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Охъ, ужь эти мнѣ сказочники! 
Нѣтъ чтобы написать что-нибудь 
полезное, прiятное, усладительное, 
а то всю подноготную въ землѣ 
вырываютъ!... Вотъ ужь запретилъ
 бы имъ писать! Ну на что это похоже; 
читаешь... невольно задумаешься, — 
а тамъ всякая дребедень и пойдетъ 
въ голову; право бы запретилъ имъ 
писать; такъ-таки просто вовсе бы 
запретилъ. 

Князь В. Ѳ. Одоевскiй. 

А п р ѣ л я  8 .  

Безцѣнная моя Варвара Алексѣевна! 

Вчера я былъ счастливъ, чрезмѣрно счастливъ, до нельзя счаст­
ливъ! Вы хоть разъ въ жизни, упрямица, меня послушались. Вечеромъ, 
часовъ въ восемь, просыпаюсь (вы знаете, маточка, что я часочикъ-дру­
гой люблю поспать послѣ должности), свѣчку досталъ, приготовляю бу­
маги, чиню перо, вдругъ, невзначай, подымаю глаза, — право, у меня 
сердце вотъ такъ и запрыгало! Такъ вы таки-поняли чего мнѣ хотѣлось, 
чего сердчишку моему хотѣлось! Вижу уголочекъ занавѣски у окна ва­
шего загнутъ и прицѣпленъ къ горшечку съ бальзаминчикомъ, точне­
хонько такъ, какъ я вамъ тогда намекалъ; тутъ же показалось мнѣ, что 
и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мнѣ изъ комнатки вашей 
смотрѣли, что и вы обо мнѣ думали. И какъ же мнѣ досадно было, голуб­
чикъ мой, что миловиднаго личика-то вашего я не могъ разглядѣть хоро­
шенько! Было время когда и мы свѣтло видѣли, маточка. Не радость ста­
рость, родная моя. Вотъ и теперь все какъ-то рябитъ въ глазахъ; чуть 
поработаешь вечеромъ, попишешь что-нибудь, на утро и глаза раскрас­
нѣются, и слезы текутъ, такъ что даже совѣстно передъ чужими быва­
етъ. Однакоже, въ воображенiи моемъ такъ и засвѣтлѣла ваша улыбоч­
ка, ангельчикъ, ваша добренькая, привѣтливая улыбочка; и на сердцѣ 
моемъ было точно такое же ощущенiе, какъ тогда, какъ я поцаловалъ 
васъ, Варинька, — помните ли, ангельчикъ? Знаете ли, голубчикъ мой, 
мнѣ даже показалось, что вы тамъ мнѣ пальчикомъ погрозили? Такъ ли, 
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шалунья? Непремѣнно вы это все опишите подробнѣе въ вашемъ пись­
мѣ.

Ну, а какова наша придумочка на счетъ занавѣсочки вашей, Ва­
ринька? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь ли спать, 
просыпаюсь ли и ужь знаю, что и вы тамъ обо мнѣ думаете, меня помни­
те, да и сами-то здоровы и веселы. Опастите занавѣсочку — значитъ 
прощайте, Макаръ Алексѣевичъ, спать пора! Подымете — значитъ съ 
добрымъ утромъ, Макаръ Алексѣевичъ, каково-то вы спали, или: како­
во-то вы въ вашемъ здоровьи, Макаръ Алексѣевичъ? Что же до меня ка­
сается, то я, слава Творцу, здорова и благополучна! Видите ли, душечка 
моя, какъ это ловко придумано; и писемъ не нужно! Хитро, неправда ли? 
А  вѣдь  придумочка-то моя!  А,  чте,  каковъ  я  на  эти  дѣла,  Варвара 
Алексѣевна?

Доложу я вамъ, маточка моя, Варвара Алексѣевна, что спалъ я сiю 
ночь добрымъ порядкомъ, вопреки ожиданiй, чѣмъ и весьма доволенъ; 
хотя на новыхъ квартирахъ, съ новоселья, и всегда какъ-то не спится; 
все что-то такъ, да не такъ! Всталъ я сегодня такимъ соколикомъ — 
любо-весело!  Что  это  какое  утро  сегодня хорошее, маточка!  У  насъ 
растворили окошко; солнышко свѣтитъ, птички чирикаютъ, воздухъ ды­
шетъ весенними ароматами, и вся природа оживляется — ну, и осталь­
ное тамъ все было тоже соотвѣтственное; все въ порядкѣ по весеннему. 
Я даже и помечталъ сегодня довольно прiятно, и все объ васъ были меч­
танiя мои, Варинька. Сравнилъ я васъ съ птичкой небесной, на утѣху 
людямъ и для украшенiя природы созданной. Тутъ же подумалъ я, Ва­
ринька, что и мы, люди, живущiе въ заботѣ и треволненiи, должны тоже 
завидовать беззаботному и невинному счастiю небесныхъ птицъ, — ну и 
остальное все такое же, сему же подобное; т. е. я все такiя сравненiя 
отдаленныя дѣлалъ. У меня тамъ книжка есть одна, Варинька, такъ въ 
ней то же самое, все такое же весьма подробно описано. Я къ тому 
пишу, что вѣдь разныя бываютъ мечтанiя, маточка. А вотъ теперь весна, 
такъ и мысли все такiя прiятныя, острыя, затѣйливыя, и мечтанiя прихо­
дятъ нѣжныя; все въ розовомъ цвѣтѣ. Я къ тому и написалъ это все; а 
впрочемъ я это все взялъ изъ книжки. Тамъ сочинитель обнаруживаетъ 
такое же желанiе въ стишкахъ; дескать — 

Зачѣмъ я не птица, не хищная птица! 

Ну и т. д. Тамъ и еще есть разныя мысли, да Богъ съ ними! А 
вотъ, куда это вы утромъ ходили сегодня, Варвара Алексѣевна? Я еще и 
въ должность не сбирался, а вы, ужь подлинно какъ пташка весенняя, 
порхнули изъ комнатки, и по двору прошли такая веселенькая. Какъ 
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мнѣ-то было весело, на васъ глядя! Ахъ, Варинька, Варинька! — вы не 
грустите; слезами горю помочь нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на 
опытѣ знаю. Теперь же вамъ такъ покойно, да и здоровьемъ вы немного 
поправились. — Ну, что ваша Ѳедора? Ахъ, какая же она добрая жен­
щина! Вы мнѣ, Варинька, напишите какъ вы тамъ съ нею живете теперь, 
и всѣмъ ли вы довольны? Ѳедора-то немного ворчлива; да вы на это не 
смотрите, Варинька. Богъ съ нею! Она такая добрая.

Я уже вамъ писалъ о здѣшней Терезѣ, тоже и добрая и вѣрная 
женщина. А ужь какъ я безпокоился объ нашихъ письмахъ! Какъ они 
передаваться-то будутъ? А вотъ какъ-тутъ послалъ Господь на наше 
счастiе Терезу. Она женщина добрая, кроткая, безсловесная. Но наша 
хозяйка просто безжалостная. Затираетъ ее въ работу словно ветошку 
какую нибудь.

Ну, въ какую же я трущобу попалъ, Варвара Алексѣевна! Ну ужь 
квартира! Прежде я вѣдь жилъ такимъ глухаремъ, сами знаете; — смир­
но, тихо; у меня, бывало, муха летитъ, такъ и муху слышно. А здѣсь 
шумъ, крикъ, гвалтъ! Да вѣдь вы еще и не знаете какъ это все здѣсь 
устроено. Вотъ этакъ, примѣрно, длинный корридоръ, такой темный, и 
по правдѣ немного нечистый. По правую его руку будетъ глухая стѣна, 
а по лѣвую все двери, да двери, точно нумера, все такъ въ рядъ прости­
раются. Ну вотъ и нанимаютъ эти номера, а въ нихъ по одной комнаткѣ 
въ каждомъ; живутъ въ одной и по двое, и по трое. Порядку не спраши­
вайте — Ноевъ ковчегъ! Впрочемъ, кажется, люди хорошiе, все такiе об­
разованные, ученые. Чиновникъ одинъ есть (онъ гдѣ-то по литератур­
ной  части),  человѣкъ начитанный; и  о  Гомерѣ, и  о  Брамбеусѣ, и  о 
разныхъ у нихъ тамъ сочинителяхъ говоритъ, обо всемъ говоритъ; — 
умный человѣкъ! Два офицера живутъ, и все въ карты играютъ. Мич­
манъ  живетъ;  Англичанинъ  учитель  живетъ.  —  Постойте,  я  васъ 
потѣшу, маточка; опишу ихъ въ будущемъ письмѣ сатирически, т.  е. 
какъ они тамъ сами-то по себѣ, по подробнѣе ихъ опишу. И хозяйка-то 
наша, ужь такая она право, — она, знаете ли, такая маленькая, нечи­
стая старушонка, цѣлый день въ туфляхъ да въ шлафрокѣ ходитъ, и 
цѣлый день все кричитъ на Терезу. Я живу въ кухнѣ, т. е. чте я? обмол­
вился! не въ кухнѣ, совсѣмъ не въ кухнѣ, а  знаете вотъ какъ: тутъ 
подлѣ кухни есть одна комната (а у насъ, нужно вамъ замѣтить, кухня 
чистая, свѣтлая, очень хорошая), ну такъ вотъ, какъ я вамъ сказалъ, 
есть одна небольшая комнатка, уголокъ такой скромный... вотъ видите 
ли, кухня большая въ три окна, такъ у меня вдоль поперечной стѣны 
перегородка, такъ что и выходитъ какъ бы еще комната, нумеръ сверх­
штатный; все просторное, удобное, и окно есть, и все, — однимъ сло­
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вомъ, совершенно удобное. Ну, вотъ это мой уголочекъ. Ну, такъ вы и 
не думайте, маточка, чтобы тутъ что-нибудь такое; чтобы тутъ тайный 
смылъ какой былъ; что вотъ дескать кухня! — т. е. я, пожалуй, и въ 
самой этой комнатѣ за перегородкой живу, но это ничего; я себѣ ото 
всѣхъ особнячкомъ, по-маленьку живу, въ тихомолочку живу. Поста­
вилъ я у себя кровать, столъ, комодецъ, стульчиковъ парочку, образъ 
повѣсилъ. Правда, есть квартиры и лучше, можетъ-быть, есть и гораздо 
лучшiя, да удобство-то главное; вѣдь это я все для удобства, а вы не ду­
майте,  что для другаго чего-нибудь. Ваше окошко напротивъ, черезъ 
дворъ; и дворъ-то узенькой, васъ мимоходомъ увидишь — все веселѣе 
мнѣ горемычному, да и дешевле. У насъ здѣсь самая послѣдняя комната, 
со столомъ, 35 руб. ассигнац. стеитъ. Не по карману! А моя квартира 
стоитъ мнѣ семь руб. ассиг., да столъ пять цѣлковыхъ, вотъ 24 съ пол­
тиною, а прежде ровно 30 платилъ, за то во многомъ себѣ отказывалъ; 
чай пивалъ не всегда, а теперь вотъ и на чай и на сахаръ выгадалъ. Оно, 
знаете ли, родная моя, чаю не пить какъ-то стыдно; здѣсь все народъ до­
статочный, такъ и стыдно. Ради чужихъ и пьешь его, Варинька, для 
вида, для тона; а по мнѣ все равно, я не прихотливъ. Положите такъ, 
для карманныхъ денегъ — все сколько нибудь требуется — ну сапожиш­
ки какiе нибудь, платьишко — много ль останется? Вотъ и все мое жало­
ванье. Я-то не ропщу и доволенъ. Оно достаточно. Вотъ уже нѣсколько 
лѣтъ достаточно; награжденiя тоже бываютъ. — Ну, прощайте, мой ан­
гельчикъ. Я вамъ тамъ купилъ бальзаминчиковъ парочку, и гераньку — 
не дорого. А вы, можетъ-быть, и резеду любите? Такъ и резеда есть, вы 
напишите; да знаете ли все какъ-можно-подробнѣе напишите. Вы, впро­
чемъ, не думайте чего нибудь, маточка, обо мнѣ-то, что я такую комнату 
нанялъ. Нѣтъ, это удобство заставило, одно удобство соблазнило меня. 
Я вѣдь, маточка, деньги коплю, откладываю; у меня денежка-то водится. 
Вы не смотрите на то, что я такой тихонькой, что, кажется, муха меня 
крыломъ перешибетъ. Нѣтъ, маточка, я про себя-то не промахъ. Ну, 
такъ вы на счетъ меня и успокойтесь, родная моя, и не полагайте чего-
нибудь предосудительнаго. Прощайте же,  прощайте,  мой  ангельчикъ! 
Расписался я вамъ чуть не на двухъ листахъ, а на службу давно пора. 
Цалую ваши пальчики, маточка, и пребываю 

Вашимъ нижайшимъ слугою и вѣрнѣйшимъ другомъ 
Макаромъ Дѣвушкинымъ.

P. S. Объ одномъ прошу: отвѣчайте мнѣ, ангельчикъ мой, какъ-
можно подробнѣе. Я вамъ при семъ посылаю, Варинька, фунтикъ конфе­
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токъ; такъ вы ихъ скушайте на здоровье, да ради Бога обо мнѣ не за­
ботьтесь, и не будьте въ претензiи. Ну, такъ прощайте же, маточка.

А п р ѣ л я  8 .  

М. Г. Макаръ Алексѣевичъ. 

Знаете ли, что мнѣ прiйдется наконецъ совсѣмъ поссориться съ 
вами? Клянусь вамъ, добрый Макаръ Алексѣевичъ, что мнѣ даже тяже­
ло принимать ваши подарки. Я знаю чего они вамъ стеятъ, какихъ ли­
шенiй и  отказовъ въ необходимѣйшемъ себѣ самому. Сколько разъ я 
вамъ говорила, что мнѣ не нужно ничего, совершенно ничего; что я не 
въ силахъ вамъ воздать и за тѣ благодѣянiя, которыми вы доселѣ осыпа­
ли меня. И зачѣмъ мнѣ эти горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а 
геранька зачѣмъ? Одно словечко стеитъ неосторожно сказать, какъ на 
пр. объ этой геранькѣ, ужь вы тотчасъ и купите; вѣдь вѣрно дорого? Что 
за прелесть на ней цвѣточки! Пунсовые крестиками. Гдѣ это вы достали 
такую хорошенькую гераньку? Я ее посрединѣ окна поставила, на само­
мъ видномъ мѣстѣ; на полу же поставлю скамеечку, а на скамеечку еще 
цвѣтовъ поставлю; вотъ только дайте мнѣ самой разбогатѣть! Ѳедора не 
нарадуется; у насъ теперь словно рай въ комнаткѣ, — чисто, свѣтло! 
Ну, а конфекты зачѣмъ? И право, я сейчасъ же по письму угадала, что у 
васъ что нибудь да не такъ — и рай, и весна, и благоуханiя летаютъ, и 
птички чирикаютъ. Что это, думаю, ужь нѣтъ ли тутъ и стиховъ? Вѣдь, 
право,  однихъ  стиховъ  и  не  достаетъ  въ  письмѣ  вашемъ,  Макаръ 
Алексѣевичъ! И ощущенiя нѣжныя и мечтанiя въ розовомъ цвѣтѣ — все 
здѣсь есть! Про занавѣску же и не думала; она вѣрно сама зацѣпилась, 
когда я горшки переставляла; вотъ вамъ!

Ахъ, Макаръ Алексѣевичъ! Что вы тамъ ни говорите, какъ ни раз­
считывайте свои доходы, чтобъ обмануть меня, чтобы показать, что они 
всѣ сплошь идутъ на васъ одного, но отъ меня не утаите и не скроете 
ничего. Ясно, что вы необходимаго лишаетесь изъ-за меня. Что это вамъ 
вздумалось, на пр., такую квартиру нанять? Вѣдь васъ безпокоятъ, тре­
вожатъ; вамъ тѣсно, неудобно. Вы любите уединенiе, а тутъ и чего-чего 
нѣтъ около васъ! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя по жалованью 
вашему. Ѳедора говоритъ, что вы прежде и не въ-примѣръ лучше те­
перешняго жили. Не-уже-ли жь вы такъ всю свою жизнь прожили, въ 
одиночествѣ, въ лишенiяхъ, безъ радости, безъ дружескаго привѣтлива­
го слова, у чужихъ людей углы нанимая? Ахъ, добрый другъ, какъ мнѣ 
жаль васъ! Щадите хоть здоровье свое, Макаръ Алексѣевичъ! Вы гово­
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рите, что у васъ глаза слабѣютъ, такъ не пишите при свѣчахъ; зачѣмъ 
писать? Ваша ревность къ службѣ и безъ того, вѣроятно, извѣстна на­
чальникамъ вашимъ.

Еще разъ умоляю васъ, не тратьте на меня столько денегъ. Знаю, 
что вы меня любите, да сами-то вы не богаты.... Сегодня я тоже весело 
встала. Мнѣ было такъ хорошо; Ѳедора давно уже работала, да и мнѣ 
работу достала. Я такъ обрадовалась; сходила только шелку купить, да 
и принялась за работу. Цѣлое утро мнѣ было такъ легко на душѣ, я 
такъ была весела! А теперь опять все черныя мысли, грустно; все сердце 
изныло.

Ахъ, что-то будетъ со мною, какова-то будетъ моя судьба! Тяжело 
то, что я въ такой неизвѣстности, что я не имѣю будущности, что я и 
предугадывать не могу о томъ, чте со мной станется. Назадъ и посмот­
рѣть страшно. Тамъ все такое горе, что сердце пополамъ рвется при од­
номъ воспоминанiи. Вѣкъ буду я плакаться на злыхъ людей, меня погу­
бившихъ!

Смеркается. Пора за работу. Я вамъ о многомъ хотѣла бы напи­
сать, да некогда, къ сроку работа. Нужно спѣшить. Конечно, письма хо­
рошее дѣло; все не такъ скучно. А зачѣмъ вы сами къ намъ никогда не 
зайдете? Отъ-чего это, Макаръ Алексѣевичъ? Вѣдь теперь вамъ близко, 
да и время иногда у васъ выгадывается свободное. Зайдите, пожалуйста! 
Я видѣла вашу Терезу. Она, кажется, такая больная; жалко было ее; я 
ей дала 20 копеекъ. Да! чуть-было не забыла: непремѣнно напишите 
все, какъ можно подробнѣе, о вашемъ житьѣ-бытьѣ. Что за люди такiе 
кругомъ васъ, и ладно ли вы съ ними живете? Мнѣ очень хочется все это 
знать. Смотрите-же, непремѣнно напишите! Сегодня ужь я нарочно уго­
локъ загну.  Ложитесь по  раньше;  вчера  я  до  полночи у  васъ огонь 
видѣла. Ну, прощайте. Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать ужь 
день такой! Прощайте. 

Ваша 

Варвара Доброселова. 

А п р ѣ л я  8 .  

Милостивая государыня 
Варвара Алексѣевна! 

Да, маточка, да, родная моя, знать ужь денекъ такой на мою долю 
горемычную выдался! Да; подшутили вы надо мной, старикомъ, Варвара 
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Алексѣевна! Впрочемъ, самъ виноватъ, кругомъ виноватъ! Не пускаться 
бы на старости лѣтъ съ клочкомъ волосъ въ амуры да въ экивоки... И 
еще скажу, маточка: чуденъ иногда человѣкъ, очень чуденъ. И, святые 
вы мои! о чемъ заговоритъ, занесетъ подъ-часъ! А что выходитъ-то, что 
слѣдуетъ-то изъ этого? Да ровно ничего не слѣдуетъ, а такая дрянь вы­
ходитъ, что убереги меня Господи! Я, маточка, я не сержусь, а такъ до­
садно только очень вспоминать обо всемъ, досадно, что я вамъ-то напи­
салъ такъ фигурно и глупо. И въ должность-то я пошелъ сегодня такимъ 
гоголемъ-щоголемъ; сiянiе такое было на сердцѣ. На душѣ ни съ того ни 
съ сего такой праздникъ былъ; весело было! За бумаги принялся рачи­
тельно — да что вышло-то потомъ изъ этого! Ужь потомъ только какъ 
осмотрѣлся, такъ все стало по прежнему и сѣренько и темненько. Все тѣ 
же чернильныя пятна, все тѣ же столы и бумаги, да и я все такой же; 
такъ какимъ былъ, совершенно такимъ же и остался, — такъ чего же 
тутъ было на Пегасѣ-то ѣздить? Да изъ чего это вышло-то все? Что сол­
нышко проглянуло, да небо полазоревѣло! отъ этого что-ли? Да и что за 
ароматы такiе, когда на нашемъ дворѣ подъ окнами и чему-чему не слу­
чается быть! Знать, это мнѣ все съ дуру такъ показалось. А вѣдь случа­
ется же иногда заблудиться такъ человѣку въ собственныхъ чувствахъ 
своихъ, да занести околесную. Это ни отъ чего инаго происходитъ, какъ 
отъ излишней глупой горячности сердца. Домой-то я не пришелъ, а при­
плелся; ни съ того ни съ сего голова у меня разболѣлась; ужь это знать 
все одно къ одному. (Въ спину что ли надуло мнѣ). Я веснѣ-то обрадо­
вался  дуракъ-дуракомъ, да  въ  холодной шинели пошелъ.  И  въ  чув­
ствахъ-то вы моихъ ошиблись, родная моя! Излiянiе-то ихъ совершенно 
въ  другую  сторону  приняли.  Отеческая  прiязнь  одушевляла  меня, 
единственно чистая отеческая прiязнь, Варвара Алексѣевна; ибо я зани­
маю у васъ мѣсто отца роднаго, по горькому сиротству вашему; говорю 
это отъ души, отъ чистаго сердца, по родственному. Ужь какъ бы тамъ 
ни было, а я вамъ хоть дальнiй родной, хоть по пословицѣ и седьмая 
вода на киселѣ, а все-таки родственникъ, и теперь ближайшiй родствен­
никъ и покровитель; ибо тамъ, гдѣ вы ближе всего имѣли право искать 
покровительства и защиты, нашли вы предательство и обиду. А насчетъ 
стишковъ скажу я вамъ, маточка, что неприлично мнѣ на старости лѣтъ 
въ составленiи стиховъ упражняться. Стихи вздоръ! За стишки и въ 
школахъ теперь ребятишекъ сѣкутъ.... вотъ оно что, родная моя.

Что это вы пишете мнѣ, Варвара Алексѣевна, про удобства, про 
покой и про разныя разности? Маточка моя, я не брюзгливъ и не требо­
вателенъ; никогда лучше теперешняго не жилъ; такъ чего же на старо­
сти-то лѣтъ привередничать? Я сытъ,  одѣтъ,  обутъ;  да  и  куда намъ 
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затѣи затѣвать! — Не графскаго рода! — Родитель мой былъ не изъ дво­
рянскаго званiя, и со всей-то семьей своей былъ бѣднѣе меня по доходу. 
Я не нѣженка! Впрочемъ, если на правду пошло, то на старой квартиркѣ 
моей все было не въ-примѣръ лучше; попривольнѣе было, маточка. Ко­
нечно, и теперешняя моя квартира хороша, даже въ нѣкоторомъ отно­
шенiи веселѣе, и если хотите разнообразнѣе; я противъ этого ничего не 
говорю, да все старой-то жаль. Мы, старые, т. е. пожилые люди, къ ста­
рымъ вещамъ, какъ къ родному чему, привыкаемъ. Квартирка-то была, 
знаете, маленькая такая: стѣны были.... ну, да что говорить-то! — стѣны 
какъ стѣны, не въ стѣнахъ и дѣло, а вотъ воспоминанiя-то обо всемъ мо­
емъ  прежнемъ на  меня  тоску  нагоняютъ.... И  странное дѣло  —  все 
прiятныя такiя воспоминанiя. Даже что дурно было, на что подъ часъ и 
досадовалъ, и то въ воспоминанiяхъ какъ-то очищается отъ дурнаго, и 
предстаетъ  воображенiю  моему  въ  привлека— тельномъ  видѣ.  Тихо 
жили мы, Варинька; я да хозяйка моя, старушка, покойница. Вотъ и ста­
рушку-то мою съ грустнымъ чувствомъ припоминаю теперь! Хорошая 
была она женщина и не дорого брала за квартиру. Она, бывало, все вя­
зала изъ лоскутковъ разныхъ одѣяла на аршинныхъ спицахъ; только 
этимъ и занималась. Огонь-то мы съ нею вмѣстѣ держали, такъ за од­
нимъ столомъ и работали. Внучка у ней Маша была — ребеночкомъ еще 
помню ее — лѣтъ тринадцати теперь будетъ дѣвочка. Такая шалунья 
была, веселенькая, все насъ смѣшила; вотъ мы втроемъ такъ и жили. 
Бывало, въ длинный зимнiй вечеръ присядемъ къ круглому столу, вы­
пьемъ чайку, а потомъ и за дѣло прiймемся. А старушка, чтобъ Машѣ не 
скучно было, да чтобъ не шалила шалунья, сказки, бывало, начнетъ ска­
зывать. И какiя сказки-то были! Не то что дитя, и толковый и умный че­
ловѣкъ заслушается. Чего! самъ я, бывало, закурю себѣ трубочку, да 
такъ заслушаюсь, что и про дѣло забуду. А дитя-то, шалунья-то наша, 
призадумается; подопретъ рученкой розовую щечку, ротикъ свой рас­
кроетъ хорошенькiй, и чуть страшная сказка, такъ жмется, жмется къ 
старушкѣ-бабушкѣ. А намъ-то любо было смотрѣть на нее; и не уви­
дишь, какъ свѣчка нагоритъ, не слышишь, какъ на дворѣ подъ-часъ и 
вьюга злится и метелью мететъ. — Хорошо было намъ жить, Варинька; и 
вотъ такъ-то мы чуть ли не двадцать лѣтъ вмѣстѣ прожили. — Да что я 
тутъ заболтался! Вамъ, можетъ-быть, такая матерiя не нравится, да и 
мнѣ вспоминать не такъ-то легко. Особливо теперь; время сумерки. Те­
реза съ чѣмъ-то возится; у меня болитъ голова, да и спина немного бо­
литъ, да и мысли-то такiя чудныя, какъ-будто и онѣ тоже болятъ; груст­
но мнѣ сегодня, Варинька! — Что же это вы пишете, родная моя? Какъ 
же я къ вамъ прiйду? Голубчикъ мой, что люди-то скажутъ? Вѣдь вотъ 
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черезъ дворъ перейдти нужно будетъ, наши замѣтятъ, разспрашивать 
станутъ, — толки пойдутъ, сплетни пойдутъ, дѣлу дадутъ другой смыс­
лъ. Нѣтъ, ангельчикъ мой, я ужь васъ лучше завтра у всенощной увижу; 
это будетъ благоразумнѣе и для обоихъ насъ безвреднѣе. Да не взыщите 
на мнѣ, маточка, за то, что я вамъ такое письмо написалъ; какъ пере­
челъ, такъ и вижу, что все такое безсвязное. Я, Варинька, старый неу­
ченый человѣкъ; съ-молоду не выучился, а теперь и въ умъ ничего не 
пойдетъ, коли снова учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не мастеръ 
описывать, и знаю, безъ чужаго инаго указанiя и пересмѣиванiя, что 
если захочу что-нибудь написать по затѣйливѣе, такъ вздору нагоро­
жу. — Видѣлъ васъ у окна сегодня, видѣлъ, какъ вы стору опустили. 
Прощайте, прощайте, храни васъ Господь! Прощайте, Варвара Алексѣ­
евна. 

Вашъ безкорыстный другъ 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

P. S. Я, родная моя, сатиры-то ни объ комъ не пишу теперь. Старъ 
я сталъ, матушка Варвара Алексѣевна, чтобъ попусту зубы-то скалить! 
и надо мной засмѣются, коли я другихъ начну пересмѣивать. Знаете, по 
русской пословицѣ:  —  кто,  дескать,  другому яму  роетъ,  такъ  тотъ, 
того... и самъ туда же.

А п р ѣ л я  9 .  

Милостивый Государь 
Макаръ Алексѣевичъ. 

Ну,  какъ  вамъ  не  стыдно,  другъ  мой  и  благодѣтель, Макаръ 
Алексѣевичъ,  такъ  закручиниться  и  закапризничать.  Не-уже-ли  вы 
обидѣлись! Ахъ, я часто бываю неосторожна, но не думала, что вы слова 
мои  примете  за  колкую  шутку.  Будьте увѣрены,  что  я  никогда  не 
осмѣлюсь  шутить  надъ  вашими годами и  надъ  вашимъ характеромъ. 
Случилось же это все по моей вѣтренности, а болѣе потому, что ужасно 
скучно, а отъ скуки и за что не возмешься? Я же полагала, что вы сами 
въ своемъ письмѣ хотѣли посмѣяться. Мнѣ ужасно грустно стало, когда 
я  увидѣла,  что  вы  недовольны  мною.  Нѣтъ,  добрый  другъ  мой  и 
благодѣтель, вы ошибетесь, если будете подозрѣвать меня въ нечувстви­
тельности и неблагодарности. Я умѣю оцѣнить въ моемъ сердцѣ все, что 
вы для меня сдѣлали, защитивъ меня отъ злыхъ людей, отъ ихъ гоненiя 
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и ненависти. Я вѣчно буду за васъ Бога молить, и если моя молитва до­
ходна къ Богу и небо внемлетъ ей, то вы будете счастливы.

Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мнѣ жаръ и ознобъ 
поперемѣнно. Ѳедора за меня очень безпокоится. Вы напрасно стыди­
тесь ходить къ намъ, Макаръ Алексѣевичъ. Какое другимъ дѣло! Вы съ 
нами знакомы, и дѣло съ концомъ!... Прощайте, Макаръ Алексѣевичъ. 
Болѣе писать теперь не-очемъ, да  и  не  могу;  ужасно не  здоровится. 
Прошу васъ еще разъ не сердиться на меня и быть увѣрену въ томъ все­
гдашнемъ почтенiи и въ той привязанности 

съ каковыми честь имѣю пребыть 
наипреданнѣйшею и покорнѣйшею услужницей вашей 

Варварой Доброселовой. 

А п р ѣ л я  1 2 .  

Милостивая Государыня 
Варвара Алексѣевна. 

Ахъ, маточка моя, что это съ вами! Вѣдь вотъ каждый-то разъ вы 
меня такъ пугаете. Пишу вамъ въ каждомъ письмѣ, чтобъ вы береглись, 
чтобъ вы кутались, чтобъ вы не выходили въ дурную погоду, осторож­
ность во всемъ наблюдали бы, — а вы, ангельчикъ мой, меня и не слуша­
етесь. Ахъ, голубчикъ мой, ну словно вы дитя какое нибудь! Вѣдь вы 
слабенькiя, какъ соломенка слабенькiя; это я знаю. Чуть вѣтерочикъ ка­
кой, такъ ужь вы и хвораете. Такъ остерегаться нужно, самой о себѣ 
стараться, опасностей избѣгать, и друзей своихъ въ горе и въ унынiе не 
вводить.

Изъявляете  желанiе,  маточка,  въ  подробности  узнать  о  моемъ 
житьѣ-бытьѣ, и обо всемъ меня окружающемъ. Съ радостiю спѣшу ис­
полнить ваше желанiе, родная моя. Начну съ начала, маточка; больше 
порядку будетъ. Во-первыхъ, въ домѣ у насъ на чистомъ входѣ лѣстни­
цы весьма посредственныя; особливо парадная — чистая, свѣтлая, ши­
рокая, все чугунъ да красное дерево. За то ужь про чорную и не спра­
шивайте: винтовая, сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стѣны такiя 
жирныя, что рука прилипаетъ, когда на нихъ опираешься. На каждой 
площадкѣ стоятъ сундуки, стулья и шкафы поломанные, ветошки раз­
вѣшаны, окна повыбиты; лоханки стоятъ со всякою нечистью, съ грязью, 
съ соромъ, съ яичною скорлупою да съ рыбьими пузырями; запахъ дур­
ной... однимъ словомъ, нехорошо.
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Я уже описывалъ вамъ расположенiе комнатъ; оно, — нечего ска­
зать, — удобно, это правда, но какъ-то въ нихъ душно, т. е. не то-чтобы 
оно пахло дурно, а такъ, если можно выразиться, немного гнилой, остро-
услащенный запахъ какой-то. На первый разъ впечатлѣнiе невыгодное, 
но это все ничего; стеитъ только минуты двѣ побыть у насъ, такъ и 
пройдетъ и  не  почувствуешь, какъ все  пройдетъ,  потому-что и  самъ 
какъ-то дурно пропахнешь, и платье пропахнетъ, и руки пропахнутъ, и 
все пропахнетъ, ну и привыкнешь. У насъ чижики такъ и мрутъ. Мич­
манъ ужь пятаго покупаетъ, не живутъ въ нашемъ воздухѣ да и только. 
Кухня у насъ большая, обширная, свѣтлая. Правда, по утрамъ чадно 
немного, когда рыбу или говядину жарятъ, да и нальютъ и намочатъ 
вездѣ, за то ужь вечеромъ рай. Въ кухнѣ у насъ на веревкахъ всегда 
бѣлье виситъ старое; а такъ-какъ моя комната недалеко, т. е. почти при­
мыкаетъ къ кухнѣ, то запахъ отъ бѣлья меня безпокоитъ немного; но 
ничего; поживешь и попривыкнешь!

Съ самаго ранняго утра, Варинька, у насъ возня начинается; вста­
ютъ, ходятъ, стучатъ, — это поднимаются всѣ кому надо, кто на службѣ 
или такъ, самъ-по-себѣ; всѣ пить чай начинаютъ. Самовары-то у насъ 
хозяйскiе, большею частiю, мало ихъ, ну такъ мы всѣ очередь держимъ; а 
кто попадетъ не въ очередь съ своимъ чайникомъ, такъ сейчасъ тому го­
лову вымоютъ. Вотъ я было-попалъ въ первый разъ, да... ну да ужь что! 
Тутъ-то я со всѣми и познакомился. Съ мичманомъ съ первымъ позна­
комился; откровенный такой, все мнѣ разсказалъ: про батюшку, про ма­
тушку,  про  сестрицу,  что  за  тульскимъ засѣдателемъ, и  про  городъ 
Кронштадтъ. Обѣщалъ мнѣ во всемъ покровительствовать, и тутъ же 
меня къ себѣ на чай пригласилъ. Отъискалъ я его въ той самой комнатѣ, 
гдѣ у насъ обыкновенно въ карты играютъ. Тамъ мнѣ дали чаю и не­
премѣнно хотѣли, чтобъ я въ азартную игру съ ними игралъ. Смѣялись 
ли они, нѣтъ ли надо мною, не знаю; только сами они всю ночь напро­
летъ проиграли, и  когда я  вошелъ, такъ тоже играли. Мѣлъ, карты, 
дымъ такой ходилъ по всей комнатѣ, что глаза ѣло. Играть я не сталъ, и 
мнѣ сейчасъ замѣтили, что я про философiю говорю. Потомъ ужь никто 
со мною и не говорилъ все время; да я, по правдѣ, и радъ былъ тому. Не 
пойду къ нимъ теперь; азартъ у нихъ, чистый азартъ! Вотъ у чиновника 
по литературной части бываютъ также собранiя по вечерамъ. Ну, у того 
хорошо, скромно, невинно и деликатно; все на тонкой ногѣ.

Ну, Варинька, замѣчу вамъ еще мимоходомъ, что прегадкая жен­
щина наша хозяйка, къ тому же сущая вѣдьма. Вы видѣли Терезу. Ну, 
что она такое на самомъ-то дѣлѣ? Худая какъ общипанный, чахлый цы­
пленокъ. Въ домѣ и людей-то всего двое: Тереза да Фальдони, хозяйской 
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слуга. Я не знаю, можетъ-быть, у него есть и другое какое имя, только 
онъ и на это откликается; всѣ его такъ зовутъ. Онъ рыжiй, чухна какая-
то, кривой, курносый, грубiянъ; все съ Терезой бранится, чуть не дерут­
ся. Вообще сказать, жить мнѣ здѣсь не такъ чтобы совсѣмъ было хоро­
шо.... Чтобъ этакъ всѣмъ разомъ ночью заснуть и успокоиться — этого 
никогда не бываетъ. Ужь вѣчно гдѣ-нибудь сидятъ, да играютъ, а иногда 
и такое дѣлается, что зазорно разсказывать. Теперь ужь я все-таки по­
обвыкъ; а вотъ удивляюсь какъ въ такомъ содомѣ семейные люди ужива­
ются. Цѣлая семья бѣдняковъ какихъ-то у нашей хозяйки комнату на­
нимаетъ, только не рядомъ съ другими нумерами, а по другую сторону, 
въ углу, отдѣльно. Люди смирные! Объ нихъ никто ничего и не слы­
шитъ. Живутъ они въ одной комнаткѣ, огородясь въ ней перегородоч­
кою. Онъ какой-то чиновникъ безъ мѣста, изъ службы лѣтъ семь тому 
исключенный за что-то. Фамилья его Горшковъ; такой сѣденькой, ма­
ленькой; ходитъ въ такомъ засаленномъ, въ такомъ истертомъ платьѣ, 
что больно смотрѣть; куда хуже моего! Жалкой, хилой такой (встрѣчаем­
ся мы съ нимъ иногда въ корридорѣ); колѣнки у него дрожатъ, руки дро­
жатъ, голова дрожитъ, ужь отъ болѣзни что-ли какой, Богъ его знаетъ; 
робкiй, боится всѣхъ, ходитъ стороночкой; ужь я застѣнчивъ подъ-часъ, 
а этотъ еще хуже. Семейства у него — жена и трое дѣтей. Старшiй, 
мальчикъ, весь въ отца, тоже такой чахлой. Жена была когда-то собою 
весьма недурна, и теперь замѣтно; ходитъ, бѣдная, въ такомъ жалкомъ 
отребьи. Они, я слышалъ, задолжали хозяйкѣ; она съ ними что-то не 
слишкомъ ласкова. Слышалъ тоже, что у самаго-то Горшкова непрiятно­
сти есть какiя-то, по которымъ онъ и мѣста лишился.... процессъ не про­
цессъ, подъ судомъ не подъ судомъ, подъ слѣдствiемъ какимъ-то что 
ли — ужь истинно не могу вамъ сказать. Бѣдны-то они бѣдны — Госпо­
ди, Богъ мой! Всегда у нихъ въ комнаткѣ тихо и смирно, словно и не жи­
ветъ никто. Даже дѣтей не слышно. И не бываетъ этого, чтобы когда-
нибудь порѣзвились, поиграли дѣти, а ужь это худой знакъ. Стало быть, 
въ семьѣ что-нибудь да не прочно. Какъ-то мнѣ разъ, вечеромъ, случи­
лось мимо ихъ дверей пройти; на ту пору въ домѣ стало что-то не по 
обычному  тихо;  слышу  всхлипыванiе,  потомъ  шопотъ,  потомъ  опять 
всхлипыванiе, точно какъ-будто плачутъ, да такъ тихо, такъ жалко, что 
у меня все сердце надорвалось, и потомъ всю ночь мысль объ этихъ бѣд­
някахъ меня не покидала, такъ что и заснуть не удалось хорошенько.

Ну, прощайте, дружочикъ безцѣнный мой, Варинька! Описалъ я 
вамъ все какъ умѣлъ. Сегодня я весь день все только объ васъ и думаю. 
У меня за васъ, родная моя, все сердце изныло. Вѣдь вотъ, душечка моя, 
я вотъ знаю, что у васъ тепленькаго салопчика-то нѣтъ. Ужь эти мнѣ 
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петербургскiя весны, вѣтры, да дождички со снѣжочкомъ, — ужь это 
смерть моя, Варинька! Такое благорастворенiе воздуховъ, что убереги 
меня Господи! Не взъищите, душечка, на писанiи; слогу нѣтъ, Варинь­
ка, слогу нѣтъ никакого. Хоть бы какой-нибудь былъ! Пишу, что на умъ 
взбредетъ, такъ, чтобы васъ только поразвеселить чѣмъ-нибудь. Вѣдь 
вотъ если бъ я учился какъ-нибудь, дѣло другое; а то вѣдь какъ я учил­
ся? я и на мѣдныя деньги не учился. 

Вашъ всегдашнiй и вѣрный другъ 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

А п р ѣ л я  2 5 .  

М. Г. Макаръ Алексѣевичъ! 

Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встрѣтила! Ужасъ! и она 
погибнетъ, бѣдная! Услышала я тоже со стороны, что Анна Ѳедоровна 
все обо мнѣ вывѣдываетъ. Она, кажется, никогда не перестанетъ меня 
преслѣдовать. Она говоритъ, что хочетъ простить меня, забыть все про­
шедшее, и что непремѣнно сама навѣститъ меня. Говоритъ, что вы мнѣ 
вовсе не родственникъ, что она ближе мнѣ родственница, что въ семей­
ныя отношенiя наши вы не имѣете никакого права входить, и что мнѣ 
стыдно и неприлично жить вашей милостыней и на вашемъ содержанiи. 
Она бранитъ меня, укоряетъ меня въ неблагодарности!... говоритъ, что я 
забыла ея хлѣбъ-соль, что она меня съ матушкой, можетъ-быть, отъ го­
лодной смерти избавила, что она насъ поила-кормила, и слишкомъ два 
съ половиною года на насъ убыточилась, что она намъ сверхъ всего это­
го долгъ простила. И матушку-то она пощадить не хотѣла! А если бы 
знала бѣдная матушка, что они со мною сдѣлали! Богъ видитъ!... Анна 
Ѳедоровна говоритъ, что я по глупости моей своего счастiя удержать не 
умѣла,  что  она  сама меня на  счастiе  наводила,  что  она  ни  въ  чемъ 
остальномъ не виновата, и что я сама за честь свою не умѣла, а можетъ-
быть и не хотѣла вступиться. А кто же тутъ виноватъ, Боже великiй! 
Она говоритъ, что господинъ Быковъ правъ совершенно, и что не на 
всякой же жениться, которая.... да что писать! Жестоко слышать такую 
неправду, Макаръ Алексѣевичъ! Я не знаю что со мной теперь дѣлается. 
Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я вамъ два часа писала. Я думала, 
что она по-крайней-мѣрѣ сознаетъ свою вину предо мною; а она вотъ 
какъ теперь! — Ради Бога, не тревожьтесь, другъ мой, единственный 
доброжелатель мой; Ѳедора все преувеличиваетъ; я не больна. Я только 

15



простудилась немного вчера, когда ходила на Волково къ матушкѣ, пан­
нихиду  служить.  Зачѣмъ вы не пошли вмѣстѣ со мною; — я васъ такъ 
просила. Ахъ бѣдная, бѣдная моя матушка, если бъ ты встала изъ гроба, 
еслибъ ты знала, если бъ ты видѣла чте они со мною сдѣлали!... 

В. Д. 

М а я  2 0 .  

Голубчикъ мой, Варинька! 

Посылаю вамъ виноградцу немного, душечка; для выздоравливаю­
щей это, говорятъ, хорошо, да и докторъ рекомендуетъ для утоленiя жа­
жды, такъ только единственно для жажды. Вамъ розанчиковъ намедни 
захотѣлось, маточка; вотъ я горшечекъ купилъ, и теперь посылаю. Есть 
ли у васъ аппетитъ, душечка, есть ли у васъ аппетитъ — вотъ что глав­
ное? Впрочемъ, слава Богу, что все прошло, что все это кончилось, что 
несчастiя-то наши окончились всѣ совершенно. Воздадимъ благодаренiе 
небу; а что до книжекъ касается, то достать покамѣстъ нигдѣ не могу. 
Есть тутъ, говорятъ, хорошая книжка одна, и весьма высокимъ слогомъ 
написанная; говорятъ, что хороша, я самъ не читалъ, а здѣсь очень хва­
лятъ. Я попросилъ ее для себя; обѣщались препроводить. Только будете 
ли вы-то читать? Вы у меня на этотъ счетъ привередница; трудно уго­
дить на вашъ вкусъ; ужь я васъ знаю, голубчикъ вы мой; вамъ все сти­
ховъ надобно, воздыханiй, амуровъ; — ну, и стиховъ достану, всего до­
стану; тамъ есть тетрадка одна переписанная.

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мнѣ не безпокойтесь, пожа­
луйста. А что Ѳедора вамъ насказала на меня, такъ все это вздоръ; вы 
ей скажите, что она налгала, непремѣнно скажите ей сплетницѣ!... Я но­
ваго виц-мундира совсѣмъ не продавалъ. Да и зачѣмъ, сами разсудите, 
зачѣмъ продавать? Вотъ, говорятъ, мнѣ сорокъ рублей серебромъ награ­
жденiя выходитъ, такъ зачѣмъ же продавать? Вы, маточка, не безпокой­
тесь; — она мнительна, Ѳедора-то, она мнительна. Заживемъ мы, голуб­
чикъ мой! Только вы-то, ангельчикъ, выздоравливайте, ради Бога, вы­
здоравливайте, не огорчите старика. Кто это говорилъ вамъ, что я по­
худѣлъ? Клевета, опять клевета! здоровехонекъ, и  растолстѣлъ такъ, 
что самому становится совѣстно, сытъ и доволенъ по горлышко; вотъ 
только бы вы-то выздоравливали! Ну, прощайте, мой ангельчикъ; цалую 
всѣ ваши пальчики и пребываю 

вашимъ вѣчнымъ неизмѣннымъ другомъ 
Макаромъ Дѣвушкинымъ. 
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P. S. Ахъ, душенька моя, что это вы опять въ-самомъ-дѣлѣ стали 
писать?... о чемъ вы блажите-то! да какъ же мнѣ ходить къ вамъ такъ 
часто, маточка, какъ? я васъ спрашиваю. Развѣ темнотою ночною поль­
зуясь; да вотъ теперь и ночей-то почти не бываетъ; время такое. Я и то, 
маточка моя, ангельчикъ, васъ почти совсѣмъ не покидалъ во все время 
болѣзни вашей, во время безпамятства-то вашего; но и тутъ я и самъ 
ужь не знаю, какъ я всѣ эти дѣла обдѣлывалъ; да и то потомъ пересталъ 
ходить; ибо любопытствовать и разспрашивать начали. Здѣсь ужь и безъ 
того сплетня заплелась какая-то. Я на Терезу надѣюсь; она не болтлива; 
но все же, сами разсудите вы, маточка, каково это будетъ, когда они все 
узнаютъ про насъ? Что-то они подумаютъ? что-то они скажутъ тогда? 
— Такъ вотъ вы скрѣпите сердечко, маточка, да переждите до выздоров­
ленiя; а мы потомъ ужь тамъ внѣ дома гдѣ нибудь рандеву дадимъ.

I ю н я  1 .  

Любезнѣйшiй Макаръ Алексѣевичъ! 

Мнѣ такъ хочется сдѣлать вамъ что нибудь угодное и прiятное за 
всѣ ваши хлопоты и старанiя обо мнѣ, за всю вашу любовь ко мнѣ, что я 
рѣшилась наконецъ на скуку порыться въ моемъ коммодѣ и отъискать 
мою тетрадь, которую теперь и посылаю вамъ. Я начала ее еще въ счаст­
ливое время жизни моей! Вы часто съ любопытствомъ разспрашивали о 
моемъ прежнемъ житьѣ-бытьѣ, о матушкѣ, о Покровскомъ, о моемъ пре­
быванiи у Анны Ѳедоровны и, наконецъ, о недавнихъ несчастiяхъ мо­
ихъ, и такъ нетерпѣливо желали прочесть эту тетрадь, гдѣ мнѣ вздума­
лось, Богъ-знаетъ для чего, отмѣтить кое-какiя мгновенiя изъ моей жиз­
ни,  что  я  не  сомнѣваюсь принести  вамъ  большое  удовольствiе моею 
посылкою. Мнѣ же какъ-то грустно было перечитывать это. Мнѣ кажет­
ся, что я уже вдвое постарѣла съ-тѣхъ-поръ какъ написала въ этихъ за­
пискахъ послѣднюю строчку. Все это я писала въ разные сроки. Про­
щайте, Макаръ Алексѣевичъ. Мнѣ ужасно скучно теперь; меня часто 
мучитъ безсонница. Прескучное выздоровленiе! 

В. Д. 

1.

Мнѣ было только четырнадцать лѣтъ, когда умеръ батюшка. Дѣт­
ство мое было самымъ счастливымъ временемъ моей жизни. Началось 
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оно не здѣсь, но далеко отсюда, въ провинцiи, въ глуши, и такъ счастли­
во началось! Батюшка былъ управителемъ огромнаго имѣнiя князя П-го, 
въ Т-й губернiи. Мы жили въ одной изъ деревень князя, и жили тихо, 
неслышно,  счастливо....  Я  была  такая  рѣзвая  маленькая;  только  и 
дѣлаю, бывало, что бѣгаю по полямъ, по рощамъ, по саду, а обо мнѣ ни­
кто и не заботился. Батюшка безпрерывно былъ занятъ дѣлами, матуш­
ка занималась хозяйствомъ; меня ничему не учили, а я тому и рада была. 
Бывало, съ самаго ранняго утра убѣгу или на прудъ, или въ рощу, или 
на сѣнокосъ, или къ жнецамъ — и нужды нѣтъ, что солнце печетъ, что 
забѣжишь сама не знаешь куда отъ селенья, исцарапаешься объ кусты, 
разорвешь свое  платье;  —  дома  послѣ  бранятъ,  а  мнѣ  и  ничего. И 
зачѣмъ, бывало, бѣжишь далеко отъ селенья, гуляешь гдѣ-нибудь одна-
одинешенька, такъ что самыя строжайшiя приказанiя матушки не ухо­
дить одной и безъ позволенiя и ограничивать прогулку однимъ садомъ 
не останавливали меня?... Я и сама не знала; я съ дѣтства любила быть 
въ уединенiи, а между-тѣмъ была страшная трусиха. Я помню, у насъ въ 
концѣ  сада  была  роща,  густая, зеленая,  тѣнистая,  раскидистая,  об­
росшая тучною опушкой. Эта роща была любимымъ гуляньемъ моимъ, а 
заходить въ ней  далеко я  боялась.  Тамъ щебетали такiя веселенькiя 
пташки, деревья такъ привѣтно шумѣли, такъ важно качали раскиды­
стыми верхушками, кустики, обѣгавшiе опушку, были такiе хорошенькiе, 
такiе  веселенькiе,  что,  бывало,  невольно  позабудешь  запрещенiе, 
перебѣжишь лужайку какъ вѣтеръ, задыхаясь отъ быстраго бѣга, бояз­
ливо оглядываясь кругомъ, и въ мигъ очутишься въ рощѣ, среди обшир­
наго, необъятнаго глазомъ моря зелени, среди пышныхъ, густыхъ, туч­
ныхъ, широко-разросшихся кустовъ. Между кустами чернѣютъ кое-гдѣ 
дикiе порубленные пни, тянутся высокiя, неподвижныя сосны, раскиды­
вается березка съ трепещущими говорливыми листочками, стоитъ вѣко­
вой вязъ съ сочными, тучными, далеко-раскидывающимися вѣтвями, — 
трава такъ гармонически шелеститъ подъ ногой, такъ весе— ло-весело 
звѣнятъ хоры вольныхъ, радостныхъ птичекъ — что и самой, невѣдомо 
отъ-чего, станетъ такъ хорошо, такъ радостно, — но не рѣзво-радостно, 
а  какъ-то тихо, молчаливо, задумчиво.... Осторожно пробираешься въ 
чащу; — и какъ-будто кто зоветъ туда, какъ-будто кто туда манитъ, 
туда, гдѣ деревья чаще, гуще, синѣе, чернѣе, гдѣ кустарникъ мельчаетъ; 
и мрачнѣе становится лѣсъ, чернѣе и гуще пестрятъ гладкiе пни деревъ, 
гдѣ  начинаются  овраги,  крутые,  темные,  заросшiе  лѣсомъ,  глубокiе, 
такъ что верхушки деревъ наравнѣ съ краями приходятся; — и чѣмъ 
дальше идешь, тѣмъ тише, темнѣе, беззвучнѣе становится. Сдѣлается и 
жутко и страшно, кругомъ тишина мертвая; сердце дрожитъ отъ какого-
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то темнаго чувства, а идешь, все идешь дальше, осторожно, боязливо, 
тихо; и только и слышишь какъ хруститъ подъ ногами валежникъ, или 
шелестятъ засохшiя листья, или тихiй, отрывистый стукъ скачковъ бѣл­
ки съ вѣтки на вѣтку.... Рѣзко напечатлѣлся въ памяти моей этотъ лѣсъ, 
эти прогулки потихоньку, и эти ощущенiя — странная смѣсь удоволь­
ствiя, дѣтскаго любопытства и страха....

Мнѣ кажется, я бы такъ была счастлива, еслибъ пришлось хоть 
всю жизнь мою не выѣзжать изъ деревни и жить на одномъ мѣстѣ. А 
между-тѣмъ, я  еще  дитею принуждена была оставить родныя мѣста. 
Мнѣ  было  еще  только  двѣнадцать  лѣтъ,  когда  мы  въ  Петербургъ 
переѣхали. Ахъ, какъ я грустно помню наши печальные сборы! Какъ я 
плакала, когда прощалась со всѣмъ, что такъ было мило мнѣ. Я помню, 
что я бросилась на шею батюшкѣ и со слезами умоляла остаться хоть не­
множко въ деревнѣ. Батюшка закричалъ на меня, матушка плакала; го­
ворили, что надобно, что дѣла того требовали. Старый князь П-й умеръ. 
Наслѣдники отказали батюшкѣ отъ должности. У батюшки были кой-
какiя деньги въ оборотахъ въ рукахъ частныхъ лицъ, въ Петербургѣ. 
Надѣясь поправить свои обстоятельства, онъ почелъ необходимымъ свое 
личное здѣсь присутствiе. Все это я  узнала послѣ отъ матушки. Мы 
здѣсь  поселились  на  Петербургской-Сторонѣ и  прожили  на  одномъ 
мѣстѣ до самой кончины батюшки.

Какъ тяжело было мнѣ привыкать къ новой жизни! Мы въѣхали въ 
Петербургъ  осенью.  Когда  мы  оставляли  деревню,  день  былъ  такой 
свѣтлый, теплый, яркiй; сельскiя работы кончались; на гумнахъ уже гро­
моздились огромные скирды хлѣба и толпились крикливыя стаи птицъ; 
крестьянинъ весело запѣвалъ свою безконечную пѣсню, а  здѣсь,  при 
въѣздѣ нашемъ въ городъ, дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, 
слякоть, и толпа новыхъ, незнакомыхъ лицъ, негостепрiимныхъ, недо­
вольныхъ, сердитыхъ! Кое-какъ мы устроились. Помню, всѣ такъ суети­
лись у насъ, все хлопотали, обзаводились новымъ хозяйствомъ. Батюш­
ки все не было дома, у матушки не было покойной минуты — меня поза­
были совсѣмъ. Грустно мнѣ было вставать поутру, послѣ первой ночи на 
нашемъ новосельи. Окна наши выходили на какой-то желтый заборъ. На 
улицѣ постоянно была грязь.  Прохожiе были рѣдки,  и  всѣ они  такъ 
плотно кутались, всѣмъ такъ было холодно.

А дома у насъ по цѣлымъ днямъ была страшная тоска и скука. 
Родныхъ и близкихъ знакомыхъ у насъ почти не было. Съ Анной Ѳедо­
ровной батюшка былъ въ ссорѣ. (Онъ былъ ей что-то долженъ.) Ходили 
къ  намъ  довольно  часто  люди  по  дѣламъ.  Обыкновенно  спорили, 
шумѣли, кричали. Послѣ каждаго ихъ посѣщенiя батюшка дѣлался та­
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кимъ недовольнымъ, сердитымъ; по цѣлымъ часамъ ходитъ, бывало, изъ 
угла въ уголъ, нахмурясь, и ни съ кѣмъ слова не вымолвитъ. Матушка 
не смѣла тогда и заговорить съ нимъ и молчала. Я садилась куда-нибудь 
въ уголокъ за книжку — смирно, тихо, пошевелиться, бывало, не смѣю.

Три мѣсяца спустя по прiѣздѣ нашемъ въ Петербургъ, меня отда­
ли въ пансiонъ. Вотъ грустно-то было мнѣ сначала въ чужихъ людяхъ! 
Все  такъ  сухо,  непривѣтливо было;  —  гувернантки такiя  крикуньи, 
дѣвицы такiя насмѣшницы, а я такая дикарка. Строго, взыскательно! 
Часы на все положенные, общiй столъ, скучные учителя — все это меня 
сначала истерзало, измучило. Я тамъ и спать не могла. Плачу, бывало, 
цѣлую ночь, длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, по вечерамъ 
всѣ повторяютъ или учатъ уроки; я сижу-себѣ за разговорами или вока­
булами, шевельнуться не смѣю, а сама все думаю про домашнiй нашъ 
уголъ, про батюшку, про матушку, про мою старушку-няню, про нянины 
сказки.... ахъ, какъ сгрустнется! Объ самой пустой вещицѣ въ домѣ, и о 
той съ удовольствiемъ вспоминаешь. Думаешь-думаешь: вотъ какъ-бы 
хорошо теперь было дома! Сидѣла бы я въ маленькой комнаткѣ нашей, у 
самовара, вмѣстѣ съ нашими; было бы такъ тепло, хорошо, знакомо. 
Какъ-бы, думаешь, обняла теперь матушку, крѣпко-крѣпко, горячо-го­
рячо! — Думаешь-думаешь, да и заплачешь тихонько съ тоски, давя въ 
груди слезы, и не-йдутъ на умъ вокабулы. Къ завтраму урока не вы­
учишь; всю ночь снятся учитель, мадамъ, дѣвицы; всю ночь во снѣ уроки 
твердишь, а на другой день ничего не знаешь. Поставятъ на колѣни, да­
дутъ  одно  кушанье.  Я  была  такая  невеселая,  скучная.  Сначала  всѣ 
дѣвицы надо мной смѣялись, дразнили меня, сбивали, когда я говорила 
уроки, щипали, когда мы въ рядахъ шли къ обѣду или къ чаю, жалова­
лись на меня ни за что ни про что гувернанткѣ. За то какой рай, когда 
няня прiйдетъ, бывало, за мной въ субботу вечеромъ. Такъ и обниму, 
бывало, мою старушку въ изступленiи радости. Она меня одѣнетъ, уку­
таетъ, дорогою не поспѣваетъ за мной, а я ей все болтаю, болтаю, раз­
сказываю.  Домой  приду  веселая,  радостная,  крѣпко  обниму нашихъ, 
какъ-будто послѣ десятилѣтней разлуки!  Начнутся толки,  разговоры, 
росказни; со всѣми здороваешься, смѣешься, хохочешь, бѣгаешь, прыга­
ешь. Съ батюшкой начнутся разговоры серьезные, о наукахъ, о нашихъ 
учителяхъ, о французскомъ языкѣ, о грамматикѣ Ломонда — и всѣ мы 
такъ веселы, такъ довольны. Мнѣ и теперь весело вспоминать объ этихъ 
минутахъ. Я всѣми силами старалась учиться и угождать батюшкѣ. Я 
видѣла, что онъ послѣднее на меня отдавалъ, а самъ бился Богъ-знаетъ 
какъ. Съ каждымъ днемъ онъ становился все мрачнѣе, недовольнѣе, сер­
дитѣе; характеръ его совсѣмъ испортился; дѣла не удавались, долговъ 
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была пропасть. Матушка, бывало, и плакать боялась, слова сказать боя­
лась,  чтобъ  не  разсердить  батюшку;  сдѣлалась  больная  такая;  все 
худѣла, худѣла и стала дурно кашлять. Я, бывало, приду изъ пансiо­
на — все такiя грустныя лица; матушка потихоньку плачетъ, батюшка 
сердится. Начнутся упреки, укоры. Батюшка начнетъ говорить, что я 
ему не доставляю никакихъ радостей, никакихъ утѣшенiй; что они изъ-
за меня послѣдняго лишаются, а я до-сихъ-поръ не говорю по француз­
ски; однимъ словомъ, всѣ неудачи, всѣ несчастiя, все, все вымѣщалось 
на мнѣ и на матушкѣ. А какъ можно было мучить бѣдную матушку? Гля­
дя на нее, сердце разрывалось, бывало; щеки ея ввалились, глаза впали, 
въ лицѣ былъ такой чахоточный цвѣтъ. Мнѣ доставалось больше всѣхъ. 
Начиналось всегда изъ пустяковъ, а потомъ ужь Богъ знаетъ до чего до­
ходило; часто я даже не понимала о чемъ идетъ дѣло. Чего не говори­
лось,  чего не причиталось!... И французскiй языкъ,  и  что  я  большая 
дура, и что содержательница нашего пансiона нерадивая, глупая жен­
щина; что она объ нашей нравственности не заботится; что батюшка 
службы себѣ до-сихъ-поръ не можетъ найдти, и что грамматика Ломон­
да скверная грамматика, а Запольскаго гораздо лучше; что на меня де­
негъ много бросили по  пустому; что  я  видно безчувственная, камен­
ная — однимъ словомъ я, бѣдная, изъ всѣхъ силъ билась, твердя разго­
воры и вокабулы, а  во всемъ была виновата, за  все отвѣчала! И это 
совсѣмъ не оттого, чтобы батюшка не любилъ меня; во мнѣ и матушкѣ 
онъ души не слышалъ. Но ужь это такъ, характеръ былъ такой.

Заботы, огорченiя, неудачи измучили бѣднаго батюшку до крайно­
сти: онъ сталъ недовѣрчивъ, жолченъ; часто былъ близокъ къ отчаянiю, 
началъ  пренебрегать  своимъ  здоровьемъ,  простудился, и  вдругъ  за­
болѣлъ, страдалъ не долго и скончался такъ внезапно, такъ скоропо­
стижно, что мы всѣ нѣсколько дней были внѣ себя отъ удара. Матушка 
была въ какомъ-то оцѣпенѣнiи, я даже боялась за ея разсудокъ. Только 
что скончался батюшка, кредиторы явились къ намъ какъ изъ земли, на­
хлынули гурьбою. Все что у насъ ни было, мы отдали. Нашъ домикъ на 
Петербургской-Сторонѣ, который батюшка купилъ полгода спустя послѣ 
переселенiя нашего въ Петербургъ, былъ также проданъ. Не знаю, какъ 
уладили остальное, но сами мы остались безъ крова, безъ пристанища, 
безъ пропитанiя. Матушка страдала изнурительною болѣзнiю, прокор­
мить мы себя не могли, жить было нечѣмъ, впереди была гибель. Мнѣ то­
гда только минуло четырнадцать лѣтъ. Вотъ тутъ-то насъ и посѣтила 
Анна Ѳедоровна. Она все говоритъ, что она какая-то помѣщица и намъ 
доводится какою-то роднею. Матушка тоже говорила, что она намъ род­
ня, только очень дальняя. При жизни батюшки, она къ намъ никогда не 
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ходила. Явилась она со слезами на глазахъ, говорила, что принимаетъ 
въ насъ большое участiе; соболѣзновала о нашей потерѣ, о нашемъ бѣд­
ственномъ положенiи, прибавила, что батюшка былъ самъ виноватъ, что 
онъ не по силамъ жилъ, далеко забирался, и что ужь слишкомъ на свои 
силы надѣялся. Обнаружила желанiе сойдтись съ нами короче, предло­
жила забыть обоюдныя непрiятности; а когда матушка объявила, что ни­
когда не чувствовала къ ней непрiязни, то она прослезилась, повела ма­
тушку въ церковь и заказала паннихиду по голубчикѣ (такъ она вырази­
лась о батюшкѣ). Послѣ этого она торжественно помирилась съ матуш­
кой.

Послѣ долгихъ вступленiй и предувѣдомленiй, Анна Ѳедоровна, 
изобразивъ въ яркихъ краскахъ наше бѣдственное положенiе, сиротство, 
безнадежность, безпомощность, пригласила насъ, какъ она сама вырази­
лась, у ней прiютиться. Матушка благодарила, но долго не рѣшалась; но 
такъ какъ дѣлать было нечего, и иначе распорядиться никакъ нельзя, то 
и объявила наконецъ Аннѣ Ѳедоровнѣ, что ея предложенiе мы принима­
емъ съ благодарностiю. Какъ теперь помню то утро, въ которое мы пере­
бирались  съ  Петербургской-Стороны на  Васильевскiй-Островъ. Утро 
было  осеннее,  ясное,  сухое,  морозное.  Матушка  плакала;  мнѣ  было 
ужасно грустно; грудь у меня разрывалась, душу томило отъ какой-то 
неизъяснимой, страшной тоски... Тяжкое было время.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2.

Сначала, покамѣстъ еще мы, то есть я и матушка, не обжились на 
нашемъ новосельи, намъ обѣимъ было какъ-то жутко, дико у Анны Ѳе­
доровны. Анна Ѳедоровна жила въ собственномъ домѣ, въ шестой линiи. 
Въ домѣ всего было пять чистыхъ комнатъ. Въ трехъ изъ нихъ жила 
Анна Ѳедоровна и двоюродная сестра моя, Саша, которая у ней воспи­
тывалась, — ребенокъ, сиротка, безъ отца и матери. Въ остальныхъ же 
двухъ комнатахъ, въ одной жили мы, а въ другой, рядомъ съ нашей, 
одинъ бѣдный студентъ Покровскiй, жилецъ у Анны Ѳедоровны. Анна 
Ѳедоровна жила очень-хорошо, богаче чѣмъ бы можно было предпола­
гать; но состоянiе ея было загадочно, такъ же какъ и ея занятiя. Она 
всегда  суетилась,  всегда  была  озабочена,  выѣзжала  и  выходила  по 
нѣскольку разъ въ день; но что она дѣлала, о чемъ заботилась и для чего 
заботилась, этого я никакъ не могла угадать. Знакомство у ней было 
большое и разнообразное. Къ ней все, бывало, гости ѣздили, и все Богъ-
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знаетъ какiе люди, всегда по какимъ-то дѣламъ, и на минутку. Матушка 
всегда уводила меня въ нашу комнату, бывало, только-что зазвѣнитъ ко­
локольчикъ. Анна Ѳедоровна ужасно сердилась за это на матушку и без­
прерывно твердила, что ужь мы слишкомъ горды, что не по силамъ гор­
ды, что было бы еще чѣмъ гордиться, и по цѣлымъ часамъ не умолкала. 
Я не понимала тогда этихъ упрековъ въ гордости; точно также я только 
теперь узнала, или по-крайней-мѣрѣ предугадываю, почему матушка не 
рѣшалась жить у Анны Ѳедоровны. Злая женщина была Анна Ѳедоров­
на;  она  безпрерывно  насъ  мучила.  До-сихъ-поръ  для  меня  тайною, 
зачѣмъ именно она приглашала насъ къ себѣ? Сначала, она была съ 
нами довольно ласкова, — а потомъ ужь и выказала свой настоящiй ха­
рактеръ вполнѣ, когда увидала, что мы совершенно безполезны, и что 
намъ идти некуда. Впослѣдствiи, со мной она сдѣлалась весьма ласкова, 
даже какъ-то грубо-ласкова, до лести, но сначала и я терпѣла за одно съ 
матушкой. Поминутно попрекала она насъ; только и дѣлала, что тверди­
ла о своихъ благодѣянiяхъ. Постороннимъ людямъ рекомендовала насъ, 
какъ своихъ бѣдныхъ родственницъ, вдовицу и сироту безпомощныхъ, 
которыхъ она изъ милости, ради любви христiанской у себя прiютила. За 
столомъ каждый кусокъ, который мы брали, слѣдила глазами, а если мы 
не ѣли, такъ опять начиналась исторiя; дескать мы гнушаемся; не взъи­
щите, чѣмъ богата, тѣмъ и рада; было ли бы еще у насъ самихъ лучше. 
Батюшку  поминутно  бранила;  говорила, что  лучше  другихъ  хотѣлъ 
быть, да худо и вышло; дескать жену съ дочерью пустилъ по мiру, и что 
не нашлось бы родственницы благодѣтельной, христiанской души, со­
страдательной, такъ еще Богъ-знаетъ, пришлось бы, можетъ-быть, сре­
ди улицы съ голоду сгнить. Чего-чего она не говорила! Не такъ горько, 
какъ отвратительно было ее слушать. Матушка поминутно плакала; здо­
ровье ея становилось день-ото-дня хуже, она видимо чахла, а между-
тѣмъ мы съ нею работали съ утра до ночи, доставали заказную работу, 
шили, что очень не нравилось Аннѣ Ѳедоровнѣ; она поминутно говори­
ла, что у нея не модный магазинъ въ домѣ. Но нужно было одѣваться, 
нужно было на непредвидимые расходы откладывать; нужно было не­
премѣнно свои деньги имѣть. Мы на всякiй случай копили, надѣялись, 
что можно будетъ со временемъ переѣхать куда-нибудь. Но матушка по­
слѣднее здоровье свое потеряла на  работѣ; она слабѣла съ каждымъ 
днемъ. Болѣзнь какъ червь видимо подтачивала жизнь ея и близила къ 
гробу. Я все видѣла, все чувствовала, все выстрадала; все это было на 
глазахъ моихъ!

Дни проходили за днями и каждый новый день былъ похожъ на 
предъидущiй. Мы жили тихо, какъ-будто и не въ городѣ. Анна Ѳедоров­
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на мало-по-малу утихала, по мѣрѣ того, какъ сама стала вполнѣ созна­
вать свое владычество. Ей, впрочемъ, никогда и никто не думалъ преко­
словить. Въ нашей комнаткѣ мы были отдѣлены отъ ея половины корри­
доромъ, а рядомъ съ нами, какъ я уже упоминала, жилъ Покровскiй. 
Онъ училъ  Сашу французскому и  нѣмецкому языкамъ,  исторiи,  гео­
графiи — всѣмъ наукамъ, какъ говорила Анна Ѳедоровна, и за то полу­
чалъ отъ нея квартиру и столъ. Саша была препонятливая дѣвочка, хотя 
рѣзвая и  шалунья; ей было тогда лѣтъ тринадцать. Анна Ѳедоровна 
замѣтила матушкѣ, что не дурно бы было, если бы и я стала учиться, 
затѣмъ, что въ пансiонѣ меня не доучили. Матушка съ радостiю согласи­
лась и я цѣлый годъ училась у Покровскаго вмѣстѣ съ Сашей.

Покровскiй былъ бѣдный, очень бѣдный молодой человѣкъ; здоро­
вье его не позволяло ему ходить постоянно учиться, и его такъ, по при­
вычкѣ только, звали у насъ студентомъ. Жилъ онъ скромно, смирно, 
тихо, такъ что и не слышно бывало его изъ нашей комнаты. Съ виду онъ 
былъ такой странный; такъ неловко ходилъ, такъ неловко раскланивал­
ся, такъ чудно говорилъ, что я сначала на него безъ смѣху и смотрѣть не 
могла. Саша безпрерывно надъ нимъ проказничала, особенно, когда онъ 
намъ уроки давалъ. А онъ въ добавокъ былъ раздражительнаго харак­
тера,  безпрестанно сердился,  за  каждую малость изъ себя  выходилъ, 
кричалъ на насъ, жаловался на насъ и часто не докончивъ урока, раз­
серженный уходилъ въ свою комнату. У себя же онъ по цѣлымъ днямъ 
сидѣлъ за книгами. У него было много книгъ, и все такiя дорогiя, рѣдкiя 
книги.  Онъ кое-гдѣ еще училъ, получалъ кое-какую плату,  такъ что 
чуть бывало у него заведутся деньги, такъ онъ тотчасъ идетъ себѣ книгъ 
покупать.

Со временемъ я узнала его лучше, короче. Онъ былъ добрѣйшiй, 
достойнѣйшiй человѣкъ, наилучшiй изъ всѣхъ, которыхъ мнѣ встрѣчать 
удавалось. Матушка его весьма уважала. Потомъ онъ и для меня былъ 
лучшимъ изъ друзей, — разумѣется, послѣ матушки.

Сначала я, такая большая дѣвушка, шалила за одно съ Сашей, и 
мы, бывало, по цѣлымъ часамъ ломаемъ головы, какъ бы раздразнить и 
вывесть его изъ терпѣнiя. Онъ ужасно смѣшно сердился, а  намъ это 
было чрезвычайно забавно. (Мнѣ даже и вспоминать это стыдно.) Разъ 
мы раздразнили его чѣмъ-то чуть не до слезъ, и я слышала ясно какъ 
онъ прошепталъ: «Злыя дѣти». Я вдругъ смутилась; мнѣ стало и стыдно 
и горько и жалко его. Я помню, что я покраснѣла до ушей и чуть не со 
слезами на глазахъ стала просить его успокоиться и не обижаться наши­
ми глупыми шалостями, но онъ закрылъ книгу, не докончилъ намъ уро­
ка, и ушелъ въ свою комнату. Я цѣлый день надрывалась отъ раскаянiя. 
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Мысль о томъ, что мы, дѣти, своими жестокостями довели его до слезъ, 
была для меня нестерпима. Мы, стало быть, ждали его слезъ. Намъ, ста­
ло быть, ихъ хотѣлось; стало быть, мы успѣли его изъ послѣдняго тер­
пѣнiя вывесть, стало быть, мы насильно заставили его, несчастнаго, бѣд­
наго о своемъ лютомъ жребiи вспомнить! Я всю ночь не спала отъ доса­
ды,  отъ  грусти, отъ  раскаянья.  Говорятъ, что  раскаянье  облегчаетъ 
душу — напротивъ. Не знаю, какъ примѣшалось къ моему горю и само­
любiе. Мнѣ не хотѣлось, чтобы онъ считалъ меня за ребенка. Мнѣ тогда 
было уже пятнадцать лѣтъ.

Съ этого дня, я начала мучить воображенiе мое, создавая тысячи 
плановъ, какимъ бы образомъ вдругъ заставить Покровскаго измѣнить 
свое мнѣнiе обо мнѣ. Но я была подъ-часъ робка и застѣнчива; въ насто­
ящемъ положенiи моемъ, я ни на что не могла рѣшиться и ограничива­
лась одними мечтанiями (и Богъ знаетъ какими мечтанiями!). Я переста­
ла только проказничать вмѣстѣ съ Сашей; онъ пересталъ на насъ сер­
диться; но для самолюбiя моего этого было мало.

Теперь скажу  нѣсколько  словъ  объ  одномъ  самомъ  странномъ, 
самомъ любопытномъ и самомъ жалкомъ человѣкѣ изъ всѣхъ, которыхъ 
когда-либо мнѣ случалось встрѣчать.  Потому говорю о  немъ  теперь, 
именно въ этомъ мѣстѣ моихъ записокъ, что до самой этой эпохи я почти 
не обращала на него никакого вниманiя; — такъ все касавшееся По­
кровскаго стало мнѣ вдругъ занимательно!

У насъ въ домѣ являлся иногда старичокъ, запачканный, дурно-
одѣтый, маленькой, сѣденькой, мѣшковатый, неловкiй, однимъ словомъ 
странный донельзя. Съ перваго взгляда на него можно было подумать, 
что  онъ  какъ-будто  чего-то  стыдится,  какъ-будто  ему  себя  самого 
совѣстно. Отъ-того онъ все какъ-то ежился, какъ-то кривлялся; такiя 
ухватки, ужимки были у него, что можно было почти не ошибаясь заклю­
чить, что онъ не въ своемъ умѣ. Прiйдетъ, бывало, къ намъ, да и стоитъ 
въ сѣняхъ у стеклянныхъ дверей, и въ домъ войти не смѣетъ. Кто изъ 
насъ мимо пройдетъ — я или Саша, или изъ слугъ кого онъ зналъ подо­
брѣе  къ  нему  —  то  онъ  сейчасъ машетъ,  манитъ къ  себѣ,  дѣлаетъ 
разные знаки, и развѣ только когда кивнешь ему головою и позовешь 
его — условный знакъ, что въ домѣ нѣтъ никого посторонняго и что ему 
можно войти, когда ему угодно — только тогда старикъ тихонько отво­
рялъ дверь, радостно улыбался, потиралъ руки отъ удовольствiя и на 
цыпочкахъ прямо отправлялся въ комнату Покровскаго. Это былъ его 
отецъ.

Покровскiй разсказалъ мнѣ подробно всю исторiю этого бѣднаго 
старика. Онъ когда-то гдѣ-то служилъ, былъ безъ малѣйшихъ способно­
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стей, и занималъ самое послѣднее, самое незначительное мѣсто на служ­
бѣ. Когда умерла первая его жена (мать студента Покровскаго), то онъ 
вздумалъ жениться во второй разъ, и женился на мѣщанкѣ. При новой 
женѣ, въ домѣ все пошло вверхъ дномъ; никому житья отъ нея не стало; 
она всѣхъ къ рукамъ прибрала. Студентъ Покровскiй былъ тогда еще 
ребенкомъ, лѣтъ десяти. Мачиха его возненавидѣла. Но маленькому По­
кровскому благопрiятствовала судьба. Помѣщикъ Быковъ, знавшiй чи­
новника Покровскаго и бывшiй нѣкогда его благодѣтелемъ, принялъ ре­
бенка подъ свое покровительство и помѣстилъ его въ какую-то школу. 
Интересовался же онъ имъ потому, что зналъ его покойную мать, кото­
рая еще въ дѣвушкахъ была облагодѣтельствована Анной Ѳедоровной, и 
выдана  ею  за  мужъ  за  чиновника  Покровскаго. Господинъ Быковъ, 
другъ и короткiй знакомый Анны Ѳедоровны, движимый великодушiемъ, 
далъ за невѣстой пять тысячь рублей приданаго. Куда эти деньги по­
шли — неизвѣстно. Такъ мнѣ разсказывала все это Анна Ѳедоровна; 
самъ же студентъ Покровскiй никогда не любилъ говорить о своихъ се­
мейныхъ обстоятельствахъ. Говорятъ, что его мать была очень хороша 
собою,  и  мнѣ странно кажется, почему она такъ неудачно вышла за 
мужъ, за такого незначительнаго человѣка.... Она умерла еще въ моло­
дыхъ лѣтахъ, года четыре спустя послѣ своего замужества.

Изъ школы молодой Покровскiй поступилъ въ какую-то гимназiю, 
и потомъ въ университетъ. Господинъ Быковъ, весьма часто прiѣзжав­
шiй въ Петербургъ, и тутъ не оставилъ его своимъ покровительствомъ. 
За разстроеннымъ здоровьемъ своимъ, Покровскiй не могъ продолжать 
занятiй своихъ въ университетѣ. Господинъ Быковъ познакомилъ его съ 
Анной Ѳедоровной, самъ рекомендовалъ его и такимъ образомъ молодой 
Покровскiй былъ принятъ на хлѣбы, съ уговоромъ учить Сашу всему, 
чему ни потребуется.

Старикъ-же Покровскiй, съ горя отъ жестокостей жены своей, пре­
дался  самому дурному пороку и  почти всегда бывалъ въ  нетрезвомъ 
видѣ. Жена его бивала, сослала жить въ кухню и до того довела, что онъ 
наконецъ привыкъ къ побоямъ и дурному обхожденiю и не жаловался. 
Онъ былъ еще не очень старый человѣкъ, но отъ дурныхъ наклонностей 
почти изъ ума выжилъ. Единственнымъ же признакомъ человѣческихъ 
благородныхъ чувствъ была въ немъ неограниченная любовь къ сыну. 
Говорили, что молодой Покровскiй похожъ какъ двѣ капли воды на по­
койную мать свою. Не воспоминанiя ли о прежней, доброй женѣ породи­
ли въ сердцѣ погибшаго старика такую безпредѣльную любовь къ нему? 
Старикъ и говорить больше ни о чемъ не могъ, какъ о сынѣ, и постоянно 
два раза въ недѣлю навѣщалъ его. Чаще же приходить онъ не смѣлъ, 
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потому-что молодой Покровскiй терпѣть не могъ отцовскихъ посѣщенiй. 
Изъ всѣхъ его недостатковъ, безспорно первымъ и важнѣйшимъ было 
неуваженiе  къ  отцу.  Впрочемъ,  и  старикъ  былъ  подъ-часъ  прене­
сноснѣйшимъ существомъ на свѣтѣ. Во-первыхъ, онъ былъ ужасно лю­
бопытенъ, во-вторыхъ разговорами и  разспросами самыми пустыми и 
безтолковыми, онъ поминутно мѣшалъ сыну заниматься, и наконецъ яв­
лялся иногда въ нетрезвомъ видѣ. Сынъ понемногу отучалъ старика отъ 
пороковъ, отъ любопытства и отъ поминутнаго болтанья, и наконецъ до­
велъ до того, что тотъ слушалъ его во всемъ, какъ оракула, и рта не 
смѣлъ разинуть безъ его позволенiя.

Бѣдный старикъ не могъ надивиться и нарадоваться на своего Пе­
тиньку (такъ онъ называлъ сына). Когда онъ приходилъ къ нему въ го­
сти, то почти всегда имѣлъ какой-то озабоченный, робкiй видъ, вѣроят­
но отъ неизвѣстности какъ-то его приметъ сынъ, обыкновенно долго не 
рѣшался войти, и если я тутъ случалась, такъ онъ меня минутъ два­
дцать,  бывало,  разспрашивалъ — что  каковъ  Петинька? здоровъ ли 
онъ? въ какомъ именно расположенiи духа, и не занимается ли чѣмъ-ни­
будь важнымъ? Что онъ именно дѣлаетъ? Пишетъ ли, читаетъ ли, или 
размышленiями какими занимается? Когда я его достаточно ободряла и 
успокоивала, то старикъ наконецъ рѣшался войдти и тихо-тихо, осто­
рожно-осторожно отворялъ двери, просовывалъ сначала одну голову, и 
если видѣлъ, что сынъ не сердится и кивнулъ ему головой, то тихонько 
проходилъ въ комнату, снималъ свою шинельку, шляпу, которая вѣчно у 
него была измятая, дырявая, съ оторванными полями, — все вѣшалъ на 
крюкъ, все дѣлалъ тихо, неслышно; потомъ садился гдѣ-нибудь осторож­
но на стулъ и съ сына глазъ не спускалъ, всѣ движенiя его ловилъ, же­
лая угадать расположенiе духа своего Петиньки. Если сынъ чуть-чуть 
былъ не въ духѣ, и старикъ примѣчалъ это, то тотчасъ приподымался съ 
мѣста и объяснялъ «что, дескать, я такъ, Петинька, я на минутку. Я, 
вотъ, далеко ходилъ, проходилъ мимо и отдохнуть зашелъ.» И потомъ 
безмолвно, покорно бралъ свою шинельку, шляпенку, опять потихоньку 
отворялъ дверь и  уходилъ улыбаясь черезъ силу,  чтобы удержать въ 
душѣ накипѣвшее горе и не выказать его сыну.

Но когда сынъ приметъ, бывало, отца хорошо, то старикъ себя не 
слышитъ отъ радости. Удовольствiе проглядывало въ его лицѣ, въ его 
жестахъ, въ его движенiяхъ. Если сынъ съ нимъ заговаривалъ, то ста­
рикъ всегда приподымался немного со стула, и отвѣчалъ тихо, подобо­
страстно, почти съ благоговѣнiемъ, и всегда стараясь употреблять от­
борнѣйшiя, т. е. самыя смѣшныя выраженiя. Но даръ слова ему не да­
вался;  всегда  смѣшается и  сробѣетъ,  такъ  что  не  знаетъ куда руки 
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дѣвать, куда себя дѣвать, и послѣ еще долго про-себя отвѣтъ шепчетъ, 
какъ-бы желая поправиться. Если же удавалось отвѣчать хорошо, то 
старикъ охорашивался, оправлялъ на себѣ жилетку, галстухъ, фракъ и 
принималъ видъ собственнаго достоинства. А бывало до того ободрялся, 
до того простиралъ свою смѣлость, что тихонько вставалъ со стула, под­
ходилъ къ полкѣ съ книгами, бралъ какую-нибудь книжку, и даже тутъ 
же  прочитывалъ что  нибудь, какая  бы  ни  была  книга.  Все  это  онъ 
дѣлалъ съ видомъ притворнаго равнодушiя и хладнокровiя, какъ-будто 
бы онъ и всегда могъ такъ хозяйничать съ сыновними книгами, какъ-
будто ему и не въ диковину ласка сына. Но мнѣ разъ случилось видѣть, 
какъ бѣднякъ испугался, когда Покровскiй попросилъ его не трогать 
книгъ. Онъ смѣшался, заторопился, поставилъ книгу вверхъ ногами, по­
томъ хотѣлъ поправиться, перевернулъ и поставилъ обрѣзомъ наружу, 
улыбался, краснѣлъ какъ ракъ, и не зналъ чѣмъ загладить свое преступ­
ленiе. Покровскiй своими совѣтами отучалъ понемногу старика отъ дур­
ныхъ наклонностей, и какъ только видѣлъ его раза три сряду въ трез­
вомъ видѣ, то при первомъ посѣщенiи давалъ ему на прощаньи по чет­
вертачку, по полтинничку или больше. Иногда покупалъ ему сапоги, 
галстухъ или жилетку. За то старикъ въ своей обновѣ былъ гордъ какъ 
пѣтухъ. Иногда онъ заходилъ къ намъ. Приносилъ мнѣ и Сашѣ прянич­
ныхъ пѣтушковъ, яблочковъ, и все бывало толкуетъ съ нами о Петинь­
кѣ. Просилъ насъ учиться внимательно, слушаться, говорилъ, что Пе­
тинька добрый сынъ,  примѣрный сынъ,  и  въ добавокъ ученый сынъ. 
Тутъ онъ такъ, бывало, смѣшно намъ подмигивалъ лѣвымъ глазкомъ, 
такъ забавно кривлялся, что мы не могли удержаться отъ смѣха и хохо­
тали надъ нимъ отъ души. Маменька его очень любила. Но старикъ не­
навидѣлъ Анну Ѳедоровну, хотя былъ предъ нею тише воды, ниже тра­
вы.

Скоро я перестала учиться у Покровскаго. Меня онъ по прежнему 
считалъ ребенкомъ, рѣзвой дѣвочкой, на одномъ ряду съ Сашей. Мнѣ 
было это очень больно, потому-что я всѣми силами старалась загладить 
мое  прежнее поведенiе.  Но меня  не  замѣчали. Это  раздражало меня 
болѣе и болѣе. Я никогда почти не говорила съ Покровскимъ внѣ клас­
совъ, да и не могла говорить. Я краснѣла, мѣшалась, и потомъ гдѣ ни­
будь въ уголку плакала отъ досады.

Я не знаю, чѣмъ бы это все кончилось, еслибъ сближенiю нашему 
не помогло одно странное обстоятельство. Однажды вечеромъ, когда ма­
тушка сидѣла у Анны Ѳедоровны, я тихонько вошла въ комнату По­
кровскаго. Я знала, что его не было дома, и право не знаю отъ-чего мнѣ 
вздумалось войти къ нему. До сихъ поръ я никогда и не заглядывала къ 
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нему, хотя мы прожили рядомъ уже слишкомъ годъ. Въ этотъ разъ серд­
це  у  меня билось такъ сильно, такъ сильно, что  казалось изъ груди 
хотѣло выпрыгнуть. Я осмотрѣлась кругомъ съ какимъ-то особеннымъ 
любопытствомъ. Комнатка Покровскаго была весьма бѣдно убрана; по­
рядка было мало. На стѣнахъ прибито было пять длинныхъ полокъ съ 
книгами. На столѣ и на стульяхъ лежали бумаги. Книги да бумаги! Меня 
посѣтила странная мысль, и вмѣстѣ съ тѣмъ какое-то непрiятное чув­
ство досады овладѣло мною. Мнѣ казалось, что моей дружбы, моего лю­
бящаго сердца было мало ему. Онъ былъ ученъ, а я была глупа и ничего 
не  знала,  ничего не  читала,  ни  одной  книги....  Тутъ  я  завистливо 
поглядѣла на длинныя полки, которыя ломились подъ книгами. Мною 
овладѣла досада, тоска, какое-то бѣшенство. Мнѣ захотѣлось, и я тутъ 
же рѣшилась прочесть его книги, всѣ до одной и какъ можно скорѣе. Не 
знаю, можетъ быть я думала, что научившись всему что онъ зналъ буду 
достойнѣе его дружбы. Я бросилась къ первой полкѣ; не думая, неоста­
навливаясь схватила въ руки первый попавшiйся запыленный, старый 
томъ, и краснѣя, блѣднѣя, дрожа отъ волненiя и страха, утащила къ 
себѣ краденую книгу, рѣшившись прочесть ее ночью, у ночника, когда 
заснетъ матушка.

Но какъ же мнѣ стало досадно, когда я, прiйдя въ нашу комнату, 
торопливо развернула книгу, и увидала какое-то старое, полусгнившее, 
все изъѣденное червями латинское сочиненiе. Я воротилась не теряя 
времени. Только-что я хотѣла поставить книгу на полку, послышался 
шумъ въ корридорѣ и чьи-то близкiе шаги. Я заспѣшила, заторопилась, 
но несносная книга была такъ плотно поставлена въ рядъ, что когда я 
вынула одну, всѣ остальныя раздались сами собою, и сплотились такъ, 
что  теперь  для  прежняго ихъ  товарища не  оставалось  болѣе  мѣста. 
Втиснуть книгу у меня не доставало силъ. Однакожъ я толкнула книги 
какъ только могла сильнѣе. Ржавый гвоздь, на которомъ крѣпилась пол­
ка, и который, кажется, нарочно ждалъ этой минуты, чтобъ сломаться — 
сломался. Полка полетѣла однимъ концомъ внизъ. Книги съ шумомъ 
посыпались на полъ. Дверь отворилась и Покровскiй вошелъ въ комна­
ту.

Нужно замѣтить, что онъ терпѣть не могъ, когда кто-нибудь хо­
зяйничалъ въ его владѣнiяхъ. Бѣда тому, кто дотрогивался до книгъ его! 
Судите же о моемъ ужасѣ, когда книги, маленькiя, большiя, всевозмож­
ныхъ форматовъ, всевозможной величины и толщины, ринулись съ пол­
ки, полетѣли, запрыгали подъ столомъ, подъ стульями, по всей комнатѣ. 
Я было-хотѣла бѣжать, но было поздно. — Кончено, думаю, кончено! Я 
пропала, погибла! Я балую, рѣзвлюсь какъ десятилѣтнiй ребенокъ; я 
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глупая дѣвчонка! Я большая дура!! — Покровскiй разсердился ужас­
но. — «Ну вотъ этого не доставало еще! закричалъ онъ. Ну не стыдно ли 
вамъ такъ шалить!... Уйметесь-ли вы когда нибудь?» и самъ бросился 
подбирать книги. Я было-нагнулась помогать ему. — Не нужно, не нуж­
но, закричалъ онъ. Лучше бы вы сдѣлали, еслибъ не ходили туда, куда 
васъ не просятъ. — Но впрочемъ, немного смягченный моимъ покор­
нымъ движенiемъ, онъ продолжалъ уже тише, въ недавнемъ, наставни­
ческомъ тонѣ, пользуясь недавнимъ правомъ учителя: — Ну когда вы 
остепенитесь, когда вы одумаетесь? Вѣдь вы на себя посмотрите, вѣдь 
ужь вы не ребенокъ, не маленькая дѣвочка, вѣдь вамъ уже пятнадцать 
лѣтъ! — И тутъ, вѣроятно, желая повѣрить, справедливо ли то, что я 
ужь не маленькая, онъ взглянулъ на меня и покраснѣлъ до ушей. Я не 
понимала; я стояла передъ нимъ и смотрѣла на него во всѣ глаза въ 
изумленiи. Онъ привсталъ, подошелъ съ смущеннымъ видомъ ко мнѣ, 
смѣшался ужасно, что-то заговорилъ, кажется въ чемъ-то извинялся, 
можетъ-быть въ томъ, что только теперь замѣтилъ, что я такая большая 
дѣвушка. Наконецъ я поняла. Я не помню что со мной тогда сталось; — 
я смѣшалась, потерялась, покраснѣла еще больше Покровскаго, закрыла 
лицо руками и выбѣжала изъ комнаты.

Я не знала, что мнѣ оставалось дѣлать, куда было дѣваться отъ 
стыда. Одно то, что онъ засталъ меня въ своей комнатѣ! Цѣлыхъ три 
дня я на него взглянуть не могла. Я краснѣла до слезъ. Мысли самыя 
странныя, мысли смѣшныя вертѣлись въ головѣ моей. Одна изъ нихъ, 
самая сумасбродная, была та, что я хотѣла идти къ нему, объясниться съ 
нимъ,  признаться  ему  во  всемъ,  откровенно  разсказать  ему  все,  и 
увѣрить его, что я поступила не какъ глупая дѣвочка, но съ добрымъ 
намѣренiемъ. Я было и совсѣмъ рѣшилась идти, но слава Богу, смѣлости 
не достало. Воображаю чтобы я надѣлала. Мнѣ и теперь обо всемъ этомъ 
вспоминать совѣстно.

Нѣсколько дней спустя, матушка вдругъ сдѣлалась опасно больна. 
Она уже два дня не вставала съ постели и на третью ночь была въ жару 
и въ бреду. Я уже не спала одну ночь, ухаживая за матушкой, сидѣла у 
ея кровати, подносила ей питье и давала въ опредѣленные часы лекар­
ства. На вторую ночь, я измучилась совершенно. По временамъ меня 
клонилъ сонъ, въ глазахъ зеленѣло, голова шла кругомъ, и я каждую ми­
нуту готова была упасть отъ утомленiя, но слабые стоны матушки про­
буждали меня, я вздрагивала, просыпалась на мгновенiе, а потомъ дре­
мота опять одолѣвала меня. Я мучилась. Я не знаю — я не могу припо­
мнить себѣ — но какой-то страшный сонъ, какое-то ужасное видѣнiе 
посѣтило мою разстроенную голову въ томительную минуту борьбы сна 
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съ бдѣнiемъ. Я проснулась въ ужасѣ... Въ комнатѣ было темно, ночникъ 
погасалъ, полосы свѣта то вдругъ обливали всю комнату, то чуть-чуть 
мелькали по стѣнѣ, то исчезали совсѣмъ. Мнѣ стало отъ-чего-то страш­
но, какой-то ужасъ напалъ на меня; воображенiе мое взволновано было 
ужаснымъ сномъ; тоска сдавила мое сердце... Я вскочила со стула и не­
вольно  вскрикнула  отъ  какого-то  мучительнаго,  страшно-тягостнаго 
чувства. Въ это время отворилась дверь и Покровскiй вошелъ къ намъ 
въ комнату.

Я помню только-то, что я очнулась на его рукахъ. Онъ бережно 
посадилъ меня въ кресла, подалъ мнѣ стаканъ воды и засыпалъ вопроса­
ми. Не помню, что я ему отвѣчала. — «Вы больны, вы сами очень боль­
ны», сказалъ онъ, взявъ меня за руку: «у васъ жаръ, вы себя губите, вы 
своего здоровья не щадите; успокойтесь, лягьте, засните. Я васъ разбу­
жу черезъ два часа, успокойтесь немного.... Ложитесь же, ложитесь!» 
продолжалъ онъ, не давая мнѣ выговорить ни одного слова въ возра­
женiе. Усталость отняла у меня послѣднiя силы; глаза мои закрывались 
отъ слабости. Я прилегла въ кресла, твердо рѣшившись заснуть только 
на полчаса, и проспала до утра. Покровскiй разбудилъ меня только то­
гда, когда пришло время давать матушкѣ лекарство.

На другой день, когда я, отдохнувъ немного днемъ, приготовилась 
опять сидѣть въ креслахъ у постели матушки, твердо рѣшившись въ 
этотъ разъ не засыпать, Покровскiй часовъ въ одиннадцать постучался 
въ нашу комнату. Я отворила. «Вамъ скучно сидѣть одной» сказалъ онъ 
мнѣ: — «вотъ вамъ книга; возьмите; все не такъ скучно будетъ.» Я взя­
ла; я не помню, какая это была книга; врядъ ли я и тогда въ нее загляну­
ла, хотя всю ночь не спала. Странное внутреннее волненiе не давало 
мнѣ спать; я не могла оставаться на одномъ мѣстѣ; нѣсколько разъ вста­
вала съ креселъ и начинала ходить по комнатѣ. Какое-то внутреннее до­
вольство разливалось по всему существу моему. Я такъ была рада вни­
манiю Покровскаго. Я гордилась безпокойствомъ и заботами его обо мнѣ. 
Я продумала и промечтала всю ночь. Покровскiй не заходилъ болѣе; я и 
знала, что онъ не придетъ, и загадывала о слѣдующемъ вечерѣ.

Въ слѣдующiй вечеръ, когда въ домѣ ужь всѣ улеглись, Покровскiй 
отворилъ свою дверь и началъ со мной разговаривать, стоя у порога сво­
ей комнаты. Я не помню теперь ни одного слова изъ того, что мы сказа­
ли тогда другъ другу; помню только, что я робѣла, мѣшалась, досадова­
ла на себя, и съ нетерпѣнiемъ ожидала окончанiя разговора, хотя сама 
всѣми силами желала его, цѣлый день мечтала о немъ и сочиняла мои 
вопросы и отвѣты.... Съ этого вечера началась первая завязка нашей 
дружбы.  Во  все  продолженiе  болѣзни  матушки,  мы  каждую ночь  по 
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нѣскольку часовъ проводили вмѣстѣ.  Я  мало-по-малу побѣдила свою 
застѣнчивость, хотя, послѣ каждаго разговора нашего, все еще было за 
что на себя подосадовать. Впрочемъ, я съ тайною радостью и съ гордымъ 
удовольствiемъ видѣла, что онъ изъ-за меня забывалъ свои несносныя 
книги. Случайно, въ шутку, разговоръ зашелъ разъ о паденiи ихъ съ 
полки. Минута была странная; я какъ-то слишкомъ была откровенна и 
чистосердечна; горячность, странная восторженность увлекли меня, и я 
призналась ему во всемъ.... въ томъ, что мнѣ хотѣлось учиться, что-ни­
будь знать, что мнѣ досадно было, что меня считаютъ дѣвочкой, ребен­
комъ....  Повторяю,  что  я  была  въ  престранномъ расположенiи духа; 
сердце мое было мягко, въ глазахъ стояли слезы, — я не утаила ничего, 
и разсказала все, все, — про мою дружбу къ нему, про желанiе любить 
его, жить съ нимъ заодно сердцемъ, утѣшить его, успокоить его. Онъ по­
смотрѣлъ  на  меня  какъ-то  странно,  съ  замѣшательствомъ, съ  изум­
ленiемъ, и не сказалъ мнѣ ни слова. Мнѣ стало вдругъ ужасно больно, 
грустно, страшно. Мнѣ показалось, что онъ меня не понимаетъ, что онъ, 
можетъ-быть, надо мною смѣется. Я заплакала вдругъ, какъ дитя, зары­
дала, я сама себя удержать не могла; точно, я была въ какомъ-то при­
падкѣ. Онъ схватилъ мои руки, цаловалъ ихъ, прижималъ къ груди сво­
ей, уговаривалъ, утѣшалъ меня; онъ былъ сильно тронутъ; не помню, 
что онъ мнѣ говорилъ, но только я и плакала и смѣялась и опять плака­
ла, краснѣла, не могла слова вымолвить отъ радости. Впрочемъ, не смот­
ря на волненiе мое, я замѣтила, что въ Покровскомъ все-таки оставалось 
какое-то смущенiе и принужденiе. Кажется, онъ не могъ надивиться мо­
ему увлеченiю, моему восторгу, такой внезапной, горячей, пламенной 
дружбѣ. Можетъ-быть ему было только любопытно сначала; впослѣд­
ствiи нерѣшительность его исчезла, и онъ, съ такимъ же простымъ, пря­
мымъ чувствомъ, какъ и я, принималъ мою привязанность къ нему, мои 
привѣтливыя слова, мое вниманiе, и отвѣчалъ на все это тѣмъ же вни­
манiемъ, такъ же дружелюбно и привѣтливо, какъ искреннiй другъ мой, 
какъ родной братъ мой. Моему сердцу было такъ тепло, такъ хорошо!... 
Я не скрывалась, не таилась ни въ чемъ; онъ все это видѣлъ, все это 
замѣчалъ, и съ каждымъ днемъ все болѣе и болѣе привязывался ко мнѣ.

И право не помню, о чемъ мы не переговорили съ нимъ въ эти му­
чительные и вмѣстѣ сладкiе часы нашихъ свиданiй, ночью, при дрожа­
щемъ свѣтѣ лампадки, и почти у самой постели моей бѣдной больной ма­
тушки?... Обо всемъ, что на умъ приходило, что съ сердца срывалось, 
что просилось высказаться, — и мы почти были счастливы.... Охъ, это 
было и грустное и радостное время, — все вмѣстѣ; и мнѣ и грустно и ра­
достно теперь вспоминать о немъ. Воспоминанiя, радостныя ли, горькiя 
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ли, всегда мучительны; по-крайней-мѣрѣ такъ у меня; но и мученiе это 
сладостно.  И  когда  сердцу  становится  тяжело,  больно,  томительно-
грустно, тогда воспоминанiя свѣжатъ и живятъ его, какъ капли росы въ 
влажный вечеръ, послѣ жаркаго дня, свѣжатъ и живятъ бѣдный, чахлый 
цвѣтокъ, сгорѣвшiй отъ зноя дневнаго.

Матушка выздоравливала, но я все еще продолжала сидѣть по но­
чамъ у ея постели. Часто Покровскiй давалъ мнѣ книгъ; я читала, сна­
чала,  чтобъ не  заснуть, потомъ внимательнѣе, потомъ съ  жадностiю; 
передо мной внезапно открылось много новаго, доселѣ невѣдомаго, не­
знакомаго мнѣ. Новыя мысли, новыя впечатлѣнiя разомъ, обильнымъ по­
токомъ прихлынули къ  моему сердцу.  И  чѣмъ болѣе  волненiя,  чѣмъ 
болѣе смущенiя и труда стоилъ мнѣ прiемъ новыхъ впечатлѣнiй, тѣмъ 
милѣе они были мнѣ, тѣмъ сладостнѣе потрясали всю душу мою. Разомъ, 
вдругъ втолпились они въ мое сердце, недавая ему отдохнуть. Какой-то 
странный хаосъ сталъ возмущать все существо мое. Но это духовное на­
силiе не могло и не въ силахъ было разстроить меня совершенно. Я была 
слишкомъ мечтательна и это спасло меня.

Когда  кончилась  болѣзнь  матушки,  наши  вечернiя  свиданiя  и 
длинные разговоры прекратились; намъ удавалось иногда мѣняться сло­
вами, часто пустыми и малозначущими, но мнѣ любо было давать всему 
свое значенiе, свою цѣну особую, подразумѣваемую. Жизнь моя была 
полна,  я  была счастлива, покойно, тихо-счастлива. Такъ прошло нѣ­
сколько недѣль....

Какъ-то разъ зашелъ къ намъ старикъ Покровскiй. Онъ долго съ 
нами болталъ, былъ не по обыкновенному веселъ, бодръ, разговорчивъ; 
смѣялся, острилъ по-своему, и наконецъ разрѣшилъ загадку своего вос­
торга и объявилъ намъ, что ровно черезъ недѣлю будетъ день рожденiя 
Петиньки, и что по сему случаю онъ непремѣнно прiйдетъ къ сыну; что 
онъ надѣнетъ новую жилетку и что жена обѣщалась купить ему новые 
сапоги. Однимъ словомъ, старикъ былъ счастливъ вполнѣ и болталъ обо 
всемъ, что ему на умъ попадалось.

День его рожденiя! Этотъ день рожденiя не давалъ мнѣ покоя ни 
днемъ, ни ночью. Я непремѣнно рѣшилась напомнить о своей дружбѣ 
Покровскому и что-нибудь подарить ему. Но что? Наконецъ я выдумала 
подарить ему книгъ. Я знала, что ему хотѣлось имѣть полное собранiе 
сочиненiй Пушкина, въ послѣднемъ изданiи, и я рѣшила купить Пушки­
на. У меня своихъ собственныхъ денегъ было рублей тридцать, зарабо­
танныхъ рукодѣльемъ. Эти деньги были отложены у меня на новое пла­
тье.  Тотчасъ я послала нашу кухарку, старуху Матрену, узнать, чте 
стоитъ весь Пушкинъ. Бѣда! Цѣна всѣхъ одиннадцати книгъ, присово­
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купивъ  сюда  издержки  на  переплетъ,  была  по-крайней-мѣрѣ рублей 
шестьдесятъ. Гдѣ взять денегъ? Я думала-думала и  не  знала на что 
рѣшиться. У матушки просить не хотѣлось. Конечно, матушка мнѣ не­
премѣнно бы помогла; но тогда всѣ бы въ домѣ узнали о нашемъ подар­
кѣ; да къ тому же этотъ подарокъ обратился бы въ благодарность, въ 
плату за цѣлый годъ трудовъ Покровскаго. Мнѣ хотѣлось подарить од­
ной, тихонько отъ всѣхъ. А за труды его со мною я хотѣла быть ему на­
всегда одолженною безъ какой бы то ни было уплаты, кромѣ дружбы 
моей. — Наконецъ я выдумала какъ выйдти изъ затрудненiя.

Я знала,  что  у  букинистовъ въ гостиномъ-дворѣ можно купить 
книгу иногда въ полъ-цѣны дешевле, если только поторговаться, часто 
мало-подержанную и почти совершенно новую. Я положила непремѣнно 
отправиться  въ  гостиный-дворъ.  Такъ  и  случилось;  на  завтра  же 
встрѣтилась какая-то надобность и у насъ и у Анны Ѳедоровны. Матуш­
кѣ понездоровилось, Анна Ѳедоровна очень кстати полѣнилась, такъ, 
что пришлось всѣ порученiя возложить на меня, и я отправилась вмѣстѣ 
съ Матреной.

Къ моему счастiю, я нашла весьма скоро Пушкина, и въ весьма 
красивомъ переплетѣ. Я начала торговаться. Сначала запросили дороже 
чѣмъ въ лавкахъ; но потомъ, впрочемъ не безъ труда, уходя нѣсколько 
разъ, я довела купца до того, что онъ сбавилъ цѣну и ограничилъ свои 
требованiя только десятью рублями серебромъ. Какъ мнѣ весело было 
торговаться!... Бѣдная Матрена не понимала что со мной дѣлается, и 
зачѣмъ я вздумала покупать столько книгъ. Но ужасъ! Весь мой капи­
талъ былъ въ тридцать рублей ассигнацiями, а купецъ никакъ не согла­
шался уступить дешевле. Наконецъ, я начала упрашивать, просила-про­
сила его, наконецъ упросила. Онъ уступилъ, но только два съ полтиною, 
и побожился, что и эту уступку онъ только ради меня дѣлаетъ, что я та­
кая барышня хорошая, а что для другаго-кого онъ ни за что бы не усту­
пилъ. Двухъ съ половиною рублей не доставало! Я готова была запла­
кать  съ  досады.  Но  самое  неожиданное обстоятельство помогло мнѣ 
совсѣмъ неожиданно.

Недалеко отъ меня, у другаго стола съ книгами, я увидала старика 
Покровскаго. Вокругъ него столпились четверо или пятеро букинистовъ; 
они его сбили съ послѣдняго толку, затормошили совсѣмъ. Всякiй изъ 
нихъ предлагалъ ему свой товаръ, и чего-чего не предлагали они ему и 
чего-чего не хотѣлъ онъ купить! Бѣдный старикъ стоялъ посреди ихъ 
какъ-будто забитый какой-нибудь, и не зналъ за что взяться изъ того, 
что ему предлагали. Я подошла къ нему и спросила — что онъ здѣсь 
дѣлаетъ? Старикъ мнѣ очень обрадовался; онъ любилъ меня безъ памя­
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ти, можетъ-быть не менѣе Петиньки. — Да вотъ книжки покупаю, Вар­
вара Алексѣевна, отвѣчалъ онъ мнѣ, Петинькѣ покупаю книжки. Вотъ 
его день рожденiя скоро будетъ, а онъ любитъ книжки, такъ вотъ я и по­
купаю ихъ для него.... Старикъ и всегда смѣшно изъяснялся, а теперь 
въ-добавокъ  былъ  въ  ужаснѣйшемъ  замѣшательствѣ.  Къ  чему  ни 
прицѣнится, все рубль серебромъ, два рубля, три рубля серебромъ; ужь 
онъ къ большимъ книгамъ и не прицѣнивался, а такъ только завистливо 
на нихъ посматривалъ, перебиралъ пальцами листочки, вертѣлъ въ ру­
кахъ и опять ихъ ставилъ на мѣсто. Нѣтъ, нѣтъ, это дорого, очень-доро­
го, говорилъ онъ вполголоса, а вотъ развѣ отсюдова что-нибудь — и 
тутъ онъ начиналъ перебирать тоненькiя тетрадки, пѣсенники, альмана­
хи; это все было очень дешево. Да зачѣмъ вы это все покупаете, спроси­
ла я его: — это все ужасные пустяки. — Ахъ нѣтъ, отвѣчалъ онъ, нѣтъ, 
вы посмотрите только, какiя здѣсь есть хорошiя книжки; очень-очень хо­
рошiя есть книжки! — И послѣднiя слова онъ такъ жалобно протянулъ 
нараспѣвъ, что мнѣ показалось, что онъ заплакать готовъ отъ досады, 
зачѣмъ книжки хорошiя дороги, и что вотъ сейчасъ капнетъ слезинка съ 
его блѣдныхъ щекъ на красный носъ. Я спросила много ли у него де­
негъ? — Да вотъ — тутъ бѣдненькiй вынулъ всѣ свои деньги, заверну­
тыя въ засаленную газетную бумажку — вотъ полтинничекъ, двугривен­
ничекъ, мѣди копеекъ двадцать. Я его тотчасъ потащила къ моему буки­
нисту. — Вотъ цѣлыхъ одиннадцать книгъ, стеитъ всего-то тридцать 
два рубля съ полтиною; у меня есть тридцать; приложите два съ полти­
ною и мы купимъ всѣ эти книги и подаримъ вмѣстѣ. Старикъ обезумѣлъ 
отъ радости, высыпалъ всѣ свои деньги, и букинистъ навьючилъ на него 
всю нашу общую библiотеку. Мой старичекъ наложилъ книгъ во всѣ кар­
маны, набралъ въ обѣ руки, подъ мышки, и унесъ все къ себѣ, давъ мнѣ 
слово принести всѣ книги на другой день тихонько ко мнѣ.

На другой день старикъ пришелъ къ сыну, съ часочикъ посидѣлъ у 
него по обыкновенiю, потомъ зашелъ къ намъ и подсѣлъ ко мнѣ съ пре­
комическимъ таинственнымъ видомъ. Сначала съ улыбочкой, потирая 
руки отъ гордаго удовольствiя владѣть какой-нибудь тайной, онъ объ­
явилъ мнѣ, что книжки всѣ пренезамѣтно перенесены къ намъ и стоятъ 
въ уголку, въ кухнѣ, подъ покровительствомъ Матрены. Потомъ разго­
воръ естественно перешелъ на ожидаемый праздникъ; потомъ старикъ 
распространился о томъ, какъ мы будемъ дарить, и чѣмъ далѣе углуб­
лялся онъ въ свой предметъ, чѣмъ болѣе о немъ говорилъ, тѣмъ примѣт­
нѣе мнѣ становилось, что у него есть что-то на душѣ, о чемъ онъ не мо­
жетъ, не смѣетъ, даже боится выразиться. Я все ждала и молчала. Тай­
ная  радость,  тайное удовольствiе, что  я  легко читала доселѣ въ  его 
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странныхъ ухваткахъ, гримасничаньи и подмигиваньи лѣвымъ глазкомъ, 
исчезли. Онъ дѣлался поминутно все безпокойнѣе и тоскливѣе; нако­
нецъ онъ не выдержалъ.

— Послушайте, началъ онъ робко, въ-полголоса: — послушайте, 
Варвара Алексѣевна.... знаете ли что, Варвара Алексѣевна?... — ста­
рикъ былъ въ ужасномъ замѣшательствѣ. — Видите ли: вы, какъ прiй­
детъ день его рожденiя, возьмите десять книжекъ и подарите ихъ ему 
сами, т. е. отъ себя съ своей стороны; я же возьму тогда одну одинна­
дцатую, и ужь тоже подарю отъ себя, т. е. собственно съ своей стороны. 
Такъ вотъ, видите ли — и у васъ будетъ что-нибудь подарить, и у меня 
будетъ что-нибудь подарить; у насъ обоихъ будетъ что-нибудь подарить. 
Тутъ старикъ смѣшался и замолчалъ. Я взглянула на него; онъ съ роб­
кимъ ожиданiемъ ожидалъ моего приговора. — Да зачѣмъ же вы хотите, 
чтобъ мы не вмѣстѣ дарили, Захаръ Петровичъ? — Да такъ, Варвара 
Алексѣевна, ужь такъ, ужь это такъ.... — я вѣдь оно того.... — однимъ 
словомъ, старикъ замѣшался, покраснѣлъ, завязъ въ своей фразѣ и не 
могъ сдвинуться съ мѣста.

— Видите ли, объяснился онъ наконецъ. — Я, Варвара Алексѣев­
на, балуюсь подъ-часъ.... т. е. я хочу доложить вамъ, что я почти и все 
балуюсь и всегда балуюсь.... придерживаюсь того, что не хорошо.... т. е. 
знаете, этакъ на дворѣ такiе холода бываютъ, также иногда непрiятно­
сти бываютъ разныя, или тамъ какъ-нибудь грустно сдѣлается; или что-
нибудь изъ нехорошаго случится, такъ я и не удержусь подъ-часъ, и за­
балуюсь и выпью, иногда и лишнее выпью. Петрушѣ это очень непрiят­
но. Онъ, вотъ видите ли, Варвара Алексѣевна, сердится, бранитъ меня и 
мнѣ морали разныя читаетъ. Такъ вотъ-бы мнѣ и хотѣлось теперь само­
му доказать ему подаркомъ моимъ, что я исправляюсь и начинаю вести 
себя хорошо. Что вотъ я копилъ, чтобы книжку купить, долго копилъ, 
потому-что у меня и денегъ-то почти никогда не бываетъ, развѣ случит­
ся Петруша кое-когда дастъ. Онъ это знаетъ. Слѣдовательно, вотъ онъ 
и увидитъ употребленiе денегъ моихъ, и узнаетъ, что все это я для него 
одного дѣлаю.

Мнѣ стало ужасно какъ жаль старика. Я думала не долго. Старикъ 
смотрѣлъ на меня съ безпокойствомъ. «Да послушайте, Захаръ Петро­
вичъ», сказала я: «вы подарите ихъ ему всѣ!» — Какъ всѣ! т. е. книжки 
всѣ?... «Ну да, книжки всѣ.» — И отъ себя? — «Отъ себя.» — Отъ одно­
го себя? то есть, отъ своего имени? «Ну да, отъ своего имени....» Я, ка­
жется, очень ясно толковала, но старикъ очень долго не могъ понять 
меня.
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— Ну да, говорилъ онъ задумавшись, да! это будетъ очень хорошо, 
это было бы весьма хорошо, только вы-то какъ же, Варвара Алексѣевна? 
«Ну, да я ничего не подарю.» — Какъ! закричалъ старикъ, почти испу­
гавшись; такъ вы ничего Петинькѣ не подарите, такъ вы ему ничего да­
рить не хотите? Старикъ испугался; въ эту минуту онъ, кажется, готовъ 
былъ отказаться отъ своего предложенiя, за тѣмъ, чтобы и я могла чѣмъ 
нибудь подарить его сына. Добрякъ былъ этотъ старикъ! Я увѣрила его, 
что я бы рада была подарить что-нибудь, да только у него не хочу отни­
мать удовольствiя. «Если сынъ вашъ будетъ доволенъ, прибавила я, и вы 
будете рады, то и я буду рада. Потому-что въ тайнѣ-то, въ сердцѣ-то мо­
емъ, буду чувствовать какъ-будто и на самомъ дѣлѣ я подарила.» Этимъ 
старикъ совершенно успокоился. Онъ пробылъ у насъ еще два часа, но 
все это время на мѣстѣ не могъ усидѣть, вставалъ, возился, шумѣлъ, ша­
лилъ  съ  Сашей,  цаловалъ  меня  украдкой,  щипалъ  меня  за  руку,  и 
дѣлалъ тихонько гримасы Аннѣ Ѳедоровнѣ. Анна Ѳедоровна прогнала 
его наконецъ изъ дома. Однимъ словомъ, старикъ отъ восторга такъ рас­
ходился, какъ, можетъ-быть, никогда еще не бывало съ нимъ.

Въ торжественный день онъ явился ровно въ одиннадцать часовъ, 
прямо отъ обѣдни, во фракѣ, прилично заштопанномъ, и дѣйствительно 
въ новомъ жилетѣ и въ новыхъ сапогахъ. Въ обѣихъ рукахъ было у него 
по связкѣ книгъ. Мы всѣ сидѣли тогда въ залѣ у Анны Ѳедоровны и 
пили кофе (было воскресенье). Старикъ началъ, кажется, съ того, что 
Пушкинъ былъ весьма хорошiй стихотворецъ; потомъ, сбиваясь и мѣша­
ясь, перешелъ вдругъ на то, что нужно вести себя хорошо, и что, если 
человѣкъ не ведетъ себя хорошо, то значитъ, что онъ балуется; что дур­
ныя  наклонности губятъ  и  уничтожаютъ человѣка;  исчислилъ далѣе 
нѣсколько пагубныхъ примѣровъ невоздержанiя, и заключилъ тѣмъ, что 
онъ съ нѣкотораго времени совершенно исправился, и что теперь ведетъ 
себя примѣрно хорошо. Что онъ и прежде чувствовалъ справедливость 
сыновнихъ наставленiй, что  онъ все это  давно чувствовалъ и  все  на 
сердцѣ слагалъ, но теперь и на дѣлѣ сталъ удерживаться. Въ доказа­
тельство чего даритъ книги на скопленныя имъ, въ продолженiе долгаго 
времени, деньги.

Я не могла удержаться отъ слезъ и смѣха, слушая бѣднаго стари­
ка; вѣдь умѣлъ же налгать, когда нужда пришла! Книги были перенесе­
ны въ комнату Покровскаго и поставлены на полку. Покровскiй тотчасъ 
угадалъ истину. Старика пригласили обѣдать. Этотъ день мы всѣ были 
такъ веселы. Послѣ обѣда играли въ фанты, въ карты; Саша рѣзвилась, 
я отъ нея не отставала. Покровскiй былъ ко мнѣ внимателенъ и все ис­
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калъ случая поговорить со мною наединѣ, но я не давалась. Это былъ 
лучшiй день въ цѣлые четыре года моей жизни....

А теперь все пойдутъ грустныя, тяжелыя воспоминанiя; начнется 
повѣсть о моихъ черныхъ дняхъ. Вотъ отъ-чего, можетъ-быть, перо мое 
начинаетъ  двигаться  медленнѣе  и  какъ-будто  отказывается  писать 
далѣе. Вотъ отъ-чего, можетъ-быть, я съ такимъ увлеченiемъ и съ такою 
любовью переходила въ памяти моей малѣйшiя подробности моего ма­
ленькаго житья-бытья въ счастливые дни мои. Эти дни были такъ недол­
ги; ихъ смѣнило горе, черное горе, которое Богъ одинъ знаетъ когда 
кончится. 

Несчастiя мои начались болѣзнiю и смертiю Покровскаго.
Онъ заболѣлъ два мѣсяца спустя, послѣ послѣднихъ происшествiй, 

мною здѣсь описанныхъ. Въ эти два мѣсяца онъ неутомимо хлопоталъ о 
способахъ жизни; ибо до-сихъ-поръ онъ еще не имѣлъ опредѣленнаго 
положенiя. Какъ и всѣ чахоточные, онъ не разставался, до послѣдней 
минуты своей, съ надеждою жить еще очень долго. Ему выходило куда-
то мѣсто въ учителя; но къ этому ремеслу онъ имѣлъ отвращенiе. Слу­
жить гдѣ-нибудь въ казенномъ мѣстѣ онъ не могъ за нездоровьемъ. Кто­
му же долго бы нужно было ждать перваго оклада жалованья. Короче, 
Покровскiй видѣлъ вездѣ только однѣ неудачи; характеръ его портился. 
Здоровье  его  разстроивалось;  онъ  этого  не  примѣчалъ.  Подступала 
осень. Каждый день выходилъ онъ въ своей легкой шинелькѣ хлопотать 
по своимъ дѣламъ, просить и вымаливать себѣ гдѣ-нибудь мѣста, что его 
внутренно мучило; промачивалъ ноги, мокъ подъ дождемъ, и наконецъ 
слегъ въ постель, съ которой не вставалъ уже болѣе.... Онъ умеръ въ 
глубокую осень, въ концѣ октября мѣсяца.

Я почти не оставляла его комнаты во все продолженiе его болѣзни, 
ухаживала за нимъ и прислуживала ему. Часто не спала цѣлыя ночи. 
Онъ рѣдко былъ въ памяти; часто былъ въ бреду; говорилъ Богъ знаетъ 
о чемъ, о своемъ мѣстѣ, о своихъ книгахъ, обо мнѣ, объ отцѣ.... и тутъ-
то я услышала многое изъ его обстоятельствъ, чего прежде не знала и о 
чемъ даже не догадывалась. Въ первое время болѣзни его, всѣ наши 
смотрѣли на меня какъ-то странно; Анна Ѳедоровна качала головою. Но 
я посмотрѣла всѣмъ прямо въ глаза, и за участiе мое къ Покровскому 
меня не стали осуждать болѣе; по-крайней-мѣрѣ матушка.

Иногда Покровскiй узнавалъ меня, но это было рѣдко. Онъ былъ 
почти все время въ безпамятствѣ. Иногда по цѣлымъ ночамъ онъ гово­
рилъ съ кѣмъ-то долго, долго, неясными, темными словами, и хриплый 
голосъ его глухо отдавался въ тѣсной его комнатѣ, словно въ гробу; мнѣ 
тогда становилось страшно. Особенно въ послѣднюю ночь,  онъ былъ 
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какъ изступленный; онъ ужасно страдалъ, тосковалъ; стоны его терзали 
мою душу. Всѣ въ домѣ были въ какомъ-то испугѣ. Анна Ѳедоровна все 
молилась,  чтобъ  Богъ  его  прибралъ  поскорѣе.  Призвали  доктора. 
Докторъ сказалъ, что больной умретъ къ утру непремѣнно.

Старикъ Покровскiй цѣлую ночь провелъ въ корридорѣ у самой 
двери въ комнату къ сыну; тутъ ему постлали какую-то рогожку. Онъ 
поминутно ходилъ въ комнату; на него страшно было смотрѣть. Онъ 
былъ такъ убитъ горемъ, что казался совершенно безчувственнымъ и 
безсмысленнымъ. Голова его тряслась отъ страха. Онъ самъ весь дро­
жалъ, и все что-то шепталъ про-себя, о чемъ-то разсуждалъ самъ съ со­
бою. Мнѣ казалось, что онъ съ ума сойдетъ отъ горя.

Передъ разсвѣтомъ, старикъ, усталый отъ душевной боли, заснулъ 
на своей рогожкѣ какъ убитый. Въ восьмомъ часу сынъ сталъ умирать; я 
разбудила отца.  Покровскiй былъ  въ  полной  памяти  и  простился со 
всѣми нами. Чудно! Я не могла плакать; но душа моя разрывалась на ча­
сти.

Но всего болѣе истерзали и измучили меня его послѣднiя мгно­
венiя.  Онъ  чего-то  все  просилъ  долго,  долго  коснѣющимъ  языкомъ 
своимъ, а я ничего не могла разобрать изъ словъ его. Сердце мое надры­
валось отъ боли! Цѣлый часъ онъ былъ безпокоенъ, объ чемъ-то все то­
сковалъ, силился сдѣлать какой-то знакъ охолодѣлыми руками своими, и 
потомъ опять начиналъ просить жалобно, хриплымъ, глухимъ голосомъ; 
но слова его были одни безсвязные звуки и я опять ничего понять не 
могла. Я подводила ему всѣхъ нашихъ, давала ему пить; но онъ все 
грустно качалъ головою. Наконецъ я поняла чего онъ хотѣлъ. Онъ про­
силъ поднять занавѣсъ у окна и открыть ставни. Ему вѣрно хотѣлось вз­
глянуть въ послѣднiй разъ на день, на свѣтъ Божiй, на солнце. Я отдер­
нула занавѣсъ, но начинавшiйся день былъ печальный и грустный, какъ 
угасающая бѣдная жизнь умирающаго. Солнца не было. Облака застила­
ли небо туманною пеленою; оно было такое дождливое, хмурое, грустное. 
Мелкiй дождь дробилъ въ стекла и омывалъ ихъ струями холодной, гряз­
ной воды; было тускло и темно. Въ комнату чуть-чуть проходили лучи 
блѣднаго дня, и едва оспаривали дрожащiй свѣтъ лампадки, затепленной 
передъ образомъ. Умирающiй взглянулъ на меня грустно-грустно и по­
качалъ головою. Черезъ минуту онъ умеръ.

Похоронами распорядилась сама Анна Ѳедоровна. Купили гробъ 
простой-простой, и наняли ломоваго извощика. Въ обезпеченiе издер­
жекъ, Анна Ѳедоровна захватила всѣ книги и всѣ вещи покойнаго. Ста­
рикъ съ ней спорилъ, шумѣлъ, отнялъ у ней книгъ сколько могъ, набилъ 
ими всѣ свои карманы, наложилъ ихъ въ шляпу, куда могъ, носился съ 
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ними всѣ три дня, и даже не разстался съ ними и тогда, когда нужно 
было идти въ церковь. Всѣ эти дни онъ былъ какъ безпамятный, какъ 
одурѣлый, и съ какою-то странною заботливостiю все хлопоталъ около 
гроба;  то  оправлялъ вѣнчикъ на  покойникѣ, то  зажигалъ и  снималъ 
свѣчи. Видно было, что мысли его ни на чемъ не могли остановиться по­
рядкомъ.  Ни  матушка,  ни  Анна  Ѳедоровна  не  были  въ  церкви  на 
отпѣванiи. Матушка была больна, а Анна Ѳедоровна совсѣмъ было ужь 
собралась, да поссорилась со старикомъ Покровскимъ и осталась. Была 
только одна я, да старикъ. Во время службы, на меня напалъ какой-то 
страхъ — словно  предчувствiе будущаго. Я  едва  могла выстоять въ 
церкви. — Наконецъ гробъ закрыли, заколотили, поставили на телегу и 
повезли. Я проводила его только до конца улицы. Извощикъ поѣхалъ 
рысью. Старикъ бѣжалъ за нимъ и громко плакалъ; плачъ его дрожалъ и 
прерывался отъ бѣга. Бѣдный потерялъ свою шляпу и не остановился 
поднять ее. Голова его мокла отъ дождя, поднимался вѣтеръ; изморозь 
сѣкла и колола лицо. Старикъ, кажется, не чувствовалъ непогоды и съ 
плачемъ перебѣгалъ съ одной стороны телеги на другую. Полы его вет­
хаго сюртука развѣвались по вѣтру какъ крылья. Изъ всѣхъ кармановъ 
торчали книги; въ рукахъ его была какая-то огромная книга, за которую 
онъ  крѣпко держался. Прохожiе снимали шапки и  крестились. Иные 
останавливались и дивились на бѣднаго старика. Книги поминутно па­
дали у него изъ кармановъ въ грязь. Его останавливали, показывали ему 
на потерю; онъ поднималъ и опять пускался въ-догонку за гробомъ. На 
углу улицы увязалась съ нимъ вмѣстѣ провожать гробъ какая-то нищая 
старуха. Телега поворотила наконецъ за уголъ и скрылась отъ глазъ мо­
ихъ. Я пошла домой. Я бросилась въ страшной тоскѣ на грудь матушки. 
Я  сжимала  ее  крѣпко-крѣпко въ  рукахъ  своихъ,  цаловала  ее  и  на-
взрыдъ плакала, боязливо прижимаясь къ ней, какъ-бы стараясь удер­
жать въ своихъ объятiяхъ послѣдняго друга моего и не отдавать его 
смерти... Но смерть уже стояла надъ  бѣдной матушкой! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I ю н я  1 1 .  

Какъ я благодарна вамъ за вчерашнюю прогулку на острова, Ма­
каръ Алексѣевичъ! Какъ тамъ свѣжо, хорошо, какая тамъ зелень! — Я 
такъ давно не видала зелени; — когда я была больна, мнѣ все казалось, 
что я умереть должна, что я умру непремѣнно; — судите же, что я долж­
на была вчера ощущать, какъ чувствовать! — Вы не сердитесь на меня 
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за то, что я была вчера такая грустная; мнѣ было очень хорошо, очень 
легко, но въ самыя лучшiя минуты мои мнѣ всегда отъ-чего-то грустно. 
А что я плакала, такъ это пустяки: я и сама не знаю, отъ-чего я все пла­
чу. Я больно, раздражительно чувствую; впечатлѣнiя мои болѣзненны. 
Безоблачное, блѣдное небо,  закатъ солнца, вечернее затишье, — все 
это, — я ужь не знаю, — но я какъ-то настроена была вчера принимать 
всѣ впечатлѣнiя тяжело и мучительно, такъ что сердце переполнялось и 
душа просила слезъ. Но зачѣмъ я вамъ все это пишу? все это трудно 
сердцу сказывается, а пересказывать еще труднѣе. Но вы меня, можетъ-
быть, и поймете. — И грусть и смѣхъ! Какой вы право добрый, Макаръ 
Алексѣевичъ! — Вчера вы такъ и смотрѣли мнѣ въ глаза, чтобъ прочи­
тать въ нихъ то, что я чувствую, и восхищались восторгомъ моимъ. Ку­
сточикъ ли, аллея, полоса воды — ужь вы тутъ; такъ и стоите передо 
мной, охорашиваясь, и все въ глаза мнѣ заглядываете, точно вы мнѣ 
свои владѣнiя показывали. Это показываетъ, что у васъ доброе сердце, 
Макаръ Алексѣевичъ. За это-то я васъ и люблю. Ну, прощайте. Я сего­
дня опять больна; вчера я ноги промочила и отъ-того простудилась; Ѳе­
дора тоже чѣмъ-то больна, такъ что мы обѣ теперь хворыя. Не забы­
вайте меня, т. е. заходите по-чаще. 

Ваша 
В. Д. 

I ю н я  1 2 .  

Голубчикъ мой, Варвара Алексѣевна! 

А я-то думалъ, маточка, что вы мнѣ все вчерашнее настоящими 
стихами опишете, а у васъ и всего-то вышелъ одинъ простой листикъ. Я 
къ тому говорю, что вы хотя и мало мнѣ въ листкѣ вашемъ написали, но 
за то необыкновенно хорошо и сладко описали. — И природа и разныя 
картины сельскiя, и все остальное про чувства — однимъ словомъ, все 
это вы очень-хорошо описали. А вотъ у меня такъ нѣтъ таланту. — 
Хоть десять страницъ намарай, никакъ ничего не выходитъ, ничего не 
опишешь. Я ужь пробовалъ. — Пишете вы мнѣ, родная моя, что я че­
ловѣкъ добрый, не злобивый, ко вреду ближняго своего неспособный, и 
благость Господню, въ природѣ являемую, разумѣющiй, и разныя нако­
нецъ похвалы воздаете мнѣ. Все это правда, маточка, все это совершен­
ная правда; я и дѣйствительно таковъ, какъ вы говорите, и самъ это 
знаю. Но какъ прочтешь такое, какъ вы пишете, такъ поневолѣ умилит­
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ся сердце, а потомъ разныя тягостныя разсужденiя прiйдутъ. А вотъ 
прислушайте меня, маточка, я кое-что разскажу вамъ, родная моя.

Начну съ того что, было мнѣ всего семьнадцать годочковъ, когда я 
на службу явился, и вотъ уже скоро тридцать лѣтъ стукнетъ моему слу­
жебному поприщу. Ну, нечего сказать, износилъ я виц-мундировъ до­
вольно,  возмужалъ, поумнѣлъ, людей посмотрѣлъ; пожилъ, могу ска­
зать, что пожилъ на свѣтѣ, такъ, что меня хотѣли даже разъ къ полу­
ченiю креста представить. Вы, можетъ-быть, не вѣрите, а я вамъ право 
не лгу. Такъ что-же, маточка, — нашлись на все это злые люди! А скажу 
я вамъ, родная моя, что я хоть и темный человѣкъ, глупый человѣкъ по­
жалуй, но сердце-то у меня такое же, какъ и у другаго кого. Такъ знаете 
ли, Варинька, что сдѣлалъ мнѣ злой человѣкъ? А срамно сказать что 
онъ сдѣлалъ; спресите — отъ-чего сдѣлалъ? А отъ-того, что я смирнень­
кой, а отъ-того, что я тихонькой, а отъ-того, что я добренькой! Не при­
шелся я имъ по нраву, такъ вотъ и пошло на меня. Сначала началось 
тѣмъ, что «дескать вы, Макаръ Алексѣевичъ того да сего»; а потомъ ста­
ло — «что дескать у Макара Алексѣевича, и не спрашивайте». А теперь 
заключили тѣмъ, что — «ужь конечно, это Макаръ Алексѣевичъ». Вотъ, 
маточка, видите ли, какъ дѣло пошло все на Макара Алексѣевича; они 
только и умѣли сдѣлать, что въ пословицу ввели Макара Алексѣевича 
въ цѣломъ вѣдомствѣ нашемъ. Да мало того, что изъ меня пословицу и 
чуть ли не бранное слово сдѣлали, до сапоговъ, до мундира, до волосъ, 
до фигуры моей добрались, — все не по нихъ, все передѣлать нужно! И 
вѣдь это все съ незапамятныхъ временъ каждый Божiй день повторяет­
ся. Я привыкъ, потому-что я ко всему привыкаю; потому-что я смирный 
человѣкъ, потому-что я  маленькой человѣкъ; но однакоже за что это 
все? Что я кому дурнаго сдѣлалъ? Чинъ перехватилъ у кого нибудь, что 
ли? Передъ высшими кого-нибудь очернилъ? Награжденiе перепросилъ! 
Кабалу стряпалъ что ли какую нибудь? Да грѣхъ вамъ и подумать-то 
такое, маточка! Ну куда мнѣ все это? Да вы только разсмотрите, родная 
моя, имѣю ли я способности достаточныя для коварства и честолюбiя? 
Такъ за что же напасти такiя на меня, прости Господи? Вѣдь вы же на­
ходите меня человѣкомъ достойнымъ, а вы не въ примѣръ лучше ихъ 
всѣхъ,  маточка.  Вѣдь  какая  самая  наибольшая  гражданская  до­
бродѣтель? Отнеслись намедни въ частномъ разговорѣ Евстафiй Ивано­
вичъ, что наиважнѣйшая добродѣтель гражданская деньгу умѣть заши­
бить. Говорили они шуточкой (я знаю, что шуточкой), нравоученiе же 
то, что не нужно быть никому въ тягость собою; — а я никому не въ тя­
гость! У меня кусокъ хлѣба есть свой; правда, простой кусокъ хлѣба, 
подъ-часъ даже чорствый; но онъ есть, трудами добытый, законно и без­
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укоризненно употребляемый. Ну что жь дѣлать! Я вѣдь и самъ знаю, что 
я немного дѣлаю тѣмъ, что переписываю; да все-таки я этимъ горжусь; я 
работаю, я потъ проливаю. Ну что жь тутъ въ самомъ-дѣлѣ такого, что 
переписываю! Что, грѣхъ переписывать что ли? «Онъ дескать переписы­
ваетъ!»  «Эта,  дескать,  крыса-чиновникъ, переписываетъ!» Да  что же 
тутъ безчестнаго такого? Письмо такое четкое, хорошее, прiятно смот­
рѣть, и его превосходительство довольны; я для нихъ самыя важныя бу­
маги переписываю. Ну, слогу нѣтъ; вѣдь я это самъ знаю, что нѣтъ его 
проклятаго; вотъ потому-то я и службой не взялъ, и даже вотъ къ вамъ 
теперь, родная моя, пишу спроста, безъ затѣй, и такъ, какъ мнѣ мысль 
на сердце ложится.. Я это все знаю; да однакоже, еслибы всѣ сочинять 
стали,  такъ  кто  же  бы  сталъ  переписывать? Я  вотъ  какой  вопросъ 
дѣлаю, и васъ прошу отвѣчать на него, маточка. Ну, такъ я и сознаю те­
перь, что я нуженъ, что я необходимъ, и что нечего вздоромъ человѣка 
съ толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть крыса, коли сходство нашли! Да 
крыса-то эта нужна, да крыса-то пользу приноситъ, да за крысу-то эту 
держатся; — да крысѣ-то этой награжденiе выходитъ, — вотъ она крыса 
какая! — Впрочемъ, довольно объ этой матерiи, родная моя; я вѣдь и не 
о томъ хотѣлъ говорить, да такъ погорячился немного. Все-таки прiятно 
отъ времени до времени себѣ справедливость воздать. Прощайте, родная 
моя,  голубчикъ мой,  утѣшительница вы  моя  добренькая.  Зайду,  не­
премѣнно къ вамъ зайду, провѣдаю васъ, моя ясочка. А вы не скучайте 
покамѣстъ. Книжку вамъ принесу. Ну, прощайте же, Варинька 

Вашъ сердечный доброжелатель 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

I ю н я  2 0 .  

М. Г. Макаръ Алексѣевичъ! 

Пишу я къ вамъ наскоро; спѣшу; работу къ сроку кончаю. Видите 
ли въ чемъ дѣло: можно покупку сдѣлать хорошую. Ѳедора говоритъ, 
что продается у ея знакомаго какого-то виц-мундиръ форменный, совер­
шенно новехонькой, нижнее платье, жилетка и фуражка, и говорятъ, все 
весьма дешево; такъ вотъ вы бы купили. Вѣдь вы теперь не нуждаетесь, 
да и деньги у васъ есть; вы сами говорите, что есть. Полноте пожалуй­
ста, не скупитесь; вѣдь это все нужное. Посмотрите-ка на себя, въ ка­
комъ вы старомъ платьѣ ходите. Срамъ! все въ заплаткахъ. Новаго-то у 
васъ нѣтъ; это я знаю, хоть вы и увѣряете, что есть. Ужь Богъ знаетъ, 
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куда вы его съ рукъ сбыли. Такъ послушайтесь же меня, купите пожа­
луйста. Для меня это сдѣлайте; коли меня любите, такъ купите.

Вы  мнѣ  прислали  бѣлья  въ  подарокъ;  но  послушайте,  Макаръ 
Алексѣевичъ, вѣдь вы разоряетесь. Шутка ли, сколько вы на меня ис­
тратили, — ужасъ сколько денегъ! Ахъ, какъ же вы любите мотать! Мнѣ 
не нужно; все это было совершенно лишнее. Я знаю, я увѣрена, что вы 
меня любите; право лишнее напоминать мнѣ это подарками; а мнѣ тяже­
ло ихъ принимать отъ васъ; я знаю, чего они вамъ стоятъ. Единожды на­
всегда полноте; слышите ли? Прошу васъ, умоляю васъ.  Просите вы 
меня, Макаръ Алексѣевичъ, прислать продолженiе записокъ моихъ; же­
лаете, чтобъ я ихъ докончила. Я не знаю какъ написалось у меня и то, 
что у меня написано! Но у меня силъ не достанетъ говорить теперь о мо­
емъ прошедшемъ; я и думать объ немъ не желаю; мнѣ страшно становит­
ся отъ этихъ воспоминанiй. Говорить же о бѣдной моей матушкѣ, оста­
вившей свое бѣдное дитя въ добычу этимъ чудовищамъ, мнѣ тяжелѣе 
всего. У меня сердце кровью обливается при одномъ воспоминанiи. Все 
это еще такъ свѣжо; я не успѣла одуматься, не только успокоиться, хотя 
всему этому уже слишкомъ годъ. Но вы знаете все!

Я вамъ говорила о теперешнихъ мысляхъ Анны Ѳедоровны; она 
меня же винитъ въ неблагодарности и отвергаетъ всякое обвиненiе о со­
обществѣ ея съ господиномъ Быковымъ! Она зоветъ меня къ себѣ; гово­
ритъ, что я христарадничаю, что я по худой дорогѣ пошла. Говоритъ, 
что если я ворочусь къ ней, то она берется уладить все дѣло съ господи­
номъ Быковымъ, и заставитъ его загладить всю вину его передо мною. 
Она говоритъ, что г. Быковъ хочетъ мнѣ дать приданое. Богъ съ ними! 
Мнѣ хорошо и здѣсь съ вами, у доброй моей Ѳедоры, которая своею при­
вязанностiю ко мнѣ напоминаетъ мнѣ мою покойницу-няню. Вы хоть 
дальнiй родственникъ мой, но защищаете меня своимъ именемъ. А ихъ я 
не знаю; я позабуду ихъ, если смогу. Чего еще они хотятъ отъ меня? Ѳе­
дора говоритъ, что это все сплетни, что они оставятъ наконецъ меня. 
Дай-то Богъ! 

В. Д. 

I ю н я  2 1 .  

Голубушка моя, маточка! 

Хочу писать, а не знаю съ чего и начать. Вѣдь вотъ какъ же это 
странно, маточка, что мы теперь такъ съ вами живемъ. Я къ тому гово­
рю, что я никогда моихъ дней не проводилъ въ такой радости. Ну, точно 
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домкомъ и семействомъ меня благословилъ Господь! Дѣточка вы моя, хо­
рошенькая! да что это вы тамъ толкуете про четыре рубашечки-то, кото­
рыя я вамъ послалъ. Вѣдь надобно же вамъ ихъ было, — я отъ Ѳедоры 
узналъ. Да мнѣ, маточка, это особое счастiе васъ удовлетворять; ужь это 
мое  удовольствiе, ужь  вы  меня  оставьте,  маточка,  въ  покоѣ-то меня 
оставьте; не троньте меня и не прекословьте мнѣ. Никогда со мною не 
бывало такого, маточка. Я вотъ въ свѣтъ пустился теперь. Во-первыхъ, 
живу вдвойнѣ, потому-что и вы тоже живете весьма близко отъ меня и 
на утѣху мнѣ; а во-вторыхъ пригласилъ меня сегодня на чай одинъ жи­
лецъ, сосѣдъ мой, Ратазяевъ, тотъ самый чиновникъ, у котораго сочини­
тельскiе вечера бываютъ. Сегодня собранiе; будемъ литературу читать. 
Вотъ мы теперь какъ, маточка, — вотъ! Ну, прощайте. Я вѣдь это все 
такъ написалъ, безо всякой видимой цѣли, и единственно для того, чт­
объ увѣдомить васъ о моемъ благополучiи. Приказали вы, душенька, че­
резъ Терезу сказать, что вамъ шелчку цвѣтнаго для вышиванья нужно; 
куплю, маточка, куплю, и шелчку куплю. Завтра же буду имѣть насла­
жденiе удовлетворить васъ вполнѣ. Я и купить-то гдѣ знаю. А самъ те­
перь пребываю 

Другомъ вашимъ искреннимъ 
Макаромъ Дѣвушкинымъ. 

I ю н я  2 2 .  

М. Г. Варвара Алексѣевна! 

Увѣдомляю васъ, родная моя, что у насъ въ квартирѣ случилось 
прежалостное происшествiе, истинно-истинно жалости достойное. Сего­
дня, въ пятомъ часу утра, умеръ у Горшкова маленькой. Я не знаю толь­
ко отъ-чего, скарлатина что ли была какая-то, Господь его знаетъ! На­
вѣстилъ я этихъ Горшковыхъ. Ну, маточка, вотъ бѣдно-то у нихъ! И ка­
кой безпорядокъ! Да и не диво: все семейство живетъ въ одной комнат­
кѣ, только что ширмочками для благопристойности разгороженной. У 
нихъ ужь и гробикъ стоитъ — простенькой, но довольно хорошенькой 
гробикъ; готовый купили, мальчикъ-то былъ лѣтъ девяти; надежды, го­
ворятъ, подавалъ. А жалость смотрѣть на нихъ, Варинька! Мать не пла­
четъ, но такая грустная, бѣдная. Имъ, можетъ-быть, и легче, что вотъ 
ужь одинъ съ плечь долой; — а у нихъ еще двое осталось, грудной, да 
дѣвочка маленькая, такъ лѣтъ шести будетъ съ небольшимъ. Что за 
прiятность, въ-самомъ-дѣлѣ, видѣть, что вотъ-де страдаетъ ребенокъ, да 
еще дѣтище родное, а ему и помочь даже нечѣмъ! Отецъ сидитъ въ ста­
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ромъ, засаленомъ фракѣ на изломанномъ стулѣ. Слезы текутъ у него, да 
можетъ-быть и не отъ горести, а такъ, по привычкѣ, глаза гноятся. Та­
кой онъ чудной! Все краснѣетъ когда съ нимъ заговоришь, смѣшается и 
не знаетъ что отвѣчать. Маленькая дѣвочка, дочка, стоитъ прислонив­
шись къ гробику, да такая, бѣдняжка, скучная, задумчивая! А не люблю 
я, маточка Варинька, когда ребенокъ задумывается; смотрѣть непрiятно! 
Кукла какая-то изъ тряпокъ на полу возлѣ нея лежитъ, — не играетъ; 
на губахъ пальчикъ держитъ; стоитъ себѣ не пошевелится. Ей хозяйка 
конфетку дала; взяла, а не ѣла. Грустно, Варинька — а! 

Макаръ Дѣвушкинъ. 

I ю н я  2 5 .  

Любезнѣйшiй Макаръ Алексѣевичъ! Посылаю вамъ вашу книжку 
обратно. Это пренегодная книжонка! — и въ руки брать нельзя. Откуда 
выкопали вы такую драгоцѣнность? Кромѣ шутокъ, не-уже-ли вамъ нра­
вятся такiя книжки, Макаръ Алексѣевичъ? Вотъ мнѣ такъ обѣщались 
на-дняхъ достать чего-нибудь почитать. Я и съ вами подѣлюсь, если хо­
тите. А теперь до свиданiя. Право нѣкогда писать болѣе. 

В. Д. 

I ю н я  2 6 .  

Милая Варинька! Дѣло-то въ томъ, что я дѣйствительно не читалъ 
этой книжонки, маточка. Правда, прочелъ нѣсколько страничекъ, вижу, 
что  блажь,  такъ  ради  смѣхотворства одного написано,  чтобы  людей 
смѣшить; ну, думаю, оно должно-быть и въ-самомъ-дѣлѣ весело; авось и 
Варинькѣ понравится; взялъ да и послалъ ее вамъ.

А вотъ обѣщался мнѣ Ратазяевъ дать почитать чего-нибудь насто­
ящаго литературнаго, ну вотъ вы и будете съ книжками, маточка. Рата­
зяевъ-то смекаетъ, — дока, самъ пишетъ, ухъ, какъ пишетъ! Перо такое 
бойкое и слогу пропасть; т. е. этакъ въ каждомъ словѣ, — чего-чего, — 
въ  самомъ  пустомъ,  вотъ-вотъ  въ  самомъ  обыкновенномъ,  подломъ 
словѣ, что хоть бы и я иногда Фальдони или Терезѣ сказалъ, вотъ и 
тутъ у него слогъ есть. Я и на вечерахъ у него бываю. Мы табакъ ку­
римъ, а онъ намъ читаетъ, часовъ по пяти читаетъ, а мы все слушаемъ. 
Объяденiе, а не литература! Прелесть такая, цвѣты, просто цвѣты; со 
всякой страницы букетъ вяжи! Онъ обходительный такой, добрый, лас­
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ковый. Ну, что я передъ нимъ, ну что? — Ничего. Онъ человѣкъ съ ре­
путацiей, а я что? — Просто не существую; а и ко мнѣ благоволитъ. Я 
ему кое-что переписываю. Вы только не думайте, Варинька, что тутъ 
продѣлка какая-нибудь, что онъ вотъ именно отъ того и благоволитъ ко 
мнѣ, что я переписываю. Вы сплетнямъ-то не вѣрьте, маточка, вы сплет­
нямъ-то подлымъ не вѣрьте! Нѣтъ, это я самъ отъ себя, по своей волѣ, 
для его удовольствiя дѣлаю, а что онъ ко мнѣ благоволитъ, такъ это ужь 
онъ для моего удовольствiя дѣлаетъ. Я деликатность-то поступка пони­
маю, маточка. Онъ добрый, очень добрый человѣкъ, и безподобный писа­
тель.

А хорошая вещь литература, Варинька, очень хорошая; это я отъ 
нихъ третьяго-дня узналъ. Глубокая вещь! Сердце людей укрѣпляющая, 
поучающая, и — разное тамъ еще обо всемъ объ этомъ въ книжкѣ у 
нихъ написано. Очень хорошо написано! Литература — это картина; т. 
е. въ нѣкоторомъ родѣ картина и зеркало; страсти выраженье, критика 
такая тонкая, поученiе къ назидательности и документъ. Это я все у 
нихъ  наметался.  Откровенно скажу вамъ,  маточка,  что  вѣдь  сидишь 
между ними, слушаешь (тоже какъ и они трубку куришь, пожалуй) — а 
какъ начнутъ они состязаться, да спорить объ разныхъ матерiяхъ, такъ 
ужь тутъ я просто пасую, тутъ, маточка, намъ съ вами чисто пасовать 
прiйдется. Тутъ я просто болванъ-болваномъ оказываюсь, самого себя 
стыдно, такъ что цѣлый вечеръ прiискиваешь, какъ бы въ общую-то ма­
терiю хоть полсловечка ввернуть, да вотъ этого-то полсловечка какъ на­
рочно и нѣтъ! И пожалѣешь, Варинька, о себѣ, что самъ то не того, да 
не такъ; что по пословицѣ — выросъ, а ума не вынесъ. Вѣдь что я те­
перь въ свободное время дѣлаю? — Сплю дуракъ-дуракомъ. А то бы 
вмѣсто  спанья-то  ненужнаго можно  бы  было  и  прiятнымъ заняться; 
этакъ сѣсть бы да и пописать. И себѣ полезно и другимъ хорошо. Да 
что, маточка, вы посмотрите-ка только сколько берутъ они, прости имъ 
Господь! Вотъ хоть бы и Ратазяевъ, — какъ беретъ! Что ему листъ на­
писать? Да онъ въ иной день и по пяти листовъ писывалъ, а по триста 
рублей, говоритъ, за листъ беретъ. Тамъ анекдотецъ какой-нибудь, или 
изъ любопытнаго что-нибудь — пятьсотъ дай не дай, хоть тресни, да 
дай! а нѣтъ — такъ мы и по тысячѣ другой разъ въ карманъ кладемъ! 
Каково, Варвара Алексѣевна? Да что! — Тамъ у него стишковъ тетра­
дочка есть, и стишокъ все такой небольшой — семь тысячь, маточка, 
семь тысячь проситъ, подумайте. Да вѣдь это имѣнiе недвижимое, домъ 
капитальный! Говоритъ, что пять тысячь даютъ ему, да онъ не беретъ. Я 
его урезониваю, говорю — возьмите дескать, батюшка, пять-то тысячь 
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отъ нихъ, да и плюньте имъ, — вѣдь деньги пять тысячь! — Нѣтъ, гово­
ритъ, семь дадутъ, мошенники. — Увертливой право такой!

А что, маточка, ужь если на то пошло, такъ я вамъ, такъ и быть, 
выпишу изъ Италiянскихъ Страстей мѣстечко. Это у него сочиненiе 
такъ называется. Вотъ прочтите-ка, Варинька, да посудите сами. 

....«Владимiръ вздрогнулъ, и страсти бѣшено заклокотали въ немъ 
и кровь вскипѣла.... 

— Графиня, вскричалъ онъ, графиня! Знаете ли вы какъ ужасна 
эта страсть, какъ безпредѣльно это безумiе? Нѣтъ, мои мечты меня не 
обманывали! Я люблю, люблю восторженно, бѣшено, безумно! Вся кровь 
твоего мужа не зальетъ бѣшенаго, клокочущаго восторга души моей! 
Ничтожныя препятствiя не остановятъ всеразрывающаго, адскаго огня, 
бороздящаго мою истомленную, страдальческую грудь. О Зинаида, Зи­
наида!...

— Владимiръ!... прошептала графиня внѣ себя, склоняясь къ нему 
на плечо.... 

— Зинаида! закричалъ восторженный Смѣльскiй. 
Изъ груди его испарился вздохъ. Пожаръ вспыхнулъ яркимъ пла­

менемъ на алтарѣ любви, и взбороздилъ грудь несчастныхъ страдаль­
цевъ. 

— Владимiръ!... шептала въ упоенiи графиня. Грудь ея вздыма­
лась, щеки ея багровѣли, очи горѣли. . .

Новый, ужасный бракъ былъ совершенъ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Черезъ полчаса старый графъ вошелъ въ будуаръ жены своей. 
— А что, душечка, не приказать ли, для дорогаго гостя, самовар­

чикъ поставить? сказалъ онъ, потрепавъ жену по щекѣ.» 
Ну вотъ, я васъ спрошу, маточка, послѣ этого — ну, какъ вы нахо­

дите? Правда, немножко вольно, въ этомъ спору нѣтъ, но за то хорошо. 
Ужь что хорошо, такъ хорошо! А вотъ, позвольте, я вамъ еще отрыво­
чекъ выпишу изъ повѣсти: Ермакъ и Зюлейка.

Представьте себѣ, маточка, что казакъ Ермакъ, дикiй и грозный 
завоеватель Сибири, влюбленъ въ Зюлейку, дочь сибирскаго царя Кучу­
ма, имъ въ полонъ взятую. Событiе прямо изъ временъ Ивана Грознаго, 
какъ вы видите. Вотъ разговоръ Ермака и Зюлейки. 

«Ты любишь меня, Зюлейка! О, повтори, повтори!... 
— Я люблю тебя, Ермакъ, прошептала Зюлейка. 
— Небо и земля, благодарю васъ! я счастливъ!... Вы дали мнѣ все, 

все, къ чему съ отроческихъ лѣтъ стремился взволнованный духъ мой. 
Такъ вотъ куда вела ты меня, моя звѣзда путеводная; такъ вотъ для чего 
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ты привела меня сюда, за Каменный-Поясъ! Я покажу всему свѣту мою 
Зюлейку, и люди, бѣшеныя чудовища, не посмѣютъ обвинить меня! О, 
если  имъ понятны эти  тайныя страданiя ея  нѣжной души,  если  они 
способны видѣть цѣлую поэму въ одной слезинкѣ моей Зюлейки! О, дай 
мнѣ стереть поцалуями эту слезинку, дай мнѣ выпить ее, эту небесную 
слезинку.... неземная!

— Ермакъ, сказала Зюлейка: — свѣтъ золъ, люди несправедливы! 
Они будутъ гнать насъ, они осудятъ насъ, мой милый Ермакъ! Что бу­
детъ дѣлать бѣдная дѣва, взросшая среди родныхъ снѣговъ Сибири, въ 
юртѣ отца своего, въ вашемъ холодномъ, ледяномъ, бездушномъ, само­
любивомъ свѣтѣ? Люди не поймутъ меня, желанный мой, мой возлюблен­
ный! 

—  Тогда казацкая  сабля  взовьется  надъ  ними  и  присвиснетъ! 
вскричалъ Ермакъ, дико блуждая глазами.»

Каковъ же теперь Ермакъ, Варинька, когда онъ узнаетъ, что его 
Зюлейка зарѣзана. Слѣпой старецъ Кучумъ, пользуясь темнотою ночи, 
прокрался, въ отсутствiе Ермака, въ его шатеръ и зарѣзалъ дочь свою, 
желая нанесть смертельный ударъ Ермаку, лишившему его скипетра и 
короны.

«Любо мнѣ шаркать желѣзомъ о камень!» закричалъ Ермакъ въ 
дикомъ остервененiи, точа  булатный ножъ свой о  шаманскiй камень. 
Мнѣ нужно ихъ крови, крови! Ихъ нужно пилить, пилить, пилить!!!» 

И послѣ всего этого, Ермакъ, будучи не въ силахъ пережить свою 
Зюлейку, бросается въ Иртышъ, и тѣмъ все кончается.

Ну, а это, напримѣръ, такъ, маленькой отрывочекъ, въ шуточно-
описательномъ родѣ, собственно для смѣхотворства написанный: 

«Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? Ну, вотъ тотъ са­
мый, что укусилъ за ногу Прокофiя Ивановича. Иванъ Прокофьевичъ 
человѣкъ крутаго характера, но за то рѣдкихъ добродѣтелей; напротивъ 
того Прокофiй Ивановичъ чрезвычайно любитъ рѣдьку съ медомъ. Вотъ, 
когда еще была съ нимъ знакома Пелагея Антоновна.... А вы знаете Пе­
лагею Антоновну? Ну, вотъ та самая, которая всегда юбку надѣваетъ на 
изнанку.»

Да вѣдь это умора, Варинька, просто умора. Мы со смѣху ката­
лись, когда онъ читалъ намъ это. Этакой онъ, прости его Господи! Впро­
чемъ, маточка, оно хоть и немного затѣйливо, и ужь слишкомъ игриво, 
но за то невинно, безъ малѣйшаго вольнодумства и либеральныхъ мыс­
лей. Нужно замѣтить, маточка, что Ратазяевъ прекраснаго поведенiя, и 
потому превосходный писатель, не то что другiе писатели.
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А что, въ-самомъ-дѣлѣ, вѣдь вотъ иногда придетъ же мысль въ го­
лову.... ну что, если бъ я написалъ что-нибудь, ну, что тогда будетъ? Ну 
вотъ, напримѣръ, положимъ, что вдругъ, ни съ того ни съ сего, вышла 
бы  въ  свѣтъ  книжка,  подъ  титуломъ  —  Стихотворенiя  Макара 
Дѣвушкина! Ну, что бы вы тогда сказали, мой ангельчикъ? Какъ бы 
вамъ это представилось и подумалось? А я про себя скажу, маточка, что 
какъ моя книжка-то вышла бы въ свѣтъ, такъ я бы рѣшительно тогда на 
Невскiй не смѣлъ показаться. Вѣдь каково это было бы, когда бы всякiй 
сказалъ, что вотъ-де идетъ сочинитель литературы и пiита Дѣвушкинъ, 
что вотъ,  дескать, это и  есть самъ Дѣвушкинъ! Ну, что бы я тогда, 
напримѣръ, съ моими сапогами сталъ дѣлать? Они у меня, замѣчу вамъ 
мимоходомъ маточка, почти всегда въ заплаткахъ, да и подметки, по 
правдѣ сказать, отстаютъ иногда весьма неблагопристойно. Ну, что то­
гда бъ было, когда бы всѣ узнали, что вотъ у сочинителя Дѣвушкина са­
поги въ заплаткахъ! Какая-нибудь тамъ контесса-дюшесса узнала бы, 
ну, что бы она-то, душка, сказала? Она-то, можетъ-быть, и не замѣтила 
бы; ибо, какъ я полагаю, контессы не занимаются сапогами, къ тому же 
чиновничьими сапогами (потому-что вѣдь сапоги сапогамъ рознь), да ей 
бы разсказали про все, свои бы прiятели меня выдали. Да, вотъ Ратазя­
евъ бы первый выдалъ; онъ къ графинѣ В. ѣздитъ; говоритъ, что каж­
дый разъ бываетъ у ней и за-просто бываетъ. Говоритъ, душка, такая 
она, литературная, говоритъ, дама такая. Петля этотъ Ратазяевъ!

Нѣтъ, вотъ я все про свое. Что бы у насъ-то въ вѣдомствѣ сказали 
тогда! Что бы Евстафiй Ивановичъ сказали? Какъ, и ты, братецъ? ска­
зали бы. — Точно такъ-съ, и я, Евстафiй Ивановичъ. — Ну, ну, сказали 
бы,  молодецъ, молодецъ! Продолжай и  впередъ такимъ образомъ.  — 
Спасибо тебѣ, спасибо! Однимъ словомъ, зашибъ бы я себѣ славу, Ва­
ринька.

Да впрочемъ довольно объ этой матерiи; я вѣдь это все такъ пишу, 
ангельчикъ мой, ради баловства, чтобы васъ посмѣшить. Прощайте, го­
лубчикъ мой! Много я вамъ тутъ настрочилъ, но это собственно отъ-
того,  что  я  сегодня  въ  самомъ  веселомъ  душевномъ  расположенiи. 
Обѣдали-то мы всѣ вмѣстѣ сегодня у Ратазяева, такъ (шалуны они, ма­
точка) пустили въ ходъ такой романеи... ну да ужь что вамъ писать объ 
этомъ! Вы только смотрите, не придумайте тамъ чего про меня, Варинь­
ка. Я вѣдь это все такъ. Книжекъ пришлю, непремѣнно пришлю.... Хо­
дитъ здѣсь по рукамъ Поль-де-Кока одно сочиненiе, только Поль-де-
Кока-то вамъ, маточка, и не будетъ... Ни-ни! для васъ Поль-де-Кокъ не 
годится. Говорятъ про него, маточка, что онъ всѣхъ критиковъ петер­
бургскихъ въ благородное негодованiе приводитъ. Посылаю вамъ фун­
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тикъ конфетокъ, — нарочно для васъ купилъ. Скушайте, душечка, да 
при каждой конфеткѣ меня поминайте. Только леденецъ-то вы не грызи­
те, а такъ пососите его только, а то зубки разболятся. А вы, можетъ-
быть, и цукаты любите? — вы напишите. Ну, прощайте же, прощайте. 
Христосъ съ вами, голубчикъ мой. А я пребуду навсегда 

вашимъ вѣрнѣйшимъ другомъ 
Макаромъ Дѣвушкинымъ. 

I ю н я  2 7 .  

Милостивый Государь, 
Макаръ Алексѣевичъ. 

Ѳедора говоритъ, что если я захочу, то нѣкоторые люди съ удо­
вольствiемъ прiймутъ участiе въ моемъ положенiи, и выхлопочутъ мнѣ 
очень-хорошее мѣсто въ одинъ домъ, въ гувернантки. Какъ вы думаете, 
другъ мой — идти или нѣтъ? Конечно, я вамъ тогда не буду въ тягость, 
да и мѣсто, кажется, выгодное; но съ другой стороны, какъ-то жутко 
идти въ незнакомый домъ. Они какiе-то помѣщики. Станутъ обо мнѣ 
узнавать, начнутъ разспрашивать, любопытствовать — ну что я скажу 
тогда? — Къ тому же я такая нелюдимка, дикарка; люблю пообжиться 
въ привычномъ углу на долго. Какъ-то лучше тамъ, гдѣ привыкнешь; 
хоть и съ горемъ по-поламъ живешь, а все-таки лучше. Къ тому же на 
выѣздъ; да еще Богъ знаетъ какая должность будетъ; можетъ-быть, про­
сто дѣтей няньчить заставятъ. Да и люди-то такiе: мѣняютъ ужь третью 
гувернантку въ два года. Посовѣтуйте же мнѣ, Макаръ Алексѣевичъ, 
ради Бога, идти или нѣтъ? — Да что вы никогда сами не зайдете ко 
мнѣ? изрѣдка только глаза покажете. Почти только по воскресеньямъ у 
обѣдни и видимся. Экой же вы нелюдимъ какой! Вы тоже какъ я. А вѣдь 
я вамъ почти что родная. Не любите вы меня, Макаръ Алексѣевичъ, а 
мнѣ иногда одной очень грустно бываетъ. Иной разъ, особенно въ су­
мерки, сидишь себѣ одна одинешенька. Ѳедора уйдетъ куда-нибудь. Си­
дишь,  думаешь-думаешь,  —  вспомянешь  все  старое,  и  радостное  и 
грустное, — все идетъ передъ глазами, все мелькаетъ какъ изъ тумана. 
Знакомые лица являются, (я почти на яву начинаю видѣть) — матушку 
вижу чаще всего... А какiе бываютъ сны у меня! Я чувствую, что здоро­
вье мое разстроено; я такъ слаба; вотъ и сегодня, когда вставала утромъ 
съ постели, мнѣ дурно сдѣлалось; сверхъ того у меня такой дурной ка­
шель! Я чувствую, я знаю, что скоро умру. Кто-то меня похоронитъ? 
Кто-то за гробомъ моимъ пойдетъ? Кто-то обо мнѣ пожалѣетъ?... И вотъ 
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придется, можетъ-быть, умереть въ чужомъ мѣстѣ, въ чужомъ домѣ, въ 
чужомъ углу!... Боже мой, какъ грустно жить, Макаръ Алексѣевичъ! — 
Что вы меня, другъ мой, все конфектами кормите? Я право не знаю 
откудова вы денегъ столько берете? Ахъ, другъ мой, берегите деньги, 
ради Бога, берегите ихъ. — Ѳедора продаетъ коверъ, который я выши­
ла; даютъ 50 руб. ассигн. Это очень хорошо; я думала меньше будетъ. Я 
Ѳедорѣ дамъ три цѣлковыхъ, да себѣ сошью платьице, такъ простень­
кое, потеплѣе. Вамъ жилетку сдѣлаю, сама сдѣлаю, и матерiи хорошей 
выберу.

Ѳедора мнѣ достала книжку — повѣсти Бѣлкина, которую вамъ 
посылаю, если захотите читать. Пожалуйста, только не запачкайте и не 
задержите; книга чужая; — это Пушкина сочиненiе. Два года тому на­
задъ мы читали эти повѣсти вмѣстѣ съ матушкой, и теперь мнѣ такъ 
грустно было ихъ перечитывать. Если у васъ есть какiя-нибудь книги, то 
пришлите мнѣ, — только въ такомъ случаѣ, когда вы ихъ не отъ Рата­
зяева получили. Онъ навѣрно дастъ своего сочиненiя, если онъ что-ни­
будь и когда-нибудь напечаталъ. Какъ это вамъ нравятся его сочиненiя, 
Макаръ Алексѣевичъ? Такiе пустяки... — Ну, прощайте! какъ я забол­
талась! Когда мнѣ грустно, такъ я рада болтать, хоть объ чемъ нибудь. 
Это лекарство! — Тотчасъ легче сдѣлается, а особливо, если выскажешь 
все, что лежитъ на сердцѣ. Прощайте, прощайте, мой другъ 

ваша 
В. Д. 

I ю н я  2 8 .  

Маточка Варвара Алексѣевна! 

Полно кручиниться! Какъ же это не стыдно вамъ! Ну полноте, ан­
гельчикъ мой; какъ это вамъ такiя мысли приходятъ? Вы не больны, ду­
шечка, вовсе не больны; вы цвѣтете, право цвѣтете; блѣдненьки немнож­
ко, а все-таки цвѣтете. И что это у васъ за сны да за видѣнiя такiя! 
Стыдно,  голубчикъ мой,  полноте;  вы  плюньте на  сны-то  эти,  просто 
плюньте. Отъ-чего же я сплю хорошо? Отъ-чего же мнѣ ничего не дѣла­
ется? Вы посмотрите-ка на меня, маточка, отъ-чего же мнѣ ничего не 
дѣлается. Живу себѣ, сплю покойно, здоровехонекъ, — молодецъ-молод­
цомъ, любо смотрѣть. Полноте, полноте, душечка, стыдно. Исправьтесь, 
ради Бога, исправьтесь. Я вѣдь головку-то вашу знаю, маточка, чуть 
что-нибудь найдетъ, вы ужь и пошли мечтать, да тосковать о чемъ-то. 
Ради меня, перестаньте, душенька. Въ люди идти? — никогда! Нѣтъ, 
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нѣтъ и нѣтъ! Да и что это вамъ думается такое, маточка, что это нахо­
дитъ на васъ? Да еще и на выѣздъ! Да нѣтъ же, маточка, не позволю, 
вооружаюсь всѣми силами противъ такого намѣренiя. Мой фракъ старый 
продамъ, и въ одной рубашкѣ стану ходить по улицамъ, а ужь вы у насъ 
нуждаться не  будете. Нѣтъ,  Варинька,  нѣтъ;  ужь  я  знаю васъ!  Это 
блажь, чистая блажь! А что вѣрно, такъ это то, что во всемъ Ѳедора 
одна виновата; она видно, глупая баба, васъ на все надоумила. А вы ей, 
маточка, не вѣрьте. Да вы еще вѣрно не знаете всего-то, душенька?... 
Она баба глупая, сварливая, вздорная; она и мужа своего покойника со 
свѣту выжила. Или она вѣрно васъ разсердила тамъ какъ-нибудь? Нѣтъ, 
нѣтъ, маточка, ни за что! И я то какъ же буду тогда, что мнѣ-то оста­
нется дѣлать. Нѣтъ, Варинька, душенька, вы это изъ головки-то вы­
киньте. Чего вамъ не достаетъ у насъ? Мы на васъ не нарадуемся, вы 
насъ любите, — такъ и живите себѣ тамъ смирненько; шейте или чи­
тайте, а пожалуй и не шейте все равно, только съ нами живите. А то вы 
сами посудите, ну на что это будетъ похоже тогда?... Вотъ я вамъ кни­
жекъ достану, а потомъ, пожалуй, и опять куда-нибудь гулять соберем­
ся. Только вы-то полноте, маточка, полноте, наберитесь ума и изъ пу­
стячковъ не блажите! Я къ вамъ прiйду, непремѣнно прiйду, и въ весьма 
скоромъ времени, только вы за это мое прямое и откровенное признанiе 
прiймите: — не хорошо, душенька, очень не хорошо! Я, конечно, неуче­
ный человѣкъ и самъ знаю, что неученый, что на мѣдныя деньги учился, 
да я не къ тому и рѣчь клоню, не во мнѣ тутъ и дѣло-то, а за Ратазяева 
заступлюсь; воля ваша, а я заступлюсь. Онъ мнѣ другъ, потому я за него 
и заступлюсь. Онъ хорошо пишетъ, очень, очень, и опять-таки очень хо­
рошо пишетъ. Не соглашаюсь я съ вами; никакъ не могу согласиться. 
Писано цвѣтисто, отрывисто, съ фигурами, разныя мысли есть; — очень 
хорошо! Вы, можетъ-быть, безъ чувства читали, Варинька, или не въ 
духѣ были, когда читали, на Ѳедору за что-нибудь разсердились, или 
что-нибудь у васъ тамъ нехорошее вышло. Нѣтъ, вы прочтите-ка это съ 
чувствомъ, съ особеннымъ чувствомъ, получше, когда вы довольны и ве­
селы и въ расположенiи духа прiятномъ находитесь, вотъ наприм. когда 
конфетку во рту держите — вотъ когда прочтите. Я не спорю (кто же 
противъ этого), я вовсе не спорю, — есть и лучше Ратазяева писатели, 
есть даже и очень лучшiе, но и они хороши, и Ратазяевъ хорошъ; они 
хорошо пишутъ, и онъ хорошо пишетъ. Онъ себѣ особо, онъ такъ себѣ 
пописываетъ, и очень хорошо дѣлаетъ, что пописываетъ. Ну, прощайте, 
маточка; писать болѣе не могу; нужно спѣшить, дѣло есть. Смотрите же 
маточка, ясочка ненаглядная, успокойтесь и Господь да пребудетъ съ 
вами, а я пребываю 
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Вашимъ вѣрнымъ другомъ 
Макаромъ Дѣвушкинымъ. 

P.  S.  Спасибо за книжку, родная моя, прочтемъ и  Пушкина; а 
сегодня я, по вечеру, непремѣнно зайду къ вамъ.

I ю л я  1 .  

Дорогой мой Макаръ Алексѣевичъ! 

Нѣтъ, другъ мой, нѣтъ, мнѣ не житье между вами. Я раздумала и 
нашла, что очень дурно дѣлаю, отказываясь отъ такого выгоднаго мѣста. 
Тамъ будетъ у меня по-крайней-мѣрѣ хоть вѣрный кусокъ хлѣба; я буду 
стараться, я заслужу ласку чужихъ людей, даже постараюсь перемѣнить 
свой характеръ, если будетъ надобно. Оно конечно больно и  тяжело 
жить между чужими, искать чужой милости, скрываться и принуждать 
себя, да Богъ мнѣ поможетъ. Не оставаться же вѣкъ нелюдимкой. Со 
мною ужь бывали такiе же случаи. Я помню, когда я, бывало, еще ма­
ленькая, въ пансiонъ хаживала. Бывало, все воскресенье дома рѣзвишь­
ся, прыгаешь, иной разъ и побранитъ матушка, — все ничего, все хоро­
шо на сердцѣ, свѣтло на душѣ. Станетъ подходить вечеръ и грусть напа­
детъ смертельная, нужно въ девять часовъ въ пансiонъ идти, а тамъ все 
чужое, холодное, строгое, гувернантки по понедѣльникамъ такiя серди­
тыя, — такъ и щемитъ, бывало, за душу, плакать хочется; пойдешь въ 
уголокъ и поплачешь одна-одинешенька, слезы скрываешь — скажутъ 
лѣнивая; а я вовсе не о томъ и плачу, бывало, что учиться надобно. — 
Ну что жь? я привыкла, и потомъ, когда выходила изъ пансiона, такъ 
тоже плакала прощаясь съ подружками. Да и не хорошо я дѣлаю, что 
живу въ тягость обоимъ вамъ. Эта мысль, мнѣ мученье. Я вамъ откро­
венно говорю все это, потому-что привыкла быть съ вами откровенною. 
Развѣ я не вижу какъ Ѳедора встаетъ каждый день ранымъ-ранехонько, 
да за стирку свою принимается, и до поздней ночи работаетъ? — а ста­
рыя кости любятъ покой. Развѣ я не вижу, что вы на меня разоряетесь, 
послѣднюю копейку ребромъ ставите, да на меня ее тратите? не съ ва­
шимъ состоянiемъ, мой другъ! Пишете вы, что послѣднее продадите, а 
меня въ нуждѣ не оставите. Вѣрю, другъ мой, я вѣрю въ ваше доброе 
сердце — но это вы теперь такъ говорите. Теперь у васъ есть деньги 
неожиданныя, вы получили награжденiе; но потомъ что будетъ, потомъ? 
Вы знаете сами — я больная всегда; я не могу такъ же какъ и вы рабо­
тать, хотя бы душою рада была, да и работа не всегда бываетъ. Что же 
мнѣ остается? Надрываться съ тоски, глядя на васъ обоихъ, сердеч­
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ныхъ. Чѣмъ я могу оказать вамъ хоть малѣйшую пользу? И отъ-чего я 
вамъ такъ необходима, другъ мой? Что я вамъ хорошаго сдѣлала? Я 
только привязана къ  вамъ всею душею,  люблю васъ крѣпко,  сильно, 
всѣмъ сердцемъ, но — горька судьба моя! — я умѣю любить и могу лю­
бить, но только любить, а не творить добро, не платить вамъ за ваши 
благодѣянiя. Не держите же меня болѣе; подумайте, и скажите ваше по­
слѣднее мнѣнiе. Въ ожиданiи пребываю 

васъ любящая 
В. Д. 

I ю л я  1 .  

Блажь, блажь, Варинька, просто блажь! Оставь васъ такъ, такъ вы 
тамъ головкой своей и чего-чего не передумаете. И то не такъ и это не 
такъ! А я вижу теперь, что это все блажь. Да чего же вамъ не достаетъ у 
насъ, маточка, вы только это скажите! Васъ любятъ, вы насъ любите, мы 
всѣ довольны и счастливы — чего же болѣе? Ну, а что вы въ чужихъ-то 
людяхъ будете дѣлать? Вѣдь вы вѣрно еще не знаете, чте такое чужой, 
человѣкъ?... Нѣтъ, вы меня извольте-ка поразспросить, такъ я вамъ ска­
жу, что такое чужой человѣкъ. Знаю я его, маточка, хорошо знаю; слу­
чалось хлѣбъ его ѣсть. Золъ онъ, Варинька, золъ, ужь такъ золъ, что 
сердечка твоего не достанетъ, такъ онъ его истерзаетъ укоромъ, попре­
комъ да взглядомъ дурнымъ. У насъ вамъ тепло, хорошо, — словно въ 
гнѣздышкѣ прiютились. Да и насъ-то вы какъ безъ головы оставите. Ну, 
что мы будемъ дѣлать безъ васъ; что я, старикъ, буду дѣлать тогда. Вы 
намъ не нужны? Не полезны? Какъ не полезны? Нѣтъ, вы, маточка, 
сами разсудите какъ же вы не полезны? Вы мнѣ очень полезны, Варинь­
ка. Вы этакое влiянiе имѣете благотворное.... Вотъ я объ васъ думаю те­
перь и мнѣ весело.... Я вамъ иной разъ письмо напишу и всѣ чувства въ 
немъ изложу, на что подробный отвѣтъ отъ васъ получаю. — Гардероб­
цу вамъ накупилъ, шляпку сдѣлалъ; отъ васъ коммисiя подъ-часъ выхо­
дитъ какая-нибудь, я и коммисiю.... Нѣтъ, какъ же вы не полезны? Да и 
что я одинъ буду дѣлать на старости, на что годиться буду? Вы, можетъ-
быть, объ этомъ и не подумали, Варинька; нѣтъ, вы именно объ этомъ 
подумайте  —  что  вотъ-дескать  на  что  онъ  будетъ  безъ  меня-то 
годиться? Я  привыкъ  къ  вамъ,  родная  моя.  —  А  то  что  изъ  этого 
будетъ? Пойду къ Невѣ, да и дѣло съ концомъ. Да право же будетъ та­
кое, Варинька; что же мнѣ безъ васъ дѣлать останется! Ахъ, душечка 
моя, Варинька! Хочется, видно, вамъ, чтобы меня ломовой извощикъ на 
Волково свезъ;  чтобы какая-нибудь тамъ нищая старуха-пошлепница 
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одна мой гробъ провожала, чтобы меня тамъ пескомъ засыпали, да прочь 
пошли,  да  одного тамъ  оставили.  Грѣшно,  грѣшно,  маточка!  Право, 
грѣшно, ей-Богу грѣшно! Отсылаю вамъ вашу книжку, дружочикъ мой, 
Варинька, и если вы, дружочикъ мой, спросите мнѣнiя моего на счетъ 
вашей книжки, то я скажу, что въ жизнь мою мнѣ не случалось читать 
такихъ славныхъ книжекъ. Спрашиваю я теперь себя, маточка, какъ же 
это я жилъ до-сихъ-поръ такимъ олухомъ, прости Господи? Что дѣлалъ? 
Изъ какихъ я лѣсовъ? Вѣдь ничего-то я не знаю, маточка, ровно ничего, 
совсѣмъ ничего не знаю! Я вамъ, Варинька, спроста скажу, — я че­
ловѣкъ не ученый; читалъ я до сей поры мало, очень мало читалъ, да по­
чти ничего:  Картину человѣка,  умное сочиненiе, читалъ;  Мальчика, 
наигрывающаго разныя штуки на колокольчикахъ читалъ, да Ивиковы 
журавли вотъ только и всего, а больше ничего никогда не читалъ. Те­
перь я Станцiоннаго Смотрителя  здѣсь въ вашей книжкѣ прочелъ, 
вѣдь вотъ скажу я вамъ, маточка, случается же такъ, что живешь-жи­
вешь, а не знаешь, что подъ бокомъ тамъ у тебя книжка есть, гдѣ вся-то 
жизнь твоя какъ по пальцамъ разложена. Да и что самому прежде не въ 
догадъ было, такъ вотъ здѣсь, какъ начнешь читать въ такой книжкѣ, 
такъ самъ все, помаленьку, и припомнишь, и разъищешь, и разгадаешь. 
И наконецъ, вотъ отъ-чего еще я полюбилъ вашу книжку: иное творенiе, 
какое тамъ ни есть, читаешь-читаешь, иной разъ хоть тресни, такъ хит­
ро, что какъ-будто бы его и не понимаешь. Я, напримѣръ, — я тупъ, я 
отъ природы моей тупъ, такъ я не могу слишкомъ важныхъ сочиненiй 
читать; а это читаешь, — словно самъ написалъ; точно это, примѣрно 
говоря, мое собственное сердце, какое ужь оно тамъ ни есть, взялъ его, 
людямъ выворотилъ изнанкой, да и описалъ все подробно — вотъ какъ! 
Да и дѣло-то простое, Богъ мой; да чего! право, и я также бы написалъ; 
отъ-чего же бы и не написалъ? — Вѣдь я то же самое чувствую, вотъ со­
вершенно такъ, какъ и въ книжкѣ, да я и самъ въ такихъ же поло­
женiяхъ подъ-часъ находился, какъ примѣрно сказать этотъ Самсонъ-то 
Выринъ, бѣдняга. Да и сколько между нами-то ходитъ Самсоновъ Выри­
ныхъ, такихъ же горемыкъ сердечныхъ! И какъ ловко описано все. Меня 
чуть слезы не прошибли, маточка, когда я  прочелъ, что онъ спился, 
грѣшный, такъ, что память потерялъ, горькимъ сдѣлался, и спитъ-себѣ 
цѣлый день подъ овчиннымъ тулупомъ, да горе пуншикомъ захлебыва­
етъ, да плачетъ жалостно, грязной полою глаза утирая, когда вспомина­
етъ о заблудшей овечкѣ своей, объ дочкѣ Дуняшѣ! Нѣтъ, это натураль­
но! вы прочтите-ка; это натурально! это живетъ! Я самъ это видалъ; — 
это вотъ все около меня живетъ; вотъ хоть Тереза — да чего далеко хо­
дить! — вотъ хоть бы и нашъ бѣдный чиновникъ — вѣдь онъ, можетъ-
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быть,  такой  же  Самсонъ  Выринъ,  только  у  него  другая  фамилiя, 
Горшковъ. — Дѣло-то оно общее, маточка, и надъ вами и надо мной мо­
жетъ случиться. И графъ, что на Невскомъ или на набережной живетъ, 
и онъ будетъ то же самое, такъ-только казаться будетъ другимъ, пото­
му-что у нихъ все по-свеему, по высшему тону, но и онъ будетъ то же 
самое, все можетъ случиться, и со мной то же самое можетъ случиться. 
Вотъ оно что, маточка, а вы еще тутъ отъ насъ отходить хотите; да вѣдь 
грѣхъ, Варинька, можетъ застигнуть меня. И себя и меня сгубить може­
те, родная моя. Ахъ, ясочка вы моя, выкиньте, ради Бога, изъ головки 
своей всѣ эти вольныя мысли, и не терзайте меня напрасно. Ну гдѣ же, 
птенчикъ вы мой слабенькой, неоперившiйся, гдѣ же вамъ самое-себя 
прокормить,  отъ  погибели  себя  удержать, отъ  злодѣевъ защититься! 
Полноте, Варинька, поправьтесь; вздорныхъ совѣтовъ и наговоровъ не 
слушайте, а книжку вашу еще разъ прочтите, со вниманiемъ прочтите; 
вамъ это пользу принесетъ.

Говорилъ я про «Станцiоннаго Смотрителя» Ратазяеву. Онъ мнѣ 
сказалъ, что это все старое, и что теперь все пошли книжки съ картин­
ками, и съ разными описанiями; ужь я право въ толкъ не взялъ хоро­
шенько, что онъ тутъ говорилъ такое. Заключилъ же, что Пушкинъ хо­
рошо, и что онъ святую Русь прославилъ, и много еще мнѣ про него го­
ворилъ. Да, очень хорошо, Варинька, очень хорошо; прочтите-ка книж­
ку  еще  разъ  со  вниманiемъ,  совѣтамъ  моимъ  послѣдуйте,  и  послу­
шанiемъ своимъ меня старика осчастливьте. Тогда самъ Господь награ­
дитъ васъ, моя родная, непремѣнно наградитъ. 

Вашъ искреннiй другъ 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

I ю л я  6 .  

М. Г. Макаръ Алексѣевичъ. 

Ѳедора принесла мнѣ сегодня пятнадцать рублей серебромъ. Какъ 
она была рада, бѣдная, когда я ей три цѣлковыхъ дала! Пишу вамъ на-
скоро. Я теперь крою вамъ жилеточку, — прелесть какая матерiя, — 
жолтинькая  съ  цвѣточками.  Посылаю  вамъ  одну  книжку;  тутъ  все 
разныя повѣсти; я прочла кое-какiя; прочтите одну изъ нихъ подъ на­
званiемъ Шинель. — Вы меня уговариваете въ театръ идти вмѣстѣ съ 
вами; не дорого ли это будетъ? Развѣ ужь куда-нибудь въ галлерею. Я 
ужь очень давно не была въ театрѣ, да и право не помню когда. Только 
опять все боюсь, не дорого ли будетъ стоить эта затѣя? Ѳедора только 
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головой покачиваетъ. Она говоритъ, что  вы совсѣмъ не  по  доходамъ 
жить начали; да я и сама это вижу; сколько вы на меня одну истратили! 
Смотрите, другъ мой, не было бы бѣды. Ѳедора и такъ мнѣ говорила про 
какiе-то слухи — что вы имѣли кажется споръ съ вашей хозяйкой за 
неуплату ей денегъ; я очень боюсь за васъ. Ну, прощайте; я такъ спѣшу. 
Дѣло есть маленькое; я перемѣняю ленты на шляпкѣ. 

В. Д. 

P. S. Знаете ли, если мы пойдемъ въ театръ, то я надѣну мою но­
венькую шляпку, а на плеча чорную мантилью. Хорошо ли это будетъ?

I ю л я  7 .  

М. Г. Варвара Алексѣевна! 

....Такъ вотъ я все про вчерашнее. — Да, маточка, и на насъ въ 
оно время блажь находила. Врѣзался въ эту актрисочку, по уши врѣзал­
ся, да это бы еще ничего; а самое-то чудное то, что я ее почти совсѣмъ 
не видалъ, и въ театрѣ былъ всего одинъ разъ, а при всемъ томъ врѣзал­
ся. Жили тогда со мною стѣнка объ стѣнку человѣкъ пятеро молодаго, 
раззадорнаго народу. Сошелся я съ ними, по неволѣ сошелся, хотя все­
гда былъ отъ нихъ въ пристойныхъ границахъ. Ну, чтобы не отстать, я 
и самъ имъ во всемъ поддакиваю. Насказали они мнѣ объ этой актрискѣ! 
Каждый вечеръ, какъ только театръ идетъ, вся компанiя — на нужное у 
нихъ никогда гроша не бывало — вся компанiя отправлялась въ театръ, 
въ галлерею, и ужь хлопаютъ-хлопаютъ, вызываютъ-вызываютъ эту ак­
триску — просто бѣснуются! А потомъ и заснуть не дадутъ; всю ночь 
напролетъ объ ней толкуютъ, всякой ее своей Глашей зоветъ, всѣ въ 
одну въ нее влюблены, у всѣхъ одна канарейка на сердцѣ. Раззадорили 
они и меня беззащитнаго; я тогда еще молоденекъ былъ. Самъ не знаю 
какъ очутился я съ ними въ театрѣ, въ четвертомъ ярусѣ, въ галлереѣ. 
Видѣть-то я одинъ только краюшекъ занавѣски видѣлъ, за то все слы­
шалъ. У актрисочки точно голосокъ былъ хорошенькой; — звонкой, со­
ловьиный, медовый! Мы всѣ руки у себя отхлопали, кричали-кричали — 
однимъ словомъ, до насъ чуть не добрались, одного ужь и вывели прав­
да. Пришелъ я домой, — какъ въ чаду хожу! Въ карманѣ только одинъ 
цѣлковый рубль оставался, а до жалованья еще добрыхъ дней десять. 
Такъ какъ бы вы думали, маточка? На другой день, прежде чѣмъ на 
службу идти, завернулъ я къ парфюмеру Французу, купилъ у него ду­
ховъ какихъ-то, да мыла благовоннаго на весь капиталъ — ужь и самъ 
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не знаю за чѣмъ я тогда накупилъ всего этого? Да и не обѣдалъ дома, а 
все мимо ея оконъ ходилъ. Она жила на Невскомъ въ четвертомъ этажѣ. 
Пришелъ домой,  часочикъ какой-нибудь тамъ отдохнулъ, и  опять  на 
Невскiй пошелъ, чтобы только мимо ея окошекъ пройдти. Полтора мѣся­
ца я ходилъ такимъ образомъ, волочился за нею; извощиковъ-лихачей 
нанималъ поминутно, и  все  мимо ея  оконъ концы давалъ: замотался 
совсѣмъ, задолжалъ, а потомъ ужь и разлюбилъ ее; — наскучило! Такъ 
вотъ что актриска изъ порядочнаго человѣка сдѣлать въ состоянiи, ма­
точка! Впрочемъ молоденекъ-то я, молоденекъ былъ тогда!... 

М. Д. 

I ю л я  8 .  

Милостивая государыня моя 
Варвара Алексѣевна! 

Книжку вашу, полученную мною 6-го сего мѣсяца, спѣшу возвра­
тить вамъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ спѣшу, въ семъ письмѣ моемъ, объясниться 
съ вами. Дурно, маточка, дурно то, что вы меня въ такую крайность по­
ставили. Позвольте, маточка: всякое состоянiе опредѣлено Всевышнимъ 
на долю человѣческую. Тому опредѣлено быть въ генеральскихъ эполе­
тахъ, этому служить титулярнымъ совѣтникомъ; такому-то повелѣвать, 
а такому-то безропотно и въ страхѣ повиноваться. Это уже по способно­
сти человѣка разсчитано; иной на одно способенъ, а другой на другое, а 
способности устроены самимъ Богомъ. — Состою я уже около тридцати 
лѣтъ на службѣ; служу безукоризненно, поведенiя трезваго, въ безпо­
рядкахъ никогда не замѣченъ. Какъ гражданинъ считаю себя, собствен­
нымъ сознанiемъ моимъ, какъ имѣющаго свои недостатки, но вмѣстѣ съ 
тѣмъ и добродѣтели. Уважаемъ начальствомъ, и сами его превосходи­
тельство мною довольны; и хотя еще они доселѣ не оказывали мнѣ осо­
бенныхъ  знаковъ  благорасположенiя, но  я  знаю,  что  они  довольны. 
Письмо мое довольно четкое и красивое, такъ, не слишкомъ крупное, но 
и не слишкомъ мелкое, болѣе на курсивъ сбивающееся, но при каждомъ 
случаѣ удовлетворительное; у  насъ развѣ-развѣ только одинъ Иванъ 
Прокофьевичъ такъ напишетъ. Дожилъ до сѣдыхъ волосъ; грѣха за со­
бою большаго не знаю. Конечно, кто же въ маломъ не грѣшенъ? Всякой 
грѣшенъ, и даже вы грѣшны, маточка! Но въ большихъ проступкахъ и 
продерзостяхъ никогда не  замѣченъ, чтобы этакъ противъ постанов­
ленiй  что-нибудь,  или  въ  нарушенiи  общественнаго спокойствiя,  въ 
этомъ я никогда не замѣченъ, этого не было, даже крестикъ выходилъ — 
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ну да ужь что! Все это вы по совѣсти должны бы были знать, маточка, и 
онъ долженъ бы былъ знать; ужь какъ взялся описывать, такъ долженъ 
бы былъ все знать. Нѣтъ, я этого не ожидалъ отъ васъ, маточка: нѣтъ, 
Варинька! Вотъ отъ васъ-то именно такого и не ожидалъ.

Какъ! Такъ послѣ этого и жить себѣ смирно нельзя, въ уголочкѣ 
своемъ, — каковъ ужь онъ тамъ ни есть, — жить водой не замутя, по 
пословицѣ, никого не трогая, зная страхъ Божiй, да себя самого, чтобы 
и  тебя не  затронули, чтобы и  въ  твою конуру не  пробрались, да  не 
подсмотрѣли — что дескать какъ ты себѣ тамъ по домашнему, что вотъ 
есть ли, на примѣръ, у тебя жилетка хорошая, водится ли у тебя что 
слѣдуетъ изъ нижняго платья; есть ли сапоги, да и чѣмъ подбиты они; 
что ѣшь, что пьешь, что переписываешь?.... Да и что же тутъ такого, ма­
точка, что вотъ хоть бы и я, гдѣ мостовая плоховата, пройду иной разъ 
на  цыпочкахъ, что я  сапоги берегу! Зачѣмъ писать про другаго, что 
вотъ-де онъ иной разъ нуждается, что онъ чаю не пьетъ? А точно всѣ и 
должны ужь такъ непремѣнно чай пить! Да развѣ я смотрю въ ротъ каж­
дому, что дескать какой онъ тамъ кусокъ жуетъ? Кого же я обижалъ та­
кимъ-образомъ? Нѣтъ, маточка, зачѣмъ же другихъ обижать, когда тебя 
не затрогиваютъ! Ну, и вотъ вамъ примѣръ, Варвара Алексѣевна, вотъ 
вамъ  примѣръ,  вотъ  что  значитъ оно:  служишь-служишь, ревностно, 
усердно, — чего! — и начальство само тебя уважаетъ (ужь какъ бы тамъ 
ни было, а все-таки уважаетъ), — и вотъ кто-нибудь подъ самымъ носо­
мъ твоимъ, безо всякой видимой причины, ни съ того ни съ сего, испе­
четъ тебѣ пашквиль. Конечно, правда, иногда сошьешь себѣ что-нибудь 
новое, — радуешься, не спишь а радуешься, сапоги новые, напримѣръ, 
съ такимъ сладострастiемъ надѣваешь; — это правда, я ощущалъ, пото­
му-что прiятно видѣть свою ногу въ тонкомъ щегольскомъ сапогѣ, — это 
вѣрно описано! Но все таки я истинно удивляюсь, какъ Ѳедоръ-то Ѳедо­
ровичъ безъ вниманiя книжку такую пропустили, и за себя не вступи­
лись. Правда, что онъ еще молодой сановникъ, и любитъ подъ-часъ по­
кричать; но отъ-чего же и не покричать? — Отъ-чего же и не распечь, 
коли нужно нашего брата распечь? Ну да положимъ и такъ, на примѣръ, 
для  тона  распечь  — ну  и  для  тона  можно;  нужно  прiучать;  нужно 
острастку давать;  потому-что — между нами будь это,  Варинька — 
нашъ братъ ничего безъ острастки не сдѣлаетъ, всякой норовитъ только 
гдѣ-нибудь числиться, что  вотъ дескать, я  тамъ-то и  тамъ-то,  а  отъ 
дѣла-то бочкомъ да стороночкой. А такъ какъ разные чины бываютъ, и 
каждый чинъ требуетъ совершенно соотвѣтственной по чину распекан­
цiи, то естественно, что послѣ этого и тонъ распеканцiи выходитъ разно­
чинный; — это въ порядкѣ вещей! Да вѣдь на томъ и свѣтъ стоитъ, ма­
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точка, что всѣ мы одинъ передъ другимъ тону задаемъ, что всякъ изъ 
насъ одинъ другаго распекаетъ. Безъ этой предосторожности и свѣтъ бы 
не стоялъ, и порядка бы не было. Истинно удивляюсь, какъ Ѳедоръ Ѳе­
доровичъ такую обиду пропустили безъ вниманiя!
И для чего же такое писать? И для чего оно нужно? Что мнѣ за это, ши­
нель кто-нибудь изъ читателей сдѣлаетъ, что ли? — Сапоги, что ли но­
вые купитъ? — Нѣтъ, Варинька, прочтетъ, да еще продолженiя потре­
буетъ. Прячешься иногда, прячешься, скрываешься въ томъ, чѣмъ не 
взялъ, боишься носъ подъ-часъ показать — куда бы тамъ ни было, пото­
му-что пересуда трепещешь, потому-что изъ всего что ни есть на свѣтѣ, 
изъ всего тебѣ пашквиль сработаютъ, и вотъ ужь вся гражданская и се­
мейная жизнь твоя по литературѣ ходитъ, все напечатано, прочитано, 
осмѣяно, пересужено! Да тутъ и на улицу нельзя показаться будетъ; 
вѣдь тутъ это все такъ доказано, что нашего брата по одной походкѣ 
узнаешь теперь. Ну, добро бы онъ подъ концомъ-то хоть исправился, 
что-нибудь бы смягчилъ, помѣстилъ бы, на примѣръ, хоть послѣ того 
пункта, какъ ему бумажки на голову сыпали: — что вотъ дескать при 
всемъ этомъ онъ былъ добродѣтеленъ, хорошiй гражданинъ, такого об­
хожденiя отъ своихъ товарищей не заслуживалъ, послушествовалъ стар­
шимъ (тутъ бы примѣръ можно какой-нибудь), никому зла не желалъ, 
вѣрилъ въ Бога, и умеръ (если ему хочется, чтобы онъ ужь непремѣнно 
умеръ) — оплаканный. А лучше всего было бы не оставлять его умирать, 
бѣднягу, а сдѣлать бы такъ, чтобы шинель его отъискалась, чтобы Ѳе­
доръ Ѳедоровичъ, то есть что я! — чтобы тотъ генералъ, узнавши по­
дробнѣе объ его добродѣтеляхъ, перепросили бы его въ свою канцелярiю, 
повысили бы чиномъ, и дали бы хорошiй окладъ жалованья, такъ что, 
видите ли, какъ бы это было: зло было бы наказано, а добродѣтель вос­
торжествовала бы и канцеляристы-товарищи всѣ бы ни съ чѣмъ и оста­
лись. Я бы напримѣръ, такъ сдѣлалъ, а то что тутъ у него особеннаго, 
что у него тутъ хорошаго? Такъ, пустой какой-то примѣръ изъ вседнев­
наго, подлаго быта. Да и какъ вы-то рѣшились мнѣ такую книжку при­
слать, родная моя. Да вѣдь это злонамѣренная книжка, Варинька; это 
просто  неправдоподобно,  потому-что  и  случиться  не  можетъ,  чтобы 
былъ такой чиновникъ. Нѣтъ, я буду жаловаться, Варинька, просто буду 
жаловаться. 

Покорнѣйшiй слуга вашъ 
Макаръ Дѣвушкинъ. 
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I ю л я  2 7 .  

М. Г. Макаръ Алексѣевичъ. 

Послѣднiя происшествiя и письма ваши испугали, поразили меня, 
и повергли въ недоумѣнiе, а разсказы Ѳедоры объяснили мнѣ все. Но 
зачѣмъ же было такъ отчаяваться и вдругъ упасть въ такую бездну, въ 
какую вы упали, Макаръ Алексѣевичъ? Ваши объясненiя вовсе не удо­
вольствовали меня. Видите ли, была ли я права, когда настаивала взять 
то выгодное мѣсто, которое мнѣ предлагали. Къ тому же и послѣднее 
мое приключенiе пугаетъ меня не на шутку. Вы говорите, что любовь 
ваша ко мнѣ заставила васъ таиться отъ меня. Я и тогда уже видѣла, 
что многимъ обязана вамъ, когда вы увѣряли, что издерживаете на меня 
только запасныя деньги свои, которыя, какъ говорили, у васъ, въ Лом­
бардтѣ, на всякой случай лежали. Теперь же, когда я узнала, что у васъ 
вовсе не было ни какихъ денегъ, что вы, случайно узнавши о моемъ бѣд­
ственномъ положенiи и тронувшись имъ, рѣшились издержать свое жа­
лованье, забравъ его впередъ, и продали даже свое платье, когда я боль­
на была, — теперь я открытiемъ всего этого, поставлена въ такое мучи­
тельное положенiе, что до-сихъ-поръ не знаю какъ принять все это и что 
думать объ этомъ. Ахъ! Макаръ Алексѣевичъ! вы должны были остано­
виться  на  первыхъ благодѣянiяхъ своихъ,  внушенныхъ вамъ состра­
данiемъ и родственною любовью, а не расточать деньги въ послѣдствiи 
на ненужное. Вы измѣнили дружбѣ нашей, Макаръ Алексѣевичъ, пото­
му-что не были откровенны со мною, и теперь, когда я вижу, что ваше 
послѣднее пошло мнѣ на наряды, на конфекты, на прогулки, на театръ и 
на книги, — то за все это я теперь дорого плачу сожалѣнiемъ о своей не­
простительной вѣтренности (ибо я принимала отъ васъ все, не заботясь 
о васъ самихъ); и все то, чѣмъ вы хотѣли доставить мнѣ удовольствiе, 
обратилось теперь въ горе для меня и оставило по себѣ одно безполезное 
сожалѣнiе. Я замѣчала вашу тоску въ послѣднее время, и хотя сама то­
скливо ожидала чего-то, но то, что случилось теперь, мнѣ и въ умъ не 
входило. Какъ! вы до такой уже степени могли упасть духомъ, Макаръ 
Алексѣевичъ! Но что теперь о васъ подумаютъ, что теперь скажутъ о 
васъ всѣ, кто васъ знаетъ? Вы, котораго я и всѣ уважали за доброту 
души, скромность и благоразумiе, вы теперь вдругъ впали въ такой от­
вратительный порокъ, въ которомъ, кажется, никогда не были замѣчены 
прежде. Что со мною было, когда Ѳедора разсказала мнѣ, что васъ на­
шли на улицѣ, въ нетрезвомъ видѣ, и привезли на квартиру съ полицiей! 

62



Я остолбенѣла отъ изумленiя, хотя и ожидала чего-то необыкновеннаго, 
потому-что  вы  четыре  дня  пропадали.  Но  подумали  ли  вы,  Макаръ 
Алексѣевичъ, что скажутъ ваши начальники, когда узнаютъ настоящую 
причину вашего отсутствiя? Вы говорите, что надъ вами смѣются всѣ; 
что всѣ узнали о нашей связи, и что и меня упоминаютъ въ насмѣшкахъ 
своихъ сосѣди ваши. Не обращайте вниманiя на это, Макаръ Алексѣе­
вичъ, и ради Бога успокойтесь. Меня пугаетъ еще ваша исторiя съ эти­
ми офицерами; я объ ней темно слышала. Растолкуйте мнѣ, что это все 
значитъ? Пишете вы, что боялись открыться мнѣ, боялись потерять ва­
шимъ признанiемъ мою дружбу, что были въ отчаянiи, не зная чѣмъ по­
мочь мнѣ въ моей болѣзни, что продали все, чтобы поддержать меня и не 
пускать въ  больницу, что  задолжали сколько возможно задолжать, и 
имѣете каждый день непрiятности съ хозяйкой — но скрывая все это 
отъ меня, вы выбрали худшее. Но вѣдь теперь же я  все узнала. Вы 
совѣстились заставить меня сознаться, что я была причиною вашего не­
счастнаго положенiя, а теперь вдвое болѣе принесли мнѣ горя своимъ 
поведенiемъ. Все это меня поразило, Макаръ Алексѣевичъ. Ахъ, другъ 
мой! несчастiе заразительная болѣзнь. Несчастнымъ и бѣднымъ нужно 
сторониться другъ отъ друга, что-бъ еще болѣе не заразиться. Я прине­
сла вамъ такiя несчастiя, которыхъ вы и не испытывали прежде, въ ва­
шей скромной и уединенной жизни. Все это мучитъ и убиваетъ меня.

Напишите мнѣ теперь все откровенно, что съ вами было и какъ вы 
рѣшились на такой поступокъ. Успокойте меня, если можно. Не самолю­
бiе заставляетъ меня писать теперь о моемъ спокойствiи, но моя дружба 
и любовь къ вамъ, которыя ни чѣмъ не изгладятся изъ моего сердца. 
Прощайте. Жду отвѣта вашего съ нетерпѣнiемъ. Вы худо думали обо 
мнѣ, Макаръ Алексѣевичъ. 

Васъ сердечно любящая 
Варвара Доброселова. 

I ю л я  2 8 .  

Безцѣнная моя Варвара Алексѣевна! 

Ну ужь, какъ теперь все кончено, и все мало по малу приходитъ въ 
прежнее положенiе, то вотъ что скажу я вамъ, маточка, вотъ что: вы 
безпокоитесь объ томъ, что обо мнѣ подумаютъ, на что спѣшу объявить 
вамъ, Варвара Алексѣевна, что амбицiя моя мнѣ дороже всего. Въ слѣд­
ствiе чего и донося вамъ объ несчастiяхъ моихъ и о всѣхъ этихъ безпо­
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рядкахъ, увѣдомляю васъ, что изъ начальства еще никто ничего не зна­
етъ да и не будетъ знать, такъ что они всѣ будутъ питать ко мнѣ ува­
женiе по прежнему. Одного боюсь: сплетень боюсь. Дома у насъ хозяйка 
только кричитъ, а теперь, когда я съ помощiю вашихъ десяти рублей 
уплатилъ ей часть долга, только ворчитъ, а болѣе ничего. Что же каса­
ется до прочихъ, то и они ничего; у нихъ только не нужно денегъ въ 
займы просить, а то и они ничего. А въ заключенiе объясненiй моихъ, 
скажу вамъ, маточка, что ваше уваженiе ко мнѣ считаю я выше всего на 
свѣтѣ и  тѣмъ утѣшаюсь теперь во  временныхъ безпорядкахъ моихъ. 
Слава Богу, что первый ударъ и первыя передряги миновали, и вы при­
няли это такъ, что не считаете меня вѣроломнымъ другомъ и себялюб­
цемъ за то, что я васъ у себя держалъ и обманывалъ васъ, не въ силахъ 
будучи съ вами разстаться, и любя васъ, какъ моего ангельчика. Рачи­
тельно теперь принялся за службу и должность свою сталъ исправлять 
хорошо. Евстафiй Ивановичъ хоть бы слово сказалъ, когда я мимо ихъ 
вчера проходилъ. Не скрою отъ васъ, маточка, что убиваютъ меня долги 
мои и худое положенiе моего гардероба, но это опять ничего, и объ этомъ 
тоже молю васъ не отчаявайтесь, маточка. Посылаете мнѣ еще полтин­
ничекъ,  Варинька,  и  этотъ  полтинничекъ мнѣ  мое  сердце  пронзилъ. 
Такъ такъ-то оно теперь стало, такъ вотъ оно какъ! т. е. это не я старый 
дуракъ вамъ, ангельчику, помогаю, а вы сироточка моя бѣдненькая мнѣ! 
Хорошо сдѣлала Ѳедора, что достала денегъ. Я покамѣстъ не имѣю на­
деждъ никакихъ, маточка, на полученiе, а если чуть возродятся какiя-
нибудь надежды,  то  отпишу вамъ  обо  всемъ  подробно.  Но  сплетни, 
сплетни меня безпокоятъ болѣе всего. Прощайте, мой ангельчикъ. Ца­
лую вашу ручку и умоляю васъ выздоравливать. Пишу отъ-того не по­
дробно, что въ должность спѣшу, ибо старанiемъ и раченiемъ хочу за­
гладить всѣ вины мои въ упущенiи по службѣ; дальнѣйшее же повѣство­
ванiе о всѣхъ происшествiяхъ и приключенiи съ офицерами откладываю 
до вечера. 

Васъ уважающiй и васъ сердечно любящiй 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

I ю л я  2 8 .  

Маточка Варинька! 

Эхъ, Варинька, Варинька! Вотъ именно-то теперь грѣхъ на вашей 
сторонѣ, и на совѣсти вашей останется. Письмецомъ-то своимъ вы меня 
съ толку послѣдняго сбили, озадачили, да ужь только теперь какъ я на 
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досугѣ во  внутренность сердца  моего проникъ,  такъ  и  увидѣлъ,  что 
правъ былъ, совершенно былъ правъ. Я не про дебошъ мой говорю (ну 
его маточка, ну его!), а про то, что я люблю васъ и что вовсе не неблаго­
разумно мнѣ было любить васъ, вовсе не неблагоразумно. Вы, маточка, 
не знаете ничего; а вотъ еслибы знали только отъ-чего это все, отъ-чего 
это я долженъ васъ любить такъ, то вы бы не то сказали. Вы это все ре­
зонное-то только такъ говорите, а я увѣренъ, что на сердцѣ-то у васъ 
вовсе не то.

Маточка моя, я и самъ-то не знаю и не помню хорошо всего, что 
было у меня съ офицерами. Нужно вамъ замѣтить, ангельчикъ мой, что 
до того времени я былъ въ смущенiи ужаснѣйшемъ. Вообразите себѣ, 
что уже цѣлый мѣсяцъ, такъ сказать на одной ниточкѣ крѣпился. Поло­
женiе  было  пребѣдственное. Отъ  васъ-то  я  скрывался,  да  и  дома-то 
тоже, но хозяйка моя шуму и крику надѣлала. Оно бы мнѣ и ничего. 
Пусть бы кричала баба негодная, да одно то, что срамъ, а второе то, что 
она, Господь ее знаетъ какъ, объ нашей связи узнала, и такое про нее на 
весь домъ кричала, что я обомлѣлъ да и уши заткнулъ. Да дѣло-то въ 
томъ, что другiе своихъ ушей не затыкали, а напротивъ развѣсили ихъ. 
Я и теперь, маточка, куда мнѣ дѣваться не знаю....

И вотъ, ангельчикъ мой, все-то это, весь-то этотъ сбродъ всяческа­
го бѣдствiя и доканалъ меня окончательно. Вдругъ странныя вещи слы­
шу я отъ Ѳедоры: что въ домъ къ вамъ явился недостойный искатель и 
оскорбилъ васъ недостойнымъ предложенiемъ; что онъ васъ оскорбилъ, 
глубоко оскорбилъ; я по себѣ сужу, маточка, потому-что и я самъ глубо­
ко оскорбился. Тутъ-то я, ангельчикъ вы мой, и свихнулся, тутъ-то я и 
потерялся и пропалъ совершенно. Я, другъ вы мой, Варинька, выбѣжалъ 
въ бѣшенствѣ какомъ-то неслыханномъ, я къ нему хотѣлъ идти, грѣхо­
воднику; я ужь и не зналъ, что я дѣлать хотѣлъ; потому-что я не хочу, 
чтобы васъ, ангельчика моего, обижали! Ну, грустно было! а на ту пору 
дождь,  слякоть,  тоска  была  страшная!...  Я  было  ужь  воротиться 
хотѣлъ...  Тутъ-то  я  и  палъ,  маточка,  тутъ-то  я  и  палъ.  Я  Емелю 
встрѣтилъ, Емельяна Ильича, онъ чиновникъ, т. е. былъ чиновникъ, а 
теперь ужь не чиновникъ, потому-что его отъ насъ выключили. — Онъ 
ужь я не знаю что дѣлаетъ, какъ-то тамъ мается; вотъ мы съ нимъ и по­
шли. — Тутъ — ну, да что вамъ, Варинька, ну весело что ли про не­
счастiя друга своего читать, бѣдствiя его и исторiю искушенiй, имъ пре­
терпѣнныхъ? На третiй день, вечеромъ, ужь это Емеля подбилъ меня, я 
и пошелъ къ нему, къ офицеру-то. Адресъ-то я у нашего дворника спро­
силъ. Я маточка, ужь если къ слову сказать пришлось, давно за этимъ 
молодцомъ примѣчалъ; слѣдилъ его, когда еще онъ въ домѣ у насъ квар­
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тировалъ. Теперь-то я вижу, что я неприличiе сдѣлалъ, потому-что я не 
въ своемъ видѣ былъ, когда обо мнѣ ему доложили. Я, Варинька, ничего, 
по правдѣ, и не помню, помню только, что у него было очень много офи­
церовъ, или это двоилось у меня, Богъ знаетъ. Я не помню также, что я 
говорилъ, только я знаю, что я много говорилъ въ благородномъ негодо­
ванiи моемъ. Ну, тутъ-то меня и выгнали, тутъ-то меня и съ лѣстницы 
сбросили; т. е. они не то что-бы совсѣмъ сбросили, а только такъ вы­
толкали. Вы ужь знаете, Варинька, какъ я воротился; ну и все тутъ, 
вотъ оно и все. Конечно, я себя уронилъ, и амбицiя моя пострадала, но 
вѣдь этого никто не знаетъ, изъ постороннихъ-то никто, кромѣ васъ, не 
знаетъ; ну, а въ такомъ случаѣ, это все равно что какъ бы его и не было. 
Можетъ-быть, это и такъ Варинька, какъ вы думаете? Что мнѣ только 
достовѣрно извѣстно, такъ это то, что прошлый годъ у насъ Аксентiй 
Осиповичъ такимъ же образомъ дерзнулъ на личность Петра Петровича, 
но по секрету, онъ это сдѣлалъ по секрету. Онъ его зазвалъ въ сторо­
жевскую комнату, я это все въ щелочку видѣлъ; да ужь тамъ онъ какъ 
надобно было и распорядился, но благороднымъ образомъ, потому-что 
этого никто не видалъ, кромѣ меня; ну а я ничего; т. е. я хочу сказать, 
что я не объявлялъ никому. Ну, а послѣ этого Петръ Петровичъ и Ак­
сентiй Осиповичъ ничего. Петръ Петровичъ, знаете, амбицiонный такой, 
такъ онъ и никому не сказалъ, такъ что они теперь и кланяются и руки 
жмутъ. Я не спорю, я, Варинька, съ вами не спорю, я глубоко упалъ, и 
что всего ужаснѣе, въ собственномъ мнѣнiи своемъ проигралъ, но ужь 
это вѣрно мнѣ такъ на роду было написано, ужь это вѣрно судьба, — а 
отъ судьбы не убѣжишь, сами знаете. — Ну, вотъ и подробное объяс­
ненiе несчастiй моихъ и бѣдствiй, Варинька, вотъ — все такое, что хоть 
бы и не читать, такъ въ ту жь пору. — Я немного нездоровъ, маточка 
моя, и всей игривости чувствъ лишился. Посему теперь свидѣтельствуя 
вамъ мою привязанность, любовь и уваженiе, пребываю, милостивая го­
сударыня моя, Варвара Алексѣевна, 

Покорнѣйшимъ слугою вашимъ 
Макаромъ Дѣвушкинымъ. 

I ю л я  2 9 .  

Милостивый государь 
Макаръ Алексѣевичъ! 
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Я прочла ваши оба письма, Макаръ Алексѣевичъ, да такъ и ахну­
ла! Послушайте, другъ мой, вы или отъ меня умалчиваете что-нибудь и 
написали мнѣ только часть всѣхъ непрiятностей вашихъ, или.... право, 
Макаръ  Алексѣевичъ,  письма  ваши  еще  отзываются  какимъ-то  раз­
стройствомъ.... Приходите ко мнѣ, ради Бога, приходите сегодня; да, по­
слушайте, вы знаете, ужь такъ прямо, приходите къ намъ обѣдать. Я 
ужь и не знаю, какъ вы тамъ живете и какъ съ хозяйкой вашей улади­
лись.  Вы  объ  этомъ  обо  всемъ  ничего не  пишете,  и  какъ-будто съ 
намѣренiемъ умалчиваете. Такъ до  свиданiя, другъ мой;  заходите къ 
намъ непремѣнно сегодня; да ужь лучше бы вы сдѣлали, если бъ и всегда 
приходили къ намъ обѣдать. Ѳедора готовитъ очень хорошо. Прощайте. 

Ваша 
Варвара Доброселова. 

А в г ус т а  1 .  

Матушка, Варвара Алексѣевна! 

Рады вы, маточка, что Богъ вамъ случай послалъ, въ свою очередь 
за добро добромъ отслужить, и меня отблагодарить. Я этому вѣрю, Ва­
ринька, вѣрю, и въ доброту ангельскаго сердечка вашего вѣрю, а не въ 
укоръ вамъ говорю, — только не попрекайте меня, какъ тогда, что я на 
старости лѣтъ замотался. Ну, ужь былъ грѣхъ такой, что жь дѣлать! — 
если  ужь  хотите непремѣнно, чтобы тутъ грѣхъ какой  былъ,  только 
вотъ, отъ васъ-то, дружочикъ мой, слушать такое мнѣ многаго стоитъ! А 
вы на меня не сердитесь, что я это говорю; у меня въ груди-то, маточка, 
все  изныло.  Бѣдные  люди  капризны;  —  это  ужь  такъ  отъ  природы 
устроено. Я это и прежде чувствовалъ, а теперь еще болѣе почувство­
валъ. Онъ, бѣдный-то человѣкъ, онъ взъискателенъ; онъ и на свѣтъ-то 
Божiй иначе смотритъ, и на каждаго прохожаго косо глядитъ, да во­
кругъ себя смущеннымъ взоромъ поводитъ, да прислушивается къ каж­
дому слову, — дескать, не про него ли тамъ что говорятъ? Что вотъ, 
дескать, что же онъ такой неказистый? что бы онъ такое именно чув­
ствовалъ? что вотъ, напримѣръ, каковъ онъ будетъ съ этого боку; ка­
ковъ будетъ съ того боку? И вѣдомо каждому, Варинька, что бѣдный че­
ловѣкъ хуже ветошки, и никакого ни отъ кого уваженiя получить не мо­
жетъ, что ужь тамъ ни пиши! они-то, пачкуны-то эти, что ужь тамъ ни 
пиши! все будетъ въ бѣдномъ человѣкѣ такъ, какъ и было. А отъ-чего 
такъ и будетъ по-прежнему? А отъ-того, что ужь у бѣднаго человѣка, 
по-ихнему, все на изнанку должно быть; что ужь у него ничего не долж­
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но быть завѣтнаго, тамъ амбицiи какой-нибудь, ни-ни-ни! Вонъ Емеля 
говорилъ намедни, что ему гдѣ-то подписку дѣлали, такъ ему за каждый 
гривенникъ, въ нѣкоторомъ родѣ, оффицiальный осмотръ дѣлали. Они 
думали, что они даромъ свои гривенники ему даютъ. Анъ нѣтъ; они 
заплатили за то, что имъ бѣднаго человѣка показывали. Ныньче, маточ­
ка, и благодѣянiя-то какъ-то чудно дѣлаются; а, можетъ-быть, и всегда 
такъ дѣлались, кто ихъ знаетъ! Или не умѣютъ они дѣлать, или ужь ма­
стера большiе — одно изъ двухъ. Вы, можетъ-быть, этого не знали, ну, 
такъ вотъ вамъ! Въ чемъ другомъ мы пасъ, а ужь въ этомъ извѣстны! А 
почему бѣдный человѣкъ знаетъ все это, да думаетъ все такое? А поче­
му? — ну, по опыту! А отъ-того, напримѣръ, что онъ знаетъ, что есть 
подъ бокомъ у него такой господинъ, что вотъ идетъ куда-нибудь къ ре­
сторану да говоритъ самъ съ собой: что вотъ дескать, эта голь-чинов­
никъ, что будетъ ѣсть сегодня? а я соте-папильйотъ буду ѣсть, а онъ, 
можетъ-быть, кашу безъ масла ѣсть будетъ. — А какое ему дѣло, что я 
буду кашу безъ масла ѣсть? Бываетъ такой человѣкъ, Варинька, быва­
етъ, что только объ такомъ и думаетъ. И они ходятъ, пашквиланты не­
приличные, да смотрятъ, что, дескать, всей ли ногой на камень ступа­
ешь, али носочкомъ однимъ; что-де вотъ у такого-то чиновника, такого-
то вѣдомства, титулярнаго совѣтника, изъ сапога голые пальцы торчатъ, 
что вотъ у него локти продраны — и потомъ тамъ себѣ это все и описы­
ваютъ, и дрянь такую печатаютъ.... А какое тебѣ дѣло, что у меня локти 
продраны? Да, ужь если вы мнѣ простите, Варинька, грубое слово, такъ 
я вамъ скажу, что у бѣднаго человѣка, на этотъ счетъ, тотъ же самый 
стыдъ, какъ и у васъ, примѣромъ сказать, дѣвическiй. Вѣдь вы передъ 
всѣми — грубое-то словцо мое простите — разоблачаться не станете; 
вотъ, такъ точно и бѣдный человѣкъ не любитъ, чтобы въ его конуру за­
глядывали, что — дескать, каковы-то тамъ его отношенiя будутъ семей­
ныя — вотъ. А то чте было тогда обижать меня, Варинька, купно со вра­
гами моими, на честь и амбицiю честнаго человѣка посягающими!

Да и въ присутствiи-то я сегодня сидѣлъ такимъ медвѣженкомъ, 
такимъ воробьемъ общипаннымъ, что  чуть самъ за  себя со  стыда не 
сгорѣлъ. Стыдненько мнѣ было, Варинька! Да, ужь натурально робѣешь, 
когда сквозь одежу голые локти свѣтятся, да пуговки на ниточкахъ мо­
таются. А у меня, какъ нарочно, все это было въ такомъ безпорядкѣ! 
По-неволѣ упадаешь духомъ. Чего!... самъ Степанъ Карловичъ сегодня 
началъ-было по дѣлу со мной говорить, говорилъ-говорилъ, да какъ-буд­
то невзначай и прибавилъ: «Эхъ вы, батюшка Макаръ Алексѣевичъ!» да 
и не договорилъ остальнаго-то объ чемъ онъ думалъ, а только я ужь 
самъ обо всемъ догадался, да такъ покраснѣлъ, что даже лысина моя по­
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краснѣла. Оно въ сущности-то и ничего, да все-таки безпокойно, на раз­
мышленiя наводитъ тяжкiя.  Ужь не провѣдали ли чего они!  А Боже 
сохрани,  ну,  какъ  объ  чемъ-нибудь провѣдали!  Я,  признаюсь,  подо­
зрѣваю, сильно подозрѣваю одного человѣчка. Вѣдь этимъ злодѣямъ ни 
почемъ! выдадутъ! всю частную твою жизнь ни за грошъ выдадутъ; — 
святаго ничего не имѣется.

Я знаю теперь, чья это штука; это Ратазяева штука. Онъ съ кѣмъ-
то знакомъ въ нашемъ вѣдомствѣ, да вѣрно такъ, между разговоромъ, и 
передалъ ему все съ прибавленiями; или, пожалуй, разсказалъ въ своемъ 
вѣдомствѣ, а оно выползло да и приползло въ наше вѣдомство. А въ 
квартирѣ у насъ всѣ все до послѣдняго знаютъ, и къ вамъ въ окно паль­
цемъ показываютъ; это ужь я знаю, что показываютъ. А какъ я вчера къ 
вамъ обѣдать пошелъ, то всѣ они изъ оконъ повысовывались, а хозяйка 
сказала, что вотъ, дескать, чортъ съ младенцемъ связались, да и васъ 
она назвала потомъ неприлично. Но все же это ничто передъ гнуснымъ 
намѣренiемъ Ратазяева насъ съ вами въ литературу свою помѣстить, и 
въ тонкой сатирѣ насъ описать; онъ это самъ говорилъ, а мнѣ добрые 
люди изъ нашихъ пересказали. Я ужь и думать ни о чемъ не могу, ма­
точка, и рѣшиться не знаю на что. Нечего грѣха таить, прогнѣвили мы 
Господа Бога,  ангельчикъ мой!  Вы,  маточка,  мнѣ  книжку  какую-то 
хотѣли, ради скуки, прислать. А ну ее, книжку, маточка! Что она, книж­
ка? Она небылица въ лицахъ! И романъ вздоръ, и для вздора написанъ, 
такъ,  празднымъ людямъ читать;  повѣрьте  мнѣ,  маточка,  опытности 
моей  многолѣтней повѣрьте.  И  что  тамъ,  если  они  васъ  заговорятъ 
Шекспиромъ какимъ-нибудь, что,  дескать, видишь ли,  въ литературѣ 
Шекспиръ есть, — такъ и Шекспиръ вздоръ, все это сущiй вздоръ, и все 
для одного пашквиля сдѣлано! 

Вашъ 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

А в г ус т а  2 .  

М. Г. Макаръ Алексѣевичъ. 

Не безпокойтесь ни объ чемъ; дастъ Господь Богъ все уладится. 
Ѳедора достала и себѣ и мнѣ кучу работы, и мы превесело принялись за 
дѣло; можетъ-быть, и все поправимъ. Подозрѣваетъ она, что всѣ мои по­
слѣднiя непрiятности не чужды Анны Ѳедоровны; но теперь мнѣ все 
равно. Мнѣ сегодня какъ-то необыкновенно весело. Вы хотите занимать 
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деньги; — сохрани васъ Господи! послѣ не оберетесь бѣды, когда отда­
вать будетъ нужно. Лучше живите-ка съ нами покороче, приходите къ 
намъ по чаще, и не обращайте вниманiя на вашу хозяйку. Что же каса­
ется до остальныхъ враговъ и недоброжелателей вашихъ, то я увѣрена, 
что вы мучаетесь напрасными сомнѣнiями, Макаръ Алексѣевичъ! Смот­
рите, вѣдь я вамъ говорила прошедшiй разъ, что у васъ слогъ чрезвы­
чайно неровный. Ну, прощайте, до свиданья. Жду васъ непремѣнно къ 
себѣ. 

Ваша 
В. Д. 

А в г ус т а  3 .  

Ангельчикъ мой, Варвара Алексѣевна! 

Спѣшу вамъ сообщить, жизненочекъ вы мой, что у меня надежды 
родились кое-какiя. Да позвольте, дочечка вы моя — пишете, ангель­
чикъ, чтобы мнѣ займовъ не дѣлать? Голубчикъ вы мой,  невозможно 
безъ нихъ; ужь и мнѣ-то худо, да и съ вами-то, чего добраго, что-нибудь 
вдругъ да не такъ! вѣдь вы слабенькiя; такъ вотъ я къ тому и пишу, что 
занять-то непремѣнно нужно. Ну такъ я и продолжаю. 

— Замѣчу вамъ, Варвара Алексѣевна, что въ присутствiи я сижу 
рядомъ съ Емельяномъ Ивановичемъ. Это не съ тѣмъ Емельяномъ, кото­
раго вы знаете. Этотъ, такъ-же какъ и я, титулярный совѣтникъ, и мы 
съ нимъ во всемъ нашемъ вѣдомствѣ чуть ли не самые старые, коренные 
служивые. Онъ добрая душа, безкорыстная душа, да неразговорчивый 
такой, и всегда настоящимъ медвѣдемъ смотритъ. За то дѣловой, перо у 
него чистый англiйскiй почеркъ, и если ужь всю правду сказать, то не 
хуже меня пишетъ, — достойный человѣкъ! Коротко мы съ нимъ ни­
когда не сходились, а такъ только, по обычаю, прощайте да здравствуй­
те;  да если подъ часъ мнѣ ножичекъ надобился, то случалось попро­
шу — дескать дайте, Емельянъ Ивановичъ, ножичка, однимъ словомъ, 
было только то, что общежитiемъ требуется. Вотъ онъ и говоритъ мнѣ 
сегодня: Макаръ Алексѣевичъ, что, дескать, вы такъ призадумались? Я 
вижу, что добра желаетъ мнѣ человѣкъ, да и открылся ему — дескать 
такъ и такъ, Емельянъ Ивановичъ, т. е. всего не сказалъ, да и Боже 
сохрани, никогда не скажу, потому-что сказать-то нѣтъ духу, а такъ кое 
въ чемъ открылся ему, что вотъ дескать стѣсненъ, и тому подобное. «А 
вы бы, батюшка,» говоритъ Емельянъ Ивановичъ: «вы бы заняли; вотъ 
хоть бы у Петра Петровича заняли, онъ даетъ на проценты; я занималъ; 
и  процентъ  беретъ  пристойный,  неотягчительный.»  Ну,  Варинька, 
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вспрыгнуло у меня сердечко. Думаю-думаю, авось Господь ему на душу 
положитъ, Петру Петровичу благодѣтелю, да и дастъ онъ мнѣ взаймы. 
Самъ ужь и  разсчитываю, что вотъ бы-де и хозяйкѣ-то заплатилъ, и 
вамъ бы помогъ, да и самъ бы кругомъ обчинился, а то такой срамъ; 
жутко даже на мѣстѣ сидѣть, кромѣ того, что вотъ зубоскалы-то наши 
смѣются, Богъ съ ними. Да и его-то превосходительство мимо нашего 
стола иногда проходятъ; ну, сохрани Боже, бросятъ взоръ на меня, да 
примѣтятъ, что я одѣтъ неприлично! А у нихъ главное чистота и опрят­
ность.  Они-то,  пожалуй,  и  ничего  не  скажутъ,  да  я-то  отъ  стыда 
умру, — вотъ какъ это  будетъ. Въ слѣдствiе чего, я,  скрѣпившись и 
спрятавъ свой стыдъ въ дырявый карманъ, направился къ Петру Петро­
вичу, и надежды-то полнъ, и ни живъ ни мертвъ отъ ожиданiя — все 
вмѣстѣ. Ну, что же, Варинька, вѣдь все вздоромъ и кончилось! Онъ что-
то былъ занятъ, говорилъ съ Ѳедосѣемъ Ивановичемъ. Я къ нему подо­
шелъ съ боку да и дернулъ его за рукавъ, дескать, Петръ Петровичъ, а 
Петръ Петровичъ! — онъ оглянулся, а я продолжаю: что, дескать, вотъ 
такъ и такъ, рублей тридцать, и т. д. — Онъ сначала было не понялъ 
меня, а потомъ, когда я объяснилъ ему все, такъ онъ и засмѣялся, да и 
ничего, замолчалъ. Я опять къ нему съ тѣмъ же. А онъ мнѣ — закладъ у 
васъ есть? — А самъ уткнулся въ свою бумагу, пишетъ и на меня не 
глядитъ. — Я не много оторопѣлъ — нѣтъ, говорю, Петръ Петровичъ, 
заклада нѣтъ, — да и объясняю ему — что вотъ, дескать, какъ будетъ 
жалованье, такъ я и отдамъ, непремѣнно отдамъ, первымъ долгомъ по­
чту. — Тутъ его кто-то позвалъ, я подождалъ его, онъ воротился, да и 
сталъ перо чинить, а меня какъ-будто не замѣчаетъ. А я все про свое — 
что дескать, Петръ Петровичъ, нельзя ли какъ-нибудь? Онъ молчитъ и 
какъ-будто не слышитъ, я постоялъ-постоялъ, ну, думаю, попробую въ 
послѣднiй разъ, да и дернулъ его за рукавъ. Онъ хоть бы что-нибудь вы­
молвилъ, очинилъ перо, да и сталъ писать; я и отошелъ. Они, маточка, 
видители, можетъ-быть и  достойные люди всѣ,  да  гордые, очень гор­
дые; — что мнѣ! Куда намъ до нихъ, Варинька! Я къ тому вамъ и напи­
салъ все это. — Емельянъ Ивановичъ тоже засмѣялся, да головой пока­
чалъ, за то обнадежилъ меня, сердечный. Емельянъ Ивановичъ достой­
ный человѣкъ. Обѣщалъ онъ меня рекомендовать одному человѣку; че­
ловѣкъ-то этотъ, Варинька, на Выборгской живетъ, тоже даетъ на про­
центы, 14-го класса какой-то. Емельянъ Ивановичъ говоритъ, что этотъ 
уже непремѣнно дастъ; я завтра, ангельчикъ мой, пойду, — а? Какъ вы 
думаете? Вѣдь бѣда не занять! Хозяйка меня чуть съ квартиры не го­
нитъ, и обѣдать мнѣ давать не соглашается. Да и сапоги-то у меня боль­
но худы, маточка, да и пуговокъ нѣтъ, да того ли еще нѣтъ у меня! а ну 

71



какъ  изъ  начальства-то,  кто-нибудь замѣтитъ  подобное  неприличiе? 
Бѣда, Варинька, бѣда, просто бѣда! 

Макаръ Дѣвушкинъ. 

А в г ус т а  4 .  

Любезный Макаръ Алексѣевичъ! 

Ради  Бога,  Макаръ  Алексѣевичъ,  какъ  только  можно  скорѣе 
займите хоть сколько-нибудь денегъ: я бы ни за что не попросила у васъ 
помощи въ теперешнихъ обстоятельствахъ, но если бы вы знали, каково 
мое положенiе! Въ этой квартирѣ намъ никакъ нельзя оставаться. У 
меня случились ужаснѣйшiя непрiятности, и если бы вы знали, въ ка­
комъ я теперь разстройствѣ и волненiи! Вообразите, другъ мой: сегодня 
утромъ входитъ къ намъ человѣкъ незнакомый, пожилыхъ лѣтъ, почти 
старикъ, съ орденами. Я изумилась, не понимая чего ему нужно у насъ? 
Ѳедора вышла въ это время въ лавочку. Онъ сталъ меня разспрашивать 
какъ я живу и что дѣлаю, и не дождавшись отвѣта, объявилъ мнѣ, что 
онъ дядя того офицера; что онъ очень сердитъ на племянника за его 
дурное поведенiе, и за то, что онъ ославилъ насъ на весь домъ; сказалъ, 
что племянникъ-то его мальчишка и вѣтрогонъ, и что онъ готовъ взять 
меня подъ свою защиту; не совѣтовалъ мнѣ слушать молодыхъ людей, 
прибавилъ, что онъ соболѣзнуетъ обо мнѣ какъ отецъ, что онъ питаетъ 
ко мнѣ отеческiя чувства, и готовъ мнѣ во всемъ помогать. Я вся крас­
нѣла, не знала что и подумать, но не спѣшила благодарить. Онъ взялъ 
меня насильно за руку, потрепалъ меня по щекѣ, сказалъ, что я прехо­
рошенькая, и что онъ чрезвычайно доволенъ тѣмъ, что у меня есть на 
щекахъ ямочки — (Богъ  знаетъ,  что  онъ  говорилъ!) — и  наконецъ 
хотѣлъ меня поцаловать, говоря, что онъ уже старикъ (онъ былъ такой 
гадкой!) — Тутъ вошла Ѳедора. Онъ немного смутился и опять загово­
рилъ, что чувствуетъ ко мнѣ уваженiе за мою скромность и благонравiе, 
и что очень желаетъ, чтобы я его не чуждалась. — Потомъ отозвалъ въ 
сторону Ѳедору, и подъ какимъ-то страннымъ предлогомъ хотѣлъ дать 
ей сколько-то денегъ; Ѳедора, разумѣется, не взяла. Наконецъ онъ со­
брался домой, повторилъ еще разъ всѣ свои увѣренiя, сказалъ, что еще 
разъ ко мнѣ прiѣдетъ и привезетъ мнѣ сережки (кажется, онъ самъ былъ 
очень смущенъ); совѣтовалъ мнѣ перемѣнить квартиру, и рекомендовалъ 
мнѣ одну прекрасную квартиру, которая у него на примѣтѣ, и которая 
мнѣ ничего не будетъ стеить; сказалъ, что онъ очень полюбилъ меня за 
тѣмъ, что я честная и благоразумная дѣвушка, совѣтовалъ остерегаться 
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развратной молодежи, и наконецъ объявилъ, что знаетъ Анну Ѳедоров­
ну, и что Анна Ѳедоровна поручила ему сказать мнѣ, что она сама на­
вѣститъ меня. Тутъ я все поняла. Я не знаю, что со мною сталось; въ 
первый разъ въ жизни я испытывала такое положенiе; я изъ себя вышла; 
я застыдила его совсѣмъ. Ѳедора помогла мнѣ и почти выгнала его изъ 
квартиры. Мы рѣшили, что это все дѣло Анны Ѳедоровны; иначе съ ка­
кой стороны ему знать о насъ?

Теперь, я къ вамъ обращаюсь, Макаръ Алексѣевичъ, и молю васъ о 
помощи! Не оставляйте меня, ради Бога, въ такомъ положенiи! Займите; 
пожалуйста,  хоть сколько  нибудь достаньте  денегъ;  намъ  не  на  что 
съѣхать съ квартиры, а оставаться здѣсь никакъ нельзя болѣе; такъ и 
Ѳедора совѣтуетъ. Намъ нужно по-крайней мѣрѣ рублей 25, я вамъ эти 
деньги отдамъ; я ихъ заработаю; Ѳедора мнѣ на-дняхъ еще работы до­
станетъ, такъ, что если васъ будутъ останавливать большiе проценты, то 
вы не смотрите на нихъ, и согласитесь на все. Я вамъ все отдамъ, только 
ради Бога не оставьте меня помощiю. Мнѣ многаго стоитъ безпокоить 
васъ теперь, когда вы въ такихъ обстоятельствахъ, но на васъ однихъ 
вся надежда моя! Прощайте, Макаръ Алексѣевичъ, подумайте обо мнѣ, 
и дай вамъ Богъ успѣха! 

В. Д. 

А в г ус т а  4 .  

Голубчикъ мой, Варвара Алексѣевна! 

Вотъ эти-то всѣ удары неожиданные и  потрясаютъ меня!  Вотъ 
такiя-то  бѣдствiя  страшныя  и  убиваютъ  духъ  мой!  Кромѣ  того, что 
сбродъ этихъ лизоблюдниковъ разныхъ и старикашекъ негодныхъ васъ, 
моего ангельчика, на  болѣзненный одръ  свести  хочетъ,  кромѣ  этого 
всего они и меня, лизоблюды-то эти, извести хотятъ. И изведутъ, изве­
дутъ, клятву кладу, что изведутъ! Вѣдь вотъ я теперь скорѣе умирать 
готовъ, чѣмъ вамъ не  помочь! — Не помоги я  вамъ,  такъ ужь тутъ 
смерть моя, Варинька, тутъ ужь чистая, настоящая смерть, а помоги, 
такъ вы тогда у меня улетите какъ пташка изъ гнѣздышка, которую 
совы-то эти, хищныя птицы заклевать собрались. Вотъ это-то меня и му­
чаетъ, маточка! Да и вы-то, Варинька, вы-то какiя жестокiя! Какъ же вы 
это? Васъ мучаютъ, васъ обижаютъ, вы, птенчикъ мой, страдаете, да 
еще горюете, что меня безпокоить нужно, да еще обѣщаетесь долгъ за­
работать, то-есть, по правдѣ сказать, убиваться будете съ вашимъ здо­
ровьемъ слабенькимъ, чтобъ меня къ сроку выручить. Да вѣдь вы, Ва­
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ринька, только подумайте о чемъ вы толкуете! Да зачѣмъ же вамъ шить, 
зачѣмъ же работать, головку свою бѣдную заботою мучить, ваши глазки 
хорошенькiе портить, и здоровье свое убивать? Ахъ, Варинька, Варинь­
ка! видите ли, голубчикъ мой, я никуда не гожусь, и самъ знаю, что ни­
куда не гожусь, но я сдѣлаю такъ, что буду годиться! Я все превозмогу, 
я самъ работы посторонней достану, переписывать буду разныя бумаги, 
разнымъ литераторамъ, пойду къ нимъ, самъ пойду, навяжусь на рабо­
ту; потому-что вѣдь они, маточка, ищутъ хорошихъ писцовъ, ищутъ, я 
это знаю, что ищутъ, а вамъ себя изнурять не дамъ, пагубнаго такого 
намѣренiя  не  дамъ  вамъ  исполнить.  Я,  ангельчикъ мой,  непремѣнно 
займу, и скорѣе умру, чѣмъ не займу. И пишете, голубушка вы моя, что­
бы я проценту не испугался большаго; и не испугаюсь, маточка, не испу­
гаюсь, ничего теперь не испугаюсь. Я, маточка, попрошу 40 рублей ас­
сигнацiями; вѣдь не много, Варинька, какъ вы думаете? Можно ли со­
рокъ-то рублей мнѣ съ перваго слова повѣрить? то-есть я хочу сказать, 
считаете ли вы меня способнымъ внушить, съ перваго взгляда, вѣроятiе 
и довѣренность? По физiономiи-то, по первому взгляду можно ли судить 
обо мнѣ благопрiятнымъ образомъ? Вы припомните, ангельчикъ, спосо­
бенъ ли я ко внушенiю-то? Какъ вы тамъ отъ себя полагаете? Знаете ли, 
страхъ такой чувствуется, — болѣзненно, истинно сказать болѣзненно! 
Изъ сорока рублей двадцать пять отлагаю на васъ, Варинька, два цѣл­
ковыхъ хозяйкѣ, а остальное назначаю для собственной траты. Видите 
ли, маточка, хозяйкѣ-то слѣдовало бы дать и побольше, даже необходи­
мо; но вы сообразите все дѣло, маточка, перечтите-ка всѣ мои нужды, 
такъ и увидите, что ужь никакъ нельзя болѣе дать, слѣдовательно, нече­
го и говорить объ этомъ, да и упоминать не нужно. На рубль серебромъ 
куплю сапоги; я ужь и не знаю способенъ ли я буду въ старыхъ-то зав­
тра въ должность явиться. Платочекъ шейной тоже былъ бы необхо­
димъ, ибо старому скоро годъ минетъ; но такъ какъ вы мнѣ изъ стараго 
фартучка вашего не только платочекъ, но и манишку выкроить обѣща­
лись, то я о платочкѣ и думать больше не буду. Такъ вотъ сапоги и пла­
точекъ есть. Теперь пуговки, дружокъ мой, пуговки! вѣдь вы согласи­
тесь, крошечка моя, что мнѣ безъ пуговокъ быть нельзя; а у меня чуть-
ли не половина борта обсыпалась! Я трепещу, когда подумаю, что его 
превосходительство могутъ такой безпорядокъ замѣтить, да скажутъ — 
да что скажутъ! Я, маточка, и не услышу, что скажутъ; ибо умру, умру, 
на мѣстѣ умру, такъ-таки возьму да и умру отъ стыда, отъ мысли од­
ной! — Охъ, маточка! — Да вотъ еще останется отъ всѣхъ необходимо­
стей трех-рублевикъ; такъ вотъ это на жизнь, и на пол-фунтика табач­
ку; потому-что, ангельчикъ мой, я безъ табачку-то жить не могу, а ужь 
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вотъ девятый день трубки въ ротъ не бралъ. Я бы, по совѣсти говоря, 
купилъ бы, да и вамъ ничего не сказалъ, да совѣстно. Вотъ у васъ тамъ 
бѣда, вы послѣдняго лишаетесь, а я здѣсь разными удовольствiями на­
слаждаюсь; такъ вотъ для того и говорю вамъ все это, чтобы угрызенiя 
совѣсти послѣ не мучили. Я вамъ откровенно признаюсь, Варинька, я 
теперь въ крайне-бѣдственномъ положенiи, то есть рѣшительно ничего 
подобнаго никогда со мной не бывало. Хозяйка презираетъ меня, ува­
женiя ни отъ кого нѣтъ никакого; недостатки страшнѣйшiе, долги, а въ 
должности, гдѣ отъ своего брата чиновника и прежде мнѣ не было мас­
ляницы, теперь, — теперь, маточка, и говорить нечего. Я скрываю, я 
тщательно отъ всѣхъ все скрываю, и самъ скрываюсь, и въ должность-то 
вхожу когда,  такъ  бочкомъ-бочкомъ, сторонюсь ото  всѣхъ.  Вѣдь  это 
вамъ только признаться достаетъ у меня силы душевной.... А ну, какъ 
не дастъ! Ну, нѣтъ, лучше, Варинька, и не думать объ этомъ, и такими 
мыслями заранѣе не убивать души своей. Къ тому и пишу это, чтобы 
предостеречь васъ, чтобы сами вы объ этомъ не думали и мыслiю злою не 
мучились. Ахъ, Боже мой, что это съ вами-то будетъ тогда! Оно правда 
и то, что вы тогда съ этой квартиры не съѣдете, и я буду съ вами, — да, 
нѣтъ, нѣтъ, ужь я и не ворочусь тогда, а просто сгину куда-нибудь, про­
паду. Вотъ я вамъ здѣсь расписался, а побриться бы нужно, оно все 
благообразнѣе, а благообразiе всегда умѣетъ найдти. Ну, дай-то Госпо­
ди! Помолюсь, да и въ путь! 

М. Дѣвушкинъ. 

А в г ус т а  5 .  

Любезнѣйшiй Макаръ Алексѣевичъ. 

Ужь хоть вы-то  бы  не  отчаявались!  И  такъ  горя довольно.  — 
Посылаю вамъ тридцать копеекъ серебромъ; больше никакъ не могу. Ку­
пите себѣ тамъ что вамъ болѣе нужно, чтобы хоть до завтра прожить 
какъ-нибудь. У насъ у самихъ почти ничего не осталось, а завтра ужь и 
не знаю что будетъ. Грустно, Макаръ Алексѣевичъ! Впрочемъ, не гру­
стите; не удалось такъ что жь дѣлать! Ѳедора говоритъ, что еще не бѣда, 
что  можно  до  времени  и  на  этой  квартирѣ  остаться,  что  еслибы  и 
переѣхали, такъ все бы не много выгадали, и что если захотятъ, такъ 
вездѣ насъ найдутъ. Да только все какъ-то не хорошо здѣсь оставаться 
теперь. Еслибы не грустно было, я бы вамъ кое-что написала.

Какой у васъ странный характеръ, Макаръ Алексѣевичъ! Вы ужь 
слишкомъ-сильно все принимаете къ сердцу; отъ этого вы всегда будете 

75



несчастнѣйшимъ человѣкомъ. Я внимательно читаю всѣ ваши письма, и 
вижу, что въ каждомъ письмѣ вы обо мнѣ такъ мучитесь и заботитесь, 
какъ никогда о себѣ не заботились. Всѣ, конечно, скажутъ, что у васъ 
доброе сердце, но я скажу, что оно ужь слишкомъ доброе. Я вамъ даю 
дружескiй  совѣтъ,  Макаръ  Алексѣевичъ.  Я  вамъ  благодарна, очень 
благодарна, за все, что вы для меня сдѣлали, я все это очень чувствую; 
такъ судите же, каково мнѣ видѣть, что вы и теперь, послѣ всѣхъ ва­
шихъ бѣдствiй, которыхъ я была невольною причиною, — что и теперь 
живете только тѣмъ, что я живу: моими радостями, моими горестями, мо­
имъ сердцемъ! Если принимать все чужое такъ къ сердцу, если такъ 
сильно всему сочувствовать, то право, есть отъ-чего быть несчастнѣй­
шимъ человѣкомъ. Сегодня, когда вы вошли ко мнѣ послѣ должности, я 
испугалась глядя на васъ. Вы были такой блѣдный, перепуганный, отча­
янный; на васъ лица не было, — и все отъ-того, что вы боялись мнѣ раз­
сказать о своей неудачѣ, боялись меня огорчить, меня испугать, а какъ 
увидѣли, что я чуть не засмѣялась, то у васъ почти все отлегло отъ серд­
ца. Макаръ Алексѣевичъ! — вы не печальтесь, не отчаявайтесь, будьте 
благоразумнѣе, — прошу васъ, умоляю васъ объ этомъ. Ну, вотъ вы уви­
дите, что все будетъ хорошо, все перемѣнится къ лучшему; а то вамъ тя­
жело будетъ жить, вѣчно тоскуя, и болѣя чужимъ горемъ. Прощайте, 
мой другъ; умоляю васъ не безпокойтесь слишкомъ обо мнѣ. 

В. Д. 

А в г ус т а  5 .  

Голубчикъ мой Варинька! 

Ну, хорошо, ангельчикъ мой, хорошо! Вы рѣшили, что еще не бѣда 
отъ-того, что я денегъ не досталъ. Ну, хорошо; я спокоенъ, я счастливъ 
на вашъ счетъ! Даже радъ, что вы меня-то старика не покидаете, и на 
этой квартирѣ останетесь. Да ужь если все говорить, такъ и сердце-то 
мое все радостiю переполнилось, когда я увидѣлъ, что вы обо мнѣ, въ 
своемъ письмецѣ, такъ хорошо написали, и чувствамъ моимъ должную 
похвалу воздали. Я это не отъ гордости говорю, но отъ-того, что вижу 
какъ вы меня любите, когда объ сердцѣ моемъ такъ безпокоитесь. Ну, 
хорошо, чте ужь теперь объ сердцѣ-то моемъ говорить! Сердце само-по-
себѣ;  — а  вотъ вы наказываете, маточка,  чтобы я  малодушнымъ не 
былъ. Да я, ангельчикъ мой, пожалуй и самъ скажу, что не нужно его, 
малодушiя-то; да, при всемъ этомъ, рѣшите сами, маточка моя, въ ка­
кихъ сапогахъ я завтра на службу пойду! — Вотъ оно что, маточка; а 
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вѣдь подобная мысль погубить человѣка можетъ, совершенно погубить. 
А главное, родная моя, что я не для себя и тужу, не для себя и страдаю; 
по мнѣ все равно, хоть бы и въ трескучiй морозъ безъ шинели и безъ са­
поговъ ходить, я перетерплю, я за нуждой перетерплю и все вынесу, мнѣ 
ничего; человѣкъ-то я простой, маленькой; — но что люди скажутъ? — 
Враги-то мои, злые-то языки эти всѣ, что заговорятъ, когда безъ шинели 
пойдешь? Вѣдь для людей и въ шинели ходишь, да и сапоги, пожалуй, 
для нихъ же носишь. Сапоги, въ такомъ случаѣ, маточка, душечка вы 
моя, нужны мнѣ для поддержки чести и добраго имени, въ дырявыхъ же 
сапогахъ и то  и  другое пропало, повѣрьте, маточка, опытности моей 
многолѣтней повѣрьте; меня старика, знающаго свѣтъ и людей, послу­
шайте, а не пачкуновъ какихъ-нибудь и марателей.

А я вамъ еще и не разсказывалъ въ подробности, маточка, какъ 
это въ сущности все было сегодня, чего я натерпѣлся сегодня. А того я 
натерпѣлся, маточка, столько тяготы душевной въ одно утро вынесъ, 
чего иной и въ цѣлый годъ не вынесетъ. Вотъ оно было какъ: — По­
шелъ, во-первыхъ я, ранымъ-ранешенько, чтобы и его-то застать, да и 
на службу поспѣть. Дождь былъ такой, слякоть такая была сегодня! Я, 
ясочка моя, въ шинельку-то закутался, иду-иду, да все думаю: — Госпо­
ди! Прости, дескать, мои согрѣшенiя, и пошли исполненiе желанiй. Мимо 
-ской церкви прошелъ, перекрестился, во всѣхъ грѣхахъ покаялся, да 
вспомнилъ, что недостойно мнѣ съ Господомъ Богомъ уговариваться. 
Погрузился я въ себя самого, и глядѣть ни на что не хотѣлось, такъ ужь 
не разбирая дороги пошелъ. На улицахъ было пусто, а кто встрѣчался, 
такъ все такiе занятые, сердитые, озабоченные, да и не диво: кто въ та­
кую пору раннюю, и въ такую погоду гулять пойдетъ! Артель работни­
ковъ испачканныхъ повстрѣчалась со мною; затолкали меня мужичье! 
Робость нашла на меня, жутко становилось, ужь я объ деньгахъ-то и ду­
мать, по правдѣ, не хотѣлъ, — на авось такъ на авось! У самаго Воскре­
сенскаго Моста у меня подошва отстала, такъ что ужь и самъ не знаю на 
чемъ я пошелъ. А тутъ нашъ писарь Ермолаевъ повстрѣчался со мною, 
вытянулся, стоитъ, глазами провожаетъ, словно на водку проситъ; экъ, 
братецъ, подумалъ я, на водку, ужь какая тутъ водка! Усталъ я ужасно, 
прiостановился, отдохнулъ немного да  и  потянулся дальше.  Нарочно 
разглядывалъ, къ  чему бы мыслями прилѣпиться, развлечься, прiобо­
дриться, да нѣтъ; ни одной мысли ни къ чему не могъ прилѣпить, да и 
загрязнился въ добавокъ такъ, что самого себя стыдно стало. Увидѣлъ 
наконецъ я издали домикъ деревянный, жолтенькой съ мезониномъ, въ 
родѣ бельведерчика — ну, такъ, думаю, такъ, оно и есть, такъ и Еме­
льянъ Ивановичъ говорилъ, — Маркова домъ. (Онъ и есть этотъ Мар­
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ковъ, маточка, что на проценты даетъ.) Я ужь и себя тутъ не вспо­
мнилъ, и вѣдь зналъ что Маркова домъ, а спросилъ-таки у будочника — 
чей дескать это, братецъ, домъ? Будочникъ такой грубiянъ, говоритъ не­
хотя, словно сердится на кого-то, слова сквозь зубы цѣдитъ, — да ужь 
такъ говоритъ, это Маркова домъ. — Будочники эти всѣ такiе нечув­
ствительные, — а что мнѣ будочникъ? — А вотъ все какъ-то было впе­
чатлѣнiе дурное и непрiятное, словомъ все одно къ одному; изо всего 
что-нибудь выведешь сходное съ своимъ положенiемъ, и это всегда такъ 
бываетъ. Мимо дома-то я три конца далъ по улицѣ, и чѣмъ больше хожу, 
тѣмъ хуже становится; — нѣтъ, думаю, не дастъ, не дастъ, ни за что не 
дастъ! И человѣкъ-то я незнакомый, и дѣло-то мое щекотливое, и фигу­
рой я не беру — ну, думаю, какъ судьба рѣшитъ; чтобы послѣ только не 
каяться, за попытку не съѣдятъ же меня, — да и отворилъ потихоньку 
калитку. А тутъ другая бѣда: навязалась на меня дрянная, глупая соба­
ченка дворная; лѣзетъ изъ кожи, заливается! — И вотъ такiе-то подлые, 
мелкiе случаи и взбѣсятъ всегда человѣка, маточка, и робость на него 
наведутъ,  и  всю  рѣшимость,  которую заранѣ обдумалъ, уничтожатъ; 
такъ что я вошелъ въ домъ ни живъ ни мертвъ, вошелъ да прямо еще на 
бѣду, — не разглядѣлъ что такое внизу въ потьмахъ у порога, ступилъ 
да и споткнулся объ какую-то бабу, а баба молоко изъ подойника въ кув­
шины  цѣдила,  и  все  молоко  пролила.  Завизжала,  затрещала  глупая 
баба, — дескать куда ты батюшка лѣзешь, чего тебѣ надо? да и пошла 
причитать про нелегкое. Я, маточка, это къ тому замѣчаю, что всегда со 
мной такое же случалось въ подобнаго рода дѣлахъ; знать ужь мнѣ на­
писано такъ; вѣчно-то я зацѣплюсь за что-нибудь постороннее. Высуну­
лась на шумъ старая вѣдьма и чухонка хозяйка, я прямо къ ней — здѣсь 
дескать Марковъ живетъ? Нѣтъ, говоритъ; постояла, оглядѣла меня хо­
рошенько. — «А вамъ что до него?» Я объясняю ей, что дескать такъ и 
такъ, Емельянъ Ивановичъ, — ну, и про остальное; говорю дѣльцо есть. 
Старуха кликнула дочку — вышла и дочка, дѣвочка въ лѣтахъ, босоно­
гая, — «кликни отца; онъ на верху у жильцевъ, — пожалуйте». Вошелъ 
я,  комнатка ничего, на стѣнахъ картинки висятъ, все генераловъ ка­
кихъ-то портреты, диванъ стоитъ, столъ круглый, резеда, бальзаминчи­
ки — думаю-думаю не убраться ли полно мнѣ по добру по здорову, уйти 
или нѣтъ? и вѣдь ей-ей, маточка, хотѣлъ убѣжать! Я лучше, думаю, зав­
тра прiйду; и погода лучше будетъ, и я-то пережду, — а сегодня вонъ и 
молоко пролито, и генералы-то смотрятъ такiе сердитые.... Я ужь и къ 
двери, да онъ-то вошелъ — такъ себѣ, сѣденькой, глазки такiе ворова­
тенькiе, въ халатѣ засаленномъ и веревочкой подпоясанъ. Освѣдомился 
въ чемъ и какъ, а я ему: дескать такъ и такъ, вотъ Емельянъ Ивано­
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вичъ, — рублей сорокъ, говорю; дѣло такое, да и не договорилъ. Изъ 
глазъ его увидалъ, что проиграно дѣло. Нѣтъ, ужь что, говоритъ дѣло, у 
меня денегъ нѣтъ; а что у васъ закладъ что ли какой. Я было сталъ объ­
яснять, что дескать заклада нѣтъ, а вотъ, Емельянъ Ивановичъ, — объ­
ясняю, однимъ словомъ, что нужно. Выслушалъ все — нѣтъ, говоритъ, 
что Емельянъ Ивановичъ! у меня денегъ нѣтъ. — Ну, думаю, такъ, все 
такъ; зналъ я про это, предчувствовалъ — ну, просто, Варинька, лучше 
бы было, еслибы земля подо мной разступилась; холодъ такой, ноги око­
ченѣли, мурашки по спинѣ пробѣжали. Я на него смотрю, а онъ на меня 
смотритъ, да чуть не говоритъ — что дескать ступай-ка ты, братъ, здѣсь 
тебѣ нечего дѣлать — такъ что, еслибъ въ другомъ такомъ случаѣ было 
бы такое же, такъ совсѣмъ бы засовѣстился. — Да что вамъ, зачѣмъ 
деньги надобны? — (вѣдь вотъ про что спросилъ, маточка.) Я было ротъ 
разинулъ, чтобы только такъ не стоять даромъ, да онъ и слушать не 
сталъ  —  нѣтъ,  говоритъ, денегъ  нѣтъ;  я  бы,  говоритъ, съ  удоволь­
ствiемъ. Ужь я ему представлялъ-представлялъ, говорю, что вѣдь я не­
множко, я, дескать, говорю, вамъ отдамъ, въ срокъ отдамъ, и что я еще 
до срока отдамъ, что и процентъ пусть какой угодно беретъ, и что я ей-
Богу отдамъ. Я, маточка, въ это мгновенiе васъ вспомнилъ, всѣ ваши 
несчастiя  и  нужды вспомнилъ,  вашъ полтинничекъ вспомнилъ — да 
нѣтъ, говоритъ, что проценты, вотъ еслибъ закладъ! А то у меня денегъ 
нѣтъ, ей-Богу нѣтъ; я бы, говоритъ, съ удовольствiемъ; — еще и побо­
жился, разбойникъ!

Ну, тутъ ужь, родная моя, я и не помню какъ вышелъ, какъ про­
шелъ Выборгскую, какъ на Воскресенскiй мостъ попалъ, усталъ ужасно, 
прозябъ,  продрогъ и  только  въ  десять  часовъ  въ  должность  успѣлъ 
явиться. Хотѣлъ-было себя пообчистить отъ грязи, да Снегиревъ сто­
рожъ сказалъ, что нельзя, что щетку испортишь, а щетка, говоритъ, ба­
ринъ, казенная. Вотъ они какъ теперь, маточка, такъ что я и у этихъ 
господъ чуть ли не хуже ветошки, объ которую ноги обтираютъ. Вѣдь 
меня что, Варинька, убиваетъ? — Не деньги меня убиваютъ, а всѣ эти 
тревоги житейскiя, всѣ эти шопоты, улыбочки, шуточки. Его превосхо­
дительство невзначай, какъ-нибудь могутъ отнестись на мой счетъ — 
охъ, маточка, времена-то мои прошли золотыя! Сегодня перечиталъ я 
всѣ ваши письма; грустно, маточка! Прощайте, родная, Господь васъ 
храни! 

М. Дѣвушкинъ. 
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Р. S. Горе-то мое, Варинька, хотѣлъ я вамъ описать по-поламъ съ 
шуточкой, только видно она не дается мнѣ, шуточка-то. Вамъ хотѣлъ 
угодить. — Я къ вамъ зайду, маточка, непремѣнно зайду, завтра зайду.

А в г ус т а  1 1 .  

Варвара Алексѣевна! голубчикъ мой, маточка! Пропалъ я, пропали 
мы оба, оба вмѣстѣ, безвозвратно пропали. Моя репутацiя, амбицiя — 
все замарано, все потеряно! Я погибъ, и вы погибли, маточка, и вы, 
вмѣстѣ со мной, безвозвратно погибли! Это я, я васъ въ погибель ввелъ! 
Меня гонятъ, маточка,  презираютъ, на  смѣхъ подымаютъ, а  хозяйка 
просто меня бранить стала; кричала-кричала на меня сегодня, распека­
ла-распекала меня, ниже щепки поставила. А вечеромъ у  Ратазяева, 
кто-то изъ нихъ сталъ вслухъ читать одно письмо черновое, которое я 
вамъ написалъ, да выронилъ невзначай изъ кармана. Матушка моя, ка­
кую они насмѣшку подняли! Величали-величали насъ, хохотали-хохота­
ли, предатели! Я вошелъ къ нимъ, и уличилъ Ратазяева въ вѣроломствѣ; 
сказалъ ему, что онъ предатель. А Ратазяевъ отвѣчалъ мнѣ, что я самъ 
предатель, что я конкетами разными занимаюсь; говоритъ, — вы скрыва­
лись отъ насъ, вы дескать Ловеласъ; и теперь всѣ меня Ловеласомъ зо­
вутъ, и имени другаго нѣтъ у меня! Слышите ли, ангельчикъ мой, слы­
шите ли — они теперь все знаютъ, обо всемъ извѣстны, и объ васъ, род­
ная моя, знаютъ, и обо всемъ, что ни есть у васъ, обо всемъ знаютъ! Да 
чего! и Фальдони туда же, и онъ заодно съ ними; послалъ я его сегодня 
въ колбасную, такъ, принести кой-чего; не идетъ да и только, дѣло есть, 
говоритъ! Да вѣдь ты жь обязанъ, — я говорю. — «Да нѣтъ же, гово­
ритъ, не обязанъ; вы вонъ моей барынѣ денегъ не платите, такъ я вамъ 
и не обязанъ.» Я не вытерпѣлъ отъ него, отъ необразованнаго мужика, 
оскорбленiя, да и сказалъ ему дурака; а онъ мнѣ — «отъ дурака слы­
шалъ». Я думаю, что онъ съ пьяныхъ глазъ мнѣ такую грубость ска­
залъ —  да  и  говорю, ты,  дескать,  пьянъ,  мужикъ ты  этакой!  а  онъ 
мнѣ: — «вы что ли мнѣ поднесли-то? У самихъ-то есть ли на что опо­
хмѣлиться; сами у какой-то по гривенничку христарадничаете», да еще 
прибавилъ: — «эхъ, дескать, а еще баринъ!» Вотъ, маточка, вотъ до чего 
дошло дѣло! Жить, Варинька, совѣстно! точно оглашенный какой ни­
будь; хуже чѣмъ безпаспортному бродягѣ какому-нибудь. Бѣдствiя тяж­
кiя! — погибъ я, просто погибъ! безвозвратно погибъ! 
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М. Д. 

А в г ус т а  1 3 .  

Любезнѣйшiй Макаръ Алексѣевичъ! Надъ нами все бѣды да бѣды, 
я ужь и сама не знаю, что дѣлать! Что съ вами-то будетъ теперь, а на 
меня надежда плохая; — я сегодня обожгла себѣ утюгомъ лѣвую руку; 
уронила нечаянно, и ушибла и обожгла, все вмѣстѣ. Работать никакъ 
нельзя, а Ѳедора ужь третiй день хвораетъ. Я въ мучительномъ безпо­
койствѣ. Посылаю вамъ тридцать копеекъ серебромъ; это почти все по­
слѣднее наше, а я, Богъ видитъ какъ желала бы вамъ помочь теперь въ 
вашихъ нуждахъ. До слезъ досадно! Прощайте, другъ мой! Весьма бы 
вы утѣшили меня, еслибъ пришли къ намъ сегодня. 

В. Д. 

А в г ус т а  1 4 .  

Макаръ Алексѣевичъ! что это съ вами? Бога вы не боитесь вѣрно! 
Вы меня просто съ ума сведете. Не стыдно ли вамъ! Вы себя губите, вы 
подумайте только о своей репутацiи! Вы человѣкъ честный, благород­
ный, амбицiонный — ну, какъ всѣ узнаютъ про васъ! Да вы просто со 
стыда должны будете умереть! Или не жаль вамъ сѣдыхъ волосъ ва­
шихъ? Ну, боитесь ли вы Бога! Ѳедора сказала, что уже теперь не бу­
детъ вамъ болѣе помогать, да и я тоже вамъ денегъ давать не буду. — 
До чего вы меня довели, Макаръ Алексѣевичъ! Вы думаете вѣрно, что 
мнѣ ничего, что вы такъ дурно ведете себя; вы еще не знаете, что я изъ-
за васъ терплю! Мнѣ по нашей лѣстницѣ и пройдти нельзя; всѣ на меня 
смотрятъ; пальцемъ на меня указываютъ, и такiя странныя вещи гово­
рятъ; — да прямо говорятъ, что  связалась я съ пьяницей! Каково это 
слышать! Когда васъ привозятъ, то на васъ всѣ жильцы съ презрѣнiемъ 
указываютъ. — Вотъ, говорятъ, того чиновника привезли! А мнѣ-то за 
васъ мочи нѣтъ какъ совѣстно. Клянусь вамъ, что я переѣду отсюда. 
Пойду куда-нибудь въ горничныя, въ прачки, а здѣсь не останусь. Я 
вамъ писала, чтобъ вы зашли ко мнѣ, а вы не зашли. Знать вамъ ничего 
мои слезы и просьбы, Макаръ Алексѣевичъ! И откуда вы денегъ доста­
ли? Ради Создателя поберегитесь. Вѣдь пропадете, ни за что пропадете! 
И стыдъ-то и срамъ-то какой! Васъ хозяйка и впустить вчера не хотѣла, 
вы въ сѣняхъ ночевали; я все знаю. Еслибъ вы знали какъ мнѣ тяжело 
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было, когда все это узнала. Приходите ко мнѣ! вамъ будетъ у насъ весе­
ло;  мы  будемъ вмѣстѣ  читать,  будемъ старое  вспоминать.  Ѳедора  о 
своихъ богомольныхъ странствiяхъ разсказывать будетъ. Ради меня, го­
лубчикъ мой, не губите себя и меня не губите. Вѣдь я для васъ для одно­
го и живу, для васъ и остаюсь съ вами. Такъ-то вы теперь! Будьте благо­
роднымъ человѣкомъ, твердымъ въ несчастiяхъ; помните, что бѣдность 
не порокъ. Да и чего отчаяваться; это все временное! Дастъ Богъ все 
поправится, только вы-то удержитесь теперь. Посылаю вамъ двугривен­
ный; купите себѣ табаку, или всего что вамъ захочется, только ради 
Бога на дурное не тратьте. Приходите къ намъ, непремѣнно приходите. 
Вамъ, можетъ-быть, какъ и прежде, стыдно будетъ; но вы не стыдитесь; 
это ложный стыдъ. Только бы вы искреннее раскаянiе принесли. Надѣй­
тесь на Бога, Онъ все устроитъ къ лучшему. 

В. Д. 

А в г ус т а  1 9 .  

Варвара Алексѣевна, маточка! 

Стыдно мнѣ, ясочка моя, Варвара Алексѣевна, совсѣмъ стыдно. 
Впрочемъ, что же тутъ такого, маточка, особеннаго? Отъ-чего же сердца 
своего не поразвеселить? Я тогда про подошвы мои и не думаю; потому-
что подошва вздоръ, и всегда останется простой, подлой, грязной подо­
швой. Да, и сапоги тоже вздоръ! — И мудрецы греческiе безъ сапогъ ха­
живали, такъ чего же нашему-то брату съ такимъ недостойнымъ предме­
томъ няньчиться? За что жь обижать, за что жь презирать меня въ та­
комъ случаѣ? Эхъ маточка, маточка, нашли что писать! А Ѳедорѣ ска­
жите, что она баба вздорная, безпокойная, буйная, и въ добавокъ глу­
пая, невыразимо глупая! Что же касается до сѣдины моей, то и въ этомъ 
вы ошибаетесь, родная моя; потому-что я вовсе не такой старикъ, какъ 
вы думаете. Емеля вамъ кланяется. Пишете вы, что сокрушались и пла­
кали; а я вамъ пишу, что я тоже сокрушался и плакалъ. Въ заключенiе 
же,  желаю  вамъ  всякаго здоровья и благополучiя, а что до 

меня касается, то я тоже здоровъ и благополученъ и пребываю вашимъ, 
ангельчикъ мой, другомъ 
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Макаромъ Дѣвушкинымъ. 

А в г ус т а  2 1 .  

Милостивая государыня и любезный другъ 
Варвара Алексѣевна! 

Чувствую, что  я  виноватъ, чувствую, что  я  провинился передъ 
вами, да и по моему, выгоды-то изъ этого нѣтъ никакой, маточка, что я 
все это чувствую, ужь что вы тамъ ни говорите. Я и прежде проступка 
моего все  это чувствовалъ, но вотъ упалъ же духомъ, съ сознанiемъ 
вины упалъ. Маточка моя, я не золъ и не жестокосерденъ; а для того, 
что бы растерзать сердечко ваше, голубка моя, нужно быть ни болѣе ни 
менѣе, какъ кровожаднымъ тигромъ, ну, а у меня сердце овечье, и я, 
какъ и вамъ извѣстно, не имѣю позыва къ кровожадности: слѣдственно, 
ангельчикъ мой, я и не совсѣмъ виноватъ въ проступкѣ моемъ, такъ же 
какъ ни сердце, ни мысли мои не виноваты; а ужь такъ я и не знаю что 
виновато. Ужь такое дѣло темное, маточка! Тридцать копеекъ серебромъ 
мнѣ прислали, а потомъ прислали двугривенничекъ; у меня сердце и за­
ныло глядя на ваши сиротскiя денежки. Сами ручку свою обожгли, голо­
дать скоро будете, а пишете, чтобъ я табачку купилъ. Ну какъ же мнѣ 
было  поступить,  въ  такомъ  случаѣ?  Или  ужь  такъ,  безъ  зазрѣнiя 
совѣсти, подобно разбойнику васъ сироточку начать грабить! Тутъ-то я 
и упалъ духомъ, маточка; т. е. сначала, чувствуя по неволѣ, что никуда 
не гожусь и что я самъ немногимъ развѣ получше подошвы своей, счелъ 
неприличнымъ принимать себя за что-нибудь значущее, а напротивъ, 
самого себя сталъ считать чѣмъ-то неприличнымъ, и въ нѣкоторой сте­
пени неблагопристойнымъ. Ну, а какъ потерялъ къ себѣ самому ува­
женiе, какъ предался отрицанiю добрыхъ качествъ своихъ и своего до­
стоинства, такъ ужь тутъ и все пропадай; тутъ ужь и паденiе, неминуе­
мое паденiе! Это такъ уже судьбою опредѣлено, и я въ этомъ не вино­
ватъ. Я сначала вышелъ немножко поосвѣжиться. Тутъ ужь все при­
шлось одно къ одному: и природа была такая слезливая, и погода холод­
ная, и дождь; ну и Емеля тутъ же случился. Онъ, Варинька, уже все за­
ложилъ,  что  имѣлъ,  все  у  него пошло  въ  свое  мѣсто,  и  какъ  я  его 
встрѣтилъ, такъ онъ уже двое сутокъ маковой росинки во рту не видалъ, 
такъ что ужь хотѣлъ такое закладывать, чего никакъ и заложить нельзя, 
за  тѣмъ что и  закладовъ такихъ не бываетъ. Ну, что же,  Варинька, 
уступилъ я болѣе изъ состраданiя къ человѣчеству, чѣмъ по собственно­
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му влеченiю. Такъ вотъ какъ грѣхъ этотъ произошелъ, маточка! Мы ужь 
какъ вмѣстѣ съ нимъ плакали! Васъ вспоминали. Онъ предобрый, онъ 
очень добрый человѣкъ, и весьма чувствительный человѣкъ. Я, маточка, 
самъ все это чувствую; со мной потому и случается-то все такое, что я 
очень все это чувствую. Я знаю, чѣмъ я вамъ, голубчикъ вы мой, обя­
занъ! Узнавъ васъ, я сталъ во-первыхъ и самого-себя лучше знать, и 
васъ сталъ любить; а до васъ, ангельчикъ мой, я былъ одинокъ и какъ 
будто спалъ, а не жилъ на свѣтѣ. Они, злодѣи-то мои, говорили, что 
даже и фигура моя неприличная, и гнушались мною, ну и я сталъ гну­
шаться собою; говорили что я тупъ, я и въ-самомъ-дѣлѣ думалъ, что я 
тупъ, а какъ вы мнѣ явились, то вы всю мою жизнь освѣтили темную, 
такъ что и сердце и душа моя освѣтились и я обрѣлъ душевный покой, и 
узналъ, что и я не хуже другихъ; что только такъ, не блещу ничѣмъ, ло­
ску нѣтъ, тону нѣтъ, но все-таки я человѣкъ, что сердцемъ и мыслями я 
человѣкъ. Ну, а теперь, почувствовавъ, что я гонимъ судьбою, что уни­
женный  ею  предался  отрицанiю  собственнаго своего достоинства,  я, 
удрученный моими бѣдствiями, и упалъ духомъ. И такъ какъ вы теперь 
все  знаете, маточка, то  я  и  умоляю васъ слезно не любопытствовать 
болѣе объ этой матерiи; ибо сердце мое разрывается, и мнѣ становится и 
горько и тягостно. 

Свидѣтельствую, маточка, вамъ почтенiе мое и пребываю вашимъ 
вѣрнымъ 

Макаромъ Дѣвушкинымъ. 

С е н т я б р я  3 .  

Я не докончила прошлаго письма, Макаръ Алексѣевичъ, потому-
что мнѣ было тяжело писать. Иногда бываютъ со мной минуты, когда я 
рада быть одной; одной грустить, одной тосковать, безъ раздѣла, и такiя 
минуты начинаютъ находить на меня все чаще и чаще. Въ воспоми­
нанiяхъ моихъ есть что-то такое необъяснимое для меня, что увлекаетъ 
меня такъ безотчетно, такъ сильно, что я по нѣскольку часовъ бываю 
безчувственна ко всему меня окружающему и забываю все, все настоя­
щее. И нѣтъ впечатлѣнья въ теперешней жизни моей, прiятнаго ль, тя­
желаго, грустнаго, которое бы не напоминало мнѣ чего нибудь подобнаго 
же въ прошедшемъ моемъ, и чаще всего мое дѣтство, мое золотое дѣт­
ство! Но мнѣ становится всегда тяжело послѣ подобныхъ мгновенiй. Я 
какъ-то слабѣю; моя  мечтательность изнуряетъ меня,  а  здоровье мое 
безъ того все хуже и хуже становится.
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Но сегодня свѣжее, яркое, блестящее утро, утро какихъ мало здѣсь 
осенью, оживило меня, и я радостно его встрѣтила. И такъ у насъ уже 
осень! Какъ я любила осень въ деревнѣ! Я еще ребенкомъ была, но и то­
гда уже много чувствовала. Осеннiй вечеръ я любила больше чѣмъ утро. 
Я помню, въ двухъ шагахъ отъ нашего дома, подъ горой, было озеро. 
Это озеро — я какъ-будто вижу его теперь, — это озеро было такое ши­
рокое,  ровное,  свѣтлое,  чистое,  какъ  хрусталь! Бывало,  если  вечеръ 
тихъ — озеро покойно; на деревахъ, что по берегу росли, листкомъ не 
шелохнетъ, вода неподвижна, словно зеркало. Свѣжо! холодно! Падаетъ 
роса на траву, въ избахъ на берегу засвѣтятся огоньки, стадо приго­
нятъ — тутъ-то я и ускользну тихонько изъ дому, чтобы посмотрѣть на 
мое озеро, и засмотрюсь бывало. Какая-нибудь вязанка хворосту горитъ 
у рыбаковъ у самой воды, и свѣтъ далеко-далеко по водѣ льется. Небо 
такое холодное, синее, и по краямъ разведено все красными, огненными 
полосами, и эти полосы все блѣднѣе и блѣднѣе становятся; выходитъ 
мѣсяцъ; воздухъ такой звонкой, порхнетъ ли испуганная пташка, ка­
мышъ ли зазвенитъ отъ легонькаго вѣтерочка, или рыбка всплеснется въ 
водѣ, — все бывало слышно. По синей водѣ встаетъ бѣлый паръ, тонкой, 
прозрачный. Даль темнѣетъ: все какъ-то тонетъ въ туманѣ, а вблизи 
такъ все рѣзко обточено, словно рѣзцомъ обрѣзано — лодка, берегъ, 
острова; — бочка какая-нибудь, брошенная, забытая у самаго берега, 
чуть-чуть колышется на водѣ, вѣтка ракитовая съ пожелтѣлыми листья­
ми путается въ камышѣ, — вспорхнетъ чайка запоздалая, то окунется 
въ  холодной водѣ,  то  опять  вспорхнетъ и  утонетъ  въ  туманѣ  —  я 
засматривалась, заслушивалась, — чудно хорошо было мнѣ! А я еще 
была ребенокъ, дитя!...

Я такъ любила осень, — позднюю осень, когда уже уберутъ хлѣба, 
окончатъ всѣ работы, когда уже въ избахъ начнутся посидѣлки, когда 
уже всѣ ждутъ зимы. Тогда все становится мрачнѣе, небо хмурится об­
лаками, желтые листья стелятся тропами по краямъ обнаженнаго лѣса, а 
лѣсъ синѣетъ, чернѣетъ — особенно вечеромъ, когда спустится сырой 
туманъ, и деревья мелькаютъ изъ тумана какъ великаны, какъ безоб­
разныя, страшныя привидѣнiя. Запоздаешь бывало на прогулкѣ, отста­
нешь отъ другихъ, идешь одна, спѣшишь, — жутко! Сама дрожишь какъ 
листъ; вотъ, думаешь, того и  гляди, выглянетъ кто-нибудь страшный 
изъ-за этого дупла; между-тѣмъ вѣтеръ пронесется по лѣсу, загудитъ, 
зашумитъ, завоетъ такъ жалобно, сорветъ тучу листьевъ съ чахлыхъ 
вѣтокъ, закрутитъ ими по воздуху, и за ними длинною, широкою, шум­
ною стаей, съ дикимъ пронзительнымъ крикомъ пронесутся птицы, такъ 
что небо чернѣетъ, и все застилается ими. Страшно станетъ, а тутъ, 
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точно какъ будто заслышишь кого-то, — чей-то голосъ, — какъ-будто 
кто-то шепчетъ: — «бѣги, бѣги, дитя, не опаздывай; страшно здѣсь бу­
детъ тотчасъ, бѣги дитя!» — ужасъ пройдетъ по сердцу, и  бѣжишь-
бѣжишь такъ, что духъ занимается. Прибѣжишь запыхавшись домой; 
дома шумно, весело; раздадутъ намъ всѣмъ дѣтямъ работу, горохъ или 
макъ щелушить. Сырыя дрова трещатъ въ печи; матушка весело смот­
ритъ за нашей веселой работой; старая няня, Ульяна, разсказываетъ про 
старое время, или старинныя сказки про колдуновъ и мертвецовъ. Мы, 
дѣти,  жмемся  подружка къ  подружкѣ, а  улыбка у  всѣхъ на  губахъ. 
Вотъ,  вдругъ замолчимъ разомъ....  чу!  шумъ!  какъ-будто кто-то сту­
читъ! — Ничего не бывало; это гудитъ самопрялка у старой Фроловны; 
сколько смѣху бывало! А потомъ ночью не спимъ отъ страха; находятъ 
такiе страшные сны. Проснешься бывало, шевельнуться не смѣешь и до 
разсвѣта дрогнешь подъ одѣяломъ. Утромъ встанешь свѣжа какъ цвѣто­
чекъ. Посмотришь въ окно: морозомъ прохватило все поле; тонкiй, осен­
нiй иней повисъ на обнаженныхъ сучьяхъ; тонкимъ какъ листъ льдомъ 
подернулось озеро; встаетъ бѣлый паръ по озеру; кричатъ веселыя пти­
цы. Солнце свѣтитъ кругомъ яркими лучами, и лучи разбиваютъ въ стек­
ло тонкiй ледъ. Свѣтло, ярко, весело! Въ печкѣ опять трещитъ огонекъ; 
подсядемъ всѣ къ самовару, а въ окна посматриваетъ продрогшая ночью 
черная наша собака Полканъ, и привѣтливо махаетъ хвостомъ. Мужи­
чокъ проѣдетъ мимо оконъ на бодрой лошадкѣ въ лѣсъ за дровами. Всѣ 
такъ довольны, такъ веселы! На гумнахъ запасено много-много хлѣба; 
на солнцѣ золотятся крытые соломой скирды большiе-большiе; отрадно 
смотрѣть! И всѣ спокойны, всѣ радостны; всѣхъ Господь благословилъ 
урожаемъ; всѣ знаютъ, что будутъ съ хлѣбомъ на зиму; мужичокъ зна­
етъ, что семья и дѣти его будутъ сыты; — отъ-того по вечерамъ и не 
умолкаютъ звонкiя пѣсни дѣвушекъ и хороводныя игры, отъ-того всѣ съ 
благодарными слезами молятся въ домѣ Божiемъ въ праздникъ Госпо­
день!... Ахъ какое золотое-золотое было дѣтство мое!...

Вотъ я и расплакалась теперь какъ дитя, увлекаясь моими воспо­
минанiями. Я такъ живо, такъ живо все припомнила, такъ ярко стало 
передо-мною все прошедшее, а  настоящее такъ тускло, такъ темно!... 
Чѣмъ это кончится, чѣмъ это все кончится? Знаете ли, у меня есть ка­
кое-то убѣжденiе, какая-то увѣренность, что я умру ныньче осенью. Я 
очень-очень больна. Я часто думаю о томъ, что умру, но все бы мнѣ не 
хотѣлось такъ умереть, — въ здѣшней землѣ лежать. Можетъ-быть, я 
опять слягу въ постель, какъ и тогда, весной, а я еще оправиться не 
успѣла. Вотъ и теперь мнѣ очень тяжело. Ѳедора сегодня ушла куда-то 
на цѣлый день, и я сижу одна. А съ нѣкотораго времени я боюсь оста­
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ваться одной; мнѣ все кажется, что со мной въ комнатѣ кто-то бываетъ 
другой, что кто-то со мной говоритъ; особенно когда я объ чемъ-нибудь 
задумаюсь, и вдругъ очнусь отъ задумчивости, такъ что мнѣ страшно 
становится. Вотъ почему я вамъ такое большое письмо написала; когда 
я пишу, это проходитъ. Прощайте; кончаю письмо, потому-что и бумаги 
и времени нѣтъ. Изъ вырученныхъ денегъ за платья мои, да за шляпку 
остался у меня только рубль серебромъ. Вы дали хозяйкѣ два рубля се­
ребромъ; это очень хорошо; она замолчитъ теперь на время.

Поправьте себѣ какъ-нибудь платье. Прощайте; я такъ устала; не 
понимаю, отъ-чего я становлюсь такая слабая; малѣйшее занятiе меня 
утомляетъ. Случится работа — какъ работать? Вотъ это-то и убиваетъ 
меня. 

В. Д. 

С е н т я б р я  5 .  

Голубчикъ мой, Варинька! 

Я сегодня, ангельчикъ мой, много испыталъ впечатлѣнiй. Во-пер­
выхъ, у меня голова цѣлый день болѣла. Чтобы какъ-нибудь освѣжить­
ся, вышелъ я походить по Фонтанкѣ. Вечеръ былъ такой темный, сырой. 
Въ шестомъ часу ужь смеркается; — вотъ какъ теперь! Дождя не было, 
за то былъ туманъ, не хуже добраго дождя. По небу ходили длинными 
широкими полосами тучи. Народу ходила бездна по набережной, и на­
родъ-то какъ нарочно былъ съ такими страшными, унынiе наводящими 
лицами, пьяные мужики, курносыя бабы-чухонки, въ сапогахъ и просто­
волосыя, артельщики, извощики, нашъ-братъ по какой нибудь надобно­
сти; мальчишки; какой-нибудь слѣсарской ученикъ въ полосатомъ ха­
латѣ, испитой, чахлый, съ лицомъ выкупаннымъ въ копченомъ маслѣ, съ 
замкомъ въ рукѣ; солдатъ отставной, въ сажень ростомъ, поджидавшiй 
купца на перочинный ножичекъ или колечко бронзовое — вотъ какова 
была публика. Часъ-то видно былъ такой, что другой публики и быть не 
могло. Судоходный каналъ Фонтанка! Барокъ такая бездна, что не по­
нимаешь гдѣ все это могло помѣститься. На мостахъ сидятъ бабы съ мо­
крыми пряниками да съ гнилыми яблоками, и все такiя грязныя, мокрыя 
бабы. Скучно по Фонтанкѣ гулять! Мокрый гранитъ подъ ногами, по бо­
камъ дома высокiе, чорные, закоптѣлые; подъ ногами туманъ, надъ голо­
вой тоже туманъ. Такой грустный, такой темный былъ вечеръ сегодня.

Когда я поворотилъ въ Гороховую, такъ ужь смерклось совсѣмъ и 
газъ зажигать стали. Я давненько таки не былъ въ Гороховой; не удава­
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лось. Шумная улица! Какiя лавки, магазины богатые; все такъ и бле­
ститъ и горитъ, матерiя, цвѣты подъ стеклами, разныя шляпки съ лента­
ми. Подумаешь, что это все такъ, для красы разложено; такъ нѣтъ же; 
вѣдь есть люди, что все это покупаютъ и своимъ женамъ дарятъ. — Бо­
гатая улица! Нѣмецкихъ булочниковъ очень много живетъ въ Гороховой; 
тоже должно быть народъ весьма достаточный. Сколько каретъ поми­
нутно ѣздитъ; какъ это все мостовая выноситъ! Пышные экипажи такiе; 
стекла какъ зеркало, внутри бархатъ и шолкъ, лакеи дворянскiе, въ эпо­
летахъ, при шпагѣ. Я во  всѣ кареты заглядывалъ, все дамы сидятъ, 
такiя разодѣтыя; можетъ-быть, и княжны и графини. Вѣрно часъ былъ 
такой, что всѣ на балы и въ собранiя спѣшили. Любопытно увидѣть кня­
гиню, и вообще знатную даму вблизи; должно быть очень хорошо; я ни­
когда не видалъ; развѣ вотъ такъ какъ теперь въ карету заглянешь. Про 
васъ я тутъ вспомнилъ. — Ахъ, голубчикъ мой, родная моя! какъ вспо­
мню теперь про васъ, такъ все сердце изнываетъ! Отъ-чего вы, Варинь­
ка,  такая несчастная? Ангельчикъ мой!  да  чѣмъ же вы-то хуже ихъ 
всѣхъ? Вы у меня добрая, прекрасная, ученая; отъ-чего же вамъ такая 
злая судьба выпадаетъ на долю? Отъ-чего это такъ все случается, что 
вотъ хорошiй-то человѣкъ въ запустѣньи находится, а къ другому кому 
счастiе само напрашивается? Знаю, знаю, маточка, что не хорошо это 
думать, что это вольнодумство; но по искренности, по правдѣ-истинѣ, 
зачѣмъ одному еще въ чревѣ матери прокаркнула счастье ворона-судьба, 
а другой изъ воспитательнаго дома на свѣтъ Божiй выходитъ? И вѣдь 
бываетъ же такъ, что счастье-то часто Иванушкѣ-дурачку достается. 
Ты, дескать, Иванушка-дурачокъ, ройся въ мѣшкахъ дѣдовскихъ, пей, 
ѣшь, веселись, а ты, такой-сякой, только облизывайся; ты дескать на то 
и  годишься, ты,  братецъ, вотъ какой! Грѣшно, маточка, оно грѣшно 
этакъ думать, да тутъ по неволѣ какъ-то грѣхъ въ душу лѣзетъ. Ѣздили 
бы и вы въ каретѣ такой же, родная моя ясочка. Взгляда благосклоннаго 
вашего генералы ловили бы, — не то что нашъ-братъ; ходили бы вы не 
въ холстинковомъ, ветхомъ платьицѣ, а въ шелку да въ золотѣ. Были бы 
вы не худенькiя, не чахленькiя какъ теперь, а какъ фигурка сахарная 
свѣженькая, румяная, полная. А ужь я бы тогда и тѣмъ однимъ счаст­
ливъ былъ, что хоть бы съ улицы на васъ въ ярко-освѣщенныя окна вз­
глянулъ, что хоть бы тѣнь вашу увидалъ, отъ одной мысли, что вамъ 
тамъ счастливо и  весело,  птичка вы моя хорошенькая, и  я  бы пове­
селѣлъ. А теперь что! Мало того, что злые люди васъ погубили, какая-
нибудь тамъ дрянь, забулдыга васъ обижаетъ. Что фракъ-то на немъ си­
дитъ гоголемъ, что въ лорнетку-то золотую онъ на васъ смотритъ, без­
стыдникъ, такъ ужь ему все съ рукъ сходитъ, такъ ужь и рѣчь его не­
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пристойную снизходительно слушать надо! Полно такъ ли, голубчики? А 
отъ-чего это все? А отъ-того, что вы сирота, отъ-того, что вы беззащит­
ная, отъ-того, что нѣтъ у васъ друга сильнаго, который бы вамъ опору 
пристойную далъ. А вѣдь что это за человѣкъ, что это за люди, кото­
рымъ сироту оскорбить ни-по-чемъ? Это какая-то дрянь, а не люди, про­
сто дрянь; такъ себѣ, только числятся, а на дѣлѣ ихъ нѣтъ, и въ этомъ я 
увѣренъ. Вотъ они каковы эти люди! А по моему, родная моя, вотъ тотъ 
ширманщикъ, котораго я сегодня въ Гороховой встрѣтилъ, скорѣе къ 
себѣ почтенiе внушитъ, чѣмъ они. Онъ хоть цѣлый день ходитъ да мает­
ся, ждетъ залежалаго, негоднаго гроша на пропитанiе, да за то онъ самъ 
себѣ господинъ, самъ себя кормитъ. Онъ милостыни просить не хочетъ; 
за-то онъ для удовольствiя людскаго трудится, какъ заведенная маши­
на — вотъ дескать, чѣмъ могу принесу удовольствiе. Нищiй, нищiй онъ, 
правда, все тотъ же нищiй; но за-то благородный нищiй; онъ усталъ, онъ 
прозябъ, но все трудится, хоть по своему, а все-таки трудится. И, много 
есть честныхъ людей, маточка, которые хоть не много заработываютъ по 
мѣрѣ и полезности труда своего, но никому не кланяются, ни у кого 
хлѣба не просятъ. Вотъ и я точно такъ же какъ и этотъ ширманщикъ, т. 
е. я не-то, вовсе не такъ какъ онъ, но въ своемъ смыслѣ, въ благород­
номъ-то, дворянскомъ-то отношенiи точно такъ же какъ и онъ; по мѣрѣ 
силъ тружусь; чѣмъ могу, дескать. Большаго нѣтъ отъ меня; ну да на 
нѣтъ и суда нѣтъ.

Я къ тому про ширманщика этого заговорилъ, маточка, что случи­
лось мнѣ бѣдность свою вдвойнѣ испытать сегодня. Остановился я по­
смотрѣть на ширманщика. Мысли такiя лѣзли въ голову; — такъ я, что 
бы разсѣяться, остановился. Стою я, стоятъ извощики, дѣвка какая-то, 
да еще маленькая дѣвочка, вся такая запачканая. Ширманщикъ распо­
ложился передъ чьими-то окнами.  Замѣчаю малютку,  мальчика,  такъ 
себѣ лѣтъ двѣнадцати; былъ бы хорошенькой, да на видъ больной такой, 
чахленькой, въ одной рубашонкѣ, да еще въ чемъ-то, чуть ли не босой 
стоитъ, разиня ротъ музыку слушаетъ; — дѣтскiй возрастъ! заглядѣлся 
какъ у Нѣмца куклы танцуютъ, а у самого и руки и ноги окоченѣли, 
дрожитъ да кончикъ рукава грызетъ. Примѣчаю, что въ рукахъ у него 
бумажечка какая-то. Прошелъ одинъ господинъ и бросилъ ширманщику 
какую-то маленькую монетку; монетка прямо упала въ тотъ ящичекъ съ 
огородочкой, въ которомъ представленъ Французъ, танцующiй съ дама­
ми.  Только что звякнула монетка, встрепенулся мой мальчикъ, робко 
осмотрѣлся кругомъ, да видно на меня подумалъ, что я деньги далъ. 
Подбѣжалъ онъ ко мнѣ, рученки дрожатъ у него, голосенокъ дрожитъ, 
протянулъ онъ ко мнѣ бумажку и говоритъ: — записка! Развернулъ я 
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записку — ну что, все извѣстное: — дескать, благодѣтели мои, мать у 
дѣтей умираетъ, трое дѣтей голодаютъ, такъ вы намъ теперь помогите; а 
вотъ какъ я умру, такъ за то, что птенцовъ моихъ теперь не забыли, на 
томъ свѣтѣ васъ, благодѣтели мои, не забуду. — Ну, что тутъ; дѣло яс­
ное, дѣло житейское, а что мнѣ имъ дать? Ну, и не далъ ему ничего. А 
какъ было жаль! Мальчикъ бѣдненькой, посинѣлый отъ холода, можетъ-
быть, и голодный, и не вретъ, ей-ей не вретъ; я это дѣло знаю. Но только 
то дурно, что зачѣмъ эти гадкiя матери дѣтей не берегутъ, и полуголыхъ 
съ записками на такой холодъ посылаютъ. Она, можетъ-быть, глупая 
баба, характера не имѣетъ; да за нее и постараться, можетъ-быть, неко­
му, такъ она и сидитъ, поджавъ ноги, можетъ-быть, и въ правду боль­
ная. Ну, да все обратиться бы куда слѣдуетъ; а впрочемъ, можетъ-быть, 
и просто мошенница, нарочно голоднаго и чахлаго ребенка обманывать 
народъ посылаетъ, на болѣзнь наводитъ. И чему научится бѣдный маль­
чикъ съ этими записками? Только сердце его ожесточается; ходитъ онъ, 
бѣгаетъ, проситъ. Ходятъ люди да некогда имъ. Сердца у нихъ камен­
ныя; слова ихъ жестокiя. Прочь! убирайся! шалишь! — Вотъ что слы­
шитъ онъ отъ всѣхъ, и ожесточается сердце ребенка, и дрожитъ напрас­
но на холодѣ бѣдненькой, запуганный мальчикъ, словно птенчикъ, изъ 
разбитаго гнѣздышка выпавшiй. Зябнутъ у него руки и ноги; духъ зани­
мается. Посмотришь, вотъ онъ ужь и кашляетъ; тутъ не далеко ждать, и 
болѣзнь, какъ гадъ нечистый заползетъ ему въ грудь, а тамъ, глядишь, и 
смерть ужь стоитъ надъ нимъ, гдѣ-нибудь въ смрадномъ углу, безъ ухо­
да, безъ помощи — вотъ и вся его жизнь! Вотъ какова она, жизнь-то бы­
ваетъ! Охъ, Варинька, мучительно слышать Христа-ради, и мимо пройд­
ти и не дать ничего, сказать ему: «Богъ подастъ». Иное Христа-ради 
еще ничего. (И Христа-ради-то разныя бываютъ, маточка.) Иное долгое, 
протяжное, привычное, заученое, прямо нищенское; этому еще не такъ 
мучительно не подать, это долгiй нищiй, давнишнiй, по ремеслу нищiй, 
этотъ привыкъ, думаешь, онъ переможетъ и знаетъ какъ перемочь. А 
иное Христа-ради, непривычное, грубое, страшное, — вотъ какъ сего­
дня, когда я было отъ мальчика записку взялъ, тутъ же у забора какой-
то стоялъ, не у всѣхъ и просилъ, говоритъ мнѣ: «Дай, баринъ, грошъ, 
ради Христа!» да такимъ отрывистымъ, грубымъ голосомъ, что я вздрог­
нулъ отъ какого-то страшнаго чувства; а не далъ гроша: не было. А еще 
люди богатые не любятъ, чтобы бѣдняки на худой жребiй вслухъ жало­
вались — дескать, они безпокоятъ, они-де назойливы! Да и всегда бѣд­
ность назойлива; — спать что ли мѣшаютъ ихъ стоны голодные!

Признательно вамъ сказать, родная моя, началъ я вамъ описывать 
это все, частiю, чтобъ сердце отвести, а болѣе для того, чтобъ вамъ обра­
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зецъ хорошаго слогу моихъ сочиненiй показать. Потому-что вы вѣрно 
сами сознаетесь, маточка, что у меня съ недавняго времени слогъ фор­
мируется. Но теперь на меня такая тоска нашла, что я самъ моимъ мыс­
лямъ до глубины души сталъ сочувствовать, и хотя я самъ знаю, маточ­
ка, что этимъ сочувствiемъ не возьмешь, но все-таки нѣкоторымъ об­
разомъ справедливость воздашь себѣ. И подлинно, родная моя, часто 
самого себя, безо всякой причины, уничтожаешь, въ грошъ не ставишь и 
ниже щепки какой-нибудь сортируешь. А если сравненiемъ выразиться, 
такъ это, можетъ-быть, отъ-того происходитъ, что я самъ запуганъ и за­
гнанъ какъ хоть бы и этотъ бѣдненькой мальчикъ, что милостыни у меня 
просилъ. Теперь я вамъ примѣрно, иносказательно буду говорить, ма­
точка;  вотъ  послушайте-ка  меня:  случается  мнѣ,  моя  родная,  рано 
утромъ, на службу спѣша, заглядѣться на городъ, какъ онъ тамъ пробу­
ждается,  встаетъ,  дымится,  кипитъ,  гремитъ,  —  тутъ  иногда  такъ 
передъ такимъ зрѣлищемъ умалишься, что какъ-будто бы щелчокъ какой 
получилъ отъ кого-нибудь по любопытному носу, да и поплетешься тише 
воды, ниже травы своею дорогою, и рукой махнешь! Теперь же разгляди­
те-ка что въ этихъ чорныхъ, закоптѣлыхъ, большихъ капитальныхъ до­
махъ дѣлается, вникните въ это, и тогда сами разсудите справедливо ли 
было безъ толку сортировать себя и въ недостойное смущенiе входить. 
Замѣтьте, Варинька, что я иносказательно говорю, не въ прямомъ смыс­
лѣ. Ну, посмотримъ, что тамъ такое въ этихъ домахъ? Тамъ въ какомъ-
нибудь дымномъ углу, въ конурѣ сырой какой-нибудь, которая, по ну­
ждѣ, за квартиру считается, мастеровой какой-нибудь отъ сна пробудил­
ся; а во снѣ-то ему, примѣрно говоря, всю ночь сапоги снились, что вче­
ра онъ подрѣзалъ нечаянно, какъ-будто именно такая дрянь и должна 
человѣку сниться! Ну, да вѣдь онъ мастеровой, онъ сапожникъ; ему про­
стительно все объ одномъ предметѣ своемъ думать. У него тамъ дѣти пи­
щатъ, и жена голодная; и не одни сапожники встаютъ иногда такъ, род­
ная моя. Это бы и ничего, и писать бы объ этомъ не стоило, но вотъ ка­
кое выходитъ тутъ обстоятельство, маточка; тутъ же, въ этомъ же домѣ, 
этажемъ выше иль ниже, въ позлащенныхъ палатахъ, и богатѣйшему 
лицу все тѣ же сапоги, можетъ-быть, ночью снились; то есть на другой 
манеръ сапоги, фасона другаго, но все-таки сапоги; ибо въ смыслѣ-то, 
здѣсь мною подразумѣваемомъ, маточка, всѣ мы, родная моя, выходимъ 
немного сапожники. И это бы все ничего, но только то дурно, что нѣтъ 
никого подлѣ этого богатѣйшаго лица, нѣтъ человѣка, который бы шеп­
нулъ ему на ухо — «что полно-дескать о такомъ думать, о себѣ одномъ 
думать, для себя одного жить; ты, дескать, не сапожникъ; у тебя дѣти 
здоровы и жена ѣсть не проситъ; оглянись кругомъ, не увидишь ли для 
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заботъ своихъ предмета болѣе благороднаго, чѣмъ свои сапоги!» Вотъ 
что  хотѣлъ я  сказать  вамъ  иносказательно, Варинька.  Это,  можетъ-
быть, слишкомъ вольная мысль, родная моя, но эта мысль иногда быва­
етъ, иногда приходитъ, и тогда поневолѣ изъ сердца горячимъ словомъ 
выбивается. И потому не отъ-чего было въ грошъ себя оцѣнять, испу­
гавшись одного шума и грома! Заключу же тѣмъ, маточка, что вы, мо­
жетъ-быть, подумаете, что я вамъ клевету говорю, или что это такъ хан­
дра на меня нашла, или что я это изъ книжки какой выписалъ? Нѣтъ, 
маточка, вы разувѣрьтесь; не то: клеветою гнушаюсь, хандра не находи­
ла, и ни изъ какой книжки ничего не выписывалъ — вотъ что!

Пришелъ я въ грустномъ расположенiи духа домой, присѣлъ къ 
столику, нагрѣлъ себѣ чайничекъ, да и приготовился стаканчикъ-другой 
чайку хлебнуть. Вдругъ, смотрю, входитъ ко мнѣ Горшковъ, нашъ бѣд­
ный постоялецъ. Я  еще  утромъ замѣтилъ, что  онъ все  что-то около 
жильцовъ шныряетъ, и ко мнѣ хотѣлъ подойдти. А мимоходомъ скажу, 
маточка, что ихъ житье-бытье не въ примѣръ моего хуже. Куда! жена, 
дѣти! — Такъ что еслибы я былъ Горшковъ, такъ ужь я не знаю, что бы 
я на его мѣстѣ сдѣлалъ! Ну, такъ вотъ вошелъ мой Горшковъ, кланяет­
ся, слезинка у него какъ и всегда на рѣсницахъ гноится, шаркаетъ нога­
ми, а самъ слова не можетъ сказать. Я его посадилъ на стулъ, правда на 
изломанный, да другаго не было. Чайку предложилъ. Онъ извинялся, 
долго извинялся, наконецъ однакоже взялъ стаканчикъ. Хотѣлъ-было 
безъ сахару пить, началъ опять извиняться, когда я сталъ увѣрять его, 
что нужно взять сахару; долго спорилъ, отказывался, наконецъ поло­
жилъ въ свой стаканъ самый маленькiй кусочикъ и сталъ увѣрять, что 
чай необыкновенно сладокъ. Экъ, до уничиженiя какого доводитъ людей 
нищета! — «Ну, какъ же, что батюшка?» сказалъ я ему. Да вотъ такъ и 
такъ, дескать, благодѣтель вы мой, Макаръ Алексѣевичъ, явите милость 
Господню, окажите помощь семейству несчастному; дѣти и жена, ѣсть 
нечего; отцу-то, мнѣ-то, говоритъ, каково! Я было хотѣлъ говорить, да 
онъ меня прервалъ: я дескать, всѣхъ боюсь здѣсь, Макаръ Алексѣевичъ, 
то-есть не то, что боюсь, а такъ, знаете, совѣстно; люди-то они все гор­
дые и кичливые. Я бы, говоритъ, васъ, батюшка и благодѣтель мой, и 
утруждать бы не сталъ; знаю, что у васъ самихъ непрiятности были, 
знаю, что вы многаго и не можете дать, но хоть что-нибудь взаймы одол­
жите; и потому, говоритъ, просить васъ осмѣлился, что знаю ваше до­
брое сердце, знаю, что вы сами нуждались, что сами и теперь бѣдствiя 
испытываете,  —  и  что  сердце-то ваше  потому  и  чувствуетъ состра­
данiе. — Заключилъ же онъ тѣмъ, что, дескать, простите мою дерзость и 
мое неприличiе, Макаръ Алексѣевичъ. — Я отвѣчаю ему, что радъ бы 
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душой, да что нѣтъ у меня ничего, ровно нѣтъ ничего. — Батюшка, Ма­
каръ Алексѣевичъ, говоритъ онъ мнѣ, я многаго и не прошу, а вотъ такъ 
и такъ — (тутъ онъ весь покраснѣлъ) — жена, говоритъ, дѣти, голод­
но — хоть гривенничекъ какой-нибудь. Ну, тутъ ужь мнѣ самому сердце 
защемило. Куда, думаю: меня перещеголяли! А всего-то у меня и остава­
лось двадцать копеекъ, да я на нихъ разсчитывалъ: хотѣлъ завтра на 
свои крайнiя нужды истратить. — Нѣтъ, голубчикъ мой, не могу; вотъ 
такъ и такъ говорю. Батюшка, Макаръ Алексѣевичъ, хоть что хотите, 
говоритъ, хоть десять  копеечекъ. Ну,  я  ему  и  вынулъ изъ  ящика  и 
отдалъ свои двадцать копеечекъ, маточка, все доброе дѣло! Экъ нищета-
то! Разговорился я съ нимъ: да какъ же вы, батюшка, спрашиваю, такъ 
зануждались, да еще при такихъ нуждахъ комнату въ пять рублей сере­
бромъ нанимаете? Объяснилъ онъ мнѣ, что полгода назадъ нанялъ, и 
деньги внесъ впередъ за три мѣсяца; да потомъ обстоятельства такiя со­
шлись, что ни туда, ни сюда ему бѣдному. Ждалъ онъ, что дѣло его къ 
этому времени кончится. А дѣло у него непрiятное. Онъ, видите ли, Ва­
ринька, за что-то передъ судомъ въ отвѣтѣ находится. Тягается онъ съ 
купцомъ какимъ-то, который сплутовалъ подрядомъ съ казною; обманъ 
открыли, купца подъ судъ, а онъ въ дѣло-то свое разбойничье и Горшко­
ва  запуталъ, который тутъ какъ-то также случился. А по правдѣ-то 
Горшковъ виновенъ только въ нерадѣнiи, въ неосмотрительности и въ 
непростительномъ упущенiи изъ вида казеннаго интереса. Ужь нѣсколь­
ко  лѣтъ  дѣло  идетъ;  все  препятствiя  разныя  встрѣчаются  противъ 
Горшкова. —  Въ  безчестiи  же,  на  меня  взводимомъ,  говоритъ мнѣ 
Горшковъ, неповиненъ, нисколько неповиненъ, въ плутовствѣ и  гра­
бежѣ неповиненъ. Дѣло это его замарало немного; его исключили изъ 
службы, и хотя не нашли, что онъ капитально виновенъ, но до совер­
шеннаго своего оправданiя онъ, до-сихъ-поръ, не можетъ выправить съ 
купца какой-то знатной суммы денегъ, ему слѣдуемой, и передъ судомъ 
у него оспариваемой. Я ему вѣрю, да судъ-то ему на-слово не вѣритъ; 
дѣло-то оно такое, что все въ крючкахъ да въ узлахъ такихъ, что во сто 
лѣтъ не распутаешь. Чуть не много распутаютъ, а купецъ еще крючокъ, 
да еще крючокъ. Я принимаю сердечное участiе въ Горшковѣ, родная 
моя, соболѣзную ему. Человѣкъ безъ должности; за ненадежность нику­
да не принимается; что было запасу, проѣли; дѣло запутано, а между-
тѣмъ жить было нужно; а между-тѣмъ ни съ того, ни съ сего, совершен­
но не-кстати, ребенокъ родился, — ну вотъ издержки. Старшенькой за­
болѣлъ — издержки, умеръ — издержки. Жена больна; онъ нездоровъ 
застарѣлой болѣзнью какой-то.  Однимъ словомъ,  пострадалъ, вполнѣ 
пострадалъ. Впрочемъ, говоритъ, что ждетъ, на дняхъ, благопрiятнаго 
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рѣшенiя своего дѣла, и что ужь въ этомъ теперь и сомнѣнiя нѣтъ ника­
кого. Жаль, жаль, очень жаль его, маточка! Я его обласкалъ. Человѣкъ-
то онъ затерянный, запуганный; покровительства ищетъ, такъ вотъ я 
его и обласкалъ. Ну, прощайте же, маточка, Христосъ съ вами, будьте 
здоровы. Голубчикъ вы мой! Какъ вспомню объ васъ, такъ точно лекар­
ство приложу къ больной душѣ моей, и хоть страдаю за васъ, но и стра­
дать за васъ мнѣ легко. 

Вашъ истинный другъ 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

С е н т я б р я  9 .  

Матушка, Варвара Алексѣевна! 

Пишу къ вамъ внѣ себя. Я весь взволнованъ страшнымъ происше­
ствiемъ. Голова моя вертится кругомъ. Я чувствую, что все вокругъ меня 
вертится. Ахъ, родная моя, что я разскажу-то вамъ теперь! Вотъ, мы и 
не предчувствовали этого. Нѣтъ, я не вѣрю, чтобы я не предчувство­
валъ; я все это предчувствовалъ. Все это заранѣ слышалось моему серд­
цу! Я даже намедни во снѣ что-то видѣлъ подобное.

Вотъ что случилось! — Разскажу вамъ безъ слога, а такъ, какъ 
мнѣ на душу Господь положитъ. Пошелъ я сегодня въ должность. При­
шелъ, сижу, пишу. А нужно вамъ знать, маточка, что я и вчера писалъ 
тоже. Ну, такъ вотъ, вчера подходитъ ко мнѣ Тимофей Ивановичъ, и 
лично изволитъ показывать, что — вотъ, дескать, бумага нужная, спѣш­
ная. Перепишите, говоритъ, Макаръ Алексѣевичъ, почище, поспѣшно и 
тщательно; сегодня къ подписанiю идетъ. — Замѣтить вамъ нужно, ан­
гельчикъ, что вчерашняго дня я былъ самъ не свой, ни на что и глядѣть 
не хотѣлось; грусть, тоска такая напала! На сердцѣ холодно, на душѣ 
темно; въ памяти все вы были, моя бѣдная ясочка. Ну, вотъ, я и принял­
ся переписывать; переписалъ чисто, хорошо, только ужь не знаю какъ 
вамъ точнѣе сказать, самъ ли нечистый меня попуталъ, или тайными 
судьбами  какими  опредѣлено  было,  или  просто  такъ  должно  было 
сдѣлаться — только пропустилъ я цѣлую строчку; смыслъ-то и вышелъ 
Господь его знаетъ какой, просто, никакого не вышло. Съ бумагой-то 
вчера опоздали и подали ее на подписанiе его превосходительству толь­
ко сегодня. Я, какъ ни въ чемъ не бывало, являюсь сегодня въ обычный 
часъ и располагаюсь рядкомъ съ Емельяномъ Ивановичемъ. Нужно вамъ 
замѣтить, родная, что я съ недавняго времени сталъ вдвое болѣе преж­
няго совѣститься и въ стыдъ приходить. Я въ послѣднее время и не 
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глядѣлъ ни на кого. Чуть стулъ заскрипитъ у кого-нибудь, такъ ужь я и 
ни живъ, ни мертвъ. Вотъ точно такъ и сегодня, приникъ, присмирѣлъ, 
ежомъ сижу, такъ что Ефимъ Акимовичъ (такой задирала, какого и на 
свѣтѣ до него не было), сказалъ во всеуслышанiе: Что, дескать, вы, Ма­
каръ Алексѣевичъ, сидите сегодня такимъ у-у-у! да тутъ такую гримасу 
скорчилъ, что всѣ, кто около него и меня ни были, такъ и покатились со 
смѣху, и ужь, разумѣется, на мой счетъ. И пошли, и пошли! Я и уши 
прижалъ и глаза зажмурилъ, сижу себѣ, не пошевелюсь. Таковъ ужь 
обычай мой; они этакъ скорѣй отстаютъ. И такъ, я уткнулся носомъ въ 
бумагу, и вожу перомъ. Вдругъ слышу шумъ, бѣготня, суетня; слышу — 
не  обманываются ли  уши мои?  зовутъ  меня,  требуютъ меня,  зовутъ 
Дѣвушкина. Задрожало у меня сердце въ груди, и ужь самъ не знаю чего 
я испугался; только знаю то, что я такъ испугался, какъ никогда еще въ 
жизни со мной не было. Я приросъ къ стулу, — и какъ ни въ чемъ не бы­
вало, точно и не я. Но вотъ, опять начали; ближе и ближе. Вотъ, ужь 
надъ  самымъ  ухомъ  моимъ:  дескать,  Дѣвушкина!  Дѣвушкина!  гдѣ 
Дѣвушкинъ? Подымаю глаза: передо мною Евстафiй Ивановичъ; гово­
ритъ: Макаръ Алексѣевичъ! къ его превосходительству, скорѣе! Бѣды 
вы съ бумагой надѣлали. Только это одно и сказалъ, да довольно, не 
правда ли, маточка, довольно сказано было? Я помертвѣлъ, оледенѣлъ, 
чувствъ лишился, иду — ну, да ужь просто, ни живъ, ни мертвъ отпра­
вился. Ведутъ меня черезъ одну комнату, черезъ другую комнату, че­
резъ третью комнату, въ кабинетъ — предсталъ! Положительнаго отче­
та объ чемъ я тогда думалъ, я вамъ дать не могу. Вижу, стоятъ его пре­
восходительство, вокругъ него всѣ они. Я, кажется, не поклонился; по­
забылъ. Оторопѣлъ такъ, что и губы трясутся и ноги трясутся. Да и 
было отъ-чего, маточка. Во-первыхъ, совѣстно; я взглянулъ на право въ 
зеркало, такъ просто было отъ-чего съ ума сойдти отъ того, что я тамъ 
увидѣлъ. А во-вторыхъ, я всегда дѣлалъ такъ, какъ-будто бы меня и на 
свѣтѣ не было. Такъ, что едва ли его превосходительство были извѣстны 
о  существованiи моемъ.  Можетъ-быть, слышали, такъ,  мелькомъ, что 
есть у нихъ въ вѣдомствѣ Дѣвушкинъ, но въ кратчайшiя сего сношенiя 
никогда не входили.

Начали гнѣвно: какъ же это вы, сударь! Чего вы смотрите? нужная 
бумага, нужно къ спѣху, а вы ее портите. И какъ же вы это, — тутъ его 
превосходительство обратились къ Евстафiю Ивановичу. Я только слы­
шу, какъ до меня звуки словъ долетаютъ: — нерадѣнье! неосмотритель­
ность! Вводите въ непрiятности! — Я раскрылъ-было ротъ для чего-то. 
Хотѣлъ-было прощенiя просить, да не могъ, убѣжать — покуситься не 
смѣлъ, и тутъ... тутъ, маточка, такое случилось, что я и теперь едва 
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перо держу отъ стыда. — Моя пуговка — ну ее къ бѣсу — пуговка, что 
висѣла у меня на ниточкѣ — вдругъ сорвалась, отскочила, запрыгала (я 
видно задѣлъ ее нечаянно), зазвенѣла, покатилась и прямо такъ-таки 
прямо проклятая къ стопамъ его превосходительства, и это посреди все­
общаго молчанiя! Вотъ и все было мое оправданiе, все извиненiе, весь 
отвѣтъ, все, что я собирался сказать его превосходительству! Послѣд­
ствiя были ужасны! Его превосходительство тотчасъ обратили вниманiе 
на  фигуру  мою  и  на  мой  костюмъ.  Я  вспомнилъ,  что  я  видѣлъ  въ 
зеркалѣ, я бросился ловить пуговку! Нашла на меня дурь! Нагнулся, 
хочу взять пуговку, катается, вертится, не могу поймать, словомъ, и въ 
отношенiи ловкости отличился. Тутъ ужь я чувствую, что и послѣднiя 
силы меня оставляютъ, что ужь все, все потеряно! Вся репутацiя потеря­
на, весь человѣкъ пропалъ! А тутъ въ обоихъ ушахъ ни съ того, ни съ 
сего и Тереза и Фальдони, и пошло перезванивать. Наконецъ поймалъ 
пуговку, приподнялся, вытянулся, да ужь коли дуракъ, такъ стоялъ бы 
себѣ  смирно,  руки  по  швамъ!  Такъ  нѣтъ  же.  Началъ  пуговку  къ 
оторваннымъ ниткамъ прилаживать, точно отъ-того она и пристанетъ; 
да еще улыбаюсь, да еще улыбаюсь. Его превосходительство отвернулись 
сначала, потомъ опять на меня взглянули — слышу, говорятъ Евстафiю 
Ивановичу: какъ же?... посмотрите, въ какомъ онъ видѣ!... какъ онъ!... 
что онъ! — Ахъ, родная моя, что ужь тутъ — какъ онъ? Да что онъ? от­
личился, въ полномъ смыслѣ слова отличился! Слышу, Евстафiй Ивано­
вичъ  говоритъ —  не  замѣченъ,  ни  въ  чемъ  не  замѣченъ,  поведенiя 
примѣрнаго, жалованья  достаточно,  по  окладу....  Ну,  облегчите  его 
какъ-нибудь,  говоритъ  его  превосходительство.  Выдать  ему 
впередъ.... — Да забралъ, говорятъ, забралъ, вотъ за столько-то време­
ни впередъ забралъ. Обстоятельства вѣрно такiя, а поведенiя хорошаго 
и не замѣченъ, никогда не замѣченъ. — Я, ангельчикъ мой, горѣлъ, я въ 
адскомъ огнѣ горѣлъ! Я умиралъ! — Ну, говорятъ его превосходитель­
ство  громко,  переписать  же  вновь  поскорѣе;  Дѣвушкинъ,  подойдите 
сюда, перепишите опять вновь безъ ошибки; да послушайте: тутъ его 
превосходительство обернулись къ прочимъ, роздали приказанiя разныя 
и  всѣ разошлись. Только что  разошлись они,  его превосходительство 
поспѣшно вынимаютъ книжникъ и изъ него сторублевую, вотъ, говорятъ 
они — чѣмъ могу, считайте какъ хотите, возьмите.... да и всунулъ мнѣ 
въ руку. Я, ангелъ мой, вздрогнулъ, вся душа моя потряслась; не знаю, 
что было со мною; я было-схватить ихъ ручку хотѣлъ. А онъ-то весь по­
краснѣлъ, мой голубчикъ, да — вотъ ужь тутъ ни на волосокъ отъ прав­
ды не отступаю, родная моя; взялъ мою руку недостойную, да и потрясъ 
ее, такъ-таки взялъ да и потрясъ, словно ровнѣ своей, словно такому же 
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какъ  самъ  генералу. Ступайте,  говоритъ; чѣмъ  могу....  Ошибокъ  не 
дѣлайте, а теперь грѣхъ пополамъ.

Теперь, маточка, вотъ какъ я рѣшилъ: васъ и Ѳедору прошу, и 
еслибы дѣти у меня были, то и имъ бы повелѣлъ, чтобы Богу молились, 
то есть вотъ какъ: за роднаго отца не молились бы, а за его превосходи­
тельство каждодневно и вѣчно бы молились! Еще скажу, маточка, и это 
торжественно говорю — слушайте меня, маточка, хорошенько — кля­
нусь, что какъ ни погибалъ я отъ скорби душевной, въ лютые дни наше­
го злополучiя, глядя на васъ, на ваши бѣдствiя, и на себя, на униженiе 
мое и мою неспособность, не смотря на все это, клянусь вамъ, что не 
такъ мнѣ сто рублей дороги, какъ то, что его превосходительство сами 
мнѣ, соломѣ, пьяницѣ, руку мою недостойную пожать изволили. Этимъ 
они  меня  самому-себѣ возвратили.  Этимъ  поступкомъ они  мой  духъ 
воскресили, жизнь мнѣ слаще на вѣки сдѣлали, и я твердо увѣренъ, что 
я какъ ни грѣшенъ передъ Всевышнимъ, но молитва о счастiи и благопо­
лучiи его превосходительства дойдетъ до престола Его! . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Маточка! Я теперь въ душевномъ разстройствѣ ужасномъ, въ вол­
ненiи ужасномъ! Мое сердце бьется, хочетъ изъ груди выпрыгнуть. И я 
самъ какъ-то весь какъ-будто ослабъ. — Посылаю вамъ 45 руб. ассиг­
нац., 20 рублей хозяйкѣ даю, у себя 35 оставляю; на 20 платье поправ­
лю, а 15 оставлю на житье-бытье. А только теперь всѣ эти впечатлѣнiя-
то утреннiя потрясли все существованiе мое. Я прилягу. Мнѣ, впрочемъ, 
покойно, очень покойно. Только душу ломитъ, и слышно тамъ, въ глу­
бинѣ, душа моя дрожитъ, трепещетъ, шевелится. — Я прiйду къ вамъ; а 
теперь я просто хмѣленъ отъ всѣхъ ощущенiй этихъ.... Богъ видитъ все, 
маточка вы моя, голубушка вы моя безцѣнная! 

Вашъ достойный другъ 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

С е н т я б р я  1 0 .  

Любезный мой Макаръ Алексѣевичъ. 

Я несказанно рада вашему счастiю, и умѣю цѣнить добродѣтели 
вашего начальника, другъ мой. И такъ теперь вы отдохнете отъ горя! Но 
только ради Бога не тратьте опять денегъ попусту. Живите тихонько, 
какъ можно скромнѣе, и съ этого же дня начинайте всегда хоть что-ни­
будь откладывать, чтобъ несчастiя не застали васъ опять внезапно. Объ 
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насъ, ради Бога, не безпокойтесь. Мы съ Ѳедорой кое-какъ проживемъ. 
Къ чему вы намъ денегъ столько прислали, Макаръ Алексѣевичъ? Намъ 
вовсе не нужно. Мы довольны и тѣмъ, что есть у насъ. Правда, намъ 
скоро понадобятся деньги на переѣздъ съ этой квартиры, но Ѳедора 
надѣется получить съ кого-то давнишнiй, старый долгъ. Оставляю, впро­
чемъ, себѣ двадцать рублей на крайнiя надобности. Остальное посылаю 
вамъ назадъ. Берегите, пожалуйста, деньги, Макаръ Алексѣевичъ. Про­
щайте. Живите теперь покойно, будьте здоровы и веселы. Я написала бы 
вамъ болѣе, но чувствую ужасную усталость; вчера я  цѣлый день не 
вставала съ постели. Хорошо сдѣлали, что обѣщались зайдти. Навѣсти­
те меня, пожалуйста, Макаръ Алексѣевичъ. 

В. Д. 

С е н т я б р я  1 1 .  

Милая моя Варвара Алексѣевна. 

Умоляю васъ, родная моя, не разлучайтесь со мною теперь; теперь, 
когда я совершенно счастливъ и всѣмъ доволенъ. Голубчикъ мой! Вы 
Ѳедору не слушайте, а я буду все, что вамъ угодно дѣлать; буду вести 
себя хорошо, изъ одного уваженiя къ его превосходительству буду вести 
себя хорошо и отчетливо, мы опять будемъ писать другъ-другу счастли­
выя письма, будемъ повѣрять другъ-другу наши мысли, наши радости, 
наши  заботы,  если  будутъ заботы;  будемъ жить  вдвоемъ согласно и 
счастливо. Займемся литературою.... Ангельчикъ мой! Въ моей судьбѣ 
все перемѣнилось и все къ лучшему перемѣнилось. Хозяйка стала сго­
ворчивѣе, Тереза умнѣе, даже самъ Фальдони сталъ какой-то провор­
ный.  Съ Ратазяевымъ я  помирился. Самъ,  на  радостяхъ, пошелъ къ 
нему. Онъ, право, добрый малый, маточка, и что про него говорили дур­
наго, то все это было вздоръ. Я открылъ теперь, что все это была гнус­
ная клевета. Онъ вовсе и не думалъ насъ описывать; онъ мнѣ это самъ 
говорилъ. Читалъ мнѣ новое сочиненiе. А что тогда Ловеласомъ-то онъ 
меня назвалъ, такъ это вовсе не брань, или названiе какое неприличное: 
онъ мнѣ объяснялъ. Это слово въ слово съ иностраннаго взято и значитъ 
проворный малой,  и  если  покрасивѣе сказать,  политературнѣе, такъ 
значитъ парень — плохо не клади — вотъ! а не что-нибудь тамъ такое. 
Шутка невинная была, ангельчикъ мой. А я-то неучъ съ дуру и обидѣл­
ся.  Да  ужь  я  теперь  передъ  нимъ  извинился....  И  погода-то такая 
замѣчательная сегодня, Варинька, хорошая такая. Правда, утромъ была 
небольшая изморозь, какъ-будто сквозь сито сѣяло. Но ничего, это все 
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ничего! За то воздухъ сталъ посвѣжѣе немножко. Ходилъ я покупать са­
поги, и купилъ удивительные сапоги. Прошелся по Невскому. Пчелку 
прочелъ. Да! Такъ вотъ что; я главное-то и позабываю. Займемся-ка те­
перь дѣлами, родная моя. Я, маточка, разсчиталъ сегодня какъ мнѣ бу­
детъ лучше и удобнѣе его превосходительству долгъ отдать. А отдать-то 
какъ можно поскорѣе нужно; непремѣнно нужно, Варинька. Они и сами-
то человѣкъ не богатый. Они мнѣ сами въ этомъ во всемъ признались. 
Конечно, у нихъ здѣсь и домикъ свой есть, и даже два домика есть, и де­
ревенька-другая есть, но какъ же вы хотите, маточка, какъ же вы это 
такъ хотите, они вѣдь и жить-то должны не по нашему. Вѣдь они, ан­
гельчикъ мой, лицо. Они человѣкъ не простой, не нашъ-братъ темный 
человѣкъ. Они, тамъ, по своему должны фигурировать. У нихъ, вонъ, 
звѣзда есть, дескать, знай нашихъ — вотъ что! Такъ вотъ и отдать имъ, 
по сему случаю, нужно какъ можно скорѣе. Да и для меня-то самаго хо­
рошо будетъ. Исправность мою замѣтятъ, одобренiемъ своимъ осчастли­
вятъ. Вотъ какой я разсчетъ сдѣлалъ, Варинька, слушайте-ка: при пер­
вомъ жалованьѣ, въ ноябрѣ мѣсяцѣ, вручить имъ, голубчику, два рубля 
серебромъ, съ всенижайшимъ извиненiемъ, что не болѣе. Потомъ каж­
дый мѣсяцъ отдавать по пяти руб. ассигнацiями. Такимъ-образомъ, если 
благословитъ Господь, и къ Святой я получу обычное награжденiе, то 
ужь разомъ и вручу имъ все остальное, съ всенижайшей благодарностiю. 
Но какъ вы думаете, не будутъ ли они, мой голубчикъ, сердиться за та­
кую медленность въ отдачѣ? Но вѣдь и обстоятельства-то мои каковы! 
Сами о томъ посудите, маточка! Какъ вы думаете? Вы, пожалуйста, мыс­
ли ваши на этотъ счетъ мнѣ во всей подробности опишите, и что теперь 
предпринять на сей конецъ посовѣтуйте.

Сегодня по утру разговорился я съ Емельяномъ Ивановичемъ и съ 
Аксентiемъ Михайловичемъ объ его превосходительствѣ. Да, Варинька, 
они не съ однимъ мною такъ обошлись милостиво. Они не одного меня 
благодѣтели, и добротою сердца своего всему свѣту извѣстны. Изъ мно­
гихъ мѣстъ въ честь ему хвалы возсылаются, и  слезы благодарности 
льются. У нихъ сирота одна воспитывалась. Изволили пристроить ее: 
выдали за человѣка извѣстнаго, за чиновника одного, который по осо­
бымъ порученiямъ при ихъ же превосходительствѣ находился. Сына од­
ной вдовы въ какую-то канцелярiю пристроили, и много еще благодѣянiй 
разныхъ оказали. Я, маточка, почелъ за обязанность тутъ же и мою леп­
ту положить. Всѣмъ во всеуслышанiе поступокъ его превосходительства 
разсказалъ; я все имъ разсказалъ и ничего не утаилъ. Я стыдъ-то въ 
карманъ спряталъ. Какой тутъ стыдъ, что за амбицiя такая при такомъ 
обстоятельствѣ! Такъ-таки въ слухъ — да будутъ славны дѣла его пре­
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восходительства! Я говорилъ увлекательно, съ жаромъ говорилъ и не 
краснѣлъ, напротивъ гордился, что пришлось такое разсказывать. Я про 
все разсказалъ (про васъ только благоразумно умолчалъ, маточка), и 
про хозяйку мою, и про Фальдони, и про Ратазяева, и про сапоги, и про 
Маркова, все разсказалъ. Кое-кто тамъ пересмѣивались, да правда, и 
всѣ они пересмѣивались. Только это въ моей фигурѣ вѣрно они что-ни­
будь смѣшное нашли, или на счетъ сапоговъ моихъ — именно на счетъ 
сапоговъ. А съ дурнымъ какимъ-нибудь намѣренiемъ они не могли этого 
сдѣлать. Они бы этого не сдѣлали; я увѣренъ въ этомъ. Это такъ, моло­
дость, или отъ-того, что они люди богатые, но съ дурнымъ, съ злымъ 
намѣренiемъ они никакъ не могли мою рѣчь осмѣивать. То есть что-ни­
будь на  счетъ его превосходительства — этого никакъ они не  могли 
сдѣлать.

Я все до-сихъ-поръ не могу какъ-то опомниться, маточка. Всѣ эти 
происшествiя такъ смутили меня! Есть ли у васъ дрова? Не простуди­
тесь, Варинька; долго ли простудиться. Охъ, маточка моя, вы съ вашими 
грустными мыслями меня убиваете. Я ужь Бога молю, какъ молю его за 
васъ, маточка! На-примѣръ, есть ли у васъ шерстяные чулочки, или, 
такъ, изъ одежды что-нибудь потеплѣе. Смотрите голубчикъ мой. Если 
вамъ что-нибудь, тамъ, нужно будетъ, такъ ужь вы,  ради Создателя, 
старика не обижайте. Такъ-таки прямо и ступайте ко мнѣ. Теперь дур­
ныя времена прошли. На счетъ меня вы не безпокойтесь. Впереди все 
такъ свѣтло, хорошо!
А грустное было время, Варинька! Ну да ужь все равно, прошло! Года 
пройдутъ, такъ и про это время вздохнемъ. Помню я свои молодые годы. 
Куда! Копейки иной разъ не бывало. Холодно, голодно, а весело да и 
только. Утромъ пройдешься по Невскому, личико встрѣтишь хорошень­
кое, и на цѣлый день счастливъ. Славное, славное было время, маточка! 
Хорошо жить на свѣтѣ, Варинька! Особенно въ Петербургѣ. Я со слеза­
ми на глазахъ вчера каялся передъ Господомъ Богомъ, чтобы простилъ 
мнѣ Господь всѣ грѣхи мои въ это грустное время — ропотъ, либераль­
ности, дебошъ и азартъ. Объ васъ вспоминалъ съ умиленiемъ въ мо­
литвѣ. Вы одни, ангельчикъ, укрѣпляли меня, вы одни утѣшали меня, 
напутствовали совѣтами благими и наставленiями. Я этого, маточка, ни­
когда забыть не могу. Ваши записочки всѣ перецаловалъ сегодня, голуб­
чикъ мой!  Ну, прощайте, маточка. Говорятъ, есть гдѣ-то здѣсь недалеко 
платье продажное. Такъ вотъ я немножко навѣдаюсь. Прощайте же, ан­
гельчикъ, прощайте! 

Вамъ душевно преданный 
Макаръ Дѣвушкинъ. 
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С е н т я б р я  1 5 .  

Милостивый Государь, 
Макаръ Алексѣевичъ. 

Я вся въ ужасномъ волненiи. Послушайте-ка, что у насъ было. Я 
что-то  роковое  предчувствую.  Вотъ  посудите  сами,  мой  безцѣнный 
другъ, вотъ что было такое: господинъ Быковъ въ Петербургѣ. Ѳедора 
его встрѣтила.  Онъ  ѣхалъ,  приказалъ остановить дрожки,  подошелъ 
самъ къ Ѳедорѣ и сталъ навѣдываться гдѣ она живетъ. Та сначала не 
сказывала. Потомъ онъ сказалъ, усмѣхаясь, что онъ знаетъ кто у ней 
живетъ. (Видно Анна Ѳедоровна все ему разсказала). Тогда Ѳедора не 
вытерпѣла, и тутъ же на улицѣ стала его упрекать, укорять; сказала 
ему,  что  онъ человѣкъ безнравственный, что  онъ причина всѣхъ не­
счастiй моихъ. Онъ отвѣчалъ, что когда гроша нѣтъ, такъ разумѣется 
человѣкъ несчастливъ. Ѳедора сказала ему, что я бы съумѣла прожить 
работою, могла бы выйдти замужъ, а не то такъ съискать мѣсто какое-
нибудь, а что теперь счастiе мое навсегда потеряно; что я къ тому же 
больна, и скоро умру. На это онъ замѣтилъ, что я еще слишкомъ молода, 
что у меня еще въ головѣ бродитъ, и  что и наши добродѣтели по­
тускнѣли (его слова). Мы съ Ѳедорой думали, что онъ не знаетъ нашей 
квартиры, какъ вдругъ, вчера, только что я вышла для закупокъ въ Го­
стиный Дворъ,  онъ входитъ къ намъ въ  комнатку; ему,  кажется,  не 
хотѣлось застать меня дома. Онъ долго разспрашивалъ Ѳедору о нашемъ 
житьѣ-бытьѣ; все разсматривалъ у насъ; мою работу смотрѣлъ, нако­
нецъ спросилъ: — какой же это чиновникъ, который съ вами знакомъ? 
На ту пору вы чрезъ дворъ проходили; Ѳедора ему указала на васъ; онъ 
взглянулъ и усмѣхнулся. Ѳедора упрашивала его уйдти, сказала ему, что 
я и такъ уже нездорова отъ огорченiй, и что видѣть его у насъ мнѣ бу­
детъ весьма непрiятно. Онъ промолчалъ; сказалъ, что онъ такъ прихо­
дилъ отъ нечего дѣлать, и хотѣлъ дать Ѳедорѣ 25 рублей; та разумѣется 
не взяла. — Что бы это значило? За чѣмъ это онъ приходилъ къ намъ? 
Я понять не могу, откуда онъ все про насъ знаетъ! Я теряюсь въ догад­
кахъ. Ѳедора говоритъ, что  Аксинья, ея  золовка, которая ходитъ къ 
намъ, знакома съ прачкой Настасьей, а Настасьинъ двоюродный братъ 
сторожемъ въ томъ департаментѣ, гдѣ служитъ знакомый племянника 
Анны Ѳедоровны! Такъ вотъ не переползла ли какъ нибудь сплетня? 
Впрочемъ, очень можетъ быть, что Ѳедора и ошибается; мы не знаемъ, 
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что придумать. Не-уже-ли онъ къ намъ опять придетъ! Одна мысль эта 
ужасаетъ меня! Когда Ѳедора разсказала все это вчера, такъ я такъ ис­
пугалась, что чуть-было въ обморокъ не упала отъ страха. Чего еще имъ 
надобно? Я теперь ихъ знать не хочу! Что имъ за дѣло до меня, бѣдной! 
Ахъ! въ какомъ я страхѣ теперь; такъ вотъ и думаю, что войдетъ сiю ми­
нуту Быковъ. Что со мною будетъ! Что еще мнѣ готовитъ судьба? Ради-
Христа, зайдите ко мнѣ теперь же, Макаръ Алексѣевичъ. Зайдите, ради 
Бога, зайдите. 

В. Д. 

С е н т я б р я  1 8 .  

Маточка, Варвара Алексѣевна! 

Сего числа случилось у насъ въ квартирѣ до-нельзя горестное, ни 
чѣмъ не объяснимое и неожиданное событiе. Нашъ бѣдный Горшковъ 
(замѣтить вамъ нужно, маточка) совершенно оправдался. Рѣшенiе-то 
ужь давно какъ вышло, а сегодня онъ ходилъ слушать окончательную 
резолюцiю. Дѣло для него весьма счастливо кончилось. Какая тамъ была 
вина на немъ за нерадѣнiе и неосмотрительность — на все вышло пол­
ное отпущенiе. Присудили выправить въ его пользу съ купца знатную 
сумму денегъ, такъ что онъ и обстоятельствами-то сильно поправился, 
да и честь-то его отъ пятна избавилась, и все стало лучше, — однимъ 
словомъ, вышло самое полное исполненiе желанiя. Пришелъ онъ сегодня 
въ три часа домой. На немъ лица не было, блѣдный какъ полотно, губы у 
него трясутся, а самъ улыбается — обнялъ жену, дѣтей. Мы всѣ гурьбою 
ходили къ нему поздравлять его. Онъ былъ весьма растроганъ нашимъ 
поступкомъ, кланялся на всѣ стороны, жалъ у каждаго изъ насъ руку, 
по нѣскольку разъ. Мнѣ даже показалось, что онъ и выросъ-то, и выпря­
мился-то, и что у него и слезинки-то нѣтъ уже въ глазахъ. Въ волненiи 
былъ такомъ, бѣдный! Двухъ минутъ на мѣстѣ не могъ простоять; бралъ 
въ руки все, что ему ни попадалось, потомъ опять бросалъ, безпрестанно 
улыбался и кланялся, садился, вставалъ, опять садился, говорилъ Богъ-
знаетъ  что  такое  —  говоритъ: «честь  моя,  честь,  доброе  имя,  дѣти 
мои» — и какъ говорилъ-то! Даже заплакалъ. Мы тоже большею частiю 
прослезились. Ратазяевъ видно хотѣлъ его ободрить и сказалъ — «что, 
батюшка, честь, когда нечего ѣсть;  деньги, батюшка, деньги главное; 
вотъ за что Бога благодарите!» — и тутъ же его по плечу потрепалъ. 
Мнѣ показалось, что Горшковъ обидѣлся, т. е. не то, чтобы прямо неудо­
вольствiе выказалъ, а только посмотрѣлъ какъ-то странно на Ратазяева, 
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да руку его съ плеча своего снялъ. А прежде бы этого не было, маточка! 
Впрочемъ, различные бываютъ характеры. — Вотъ я, на-примѣръ, на 
такихъ радостяхъ гордецомъ бы не выказался; вѣдь чего, родная моя, 
иногда и поклонъ лишнiй и униженiе изъявляешь, не отъ чего инаго, 
какъ  отъ  припадка  доброты  душевной  и  отъ  излишней  мягкости 
сердца... но впрочемъ не во мнѣ тутъ и дѣло-то! — Да, говоритъ, и день­
ги хорошо; слава Богу, слава Богу!... и потомъ все время, какъ мы у 
него были,  твердилъ:  слава  Богу,  слава  Богу!...  Жена  его заказала 
обѣдъ по деликатнѣе, по обильнѣе. Хозяйка наша сама для нихъ стряпа­
ла. Хозяйка наша отчасти добрая женщина. А до обѣда, Горшковъ на 
мѣстѣ не могъ усидѣть. Заходилъ ко всѣмъ въ комнаты, звали ль, не зва­
ли его. Такъ себѣ войдетъ, улыбнется, присядетъ на стулъ; скажетъ что-
нибудь, а иногда и ничего не скажетъ и уйдетъ. У мичмана даже карты 
въ руки взялъ; его и усадили играть за четвертаго. Онъ поигралъ-по­
игралъ, напуталъ въ игрѣ какого-то вздора, сдѣлалъ три-четыре хода, и 
бросилъ играть. Нѣтъ, говоритъ, вѣдь я такъ, я это только такъ — и 
ушелъ отъ нихъ. Меня встрѣтилъ въ корридорѣ, взялъ меня за обѣ руки, 
посмотрѣлъ мнѣ прямо въ глаза, только такъ чудно; пожалъ мнѣ руку и 
отошелъ и все улыбаясь, но какъ-то тяжело, странно улыбаясь, словно 
мертвый. Жена его плакала отъ радости; весело такъ все у нихъ было, 
по праздничному. Пообѣдали они скоро. Вотъ послѣ обѣда онъ и гово­
ритъ женѣ: — «Послушайте, душенька, вотъ я немного прилягу» — да и 
пошелъ на постель. Подозвалъ къ себѣ дочку, положилъ ей на головку 
руку, и долго-долго гладилъ по головкѣ ребенка. Потомъ опять оборо­
тился къ женѣ: дескать, а что жь Петинька? Петя нашъ, Петинька?... 
Жена перекрестилась да и отвѣчаетъ, что вѣдь онъ же умеръ. — Да, да, 
знаю, все знаю, Петинька теперь въ царствѣ небесномъ. — Жена ви­
дитъ, что онъ самъ не свой, что происшествiе-то его потрясло совершен­
но, и говоритъ ему — вы бы, душенька, заснули. — Да, говоритъ, я сей­
часъ... я немножко, — тутъ онъ отвернулся, полежалъ немного, потомъ 
оборотился,  хотѣлъ  сказать  что-то.  Жена  не  разслышала;  спросила 
его — что, мой другъ? А онъ не отвѣчаетъ. Она подождала немножко — 
ну, думаетъ, уснулъ, и вышла на часокъ къ хозяйкѣ. Черезъ часъ време­
ни воротилась — видитъ, мужъ еще не проснулся и лежитъ себѣ не ше­
лохнется. Она думала, что спитъ, сѣла и стала работать что-то. Она раз­
сказываетъ, что она работала съ полчаса и такъ погрузилась въ раз­
мышленiе, что даже не помнитъ о чемъ она думала, говоритъ только, что 
она и позабыла объ мужѣ. Только вдругъ она очнулась отъ какого-то 
тревожнаго ощущенiя, и гробовая тишина въ комнатѣ поразила ее преж­
де всего. Она посмотрѣла на кровать и видитъ, что мужъ лежитъ все въ 
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одномъ положенiи. Она подошла къ нему, сдернула одѣяло, смотритъ — 
а ужь онъ холодехонекъ — умеръ, маточка, умеръ Горшковъ, внезапно 
умеръ, словно его громомъ убило. А отъ-чего умеръ Богъ его знаетъ. 
Меня это такъ сразило, Варинька, что я до-сихъ-поръ опомниться не 
могу. Не вѣрится что-то, что бы такъ просто могъ умереть человѣкъ. 
Этакой бѣдняга, горемыка этотъ Горшковъ! Ахъ, судьба-то, судьба ка­
кая! Жена въ слезахъ, такая испуганная. Дѣвочка куда-то въ уголъ за­
билась. У нихъ тамъ суматоха такая идетъ; слѣдствiе медицинское бу­
дутъ дѣлать.... ужь не могу вамъ на вѣрно сказать. Только жалко, охъ 
какъ жалко! Грустно подумать, что этакъ въ-самомъ-дѣлѣ ни дня, ни 
часа не вѣдаешь!... Погибаешь этакъ ни за что . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вашъ 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

С е н т я б р я  1 9 .  

Милостивая Государыня, 
Варвара Алексѣевна! 

Спѣшу васъ увѣдомить, другъ мой, что Ратазяевъ нашелъ мнѣ ра­
боту у одного сочинителя. — Прiѣзжалъ какой-то къ нему, привезъ та­
кую толстую рукопись — Слава Богу, много работы. Только ужь такъ 
неразборчиво писано, что не знаю какъ и за дѣло приняться; требуютъ 
поскорѣе. Что-то все объ такомъ написано, что какъ-будто и не понима­
ешь.... По 40 коп. съ листа уговорились. Я къ тому все это пишу вамъ, 
родная моя, что будутъ теперь постороннiя деньги. — Такимъ образомъ 
я теперь его превосходительству разомъ рублей 25 выплачу; — оно все 
благороднѣе какъ-то бѣлую ассигнацiю вручить — а? Какъ вы думаете? 
Такъ вотъ я къ тому и пишу. Ну, а теперь прощайте, маточка. Я ужь 
прямо и за работу. 

Вашъ вѣрный другъ 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

С е н т я б р я  2 3 .  

Макаръ Алексѣевичъ. 

Я вамъ уже третiй день, мой другъ, ничего не писала, а у меня 
было много, много заботъ, много тревоги. 
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Третьяго дня былъ у меня Быковъ. Я была одна. Ѳедора куда-то 
уходила. Я отворила ему и такъ испугалась, когда его увидала, что не 
могла тронуться съ мѣста. Я чувствовала, что я поблѣднѣла. Онъ во­
шелъ по своему обыкновенiю съ громкимъ смѣхомъ, взялъ стулъ и сѣлъ. 
Я долго не могла опомниться, наконецъ сѣла въ уголъ за работу. Онъ 
скоро пересталъ смѣяться. Кажется, мой видъ поразилъ его. Я такъ по­
худѣла въ послѣднее время; щеки и глаза мои ввалились, я была блѣдна, 
какъ платокъ....  дѣйствительно, меня трудно узнать  тому,  кто  зналъ 
меня годъ тому назадъ. Онъ долго и пристально смотрѣлъ на меня; нако­
нецъ опять развеселился. Сказалъ что-то такое; я не помню, что отвѣча­
ла ему, и онъ опять засмѣялся. Онъ сидѣлъ у меня цѣлый часъ; долго го­
ворилъ  со  мной;  кой-о-чемъ  разспрашивалъ:  наконецъ,  передъ  про­
щанiемъ, онъ взялъ меня за руку и сказалъ (я вамъ пишу отъ слова до 
слова)  «Варвара Алексѣевна! Между нами сказать,  Анна Ѳедоровна, 
ваша родственница, а моя короткая знакомая и прiятельница, преподлая 
женщина.» (Тутъ онъ еще назвалъ ее однимъ неприличнымъ словомъ). 
«Совратила она и двоюродную вашу сестрицу съ пути и васъ погубила. 
Съ моей стороны, и я въ этомъ случаѣ подлецомъ оказался; да вѣдь что, 
дѣло  житейское.»  Тутъ  онъ  захохоталъ  что  есть  мочи.  Потомъ 
замѣтилъ, что онъ красно говорить не мастеръ, и что главное, что объяс­
нить было нужно, и объ чемъ обязанности благородства повелѣвали ему 
не умалчивать, ужь онъ объявилъ, и что въ короткихъ словахъ присту­
паетъ къ остальному. Тутъ онъ объявилъ мнѣ, что ищетъ руки моей, что 
долгомъ своимъ почитаетъ возвратить мнѣ честь, что онъ богатъ, что 
онъ увезетъ меня послѣ свадьбы въ свою степную деревню, что онъ хо­
четъ тамъ зайцевъ травить; что онъ болѣе въ Петербургъ никогда не 
прiѣдетъ, потому-что въ Петербургѣ гадко, что у него есть здѣсь въ Пе­
тербургѣ, какъ онъ  самъ выразился,  негодный племянникъ, котораго 
онъ присягнулъ лишить наслѣдства, и собственно для этого случая, т. е., 
желая имѣть законныхъ наслѣдниковъ, ищетъ руки моей, что это глав­
ная причина его сватовства. Потомъ онъ замѣтилъ, что я весьма бѣдно 
живу, что не диво, если я больна, проживая въ такой лачугѣ, предрекъ 
мнѣ неминуемую смерть, если я хоть мѣсяцъ еще такъ останусь; сказалъ, 
что въ Петербургѣ квартиры гадкiя и наконецъ что не надо ли мнѣ чего?

Я такъ была поражена его предложенiемъ, что сама не знаю отъ-
чего заплакала. Онъ принялъ мои слезы за благодарность и сказалъ мнѣ, 
что онъ всегда былъ увѣренъ, что я добрая, чувствительная и учоная 
дѣвица, но что онъ не прежде впрочемъ рѣшился на сiю мѣру, какъ ра­
зузнавъ со всею подробностiю о моемъ теперешнемъ поведенiи. Тутъ 
онъ разспрашивалъ о васъ, сказалъ, что онъ про все слышалъ, что вы 
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благородныхъ правилъ человѣкъ, что онъ съ своей стороны не хочетъ 
быть у васъ въ долгу и что довольно ли вамъ будетъ 500 руб. за все, что 
вы для меня сдѣлали? Когда же я ему объяснила, что вы для меня то 
сдѣлали, чего никакими деньгами не заплатишь, то онъ сказалъ мнѣ, что 
все это вздоръ, что все это романы, что я еще молода и стихи читаю, что 
романы губятъ молодыхъ дѣвушекъ, что книги только нравственность 
портятъ, и что онъ терпѣть не можетъ никакихъ книгъ; совѣтовалъ про­
жить его годы и тогда объ людяхъ говорить; «тогда» прибавилъ онъ «и 
людей узнаете.» Потомъ онъ сказалъ, что бы я поразмыслила хорошень­
ко объ его предложенiяхъ, что ему весьма будетъ непрiятно, если я та­
кой важный шагъ сдѣлаю необдуманно, прибавилъ, что необдуманность 
и увлеченiе губятъ юность неопытную, но что онъ чрезвычайно желаетъ 
съ моей стороны благопрiятнаго отвѣта; что, наконецъ, въ противномъ 
случаѣ, онъ принужденъ будетъ жениться въ Москвѣ на купчихѣ, пото­
му-что,  говоритъ онъ,  я  присягнулъ негодяя-племянника лишить на­
слѣдства. Онъ насильно оставилъ у меня на пяльцахъ пять сотъ рублей, 
какъ онъ сказалъ, на конфетки; сказалъ, что въ деревнѣ я растолстѣю, 
какъ лепешка, что буду у него какъ сыръ въ маслѣ кататься, что у него 
теперь ужасно много хлопотъ, что онъ цѣлый день по дѣламъ протаскал­
ся, и что теперь между дѣломъ забѣжалъ ко мнѣ. Тутъ онъ ушелъ. Я 
долго думала, я много передумала, я мучилась, думая, другъ мой; нако­
нецъ я рѣшилась. Другъ мой, я выйду за него, я должна согласиться на 
его предложенiе. Если кто можетъ избавить меня отъ моего позора, воз­
вратить мнѣ честное имя, отвратить отъ меня бѣдность, лишенiя и не­
счастiя въ будущемъ, такъ это единственно онъ. Чего же мнѣ ожидать 
отъ грядущаго, чего еще спрашивать у судьбы? Ѳедора говоритъ, что 
своего счастiя терять не нужно; говоритъ — что же въ такомъ случаѣ и 
называется счастiемъ? Я, по-крайней-мѣрѣ, не нахожу другаго пути для 
себя, безцѣнный другъ мой. Что мнѣ дѣлать? Работою я и такъ все здо­
ровье свое испортила; работать постоянно я не могу. Въ люди идти? — я 
съ тоски исчахну; къ тому же, я никому не угожу. Я хворая отъ приро­
ды, и потому всегда буду бременемъ на чужихъ рукахъ. Конечно, я и те­
перь  не  въ  рай иду,  но что  же мнѣ дѣлать,  другъ мой,  что  же  мнѣ 
дѣлать? Изъ чего выбирать мнѣ?

Я не просила у васъ совѣтовъ. Я хотѣла обдумать одна. Рѣшенiе, 
которое вы прочли сейчасъ, неизмѣнно, и я немедленно объявляю его 
Быкову,  который  и  безъ  того  торопитъ  меня  окончательнымъ 
рѣшенiемъ. Онъ сказалъ, что  у  него дѣла не  ждутъ, что  ему нужно 
ѣхать, и что не откладывать же ихъ изъ-за пустяковъ. Знаетъ Богъ буду 
ли я счастлива; въ Его святой, неисповѣдимой власти судьбы мои, но я 
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рѣшилась. Говорятъ, что Быковъ человѣкъ добрый; онъ будетъ уважать 
меня; можетъ-быть, и я также буду уважать его. Чего же ждать болѣе 
отъ нашего брака?

Увѣдомляю васъ обо всемъ, Макаръ Алексѣевичъ. Я увѣрена, вы 
поймете всю тоску мою. Не отвлекайте меня отъ моего намѣренiя. Усилiя 
ваши будутъ тщетны. Взвѣсьте въ своемъ собственномъ сердцѣ все, что 
принудило меня такъ поступить. Я очень тревожилась сначала, но те­
перь я спокойнѣе. Что впереди, я не знаю. Что будетъ, то будетъ; какъ 
Богъ пошлетъ!... 

Пришелъ Быковъ; я бросаю письмо не оконченнымъ. Много еще 
хотѣла сказать вамъ. Быковъ ужь здѣсь! 

В. Д. 

С е н т я б р я  2 3 .  

Маточка Варвара Алексѣевна! 

Я, маточка, спѣшу вамъ отвѣчать; я, маточка, спѣшу вамъ объ­
явить, что я изумленъ. Все это какъ-то не того.... Вчера мы похоронили 
Горшкова. Да, это такъ, Варинька, это такъ; Быковъ поступилъ благо­
родно;  только вотъ видите ли,  родная моя,  такъ вы и  соглашаетесь? 
Какъ же вы это такъ соглашаетесь, Варвара Алексѣевна? Конечно, во 
всемъ воля Божiя; это такъ, это непремѣнно должно быть такъ; т. е. 
тутъ  воля-то  Божiя  непремѣнно  должна  быть;  и  промыслъ  Творца 
небеснаго конечно и благъ и неисповѣдимъ, и судьбы тоже, и они то же 
самое. — Ѳедора тоже въ васъ участiе принимаетъ. Конечно, вы счаст­
ливы теперь будете, маточка, въ довольствѣ будете, моя голубочка, ясоч­
ка моя, ненаглядная вы моя, ангельчикъ мой, — только, вотъ видите ли, 
Варинька, какъ же это такъ скоро?... Да, дѣла.... у г-на Быкова есть 
дѣла  —  конечно,  у  кого  нѣтъ  дѣлъ,  и  у  него  тоже  они  могутъ 
случиться.... видѣлъ я его, какъ онъ отъ васъ выходилъ. Видный, вид­
ный мужчина; даже ужь и очень видный мужчина. Только все это какъ-
то не такъ, дѣло-то не въ томъ именно, что онъ видный мужчина; да и я-
то теперь какъ-то самъ не свой. Только вотъ какъ же мы будемъ теперь 
письма-то другъ къ другу писать? Я-то, я-то какъ же одинъ останусь? 
Я, ангельчикъ мой, все взвѣшиваю, все взвѣшиваю, какъ вы писали-то 
мнѣ тамъ, въ сердцѣ-то моемъ все это взвѣшиваю, всѣ причины-то эти. 
Я уже двадцатый листъ оканчивалъ переписывать, а между-тѣмъ эти 
происшествiя-то нашли! Маточка, вѣдь вотъ вы ѣдете, такъ и закупки-
то вамъ различныя сдѣлать нужно; башмачки разные, платьице; а вотъ у 
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меня кстати и магазинъ есть знакомый въ Гороховой; помните, какъ я 
вамъ еще его все описывалъ, какъ я его все описывалъ. — Да нѣтъ же! 
Какъ же это вы, маточка, что вы! вѣдь вамъ нельзя теперь ѣхать, совер­
шенно невозможно, никакъ невозможно. Вѣдь вамъ будетъ нужно по­
купки большiя дѣлать, да экипажъ заводить. Къ тому же и погода те­
перь дурная; вы посмотрите-ка, дождь какъ изъ ведра льетъ, и такой мо­
крый дождь, да еще.... еще то, что вамъ холодно будетъ, мой ангельчикъ; 
сердечку-то вашему будетъ холодно! Вѣдь вотъ вы боитесь чужаго че­
ловѣка, а ѣдете. А я-то на кого здѣсь одинъ останусь? Да! вотъ Ѳедора 
говоритъ, что васъ счастiе ожидаетъ большое.... да вѣдь она баба буй­
ная, и меня погубить желаетъ. Пойдете ли вы ко всенощной сегодня, ма­
точка? Я бы васъ пошелъ посмотрѣть. Оно правда, маточка, правда, со­
вершенная правда, что вы дѣвица ученая, добродѣтельная и чувстви­
тельная, только пусть ужь онъ лучше женится на купчихѣ! Какъ вы ду­
маете, маточка? пусть ужь онъ лучше на купчихѣ-то женится! — Я къ 
вамъ,  Варинька вы моя,  какъ смеркнется,  такъ и  забѣгу на  часокъ. 
Ныньче вѣдь рано смеркается, такъ я и забѣгу. Я, маточка, къ вамъ не­
премѣнно на часочикъ забѣгу сегодня. Вотъ вы теперь ждете Быкова, а 
какъ  онъ  уйдетъ,  такъ  я  и  забѣгу.  Вотъ,  подождите,  маточка,  я 
забѣгу.... 

Макаръ Дѣвушкинъ. 

С е н т я б р я  2 7 .  

Другъ мой, Макаръ Алексѣевичъ. 

Господинъ Быковъ сказалъ, что у меня непремѣнно должно быть 
на три дюжины рубашекъ голландскаго полотна. Такъ нужно какъ-мож­
но-скорѣе прiискать бѣлошвеекъ для двухъ дюжинъ, а времени у насъ 
очень мало. Господинъ Быковъ сердится; говоритъ, что съ этими тряпка­
ми ужасно много возни. Свадьба наша черезъ пять дней, а на другой 
день послѣ свадьбы мы ѣдемъ. Господинъ Быковъ торопится, говоритъ, 
что на вздоръ много времени не нужно терять. Я измучилась отъ хло­
потъ  и  чуть  на  ногахъ стою.  Дѣла  страшная куча,  а  право  лучше, 
еслибъ этого ничего не было. Да еще: у насъ не достаетъ блондъ и кру­
жева, такъ вотъ нужно бы прикупить, потому-что господинъ Быковъ го­
воритъ, что онъ не хочетъ, чтобы жена его какъ кухарка ходила, и что я 
непремѣнно должна «утереть носъ всѣмъ помѣщицамъ». Такъ онъ самъ 
говоритъ. Такъ вотъ, Макаръ Алексѣевичъ, адресуйтесь, пожалуйста, 
къ мадамъ Шифонъ въ Гороховую и попросите, во-первыхъ, прислать къ 
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намъ бѣлошвеекъ, а во-вторыхъ, чтобъ и сама потрудилась заѣхать. Я 
сегодня больна. На новой квартирѣ у насъ такъ холодно и безпорядки 
ужасные. Тетушка господина Быкова чуть-чуть дышетъ отъ старости. Я 
боюсь, чтобы не умерла до нашего отъѣзда, но господинъ Быковъ гово­
ритъ, что ничего, очнется. Въ домѣ у насъ безпорядки ужасные. Госпо­
динъ Быковъ съ нами не живетъ, такъ люди всѣ разбѣгаются Богъ зна­
етъ куда. Случается, что одна Ѳедора намъ прислуживаетъ; а каммерди­
неръ господина Быкова, который смотритъ за всѣмъ, уже третiй день 
неизвѣстно гдѣ пропадаетъ. Господинъ Быковъ заѣзжаетъ каждое утро, 
все сердится и вчера побилъ прикащика дома, за что имѣлъ непрiятно­
сти съ полицiей.... Не съ кѣмъ было къ вамъ и письма-то послать. Пишу 
по городской почтѣ. Да! Чуть-было не забыла самого важнаго. Скажите 
мадамъ Шифонъ, чтобы блонды она непремѣнно перемѣнила, сообразу­
ясь со вчерашнимъ образчикомъ, и чтобы сама заѣхала ко мнѣ показать 
новый выборъ. Да скажите еще, что я раздумала насчетъ канзу; что его 
нужно вышивать крошью. Да еще: буквы для вензелей на платкахъ вы­
шивать тамбуромъ; слышите ли? тамбуромъ, а не гладью. Смотрите же, 
не забудьте, что тамбуромъ! Вотъ еще чуть было не забыла! Передайте 
ей, ради Бога, чтобы листики на пелеринѣ шить возвышенно, усики и 
шины кордонпе, а потомъ обшить воротникъ кружевомъ или широкой 
фальбалой. Пожалуйста, передайте, Макаръ Алексѣевичъ. 

Ваша 
В. Д. 

Р. S. Мнѣ такъ совѣстно, что я все васъ мучаю моими коммиссiями. 
Вотъ и третьяго дня вы цѣлое утро бѣгали. Но что дѣлать! У насъ въ 
домѣ нѣтъ никакого порядка, а я сама нездорова. Такъ не досадуйте на 
меня, Макаръ Алексѣевичъ. Такая тоска! Ахъ, что это будетъ, что это 
будетъ, другъ мой, милый мой, добрый мой Макаръ Алексѣевичъ! Я и 
заглянуть боюсь въ мое будущее. Я все что-то предчувствую и точно въ 
чаду въ какомъ-то живу.

Р. S. Ради Бога, мой другъ, не позабудьте что-нибудь изъ того, что 
я вамъ теперь говорила. Я все боюсь, чтобы вы какъ-нибудь не ошиб­
лись. Помните же, тамбуромъ, а не гладью. 

В. Д. 

С е н т я б р я  2 7 .  

Милостивая государыня 
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Варвара Алексѣевна! 

Коммисiи ваши всѣ исполнилъ рачительно. Мадамъ Шифонъ гово­
ритъ, что она уже сама думала обшивать тамбуромъ; что это приличнѣе 
что ли, ужь не знаю, въ толкъ не взялъ хорошенько. Да еще, вы тамъ 
фальбалу написали, такъ она и про фальбалу говорила. Только я, маточ­
ка, и позабылъ, что она мнѣ про фальбалу говорила. Только помню, что 
очень много говорила; такая скверная баба! Что-бишь такое? Да вотъ 
она  вамъ сама  все  разскажетъ.  Я,  маточка  моя,  совсѣмъ замотался. 
Сегодня я и въ должность не ходилъ. Только вы-то, родная моя, напрас­
но отчаяваетесь. Для вашего спокойствiя я готовъ всѣ магазины обѣ­
гать. Вы пишете, что въ будущее заглянуть боитесь. Да вѣдь сегодня въ 
седьмомъ часу все узнаете. Мадамъ Шифонъ сама къ вамъ прiѣдетъ. 
Такъ вы и не отчаявайтесь; надѣйтесь, маточка; авось и все-то устроит­
ся къ лучшему — вотъ. Такъ того-то, я все фальбалу-то проклятую — 
эхъ, мнѣ эта фальбала — фальбала! Я бы къ вамъ забѣжалъ, ангель­
чикъ, забѣжалъ бы, непремѣнно бы забѣжалъ; я ужь и такъ къ воротамъ 
вашего дома раза два подходилъ. Да все Быковъ, то-есть, я хочу ска­
зать, что господинъ Быковъ все сердитый такой, такъ вотъ оно и не 
того.... Ну, да ужь что! 

Макаръ Дѣвушкинъ. 

С е н т я б р я  2 8 .  

Милостивый государь 
Макаръ Алексѣевичъ! 

Ради Бога бѣгите сейчасъ къ брильянтщику. Скажите ему,  что 
серьги съ жемчугомъ и изумрудами дѣлать не нужно. Господинъ Быковъ 
говоритъ, что слишкомъ богато, что это кусается. Онъ сердится; гово­
ритъ, что ему и такъ въ карманъ стало, и что мы его грабимъ, а вчера 
сказалъ, что еслибы впередъ зналъ да вѣдалъ про такiе расходы, такъ и 
не связывался бы. Говоритъ, что только насъ повѣнчаютъ, такъ сейчасъ 
и уѣдемъ, что гостей не будетъ, и чтобы я вертѣться и плясать не надѣя­
лась, что еще далеко до праздниковъ. Вотъ онъ какъ говоритъ! А Богъ 
видитъ нужно ли мнѣ все это! Самъ же господинъ Быковъ все заказы­
валъ. Я и отвѣчать ему ничего не смѣю; онъ горячiй такой. Что со мною 
будетъ! 

В. Д. 
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С е н т я б р я  2 8 .  

Голубчикъ мой, Варвара Алексѣевна! 

Я — то есть,  брильянтщикъ говоритъ — хорошо; а  я про себя 
хотѣлъ сначала сказать, что я заболѣлъ и встать не могу съ постели. 
Вотъ теперь, какъ время пришло хлопотливое, нужное, такъ и простуды 
напали, врагъ ихъ возьми! Тоже увѣдомляю васъ, что къ довершенiю не­
счастiй моихъ и его превосходительство изволили быть строгими, и на 
Емельяна Ивановича много сердились и кричали, и подъ конецъ совсѣмъ 
измучились, бѣдненькiе. Вотъ я васъ и увѣдомляю обо всемъ. Да еще 
хотѣлъ вамъ написать что-нибудь, только васъ утруждать боюсь. Вѣдь 
я, маточка, человѣкъ глупый, простой, пишу-себѣ что ни попало, такъ 
можетъ-быть вы тамъ чего-нибудь и такого — ну, да ужь что! 

Вашъ 
Макаръ Дѣвушкинъ. 

С е н т я б р я  2 9 .  

Варвара Алексѣевна, родная моя! 

Я сегодня Ѳедору видѣлъ, голубчикъ мой. Она говоритъ, что васъ 
уже завтра вѣнчаютъ, а послѣ завтра вы ѣдете, и что господинъ Быковъ 
уже  лошадей  нанимаетъ.  На  счетъ  его  превосходительства  я  уже 
увѣдомлялъ васъ, маточка. Да еще: — счеты изъ магазина въ Гороховой 
я провѣрилъ; все вѣрно, да только очень дорого. Только за что же госпо­
динъ-то Быковъ на васъ сердится? Ну, будьте счастливы, маточка! Я 
радъ;  да,  я  буду радъ,  если вы будете счастливы. Я бы пришелъ въ 
церковь, маточка, да не  могу,  болитъ поясница. Такъ вотъ я  все на 
счетъ писемъ: вѣдь вотъ кто же теперь ихъ передавать-то намъ будетъ, 
маточка? Да! Вы Ѳедору-то облагодѣтельствовали, родная моя! Это до­
брое дѣло вы сдѣлали, другъ мой; это вы очень хорошо сдѣлали. Доброе 
дѣло! А за каждое доброе дѣло васъ Господь благословлять будетъ. — 
Добрыя дѣла не остаются безъ награды и добродѣтель всегда будетъ 
увѣнчана вѣнцомъ справедливости Божiей, рано ли, поздно ли. Маточ­
ка! Я бы вамъ много хотѣлъ написать; такъ, каждый часъ, каждую мину­
ту все бы писалъ, все бы писалъ! У меня еще ваша книжка осталась 
одна,  Бѣлкина Повѣсти, такъ вы ее, знаете, маточка, не берите ее у 
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меня, подарите ее мнѣ, мой голубчикъ. Это не потому, что ужь мнѣ такъ 
ее читать хочется. Но сами вы знаете, маточка, подходитъ зима; вечера 
будутъ длинные; грустно будетъ, такъ вотъ бы и почитать. Я, маточка, 
переѣду съ моей квартиры на вашу старую, и буду нанимать у Ѳедоры. 
Я съ этой честной женщиной теперь ни за что не разстанусь; къ тому 
же, она такая работящая. Я вашу квартиру опустѣвшую вчера подробно 
осматривалъ. Тамъ, какъ были ваши пялечки, а на нихъ шитье, такъ они 
и остались нетронутые: въ углу стоятъ. Я ваше шитье разсматривалъ. 
Остались еще тутъ лоскуточки разные. На одно письмецо мое, вы ниточ­
ки начали было наматывать. Въ столикѣ нашелъ бумажки листочикъ, а 
на бумажкѣ написано — «Милостивый государь, Макаръ Алексѣевичъ. 
Спѣшу» — и только. Видно васъ кто-нибудь прервалъ на самомъ ин­
тересномъ мѣстѣ. Въ углу за ширмочками ваша кроватка стоитъ.... Го­
лубчикъ вы мой!!!! Ну, прощайте, прощайте; ради Бога отвѣчайте мнѣ 
что-нибудь на это письмецо поскорѣе. 

Макаръ Дѣвушкинъ. 

С е н т я б р я  3 0 .  

Безцѣнный другъ мой, Макаръ Алексѣевичъ! 

Все совершилось! Выпалъ мой жребiй; не знаю какой, но я волѣ 
Господа покорна. Завтра мы ѣдемъ. Прощаюсь съ вами въ послѣднiй 
разъ, безцѣнный мой, другъ мой, благодѣтель мой, родной мой! Не го­
рюйте обо мнѣ, живите счастливо, помните обо мнѣ и да снизойдетъ на 
васъ благословенiе Божiе! Я буду вспоминать васъ часто въ мысляхъ мо­
ихъ, въ молитвахъ моихъ. — Вотъ и кончилось это время! Я мало отрад­
наго унесу въ новую жизнь изъ воспоминанiй прошедшаго; тѣмъ дра­
гоцѣннѣе будетъ воспоминанiе объ васъ, тѣмъ драгоцѣннѣе будете вы 
моему сердцу. Вы единственный другъ мой; вы только одни здѣсь люби­
ли меня. Вѣдь я все видѣла, я вѣдь знала какъ вы любили меня! Улыбкой 
одной моей вы счастливы были, одной строчкой письма моего. Вамъ нуж­
но будетъ теперь отвыкать отъ меня! Какъ вы одни здѣсь останетесь! На 
кого вы здѣсь останетесь, добрый, безцѣнный, единственный другъ мой! 
Оставляю вамъ книжку, пяльцы, начатое письмо; когда будете смотрѣть 
на  эти  начатыя  строчки,  то  мыслями  читайте  дальше  все,  чте  бы 
хотѣлось вамъ услышать или прочесть отъ меня, все, что я ни написала 
бы вамъ; а чего бы я не написала теперь! Вспоминайте о бѣдной вашей 
Варинькѣ, которая васъ такъ крѣпко любила. Всѣ ваши письма остались 
въ коммодѣ у Ѳедоры, въ верхнемъ ящикѣ. Вы пишете, что вы больны, а 
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господинъ Быковъ меня сегодня никуда не пускаетъ. Я буду вамъ пи­
сать, другъ мой, я обѣщаюсь; но вѣдь одинъ Богъ знаетъ, чте можетъ 
случиться. И такъ, простимся теперь навсегда, другъ мой, голубчикъ 
мой, родной мой, навсегда!... Охъ, какъ бы я теперь обняла васъ! Про­
щайте, мой другъ, прощайте, прощайте. Живите счастливо; будьте здо­
ровы. Моя молитва будетъ вѣчно объ васъ. О! какъ мнѣ грустно, какъ 
давитъ всю мою душу. Господинъ Быковъ зоветъ меня. Прощайте! Васъ 
вѣчно любящая 

В. 

Р. S. Моя душа такъ полна, такъ полна теперь слезами.... Слезы 
тѣснятъ меня, рвутъ меня! Прощайте. Боже! какъ грустно! 

Помните, помните вашу бѣдную Вариньку!

Маточка, Варинька, голубчикъ мой, безцѣнная моя! Васъ увозятъ, 
вы ѣдете! Да, теперь лучше бы сердце они изъ груди моей вырвали, чѣмъ 
васъ у меня! Какъ же вы это! — Вотъ, вы плачете и вы ѣдете?! Вотъ я 
отъ васъ письмецо сейчасъ получилъ, все слезами закапанное. Стало-
быть, вамъ не хочется ѣхать; стало-быть, васъ насильно увозятъ, стало-
быть, вамъ жаль меня, стало-быть, вы меня любите! Да какъ же, съ кѣмъ 
же вы теперь будете? Тамъ вашему сердечку будетъ грустно, тошно и 
холодно. Тоска его высосетъ, грусть его по-поламъ разорветъ. Вы тамъ 
умрете, васъ тамъ въ сыру землю положатъ; объ васъ и поплакать-то бу­
детъ не кому тамъ! Г-нъ Быковъ будетъ все зайцевъ травить.... Ахъ, ма­
точка, маточка! на что же вы это рѣшились, какъ же вы на такую мѣру 
рѣшиться могли? Что вы сдѣлали, что вы сдѣлали, что вы надъ собой 
сдѣлали! Вѣдь васъ тамъ въ гробъ сведутъ; они заморятъ васъ тамъ, ан­
гельчикъ. Вѣдь вы, маточка, какъ перышко слабенькiя! И я-то гдѣ былъ? 
Чего я-то тутъ, дуракъ, глазѣлъ! Вижу дитя блажитъ, у дитяти просто 
головка болитъ! Чѣмъ бы тутъ по просту — такъ нѣтъ же! дуракъ-дура­
комъ, и не думаю ничего и не вижу ничего, какъ-будто и правъ, какъ-
будто и дѣло до меня не касается; и еще за фальбалой бѣгалъ!... Нѣтъ, я, 
Варинька, встану; я  къ завтрашнему дню,  можетъ-быть, выздоровлю, 
такъ вотъ я и встану!... Я, маточка, подъ колеса брошусь, а васъ не 
пущу уѣзжать! Да нѣтъ, что же это въ самомъ дѣлѣ такое? По какому 
праву все это дѣлается? Я съ вами уѣду; я за каретой вашей побѣгу, 
если меня не возьмете, и буду бѣжать что есть мочи, покамѣстъ духъ изъ 
меня выйдетъ. Да вы знаете ли только, что тамъ такое, куда вы ѣдете-
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то,  маточка? Вы, можетъ-быть, этого не  знаете, такъ меня спросите! 
Тамъ степь, родная моя, тамъ степь, чистая, голая степь; вотъ какъ моя 
ладонь голая! Тамъ ходитъ баба безчувственная, да мужикъ необразо­
ванный пьяница ходитъ. Тамъ теперь листья съ деревъ осыпались, тамъ 
дожди, тамъ холодно, — а вы туда ѣдете! Ну, господину Быкову тамъ 
есть занятiе: онъ тамъ будетъ съ зайцами; а вы что? Вы помѣщицей хо­
тите быть, маточка? Но, херувимчикъ вы мой! Вы поглядите-ка на себя, 
похожи ли вы на помѣщицу?... Да какъ же можетъ быть такое, Варинь­
ка! Къ кому же я письма-то буду писать, маточка? Да! вотъ вы возьмите-
ка въ соображенiе-то, маточка, — дескать, къ кому же онъ письма-то бу­
детъ писать? Кого же я маточкой-то называть буду; именемъ-то, лю­
безнымъ такимъ кого называть буду? Гдѣ мнѣ васъ найдти потомъ, ан­
гельчикъ мой? Я умру, Варинька, непремѣнно умру; не перенесетъ мое 
сердце такого несчастiя! Я васъ какъ свѣтъ Господень любилъ, какъ доч­
ку родную любилъ, я все въ васъ любилъ, маточка, родная моя! и самъ 
для васъ только и жилъ однѣхъ! Я и работалъ, и бумаги писалъ, и хо­
дилъ, и гулялъ, и наблюденiя мои бумагѣ передавалъ въ видѣ друже­
скихъ писемъ, все отъ-того, что вы, маточка, здѣсь, напротивъ, по-бли­
зости жили. Вы, можетъ-быть, этого и не знали, а это все было именно 
такъ! Да, послушайте, маточка, вы разсудите, голубчикъ мой миленькой, 
какъ же это можетъ быть, чтобы вы отъ насъ уѣхали? Родная моя, вѣдъ 
вамъ ѣхать нельзя, невозможно; просто, рѣшительно никакой возможно­
сти нѣтъ! Вѣдь вотъ дождь идетъ, а вы слабенькiя, вы простудитесь. 
Ваша карета промокнетъ; она непремѣнно промокнетъ. Она только-что 
вы за заставу выѣдете, и сломается; она непремѣнно сломается, нарочно 
сломается. Вѣдь здѣсь въ Петербургѣ прескверно кареты дѣлаютъ! Я и 
каретниковъ-то этихъ всѣхъ знаю; они только, чтобъ фасончикъ, игру­
шечку тамъ какую-нибудь смастерить; а не прочно! присягну, что не­
прочно дѣлаютъ! Я, маточка, на колѣни передъ господиномъ Быковымъ 
брошусь; я ему докажу, все докажу! И вы, маточка, докажите, все ему 
докажите; резономъ докажите ему! Скажите, что вы остаетесь и что вы 
не можете ѣхать!... Ахъ, зачѣмъ это онъ въ Москвѣ на купчихѣ не же­
нился? Ужь пусть бы онъ тамъ на ней-то женился! Ему купчиха лучше; 
ему она гораздо лучше бы шла; ужь это я знаю! А я бы васъ здѣсь у себя 
держалъ. Да что онъ вамъ-то, маточка, Быковъ-то? Чѣмъ онъ для васъ 
такъ вдругъ милъ сдѣлался? Вы, можетъ-быть, отъ-того, что онъ вамъ 
фальбалу-то все закупаетъ, вы, можетъ-быть, отъ этого! Да вѣдь что же 
фальбала? зачѣмъ фальбала? Вѣдь  она,  маточка,  вздоръ!  Тутъ рѣчь 
идетъ о жизни человѣческой, а вѣдь она, маточка, тряпка фальбала, она, 
маточка, фальбала-то тряпица! Да я вотъ вамъ самъ, вотъ только-что 
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жалованье получу, фальбалы накуплю; я вамъ ее накуплю, маточка; у 
меня тамъ вотъ и магазинчикъ знакомый есть; вотъ только жалованья 
дайте дождаться мнѣ, херувимчикъ мой, Варинька! Ахъ, Господи, Госпо­
ди! Такъ вы это непремѣнно въ степь съ господиномъ Быковымъ уѣзжа­
ете, безвозвратно уѣзжаете! Ахъ, маточка!... Нѣтъ, вы мнѣ еще напиши­
те, еще мнѣ письмо напишите обо всемъ, и когда уѣдете, такъ и оттуда 
письмо напишите. А то вѣдь, ангелъ небесный мой, это будетъ послѣд­
нее письмо; а вѣдь никакъ не можетъ такъ быть, чтобы письмо это было 
послѣднее. Вѣдь вотъ какъ же, такъ вдругъ, именно, непремѣнно по­
слѣднее! Да нѣтъ же, я буду писать, да и вы-то пишите.... А то у меня и 
слогъ теперь формируется.... Ахъ, родная моя, что слогъ! Вѣдь вотъ я 
теперь и не знаю что это я пишу, никакъ не знаю, ничего не знаю и не 
перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу только бы писать, только 
бы вамъ написать-то побольше.... Голубчикъ мой, родная моя, маточка 
вы моя!

115


	Апрѣля 8. 
	Апрѣля 8. 
	Апрѣля 8. 
	Апрѣля 9. 
	Апрѣля 12. 
	Апрѣля 25. 
	Мая 20. 
	Iюня 1. 
	Iюня 11. 
	Iюня 12. 
	Iюня 20. 
	Iюня 21. 
	Iюня 22. 
	Iюня 25. 
	Iюня 26. 
	Iюня 27. 
	Iюня 28. 
	Iюля 1. 
	Iюля 1. 
	Iюля 6. 
	Iюля 7. 
	Iюля 8. 
	Iюля 27. 
	Iюля 28. 
	Iюля 28. 
	Iюля 29. 
	Августа 1. 
	Августа 2. 
	Августа 3. 
	Августа 4. 
	Августа 4. 
	Августа 5. 
	Августа 5. 
	Августа 11. 
	Августа 13. 
	Августа 14. 
	Августа 19. 
	Августа 21. 
	Сентября 3. 
	Сентября 5. 
	Сентября 9. 
	Сентября 10. 
	Сентября 11. 
	Сентября 15. 
	Сентября 18. 
	Сентября 19. 
	Сентября 23. 
	Сентября 23. 
	Сентября 27. 
	Сентября 27. 
	Сентября 28. 
	Сентября 28. 
	Сентября 29. 
	Сентября 30. 



