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I. 
Вступленiе.

Двадцатаго декабря я узналъ что уже все рѣшено, и что я редак­
торъ «Гражданина». Это чрезвычайное событiе, т. е., чрезвычайное для 
меня (я никого не хочу обижать), — произошло однако довольно просто. 
Двадцатаго декабря я какъ разъ читалъ статью «Московскихъ Вѣдомо­
стей»  о  бракосочетанiи  китайскаго императора;  она  оставила  во  мнѣ 
сильное впечатлѣнiе. Это великолѣпное и повидимому весьма сложное 
событiе произошло тоже удивительно просто: все оно было предусмотрѣ­
но и опредѣлено еще за тысячу лѣтъ, до послѣдней подробности, почти 
въ двухстахъ томахъ церемонiй. Сравнивъ громадность китайскаго со­
бытiя съ моимъ назначенiемъ въ редакторы, — я вдругъ почувствовалъ 
неблагодарность къ отечественнымъ установленiямъ, не смотря на то, 
что меня такъ легко утвердили и подумалъ, что намъ, т. е. мнѣ и князю 
Мещерскому, въ Китаѣ было бы несомнѣнно выгоднѣе, чѣмъ здѣсь, из­
давать «Гражданина». Тамъ все такъ ясно... Мы оба предстали бы въ на­
значенный  день  въ  тамошнее  главное  управленiе  во  дѣламъ  печати. 
Стукнувшись лбами объ полъ и полизавъ полъ языкомъ, мы бы встали и 
подняли наши указательные персты передъ собою,  почтительно  скло­
нивъ головы. Главноуправляющiй по дѣламъ печати, конечно, сдѣлалъ 
бы видъ что не обращаетъ на насъ ни малѣйшаго вниманiя,  какъ на 
влетѣвшихъ мухъ. Но всталъ бы третiй помощникъ третьяго его секре­
таря  и  держа въ рукахъ дипломъ о  моемъ назначенiи  въ редакторы, 
произнесъ бы намъ внушительнымъ, но ласковымъ голосомъ опредѣлен­
ное церемонiями наставленiе. Оно было бы такъ ясно и такъ понятно, 
что  обоимъ  намъ  было  бы  неимовѣрно  прiятно  слушать.  На  случай, 
еслибъ я въ Китаѣ былъ такъ глупъ и чистъ сердцемъ, что, приступая 
къ редакторству и сознавая слабость моихъ способностей, ощутилъ бы 
въ себѣ страхъ и угрызенiя совѣсти, — мнѣ бы тотчасъ же было доказа­
но что я вдвое глупъ питая такiя чувства. Что именно съ этого момента 
мнѣ вовсе не надо ума, еслибъ даже и былъ; напротивъ того, несравнен­
но благонадежнѣе если его нѣтъ вовсе. И ужь безъ сомнѣнiя это было бы 
весьма прiятно выслушать. Заключивъ прекрасными словами: «Иди, ре­
дакторъ, отнынѣ ты можешь ѣсть рисъ и пить чай съ новымъ спокой­
ствiемъ твоей совѣсти», третiй помощникъ третьяго секретаря вручилъ 
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бы мнѣ красивый дипломъ, напечатанный на красномъ атласѣ золотыми 
литерами, князь Мещерскiй далъ бы полновѣсную взятку, и оба мы, воз­
вратясь домой, тотчасъ же бы издали великолѣпнѣйшiй № «Граждани­
на», такой, какого здѣсь никогда не издадимъ. Въ Китаѣ мы бы издавали 
отлично.

Подозрѣваю однако, что въ Китаѣ князь Мещерскiй непремѣнно бы 
со мною схитрилъ, пригласивъ меня въ редакторы наиболѣе съ тою цѣ­
лью, чтобъ я замѣнялъ его лицо въ главномъ управленiи по дѣламъ пе­
чати каждый разъ, когда бы его приглашали туда получать удары по пя­
тамъ бамбуковыми дощечками. Но я перехитрилъ бы его: я бы тотчасъ 
пересталъ печатать «Бисмарка», самъ же, напротивъ, сталъ отлично пи­
сать статьи, — такъ что къ бамбуку призывали бы меня всего лишь че­
резъ нумеръ. За то я бы выучился писать.

Въ Китаѣ я бы отлично писалъ; здѣсь это гораздо труднѣе. Тамъ 
все  предусмотрѣно и  все  разсчитано  на  тысячу  лѣтъ;  здѣсь  же  все 
вверхъ дномъ на тысячу лѣтъ. Тамъ я даже по неволѣ писалъ бы понят­
но; такъ что не знаю кто бы меня сталъ и читать. Здѣсь, чтобы заставить 
себя читать, даже выгоднѣе писать непонятно. Только въ «Московскихъ 
Вѣдомостяхъ» передовыя статьи пишутся въ полтора столбца и — къ 
удивленiю — понятно; да и то если принадлежатъ извѣстному перу. Въ 
«Голосѣ» онѣ пишутся въ восемь, въ десять, въ двѣнадцать и даже въ 
тринадцать столбцовъ. И такъ вотъ сколько надо здѣсь истратить столб­
цовъ, чтобы заставить уважать себя.

У насъ говорить съ другими — наука, т. е., съ перваго взгляда, по­
жалуй также какъ и въ Китаѣ; какъ и тамъ, есть нѣсколько очень упро­
щенныхъ и чисто научныхъ прiемовъ. Прежде, напримѣръ, слова: «я ни­
чего не понимаю» означали только глупость произносившаго ихъ; теперь 
же приносятъ великую честь.  Стоитъ лишь произнести съ открытымъ 
видомъ и съ гордостью: «Я не понимаю религiи, я ничего не понимаю въ 
Россiи, я ровно ничего не понимаю въ искусствѣ» — и вы тотчасъ же 
ставите себя на отмѣнную высоту. И это особенно выгодно, если вы въ 
самомъ дѣлѣ ничего не понимаете.

Но этотъ упрощенный прiемъ ничего не доказываетъ. Въ сущности 
у насъ каждый подозрѣваетъ другаго въ глупости, безо всякой задумчи­
вости и безо всякаго обратнаго вопроса на себя: «да ужъ не я ли это 
глупъ въ самомъ дѣлѣ?» Положенiе вседовольное, и однако же никто не 
доволенъ имъ, а всѣ сердятся. Да и задумчивость въ наше время почти 
невозможна: дорого стоитъ. Правда, покупаютъ готовыя идеи. Онѣ про­
даются вездѣ, даже даромъ; но даромъ то еще дороже обходятся, и это 
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уже начинаютъ предчувствовать. Въ результатѣ никакой выгоды и по 
прежнему безпорядокъ.

Пожалуй, мы тотъ же Китай, но только безъ его порядка. Мы едва 
лишь начинаемъ тó, чтó въ Китаѣ уже оканчивается. Несомнѣнно при­
демъ къ тому же концу, но когда? Чтобы принять тысячу томовъ «Цере­
монiй» съ тѣмъ, чтобы уже окончательно выиграть право ни о чемъ не 
задумываться, — намъ надо прожить по крайней мѣрѣ еще тысячелѣтiе 
задумчивости. И что же — никто не хочетъ ускорить срокъ, потому что 
никто не хочетъ задумываться.

Правда и то: если никто не хочетъ задумываться, то, казалось бы, 
тѣмъ легче русскому литератору. Да, легче дѣйствительно; и горе тому 
литератору и издателю, который въ наше время задумывается. Еще гор­
ше тому кто самъ захотѣлъ бы учиться и понимать; но еще горше тому, 
который объявитъ объ этомъ искренно; а если заявитъ что уже капельку 
понялъ и желаетъ высказать свою мысль, то немедленно всѣми остав­
ляется. Ему остается лишь подыскать какого нибудь одного подходящаго 
человѣчка, или даже нанять его, и только съ нимъ однимъ и разговари­
вать;  можетъ  быть  для  него одного и  журналъ  издавать.  Положенiе 
омерзительное, ибо это все равно что говорить самому съ собой и изда­
вать журналъ для собственнаго удовольствiя. Я сильно подозрѣваю, что 
«Гражданину» еще долго придется говорить самому съ собой для соб­
ственнаго удовольствiя. Взять уже тó, что по медицинѣ разговоръ съ со­
бой обозначаетъ предрасположенiе къ помѣшательству. «Гражданинъ» 
долженъ непремѣнно говорить съ гражданами и вотъ въ томъ вся бѣда 
его!

И такъ вотъ къ какому изданiю я прiобщилъ себя. Положенiе мое въ 
высшей степени неопредѣленное. Но буду и я говорить самъ съ собой и 
для собственнаго удовольствiя, въ формѣ этого дневника, а тамъ что–бы 
ни вышло. Объ чемъ говорить? Обо всемъ что поразитъ меня или заста­
витъ задуматься. Если же найду читателя и, Боже сохрани, оппонента, 
то понимаю что надо умѣть разговаривать и знать съ кѣмъ и какъ гово­
рить. Этому постараюсь выучиться, потому что у насъ это всего труднѣе, 
т. е. въ литературѣ. Къ тому же и оппоненты бываютъ различные; не со 
всякимъ можно начать разговоръ. Разскажу одну басню, которую слы­
шалъ на дняхъ. Говорятъ что басня древняя, чуть не индiйскаго проис­
хожденiя, что весьма утѣшительно.

Однажды свинья поспорила со львомъ и вызвала его на дуэль. Воро­
тясь  домой,  одумалась  и  струсила. Собралось  все  стадо,  подумали  и 
рѣшили такъ:

5



— Видишь, свинья, тутъ у насъ по близости есть одна яма; поди, 
вываляйся въ ней хорошенько и явись такъ на мѣсто. Увидишь.

Свинья такъ и сдѣлала. Левъ пришелъ, понюхалъ, поморщился и 
пошелъ прочь. Долго еще потомъ свинья хвалилась что левъ струсилъ и 
убѣжалъ съ поля битвы.

Вотъ басня. Конечно, львовъ у насъ нѣтъ, — не по климату, да и 
слишкомъ  величественно.  Но  поставьте  вмѣсто  льва  порядочнаго че­
ловѣка,  какимъ  каждый  обязанъ  быть,  и  нравоученiе  выйдетъ  тоже 
самое.

Кстати разскажу еще присказку:
Однажды, разговаривая съ покойнымъ Герценомъ, я очень хвалилъ 

ему одно его сочиненiе, — «Съ того берега». Объ этой книгѣ, къ вели­
чайшему моему удовольствiю, съ похвалой отнесся и Михаилъ Петро­
вичъ Погодинъ въ своей превосходной и любопытнѣйшей статьѣ о сви­
данiи его за границей съ Герценомъ. Эта книга написана въ формѣ раз­
говора двухъ лицъ, Герцена и его оппонента.

— И мнѣ особенно нравится, замѣтилъ я между прочимъ, что вашъ 
оппонентъ то же очень уменъ. Согласитесь что онъ васъ во многихъ слу­
чаяхъ ставитъ къ стѣнѣ.

— Да вѣдь въ томъ–то и вся штука, засмѣялся Герценъ. Я вамъ 
разскажу анекдотъ. Разъ, когда я былъ въ Петербургѣ, затащилъ меня 
къ себѣ Бѣлинскiй и усадилъ слушать свою статью, которую горячо пи­
салъ: «Разговоръ между господиномъ А. и господиномъ Б.» (Вошла въ 
собранiе его сочиненiй). Въ этой статьѣ господинъ А., т. е., разумѣется, 
самъ Бѣлинскiй, — выставленъ очень умнымъ, а господинъ Б., его оппо­
нентъ, поплоше. Когда онъ кончилъ, то съ лихорадочнымъ ожиданiемъ 
спросилъ меня:

— Ну что, какъ ты думаешь?
— Да хорошо то хорошо и видно что ты очень уменъ, но только охо­

та тебѣ была съ такимъ дуралеемъ свое время терять.
Бѣлинскiй бросился на диванъ, лицомъ въ подушку, и закричалъ, 

смѣясь что есть мочи:
— Зарѣзалъ! Зарѣзалъ!

II. 
Старые люди.

Этотъ анекдотъ о Бѣлинскомъ напомнилъ мнѣ теперь мое первое 
вступленiе на литературное поприще, Богъ знаетъ сколько лѣтъ тому 
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назадъ;  грустное, роковое  для меня время.  Мнѣ именно припомнился 
самъ Бѣлинскiй, какимъ я его тогда встрѣтилъ и какъ онъ меня тогда 
встрѣтилъ. Мнѣ часто припоминаются теперь старые люди, конечно по­
тому что встрѣчаюсь съ новыми. Это была самая восторженная личность 
изо всѣхъ мнѣ встрѣчавшихся въ жизни. Герценъ былъ совсѣмъ другое: 
то  былъ  продуктъ  нашего  барства,  gentilhomme russe et citoyen du 
monde1 прежде всего, — типъ явившiйся только въ Россiи и который ни­
гдѣ кромѣ Россiи не могъ явиться. Герценъ не эмигрировалъ, не пола­
галъ начало русской эмиграцiи; — нѣтъ, онъ такъ ужъ и родился эми­
грантомъ. Они всѣ, ему подобные, такъ прямо и рождались у насъ эми­
грантами, хотя большинство ихъ и не выѣзжало изъ Россiи. Въ полто­
раста лѣтъ предыдущей жизни русскаго барства, за весьма малыми ис­
ключенiями, истлѣли послѣднiе корни, расшатались послѣднiя связи его 
съ русской почвой и съ русской правдой. Герцену какъ будто сама ис­
торiя предназначила выразить собою въ самомъ яркомъ типѣ этотъ раз­
рывъ  съ  народомъ  огромнаго большинства  образованнаго нашего со­
словiя. Въ этомъ смыслѣ это типъ историческiй. Отдѣлясь отъ народа, 
они естественно потеряли и Бога. Безпокойные изъ нихъ стали атеиста­
ми; вялые и спокойные—индиферентными. Къ русскому народу они пи­
тали лишь одно презрѣнiе, воображая и вѣруя въ то же время что лю­
бятъ его и желаютъ ему всего лучшаго. Но они любили его отрицатель­
но, воображая вмѣсто него какой–то идеальный народъ, — какимъ–бы 
долженъ быть по ихъ понятiямъ русскiй народъ. Этотъ идеальный на­
родъ невольно воплощался тогда у иныхъ передовыхъ представителей 
большинства въ парижскую чернь девяносто третьяго года. Тогда это 
былъ самый плѣнительный идеалъ народа.  Разумѣется,  Герценъ дол­
женъ былъ стать соцiалистомъ и именно какъ русскiй баричъ, то есть 
безо всякой нужды и цѣли, а изъ одного только «логическаго теченiя 
идей»  и  отъ  сердечной  пустоты на  родинѣ.  Онъ  отрекся  отъ  основъ 
прежняго общества; отрицалъ семейство и былъ, кажется, хорошимъ от­
цомъ  и  мужемъ.  Отрицалъ  собственность,  а  въ  ожиданiи  успѣлъ 
устроить дѣла  свои,  и  съ  удовольствiемъ ощущалъ за  границей  свою 
обезпеченность. Онъ заводилъ революцiи и подстрекалъ къ нимъ дру­
гихъ и въ тоже время любилъ комфортъ и семейный покой. Это былъ ху­
дожникъ, мыслитель, блестящiй писатель, чрезвычайно начитанный че­
ловѣкъ,  остроумецъ,  удивительный собесѣдникъ  (говорилъ онъ  даже 
лучше, чѣмъ писалъ) и великолѣпный рефлектёръ. Рефлексiя, способ­

1  русский   дворянин   и   гражданин   мира   (франц.).   —   здесь   и   далее   перевод   всех 
иноязычных текстов приводится нами по современному изданию «Дневника писателя» 
Достоевского. — Прим. издательства ImWerden.
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ность сдѣлать изъ самаго глубокаго своего чувства объектъ, поставить 
его передъ собою, поклониться ему и сейчасъ же, пожалуй, и насмѣяться 
надъ нимъ, — была въ немъ развита въ высшей степени. Безъ сомнѣнiя, 
это былъ человѣкъ необыкновенный; но чѣмъ бы онъ ни былъ, — пи­
салъ–ли свои записки, издавалъ–ли журналъ съ Прудономъ, выходилъ–
ли въ Парижѣ на баррикады, (чтò такъ комически описалъ въ своихъ за­
пискахъ); страдалъ–ли, радовался–ли, сомнѣвался–ли; посылалъ–ли въ 
Россiю, въ шестьдесятъ третьемъ году, въ угоду полякамъ свое воззванiе 
къ русскимъ революцiонерамъ, въ тоже время не вѣря полякамъ и зная, 
что они его обманули, зная, что своимъ воззванiемъ онъ губитъ сотни 
этихъ  несчастныхъ  молодыхъ  людей;  съ  наивностью  ли  неслыханною 
признавался въ этомъ самъ въ одной изъ позднѣйшихъ статей своихъ, 
даже и не подозрѣвая, въ какомъ свѣтѣ самъ себя выставляетъ такимъ 
признанiемъ — всегда, вездѣ и во всю свою жизнь онъ, прежде всего, 
былъ gentilhomme russe et citoyen du monde, по просту продуктъ преж­
няго крѣпостничества, которое онъ ненавидѣлъ и изъ котораго произо­
шелъ, не по отцу только, а именно чрезъ разрывъ съ родной землей и съ 
ея  идеалами.  Бѣлинскiй  напротивъ,  Бѣлинскiй  былъ  вовсе  не  gentil­
homme, — о, нѣтъ. (Онъ Богъ знаетъ отъ кого происходилъ. Отецъ его 
былъ, кажется, военнымъ лекаремъ).

Бѣлинскiй  былъ  по  преимуществу  не  рефлективная  личность,  а 
именно беззавѣтно восторженная, всегда и во всю его жизнь. Первая по­
вѣсть моя «Бѣдные Люди» восхитила его (потомъ, почти годъ спустя, мы 
разошлись —  отъ  разнообразныхъ  причинъ,  весьма  впрочемъ  неваж­
ныхъ во всѣхъ отношенiяхъ); но тогда, въ первые дни знакомства, при­
вязавшись ко мнѣ всѣмъ сердцемъ, онъ тотчасъ же бросился, съ самою 
простодушною торопливостью, обращать меня въ свою вѣру. Я нисколь­
ко не преувеличиваю его горячаго влеченiя ко мнѣ, по крайней–мѣрѣ въ 
первые мѣсяцы знакомства. Я засталъ его страстнымъ соцiалистомъ и 
онъ прямо началъ со мной съ атеизма. Въ этомъ много для меня знаме­
нательнаго, — именно удивительное чутье его и необыкновенная способ­
ность глубочайшимъ образомъ проникаться идеей. Интернацiоналка въ 
одномъ изъ своихъ воззванiй, года два тому назадъ, начала прямо съ 
знаменательнаго заявленiя: «мы прежде всего общество атеистическое», 
т. е., начала съ самой сути дѣла; тѣмъ же началъ и Бѣлинскiй. Выше 
всего цѣня  разумъ,  науку  и  реализмъ,  онъ въ  тоже  время  понималъ 
глубже всѣхъ, что одни: разумъ, наука и реализмъ могутъ создать лишь 
муравейникъ, а не соцiальную «гармонiю», въ которой бы можно было 
ужиться человѣку. Онъ зналъ, что основа всему — начала нравствен­
ныя.  Въ новыя  нравственныя основы соцiализма  (который  однако  не 
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указалъ до сихъ поръ ни единой, кромѣ гнусныхъ извращенiй природы и 
здраваго смысла) онъ вѣрилъ до безумiя и безо всякой рефлексiи; тутъ 
былъ одинъ лишь восторгъ. Но какъ соцiалисту, ему прежде всего слѣ­
довало низложить христiанство; онъ зналъ, что революцiя непремѣнно 
должна начинать съ атеизма. Ему надо было низложить ту религiю, изъ 
которой вышли нравственныя основанiя отрицаемаго имъ общества. Се­
мейство, собственность, нравственную отвѣтственность личности — онъ 
отрицалъ радикально. (Замѣчу, что онъ былъ тоже хорошимъ мужемъ и 
отцомъ  какъ  и  Герценъ). Безъ  сомнѣнiя  онъ понималъ,  что  отрицая 
нравственную отвѣтственность личности онъ тѣмъ самымъ отрицаетъ и 
свободу ея; но онъ вѣрилъ всѣмъ существомъ своимъ (гораздо слѣпѣе 
Герцена, который, кажется, подконецъ усумнился), что соцiализмъ не 
только не разрушаетъ свободу личности, а напротивъ возстановляетъ ее 
въ  неслыханномъ  величiи,  но  на  новыхъ  и  уже  адамантовыхъ  осно­
ванiяхъ.

Тутъ оставалась однако сiяющая личность самого Христа, съ кото­
рою  всего труднѣе было  бороться.  Ученiе  Христово  онъ,  какъ  соцiа­
листъ, необходимо долженъ былъ разрушать, называть его ложнымъ и 
невѣжественнымъ человѣколюбiемъ, осужденнымъ современною наукой 
и экономическими началами;  но все–таки оставался пресвѣтлый ликъ 
Богочеловѣка, его нравственная недостижимость, его чудесная и чудо­
творная красота. Но въ безпрерывномъ, неугасимомъ восторгѣ своемъ 
Бѣлинскiй  не  остановился даже и предъ этимъ неодолимымъ препят­
ствiемъ  какъ  остановился  Ренанъ,  провозгласившiй  въ  своей  полной 
безвѣрiя книгѣ Vie de Jesus1, что Христосъ все таки есть идеалъ красо­
ты человѣческой, типъ недостижимый, которому нельзя уже болѣе по­
вториться даже и въ будущемъ.

— Да знаете–ли вы, взвизгивалъ онъ разъ вечеромъ (онъ иногда 
какъ–то взвизгивалъ, если очень горячился), обращаясь ко мнѣ, знаете–
ли вы, что нельзя насчитывать грѣхи человѣку и обременять его долгами 
и подставными ланитами, когда общество такъ подло устроено, что че­
ловѣку невозможно не дѣлать злодѣйствъ, когда онъ экономически при­
веденъ къ злодѣйству и что нелѣпо и жестоко требовать съ человѣка 
того, чего уже по законамъ природы не можетъ онъ выполнить, еслибъ 
даже хотѣлъ...

Въ этотъ вечеръ мы были не одни; присутствовалъ одинъ изъ дру­
зей Бѣлинскаго, котораго онъ весьма уважалъ и во многомъ слушался; 
былъ  тоже  одинъ  молоденькiй,  начинающiй  литераторъ,  заслужившiй 
потомъ извѣстность въ литературѣ.
1 «Жизнь Иисуса» (франц.).
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— Мнѣ даже умилительно смотрѣть на него, прервалъ вдругъ свои 
яростныя восклицанiя Бѣлинскiй, обращаясь къ своему другу и указы­
вая на меня: каждый–то разъ, когда я вотъ такъ помяну Христа, у него 
все лицо измѣняется, точно заплакать хочетъ... Да, повѣрьте же, наив­
ный вы человѣкъ, набросился онъ опять на меня, повѣрьте же, что вашъ 
Христосъ, если бы родился въ наше время, былъ бы самымъ незамѣт­
нымъ и обыкновеннымъ человѣкомъ; такъ и стушевался бы при нынѣш­
ней наукѣ и при нынѣшнихъ двигателяхъ человѣчества.

— Ну,  нѣ–ѣ–ѣтъ!  подхватилъ  другъ  Бѣлинскаго.  (Я  помню,  мы 
сидѣли, а онъ расхаживалъ взадъ и впередъ по комнатѣ) — ну, нѣтъ: 
если бы теперь появился Христосъ, Онъ бы примкнулъ къ движенiю и 
сталъ во главѣ его...

— Ну да, ну да, вдругъ и съ удивительною поспѣшностью согласил­
ся Бѣлинскiй. Онъ бы именно примкнулъ къ соцiалистамъ и пошелъ за 
ними.

Эти двигатели человѣчества, къ которымъ предназначалось прим­
кнуть Христу, были тогда все французы: прежде всѣхъ Жоржъ–Зандъ, 
теперь совершенно забытый Кабетъ, Пьеръ Леру и Прудонъ, тогда еще 
только начинавшiй свою дѣятельность. Этихъ четырехъ, сколько припо­
мню, всего болѣе уважалъ тогда Бѣлинскiй. Фурье уже далеко не такъ 
уважался.  Объ  нихъ  толковалось  у  него по  цѣлымъ  вечерамъ.  Былъ 
тоже  одинъ  нѣмецъ,  передъ  которымъ  тогда  онъ  очень  склонялся — 
Фейербахъ. (Бѣлинскiй, не могшiй во всю жизнь научиться ни одному 
иностранному языку, произносилъ: Фiербахъ).  О Штраусѣ говорилось 
съ благоговѣнiемъ.

При такой теплой вѣрѣ въ свою идею, это былъ, разумѣется, самый 
счастливѣйшiй изъ людей. О, напрасно писали потомъ, что Бѣлинскiй, 
еслибъ прожилъ дольше, примкнулъ бы къ славянофильству. Никогда бы 
не кончилъ онъ славянофильствомъ. Бѣлинскiй можетъ быть кончилъ бы 
эмиграцiей, если бы прожилъ дольше и еслибы удалось ему эмигриро­
вать, и скитался бы теперь, маленькимъ и восторженнымъ старичкомъ, 
съ прежнею теплой вѣрой, не допускающей ни малѣйшихъ сомнѣнiй, гдѣ 
нибудь по конгрессамъ Германiи и Швейцарiи, или примкнулъ бы адъ­
ютантомъ къ какой нибудь нѣмецкой  M–me Гёггъ, на побѣгушкахъ по 
какому нибудь женскому вопросу.

Этотъ всеблаженный человѣкъ, обладавшiй такимъ удивительнымъ 
спокойствiемъ совѣсти, иногда впрочемъ очень грустилъ; но грусть эта 
была особаго рода, — не отъ сомнѣнiй, не отъ разочарованiй, о, нѣтъ, — 
а вотъ почему не сегодня, почему не завтра? Это былъ самый торопив­
шiйся человѣкъ въ цѣлой Россiи. Разъ я встрѣтилъ его утромъ, часа въ 
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три по полудни, у Знаменской церкви. Онъ сказалъ мнѣ, что выходилъ 
гулять и идетъ домой.

— Я сюда часто захожу взглянуть какъ идетъ постройка (вокзала 
Николаевской  желѣзной  дороги,  тогда  еще  строившейся).  Хоть  тѣмъ 
сердце отведу, что постою и посмотрю на работу: наконецъ–то и у насъ 
будетъ хоть одна желѣзная дорога. Вы не повѣрите, какъ эта мысль об­
легчаетъ мнѣ иногда сердце.

Это было горячо и хорошо сказано; Бѣлинскiй никогда не рисовал­
ся. Мы пошли вмѣстѣ. Онъ, помню, сказалъ мнѣ дорогою:

— А вотъ какъ зароютъ въ могилу (онъ зналъ, что у него чахотка), 
тогда только спохватятся и узнаютъ кого потеряли.

Въ послѣднiй годъ его жизни я уже не ходилъ къ нему. Онъ меня не 
взлюбилъ, но я страстно принялъ тогда все ученiе его. Еще годъ спустя, 
въ Тобольскѣ, когда мы,  въ ожиданiи дальнѣйшей участи,  сидѣли въ 
острогѣ на пересыльномъ дворѣ, жены декабристовъ умолили смотрите­
ля острога и устроили въ квартирѣ его тайное свиданiе съ нами. Мы 
увидѣли этихъ великихъ страдалицъ, добровольно послѣдовавшихъ за 
своими мужьями въ Сибирь. Онѣ бросили все, знатность, богатство, свя­
зи и родныхъ, всѣмъ пожертвовали для высочайшаго нравственнаго дол­
га, самаго свободнаго долга, какой только можетъ быть. Ни въ чемъ не­
повинныя, онѣ въ долгiя двадцать пять лѣтъ перенесли все, что перене­
сли ихъ осужденные мужья. Свиданiе продолжалось часъ. Онѣ благосло­
вили  насъ  въ  новый  путь,  перекрестили  и  каждаго  одѣлили  еван­
гелiемъ — единственная книга,  позволенная въ острогѣ.  Четыре года 
пролежала она подъ моей подушкой въ каторгѣ. Я читалъ ее иногда и 
читалъ другимъ. По ней выучилъ читать одного каторжнаго. Кругомъ 
меня были именно тѣ люди, которые, по вѣрѣ Бѣлинскаго, не могли не 
сдѣлать своихъ преступленiй,  а  стало быть были правы и только не­
счастнѣе, чѣмъ другiе. Я зналъ, что весь русскiй народъ называетъ насъ 
тоже «несчастными» и слышалъ это названiе множество разъ и изъ мно­
жества устъ. Но тутъ было что–то другое, совсѣмъ не то, о чемъ гово­
рилъ Бѣлинскiй и чтó слышится, напримѣръ теперь въ иныхъ пригово­
рахъ нашихъ присяжныхъ. Въ этомъ словѣ «несчастные», въ этомъ при­
говорѣ народа, звучала другая мысль. Четыре года каторги была длин­
ная  школа;  я  имѣлъ  время  убѣдиться...  Теперь  именно  объ  этомъ 
хотѣлось бы поговорить.
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III. 
Среда.

Кажется одно общее ощущенiе всѣхъ присяжныхъ засѣдателей въ 
цѣломъ мiрѣ,  а  нашихъ въ особенности (кромѣ прочихъ,  разумѣется, 
ощущенiй)  должно  быть  ощущенiе  власти,  или  лучше  сказать  само­
властiя. Ощущенiе иногда пакостное, т. е. въ случаѣ если преобладаетъ 
надъ  прочими.  Но  хоть и  въ  незамѣтномъ видѣ,  хоть и  подавленное 
цѣлою  массою  иныхъ  благороднѣйшихъ  ощущенiй, —  все–таки  оно 
должно крѣпиться въ каждой засѣдательской душѣ, даже при самомъ 
высокомъ сознанiи своего гражданскаго долга.  Мнѣ думается,  что это 
какъ нибудь выходитъ изъ самыхъ законовъ природы и потому, я помню, 
ужасно мнѣ было любопытно въ одномъ смыслѣ, когда только что уста­
новился у насъ новый (правый) судъ. Мнѣ въ мечтанiяхъ мерещились 
засѣданiя, гдѣ почти сплошь будутъ засѣдать напримѣръ крестьяне, вче­
рашнiе крѣпостные. Прокуроръ, адвокаты будутъ къ нимъ обращаться, 
заискивая и заглядывая, а наши мужички будутъ сидѣть и про себя по­
малчивать: «Вонъ оно какъ теперь, захочу, значитъ, оправдаю, не захо­
чу — въ самоё Сибирь».

И  вотъ  однако  же  замѣчательно  теперь  что  они  не  караютъ,  а 
сплошь оправдываютъ. Конечно, это тоже пользованiе властью, даже по­
чти черезъ край, но въ какую–то одну сторону, сантиментальную что–
ли, не разберешь — но общую, чуть не предвзятую у насъ повсемѣстно, 
точно  всѣ  сговорились.  Общность  «направленiя»  не  подвержена  со­
мнѣнiю. Въ томъ и задача, что манiя оправданiя во что бы ни стало не у 
однихъ только крестьянъ вчерашнихъ униженныхъ и оскорбленныхъ, а 
захватила сплошь всѣхъ русскихъ присяжныхъ, даже самаго высокаго 
подбора, нобльменовъ и профессоровъ университета. Уже одна эта общ­
ность представляетъ прелюбопытную тему для размышленiй и наводитъ 
на многообразныя и пожалуй странныя иногда догадки.

Недавно въ одной изъ нашихъ влiятельнѣйшихъ газетъ, въ очень 
скромной и очень благонамѣренной статейкѣ, была мелькомъ проведена 
догадка: ужъ не наклонны ли наши присяжные, какъ люди вдругъ и ни 
съ того ни съ сего ощутившiе въ себѣ столько могущества (точно съ неба 
упало) да еще послѣ такой вѣковой приниженности и забитости — не 
наклонны ли они подсолить вообще «властямъ», при всякомъ удобномъ 
случаѣ, такъ, для игривости или такъ сказать для контраста съ прошед­
шимъ, прокурору хоть напримѣръ? Догадка недурная и тоже не лишен­
ная нѣкоторой игривости, но, разумѣется, ею нельзя всего объяснить.
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«Просто жаль губить чужую судьбу; человѣки тоже. Русскiй народъ 
жалостливъ», разрѣшаютъ иные, какъ случалось иногда слышать.

Я однакоже всегда думалъ, что въ Англiи напримѣръ народъ тоже 
жалостливъ; и если и нѣтъ въ немъ такой такъ сказать слабосердости 
какъ въ нашемъ русскомъ народѣ, то по крайней мѣрѣ гуманность есть; 
есть сознанiе и живо чувство христiанскаго долга къ ближнему, и мо­
жетъ быть доведенныя до высокой степени, до твердаго и самостоятель­
наго убѣжденiя; даже можетъ быть болѣе твердаго чѣмъ у насъ, взявъ во 
вниманiе тамошнюю образованность и вѣковую самостоятельность. Тамъ 
вѣдь не «вдругъ съ неба» имъ столько власти свалилось. Да и самый 
судъ–то присяжныхъ они сами себѣ выдумали, ни у кого не занимали, 
вѣками утвердили, изъ жизни вынесли, не въ видѣ дара получили.

А между тѣмъ тамъ присяжный засѣдатель понимаетъ, чуть только 
займетъ свое мѣсто въ залѣ суда, что онъ — не только чувствительный 
человѣкъ съ нѣжнымъ сердцемъ, но прежде всего гражданинъ. Онъ ду­
маетъ даже (вѣрно–ли,  нѣтъ–ли),  что исполненiе долга гражданскаго 
даже пожалуй и выше частнаго сердечнаго подвига. Еще недавно общiй 
гулъ пошелъ у нихъ по всему королевству, когда присяжные оправдали 
одного явнаго вора. Общее движенiе страны доказало, что если и тамъ 
возможны такiе же приговоры, какъ и у насъ, то появляются рѣдко, какъ 
случаи исключительные и немедленно возмущающiе общее мнѣнiе. Тамъ 
присяжный понимаетъ прежде всего, что въ рукахъ его знамя всей Ан­
глiи, что онъ уже перестаетъ быть частнымъ лицомъ, а обязанъ изобра­
жать собою мнѣнiе страны.  Способность быть гражданиномъ — это и 
есть способность возносить себя до цѣлаго мнѣнiя страны.  О,  и тамъ 
есть  «жалостливость»  приговора,  и  тамъ  принимается  во  вниманiе 
«заѣдающая среда» (кажется любимое теперь ученiе наше) — но до из­
вѣстнаго предѣла, на сколько допускаетъ здоровое мнѣнiе страны и сте­
пень просвѣщенiя ея христiанскою нравственностiю (а степень–то ка­
жется довольно высокая). Но зато, и весьма часто, тамошнiй присяж­
ный, скрѣпя свое сердце, произноситъ приговоръ обвинительный, пони­
мая прежде всего, что обязанность его состоитъ въ томъ преимуществен­
но чтобы засвидѣтельствовать своимъ приговоромъ передъ всѣми согра­
жданами,  что въ старой Англiи,  за  которою всякiй изъ нихъ отдастъ 
свою кровь, порокъ по прежнему называется порокомъ и злодѣйство — 
злодѣйствомъ и что нравственныя основы страны все тѣ же, крѣпки, не 
измѣнились, стоятъ какъ и прежде стояли.

— Даже хоть и предположить, слышится мнѣ голосъ, — что крѣп­
кiя–то ваши основы (т. е.  христiанскiя) все тѣже и что вправду надо 
быть прежде всего гражданиномъ, ну и тамъ держать знамя и пр. какъ 
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вы наговорили, — хоть и  предположить  пока  безъ  спору,  подумайте, 
откуда у  насъ  взяться  гражданамъ–то?  Вѣдь  сообразить  только  что 
было вчера! Вѣдь гражданскiя–то права (да еще какiя!) на него вдругъ 
какъ съ горы скатились. Вѣдь они придавили его, вѣдь они пока для него 
только бремя, бремя!

— Конечно, есть правда въ вашемъ замѣчанiи,  отвѣчаю я голосу 
нѣсколько повѣся носъ, но вѣдь опять таки русскiй народъ...

— Русскiй  народъ?  Позвольте,  слышится  мнѣ  другой  голосъ, — 
вотъ говорятъ, что дары–то съ горы скатились и его придавили. Но вѣдь 
онъ не только можетъ быть ощущаетъ, что столько власти онъ получилъ 
какъ даръ, но и чувствуетъ сверхъ того, что и получилъ–то ихъ даромъ, 
т. е. что не стоитъ онъ этихъ даровъ пока. Замѣтьте, это вовсе не зна­
читъ, что и въ самомъ дѣлѣ онъ не стоитъ этихъ даровъ и что не надо 
или  рано было одарять его; совсѣмъ даже напротивъ: это самъ народъ 
въ своей смиренной совѣсти сознаетъ, что онъ не достоинъ даровъ та­
кихъ, — и это смиренное, но высокое сознанiе народное о своей недо­
стойности есть именно залогъ того, что онъ–то ихъ и достоинъ. А по­
камѣстъ, въ смиренiи своемъ, народъ смущенъ. Кто заглядывалъ въ со­
кровенные тайники его сердца? Можетъ–ли у насъ хоть кто нибудь ска­
зать что вполнѣ знакомъ съ русскимъ народомъ? Нѣтъ, тутъ не одна 
только жалостливость и слабосердость, какъ изволите вы насмѣхаться. 
Тутъ сама эта власть страшна! Испугала насъ эта страшная власть надъ 
судьбой человѣческою,  надъ судьбой родныхъ братьевъ,  и  пока  доро­
стемъ до вашего гражданства — мы милуемъ. Изъ страха милуемъ. Мы 
сидимъ присяжными и можетъ быть думаемъ: «сами–то мы лучше–ли 
подсудимаго? Мы вотъ богаты, обезпечены, а случись намъ быть въ та­
комъ же положенiи какъ онъ, такъ можетъ сдѣлаемъ еще хуже чѣмъ 
онъ, — мы и милуемъ. Такъ вѣдь это еще можетъ быть хорошо–съ, уми­
ленiе–то это сердечное. Это можетъ быть залогъ къ чему нибудь такому 
высшему христiанскому въ будущемъ, чего еще и не знаетъ мiръ до сихъ 
поръ!

«Это  отчасти  славянофильскiй  голосъ»,  разсуждаю  я  про  себя. 
Мысль дѣйствительно утѣшительная, а догадка о смиренiи народномъ 
предъ властью полученною даромъ и дарованною пока «недостойному», 
ужъ конечно почище догадки о желанiи «поддразнить прокурора», хотя 
все–таки и эта догадка продолжаетъ мнѣ нравиться своимъ реализмомъ 
(конечно, принимая ее болѣе въ видѣ частнаго случая, какъ выставлялъ, 
впрочемъ, и самъ авторъ ея) но... но вотъ что наиболѣе смущаетъ меня 
однако: чтó это нашъ народъ вдругъ сталъ бояться такъ своей жалости? 
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«Больно дескать очень приговорить человѣка». Ну и чтожъ, и уйдите съ 
болью. Правда выше вашей боли.

Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь если ужъ мы считаемъ что сами иной разъ 
еще хуже преступника, то тѣмъ самымъ признаёмся и въ томъ, что на 
половину и виноваты въ его преступленiи. Если онъ преступилъ законъ, 
который земля ему написала, то сами мы виноваты въ томъ, что онъ сто­
итъ теперь передъ нами. Вѣдь если бы мы всѣ были лучше, то и онъ бы 
былъ лучше и не стоялъ–бы теперь передъ нами...

— Такъ вотъ тутъ–то и оправдать?
Нѣтъ, напротивъ; именно тутъ–то и надо сказать правду и зло на­

звать зломъ; но зато половину тяготы приговора взять на себя. Войдемъ 
въ залу суда съ мыслью, что и мы виноваты. Эта боль сердечная, которой 
всѣ теперь такъ боятся и съ которою мы выйдемъ изъ залы суда, и бу­
детъ для насъ наказанiемъ. Если истинна и сильна эта боль, то она насъ 
очиститъ и сдѣлаетъ лучшими. Вѣдь сдѣлавшись сами лучшими, мы и 
среду исправимъ и сдѣлаемъ лучшею. Вѣдь только этимъ однимъ и мож­
но ее исправлять. А такъ–то бѣжать отъ собственной жалости и чтобы 
не страдать самому сплошь оправдывать — вѣдь это легко. Вѣдь этакъ 
мало по малу придемъ къ заключенiю, что и вовсе нѣтъ преступленiй, а 
во всемъ «среда виновата». Дойдемъ до того, по клубку, что преступ­
ленiе  сочтемъ  даже  долгомъ,  благороднымъ  протестомъ  противъ 
«среды.» «Такъ какъ общество гадко устроено, то въ такомъ обществѣ 
нельзя ужиться безъ протеста и безъ преступленiй». «Такъ какъ обще­
ство  гадко  устроено,  то  нельзя  изъ  него  выбиться  безъ  ножа  въ 
рукахъ». — Вѣдь вотъ что говоритъ ученiе о средѣ, въ противополож­
ность христiанству, которое, вполнѣ признавая давленiе среды и провоз­
гласивши милосердiе къ согрѣшившему, ставитъ однако–же нравствен­
нымъ долгомъ человѣку борьбу со средой, ставитъ предѣлъ тому, гдѣ 
среда кончается, а долгъ начинается. Дѣлая человѣка отвѣтственнымъ, 
христiанство тѣмъ самымъ признаетъ и свободу его. Дѣлая же человѣка 
зависящимъ отъ кaждой ошибки въ устройствѣ общественномъ, ученiе о 
средѣ доводитъ человѣка до совершенной безличности, до совершеннаго 
освобожденiя его отъ всякаго нравственнаго личнаго долга, отъ всякой 
самостоятельности, доводитъ до мерзѣйшаго рабства какое только мож­
но вообразить. Вѣдь этакъ табаку человѣку захочется, а денегъ нѣтъ, 
такъ убить другаго, чтобы достать табаку. Помилуйте: «Развитому че­
ловѣку, ощущающему сильнѣе неразвитаго страданiе отъ неудовлетво­
ренiя своихъ потребностей, надо денегъ для удовлетворенiя ихъ — такъ 
почему ему не убить неразвитаго если нельзя иначе денегъ достать?» Да 
неужели  вы  не  прислушивались  къ  голосамъ адвокатовъ:  «Конечно, 
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дескать, нарушенъ законъ, конечно, это преступленiе, что онъ убилъ не­
развитаго, но, господа присяжные, возьмите во вниманiе и то...» и т. д. 
Вѣдь уже почти раздавались подобные голоса, да и не почти...

— Ну, вы, однако же, слышится мнѣ чей–то язвительный голосъ, – 
вы, кажется, народу новѣйшую философiю среды навязываете, это какъ 
же она къ нему залетѣла? Вѣдь эти двѣнадцать присяжныхъ иной разъ 
сплошь изъ мужиковъ сидятъ и каждый изъ нихъ за смертный грѣхъ по­
читаетъ  въ  постъ  оскоромиться.  Вы бы ужъ прямо  обвинили  ихъ въ 
соцiальныхъ тенденцiяхъ.

«Конечно,  конечно,  гдѣ  же  имъ  до  «среды»,  то  есть  сплошь–то 
всѣмъ, задумываюсь я, — но вѣдь идеи, однако же, носятся въ воздухѣ; 
въ идеѣ есть нѣчто проницающее»...

— Вотъ на! хохочетъ язвительный голосъ.
— А что если нашъ народъ особенно наклоненъ къ ученiю о средѣ, 

даже по существу своему, по своимъ, положимъ, хоть славянскимъ на­
клонностямъ? Что если именно онъ–то и есть наилучшiй матерiалъ въ 
Европѣ для иныхъ пропагаторовъ?

Язвительный голосъ хохочетъ еще громче, но какъ то выдѣланно.

Нѣтъ, тутъ съ народомъ пока еще только фортель, а не «философiя 
среды». Тутъ есть одна ошибка, одинъ обманъ и въ этомъ обманѣ много 
соблазна.

Обманъ этотъ можно разъяснить  въ  такомъ видѣ,  примѣромъ по 
крайней мѣрѣ.

Положимъ народъ называетъ осужденныхъ «несчастными», подаетъ 
имъ гроши и калачи. Что–же хочетъ онъ этимъ сказать, вотъ уже мо­
жетъ быть въ продолженiе вѣковъ? Христiанскую–ли правду или правду 
«Среды?» Именно тутъ–то и  камень  преткновенiя,  именно тутъ–то и 
скрывается тотъ рычагъ, за который съ успѣхомъ могъ бы ухватиться 
пропагаторъ «среды».

Есть идеи невысказанныя, безсознательныя и только лишь сильно 
чувствуемыя; такихъ идей много какъ бы слитыхъ съ душой человѣка. 
Есть онѣ и въ цѣломъ народѣ, есть и въ человѣчествѣ взятомъ какъ 
цѣлое. Пока эти идеи лежатъ лишь безсознательно въ жизни народной и 
только лишь сильно и вѣрно чувствуются, — до тѣхъ поръ только и мо­
жетъ жить сильнѣйшею живою жизнью народъ. Въ стремленiяхъ къ вы­
ясненiю себѣ этихъ сокрытыхъ идей и состоитъ вся энергiя его жизни. 
Чѣмъ неколебимѣе народъ содержитъ ихъ, чѣмъ менѣе способенъ из­
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мѣнить  первоначальному  чувству,  чѣмъ  менѣе  склоненъ  подчиняться 
различнымъ и ложнымъ толкованiямъ этихъ идей,  тѣмъ онъ могучѣе, 
крѣпче,  счастливѣе. Къ числу такихъ сокрытыхъ въ русскомъ народѣ 
идей — идей русскаго народа — и принадлежитъ названiе преступленiя 
несчастiемъ, преступниковъ — несчастными.

Идея эта чисто русская. Ни въ одномъ европейскомъ народѣ ея не 
замѣчалось.  На  западѣ провозглашаютъ ее  теперь  лишь  философы и 
толковники. Народъ же нашъ провозгласилъ ее еще задолго до своихъ 
философовъ и толковниковъ. Но изъ этого не слѣдуетъ чтобы онъ не 
могъ быть сбитъ съ толку ложнымъ развитiемъ этой идеи толковникомъ, 
временно по крайней мѣрѣ, съ краю. Окончательный смыслъ и послѣд­
нее слово останутся безъ сомнѣнiя всегда за нимъ, но  временно — мо­
жетъ быть иначе.

Короче: этимъ словомъ «несчастные» народъ какъ бы говоритъ «не­
счастнымъ»: «Вы согрѣшили и страдаете, но и мы вѣдь грѣшны. Будь мы 
на вашемъ мѣстѣ, — можетъ и хуже бы сдѣлали. Будь мы получше сами, 
можетъ и вы не сидѣли бы по острогамъ. Съ возмездiемъ за преступ­
ленiя ваши вы приняли тяготу и за всеобщее беззаконiе. Помолитесь объ 
насъ и мы объ васъ молимся. А пока берите, «несчастные», гроши наши; 
подаемъ ихъ чтобы знали вы что васъ помнимъ и не разорвали съ вами 
братскихъ связей».

Согласитесь, что ничего нѣтъ легче какъ примѣнить къ такому вз­
гляду ученiе о «средѣ»: «Общество скверно, потому и мы скверны; но мы 
богаты, мы обезпечены, насъ миновало только случайно то, съ чѣмъ вы 
столкнулись. Столкнись мы — сдѣлали–бы тоже самое что и вы. Кто ви­
новатъ? Среда виновата. И такъ есть только подлое устройство среды, а 
преступленiй нѣтъ вовсе».

Вотъ въ этомъ–то софистическомъ выводѣ и состоитъ тотъ фор­
тель, о которомъ я говорилъ.

Нѣтъ, народъ не отрицаетъ преступленiя и знаетъ,  что преступ­
никъ виновенъ. Народъ знаетъ только что и самъ онъ виновенъ вмѣстѣ 
съ каждымъ преступникомъ. Но обвиняя себя, онъ тѣмъ то и доказыва­
етъ, что не вѣритъ въ «среду»; вѣритъ напротивъ, что среда зависитъ 
вполнѣ отъ него, отъ его безпрерывнаго покаянiя и самосовершенство­
ванiя. Энергiя, трудъ и борьба, — вотъ чѣмъ переработывается среда. 
Лишь трудомъ и борьбой достигается самобытность и чувство собствен­
наго достоинства. «Достигнемъ того, будемъ лучше и среда будетъ луч­
ше». Вотъ чтò, невысказанно, ощущаетъ сильнымъ чувствомъ въ своей 
сокрытой идеѣ о несчастiи преступника русскiй народъ.
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Представьте же теперь, что если самъ преступникъ, слыша отъ на­
рода, что онъ «несчастный», сочтетъ себя только несчастнымъ, а не пре­
ступникомъ. Вотъ тогда–то и отшатнется отъ такого лжетолкованiя на­
родъ и назоветъ его измѣною народной правдѣ и вѣрѣ.

Я бы могъ представить и примѣры тому, но отложимъ ихъ пока и 
скажемъ такъ:

Преступникъ и намѣревающiйся совершить преступленiе — это два 
разныя лица, но одной категорiи. Что же, если, приготовляясь къ пре­
ступленiю  сознательно,  преступникъ  скажетъ  себѣ:  «Нѣтъ  преступ­
ленiя!» Чтò, назоветъ его народъ «несчастнымъ?»

Можетъ и назоветъ; безъ сомнѣнiя назоветъ; народъ жалостливъ; 
да и ничего нѣтъ несчастнѣе такого преступника, который даже пере­
сталъ себя считать за преступника: это животное, это звѣрь. Чтòжъ въ 
томъ,  что  онъ  не  понимаетъ,  что  онъ животное  и  заморилъ  въ  себѣ 
совѣсть? Онъ только вдвое несчастнѣе. Вдвое несчастнѣе, но и вдвое 
преступнѣе. Народъ пожалѣетъ и его, но не откажется отъ правды сво­
ей. Никогда народъ, называя преступника «несчастнымъ» не переста­
валъ его считать за преступника! И не было бы у насъ сильнѣе бѣды 
какъ если бы самъ народъ согласился съ преступникомъ и отвѣтилъ ему: 
«Нѣтъ, не виновенъ, ибо нѣтъ преступленiя!»

Вотъ наша вѣра, наша общая вѣра хотѣлось бы мнѣ сказать; вѣра 
всѣхъ уповающихъ и ожидающихъ. Прибавлю еще два слова.

Я былъ въ каторгѣ и видалъ преступниковъ, «рѣшеныхъ» преступ­
никовъ. Повторяю, это была долгая школа. Ни одинъ изъ нихъ не пере­
ставалъ себя считать преступникомъ. Съ виду это былъ страшный и же­
стокiй народъ. «Куражились», впрочемъ, только изъ глупенькихъ, но­
венькiе и надъ ними смѣялись. Большею частью народъ былъ мрачный, 
задумчивый. Про преступленiя свои никто не говорилъ. Никогда не слы­
халъ я никакого ропота. О преступленiяхъ своихъ даже и нельзя было 
вслухъ говорить. Случалось, что раздавалось чье нибудь слово, съ вызо­
вомъ и вывертомъ, и — «вся каторга», какъ одинъ человѣкъ, осаживала 
выскочку. Про  это не принято было говорить. Но, вѣрно говорю, мо­
жетъ ни одинъ изъ нихъ не миновалъ долгаго душевнаго страданiя вну­
три себя, самаго очищающаго и укрѣпляющаго. Я видалъ ихъ одиноко 
задумчивыхъ,  я  видалъ ихъ въ церкви молящихся передъ исповѣдью; 
прислушивался  къ  отдѣльнымъ  внезапнымъ  словамъ  ихъ,  къ  ихъ 
восклицанiямъ; помню ихъ лица, о — повѣрьте, никто изъ нихъ не счи­
талъ себя правымъ въ душѣ своей!

Не хотѣлъ бы я чтобы слова мои были приняты за жестокость. Но 
все–таки я осмѣлюсь высказать.  Прямо скажу: строгимъ наказанiемъ, 
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острогомъ и каторгой вы можетъ быть половину спасли–бы изъ нихъ. 
Облегчили  бы ихъ,  а  не  отяготили. Самоочищенiе  страданiемъ легче, 
легче говорю вамъ, чѣмъ та участь, которую вы дѣлаете многимъ изъ 
нихъ сплошнымъ оправданiемъ ихъ на судѣ. Вы только вселяете въ его 
душу цинизмъ, оставляете въ немъ соблазнительный вопросъ и насмѣш­
ку надъ вами же. Вы не вѣрите? Надъ вами же, надъ судомъ вашимъ, 
надъ судомъ всей страны! Вы вливаете въ его душу безвѣрiе въ правду 
народную, въ правду Божiю; оставляете его смущеннаго... Онъ уходитъ 
и думаетъ: «Э, да вотъ какъ теперь, нѣту строгости. Поумнѣли знать. 
Боятся можетъ. Значитъ оно можно и въ другой разъ также. Понятно, 
коли я былъ въ такой нуждѣ — какъ же было не своровать».

И неужто вы думаете, что отпуская всѣхъ сплошь невиновными или 
«достойными всякаго снисхожденiя», — вы тѣмъ даете имъ шансъ ис­
правиться? Станетъ онъ вамъ исправляться! Какая ему бѣда! «Значитъ 
пожалуй я и не виновенъ былъ вовсе», — вотъ что онъ скажетъ въ кон­
цѣ концовъ. Сами же вы натолкнете его на такой выводъ. Главное то, 
что вѣра въ законъ и въ народную правду расшатывается.

Еще недавно я жилъ нѣсколько лѣтъ сряду за границей. Когда я 
выѣхалъ изъ Россiи, новый судъ только что у насъ начинался. Съ какою 
жадностью я читалъ тамъ все, что касалось русскихъ судовъ, въ нашихъ 
газетахъ. За границей я тоже съ горечью смотрѣлъ на нашихъ абсентеи­
стовъ; на дѣтей ихъ, не знающихъ роднаго языка или забывающихъ его. 
Мнѣ ясно было, что половина ихъ самою силою вещей обратится подъ 
конецъ  въ  эмигрантовъ.  Объ  этомъ  мнѣ  всегда  было  больно  думать: 
столько силъ, столько можетъ быть лучшихъ людей, а у насъ такъ ну­
ждаются въ людяхъ! Но иногда, выходя изъ читальной залы, ей Богу, 
господа,  я  невольно  мирился  съ  абсентеизмомъ  и  съ  абсентеистами. 
Сердце поднималось до боли. Читаешь, — тамъ оправдали жену, убив­
шую мужа. Преступленiе явное, доказанное; она сознается сама: «Нѣтъ, 
не  виновна».  Тамъ молодой  человѣкъ  разламываетъ  кассу  и  крадетъ 
деньги: «Влюбленъ дескать очень былъ, надо было денегъ добыть, лю­
бовницѣ угодить», — «Нѣтъ, не виновенъ». И хоть бы всѣ эти случаи 
оправдывались состраданiемъ, жалостью; то–то и есть, что не понималъ 
я причинъ оправданiя, путался. Впечатлѣнiе выносилось смутное и — 
почти оскорбительное. Въ эти злыя минуты мнѣ представлялась иногда 
Россiя какой–то трясиной, болотомъ, на которомъ кто–то затѣялъ по­
строить дворецъ. Снаружи почва какъ бы и твердая, гладкая, а между 
тѣмъ это нѣчто въ родѣ поверхности какого нибудь гороховаго киселя, 
ступите и такъ и скользнете внизъ, въ самую бездну. Я очень упрекалъ 
себя за мое малодушiе; меня ободряло, что все–таки я издали могу оши­
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баться, что все–таки я покамѣстъ тотъ же абсентеистъ, не вижу близко, 
не слышу ясно...

И вотъ я давно уже снова на родинѣ.
«Да полно жалко ли имъ въ самомъ дѣлѣ», — вѣдь вотъ вопросъ! 

Не смѣйтесь, что я придаю такую важность ему. «Жалость» по крайней 
мѣрѣ хоть что–нибудь и какъ нибудь объясняетъ, хоть изъ потемокъ вы­
водитъ, а безъ этого послѣдняго объясненiя — одно недоумѣнiе, точно 
мракъ, въ которомъ живетъ какой–то сумасшедшiй.

Мужикъ забиваетъ жену,  увѣчитъ ее  долгiе  годы, ругается надъ 
нею хуже чѣмъ надъ собакой. Въ отчаянiи, рѣшившись на самоубiйство, 
идетъ она почти обезумѣвшая въ свой деревенскiй судъ. Тамъ отпус­
каютъ ее, промямливъ ей равнодушно: «Живите согласнѣе». Да развѣ 
это жалость? Это какiя–то тупыя слова проснувшагося отъ запоя пьяни­
цы, который едва различаетъ что вы стоите предъ нимъ, глупо и без­
предметно машетъ на васъ рукой, чтобы вы не мѣшали, у котораго еще 
не ворочается языкъ, чадъ и безумiе въ головѣ.

Исторiя этой женщины,  впрочемъ,  извѣстна,  слишкомъ недавняя. 
Ее читали во всѣхъ газетахъ и можетъ быть еще помнятъ. Просто за–
просто жена отъ побоевъ мужа повѣсилась; мужа судили и нашли до­
стойнымъ снисхожденiя. Но мнѣ долго еще мерещилась вся обстановка, 
мерещится и теперь...

Я все воображалъ себѣ его фигуру: сказано, что онъ высокаго ро­
сту, очень плотнаго сложенiя, силенъ, бѣлокуръ. Я прибавилъ бы еще: 
съ жидкими волосами. Тѣло бѣлое, пухлое, движенiя медленныя, важ­
ныя; взглядъ сосредоточенный; говоритъ мало и рѣдко, слова роняетъ 
какъ многоцѣнный бисеръ и самъ цѣнитъ ихъ прежде всѣхъ. Свидѣтели 
показали что характера былъ жестокаго: поймаетъ курицу и повѣситъ 
ее за ноги, внизъ головой, такъ, для удовольствiя, это его развлекало: 
превосходная,  характернѣйшая  черта!  Онъ  билъ  жену  чѣмъ  попало, 
нѣсколько лѣтъ сряду, — веревками, палками. Вынетъ половицу, просу­
нетъ въ отверстiе ея ноги, а половицу притиснетъ, и бьетъ, и бьетъ. Я 
думаю, онъ и самъ не зналъ за что ее бьетъ, такъ, по тѣмъ же вѣроятно 
мотивамъ, по которымъ и курицу вѣшалъ. Морилъ тоже голодомъ, по 
три дня не давалъ ей хлѣба. Положитъ на полку хлѣбъ, ее подзоветъ и 
скажетъ: «не смѣй трогать хлѣба, это  мой хлѣбъ», — чрезвычайно ха­
рактерная тоже черта! Она побиралась съ девятилѣтнимъ ребенкомъ у 
сосѣдей, дадутъ хлѣбца, поѣдятъ, не дадутъ — сидятъ голодомъ. Работу 
съ нея спрашивалъ; все она исполняла неуклонно, безсловесно, запуган­
но и стала наконецъ какъ помѣшанная. Я воображаю и ея наружность: 
должно быть очень маленькая, исхудавшая какъ щепка женщина. Ино­
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гда это бываетъ что очень большiе и плотные мужчины, съ бѣлымъ, пух­
лымъ тѣломъ,  женятся  на  очень  маленькихъ,  худенькихъ женщинахъ 
(даже наклонны къ такимъ выборамъ, я замѣтилъ) и такъ странно смот­
рѣть на нихъ, когда они стоятъ или идутъ вмѣстѣ. Мнѣ кажется, что 
еслибы она забеременѣла отъ него въ самое послѣднее время,  то  это 
была бы еще характернѣйшая и необходимѣйшая черта, чтобы воспол­
нить  обстановку;  а  то  чего–то какъ будто недостаетъ.  Видали ли вы 
какъ мужикъ сѣчетъ жену? Я видалъ. Онъ начинаетъ веревкой или рем­
немъ. Мужицкая жизнь лишена эстетическихъ наслажденiй — музыки, 
театровъ,  журналовъ;  естественно,  надо  чѣмъ  нибудь восполнить  ее. 
Связавъ жену или забивъ ея ноги въ отверстiе половицы, нашъ мужи­
чокъ начиналъ, должно быть методически, хладнокровно, сонливо даже, 
мѣрными ударами, не слушая криковъ и моленiй; то–есть именно слушая 
ихъ,  слушая съ наслажденiемъ,  а  то  какое было бы удовольствiе  ему 
бить? Знаете, господа, люди родятся въ разной обстановкѣ: неужели вы 
не повѣрите, что эта женщина, въ другой обстановкѣ, могла бы быть ка­
кой нибудь Юлiей или Беатриче изъ Шекспира, Гретхенъ изъ Фауста? 
Я вѣдь не говорю, что была, и было бы это очень смѣшно утверждать, но 
вѣдь могло быть въ зародышѣ и у ней нѣчто очень благородное въ душѣ, 
пожалуй не хуже чѣмъ и въ благородномъ сословiи, любящее, даже воз­
вышенное сердце, характеръ, исполненный оригинальнѣйшей красоты. 
Уже одно тò, что она столько медлила наложить на себя руки, показыва­
етъ ее въ такомъ тихомъ, кроткомъ, терпѣливомъ, любящемъ свѣтѣ. И 
вотъ эту–то Беатриче или Гретхенъ сѣкутъ, сѣкутъ какъ кошку! Удары 
сыплются все чаще, рѣзче, безчисленнѣе; онъ начинаетъ разгорячаться, 
входить во вкусъ. Вотъ уже онъ озвѣрѣлъ совсѣмъ и самъ съ удоволь­
ствiемъ  это  знаетъ.  Животные  крики  страдалицы  хмѣлятъ  его  какъ 
вино: «Ноги твои буду мыть, воду эту пить,» —кричитъ Беатриче нече­
ловѣческимъ голосомъ, наконецъ затихаетъ, перестаетъ кричать и толь­
ко  дико  какъ–то  кряхтитъ,  дыханiе  поминутно  обрывается,  а  удары 
тутъ–то и чаще, тутъ–то и садче... Онъ вдругъ бросаетъ ремень, какъ 
ошалѣлый  схватываетъ  палку,  сучокъ,  что  попало,  ломаетъ  ихъ  съ 
трехъ послѣднихъ ужасныхъ ударовъ на ея спинѣ, — баста! Отходитъ, 
садится за столъ, воздыхаетъ и принимается за квасъ. Маленькая дѣвоч­
ка, дочь ихъ (была же и у нихъ дочь!) на печкѣ въ углу дрожитъ, пря­
чется: она слышала какъ кричала мать. Онъ уходитъ. Къ разсвѣту мать 
очнется, встанетъ охая и вскрикивая при каждомъ движенiи, идетъ до­
ить корову, тащится за водой, на работу. А онъ ей уходя своимъ методи­
ческимъ, медленнымъ и важнымъ голосомъ: «Не смѣй ѣсть этотъ хлѣбъ, 
это мой хлѣбъ».

21



Подъ конецъ ему нравилось тоже вѣшать ее за ноги, какъ вѣшалъ 
курицу. Повѣситъ должно быть, а самъ отойдетъ, сядетъ, примется за 
кашу, поѣстъ, потомъ вдругъ опять возьметъ ремень и начнетъ и на­
чнетъ висячую... А дѣвочка все дрожитъ скорчившись на печи, дико за­
глянетъ украдкой на повѣшенную за ноги мать и опять спрячется...

Она удавилась въ маѣ,  по утру,  должно быть въ ясный весеннiй 
день. Ее видѣли наканунѣ избитую, совсѣмъ обезумѣвшую. Ходила она 
тоже передъ смертью въ волостной судъ и вотъ тамъ–то и промямлили 
ей: «Живите согласнѣе».

Когда она повѣсилась и захрипѣла, дѣвочка закричала ей изъ угла: 
«Мама, на что ты давишься?» Потомъ робко подошла, окликнула висѣв­
шую, дико осмотрѣла ее и нѣсколько разъ въ утро подходила изъ угла 
на нее смотрѣть, до самыхъ тѣхъ поръ какъ воротился отецъ.

И вотъ онъ передъ судомъ, — важный, пухлый, сосредоточенный; 
запирается во всемъ: «Душа въ душу жили», роняетъ онъ цѣннымъ би­
серомъ рѣдкiя слова. Присяжные выходятъ и по «краткомъ совѣщанiи» 
выносятъ приговоръ:

«Виновенъ, но достоинъ снисхожденiя».
Замѣтьте, что дѣвочка свидѣтельствовала противъ отца. Она раз­

сказала все и исторгла, говорятъ, слезы присутствующихъ. Еслибы не 
«снисхожденiе» присяжныхъ, то его сослали бы на поселенiе въ Сибирь. 
Но  съ  «снисхожденiемъ»  ему  только  восемь  мѣсяцевъ  пробыть  въ 
острогѣ, а тамъ воротится домой и потребуетъ къ себѣ свидѣтельство­
вавшую  противъ  него  за  мать  дѣвочку.  Будетъ кого  опять  за  ноги 
вѣшать.

«Достоинъ снисхожденiя»! И вѣдь этотъ приговоръ данъ за знамо. 
Знали вѣдь чтó ожидаетъ ребенка. Къ кому, къ чему снисхожденiе? Чув­
ствуешь себя какъ въ какомъ–то вихрѣ; захватило васъ и вертитъ, и 
вертитъ.

Постойте, разскажу еще анекдотъ.
Когда–то, еще до новыхъ судовъ (впрочемъ, не задолго до нихъ) 

прочиталъ я въ нашихъ газетахъ вотъ какой одинъ фактикъ: мать тас­
кала на рукахъ ребенка годоваго или четырнадцати мѣсяцевъ. Въ этотъ 
возрастъ идутъ зубки; дѣти нездоровы, плачутъ и очень мучаются. На­
доѣлъ ребенокъ матери, можетъ и дѣла у ней было много, а тутъ таскай 
его на рукахъ и слушай его раздирающiй плачъ. Озлилась она. А впро­
чемъ, неужто бить за это такого маленькаго ребеночка? Вѣдь такъ жал­
ко прибить его, и чтò онъ смыслитъ? Вѣдь онъ такъ безпомощенъ, зави­
ситъ отъ послѣдней пылинки... Вѣдь и не уймешь коли прибьешь: онъ 
зальется своими слёзками и васъ же обхватитъ ручками, а то васъ же 
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начнетъ цаловать и плачетъ и плачетъ. Но она не прибила его, а тамъ 
въ комнатѣ кипѣлъ самоваръ. Она поднесла ручку ребенка подъ самый 
кранъ и отвернула кранъ. Она выдержала ручку подъ кипяткомъ секун­
дъ десять.

Это фактъ, я читалъ. Но вотъ, представьте, что это случилось те­
перь и эту женщину вызвали въ судъ. Присяжные удаляются и «по крат­
комъ совѣщанiи» выносятъ приговоръ:

«Достойна всякаго снисхожденiя».
Ну представьте это себѣ; я по крайней мѣрѣ матерей приглашаю 

представить. То–то должно быть вертѣлся бы тутъ адвокатъ:
— Господа присяжные, конечно, случай этотъ нельзя назвать впол­

нѣ гуманнымъ, но возьмите дѣло въ его цѣлости, представьте среду, об­
становку.  Эта женщина бѣдна,  одна въ домѣ работница,  терпитъ не­
прiятности. Ей не на что было даже няньку нанять. Естественно, что 
подъ такую минуту, когда злоба отъ заѣвшей среды входитъ, такъ ска­
зать, внутрь, господа, естественно что она и поднесла ручку подъ кранъ 
самовара... ну и... и...

О, конечно, я понимаю всю полезность и всю высоту адвокатскаго 
званiя, всѣми уважаемаго. Но нельзя же не взглянуть иногда съ одной 
точки, – согласенъ, легкомысленной,  но  и  невольной:  вѣдь  какова  же 
иногда ихъ должность каторжная, подумаешь про себя, вертится, изво­
рачивается какъ ужъ, лжетъ противъ своей совѣсти, противъ собствен­
наго  убѣжденiя,  противъ  всякой  нравственности,  противъ  всего  че­
ловѣческаго! Нѣтъ, подлинно не даромъ деньги берутъ.

— Да подите!  восклицаетъ вдругъ давешнiй язвительный голосъ. 
Вѣдь все это вздоръ и одна только ваша фантазiя. Никогда не выносили 
такого  приговора  присяжные.  Никогда  не  вертѣлся  адвокатъ.  Все 
напредставили.

А  жена  привѣшенная  вверхъ  ногами  какъ  курица,  а  «это  мой 
хлѣбъ, не смѣй ѣсть его», а дѣвочка дрожащая на печи, полчаса слуша­
ющая крики матери, а «мама, на что ты давишься?» — это развѣ не тоже 
самое что и ручка подъ кипяткомъ? Вѣдь почти тоже самое!

«Неразвитость,  тупость,  пожалѣйте,  среда»,  настаивалъ адвокатъ 
мужика.  Да  вѣдь  ихъ  миллiоны живутъ  и  не  всѣ  же  вѣшаютъ женъ 
своихъ за ноги! Вѣдь все таки тутъ должна быть черта... Съ другой сто­
роны  вотъ  и  образованный  человѣкъ  да  сейчасъ  повѣситъ.  Полноте 
вертѣться, господа адвокаты, съ вашей «средой».
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IV. 
Нѣчто личное.

Меня нѣсколько разъ вызывали написать мои литературныя воспо­
минанiя. Не знаю напишу–ли, да и память слаба. Да и грустно вспоми­
нать; я вообще не люблю вспоминать. Но нѣкоторые эпизоды моего ли­
тературнаго поприща мнѣ по неволѣ представляются съ чрезвычайною 
отчетливостью, не смотря на слабую память. Вотъ, напримѣръ, одинъ 
анекдотъ:

Разъ весной по утру я зашелъ къ покойному Егору Петровичу Ко­
валевскому.  Ему  очень  нравился  мой  романъ  «Преступленiе  и  Нака­
занiе»,  появившiйся  тогда  въ  «Русскомъ Вѣстникѣ».  Онъ  съ  жаромъ 
хвалилъ его и передалъ мнѣ одинъ драгоцѣнный для меня отзывъ одного 
лица, имени котораго не могу выставить. Тѣмъ временемъ въ комнату 
вошли  одинъ за  другимъ два  издателя  двухъ  журналовъ.  Одинъ изъ 
этихъ журналовъ прiобрѣлъ въ послѣдствiи небывалое доселѣ ни у одно­
го изъ  нашихъ ежемѣсячныхъ изданiй  число  подписчиковъ,  но  тогда 
только лишь начинался.  Другой, напротивъ,  уже оканчивалъ замѣча­
тельное и влiятельное на литературу и публику существованiе свое; но 
тогда въ то утро его издатель еще не зналъ, что изданiе его уже такъ 
близко къ своему берегу. Вотъ съ этимъ–то издателемъ мы вышли въ 
другую комнату и остались наединѣ.

Не называя его имени, скажу лишь, что первая встрѣча моя съ нимъ 
въ жизни была чрезвычайно горячая, изъ необыкновенныхъ, для меня 
вѣчно памятная. Можетъ помнитъ и онъ. Тогда еще онъ не былъ изда­
телемъ. Потомъ произошли многiя недоразумѣнiя. По возвращенiи мо­
емъ изъ Сибири мы очень рѣдко встрѣчались, но разъ мелькомъ онъ ска­
залъ мнѣ чрезвычайно теплое слово и по одному поводу указалъ на одни 
стихи, — лучшiе что онъ написалъ когда–либо. Прибавлю, что видомъ и 
обычаемъ никто менѣе его не походилъ на поэта, да еще изъ «страдаю­
щихъ». А между тѣмъ, онъ одинъ изъ самыхъ страстныхъ, мрачныхъ и 
«страдающихъ» нашихъ поэтовъ.

— Ну, вотъ мы васъ обругали, сказалъ онъ мнѣ (т. е. въ его жур­
налѣ за «Преступленiе и Наказанiе»).

— Знаю, сказалъ я.
— А знаете почему?
— По принципу, должно быть.
— За Чернышевскаго.
Я остолбенѣлъ отъ удивленiя:
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— NN., который написалъ критическую статью, продолжалъ изда­
тель, сказалъ мнѣ такъ: «Романъ его хорошъ, но такъ какъ онъ въ своей 
повѣсти два года назадъ, не постыдился надругаться надъ несчастнымъ 
ссыльнымъ и окарикатурить его, то я его романъ обругаю».

— Такъ это все таже глупая сплетня о «Крокодилѣ»? вскричалъ я 
сообразивъ. Да неужто и вы вѣрите? Читали вы эту мою повѣсть сами, 
«Крокодила»?

— Нѣтъ, не читалъ.
— Да вѣдь все это сплетня, самая пошлѣйшая сплетня, какая толь­

ко можетъ случиться. Вѣдь нужно имѣть умъ и поэтическое чутье Бул­
гарина, чтобы въ этой бездѣлкѣ, повѣсти для смѣху, прочитать между 
строкъ  такую  «гражданскую»  аллегорiю,  да  еще  на  Чернышевскаго! 
Еслибъ вы знали какъ глупа такая натяжка! Никогда, впрочемъ, не про­
щу себѣ, что два года назадъ не протестовалъ противъ этой подлой кле­
веты, когда только что ее выпустили!

Этотъ разговоръ мой съ издателемъ уже давно угаснувшаго теперь 
журнала, происходилъ лѣтъ семь тому назадъ и вотъ я до сихъ поръ еще 
не  протестовалъ противъ «клеветы» — то  пренебрегалъ,  то  «не  было 
времени».  Между  тѣмъ  эта  низость,  мнѣ  приписываемая,  такъ  и 
остaлась  въ  воспоминанiяхъ  иныхъ  особъ  несомнѣннымъ  фактомъ, 
имѣла ходъ въ литературныхъ кружкахъ, проникла и въ публику и уже 
не  разъ  приносила мнѣ непрiятности.  Пора  сказать  обо  всемъ этомъ 
хоть одно слово, тѣмъ болѣе, что оно теперь кстати и хотя голословно, 
но опровергнуть клевету, впрочемъ, тоже въ высшей степени голослов­
ную. Долгимъ молчанiемъ моимъ и небрежностью я до сихъ поръ какъ 
бы подтверждалъ ее.

Съ  Николаемъ  Гавриловичемъ Чернышевскимъ  я  встрѣтился  въ 
первый разъ въ пятьдесятъ девятомъ году, въ первый же годъ по возвра­
щенiи моемъ изъ Сибири, не помню гдѣ и какъ. Потомъ иногда встрѣча­
лись, но очень не часто, разговаривали, но очень мало. Всегда, впро­
чемъ, подавали другъ другу руку. Герценъ мнѣ говорилъ, что Черны­
шевскiй произвелъ на него непрiятное впечатлѣнiе, т. е. наружностью, 
манерою. Мнѣ наружность и манера Чернышевскаго нравились.

Однажды утромъ я нашелъ у дверей моей квартиры, на ручкѣ зам­
ка, одну изъ самыхъ замѣчательныхъ прокламацiй, изо всѣхъ которыя 
тогда  появлялись;  а  появлялось  ихъ тогда  довольно.  Она называлась 
«Къ молодому поколѣнiю». Ничего нельзя было представить нелѣпѣе и 
глупѣе. Содержанiя возмутительнаго, въ самой смѣшной формѣ, какую 
только ихъ злодѣй могъ–бы имъ выдумать, чтобы ихъ же зарѣзать. Мнѣ 
ужасно стало досадно и было грустно весь день. Все это было тогда еще 
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вновѣ и до того вблизи, что даже и въ этихъ людей вполнѣ всмотрѣться 
было тогда еще трудно. Трудно именно потому, что какъ–то не вѣрилось 
чтобы подъ всей этой сумятицей скрывался такой пустякъ. Я не про дви­
женiе тогдашнее говорю, въ его цѣломъ, а говорю только про людей. Что 
до движенiя, то это было тяжелое, болѣзненное, но роковое своею исто­
рическою послѣдовательностiю явленiе, которое будетъ имѣть свою се­
рьезную страницу въ петербургскомъ перiодѣ нашей исторiи. Да и стра­
ница эта кажется еще далеко не дописана.

И вотъ мнѣ, давно уже душой и сердцемъ несогласному ни съ этими 
людьми, ни со смысломъ ихъ движенiя, — мнѣ вдругъ тогда стало досад­
но и почти какъ–бы стыдно за ихъ неумѣлость: «зачѣмъ у нихъ это такъ 
глупо и неумѣло выходитъ?» И какое мнѣ было до этого дѣло? Но я 
жалѣлъ не о неудачѣ ихъ. Собственно разбрасывателей прокламацiй я 
не зналъ ни единаго, не знаю и до сихъ поръ; но тѣмъ–то и грустно 
было, что явленiе это представлялось мнѣ не единичнымъ, не глупень­
кою продѣлкой такихъ–то вотъ именно лицъ, до которыхъ нѣтъ дѣла. 
Тутъ подавлялъ одинъ фактъ: уровень образованiя, развитiя и хоть ка­
кого–нибудь пониманiя дѣйствительности, подавлялъ ужасно. Не смотря 
на то, что я уже три года жилъ въ Петербургѣ и присматривался къ 
инымъ явленiямъ, — эта прокламацiя въ то утро какъ бы ошеломила 
меня, явилась для меня совсѣмъ какъ бы новымъ неожиданнымъ откро­
венiемъ: никогда до этого дня не предполагалъ я такого ничтожества! 
Пугала именно степень этого ничтожества. Предъ вечеромъ мнѣ вдругъ 
вздумалось отправиться къ Чернышевскому. Никогда до тѣхъ поръ ни 
разу я ни бывалъ у него и не думалъ бывать, равно какъ и онъ у меня.

Я вспоминаю, что это было часовъ въ пять пополудни. Я засталъ 
Николая Гавриловича совсѣмъ одного, даже изъ прислуги никого дома 
не было и онъ отворилъ мнѣ самъ. Онъ встрѣтилъ меня чрезвычайно ра­
душно и привелъ къ себѣ въ кабинетъ.

— Николай Гавриловичъ, что это такое? вынулъ я прокламацiю.
Онъ взялъ ее какъ совсѣмъ незнакомую ему вещь и прочелъ. Было 

всего строкъ десять.
— Ну, что–же? спросилъ онъ съ легкой улыбкой.
— Неужели они такъ глупы и смѣшны? Неужели нельзя остановить 

ихъ и прекратить эту мерзость?
Онъ чрезвычайно вѣско и внушительно отвѣчалъ:
— Неужели вы предполагаете что я солидаренъ съ ними и думаете 

что я могъ участвовать въ составленiи этой бумажки?
— Именно не предполагалъ, отвѣчалъ я,  и даже считаю не нуж­

нымъ васъ въ томъ увѣрять. Но во всякомъ случаѣ ихъ надо остановить 
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во чтобы ни стало. Ваше слово для нихъ вѣско и ужъ конечно они боят­
ся вашего мнѣнiя.

— Я никого изъ нихъ не знаю.
— Увѣренъ и въ этомъ. Но вовсе и не нужно ихъ знать и говорить 

съ ними лично. Вамъ стоитъ только вслухъ гдѣ нибудь заявить ваше по­
рицанiе и это дойдетъ до нихъ.

— Можетъ и не произведетъ дѣйствiя. Да и явленiя эти, какъ сто­
роннiе факты, неизбѣжны.

— И однако всѣмъ и всему вредятъ.
Тутъ позвонилъ другой гость, не помню кто. Я уѣхалъ. Долгомъ 

считаю замѣтить, что съ Чернышевскимъ я говорилъ искренно и вполнѣ 
вѣрилъ, какъ вѣрю и теперь, что онъ не былъ «солидаренъ» съ этими 
разбрасывателями. Мнѣ показалось, что Николаю Гавриловичу не не­
прiятно было мое посѣщенiе; черезъ нѣсколько дней онъ подтвердилъ 
это заѣхавъ ко мнѣ самъ. Онъ просидѣлъ у меня съ часъ и признаюсь я 
рѣдко встрѣчалъ болѣе мягкаго и радушнаго человѣка, такъ что тогда 
же  подивился  нѣкоторымъ  отзывамъ  о  его  характерѣ,  будто–бы 
жесткомъ и необщительномъ. Мнѣ стало ясно что онъ хочетъ со мною 
познакомиться и, помню, мнѣ было это прiятно. Потомъ я былъ у него 
еще разъ и онъ у меня тоже. Вскорѣ по нѣкоторымъ моимъ обстоятель­
ствамъ я переселился въ Москву и прожилъ въ ней мѣсяцевъ девять. 
Начавшееся  знакомство  такимъ  образомъ  прекратилось.  За  симъ 
произошелъ арестъ Чернышевскаго и  его ссылка.  Никогда  ничего не 
могъ я узнать о его дѣлѣ; не знаю и до сихъ поръ.

Года полтора спустя мнѣ вздумалось написать одну фантастическую 
сказку,  въ родѣ подражанiя  повѣсти Гоголя «Носъ».  Никогда еще не 
пробовалъ я писать въ фантастическомъ родѣ. Это была чисто литера­
турная шалость, единственно для смѣху. Представилось дѣйствительно 
нѣсколько  комическихъ  положенiй,  которыя  мнѣ  захотѣлось  развить. 
Хоть и не стоитъ того, но разскажу сюжетъ чтобы понятно было чтò по­
томъ  изъ  него  вывели.  Тогда въ  Петербургѣ  въ  Пассажѣ  какой–то 
нѣмецъ показывалъ за деньги крокодила. Одинъ петербургскiй чинов­
никъ, предъ поѣздкой за границу, отправляется съ своей молодой женой 
и съ неотлучнымъ другомъ своимъ въ Пассажъ и между прочимъ всѣ за­
ходятъ посмотрѣть крокодила. Чиновникъ этотъ, — средняго круга, но 
изъ тѣхъ которые имѣютъ нѣкоторое независимое состоянiе, еще моло­
дой, но заѣденный самолюбiемъ; прежде всего дуракъ какъ и незабвен­
ный маiоръ Ковалевъ, потерявшiй свой носъ. Онъ комически увѣренъ въ 
своихъ великихъ достоинствахъ; полуобразованъ, но считаетъ себя чуть 
не за генiя, почитается въ своемъ департаментѣ за человѣка пустѣйшаго 
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и постоянно обиженъ всеобщимъ къ нему невниманiемъ. Какъ бы въ от­
местку за это муштруетъ и тиранизируетъ своего безхарактернаго друга, 
величаясь надъ нимъ своимъ умомъ. Другъ ненавидитъ его, но перено­
ситъ все потому что въ тайнѣ ему нравится его жена. Въ Пассажѣ пока 
эта дамочка,  молоденькая и  хорошенькая, чисто  петербургскаго типа, 
глупенькая кокетка средняго круга,  засмотрѣлась на показывавшихся 
вмѣстѣ съ крокодиломъ обезьянъ, генiальный супругъ ея какъ–то раз­
дразнилъ  доселѣ  соннаго и  лежавшаго какъ  колода  крокодила:  тотъ 
вдругъ  разѣваетъ  пасть  и  проглатываетъ  его  всего  цѣликомъ,  безъ 
остатку. Вскорѣ оказывается что великiй человѣкъ не потерпѣлъ оттого 
ни малѣйшаго поврежденiя; напротивъ, по свойственному ему упрямству 
объявилъ изъ крокодила что ему очень хорошо въ немъ сидѣть. Другъ и 
жена удаляются хлопотать по начальству о его освобожденiи. Для этого 
представлялось  совершенно  необходимымъ убить  крокодила,  взрѣзать 
его и освободить великаго человѣка; но при томъ, конечно, слѣдовало 
вознаградить за крокодила нѣмца хозяина и его неразлучную муттеръ. 
Нѣмецъ сначала въ негодованiи и отчаянiи изъ боязни что его кроко­
дилъ, проглотившiй «ганцъ чиновникъ», можетъ умереть; но скоро дога­
дывается,  что  проглоченный  членъ  петербургской  администрацiи  и 
оставшiйся при томъ въ живыхъ можетъ доставить ему впредь чрезвы­
чайный сборъ во всей Европѣ.  Онъ требуетъ за  крокодила  огромную 
сумму и сверхъ того чинъ русскаго полковника. Съ другой стороны на­
чальство приходитъ въ немалое затрудненiе, что слишкомъ ужъ новый 
по министерству случай и что подобныхъ примѣровъ до сихъ поръ не 
бывало. «Еслибы намъ хоть какой–нибудь подобный примѣрчикъ преж­
де, то можно бы дѣйствовать, а то затруднительно». Подозрѣваетъ тоже, 
что чиновникъ залѣзъ въ крокодила вслѣдствiе какихъ нибудь запре­
щенныхъ, либеральныхъ тенденцiй. Супруга между тѣмъ стала находить 
что  положенiе  ея  «въ  родѣ  какъ–бы  вдовы»  не  лишено  интереса. 
Проглоченный супругъ ея между тѣмъ объявляетъ своему другу оконча­
тельно, что ему несравненно лучше оставаться въ крокодилѣ чѣмъ на 
службѣ, ибо теперь онъ уже по неволѣ обратитъ на себя вниманiе чего 
никогда прежде не могъ добиться. Онъ настаиваетъ, чтобы жена его за­
вела вечера, и чтобы на эти вечера его приносили вмѣстѣ съ крокоди­
ломъ въ ящикѣ. Онъ увѣренъ, что на вечера эти бросится весь Петер­
бургъ и всѣ государственные сановники — смотрѣть новый феноменъ. 
Тутъ–то онъ и намѣренъ выиграть: «Буду изрекать правду и учить; го­
сударственному мужу подамъ совѣтъ, предъ министромъ выкажу способ­
ности», говоритъ онъ, считая себя какъ бы уже не отъ мiра сего и уже 
вправѣ давать совѣты и изрекать приговоры. На осторожный, но ядови­
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тый вопросъ друга: «А ну, какъ если онъ неожиданнымъ какимъ нибудь 
процессомъ, котораго, впрочемъ, слѣдуетъ ожидать, переварится во что 
нибудь такое,  чего не  ожидаетъ» — великiй  человѣкъ отвѣчаетъ,  что 
уже думалъ объ этомъ; но съ негодованiемъ будетъ сопротивляться это­
му весьма возможному по законамъ природы явленiю. Супруга, однако 
же, не соглашается давать вечера съ такою цѣлью, хотя ей и нравится 
мысль о нихъ: «Какъ же это моего мужа будутъ приносить ко мнѣ въ 
ящикѣ?» говоритъ она. Къ тому же и положенiе какъ бы вдовы ей все 
болѣе и болѣе нравится. Она входитъ во вкусъ; въ ней берутъ участiе. 
Къ ней ѣздитъ начальникъ ея мужа и играетъ съ ней въ свои козыри... 
Вотъ  первая  часть  этого шутовскаго разсказа —  онъ  не  доконченъ. 
Когда нибудь непремѣнно докончу, хоть я уже и забылъ о немъ и теперь 
долженъ былъ перечитать, чтобы припомнить.

Вотъ что,  однако же, сдѣлали изъ этой маленькой вещицы. Едва 
только  разсказъ  появился  въ  журналѣ  «Эпоха»  (въ  1865 г.),  какъ 
вдругъ «Голосъ», въ фельетонѣ, сдѣлалъ странную замѣтку. Не помню 
буквально, да и слишкомъ далеко справляться, но смыслъ былъ въ родѣ 
того: «Напрасно, дескать, авторъ «Крокодила» вступаетъ на такой путь; 
это  не  принесетъ  ему  ни  чести,  ни  ожидаемой  выгоды» и  пр.  и  пр. 
Затѣмъ, нѣсколько самыхъ туманныхъ и непрiязненныхъ колкостей. Я 
прочелъ мелькомъ, ничего не понялъ, видѣлъ только, что много яду, но 
не зналъ за чтò. Этотъ туманный фельетонный отзывъ, самъ по себѣ, ра­
зумѣется, не могъ повредить мнѣ; изъ читателей все равно никто бы его 
не понялъ, также какъ и я; но вдругъ недѣлю спустя, Н. Н. С. сказалъ 
мнѣ:  «Знаете,  что  тамъ  думаютъ?  Тамъ  увѣрены,  что  вашъ 
«Крокодилъ» —  аллегорiя,  исторiя  ссылки  Чернышевскаго,  и  что  вы 
хотѣли выставить и осмѣять Чернышевскаго». Я хоть и удивился, но не 
очень обезпокоился; мало ли какихъ не бываетъ догадокъ? Мнѣнiе это 
показалось  мнѣ  слишкомъ  единичнымъ  и  натянутымъ,  чтобы  оно 
возымѣло ходъ и я почелъ совершенно не нужнымъ протестовать. Ни­
когда не прощу себѣ этого, ибо мнѣнiе укрѣпилось и возымѣло ходъ. Ca­
lomniez, il en restera toujours quelque chose.1

Я, впрочемъ, убѣжденъ и теперь, что тутъ вовсе и не было клеве­
ты, — да и за что, для чего? Я почти ни съ кѣмъ въ литературѣ не по­
ссорился, по крайней мѣрѣ очень не ссорился. Теперь, въ эту минуту, я 
всего во второй разъ, въ двадцать семь лѣтъ моей литературной дѣя­
тельности, говорю о себѣ лично. Просто тутъ была тупость, угрюмая, 
мнительная  тупость,  засѣвшая  въ  какую  нибудь голову «съ  направ­
ленiемъ». Я убѣжденъ, что эта многодумная голова совершенно увѣрена 
1 Клевещите, всегда что‑нибудь да останется (франц.).
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до сихъ поръ, что не ошиблась и что я непремѣнно глумился надъ не­
счастнымъ Чернышевскимъ. Убѣжденъ даже, что никакими объясненiя­
ми и извиненiями не измѣню взгляда ея въ свою пользу даже и теперь. 
Но вѣдь за то она и многодумная голова. (Я, разумѣется, не объ Андреѣ 
Александровичѣ говорю; въ качествѣ редактора и издателя своей газе­
ты, онъ тутъ какъ и всегда въ сторонѣ).

Въ чемъ же аллегорiя? Ну, конечно — крокодилъ изображаетъ со­
бою Сибирь;  самонадѣянный и  легкомысленный чиновникъ — Черны­
шевскаго. Онъ попалъ въ крокодила и все еще питаетъ надежду поучать 
весь мiръ. Безхарактерный другъ его, котораго онъ деспотируетъ — это 
все здѣшнiе друзья Чернышевскаго. Хорошенькая, но глупенькая жена 
чиновника, радующаяся своему положенiю «какъ бы вдовы» — это... Но 
тутъ уже такъ грязно, что я не хочу мараться и продолжать разъясненiе 
аллегорiи. (А между тѣмъ вѣдь она укрѣпилась и именно можетъ–быть 
послѣднiй  то  намекъ  и  укрѣпился;  я  имѣю  несомнѣнныя 
доказательства).

Значитъ предположили, что я, самъ бывшiй ссыльный и каторжный, 
обрадовался ссылкѣ другаго «несчастнаго»; мало того — написалъ на 
этотъ случай радостный пашквиль. Но гдѣ же тому доказательства; въ 
аллегорiи? Но принесите мнѣ что хотите: «Записки сумасшедшаго», оду 
«Богъ», «Юрiя Милославскаго», стихи Фета — что хотите — и я берусь 
вамъ вывести тотчасъ же изъ первыхъ десяти строкъ вами указанныхъ, 
что тутъ именно аллегорiя о франко–прусской войнѣ или пашквиль на 
актера Горбунова, однимъ словомъ на кого угодно, на кого прикажете. 
Вспомните  какъ  въ  старину,  въ  самомъ  концѣ  сороковыхъ  годовъ 
напримѣръ, цензора разсматривали рукописи и транспаранты: не было 
строчки, не было точки, въ которыхъ бы не подозрѣвалось чего–нибудь, 
какой нибудь аллегорiи. Пусть лучше представятъ хоть что–нибудь изъ 
всей моей жизни для доказательства, что я похожъ на злаго, безсердеч­
наго пашквилянта, и что отъ меня можно ожидать такихъ аллегорiй.

Именно  поспѣшность  и  торопливость  подобныхъ  бездоказатель­
ныхъ выводовъ и свидѣтельствуетъ, напротивъ, о нѣкоторой низменно­
сти духа самихъ обвинителей, о грубости и негуманности взгляда ихъ. 
Тутъ даже самое простодушiе догадки не извинительно; чтожъ? Можно 
быть и простодушно низменнымъ, и только.

Можетъ быть я ненавидѣлъ Чернышевскаго лично? Чтобы преду­
предить это обвиненiе я нарочно разсказалъ выше о нашемъ краткомъ и 
радушномъ знакомствѣ. Скажутъ, — этого мало и что я питалъ затаен­
ную ненависть. Но пусть же выставятъ и предлоги къ этой ненависти, 
если имѣютъ что выставить. Ихъ не было. Съ другой стороны я убѣ­
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жденъ, что самъ Чернышевскiй подтвердитъ точность моего разсказа о 
нашей встрѣчѣ, если когда нибудь прочтетъ его. И дай Богъ чтобы онъ 
получилъ возможность это сдѣлать. Я также тепло и горячо желаю того 
какъ искренно сожалѣлъ и сожалѣю о его несчастiи.

Но ненависть изъ за убѣжденiй быть можетъ?
Почему же? Чернышевскiй никогда не обижалъ меня своими убѣ­

жденiями.  Можно  очень  уважать  человѣка,  расходясь  съ  нимъ  въ 
мнѣнiяхъ радикально. Тутъ, впрочемъ, я могу говорить не совсѣмъ голо­
словно и имѣю даже маленькое доказательство. Въ одномъ изъ самыхъ 
послѣднихъ №№ прекратившагося въ то время журнала «Эпоха» (чуть 
ли не въ самомъ послѣднемъ) была помѣщена большая критическая ста­
тья о «знаменитомъ» романѣ Чернышевскаго «Кто виноватъ». Эта ста­
тья замѣчательная и принадлежитъ извѣстному перу. И чтоже? Въ ней 
именно отдается все должное уму и таланту Чернышевскаго. Собственно 
объ романѣ его было даже очень горячо сказано. Въ замѣчательномъ же 
умѣ его никто и никогда не сомнѣвался. Сказано было только въ статьѣ 
нашей объ особенностяхъ и уклоненiяхъ этого ума, но уже самая серьез­
ность статьи свидѣтельствовала и о надлежащемъ уваженiи нашего кри­
тика къ достоинствамъ разбираемаго имъ автора.  Теперь согласитесь: 
если бы была во мнѣ ненависть изъ за убѣжденiй, я–бы, конечно, не до­
пустилъ въ журналѣ статьи, въ которой говорилось о Чернышевскомъ съ 
надлежащимъ уваженiемъ;  на  самомъ дѣлѣ вѣдь  я былъ редакторомъ 
«Эпохи», а не кто другой.

Можетъ быть я,  печатая ядовитую аллегорiю,  надѣялся выиграть 
гдѣ нибудь en haut lieu?1 Но когда и кто можетъ сказать про меня что я 
заигрывалъ или выигрывалъ въ этомъ смыслѣ въ какомъ–нибудь  lieu 
т. е. продавалъ свое перо. Я думаю даже что самъ авторъ догадки не 
имѣлъ такой мысли не смотря на все свое простодушiе. Да и не укрѣпи­
лась бы она ни за что въ литературномъ мiрѣ, если бы только въ этомъ 
состояло обвиненiе.

Что же касается до возможности обвиненiя въ пашквильной алле­
горiи на счетъ иныхъ какихъ нибудь домашнихъ обстоятельствъ Нико­
лая Гавриловича, то опять таки повторю что не хочу даже и прикасаться 
съ этой точки къ моему «оправданiю» чтобы не вымараться...

Мнѣ очень досадно что на этотъ разъ я заговорилъ о себѣ. Вотъ что 
значитъ писать литературныя воспоминанiя;  никогда не  напишу ихъ. 
Весьма сожалѣю что несомнѣнно надоѣлъ читателю; но я пишу днев­
никъ, дневникъ отчасти личныхъ моихъ впечатлѣнiй, а какъ разъ недав­

1 в высших сферах (франц.).
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но я вынесъ одно «литературное» впечатлѣнiе, косвенно вдругъ напо­
мнившее мнѣ и этотъ забытый анекдотъ о забытомъ моемъ «Крокодилѣ».

На дняхъ одинъ изъ самыхъ уважаемыхъ мною людей, мнѣнiемъ ко­
тораго я высоко дорожу, сказалъ мнѣ:

Я только что прочелъ статью вашу о «Средѣ» и о приговорахъ на­
шихъ присяжныхъ («Гражданинъ» № 2). Я съ вами совершенно согла­
сенъ, но статья ваша можетъ произвести непрiятное недоумѣнiе. Поду­
маютъ что вы за отмѣну суда присяжныхъ и за новое вмѣшательство 
административной опеки...

Я былъ горестно изумленъ. Это былъ голосъ человѣка въ высшей 
степени  безпристрастнаго  и  стоящаго  внѣ  всякихъ  литературныхъ 
партiй и «аллегорiй».

— Неужели такъ можно истолковать мою статью! Послѣ этого ни 
объ чемъ нельзя говорить. Экономическое и нравственное состоянiе на­
рода по освобожденiи отъ крѣпостнаго ига — ужасно. Несомнѣнные и 
въ высшей степени тревожные факты о томъ свидѣтельствуютъ поми­
нутно. Паденiе нравственности, дешовка, жиды–кабатчики, воровство и 
дневной разбой — все это несомнѣнные факты и все растетъ, растетъ. 
Ну чтожъ? Если кто нибудь, тревожась духомъ и сердцемъ,  возьметъ 
перо и напишетъ, — что же, неужели закричатъ что онъ крѣпостникъ и 
стоитъ за обратное закрѣпощенiе крестьянъ?

— Во  всякомъ  случаѣ  надо  желать  чтобы народъ  имѣлъ  полную 
свободу самъ выйти изъ грустнаго своего положенiя, безо всякой опеки и 
поворотовъ назадъ.

Да непремѣнно же такъ, и это именно моя мысль! И еслибы даже 
отъ упадка народнаго (сами же они, оглядываясь иногда на себя, гово­
рятъ теперь по мѣстамъ: «Ослабѣли, ослабѣли!») — еслибы даже, говорю 
я, произошло какое нибудь уже настоящее, несомнѣнное несчастiе на­
родное, какое нибудь огромное паденiе, большая бѣда — то и тутъ на­
родъ спасетъ себя самъ, себя и насъ, какъ уже неоднократно бывало съ 
нимъ, о чемъ свидѣтельствуетъ вся его исторiя. Вотъ моя мысль. Имен­
но — довольно вмѣшательствъ!.. Но какъ однакоже могутъ быть поняты 
и перетолкованы слова. Пожалуй и еще натолкнешься на аллегорiю!
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V. 
Власъ.

Помните–ли вы Власа? Онъ что–то мнѣ вспоминается.

«Въ армякѣ съ открытымъ воротомъ,
«Съ обнаженной головой, 
«Медленно проходитъ городомъ
«Дядя Власъ — старикъ сѣдой.
«На груди икона мѣдная:
«Проситъ онъ на Божiи храмъ...»

У этого Власа, какъ извѣстно, прежде «Бога не было»

.    .    .    .    .    .    .    побоями
Въ гробъ жену свою загналъ,
Промышляющихъ разбоями,
Конокрадовъ укрывалъ.

Даже и конокрадовъ, — пугаетъ насъ поэтъ, впадая въ тонъ на­
божной старушки. Ухъ, вѣдь какiе грѣхи! Ну, и грянулъ же громъ. За­
болѣлъ Власъ и видѣлъ видѣнiе, послѣ котораго поклялся пойти по мiру 
и собирать на храмъ. Видѣлъ онъ адъ–съ, ни мало ни меньше:

«Видѣлъ свѣта преставленiе,
«Видѣлъ грѣшниковъ въ аду:
«Мучатъ бѣсы ихъ проворные,
«Жалитъ вѣдьма–егоза.
«Ефiопы — видомъ черные
«И какъ углiе глаза.
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
«Тѣ на длинный шестъ нанизаны,
«Тѣ горячiй лижутъ полъ...

Однимъ словомъ невообразимые ужасы, такъ даже что страшно чи­
тать. «Но всего не описать» — продолжаетъ поэтъ,

«Богомолки, бабы умныя,
«Могутъ лучше разсказать.
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О, поэтъ! (къ несчастiю, истинный поэтъ нашъ) если бы вы не под­
ходили къ народу съ вашими восторгами, про которые

«Богомолки, бабы умныя,
«Могутъ лучше разсказать 

то не оскорбили бы и насъ выводомъ, что вотъ изъ за такихъ то, въ кон­
цѣ концовъ, бабьихъ пустяковъ

«Выростаютъ храмы Божiи
«По лицу земли родной.

Но хоть и по «глупости» своей ходитъ съ котомкою Власъ, но се­
рьезность его страданiя вы все–таки поняли; все же васъ поразила вели­
чавая фигура его. (Да вѣдь и поэтъ же вы; не могло быть иначе.)

«Сила вся души великая
«Въ дѣло Божiе ушла

великолѣпно  говорите вы.  Хочу,  впрочемъ,  вѣрить,  что  вы  вставили 
вашу насмѣшку невольно, страха ради либеральнаго, ибо эта страшная, 
пугающая даже сила смиренiя Власова, эта потребность самоспасенiя, 
эта страстная жажда страданiя поразила и васъ, общечеловѣка и русска­
го gentilhomm’a, и величавый образъ народный вырвалъ восторгъ и ува­
женiе и изъ вашей высоко — либеральной души!

«Роздалъ Власъ свое имѣнiе,
«Самъ остался босъ и голъ
«И сбирать на построенiе
«Храма Божьяго пошолъ.
«Съ той поры мужикъ скитается
«Вотъ ужъ скоро тридцать лѣтъ,
«Подаянiемъ питается — 
«Строго держитъ свой обѣтъ
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
«Полонъ скорбью неутѣшною
«Смуглолицъ, высокъ и прямъ

(Чудо какъ хорошо!)
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«Ходитъ онъ стопой неспѣшною
«По селеньямъ, городамъ. —
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   
«Ходитъ съ образомъ и съ книгою,
«Самъ съ собой все говоритъ
«И желѣзною веригою
«Тихо на ходу звенитъ.

Чудо, чудо какъ хорошо! Даже такъ хорошо, что точно и не вы пи­
сали; точно это не вы, а другой кто замѣсто васъ кривлялся потомъ «на 
Волгѣ», въ великолѣпныхъ тоже стихахъ, про бурлацкiя пѣсни. А впро­
чемъ — не кривлялись вы и «на Волгѣ», развѣ только немножко: вы и на 
Волгѣ любили общечеловѣка въ бурлакѣ и дѣйствительно страдали по 
немъ, то есть, не по бурлакѣ собственно, а такъ сказать по обще–бур­
лакѣ. Видите ли–съ, любить общечеловѣка значитъ навѣрно ужъ прези­
рать,  а  подчасъ  и  ненавидѣть  стоящаго  подлѣ  себя  настоящаго че­
ловѣка. Я нарочно подчеркнулъ неизмѣримо прекрасные стихи въ этомъ 
шутовскомъ (въ его цѣломъ, ужъ извините меня) стихотворенiи вашемъ.

Я потому припомнилъ этого стихотворнаго Власа, что слышалъ на 
дняхъ одинъ удивительно фантастическiй разсказъ про другаго Власа, 
даже про двухъ, но уже совершенно особенныхъ, даже неслыханныхъ 
доселѣ  Власовъ.  Происшествiе  это  истинное  и  уже  по  одной  своей 
необыкновенности замѣчательное.

На Руси, по монастырямъ, есть, говорятъ, и теперь иные схимники, 
монахи–исповѣдники и совѣтодатели. Хорошо или дурно это, нужно ли 
монаховъ или не нужно ихъ, — про это въ данную минуту не хочу раз­
суждать и не для того взялъ перо. Но такъ какъ мы живемъ въ данной 
дѣйствительности, то вѣдь нельзя же выпихнуть изъ разсказа хотя бы 
даже и монаха, если на немъ зиждется разсказъ. Эти монахи–совѣтода­
тели бываютъ иногда, будто бы, великаго образованiя и ума. Такъ, по 
крайней мѣрѣ, повѣствуютъ о нихъ; я ничего не знаю. Говорятъ, что 
встрѣчаются нѣкоторые съ удивительнымъ, будто бы, даромъ проникно­
венiя въ душу человѣческую и умѣнiя совладать съ нею. Нѣсколько та­
кихъ  лицъ  извѣстны,  говорятъ, всей  Россiи,  т. е.  въ  сущности  тѣмъ, 
кому надо. Живетъ этотъ старецъ, положимъ, въ Херсонской губернiи, а 
къ нему ѣдутъ или даже идутъ пѣшкомъ изъ Петербурга, изъ Архан­
гельска, съ Кавказа и изъ Сибири. Идутъ, разумѣется, съ раздавленною 
отчаянiемъ душою, которая уже и не ждетъ себѣ исцѣленiя, или съ та­
кимъ страшнымъ бременемъ на сердцѣ, что грѣшникъ уже и не говоритъ 
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о немъ своему священнику–духовнику, — не отъ страха или недовѣрiя, 
а  просто въ совершенномъ отчаянiи  за  спасенiе  свое.  А прослышитъ 
вдругъ про какого нибудь такого монаха–совѣтодателя, и пойдетъ къ 
нему.

И вотъ, говорилъ одинъ изъ такихъ старцевъ однажды, въ друже­
ской бесѣдѣ наединѣ съ однимъ слушателемъ, — выслушиваю я людей 
двадцать лѣтъ и вѣрите ли, ужъ сколько казалось бы въ двадцать лѣтъ 
знакомства моего съ самыми потаенными и сложными болѣзнями души 
человѣческой; но и черезъ двадцать лѣтъ приходишь иногда въ содро­
ганiе и въ негодованiе, слушая иныя тайны. Теряешь необходимое спо­
койствiе духа для поданiя утѣшенiя и самъ вынужденъ себя же укрѣп­
лять въ смиренiи и безмятежности...

«И тутъ–то онъ и разсказалъ ту удивительную повѣсть изъ народ­
наго быта, о которой я выше упомянулъ.

«Вижу, вползаетъ ко мнѣ разъ мужикъ на колѣняхъ.  Я еще изъ 
окна видѣлъ какъ онъ ползъ по землѣ. Первымъ словомъ ко мнѣ:

— Нѣтъ мнѣ спасенiя;  проклятъ! И что бы ты ни сказалъ — все 
одно проклятъ!

Я  его  кое–какъ  успокоилъ;  вижу  за  страданiемъ  приползъ  че­
ловѣкъ; издалека.

«Собрались мы въ деревнѣ нѣсколько парней, началъ онъ говорить, 
и стали промежду себя спорить: «кто кого дерзостнѣе сдѣлаетъ?» Я по 
гордости вызвался передъ всѣми. Другой парень отвелъ меня и говоритъ 
мнѣ съ глазу на глазъ:

— Это никакъ невозможно тебѣ, чтобы ты сдѣлалъ какъ говоришь. 
Хвастаешь.

Я ему сталъ клятву давать.
— Нѣтъ,  стой,  поклянись,  говоритъ, своимъ  спасенiемъ  на  томъ 

свѣтѣ, что все сдѣлаешь какъ я тебѣ укажу.
Поклялся.
— Теперь скоро постъ, говоритъ, стань говѣть. Когда пойдешь къ 

причастью — причастье прими, но не проглоти. Отойдешь — вынь рукой 
и сохрани. А тамъ я тебѣ укажу.

Такъ я  и  сдѣлалъ.  Прямо  изъ  церкви  повелъ  меня  въ  огородъ. 
Взялъ жердь, воткнулъ въ землю и говоритъ: положи! Я положилъ на 
жердь.

— Теперь, говоритъ, принеси ружье.
Я принесъ.
— Заряди.
Зарядилъ.
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— Подыми и выстрѣли.
Я поднялъ руку и намѣтился. И вотъ только бы выстрѣлить, вдругъ 

предо мною, какъ есть, крестъ, а на немъ Распятый. Тутъ я и упалъ съ 
ружьемъ въ безчувствiи».

Происходило это еще за нѣсколько лѣтъ до прихода къ старцу. Кто 
былъ этотъ Власъ, откуда и какъ его имя — старецъ, разумѣется, не 
открылъ,  равно какъ и покаянiе,  которое наложилъ на него. Должно 
быть  обременилъ  душу  страшнымъ  трудомъ, даже  не  по  силамъ  че­
ловѣческимъ, разсуждая, что чѣмъ больше, тѣмъ тутъ и лучше: «Самъ 
за страданiемъ приползъ». Не правда ли, что происшествiе даже весьма 
характерное съ одной стороны, на многое намекающее, такъ что, пожа­
луй,  и  стоитъ  двухъ–трехъ  минутъ  особеннаго  разбора.  Я  все  того 
мнѣнiя,  что  вѣдь  послѣднее  слово  скажутъ  они  же,  вотъ  эти  самые 
разные «Власы», кающiеся и не кающiеся; они скажутъ и укажутъ намъ 
новую дорогу и новый исходъ изъ всѣхъ, казалось бы, безъисходныхъ 
затрудненiй нашихъ. Не Петербургъ же разрѣшитъ окончательно судь­
бу русскую. А потому всякая даже малѣйшая новая черта объ этихъ, те­
перь уже «новыхъ людяхъ», можетъ быть достойна вниманiя нашего.

Во  первыхъ,  мнѣ  именно  удивительно —  удивительно  всего 
болѣе — самое начало дѣла, то есть возможность такого спора и состя­
занiя въ русской деревнѣ: «Кто кого дерзостнѣе сдѣлаетъ»? Ужасно на 
многое намекающiй фактъ, а для меня почти совсѣмъ даже и неожидан­
ный; а я видывалъ таки довольно народу, да еще самаго характернаго. 
Замѣчу тоже, что кажущаяся исключительность факта тѣмъ самымъ од­
нако и свидѣтельствуетъ о его достовѣрности: когда лгутъ, то изобрѣта­
ютъ что–нибудь гораздо болѣе обыкновенное и къ обыденному подходя­
щее, чтобы всѣ повѣрили.

Затѣмъ замѣчательна собственно медицинская часть факта. Галю­
синацiя есть преимущественно явленiе болѣзненное, и болѣзнь эта весь­
ма рѣдкая. Возможность внезапной галюсинацiи хотя и у крайне возбу­
жденнаго, но все же совершенно здороваго человѣка, — можетъ быть 
случай еще неслыханный. Но это дѣло медицинское, а я въ немъ мало 
знаю.

Другое дѣло психологическая часть факта. Тутъ являются передъ 
нами два народные типа, — въ высшей степени изображающiе намъ весь 
русскiй народъ въ его цѣломъ. Это прежде всего — забвенiе всякой мѣр­
ки во всемъ (и замѣтьте всегда почти временное и преходящее, являю­
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щееся какъ бы какимъ–то навожденiемъ). Это — потребность хватить 
черезъ край, потребность въ замирающемъ ощущенiи, дойдя до пропа­
сти, свѣситься въ нее на половину, заглянуть въ самую бездну и, — въ 
частныхъ  случаяхъ,  но  весьма  не  рѣдкихъ —броситься  въ  нее  какъ 
ошалѣлому, внизъ головой. Это — потребность отрицанiя въ человѣкѣ 
иногда  самомъ  не  отрицающемъ  и  благоговѣющемъ, отрицанiя  всего, 
самой  главной святыни  сердца  своего, самаго полнаго идеала  своего, 
всей  народной  святыни  во  всей  ея  полнотѣ,  передъ  которой  сейчасъ 
лишь благоговѣлъ и которая вдругъ какъ будто стала ему невыносимымъ 
какимъ–то  бременемъ.  Особенно порaжаетъ  та  торопливость,  стреми­
тельность, съ которою русскiй человѣкъ спѣшитъ иногда заявить себя, 
въ иныя характерныя минуты своей или народной жизни, заявить себя 
въ хорошемъ или въ поганомъ. Иногда тутъ просто нѣтъ удержу. Лю­
бовь–ли, вино–ли, разгулъ самолюбiя, зависть — тутъ иной русскiй че­
ловѣкъ отдается  почти  беззавѣтно,  готовъ порвать  все,  отречься  отъ 
всего,  отъ  семьи,  обычая,  Бога.  Иной  добрѣйшiй  человѣкъ  какъ–то 
вдругъ можетъ сдѣлаться омерзительнымъ безобразникомъ и преступни­
комъ, — стоитъ только попасть ему въ этотъ вихрь, роковой для насъ 
круговоротъ судорожнаго и моментальнаго самоотрицанiя и саморазру­
шенiя, такъ свойственный русскому народному характеру въ иныя ро­
ковыя минуты его жизни. Но зато съ такою же силою, съ такою же стре­
мительностью, съ такою же жаждою самосохраненiя и покаянiя русскiй 
человѣкъ, равно какъ и весь народъ и спасаетъ себя самъ и обыкновенно 
когда дойдетъ до послѣдней черты, т. е. когда уже идти больше некуда. 
Но особенно характерно то что обратный толчокъ, толчокъ возстанов­
ленiя и самоспасенiя, всегда бываетъ серьознѣе прежняго порыва, — по­
рыва отрицанiя и саморазрушенiя. То есть, то бываетъ всегда на счету 
какъ–бы мелкаго малодушiя; тогда какъ въ возстановленiе свое русскiй 
человѣкъ уходитъ съ самымъ огромнымъ и серьознымъ усилiемъ, а на 
отрицательное прежнее движенiе свое смотритъ съ презрѣнiемъ къ само­
му себѣ.

Я думаю самая главная, самая коренная духовная потребность рус­
скаго народа — есть потребность страданiя, всегдашняго и неутолимаго, 
вездѣ и во всемъ. Этою жаждою страданiя онъ, кажется, зараженъ иско­
ни вѣковъ. Страдальческая струя проходитъ черезъ всю его исторiю, не 
отъ внѣшнихъ только несчастiй и бѣдствiй, а бьетъ ключемъ изъ самаго 
сердца народнаго. У русскаго народа даже въ счастьи непремѣнно есть 
часть страданiя, иначе счастье его для него не полно. Никогда, даже въ 
самыя торжественныя минуты его исторiи, не имѣетъ онъ гордаго и тор­
жествующаго вида, а лишь умиленный до страданiя видъ; онъ воздыха­

38



етъ и относитъ славу свою къ милости Господа. Страданiемъ своимъ рус­
скiй  народъ  какъ  бы наслаждается.  Чтò  въ  цѣломъ народѣ,  то  и  въ 
отдѣльныхъ типахъ, говоря, впрочемъ, лишь вообще. Вглядитесь, напр., 
въ многочисленные типы русскаго безобразника. Тутъ не одинъ лишь 
разгулъ черезъ край, иногда удивляющiй дерзостью своихъ предѣловъ и 
мерзостью  паденiя  души  человѣческой.  Безобразникъ  этотъ  прежде 
всего самъ  страдалецъ.  Наивно  торжественнаго довольства  собою  въ 
русскомъ человѣкѣ совсѣмъ даже нѣтъ, даже въ глупомъ. Возьмите рус­
скаго пьяницу и напримѣръ хоть нѣмецкаго пьяницу: русскiй пакостнѣе 
нѣмецкаго, но пьяный нѣмецъ несомнѣнно глупѣе и смѣшнѣе русскаго. 
Нѣмцы — народъ по преимуществу самодовольный и гордый собою. Въ 
пьяномъ же нѣмцѣ эти основныя черты народныя, выростаютъ въ раз­
мѣрахъ  выпитаго  пива.  Пьяный  нѣмецъ  несомнѣнно  счастливый  че­
ловѣкъ и никогда не плачетъ; онъ поетъ самохвальныя пѣсни и гордится 
собою. Приходитъ домой пьяный какъ стелька, но гордый собою. Русскiй 
пьяница любитъ пить съ горя и плакать. Если же куражится, то не тор­
жествуетъ, а лишь буянитъ. Всегда вспомнитъ какую нибудь обиду и 
упрекаетъ обидчика, тутъ ли онъ нѣтъ ли. Онъ дерзостно, пожалуй, до­
казываетъ, что онъ чуть ли не генералъ, горько ругается, если ему не 
вѣрятъ и, чтобы увѣрить, въ концѣ концовъ всегда зоветъ «караулъ». 
Но вѣдь потому онъ такъ и безобразенъ, потому и зоветъ «караулъ», что 
въ тайникахъ пьяной души своей навѣрно самъ убѣжденъ что онъ вовсе 
не «генералъ», а только гадкiй пьяница и опакостился ниже всякой ско­
тины. Чтó въ микроскопическомъ примѣрѣ, то и въ крупномъ. Самый 
крупный безобразникъ, самый даже красивый своею дерзостью и изящ­
ными пороками, такъ что ему даже подражаютъ глупцы, все таки слы­
шитъ какимъ–то чутьемъ, въ тайникахъ безобразной души своей, что въ 
концѣ концовъ онъ лишь негодяй и только. Онъ недоволенъ собою; въ 
сердцѣ его наростаетъ попрекъ и онъ мститъ за него окружающимъ; 
бѣснуется и мечется на всѣхъ и тутъ–то вотъ и доходитъ до краю, бо­
рясь съ накопляющимся ежеминутно въ сердцѣ страданiемъ своимъ, а 
вмѣстѣ съ тѣмъ и какъ бы упиваясь имъ съ наслажденiемъ. Если онъ 
способенъ возстать изъ своего униженiя, то мститъ себѣ за прошлое па­
денiе ужасно, даже больнѣе, чѣмъ вымѣщалъ на другихъ, въ чаду безоб­
разiя, свои тайныя муки отъ собственнаго недовольства собою.

Кто натолкнулъ обоихъ парней на споръ о томъ: «кто сдѣлаетъ дер­
зостнѣе?», и какими причинами сложилась возможность подобнаго со­
стязанiя — осталось неизвѣстнымъ, но несомнѣнно, что оба страдали — 
одинъ принимая вызовъ, другой предлагая его. Конечно, тутъ было что 
нибудь предварительно: или затаенная ненависть между ними, или нена­
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висть съ дѣтства, и даже неизвѣстная имъ самимъ, и вдругъ проявивша­
яся въ минуту спора и вызова. Послѣднее вѣроятнѣе; и вѣроятно, они 
были друзьями до сей минуты и жили въ согласiи, которое становилось, 
чѣмъ далѣе, тѣмъ невыносимѣе; но въ моментъ вызова напряженiе вза­
имной ненависти и зависти жертвы къ своему Мефистофелю уже было 
необыкновенное.

— Не побоюсь ничего, сдѣлаю все что укажешь; погибай душа, а 
осрамлю тебя!

— Хвастаешь, убѣжишь какъ мышь въ подполье, насмѣюсь надъ то­
бой, погибай душа!

Можно было выбрать  для состязанiя  что нибудь очень  дерзкое  и 
другаго рода, — разбой,  убiйство,  открытое буйство противъ могуще­
ственнаго человѣка. Вѣдь поклялся же парень что на все пойдетъ и ис­
куситель его зналъ что на этотъ разъ серьезно говорено, впрямь пой­
детъ.

Нѣтъ. Самыя страшныя «дерзости» кажутся искусителю слишкомъ 
обыкновенными. Онъ придумываетъ неслыханную дерзость, небывалую 
и немыслимую, и въ ея выборѣ выразилось цѣлое мiровоззрѣнiе народ­
ное.

Немыслимую? А между тѣмъ одно уже то, что онъ именно остано­
вился на ней показываетъ что онъ уже можетъ быть и мыслилъ о ней. 
Можетъ быть давно уже, съ дѣтства, эта мечта заползала въ душу его, 
потрясала  ея  ужасомъ,  а  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  и  мучительнымъ  насла­
жденiемъ. Что придумалъ онъ все давно уже, и ружье и огородъ, и дер­
жалъ только въ страшной тайнѣ — въ этомъ почти нѣтъ сомнѣнiя. При­
думалъ, разумѣется, не для того чтобы исполнить, да и не посмѣлъ бы 
можетъ быть одинъ никогда. Просто нравилось ему это видѣнiе, прони­
цало его душу изрѣдка, манило его, а онъ робко подавался, и отступалъ, 
холодѣя отъ ужаса. Одинъ моментъ такой неслыханной дерзости, а тамъ 
хоть все пропадай! И ужъ, конечно, онъ вѣровалъ, что за это ему вѣчная 
гибель; но — «былъ же и я на такомъ верху!...»

Можно  многое  не  сознавать,  а  лишь  чувствовать.  Можно  очень 
много знать  безсознательно.  Но,  неправда–ли,  любопытная  душа,  и, 
главное, изъ этого быта. Въ этомъ все вѣдь и дѣло. Хорошо–бы тоже 
узнать какъ онъ считалъ себя: виновнѣе или нѣтъ своей жертвы? Судя 
по кажущемуся его развитiю надо полагать что считалъ виновнѣе, или 
покрайней мѣрѣ равнымъ по винѣ; такъ что вызывая жертву на «дер­
зость» вызывалъ и себя.

Говорятъ русскiй народъ плохо знаетъ Евангелiе, не знаетъ основ­
ныхъ правилъ вѣры. Конечно такъ, но Христа онъ знаетъ и носитъ его 
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въ своемъ сердцѣ искони. Въ этомъ нѣтъ никакого сомнѣнiя. Какъ воз­
можно истинное представленiе Христа безъ ученiя о вѣрѣ? — Это дру­
гой вопросъ. Но сердечное знанiе Христа и истинное представленiе о 
немъ существуетъ вполнѣ. Оно передается изъ поколѣнiя въ поколѣнiе и 
слилось съ сердцами людей. Можетъ быть единственная любовь народа 
русскаго есть Христосъ и онъ любитъ образъ Его по своему, то есть до 
страданiя.  Названiемъ же православнаго, то  есть истиннѣе всѣхъ ис­
повѣдующаго Христа, онъ гордится болѣе всего. Повторю: можно очень 
много знать безсознательно.

И  вотъ,  надругаться  надъ  такой  святыней  народною,  разорвать 
тѣмъ со всею землей, разрушить себя самого во вѣки вѣковъ для одной 
лишь минуты торжества отрицаньемъ и гордостью — ничего не могъ вы­
думать  русскiй  Мефистофель  дерзостнѣе!  Возможность  такого напря­
женiя страсти, возможность такихъ мрачныхъ и сложныхъ ощущенiй въ 
душѣ простолюдина поражаетъ! И замѣтьте все это возрасло почти до 
сознательной идеи.

Жертва  однако  же  не  сдается,  не  смиряется,  не  пугается.  По 
крайней мѣрѣ дѣлаетъ видъ что не пугается. Парень принимаетъ вы­
зовъ. Проходятъ дни и онъ стоитъ на своемъ. Наступаетъ уже не мечта, 
а самое дѣло: онъ ходитъ въ церковь, слышитъ ежедневно слова Христо­
вы и не отступаетъ. Бываютъ страшные убiйцы, не смущащiеся даже 
при видѣ убитой ими жертвы. Одинъ изъ такихъ убiйцъ, явный и ули­
ченный на мѣстѣ, не сознавался до конца и продолжалъ лгать передъ 
слѣдователемъ. Когда–же тотъ всталъ и велѣлъ его отвести въ острогъ, 
то онъ, съ умиленнымъ видомъ, попросилъ какъ милости проститься съ 
лежавшею тутъ же убитою (его бывшею любовницею, которую онъ убилъ 
изъ ревности). Онъ нагнулся, поцаловалъ ее съ умиленiемъ, заплакалъ и 
не вставая съ колѣнъ еще разъ повторилъ надъ нею, простирая руку, 
что онъ не виновенъ. Я только хочу замѣтить до какой звѣрской степени 
можетъ доходить въ человѣкѣ безчувственность.

Но здѣсь была совсѣмъ не безчувственность. Сверхъ того было еще 
нѣчто совсѣмъ особенное — мистическiй  ужасъ,  самая огромная сила 
надъ душой человѣческой. Онъ несомнѣнно былъ, судя по крайней мѣрѣ 
по развязкѣ дѣла. Но сильная душа парня съ этимъ ужасомъ еще могла 
вступить въ борьбу; онъ доказалъ это. Сила–ли это, впрочемъ, или въ 
послѣдней степени малодушiе? Вѣроятно и то и другое вмѣстѣ, въ со­
прикосновенiи противуположностей. Тѣмъ не менѣе этотъ мистическiй 
ужасъ не только не порвалъ, но еще продлилъ борьбу и навѣрно онъ то 
и способствовалъ привести ее къ окончанiю, именно тѣмъ что удалялъ 
отъ сердца грѣшника всякое чувство умиленiя, и чѣмъ сильнѣе подав­
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лялъ его, тѣмъ невозможнѣе оно становилось. Ощущенiе ужаса есть чув­
ство жесткое, сушитъ и каменитъ сердце для всякаго умиленiя и высока­
го чувства. Вотъ почему преступникъ выдержалъ и моментъ передъ ча­
шей, хотя можетъ быть и цѣпенѣя отъ страху до изнеможенiя. Я думаю 
тоже что взаимная ненависть между жертвой и ея мучителемъ упала въ 
эти дни совершенно. Порывами искушаемый могъ съ болѣзненною зло­
стью ненавидѣть себя,  окружающихъ, молящихся въ церкви,  но всего 
менѣе своего Мефистофеля. Оба они чувствовали что взаимно другъ въ 
другѣ нуждаются, чтобы сообща кончить дѣло.  Каждый навѣрно счи­
талъ себя безсильнымъ его кончить одинъ. Для чего же они продолжали 
его, для чего же приняли  столько муки? Они и  не  могли, впрочемъ, 
разорвать союзъ. Еслибъ ихъ контрактъ былъ нарушенъ, то тотчасъ же 
возгорѣлась бы взаимная ненависть въ десять разъ сильнѣе прежняго и 
навѣрно произошло бы убiйство: мученикъ убилъ бы своего мучителя.

Пусть и это. Даже и это бы ничего передъ вынесеннымъ жертвою 
ужасомъ. То то и есть, что тутъ должно было быть непремѣнно, на днѣ 
души, и у того и у другаго, нѣкоторое адское наслажденiе собственной 
гибелью,  захватывающая  дыханiе  потребность  нагнуться  надъ  пропа­
стью и заглянуть въ нее, потрясающее восхищенiе передъ собственной 
дерзостью. Почти невозможно чтобы дѣло было доведено до конца безъ 
этихъ возбуждающихъ и страстныхъ ощущенiй. Не простые же были это 
баловники, мальчишки тупые и глупые, — начиная съ состязанiя о «дер­
зости» и кончая отчаянiемъ передъ старцемъ.

Замѣтьте еще что искуситель не открылъ своей жертвѣ всей тайны: 
она еще не знала выходя изъ церкви чтó должна будетъ сдѣлать съ свя­
тыней, до самаго того момента какъ онъ велѣлъ принести ружье. Столь­
ко дней такой мистической неизвѣстности опять свидѣтельствуютъ объ 
ужасномъ упорствѣ грѣшника. Съ другой стороны и деревенскiй Мефи­
стофель выказываетъ себя большимъ психологомъ.

Но можетъ быть придя въ огородъ оба они уже не помнили себя? 
Парень помнилъ однако какъ заряжалъ ружье и наводилъ. Можетъ быть 
дѣйствовалъ лишь машинально, хотя и въ полной памяти, какъ дѣйстви­
тельно бываетъ иногда въ состоянiи ужаса? Не думаю: еслибы онъ обра­
тился въ одну лишь машину, продолжающую дѣйствовать по одной лишь 
инерцiи, то навѣрно не имѣлъ бы потомъ видѣнiя; просто упалъ бы безъ 
чувствъ, когда бы истощилъ весь запасъ инерцiи — и не до, а ужъ послѣ 
выстрѣла. Нѣтъ, вѣроятнѣе всего что сознанiе сохранялось все время въ 
чрезвычайной ясности, несмотря на смертельный ужасъ все нароставшiй 
съ каждымъ мгновенiемъ прогрессивно. И уже потому что жертва выдер­
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жала такое давленiе ужаса, нароставшаго прогрессивно, повторю опять, 
она была несомнѣнно одарена огромною душевною силой.

Обратимъ вниманiе на то что заряжанiе ружья есть операцiя во вся­
комъ случаѣ требующая нѣкотораго вниманiя. Самое труднѣйшее и не­
выносимое дѣло въ подобную минуту, по моему, есть способность ото­
рваться отъ своего ужаса, отъ подавляющей собою идеи. Обыкновенно 
до послѣдней степени пораженные ужасомъ уже не могутъ оторваться 
отъ его созерцанiя, отъ предмета или идеи ихъ поразившихъ: они стоятъ 
передъ ними какъ вкопанные и своему ужасу смотрятъ прямо въ глаза 
какъ очарованные. Но парень зарядилъ ружье внимательно, онъ это по­
мнилъ; онъ помнилъ какъ потомъ сталъ наводить, помнилъ все до по­
слѣдняго момента. Могло быть и то что процессъ заряжанiя ружья былъ 
ему облегченiемъ, исходомъ страждущей души его и онъ радъ былъ со­
средоточить на себя хотя бы одно только мгновенiе на какомъ нибудь ис­
ходномъ внѣшнемъ предметѣ. Такъ бываетъ на гильотинѣ съ тѣми кото­
рымъ  рубятъ  голову. Дюбарри кричала палачу:  «Encore  un,  moment 
monsieur le bourreau, encore un moment!»1 Въ двадцать разъ она бы вы­
страдала больше въ эту даровую минуту, еслибъ ей ее подарили, а все 
таки кричала и молила о ней. Но если предположить что заряжанiе ру­
жья было для нашего грѣшника въ родѣ какъ у Дюбарри «encore un mo­
ment», то ужъ, конечно, онъ бы не могъ послѣ такого момента опять 
обратиться къ своему ужасу, отъ котораго разъ оторвался, и продолжать 
дѣло, наводить и стрѣлять. Тутъ просто–бы онѣмѣли руки и перестали–
бы слушаться, ружье–бы вывалилось изъ нихъ само собою, не смотря 
даже на сохранившiяся сознанiе и волю.

И вотъ въ самый послѣднiй моментъ — вся ложь, вся низость по­
ступка, все малодушiе принимаемое за силу, весь срамъ паденiя, все это 
вырвалось вдругъ въ одно мгновенiе изъ его сердца и стало передъ нимъ 
въ грозномъ обличенiи. Неимовѣрное видѣнiе предстало ему... все кон­
чилось.

Судъ прогремѣлъ изъ его сердца, конечно. Почему прогремѣлъ не 
сознательно, не внезапнымъ проясненiемъ ума и совѣсти, почему про­
явился въ образѣ, какъ бы совершенно внѣшнимъ, независимымъ отъ 
его духа фактомъ? Въ этомъ огромная психологическая задача и дѣло 
Господа.  Для  него,  для  преступника,  безъ  сомнѣнiя  было  дѣломъ 
Господнимъ. Власъ пошелъ по мiру и потребовалъ страданiя.

Ну, а другой–то Власъ, оставшiйся, искуситель? Легенда не гово­
ритъ что онъ поползъ за покаянiемъ, не упоминаетъ о немъ ничего. Мо­
жетъ поползъ и онъ, а можетъ и остался въ деревнѣ и живетъ себѣ до 
1 «Еще минуточку, господин палач, еще минуточку!» (франц.). ‑ ImWerden
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сихъ поръ, опять пьетъ и зубоскалитъ по праздникамъ: вѣдь не онъ же 
видѣлъ видѣнiе. Такъ–ли впрочемъ? Очень бы желательно узнать и его 
исторiю, для свѣдѣнiя, для этюда.

Вотъ почему еще желательно–бы: чтó если это и впрямь настоящiй 
нигилистъ  деревенскiй,  доморощенный  отрицатель  и  мыслитель,  не 
вѣрующiй,  съ  высокомѣрною  насмѣшкой  выбравшiй  предметъ  состя­
занiя, не страдавшiй, не трепетавшiй вмѣстѣ съ своею жертвою, какъ 
предположили мы въ нашемъ этюдѣ,  а  съ  холоднымъ любопытствомъ 
слѣдившiй за ея трепетанiями и корчами, изъ одной лишь потребности 
чужаго страданiя,  человѣческаго  униженiя, —  чортъ  знаетъ,  можетъ 
быть изъ ученаго наблюденiя?

Если ужъ есть и такiя черты даже и въ народномъ характерѣ (а въ 
настоящее  время  все  возможно  предположить)  да  еще  въ  нашей  де­
ревнѣ, — то это уже новое откровенiе, нѣсколько даже и неожиданное. 
Что–то не слыхано было прежде о подобныхъ чертахъ. Искуситель у 
г. Островскаго въ прекрасной комедiи «Не такъ живи какъ хочется» вы­
шелъ даже очень плоховатъ. Жаль что тутъ нельзя узнать ничего до­
стовѣрнаго.

Конечно, интересъ разсказанной исторiи — если только въ ней есть 
интересъ, — лишь въ томъ что она истинная. Но заглядывать въ душу 
современнаго Власа иногда дѣло не лишнее. Современный Власъ быстро 
измѣняется. Тамъ внизу у него такое же кипѣнiе какъ и сверху у насъ, 
начиная съ 19 февраля. Богатырь проснулся и расправляетъ члены; мо­
жетъ захочетъ кутнуть, махнуть черезъ край. Говорятъ ужъ закутилъ. 
Разсказываютъ  и  печатаютъ  ужасы:  пьянство,  разбой,  пьяныя  дѣти, 
пьяныя матери, цинизмъ, нищета, безчестность, безбожiе. Соображаютъ 
иные,  серьезные,  но  нѣсколько  торопливые  люди,  и  соображаютъ  по 
фактамъ, что если продолжится такой «кутежъ» еще хоть только на де­
сять лѣтъ, то и представить нельзя послѣдствiй, хотя бы только съ эко­
номической точки зрѣнiя. Но вспомнимъ «Власа» и успокоимся: въ по­
слѣднiй моментъ вся ложь, если только есть ложь, выскочитъ изъ сердца 
народнаго и станетъ передъ нимъ съ неимовѣрною силою обличенiя. Оч­
нется Власъ и возьмется за дѣло Божiе. Во всякомъ случаѣ спасетъ себя 
самъ еслибы и впрямь дошло до бѣды. Себя и насъ спасетъ, ибо опять 
таки — свѣтъ и спасенiе возсiяютъ снизу (въ совершенно можетъ быть 
неожиданномъ видѣ для нашихъ либераловъ и въ этомъ будетъ много 
комическаго). Есть даже намеки на эту неожиданность, наклевываются и 
теперь даже факты... Впрочемъ, объ этомъ можно и послѣ поговорить. 
Во всякомъ случаѣ наша несостоятельность какъ «птенцовъ гнѣзда Пет­
рова»  въ  настоящiй  моментъ  несомнѣнна.  Да  вѣдь  девятнадцатымъ 
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февралемъ и закончился по настоящему Петровскiй перiодъ русской ис­
торiи, такъ что мы давно уже вступили въ полнѣйшую неизвѣстность.

VI. 
Бобокъ.

На  этотъ  разъ  помѣщаю  «Записки  одного лица».  Это  не  я;  это 
совсѣмъ другое лицо. Я думаю, болѣе не надо никакого предисловiя.

Записки одного лица.

Семенъ Ардальоновичъ третьяго дня мнѣ какъ разъ:
— Да будешь–ли ты, Иванъ Ивановичъ, когда нибудь трезвъ, ска­

жи на милость?
Странное требованiе. Я не обижаюсь, я человѣкъ робкiй; но однако­

же вотъ меня и сумасшедшимъ сдѣлали. Списалъ съ меня живописецъ 
портретъ изъ случайности: «все–таки ты, говоритъ, литераторъ». Я дал­
ся, онъ и выставилъ. Читаю: «Ступайте смотрѣть на это болѣзненное, 
близкое къ помѣшательству лицо».

Оно пусть, но вѣдь какъ же однако такъ прямо въ печати? Въ печа­
ти надо все благородное; идеаловъ надо, а тутъ...

Скажи по крайней мѣрѣ косвенно, на то тебѣ слогъ. Нѣтъ, онъ кос­
венно уже не хочетъ. Нынѣ юморъ и хорошiй слогъ исчезаютъ и руга­
тельства за мѣсто остроты принимаются. Я не обижаюсь: не Богъ знаетъ 
какой литераторъ чтобы съ ума сойти. Написалъ повѣсть — не напеча­
тали. Написалъ фельетонъ — отказали. Этихъ фельетоновъ я много по 
разнымъ редакцiямъ носилъ, вездѣ отказывали: соли, говорятъ, у васъ 
нѣтъ.

— Какой же тебѣ соли, спрашиваю съ насмѣшкою: аттической?
Даже и не понимаетъ. Перевожу больше книгопродавцамъ съ фран­

цузскаго.  Пишу  и  объявленiя  купцамъ:  «Рѣдкость!  Красненькiй, 
дескать, чай съ собственныхъ плантацiй»... За панегирикъ его превосхо­
дительству покойному Петру Матвѣевичу большой кушъ хватилъ. «Ис­
кусство нравиться дамамъ» по заказу книгопродавца составилъ. Вотъ 
этакихъ книжекъ я штукъ шесть въ моей жизни пустилъ. Вольтеровы 
бонмо хочу собрать, да боюсь не прѣсно–ли нашимъ покажется. Какой 
теперь Вольтеръ; нынче дубина, а не Вольтеръ! Послѣднiе зубы другъ 
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другу повыбили! Ну вотъ и вся моя литературная дѣятельность. Развѣ 
что безмездно письма по редакцiямъ разсылаю, за моею полною подпи­
сью. Все увѣщанiя и совѣты даю, критикую и путь указую. Въ одну ре­
дакцiю  на  прошлой  недѣлѣ  сороковое  письмо  за  два  года  послалъ; 
четыре рубля на однѣ почтовыя марки истратилъ.  Характеръ у меня 
скверенъ, вотъ что.

Думаю что живописецъ списалъ меня не литературы ради, а ради 
двухъ моихъ симметрическихъ бородавокъ на  лбу:  феноменъ дескать. 
Идеи–то нѣтъ, такъ они теперь на феноменахъ выѣзжаютъ. Ну и какъ 
же у него на портретѣ удались мои бородавки, — живыя! Это они реа­
лизмомъ зовутъ.

А на счетъ помѣшательства, такъ у насъ прошлаго года многихъ въ 
сумасшедшiе записали. И какимъ слогомъ: «При такомъ дескать само­
бытномъ талантѣ... и вотъ что подъ самый конецъ оказалось... впрочемъ 
давно уже надо было предвидѣть»... Это еще довольно хитро; такъ что 
съ точки чистаго искусства даже и похвалить можно. Ну, а тѣ вдругъ 
еще  умнѣй  воротились.  То–то, свести–то  съ  ума  у  насъ  сведутъ,  а 
умнѣй то еще никого не сдѣлали.

Всѣхъ умнѣй по моему тотъ, кто хоть разъ въ мѣсяцъ самого себя 
дуракомъ  назоветъ, —  способность  нынѣ  неслыханная!  Прежде,  по 
крайности, дуракъ хоть разъ въ годъ зналъ про себя что онъ дуракъ, ну 
а теперь ни–ни. И до того замѣшали дѣла что дурака отъ умнаго не от­
личишь. Это они нарочно сдѣлали.

Припоминается мнѣ испанская острота когда французы, два съ по­
ловиною вѣка назадъ, выстроили у себя первый сумасшедшiй домъ: «Они 
заперли всѣхъ своихъ дураковъ въ особенный домъ, чтобы увѣрить что 
сами они люди умные». Оно и впрямь: тѣмъ что другаго запрешь въ су­
масшедшiй своего ума не докажешь. «К. съ ума сошелъ, значитъ теперь 
мы умные».  Нѣтъ, еще не значитъ.

Впрочемъ, чортъ...  и что я съ своимъ умомъ развозился: брюзжу, 
брюзжу. Даже служанкѣ надоѣлъ. Вчера заходилъ прiятель: У тебя, го­
воритъ,  слогъ  мѣняется,  рубленый.  Рубишь,  рубишь —  и  вводное 
предложенiе, потомъ къ вводному еще вводное, потомъ въ скобкахъ еще 
что–нибудь вставишь, а потомъ опять зарубишь, зарубишь»…

Прiятель правъ. Со мной что–то странное происходитъ. И харак­
теръ мѣняется, и голова болитъ. Я начинаю видѣть и слышать какiя–то 
странныя вещи. Не то чтобы голоса, а такъ какъ будто кто подлѣ: «бо­
бокъ, бобокъ, бобокъ»!

Какой такой бобокъ? Надо развлечься.
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Ходилъ развлекаться, попалъ на похороны. Дальнiй родственникъ. 
Коллежскiй, однако, совѣтникъ. Вдова, пять дочерей, всѣ дѣвицы. Вѣдь 
это только по башмакамъ, такъ во что обойдется! Покойникъ добывалъ, 
ну а теперь — пенсiонишка. Подожмутъ хвосты. Меня принимали всегда 
нерадушно. Да и не пошелъ бы я и теперь, еслибы не экстренный такой 
случай. Провожалъ до кладбища въ числѣ другихъ; сторонятся отъ меня 
и гордятся. Вицмундиръ мой дѣйствительно плоховатъ. Лѣтъ двадцать 
пять, я думаю, не бывалъ на кладбищѣ; вотъ еще мѣстечко!

Вопервыхъ  духъ.  Мертвецовъ  пятнадцать  наѣхало.  Покровы 
разныхъ цѣнъ; даже было два катафалка: одному генералу и одной ка­
кой–то барынѣ. Много скорбныхъ лицъ, много и притворной скорби, а 
много и откровенной веселости. Причту нельзя пожаловаться: доходы. 
Но духъ, духъ. Не желалъ бы быть здѣшнимъ духовнымъ лицомъ.

Въ лица мертвецовъ заглядывалъ съ осторожностью, не надѣясь на 
мою впечатлительность. Есть выраженiя мягкiя, есть и непрiятныя. Во­
обще улыбки не хороши, а у иныхъ даже очень. Не люблю; снятся.

За обѣдней вышелъ изъ церкви на воздухъ: день былъ сѣроватъ, но 
сухъ. Тоже и холодно; ну, да вѣдь и октябрь же. Походилъ по могил­
камъ. Разные разряды. Третiй разрядъ въ тридцать рублей: и прилично 
и не такъ дорого. Первые два въ церкви и подъ папертью; ну, это куса­
ется. Въ третьемъ разрядѣ за этотъ разъ хоронили человѣкъ шесть, въ 
томъ числѣ генерала и барыню.

Заглянулъ въ могилки — ужасно: вода и какая вода! Совершенно 
зеленая и... ну, да ужъ что! Поминутно могильщикъ выкачивалъ черпа­
комъ.  Вышелъ,  пока  служба,  побродить  за  врата.  Тутъ  сейчасъ  бо­
гадѣльня, а немного подальше и ресторанъ. И такъ себѣ не дурной ре­
сторанчикъ:  и  закусить и  все.  Набилось  много и  изъ  провожатыхъ. 
Много замѣтилъ веселости и одушевленiя искренняго. Закусилъ и вы­
пилъ.

Затѣмъ  участвовалъ  собственноручно  въ  отнесенiи  гроба  изъ 
церкви  къ  могилѣ.  Отчего  это  мертвецы  въ  гробу  дѣлаются  такъ 
тяжелы? Говорятъ, по какой–то инерцiи, что тѣло будто бы какъ–то уже 
не управляется самимъ...  или какой–то вздоръ въ этомъ родѣ; проти­
ворѣчитъ механикѣ и здравому смыслу.  Не люблю, когда при одномъ 
лишь общемъ образованiи суются у насъ разрѣшать спецiальности; а у 
насъ это сплошь. Штатскiя лица любятъ судить о предметахъ военныхъ 
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и даже фельдмаршальскихъ, а люди съ инженернымъ образованiемъ су­
дятъ больше о философiи и политической экономiи.

На литiю не поѣхалъ. Я гордъ, и если меня принимаютъ только по 
экстренной необходимости, то чего же таскаться по ихъ обѣдамъ, хотя 
бы и похороннымъ? Не понимаю только, зачѣмъ остался на кладбищѣ; 
сѣлъ на памятникъ и соотвѣтственно задумался.

Началъ съ московской выставки, а кончилъ объ удивленiи, говоря 
вообще какъ о темѣ. Объ «удивленiи» я вотъ что вывелъ:

«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удивляться гораздо 
красивѣе и почему–то признано за хорошiй тонъ. Но врядъ ли такъ въ 
сущности. По моему, ничему не удивляться гораздо глупѣе чѣмъ всему 
удивляться. Да и кромѣ того: ничему не удивляться почти тоже что ни­
чего и не уважать. Да глупый человѣкъ и не можетъ уважать».

— Да я, прежде всего, желаю уважать. Я жажду уважать, — ска­
залъ мнѣ какъ–то разъ, на дняхъ, одинъ мой знакомый.

— Жаждетъ онъ уважать! И Боже, подумалъ я, чтó бы съ тобой 
было еслибъ ты это дерзнулъ теперь напечатать!

Тутъ–то я и забылся. Не люблю читать надгробныхъ надписей; вѣч­
но тоже. На плитѣ подлѣ меня лежалъ недоѣденный бутербротъ: глупо и 
не къ мѣсту. Скинулъ его на землю, такъ какъ это не хлѣбъ, а лишь бу­
тербротъ. Впрочемъ, на землю хлѣбъ крошить кажется не грѣшно; это 
на полъ грѣшно. Справиться въ календарѣ Суворина.

Надо полагать, что я долго сидѣлъ, даже слишкомъ; то есть даже 
прилегъ на длинномъ камнѣ въ видѣ мраморнаго гроба. И какъ это такъ 
случилось, что вдругъ началъ слышать разныя вещи? Не обратилъ сна­
чала вниманiя и отнесся съ презрѣнiемъ. Но однако разговоръ продол­
жался. Слышу, — звуки глухiе, какъ будто рты закрыты подушками; и 
при всемъ томъ внятные и очень близкiе. Очнулся, присѣлъ и сталъ вни­
мательно вслушиваться.

— Ваше  превосходительство,  это  просто  никакъ  невозможно–съ. 
Вы объявили въ червяхъ, я вистую и вдругъ у васъ семь въ бубнахъ. 
Надо было условиться заранѣе насчетъ бубенъ–съ.

— Чтоже, значитъ играть наизусть? Гдѣ–же привлекательность?
— Нельзя, ваше превосходительство, безъ гарантiи никакъ нельзя. 

Надо непремѣнно съ болваномъ, и чтобъ была одна темная сдача.
— Ну, болвана здѣсь не достанешь.
Какiя заносчивыя однако слова! И странно и неожиданно. Одинъ 

такой вѣскiй и солидный голосъ, другой какъ–бы мягко услащенный; не 
повѣрилъ бы еслибъ не слышалъ самъ. На литiи я кажется не былъ. И 
однако какъ же это здѣсь въ преферансъ, и какой такой генералъ? Что 
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раздавалось изъ подъ могилъ въ томъ не было и сомнѣнiя. Я нагнулся и 
прочелъ надпись на памятникѣ:

«Здѣсь покоится тѣло генералъ–маiора Первоѣдова... такихъ–то и 
такихъ орденовъ кавалера. Гмъ. Скончался въ августѣ сего года... пяти­
десяти семи... Покойся милый прахъ до радостнаго утра! «

Гмъ, чортъ, въ самомъ дѣлѣ генералъ! На другой могилкѣ, откуда 
шелъ льстивый голосъ, еще не  было памятника;  была только плитка; 
должно быть изъ новичковъ. По голосу надворный совѣтникъ.

— Охъ–хо–хо–хо! послышался совсѣмъ уже новый голосъ, саже­
няхъ въ пяти отъ генеральскаго мѣста и уже совсѣмъ изъ подъ свѣжей 
могилки, — голосъ мужской  и  простонародный,  но  разслабленный  на 
благоговѣйно–умиленный манеръ.

— Охъ–хо–хо–хо!
— Ахъ,  опять  онъ  икаетъ!  раздался  вдругъ  брезгливый и  высо­

комѣрный голосъ раздраженной дамы, какъ бы высшаго свѣта.  Нака­
занiе мнѣ подлѣ этого лавочника!

— Ничего я не икалъ, да и пищи не принималъ, а одно лишь это мое 
естество. — И все то вы, барыня, отъ вашихъ здѣшнихъ капризовъ ни­
какъ не можете успокоиться.

— Такъ зачѣмъ вы сюда легли?
— Положили меня, положили супруга и малыя дѣтки, а не самъ я 

возлегъ. Смерти таинство! И не легъ–бы я подлѣ васъ ни за что, ни за 
какое злато; а лежу по собственному капиталу, судя по цѣнѣ–съ. Ибо 
это мы всегда можемъ чтобы за могилку нашу по третьему разряду вне­
сти.

— Накопилъ; людей обсчитывалъ?
— Чѣмъ васъ обсчитаешь–то коли съ января почитай никакой ва­

шей уплаты къ намъ не было. Счетецъ на васъ въ лавкѣ имѣется.
— Ну, ужъ это глупо; здѣсь по моему долги розыскивать очень глу­

по! Ступайте на верхъ. Спрашивайте у племянницы; она наслѣдница.
— Да ужъ гдѣ теперь спрашивать и куда пойдешь. Оба достигли 

предѣла и предъ Судомъ Божiимъ во грѣсѣхъ равны.
— Во грѣсѣхъ! презрительно передразнила покойница. И не смѣйте 

совсѣмъ со мной говорить!
— Охъ–хо–хо–хо!
— Однако лавочникъ–то барыни слушается, ваше превосходитель­

ство.
— Почему–же бы ему не слушаться?
— Ну да извѣстно, ваше превосходительство, такъ какъ здѣсь но­

вый порядокъ.
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— Какой–же это новый порядокъ?
— Да вѣдь мы, такъ сказать, умерли, ваше превосходительство.
— Ахъ да! Ну все–же порядокъ...
Ну, одолжили; нечего сказать утѣшили! Если ужь здѣсь до того до­

шло, то чего же спрашивать въ верхнемъ–то этажѣ? Какiя однако же 
штуки! Продолжалъ однако выслушивать, хотя и съ чрезмѣрнымъ него­
дованiемъ.

— »Нѣтъ, я–бы пожилъ! Нѣтъ... я, знаете... я–бы пожилъ!» раздал­
ся вдругъ чей–то новый голосъ, гдѣ–то въ промежуткѣ между генера­
ломъ и раздражительной барыней.

— Слышите, ваше превосходительство, нашъ опять за тоже. По три 
дня молчитъ — молчитъ и вдругъ: «Я–бы пожилъ, нѣтъ, я–бы пожилъ!» 
И съ такимъ, знаете, аппетитомъ, хи–хи!

— И съ легкомыслiемъ.
— Пронимаетъ его, ваше превосходительство, и, знаете, засыпаетъ, 

совсѣмъ уже засыпаетъ,  съ апрѣля вѣдь здѣсъ,  и вдругъ:  «Я–бы по­
жилъ!»

— Скучновато однако, замѣтилъ его превосходительство.
— Скучновато,  ваше  превосходительство,  развѣ  Авдотью  Игна­

тьевну опять пораздразнить, хи–хи?
— Нѣтъ ужъ прошу уволить. Терпѣть не могу этой задорной крик­

сы.
— А я напротивъ васъ обоихъ терпѣть не могу, брезгливо отклик­

нулась крикса. Оба вы самые прескучные и ничего не умѣете разсказать 
идеальнаго. Я про васъ, ваше превосходительство, — не чваньтесь по­
жалуйста, — одну исторiйку знаю, какъ васъ изъ подъ одной супруже­
ской кровати по утру лакей щеткой вымелъ.

— Скверная женщина! сквозь зубы проворчалъ генералъ.
— Матушка,  Авдотья Игнатьевна,  возопилъ вдругъ опять лавоч­

никъ, —барынька ты моя, скажи ты мнѣ, зла не помня, чтожъ я по мы­
тарствамъ это хожу али что иное дѣется?..

— Ахъ, онъ опять за тоже, такъ я и предчувствовала, потому слы­
шу духъ отъ него, духъ, а это онъ ворочается!

— Не ворочаюсь я, матушка, и нѣтъ отъ меня никакого такого осо­
баго духу, потому еще въ полномъ нашемъ тѣлѣ какъ есть сохранилъ 
себя, а вотъ вы, барынька, такъ ужъ тронулись — потому духъ дѣйстви­
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тельно нестерпимый, даже и по здѣшнему мѣсту. Изъ вѣжливости толь­
ко молчу.

— Ахъ, скверный обидчикъ! Отъ самого такъ и разитъ, а онъ на 
меня.

— Охъ–хо–хо–хо! Хоша бы сороковинки наши скорѣе пристигли: 
слезные гласы ихъ надъ собою услышу, супруги вопль и дѣтей тихiй 
плачъ!..

— Ну, вотъ объ чемъ плачетъ: нажрутся кутьи и уѣдутъ. Ахъ, хоть 
бы кто проснулся!

— Авдотья Игнатьевна, заговорилъ льстивый чиновникъ. Подожди­
те капельку, новенькiе заговорятъ.

— А молодые люди есть между ними?
— И молодые есть, Авдотья Игнатьевна. Юноши даже есть.
— Ахъ какъ бы кстати!
— А что не начинали еще? освѣдомился его превосходительство.
— Даже и третьеводнишнiе еще не очнулись, ваше превосходитель­

ство, сами изволите знать иной разъ по недѣлѣ молчатъ. Хорошо что 
ихъ вчера, третьяго дня и сегодня какъ то разомъ вдругъ навезли. А то 
вѣдь кругомъ сажень на десять почти все у насъ прошлогоднiе.

— Да, интересно.
— Вотъ, ваше превосходительство, сегодня дѣйствительнаго тайна­

го совѣтника Тарасевича схоронили. Я по голосамъ узналъ. Племянникъ 
его мнѣ знакомъ, давеча гробъ опускалъ.

— Гмъ, гдѣ же онъ тутъ?
— Да шагахъ въ пяти отъ васъ, ваше превосходительство, влѣво. 

Почти въ самыхъ вашихъ ногахъ–съ... Вотъ бы вамъ, ваше превосходи­
тельство, познакомиться.

— Гмъ, нѣтъ — ужъ... мнѣ что–же первому.
— Да  онъ  самъ  начнетъ,  ваше  превосходительство.  Онъ  будетъ 

даже польщенъ, поручите мнѣ, ваше превосходительство, и я...
— Ахъ, ахъ... ахъ, что–же это со мной? закряхтѣлъ вдругъ чей–то 

испуганный новенькiй голосокъ.
— Новенькiй,  ваше превосходительство, новенькiй,  слава Богу,  и 

какъ вѣдь скоро! Другой разъ по недѣлѣ молчатъ.
— Ахъ, кажется молодой человѣкъ! взвизгнула Авдотья Игнатьев­

на.
— Я...  я...  я  отъ  осложненiя  и  такъ внезапно!  залепеталъ  опять 

юноша. Мнѣ Шульцъ еще наканунѣ: у васъ, говоритъ, осложненiе, а я 
вдругъ къ утру и померъ. Ахъ! Ахъ!
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— Ну, нечего дѣлать, молодой человѣкъ, милостиво и очевидно ра­
дуясь новичку замѣтилъ генералъ, — надо утѣшиться! Милости просимъ 
въ нашу такъ сказать долину  Iосафатову. Люди мы добрые, узнаете и 
оцѣните. Генералъ–маiоръ Василiй Васильевъ Первоѣдовъ, къ вашимъ 
услугамъ.

— Ахъ, нѣтъ! нѣтъ, нѣтъ, это я никакъ! Я у Шульца; у меня, знае­
те, осложненiе вышло, сначала грудь захватило и кашель, а потомъ про­
студился: грудь и гриппъ... и вотъ вдругъ совсѣмъ неожиданно... глав­
ное совсѣмъ неожиданно.

— Вы говорите сначала грудь, мягко ввязался чиновникъ, какъ бы 
желая ободрить новичка.

— Да, грудь и мокрота, а потомъ вдругъ нѣтъ мокроты и грудь, и 
дышать не могу... и знаете...

— Знаю,  знаю.  Но если грудь, вамъ–бы скорѣе  къ Эку,  а  не  къ 
Шульцу.

— А я, знаете, все собирался къ Боткину... и вдругъ...
— Ну, Боткинъ кусается, замѣтилъ генералъ.
— Ахъ нѣтъ, онъ совсѣмъ не кусается; я слышалъ онъ такой внима­

тельный и все предскажетъ впередъ.
— Его превосходительство замѣтилъ на счетъ цѣны, поправилъ чи­

новникъ.
— Ахъ, что вы, всего три цѣлковыхъ, и онъ такъ осматриваетъ, и 

рецептъ... и я непремѣнно хотѣлъ потому что мнѣ говорили... Что же, 
господа, какъ же мнѣ, къ Эку или къ Боткину?

— Что? Куда? прiятно хохоча заколыхался трупъ генерала. Чинов­
никъ вторилъ ему фистулой.

— Милый мальчикъ, милый, радостный мальчикъ, какъ я тебя лю­
блю!  восторженно  взвизгнула Авдотья  Игнатьевна.  —  Вотъ  если–бъ 
этакаго подлѣ положили!

Нѣтъ, этого ужъ я не могу допустить! и это современный мертвецъ! 
Однако послушать еще и не спѣшить заключенiями. Этотъ соплякъ–но­
вичекъ, — я его давеча въ гробу помню, — выраженiе перепуганнаго 
цыпленка, наипротивнѣйшее въ мiрѣ! Однако чтò далѣе.

Но далѣе началась такая катавасiя что я всего и не удержалъ въ па­
мяти, ибо очень многiе разомъ проснулись: проснулся чиновникъ, изъ 
статскихъ совѣтниковъ, и началъ съ генераломъ тотчасъ же и немедлен­
но о проектѣ новой подкомиссiи въ министерствѣ — дѣлъ и о вѣроят­
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номъ,  сопряженномъ  съ  подкомиссiей,  перемѣщенiи  должностныхъ 
лицъ, — чѣмъ весьма и весьма развлекъ генерала. Признаюсь я и самъ 
узналъ много новаго, такъ что подивился путямъ, которыми можно ино­
гда узнавать въ сей столицѣ административныя новости. Затѣмъ полу­
проснулся  одинъ  инженеръ,  но  долго  еще  бормоталъ  совершенный 
вздоръ, такъ что наши и не приставали къ нему, а оставили до времени 
вылежаться. Наконецъ обнаружила признаки могильнаго воодушевленiя 
схороненная по утру подъ катафалкомъ знатная барыня. Лебезятниковъ 
(ибо льстивый и ненавидимый мною надворный совѣтникъ, помѣщавшiй­
ся подлѣ генерала Первоѣдова,  по имени оказался Лебезятниковымъ) 
очень суетился и удивлялся что такъ скоро на этотъ разъ всѣ просыпа­
ются. Признаюсь удивился и я; впрочемъ нѣкоторые изъ проснувшихся 
были схоронены еще третьяго дня, какъ напримѣръ одна молоденькая 
очень дѣвица, лѣтъ шестнадцати, но все хихикавшая... мерзко и плото­
ядно хихикавшая.

— Ваше превосходительство, тайный совѣтникъ Тарасевичъ просы­
паются! возвѣстилъ вдругъ Лебезятниковъ съ чрезвычайною торопливо­
стью.

— А? что? брезгливо и сюсюкающимъ голосомъ прошамкалъ вдругъ 
очнувшiйся  тайный  совѣтникъ.  Въ  звукахъ  голоса  было  нѣчто 
капризно–повелительное. Я съ любопытствомъ прислушался, ибо въ по­
слѣднiе дни нѣчто слышалъ о семъ Тарасевичѣ, — соблазнительное и 
тревожное въ высшей степени.

— Это я–съ, ваше превосходительство, покамѣстъ всего только я–
съ.

— Чего просите и что вамъ угодно?
— Единственно  освѣдомиться  о  здоровьи  вашего превосходитель­

ства;  съ  непривычки  здѣсь  каждый  съ  перваго разу  чувствуетъ себя 
какъ–бы въ тѣснотѣ–съ... Генералъ Первоѣдовъ желалъ бы имѣть честь 
знакомства съ вашимъ превосходительствомъ и надѣются...

— Не слыхалъ.
— Помилуйте, ваше превосходительство, генералъ Первоѣдовъ, Ва­

силiй Васильевичъ...
— Вы генералъ Первоѣдовъ?
— Нѣтъ–съ,  ваше превосходительство, я  всего только надворный 

совѣтникъ Лебезятниковъ–съ къ вашимъ услугамъ, а генералъ Первоѣ­
довъ...

— Вздоръ! И прошу васъ оставить меня въ покоѣ.
— Оставьте, съ достоинствомъ остановилъ наконецъ самъ генералъ 

Первоѣдовъ гнусную торопливость могильнаго своего клiента.
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— Не  проснулись еще,  ваше  превосходительство,  надо  имѣть  въ 
виду–съ; это они съ непривычки–съ: проснутся и тогда примутъ иначе–
съ...

— Оставьте, повторилъ генералъ.

— Василiй Васильевичъ! Эй вы, ваше превосходительство! вдругъ 
громко и азартно прокричалъ подлѣ самой Авдотьи Игнатьевны одинъ 
совсѣмъ новый голосъ, — голосъ барскiй и дерзкiй, съ утомленнымъ по 
модѣ выговоромъ и съ нахальною его скандировкою; — я васъ всѣхъ уже 
два часа наблюдаю; я вѣдь три дня лежу; вы помните меня, Василiй Ва­
сильевичъ? Клиневичъ, у Волоконскихъ встрѣчались, куда васъ не знаю 
почему тоже пускали.

— Какъ, графъ Петръ Петровичъ... да неужели же вы... и въ та­
кихъ молодыхъ годахъ... Какъ сожалѣю!

— Да я и самъ сожалѣю, но только мнѣ все равно, и я хочу отвсюду 
извлечь все возможное. И не графъ, а баронъ, всего только баронъ. Мы 
какiе–то  шелудивые баронишки,  изъ  лакеевъ,  да  и  не  знаю  почему, 
наплевать. Я только негодяй псевдо–высшаго свѣта и считаюсь «милымъ 
полисономъ». Отецъ мой какой–то генералишка, а мать была когда–то 
принята  en haut lieu1.  Я съ Зифелемъ жидомъ на пятьдесятъ тысячъ 
прошлаго года фальшивыхъ бумажекъ провелъ, да на него и донесъ, а 
деньги всѣ съ собой Юлька Charpentier  de–Lusignan увезла въ Бордо. 
И представьте я уже совсѣмъ былъ помолвленъ — Щевалевская, трехъ 
мѣсяцевъ до шестнадцати не доставало, еще въ институтѣ, за ней ты­
сячъ девяносто даютъ. Авдотья Игнатьевна, помните какъ вы меня лѣтъ 
пятнадцать назадъ,  когда я еще былъ четырнадцатилѣтнимъ пажемъ, 
развратили?..

— Ахъ, это ты, негодяй, ну хоть тебя Богъ послалъ, а то здѣсь...
— Вы напрасно вашего сосѣда негоцiанта заподозрили въ дурномъ 

запахѣ... Я только молчалъ да смѣялся. Вѣдь это отъ меня; меня такъ въ 
заколоченномъ гробѣ и хоронили.

— Ахъ какой,  мерзкiй!  Только я все  таки рада;  вы не повѣрите, 
Клиневичъ, не повѣрите какое здѣсь отсутствiе жизни и остроумiя.

— Ну да, ну да, и я намѣренъ завести здѣсь нѣчто оригинальное. 
Ваше превосходительство, — я не васъ, Первоѣдовъ, — ваше превосхо­
дительство, другой, господинъ Тарасевичъ, тайный совѣтникъ! Отклик­

1 в высших сферах (франц.).
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нитесь! Клиневичъ, который васъ къ m–lle Фюри постомъ возилъ, слы­
шите?

— Я васъ слышу, Клиневичъ, и очень радъ, и повѣрь–те…
— Ни на грошъ не вѣрю и наплевать. Я васъ, милый старецъ, про­

сто расцаловать хочу, да слава Богу не могу. Знаете вы, господа, что 
этотъ grand–père1 сочинилъ? Онъ третьяго дня аль четвертаго померъ и, 
можете себѣ представить, цѣлыхъ четыреста тысячъ казеннаго недочету 
оставилъ? Сумма на вдовъ и сиротъ и онъ одинъ почему–то хозяйни­
чалъ, такъ что его, подконецъ, лѣтъ восемь не ревизовали. Воображаю 
какiя тамъ у всѣхъ теперь длинныя лица и чѣмъ они его поминаютъ! Не 
правда–ли сладострастная мысль! Я весь послѣднiй годъ удивлялся какъ 
у  такого  семидесятилѣтняго  старикашки,  подагрика  и  хирагрика, 
уцѣлѣло еще столько силъ на развратъ и — и вотъ теперь и разгадка! 
Эти вдовы и сироты — да одна уже мысль о нихъ должна была раска­
лять его!.. Я про это давно уже зналъ, одинъ только я и зналъ, мнѣ 
Charpentier передала, и какъ я узналъ тутъ–то я на него, на Святой, и 
налегъ по прiятельски: «Подавай двадцать пять тысячъ не то завтра об­
ревизуютъ»; такъ, представьте, у него только тринадцать тысячъ тогда 
нашлось,  такъ что онъ кажется теперь очень кстати померъ.  Grand–
père, grand–père, слышите?

— Сhèr Клиневичъ,  я совершенно съ вами согласенъ и напрасно 
вы... пускались въ такiя подробности. Въ жизни столько страданiй, истя­
занiй  и  такъ  мало  возмездiя...  я  пожелалъ  наконецъ  успокоиться,  и 
сколько вижу надѣюсь извлечь и отсюда все....

— Бьюсь объ закладъ что онъ уже пронюхалъ Катишь Берестову!
— Какую?.. Какую Катишь? плотоядно задрожалъ голосъ старца.
— А–а, какую Катишь? А вотъ здѣсь налѣво въ пяти шагахъ отъ 

меня, отъ васъ въ десяти. Она ужъ здѣсь пятый день и еслибъ вы знали, 
grand–père,  что  это  за  мерзавочка...  хорошаго дома,  воспитана  и — 
монстръ, монстръ до послѣдней степени! Я тамъ ее никому не показы­
валъ, одинъ я и зналъ... Катишь, откликнись!

— Хи–хи–хи! откликнулся надтреснутый звукъ дѣвичьяго голоска, 
но въ немъ послышалось нѣчто въ родѣ укола иголки. Хи–хи–хи!

— И блон–ди–ночка? обрывисто въ три звука пролепеталъ grand–
père.

— Хи–хи–хи!
— Мнѣ... мнѣ давно уже, залепеталъ задыхаясь старецъ, — нрави­

лась мечта о блондиночкѣ... лѣтъ пятнадцати... и именно при такой об­
становкѣ...
1 дедушка (франц.).
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— Ахъ, чудовище! воскликнула Авдотья Игнатьевна.
— Довольно! порѣшилъ Клиневичъ, — я вижу что матерiалъ пре­

восходный. Мы здѣсь немедленно устроимся къ лучшему. Главное чтобы 
весело провести остальное время; но какое время? Эй, вы, чиновникъ ка­
кой–то, Лебезятниковъ что–ли, я слышалъ что васъ такъ звали!

— Лебезятниковъ, надворный совѣтникъ, Семенъ Евсѣичъ, къ ва­
шимъ услугамъ, и очень–очень–очень радъ.

— Наплевать что вы рады, а только вы кажется здѣсь все знаете. 
Скажите вопервыхъ (я еще со вчерашняго дня удивляюсь) какимъ это 
образомъ мы здѣсь говоримъ? Вѣдь мы умерли, а между тѣмъ говоримъ; 
какъ будто и движемся, а между тѣмъ и не говоримъ и не движемся? Что 
за фокусы?

— Это, если–бъ вы пожелали, баронъ, могъ бы вамъ лучше меня 
Платонъ Николаевичъ объяснить.

— Какой такой Платонъ Николаевичъ? Не мямлите, къ дѣлу.
— Платонъ Николаевичъ, нашъ доморощенный здѣшнiй философъ, 

естественникъ и магистръ. Онъ нѣсколько философскихъ книжекъ пу­
стилъ, но вотъ три мѣсяца и совсѣмъ засыпаетъ, такъ что уже здѣсь его 
невозможно теперь раскачать. Разъ въ недѣлю бормочетъ по нѣскольку 
словъ, не идущихъ къ дѣлу.

— Къ дѣлу, къ дѣлу!..
— Онъ  объясняетъ  все  это  самымъ  простымъ  фактомъ,  именно 

тѣмъ, что на верху, когда еще мы жили, то считали ошибочно тамошнюю 
смерть за смерть. Тѣло здѣсь еще разъ какъ будто оживаетъ, остатки 
жизни сосредоточиваются, но только въ сознанiи. Это — не умѣю вамъ 
выразить — продолжается жизнь какъ бы по инерцiи. Все сосредоточе­
но, по мнѣнiю его, гдѣ–то въ сознанiи и продолжается еще мѣсяца два 
или три... иногда даже полгода... Есть, напримѣръ, здѣсь одинъ такой, 
который почти совсѣмъ разложился, но разъ, недѣль въ шесть, онъ все 
еще вдругъ пробормочетъ одно словцо, конечно, безсмысленное, про ка­
кой–то бобокъ: «Бобокъ, бобокъ», — но и въ немъ, значитъ, жизнь все 
еще теплится незамѣтною искрой...

— Довольно глупо. Ну, а какъ же вотъ я не имѣю обонянiя, а слы­
шу вонь?

— Это...  хе–хе... Ну,  ужъ тутъ нашъ философъ пустился въ ту­
манъ. Онъ именно про обонянiе замѣтилъ, что тутъ вонь слышится, такъ 
сказать, нравственная — хе–хе! вонь будто бы души, чтобы въ два–три 
этихъ мѣсяца успѣть спохватиться... и что это, такъ сказать, послѣднее 
милосердiе...  Только мнѣ  кажется,  баронъ,  все  это  уже  мистическiй 
бредъ, весьма извинительный въ его положенiи...
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— Довольно и далѣе я увѣренъ все вздоръ. Главное, два или три 
мѣсяца жизни и въ концѣ концовъ — бобокъ. Я предлагаю всѣмъ прове­
сти эти два мѣсяца какъ можно прiятнѣе и для того всѣмъ устроиться на 
иныхъ основанiяхъ. Господа! я предлагаю ничего не стыдиться!

— Ахъ, давайте, давайте ничего не стыдитъся! послышались многiе 
голоса, и  странно,  послышались  даже совсѣмъ новые голоса, значитъ 
тѣмъ временемъ вновь проснувшихся. Съ особенною готовностью про­
гремѣлъ  басомъ  свое  согласiе  совсѣмъ  уже  очнувшiйся  инженеръ. 
Дѣвочка Катишь радостно захихикала.

— Ахъ, какъ я хочу ничего не стыдиться! съ восторгомъ воскликну­
ла Авдотья Игнатьевна.

— Слышите, ужъ коли Авдотья Игнатьевна хочетъ ничего не сты­
диться...

— Нѣтъ–нѣтъ–нѣтъ, Клиневичъ, я стыдилась, я все таки тамъ сты­
дилась, а здѣсь я ужасно, ужасно хочу ничего не стыдиться!

— Я понимаю, Клиневичъ, пробасилъ инженеръ, что вы предлагае­
те устроить здѣшнюю, такъ сказать, жизнь на новыхъ и уже разумныхъ 
началахъ.

— Ну, это мнѣ наплевать! На этотъ счетъ подождемъ Кудеярова, 
вчера принесли. Проснется и вамъ все объяснитъ. Это такое лицо, такое 
великанское лицо! Завтра, кажется, притащутъ еще одного естественни­
ка,  одного офицера  навѣрно  и,  если  не  ошибаюсь,  дня  черезъ  три–
четыре одного фельетониста, и кажется вмѣстѣ съ редакторомъ. Впро­
чемъ, чортъ съ ними, но только насъ соберется своя кучка и у насъ все 
само собою устроится. Но пока я хочу чтобъ не лгать. Я только этого и 
хочу, потому что это главное. На землѣ жить и не лгать невозможно, ибо 
жизнь  и  ложь синонимы;  ну  а  здѣсь  мы для  смѣху будемъ не  лгать. 
Чортъ  возьми,  вѣдь  значитъ  же  что  нибудь могила!  Мы  всѣ  будемъ 
вслухъ разсказывать наши исторiи и уже ничего не стыдиться. Я прежде 
всѣхъ про себя разскажу. Я,  знаете,  изъ плотоядныхъ. Все это тамъ 
вверху было связано гнилыми веревками. Долой веревки и проживемъ 
эти два мѣсяца въ самой безстыдной правдѣ! Заголимся и обнажимся!

— Обнажимся, обнажимся! закричали во всѣ голоса.
— Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! взвизгивала Авдотья Игна­

тьевна.
— Ахъ... ахъ... Ахъ я вижу что здѣсь будетъ весело; я не хочу къ 

Эку!
— Нѣтъ, я бы пожилъ, нѣтъ, знаете, я бы пожилъ!
— Хи–хи–хи! хихикала Катишь.
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— Главное, что никто не можетъ намъ запретить и хоть Первоѣ­
довъ,  я  вижу,  и  сердится,  а  рукой онъ меня все–таки  не  достанетъ. 
Grand–père, вы согласны?

— Я совершенно, совершенно согласенъ и съ величайшимъ моимъ 
удовольствiемъ, но съ тѣмъ что Катишь начнетъ первая свою бi—о—
графiю.

— Протестую! протестую изо всѣхъ силъ, съ твердостiю произнесъ 
генералъ Первоѣдовъ.

— Ваше превосходительство! въ торопливомъ волненiи и понизивъ 
голосъ лепеталъ и убѣждалъ негодяй Лебезятниковъ, — ваше превосхо­
дительство, вѣдь это намъ даже выгоднѣе, если мы согласимся. Тутъ, 
знаете эта дѣвочка... и наконецъ всѣ эти разныя штучки...

— Положимъ дѣвочка, но...
— Выгоднѣе, ваше превосходительство, ей–Богу–бы выгоднѣе! Ну 

хоть для примѣрчика, ну хоть попробуемъ...
— Даже и въ могилѣ не дадутъ успокоиться!
— Вопервыхъ, генералъ, вы въ могилѣ въ преферансъ играете, а 

вовторыхъ, намъ на васъ на–пле–вать, — проскандировалъ Клиневичъ.
— Милостивый государь, прошу однако не забываться.
— Что? Да вѣдь вы меня не достанете, а я васъ могу отсюда драз­

нить какъ Юлькину болонку. И во–первыхъ, господа, какой онъ здѣсь 
генералъ? Это тамъ онъ былъ генералъ, а здѣсь пшикъ!

— Нѣтъ не пшикъ... я и здѣсь...
— Здѣсь вы сгнiете въ гробу и отъ васъ останется шесть мѣдныхъ 

пуговицъ.
— Браво, Клиневичъ, ха–ха–ха! заревѣли голоса.
— Я служилъ государю моему... я имѣю шпагу...
— Шпагой вашей мышей колоть и къ тому же вы ее никогда не вы­

нимали.
— Все равно–съ; я составлялъ часть цѣлаго.
— Мало–ли какiя есть части цѣлаго.
— Браво, Клиневичъ, браво, ха–ха–ха!
— Я не понимаю что такое шпага, провозгласилъ инженеръ.
— Мы отъ пруссаковъ убѣжимъ какъ мыши, растреплютъ въ пухъ! 

прокричалъ отдаленный и неизвѣстный мнѣ голосъ, но, буквально, за­
хлебывавшiйся отъ восторга.

— Шпага, сударь, есть честь! крикнулъ было генералъ, но только я 
его и слышалъ. Поднялся долгiй и неистовый ревъ, бунтъ и гамъ, и лишь 
слышались нетерпѣливые до истерики взвизги Авдотьи Игнатьевны:
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— Да поскорѣе же, поскорѣй! Ахъ, когда же мы начнемъ ничего не 
стыдиться!

— Охъ–хо–хо! во истину душа по мытарствамъ ходитъ! раздался 
было голосъ простолюдина, и...

И тутъ я вдругъ чихнулъ. Произошло внезапно и ненамѣренно, но 
эффектъ вышелъ поразительный: все смолкло точно на кладбищѣ, исчез­
ло какъ сонъ.  Настала истинно–могильная тишина.  Не думаю,  чтобы 
они меня устыдились: рѣшились же ничего не стыдиться! Я прождалъ 
минутъ съ пять и — ни слова,  ни звука. Нельзя тоже предположить, 
чтобы испугались доноса въ полицiю; ибо что можетъ тутъ сдѣлать по­
лицiя? Заключаю невольно, что все таки у нихъ должна быть какая–то 
тайна, неизвѣстная смертному, и которую они тщательно скрываютъ отъ 
всякаго смертнаго.

«Ну, подумалъ, миленькiе, я еще васъ навѣщу» и съ симъ словомъ 
оставилъ кладбище.

Нѣтъ, этого я не могу допустить; нѣтъ,  во истину нѣтъ! Бобокъ 
меня не смущаетъ (вотъ онъ бобокъ–то и оказался!).

Развратъ  въ  такомъ  мѣстѣ,  развратъ  послѣднихъ  упованiй,  раз­
вратъ дряблыхъ и  гнiющихъ труповъ и — даже не  щадя послѣднихъ 
мгновенiй сознанiя! имъ даны, подарены эти мгновенiя и... А главное, 
главное въ такомъ мѣстѣ! Нѣтъ, этого я не могу допустить...

Побываю въ другихъ разрядахъ, послушаю вездѣ. То–то и есть, что 
надо послушать вездѣ, а не съ одного лишь краю, чтобы составить по­
нятiе. Авось наткнусь и на утѣшительное.

А къ тѣмъ непремѣнно вернусь. Обѣщали свои бiографiи и разные 
анекдотцы. Тьфу! Но пойду, непремѣнно пойду; дѣло совѣсти!

Снесу въ «Гражданинъ»; тамъ одного редактора портретъ тоже вы­
ставили. Авось напечатаетъ.

VII. 
«Смятенный видъ».

Я кое–что прочелъ изъ текущей литературы и чувствую что «Гра­
жданинъ» обязанъ упомянуть о ней на своихъ страницахъ. Но — какой 
я критикъ? Я дѣйствительно хотѣлъ–было писать критическую статью, 
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но кажется я могу сказать кое–что лишь «по поводу». Всего я прочелъ: 
«Запечатлѣннаго  Ангела»  г. Лѣскова,  поэму  Некрасова  и  статью 
г. Щедрина.  Прочелъ  я  тоже  статьи  гг. Скабичевскаго  и  Н. М.  въ 
«Отечественныхъ Запискахъ».  Обѣ эти статьи въ нѣкоторомъ смыслѣ 
были для меня какъ–бы новымъ откровенiемъ; когда–нибудь непремѣн­
но надо поговорить о нихъ. А теперь начну сначала, т. е. въ томъ поряд­
кѣ какъ читалъ, именно съ «Запечатлѣннаго Ангела».

Это разсказъ г. Лѣскова въ «Русскомъ Вѣстникѣ». Извѣстно, что 
сочиненiе это многимъ понравилось здѣсь въ Петербургѣ и что очень 
многiе его прочли. Дѣйствительно оно того стоитъ: и характерно и зани­
мательно. Это повѣсть разсказанная однимъ бывшимъ раскольникомъ на 
станцiи въ рождественскую ночь о томъ, какъ всѣ они, раскольники, че­
ловѣкъ сто пятьдесятъ, цѣлою артелью перешли въ православiе, вслѣд­
ствiе чуда. Эта артель работниковъ строила мостъ въ одномъ большомъ 
русскомъ городѣ и года три жила въ отдѣльныхъ баракахъ на берегу 
рѣки.  Была  у  нихъ  своя  часовня,  а  въ  ней  множество  древнихъ  об­
разовъ, освященныхъ еще до временъ патрiарха Никона. Очень занима­
тельно разсказано, какъ одному господину, не совершенно маловажному 
чиновнику, захотѣлось сорвать съ артели взятку, тысячъ въ пятнадцать. 
Наѣхавъ вдругъ въ часовню со властью, онъ потребовалъ по ста рублей 
съ иконы выкупа. Дать не могли. Тогда онъ арестовалъ образа. Въ нихъ 
просверлили дырья, нанизали ихъ на желѣзныя спицы какъ бублики и 
унесли куда–то въ подвалъ. Но тутъ была икона Ангела, древняя и осо­
бо уважаемая, считаемая артелью за чудотворную. Чтобы поразить, от­
мстить  и  оскорбить,  чиновникъ,  раздраженный  упорствомъ  неплатя­
щихъ раскольниковъ, взялъ сургучъ и въ виду всего собранiя накапалъ 
его на ликъ образа и приложилъ казенную печать. Мѣстный архiерей, 
увидавъ  запечатлѣнный ликъ  святыни,  изрекъ:  «Смятенный  видъ»,  и 
распорядился  поставить  поруганную  икону  въ  соборѣ  на  окно. 
Г. Лѣсковъ увѣряетъ, что слова архiерея и распоряженiе отнести пору­
ганную икону въ соборъ, а не въ подвалъ, будто бы очень понравились 
раскольникамъ.

Затѣмъ началась запутанная и занимательная исторiя о томъ какъ 
былъ выкраденъ этотъ «Ангелъ» изъ собора. Съ раскольниками связался 
англичанинъ, баринъ и кажется подрядчикъ по строющемуся мосту, по­
любилъ ихъ и такъ какъ съ нимъ они были откровенны — то взялся имъ 
помогать. Особенно выдаются въ разсказѣ бесѣды раскольниковъ съ ан­
гличаниномъ объ иконной живописи. Это мѣсто серьозно хорошо, луч­
шее во всемъ разсказѣ. Все кончается тѣмъ, что за всенощной икону на­
конецъ выкрали изъ собора,  ангела распечатлѣли, подмѣнили иконою 
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новою, еще не освященною, которую взялась «запечатлѣть», на подобiе 
первой, жена англичанина. И вотъ въ критическую минуту случилось 
чудо: отъ новой запечатлѣнной иконы видѣли свѣтъ (правда,  видѣлъ 
одинъ только человѣкъ), а икона, когда ее принесли, оказалась незапе­
чатлѣнною, т. е. безъ сургуча на ликѣ. Это такъ поразило принесшаго ее 
раскольника, что онъ тутъ–же отправился въ соборъ къ архiерею и во 
всемъ ему покаялся, причемъ владыко простилъ и изрекъ:

«Это тебѣ должно быть внушительно теперь гдѣ вѣра дѣйственнѣе: 
вы, говоритъ, плутовствомъ съ своего Ангела печать свели, а нашъ самъ 
съ себя ее снялъ и тебя сюда привелъ».

Чудо такъ поразило раскольниковъ что они всею артелью, сто пять­
десятъ или около человѣкъ, перешли въ православiе.

Но тутъ авторъ не удержался и кончилъ повѣсть довольно неловко. 
(Къ этимъ неловкостямъ г. Лѣсковъ способенъ; вспомнимъ только ко­
нецъ дiакона Ахиллы въ его «Соборянахъ»). Онъ, кажется, испугался 
что его обвинятъ въ наклонности къ предразсудкамъ и поспѣшилъ разъ­
яснить чудо. Самъ же разскащикъ, т. е. мужичокъ, бывшiй раскольникъ 
«весело» у него сознается, что на другой день послѣ ихъ обращенiя въ 
православiе доискались почему распечатлѣлся Ангелъ. Англичанка не 
осмѣлилась закапать ликъ хотя и не освященной иконы, а сдѣлала пе­
чать на бумажкѣ и подвела ее подъ края оклада. Въ дорогѣ бумажка, ко­
нечно, соскользнула и Ангелъ распечатлѣлся. Такимъ образомъ отчасти 
и не понятно почему раскольники остались въ православiи, не смотря на 
разъясненiе чуда? Конечно, отъ умиленiя и отъ ласки простившаго ихъ 
архiерея? Но взявъ въ соображенiе твердость и чистоту ихъ прежнихъ 
вѣрованiй, взявъ въ соображенiе посрамленiе ихъ святыни и надруганiе 
надъ святынею ихъ собственныхъ чувствъ, взявъ въ соображенiе, нако­
нецъ, вообще характеръ нашего раскола, врядъ–ли можно объяснить об­
ращенiе раскольниковъ однимъ умиленiемъ, — да и къ чему, къ кому? 
Въ благодарность за одно только прощенiе архiерея? Вѣдь понимали же 
они — даже лучше другихъ — чтó именно на самомъ дѣлѣ должна бы 
означать власть архiерея въ церкви, а потому и не могли бы умилиться 
чувствомъ къ той церкви, гдѣ архiерей, послѣ такого неслыханнаго, все­
народно–безстыднаго и самоуправнаго святотатства, которое позволилъ 
себѣ  взяточникъ–чиновникъ,  касающагося какъ  раскольниковъ,  такъ 
равно и всѣхъ православныхъ, ограничивается лишь тѣмъ, что говоритъ 
съ воздыханiемъ: «Смятенный видъ! « и не въ силахъ остановить даже 
второстепеннаго чиновника отъ такихъ звѣрскихъ и ругательныхъ для 
религiи дѣйствiй.
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И вообще въ этомъ смыслѣ повѣсть г. Лѣскова оставила во мнѣ впе­
чатлѣнiе  болѣзненное  и  нѣкоторое  недовѣрiе  къ  правдѣ  описаннаго. 
Она, конечно, отлично разсказана и заслуживаетъ многихъ похвалъ, но 
вопросъ:  неужели  это  все  правда?  Неужели  это  все  у  насъ  могло 
произойдти? То–то и есть что разсказъ, говорятъ, основанъ на дѣйстви­
тельномъ фактѣ. Вообразимъ только такой случай: положимъ, гдѣ ни­
будь теперь, въ какой нибудь православной церкви, находится древняя 
чудотворная икона, повсемѣстно чтимая всѣмъ Православiемъ. Предста­
вимъ, что какая нибудь артель раскольниковъ цѣлымъ скопомъ выкра­
дываетъ эту икону изъ собора,  собственно чтобы имѣть эту  древнюю 
святыню у себя, въ своей моленной. Все это, конечно, могло бы случить­
ся. Представимъ, что лѣтъ черезъ десять какой нибудь чиновникъ нахо­
дитъ  эту  икону,  торгуется съ  раскольниками  чтобы  добыть  знатную 
взятку; они такой суммы дать не въ силахъ и вотъ онъ беретъ сургучъ и 
капаетъ его на ликъ святыни съ приложенiемъ казенной печати. Неуже­
ли отъ того только, что икона побыла нѣкоторое время въ рукахъ рас­
кольниковъ, она потеряла свою святыню? Вѣдь и икона «Ангела», о ко­
торой разсказываетъ г. Лѣсковъ,  была древле освященною православ­
ною иконою, чтимою до раскола всѣмъ Православiемъ? И неужели при 
семъ мѣстный архiерей не могъ и не имѣлъ бы права поднять хоть па­
лецъ въ защиту святыни, а лишь съ воздыханiемъ проговорилъ: «Смя­
тенный видъ». Мои тревожные вопросы могутъ показаться нашимъ об­
разованнымъ  людямъ  мелкими  и  предразсудочными;  но  я  того  убѣ­
жденiя, что оскорбленiе народнаго чувства во всемъ что для него есть 
святаго — есть страшное насилiе и чрезвычайная безчеловѣчность. Неу­
жели раскольникамъ не пришла въ голову мысль: «Чтоже, какъ бы сей 
православный владыко защитилъ церковь, еслибы обидчикомъ было еще 
болѣе  важное  лицо?»  Могли ли  они  съ  почтенiемъ  отнестись  къ  той 
церкви, въ которой высшая духовная власть, какъ описано въ повѣсти, 
такъ мало имѣетъ власти? Ибо чѣмъ же объяснить поступокъ архiерея 
какъ не малою властью его? Неужели равнодушiемъ и лѣностью и неслы­
ханнымъ  предположенiемъ  что  онъ,  забывъ  обязанность  своего сана, 
обратился въ чиновника отъ правительства? Вѣдь если ужъ такая нелѣ­
пость зайдетъ въ головы духовныхъ чадъ его, то ужъ это всего хуже: 
православныя дѣти его постепенно потеряютъ всякую энергiю въ дѣлѣ 
вѣры, умиленiе и преданность къ церкви, а расколъ будетъ смотрѣть на 
православную церковь съ презрѣнiемъ. Вѣдь значитъ же что нибудь па­
стырь? Вѣдь понимаютъ же это раскольники?

Итакъ, вотъ какiя мысли приходятъ въ голову послѣ чтенiя пре­
краснаго разсказа г. Лѣскова; такъ что мы, повторяемъ, наклонны счи­
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тать этотъ разсказъ,  въ нѣкоторыхъ подробностяхъ,  почти неправдо­
подобнымъ. Между тѣмъ, въ одномъ изъ недавнихъ №№ «Голоса» про­
челъ я слѣдующее извѣстiе:

«Одинъ изъ деревенскихъ священниковъ Орловской губернiи пишетъ въ газету 
«Современность»: «Занимаясь обученiемъ дѣтей своихъ прихожанъ грамотѣ почти 
съ самаго уничтоженiя крѣпостнаго права, я оставилъ эту обязанность только тогда, 
когда наше д–ское земство приняло на себя вознагражденiе и пожелало имѣть сво­
бодныхъ  отъ  другихъ  занятiй  наставниковъ.  Но  въ  началѣ  нынѣшняго 1872—
73 учебнаго года оказался недостатокъ народныхъ учителей въ нашемъ уѣздѣ. Я, не 
желая закрытiя училища въ своемъ селѣ,  рѣшился изъявить свое желанiе занять 
должность наставника и обратился въ училищный совѣтъ съ прошенiемъ объ утвер­
жденiи меня въ этой должности. Совѣтъ отвѣтилъ мнѣ, что «я тогда буду утвер­
жденъ въ должности наставника, когда на то изъявитъ свое согласiе общество''. Об­
щество пожелало и составило о томъ приговоръ. Обращаюсь въ волостное правленiе 
для засвидѣтельствованiя приговора, какъ требовалъ того училищный совѣтъ. Во­
лостное правленiе, имѣя во главѣ невѣжественнаго писаря М. С. и во всемъ послуш­
наго ему старшину, не восхотѣло засвидѣтельствовать приговора, ссылаясь на то, 
что мнѣ учить некогда, но въ душѣ руководясь другими побужденiями. Я обращаюсь 
къ мировому посреднику. Посредникъ П. высказалъ мнѣ въ глаза слѣдующiя досто­
примѣчательныя слова: «правительство вообще не расположено къ тому, чтобы на­
родное образованiе было въ рукахъ духовенства». Почему бы такъ? — спрашиваю я. 
«Потому, отвѣчаетъ посредникъ, что духовенство проводитъ суевѣрiе»».

Какъ вамъ нравится, господа, это сообщенiе? Вѣдь оно, конечно, въ 
косвенномъ смыслѣ, почти возстановляетъ правдоподобность разсказа г. 
Лѣскова,  въ которой мы такъ усумнились и  упорно продолжаемъ со­
мнѣваться. Тутъ важно не то, что случился такой посредникъ: чтó за 
нужда, что какой нибудь глупецъ скажетъ съ вѣтру глупое слово? И ка­
кое намъ дѣло до его убѣжденiй? Тутъ важно то, что это такъ откровен­
но и со властью высказано; съ такою сознательною властью, съ такою 
небезпокоющеюся безцеремонностью. Онъ высказываетъ свое премудрое 
убѣжденiе уже прямо и не обинуясь въ глаза и, кромѣ того, имѣетъ дер­
зость навязывать такiя убѣжденiя правительству и говорить отъ лица  
правительства.

Ну, осмѣлился бы это сказать не то что какой–то посредникъ, а въ 
десять разъ высшее его по власти лицо какому нибудь хоть, напримѣръ, 
остзейскому пастору? Господи, какой бы этотъ пасторъ затѣялъ крикъ и 
какой бы въ самомъ дѣлѣ поднялся крикъ! У насъ священникъ смиренно 
обличаетъ дерзкаго путемъ гласности. Но приходитъ мысль: если бы это 
лицо было повыше посредника (чтò вѣдь очень можетъ быть, потому что 
у насъ все можетъ случиться), то вѣдь можетъ быть пастырь добрый и не 
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сталъ бы совсѣмъ обличать его, зная, что изъ этого выйдетъ одинъ лишь 
«смятенный видъ» и ничего болѣе. Да и нельзя же требовать отъ него 
энергiи первыхъ вѣковъ христiанства, хотя бы и желалось того. Мы во­
обще наклонны обвинять наше духовенство въ равнодушiи къ святому 
дѣлу; но какъ же и быть ему при иныхъ обстоятельствахъ? А между 
тѣмъ помощь духовенства народу никогда еще не была такъ настоятель­
но необходима. Мы переживаемъ самую смутную, самую неудобную, са­
мую переходную и самую роковую минуту можетъ быть изъ всей исторiи 
русскаго народа.

Очень  странное  явленiе  случилось  недавно  въ  одномъ  углу 
Россiи — нѣмецкое протестантство въ средѣ православiя, новая секта 
штундистовъ. «Гражданинъ» о ней сообщалъ своевременно. Явленiе по­
чти уродливое, но въ немъ какъ–бы слышится нѣчто пророческое.

Въ Херсонской губернiи какой–то пасторъ Бонекетбергъ пожалѣлъ 
отъ добраго сердца  тамошнiй  русскiй  народъ,  видя  его непросвѣщен­
нымъ  и  духовно–оставленнымъ,  и  сталъ  проповѣдывать  ему 
христiанскую вѣру, но держась православiя, и самъ уговаривая его отъ 
православiя не отступать. Но случилось иначе: проповѣдь имѣла полный 
успѣхъ, но новые христiане тотчасъ же начали тѣмъ, что отстали отъ 
православiя,  поставили себѣ это первымъ и непремѣннымъ условiемъ, 
отвернулись отъ обрядовъ,  иконъ,  стали  собираться  по лютерански и 
пѣть псалмы по книжкѣ; иные выучились даже нѣмецкому языку. Секта 
распространяется  съ  фанатическою  быстротой,  переходитъ  въ  другiе 
уѣзды и губернiи. Сектанты измѣнили образъ жизни, не пьянствуютъ. 
Они такъ, напримѣръ, разсуждаютъ:

— У нихъ (то есть у нѣмецкихъ, лютеранскихъ штундистовъ), — у 
нихъ потому хорошо, и потому они такъ честно и благообразно живутъ, 
что нѣтъ постовъ...

Логика мизерная, но какой–то есть смыслъ, какъ хотите, особенно 
если смотрѣть на постъ какъ на одинъ лишь обрядъ. А откудова бѣдный 
человѣкъ могъ–бы узнать спасительную, глубокую цѣль поста? Да онъ и 
всю свою прежнюю вѣру зналъ какъ одинъ лишь обрядъ.

Значитъ противъ обряда и протестовалъ.
Это,  положимъ,  понятно.  Но  почему  онъ  такъ  вдругъ  схватился 

протестовать? Гдѣ причина его подвигнувшая?
Причина можетъ быть очень общая — та, что возсiялъ ему свѣтъ 

новой жизни съ 19 февраля. Онъ могъ споткнуться и упасть съ первыхъ 
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шаговъ на новомъ пути; но очнуться надо было непремѣнно, а очнув­
шись, онъ вдругъ увидалъ какъ онъ «жалокъ и бѣденъ, и слѣпъ, и нищъ, 
и  нагъ».  Главное, — правды захотѣлось, правды во что бы ни стало, 
даже жертвуя всѣмъ, что было до сихъ поръ ему свято. Потому что ни­
какимъ развратомъ, никакимъ давленiемъ и никакимъ униженiемъ не ис­
требишь, не замертвишь и не искоренишь въ сердцѣ народа нашего жа­
жду правды,  ибо  эта  жажда ему дороже всего. Онъ можетъ страшно 
упасть; но въ моменты самаго полнаго своего безобразiя онъ всегда бу­
детъ помнить, что онъ всего только безобразникъ и болѣе ничего; но что 
есть гдѣ то высшая правда и что эта правда выше всего.

Вотъ явленiе. Явленiе это можетъ быть пока единичное, съ краю, но 
врядъ–ли случайное. Оно можетъ затихнуть и зачерствѣть въ самомъ 
началѣ и опять таки преобразиться въ какую нибудь обрядность, подоб­
но большинству русскихъ сектъ, особенно если ихъ не трогать. Но, какъ 
хотите, въ явленiи этомъ, повторяю, можетъ все таки заключаться какъ 
бы нѣчто пророческое. Въ настоящее время, когда все будущное такъ 
загадочно, позволительно иногда даже вѣрить въ пророчества.

Ну, чтó если нѣчто подобное развернется уже по всей Руси? Не это 
самое, не штундисты (тѣмъ болѣе, что, говорятъ, уже приняты надлежа­
щiя мѣры), а только нѣчто подобное? Чтò если весь народъ вдругъ ска­
жетъ себѣ, дойдя до краевъ своего безобразiя и разглядѣвъ свою нище­
ту: «Не хочу безобразiя, не хочу пить вина, а хочу правды и страха Бо­
жьяго, а главное правды, правды прежде всего».

Что возжаждетъ онъ правды — въ томъ, конечно, явленiе отрадное. 
А между тѣмъ вмѣсто правды можетъ выйти чрезвычайная ложь, какъ и 
у штундистовъ.

Ну какой въ самомъ дѣлѣ нашъ народъ протестантъ и какой онъ 
нѣмецъ? и къ чѣму ему учиться по нѣмецки чтобы пѣть псалмы? И не 
заключается ли все, все чего ищетъ онъ — въ православiи? Не въ немъ 
ли одномъ и правда и спасенiе народа русскаго, а въ будущихъ вѣкахъ и 
для всего человѣчества? Не въ православiи ли одномъ сохранился боже­
ственный ликъ Христа  во  всей  чистотѣ?  И можетъ быть  главнѣйшее 
предъизбранное назначенiе народа русскаго въ судьбахъ всего человѣче­
ства и состоитъ лишь въ томъ, чтобъ сохранить у себя этотъ божествен­
ный образъ Христа во всей чистотѣ, а когда придетъ время, — явить 
этотъ образъ мiру, потерявшему пути свои!

Да, но покамѣстъ это все сбудется, пасторъ то вотъ всталъ порань­
ше, съ первыми птицами, да и пришелъ къ народу, чтобы сказать ему 
правду — православную правду, онъ былъ очень совѣстливъ. Но народъ 
пошелъ за нимъ, а не за православiемъ, — не изъ благодарности только, 
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а за то что отъ него первую правду увидѣлъ. Ну, и вышло, что «у него 
потому хорошо, что  постовъ нѣтъ».  Заключенiе  очень  понятное  коли 
замѣшалась личность.

Ну, а кстати: чтоже наши священники? Что объ нихъ–то слышно?
А наши священники тоже, говорятъ, просыпаются. Духовное наше 

сословiе, говорятъ, давно уже начало обнаруживать признаки жизни. Съ 
умиленiемъ читаемъ мы назиданiя владыкъ по церквамъ своимъ о про­
повѣдничествѣ и благообразномъ житiи. Наши пастыри, по всѣмъ из­
вѣстiямъ, рѣшительно принимаются за сочиненiе проповѣдей и готовят­
ся произнести ихъ.

Поспѣютъ–ли только во время? Поспѣютъ ли проснуться съ первы­
ми птицами? Пасторъ все–таки птица иная, залетная, да и гарантиро­
ванъ иначе. Ну, да и служба совсѣмъ другая, начальство и проч. Такъ 
то такъ, да вѣдь не чиновникъ же въ самомъ дѣлѣ и нашъ священникъ! 
И не проповѣдникъ–ли онъ единой великой Истины, имѣющей обновить 
весь мiръ?

Пасторъ поспѣлъ раньше него, это все правда; но что же и дѣлать 
однако было священнику, въ случаѣ, напримѣръ, хоть штундистовъ? Мы 
вотъ все наклонны обвинять нашихъ священниковъ, а вникнемъ однако: 
неужели ограничиться лишь доносомъ начальству? О, конечно нѣтъ, до­
брыхъ пастырей у насъ много, — можетъ быть болѣе даже чѣмъ мы мо­
жемъ надѣяться, или сами того заслуживаемъ. Но все–таки, чтò–же онъ 
сталъ–бы  тутъ  проповѣдывать? — (приходитъ мнѣ  иногда  въ  голову 
какъ свѣтскому человѣку, съ дѣломъ незнакомому) — О преимуществѣ 
православiя передъ лютеранствомъ? Но вѣдь мужики люди темные: ни­
чего не поймутъ и пожалуй не убѣдятся. Доброе поведенiе и добрые нра­
вы, говоря вообще и не слишкомъ пускаясь въ подробности? Но какiе–
же тутъ «добрые нравы», когда народъ пьянъ съ утра до вечера. Воздер­
жанiе  отъ  вина  въ  такомъ  случаѣ,  чтобы  истребить  зло  въ  самомъ 
корнѣ? Безъ сомнѣнiя такъ, хотя тоже не слишкомъ пускаясь въ подроб­
ности,  ибо...  ибо все–таки надо имѣть въ соображенiи величiе Россiи 
какъ великой державы, которое такъ дорого стоитъ... Ну, а вѣдь ужъ это 
въ нѣкоторомъ родѣ почти тоже, что и «смятенный видъ–съ». Остается 
стало быть проповѣдывать, чтобы народъ пилъ  немножко только по­
меньше...

Ну, а пастору какое дѣло до величiя Россiи какъ великой европей­
ской державы? И не боится онъ никакого «смятеннаго вида», и служба у 
него совсѣмъ другая. А потому дѣло и осталось за нимъ.
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VIII. 
Полписьма «одного лица».

Ниже я  помѣщаю письмо,  или  лучше сказать  полписьма «одного 
лица» въ редакцiю «Гражданина»; все письмо напечатать было никакъ 
невозможно. Это все тоже «лицо», вотъ тотъ самый, который уже от­
личился разъ въ «Гражданинѣ» насчетъ «могилокъ». Признаюсь, печа­
таю единственно чтобы отъ него отвязаться. Редакцiя буквально задав­
лена его статьями. Во первыхъ, это «лицо» рѣшительно выступаетъ мо­
имъ защитникомъ противъ литературныхъ «враговъ» моихъ. Онъ напи­
салъ уже за меня и въ пользу мою три «антикритики», двѣ «замѣтки», 
три «случайныя замѣтки», одно «по поводу» и наконецъ «наставленiе 
кáкъ вести себя». Въ этомъ послѣднемъ полемическомъ сочиненiи сво­
емъ, онъ, подъ видомъ наставленiя «врагамъ» моимъ, нападаетъ уже на 
меня самого и нападаетъ въ такомъ даже тонѣ, что я ничего подобнаго, 
по энергiи и ярости, не встрѣчалъ даже и у «враговъ» моихъ. Онъ хо­
четъ чтобы я это все напечаталъ! Я рѣшительно заявилъ ему, что, во 
первыхъ, «враговъ моихъ» никакихъ не имѣю, и что все это только тàкъ 
и призраки; во вторыхъ, что и время уже прошло, ибо весь этотъ гамъ 
журналистовъ, раздавшiйся съ появленiя перваго № »Гражданина» сего 
1873 года съ такою неслыханною литературною яростью, безпардонно­
стью и простодушiемъ прiемовъ атаки,  теперь,  недѣли двѣ,  даже три 
тому  назадъ,  вдругъ  и  неизвѣстно  почему  прекратился,  точно  также 
какъ неизвѣстно почему и начался. Наконецъ, что если бы я и вздумалъ 
кому отвѣчать, то съумѣлъ бы это сдѣлать самъ, безъ его помощи.

Онъ разсердился и поссорясь со мною вышелъ. Я даже былъ радъ 
тому.  Это человѣкъ болѣзненный...  Онъ въ напечатанной у насъ еще 
прежде статьѣ уже сообщилъ, отчасти, нѣкоторыя черты изъ своей бiо­
графiи: человѣкъ огорченный и ежедневно себя «огорчающiй». Но глав­
ное, меня пугаетъ эта непомѣрная сила «гражданской энергiи» сего со­
трудника. Представьте, онъ съ первыхъ словъ заявилъ мнѣ, что не тре­
буетъ ни малѣйшаго гонорарiя, а пишетъ единственно изъ «гражданска­
го долга». Даже признался мнѣ, съ гордою, но вредящею себѣ откровен­
ностью,  что  писалъ  вовсе  не  для  того  чтобы  защищать  меня,  а 
единственно чтобы провести при семъ случаѣ свои мысли, такъ какъ ихъ 
ни  въ одной редакцiи  не  принимаютъ.  Онъ просто  за  просто  питалъ 
сладкую надежду отмежевать себѣ, хоть задаромъ, постоянный уголокъ 
въ нашемъ журналѣ чтобы имѣть возможность постоянно излагать свои 
мысли. Какiя же это мысли? Пишетъ онъ обо всемъ, отзывается на все, 
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съ горечью, съ яростью, съ ядомъ и со «слезой умиленiя». «Девяносто 
процентовъ на ядъ и одинъ процентъ на слезу умиленiя!» объявляетъ 
онъ самъ въ одной своей рукописи. Начнется новый журналъ или новая 
газета, и онъ уже немедленно тутъ: поучаетъ и даетъ наставленiя. Это 
совершенная правда что, въ одну газету онъ отослалъ до сорока писемъ 
съ наставленiями, то есть кáкъ издавать, кáкъ вести себя, объ чемъ пи­
сать и на чтò обращать вниманiе. Въ нашей редакцiи накопилось его пи­
семъ, въ два съ половиною мѣсяца, до двадцати осьми штукъ. Пишетъ 
онъ всегда за своею полною подписью, такъ что его вездѣ уже знаютъ, и 
мало того что тратитъ послѣднiя копѣйки на франкировку, но еще въ 
письма же вкладываетъ свѣжiя марки, предполагая, что добьется таки 
своего и  затѣетъ гражданскую переписку съ редакцiями.  Всего болѣе 
удивляетъ меня, что я никакъ не могъ, даже изъ двадцати восьми его пи­
семъ, открыть какого онъ направленiя и чего собственно такъ добивает­
ся? Это какой–то сумбуръ... Рядомъ съ грубостью прiемовъ, съ цинизмо­
мъ краснаго носа и «огорченнаго» запаха, изступленнаго слога и разо­
рванныхъ сапоговъ, мелькаетъ какая то скрытая жажда нѣжности, чего 
то идеальнаго, вѣра въ красоту,  Sehnsucht1 по чему то утраченному, и 
все это выходитъ какъ–то до крайности въ немъ отвратительно. И вооб­
ще онъ мнѣ надоѣлъ. Правда, онъ грубитъ открыто и денегъ за это не 
требуетъ, стало быть отчасти лицо благородное; но Богъ съ нимъ и съ 
его благородствомъ! Не  далѣе  какъ  три  дня  послѣ  нашей ссоры онъ 
явился опять, съ «послѣднею уже попыткой», и принесъ вотъ это «Пись­
мо одного лица». Нечего дѣлать я взялъ и долженъ теперь напечатать.

Первую половину письма рѣшительно нельзя  напечатать.  Это — 
однѣ только личности и ругательства чуть не всѣмъ петербургскимъ и 
московскимъ изданiямъ, выходящiя изо всякой мѣрки. Ни одно изъ упре­
каемыхъ имъ изданiй не возвышалось до такого цинизма въ ругатель­
ствахъ. И главное, самъ–то онъ ихъ ругаетъ единственно за цинизмъ и 
за дурной тонъ ихъ полемики. Я просто отрѣзалъ ножницами всю пер­
вую часть письма и возвратилъ ему. Заключительную же часть печатаю 
лишь потому, что тутъ, такъ сказать, тема общая: это нѣкое увѣщанiе 
какому–то воображаемому фельетонисту, — увѣщанiе даже пригодное 
для фельетонистовъ всѣхъ вѣковъ и народовъ, до того оно общее. Слогъ 
возвышенный, причемъ сила слога равняется лишь наивности изложен­
ныхъ мыслей. Обращаясь съ увѣщанiемъ къ фельетонисту, онъ говоритъ 
ему ты, какъ въ одахъ стараго времени. Онъ ни за что не хотѣлъ чтобы 
я началъ съ точки и настоялъ на томъ чтобы печатанiе полуписьма его 
началось  съ  полуфразы,  именно  такъ  какъ  отрѣзалось  ножницами: 
1 томление, тоска (нем.).
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«пусть, дескать, увидятъ какъ меня исказили!» Онъ же отстоялъ и за­
главiе:  я  хотѣлъ все–таки  написать:  «Письмо  одного лица»;  онъ  не­
премѣнно  потребовалъ  чтобы  озаглавлено  было:  «Полписьма  одного 
лица».

Итакъ вотъ эти полписьма...

«Полписьма одного лица».

...и неужели въ словѣ «свинья» заключается столь магическiй и за­
манчивый смыслъ, что ты тотчасъ же и несомнѣнно принимаешь его на 
свой счетъ? Я давно уже сталъ замѣчать, что въ русской литературѣ это 
словцо постоянно имѣетъ нѣкоторый особенный и даже какъ бы мисти­
ческiй смыслъ. Даже дѣдушка Крыловъ, понимая это, употреблялъ съ 
особою любовью «свинью» въ своихъ апологахъ. Читающiй литераторъ, 
даже въ уединенiи и про себя, встрѣтившись съ словомъ симъ, немедлен­
но вздрагиваетъ и тотчасъ же начинаетъ задумываться: «Не я–ли это? 
Не  про  меня  ли  написано?»  Согласенъ,  что  словцо  энергическое,  но 
зачѣмъ же подразумѣвать непремѣнно себя и даже себя одного? Есть и 
другiе кромѣ тебя. Ужъ не имѣешь ли тайныхъ причинъ къ сему? Ибо 
чѣмъ иначе могу объяснить твою мнительность?1

Второе, что замѣчу тебѣ, о другъ мой фельетонистъ, это то, что ты 
невоздерженъ въ планировкѣ своихъ фельетоновъ. Ты напихиваешь въ 
столбцы свои столько генераловъ, акцiонеровъ,  князей,  въ тебѣ и въ 
острыхъ словахъ твоихъ имѣющихъ нужду, что поневолѣ заключаю, чи­
тая, что за обилiемъ многихъ не имѣешь ни одного. Здѣсь ты присут­
ствуешь на значительномъ засѣданiи совѣта и изрекаешь бонмо, свысока 
и небрежно, но тѣмъ бросаешь лучъ свѣта и совѣтъ немедленно и торо­
пливо перемѣняется къ лучшему. Тамъ въ глаза осмѣялъ одного богата­
го князя, за чтò онъ немедленно зоветъ тебя на обѣдъ, но ты проходишь 
мимо и гордо, но либерально отъ обѣда отказываешься. Тамъ заѣзжему 
милорду, въ интимномъ разговорѣ, въ салонѣ, въ шутку открываешь всю 

1 Это несомнѣнно преувеличено, но отчасти и вѣрно. Тутъ намекъ собственно на то, что въ 
первомъ № «Гражданина» я имѣлъ несчастiе привести одну древнѣйшую индiйскую басню о 
дуэли льва и свиньи, причемъ ловко отклонилъ даже самую возможность предположенiя, что 
слово левъ нескромно отношу на свой счетъ. И чтò же? Дѣйствительно многiе выказали 
чрезвычайную и поспѣшную мнительность. Даже было нѣчто въ родѣ феномена: въ редакцiю 
пришло письмо одного подписчика изъ одной далекой окраины Россiи; подписчикъ дерзко и 
азартно укоряетъ редакцiю за  то,  что подъ словомъ свинья она,  будто—бы, несомнѣнно 
подразумѣваетъ своихъ подписчиковъ — предположенiе до того нелѣпое, что даже иные и 
петербургскiе фельетонисты не рѣшились имъ воспользоваться въ своихъ обвиненiяхъ… а 
это уже мѣра всему.

Ред.
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тайную подкладку  Россiи:  онъ,  въ  страхѣ и  въ  восхищенiи,  тутъ  же 
телеграфируетъ въ Лондонъ и на другой же день министерство Викторiи 
падаетъ. Тамъ, на Невскомъ, на прогулкѣ отъ двухъ до четырехъ, ты 
разрѣшаешь государственную задачу тремъ отставнымъ, но бѣгущимъ 
за тобою министрамъ; встрѣчаешь проигравшагося гвардейскаго ротми­
стра и бросаешь ему двѣсти рублей взаймы; съ нимъ ѣдешь къ Фифинѣ 
для благороднаго (будто бы?) негодованiя... Однимъ словомъ, ты тутъ, 
ты тамъ, ты вездѣ; ты разсыпанъ въ обществѣ, тебя рвутъ на расхватъ; 
глотаешь  трюфели,  ѣшь  конфекты,  разъѣзжаешь  на  извощикахъ,  въ 
дружбѣ съ половыми у Палкина, — словомъ, безъ тебя ничего. Столь 
высокая обстановка твоя является наконецъ подозрительною. Тихiй чи­
татель провинцiи сочтетъ тебя можетъ быть и вправду за обойденнаго 
наградой  или  по  крайней  мѣрѣ  за  отставнаго министра,  желающаго 
вновь  путемъ  свободной,  но  оппозицiонной  печати  возвратить  свою 
должность. Но опытный житель обѣихъ столицъ знаетъ иное: ибо зна­
етъ онъ, что ты не болѣе, какъ нанятой борзописецъ у антрепренера–
издателя; ты нанятъ и обязанъ его защищать. Онъ же (но никто другой) 
натравливаетъ тебя на кого ему вздумается.

Итакъ, весь этотъ гнѣвъ и азартъ въ тебѣ, весь этотъ лай твой, — 
все это лишь наемное и натравленное чужою рукой. И добро бы ты самъ 
за себя стоялъ! Напротивъ, чему всего болѣе удивляюсь въ тебѣ — это 
тому,  что  ты,  наконецъ,  горячишься дѣйствительно,  принимаешь  къ 
сердцу какъ будто въ самомъ дѣлѣ свое, ругаешься съ фельетонистомъ–
соперникомъ какъ бы изъ–за какой–то любимой идеи, изъ–за дорогаго 
тебѣ убѣжденiя. Между тѣмъ, знаешь самъ, что своихъ идей не имѣешь, 
а убѣжденiй и подавно. Или можетъ быть, вслѣдствiе многолѣтней го­
рячки и упоенiя смраднымъ успѣхомъ своимъ, ты возмечталъ, наконецъ, 
что у тебя есть идея, что и ты способенъ имѣть убѣжденiе? Если такъ, 
то какъ же расчитываешь послѣ сего на мое уваженiе?

Нѣкогда ты былъ честнымъ и благообразнымъ юношей... О, вспомни 
у Пушкина, если не ошибаюсь съ персидскаго: почтенный старецъ гово­
ритъ рвущемуся сразиться юношѣ:

Я боюсь среди сраженiй
Ты утратишь навсегда
Скромность робкую движенiй,
Прелесть нѣги и стыда.

Увы, ты все это и давно уже навсегда утратилъ! Смотри самъ, какъ 
ты споришь съ фельетоннымъ врагомъ твоимъ и пойми до чего вы, нако­
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нецъ, доругались! Ибо вовсе вы уже не такъ подлы, какъ другъ друга 
рисуете. Вспомни, что въ дѣтскомъ возрастѣ дѣти дерутся наиболѣе по­
тому, что не научились еще разумно излагать свои мысли. Ты же, сѣдое 
дитя, за неимѣнiемъ мыслей, бранишься всѣми словами разомъ, — худой 
прiемъ! Именно за неимѣнiемъ убѣжденiй и настоящей учености, ты ста­
раешься болѣе вникнуть въ частную жизнь своего соперника; съ жадно­
стью  узнаешь  проступки  его,  искажаешь  ихъ  и  предаешь  ихъ 
благодѣтельной гласности. Не жалѣешь жены и дѣтей его. Предполагая 
другъ друга умершими, пишете каждый и обоюдно одинъ другому, въ 
видѣ пашквиля, по надгробному слову. Скажи же, кто повѣритъ тебѣ 
наконецъ? Читая фельетонъ твой, обрызганный слюной и чернилами, я 
невольно наклоненъ подумать, что ты неправъ, что въ фельетонѣ твоемъ 
особый и секретный смыслъ, что вы вѣрно гдѣ нибудь подрались на дачѣ 
и не можете позабыть сего. Невольно заключаю въ пользу твоего сопер­
ника и эффектъ твой манкированъ. А къ тому ли стремился ты?

И какая дѣтская неумѣлость въ тебѣ! Обругавъ соперника, ты за­
ключаешь свой фельетонъ словами: «Вижу васъ, господинъ NN, какъ вы, 
прочитавъ эти строки, бѣгаете внѣ себя по комнатѣ, рвете ваши волосы, 
кричите  на  вбѣжавшую въ испугѣ жену свою,  гоните прочь  дѣтей и, 
скрежеща зубами, колотите въ стѣну кулакомъ отъ безсильнаго бѣшен­
ства»...

Другъ  мой,  простодушный,  но  изступленный  страдалецъ  своего 
фиктивнаго, напускнаго въ пользу антрепренера бѣшенства, о другъ мой 
фельетонистъ! Скажи: прочитавъ въ твоемъ фельетонѣ подобныя строки 
будто бы о твоемъ соперникѣ, неужели я не догадаюсь, что это ты, ты 
самъ, а не соперникъ твой, бѣгаешь по своей комнатѣ, рвешь свои воло­
сы, бьешь вбѣжавшаго въ испугѣ лакея, если онъ есть у тебя и съ 19 
февраля еще не утратилъ первобытной невинности; съ визгомъ и скре­
жетомъ кидаешься ты на стѣну и отбиваешь въ кровь кулаки свои! Ибо 
кто повѣритъ, что можно послать такiя строки сопернику не отбивъ въ 
кровь  своихъ  собственныхъ  кулаковъ  предварительно?  Такимъ  об­
разомъ, самъ выдаешь себя.

Очнись  же  и  прiобрѣти  стыдъ.  Прiобрѣтя  стыдъ,  прiобрѣтешь  и 
умѣнье писать фельетоны, — вотъ выгода.

Представлю тебѣ аллегорiю. Ты вдругъ публикуешь въ афишкѣ, что 
на  будущей недѣлѣ въ четвергъ или въ пятницу (словомъ,  представь 
себѣ день, въ который пишешь свои фельетоны) въ театрѣ Берга или въ 
особо устроенномъ для того помѣщенiи, будешь показывать себя наги­
шомъ и даже въ совершенной подробности. Вѣрю, что найдутся любите­
ли; такiя зрѣлища особенно привлекаютъ современное общество. Вѣрю, 
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что съѣдутся и даже во множествѣ, но для того ли, чтобы уважать тебя? 
А если такъ, то въ чемъ же твое торжество?

Теперь разсуди если можешь: не то ли самое изображаютъ твои фе­
льетоны? Не выходишь ли каждую недѣлю, въ такой–то именно день, 
нагишомъ и со всѣми подробностями передъ публику? И для чего, для 
кого ты стараешься?

Тутъ смѣшнѣе всего, что вся публика знаетъ весь секретъ войны 
вашей, знаетъ и знать не хочетъ, проходитъ мимо васъ равнодушно; вы 
же рветесь изъ себя и  думаете,  что всѣ берутъ въ васъ участiе.  Че­
ловѣкъ простодушный! Публикѣ слишкомъ извѣстно, что антрепренеръ 
столичной газеты, когда, по примѣру его, основалась другая газета, въ 
испугѣ сказалъ себѣ, схватясь за карманъ: «Эта новооснованная негод­
ница можетъ лишить меня двухъ или двухъ съ половиною тысячъ под­
писчиковъ.  Найму же кудлашку и натравлю на соперницу».  Кудлаш­
ка — вѣдь это ты!

Антрепренеръ тобою доволенъ; онъ гладитъ свои бакенбарды и, по­
слѣ завтрака, съ улыбкою думаетъ: «Какъ я однако же натравилъ его!»

Помнишь–ли ты Антропку въ Тургеневѣ? Сiя вещь любимаго писа­
теля публики — по истинѣ генiальная. Антропка есть провинцiальный 
мальчишка  или  вѣрнѣе  братъ  другаго провинцiальнаго мальчишки,  и 
уже Антропки, (а первый положимъ Нефедъ), скрывшагося изъ избы въ 
темную лѣтнюю ночь, по поводу сдѣланной шалости. Строгiй отецъ по­
слалъ  старшаго мальчика  привести  нашалившаго братишку  домой.  И 
вотъ надъ обрывомъ оврага раздаются раздирательные вопли:

— Антропка! Антропка!
Долго не откликается виноватый шалунъ, но наконецъ «какъ бы съ 

того свѣта» раздается дрожащiй и робкiй голосенокъ его, съ другой сто­
роны оврага.

— Чиво–о?
— А тебя тятенька выси–ичь хочи–итъ! съ злобною и торопливою 

радостью подхватываетъ старшiй братишка.
Голосъ «съ того свѣта» разумѣется затихаетъ. Но вотъ съ надры­

вомъ и съ безсильнымъ, самоскребущимъ озлобленiемъ все еще слышат­
ся въ темную ночь безконечные, но безсильные вопли:

— Антропка–а! Антропка–а–а!
Сей генiальный возгласъ къ Антропкѣ и — чтò главное — безсиль­

ный, но злобный надрывъ его, можетъ повториться не только среди про­
винцiальныхъ мальчишекъ, но и между взрослыми, дошедшими до по­
чтенныхъ сѣдинъ, членами современнаго, но взволнованнаго реформами 
общества. И не напоминаетъ–ли тебѣ хотя бы что либо сихъ Антропокъ 

72



въ столицѣ? Ибо между сими двумя антрепренерами столичныхъ изданiй 
не замѣчаешь ли нѣчто антропочное? Ты и соперникъ твой — не высла­
ны–ли вы оба своими хозяевами для отысканiя Антропокъ? Антропки — 
не тѣ–ли это изъ предполагаемыхъ вами новыхъ подписчиковъ, которые 
могли–бы повѣрить вашей невинности?  Вы знаете оба,  что вся  ваша 
ярость, весь надрывъ и старанiя ваши останутся втунѣ, что не отзовется 
Антропка, что не отобьете вы другъ у друга ни одного подписчика, что у 
каждаго будетъ довольно и безъ того; но вы уже такъ въѣлись въ игру 
сiю и такъ нравится вамъ этотъ скребущiй сердца ваши до крови фелье­
тонный безсильный надрывъ, что вы уже не можете удержаться! И вотъ, 
еженедѣльно и въ извѣстные дни, среди темной ночи объявшей нашу ли­
тературу, съ надрывомъ и съ яростью раздается: Антропка–а! Антроп­
ка–а! И мы это слушаемъ.

Позволю себѣ и еще аллегорiю.
Представь, что тебя пригласили въ порядочное общество; ибо пред­

полагаю, что ѣздишь и ты въ порядочные круги общества. Ты прибылъ 
на званую вечеринку къ статскому даже совѣтнику, въ день его име­
нинъ. Гости уже заранѣе предувѣдомлены хозяиномъ о твоемъ остро­
умiи. Ты входишь съ приличiемъ, одѣтъ хорошо, расшаркиваешься съ 
хозяйкою и говоришь ей любезности. Съ удовольствiемъ ощущаешь, что 
на тебя смотрятъ и готовишься отличиться. И вдругъ, о ужасъ! замѣча­
ешь въ углу залы литературнаго твоего соперника, прибывшаго раньше 
тебя и котораго даже и знакомымъ въ семъ мѣстѣ не предполагалъ до 
послѣдней минуты. Ты измѣнился въ лицѣ; но хозяинъ, относя сiе къ 
минутному  твоему  нездоровью,  спѣшитъ,  по  наивности,  познакомить 
тебя съ литературнымъ врагомъ твоимъ. Вы мычите и тотчасъ же повер­
тываетесь другъ къ другу спинами. Хозяинъ въ смущенiи, но ободряет­
ся, полагая, что это лишь новый литературный прiемъ, неизвѣстный ему 
за дѣлами службы. Между тѣмъ спѣшатъ картами, и хозяйка приглаша­
етъ тебя въ ералашъ, съ свойственною ей любезностiю. Чтобъ избавить­
ся отъ соперника, ты берешь карту съ радостiю; новый ужасъ: оказыва­
ется, что вы за однимъ столомъ. Отказаться уже нельзя, ибо причиною 
тому обѣ развязныя и любезныя свѣтскiя дамы, ваши партнерки. Обѣ са­
дятся спѣша, а кругомъ нихъ нѣсколько родственницъ и знакомыхъ и 
всѣ жаждутъ слушать двухъ литераторовъ, всѣ смотрятъ на ваши рты, 
всѣ ловятъ ваше первое слово, не спуская съ васъ глазъ своихъ. Сопер­
никъ твой обращается къ дамѣ съ спокойствiемъ и говоритъ ей: «Кажет­
ся,  сдача  за  вами,  сударыня». Всѣ  улыбаются, всѣ  переглядываются, 
остроумное слово получаетъ успѣхъ и сердце твое сжимается завистью. 
Но слѣдуетъ сдача. Открываешь свои карты: тройки, двойки, шестерки и 
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самая старшая — валетъ.  Ты скрежещешь зубами,  а  соперникъ твой 
улыбается. Къ нему пришли карты и онъ съ гордостью объявляетъ ко­
ронку. Взоръ твой тускнѣетъ. Схватываешь бронзовый вѣскiй фамиль­
ный подсвѣчникъ, которымъ гордится хозяинъ, хранящiйся весь годъ у 
хозяйки въ шкафу и выставляемый на видъ лишь единственно въ дни 
ангеловъ — схватываешь и стремительно пускаешь его въ лобъ своему 
сопернику. Крикъ и недоумѣнiе! Всѣ вскакиваютъ, но вы уже бросились 
и съ пѣной ярости вцѣпились другъ другу въ волосы.1 Ибо судя по твое­
му нетерпѣнiю въ литературѣ и неумѣнiю сдержать себя имѣю право за­
ключить  и  о  нетерпѣнiи  твоемъ въ частныхъ обществахъ.  Партнерка 
твоя, молодая дама, ожидавшая отъ тебя столько остроумiя, съ крикомъ 
спасается подъ крыло своего супруга, значительнаго инженеръ–подпол­
ковника. Тотъ, указывая на васъ, обоихъ, крутящихся за волосы, гово­
ритъ ей: «Я предварялъ тебя, миленькая, чего можно ожидать отъ совре­
менной беллетристики»! Но васъ уже стащили вонъ съ лѣстницы и вы­
пихнули на улицу. Именинникъ хозяинъ, чувствуя вину свою передъ со­
званнымъ обществомъ, проситъ у всѣхъ извиненiя, рекомендуя забыть о 
русской литературѣ и продолжать ералашъ. Ты же лишилъ себя свѣт­
скаго вечера, прiятныхъ, хотя и невинныхъ минутъ съ петербургскою 
дамой и ужина. Но вамъ обоимъ не до того: вы схватываете по легково­
му извощику и несетесь по зловоннымъ петербургскимъ улицамъ каж­
дый въ квартиру свою, чтобы тотчасъ же сѣсть за фельетонъ. Ты пого­
няешь извощика, мимоходомъ завидуя его невинности, но уже обдумыва­
ешь статью свою. Ты прилетѣлъ, схватываешь перо свое и разсказыва­
ешь точь въ точь и въ малѣйшей подробности все чтó случилось съ тобой 
у совѣтника!

Ты обличаешь именинника, ты обличаешь жену его, угощенiе ихъ, 
возстаешь противъ обычая именинъ, противъ инженеръ–подполковника, 
противъ дамы своей партнерки и наконецъ–то добираешься до соперни­
ка. О, тутъ уже все до послѣдней подробности, по извѣстной нынѣшней 
общей манерѣ вашей выставлять подноготную. Ты разсказываешь какъ 
онъ билъ тебя и какъ ты его билъ, обѣщаешь что будешь бить и какъ онъ 
обѣщался бить. Ты хочешь приложить къ статьѣ своей пачку вырван­
ныхъ у него волосъ.  Но вотъ уже утро...  Ты бѣгаешь по комнатѣ и 
ждешь редакцiоннаго часа. Являешься къ редактору и вдругъ тотъ, съ 
спокойнымъ видомъ, объявляетъ тебѣ, что еще наканунѣ, примирился съ 
антрепренеромъ–соперникомъ, прекратившимъ изданiе и сдавшимъ ему 
подписчиковъ, самъ же запилъ съ нимъ миръ у Дюссота бутылкой шам­

1 Редакцiя находитъ эту картину немного преувеличенною.
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панскаго. Затѣмъ благодаритъ тебя за услуги и объявляетъ, что ты ему 
больше не нуженъ. Скажи, каково положенiе твое!

Всего болѣе не люблю я послѣднихъ дней масляницы, когда черный 
народъ допивается до послѣдней степени своего безобразiя. Отупѣлыя 
рожи пьяницъ, въ рваныхъ халатахъ и сюртучишкахъ, толпятся у каба­
ковъ. Вотъ двое остановились на улицѣ: одинъ увѣряетъ, что онъ гене­
ралъ, а другой ему: врешь! Тотъ бѣсится и ругается, а этотъ: вр–решь! 
Тотъ еще пуще, а этотъ все тоже: вр–решь! и такъ далѣе, до двухсотъ 
даже разъ! Оба именно находятъ красоту въ безсильномъ и въ безконеч­
номъ повторенiи одного и того же слова, такъ сказать погрязая въ усла­
жденiи безсилiемъ своего униженiя.

Читая  фельетоны твои,  невольно воображаю себѣ  слишкомъ уже 
долго продолжающуюся въ литературѣ нашей какую–то безконечную, 
пьяную, безтолковую масляницу. Ибо не тоже ли и у васъ какъ и у этихъ 
двухъ остановившихся у перекрестка безтолковыхъ, пьяныхъ халатни­
ковъ? Не увѣряетъ–ли твой соперникъ въ каждомъ фельетонѣ своемъ, 
что онъ генералъ, и не отвѣчаешь–ли ты ему какъ халатникъ на пере­
кресткѣ:  «Вр–решь!»  И  все  это  такое  безконечное  число  разъ,  безъ 
малѣйшаго даже предчувствiя какъ все это наконецъ надоѣло. Вообра­
жаю васъ именно какъ на масляницѣ, обезумѣвшихъ и упившихся, въ 
послѣднiй  (прощеный!)  день;  воображаю  какъ  вы  валяетесь  каждый 
передъ окнами своей редакцiи и копошась въ грязномъ, столичномъ, бу­
ромъ снѣгу, кричите изо всей мочи, другъ на друга, сиплыми голосами:

— Караулъ! кар–раулъ! кар–раулъ!
Но молчу и поспѣшаю мимо...

Молчаливый наблюдатель.

NВ. «Молчаливый наблюдатель» — это псевдонимъ «Одного лица»; 
я забылъ о томъ предувѣдомить.

IX. 
По поводу выставки.

Я заходилъ на выставку. На вѣнскую всемiрную выставку отправ­
ляется довольно много картинъ нашихъ русскихъ художниковъ. Это уже 
не въ первый разъ и русскихъ современныхъ художниковъ начинаютъ 
знать въ Европѣ. Но все–таки приходитъ на мысль: возможно–ли тамъ 
понять нашихъ художниковъ и съ какой точки зрѣнiя ихъ тамъ будутъ 
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цѣнить? По моему, переведите комедiю г. Островскаго, — ну «Свои люди 
сочтемся»,  или  даже любую,  и  переведите  по  возможности лучше,  на 
нѣмецкiй или французскiй языкъ, и поставьте гдѣ нибудь на европей­
ской сценѣ, — и я право не знаю чтó выйдетъ. Что нибудь, конечно, 
поймутъ, и, кто знаетъ, можетъ быть даже найдутъ нѣкоторое удоволь­
ствiе, но по крайней мѣрѣ три четверти комедiи останутся совершенно 
недоступны европейскому пониманiю. Я помню, въ моей молодости, какъ 
ужасно заинтересовало меня извѣстiе, что г. Вiардо (мужъ знаменитой 
пѣвицы, пѣвшей у насъ тогда въ итальянской оперѣ) французъ, не зна­
ющiй ничего по русски, переводитъ нашего Гоголя подъ руководствомъ 
г. Тургенева.  У  Вiардо,  конечно,  была  художественно–критическая 
способность и сверхъ того чуткость въ пониманiи поэзiи чужихъ нацiо­
нальностей,  чтò  онъ  и  доказалъ  превосходнымъ  своимъ  переводомъ 
«Донъ—Кихота» на французскiй языкъ. Господинъ же Тургеневъ пони­
малъ Гоголя конечно до тонкости; какъ всѣ тогда, полагаю, любилъ его 
до восторга и сверхъ того самъ былъ поэтъ, хотя тогда почти не начи­
налъ  еще  своего  поэтическаго  поприща  (NB.  Онъ  написалъ  только 
нѣсколько стиховъ, забылъ какихъ, и сверхъ того повѣсть «Три портре­
та» — произведенiе уже значительное.) Такимъ образомъ могло бы что 
нибудь и выйти. Замѣчу что г. Тургеневъ должно быть превосходно зна­
етъ французскiй  языкъ.  И чтó же?  Вышла изъ этого перевода такая 
странность, что я, хоть и предчувствовалъ заранѣе, что Гоголя нельзя 
передать по французски, все–таки никакъ не ожидалъ такого исхода. 
Этотъ переводъ можно достать и теперь — посмотрите чтó это такое. 
Гоголь исчезъ буквально. Весь юморъ, все комическое, всѣ отдѣльныя 
детали и главные моменты развязокъ, отъ которыхъ и теперь, вспоминая 
ихъ иногда нечаянно, наединѣ (и часто въ самые не литературные мо­
менты жизни)  зальешься  вдругъ самымъ неудержимымъ смѣхомъ про 
себя, — все это пропало, какъ не бывало вовсе. Я не понимаю, чтò могли 
заключать тогда французы о Гоголѣ судя по этому переводу; впрочемъ, 
кажется ничего не заключили. «Пиковая дама», «Капитанская дочка», 
которыя  тоже  были  переведены  тогда  по  французски,  безъ  сомнѣнiя 
тоже исчезли на половину, хотя въ нихъ гораздо болѣе можно было по­
нять чѣмъ въ Гоголѣ. Словомъ, все характерное, все наше нацiональное 
по преимуществу (а стало быть все истинно художественное) по моему 
мнѣнiю для Европы неузнаваемо. Переведите повѣсть «Рудинъ» Турге­
нева (я потому говорю о г. Тургеневѣ, что онъ наиболѣе переведенъ изъ 
русскихъ писателей, а о повѣсти «Рудинъ» потому, что она наиболѣе 
изъ всѣхъ произведенiй г. Тургенева подходитъ къ чему–то нѣмецко­
му) — на какой хотите европейскiй  языкъ — и даже ея  не  поймутъ. 

76



Главная суть дѣла останется совсѣмъ даже не подозрѣваемою. «Записки 
же охотника» точно также не поймутъ какъ и Пушкина, какъ и Гоголя. 
Такъ что всѣмъ нашимъ крупнымъ талантамъ, мнѣ кажется, суждено на 
долго можетъ быть остаться для Европы совсѣмъ неизвѣстными; и даже 
такъ,  что чѣмъ крупнѣе и  своеобразнѣе талантъ,  тѣмъ онъ будетъ и 
неузнаваемѣе. Между тѣмъ мы на русскомъ языкѣ понимаемъ Диккенса, 
я увѣренъ, почти также какъ и англичане, даже можетъ быть со всѣми 
оттѣнками; даже можетъ быть любимъ его не меньше его соотечествен­
никовъ. А однако какъ типиченъ, своеобразенъ и нацiоналенъ Диккен­
съ!  Что–же  изъ  этого заключить?  Есть–ли  такое  пониманiе  чужихъ 
нацiональностей особый даръ русскихъ предъ европейцами? Даръ осо­
бенный можетъ быть и есть, и если есть этотъ даръ (равно какъ и даръ 
говорить на чужихъ языкахъ, дѣйствительно сильнѣйшiй чѣмъ у всѣхъ 
европейцевъ), то даръ этотъ чрезвычайно значителенъ и сулитъ много 
въ будущемъ, на многое русскихъ предназначаетъ, — хотя и не знаю: 
вполнѣ–ли это хорошiй даръ, или есть тутъ что–нибудь и дурное... Вѣр­
нѣе же (скажутъ многiе), что европейцы мало знаютъ Россiю и русскую 
жизнь, потому что не имѣли до сихъ поръ еще и нужды ее узнавать въ 
слишкомъ большой подробности. Правда; дѣйствительно въ Европѣ до 
сихъ поръ не было никакой особенной надобности слишкомъ подробно 
насъ узнавать. Но все–таки кажется несомнѣннымъ, что европейцу, ка­
кой–бы онъ ни былъ нацiональности, всегда легче выучиться другому 
европейскому  языку  и  вникнуть  въ  душу  всякой  другой европейской 
нацiональности, чѣмъ научиться русскому языку и понять нашу русскую 
суть.  Даже  нарочно  изучавшiе  насъ  европейцы,  для  какихъ–нибудь 
цѣлей (а таковые были), и положившiе на это большой трудъ, несомнѣн­
но уѣзжали отъ насъ, хотя и много изучивъ, но все–таки до конца не по­
нимая иныхъ фактовъ и даже можно сказать — долго еще не будутъ по­
нимать, въ современныхъ и ближайшихъ поколѣнiяхъ по крайней мѣрѣ. 
Все это намекаетъ на долгую еще можетъ быть и печальную нашу уеди­
ненность въ европейской семьѣ народовъ; на долгiя еще въ будущемъ 
ошибки  европейцевъ  въ  сужденiяхъ  о  Россiи;  на  ихъ  видимую  на­
клонность судить насъ всегда къ худшему и — можетъ быть объясняетъ 
и ту постоянную, всеобщую, основанную на какомъ–то сильнѣйшемъ не­
посредственномъ и гадливомъ ощущенiи, врaждебность къ намъ Европы; 
отвращенiе  ея  отъ  насъ  какъ  отъ  чего–то противнаго, отчасти  даже 
нѣкоторый суевѣрный страхъ ея передъ нами и — вѣчный, извѣстный, 
давнишнiй приговоръ ея о насъ: что мы вовсе не европейцы.... Мы ра­
зумѣется обижаемся и изо всѣхъ силъ таращимся доказать, что мы евро­
пейцы...
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Я  конечно  не  говорю,  что  въ  Европѣ  не  поймутъ  нашихъ, 
напримѣръ, пейзажистовъ: виды Крыма, Кавказа, даже нашихъ степей 
будутъ конечно и тамъ любопытны. Но за то нашъ русскiй, по преиму­
ществу нацiональный пейзажъ, то–есть сѣверной и средней полосы на­
шей  европейской  Россiи,  я  думаю,  тоже  не  произведетъ  въ  Вѣнѣ 
большаго эффекта. «Эта скудная природа», вся характерность которой 
состоитъ, такъ сказать, въ ея безхарактерности, намъ мила однако и до­
рога. Ну, а нѣмцамъ чтò до чувствъ нашихъ? Вотъ, напримѣръ, эти двѣ 
березки  въ  пейзажѣ  г. Куинджи  («Видъ  на  Валаамѣ»):  на  первомъ 
планѣ болото и болотная поросль, на заднемъ — лѣсъ; оттуда — туча не 
туча, но мгла, сырость; сыростью васъ какъ будто проницаетъ всего, вы 
почти ее чувствуете, и на срединѣ, между лѣсомъ и вами, двѣ бѣлыя бе­
резки, яркiя, твердыя — самая сильная точка въ картинѣ. Ну, чтó тутъ 
особеннаго? Чтó тутъ характернаго, а между тѣмъ какъ это хорошо!... 
Можетъ быть я ошибаюсь, но нѣмцу это не можетъ такъ понравиться.

Про историческiй родъ и говорить нечего; въ чисто–историческомъ 
родѣ мы давно уже не блистаемъ, а стало быть Европу и не удивимъ; 
даже батальнымъ родомъ не очень удивимъ; даже переселенiе черкесовъ 
(огромная пестрая картина, можетъ быть съ большими достоинствами — 
не могу судить) не произведетъ, по моему, за границею слишкомъ силь­
наго впечатлѣнiя. Но жанръ, нашъ жанръ — въ немъ–то чтó поймутъ? 
А вѣдь у насъ онъ, вотъ уже столько лѣтъ, почти исключительно цар­
ствуетъ; и если есть намъ чѣмъ–нибудь погордиться и что–нибудь пока­
зать, то ужъ конечно изъ нашего жанра. Вотъ напримѣръ небольшая 
картинка (Маковскаго) «Любители соловьинаго пѣнiя» кажется, не знаю 
какъ она названа. Посмотрите: комнатка у мѣщанина, аль у какого–то 
отставнаго солдата, торговца пѣвчими птицами и должно быть тоже и 
птицелова.  Видно  нѣсколько  птичьихъ  клѣтокъ;  скамейки,  столъ,  на 
столѣ самоваръ, а за самоваромъ сидятъ гости, два купца или лавочни­
ка,  любители соловьинаго пѣнiя.  Соловей виситъ у окна въ клѣткѣ и 
должно быть свиститъ,  заливается,  щелкаетъ,  а  гости слушаютъ. Оба 
они  видимо  люди  серьозные,  тугiе  лавочники  и  барышники,  уже  въ 
лѣтахъ, можетъ быть и безобразники въ домашнемъ быту (какъ–то уже 
это принято, что все это «темное царство» непремѣнно составлено изъ 
безобразниковъ и должно безобразничать въ домашнемъ быту), а между 
тѣмъ оба они видимо уже раскисли отъ наслажденiя, — самаго невинна­
го, почти трогательнаго. Тутъ происходитъ что–то трогательное до глу­
пости. Сидящiй у окна немного потупилъ голову, одну руку приподнялъ 
и держитъ на вѣсу, вслушивается, таетъ, въ лицѣ блаженная улыбка; 
онъ дослушиваетъ трель... Онъ хочетъ что–то ухватить, боится что–то 
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потерять. Другой сидитъ за столомъ, за чаемъ, къ намъ почти спиной, 
но вы знаете, что онъ «страдаетъ» не менѣе своего товарища. Передъ 
ними хозяинъ зазвавшiй ихъ слушать и конечно имъ же продать соло­
вья. Это довольно сухощавый и высокiй парень лѣтъ сорока слишкомъ, 
въ домашнемъ, довольно безцеремонномъ костюмѣ, (да и чтò тутъ теперь 
церемониться); онъ что–то говоритъ купцамъ и вы чувствуете, что онъ 
со властью говоритъ. Передъ этими лавочниками онъ, по соцiальному 
положенiю своему, т. е. по карману, конечно личность ничтожная; но те­
перь у него соловей и хорошiй соловей, а потому онъ смотритъ гордо 
(какъ будто онъ это самъ поетъ), обращается къ купцамъ даже съ ка­
кимъ–то нахальствомъ, съ строгостiю (нельзя же–съ)... Любопытно, что 
лавочники непремѣнно сидятъ и думаютъ, что это такъ и должно быть, 
чтобы онъ ихъ тутъ немножко подраспекъ, потому что «ужъ оченно хо­
рошъ у него соловей!» Чай кончится и начнется торгъ... Ну чтò, спра­
шивается, пойметъ въ этой картинѣ нѣмецъ или вѣнскiй жидъ (Вѣна, 
какъ и Одесса, говорятъ, вся въ жидахъ)? Можетъ кто и растолкуетъ въ 
чемъ дѣло и они узнаютъ, что у русскаго купца средней руки двѣ стра­
сти — рысакъ и соловей и что потому это ужасно смѣшно; но что же изъ 
этого выйдетъ? Это знанiе какое–то отвлеченное и нѣмцу очень трудно 
будетъ представить почему это такъ смѣшно. Мы же смотримъ на кар­
тинку и улыбаемся; вспоминаемъ про нее потомъ и намъ опять почему–
то смѣшно и прiятно. Право, и пусть смѣются надо мной, но вотъ въ 
этихъ маленькихъ картинкахъ, по моему, есть даже любовь къ человѣче­
ству, не только къ русскому въ особенности, но даже и вообще. Я вѣдь 
эту картинку только для одного примѣра поставилъ. Но вѣдь что всего 
досаднѣе — это то, что мы–то подобную картинку у нѣмцевъ, изъ ихъ 
нѣмецкаго быта, поймемъ точно также какъ и они сами и даже восхи­
щаться будемъ какъ они сами, почти ихъ же, нѣмецкими, чувствами, а 
они вотъ у насъ совсѣмъ ничего не поймутъ. Впрочемъ можетъ быть для 
насъ это въ нѣкоторомъ смыслѣ и выгоднѣе.

Ну, вотъ въ эстонской или лифляндской каютѣ игра въ карты, — 
это конечно понятно, особенно фигура мальчика, участвующаго въ игрѣ; 
въ карты всѣ играютъ и гадаютъ, такъ что и «Десятка пикъ» (такъ на­
звана одна картина) будетъ совершенно понятна; но не думаю чтобы по­
няли напримѣръ Перова «Охотниковъ». Я нарочно назначаю одну изъ 
понятнѣйшихъ  картинъ нашего нацiональнаго жанра.  Картина  давно 
уже всѣмъ извѣстна: «Охотники на привалѣ»; одинъ горячо и зазнамо 
вретъ, другой слушаетъ и изъ всѣхъ силъ вѣритъ, а третiй ничему не 
вѣритъ, прилегъ тутъ же и смѣется...  Что за прелесть!  Конечно рас­
толковать — такъ поймутъ и нѣмцы, но вѣдь не поймутъ они, какъ мы, 
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что это русскiй враль и что вретъ онъ по русски. Мы вѣдь почти слы­
шимъ и знаемъ объ чемъ онъ говоритъ, знаемъ весь оборотъ его вранья, 
его слогъ, его чувства. Я увѣренъ, что если бы г. Перовъ (и онъ навѣрно 
бы смогъ это сдѣлать) изобразилъ французскихъ или нѣмецкихъ охотни­
ковъ (конечно по другому и въ другихъ лицахъ) то мы, русскiе, поняли 
бы и нѣмецкое и французское вранье, со всѣми тонкостями, со всѣми 
нацiональными отличiями, и слогъ и тему вранья, угадали бы все только 
смотря на картину. Ну, а нѣмецъ какъ ни напрягайся, а нашего русскаго 
вранья не пойметъ. Конечно, не большой ему въ томъ убытокъ, да и 
намъ, опять–таки, можетъ быть это и выгоднѣе; но за то и картину не 
вполнѣ пойметъ а стало быть и не оцѣнитъ какъ слѣдуетъ; ну, а ужъ это 
жаль, потому что мы ѣдемъ чтобъ насъ похвалили.

Не знаю какъ отнесутся въ Вѣнѣ къ «Псаломщикамъ» Маковскаго. 
По моему, это уже не жанръ, а картина историческая. Я пошутилъ, ко­
нечно, но присмотритесь однако: больше ничего какъ пѣвчiе, въ нѣкото­
ромъ родѣ оффицiальный хоръ, исполняющiй за обѣдней концертъ. Все 
это господа въ оффицiальныхъ костюмахъ, съ гладко–гладко выбритыми 
подбородками. Вглядитесь, напримѣръ, въ этого господина съ бакенбар­
дами; ясно, что онъ такъ сказать переряженъ въ этотъ совершенно не­
гармонирующiй съ нимъ костюмъ и носитъ его лишь по службѣ. Правда, 
и всѣ пѣвчiе надѣваютъ такiе костюмы лишь по службѣ и искони такъ 
велось, съ патрiархальныхъ временъ, но тутъ эта переряженность какъ–
то особенно въ глаза бросается. Вы такого благообразнаго чиновника 
привыкли видѣть лишь въ вицмундирѣ и въ департаментѣ; это скромный 
и солидный, прилично обстриженный человѣчекъ средняго круга. Онъ 
тянетъ что–то въ родѣ извѣстнаго «уязвленъ!» но и «уязвленъ» обраща­
ется, глядя на него, во что–то оффицiальное. Ничего даже нѣтъ смѣш­
нѣе какъ предположить, чтобъ этотъ вполнѣ благонамѣренный и успоко­
енный службою человѣкъ могъ быть «уязвленъ»! Не смотрѣть на нихъ, 
отвернуться и только слушать и выйдетъ что–нибудь прелестное; ну, а 
посмотрѣть на эти фигуры и вамъ кажется, что псаломъ поется только 
такъ... что тутъ что–то вовсе другое...

Я ужасно боюсь «направленiя» если оно овладѣваетъ молодымъ ху­
дожникомъ, особенно при началѣ его поприща; и какъ вы думаете чего 
именно тутъ боюсь: а вотъ именно того, что цѣль–то направленiя не до­
стигнется. Повѣритъ–ли одинъ милый критикъ, котораго я недавно чи­
талъ, но котораго называть теперь не хочу, — повѣритъ–ли онъ, что 
всякое художественное произведенiе, безъ предвзятаго направленiя, ис­
полненное единственно изъ художнической потребности, и даже на сю­
жетъ  совсѣмъ  постороннiй,  совсѣмъ  и  не  намекающiй  на  что  нибудь 
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«направительное», — повѣритъ–ли этотъ критикъ, что такое произве­
денiе окажется гораздо полезнѣе для его же цѣлей, чѣмъ напримѣръ всѣ 
пѣсни о рубашкѣ (не Гуда, а нашихъ писателей), хотя бы съ виду и по­
ходило  на  то  что  называютъ  «удовлетворенiемъ  празднаго 
любопытства»? Если даже люди ученые повидимому еще не догадались 
объ  этомъ,  то  чтó–же можетъ происходить иногда  въ  сердцахъ и  въ 
умахъ нашихъ молодыхъ писателей и художниковъ? Какая бурда по­
нятiй и предвзятыхъ ощущенiй? Въ угоду общественному давленiю мо­
лодой поэтъ давитъ въ себѣ натуральную потребность излиться въ соб­
ственныхъ образахъ, боится что осудятъ за «праздное любопытство»; да­
витъ, стираетъ образы, которые сами просятся изъ души его, оставляетъ 
ихъ безъ развитiя и вниманiя и вытягиваетъ изъ себя, съ болѣзненными 
судорогами, тему, удовлетворяющую общему, мундирному, либеральному 
и соцiальному мнѣнiю. Какая однако ужасно простая и наивная ошибка, 
какая грубая ошибка! Одна изъ самыхъ грубѣйшихъ ошибокъ состоитъ 
въ томъ, что обличенiе порока (или то что либерализмомъ принято счи­
татъ  за  порокъ)  и  возбужденiе  къ  ненависти  и  мести  считается  за 
единственный и возможный путь къ достиженiю цѣли! Впрочемъ даже и 
на этомъ узкомъ пути можно было бы вывернуться сильному дарованiю 
и  не  заглохнуть въ началѣ поприща;  стоило бы вспоминать лишь по 
чаще о золотомъ правилѣ, что высказанное слово — серебряное, а невы­
сказанное — золотое. Есть очень и очень значительные таланты, кото­
рые такъ много обѣщали, но которыхъ до того заѣло направленiе, что 
рѣшительно одѣло ихъ въ какой–то мундиръ. Я читалъ двѣ послѣднiя 
поэмы Некрасова — рѣшительно этотъ почтенный поэтъ нашъ ходитъ 
теперь въ мундирѣ. А вѣдь даже и въ этихъ поэмахъ есть нѣсколько хо­
рошаго и намекаетъ на прежнiй талантъ г. Некрасова. Но чтó дѣлать: 
мундирный сюжетъ, мундирность прiема, мундирность мысли, слога, на­
туральности...  да, мундирность даже самой натуральности. Знаетъ–ли 
напримѣръ маститый поэтъ нашъ, что никакая женщина, даже преис­
полненная  первѣйшими  гражданскими  чувствами,  прiявшая,  чтобы 
свидѣться съ несчастнымъ мужемъ, столько трудовъ, проѣхавшая шесть 
тысячъ  верстъ  въ  телѣгѣ  и  «узнавшая  прелесть  телѣги»,  слетѣвшая, 
какъ вы сами увѣряете,  «съ высокой вершины Алтая» (что впрочемъ 
совсѣмъ уже невозможно) — знаете–ли вы, поэтъ, что эта женщина ни 
за что не поцалуетъ сначала цѣпей любимаго человѣка, а поцалуетъ не­
премѣнно сначала его самого, а потомъ уже его цѣпи, если ужъ такъ 
сильно  и  внезапно  пробудится  въ  ней  великодушный  порывъ  гра­
жданскаго чувства, и такъ сдѣлаетъ всякая женщина рѣшительно. Ко­
нечно, замѣчанiе мое пустяшное, да и не стоило–бы приводить, потому 
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что и поэма–то такъ только написана, ну, напримѣръ, чтобы къ первому 
января отвязаться... Впрочемъ, г. Некрасовъ все–таки уже громкое ли­
тературное имя, почти законченное, и имѣетъ за собою много прекрас­
ныхъ стиховъ. Это поэтъ страданiя и почти заслужилъ это имя. Ну, а 
новенькихъ все–таки жаль: не у всякаго такой сильный талантъ чтобы 
не подчиниться мундирной мысли въ началѣ поприща, а стало–быть и 
уберечь себя отъ литературной чахотки и смерти. Что дѣлать: мундиръ–
то вѣдь такъ красивъ, съ такимъ шитьемъ, блеститъ... Да и какъ выго­
денъ! то есть теперь особенно выгоденъ.

Чуть только я прочелъ въ газетахъ о бурлакахъ г. Рѣпина, то тот­
часъ же испугался. Даже самый сюжетъ ужасенъ: у насъ какъ–то при­
нято, что бурлаки всего болѣе способны изображать извѣстную соцiаль­
ную мысль о неоплатномъ долгѣ высшихъ классовъ народу. Я такъ и 
приготовился ихъ всѣхъ встрѣтить въ мундирахъ, съ извѣстными ярлы­
ками на лбу.  И что же? Къ радости моей,  весь страхъ мой оказался 
напраснымъ: бурлаки, настоящiе бурлаки и болѣе ничего. Ни одинъ изъ 
нихъ не кричитъ съ картины зрителю: «Посмотри какъ я несчастенъ и 
до какой степени ты задолжалъ народу!» И ужъ это одно можно поста­
вить въ величайшую заслугу художнику. Славныя, знакомыя фигуры: 
два передовые бурлака почти смѣются, по крайней мѣрѣ вовсе не пла­
чутъ и ужъ отнюдь не думаютъ о соцiальномъ своемъ положенiи. Солда­
тикъ  хитритъ  и  фальшивитъ,  хочетъ  набить  трубочку.  Мальчишка 
серьозничаетъ, кричитъ, даже ссорится — удивительная фигура, почти 
лучшая въ картинѣ и равна по замыслу съ самымъ заднимъ бурлакомъ, 
понуреннымъ мужиченкой, плетущимся особо, котораго даже и лица не 
видно. Невозможно и представить себѣ, чтобы мысль о политико–эконо­
мическихъ и соцiальныхъ долгахъ высшихъ классовъ народу могла хоть 
когда–нибудь проникнуть въ эту бѣдную, понуренную голову этого за­
битаго вѣковѣчнымъ горемъ мужиченка... и — и знаете–ли вы, милый 
критикъ, что вотъ эта–то смиренная невинность мысли этого мужиченки 
и достигаетъ цѣли несравненно болѣе чѣмъ вы думаете — именно вашей 
направительной, либеральной цѣли! Вѣдь иной зритель уйдетъ съ нары­
вомъ въ сердцѣ и любовью (съ какою любовью!) къ этому мужиченкѣ, 
или къ этому мальчишкѣ, или къ этому плуту–подлецу солдатику! Вѣдь 
нельзя не полюбить ихъ, этихъ беззащитныхъ, нельзя уйти ихъ не полю­
бя. Нельзя не подумать, что долженъ, дѣйствительно долженъ народу... 
Вѣдь эта бурлацкая «партiя» будетъ сниться потомъ во снѣ, черезъ пят­
надцать лѣтъ вспомнится! А не были бы они такъ натуральны, невинны 
и просты — не производили бы такого впечатлѣнiя и не составили–бы 
такой картины. Теперь вѣдь это почти картина! Да и отвратительны всѣ 
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мундирные воротники, какъ ни расшивай ихъ золотомъ! Впрочемъ что 
тутъ разглагольствовать; да  и  картину разсказывать  нечего; картины 
слишкомъ трудно передавать словами. Просто скажу: фигуры Гоголев­
скiя. Слово это большое, но я и не говорю, что г. Рѣпинъ — есть Гоголь 
въ своемъ родѣ искусства. Нашъ жанръ еще до Гоголя и до Диккенса не 
доросъ.

Нѣкоторую утрировку можно замѣтить впрочемъ и у г. Рѣпина: это 
именно въ костюмахъ, и то только въ двухъ фигурахъ. Такiя лохмотья 
даже и быть не могутъ. Эта рубашка, напримѣръ, нечаянно попала въ 
корыто, въ которой рубили сѣчкой котлеты. Безъ сомнѣнiя бурлаки ко­
стюмами не блистаютъ. Всѣмъ извѣстно откуда этотъ народъ: дома въ 
концѣ зимы, какъ не разъ извѣщали по крайней мѣрѣ, — корой питают­
ся и идутъ по веснѣ къ хозяину тянуть барку, по крайней мѣрѣ иные — 
изъ за одной только каши, почти безъ всякаго уговора. Примѣры бывали 
что съ первыхъ дней такъ и умретъ у каши бурлакъ, навалившись на нее 
съ  голодухи,  задушится,  «лопнетъ.»  Лѣкаря  взрѣзывали,  говорятъ, 
этихъ людей и находили одну только кашу до самаго горла. Вотъ это 
какiе иногда субъекты. Но все же невысказанное слово — золотое, тѣмъ 
болѣе что такую рубашку и надѣть нельзя если разъ только снять: не 
влѣзетъ.  Впрочемъ,  въ сравненiи  съ достоинствомъ и независимостью 
замысла картины, эта крошечная утрировка костюмовъ ничтожна.

Жаль что я ничего не знаю о г. Рѣпинѣ. Любопытно узнать молодой 
это человѣкъ или нѣтъ? Какъ бы я желалъ чтобъ это былъ очень еще мо­
лодой и только что еще начинающiй художникъ. Нѣсколько строкъ выше 
я поспѣшилъ оговориться, что все–таки это не Гоголь. Да, г. Рѣпинъ, до 
Гоголя еще ужасно какъ высоко; не возгордитесь заслуженнымъ успѣ­
хомъ. Нашъ жанръ на хорошей дорогѣ и таланты есть, но чего то недо­
стаетъ ему чтобы раздвинуться или расшириться. Вѣдь и Диккенсъ — 
жанръ, не болѣе; но Диккенсъ создалъ «Пиквика», «Оливера Твиста» и 
«Дѣдушку  и  внучку»  въ  романѣ  «Лавка  древностей»;  нѣтъ,  нашему 
жанру до этого далеко; онъ еще стоитъ на «Охотникахъ и Соловьяхъ». 
«Соловьевъ и Охотниковъ» у Диккенса множество на второстепенныхъ 
мѣстахъ. Я даже думаю, что нашему жанру, въ настоящую минуту на­
шего искусства, сколько могу судить по нѣкоторымъ признакамъ, «Пи­
квикъ» и «Внучка» покажутся даже чѣмъ то идеальнымъ, а сколько я 
замѣтилъ по разговорамъ съ иными изъ нашихъ крупнѣйшихъ художни­
ковъ — идеальнаго они боятся въ родѣ нечистой силы. Боязнь благород­
ная,  безъ  сомнѣнiя,  но  предразсудочная и  несправедливая.  Надо  по­
больше  смѣлости  нашимъ  художникамъ, побольше  самостоятельности 
мысли  и  можетъ  быть  побольше  образованiя.  Вотъ  почему,  я  думаю, 

83



страдаетъ и нашъ историческiй родъ, который какъ то затихъ. Повиди­
мому,  современные  наши художники даже  боятся  историческаго рода 
живописи и ударились въ жанръ какъ въ единый истинный и законный 
исходъ  всякаго дарованiя.  Мнѣ  кажется,  что  художникъ какъ  будто 
предчувствуетъ, что (по понятiямъ его) придется ему непремѣнно «иде­
альничать» въ историческомъ родѣ, а стало быть лгать. «Надо изобра­
жать дѣйствительность какъ она есть», говорятъ они, тогда какъ такой 
дѣйствительности совсѣмъ нѣтъ, да и никогда на землѣ не бывало, пото­
му что сущность вещей человѣку недоступна, а воспринимаетъ онъ при­
роду такъ, какъ отражается она въ его идеѣ, пройдя черезъ его чувства; 
стало быть надо дать поболѣе ходу идеѣ и не бояться идеальнаго. Пор­
третистъ усаживаетъ, напримѣръ, субъекта, чтобы снять съ него пор­
третъ, приготовляется, вглядывается. Почему онъ это дѣлаетъ? А пото­
му что онъ знаетъ на практикѣ, что человѣкъ не всегда на себя похожъ, 
а потому и отыскиваетъ «главную идею его физiономiи», тотъ моментъ 
когда субъектъ наиболѣе на себя похожъ. Въ умѣнiи прiискать и захва­
тить этотъ моментъ и состоитъ даръ портретиста. А стало быть чтó же 
дѣлаетъ тутъ художникъ какъ не довѣряется скорѣе своей идеѣ (идеалу) 
чѣмъ предстоящей дѣйствительности? Идеалъ вѣдь тоже дѣйствитель­
ность,  такая же законная, какъ и текущая дѣйствительность. У насъ 
какъ будто многiе не знаютъ того. Вотъ напримѣръ «Гимнъ Пиѳагорей­
цевъ» Бронникова: иной художникъ — жанристъ (и даже изъ самыхъ 
талантливыхъ) удивится даже кàкъ возможно современному художнику 
хвататься за такiя темы. А между тѣмъ такiя темы (почти фантастиче­
скiя) также дѣйствительны и также необходимы искусству и человѣку 
какъ и текущая дѣйствительность.

Чтó такое въ сущности жанръ? Жанръ есть искусство изображенiя 
современной, текущей дѣйствительности, которую перечувствовалъ ху­
дожникъ самъ лично и видѣлъ собственными глазами, въ противополож­
ность  исторической  напримѣръ  дѣйствительности,  которую  нельзя 
видѣть собственными глазами и которая изображается не въ текущемъ, 
а уже въ законченномъ видѣ. («Сдѣлаю Nota bene: мы говоримъ: видѣлъ 
собственными  глазами».  Вѣдь  Диккенсъ  никогда  не  видѣлъ  Пиквика 
собственными глазами, а замѣтилъ его только въ многоразличiи наблю­
даемой имъ дѣйствительности, создалъ лицо и представилъ его какъ ре­
зультатъ своихъ наблюденiй. Такимъ образомъ это лицо также точно ре­
ально  какъ  и  дѣйствительно  существующее,  хотя  Диккенсъ  и  взялъ 
только идеалъ дѣйствительности). Между тѣмъ у насъ именно происхо­
дитъ смѣшенiе понятiй о дѣйствительности. Историческая дѣйствитель­
ность, напримѣръ въ искусствѣ, конечно не та что текущая (жанръ) — 

84



именно тѣмъ что она законченная, а не текущая. Спросите какого угод­
но психолога и онъ объяснитъ вамъ, что если воображать прошедшее со­
бытiе и особливо давно прошедшее, завершенное, историческое (а жить 
и не воображать о прошломъ нельзя), то событiе  непремѣнно предста­
вится въ законченномъ его видѣ, то есть съ прибавкою всего послѣдую­
щаго его развитiя, еще и не происходившаго въ тотъ именно историче­
скiй моментъ, въ которомъ художникъ старается вообразить лицо или 
событiе.  А потому сущность историческаго событiя и не можетъ быть 
представлена у художника точь въ точь такъ какъ оно можетъ быть со­
вершалось  въ  дѣйствительности.  Такимъ образомъ  художника объем­
летъ какъ–бы суевѣрный страхъ того, что ему можетъ быть по неволѣ 
придется «идеальничать»,  чтó по его понятiямъ значитъ лгать.  Чтобъ 
избѣгнуть мнимой ошибки онъ придумываетъ (случаи бывали) смѣшать 
обѣ  дѣйствительности —  историческую  и  текущую;  отъ  этой  неесте­
ственной смѣси происходитъ ложь пуще всякой. По моему взгляду, эта 
пагубная ошибка замѣчается въ нѣкоторыхъ картинахъ г. Ге. Изъ своей 
«Тайной вечери» напримѣръ, надѣлавшей когда–то столько шуму, онъ 
сдѣлалъ совершенный жанръ. Всмотритесь внимательнѣе: это обыкно­
венная ссора весьма обыкновенныхъ людей. Вотъ сидитъ Христосъ, — 
но развѣ это Христосъ? Это можетъ быть и очень добрый молодой че­
ловѣкъ, очень огорченный ссорой съ  Iудой, который тутъ же стоитъ и 
одѣвается чтобы идти доносить, но не тотъ Христосъ, котораго мы зна­
емъ. Къ Учителю бросились его друзья утѣшать его; но спрашивается: 
гдѣ  же  и  причемъ  тутъ  послѣдовавшiя  восемнадцать  вѣковъ 
христiанства? Какъ можно чтобъ изъ этой обыкновенной ссоры такихъ 
обыкновенныхъ людей, какъ у г. Ге, собравшихся поужинать, произошло 
нѣчто столь колоссальное?

Тутъ совсѣмъ ничего не объяснено, тутъ нѣтъ исторической прав­
ды; тутъ даже и правды жанра нѣтъ, тутъ все фальшивое.

Съ какой бы вы ни захотѣли судить точки зрѣнiя, событiе это не 
могло такъ произойти: тутъ же все происходитъ совсѣмъ несоразмѣрно и 
непропорцiонально  будущему. Тицiанъ  по  крайней  мѣрѣ  придалъ–бы 
этому Учителю хоть то лицо, съ которымъ изобразилъ Его въ извѣстной 
картинѣ своей «Кесарево Кесареви»; тогда многое бы стало тотчасъ по­
нятно. Въ картинѣ же г. Ге просто перессорились какiе–то добрые люди; 
вышла фальшь и предвзятая идея, а всякая фальшь есть ложь и уже во­
все не реализмъ. Г–нъ Ге гнался за реализмомъ.
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Однако я и забылъ о выставкѣ. Впрочемъ... Какой же я репортеръ; 
я  хотѣлъ  лишь  сдѣлать  нѣсколько  отмѣтокъ  «по  поводу».  Тѣмъ  не 
менѣе, редакцiя обѣщаетъ помѣстить подробный отчетъ о картинахъ на­
шихъ художниковъ, отправляющихся на вѣнскую выставку; или можетъ 
быть, еще лучше, постарается упомянуть о нихъ уже съ выставки, уже 
съ отчетомъ о впечатлѣнiи, которое они произведутъ, въ свою очередь, 
на собравшихся иностранцевъ.

X. 
Ряженый.

Кто тебя!

Въ  «Русскомъ  Мiрѣ»  (№ 103)  появилась  на  меня  ругательная 
замѣтка. Ни на одну ругательную статью я не отвѣчаю; на эту отвѣчу — 
по нѣкоторымъ соображенiямъ, а по какимъ — выяснится впродолженiе 
отвѣта.

И, во первыхъ, дѣло въ томъ что ругатель мой духовное лицо, — съ 
этой  стороны  менѣе  всего  ждалъ  нападенiя.  «Замѣтка»  подписана: 
«Свящ. П. Касторскiй». Чтò такое: «Свящ.»? Священникъ? Чтò можетъ 
означать это сокращенiе кромѣ «священникъ»? Тѣмъ болѣе что и рѣчь о 
церковномъ предметѣ. Въ 15–16 № «Гражданина» напечатана была по­
вѣсть г. Недолина: «Дьячокъ». Ну, вотъ объ ней то и дѣло.

Вотъ эта «замѣтка».

«Холостыя понятiя о женатомъ монахѣ».

Священнослужители и церковники весьма нерѣдко въ наше время бываютъ из­
бираемы нашими повѣствователями и романистами въ герои своихъ повѣствованiй; 
еще чаще они появляются тамъ въ качествѣ вводныхъ, такъ–сказать аксесуарныхъ 
лицъ. Это и прекрасно, что ихъ описываютъ: въ духовномъ быту очень много типи­
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ческихъ лицъ и почему ихъ не изображать съ ихъ добрыми и худыми сторонами? Не­
давнiй успѣхъ «Записокъ причетника» въ «Отечественныхъ Запискахъ» и потомъ 
еще большiй успѣхъ «Соборянъ» въ «Русскомъ Вѣстникѣ» показываютъ, какъ много 
интереса могутъ возбуждать въ обществѣ художественныя изображенiя бытовой сре­
ды нашего клира. Оба названныя произведенiя представляли нашихъ клировыхъ лю­
дей съ разныхъ точекъ зрѣнiя и оба они прочитаны со вниманiемъ и съ удоволь­
ствiемъ.  А  почему? —  потому  что  они  написаны  хорошо,  художественно  и  съ 
знанiемъ дѣла. Но совсѣмъ не то выходитъ, когда по подражательности или по чему 
нибудь другому — напримѣръ, по самонадѣянности или по легкомыслiю — за это 
дѣло берутся люди, которые не имѣютъ о немъ никакого понятiя. Они только конфу­
зятъ себя и вредятъ дѣлу, устанавливая на него ложные взгляды, а потому прохо­
дить такiя вредныя покушенiя — карикатурить бытъ нашего духовенства — невоз­
можно, и я вслѣдъ за псаломщикомъ, недавно замѣтившимъ въ «Русскомъ Мiрѣ» не­
вѣжество писателя Достоевскаго насчетъ пѣвчихъ, не могу промолчать о еще болѣе 
грубомъ, смѣшномъ и непростительномъ невѣжествѣ, обличенномъ опять въ томъ же 
журналѣ «Гражданинъ», подъ которымъ подписывается редакторомъ тотъ же г. До­
стоевскiй.

Остановимся пока тутъ.  Чтò значитъ «вслѣдъ за  псаломщикомъ, 
обличившимъ въ «Русскомъ Мiрѣ» невѣжество писателя Достоевскаго?» 
Не читалъ. (И опять «Русскiй Мiръ»!) Отыскиваю (№ 87), дѣйствитель­
но есть обличенiе, подписано «Псаломщикъ». Посмотримъ, чтò такое:

О пѣвческой ливреѣ. 
(Письмо въ редакцiю).

Въ 13 № журнала «Гражданинъ» (26 марта) мнѣ случилось прочесть статью 
г. Ѳ. Достоевскаго по поводу академической художественной выставки. Г. Достоев­
скiй,  трактуя въ этой статьѣ о псаломщикахъ,  изображенныхъ художникомъ Ма­
ковскимъ, написалъ такiя строки: «Все это господа въ офицiальныхъ костюмахъ съ 
гладко–гладко выбритыми подбородками. Правда и  всѣ пѣвчiе надѣваютъ такiе 
костюмы лишь по службѣ и искони надѣваютъ такiе костюмы и искони такъ ве­
лось съ патрiархальныхъ временъ»…

Прервемъ  на  минуту:  во  первыхъ,  такой  глупой  фразы  у  меня 
совсѣмъ нѣтъ. У меня написано: «Правда, и всѣ пѣвчiе надѣваютъ такiе 
костюмы лишь по службѣ и искони такъ велось, съ патрiархальныхъ вре­
менъ»... — а это совсѣмъ другое.

Продолжаемъ выписку:
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«Это неосновательно:  ни  искони ни съ  патрiархальныхъ временъ клировые 
пѣвцы въ русской церкви никогда не надѣвали на себя такихъ костюмовъ, въ какихъ 
мы видимъ ихъ нынѣ и въ какихъ псаломщики изображены въ картинѣ г. Маковска­
го. Эта ливрея есть позднѣйшее позаимствованiе, взятое съ Запада или, точнѣе ска­
зать, изъ Польши и въ числѣ достопочтенныхъ iерарховъ нашей церкви было и есть 
не мало такихъ, которые находятъ этотъ ливрейный маскарадъ неумѣстнымъ и пѣв­
цы состоящихъ при нихъ хоровъ поютъ въ обыкновенныхъ черныхъ сюртукахъ, что 
конечно гораздо скромнѣе и пристойнѣе польскаго контуша. «Искони» же во време­
на «патрiархальныя» пѣвцы пѣли стоя въ длинныхъ черныхъ азямахъ и непремѣнно 
съ лѣстовками въ рукѣ; также точно стоятъ пѣвцы и нынѣ въ церквахъ единовѣр­
цевъ и моленныхъ раскольниковъ».

NB. Выходитъ пожалуй,  что у насъ,  въ теперешнихъ православ­
ныхъ храмахъ, пѣвчiе поютъ сидя. Свѣдущаго человѣка всегда полезно 
выслушать.

«Опасаясь  (есть  чего!)  дабы  черезъ  невѣдующее  слово  г. Достоевскаго  не 
укрѣплялось неосновательное мнѣнiе насчетъ этихъ ливрей (землетрясенiе будетъ 
отъ этого что–ли?) которыя давно бы пора перекроить на русскiй ладъ, я имѣю честь 
просить редакцiю «Русскаго Мiра» дать мѣсто этимъ краткимъ строкамъ моимъ.

Псаломщикъ».

Вотъ эта замѣтка псаломщика,  на которую ссылается свящ. Кас­
торскiй. Прежде чѣмъ будемъ продолжать Касторскаго кончимъ съ «пса­
ломщикомъ.»

Чего вы  разсердились,  г. псаломщикъ?  Вы  указываете  ошибку  и 
учите, а между тѣмъ ошибаетесь сами. Вы говорите: «Это неоснователь­
но:  ни  искони,  ни съ  патрiархальныхъ временъ клировые пѣвцы въ 
русской церкви никогда не надѣвали на себя такихъ костюмовъ»... Какъ 
такъ? Почему «это неосновательно»? Почему нельзя сказать:  искони и 
съ патрiархальныхъ временъ? Что же они вчера что–ли такъ одѣлись? 
Вѣдь — по крайней мѣрѣ при пра–пра–прадѣдахъ? Съ насупившимся 
видомъ глубокаго историка вы являетесь насъ поправлять, а между тѣмъ 
сами  ничего  не  говорите  точнаго.  Ждешь  что  глубокiй  историкъ  съ 
точностiю опредѣлитъ время, годъ, а пожалуй и день, когда клиръ въ 
первый разъ одѣлся въ эти костюмы, а вы послѣ всего, что натрубили, 
довольствуетесь вялой  догадкой:  «Это–де  у  насъ  съ  польскаго», — и 
только! А звону–то, звону–то!

Вы  только  отвѣтьте,  г. псаломщикъ,  кàкъ  по  вашему:  польское 
влiянiе,  отразившееся одновременно у насъ на очень многомъ и даже 
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вотъ на клирѣ — давно оно было, по вашему, или всего только третьяго 
дня? Такъ почему же, ради всего сколько нибудь толковаго, нельзя вы­
разиться  что  искони такъ велось,  съ  патрiархальныхъ временъ? Не 
только съ патрiархальныхъ, но почти съ  патрiаршими временами это 
соприкасается.

Эти костюмы (или подобные имъ) появились  съ Петра Великаго, 
стало быть почти соприкасались со временами патрiаршими, немногаго 
не достало. Развѣ это недавно? Нельзя что–ли сказать искони? или съ 
«патрiархальныхъ временъ»?  Если  же  я,  въ  статьѣ  моей,  и  самъ  не 
опредѣлилъ съ историческою точностiю: съ какого именно времени наши 
пѣвчiе въ эти костюмы одѣваются, то потому что и намѣренiя сего не пи­
талъ, и цѣли такой не имѣлъ, а единственно хотѣлъ выразить, что заве­
дено это очень давно, — такъ давно что всегда можно выразиться «ис­
кони,» и это всякiй пойметъ, кто прочтетъ статью мою. Не про Димитрiя 
Донскаго время я говорилъ и не про Ярославово. Я хотѣлъ сказать что 
«очень давно» и ничего больше.

Но довольно съ ученымъ псаломщикомъ. Выскочилъ, намахалъ ру­
ками, и — ничего не вышло. По крайней мѣрѣ этотъ выразился вѣжли­
во: «Опасаясь, дескать, дабы черезъ невѣдующее слово г. Достоевскаго» 
и т. д. Но свящ. Касторскiй разомъ перескакиваетъ предѣлы, поставлен­
ные «псаломщикомъ». Рѣзвый человѣкъ!.. «Невѣжество писателя Досто­
евскаго насчетъ пѣвчихъ».... «Не могу промолчать о еще болѣе грубомъ, 
смѣшномъ и непростительномъ невѣжествѣ, обличенномъ опять въ томъ 
же журналѣ «Гражданинъ», подъ которымъ подписывается редакторомъ 
тотъ же г. Достоевскiй.»

Подумаешь чтó за страшныя преступленiя натворилъ этотъ Досто­
евскiй: простить даже невозможно! Духовное лицо, которое, казалось, 
должно бы быть сама любовь, и то простить не въ состоянiи!.. Но однако 
какое же это «невѣжество»? Въ чемъ дѣло? Нечего дѣлать, выпишемъ 
всего Касторскаго, угостимъ читателей. Зачѣмъ «хорошаго по немнож­
ку»? Чѣмъ больше его тѣмъ лучше, — вотъ моя мысль.

Въ 15—16 № журнала «Гражданинъ»,  вышедшемъ 16 сего апрѣля,  напеча­
танъ  «Дьячокъ,  Разсказъ  въ  прiятельскомъ  кругу  г. Недолина».  Разсказъ  этотъ 
имѣетъ самое ложное и невозможное основанiе: въ немъ представленъ голосистый 
дьячокъ, котораго бьетъ его жена, и бьетъ его такъ усердно и жестоко, что онъ отъ 
ея побоевъ сбѣгаетъ въ монастырь, гдѣ и «обрекъ себя Господу и не долженъ больше 
ни о чемъ земномъ думать». Онъ остается въ монастырской оградѣ, а долго бившая 
его жена его дьячиха стоитъ за оградою; онъ тамъ звонко распѣваетъ переложенiе 
псалма:
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И святъ, о Боже, твой избранникъ!
Мечемъ ли руку ополчитъ,
Велѣнiй Господа посланникъ,
Онъ исполина сокрушитъ.

А покинутая жена опять «стоитъ у монастырской ограды и, приложивъ свою 
пылавшую голову къ монастырской стѣнѣ, плачетъ» и  проситъ выманить къ ней 
опредѣлившагося  въ  монастырь  мужа,  съ  тѣмъ  что  она  «будетъ  ему  рабой  и 
собакой». Но мужъ не вышелъ и такъ и умеръ въ монастырѣ.

Какая жалкая, невозможная и смѣшная небылица! Кто этотъ г. Недолинъ, мы 
не знаемъ; но всеконечно это человѣкъ совсѣмъ не знающiй ни русскаго законода­
тельства, ни русской жизни, — не знающiй ихъ дотого, что онъ полагаетъ, будто въ 
Россiи можно женатому человѣку опредѣлиться въ монастырь и будто его тамъ ста­
нутъ держать; но какъ же не знать этого редактору г. Достоевскому, который недав­
но такъ пространно заявлялъ, что онъ большой христiанинъ и притомъ православ­
ный и православно вѣрующiй въ самыя мудреныя чудеса? Развѣ, можетъ быть, онъ и 
это принятiе въ монастырь женатаго человѣка причисляетъ къ чудесамъ, — тогда 
это другое дѣло; но всякiй мало–мальски знающiй законы и уставы своей церкви мо­
жетъ легко убѣдить г. Достоевскаго, что даже такое чудо у насъ невозможно, потому 
что оно строго запрещено и преслѣдуется нашими положительными законами, кото­
рыхъ никакое монастырское начальство преступить не можетъ, и человѣка, имѣюща­
го живую жену, въ монастырь не приметъ.

Крайне бѣдная и неискусно скомпанованная фабула разсказа «Дьячокъ», ко­
нечно, все–таки могла бы кое–что выиграть, еслибы ей была дана вѣроподобная раз­
вязка, а таковая вполнѣ возможна была для писателя или для редактора, хотя не­
множечко знакомаго съ бытомъ изображаемой среды.  Разсказъ,  напримѣръ,  могъ 
быть доведенъ до  того весьма знакомаго драматическаго положенiя,  что  дьячокъ, 
чтобы скрыться отъ сварливой жены, бѣжитъ въ монастыри, но изъ однихъ его выго­
няетъ начальство, потому что онъ женатъ, а изъ другихъ сама жена его вытребовы­
ваетъ и, пожалуй, опять его бьетъ... Тогда, не видя нигдѣ въ отечествѣ спасенiя отъ 
жены и, въ то же время, стремясь къ монастырской жизни, злополучный дьячокъ 
могъ бы, напримѣръ, бѣжать на Аѳонъ, гдѣ подъ мусульманскимъ управленiемъ ту­
рецкаго султана православная  церковь  дѣйствуетъ во  многомъ самостоятельнѣе, 
чѣмъ въ Россiи. Тамъ, какъ извѣстно, въ монастыряхъ иногда не боятся принимать 
и женатыхъ людей, ищущихъ иночества, и тамъ–то немилосердно побиваемый же­
ною русскiй дьячокъ могъ бы прiютиться и молиться, и пѣть, но, во всякомъ случаѣ, 
только пѣть отнюдь не то стихотворное переложенiе, которое поетъ дьячокъ «Гра­
жданина», потому что,  во первыхъ, какъ основательно извѣстно, это переложенiе у 
лицъ духовнаго званiя вниманiемъ не пользуется; во вторыхъ, оно на голосъ не по­
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ложено и не поется, а  въ третьихъ — никакихъ свѣтскихъ стихотворныхъ перело­
женiй въ стѣнахъ православныхъ монастырей распѣвать не дозволяется и запре­
щенiемъ этимъ никто, живущiй въ монастырѣ, манкировать не смѣетъ, дабы не нару­
шать тишины, подобающей мѣсту.

Свящ. П. Касторскiй.

Теперь отвѣтимъ по пунктамъ и, во первыхъ, успокоимъ взволно­
ваннаго священника Касторскаго въ самомъ главномъ пунктѣ,  объяс­
нивъ ему что повѣсть «Дьячокъ» вовсе не бытовая. Почтенному автору 
ея  г. Недолину  (не  псевдонимъ),  часть  своей  жизни  проведшему  на 
самой дѣятельной государственной службѣ, никакого дѣла не было, въ 
настоящемъ случаѣ,  до  церковнаго быта.  Его герой, «дьячокъ»,  могъ 
безо  всякой  потери  для  себя  и  для  разсказа  быть  какимъ  нибудь, 
напримѣръ,  почтамтскимъ  чиновникомъ,  и  если  остался  въ  разсказѣ 
дьячкомъ, то единственно потому что происшествiе это истинное. Поэма 
эта — исключительная, почти фантастическая. Знаете ли вы, священ­
никъ Касторскiй, что истинныя происшествiя, описанныя со всею исклю­
чительностiю ихъ случайности, — почти всегда носятъ на себѣ харак­
теръ фантастическiй, почти невѣроятный? Задача искусства — не слу­
чайности быта, а общая ихъ идея, зорко угаданная и вѣрно снятая со 
всего  многоразличiя  однородныхъ  жизненныхъ  явленiй.  Въ  разсказѣ 
г. Недолина обобщено совсѣмъ другое явленiе человѣческаго духа. Если 
бы, напротивъ, онъ имѣлъ претензiю на бытовое изображенiе, то съ этой 
точки зрѣнiя, и съ однимъ своимъ анекдотомъ, непремѣнно бы попалъ 
въ исключительность. Недавно, т. е. нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ, 
въ одномъ изъ нашихъ знатнѣйшихъ монастырей, случилось, говорятъ, 
что одинъ глупый и злой монахъ убилъ въ школѣ десятилѣтняго мальчи­
ка  жестокими  побоями,  да  еще  при  свидѣтеляхъ.  Ну,  не 
фантастическое–ли это приключенiе на первый взглядъ? А между тѣмъ 
оно, кажется, вполнѣ истинное. Ну, опиши его кто нибудь — мигомъ за­
кричатъ,  что  это  невѣроятно,  исключительно,  изображено  съ 
намѣренiемъ предумышленнымъ — и будутъ правы, если судить съ точ­
ки  зрѣнiя  одной  бытовой  вѣрности  изображенiя  нашихъ монастырей. 
Вѣрности не было бы и съ однимъ такимъ анекдотомъ; и понынѣ найдет­
ся въ монастыряхъ нашихъ ангельское житiе, во славу Божiю и церкви, 
и  приключенiе  съ  злымъ  монахомъ  останется  навсегда  исключитель­
нымъ. Но для повѣствователя, для поэта, могутъ быть и другiя задачи, 
кромѣ бытовой стороны; есть общiя, вѣчныя и кажется во вѣки неиз­
слѣдимыя глубины духа и характера человѣческаго. А ужъ вамъ такъ и 
кажется,  что  ужъ  если  написано  «дьячокъ»,  такъ  ужъ  непремѣнно 
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спецiальное  описанiе  быта;  а  ужъ коли описанiе  быта,  такъ ужъ не­
премѣнно  отмежеванные  и  патентованные  писатели  для  изображенiя 
его, и не смѣй, дескать, соваться на нашу ниву; это нашъ уголъ, наша 
эксплуатацiя,  наша  доходная  статья.  Не  правда–ли,  вѣдь  это  васъ 
взволновало, священникъ Касторскiй? Помилуйте, можно написать пе­
ромъ слово «дьячокъ» совсѣмъ безъ намѣренiя отбивать что–нибудь у 
г. Лѣскова. И потому успокойтесь.

Успокоивъ васъ, попрошу васъ обратить вниманiе на заглавiе вашей 
полемической статьи:

«Холостыя понятiя о женатомъ монахѣ».
И мимоходомъ спрошу: къ чему тутъ «холостыя?» На сколько измѣ­

нятся понятiя если они будутъ женатыя? И развѣ есть холостыя понятiя 
и женатыя понятiя? Ну, да вы не литераторъ и все это вздоръ; вы — 
взволнованный священникъ Касторскiй и съ васъ слогу нечего спраши­
вать,  особенно въ такомъ состоянiи.  Главное дѣло вотъ въ чемъ:  кто 
вамъ сказалъ что нашъ дьячокъ поступилъ въ монахи? Гдѣ, во всей по­
вѣсти г. Недолина, нашли вы, что онъ постригся? Между тѣмъ это очень 
важно; озаглавивъ такимъ образомъ, вы читателя, незнакомаго съ по­
вѣстью г. Недолина, прямо вводите въ недоумѣнiе: «Да, дѣйствительно, 
подумаетъ онъ, женатый дьячокъ не могъ поступить въ монахи! Какъ 
же этого не знаетъ «Гражданинъ»? Такимъ образомъ, отведя словомъ 
«монахъ» глаза читателю, вы уже побѣдоносно восклицаете въ срединѣ 
вашей статьи:

«Какая жалкая, невозможная и смѣшная небылица!..... Какъ же не знать этого 
редактору г. Достоевскому, который» и т. д.....

А между тѣмъ вы просто за просто подтасовали дѣло и я преспокой­
но ловлю васъ на плутнѣ. Но вы немножко ошиблись, батюшка, и раз­
считали безъ хозяина. Женатаго въ монахи не постригутъ, это такъ; но 
почему «никакое монастырское начальство имѣющаго живую жену въ 
монастырь не приметъ,» какъ утверждаете вы съ азартомъ? Это откудо­
ва почерпнули вы такое извѣстiе? Кто нибудь, напримѣръ,  имѣлъ бы 
намѣренiе  поселиться  въ  монастырѣ  (гдѣ  есть  напримѣръ  удобное 
помѣщенiе), но онъ женатъ, жена его гдѣ нибудь въ столицѣ, или за гра­
ницей и вотъ, потому только что онъ женатъ, его гонятъ вонъ изъ мона­
стыря? Такъ ли это? Не знаете дѣла, батюшка, а еще духовное лицо. Я 
вамъ даже смогъ бы указать на нѣкоторыя, извѣстныя всему петербург­
скому обществу лица, памятныя въ обществѣ до сихъ поръ и которыя 
кончили тѣмъ, что поселились жить подъ конецъ жизни въ монастыряхъ 
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и вотъ уже живутъ тамъ очень долго, а между тѣмъ женаты и жены ихъ 
живы до сихъ поръ. Все произошло съ обоюднаго согласiя. Такъ точно 
поселился  жить въ  монастырѣ  и  дьячекъ  г. Недолина.  Уничтожьте 
только подтасовку постриженiя въ монахи, съ умысломъ вами придуман­
ную, и чего совсѣмъ нѣтъ во всей повѣсти г. Недолина, и вамъ тотчасъ 
же  все  объяснится.  Тутъ  даже  лучше  чѣмъ  съ  «обоюднаго согласiя» 
произошло; тутъ прямо произошло съ соизволенiя начальства. Я васъ, 
батюшка, имѣю средства на этотъ счетъ въ высшей степени успокоить. 
Предположите что я навелъ справки и вотъ какiя получилъ свѣдѣнiя:

Во–первыхъ, артистъ–дьячокъ, еще за полгода до  поступленiя въ 
монастырь, когда, при прощанiи съ помѣщикомъ, открылся ему въ пер­
вый разъ что намѣренъ уйти жить въ монастырь, уже и тогда зналъ что 
говорилъ. Именно потому, что уже сообщилъ о намѣренiи своемъ отцу 
Iоанну, игумену монастыря, который его очень любилъ, то–есть болѣе 
любилъ его пѣнiе, потому что былъ чрезвычайный любитель музыки и 
Софрону изо всѣхъ силъ покровительствовалъ; даже самъ, кажется, и 
переманивалъ его жить въ монастырѣ. Дьячокъ поколебался на предло­
женiе помѣщика ѣхать за границу и вотъ почему прождалъ еще съ пол­
года; но когда кончилось его терпѣнiе, ушелъ въ монастырь. Устроить 
же это было очень легко: отецъ Iоаннъ состоялъ въ тѣснѣйшей дружбѣ 
съ епархiальнымъ начальникомъ, а когда два такiя лица согласились, то 
и предлоговъ не надо. Но навѣрно былъ отысканъ и предлогъ, по кото­
рому  дьячокъ  былъ  такъ  сказать  «откомандированъ»  въ  монастырь. 
Обѣтъ же, данный дьячкомъ, «посвятить себя Господу» (на что вы такъ 
особенно сердитесь),  былъ совершенно свободный,  внутреннiй,  не оф­
фицiальный, дѣло его совѣсти, данъ самому себѣ. Мало того, въ разсказѣ 
г. Недолина есть совершенно ясное указанiе на то, что дьячокъ только 
проживалъ въ  монастырѣ,  а  отнюдь не  былъ постриженъ въ  монахи, 
какъ вы съ такою безцеремонностiю присочинили, батюшка. Именно: во­
ротившiйся помѣщикъ все еще уговариваетъ Софрона выйти изъ мона­
стыря и отправиться за границу, и дьячокъ въ первый день перегово­
ровъ даже колеблется. Ну могло ли бы это быть, еслибъ Софронъ былъ 
уже постриженъ? Не маскируйте, наконецъ, и того, что вѣдь это былъ 
артистъ неслыханный, по крайней мѣрѣ одаренный неслыханно, и та­
кимъ онъ заявляется въ повѣсти съ самаго начала. А если такъ, то по­
нятно и такое пристрастiе къ нему отца Iоанна, страстнаго любителя му­
зыки....

«Но вѣдь это не объяснено въ повѣсти!» воскликнете вы въ чрезвы­
чайномъ гнѣвѣ. Нѣтъ, отчасти объяснено; очень о многомъ можно дога­
даться изъ разсказа, хотя онъ быстръ и кратокъ. Но, положимъ, и не все 
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объяснено, —  зачѣмъ  объяснять?  Было  бы  только  вѣроятно;  а  уни­
чтожьте подтасовку постриженiя въ монахи и все станетъ вѣроятно. Да, 
разсказъ г. Недолина нѣсколько сжатъ, но знаете, батюшка, вы вотъ че­
ловѣкъ не литературный, чтò и доказали, а между тѣмъ я вамъ прямо 
скажу, что ужасно много современныхъ повѣстей и романовъ выиграли 
бы, еслибъ ихъ сократить. Ну что толку, что авторъ тянетъ васъ въ про­
долженiи тридцати листовъ и вдругъ, на тридцатомъ листѣ, ни съ того, 
ни съ сего, бросаетъ свой разсказъ въ Петербургѣ или въ Москвѣ,  а 
самъ тащитъ васъ куда–нибудь въ Молдо–Валахiю, единственно съ тою 
цѣлью, чтобъ разсказать вамъ о томъ, какъ стая воронъ и совъ слетѣла 
съ какой–то молдо–валахской крыши, и разсказавъ, вдругъ опять броса­
етъ и воронъ и Молдо–Валахiю, какъ будто ихъ не бывало вовсе, и уже 
ни разу болѣе не возвращается къ нимъ въ остальномъ разсказѣ; такъ 
что читатель остается, наконецъ, въ совершенномъ недоумѣнiи. Изъ за 
денегъ пишутъ, чтобы только больше страницъ написать! Г. Недолинъ 
написалъ иначе, и хорошо можетъ быть сдѣлалъ.

«Но жена, жена!» восклицаете вы, вращая глазами, «какъ же жена 
позволила и не жаловалась, какъ «не вытребовала» она его закономъ, 
силой!» А вотъ тутъ то вы, и именно на женскомъ то этомъ пунктѣ, 
всего больше и спасовали, батюшка. Вы вѣдь до того разыгрались въ ва­
шей статьѣ, что даже сами принялись сочинять романъ, а именно какъ 
жена своего дьячка наконецъ воротила и опять начала колотить, какъ 
онъ «сбѣжалъ» въ другой монастырь, какъ изъ другаго воротила, какъ 
онъ сбѣжалъ наконецъ на Аѳонъ и тамъ уже успокоился подъ «мусуль­
манскимъ» управленiемъ султана (представьте, а вѣдь я до сихъ поръ 
думалъ что султанъ христiанинъ!).

Шутки въ сторону; знайте, батюшка, что хоть вамъ бы и слѣдовало, 
уже по одному сану вашему, немножко знать сердце человѣческое, но вы 
его вовсе не знаете. Вы хоть и плохой сочинитель, но можетъ быть, если­
бы взялись за перо, дѣйствительно описали бы бытовую сторону духо­
венства вѣрнѣе г. Недолина; но въ сердцѣ человѣческомъ г. Недолинъ 
знаетъ болѣе вашего. Женщина, которая цѣлые дни выстаиваетъ у мо­
настырской стѣны и плачетъ, — не пойдетъ подавать просьбы и не ста­
нетъ уже дѣйствовать силой. Довольно силы! У васъ вотъ все битье да 
битье; въ порывѣ авторскаго увлеченiя, вы продолжаете романъ и опять 
у васъ битье. Нѣтъ ужъ, довольно битья! Вспомните, батюшка, у Гоголя 
въ «Женитьбѣ», въ послѣдней сценѣ, послѣ того какъ Подколесинъ вы­
прыгнулъ въ окошко, Кочкаревъ кричитъ: «воротить его, воротить!» во­
ображая что выпрыгнувшiй въ окошко женихъ все еще пригоденъ для 
сватьбы. Ну вотъ точно также разсуждаете и вы. Кочкарева останавли­
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ваетъ сваха словами: «Эхъ, дѣла ты свадебнаго не знаешь; добро бы въ 
дверь вышелъ;  а ужъ коли въ окно махнулъ, такъ ужъ тутъ мое по­
чтенiе». Облагородьте случай съ Подколесинымъ и онъ, какъ разъ, при­
дется къ положенiю бѣдной, оставленной мужемъ дьячихи.  Нѣтъ,  ба­
тюшка, битье кончилось! Эта женщина, — этотъ исключительный харак­
теръ, страстное и сильное существо, гораздо высшее, между прочимъ, по 
душевнымъ  силамъ  чѣмъ  артистъ  ея  мужъ, —  эта  женщина,  подъ 
влiянiемъ  среды,  привычекъ,  необразованности,  могла  дѣйствительно 
начать битьемъ. Толковому, понимающему человѣку тутъ именно реа­
лизмъ событiя понравится и г. Недолинъ мастерски поступилъ, что не 
смягчилъ дѣйствительности. Слишкомъ сильныя духомъ и характеромъ 
женщины, особенно если страстны, иначе и не могутъ любить какъ де­
спотически и имѣютъ даже особенную наклонность къ такимъ слабымъ, 
ребяческимъ характерамъ какъ у артиста–дьячка. И за что она такъ по­
любила его? развѣ она знаетъ это! Онъ плачетъ, она не можетъ не пре­
зирать его слезъ, но плотоядно, сама мучаясь, наслаждается его слезами. 
Она ревнива: «не смѣй пѣть при господахъ!» Она бы кажется проглотила 
его живьемъ, изъ любви. Но вотъ онъ бѣжалъ отъ нея и — никогда бы 
она тому не повѣрила! Она горда и самонадѣянна, она знаетъ что краса­
вица и — странная психологическая задача, — повѣрите–ли, вѣдь она 
все время была убѣждена, что онъ точно также ее безъ памяти любитъ, 
какъ и она его, безъ нея жить не можетъ, не смотря на битье! Вѣдь въ 
этомъ состояла вся ея вѣра; мало того, тутъ и сомнѣнiй для нея не суще­
ствовало, и вдругъ ей все открывается: этотъ ребенокъ, артистъ, ея ни­
сколько не любитъ, давно уже пересталъ любить, можетъ быть никогда 
не  любилъ  и  прежде!  Она  вдругъ  смирилась,  поникла,  раздавлена,  а 
отказаться отъ него все–таки не въ силахъ, безумно любитъ, еще без­
умнѣе чѣмъ прежде. Но такъ какъ характеръ сильный, благородный и 
необыкновенный, то и выростаетъ вдругъ неизмѣримо и надъ прежнимъ 
бытомъ, и надъ прежней средой своей. Нѣтъ ужъ теперь она его не по­
требуетъ силой. Силой ей его теперь и даромъ не надо; она все еще неиз­
мѣримо горда, но гордость эта уже другаго рода, уже облагородилась: 
она скорѣе умретъ съ горя тутъ же, въ травѣ у ограды, а не захочетъ 
употребить насилiе,  писать просьбы, доказывать права свои. Ахъ, ба­
тюшка, да вѣдь въ этомъ и вся повѣсть, а вовсе не въ бытовой сторонѣ 
церковниковъ!  Нѣтъ,  батюшка,  этотъ  крошечный  разсказикъ  гораздо 
значительнѣе чѣмъ вамъ кажется, и поглубже. Повторяю, вы такъ не 
напишете, даже не поймете въ чемъ дѣло. У васъ отчасти душа кочка­
ревская (въ литературномъ отношенiи разумѣется, — далѣе я не иду), 
какъ и имѣлъ я вамъ честь замѣтить...
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Что же касается до сочинительства вашего и до пониманiя художе­
ственнаго, то къ вамъ,  въ этомъ отношенiи,  вполнѣ,  я  думаю,  можно 
приложить извѣстную эпиграму Пушкина:

Картину разъ высматривалъ сапожникъ,
И въ обуви ошибку указалъ;
Взявъ тотчасъ кисть, исправился художникъ.
«Вотъ», подбочась, сапожникъ продолжалъ:
«Мнѣ кажется, лицо немного криво...
А эта грудь не слишкомъ ли нага.»
Но Апеллесъ прервалъ нетерпѣливо:
«Суди, дружокъ, не свыше сапога!»
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Вы, батюшка, точь въ точь какъ этотъ сапожникъ, съ тою только 
разницею, что даже и въ обуви не съумѣли указать г. Недолину, чтó, 
надѣюсь,  я  вамъ и  доказалъ  основательно.  А  подтасовкой  ничего не 
возьмете.  Тутъ,  видите–ли,  чтобы понимать  что  нибудь въ  душѣ че­
ловѣческой и «судить повыше сапога», надо бы побольше развитiя въ 
другую сторону, поменьше этого цинизма, этого «духовнаго» матерiализ­
ма; поменьше этого презрѣнiя къ людямъ, поменьше этого неуваженiя къ 
нимъ,  этого равнодушiя.  Поменьше  этой  плотоядной  стяжательности, 
побольше вѣры,  надежды,  любви!  Посмотрите,  напримѣръ,  съ  какимъ 
грубымъ цинизмомъ обращаетесь вы со мной лично, съ какимъ, совсѣмъ 
несвойственнымъ  вашему  сану  неприличiемъ  говорите  о  чудесахъ. 
Вѣрить не хотѣлъ, когда прочелъ у васъ слѣдующее про себя:

!!...  Но какъ же не знать этого редактору г. Достоевскому, который недавно 
такъ пространно заявлялъ, что онъ большой христiанинъ и притомъ православный и 
православно вѣрующiй въ самыя мудреныя чудеса? Развѣ, можетъ быть, онъ и это 
принятiе въ монастырь женатаго человѣка причисляетъ къ чудесамъ, — тогда это 
другое дѣло...

Во—первыхъ, батюшка, вы и тутъ сочинили (экая вѣдь страсть у 
васъ къ сочинительству!). Никогда и нигдѣ не объявлялъ я о себѣ лично 
ничего о вѣрѣ моей въ чудеса. Все это вы выдумали и я васъ вызываю 
указать: гдѣ вы это нашли? Позвольте еще: еслибъ я, Ѳ. Достоевскiй, 
гдѣ нибудь и объявилъ это о себѣ (чего не было), то ужъ повѣрьте не 
отказался бы отъ словъ моихъ ни изъ за какого либеральнаго страху, 
или  страху  ради  касторскаго. Просто  за  просто  ничего подобнаго не 
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было и я только констатирую фактъ. Но еслибы и было — чтò вамъ то до 
вѣры моей въ чудеса? Чѣмъ они подходятъ къ дѣлу? И чтò такое мудре­
ныя  чудеса  и  немудреныя?  Какъ  уживаетесь  вы  съ  подобными 
раздѣленiями сами? Вообще же желаю чтобы въ этомъ отношенiи вы 
оставили меня въ покоѣ — уже хоть по тому одному, что приставать ко 
мнѣ съ этимъ вовсе къ вамъ не идетъ, несмотря на все современное про­
свѣщенiе ваше. Духовное лицо, а такъ раздражительны! Стыдно, г. Кас­
торскiй.

А знаете, вѣдь вы вовсе не г. Касторскiй, а ужь тѣмъ болѣе не свя­
щенникъ Касторскiй, и все это поддѣлка и вздоръ. Вы  ряженый, вотъ 
точь въ точь такой какъ на святкахъ. И знаете чтó еще? Ни единой то 
самой маленькой минутки я не пробылъ въ обманѣ; тотчасъ же узналъ 
ряженаго и вмѣняю себѣ это  въ удовольствiе,  ибо вижу отсюда вашъ 
длинный носъ: вы вполнѣ были увѣрены, что я шутовскую маску, вывѣ­
сочной работы, приму за лицо настоящее. Знайте тоже, что я и отвѣчалъ 
вамъ немного уже слишкомъ развязно единственно потому, что сейчасъ 
же узналъ переряженнаго. Еслибы вы были въ самомъ дѣлѣ священни­
комъ, я, не смотря на всѣ ваши грубости, которыя въ концѣ вашей ста­
тьи доходятъ до какого–то побѣдоносно–семинарскаго ржанья, — все–
таки отвѣтилъ бы вамъ «съ соблюденiемъ,» — не изъ личнаго къ вамъ 
уваженiя, а изъ уваженiя къ вашему высокому сану, къ высокой идеѣ, 
которая въ немъ заключается. Но такъ какъ вы всего только ряженый, 
то и должны понести наказанiе. Наказанiе начну съ того, что объясню 
вамъ подробно почему васъ узналъ (между нами, я даже предугадалъ 
кто именно подъ маской скрывается; но имя вслухъ не объявлю, а остав­
лю при себѣ до времени) и это вамъ естественно будетъ очень досадно...

— А если предугадали, то почему же отвѣчали какъ священнику, — 
спросите вы, — къ чему написали предварительно столько лишняго?

— А по платью встрѣчаютъ, отвѣчаю я вамъ, и если написалъ что 
нибудъ непрiятное г. »священнику», то ужъ пусть возьметъ это на свою 
совѣсть тотъ господинъ, который выдумалъ и употребилъ недостойный 
прiемъ перерядиться  въ  священника.  Да,  недостойный прiемъ,  и  онъ 
самъ это чувствовалъ. Мало того, онъ, сколько могъ, оберегъ себя. Онъ 
не подписался: «священникъ П. Касторскiй», а подписался сокращенно: 
Свящ. П. Касторскiй.  Свящ. все таки не священникъ, если ужь крѣпко 
обличатъ. Всегда можно сказать что подразумѣвался «священнолюбецъ», 
или что нибудь въ такомъ родѣ.
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Я узналъ васъ, г. ряженый, по слогу. Видите ли въ чемъ тутъ глав­
ная штука: въ томъ что современные критики и хвалятъ пожалуй иногда 
современныхъ писателей–художниковъ, и даже публика довольна (пото­
му что чтò–же ей, наконецъ, читать?). Но и критика понизилась уже 
очень  давно,  да  и  художники наши,  большею частiю,  смахиваютъ  на 
вывѣскныхъ  маляровъ,  а  не  на  живописцевъ.  Не  всѣ  конечно.  Есть 
нѣкоторые и съ талантомъ, но большая часть самозванцы. Во первыхъ, 
г. ряженый, у васъ пересолено. Знаете ли вы чтó значитъ говорить эс­
сенцiями? Нѣтъ? Я вамъ сейчасъ объясню. Современный «писатель–ху­
дожникъ», дающiй типы и отмежевывающiй себѣ какую нибудь въ ли­
тературѣ  спецiальность  (ну,  выставлять  купцовъ,  мужиковъ  и  проч.) 
обыкновенно ходитъ всю жизнь съ карандашемъ и съ тетрадкой, подслу­
шиваетъ и записываетъ характерныя словечки; кончаетъ тѣмъ что набе­
ретъ нѣсколько сотъ нумеровъ характерныхъ словечекъ. Начинаетъ по­
томъ романъ и чуть заговоритъ у него купецъ или духовное лицо, — онъ 
и начинаетъ подбирать ему рѣчь изъ тетрадки по записанному. Читате­
ли хохочутъ и хвалятъ и ужъ кажется бы вѣрно: дословно съ натуры за­
писано, но оказывается что хуже лжи, именно потому что купецъ али 
солдатъ въ романѣ говорятъ эссенцiями, т. е. какъ никогда ни одинъ ку­
пецъ и ни одинъ солдатъ не говоритъ въ натурѣ. Онъ, напримѣръ, въ 
натурѣ скажетъ такую–то, записанную вами отъ него же фразу, изъ де­
сяти фразъ въ одиннадцатую. Одиннадцатое словечко характерно и без­
образно, а десять словечекъ передъ тѣмъ ничего, какъ и у всѣхъ людей. 
А у типиста–художника онъ говоритъ характерностями сплошь, по за­
писанному, — и выходитъ неправда. Выведенный типъ говоритъ  какъ 
по книгѣ. Публика хвалитъ, ну а опытнаго, стараго литератора не наду­
ете.

И большею частiю работа вывѣскная, малярная. Между тѣмъ «ху­
дожникъ» считаетъ себя подъ конецъ за Рафаэля; и не разувѣришь его! 
Записывать словечки хорошо и полезно и безъ этого нельзя обойтись; но 
нельзя же и употреблять ихъ совсѣмъ механически. Правда, есть оттѣн­
ки и  между «художниками–записывателями»; одинъ все–таки другаго 
талантливѣе, а потому употребляетъ словечки съ оглядкой, сообразно съ 
эпохой, съ мѣстомъ, съ развитiемъ лица и соблюдая пропорцiю. Но эс­
сенцiозности все–таки избѣжать не можетъ. Драгоцѣнное правило, что 
высказанное  слово  серебряное,  а  невысказанное —  золотое,  давнымъ 
давно уже не въ привычкахъ нашихъ художниковъ. Мало мѣры. Чувство 
мѣры уже совсѣмъ исчезаетъ. Взять и то, наконецъ, что наши художни­
ки (какъ и всякая ординарность) начинаютъ отчетливо замѣчать явленiя 
дѣйствительности, обращать вниманiе на ихъ характерность и обработы­
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вать данный типъ въ искусствѣ уже тогда, когда большею частiю онъ 
проходитъ и исчезаетъ,  выраждается въ другой, сообразно съ ходомъ 
эпохи и ея развитiя,  такъ что всегда почти старое подаютъ намъ на 
столъ за новое. И сами вѣрятъ тому, что это новое, а не преходящее. 
Впрочемъ  подобное  замѣчанiе  для  нашего  писателя–художника 
нѣсколько тонко; пожалуй и не пойметъ. Но я все–таки выскажу, что 
только генiальный писатель, или ужь очень сильный талантъ угадыва­
етъ типъ современно и подаетъ его своевременно; а ординарность только 
слѣдуетъ по его пятамъ, болѣе или менѣе рабски, и работая по заготов­
леннымъ уже шаблонамъ.

Я, напримѣръ, не встрѣчалъ еще ни одного священника, во всю мою 
жизнь,  даже  самаго высоко–образованнаго, совершенно  безъ  всякихъ 
характерныхъ особенностей разговора, относящихся до  его сословной 
среды. Всегда хоть капельку да есть что нибудь. Между тѣмъ, еслибъ до­
словно стенографировать его разговоръ и потомъ напечатать, то пожа­
луй у иного высоко–образованнаго и долго бывшаго въ обществѣ свя­
щенника и не замѣтите никакой особенной характерности. Нашему «ху­
дожнику» этого естественно мало, да и публика къ другому прiучена. 
Простонародье,  напримѣръ,  въ  повѣстяхъ  Пушкина,  по  мнѣнiю 
большинства читателей, навѣрно говоритъ хуже, чѣмъ у писателя Гри­
горовича, всю жизнь  описывавшаго мужиковъ.  Я думаю и  по  мнѣнiю 
многихъ  художниковъ  тоже.  Не  вытерпитъ  онъ,  что  священникъ, 
напримѣръ, говоритъ почти безо всякой характерности, зависящей отъ 
сословiя, отъ среды его, а потому и не помѣститъ его въ свою повѣсть, а 
помѣститъ характернѣйшаго. Такимъ образомъ современнаго священни­
ка, при извѣстныхъ обстоятельствахъ и въ извѣстной средѣ, заставитъ 
говорить иногда какъ священника начала столѣтiя и тоже при извѣст­
ныхъ обстоятельствахъ и извѣстной средѣ.

Священникъ Касторскiй,  начинаетъ какъ и всѣ, нѣкоторое время 
почти совсѣмъ не напоминая собою извѣстной среды.

Пока онъ хвалитъ художественность писателя Лѣскова, онъ гово­
ритъ какъ и всѣ, безо всякой характерности словечекъ и мыслей, обли­
чающихъ сословiе. Но такъ было надо автору: надо было его оставить въ 
покоѣ,  чтобы  литературная  похвала  вышла  серьознѣе,  а  порицанiе 
г. Недолину строже,  ибо смѣшная и характерная фраза нарушила бы 
строгость. Но вдругъ авторъ, сообразивъ, что вѣдь пожалуй читатель и 
не повѣритъ что священникъ писалъ, — пугается и разомъ бросается въ 
типичности и уже тутъ ихъ цѣлый возъ. Что ни слово, то типичность! 
Изъ такой суматохи естественно выходитъ типичность фальшивая и не 
пропорцiональная.
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Главный признакъ  человѣка  необразованнаго,  но  почему–нибудь 
принужденнаго заговорить языкомъ и понятiями не своей среды — это 
нѣкоторая неточность въ употребленiи словъ, которыхъ онъ значенiе, 
положимъ, и знаетъ, но не знаетъ всѣхъ оттѣнковъ его употребленiя въ 
сферѣ понятiй другаго сословiя.  «А потому  проходитъ такiя  вредныя 
покушенiя».... «невѣжествѣ, обличенномъ опять въ томъ журналѣ»... «въ 
немъ представленъ голосистый дьячокъ» и т. д. Послѣднее словцо голо­
систый — уже слишкомъ грубо, и именно тѣмъ, что свящ. Касторскiй, 
желая выразить понятiе о лицѣ, одаренномъ прекраснымъ голосомъ пѣв­
ца, думаетъ, что выражаетъ это понятiе словомъ голосистый. Авторъ–
спецiалистъ забылъ, что хотя въ священнической средѣ и теперь, конеч­
но, встрѣчаются малообразованные люди, но чрезвычайно мало до такой 
ужъ степени не понимающихъ значенiя словъ. Это годится для романа, 
г. ряженый, а дѣйствительности не выдерживаетъ. Такое ошибочное вы­
раженiе прилично было бы развѣ пономарю, а все же не священнику. Не 
слѣжу за всѣми выраженiями далѣе; повторяю, ихъ тамъ цѣлый возъ, 
чрезвычайно грубо натасканный изъ тетрадки. Но хуже всего то, что ти­
пичникъ–авторъ (если говорятъ о художникѣ–авторѣ, то возможно по­
нятiе и о ремесленникѣ–авторѣ, а слово типичникъ опредѣляетъ реме­
сло или мастерство), что типичникъ–авторъ выставилъ свой типъ въ та­
комъ непривлекательномъ нравственномъ видѣ. Надо бы выставить все–
таки въ свящ. Касторскомъ человѣка съ достоинствомъ, добродѣтельна­
го и типичность ничему бы тутъ не помѣшала. Но типичникъ былъ самъ 
поставленъ въ затруднительное положенiе, изъ котораго и не съумѣлъ 
вывернуться: ему непремѣнно надо было обругать своего собрата–авто­
ра, наглумиться надъ нимъ, и вотъ свои прекрасныя побужденiя онъ, 
переряженный, поневолѣ долженъ былъ навязать своему священнику. А 
ужъ насчетъ чудесъ — типичникъ совсѣмъ не сдержалъ себя.  Вышла 
ужасная глупость: духовное лицо — да еще глумится надъ чудесами и 
дѣлитъ ихъ на мудреныя и немудреныя! Плохо, г. типичникъ.

Я даже думаю, что и «Псаломщикъ» — произведенiе того же пера: 
очень ужь перенаивничалъ неумѣлый мастеровой въ окончанiи, именно 
въ «опасенiяхъ» псаломщика, которыя слишкомъ ужь не блистаютъ умо­
мъ. Однимъ словомъ, господа, вся эта вывѣсочная работа положимъ еще 
и сойдетъ въ повѣстяхъ, но, повторяю вамъ, не выдержитъ столкновенiя 
съ дѣйствительностiю и тотчасъ же обличитъ себя. Не вамъ, господа–ху­
дожники, надуть стараго литератора.

Чтò же это, шутки что ли съ ихъ стороны? И, нѣтъ–нѣтъ, вовсе не 
шутки. Это — это такъ сказать дарвинизмъ, борьба за существованiе. 
Не смѣй, дескать, заходить на нашу ниву. И чѣмъ могъ вамъ повредить, 
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господа,  г. Недолинъ?  Увѣряю  же  васъ,  что  онъ  вовсе  не  имѣетъ 
намѣренiя  описывать  бытовую  сторону  духовенства,  можете  вполнѣ 
успокоиться. Правда, смутило меня, на одно мгновенiе, одно странное 
обстоятельство: вѣдь если ряженый типичникъ напалъ на г. Недолина, 
то,  ругая  его, въ  противуположность  ему  долженъ  бы  былъ  хвалить 
самого себя. (На этотъ счетъ у этихъ людей нѣтъ ни малѣйшаго самолю­
бiя: съ полнѣйшимъ безстыдствомъ готовы они писать и печатать похва­
лы себѣ сами и собственноручно). А между тѣмъ, къ величайшему моему 
удивленiю, типичникъ выставляетъ и хвалитъ талантливаго г. Лѣскова, 
а не себя. Тутъ что нибудь другое и навѣрное выяснится. Но ряженый 
не подверженъ ни малѣйшему сомнѣнiю.

А причемъ же тутъ самъ «Русскiй Мiръ»? Рѣшительно не знаю. Ни­
чего и  никогда  не  имѣлъ  съ  «Русскимъ Мiромъ»  и  не  предполагалъ 
имѣть. Богъ знаетъ съ чего вскочутъ люди.

XI. 
Мечты и грёзы.

1.
Мы въ прошломъ № «Гражданина» опять заговорили о пьянствѣ, 

или скорѣе о возможности исцѣленiя отъ язвы всенароднаго пьянства, о 
нашихъ надеждахъ, о нашей вѣрѣ въ ближайшее лучшее будущее. Но 
уже давно и невольно грусть и сомнѣнiя приходятъ на сердце. Конечно, 
за текущими важными дѣлами (а у насъ всѣ смотрятъ такими важными 
дѣловыми людьми) некогда и глупо думать о томъ чтó будетъ черезъ де­
сять лѣтъ или къ концу столѣтiя, то есть когда насъ не будетъ. Девизъ 
настоящаго дѣловаго человѣка нашего времени — après moi le déluge1. 
Но людямъ празднымъ, не практическимъ и не имѣющимъ дѣлъ — пра­
во, простительно помечтать иногда о дальнѣйшемъ, если только мечта­
ется. Мечталъ же Поприщинъ («Записки сумасшедшаго», Гоголя) объ 
испанскихъ дѣлахъ: «всѣ эти событiя меня такъ убили и потрясли, что 
я»... и т. д. — писалъ онъ сорокъ лѣтъ назадъ. Я признаюсь что и меня 
иногда многое потрясаетъ и, право, я даже въ унынiи отъ моихъ меч­
танiй. Я на дняхъ мечталъ, напримѣръ, о положенiи Россiи какъ вели­
кой европейской державы, и ужь чего–чего не пришло мнѣ въ голову на 
эту грустную тему!

1 после меня хоть потоп (франц.).
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Взять уже то, что намъ во что бы то ни стало и какъ можно скорѣе 
надо стать великой европейской державой. Положимъ мы и есть великая 
держава; но я только хочу сказать, что это намъ слишкомъ дорого сто­
итъ —  гораздо  дороже  чѣмъ  другимъ  великимъ  державамъ,  а  это 
предурной признакъ. Такъ что даже оно какъ бы и не натурально выхо­
дитъ. Спѣшу однако оговориться: я единственно только съ западниче­
ской точки зрѣнiя сужу и вотъ съ этой точки оно дѣйствительно такъ у 
меня выходитъ. Другое дѣло точка нацiональная и такъ сказать немнож­
ко славянофильская; тутъ, извѣстно, есть вѣра въ какiя то внутреннiя 
самобытныя силы народа, въ какiя то начала народныя, совершенно лич­
ныя и оригинальныя, нашему народу присущiя, его спасающiя и поддер­
живающiя. Но съ чтенiемъ статей г. Пыпина я отрезвился. Разумѣется я 
желаю и по прежнему продолжаю желать изо всѣхъ моихъ силъ, чтобы 
драгоцѣнныя, твердыя и самостоятельныя начала, присущiя народу рус­
скому, существовали дѣйствительно; но согласитесь тоже — что же это 
за такiя начала, которыхъ даже самъ г. Пыпинъ не видитъ, не слышитъ 
и не примѣчаетъ,  которыя спрятаны, спрятались и никакъ не хотятъ 
отыскаться? А потому невольно остается  и  мнѣ обойтись безъ этихъ 
утѣшающихъ душу началъ. Такимъ образомъ и выходитъ у меня, что 
мы, покамѣстъ, всего только лѣпимся на нашей высотѣ великой держа­
вы, стараясь изо всѣхъ силъ чтобы не такъ скоро замѣтили это сосѣди. 
Въ этомъ намъ чрезвычайно можетъ помочь всеобщее европейское не­
вѣжество во всемъ что касается Россiи. Покрайней мѣрѣ до сихъ поръ 
это невѣжество не подвержено было сомнѣнiю — обстоятельство, о кото­
ромъ намъ вовсе нечего горевать; напротивъ, намъ очень будетъ даже 
невыгодно, если сосѣди наши насъ разсмотрятъ поближе и покороче. То 
что они ничего не понимали въ насъ до сихъ поръ — въ этомъ была 
наша великая сила. Но въ томъ то и дѣло, что теперь, увы, кажется и 
они начинаютъ насъ понимать лучше прежняго; а это очень опасно.

Огромный сосѣдъ изучаетъ насъ неусыпно и кажется уже многое 
видитъ насквозь. Не вдаваясь въ тонкости, возьмите хоть самыя нагляд­
ныя, въ глаза бросающiяся у насъ вещи. Возьмите наше пространство и 
наши  границы (заселенныя  инородцами  и  чужеземцами,  изъ  года въ 
годъ все болѣе и болѣе крѣпчающими въ индивидуальности своихъ соб­
ственныхъ инородческихъ, а отчасти и иноземныхъ сосѣдскихъ элемен­
товъ), возьмите и сообразите: во сколькихъ точкахъ мы стратегически 
уязвимы? Да намъ войска, чтобы все это защитить (по моему штатскому, 
впрочемъ, мнѣнiю) надо гораздо больше имѣть, чѣмъ у нашихъ сосѣдей. 
Возьмите опять и то, что нынѣ воюютъ не столько оружiемъ, сколько 
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умомъ, и согласитесь что это послѣднее обстоятельство даже особенно 
для насъ невыгодно.

Теперь почти  въ  каждыя  десять  лѣтъ  измѣняется  оружiе,  даже 
чаще. Лѣтъ черезъ пятнадцать можетъ будутъ стрѣлять уже не ружья­
ми, а какою нибудь молнiей, какою нибудь всесожигающею электриче­
скою струею изъ машины. Скажите чтó можемъ мы изобрѣсти въ этомъ 
родѣ, съ тѣмъ чтобы приберечь въ видѣ сюрприза для нашихъ сосѣдей? 
Что, если лѣтъ черезъ пятнадцать у каждой великой державы будетъ за­
ведено, потаенно и про запасъ, по одному такому сюрпризу на всякiй 
случай? Увы, мы можемъ только перенимать и покупать оружiе у дру­
гихъ,  и  много–много что  съумѣемъ  починить  его сами.  Чтобы  изоб­
рѣтать  такiя  машины  нужна  наука  самостоятельная,  а  не  покупная; 
своя, а не выписная; укоренившаяся и свободная. У насъ такой науки 
еще не  имѣется;  да  и  покупной  даже нѣтъ. — Возьмите  опять наши 
желѣзныя  дороги,  сообразите  наши  пространства  и  нашу  бѣдность; 
сравните наши капиталы съ капиталами другихъ великихъ державъ и 
смекните: во чтó намъ наша дорожная сѣть, необходимая намъ какъ ве­
ликой державѣ, обойдется? И замѣтьте: тамъ у нихъ эти сѣти устрои­
лись давно и устраивались постепенно, а намъ приходится догонять и 
спѣшить;  тамъ  концы  маленькiе,  а  у  насъ,  сплошь,  въ  родѣ  Тихо–
океанскихъ. Мы уже и теперь больно чувствуемъ во чтó намъ обошлось 
лишь начало нашей сѣти; какимъ тяжелымъ отвлеченiемъ капиталовъ въ 
одну сторону ознаменовалось оно, въ ущербъ хотя бы бѣдному нашему 
земледѣлiю и всякой другой промышленности. Тутъ дѣло не столько въ 
денежной суммѣ, сколько въ степени усилiя нацiи. Впрочемъ конца не 
будетъ если по пунктамъ высчитывать наши нужды и наше убожество. 
Возьмите, наконецъ, просвѣщенiе, т. е. науку, и посмотрите насколько 
намъ нужно догнать въ этомъ смыслѣ другихъ. По моему бѣдному су­
жденiю, на просвѣщенiе мы должны ежегодно затрачивать по крайней 
мѣрѣ столько же какъ и на войско, если хотимъ догнать хоть какую ни­
будь изъ великихъ державъ, — взявъ и то что время уже слишкомъ упу­
щено, что и денегъ такихъ у насъ не имѣется и что, въ концѣ концовъ, 
все это будетъ только толчекъ, а не нормальное дѣло; такъ сказать по­
трясенiе, а не просвѣщенiе.

Все это мои мечты, разумѣется; но... повторяю, невольно мечтается 
иногда въ этомъ смыслѣ, а потому и продолжаю мечту. Замѣтьте, что я 
цѣню все на деньги; но развѣ это вѣрный расчетъ? Деньгами ни за что 
не купишь всего; тàкъ можетъ только какой нибудь необразованный ку­
пецъ разсуждать въ комедiи г. Островскаго. Деньгами вы, напримѣръ, 
настроите  школъ,  но  учителей  сейчасъ не  надѣлаете.  Учитель — это 
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штука тонкая; народный, нацiональный учитель вырабатывается вѣка­
ми,  держится  преданiями,  безчисленнымъ  опытомъ.  Но  положимъ 
надѣлаете деньгами не только учителей, но даже, наконецъ, и ученыхъ; 
и чтò же? — все таки людей не надѣлаете. Что въ томъ, что онъ ученый, 
коли дѣла не смыслитъ? Педагогiи онъ, напримѣръ, выучится и будетъ 
съ каѳедры отлично преподавать педагогiю, а самъ все–таки педагогомъ 
не сдѣлается. Люди, — люди, — это самое главное. Люди дороже даже 
денегъ. Людей ни на какомъ рынкѣ не купишь и никакими деньгами, по­
тому что они не продаются и не покупаются, а опять таки только вѣками 
выдѣлываются; ну, а на вѣка надо время, годковъ этакъ двадцать пять 
или тридцать, даже и у насъ, гдѣ вѣка давно уже ничего не стоютъ. Че­
ловѣкъ идеи и науки самостоятельной, человѣкъ самостоятельно дѣло­
вой, образуется лишь долгою самостоятельною жизнiю нацiи, вѣковымъ 
многострадальнымъ трудомъ ея — однимъ словомъ образуется всею ис­
торическою жизнью страны. Ну, а историческая жизнь наша, въ послѣд­
нiя два столѣтiя, была не совсѣмъ таки самостоятельною. Ускорять же 
искусственно необходимые и постоянные историческiе моменты жизни 
народной никакъ не возможно. Мы видѣли примѣръ на себѣ и онъ до 
сихъ поръ продолжается: еще два вѣка тому назадъ хотѣли поспѣшить и 
все подогнать, а вмѣсто того и застряли; ибо, не смотря на всѣ торже­
ственные  возгласы  нашихъ  западниковъ,  мы  несомнѣнно  застряли. 
Наши западники — это такой народъ, что сегодня трубятъ во всѣ трубы, 
съ  чрезвычайнымъ злорадствомъ  и  торжествомъ,  о  томъ,  что  у  насъ 
нѣтъ ни науки, ни здраваго смысла, ни терпѣнiя, ни умѣнья; что намъ 
дано только ползти ползкомъ за Европой, ей подражать во всемъ рабски 
и, въ видахъ европейской опеки, преступно даже и думать о собственной 
нашей самостоятельности;  а  завтра, — заикнитесь  лишь только о  ва­
шемъ сомнѣнiи въ безусловно–цѣлительной силѣ бывшаго у насъ два 
вѣка назадъ переворота, — и тотчасъ же закричатъ они дружнымъ хо­
ромъ, что всѣ ваши мечты о народной самостоятельности — одинъ толь­
ко квасъ; квасъ и квасъ; и что мы, два вѣка назадъ, изъ толпы варва­
ровъ стали европейцами, просвѣщеннѣйшими и счастливѣйшими, и по 
гробъ нашей жизни должны вспоминать о семъ съ благодарностiю.

Но  оставимъ  западниковъ  и  положимъ,  что  деньгами  все  можно 
сдѣлать, даже время купить, даже самобытность жизни воспроизвести 
какъ–нибудь на  нарахъ;  спрашивается:  откуда такiя  деньги  достать? 
Чуть не половину теперешняго бюджета нашего оплачиваетъ водка, т. е. 
по теперешнему народное пьянство и народный развратъ, — стало быть 
вся народная будущность. Мы, такъ сказать, будущностью нашею пла­
тимъ зa нашъ величавый бюджетъ великой европейской державы. Мы 
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подсѣкаемъ дерево въ самомъ корнѣ, чтобы достать поскорѣе плодъ. И 
кто же хотѣлъ этого? это случилось невольно, само собой, строгимъ ис­
торическимъ  ходомъ  событiй.  Освобожденный  великимъ  Монаршимъ 
словомъ народъ нашъ, неопытный въ новой жизни и самобытно еще не 
жившiй, начинаетъ первые шаги свои на новомъ пути: переломъ огром­
ный и необыкновенный, почти внезапный, почти невиданный въ исторiи 
по своей цѣльности и по своему характеру. Эти первые и уже собствен­
ные шаги освобожденнаго богатыря на новомъ пути требовали большой 
опасности, чрезвычайной осторожности; а между тѣмъ, чтó встрѣтилъ 
нашъ народъ при этихъ первыхъ шагахъ? Шаткость высшихъ слоевъ 
общества, вѣками укоренившуюся отчужденность отъ него нашей инте­
лигенцiи  (вотъ  это  то  самое  главное)  и  въ  довершенiе — дешовку  и 
жида. Народъ закутилъ и запилъ — сначала съ радости, а потомъ по 
привычкѣ. Показали–ль ему хоть чтó нибудь лучше дешовки? Развлек­
ли–ли, научили–ль чему нибудь? Теперь въ иныхъ мѣстностяхъ, во мно­
гихъ даже мѣстностяхъ, кабаки стоятъ уже не для сотенъ жителей, а 
всего для десятковъ; мало того — для малыхъ десятковъ. Есть мѣстно­
сти гдѣ на полсотни жителей и кабакъ, менѣе даже чѣмъ на полсотни. 
«Гражданинъ» уже сообщалъ разъ, въ особой статьѣ, подробный бюд­
жетъ  теперешняго  нашего  кабака:  возможности  нѣтъ  предположить, 
чтобы кабаки могли существовать лишь однимъ виномъ. Чѣмъ же стало–
быть они окупаются? Народнымъ развратомъ, воровствомъ, укрыватель­
ствомъ,  ростовщичествомъ,  разбоемъ,  разрушенiемъ  семейства  и  сты­
домъ народнымъ — вотъ чѣмъ они окупаются!

Матери пьютъ, дѣти пьютъ, церкви пустѣютъ, отцы разбойничаютъ; 
бронзовую руку у Ивана Сусанина отпилили и въ кабакъ снесли; а въ 
кабакъ приняли! Спросите лишь одну медицину: какое можетъ родиться 
поколѣнiе отъ такихъ пьяницъ? Но пусть, пусть (и дай Боже!) пусть это 
лишь  одна  мечта  пессимиста,  въ  десять  разъ  преувеличившая  бѣду! 
Вѣримъ и хотимъ вѣровать,  но...  если въ текущiя десять, пятнадцать 
лѣтъ наклонность народа къ пьянству (которая все–таки несомнѣнна) 
не уменьшится, удержится, а стало быть еще болѣе разовьется, то — не 
оправдается ли и вся мечта? Вотъ намъ необходимъ бюджетъ великой 
державы, а потому очень, очень нужны деньги; спрашивается: кто же 
ихъ будетъ выплачивать черезъ эти пятнадцать лѣтъ, если настоящiй 
порядокъ продолжится? Трудъ, промышленность? ибо правильный бюд­
жетъ окупается лишь трудомъ и промышленностью. Но какой же образу­
ется трудъ при такихъ кабакахъ? Настоящiе, правильные капиталы воз­
никаютъ въ странѣ не иначе, какъ основываясь на всеобщемъ трудовомъ 
благосостоянiи ея, иначе могутъ образоваться лишь капиталы кулаковъ 
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и жидовъ. Такъ и будетъ если дѣло продолжится, если самъ народъ не 
опомнится; а интелигенцiя не поможетъ ему. Если не опомнится, то весь, 
цѣликомъ, въ самое малое время очутится въ рукахъ у всевозможныхъ 
жидовъ и ужь тутъ никакая община его не спасетъ: будутъ лишь обще–
солидарные  нищiе,  заложившiеся  и  закабалившiеся  всею  общиной,  а 
жиды и кулаки будутъ выплачивать за нихъ бюджетъ. Явятся мелкiе, 
подленькiе, развратнѣйшiе буржуа и безконечное множество закабален­
ныхъ имъ нищихъ рабовъ, — вотъ картина! Жидки будутъ пить народ­
ную кровь и  питаться развратомъ и униженiемъ народнымъ,  но  такъ 
какъ они будутъ платить бюджетъ, то стало быть ихъ же надо будетъ 
поддерживать. Мечта скверная, мечта ужасная и — слава Богу, что это 
только лишь сонъ! Сонъ титулярнаго совѣтника Поприщина, я съ этимъ 
согласенъ. Но не сбыться ему! Не разъ уже приходилось народу выру­
чать себя! Онъ найдетъ въ себѣ охранительную силу, которую всегда на­
ходилъ; найдетъ въ себѣ начала, охраняющiя и спасающiя, — вотъ тѣ 
самыя, которыхъ ни за что не находитъ въ немъ наша интелигенцiя. Не 
захочетъ онъ самъ кабака; захочетъ труда и порядка, захочетъ чести, а 
не кабака!...

И слава Богу — все это кажется подтверждается; по крайней мѣрѣ 
есть признаки; мы уже упоминали объ обществахъ трезвости. Правда, 
они едва начинаются; попытки слабыя, едва замѣтныя, но — но только 
бы не помѣшали имъ развернуться, вслѣдствiе какихъ нибудь особен­
ныхъ поводовъ! Напротивъ — о, если–бы ихъ поддержать! Что еслибъ 
съ своей стороны поддержали ихъ и всѣ наши передовые умы, наши ли­
тераторы, наши соцiалисты, наше духовенство и всѣ, всѣ изнемогающiе 
ежемѣсячно и печатно подъ тяжестiю своего долга народу. Что еслибы 
поддержалъ ихъ и нарождающiйся нашъ школьный учитель! Я знаю что 
я человѣкъ непрактическiй (теперь, послѣ извѣстной недавней рѣчи г–
на Спасовича въ этомъ даже лестно признаться), но мнѣ — представьте 
себѣ — мнѣ  воображается,  что  даже  самый бѣднѣйшiй  какой–нибудь 
школьный учитель и тотъ бы ужасно много могъ сдѣлать и единственно 
одной лишь своей иницiативой,  захоти только сдѣлать!  Въ томъ то и 
дѣло что тутъ важна личность, характеръ, важенъ дѣловой человѣкъ, и 
такой, который дѣйствительно способенъ хотѣть. На учительское мѣсто 
у насъ большею частiю прiѣзжаетъ теперь молодой человѣкъ, хотя бы 
даже и желающiй сдѣлать добро, но не знающiй народа, мнительный и 
недовѣрчивый; послѣ первыхъ, иногда самыхъ горячихъ и благородныхъ 
усилiй, — быстро утомляется, смотритъ угрюмо, начинаетъ считать свое 
мѣсто  за  нѣчто  переходное  къ  лучшему,  а  потомъ —  или  спивается 
окончательно, или за лишнiе десять рублей бросаетъ все и бѣжитъ куда 
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угодно, даже даромъ бѣжитъ, даже въ Америку, «чтобъ испытать сво­
бодный трудъ въ свободномъ государствѣ». Это случалось и, говорятъ, 
случается и теперь. Тамъ, въ Америкѣ, какой нибудь гнуснѣйшiй антре­
пренеръ моритъ его на грубой ручной работѣ, обсчитываетъ и даже ту­
зитъ его кулаками, а онъ за каждымъ тузомъ восклицаетъ про себя въ 
умиленiи: «Боже, какъ эти же самые тузы, на моей родинѣ, ретроградны 
и неблагородны, и какъ, напротивъ, они здѣсь благородны, вкусны и ли­
беральны!» И долго еще такъ ему будетъ казаться; не измѣнять же изъ–
за такихъ пустяковъ своимъ убѣжденiямъ! Но оставимъ его въ Америкѣ; 
я буду продолжать мою мысль. Моя мысль — напомню ее — въ томъ, что 
даже самый мелкiй сельскiй школьный учитель могъ бы взять на себя 
весь починъ, всю иницiативу освобожденiя народа отъ варварской стра­
сти къ пьянству, еслибъ только того захотѣлъ. На этотъ счетъ у меня 
есть даже сюжетъ одной повѣсти и можетъ быть я рискну сообщить его 
читателю раньше повѣсти...

XII. 
(По поводу новой драмы).

Эта новая драма — драма г. Кишенскаго «Пить до дна — не видать 
добра», которой три послѣднiе акта мы рѣшились помѣстить въ этомъ 
25–мъ номерѣ «Гражданина» разомъ, не смотря на то что она зaняла у 
насъ чуть не половину мѣста. Но намъ хотѣлось не дробить впечатлѣнiя 
и, можетъ быть, читатели согласятся что драма стоитъ даже особаго ихъ 
вниманiя. Она написана для народнаго театра и написана съ знанiемъ 
дѣла, съ отчетливостiю и съ несомнѣннымъ талантомъ — а это главное, 
особенно теперь, когда почти не является новыхъ талантовъ.

Это все типы фабричнаго быта, «фабричнаго села» — чрезвычайно 
разнообразные и твердо очерченные. Сюжетъ на лицо и мы его подробно 
излагать не будемъ. Мысль серьозная и глубокая. Это вполнѣ трагедiя и 
fatum ея — водка; водка все связала, заполонила, направила и погубила. 
Правда, авторъ, какъ истинный художникъ, не могъ не взглянуть еще 
шире на мiръ, имъ рисуемый, хотя и провозгласилъ въ названiи своей 
драмы что тема его — «пить до дна не видать добра». — Тутъ кромѣ 
того отзывается и все чрезвычайное экономическое и нравственное по­
трясенiе  послѣ  огромной  реформы нынѣшняго царствованiя.  Прежнiй 
мiръ, прежнiй порядокъ — очень худой, но все же порядокъ — отошелъ 
безвозвратно. И странное дѣло: мрачныя нравственныя стороны преж­
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няго порядка, — эгоизмъ, цинизмъ, рабство, разъединенiе, продажниче­
ство не только не отошли съ уничтоженiемъ крѣпостнаго быта, но какъ 
бы усилились, развились и умножились; тогда какъ изъ хорошихъ нрав­
ственныхъ сторонъ прежняго быта, которыя все же были, почти ничего 
не осталось. Все это отозвалось и въ картинѣ г. Кишенскаго, по крайней 
мѣрѣ, какъ мы ее понимаемъ. Тутъ все переходное, все шатающееся и — 
увы — даже и не намекающее на лучшее будущее.

Авторъ съ энергiей указываетъ на образованiе какъ на спасенiе, 
какъ на единственный выходъ; а покамѣстъ — все захватила водка, все 
отравила и направила къ худшему, заполонила и поработила народъ. 
Мрачную,  ужасную картину этого новаго рабства,  въ которое  вдругъ 
впалъ  русскiй  крестьянинъ,  выйдя  изъ  прежняго рабства,  и  рисуетъ 
г. Кишенскiй.

Тутъ два сорта типовъ — людей отживающихъ и новыхъ, молодаго 
поколѣнiя.

Молодое поколѣнiе знакомо автору. Типы излюбленные имъ, указы­
ваемые имъ какъ на  надежду будущаго, составляющiе  сiянiе  мрачной 
картины — вышли довольно удачны (что очень странно; ибо «положи­
тельные» типы почти совсѣмъ не удаются нашимъ поэтамъ). По крайней 
мѣрѣ Марья вышла безукоризненна. Иванъ, женихъ ея, удался нѣсколь­
ко менѣе, не смотря на всю вѣрность его изображенiя. Это парень моло­
дой, красивый, смѣлый, грамотный, довольно видѣвшiй и узнавшiй нова­
го, добрый и честный. Весь недостатокъ его въ томъ, что авторъ немного 
слишкомъ полюбилъ его, слишкомъ положительно его выставилъ. Отне­
сись онъ къ нему поотрицательнѣе и впечатлѣнiе читателя вышло бы 
болѣе въ пользу излюбленнаго имъ героя. Правда, какъ тонкiй худож­
никъ, авторъ не миновалъ и самыхъ невыгодныхъ чертъ характера свое­
го  Ивана.  Иванъ  съ  сильной  энергiей  и  съ  сильными  умственными 
способностями, но молодъ и заносчивъ. Онъ великодушно вѣруетъ въ 
правду и въ правый путь, но правду смѣшиваетъ съ людьми и неспра­
ведливо требуетъ отъ нихъ невозможнаго. Онъ, напримѣръ, знаетъ иные 
законы,  такъ  что  писарь  «Леванидъ  Игнатьичъ»  побаивается  прямо 
нападать на него, но слишкомъ простодушно вѣруетъ въ свое знанiе, а 
потому не вооруженъ передъ зломъ и не только не понимаетъ опасности, 
но и не предполагаетъ ея. Все это такъ натурально, и вышло бы пре­
красно, потому что такъ и должно ему быть. Мало того, авторъ не упу­
стилъ множества самыхъ симпатическихъ подробностей: Ваня, понимая 
всю мерзость негодяевъ (въ добавокъ еще враждебныхъ ему), какъ моло­
дой  человѣкъ,  свѣжiй,  сильный  и  которому  все  такъ  еще  любо  на 
свѣтѣ, — недостаточно гнушается ими, съ ними водится, съ ними пѣсни 
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поетъ. Эта молодая черта привлекаетъ къ нему читателя чрезвычайно. 
Но, повторяемъ, авторъ слишкомъ его полюбилъ и не рѣшается ни разу 
посмотрѣть на  него свысока.  Намъ кажется,  что мало еще выставить 
вѣрно всѣ данныя свойства лица;  надо рѣшительно освѣтить его соб­
ственнымъ  художническимъ  взглядомъ.  Настоящему  художнику  ни 
зачто нельзя оставаться наравнѣ съ изображаемымъ имъ лицомъ, до­
вольствуясь  одною  его реальною  правдой:  правды  въ  впечатлѣнiи  не 
выйдетъ. Немного–бы, капельку лишь иронiи автора надъ самоувѣрен­
ностiю  и  молодою  заносчивостью  героя —  и  читателю  онъ  сталъ  бы 
милѣе. А то думаешь что авторъ такъ и желалъ изобразить его совер­
шенно правымъ во всемъ обрушившемся на него несчастiи.

Другiя лица молодаго поколѣнiя, — лица погибшiя чуть не съ дѣт­
ства, «поколѣнiе пожертвованное», — вышли еще вѣрнѣе «положитель­
ныхъ»  типовъ.  Ихъ  два  сорта:  невиноватые  и  виновные.  Тутъ, 
напримѣръ, есть одна дѣвочка (Матреша) — созданiе пожертвованное и 
несчастное и, чтó ужаснѣе всего, вы чувствуете, что она не одна такая, 
что такихъ «несчастныхъ» на Руси у насъ сколько хотите, всѣ деревни 
полны, бездна. Вѣрность этого изображенiя заставитъ человѣка съ серд­
цемъ и смотрящаго въ наше будущее сознательно — ужаснуться. Это 
поколѣнiе, поднявшееся уже послѣ реформы. Въ первомъ дѣтствѣ оно 
застало семью уже разлагающуюся и циническое, поголовное пьянство, а 
затѣмъ попало прямо на фабрику. Бѣдная дѣвочка! она развратничаетъ, 
можетъ быть, уже съ двѣнадцатилѣтняго возраста и — почти не знаетъ 
сама, что развратна. На Рождество она съ фабрики прiѣхала на побывку 
въ село и искренно удивляется какъ можетъ прежняя товарка ея, дере­
венская  дѣвушка Маша,  предпочитать  честь  нарядамъ:  «Во,  Степанъ 
Захарычъ, и видна небразованность!» говоритъ она, «велика бѣда, што 
купецъ аль господинъ съ дѣвкой поиграетъ». Это говоритъ она съ совер­
шеннымъ убѣжденiемъ въ истинѣ и правотѣ своей,  мало того: жалѣя 
Машу и деревенскихъ; когда Маша отталкиваетъ подлеца купчишку она 
говоритъ прямо:

«Охота тебѣ съ эвтимъ народомъ толковать! Сипы! На её таперича 
мѣстѣ другая порадовалась бы! такъ бы ихъ облистила, приняла–бъ, и 
себѣ то припентъ принесла и брату угодила!» И наконецъ, когда эта не­
счастная подсыпаетъ соннаго зелья Мaшѣ, сговорясь съ купчишкой, чт­
объ въ безчувствiи изнасиловать бѣдную честную Машу, и потомъ когда 
лѣзетъ  на  печь  смотрѣть  заснула–ли жертва — она  дѣлаетъ  все  это 
злодѣйство  не  только  безъ  сознанiя  зла,  но  вполнѣ  убѣжденная,  что 
дѣлаетъ этой Машѣ, прежней подругѣ своей, добро, благодѣянiе, за ко­
торое та,  спустя, благодарить будетъ. Въ пятомъ актѣ,  въ послѣдней 
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ужасной катастрофѣ — ни отчаянiе Маши, отца ея, жениха, ни убiйство, 
готовое совершиться, — ничто не смущаетъ ее; да и сердца совсѣмъ у 
ней нѣтъ, — гдѣ же было развиться ему? Она пожимаетъ плечами и го­
воритъ свое любимое слово: «необразованность»! Авторъ не забылъ это­
го  восклицанiя  доканчивая  послѣднюю  художественную  черту  этого 
типа. Трагическая судьба! человѣческое существо обращено въ какого 
то гнилаго червячка и совершенно довольно собой и жалкимъ своимъ 
кругозоромъ.

Тутъ среда, тутъ fatum, эта несчастная не виновата и вы понимаете 
это, но вотъ другой типъ — самый полный въ драмѣ — типъ развратна­
го испитого, плюгаваго фабричнаго парня, брата Маши, продающаго по­
томъ сестру купчишкѣ за триста рублей и за бархатную поддёвку, — 
это, о, это уже типъ изъ виновныхъ «пожертвованнаго» поколѣнiя. Тутъ 
уже не одна среда. Правда, обстановка таже и таже среда: пьянство, 
разлагающаяся семья и фабрика. Но этотъ не простодушно, какъ Матре­
ша, увѣровалъ въ развратъ. Онъ не простодушно подлъ, какъ она, а съ 
любовью,  онъ въ подлость привнесъ своего. Онъ понимаетъ,  что раз­
вратъ есть развратъ и знаетъ что такое неразвратъ; но развратъ онъ по­
любилъ сознательно, а честь презираетъ. Онъ уже сознательно отрица­
етъ старый порядокъ семьи и обычая; онъ глупъ и тупъ, это правда, но 
въ немъ какой–то энтузiазмъ плотоугодiя и самаго подлаго, самаго ци­
ническаго матерiализма. Это уже не просто червячекъ, какъ Матреша, 
въ которой все такое маленькое и изсохшее. Онъ стоитъ на деревенской 
мiрской сходкѣ и вы чувствуете, что онъ ничего уже въ ней не понима­
етъ и не можетъ понимать, что онъ уже не отъ «мiра сего» и съ нимъ 
разорвалъ окончательно. Онъ продаетъ сестру безо всякаго угрызенiя 
совѣсти и на утро является въ отцовскую избу, на сцену отчаянiя, въ 
бархатной поддёвкѣ и съ новой гармонiей въ рукахъ. Есть пунктъ, въ 
который онъ вѣритъ какъ въ всемогущество; это — водка. Съ самой ту­
пой, но вѣрной ухваткой онъ, передъ всякимъ начинанiемъ, — выстав­
ляетъ водку — горькую мужикамъ и сладкую бабамъ, увѣренный, что 
все  по  его сдѣлается  и  что  водка  все  можетъ.  Въ немъ,  къ  полнотѣ 
иронiи, въ изображенiи его, рядомъ съ полнымъ цинизмомъ уживается 
потребность —  прежнихъ  вѣжливыхъ  манеръ,  исконной  деревенской 
«учливости».  Прибывъ въ  село  и  еще не  повидавшись  съ  матерью,  а 
засѣвъ въ кабакѣ, онъ вѣжливо посылаетъ ей изъ кабака сладкой водки. 
Когда онъ и Матреша привлекаютъ мать въ кабакъ, чтобъ, на свободѣ, 
выманить ея позволенiе продать родную дочь купцу на изнасильничанiе, 
онъ вѣжливо выставляетъ прежде всего сладкой водки и указывая на 
мѣсто, говоритъ: «пыжалте, мамынька–съ», и та очень довольна «учли­
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востью». Нашего автора упрекали иные, читавшiе первый актъ, за слиш­
комъ ужъ  натуральный мужицкiй языкъ, утверждая что онъ могъ бы 
быть болѣе литературнымъ. Этой  натуральностiю языка и мы недо­
вольны; все должно быть художественно. Но прочтя внимательно, про­
чтя другой разъ драму, вы невольно согласитесь, что невозможно было 
измѣнить языкъ, въ иныхъ ея мѣстахъ по крайней мѣрѣ, не ослабивъ ея 
характерности. Это «пыжалте, мамынька–съ» не могло быть измѣнено: 
вышло бы не такъ подло. И замѣтьте, что эту гадкую, глупую пьющую 
старуху свою «мамыньку» сынокъ уважаетъ столько–же, сколько свою 
подошву.

Вотъ трагическiя слова отца этой семьи, пьющаго старика, про это 
«пожертвованное поколѣнiе»:

Захаръ (выпиваетъ стаканъ водки). Пьяницы! Вы таперь подумайте, други: си­
дитъ этта фабришный цѣлую недѣлю за станомъ, ноги–то, руки–то занѣмѣютъ, въ 
головѣ словно  туману  напущено!  словно  шальные  всѣ!  и  виду–то  челычьяго–то 
нѣтъ! Въ хороминѣ–то духота, стѣны голыя — не глядѣлъ бы! солнышко въ ино мѣ­
сто не заглянетъ! только и видишь его што по праздникамъ! Ну, други, придетъ этта  
праздникъ: ты, дѣдъ, писанiе станешь читать, другой въ поле хлѣбъ поглядѣть пой­
детъ, аль въ лѣсъ; аль къ пчеламъ, аль съ сусѣдями толковать — земство значитъ, 
аль сходка, аль о цѣнахъ хлѣбныхъ — скажи куда фабришному–то идтить? о чемъ 
ему говорить–то? у него все отмѣряно, да взвѣшено! Развѣ о томъ, што штрафы пи­
шетъ незнамо за што, да провизiю отпускаетъ гнилую, да за рублевый чай беретъ 
два съ полтиной, за ворота не пущаетъ, штобъ провизiю у него брали, да штобъ раз­
врату болѣ было! объ эвтомъ развѣ! ну, значитъ, одна и дорога въ кабакъ! одинъ 
разговоръ–отъ о водкѣ да распутствѣ.

Василiй. Это точно!
Захаръ. Вы подумайте, други, вѣдь тоже отдохнуть хоцца! тоже молодость! со­

берется хороводъ, пѣсни, смѣхъ, — хожалый разгонитъ! ну всѣ гурьбой и въ кабакъ 
да трахтиръ! И пойдутъ толки о дѣвкахъ, да кто кого перепьетъ! И глянь–ка што 
творится  на  фабрикахъ–то!  дѣвчонки 12 лѣтъ полюбовниковъ ищутъ!  шпульники 
водку хлыщутъ что воду! на фабрикѣ–то матершинничество, ахальничество — стонъ 
стоитъ, адъ кромѣшный! дѣти отъ большихъ займаются! На пагубу ребятъ своихъ 
мы туда отдаемъ! Есть ли хоша одна дѣвка безъ распутства, одинъ парень не пьяни­
ца — на фабрикахъ–то!?

Но самая характерная изъ всѣхъ сценъ этой народной драмы — это 
третiй актъ, мiрская сходка. Сильная мысль положена въ этотъ эпизодъ 
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поэмы. Эта сходка — это все, что осталось твердаго и краеугольнаго въ 
народномъ русскомъ строѣ, главная исконная связь его и главная буду­
щая надежда его, — и вотъ и эта сходка уже носитъ въ себѣ начало сво­
его разложенiя, уже больна въ своемъ внутреннемъ содержанiи! Вы ви­
дите что уже во многомъ — это лишь одна форма, но что внутреннiй 
духъ ея,  внутренняя вѣковая правда ея пошатнулись — пошатнулись 
вмѣстѣ съ зашатавшимися людьми.

На  этой  сходкѣ  происходитъ  возмутительная  неправда:  вопреки 
обычаю и закону, единственнаго сына вдовы (Ивана, героя драмы) отда­
ютъ въ солдаты вмѣсто одного изъ богатой семьи тройниковъ,  и,  чтó 
хуже  всего, —  это  дѣлается  сознательно,  съ  сознательнымъ  неува­
женiемъ къ правдѣ и обычаю, дѣлается за вино, за деньги. Тутъ даже и 
не  подкупъ;  подкупъ бы  еще ничего; подкупъ можетъ быть  преступ­
ленiемъ единичнымъ и исправимымъ. Нѣтъ, тутъ все почти выходитъ 
именно изъ сознательнаго неуваженiя къ себѣ, къ своему же суду, стало 
быть и къ собственному бытовому строю своему. Цинизмъ уже въ томъ 
проявляется, что противъ обычая и древняго правила, въ началѣ сходки, 
мiръ допускаетъ попойку: «Съ угарцемъ–то будетъ лучше судить», зубо­
скаля говорятъ предводители сходки. Половина этихъ собравшихся гра­
жданъ давно уже не вѣритъ въ силу мiрскаго рѣшенiя, а стало быть и въ 
необходимость его; почти считаетъ за ненужную форму, которую всегда 
можно обойти. Можно и должно, вопреки правдѣ и ради первой текущей 
выгоды. Еще немного пройдетъ и вы чувствуете, что умники поновѣе со­
чтутъ всю эту церемонiю за одну лишь глупость, за одно лишь ненужное 
бремя, потому что мiрской приговоръ, что бы тамъ ни было, всегда со­
стоится  такой,  какого захочетъ богатый  и  сильный  мiроѣдъ,  заправ­
ляющiй сходкой. Такъ ужъ лучше, вмѣсто пустой формалистики, прямо и 
перейти подъ власть этого мiроѣда. А онъ еще, вдобавокъ, и водкой бу­
детъ поить. Вы видите, что у большинства этихъ самоуправляющихся 
членовъ даже и предположенiе утратилось, что рѣшенiе ихъ могло бы 
быть  произнесено  вопреки  воли  сильнаго  человѣка;  всѣ  «ослабѣли»; 
ожирѣли сердца; всѣмъ хочется сладенькаго, матерiальной выгоды. Всѣ 
рабы уже по существу своему и даже представить не могутъ себѣ, какъ 
это можно рѣшить для правды, а не для собственной выгоды. Молодое 
поколѣнiе  тутъ присутствуетъ и  смотритъ на  дѣло  отцовъ  не  только 
безъ уваженiя, не только съ насмѣшкою, но какъ на устарѣлую дичь, 
именно какъ на глупую, ненужную форму, которая и держится–то всего 
лишь упрямствомъ двухъ–трехъ глупыхъ стариковъ, которыхъ, вдоба­
вокъ, всегда купить можно. Такъ стоитъ и такъ ведетъ себя на сходкѣ 
Степанъ, тотъ испитой, плюгавый, пропившiйся паренекъ, который по­
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томъ продаетъ сестру свою. Всѣ эти эпизоды этой мiрской сходки уда­
лись автору. И главное, Степанъ почти правъ въ томъ, что не только не 
понимаетъ ничего въ мiрской сходкѣ, но что и нужнымъ не считаетъ ее 
понимать. Не могъ же онъ не видѣть, что на сходку уже допущено по­
стороннее влiянiе купчишки, который положилъ себѣ погубить Ваньку и 
отбить у него дѣвку–невѣсту. Мiръ выпилъ его вино и допустилъ куп­
чишкина прикащика сказать себѣ въ слухъ, что безъ него, безъ купца–
фабриканта, который фабричной работой имъ хлѣбъ даетъ, «вся бы во­
лость ваша по папертямъ церковнымъ нищенствовала, а что если приго­
ворятъ по его, то за это его степенство, купецъ, много штрафовъ народу 
проститъ». Дѣло, разумѣется, разрѣшается въ пользу купца и Ваньку 
отдаютъ въ солдаты.

Тутъ на сходкѣ (весьма разнообразной лицами и характерами) яв­
ляются два почти трагическiя лица; одинъ — Наумъ Егоровъ, старикъ, 
уже двадцать лѣтъ сидящiй на первомъ мѣстѣ на сходкѣ и заправляющiй 
ею,  и  Степанида,  мать  Ивана.  Наумъ Егорычъ — старикъ разумный, 
твердый, честный, съ высокой душой. На мiрской приговоръ онъ смот­
ритъ съ высшей точки. Для него это не просто сходка домохозяевъ въ 
такомъ–то селѣ; нѣтъ, чувствомъ онъ возвысился до понятiя самаго ши­
рокаго: приговоръ хотя бы только сходки села его — для него какъ бы 
часть приговора всей крестьянской Россiи, которая лишь мiромъ и его 
приговоромъ вся держится и стоитъ. Но, увы, онъ слишкомъ разуменъ и 
не можетъ не видѣть наступившаго мiрскаго шатанiя и куда съ нѣкото­
раго времени мiръ потянулъ. Неправда, злодѣйства, конечно бывали и 
на прежнихъ сходкахъ, двадцать лѣтъ назадъ; но неуваженiя къ сходкѣ 
самихъ членовъ ея,  неуваженiя къ собственному дѣлу — не было,  по 
крайней мѣрѣ не возводимо было въ принципъ. Дѣлали подлое, но знали 
что дѣлаютъ подлое, а что есть хорошее; теперь же не вѣруютъ въ хоро­
шее и даже въ необходимость его. Но все таки Наумъ, этотъ своего рода 
послѣднiй Могиканъ, продолжаетъ вѣрить въ правду мipскую во что бы 
ни стало, чуть не  насильно, — и въ этомъ трагизмъ его. Онъ форма­
листъ; чувствуя что содержанiе ускользаетъ, онъ стоитъ тѣмъ крѣпче за 
форму. Видя что мiръ пьянъ, онъ попросилъ было отложить сходку, но 
когда закричали что съ «угарцемъ лучше судить» — онъ покоряется: 
«мiръ рѣшилъ, противъ мiра нельзя идти». Онъ слишкомъ хорошо и съ 
страданiемъ понимаетъ про себя, что въ сущности наемный ихъ писа­
ришка,  Леванидъ Игнатьичъ,  значитъ все  и  что  купцовъ прикащикъ 
кáкъ прикажетъ сходкѣ рѣшить, такъ она и рѣшитъ. Но старикъ все 
еще, пока время, хоть насильно да обманываетъ себя; онъ прогоняетъ 
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Леванида съ перваго мѣста и, какъ предсѣдатель сходки, читаетъ прика­
щику наставленiе за невѣжливыя слова его противъ мipa.

За  Ваньку  подымается  нѣсколько  правдивыхъ голосовъ, хвалятъ 
его, говорятъ что парень хорошiй, толковый, мiру нужный, что такого бы 
приберечь и вотъ вдругъ, между другими, раздается голосъ одной ста­
рой, хмѣльной головы: «Ну, онъ лучше всѣхъ — вó его и въ рекруты!» 
Это уже насмѣшка надъ правдой сознательная, щегольство неправдой, 
игра... Самъ надъ собою шутитъ судья да еще въ такомъ дѣлѣ какъ судь­
ба человѣческая! Наумъ слышитъ и конечно понимаетъ что кончается 
его «мiръ». Тутъ стоитъ мать Ивана. Это баба еще не старая, сильная, 
гордая. Давно уже осталась она молодой вдовой. Какъ вдову ее притѣс­
няли, ее мiръ обижалъ. Но она выдержала все, поправила домишко, под­
няла своего единственнаго ненагляднаго Ваню на радость, на утѣху себѣ 
и вотъ — слушаетъ теперь какъ мiръ отнимаетъ у нея послѣднюю наде­
жду, послѣднюю радость ея, сына. Наумъ Егорычъ, предчувствуя хмѣль­
ное,  буявое  рѣшенiе  мipa,  говоритъ  поскорѣй  Степанидѣ:  «Эхма,  а 
дѣлать не ча! мiръ сила! Проси Степанида, проси мiръ–отъ!» Но та не 
хочетъ просить. Та строптиво укоряетъ мiръ въ неправдѣ, въ подкупѣ, 
въ пьяномъ рѣшенiи,  въ зависти къ ея Ванѣ.  «Ты,  Степанида,  хуже 
мiръ–отъ злобишь!» тревожно восклицаетъ Наумъ.  «Аль ты думаешь, 
Наумъ Егорычъ, отвѣчаетъ ему Степанида, кали–бъ я видѣла што тутъ 
законъ да совѣсть — тутъ водка! Кали–бъ я знала што тутъ умолить 
можно, да я колѣни свои стерла–бы о сырую землю, полъ–отъ вымыла–
бъ въ избѣ слезьми своими, голову–бъ расшибла–бъ мiру кланяючись! 
Да  тутъ не  упросишь,  не  умолишь!  Разѣ ты не  видишь, — тутъ  все 
подстроено да подлажено! сгубятъ они, вороны, яснаго сокола, заклю­
ютъ! За водку продаете вы души–то свои — вò кому вы молитесь — вод­
кѣ!  Кто  больше  поднесъ — тотъ  васъ  и  купилъ.  Обидѣлъ,  вишъ ты, 
Ваня, купчину — а иль вы не знаете, што купчина–то пьяный лѣзъ по­
рочить невѣсту Ванюхину! Да вы эвто знаете! Водка–то купчины хоро­
ша! страмники вы, кровопивцы, и то въ вину поставили, что сироту без­
прiютнаго во дворъ взяла! Да не быть по вашему! не быть! посредствен­
никъ Ванюшу знаетъ — въ обиду не дастъ!» (быстро уходитъ)

Эта гордая женщина — одно  изъ  очень  удавшихъ нашему поэту 
лицо. Какъ хотите, господа, а это сильное мѣсто. Это, конечно, русская 
деревня,  а  лицо —  простая  баба,  которая  грамотно  и  говорить  не 
умѣетъ, но ей Богу этотъ монологъ о стертыхъ колѣнкахъ, «еслибъ тутъ 
умолить было можно» — стоитъ многихъ высокихъ мѣстъ въ иныхъ тра­
гедiяхъ въ этомъ родѣ. Тутъ нѣтъ классическихъ фразъ, красиваго язы­
ка,  бѣлаго покрывала,  чорныхъ  горящихъ глазъ  Рашели,  но  увѣряю 
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васъ, еслибъ у насъ была наша Рашель, вы содрогнулись бы въ театрѣ 
отъ этой сцены материнскаго проклятiя мiрскому суду, отъ всей этой не­
прикрашенной правды ея.  Сцена кончается  многозначительнымъ дви­
женiемъ — бѣгствомъ за правдой къ «посредственнику», съ жалобой ему 
на мiрской приговоръ, а это тяжелое пророчество.

Указывать далѣе на всѣ лучшiя сцены этого произведенiя почти из­
лишне. Но не могу не подѣлиться впечатлѣнiемъ и прямо скажу: рѣдко 
что читалъ я сильнѣе и трагичнѣе финала четвертаго акта.

Жертва,  запроданная  матерью и  братомъ  купцу,  уже  опоена  зе­
льемъ и заснула въ безчувствiи на печи. Матреша, эта невинная пре­
ступница, лѣзетъ на печь поглядѣть, и почти съ радостiю, почти убѣ­
жденная что теперь осчастливила Машу, возвѣщаетъ купчишкѣ: «Гото­
ва! не пошевельнется хоть на куски изрѣжь!» Писаришка Леванидъ, то­
варищъ купчишки, встаетъ и уходитъ: «Жизнь вамъ купцамъ–то!» гово­
ритъ онъ завистливо. И вотъ купчишка, передъ тѣмъ какъ лѣзть къ сво­
ей жертвѣ, приходитъ въ какой–то поэтическiй паѳосъ: «Потому мы те­
перь сила!» восклицаетъ онъ плотоядно–пророчески. «Што хотимъ то и 
могимъ сдѣлать! Если таперь купецъ чево вздумалъ — то и сдѣлалъ — 
потому сила!» — «Сила — чаго и толковать!» поддакиваетъ братъ жерт­
вы. Затѣмъ лишнiе выходятъ изъ избы, негодяй лѣзетъ къ Машѣ, а пья­
ная мать, продавшая свою невинную дочь, невѣсту несчастнаго Вани, въ 
пьяномъ безчувствiи тутъ же валится на полъ и засыпаетъ въ ногахъ 
пьянаго безъ  просыпу  отца  этого счастливаго семейства...  «Пить  до 
дна — не видать добра!»

Не указываю на всѣ эти поражающiя своею дальнѣйшей правдой 
черты ужасной картины, — на этихъ преступниковъ, почти не понимаю­
щихъ своего преступленiя; на понимающихъ, но уже не имѣющихъ пра­
ва проклясть его, какъ пьяный отецъ семьи, напримѣръ, которому дочь 
трагически  бросаетъ  въ  глаза обвиненiе  и  дочернее  свое  проклятiе... 
Есть черты чрезвычайно тонко замѣченныя: эта очнувшаяся Маша, въ 
первыя минуты хотѣвшая убить себя, надѣваетъ однако оставленный ей 
у матери купчишкой шолковый сарафанъ, но надѣваетъ изъ злорадства, 
для мученiя, для того чтобъ истерзать себя еще больше: «вотъ, дескать, 
сама теперь потаскухой стала»! Вотъ разговоръ «невинной» матери и 
«невинной» Матреши, на другой день послѣ бѣды:

Матрешка (входитъ). Здорово, тетка Арина! Што у васъ тутъ дѣется? Вчера–
то я признаться и побоялась придти–то къ вамъ!

Арина. И–и–и, дѣвынька, што страховъ–отъ натерпѣлись! страсти! Какъ по 
утру–то узнала дѣвка, схватила ножъ, да насъ–то маненько не перерѣзала, а по­
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томъ себя! Ужъ насилу, насилу мы съ ней сладили! Степку таперь на глаза не пуща­
етъ!

Матрешка. Сказывалъ онъ мнѣ!
Арина. Ну, къ вечеру–то, знашь, отпустило ее, — стала она таперь словно ка­

мень! Богъ, говоритъ, меня, говоритъ, наказалъ за Матрешку, таперь — говоритъ — 
сама такажъ! Нонѣ, дѣвынька, дала я ей сарахванъ–отъ што Силантiй Савельичъ у 
тебя ей–то купилъ, она надѣла — Матрешкой, говоритъ, стала, ее и сарафанъ на­
дыть! во штò!

Матрешка. Гдѣ–жъ она таперь?
Арина. И–и–и, дѣвынька, уйдетъ въ сарай, зароется въ солому, да ничкомъ и  

лежитъ!
Матрешка. Какъ–бы рукъ на себя не наложила съ горяча–то!

Но жертва не наложила на себя рукъ: «Страшно стало» потомъ–то, 
говоритъ она сама. Нашъ поэтъ богатъ психологическимъ знанiемъ на­
рода. Вотъ и Ваня, являющiйся внезапно отъ посредника, къ которому 
на  сутки  отлучился.  Поэтъ  не  пощадилъ  своего героя, для  реальной 
правды: Иванъ въ первое мгновенiе, въ бестiальной ярости, обвиняетъ 
одну Машу, онъ несправедливъ и отвратителенъ, но понявъ, наконецъ, 
какъ было дѣло, онъ какъ бы невольно предложилъ было Машѣ идти за 
него и такъ. Но автору слишкомъ хорошо извѣстно, что въ нашемъ на­
родномъ быту это почти немыслимо, если только дѣло носитъ честный 
характеръ. Обезчещенная дѣвушка, хоть и обманомъ, хоть и безъ вины, 
считается все–таки уже не чистою, если не совсѣмъ безчестною. Да и 
сама Маша горда: «Не марайся объ меня, Ваня!» кричитъ она, «уйди! 
Прощай, Ваня!» и затѣмъ, въ послѣднемъ монологѣ, быстро подходитъ 
къ столу, наливаетъ стаканъ водки, обводитъ всѣхъ горячимъ взглядомъ 
и съ отчаяннымъ, злорадостнымъ вывертомъ кричитъ:

«Ну, што–же прiуныли? Радуйтесь, ваше дѣло! Матушка! батюшка! 
пить давайте, гулять! Не одинъ ты, батюшка, будешь по кабакамъ–то 
шляться! съ дочкой! Скучно, матушка, пить одной–то было, вдвоемъ те­
перь съ дочкой! Заливай вино! потопи ты мое горе, мою совѣсть!»

И подноситъ стаканъ къ губамъ. Тѣмъ кончается драма.

Не говорю что тутъ совсѣмъ нѣтъ ошибокъ; но въ этомъ произве­
денiи  такъ много истинныхъ достоинствъ,  что  ошибки  эти  почти  ни­
чтожны. Напримѣръ, тонъ Маши, въ монологѣ четвертаго акта, который 
заканчиваетъ она прелестнымъ, высокимъ душевнымъ движенiемъ: «те­
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перь легко таково стало!» — Этотъ тонъ немного ужъ слишкомъ пѣвучъ. 
Правда, это почти не монологъ, а дума, чувство, — тѣ самыя думы и 
чувства,  подъ  влiянiемъ  которыхъ  у  русскихъ людей,  съ  сердцемъ  и 
поэзiей, сложились и вcѣ пѣcни русскаго народа. Поэтому и дума Маши, 
по существу въ высшей степени вѣрная и натуральная, могла выдти по 
формѣ своей нѣсколько какъ бы лиричною. Но у искусства есть предѣлы 
и правила, и монологъ могъ бы быть покороче. Можетъ быть не cовcѣмъ 
вѣренъ и тонъ Маши въ концѣ драмы, уже послѣ катастрофы: лучше 
было бы еслибъ она говорила капельку менѣе. Ужасныя слова ея отцу 
гораздо бы сильнѣе выдались,  еслибъ тоже были покороче и  не  такъ 
пѣвучи. Но все это поправимо, авторъ очень можетъ исправить это во 
второмъ  изданiи  и,  повторяемъ,  сравнительно  съ  безспорными досто­
инствами его произведенiя, все это почти мелочи. Хорошо еще, еслибъ 
авторъ выбросилъ изъ своей драмы совсѣмъ появленiе въ концѣ ея (и во­
все ненужное) добродѣтельнаго старика фабриканта, толкующаго чуть–
ли не о нашихъ «долгахъ народу». Появленiе его тѣмъ болѣе нелѣпо, 
что это  тотъ самый фабрикантъ,  который закабалилъ весь окрестный 
людъ, замучилъ произвольными штрафами и кормитъ работниковъ гни­
лою пищею. Наконецъ, самъ хозяинъ дома, Захаръ, вышелъ нѣсколько 
не ясенъ. Въ собственномъ объясненiи его отчего онъ запилъ — есть 
какъ  бы какая–то  фальшь,  чтó–то  необъясненное  и  натянутое:  межь 
тѣмъ дѣло могло быть выставлено гораздо проще и натуральнѣе.

Впрочемъ, это только мое мнѣнiе и я могу ошибиться, но увѣренъ, 
что не ошибаюсь въ твердыхъ достоинствахъ этого серьознаго произве­
денiя. Мнѣ слишкомъ прiятно было подѣлиться моимъ впечатлѣнiемъ съ 
читателями. Серьознѣе ничего, по крайней мѣрѣ, не появилось въ нашей 
литературѣ за послѣднее и, можетъ быть, довольно длинное время...

XIII. 
Маленькiя картинки.

1.
Лѣто, каникулы; пыль и жаръ, жаръ и пыль. Тяжело оставаться въ 

городѣ. Всѣ разъѣхались.  На дняхъ принялся–было за перечитыванiе 
накопившихся въ редакцiи рукописей... Но о рукописяхъ послѣ, хотя о 
нихъ есть что сказать. Хочется воздуху, воли, свободы; но вмѣсто возду­
ха и свободы бродишь одинъ безъ цѣли по засыпаннымъ пескомъ и из­
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весткой улицамъ и чувствуешь себя какъ–бы кѣмъ–то обиженнымъ — 
право, ощущенiе какъ будто похожее. Извѣстно что половина горя долой 
лишь бы подыскать кого нибудь виноватаго въ немъ передъ вами, и тѣмъ 
досаднѣе если подыскать рѣшительно некого...

На дняхъ переходилъ Невскiй проспектъ съ солнечной стороны на 
тѣневую. Извѣстно что Невскiй проспектъ переходишь всегда съ осто­
рожностью, не то мигомъ раздавятъ, — лавируешь, присматриваешься, 
улучаешь минуту,  прежде чѣмъ пуститься въ опасный путь,  и ждешь 
чтобы хоть капельку разчистилось отъ несущихся одинъ за другимъ, въ 
два или три ряда, экипажей. Зимой, за два–за три дня передъ Рожде­
ствомъ,  напримѣръ,  переходить особенно интересно:  сильно рискуете, 
особенно если бѣлый морозный туманъ съ разсвѣта опустится на городъ, 
такъ что въ трехъ шагахъ едва различаешь прохожаго. Вотъ проскольз­
нулъ кое–какъ мимо первыхъ рядовъ каретъ и извощиковъ, несущихся 
въ сторону Полицейскаго моста и радуешься что уже не боишься ихъ: 
топотъ и грохотъ и сиплые окрики кучеровъ остались за вами, но однако 
и некогда радоваться: вы только достигли середины опаснаго перехода, а 
дальше — рискъ и полная неизвѣстность. Вы быстро и тревожно осмат­
риваетесь и наскоро придумываете какъ бы проскользнуть и мимо втора­
го ряда экипажей, несущихся уже въ сторону Аничкова моста. Но чув­
ствуете что и думать ужь некогда и къ тому же этотъ адскiй туманъ: 
слышны лишь топотъ и крики, а видно кругомъ лишь на сажень. И вотъ 
вдругъ, внезапно раздаются изъ тумана быстрые, частые, сильно при­
ближающiеся твердые звуки, страшные и зловѣщiе въ эту минуту, очень 
похожiе на то какъ если бы шесть или семь человѣкъ сѣчками рубили въ 
чанѣ капусту. «Куда дѣваться? Впередъ или назадъ? Успѣю иль нѣтъ?» 
И — благо вамъ что остались: изъ тумана, на разстоянiи лишь одного 
шагу отъ васъ вдругъ вырѣзывается сѣрая морда жарко–дышущаго ры­
сака, бѣшено несущагося со скоростiю желѣзнодорожнаго курьерскаго 
поѣзда: пѣна на удилахъ, дуга на отлетѣ, возжи натянуты, а красивыя 
сильныя ноги съ каждымъ взмахомъ быстро, ровно и твердо отмѣрива­
ютъ по сажени. Одинъ мигъ, отчаянный окрикъ кучера и — все мелькну­
ло и пролетѣло, изъ тумана въ туманъ, и топотъ и рубка и крики все ис­
чезло опять, какъ видѣнiе. Подлинно петербургское видѣнiе! Вы крести­
тесь и уже почти презирая второй рядъ экипажей, такъ пугавшiй васъ 
за минуту, быстро достигаете желаннаго тротуара еще весь дрожа отъ 
перенесеннаго впечатлѣнiя  и, —  странно, —  ощущая  въ  тоже  время 
неизвѣстно почему и какое–то отъ него удовольствiе, и вовсе не потому 
что избѣгли опасности, а именно потому что ей подвергались. Удоволь­
ствiе ретроградное, я не спорю, и къ тому же въ нашъ вѣкъ безполезное, 
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тѣмъ болѣе что надо бы было напротивъ протестовать, а не ощущать 
удовольствiе, ибо рысакъ въ высшей степени не либераленъ, напомина­
етъ гусара или кутящаго купчика, а стало быть неравенство, нахаль­
ство, la tyrannie1 и т. д. Знаю и не спорю, но теперь я хочу лишь докон­
чить. И такъ на дняхъ, съ привычною зимнею осторожностiю, сталъ–
было я переходить черезъ Невскiй проспектъ и вдругъ, очнувшись отъ 
задумчивости, въ удивленiи остановился на самой серединѣ перехода: ни 
кого–то нѣтъ, ни одного экипажа, хоть бы какiя нибудь дребезжащiя из­
вощичьи дрожки! Мѣсто пусто сажень на пятьдесятъ въ обѣ стороны, 
хоть остановитесь разсуждать съ прiятелемъ о русской литературѣ — до 
того безопасно! Даже обидно. Когда это бывало?

Пыль и жаръ, удивительные запахи, взрытая мостовая и перестраи­
вающiеся дома. Все больше отдѣлываютъ фасады со стараго на новое, 
для шику, для характеристики. Удивительна мнѣ эта архитектура наше­
го времени. Да и вообще архитектура всего Петербурга чрезвычайно ха­
рактеристична и оригинальна и всегда поражала меня, — именно тѣмъ 
что выражаетъ всю его безхарактерность и безличность за все время су­
ществованiя.  Характернаго  въ  положительномъ  смыслѣ,  своего  соб­
ственнаго, въ немъ развѣ только вотъ эти деревянные, гнилые домишки, 
еще уцѣлѣвшiе даже на самыхъ блестящихъ улицахъ, рядомъ съ громад­
нѣйшими домами и вдругъ поражающiя вашъ взглядъ словно куча дровъ 
возлѣ мраморнаго палаццо. Что же касается до палаццовъ, то въ нихъ–
то именно и отражается вся безхарактерность идеи: вся отрицательность 
сущности петербургскаго перiода,  съ самаго начала его до конца.  Въ 
этомъ смыслѣ нѣтъ такого города какъ онъ; въ архитектурномъ смыслѣ 
онъ отраженiе всѣхъ архитектуръ въ мiрѣ, всѣхъ перiодовъ и модъ; все 
постепенно  заимствовано  и  все  по  своему  перековеркано.  Въ  этихъ 
зданiяхъ, какъ по книгѣ, прочтете всѣ наплывы всѣхъ идей и идеекъ, 
правильно или внезапно залетавшихъ къ намъ изъ Европы и постепенно 
насъ одолѣвавшихъ и полонившихъ. Вотъ безхарактерная архитектура 
церквей прошлаго столѣтiя, вотъ жалкая копiя въ римскомъ стилѣ нача­
ла нашего столѣтiя, а вотъ и эпоха возрожденiя и отысканный, будто бы, 
архитекторомъ Тономъ, въ прошлое царствованiе, типъ древняго визан­
тiйскаго стиля. Вотъ затѣмъ нѣсколько зданiй — больницъ, институтовъ 
и даже дворцовъ, первыхъ и десятыхъ годовъ нашего столѣтiя, — это 
стиль времени Наполеона перваго — огромно, псевдо–величественно и 
скучно до невѣроятности, что то натянутое и придуманное тогда нароч­
но, вмѣстѣ съ пчелами на наполеоновской порфирѣ, для выраженiя ве­
личiя вновь наступившей тогда эпохи и неслыханной династiи, претен­
1 деспотизм (франц.).
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довавшей  на  безконечность.  Вотъ,  потомъ,  дома,  или  почти  дворцы 
иныхъ нашихъ дворянскихъ фамилiй, но гораздо позднѣйшаго времени. 
Это ужь на манеръ иныхъ итальянскихъ палаццо или не совсѣмъ чистый 
французскiй стиль до–революцiонной эпохи. Но тамъ, въ венецiанскихъ 
или римскихъ палаццо, отжили или еще отживаютъ жизнь свою цѣлыя 
поколѣнiя древнихъ фамилiй, одно за другимъ, въ теченiе столѣтiй. У 
насъ же поставили наши палаццы всего только въ прошлое царство­
ванiе, но тоже, кажется, съ претензiей на столѣтiя: слишкомъ ужь крѣп­
кимъ и ободрительнымъ казался установившiйся тогдашнiй порядокъ ве­
щей,  и въ появленiи этихъ палаццо какъ бы выразилась вся вѣра въ 
него: тоже вѣка собирались прожить. Пришлось однако же все это почти 
наканунѣ крымской войны, а потомъ и освобожденiя крестьянъ... Мнѣ 
очень  грустно будетъ если  когда  нибудь на  этихъ  палаццахъ  прочту 
вывѣску трактира съ увеселительнымъ садомъ или французскаго отеля 
для  прiѣзжающихъ.  И  наконецъ —  вотъ  архитектура  современной, 
огромной гостинницы — это уже дѣловитость, американизмъ, сотни ну­
меровъ, огромное промышленное предпрiятiе: тотчасъ же видно что и у 
насъ явились желѣзныя дороги и мы вдругъ очутились дѣловыми людь­
ми. А теперь, теперь... право не знаешь какъ и опредѣлить теперешнюю 
нашу архитектуру. Тутъ какая–то безалаберщина,  совершенно,  впро­
чемъ, соотвѣтствующая безалаберности настоящей минуты. Это — мно­
жество  чрезвычайно  высокихъ  (первое  дѣло  высокихъ)  домовъ  подъ 
жильцовъ,  чрезвычайно,  говорятъ, тонкостѣнныхъ и  скупо–выстроен­
ныхъ, съ изумительною архитектурою фасадовъ: тутъ и Растрели, тутъ 
и позднѣйшее рококо, дожевскiе балконы и окна, непремѣнно Ъль–де–
бёфы и непремѣнно пять этажей и все это въ одномъ и томъ же фасадѣ. 
«Дожевское–то окно ты мнѣ, братецъ, поставь неотмѣнно, потому чѣмъ 
я хуже какого нибудь ихняго голоштаннаго дожа; ну а пять то этажей 
ты мнѣ все–таки выведи жильцовъ пускать; окно–окномъ, а этажи что­
бы  этажами;  не  могу  же  я  изъ–за  игрушекъ  всего нашего капиталу 
рѣшиться». Впрочемъ я не петербургскiй фельетонистъ и не объ томъ 
совсѣмъ заговорилъ. Началъ объ редакцiонныхъ рукописяхъ, а свелъ на 
чужое дѣло.

2.
Пыль и жаръ.  Говорятъ для оставшихся въ Петербургѣ открыто 

нѣсколько садовъ и увеселительныхъ заведенiй, гдѣ можно «подышать» 
свѣжимъ воздухомъ. Не знаю есть ли тамъ чѣмъ подышать, но я нигдѣ 
еще не былъ. Въ Петербургѣ лучше, душнѣе, грустнѣе. Ходишь, созер­
цаешь, одинъ одинешенекъ — это лучше чѣмъ свѣжiй воздухъ увесели­
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тельныхъ петербургскихъ садовъ. Къ тому же и въ городѣ открылось 
вдругъ множество садовъ, тамъ гдѣ ихъ вовсе не подозрѣвали. Почти на 
каждой улицѣ встрѣтите теперь, при входѣ въ какiя–нибудь ворота, ино­
гда заваленныя известкой и кирпичемъ, надпись: «входъ въ садъ тракти­
ра».  Тамъ, на дворѣ,  гдѣ нибудь передъ старымъ флигелькомъ былъ, 
лѣтъ сорокъ назадъ, отгороженъ какой нибудь палисадникъ, шаговъ де­
сяти длиною и пяти шириною; ну, вотъ это то и есть теперь «садъ трак­
тира».  Скажите,  отчего  въ  Петербургѣ  гораздо  грустнѣе по  воскре­
сенiямъ, чѣмъ въ будни? отъ водки? Отъ пьянства? Оттого что пьяные 
мужики валяются и спятъ на Невскомъ проспектѣ среди бѣлаго... вечера 
какъ я самъ это видѣлъ? Не думаю. Гуляки изъ рабочаго люда мнѣ не 
мѣшаютъ и я къ нимъ, оставшись теперь въ Петербургѣ, совсѣмъ при­
выкъ, хотя прежде терпѣть не могъ, даже до ненависти. Они ходятъ по 
праздникамъ пьяные, иногда толпами, давятъ и натыкаются на людей — 
не отъ буянства, а такъ, потому что пьяному нельзя не натыкаться и не 
давить; сквернословятъ вслухъ, не смотря на цѣлыя толпы дѣтей и жен­
щинъ, мимо которыхъ проходятъ — не отъ нахальства, а такъ, потому 
что  пьяному  и  нельзя  имѣть  другаго  языка  кромѣ  сквернословнаго. 
Именно это языкъ, цѣлый языкъ, я въ этомъ убѣдился недавно, языкъ 
самый удобный и  оригинальный,  самый приспособленный къ пьяному 
или даже лишь къ хмѣльному состоянiю, такъ что онъ совершенно не 
могъ не явиться, и еслибъ его совсѣмъ не было — il faudrait l’inventer.1 

Я вовсе не шутя говорю. Разсудите: Извѣстно что въ хмѣлю, первымъ 
дѣломъ, связанъ и туго ворочается языкъ во рту, наплывъ же мыслей и 
ощущенiй у хмѣльнаго, или у всякаго не какъ стелька пьянаго человѣка 
почти удесятеряется. А потому естественно требуется чтобы былъ отыс­
канъ такой языкъ, который могъ бы удовлетворять этимъ обоимъ, проти­
вуположнымъ другъ другу состоянiямъ. Языкъ этотъ уже споконъ вѣку 
отысканъ, и принятъ во всей Руси. Это просто за просто названiе одного 
нелексиконнаго существительнаго, такъ что весь этотъ языкъ состоитъ 
изъ одного только слова, чрезвычайно удобно–произносимаго. Однажды 
въ воскресенiе, уже къ ночи, мнѣ пришлось пройти шаговъ съ пятна­
дцать рядомъ съ толпой шестерыхъ пьяныхъ мастеровыхъ, и я вдругъ 
убѣдился что можно выразить всѣ мысли, ощущенiя и даже цѣлыя, глу­
бокiя разсужденiя, однимъ лишь названiемъ этого существительнаго, до 
крайности къ тому же немногосложнаго. Вотъ одинъ парень рѣзко  и 
энергически  произноситъ  это  существительное,  чтобы  выразить  объ 
чемъ то, объ чемъ раньше у нихъ общая рѣчь зашла, свое самое презри­
тельное отрицанiе. Другой въ отвѣтъ ему повторяетъ это же самое су­
1 его следовало бы выдумать (франц.).
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ществительное, но совсѣмъ уже въ другомъ тонѣ и смыслѣ, — именно въ 
смыслѣ  полнаго  сомнѣнiя  въ  правдивости  отрицанiя  перваго  парня. 
Третiй вдругъ приходитъ въ негодованiе противъ перваго парня, рѣзко 
и азартно ввязывается въ разговоръ и кричитъ ему тоже самое суще­
ствительное, но въ смыслѣ уже брани и ругательства. Тутъ ввязывается 
опять второй парень въ негодованiи на третьяго, на обидчика, и оста­
навливаетъ его въ такомъ смыслѣ, «что дескать чтожь ты такъ парень 
влетѣлъ? мы разсуждали спокойно, а ты откуда взялся — лѣзешь Филь­
ку ругать!» И вотъ всю эту мысль онъ проговорилъ тѣмъ же самымъ од­
нимъ заповѣднымъ словомъ, тѣмъ же крайне односложнымъ названiемъ 
одного предмета, развѣ только что поднялъ руку и взялъ третьяго парня 
за плечо. Но вотъ вдругъ четвертый паренекъ, самый молодой изъ всей 
партiи,  доселѣ  молчавшiй,  должно  быть  вдругъ  отыскавъ  разрѣшенiе 
первоначальнаго затрудненiя, изъ–за котораго вышелъ споръ, въ вос­
торгѣ, приподымая руку кричитъ...  Эврика, вы думаете? Нашелъ, на­
шелъ? Нѣтъ,  совсѣмъ не  Эврика и не нашелъ;  онъ повторяетъ лишь 
тоже самое не лексиконное существительное, одно только слово, всего 
одно слово,  но  только съ восторгомъ, съ визгомъ упоенiя,  и  кажется 
слишкомъ ужъ сильнымъ, потому что шестому, угрюмому и самому стар­
шему парню это не «показалось» и онъ мигомъ осаживаетъ молокосос­
ный восторгъ паренька, обращаясь къ нему, и повторяя угрюмымъ и на­
зидательнымъ басомъ... да все тоже самое запрещенное при дамахъ су­
ществительное,  что  впрочемъ ясно  и  точно  обозначало:  «чего орешь, 
глотку дерешь!» И такъ не проговоря ни единаго другаго слова они по­
вторили это одно только излюбленное ими словечко шесть разъ къ ряду, 
одинъ за другимъ, и поняли другъ друга вполнѣ. Это фактъ, которому я 
былъ свидѣтелемъ. Помилуйте! закричалъ я имъ вдругъ, ни съ того ни 
съ сего, (я былъ въ самой серединѣ толпы) всего только десять шаговъ 
прошли, а шесть разъ (имя рекъ) повторили! Вѣдь это срамежъ! Ну не 
стыдно ли вамъ? 

Всѣ вдругъ на меня уставились, какъ смотрятъ на нѣчто совсѣмъ 
неожиданное и на мигъ замолчали; я думалъ выругаютъ, но не выруга­
ли, а только молоденькiй паренекъ, пройдя уже шаговъ десять, вдругъ 
повернулся ко мнѣ и на ходу закричалъ:

— А ты что же самъ–то семой разъ  его поминаешь, коли на насъ 
шесть разовъ насчиталъ?

Раздался взрывъ хохота и партiя прошла уже не безпокоясь болѣе 
обо мнѣ.
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3.
Нѣтъ я не про этихъ гулякъ говорю, и не отъ нихъ мнѣ такъ осо­

бенно грустно по воскресенiямъ. Я недавно съ большимъ удивленiемъ 
открылъ что есть въ Петербургѣ мужики, мѣщане и мастеровые совер­
шенно трезвые, совсѣмъ ничего не «употребляющiе» даже и по воскре­
сенiямъ; и не это собственно меня удивило, а то что ихъ несравненно ка­
жется больше, чѣмъ я предполагалъ до сихъ поръ. Ну вотъ на этихъ то 
мнѣ смотрѣть еще грустнѣе, чѣмъ на пьяныхъ гулякъ, и не то чтобъ отъ 
состраданiя къ нимъ; вовсе нѣтъ и причины имъ сострадать; а такъ при­
ходитъ въ голову все какая–то странная мысль... По воскресенiямъ къ 
вечеру  (по  буднямъ ихъ  совсѣмъ  не  видать)  очень  много этого, всю 
недѣлю занятаго работою,  но совершенно трезваго люда выходитъ на 
улицы. Выходитъ именно погулять. Я замѣтилъ что на Невскiй они ни­
когда не заходятъ, а такъ все больше прохаживаются около своихъ же 
домовъ, или идутъ «прохладно» возвращаясь съ семействами откудова 
нибудь изъ гостей. (Семейныхъ мастеровыхъ,  тоже кажется очень  въ 
Петербургѣ много). Идутъ они степенно и съ ужасно серьозными лица­
ми, точно и не на прогулкѣ, очень мало разговаривая другъ съ другомъ, 
особенно мужья съ женами, почти совсѣмъ молча, но всегда разодѣтые 
по праздничному. Наряды плохи и стары, на женщинахъ пестры, но все 
вычищено и вымыто къ празднику, нарочно можетъ быть къ этому часу. 
Есть которые и въ русскихъ платьяхъ, но много и въ нѣмецкихъ и брѣю­
щихъ бороду. Досаднѣе всего что они кажется дѣйствительно и серьозно 
воображаютъ что этакъ прохаживаясь доставляютъ себѣ несомнѣнное 
воскресное удовольствiе. Ну какое бы кажется удовольствiе на этой ши­
рокой, оголенной, пыльной улицѣ, пыльной еще послѣ заката солнца? 
То–то и есть, что имъ и это кажется раемъ; всякому значитъ свое.

Очень часто они съ дѣтьми; дѣтей тоже очень много въ Петербургѣ, 
а еще говорятъ что они въ немъ ужасно какъ мрутъ. Всѣ эти дѣти, какъ 
я замѣтилъ, большею частью всегда почти маленькiя, перваго возраста, 
едва ходятъ или совсѣмъ еще не умѣютъ ходить; не потому ли и такъ 
мало дѣтей постарше, что не доживаютъ и умираютъ? Вотъ замѣчаю въ 
толпѣ одинокаго мастерового, но съ ребенкомъ, съ мальчикомъ, — оди­
нокiе оба и видъ у нихъ у обоихъ такой одинокiй. Мастеровому лѣтъ 
тридцать, испитое и нездоровое лицо. Онъ нарядился по праздничному: 
нѣмецкiй сюртукъ, истертый по швамъ, потертыя пуговицы и сильно за­
салившiйся воротникъ сюртука; панталоны «случайные», изъ третьихъ 
рукъ съ толкучаго рынка, но все вычищено по возможности. Коленкоро­
вая манишка и галстухъ, шляпа цилиндръ очень смятая, бороду брѣетъ. 
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Должно быть гдѣ нибудь въ слесарной или чѣмъ нибудь въ типографiи. 
Выраженiе лица мрачно–угрюмое, задумчивое, жосткое, почти злое. Ре­
бенка онъ держитъ за руку, и тотъ колыхается за нимъ, кое–какъ пере­
качиваясь. Это мальчикъ лѣтъ двухъ съ небольшимъ, очень слабенькiй, 
очень блѣдненькiй, но одѣтъ въ кафтанчикъ, въ сапожкахъ съ красной 
оторочкой и съ павлиньимъ перышкомъ на шляпѣ. Онъ усталъ; отецъ 
ему что–то сказалъ, можетъ быть просто сказалъ, а вышло что какъ буд­
то  прикрикнулъ. Мальчикъ  притихъ.  Но  прошли  еще  шаговъ пять  и 
отецъ  нагнулся, бережно  поднялъ  ребенка,  взялъ  на  руки  и  понесъ. 
Тотъ привычно и довѣрчиво прильнулъ къ нему, обхватилъ его шею пра­
вой ручкой и съ дѣтскимъ удивленiемъ сталъ пристально смотрѣть на 
меня: «Чего дескать я иду за ними и такъ смотрю?» Я кивнулъ было ему 
головой и улыбнулся, но онъ нахмурилъ бровки и еще крѣпче ухватился 
за отцовскую шею. Друзья должно быть оба большiе. 

Я люблю, бродя по улицамъ, присматриваться къ инымъ совсѣмъ 
незнакомымъ прохожимъ, изучать ихъ лица и угадывать: кто они, какъ 
живутъ, чѣмъ занимаются и что особенно ихъ въ эту минуту интере­
суетъ. Про мастерового съ мальчикомъ мнѣ пришло тогда въ голову, что 
у  него, всего только  съ  мѣсяцъ тому,  умерла  жена  и  почему–то  не­
премѣнно отъ чахотки. За сироткой–мальчикомъ (отецъ всю недѣлю ра­
ботаетъ въ мастерской) пока присматриваетъ какая нибудь старушонка 
въ  подвальномъ  этажѣ,  гдѣ  они  нанимаютъ  каморку,  а  можетъ  быть 
всего только уголъ. Теперь же, въ воскресенiе, вдовецъ съ сыномъ ходи­
ли куда нибудь далеко на Выборгскую къ какой нибудь единственной 
оставшейся родственницѣ, всего вѣрнѣе къ сестрѣ покойницы, къ кото­
рой не очень то часто ходили прежде и которая замужемъ за какимъ ни­
будь унтеръ–офицеромъ съ нашивкой и живетъ непремѣнно въ какомъ 
нибудь огромнѣйшемъ казенномъ домѣ и тоже въ подвальномъ этажѣ, но 
особнячкомъ. Та можетъ быть повздыхала о покойницѣ,  но не очень; 
вдовецъ навѣрно тоже не очень вздыхалъ во время визита, но все время 
былъ угрюмъ, говорилъ рѣдко и мало, непремѣнно свернулъ на какой 
нибудь дѣловой спецiальный пунктъ, но и о немъ скоро пересталъ гово­
рить.  Должно  быть  поставили  самоваръ,  выпили  въ  прикуску чайку. 
Мальчикъ все время сидѣлъ на лавкѣ въ углу, хмурился и дичился, а 
подъ конецъ задремалъ. И тетка и мужъ ея мало обращали на него вни­
манiя, но молочка съ хлѣбцомъ наконецъ–таки дали, при чемъ хозяинъ 
унтеръ–офицеръ,  до  сихъ поръ необращавшiй  на  него никакого вни­
манiя что нибудь съострилъ про ребенка въ видѣ ласки, но что нибудь 
очень соленое и неудобное, и самъ (одинъ впрочемъ) тому разсмѣялся, а 
вдовецъ, напротивъ, именно въ эту минуту строго и неизвѣстно за что 
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прикрикнулъ на мальчика, вслѣдствiе чего тому немедленно захотѣлось 
аа и тутъ отецъ уже безъ крику и съ серьознымъ видомъ вынесъ его на 
минутку изъ комнаты... Простились также угрюмо и чинно какъ и разго­
воръ  вели,  съ  соблюденiемъ  всѣхъ  вѣжливостей  и  приличiй.  Отецъ 
сгребъ на руки мальчика и понесъ домой, съ Выборгской на Литейную. 
Завтра опять въ мастерскую, а мальчикъ къ старушонкѣ. И вотъ хо­
дишь — ходишь и все этакiя пустыя картинки и придумываешь для свое­
го развлеченiя. Никакого въ этомъ нѣтъ толку и «ничего поучительнаго 
нельзя извлечь». Оттого и беретъ хандра по воскресенiямъ, въ каникулы, 
на пыльныхъ и угрюмыхъ петербургскихъ улицахъ. Что, не приходило 
вамъ въ голову что въ Петербургѣ угрюмыя улицы? Мнѣ кажется это са­
мый угрюмый городъ какой только можетъ быть на свѣтѣ!

Правда и въ будни выносятъ дѣтей во множествѣ, но по воскре­
сенiямъ къ вечеру ихъ является на улицахъ чуть не въ десятеро болѣе. 
Какiя все испитыя, какiя блѣдныя, худосочныя, малокровныя и какiя у 
нихъ угрюмыя личики, особенно у тѣхъ, которыя еще на рукахъ; а тѣ 
которыя уже ходятъ — всѣ съ кривыми ножками и всѣ на ходу сильно 
колыхаются изъ стороны въ сторону. Почти всѣ, впрочемъ, тщательно 
прiодѣты. Но Боже мой, ребенокъ что цвѣтокъ, что листокъ завязавшiй­
ся весною на деревѣ;  ему надо свѣту,  воздуху,  воли,  свѣжей пищи и 
вотъ, вмѣсто всего этого, душный подвалъ, съ какимъ нибудь кваснымъ 
или  капустнымъ запахомъ, страшное  зловонiе  по  ночамъ,  нездоровая 
пища,  тараканы  и  блохи,  сырость,  влага  текущая  со  стѣнъ,  а  на 
дворѣ — пыль, кирпичъ и известка.

Но они любятъ своихъ блѣдныхъ и худосочныхъ дѣтей. Вотъ ма­
ленькая  трехлѣтняя  дѣвочка,  хорошенькая  и  въ  свѣжемъ  платьицѣ, 
спѣшитъ къ матери, которая сидитъ у воротъ, въ большомъ обществѣ, 
сошедшемся со всего дома часокъ–другой поболтать. Мать болтаетъ, но 
глазомъ наблюдаетъ  ребенка,  играющаго отъ  нея  въ  десяти  шагахъ. 
Дѣвочка нагнулась что–то поднять, какой–то камушекъ, и неосторожно 
наступила на свой подолъ ножками и вотъ никакъ распрямиться не мо­
жетъ,  раза  два  попробовала,  упала  и  заплакала.  Мать  приподнялась 
было къ ней на помощь, но я поднялъ дѣвочку раньше. Она выпрями­
лась, быстро и любопытно на меня посмотрѣла, еще со слезинками на 
глазахъ, и  вдругъ бросилась,  немного въ испугѣ и  въ дѣтскомъ сму­
щенiи, къ матери. Я подошелъ и учтиво освѣдомился сколько дѣвочкѣ 
лѣтъ; мать привѣтливо, но очень сдержанно мнѣ отвѣтила. Я сказалъ 
что и у меня такая же дѣвочка; на это уже не послѣдовало отвѣта: «Мо­
жетъ ты и хорошiй человѣкъ» — молча глядѣла на меня мать — «да 
только что–жъ тебѣ тутъ стоять, проходилъ–бы мимо». Вся разговорив­
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шаяся публика тоже затихла и тоже какъ будто это же самое думала. Я 
притронулся къ шляпѣ и прошелъ мимо.

Вотъ другая дѣвочка на бойкомъ перекресткѣ отстала отъ матери, 
которая до сихъ поръ ее вела за руку. Правда бабенка вдругъ увидала, 
шагахъ въ пятнадцати отъ себя товарку, пришедшую ее навѣстить, и 
надѣясь  что  ребенокъ  знаетъ  дорогу,  бросила  его ручку  и  пустилась 
бѣгомъ встрѣчать гостью, но ребенокъ, оставшiйся вдругъ одинъ, испу­
гался и закричалъ, въ слезахъ догоняя мать.

Сѣдой  и  совсѣмъ  незнакомый  прохожiй  мѣщанинъ  съ  бородой 
вдругъ останавливаетъ на дорогѣ незнакомую ему бѣгущую женщину и 
схватываетъ ее за руку:

— Чего разбѣжалась! Вишь ребенокъ сзади кричитъ; такъ нельзя; 
испужаться можетъ.

Бабенка хотѣла что–то бойко ему возразить, но не возразила, оду­
малась; безо всякой досады и нетерпѣнiя взяла на руки добѣжавшую къ 
ней дѣвочку и уже чинно пошла къ своей гостьѣ. Мѣщанинъ строго вы­
ждалъ до конца и направился своей дорогою.

Пустыя, самыя пустыя картинки, которыя даже совѣстно вносить въ 
дневникъ. Впредь постараюсь быть гораздо серьознѣе. 

XIV. 
Учителю.

За прошлыя мои три маленькiя картинки («Гражданинъ» № 29) мо­
сковскiй фельетонистъ обругалъ меня въ нашемъ петербургскомъ «Го­
лосѣ» (№ 210), — кажется изъ цѣломудрiя, за то что я, въ картинкѣ 
№ 2,  заговоривъ о  сквернословномъ языкѣ нашего хмѣльнаго народа 
упомянулъ, ужь конечно не называя прямо, объ одномъ неприличномъ 
предметѣ... «Mнѣ и въ голову не могло придти, до чего можетъ дописать­
ся  фельетонистъ,  когда  у  него  нѣтъ  подъ  рукой  подходящаго 
матерьяла», говоритъ обо мнѣ московскiй мой обличитель. И такъ выхо­
дитъ  что  я  прибѣгнулъ къ  неприличному  предмету  единственно  для 
оживленiя моего фельетона, для сока, для кайенскаго перцу...

Вотъ это мнѣ грустно; а я то даже думалъ что заключатъ изъ моего 
фельетона именно противуположное, т. е. что изъ огромнаго матерiала я 
вывелъ мало. Я думалъ что названiе спасетъ меня: маленькiя картинки, 
а  не большiя,  съ маленькихъ не такъ спросятъ. Я и набросалъ лишь 
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нѣсколько грустныхъ мыслей о праздничномъ времяпрепровожденiи чер­
но–рабочаго петербургскаго люда. Скудость ихъ радостей, забавъ, ску­
дость ихъ духовной жизни, подвалы гдѣ возрастаютъ ихъ блѣдныя, золо­
тушныя дѣти, скучная, вытянутая въ струнку широкая петербургская 
улица какъ мѣсто ихъ прогулки, этотъ молодой мастеровой — вдовецъ 
съ ребенкомъ на рукахъ (картинка истинная) — все это мнѣ показалось 
матерьяломъ для фельетона достаточнымъ, такъ что, повторяю, можно 
было–бы упрекнуть меня совершенно въ обратномъ смыслѣ, — т. е. что 
я мало изъ такого богатаго матерьяла сдѣлалъ. Меня утѣшало что я хоть 
намекнулъ на мой главный выводъ, т. е. что въ огромномъ большинствѣ 
народа нашего, даже и въ петербургскихъ подвалахъ, даже и при самой 
скудной духовной обстановкѣ, — есть  все–таки  стремленiе  къ  досто­
инству, къ нѣкоторой порядочности, къ истинному самоуваженiю; сохра­
няется любовь къ семьѣ, къ дѣтямъ. Меня особенно поразило, что они 
такъ дѣйствительно и даже съ нѣжностiю любятъ своихъ болѣзненныхъ 
дѣтей; я именно обрадовался мысли, что безпорядки и безчинства въ се­
мейном быту народа, даже среди такой обстановки какъ въ Петербургѣ, 
все же пока исключенiя, хотя быть можетъ и многочисленныя, и думалъ 
подѣлиться этимъ свѣжимъ впечатлѣнiемъ съ читателями. Я какъ разъ 
прочелъ передъ тѣмъ въ одномъ фельетонѣ преоткровенное признанiе 
одного  ужь  конечно  умнаго  человѣка,  по  поводу  вышедшей  одной 
офицiальнаго характера книги, — именно что заниматься вопросомъ о 
томъ: полезна или не полезна была народу реформа? — есть въ сущно­
сти вопросъ праздный; что еслибъ даже и не полезна она оказалась на­
роду, то все равно, проваливайся все,  а реформа должна была совер­
шиться (и въ этомъ пожалуй много правды, на основанiи реrеat mundus1, 
не смотря на постановку вопроса). И наконецъ, что касается собственно 
до народа, до мужиковъ, то — признался фельетонистъ весьма явствен­
но — «это вѣдь и правда, что собственно народъ нашъ не стоилъ рефор­
мы» — «и что если мы до реформы, въ литературѣ и публицистикѣ, вѣн­
чали лаврами и розами, съ г.г. Марко–Вовчкомъ и Григоровичемъ, му­
жиковъ, то вѣдь мы очень хорошо знаемъ, что вѣнчали только вшивыя 
головы... Но нужно было это тогда для подживленiя дѣла» и т. д. и т. д. 
Вотъ сущность мысли (изложенiе мое не буквальное) выраженной въ фе­
льетонѣ съ такою откровенностiю и уже безъ малѣйшей прежней цере­
монiи. Признаюсь эта слишкомъ уже откровенная мысль, эта обнажен­
ность ея, почти въ первые обнаружившаяся съ такимъ удовольствiемъ, 
привела меня тогда въ прелюбопытное настроенiе духа, и помню я тогда 
заключилъ, что мы, ну напримѣръ въ «Гражданинѣ», хоть и раздѣляемъ 
1 во что бы то ни стало (буквально: да погибнет мир) (лат.).
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первую часть этой мысли, т. е. реформа даже не смотря ни на какiя по­
слѣдствiя, но все же не раздѣлимъ ни за что второй части этой роковой 
мысли и твердо увѣрены что вшивыя головы все таки были достойны ре­
формы и даже совсѣмъ не ниже ея. Я думаю подобное убѣжденiе можетъ 
составлять именно одну изъ характерныхъ сторонъ собственно нашего 
направленiя; вотъ почему я объ этомъ теперь и упоминаю.

Что же касается до моего фельетона... А кстати, московскiй фелье­
тонистъ, мой собратъ по перу, неизвѣстно почему думаетъ что я сты­
жусь названiя  фельетониста  и  увѣряетъ  на  французскомъ языкѣ что 
я — «plus feuilletoniste que Jules Janin,  plus catholique que le pape».1 

Этотъ  французскiй  языкъ  изъ  Москвы  конечно  тутъ  для  того, чтобъ 
подумали что авторъ — хорошаго тона, но все–таки не понимаю къ чему 
тутъ приписываемое мнѣ исповѣданiе католической религiи и къ чему 
понадобился тутъ бѣдный папа? — А что до меня, то я лишь выразился 
что я не «петербургскiй» фельетонистъ и хотѣлъ лишь этимъ сказать, на 
всякiй случай для будущаго, что въ моемъ «Дневникѣ» не объ одной соб­
ственно петербургской жизни пишу и намѣренъ писать, а стало быть и 
спрашивать  съ меня слишкомъ подробныхъ отчетовъ о петербургской 
жизни, когда я заговорю о ней по необходимости, — нечего. Если же мо­
сковскому моему учителю непремѣнно хочется назвать мой «Дневникъ» 
фельетономъ, то пусть; я этимъ очень доволенъ.

Московскiй учитель мой увѣряетъ что фельетонъ мой произвелъ фу­
роръ въ Москвѣ «въ рядахъ, и въ Зарядьѣ» и называетъ его гостин­
нодворскимъ фельетономъ. Очень радъ что доставилъ такое удовольствie 
читателямъ изъ этихъ мѣстъ нашей древней столицы. Но ядъ въ томъ, 
что будто я нарочно и билъ на эффектъ; за неимѣнiемъ читателей выс­
шихъ искалъ читателей въ Зарядьѣ и съ этою цѣлью и заговорилъ «о 
нем» а стало быть я — «самый находчивый изъ всѣхъ фельетонистовъ»...

... «То–ись ума не приберу — (пишетъ учитель, разсказывая объ эффектѣ мое­
го фельетона въ Москвѣ) — «ума не приберу, чтó это за диковинка такая, какой 
спросъ на этого «Гражданина» вышелъ, удивлялся одинъ изъ газетныхъ разносчи­
ковъ на мой вопросъ о  cпpocѣ на «Гражданинъ». Когда я объяснилъ ему, въ чемъ 
дѣло, разносчикъ побѣжалъ къ Мекленбургу и Живареву — нашимъ оптовымъ тор­
говцамъ газетами, чтобы взять оставшiеся нумера; но ихъ и тамъ расхватали: «все–
то изъ рядовъ, да изъ Зарядья спрашиваютъ»... Дѣло в томъ, что до Гостинаго двора 
дошло свѣдѣнiе, что въ «Гражданинѣ» написана цѣлая статья объ немъ, и вотъ, го­

1 «в большей мере фельетонист, чем Жюль Жанен, в большей мере католик, чем папа» 
(франц.).
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стиннодворцы, вмѣсто того, чтобъ покупать «Развлеченiе», кинулись на «Граждани­
на»...

Да вѣдь это вовсе не дурно, послушайте, это извѣстie, и напрасно 
вы стыдите меня гостиннодворскими читателями. Напротивъ, очень бы 
желалъ прiобрѣсти ихъ расположенiе, ибо вовсе не такъ худо о нихъ ду­
маю, какъ вы о нихъ думаете. Видите ли, покупали они конечно для смѣ­
ху и изъ того что скандалъ вышелъ. На скандалъ всякiй человѣкъ на­
брасывается, это уже свойство всякаго человѣка, преимущественно въ 
Pocciи (вы, напримѣръ, вотъ набросились же); такъ что гостиннодвор­
цевъ за это, я думаю, нельзя презирать слишкомъ–то спецiально. Что же 
до забавы, до смѣху, — то есть разныя забавы и разный смѣхъ, даже въ 
самыхъ соблазнительныхъ случаяхъ. Учитель мой, впрочемъ, оговарива­
ется; онъ прибавляетъ: «Я увѣренъ, что перомъ автора «картинки  объ 
немъ» руководили самыя добрыя намѣренiя, когда онъ писалъ этотъ го­
стиннодворскiй фельетонъ», — т. е. учитель дѣлаетъ мнѣ честь, допус­
кая что я  не  имѣлъ непосредственною и главною цѣлью,  упоминая  о 
немъ, развратить народъ. Благодаримъ хоть за это; такъ какъ авторъ 
пишетъ въ «Голосѣ», то великодушная оговорка эта пожалуй и не лиш­
няя, ибо знаю по опыту, что Андрею Александровичу ничего не стоитъ 
обвинить меня въ чемъ угодно, даже въ развратительвыхъ цѣляхъ про­
тивъ народа и общества русскаго. (Обвинялъ же меня въ крѣпостниче­
ствѣ). Андрей Александровичъ сказался тоже под вашимъ перомъ и въ 
удивительной обратной догадкѣ: «и если подобныя «картинки» ваши ни­
чего не сдѣлаютъ для исправленiя гулякъ изъ рабочаго люда»... говорите 
вы. Такая догадка какъ разъ изъ головы Андрея Александровича! Вѣдь 
придетъ  же  въ  голову, что  я  писалъ  имѣя  непосредственною  и  бли­
жайшею цѣлью исправить (отъ сквернословiя) нашъ ругающiйся рабочiй 
народъ! Да вѣдь они не только про насъ съ вами, но даже и про Андрея–
то Александровича никогда не слыхивали — эти изъ рабочаго–то люда, 
которыхъ я описывалъ въ моемъ фельетонѣ!

Нѣтъ,  я  писалъ съ другимъ направленiемъ — о семъ «существи­
тельномъ», «при дамахъ къ произнесенiю неудобномъ», «а между пьяны­
ми  наиболѣе  употребительномъ» — и  настаиваю  что  имѣлъ  довольно 
серьозную и извинительную цѣль и это вамъ докажу. Мысль моя была 
доказать —  цѣломудренность  народа  русскаго,  указать  что  народъ 
нашъ, въ пьяномъ видѣ (ибо въ трезвомъ сквернословятъ несравненно 
рѣже), если и сквернословитъ, то дѣлаетъ это не изъ любви къ скверно­
му слову, не изъ удовольствiя сквернословить, а просто по гадкой при­
вычкѣ, перешедшей чуть не въ необходимость, такъ что даже самыя да­
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лекiя отъ сквернословiя мысли и ощущенiя выражаетъ въ сквернослов­
ныхъ же словахъ. Я указывалъ дальше что главную причину этой сквер­
нословной привычки искать надо въ пьянствѣ. Про догадку мою о по­
требности, въ пьяномъ видѣ, когда туго ворочается языкъ и между тѣмъ 
сильное  желанiе  говорить — прибѣгать  къ  словамъ  краткимъ,  услов­
нымъ  и  выразительнымъ — про  эту  догадку  мою  можете  думать  что 
угодно; но что народъ нашъ цѣломудренъ даже и сквернословя, — на 
это стоило указать. Я даже имѣю дерзость утверждать, что эстетически 
и умственно развитые слои нашего общества несравненно развратнѣе, 
въ этомъ смыслѣ, нашего грубаго и столь неразвитаго простого народа. 
Въ мужскихъ обществахъ, даже самаго высшаго круга, случается ино­
гда, послѣ ужина, иной разъ даже между сѣдыми и звѣздоносными ста­
ричками, когда уже переговорятъ о всѣхъ важных и даже иногда госу­
дарственныхъ матерiяхъ — перейти мало по малу на эстетически–кас­
кадныя темы. Эти каскадныя темы быстро, въ свою очередь, переходятъ 
въ такой развратъ, въ такое сквернословiе, въ такое скверномыслiе, что 
никогда  воображенiю  народному  даже  и  не  представить  себѣ  ничего 
подобнаго. Это случается ужасно часто, между всѣми оттѣнками этого, 
столь возвышенаго надъ народомъ круга людей. Мужи, извѣстные самы­
ми идеальными добродѣтелями, даже богомольцы, даже самые романти­
ческiе поэты съ жадностью участвуютъ въ сихъ разговорахъ. Тутъ всего 
важнѣе именно то, что иные изъ сихъ мужей — почтенны безспорно и 
дѣлаютъ много и хорошихъ поступковъ. Нравится имъ именно пакость и 
утонченность пакости, не столько скверное слово, сколько идея въ немъ 
заключающаяся; нравится низость паденiя, нравится именно вонь, слов­
но  лимбургскiй  сыръ  (неизвѣстный  народу)  утонченному  гастроному; 
тутъ именно потребность размазать и понюхать, и упиться запахомъ. 
Они смѣются, они объ этой пакости конечно говорятъ свысока, но видно 
что она имъ нравится и что безъ нея они уже обойтись не могутъ, хоть 
на словахъ. Совсѣмъ иной смѣхъ у народа, хотя бы даже и на эти темы. 
Я увѣренъ что у васъ въ Зарядьѣ смѣялись не для пакости, не изъ лю­
бви къ нему и къ искусству, а смѣхомъ въ высшей степени простодуш­
нымъ, не развратнымъ, здоровымъ хотя и грубоватымъ, — совсѣмъ не 
такимъ, какимъ смѣются иные размазыватели въ нашемъ обществѣ или 
въ нашей литературѣ. Народъ сквернословитъ зря, и часто не объ томъ 
совсѣмъ говоря. Народъ нашъ не развратенъ, а  очень даже цѣломуд­
ренъ, не смотря на то, что это безспорно самый сквернословный народъ 
въ цѣломъ мiрѣ, — и объ этой противоположности право стоитъ хоть не 
множко подумать.
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Московскiй учитель мой оканчиваетъ обо мнѣ въ своемъ фельетонѣ 
съ чрезмѣрною, почти сатанинскою гордостью.

«Я воспользуюсь примѣромъ почтеннаго коллеги (т. е. моимъ), говоритъ онъ — 
когда мнѣ случится писать фельетонъ, а матерьяла никакого не будетъ, и постара­
юсь тогда заняться тоже «картинками», — (какое презрѣнье!) — но въ данный мо­
ментъ мнѣ нѣтъ надобности пользоваться преподаннымъ мнѣ примѣромъ — (т. е. у 
умнаго человѣка и безъ «него» всегда много мыслей) потому что, хоть у насъ, въ 
Москвѣ, тоже «жаръ и пыль», «пыль и жарь» — (начальныя слова моего фельетона 
для того чтобъ еще разъ устыдить меня) — но изъ этой пыли — (a–a! вотъ тутъ–то 
теперь и пойдетъ, вотъ онъ покажетъ намъ сейчасъ что можетъ умная московская 
фельетонная голова вывести даже изъ «этой пыли» — сравнительно съ петербург­
скими) но изъ этой пыли и изъ–подъ этого жара» — (это что же такое «изъ–подъ 
жара»?)  можно  при  извѣстной  внимательности,  усмотрѣть —  (Слушайте! 
Слушайте!) — «что жизненный пульсъ нашей бѣлокаменной, значительно слабѣющiй 
лѣтомъ, начинаетъ, такъ сказать, оживляться, съ тѣмъ чтобы, оживляясь все болѣе 
и болѣе, достигнуть въ зимнie мѣсяцы той интенсивности, дальше которой уже не 
можетъ идти пульсъ московской жизни».

Вотъ такъ мысль! Вонъ оно какъ у насъ въ Москвѣ то! А мнѣ–то, 
мнѣ–то какой урокъ! А знаете что, учитель? Мнѣ–то вотъ и кажется, 
что вы нарочно подхватили у меня о немъ, именно чтобъ сдѣлать и вашъ 
фельетонъ занимательнѣе,  (а  то чтó интенсивность–то!)  можетъ быть 
даже позавидовали моему yспѣху въ Зарядьѣ? Это очень и очень можетъ 
быть. Не стали бы вы такъ копаться и размазывать и столько разъ поми­
нать объ этомъ; мало того что поминали и размазывали, даже нюхали...

...«все же мы доросли до того по крайней мѣрѣ чтобъ разнюхать, когда намъ 
подносятъ чтó  нибудь уже очень бьющее  въ носъ и  умѣемъ цѣнить  это,  помимо 
намѣренiй автора»...

Ну такъ чѣмъ же пахнетъ?
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XV. 
Нѣчто о враньѣ.

Отчего у насъ всѣ лгутъ, всѣ до единаго? Я убѣжденъ что тотчасъ 
же остановятъ меня и закричатъ: «Э, вздоръ, совсѣмъ не всѣ! У васъ 
темы нѣтъ, вотъ вы и выдумываете чтобъ начать по эффектнѣе». Без­
темностью меня уже попрекали; но въ томъ и дѣло что я дѣйствительно 
въ этой поголовности нашего лганья теперь убѣжденъ. Пятьдесятъ лѣтъ 
живешь съ идеею, видишь и осязаешь ее, и вдругъ она предстанетъ въ 
такомъ видѣ что какъ будто совсѣмъ и не зналъ ея до сихъ поръ. Съ не­
давняго времени меня вдругъ осѣнила мысль, что у насъ въ Россiи, въ 
классахъ интелигентныхъ, даже совсѣмъ и не можетъ быть не лгущаго 
человѣка. Это именно потому что у насъ могутъ лгать даже совершенно 
честные  люди.  Я  убѣжденъ  что  въ  другихъ  нацiяхъ,  въ  огромномъ 
большинствѣ лгутъ только одни негодяи; лгутъ изъ практической выго­
ды, т. е. прямо съ преступными цѣлями. Ну, а у насъ могутъ лгать со­
вершенно даромъ самые почтенные люди и съ самыми почтенными цѣля­
ми. У насъ, въ огромномъ большинствѣ, лгутъ изъ гостепрiимства. Хо­
чется  произвесть  эстетическое  впечатлѣнiе  въ  слушателѣ,  доставить 
удовольствiе, ну и лгутъ, даже такъ сказать жертвуя собою слушателю. 
Пусть припомнитъ кто  угодно — не  случалось  ли  ему  разъ  двадцать 
прибавить, напримѣръ, число верстъ, которое проскакали въ часъ време­
ни везшiя его тогда–то лошади, если только это нужно было для уси­
ленiя радостнаго впечатлѣнiя въ слушателѣ. И не обрадовался–ли дѣй­
ствительно слушатель до того что тотчасъ же сталъ увѣрять васъ объ 
одной знакомой ему тройкѣ, которая, на пари, обогнала желѣзную доро­
гу и т. д. и т. д. Ну, а охотничьи собаки, или о томъ какъ вамъ въ Па­
рижѣ вставляли зубы, или о томъ какъ васъ вылѣчилъ здѣсь Боткинъ? 
Не разсказывали–ли вы о своей болѣзни такихъ чудесъ, что хотя, конеч­
но, и повѣрили сами себѣ съ половины разсказа (ибо съ половины раз­
сказа всегда самъ себѣ начинаешь вѣрить), но однако, ложась на ночь 
спать и съ удовольствiемъ вспоминая какъ прiятно пораженъ былъ вашъ 
слушатель, вы вдругъ остановились и невольно проговорили: «Э, какъ я 
вралъ!» Впрочемъ примѣръ этотъ слабъ, ибо нѣтъ прiятнѣе какъ гово­
рить о  своей  болѣзни,  если  только найдется слушатель;  а  заговорить 
такъ ужь невозможно не лгать; это даже лечитъ больнаго. Но возвратясь 
изъ за границы не разсказывали–ли вы о тысячѣ вещей, которыя видѣли 
«своими глазами»... впрочемъ и этотъ примѣръ я беру назадъ: не при­
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бавлять  объ  «заграницѣ»  возвратившемуся оттуда русскому человѣку 
нельзя;  иначе не зачѣмъ было бы туда ѣздить.  Но,  напримѣръ,  есте­
ственныя науки! Не толковали–ли вы о естественныхъ наукахъ, или, о 
банкротствахъ и бѣгствахъ разныхъ петербургскихъ и другихъ жидовъ 
за границу, ровно ничего не смысля въ этихъ жидахъ и не зная въ зубъ 
толкнуть о естественныхъ наукахъ? Позвольте, — не передавали–ли вы 
анекдота, будто бы съ вами случившагося, тому же самому лицу, которое 
вамъ же его, про себя, и разсказывало? Неужели вы позабыли какъ, съ 
половины  разсказа,  вдругъ  припомнили  и  объ  этомъ  догадались,  чтò 
ясно подтвердилось и въ страдающемъ взглядѣ вашего слушателя, упор­
но на васъ устремленномъ (ибо въ такихъ случаяхъ почему–то съ удеся­
тереннымъ упорствомъ смотрятъ другъ другу въ глаза); помните какъ, 
не смотря ни на что, и уже лишившись всего вашего юмора, вы все–таки 
съ мужествомъ, достойнымъ великой цѣли, продолжали лепетать вашу 
повѣсть и кончивъ, поскорѣе, съ нервно–уторопленными учтивостями, 
пожатiемъ рукъ и улыбками, разбѣжались въ разныя стороны, такъ что 
когда васъ вдругъ дернуло ни съ того ни съ сего, въ порывѣ послѣдней 
конвульсiи, крикнуть уже на лѣстницу сбѣгавшему по ней вашему слу­
шателю вопросъ о здоровьи его тетушки, то онъ не обернулся и не от­
вѣтилъ тогда о тетушкѣ, — чтò и осталось въ воспоминанiяхъ вашихъ 
мучительнѣе всего изъ всего этого съ вами случившагося анекдота. Од­
нимъ словомъ, если кто на все это мнѣ отвѣтитъ: нѣтъ, т. е., что онъ не 
передавалъ анекдотовъ, не трогалъ Боткина, не лгалъ объ жидахъ, не 
кричалъ съ лѣстницы о здоровьи тетушки и что ничего подобнаго съ 
нимъ никогда не случалось, — то я просто этому не повѣрю. Я знаю что 
русскiй лгунъ сплошь да рядомъ лжетъ совсѣмъ для себя непримѣтно, 
такъ что просто можно было совсѣмъ не примѣтить. Вѣдь чтò случается: 
чуть только солжетъ человѣкъ, и удачно, то такъ слюбится, что и вклю­
чаетъ  анекдотъ  въ  число  несомнѣнныхъ  фактовъ  своей  собственной 
жизни; и дѣйствуетъ совершенно совѣстливо, потому что самъ вполнѣ 
тому вѣритъ; да и неестественно было бы иногда не повѣрить.

«Э, вздоръ! скажутъ мнѣ опять, — «лганье невинное, пустяки, 
ничего мiроваго». Пусть. Я самъ соглашаюсь что все очень невинно и 
намекаетъ  лишь  на  благородныя свойства  характера,  на  чувство 
благодарности напримѣръ. Потому что если васъ слушали когда вы 
лгали, то нельзя же не дать поврать и слушателю, хотя бы изъ одной 
благодарности.
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Деликатная взаимность вранья есть почти первое условiе русскаго 
общества — всѣхъ русскихъ собранiй, вечеровъ, клубовъ, ученыхъ об­
ществъ и проч. Въ самомъ дѣлѣ, только правдивая тупица какая нибудь 
вступается  въ  такихъ  случаяхъ  за  правду  и  начинаетъ  вдругъ  со­
мнѣваться  въ  числѣ  проскаканныхъ  вами  верстъ,  или  въ  чудесахъ 
сдѣланныхъ съ вами Боткинымъ. Но это лишь безсердечные и геморои­
дальные люди, которые сами же и немедленно несутъ за то наказанье, 
удивляясь потомъ отъ чего оно ихъ постигло? Люди бездарные. Тѣмъ не 
менѣе все это лганье, несмотря на всю невинность свою намекаетъ на 
чрезвычайно важныя основныя наши черты, до того что ужь тутъ почти 
начинаетъ  выступать  мiровое.  Напримѣръ  1) на  то  что  мы,  русскiе, 
прежде всего боимся истины, т. е. и не боимся если хотите, а постоянно 
считаемъ истину чѣмъ то слишкомъ ужь для насъ скучнымъ и прозаич­
нымъ, недостаточно поэтичнымъ, слишкомъ обыкновеннымъ, и тѣмъ са­
мымъ, избѣгая ее постоянно, сдѣлали ее наконецъ одною изъ самыхъ 
необыкновенныхъ и рѣдкихъ вещей въ нашемъ русскомъ мiрѣ (я не про 
газету говорю). Такимъ образомъ у насъ совершенно утратилась аксiо­
ма: что истина — поэтичнѣе всего что есть въ свѣтѣ, особенно въ само­
мъ чистомъ своемъ состоянiи; мало того, даже фантастичнѣе всего что 
могъ бы налгать и напредставить себѣ повадливый умъ человѣческiй. Въ 
Россiи истина почти всегда имѣетъ характеръ вполнѣ фантастическiй. 
Въ самомъ дѣлѣ,  люди сдѣлали наконецъ то,  что  все  что  налжетъ и 
перелжетъ себѣ умъ человѣческiй имъ уже гораздо понятнѣе истины, и 
это сплошь на всемъ свѣтѣ. Истина лежитъ передъ людьми по сту лѣтъ 
на столѣ и ее они не берутъ, а гоняются за придуманнымъ, именно пото­
му что ее то и считаютъ фантастичнымъ и утопическимъ.

Второе, на что наше всеобщее русское лганье намекаетъ, это тò, что 
мы всѣ стыдимся самихъ себя. Дѣйствительно, всякiй изъ насъ носитъ 
въ себѣ чуть ли не прирожденный стыдъ за себя и за свое собственное 
лицо и, чуть въ обществѣ, всѣ русскiе люди тотчасъ же стараются, по­
скорѣе и во что бы ни стало, каждый показаться непремѣнно чѣмъ то 
другимъ, но только не тѣмъ чѣмъ онъ есть въ самомъ дѣлѣ,  каждый 
спѣшитъ принять совсѣмъ другое лицо.

Еще Герценъ сказалъ про русскихъ за границей, что они никакъ не 
умѣютъ держать себя въ публикѣ: говорятъ громко когда всѣ молчатъ и 
не умѣютъ слова сказать прилично и натурально когда надобно гово­
рить. И это истина: сейчасъ же вывертъ, ложь, мучительная конвульсiя; 
сейчасъ  же  потребность  устыдиться всего что  есть  въ  самомъ  дѣлѣ, 
спрятать  и  прибрать  свое,  данное  Богомъ русскому человѣку  лицо  и 
явиться другимъ, какъ можно болѣе чужимъ и нерусскимъ лицомъ. Все 
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это изъ самаго полнаго внутренняго убѣжденiя, что собственное лицо, у 
каждаго  русскаго, —  непремѣнно  ничтожное  и  комическое  до  стыда 
лицо;  а что если онъ возьметъ французское лицо, англiйское,  однимъ 
словомъ не свое лицо, то выйдетъ нѣчто гораздо почтеннѣе и что подъ 
этимъ видомъ его никакъ не узнаютъ. Отмѣчу при этомъ нѣчто весьма 
характерное:  весь  этотъ дрянной стыдишка за  себя  и  все  это  подлое 
самоотрицанiе  себя —  въ  большинствѣ  случаевъ  безсознательны;  это 
нѣчто конвульсивное и непреоборимое; но, въ сознанiи, русскiе, — хотя 
бы и самые полные самоотрицатели изъ нихъ, — все–таки съ ничтож­
ностiю своею не такъ скоро соглашаются въ такомъ случаѣ и непремѣн­
но требуютъ уваженiя: «Я вѣдь совсѣмъ какъ англичанинъ, разсуждаетъ 
русскiй, стало быть надо уважать и меня, потому что всѣхъ англичанъ 
уважаютъ». Двѣсти лѣтъ выработывался этотъ главный типъ нашего об­
щества подъ непремѣннымъ, еще двѣсти лѣтъ тому указаннымъ принци­
помъ: «ни за что и никогда не быть самимъ собою, взять другое лицо, а 
свое навсегда оплевать, всегда стыдиться себя и никогда не походить на 
себя» — и результаты вышли самые полные. Нѣтъ ни нѣмца, ни францу­
за, нѣтъ въ цѣломъ мiрѣ такого англичанина, который, сойдясь съ дру­
гими, стыдился бы своего лица, если по совѣсти увѣренъ что ничего не 
сдѣлалъ дурнаго. Русскiй очень хорошо знаетъ что нѣтъ такого англича­
нина; а воспитанный русскiй знаетъ и то что не стыдиться своего лица, 
даже гдѣ бы тò, ни было, есть именно самый главный и существенный 
пунктъ собственнаго достоинства. Вотъ почему онъ и хочетъ казаться 
поскорѣй французомъ иль англичаниномъ, именно затѣмъ, чтобъ и его 
приняли поскорѣй за такого же который нигдѣ и никогда не стыдится 
своего лица.

«Невинности, старина говорено уже тысячу разъ», скажутъ опять. 
Пусть, но вотъ уже нѣчто похарактернѣе. Есть пунктъ,  въ которомъ 
всякiй русскiй человѣкъ разряда интелигентнаго, являясь въ общество 
или въ публику, ужасно требователенъ и ни за что уступить не можетъ. 
(Другое дѣло — у себя дома и самъ про себя). Пунктъ этотъ — умъ, же­
ланье показаться умнѣе чѣмъ есть, и — замѣчательно это — отнюдь не 
желанiе показаться умнѣе всѣхъ, или даже кого бы то ни было, а только 
лишь не глупѣе никого. «Признай дескать меня что я не глупѣе никого, 
и я тебя признаю, что и ты не глупѣй никого». Опять таки тутъ нѣчто въ 
родѣ  взаимной  благодарности.  Передъ  авторитетомъ  европейскимъ, 
напримѣръ, русскiй человѣкъ, какъ извѣстно, со счастьемъ и поспѣшно­
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стью преклоняется, даже не позволяя себѣ анализа; даже особенно не 
любитъ анализа въ такихъ случаяхъ.  О,  другое дѣло если генiальное 
лицо сойдетъ съ пьедестала или даже просто выйдетъ изъ моды: тогда 
нѣтъ строже русской интелигенцiи къ такому лицу, нѣтъ предѣла ея вы­
сокомѣрiю,  презрѣнiю,  насмѣшкѣ.  Мы  пренаивно  удивляемся потомъ, 
если вдругъ какъ нибудь узнаемъ что въ Европѣ все еще продолжаютъ 
смотрѣть  на  сошедшее  у  нихъ  съ  пьедестала  лицо  съ  уваженiемъ  и 
цѣнить его по достоинству. Но за то тотъ же самый русскiй человѣкъ, 
хотя бы и преклонился предъ генiемъ въ модѣ даже и безъ анализа, все–
таки ни за что и никогда не признаетъ себя глупѣе этого генiя, предъ 
которымъ самъ сейчасъ преклонился,  будь онъ разъевропейскiй.  «Ну, 
Гёте, ну Либихъ, ну Бисмаркъ, ну положимъ... а все–таки и я тоже», — 
представляется каждому русскому непремѣнно, даже изъ самыхъ плюга­
венькихъ, если только дойдетъ до того. И не то что представляется, ибо 
сознанiя тутъ почти никакого, а только какъ–то его всего дергаетъ въ 
этомъ смыслѣ. Это какое–то безпрерывное ощущенiе празднаго и шата­
ющагося по свѣту самолюбiя, ничѣмъ не оправданнаго. Однимъ словомъ 
до такого, можетъ быть самаго высшаго проявленiя человѣческаго досто­
инства — т. е. признать себя глупѣе другаго, когда другой дѣйствитель­
но умнѣе его — русскiй человѣкъ высшихъ классовъ никогда и ни въ ка­
комъ случаѣ не можетъ дойти, и даже я не знаю могутъ ли быть исклю­
ченiя. Пусть не очень–то смѣются надъ моимъ «парадоксомъ». Сопер­
никъ Либиха можетъ быть и въ гимназiи не окончилъ курса и ужь ко­
нечно съ Либихомъ не свяжется спорить о первенствѣ, когда ему ска­
жутъ и укажутъ что это вотъ Либихъ. Онъ промолчитъ, — но все–таки 
его будетъ дергать, даже при Либихѣ... Другое дѣло еслибъ, напримѣръ, 
онъ встрѣтился съ Либихомъ, не зная что это вотъ Либихъ, хоть въ ва­
гонѣ желѣзной дороги. И еслибъ только завязался разговоръ о химiи и 
нашему господину удалось бы къ разговору примазаться, то сомнѣнiя 
нѣтъ, онъ могъ бы выдержать самый полный ученый споръ, зная изъ 
химiи всего только одно слово: химiя. Онъ удивилъ бы, конечно, Либиха, 
но — кто знаетъ — въ глазахъ слушателей остался бы можетъ быть по­
бѣдителемъ. Ибо въ русскомъ человѣкѣ, дерзости его ученаго языка — 
почти нѣтъ предѣловъ. Тутъ именно происходитъ феноменъ, существу­
ющiй только въ русской интелигентныхъ классовъ душѣ: не только нѣтъ 
въ душѣ этой,  лишь только она почувствуетъ себя въ  публикѣ,  со­
мнѣнiя въ умѣ своемъ, но даже въ самой полной учености, если только 
дѣло дойдетъ до учености. Про умъ еще можно понять; но про ученость 
свою казалось бы каждый долженъ имѣть самыя точныя свѣденiя...
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Конечно все это только въ публикѣ, когда кругомъ чужiе. Дома же 
про себя... Ну, дома про себя ни одинъ русскiй человѣкъ объ образованiи 
и учености своей не заботится, даже и вопроса о томъ никогда не ста­
витъ... Если же поставитъ, то вѣрнѣе всего что и дома рѣшитъ его въ 
свою пользу, хотя бы и имѣлъ самыя полныя свѣденiя о своей учености. 

Мнѣ самому случилось выслушать недавно, сидя въ вагонѣ, цѣлый 
трактатъ о классическихъ языкахъ, въ продолженiи двухъ часовъ доро­
ги. Говорилъ одинъ, а всѣ слушали. Это былъ никому изъ пассажировъ 
незнакомый господинъ, осанистый, зрѣлыхъ лѣтъ, сдержаннаго и бар­
скаго вида, вѣско и неторопливо выпускавшiй слова. Онъ всѣхъ заин­
тересовалъ. Очевидно было съ самыхъ первыхъ словъ его что онъ не 
только въ первый разъ говорилъ, но даже, можетъ быть, въ первый разъ 
и думалъ объ этой темѣ, такъ что это была лишь блестящая импрови­
зацiя. Онъ вполнѣ отрицалъ классическое образованiе и введенiе его у 
насъ называлъ «историческимъ и роковымъ дурачествомъ» — впрочемъ 
это было единственное рѣзкое слово, которое онъ себѣ позволилъ; тонъ 
его взятъ былъ слишкомъ высоко и не позволялъ ему горячиться, изъ од­
ного ужь презрѣнiя къ факту. Основанiя на которыхъ стоялъ онъ были 
самыя  первоначальныя,  приличныя  развѣ  лишь  тринадцатилѣтнему 
школьнику, почти тѣ же самыя на которыхъ еще до сихъ поръ стоятъ 
иныя  изъ  нашихъ газетъ,  воюющiя  съ  классическими языками,  напр. 
«такъ какъ всѣ латинскiя сочиненiя переведены, то и не надо латинскаго 
языка» и проч. и проч. — въ этомъ родѣ. Въ нашемъ вагонѣ онъ произ­
велъ чрезвычайный эффектъ; многiе разставаясь съ нимъ благодарили 
его за доставленное удовольствiе, особенно дамы. Я убѣжденъ что онъ 
ушелъ чрезвычайно уважая себя. 

Теперь у насъ въ публикѣ (въ вагонахъ ли въ другомъ ли мѣстѣ) 
разговоры сильно измѣнились противъ прежнихъ, старыхъ лѣтъ; теперь 
жаждутъ  слушать,  жаждутъ  учителей —  на  всѣ  общественныя  и 
соцiальныя темы. Правда, разговоры въ публикѣ у насъ ужасно туго за­
вязываются; всѣхъ сначала долго коробитъ пока рѣшатся заговорить, ну 
а заговорятъ — въ такой паѳосъ иной разъ войдутъ что почти надо за 
руки держать. Разговоры же болѣе сдержанные и солидные и, такъ ска­
зать, болѣе высшiе и уединенные вертятся преимущественно на темахъ 
биржевыхъ или правительственныхъ, но съ секретной, изнаночной точ­
ки зрѣнiя, съ познанiемъ высшихъ тайнъ и причинъ, обыкновенной пуб­
ликѣ неизвѣстныхъ. Обыкновенная публика слушаетъ смирно и почти­
тельно, а говоруны выигрываютъ въ своей осанкѣ. Разумѣется изъ нихъ 
мало кто вѣритъ одинъ другому, но разстаются они почти всегда одинъ 
другимъ совершенно довольные и другъ другу даже нѣсколько благодар­
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ные. Задача проѣхать прiятно и весело по желѣзной нашей дорогѣ за­
ключается въ умѣнiи давать врать другимъ и какъ можно болѣе вѣрить; 
тогда  и  вамъ  дадутъ  тоже  съ  эффектомъ  прилгнуть  если  и  сами  вы 
соблазнитесь; стало быть взаимная выгода. Но, какъ я сказалъ уже, есть 
и общiя, животрепещущiя, насущныя темы разговоровъ, въ которыя ввя­
зывается уже вся публика и это не за тѣмъ однимъ чтобъ прiятно время 
провесть: повторяю, жаждутъ научиться, разъяснить себѣ современныя 
затрудненiя, ищутъ, жаждутъ учителей, и особенно женщины, особенно 
матери семействъ. Замѣчательно то, что при всей этой чрезвычайно лю­
бопытной и далеко намекающей жаждѣ общественныхъ совѣтниковъ и 
руководителей, при всемъ этомъ благородномъ стремленiи, — удовлетво­
ряются  слишкомъ  легко,  самымъ  иногда  неожиданнымъ  образомъ, 
вѣрятъ  всему,  подготовлены  и  вооружены  весьма  слабо, —  гораздо 
слабѣе чѣмъ могла бы представить вамъ самая яркая ваша фантазiя, 
нѣсколько лѣтъ тому назадъ, когда о нашемъ русскомъ обществѣ труд­
нѣе было сдѣлать точное заключенiе, сравнительно съ теперешнимъ вре­
менемъ, когда уже имѣется болѣе фактовъ и свѣденiй. Положительно 
можно сказать что всякiй говорунъ, съ нѣсколько порядочными манера­
ми (къ порядочнымъ манерамъ наша публика, увы, до сихъ поръ еще 
чувствуетъ предразсудочную слабость, не смотря на все болѣе и болѣе 
разливающееся  изъ  фельетоновъ  образованiе) —  можетъ  одержать 
верхъ и увѣрить слушателей своихъ въ чемъ угодно, получить благодар­
ность  и  уйти  глубоко  уважая  себя.  Разумѣется  при  несомнѣнномъ 
условiи быть либеральнымъ, — объ этомъ уже нечего и упоминать. Въ 
другой разъ мнѣ, тоже въ вагонѣ и тоже недавно, случилось выслушать 
цѣлый трактатъ объ атеизмѣ. Ораторъ, свѣтскаго и инженернаго вида 
господинъ, вида впрочемъ угрюмаго, но съ болѣзненной жаждою слуша­
теля, началъ съ монастырей. Въ монастырскомъ вопросѣ онъ не зналъ 
самаго перваго слова: онъ принималъ существованiе монастырей за нѣ­
что неотъемлемое отъ догматовъ вѣры, воображалъ что монастыри со­
держатся отъ государства и дорого стоютъ казнѣ и, забывая что монахи 
совершенно свободная ассоцiацiя  лицъ,  какъ и  всякая  другая,  требо­
валъ, во имя либерализма, ихъ уничтоженiя, какъ какую то тираннiю. 
Онъ  кончилъ  совершеннымъ  и  безбрежнымъ  атеизмомъ  на  основанiи 
естественныхъ  наукъ  и  математики.  Онъ  ужасно  часто  повторялъ  о 
естественныхъ наукахъ и математикѣ, не приведя впрочемъ ни одного 
факта изъ этихъ наукъ въ продолженiе всей своей диссертацiи. Гово­
рилъ опять таки онъ одинъ, а прочiе только слушали: «Я научу сына мо­
его быть честнымъ человѣкомъ и вотъ и все» — порѣшилъ онъ въ заклю­
ченiе, въ полной и очевидной увѣренности что добрыя дѣла, нравствен­
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ность и честность есть нѣчто даное и абсолютное, ни отъ чего не завися­
щее и которое можно всегда найти въ своемъ карманѣ когда понадобит­
ся, безъ трудовъ, сомнѣнiй и недоумѣнiй. Этотъ господинъ имѣлъ тоже 
необыкновенный успѣхъ. Тутъ были офицеры, старцы, дамы и взрослыя 
дѣти. Его горячо благодарили, разставаясь, за доставленое удовольствiе, 
при чемъ одна дама, мать семейства, щеголевато одѣтая и очень недур­
ная собою, громко и съ милымъ хихиканiемъ объявила что она теперь 
совершенно  убѣждена  что  въ  душѣ  ея  «одинъ  только  паръ».  Этотъ 
господинъ тоже  должно  быть  ушелъ  съ  необыкновеннымъ  чувствомъ 
уваженiя къ себѣ. 

Вотъ это–то уваженiе къ себѣ и сбиваетъ меня съ толку. Что есть 
дураки  и  болтуны, — конечно  тому  нечего удивляться; но  господинъ 
этотъ очевидно былъ не дуракъ. Навѣрно тоже не негодяй, не мошен­
никъ; даже очень можетъ быть что честный человѣкъ и хорошiй отецъ. 
Онъ только ровно ничего не понималъ въ тѣхъ вопросахъ, которые взял­
ся разрѣшить. Неужто ему не придетъ въ голову черезъ часъ, черезъ 
день, черезъ мѣсяцъ: «Другъ мой, Иванъ Васильевичъ (или тамъ кто бы 
ни было), — вотъ ты спорилъ, а вѣдь ты ровно ничего не понимаешь въ 
томъ объ чемъ трактовалъ. Вѣдь ты это лучше всѣхъ знаешь. Ты вотъ 
ссылался на естественныя науки и математику, — а вѣдь тебѣ лучше 
всѣхъ извѣстно, что ты свою скудную математику, изъ твоей спецiаль­
ной школы, давно забылъ, да и тамъ–то не твердо зналъ, а въ естествен­
ныхъ наукахъ никогда не имѣлъ никакого понятiя. Какъ–же ты гово­
рилъ? Какъ же ты училъ? Вѣдь ты же понимаешь, что только вралъ, а 
между тѣмъ до сихъ поръ гордишься собою; и не стыдно это тебѣ?»

Я убѣжденъ что онъ могъ задать себѣ всѣ эти вопросы, не смотря 
на  то  что  можетъ  быть  занятъ  «дѣломъ»  и  нѣтъ  у  него времени  на 
праздные  вопросы.  Я  даже  несомнѣнно  убѣжденъ  что  они,  хоть 
вскользь, а побывали въ его головѣ.  Но ему не было стыдно, ему не  
было совѣстно!  Вотъ эта–то извѣстнаго рода безсовѣстность русскаго 
интелигентнаго человѣка — рѣшительный для меня феноменъ. Что въ 
томъ что она у насъ такъ сплошь да рядомъ обыкновенна и всѣ къ ней 
привыкли и приглядѣлись; она все–таки остается фактомъ удивитель­
нымъ и чудеснымъ. Она свидѣтельствуетъ о такомъ равнодушiи къ суду 
надъ собой своей собственной совѣсти, или что тоже самое, о такомъ 
необыкновенномъ собственномъ неуваженiи къ себѣ, что придешь въ от­
чаянiе и потеряешь всякую надежду на что нибудь самостоятельное и 
спасительное для нацiи, даже въ будущемъ, отъ такихъ людей и такого 
общества. Публика, т. е. внѣшность, европейскiй обликъ, разъ на всегда 
данный изъ Европы законъ — эта публика производитъ на всякаго рус­
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скаго человѣка дѣйствiе подавляющее: въ публикѣ онъ европеецъ, гра­
жданинъ, рыцарь, республиканецъ, съ совѣстью и съ своимъ собствен­
нымъ твердо установленнымъ мнѣнiемъ. Дома, про себя — «Э, чортъ–ли 
въ мнѣнiяхъ, да хошь бы высѣкли!» Поручикъ Пироговъ, сорокъ лѣтъ 
тому  назадъ  высѣченный въ  Большой Мѣщанской слесаремъ  Шилле­
ромъ, —  былъ  страшнымъ  пророчествомъ,  пророчествомъ  генiя,  такъ 
ужасно  угадавшаго будущее, —  ибо  Пироговыхъ оказалось  безмѣрно 
много, такъ много что и не пересѣчь. Вспомните что поручикъ, сейчасъ–
же послѣ приключенiя, съѣлъ слоеный пирожокъ и отличился въ тотъ 
же вечеръ въ мазуркѣ, на именинахъ у одного виднаго чиновника. Какъ 
вы думаете: когда онъ откалывалъ мазурку и вывертывалъ, дѣлая па, 
свои, столь недавно оскорбленные члены, — думалъ ли онъ что его всего 
только часа два какъ высѣкли? Безъ сомнѣнiя думалъ. А было ли ему 
стыдно? Безъ сомнѣнiя нѣтъ! Проснувшись на другой день по утру онъ 
навѣрно  сказалъ себѣ:  «Э  чортъ,  стоитъ–ли  начинать  коли  никто  не 
узнаетъ!..» Это «стоитъ–ли начинать», конечно, съ одной стороны, на­
мекаетъ на такую способность  уживчивости со  всѣмъ чѣмъ угодно, а 
вмѣстѣ съ тѣмъ и на такую широту нашей русской природы — что предъ 
этими качествами блѣднѣетъ и гаснетъ даже все безграничное. Двух­
сотлѣтняя отвычка отъ малѣйшей самостоятельности характера, и двух­
сотлѣтнiе плевки на свое русское лицо, раздвинули русскую совѣсть до 
такой роковой безбрежности отъ которой... ну чего можно ожидать, какъ 
вы думаете?

Я убѣжденъ что поручикъ въ состоянiи былъ дойти до такихъ стол­
повъ, или до такой безбрежности, что, можетъ быть въ тотъ же вечеръ, 
своей дамѣ въ мазуркѣ, старшей дочери хозяина, объяснился въ любви и 
сдѣлалъ формальное предложенiе. Безконечно–трагиченъ образъ этой 
барышни, порхающей съ этимъ молодцомъ въ очаровательномъ танцѣ и 
не знающей что ея кавалера всего только часъ какъ высѣкли и что это 
ему  совсѣмъ  ничего. Ну,  а  какъ  вы  думаете,  если–бъ  она  узнала,  а 
предложенiе все–таки было бы сдѣлано — вышла бы она за него, (ра­
зумѣется подъ условiемъ что болѣе ужь никто не узнаетъ)? Увы, не­
премѣнно бы вышла!

А все–таки, изъ числа Пироговыхъ и вообще всѣхъ, «безбрежныхъ» 
кажется можно исключить огромное большинство нашихъ женщинъ. Въ 
нашей женщинѣ все болѣе и болѣе замѣчается искренность, настойчи­
вость, серьозность и честь, исканiе правды и жертва; да и всегда въ рус­
ской женщинѣ все это было выше чѣмъ у мужчинъ. Это несомнѣнно, не 
смотря  на  всѣ  даже  теперешнiя  уклоненiя.  Женщина  меньше  лжетъ, 
многiя даже совсѣмъ не лгутъ, а мужчинъ почти нѣтъ не лгущихъ, — я 
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говорю про  теперешнiй  моментъ  нашего общества.  Женщина  настой­
чивѣе, терпѣливѣе въ дѣлѣ; она  серьознѣе чѣмъ мужчина хочетъ дѣла 
для самаго дѣла, а не для того лишь чтобъ казаться. Ужь не въ самомъ–
ли дѣлѣ намъ отсюда ждать большой помощи?

XVI. 
Одна изъ современныхъ фальшей.

Нѣкоторые изъ нашихъ критиковъ замѣтили что я, въ моемъ по­
слѣднемъ романѣ «Бѣсы», воспользовался фабулой извѣстнаго Нечаев­
скаго дѣла; но тутъ же заявили что собственно портретовъ или букваль­
наго воспроизведенiя Нечаевской исторiи у меня нѣтъ; что взято явленiе 
и что я попытался лишь обьяснить возможность его въ нашемъ обще­
ствѣ, и уже въ смыслѣ общественнаго явленiя, а не въ видѣ анекдотиче­
скомъ, не въ видѣ лишь описанiя московскаго частнаго случая. Все это, 
скажу  оть  себя,  совершенно  справедливо.  До  извѣстнаго Нечаева  и 
жертвы его Иванова, въ романѣ моемъ лично я не касаюсь. Лицо моего 
Нечаева конечно не похоже на лицо настоящаго Нечаева. Я хотѣлъ по­
ставить вопросъ, и сколько возможно яснѣе, въ формѣ романа, дать на 
него отвѣтъ: какимъ образомъ въ нашемъ переходномъ и удивительномъ 
современномъ обществѣ возможны — не Нечаевъ, а Нечаевы, и какимъ 
образомъ можетъ случиться что эти Нечаевы набираютъ себѣ подъ–ко­
нецъ Нечаевцевъ?

И вотъ недавно, — впрочемъ уже съ мѣсяцъ назадъ — прочелъ я въ 
«Русскомъ Мiрѣ» слѣдующiя, любопытныя строки:

...«Намъ кажется, что Нечаевское дѣло могло убѣдить, что учащаяся молодежь 
въ подобныхъ безумствахъ — не бываетъ у насъ замѣшана. Идiотическiй фанатикъ, 
въ родѣ Нечаева, могъ найти себѣ прозелитовъ только среди праздной, недоразви­
той и вовсе неучащейся молодежи».

И далѣе:

... «тѣмъ болѣе что еще на дняхъ министръ народнаго просвѣщенiя (въ Кiевѣ) 
заявилъ, что послѣ осмотра учебныхъ заведенiй въ 7 округахъ онъ можетъ сказать 
что «въ послѣднiе годы молодежь несравненно серьознѣе относится къ дѣлу науки,  
несравненно болѣе и основательнѣе работаетъ».
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Сами по себѣ, т. е. судя безотносительно, строки эти довольно ни­
чтожны (авторъ надѣюсь извинитъ меня). Но въ нихъ есть вывертъ и 
старая прiѣвшаяся ложь. Полная и основная идея въ томъ что Нечаевы 
если и являются у насъ иногда, то непремѣнно всѣ они идiоты и фанати­
ки, а если имъ и удастся найти себѣ прозелитовъ, то непремѣнно только 
среди праздной, недоразвитой и  вовсе неучащейся молодежи». Не знаю 
что именно хотѣлъ доказать этимъ вывертомъ собственно авторъ статей­
ки «Русскаго Мiра»: хотѣлъ ли онъ польстить учащейся молодежи? Или, 
напротивъ, хитрымъ маневромъ и, такъ сказать, въ видѣ ласкательства 
думалъ  ее  же  поднадуть  немного,  но  только  съ  самыми  почтенными 
цѣлями, — т. е. для ея же пользы, — и для достиженiя цѣли употребилъ 
столь извѣстный прiемъ гувернантокъ и нянюшекъ съ маленькими ре­
бятками: «Вотъ, дескать, милыя дѣти, видите какiе тѣ нехорошiе буяны, 
кричатъ  и  дерутся  и  ихъ  непремѣнно  высѣкутъ  за  то  что  они  такiе 
«недоразвитки»; вы же вотъ такiе милые хваленые паиньки, за столомъ 
сидите  прямо,  ножками подъ столомъ не  болтаете  и  вамъ за  это  не­
премѣнно гостинцу дадутъ». Или, наконецъ, просто за просто автору за­
хотѣлось «защитить нашу учащуюся молодежь передъ правительствомъ 
и употребить для сего прiемъ, который самъ онъ можетъ быть считаетъ 
необыкновенно хитрымъ и тонкимъ?

Прямо скажу: хотя я поставилъ всѣ эти вопросы, но личныя цѣли 
автора статейки «Русскаго Мiра» не возбуждаютъ во мнѣ ни малѣйшаго 
любопытства. И даже, чтобъ оговориться окончательно, прибавлю что 
ложь  и  старый  прiѣвшiйся  вывертъ  выраженной  «Русскимъ Мiромъ» 
мысли, я наклоненъ считать въ настоящемъ случаѣ чѣмъ–то неумыш­
леннымъ и нечаяннымъ, т. е. что самъ авторъ статейки совершенно по­
вѣрилъ словамъ своимъ и принялъ ихъ за правду съ тѣмъ высшимъ про­
стодушiемъ, которое такъ похвально и даже трогательно по своей безза­
щитности во всякомъ другомъ случаѣ. Но кромѣ того что ложь, приня­
тая за правду, имѣетъ всегда самый опасный видъ (не смотря даже на то 
что является въ «Русскомъ Мiрѣ»), — кромѣ того, бросается въ глаза и 
то, что никогда еще не являлась она въ столь обнаженномъ, точномъ и 
безъискуственномъ видѣ какъ въ этой статейкѣ. Подлинно заставь иного 
человѣка молиться Богу и онъ лобъ расшибетъ. Вотъ въ этомъ–то видѣ 
и любопытно прослѣдить эту ложь и вывести ее на свѣтъ по возможно­
сти, ибо когда–то еще дождешься въ другой разъ такой безъискуствен­
ной откровенности!

Вотъ  уже  съ  незапамятныхъ  псевдо–либеральныхъ  нашихъ  вре­
менъ, въ нашей газетной прессѣ принято за правило «защищать моло­

142



дежь», — противъ кого? противъ чего? — это иногда остается во мракѣ 
неизвѣстности и такимъ образомъ часто принимаетъ пребезтолковый и 
даже прекомическiй видъ, особенно при нападенiяхъ на другiе органы 
печати  въ  томъ  смыслѣ  что  «вотъ  дескать  мы  либеральнѣе,  а  вы–то 
нападаете на молодежь, стало быть вы ретрограднѣе». Замѣчу въ скоб­
кахъ что въ той–же статейкѣ «Русскаго Мiра» есть обвиненiе,  прямо 
направленное на «Гражданинъ», въ томъ что въ немъ будто бы сплошь 
обвиняютъ  нашу  учащуюся  молодежь  въ  Петербургѣ,  Москвѣ  и  въ 
Харьковѣ. Не говоря уже о томъ что авторъ статейки самъ отлично хо­
рошо знаетъ, что ничего подобнаго этому поголовному и сплошному об­
виненiю у насъ нѣтъ и не было, я просто попрошу нашего обвинителя 
объяснить: что значитъ обвинять молодежь поголовно? Я совершенно не 
понимаю этого! Это конечно значитъ сплошь почему–то не любить всю 
молодежь, — и не столько даже молодежь, сколько извѣстный возрастъ 
нашихъ молодыхъ людей! Что за сумбуръ? Кто можетъ повѣрить такому 
обвиненiю? Ясно что и обвиненiе и защита сдѣланы сплеча, даже не ду­
мавши много. Стоитъ дескать объ этомъ задумываться: «показалъ что 
самъ либераленъ, что хвалю молодежь, что ругаю тѣхъ, которые ее не 
хвалятъ,  ну и довольно для подписки и съ плечъ долой»!  Именно съ 
плечъ долой — ибо только самый злѣйшiй врагъ нашей молодежи могъ 
бы рѣшиться защищать  ее  такимъ образомъ,  и  наткнуться на  такой 
удивительный вывертъ, на какой наткнулся (нечаянно — я убѣжденъ въ 
этомъ теперь болѣе чѣмъ когда нибудь) — простодушный авторъ статей­
ки «Русскаго Мiра».

Въ томъ то и вся важность что прiемъ этотъ — не выдумка одного 
только «Русскаго Мiра», а прiемъ общiй многимъ органамъ нашей псев­
до–либеральной  прессы,  и  тамъ,  можетъ  быть,  онъ  дѣлается  уже  не 
столь простодушно. Сущность его во первыхъ, — въ сплошной похвалѣ 
молодежи, во всемъ и во всякомъ случаѣ, и въ грубыхъ нападкахъ на 
всѣхъ тѣхъ, которые, при случаѣ, позволятъ себѣ отнестись даже и къ 
молодежи критически. Прiемъ этотъ основанъ на смѣшномъ предполо­
женiи что молодежь на столько еще не доросла и такъ любитъ лесть, что 
не разберетъ и приметъ все за чистую монету. И вправду, достигли того 
что уже очень многiе изъ молодежи (мы твердо вѣримъ что далеко не 
всѣ) дѣйствительно полюбили грубую похвалу, требуютъ себѣ лести и 
безъ разбора готовы обвинить всѣхъ тѣхъ кто не потакаетъ имъ сплошь 
и на всякомъ шагу, особенно въ иныхъ случаяхъ. Впрочемъ тутъ, пока 
еще, вредъ всего только временный; съ опытомъ и съ возрастомъ и вз­
гляды молодежи измѣнятся. Но есть и другая сторона лжи, которая вле­
четъ уже непосредственный и вещественный вредъ.
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Эта другая сторона прiема «защиты нашей молодежи предъ обще­
ствомъ и передъ правительствомъ» состоитъ въ простомъ  отрицанiи 
факта, — иногда самомъ грубомъ и нахальномъ: «нѣтъ дескать факта, 
не было его и быть не могло; кто говоритъ что онъ былъ — значитъ кле­
вещетъ на молодежь, значитъ врагъ нашей молодежи!».

Вотъ прiемъ. Повторяю — самый злѣйшiй врагъ нашей молодежи 
не выдумалъ бы ничего вреднѣе для прямыхъ ея интересовъ. Мнѣ не­
премѣнно хочется доказать это. 

Отрицанiе факта во что–бы ни стало можно достигнуть удиви­
тельныхъ результатовъ. 

Ну что вы тѣмъ докажете, господа, и чѣмъ облегчите дѣло если на­
чнете удостовѣрять (и, главное, Богъ знаетъ для чего) — что «увлекаю­
щаяся» молодежь, т. е. тѣ которые могутъ «увлечься» (пусть даже и Не­
чаевымъ) непремѣнно должны состоять изъ однихъ только «праздныхъ 
недоразвитковъ», изъ тѣхъ которые вовсе не учатся, — однимъ словомъ 
изъ шалопаевъ съ самыми дурными наклонностями? Такимъ образомъ, 
уединяя дѣло, выводя его изъ сферы учащихся и сводя непремѣнно лишь 
на «праздныхъ недоразвитковъ», вы тѣмъ самымъ уже заранѣе обвиняе­
те этихъ несчастныхъ и отказываетесь отъ нихъ окончательно: «сами 
виноваты,  буяны и  лѣнивцы и  смирно за  столомъ не  умѣли сидѣть». 
Уединяя случай и лишая его права быть разсмотрѣннымъ въ связи съ 
общимъ цѣлымъ (а въ этомъ–то и состоитъ единственная возможная за­
щита несчастнныхъ «заблудшихся!») вы тѣмъ самымъ не только какъ–
бы подписываете имъ окончательный приговоръ, но даже удаляете отъ 
нихъ самое милосердiе, ибо прямо удостовѣряете что сами заблужденiя 
ихъ произошли единственно отъ отвратительныхъ качествъ ихъ, и что 
эти юноши, даже и безъ всякаго преступленiя должны возбуждать къ 
себѣ презрѣнiе и отвращенiе.

Съ другой стороны, вдругъ случится что въ какомъ нибудь  дѣлѣ 
оказались–бы замѣшанными вовсе не недоразвитки, вовсе не буяны бол­
тающiе ногами подъ столомъ вовсе не одни лѣнивцы, а напротивъ моло­
дежь прилежная, горячая, именно учащаяся и даже съ хорошимъ серд­
цемъ, а только лишь дурно направленная? (поймите это слово: направ­
ленная. Гдѣ, въ какой Европѣ найдете вы теперь болѣе шатости во все­
возможныхъ направленiяхъ, какъ у насъ въ наше время!) И вотъ, по ва­
шей теорiи «лѣнтяевъ и недоразвитковъ», эти новые «несчастные» ока­
жутся уже втрое виновнѣе: «имъ были средства даны, они прошли курсъ 
наукъ,  они  основательно  работали, —  нѣтъ  у  нихъ  оправданiй!  Они 
втрое менѣе чѣмъ праздные недоразвитки могутъ заслуживать милосер­
дiя!» Вотъ результатъ прямо выходящiй изъ вашей теорiи.
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Позвольте, господа, (я говорю вообще, а не одному только сотрудни­
ку «Русскаго Мiра»), — вы, на основанiи «отрицанiя факта», утверждае­
те  что  «Нечаевы» непремѣнно  должны быть  идiотами  «идiотическими 
фанатиками». Такъ–ли это опять? Справедливо–ли? Устраняю въ насто­
ящемъ случаѣ Нечаева, а говорю «Нечаевы», во множественномъ числѣ. 
Да, изъ Нечаевыхъ могутъ быть существа весьма мрачныя, весьма без­
отрадныя и исковерканныя съ многосложнѣйшей по происхожденiю жа­
ждой интриги, власти, съ страстной и болѣзненно–ранней потребностью 
выказать личность, но — почему же они «идiоты»? Напротивъ, даже на­
стоящiе монстры изъ нихъ могутъ быть очень развитыми, прехитрыми и 
даже  образованными  людьми.  Или  вы  думаете  что  знанiя,  «научки», 
школьныя свѣденьица (хотя бы университетскiя) такъ уже окончательно 
формируютъ душу юноши, что съ полученiемъ диплома, онъ тотчасъ–же 
прiобрѣтаетъ незыблемый талисманъ, разъ навсегда, узнавать истину и 
избѣгать искушенiй, страстей и пороковъ. Такимъ образомъ всѣ эти кон­
чившiе курсъ наукъ юноши станутъ тотчасъ–же, по вашему, чѣмъ то въ 
родѣ множества маленькихъ папъ, неподлежащихъ прегрѣшенiю.

И почему вы полагаете что Нечаевы непремѣнно должны быть фа­
натиками? Весьма часто это  просто мошенники.  «Я мошенникъ,  а  не 
соцiалистъ», говоритъ одинъ Нечаевъ, положимъ у меня въ моемъ ро­
манѣ «Бѣсы», но увѣряю васъ, что онъ могъ–бы сказать это и на яву. 
Это мошенники очень хитрые и изучившiе именно великодушную сторо­
ну души человѣческой, всего чаще юной души, чтобъ умѣть играть на 
ней какъ на музыкальномъ инструментѣ. Да неужели же вы вправду ду­
маете что прозелиты, которыхъ могъ–бы набрать у насъ какой нибудь 
Нечаевъ, — должны быть непремѣнно лишь одни шалопаи? Не вѣрю, не 
всѣ; я самъ старый «Нечаевецъ», я тоже стоялъ на эшафотѣ, пригово­
ренный къ смертной казни, и увѣряю васъ что стоялъ въ компанiи людей 
образованныхъ. Почти вся эта компанiя кончила курсъ въ самыхъ выс­
шихъ учебныхъ заведенiяхъ.  Нѣкоторые впослѣдствiи,  когда  уже все  
прошло,  заявили  себя  замѣчательными  спецiальными  знанiями,  сочи­
ненiями. Нѣтъ–съ, Нечаевцы не всегда бываютъ изъ однихъ только лѣн­
тяевъ, совсѣмъ ничему не учившихся.

Знаю, вы безъ сомнѣнiя, возразите мнѣ что я вовсе не изъ Нечаев­
цевъ, а всего только изъ «Петрашевцевъ». Пусть изъ Петрашевцевъ, — 
(хотя по моему названiе это неправильное; ибо чрезмѣрно большее чис­
ло, въ сравненiи съ стоявшими на эшафотѣ, но совершенно такихъ же 
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какъ мы Петрашевцевъ, осталось совершенно нетронутымъ и не обезпо­
коеннымъ. Правда, они никогда и не знали Петрашевскаго, но совсѣмъ 
не въ Петрашевскомъ было и дѣло, во всей этой давнопрошедшей ис­
торiи, вотъ что я хотѣлъ лишь замѣтить).

Но пусть изъ Петрашевцевъ. Почему же вы знаете что Петрашевцы 
не могли бы стать Нечаевцами, т. е. стать на «Нечаевскую» же дорогу, 
въ случаѣ если–бъ такъ обернулосъ дѣло? Конечно, тогда и представить 
нельзя было: какъ бы это могло такъ обернуться дѣло? Не тѣ совсѣмъ 
были времена. Но позвольте мнѣ про себя одного сказать:  Нечаевымъ 
вѣроятно я бы не могъ сдѣлаться никогда, но  Нечаевцемъ не ручаюсь, 
можетъ и могъ–бы... во дни моей юности.

Я заговорилъ теперь про себя, чтобъ имѣть право говорить о дру­
гихъ. Тѣмъ не менѣе буду продолжать только объ одномъ себѣ, о дру­
гихъ же если и упомяну, то вообще, безлично и въ смыслѣ совершенно 
отвлеченномъ.  Дѣло же Петрашевцевъ, — это такое давнопрошедшее 
дѣло, принадлежитъ къ такой древнѣйшей исторiи, что вѣроятно не бу­
детъ никакого вреда изъ того что я о немъ припоминаю, тѣмъ болѣе въ 
такомъ скользкомъ и отвлеченномъ смыслѣ.

«Монстровъ» и  «мошенниковъ» между нами,  «Петрашевцами»,  не 
было ни одного (изъ стоявшихъ–ли на эшафотѣ, или изъ тѣхъ которые 
остались нетронутыми — это все равно).  Не думаю чтобы кто нибудь 
сталъ опровергать это заявленiе мое. Что были изъ насъ люди образо­
ванные, — противъ этого, какъ я уже замѣтилъ, тоже вѣроятно не бу­
дутъ спорить. Но бороться съ извѣстнымъ цикломъ идей и понятiй, то­
гда сильно укоренившихся въ юномъ обществѣ, изъ насъ, безъ сомнѣнiя, 
еще мало кто могъ. Мы заражены были идеями тогдашняго теоретиче­
скаго соцiализма. Политическаго соцiализма тогда еще не существовало 
въ Европѣ, и европейскiе коноводы соцiалистовъ даже отвергали его.

Луи–Блана напрасно били по щекамъ и таскали за волосы (какъ 
нарочно  густѣйшiе  длинные  и  черные  волосы)  члены–товарищи  его 
Нацiональнаго Собранiя, депутаты правой стороны, изъ рукъ которыхъ 
вырвалъ его тогда Араго (астрономъ, членъ правительства, теперь уже 
умершiй) — въ то несчастное утро, въ маѣ мѣсяцѣ 48 года, когда въ па­
лату ворвалась толпа нетерпѣливыхъ и голодныхъ работниковъ. Бѣдный 
Луи–Бланъ, нѣкоторое время членъ временнаго правительства, вовсе не 
возмущалъ ихъ: онъ только лишь читалъ въ люксембургскомъ дворцѣ 
этимъ жалкимъ и голоднымъ людямъ, вслѣдствiе революцiи и республики 
разомъ потерявшимъ работу, объ ихъ «правѣ на работу». Правда, такъ 
какъ онъ все таки былъ членомъ правительства, то лекцiи его въ этомъ 
смыслѣ были ужасно неполитичны и конечно смѣшны. Журналъ же Кон­
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сидерана, равно какъ статьи и брошюры Прудона, стремились распро­
странить между этими же голодными и ничего за душой неимѣвшими ра­
ботниками, между прочимъ, и глубокое омерзѣнiе къ праву наслѣдствен­
ной собственности. Безъ сомнѣнiя изъ всего этого (т. е. изъ нетерпѣнiя 
голодныхъ  людей,  разжигаемыхъ  теорiями  будущаго  блаженства) — 
произошелъ впослѣдствiи соцiализмъ политическiй, сущность котораго, 
не смотря на всѣ возвѣщаемыя цѣли, покамѣсть состоитъ лишь въ же­
ланiи повсемѣстнаго грабежа всѣхъ собственниковъ классами неимущи­
ми,  а  затѣмъ «будь что  будетъ». (Ибо  по  настоящему ничего еще не 
рѣшено чѣмъ будущее общество замѣнится, а рѣшено лишь только чтобъ 
настоящее  провалилось —  и  вотъ  пока  вся  формула  политическаго 
соцiализма).  Но  тогда  понималось  дѣло  еще  въ  самомъ  розовомъ  и 
райско–нравственномъ свѣтѣ. Дѣйствительно правда, что зараждавшiй­
ся соцiализмъ сравнивался тогда, даже нѣкоторыми изъ коноводовъ его, 
съ христiанствомъ и принимался лишь за поправку и улучшенiе послѣд­
няго, сообразно вѣку и цивилизацiи. Всѣ эти тогдашнiя новыя идеи намъ 
въ Петербургѣ ужасно нравились, казались въ высшей степени святыми 
и нравственными и,  главное, общечеловѣческими,  будущимъ закономъ 
всего безъ исключенiя человѣчества. Мы еще задолго до парижской ре­
волюцiи 48 года были охвачены обаятельнымъ влiянiемъ этихъ идей. Я 
уже въ 46 году былъ посвященъ во всю правду этого грядущаго «обнов­
леннаго мiра» и во всю святость будущаго коммунистическаго общества 
еще Бѣлинскимъ. Всѣ эти убѣжденiя о безнравственности самыхъ осно­
ванiй (христiанскихъ) современнаго общества, о безнравственности ре­
лигiи, семейства; о безнравственности права собственности; всѣ эти идеи 
объ уничтоженiи нацiональностей во имя всеобщаго братства людей, о 
презрѣнiи къ отечеству, какъ къ тормазу во всеобщемъ развитiи, и проч. 
и проч., все это были такiя влiянiя, которыхъ мы преодолѣть не могли и 
которыя захватывали, напротивъ, наши сердца и умы во имя какого–то 
великодушiя. Во всякомъ случаѣ тема казалась величавою и стоявшею 
далеко выше уровня тогдашнихъ господствовавшихъ понятiй — а это–
то и соблазняло. Тѣ изъ насъ, т. е. не то что изъ однихъ Петрашевцевъ, 
а вообще изъ всѣхъ тогда зараженныхъ, но которые отвергли впослѣд­
ствiи весь этотъ мечтательный вредъ радикально, весь этотъ мракъ и 
ужасъ,  готовимый  человѣчеству,  въ  видѣ  обновленiя  и  воскресенiя 
его, — тѣ изъ насъ тогда еще не знали причинъ болѣзни своей, а потому 
и не могли еще съ нею бороться. И такъ почему же вы думаете что даже 
убiйство à  la Нечаевъ остановило бы,  если не  всѣхъ,  конечно,  то  по 
крайней мѣрѣ нѣкоторыхъ изъ насъ, въ то горячее время, среди захва­
тывающихъ душу ученiй и потрясающихъ тогдашнихъ европейскихъ со­
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бытiй, за которыми мы, совершенно забывъ отечество, слѣдили съ лихо­
радочнымъ напряженiемъ?

Чудовищное и  отвратительное  московское  убiйство  Иванова  безо 
всякаго сомнѣнiя представлено было убiйцей Нечаевымъ своимъ жерт­
вамъ «Нечаевцамъ», — какъ дѣло политическое и полезное для будуща­
го «общаго и великаго дѣла». Иначе понять нельзя, какъ нѣсколько юно­
шей (кто–бы они ни были) могли согласиться на такое мрачное преступ­
ленiе. Опять–таки въ моемъ романѣ «Бѣсы» я попытался изобразить тѣ 
многоразличные и разнообразные мотивы, по которымъ даже чистѣйшiе 
сердцемъ и простодушнѣйшiе люди могутъ быть привлечены къ совер­
шенiю такого же чудовищнаго злодѣйства. Вотъ въ томъ–то и ужасъ что 
у насъ можно сдѣлать самый пакостный и мерзкiй поступокъ, не будучи 
вовсе иногда мерзавцемъ! Это и не у насъ однихъ, а на всемъ свѣтѣ 
такъ, всегда и сначала вѣковъ, во времена переходныя, во времена по­
трясенiй въ жизни людей, сомнѣнiй и отрицанiй, скептицизма и шатости 
въ основныхъ общественныхъ убѣжденiяхъ. Но у насъ это болѣе чѣмъ 
гдѣ нибудь возможно, и именно въ наше время, и эта черта есть самая 
болѣзненная и грустная черта нашего теперешняго времени. Въ возмож­
ности считать себя, и даже иногда почти въ самомъ дѣлѣ быть не мер­
завцемъ  дѣлая  явную  и  безспорную  мерзость —  вотъ  въ  чемъ  наша 
современная бѣда!

Чѣмъ же такъ особенно защищена молодежь, въ сравненiи съ дру­
гими возрастами, что вы, господа защитники ея, чуть лишь только она 
занималась  и  училась  прилежно,  немедленно  требуете отъ нея  такой 
стойкости и такой зрѣлости убѣжденiй, какой не было даже у ихъ от­
цовъ, а теперь менѣе чѣмъ когда нибудь есть. Наши юные люди нашихъ 
интелигентныхъ сословiй, развитые въ семействахъ своихъ, въ которыхъ 
всего чаще встрѣчаете  теперь  недовольство,  нетерпѣнiе,  грубость  не­
вѣжества  (не  смотря  на  интелигентность классовъ)  и  гдѣ,  почти  по­
всемѣстно, настоящее образованiе замѣняется лишь нахальнымъ отри­
цанiемъ съ чужаго голоса; гдѣ матерiальныя побужденiя господствуютъ 
надъ всякой высшей идеей;  гдѣ дѣти воспитываются безъ почвы, внѣ 
естественной правды, въ неуваженiи или въ равнодушiи къ отечеству и 
въ насмѣшивомъ презрѣнiи къ народу,  такъ особенно распространяю­
щемся  въ  послѣднее  время, — тутъ–ли,  изъ  этого–ли родника  наши 
юные люди почерпнутъ правду и  безошибочность  направленiя  своихъ 
первыхъ шаговъ въ жизни? Вотъ гдѣ начало зла: въ преданiи, въ преем­
ствѣ идей, въ вѣковомъ, нацiональномъ подавленiи въ себѣ всякой неза­
висимости  мысли,  въ  понятiи  о  санѣ  европейца  подъ  непремѣннымъ 
условiемъ неуваженiя къ самому себѣ, какъ къ русскому человѣку!
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Но вы этимъ, слишкомъ общимъ, указанiямъ, кажется не повѣрите. 
«Образованiе»,  твердите  вы,  «прилежанiе»;  «праздные  недоразвитки», 
повторяете вы. Замѣтьте, господа, что всѣ эти европейскiе высшiе учи­
тели наши, свѣтъ и надежда наша, всѣ эти Милли, Дарвины и Штраусы 
преудивительно смотрятъ иногда на нравственныя обязанности совре­
меннаго человѣка. А между тѣмъ это уже не лѣнтяи, ничему неучившiе­
ся и не буяны, болтающiе ногами подъ столомъ. Вы засмѣетесь и спроси­
те: къ чему вздумалось мнѣ заговорить непремѣнно объ этихъ именахъ? 
А потому что трудно и представить себѣ, говоря о нашей молодежи, ин­
телигентной, горячей и учащейся, чтобъ эти имена, напримѣръ, минова­
ли ее при первыхъ шагахъ ея въ жизни. Развѣ можетъ русскiй юноша 
остаться индиферентнымъ къ влiянiю этихъ предводителей европейской 
прогрессивной мысли, и другихъ имъ подобныхъ, и особенно къ русской 
сторонѣ  ихъ  ученiй?  Это  смѣшное  слово  о  «русской  сторонѣ  ихъ 
ученiй» — пусть мнѣ простятъ, единственно потому что эта русская сто­
рона этихъ ученiй существуетъ дѣйствительно. Состоитъ она въ тѣхъ 
выводахъ изъ ученiй этихъ, въ видѣ несокрушимѣйшихъ аксiомъ, кото­
рые дѣлаются только въ Россiи; въ Европѣ же возможность выводовъ 
этихъ говорятъ даже и неподозрѣваема. Мнѣ скажутъ, пожалуй, что эти 
господа вовсе не учатъ злодѣйству; что если, напримѣръ, хоть бы Штра­
усъ  и  ненавидитъ  Христа,  и  поставилъ  осмѣянiе  и  оплеванiе 
христiанства цѣлью всей своей жизни,  то все–таки онъ обожаетъ че­
ловѣчество въ его цѣломъ, и ученiе его возвышенно и благородно какъ 
нельзя болѣе. Очень можетъ быть что это все такъ и есть, и что цѣли 
всѣхъ  современныхъ  предводителей  европейской  прогрессивной  мыс­
ли — человѣколюбивы и величественны. Но за то мнѣ вотъ что кажется 
несомнѣннымъ:  дай  всѣмъ  этимъ  современнымъ  высшимъ  учителямъ 
полную возможность разрушить старое общество, и построить заново, — 
то выйдетъ такой мракъ, такой хаосъ, нѣчто до того грубое, слѣпое и 
безчеловѣчное что все зданiе рухнетъ, подъ проклятiями человѣчества, 
прежде чѣмъ будетъ завершено. Разъ отвергнувъ Христа, умъ человѣче­
скiй можетъ дойти до удивительныхъ результатовъ. Это аксiома. Европа, 
по крайней мѣрѣ въ высшихъ представителяхъ свой мысли, отвергаетъ 
Христа, мы же, какъ извѣстно, обязаны подражать Европѣ.

Есть историческiе моменты въ жизни людей, въ которые явное, на­
хальное, грубѣйшее злодѣйство можетъ считаться лишь величiемъ души, 
лишь  благороднымъ  мужествомъ  человѣчества  вырывающагося  изъ 
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оковъ. Неужели нужны примѣры, неужели ихъ не тысячи, не десятки, не 
сотни  тысячъ?...  Тема эта  конечно  мудреная и  необъятная  и  на  нее 
очень  трудно  вступать  въ  фельетонной  статьѣ,  но  все–таки  въ  ре­
зультатѣ, я думаю, можно допустить и мое предположенiе: что даже и 
честный и простодушный мальчикъ, даже и хорошо учившiйся, можетъ 
подъ часъ обернуться Нечаевцемъ... разумѣется, опять таки, если попа­
детъ на Нечаева; это уже sine qua non…1

Мы, Петрашевцы, стояли на эшафотѣ и выслушивали нашъ приго­
воръ безъ малѣйшаго раскаянiя. Безъ сомнѣнiя, я не могу свидѣтель­
ствовать обо всѣхъ; но думаю что не ошибусь сказавъ что тогда, въ ту 
минуту, если не всякiй, то по крайней мѣрѣ чрезвычайное большинство 
изъ насъ почло–бы за безчестье отречься отъ своихъ убѣжденiй.  Это 
дѣло давнопрошедшее, а потому можетъ быть и возможенъ будетъ во­
просъ: неужели это упорство и нераскаянiе было только дѣломъ дурной 
натуры, дѣломъ недоразвитковъ и буяновъ? Нѣтъ, мы не были буянами, 
даже  можетъ  быть  не  были  дурными  молодыми  людьми.  Приговоръ 
смертной казни разстрѣляньемъ, прочтенный намъ всѣмъ предваритель­
но, прочтенъ былъ вовсе не въ шутку; почти всѣ приговоренные были 
увѣрены что онъ будетъ исполненъ и вынесли по крайней мѣрѣ десять 
ужасныхъ, безмѣрно–страшныхъ минутъ ожиданiя смерти. Въ эти по­
слѣднiя минуты нѣкоторые изъ насъ (я знаю положительно), инстинк­
тивно углубляясь въ себя и провѣряя мгновенно всю свою, столь юную 
еще жизнь, — можетъ быть и раскаявались въ иныхъ тяжелыхъ дѣлахъ 
своихъ — (изъ тѣхъ, которыя у каждаго человѣка всю жизнь лежатъ въ 
тайнѣ на совѣсти); но то дѣло, за которое насъ осудили, тѣ мысли, тѣ 
понятiя,  которыя владѣли нашимъ духомъ — представлялись намъ не 
только не требующими раскаянiя, но даже чѣмъ–то насъ очищающимъ, 
мученичествомъ, за которое многое намъ простится! И такъ продолжа­
лось долго. Не годы ссылки, не страданiя сломили насъ. Напротивъ, ни­
что не сломило насъ, и наши убѣжденiя лишь поддерживали нашъ духъ 
сознанiемъ исполненнаго долга. Нѣтъ, нѣчто другое измѣнило взглядъ 
нашъ, наши убѣжденiя, и сердца наши (я разумѣется позволяю себѣ го­
ворить лишь о тѣхъ изъ насъ, объ измѣненiи убѣжденiй которыхъ уже 
стало извѣстно и, тѣмъ или другимъ образомъ, засвидѣтельствовано ими 
самими). Это нѣчто другое — было непосредственное соприкосновенiе съ 
народомъ, братское соединенiе съ нимъ въ общемъ несчастiи,  понятiе 
что самъ сталъ такимъ же какъ онъ, съ нимъ сравненъ, и даже прирав­
ненъ къ самой низшей ступени его.

1 непременное условие (буквально: без чего нет) (лат.).
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Повторяю,  это  не  такъ  скоро  произошло,  а  постепенно  и  послѣ 
очень–очень  долгаго времени.  Не  гордость, не  самолюбiе  мѣшали со­
знаться. А между тѣмъ я былъ можетъ быть однимъ изъ тѣхъ (я опять 
про себя одного говорю), которымъ наиболѣе облегченъ былъ возвратъ 
къ народному корню, къ узнанiю русской души, къ признанiю духа на­
роднаго. Я происходилъ изъ семейства русскаго и благочестиваго. Съ 
тѣхъ поръ какъ я себя помню, я помню любовь ко мнѣ родителей. Мы въ 
семействѣ  нашемъ  знали  евангелiе  чуть  не  съ  перваго дѣтства.  Мнѣ 
было всего лишь десять лѣтъ когда я уже зналъ почти всѣ главные эпи­
зоды русской исторiи изъ Карамзина, котораго вслухъ по вечерамъ намъ 
читалъ отецъ. Каждый разъ посѣщенiе Кремля и соборовъ московскихъ 
было для меня чѣмъ–то торжественнымъ. У другихъ можетъ быть не 
было такого рода воспоминанiй какъ у меня. Я очень часто задумываюсь 
и спрашиваю себя теперь: какiя впечатлѣнiя, бòльшею частiю, выноситъ 
изъ  своего дѣтства  уже  теперешняя  современная  намъ  молодежь?  И 
вотъ, если даже и мнѣ, который уже естественно не могъ высокомѣрно 
пропустить мимо себя той новой роковой среды въ которую ввергло насъ 
несчастiе, не могъ отнестись къ явленiю передъ собой духа народнаго 
вскользь и свысока, — если и мнѣ, говорю я, было такъ трудно убѣдить­
ся наконецъ во лжи и неправдѣ почти всего того что считали мы у себя 
дома свѣтомъ и истиной, то каково же другимъ, еще глубже разорвав­
шимъ съ народомъ, гдѣ разрывъ преемственъ и наслѣдственъ еще съ от­
цовъ и дѣдовъ?...

Мнѣ очень трудно было бы разсказать исторiю перерожденiя моихъ 
убѣжденiй, тѣмъ болѣе что это можетъ быть и не такъ любопытно; да и 
не идетъ какъ–то къ фельетонной статьѣ..............................................

Господа защитники молодежи нашей, возьмите наконецъ ту среду, 
то общество, въ которомъ она возрастаетъ и спросите себя: можетъ ли 
быть  въ  наше  время  что  нибудь  менѣе  защищено  отъ  извѣстныхъ 
влiянiй? 

Прежде всего поставьте вопросъ: если сами отцы этихъ юношей — 
не лучше, не крѣпче и не здоровѣе ихъ убѣжденiями; если съ самаго 
перваго  дѣтства  своего  эти  дѣти  встрѣчали  въ  семействахъ  своихъ 
одинъ лишь цинизмъ, высокомѣрное и равнодушное (большею частiю) 
отрицанiе;  если слово отечество произносилось передъ ними не иначе 
какъ съ насмѣшливой складкой, если къ дѣлу Россiи всѣ воспитывавшiе 
ихъ относились съ презрѣнiемъ или равнодушiемъ; если великодушнѣй­
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шiе изъ отцовъ и воспитателей ихъ твердили имъ лишь объ идеяхъ «об­
щечеловѣческихъ»; если еще въ дѣтствѣ ихъ прогоняли ихъ нянекъ за 
то что тѣ надъ колыбельками ихъ читали «Богородицу»; — то скажите: 
что можно требовать отъ этихъ дѣтей и — гуманно–ли при защитѣ ихъ, 
если таковая потребуется, отдѣлываться однимъ лишь отрицанiемъ фак­
та?

Недавно я наткнулся въ газетахъ на слѣдующее entrefilet:1

«Камско–Волжская Газета» сообщаетъ что на дняхъ три гимназиста 2–й ка­
занской гимназiй, 3–го класса,  привлечены къ отвѣтственности по обвиненiю въ 
какомъ–то преступленiи, имѣющемъ связь съ ихъ предполагавшимся бѣгствомъ въ 
Америку. («С.–Пет. Вѣд.» 13 ноября).

Двадцать лѣтъ назадъ извѣстiе о какихъ–то бѣгущихъ въ Америку 
гимназистахъ, изъ 3–го класса гимназiи показалось бы мнѣ сумбуромъ. 
Но ужь въ одномъ томъ обстоятельствѣ что теперь это не кажется мнѣ 
сумбуромъ,  а  вещью которую напротивъ  я  понимаю,  уже  въ  одномъ 
этомъ я вижу въ ней и ея оправданiе!

Оправданiе! Боже мой, возможно ли такъ сказать!
Я знаю что это не первые гимназисты, что уже бѣжали раньше ихъ 

и другiе, а тѣ потому что бѣжали старшiе братья и отцы ихъ. Помните 
вы разсказъ у Кельсiева о бѣдномъ офицерикѣ бѣжавшемъ  пѣшкомъ, 
черезъ  Торнео  и  Стокгольмъ,  къ  Герцену  въ  Лондонъ,  гдѣ  тотъ 
опредѣлилъ его въ свою типографiю наборщикомъ? Помните разсказъ 
самого Герцена о томъ кадетѣ, который отправился кажется на Фили­
пинскiя острова заводить комуну и оставилъ ему 20,000 франковъ на 
будущихъ эмигрантовъ? А между тѣмъ все это уже древняя исторiя! Съ 
тѣхъ поръ бѣжали въ Америку извѣдать «свободный трудъ въ свобод­
номъ государствѣ» старики, отцы, братья, дѣвы, гвардейскiе офицеры... 
развѣ только что не было однихъ семинаристовъ. Винить–ли такихъ ма­
ленькихъ дѣтей, этихъ трехъ гимназистовъ, если и ихъ слабыми голо­
венками одолѣли великiя идеи о «свободномъ трудѣ въ свободномъ госу­
дарствѣ» и о комунѣ и объ обще–европейскомъ человѣкѣ; винить ли за 
то, что вся эта дребедень кажется имъ религiей, а абсентизмъ и измѣна 
отечеству — добродѣтелью? А если винить, то въ какой же степени — 
вотъ вопросъ.

Авторъ статейки «Русскаго Мiра», въ подкрѣпленiе своей идеи что 
въ  «подобныхъ  безумствахъ»  замѣшаны у  насъ  лишь  одни лѣнтяи  и 
праздношатающiеся недоразвитки, приводитъ столь извѣстныя и отрад­
1 заметка (франц.).
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ныя слова министра народнаго просвѣщенiя, недавно высказанныя имъ 
въ Кiевѣ, о томъ что онъ имѣлъ случай убѣдиться, послѣ осмотра учеб­
ныхъ заведенiй въ 7 учебныхъ округахъ, что «послѣднiе годы молодежь  
несравненно серьознѣе относится къ дѣлу науки, несравненно болѣе и 
основательно работаетъ».

Да, это конечно слова отрадныя, слова въ которыхъ можетъ быть 
единственная надежда наша. Въ учебной реформѣ нынѣшняго царство­
ванiя — чуть не вся наша будущность и мы знаемъ это. Но самъ же ми­
нистръ просвѣщенiя, помнится, заявилъ, въ той же рѣчи своей, что еще 
долго ждать окончательныхъ результатовъ реформы. Мы всегда вѣрова­
ли  что  наша  молодежь  слишкомъ  способна  отнестись  къ  дѣлу  науки 
серьознѣе. Но пока еще кругомъ насъ такой туманъ фальшивыхъ идей, 
столько мирaжей и предразсудковъ окружаетъ еще и насъ и молодежь 
нашу, а вся общественная жизнь наша, жизнь отцовъ и матерей этой мо­
лодежи, принимаетъ все болѣе и болѣе такой странный видъ, что поне­
волѣ  прiискиваешь  иногда  всевозможныя  средства  чтобы  выйти  изъ 
недоумѣнiя. Одно изъ такихъ средствъ — самимъ быть поменѣе безсер­
дечными, не стыдиться хоть иногда что васъ кто нибудь назоветъ гра­
жданиномъ, и... хоть иногда сказать правду, — еслибъ даже она была и 
не достаточно, по вашему, либеральна.
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