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ЯНВАРЬ. 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
 

I.  
Вмѣсто предисловiя  

о Большой и Малой Медвѣдицахъ, о Молитвѣ великаго Гете 
и вообще о дурныхъ привычкахъ. 

 
... Хлестаковъ, по крайней мѣрѣ, вралъ — вралъ у городничаго, но 

все же капельку боялся, что вотъ его возьмутъ, да и вытолкаютъ изъ 
гостиной. Современные Хлестаковы ничего не боятся и врутъ съ пол-
нымъ спокойствiемъ. 

Ныньче всѣ съ полнымъ спокойствiемъ. Спокойны и, можетъ быть, 
даже счастливы. Врядъ ли кто даетъ себѣ отчетъ, всякiй дѣйствуетъ 
"просто", а это уже полное счастье. Ныньче, какъ и прежде, всѣ 
проѣдены самолюбiемъ, но прежнее самолюбiе входило робко, оглядыва-
лось лихорадочно, вглядывалось въ физiономiи. "Такъ-ли я вошелъ? 
Такъ-ли я сказалъ?" Ныньче же всякiй и прежде всего увѣренъ, входя 
куда нибудь, что все принадлежитъ ему одному. Если же не ему, то онъ 
даже и не сердится, а мигомъ рѣшаетъ дѣло; не слыхали-ли вы про такiя 
записочки: 

"Милый папаша, мнѣ двадцать три года, а я еще ничего не сдѣлалъ; 
убѣжденный, что изъ меня ничего не выйдетъ, я рѣшился покончить съ 
жизнью"...  

И застрѣливается. Но тутъ хоть что нибудь да понятно: "для чего-
де и жить какъ не для гордости?" А другой посмотритъ, походитъ и 
застрѣлится молча, единственно изъ-за того, что у него нѣтъ денегъ, 
чтобы нанять любовницу. Это уже полное свинство. 

Увѣряютъ печатно, что это у нихъ отъ того, что они много думаютъ. 
"Думаетъ — думаетъ про себя, да вдругъ гдѣ нибудь и вынырнетъ, и 
именно тамъ, гдѣ намѣтилъ". Я убѣжденъ, напротивъ, что онъ вовсе ни-
чего не думаетъ, что онъ рѣшительно не въ силахъ составить понятiе, до 
дикости неразвитъ, и если чего захочетъ, то утробно, а не сознательно; 
просто полное свинство и вовсе тутъ нѣтъ ничего либеральнаго. 

И при этомъ ни одного Гамлетовскаго вопроса:  
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"Но страхъ что будетъ тамъ... "  
 
И въ этомъ ужасно много страннаго. Неужели это безмыслiе въ 

русской природѣ? Я говорю безмыслiе, а не безсмыслiе. Ну, не вѣрь, но 
хоть помысли. Въ нашемъ самоубiйцѣ даже и тѣни подозрѣнiя не быва-
етъ о томъ, что онъ называется я и есть существо безсмертное. Онъ да-
же какъ будто никогда не слыхалъ о томъ ровно ничего. И однако онъ 
вовсе и не атеистъ. Вспомните прежнихъ атеистовъ: утративъ вѣру въ 
одно, они тотчасъ же начинали страшно вѣровать въ другое. Вспомните 
страстную вѣру Дидро, Вольтера... У нашихъ — полное tabula rasa,1 да 
и какой тутъ Вольтеръ: просто нѣтъ денегъ, чтобы нанять любовницу, и 
больше ничего. 

Самоубiйца Вертеръ, кончая съ жизнью, въ послѣднихъ строкахъ 
имъ оставленныхъ, жалѣетъ, что не увидитъ болѣе "прекраснаго 
созвѣздiя Большой Медвѣдицы" и прощается съ нимъ. О, какъ сказался 
въ этой черточкѣ только что начинавшiйся тогда Гете! Чѣмъ же такъ 
дороги были молодому Вертеру эти созвѣздiя? Тѣмъ, что онъ сознавалъ, 
каждый разъ созерцая ихъ, что онъ вовсе не атомъ и не ничто передъ 
ними, что вся эта бездна таинственныхъ чудесъ Божiихъ вовсе не выше 
его мысли, не выше его сознанiя, не выше идеала красоты заключеннаго 
въ душѣ его, а, стало быть, равна ему и роднитъ его съ безконечностью 
бытiя... и что за все счастiе чувствовать эту великую мысль, открываю-
щую ему: кто онъ? — онъ обязанъ лишь своему лику человѣческому. 

"Великiй Духъ, благодарю тебя за ликъ человѣческiй, Тобою дан-
ный мнѣ".  

Вотъ какова должна была быть молитва великаго Гете во всю жизнь 
его. У насъ разбиваютъ этотъ данный человѣку ликъ совершенно просто 
и безъ всякихъ этихъ нѣмецкихъ фокусовъ, а съ Медвѣдицами, не толь-
ко съ Большой, да и съ Малой-то никто не вздумаетъ попрощаться, а и 
вздумаетъ, такъ не станетъ: очень ужь это ему стыдно будетъ. 

— О чемъ это вы заговорили? спроситъ меня удивленный читатель.  
— Я хотѣлъ было написать предисловiе, потому что нельзя же 

совсѣмъ безъ предисловiя.  
— Въ такомъ случаѣ лучше объясните ваше направленiе, ваши 

убѣжденiя, объясните: что вы за человѣкъ и какъ осмѣлились объявить 
"Дневникъ Писателя?" 

 
 

 
1 пустота;  букв. – чистая доска (лат.). 
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Но это очень трудно и я вижу, что я не мастеръ писать предисловiя. 
Предисловiе, можетъ быть, также трудно написать, какъ и письмо. Что 
же до либерализма (вмѣсто слова "направленiе" я уже прямо буду упот-
реблять слово: "либерализмъ"), что до либерализма, то всѣмъ извѣстный 
Незнакомецъ, въ одномъ изъ недавнихъ фельетоновъ своихъ, говоря о 
томъ, какъ встрѣтила пресса наша новый 1876 годъ, упоминаетъ, между 
прочимъ, не безъ ѣдкости, что все обошлось достаточно либерально. Я 
радъ, что онъ проявилъ тутъ ѣдкость. Дѣйствительно, либерализмъ 
нашъ обратился въ послѣднее время повсемѣстно — или въ ремесло или 
въ дурную привычку. То-есть, сама по себѣ это была бы вовсе недурная 
привычка, но у насъ все это какъ-то такъ устроилось. И даже странно: 
либерализмъ нашъ, казалось бы, принадлежитъ къ разряду успокоен-
ныхъ либерализмовъ; успокоенныхъ и успокоившихся, что по моему 
очень ужь скверно, ибо квiетизмъ всего бы меньше, кажется, могъ ла-
дить съ либерализмомъ. И что же, не смотря на такой покой, 
повсемѣстно являются несомнѣнные признаки, что въ обществѣ нашемъ, 
мало по малу, совершенно исчезаетъ пониманiе о томъ: что либерально, 
а что вовсе нѣтъ, и въ этомъ смыслѣ начинаютъ сильно сбиваться; есть 
примѣры даже чрезвычайныхъ случаевъ сбивчивости. Короче, либералы 
наши, вмѣсто того, чтобъ стать свободнѣе, связали себя либерализмомъ 
какъ веревками, а потому и я, пользуясь симъ любопытнымъ случаемъ, о 
подробностяхъ либерализма моего умолчу. Но вообще скажу, что считаю 
себя всѣхъ либеральнѣе, хотя бы по тому одному, что совсѣмъ не желаю 
успокоиваться. Ну вотъ и довольно объ этомъ. Что же касается до того, 
какой я человѣкъ, то я бы такъ о себѣ выразился: "Je suis un homme 
heureux qni n'a pas l'air content", то-есть, по-русски: "Я человѣкъ счаст-
ливый, но — кое чѣмъ недовольный"...  

На этомъ и кончаю предисловiе. Да и написалъ-то его лишь для 
формы. 

 
 

II.  
Будущiй романъ.  

Опять "Случайное семейство".  
 
Въ клубѣ художниковъ была елка и дѣтскiй балъ и я отправился 

посмотрѣть на дѣтей. Я и прежде всегда смотрѣлъ на дѣтей, но теперь 
присматриваюсь особенно. Я давно уже поставилъ себѣ идеаломъ напи-
сать романъ о русскихъ теперешнихъ дѣтяхъ, ну и конечно о тепереш-
нихъ ихъ отцахъ, въ теперешнемъ взаимномъ ихъ соотношенiи. Поэма 
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готова и создалась прежде всего, какъ и всегда должно быть у романи-
ста. Я возьму отцовъ и дѣтей по возможности изъ всѣхъ слоевъ общест-
ва и прослѣжу за дѣтьми съ ихъ самаго перваго дѣтства.  

Когда полтора года назадъ, Николай Алексѣевичъ Некрасовъ при-
глашалъ меня написать романъ для "Отечественныхъ Записокъ", я чуть 
было не началъ тогда моихъ "Отцовъ и дѣтей", но удержался и слава 
Богу: я былъ не готовъ. А пока я написалъ лишь "Подростка", — эту 
первую пробу моей мысли. Но тутъ дитя уже вышло изъ дѣтства и поя-
вилось лишь неготовымъ человѣкомъ, робко и дерзко желающимъ 
поскорѣе ступить свой первый шагъ въ жизни. Я взялъ душу 
безгрѣшную, но уже загаженную страшною возможностью разврата, 
раннею ненавистью за ничтожность и "случайность" свою и тою широко-
стью, съ которою еще цѣломудренная душа уже допускаетъ сознательно 
порокъ въ свои мысли, уже лелѣетъ его въ сердцѣ своемъ, любуется имъ 
еще въ стыдливыхъ, но уже дерзкихъ и бурныхъ мечтахъ своихъ — все 
это, оставленное единственно на свои силы и на свое разумѣнiе, да еще, 
правда, на Бога. Все это выкидыши общества, "случайные" члены "слу-
чайныхъ" семей. 

Въ газетахъ всѣ недавно прочли объ убiйствѣ мѣщанки Перовой и 
объ самоубiйствѣ ея убiйцы. Она съ нимъ жила, онъ былъ работникомъ 
въ типографiи, но потерялъ мѣсто, она же снимала квартиру и пускала 
жильцовъ. Началось несогласiе. Перова просила его ее оставить. Харак-
теръ убiйцы былъ изъ новѣйшихъ: "не мнѣ, такъ никому". Онъ далъ ей 
слово, что "оставитъ ее", и варварски зарѣзалъ ее ночью, обдуманно и 
преднамѣренно, а затѣмъ зарѣзался самъ. Перова оставила двухъ дѣтей, 
мальчиковъ, 12 и 9 лѣтъ, прижитыхъ ею незаконно, но не отъ убiйцы, а 
еще прежде знакомства съ нимъ. Она ихъ любила. Оба они были 
свидѣтелями какъ съ вечера онъ, въ страшной сценѣ, измучилъ ихъ мать 
попреками и довелъ до обморока и просили ее не ходить къ нему въ ком-
нату, но она пошла. 

Газета "Голосъ" взываетъ къ публикѣ о помощи "несчастнымъ си-
ротамъ", изъ коихъ одинъ, старшiй, воспитывался въ 5-й гимназiи, а 
другой пока жилъ дома. Вотъ опять "случайное семейство", опять дѣти 
съ мрачнымъ впечатлѣнiемъ въ юной душѣ. Мрачная картина останется 
въ ихъ душахъ на вѣки и можетъ болѣзненно надорвать юную гордость 
еще съ тѣхъ дней  

 
... когда намъ новы  

Всѣ впечатлѣнья бытiя  
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а изъ того не по силамъ задачи, раннее страданiе самолюбiя, краска 
ложнаго стыда за прошлое и глухая, замкнувшаяся въ себѣ ненависть 
къ людямъ, и это, можетъ быть, во весь вѣкъ. Да благословитъ Господь 
будущее этихъ неповинныхъ дѣтей и пусть не перестаютъ они любить во 
всю жизнь свою ихъ бѣдную мать, безъ упрека и безъ стыда за любовь 
свою. А помочь имъ надо непремѣнно. На этотъ счетъ общество наше 
отзывчиво и благородно. Неужели имъ оставить гимназiю, если ужь они 
начали съ гимназiи? Старшiй, говорятъ, не оставитъ и его судьба будто 
ужь устроена, а младшiй? Неужто соберутъ рублей семьдесятъ или сто, 
а тамъ и забудутъ про нихъ? Спасибо и "Голосу", что напоминаетъ намъ 
о несчастныхъ. 

 
 

III.  
Елка въ клубѣ художниковъ.  

Дѣти мыслящiя и дѣти облегчаемыя.  
"Обжорливая младость". Вуйки.  

Толкающiеся подростки.  
Поторопившiйся московскiй капитанъ.  

 
Елку и танцы въ клубѣ художниковъ я, конечно, не стану подробно 

описывать; все это было уже давно и въ свое время описано, такъ что я 
самъ прочелъ съ большимъ удовольствiемъ въ другихъ фельетонахъ. 
Скажу лишь, что слишкомъ давно передъ тѣмъ нигдѣ не былъ, ни въ од-
номъ собранiи, и долго жилъ уединенно. 

Сначала танцовали дѣти, всѣ въ прелестныхъ костюмахъ. Любо-
пытно прослѣдить какъ самыя сложныя понятiя прививаются къ ребенку 
совсѣмъ незамѣтно и онъ, еще не умѣя связать двухъ мыслей, 
великолѣпно иногда понимаетъ самыя глубокiя жизненныя вещи. Одинъ 
ученый нѣмецъ сказалъ, что всякiй ребенокъ, достигая первыхъ трехъ 
лѣтъ своей жизни, уже прiобрѣтаетъ цѣлую треть тѣхъ идей и познанiй, 
съ которыми ляжетъ старикомъ въ могилу. Тутъ были даже шестилѣтнiя 
дѣти: но я навѣрно знаю, что они уже въ совершенствѣ понимали: поче-
му и зачѣмъ они прiѣхали сюда, разряженныя въ такiя дорогiя платьица, 
а дома ходятъ замарашками (при теперешнихъ средствахъ средняго об-
щества — непремѣнно замарашками). Мало того, они навѣрно уже по-
нимаютъ, что такъ именно и надо, что это вовсе не уклоненiе, а нор-
мальный законъ природы. Конечно, на словахъ не выразятъ: но внут-
ренно знаютъ, а это однако же чрезвычайно сложная мысль. 
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Изъ дѣтей мнѣ больше понравились самые маленькiе; очень были 
милы и развязны. Постарше уже развязны съ нѣкоторою дерзостью. 
Разумѣется всѣхъ развязнѣе и веселѣе была будущая средина и бездар-
ность, это уже общiй законъ: средина всегда развязна, какъ въ дѣтяхъ, 
такъ и въ родителяхъ. Болѣе даровитые и обособленные изъ дѣтей все-
гда сдержаннѣе, или если ужь веселы, то съ непремѣнной повадкой вес-
ти за собою другихъ и командовать. Жаль еще тоже, что дѣтямъ теперь 
такъ все облегчаютъ, — не только всякое изученiе, всякое прiобрѣтенiе 
знанiй, но даже игру и игрушки. Чуть только ребенокъ станетъ лепетать 
первыя слова и уже тотчасъ же начинаютъ его облегчать. Вся педагоги-
ка ушла теперь въ заботу объ облегченiи. Иногда облегченiе вовсе не 
есть развитiе, а, даже напротивъ, есть отупленiе. Двѣ-три мысли, два-
три впечатлѣнiя поглубже выжитыя въ дѣтствѣ, собственнымъ усилiемъ 
(а если хотите, такъ и страданiемъ), проведутъ ребенка гораздо глубже 
въ жизнь, чѣмъ самая облегченная школа, изъ которой сплошь да ря-
домъ выходитъ ни то ни се, ни доброе ни злое, даже и въ развратѣ не 
развратное, и въ добродѣтели не добродѣтельное.  

 
Что устрицы, пришли? О радость!  
Летитъ обжорливая младость  
Глотать..... 

 
Вотъ эта-то "обжорливая младость" (единственный дрянной стихъ у 

Пушкина потому, что высказанъ совсѣмъ безъ иронiи, а почти съ похва-
лой) — вотъ эта-то обжорливая младость изъ чего нибудь да дѣлается 
же? Скверная младость и нежелательная, и я увѣренъ, что слишкомъ 
облегченное воспитанiе чрезвычайно способствуетъ ея выдѣлкѣ: а у 
насъ ужь какъ этого добра много! 

Дѣвочки все-таки понятнѣе мальчиковъ. Почему это дѣвочки, и 
почти вплоть до совершеннолѣтiя (но не далѣе), всегда развитѣе или 
кажутся развитѣе однолѣтнихъ съ ними мальчиковъ? Дѣвочки особенно 
понятны въ танцахъ: такъ и прозрѣваешь въ иной будущую "Вуйку", 
которая ни за что не съумѣетъ выйти замужъ, не смотря на все желанiе. 
Вуйками я называю тѣхъ дѣвицъ, которыя до тридцати почти лѣтъ 
отвѣчаютъ вамъ: вуй да нонъ. За то есть и такiя, которыя, о сю пору 
видно, весьма скоро выйдутъ замужъ, тотчасъ какъ пожелаютъ. 

Но еще циничнѣе, по моему, одѣвать на танцы чуть не взрослую 
дѣвочку все еще въ дѣтскiй костюмъ; право нехорошо. Иныя изъ этихъ 
дѣвочекъ такъ и остались танцовать съ большими, въ коротенькихъ 
платьицахъ и съ открытыми ножками, когда въ полночь кончился 
дѣтскiй балъ и пустились въ плясъ родители. 
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Но мнѣ все чрезвычайно нравилось и еслибы только не толкались 
подростки, то все обошлось бы къ полному удовольствiю. Въ самомъ 
дѣлѣ, взрослые всѣ празднично и изящно вѣжливы, а подростки, (не 
дѣти, а подростки, будущiе молодые люди, въ разныхъ мундирчикахъ и 
которыхъ была тьма) — толкаются нестерпимо, не извиняясь и проходя 
мимо съ полнымъ правомъ. Меня толкнули разъ пятьдесятъ; можетъ 
быть ихъ такъ тому и учатъ для развитiя въ нихъ развязности. Тѣмъ не 
менѣе, мнѣ все нравилось, съ долгой отвычки, не смотря даже на страш-
ную духоту, на электрическiя солнца и на неистовые командные крики 
балетнаго распорядителя танцевъ. 

Я взялъ надняхъ одинъ номеръ "Петербургской Газеты" и въ немъ 
прочелъ корреспонденцiю изъ Москвы о скандалахъ на праздникахъ въ 
дворянскомъ собранiи, въ артистическомъ кружкѣ, въ театрѣ, въ 
маскарадѣ и проч. Если только вѣрить корреспонденту (ибо корреспон-
дентъ, возвѣщая о порокѣ, могъ съ намѣренiемъ умолчать о 
добродѣтели); то общество наше никогда еще не было ближе къ сканда-
лу, какъ теперь. И странно: отчего это, еще съ самаго моего дѣтства, и 
во всю мою жизнь, чуть только я попадалъ въ большое праздничное 
собранiе русскихъ людей, тотчасъ всегда мнѣ начинало казаться, что это 
они только такъ, а вдругъ возьмутъ, встанутъ и сдѣлаютъ дебошъ, 
совсѣмъ какъ у себя дома. Мысль нелѣпая и фантастическая, — и какъ я 
стыдился и упрекалъ себя за эту мысль еще въ дѣтствѣ! Мысль невы-
держивающая ни малѣйшей критики. О, конечно, купцы и капитаны, о 
которыхъ разсказываетъ правдивый корреспондентъ (я ему вполнѣ 
вѣрю) и прежде были и всегда были, это типъ неумирающiй; но все же 
они болѣе боялись и скрывали чувства, а теперь, нѣтъ — нѣтъ, и вдругъ 
прорвется, на самую середину, такой господинъ, который считаетъ себя 
совсѣмъ уже въ новомъ правѣ. И безспорно, что въ послѣднiя двадцать 
лѣтъ, даже ужасно много русскихъ людей вдругъ вообразили себѣ поче-
му то, что они получили полное право на безчестье и что это теперь уже 
хорошо, и что ихъ за это теперь уже похвалятъ, а не выведутъ. Съ дру-
гой стороны я понимаю и то, что чрезвычайно прiятно (о, многимъ, мно-
гимъ!) встать посреди собранiя, гдѣ все кругомъ, дамы, кавалеры и даже 
начальство такъ сладки въ рѣчахъ, такъ учтивы и равны со всѣми, что 
какъ будто и въ самомъ дѣлѣ въ Европѣ, — встать посреди этихъ евро-
пейцевъ, и вдругъ что нибудь гаркнуть на чистѣйшемъ нацiональномъ 
нарѣчiи, — свиснуть кому нибудь оплеуху, отмочить пакость дѣвушкѣ и 
вообще тутъ же среди залы нагадить: "Вотъ дескать вамъ за 
двухсотлѣтнiй европеизмъ, а мы вотъ они, всѣ какъ были, никуда не ис-
чезли"! Это прiятно. Но все же дикарь ошибется: его не признаютъ и вы-
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ведутъ. Кто выведетъ? Полицейская сила? Нѣтъ-съ, совсѣмъ не поли-
цейская сила, а вотъ именно, такiе же самые дикари какъ и этотъ ди-
карь! Вотъ она гдѣ сила. Объяснюсь.  

Знаете ли кому, можетъ быть, всѣхъ прiятнѣе и драгоцѣннѣе этотъ 
европейскiй и праздничный видъ, собирающагося по европейски русска-
го общества? А вотъ именно Сквозникамъ-Дмухановскимъ, Чичиковымъ 
и даже, можетъ быть, Держимордѣ, то есть, именно такимъ лицамъ, ко-
торыя у себя дома, въ частной жизни своей — въ высшей степени 
нацiональны. О, у нихъ есть и свои собранiя и танцы, тамъ у себя дома, 
но они ихъ не цѣнятъ и не уважаютъ, а цѣнятъ балъ губернаторскiй, 
балъ высшаго общества, объ которомъ слыхали отъ Хлестакова, а поче-
му? А именно потому, что сами не похожи на хорошее общество. Вотъ 
почему ему и дороги европейскiя формы, хотя онъ твердо знаетъ, что 
самъ, лично, онъ не раскается и вернется съ европейскаго бала домой 
все тѣмъ же самымъ кулачникомъ; но онъ утѣшенъ, ибо хоть въ идеалѣ 
да почтилъ добродѣтель. О, онъ совершенно знаетъ, что все это миражъ; 
но все же онъ, побывавъ на балѣ, удостовѣрился, что этотъ миражъ 
продолжается, чѣмъ-то все еще держится, какою-то невидимою но чрез-
вычайною силою, и что вотъ онъ самъ даже не посмѣлъ выйти на среди-
ну и что нибудь гаркнуть на нацiональномъ нарѣчiи, — и мысль о томъ, 
что ему этого не позволили, да и впредь не позволятъ, чрезвычайно ему 
прiятна. Вы не повѣрите до какой степени можетъ варваръ полюбить 
Европу; все же онъ тѣмъ какъ бы тоже участвуетъ въ культѣ. Безъ 
сомнѣнiя, онъ часто и опредѣлить не въ силахъ въ чемъ состоитъ этотъ 
культъ. Хлестаковъ, напримѣръ, полагалъ, что этотъ культъ заключает-
ся въ томъ арбузѣ въ сто рублей, который подаютъ на балахъ высшаго 
общества. Можетъ быть Сквозникъ-Дмухановскiй такъ и остался до 
сихъ поръ въ той же самой увѣренности про арбузъ, хотя Хлестакова и 
раскусилъ, и презираетъ его, но онъ радъ хоть и въ арбузѣ почтить 
добродѣтель. И тутъ вовсе не лицемѣрiе, а самая полная искренность, 
мало того — потребность. Да и лицемѣрiе тутъ даже хорошо дѣйствуетъ, 
ибо что такое лицемѣрiе? Лицемѣрiе есть та самая дань, которую порокъ 
обязанъ платить добродѣтели — мысль безмѣрно утѣшительная для 
человѣка, желающаго оставаться порочнымъ практически, а между тѣмъ 
не разрывать, хоть въ душѣ, съ добродѣтелью. О, порокъ ужасно любитъ 
платить дань добродѣтели и это очень хорошо: пока вѣдь для насъ и то-
го достаточно, не правда ли? А потому, и гаркнувшiй среди залы въ 
Москвѣ капитанъ продолжаетъ быть лишь исключенiемъ и поторопив-
шимся человѣкомъ, ну, по крайней мѣрѣ, пока; но вѣдь и "пока" даже 
утѣшительно въ наше зыбучее время.  
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Такимъ образомъ балъ есть рѣшительно консервативная вещь, въ 
лучшемъ смыслѣ слова и я совсѣмъ не шучу говоря это. 

 
 

IV.  
Золотой вѣкъ въ карманѣ.  

 
А впрочемъ мнѣ было и скучно, то есть не скучно, а немного досад-

но. Кончился дѣтскiй балъ и начался балъ отцовъ, и Боже, какая однако 
бездарность! Всѣ въ новыхъ костюмахъ и никто не умѣетъ носить кос-
тюмъ; всѣ веселятся и никто не веселъ; всѣ самолюбивы и никто не 
умѣетъ себя показать; всѣ завистливы и всѣ молчатъ и сторонятся. Да-
же танцовать не умѣютъ. Взгляните на этого вертящагося офицера 
очень маленькаго роста (такого, очень маленькаго ростомъ и звѣрски 
вертящагося офицера, вы встрѣтите непремѣнно на всѣхъ балахъ сред-
няго общества). Весь танецъ его, весь прiемъ его состоитъ лишь въ томъ, 
что онъ съ какимъ-то почти звѣрствомъ, какими-то саккадами, вертитъ 
свою даму и въ состоянiи перевертѣть тридцать — сорокъ дамъ сряду и 
гордится этимъ; но какая же тутъ красота! Танецъ — это вѣдь почти 
объясненiе въ любви (вспомните менуэтъ), а онъ точно дерется. И при-
шла мнѣ въ голову одна фантастическая и до-нельзя дикая мысль: "Ну 
что, подумалъ я, еслибъ всѣ эти милые и почтенные гости захотѣли, 
хоть на мигъ одинъ, стать искренними и простодушными, — во что бы 
обратилась тогда вдругъ эта душная зала? Ну что, еслибъ каждый изъ 
нихъ вдругъ узналъ весь секретъ? Что еслибъ каждый изъ нихъ вдругъ 
узналъ сколько заключено въ немъ прямодушiя, честности, самой ис-
кренней сердечной веселости, чистоты, великодушныхъ чувствъ, доб-
рыхъ желанiй, ума, — куда ума! — остроумiя самаго тонкаго, самаго 
сообщительнаго и это въ каждомъ, рѣшительно въ каждомъ изъ нихъ! 
Да, господа, въ каждомъ изъ васъ все это есть и заключено и никто-то, 
никто-то изъ васъ про это ничего не знаетъ! О, милые гости, клянусь, 
что каждый и каждая изъ васъ умнѣе Вольтера, чувствительнѣе Руссо, 
несравненно обольстительнѣе Алкивiада, Донъ-Жуана, Лукрецiй, 
Джульетъ и Беатричей! Вы не вѣрите, что вы такъ прекрасны? А я объ-
являю вамъ честнымъ словомъ, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни у 
Гомера, еслибъ и всѣхъ-то ихъ сложить вмѣстѣ, не найдется ничего 
столь прелестнаго, какъ сейчасъ, сiю минуту, могло бы найтись между 
вами, въ этой же бальной залѣ. Да что Шекспиръ! тутъ явилось бы та-
кое, что и не снилось нашимъ мудрецамъ. Но бѣда ваша въ томъ, что вы 
сами не знаете, какъ вы прекрасны! Знаете-ли, что даже каждый изъ 

 
11 



васъ, еслибъ только захотѣлъ, то сейчасъ бы могъ осчастливить всѣхъ 
въ этой залѣ и всѣхъ увлечь за собой? И эта мощь есть въ каждомъ изъ 
васъ, но до того глубоко запрятанная, что давно уже стала казаться 
невѣроятною. И неужели, неужели золотой вѣкъ существуетъ лишь на 
однѣхъ фарфоровыхъ чашкахъ? 

Не хмурьтесь, ваше превосходительство, при словѣ золотой вѣкъ: 
честное слово даю, что васъ не заставятъ ходить въ костюмѣ золотаго 
вѣка, съ листкомъ стыдливости, а оставятъ вамъ весь вашъ генеральскiй 
костюмъ вполнѣ. Увѣряю васъ, что въ золотой вѣкъ могутъ попасть лю-
ди даже въ генеральскихъ чинахъ. Да попробуйте только, ваше превос-
ходительство, хотя бы сейчасъ, — вы же старшiй по чину, вамъ 
иницiатива, — и вотъ увидите сами, какое пироновское, такъ сказать, 
остроумiе могли бы вы вдругъ проявить, совсѣмъ для васъ неожиданно. 
Вы смѣетесь, вамъ невѣроятно? Радъ, что васъ разсмѣшилъ и однако же 
все, что я сейчасъ навосклицалъ, не парадоксъ, а совершенная правда... 
А бѣда ваша вся въ томъ, что вамъ это невѣроятно. 

 
 

ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
Мальчикъ съ ручкой.  

 
Дѣти странный народъ, они снятся и мерещатся. Передъ елкой и въ 

самую елку передъ Рождествомъ, я все встрѣчалъ на улицѣ, на 
извѣстномъ углу, одного мальчишку, никакъ не болѣе какъ лѣтъ семи. 
Въ страшный морозъ онъ былъ одѣтъ почти по лѣтнему, но шея у него 
была обвязана какимъ-то старьемъ, — значитъ его все же кто-то снаря-
жалъ, посылая. Онъ ходилъ "съ ручкой"; это техническiй терминъ, зна-
читъ просить милостыню. Терминъ выдумали сами эти мальчики. Та-
кихъ, какъ онъ, множество, они вертятся на вашей дорогѣ и завываютъ 
что-то заученное; но этотъ не завывалъ и говорилъ какъ-то невинно и 
непривычно и довѣрчиво смотрѣлъ мнѣ въ глаза, — стало быть лишь на-
чиналъ профессiю. На разспросы мои онъ сообщилъ, что у него сестра, 
сидитъ безъ работы, больная; можетъ и правда, но только я узналъ по-
томъ, что этихъ мальчишекъ тьма тьмущая: ихъ высылаютъ съ "ручкой" 
хотя бы въ самый страшный морозъ, и если ничего не наберутъ, то 
навѣрно ихъ ждутъ побои. Набравъ копѣекъ, мальчикъ возвращается, 
съ красными, окоченѣвшими руками, въ какой нибудь подвалъ, гдѣ 
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пьянствуетъ какая нибудь шайка халатниковъ, изъ тѣхъ самыхъ, кото-
рые, "забастовавъ на фабрикѣ подъ воскресенье въ субботу, возвраща-
ются вновь на работу не ранѣе, какъ съ среду вечеромъ". Тамъ въ под-
валахъ, пьянствуютъ съ ними ихъ голодныя и битыя жены, тутъ же пи-
щатъ голодныя грудныя ихъ дѣти. Водка и грязь и развратъ, а главное 
водка. Съ набранными копѣйками мальчишку тотчасъ же посылаютъ въ 
кабакъ и онъ приноситъ еще вина. Въ забаву и ему иногда нальютъ въ 
ротъ косушку и хохочутъ, когда онъ, съ пресѣкшимся дыханiемъ, упа-
детъ чуть не безъ памяти на полъ,  

 
"... и въ ротъ мнѣ водку скверную  
Безжалостно вливалъ"... 

 
Когда онъ подростетъ, его поскорѣе сбываютъ куда-нибудь на фаб-

рику, но все, что онъ заработаетъ, онъ опять обязанъ приносить къ ха-
латникамъ, а тѣ опять пропиваютъ. Но ужь и до фабрики эти дѣти ста-
новятся совершенными преступниками. Они бродяжутъ по городу и 
знаютъ такiя мѣста въ разныхъ подвалахъ, въ которыя можно пролѣзть 
и гдѣ можно переночевать незамѣтно. Одинъ изъ нихъ ночевалъ 
нѣсколько ночей сряду у одного дворника въ какой-то корзинѣ и тотъ 
его такъ и не замѣчалъ. Само собою, становятся воришками. Воровство 
обращается въ страсть даже у восьмилѣтнихъ дѣтей, иногда даже безъ 
всякаго сознанiя о преступности дѣйствiя. Подъ конецъ переносятъ все 
— голодъ, холодъ, побои, — только за одно, за свободу, и убѣгаютъ отъ 
своихъ халатниковъ бродяжить уже отъ себя. Это дикое существо не по-
нимаетъ иногда ничего, ни гдѣ онъ живетъ, ни какой онъ нацiи, есть-ли 
Богъ, есть-ли Государь; даже такiя передаютъ объ нихъ вещи, что 
невѣроятно слышать, и однакоже все факты. 

 
 

II.  
Мальчикъ у Христа на елкѣ.  

 
Но я романистъ и, кажется, одну "исторiю" самъ сочинилъ. Почему 

я пишу: "кажется", вѣдь я самъ знаю навѣрно, что сочинилъ, но мнѣ все 
мерещится, что это гдѣ-то и когда-то случилось, именно, это случилось 
какъ разъ наканунѣ Рождества, въ какомъ-то огромномъ городѣ и въ 
ужасный морозъ. 

Мерещится мнѣ, былъ въ подвалѣ мальчикъ, но еще очень 
маленькiй, лѣтъ шести или даже менѣе. Этотъ мальчикъ проснулся ут-
ромъ въ сыромъ и холодномъ подвалѣ. Одѣтъ онъ былъ въ какой-то ха-

 
13 



латикъ и дрожалъ. Дыханiе его вылетало бѣлымъ паромъ и онъ, сидя въ 
углу на сундукѣ, отъ скуки нарочно пускалъ этотъ паръ изо рта и за-
бавлялся, смотря какъ онъ вылетаетъ. Но ему очень хотѣлось кушать. 
Онъ нѣсколько разъ съ утра подходилъ къ нарамъ, гдѣ на тонкой, какъ 
блинъ, подстилкѣ и на какомъ-то узлѣ подъ головой вмѣсто подушки, 
лежала больная мать его. Какъ она здѣсь очутилась? Должно быть 
прiѣхала съ своимъ мальчикомъ изъ чужаго города и вдругъ захворала. 
Хозяйку угловъ захватили еще два дня тому въ полицiю; жильцы раз-
брелись, дѣло праздничное, а оставшiйся одинъ халатникъ уже цѣлыя 
сутки лежалъ мертво-пьяный, не дождавшись и праздника. Въ другомъ 
углу комнаты стонала отъ ревматизма какая-то восьмидесятилѣтняя 
старушонка, жившая когда-то и гдѣ-то въ нянькахъ, а теперь помирав-
шая одиноко, охая, брюзжа и ворча на мальчика, такъ что онъ уже 
сталъ бояться подходить къ ея углу близко. Напиться-то онъ гдѣ-то 
досталъ въ сѣняхъ, но корочки нигдѣ не нашелъ и разъ въ десятый уже 
подходилъ разбудить свою маму. Жутко стало ему, наконецъ, въ 
темнотѣ: давно уже начался вечеръ, а огня не зажигали. Ощупавъ лицо 
мамы, онъ подивился, что она совсѣмъ не двигается и стала такая же 
холодная какъ стѣна. "Очень ужь здѣсь холодно", подумалъ онъ, посто-
ялъ немного, безсознательно забывъ свою руку на плечѣ покойницы, по-
томъ дохнулъ на свои пальчики, чтобъ отогрѣть ихъ, и вдругъ, наша-
ривъ на нарахъ свой картузишко, потихоньку, ощупью, пошелъ изъ 
подвала. Онъ еще бы и раньше пошелъ, да все боялся вверху, на 
лѣстницѣ, большой собаки, которая выла весь день у сосѣдскихъ дверей. 
Но собаки уже не было и онъ вдругъ вышелъ на улицу. 

Господи, какой городъ! Никогда еще онъ не видалъ ничего такого. 
Тамъ, откудова онъ прiѣхалъ, по ночамъ, такой черный мракъ, одинъ 
фонарь на всю улицу. Деревянные низенькiе домишки запираются став-
нями; на улицѣ, чуть смеркнется — никого, всѣ затворяются по домамъ 
и только завываютъ цѣлыя стаи собакъ, сотни и тысячи ихъ, воютъ и 
лаютъ всю ночь. Но тамъ было за то такъ тепло и ему давали кушать, а 
здѣсь — Господи, кабы покушать! И какой здѣсь стукъ и громъ, какой 
свѣтъ и люди, лошади и кареты, и морозъ, морозъ! Мерзлый паръ валитъ 
отъ загнанныхъ лошадей, изъ жарко-дышащихъ мордъ ихъ; сквозь рых-
лый снѣгъ звенятъ объ камни подковы, и всѣ такъ толкаются, и Господи, 
такъ хочется поѣсть, хоть бы кусочекъ какой нибудь, и такъ больно ста-
ло вдругъ пальчикамъ. Мимо прошелъ блюститель порядка и отвернулся, 
чтобъ не замѣтить мальчика. 

Вотъ и опять улица, — охъ какая широкая! Вотъ здѣсь такъ разда-
вятъ навѣрно; какъ они всѣ кричатъ, бѣгутъ и ѣдутъ, а свѣту-то, свѣту-
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то! А это что? Ухъ, какое большое стекло, а за стекломъ комната, а въ 
комнатѣ дерево до потолка; это елка, а на елкѣ сколько огней, сколько 
золотыхъ бумажекъ и яблоковъ, а кругомъ тутъ же куколки, маленькiе 
лошадки; а по комнатѣ бѣгаютъ дѣти, нарядныя, чистенькiя, смѣются и 
играютъ, и ѣдятъ и пьютъ что-то. Вотъ эта дѣвочка начала съ мальчи-
комъ танцовать, какая хорошенькая дѣвочка! Вотъ и музыка, сквозь 
стекло слышно. Глядитъ мальчикъ, дивится, ужь и смѣется, а у него бо-
лятъ уже пальчики и на ножкахъ, а на рукахъ стали совсѣмъ красные, 
ужь не сгибаются и больно пошевелить. И вдругъ вспомнилъ мальчикъ 
про то, что у него такъ болятъ пальчики, заплакалъ и побѣжалъ дальше, 
и вотъ опять видитъ онъ сквозь другое стекло комнату, опять тамъ де-
ревья, но на столахъ пироги, всякiе — миндальные, красные, желтые, и 
сидятъ тамъ четыре богатыя барыни, а кто придетъ, онѣ тому даютъ пи-
роги, а отворяется дверь поминутно, входитъ къ нимъ съ улицы много 
господъ. Подкрался мальчикъ, отворилъ вдругъ дверь и вошелъ. Ухъ, 
какъ на него закричали и замахали! Одна барыня подошла поскорѣе и 
сунула ему въ руку копѣечку, а сама отворила ему дверь на улицу. Какъ 
онъ испугался! А копѣечка тутъ же выкатилась и зазвенѣла по ступень-
камъ: не могъ онъ согнуть свои красные пальчики и придержать ее. 
Выбѣжалъ мальчикъ и пошелъ поскорѣй — поскорѣй, а куда, самъ не 
знаетъ. Хочется ему опять заплакать, да ужь боится, и бѣжитъ, бѣжитъ 
и на ручки дуетъ. И тоска беретъ его потому, что стало ему вдругъ такъ 
одиноко и жутко, и вдругъ, Господи! Да что-жь это опять такое? Стоятъ 
люди толпой и дивятся: на окнѣ за стекломъ три куклы, маленькiя, 
разодѣтыя въ красныя и зеленыя платьица и совсѣмъ — совсѣмъ какъ 
живыя! Какой-то старичокъ сидитъ и будто бы играетъ на большой 
скрипкѣ, два другихъ стоятъ тутъ же и играютъ на маленькихъ скри-
почкахъ, и въ тактъ качаютъ головками, и другъ на друга смотрятъ, и 
губы у нихъ шевелятся, говорятъ, совсѣмъ говорятъ, — только вотъ изъ 
за стекла не слышно. И подумалъ сперва мальчикъ, что онѣ живыя, а 
какъ догадался совсѣмъ, что это куколки — вдругъ разсмѣялся. Нико-
гда онъ не видалъ такихъ куколокъ и не зналъ, что такiя есть! И пла-
кать-то ему хочется, но такъ смѣшно — смѣшно на куколокъ. Вдругъ 
ему почудилось, что сзади его кто-то схватилъ за халатикъ: большой 
злой мальчикъ стоялъ подлѣ и вдругъ треснулъ его по головѣ, сорвалъ 
картузъ, а самъ снизу поддалъ ему ножкой. Покатился мальчикъ на земь, 
тутъ закричали, обомлѣлъ онъ, вскочилъ и бѣжать — бѣжать, и вдругъ 
забѣжалъ самъ не знаетъ куда, въ подворотню, на чужой дворъ, — и 
присѣлъ за дровами: "тутъ не сыщутъ, да и темно". 
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Присѣлъ онъ и скорчился, а самъ отдышаться не можетъ отъ страху 
и вдругъ, совсѣмъ вдругъ, стало такъ ему хорошо: ручки и ножки 
вдругъ перестали болѣть и стало такъ тепло, такъ тепло, какъ на печкѣ; 
вотъ онъ весь вздрогнулъ: ахъ, да вѣдь онъ было заснулъ! Какъ хорошо 
тутъ заснуть: "Посижу здѣсь и пойду опять посмотрѣть на куколокъ", 
подумалъ мальчикъ и усмѣхнулся, вспомнивъ про нихъ: "совсѣмъ какъ 
живыя"!... И вдругъ ему послышалось, что надъ нимъ запѣла его мама 
пѣсеньку. "Мама, я сплю, ахъ какъ тутъ спать хорошо"!  

— Пойдемъ ко мнѣ на елку мальчикъ, — прошепталъ надъ нимъ 
вдругъ тихiй голосъ. 

Онъ подумалъ было, что это все его мама, но нѣтъ не она; кто же 
это его позвалъ, онъ не видитъ, но кто-то нагнулся надъ нимъ и обнялъ 
его въ темнотѣ; а онъ протянулъ ему руку и... и вдругъ, — о какой 
свѣтъ! О, какая елка! Да и не елка это, онъ и не видалъ еще такихъ де-
ревьевъ! Гдѣ это онъ теперь: все блеститъ, все сiяетъ и кругомъ все ку-
колки, — но нѣтъ, это все мальчики и дѣвочки, только такiе свѣтлые, 
всѣ они кружатся около него, летаютъ, всѣ они цѣлуютъ его, берутъ его, 
несутъ съ собою, да и самъ онъ летитъ, и видитъ онъ: смотритъ его мама 
и смѣется на него радостно. 

— Мама! Мама! Ахъ какъ хорошо тутъ мама! кричитъ ей мальчикъ, 
и опять цѣлуется съ дѣтьми, и хочется ему разсказать имъ поскорѣе про 
тѣхъ куколокъ за стекломъ.  Кто вы мальчики? Кто вы дѣвочки?" спра-
шиваетъ онъ, смѣясь и любя ихъ.  

— Это "Христова елка", отвѣчаютъ они ему. "У Христа всегда въ 
этотъ день елка для маленькихъ дѣточекъ, у которыхъ тамъ нѣтъ своей 
елки"... И узналъ онъ, что мальчики эти и дѣвочки всѣ были все такiе же 
какъ онъ дѣти, но одни замерзли еще въ своихъ корзинахъ, въ которыхъ 
ихъ подкинули на лѣстницы къ дверямъ петербургскихъ чиновниковъ, 
другiе задохлись у чухонокъ, отъ воспитательнаго дома на прокормленiи, 
третьи умерли у изсохшей груди своихъ матерей (во время самарскаго 
голода), четвертые задохлись въ вагонахъ третьяго класса отъ смраду, и 
всѣ-то они теперь здѣсь, всѣ они теперь какъ ангелы, всѣ у Христа, и 
Онъ самъ посреди ихъ, и простираетъ къ нимъ руки, и благословляетъ 
ихъ и ихъ грѣшныхъ матерей... А матери этихъ дѣтей всѣ стоятъ тутъ 
же, въ сторонкѣ, и плачутъ; каждая узнаетъ своего мальчика или 
дѣвочку, а они подлетаютъ къ нимъ и цѣлуютъ ихъ, утираютъ имъ слезы 
своими ручками и упрашиваютъ ихъ не плакать, потому что имъ здѣсь 
такъ хорошо... 

А внизу, на утро, дворники нашли маленькiй трупикъ забѣжавшаго 
и замерзшаго за дровами мальчика; розыскали и его маму... Та умерла 
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еще прежде его; оба свидѣлись у Господа Бога въ небѣ. И зачѣмъ же я 
сочинилъ такую исторiю, такъ не идущую въ обыкновенный разумный 
дневникъ, да еще писателя? А еще обѣщалъ разсказы преимущественно 
о событiяхъ дѣйствительныхъ! Но вотъ въ томъ то и дѣло, мнѣ все ка-
жется и мерещится, что все это могло случиться дѣйствительно, — то 
есть то, что происходило въ подвалѣ и за дровами, а тамъ объ елкѣ у 
Христа — ужь и не знаю какъ вамъ сказать, могло ли оно случиться или 
нѣтъ? На то я и романистъ, чтобъ выдумывать. 

 
 

III.  
Колонiя малолѣтнихъ преступниковъ.  

Мрачныя особи людей.  
Передѣлка порочныхъ душъ въ непорочныя.  
Средства къ тому, признанныя наилучшими.  

Маленькiе и дерзкiе друзья человѣчества.  
 
На третiй день праздника я видѣлъ всѣхъ этихъ "падшихъ" анге-

ловъ, цѣлыхъ, пятьдесятъ вмѣстѣ. Не подумайте, что я смѣюсь, называя 
ихъ такъ, но что это "оскорбленные" дѣти — въ томъ нѣтъ сомнѣнiя. 
Кѣмъ оскорбленные? Какъ и чѣмъ, и кто виноватъ? — все это пока 
праздные вопросы, на которые нечего отвѣчать, а лучше къ дѣлу. 

Я былъ въ колонiи малолѣтнихъ преступниковъ, что за Пороховыми 
заводами. Я давно порывался туда, но не удавалось, а тутъ вдругъ и 
свободное время, и добрые люди, которые мнѣ вызвались все показать. 
Мы отправились въ теплый, немного хмурый день, и за Пороховыми за-
водами прямо въѣхали въ лѣсъ; въ этомъ лѣсу и колонiя. Что за пре-
лесть лѣсъ зимой, засыпанный снѣгомъ; какъ свѣжо, какой чистый воз-
духъ и какъ здѣсь уединенно. Тутъ до пятисотъ десятинъ лѣсу пожерт-
вовано колонiи и вся она состоитъ изъ нѣсколькихъ деревянныхъ, кра-
сиво выстроенныхъ домовъ, отстоящихъ другъ отъ друга на нѣкоторомъ 
разстоянiи. Все это выстроено на пожертвованныя деньги, каждый домъ 
обошелся тысячи въ три, въ каждомъ домѣ живетъ "семья", Семья — это 
группа мальчиковъ отъ двѣнадцати до семнадцати человѣкъ, и въ каж-
дой семьѣ по воспитателю. Мальчиковъ положено пока имѣть до семиде-
сяти, судя по размѣрамъ колонiи, но въ настоящее время, почему-то, 
всего лишь до пятидесяти воспитанниковъ. Надобно сознаться, что 
средства употреблены широкiя и каждый маленькiй преступникъ обхо-
дится въ годъ недешево. Странно и то, что санитарное состоянiе колонiи, 
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какъ извѣщали еще недавно въ газетахъ, несовсѣмъ удовлетворительно: 
въ послѣднее время было много больныхъ, а ужь какъ кажется хороши 
бы и воздухъ и содержанiе дѣтей! Мы провели въ колонiи нѣсколько ча-
совъ, съ одинадцати утра до полныхъ сумерекъ, но я убѣдился, что въ 
одно посѣщенiе во все не вникнешь и всего не поймешь. Директоръ 
заведенiя приглашалъ меня прiѣхать пожить дня два съ ними; это очень 
заманчиво. 

Директоръ П. А – чъ Р – скiй извѣстенъ въ литературѣ; его статьи 
появляются иногда въ "Вѣстникѣ Европы". Я встрѣтилъ отъ него самый 
привѣтливый прiемъ, полный предупредительности. Въ конторѣ заведе-
на книга, въ которую посѣтители, если хотятъ, вписываютъ свои имена. 
Между записавшимися я замѣтилъ много извѣстныхъ именъ; значитъ 
колонiя извѣстна, и ею интересуются. Но при всей предупредительности, 
почтенный директоръ, кажется, человѣкъ очень сдержанный, хотя онъ 
почти съ восторгомъ выставлялъ передъ нами отрадныя черты колонiи, 
въ то же время, однако, нѣсколько смягчая все непрiятное и еще нена-
лаженное. Спѣшу прибавить, что сдержанность эта, какъ мнѣ показа-
лось, происходитъ отъ самой ревнивой любви къ колонiи и къ начатому 
дѣлу. 

Всѣ четыре воспитателя (кажется ихъ четверо, по числу семей) — 
все люди нестарые, даже молодые, получаютъ по триста рублей жалова-
нья и почти всѣ вышли изъ семинарiи. Они живутъ съ воспитанниками 
совсѣмъ вмѣстѣ, даже носятъ съ ними почти одинаковый костюмъ, — 
нѣчто въ родѣ блузы, подпоясанной ремнемъ. Когда мы обходили каме-
ры, онѣ были пусты; дѣло праздничное и дѣти гдѣ-то играли, но тѣмъ 
удобнѣе было осмотрѣть помѣщенiя. Никакой ненужной роскоши, ниче-
го слишкомъ излишняго, навѣяннаго излишнею добротою или гуманно-
стью жертвователей и учредителей заведенiя, — а это очень могло бы 
случиться и вышла бы значительная ошибка. Койки, напримѣръ, самыя 
простыя, желѣзныя, складныя, бѣлье на нихъ изъ довольно грубаго хол-
ста, одѣяла тоже весьма нещегольскiя, но теплыя. Воспитанники вста-
ютъ рано и сами, всѣ вмѣстѣ, убираются, чистятъ камеры и, когда надо, 
моютъ полы. Близь иныхъ коекъ слышался нѣкоторый запахъ и я уз-
налъ почти невѣроятную вещь, что иные изъ воспитанниковъ (немногiе, 
но однако человѣкъ восемь или девять) и не очень маленькiе, лѣтъ даже 
двѣнадцати и тринадцати, — такъ и дѣлаютъ свою нужду во снѣ, не 
вставая съ койки. На вопросъ мой: не особая-ли тутъ какая болѣзнь — 
мнѣ отвѣтили, что совсѣмъ нѣтъ, а просто отъ того, что они дикiе, — до 
того приходятъ дикими, что даже и понять не могутъ, что можно и надо 
вести себя иначе. Но гдѣ же они были въ такомъ случаѣ до того, въ ка-
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кихъ трущобахъ выросли и кого видѣли! Нѣтъ почти такой самой 
бѣдной мужицкой семьи, гдѣ бы ребенка не научили въ этомъ случаѣ, 
какъ надо держать себя, и гдѣ бы даже самый маленькiй мальчикъ не 
зналъ того. Значитъ каковы же люди, съ которыми онъ сталкивался и до 
чего звѣрски равнодушно относились они къ существованiю его! Этотъ 
фактъ однако же точный и я считаю его большой важности; пусть не 
смѣются, что я этотъ грязненькiй фактикъ "вздуваю" до такихъ 
размѣровъ: онъ гораздо серьознѣе, чѣмъ можетъ показаться. Онъ 
свидѣтельствуетъ, что есть же, стало быть, до того мрачныя и страшныя 
особи людей, въ которыхъ исчезаютъ даже всякiе слѣды человѣчности и 
гражданственности. Понятно также послѣ того, во что обращается на-
конецъ эта маленькая, дикая душа при такой покинутости и при такой 
изверженности изъ людей. Да, эти дѣтскiя души видѣли мрачныя карти-
ны и привыкли къ сильнымъ впечатлѣнiямъ, которыя и останутся при 
нихъ, конечно, на вѣки и будутъ сниться имъ всю жизнь въ страшныхъ 
снахъ. Итакъ съ этими ужасными впечатлѣнiями надобно войти въ борь-
бу исправителямъ и воспитателямъ этихъ дѣтей, искоренить эти 
впечатлѣнiя и насадить новыя; задача большая. 

— Вы не повѣрите какими сюда являются дикими иные изъ нихъ, 
сказалъ мнѣ П. А – чъ: ничего иной не знаетъ ни о себѣ, ни о 
соцiальномъ своемъ положенiи. Онъ бродяжилъ почти безсознательно и 
единственное, что онъ знаетъ на свѣтѣ и что онъ могъ осмыслить — это 
его свобода, свобода бродяжить, умирать съ холоду и съ голоду, но 
только бродяжить. Здѣсь есть одинъ маленькiй мальчикъ, лѣтъ десяти 
не больше, и онъ до сихъ поръ никакъ, ни за что не можетъ пробыть 
чтобы не украсть. Онъ воруетъ даже безо всякой цѣли и выгоды, един-
ственно чтобы украсть, машинально.  

— Какъ же вы надѣетесь перевоспитать такихъ дѣтей?  
— Трудъ, совершенно иной образъ жизни, и справедливость въ 

обращенiи съ ними; наконецъ и надежда, что въ три года, сами собою, 
временемъ, забудутся ими старыя ихъ пристрастiя и привычки. 

Я освѣдомился: нѣтъ-ли между мальчиками еще и другихъ, 
извѣстныхъ дѣтскихъ порочныхъ привычекъ? Кстати напомню, что 
мальчики здѣсь отъ десяти и даже до семнадцатилѣтняго возраста, хотя 
принимаются на исправленiе никакъ не старше четырнадцати лѣтъ.  

— О, нѣтъ, этихъ скверныхъ привычекъ не можетъ и быть, 
поспѣшилъ отвѣтить П. А – чъ, воспитатели при нихъ неотлучно и без-
престанно наблюдаютъ за этимъ. 

Но мнѣ показалось это невѣроятнымъ. Въ колонiи есть нѣкоторые 
изъ бывшаго отдѣленiя малолѣтнихъ преступниковъ еще въ Литовскомъ 
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замкѣ, теперь тамъ уничтоженнаго. Я былъ въ этой тюрьмѣ еще третья-
го года и видѣлъ этихъ мальчиковъ. Потомъ я узналъ съ совершенною 
достовѣрностью, что развратъ между ними въ замкѣ былъ необычайный, 
что тѣ изъ поступившихъ въ замокъ бродягъ, которые еще не заражены 
были этимъ развратомъ и сначала гнушались имъ, подчинялись ему по-
томъ почти поневолѣ, изъ за насмѣшекъ товарищей надъ ихъ 
цѣломудрiемъ. 

— А много-ли было рецедивистовъ? освѣдомился я.  
— Не такъ много; изъ всѣхъ выпущенныхъ изъ колонiи было всего 

до восьми человѣкъ (цифра однако не маленькая).  
Замѣчу, что воспитанники выпускаются по преимуществу ремес-

ленниками и имъ прiискивается "предварительно" помѣщенiе. Прежде 
паспорты, выдаваемые отъ колонiи имъ очень вредили. Теперь же нашли 
средство выдавать имъ такiе паспорта, изъ которыхъ нельзя, съ перваго 
взгляда по крайней мѣрѣ, увидѣть, что предъявитель его изъ колонiи 
преступниковъ.  

— Зато, прибавилъ поспѣшно П. А – чъ, — у насъ есть и такiе вы-
пущенные, которые до сихъ поръ не могутъ забыть о колонiи и чуть 
праздникъ — непремѣнно приходятъ къ намъ побывать и погостить съ 
нами. 

Итакъ самое сильное средство перевоспитанiя, передѣлки оскорб-
ленной и опороченной души въ ясную и честную, есть трудъ. Трудомъ 
начинается день въ камерѣ, а затѣмъ воспитанники идутъ въ мастерскiя. 
Въ мастерскихъ: въ слесарной, въ столярной, мнѣ показывали ихъ 
издѣлiя. Подѣлки по возможности, хороши, но конечно будутъ и гораздо 
лучше, когда болѣе наладится дѣло. Онѣ продаются въ пользу воспи-
танниковъ и у каждаго, такимъ образомъ, скопляется что-нибудь къ вы-
ходу изъ колонiи. Работою дѣти заняты и утромъ и послѣ обѣда, — но 
безъ утомленiя и, кажется, трудъ дѣйствительно оказываетъ довольно 
сильное впечатлѣнiе на ихъ нравственную сторону: они стараются 
сдѣлать лучше одинъ передъ другимъ и гордятся успѣхами. 

Другое средство ихъ духовнаго развитiя — это, конечно, самосудъ, 
введенный между ними. Всякiй провинившiйся изъ нихъ поступаетъ на 
судъ всей "семьи", къ которой принадлежитъ, и мальчики или оправды-
ваютъ его или присуждаютъ къ наказанiю. Единственное наказанiе — 
отлученiе отъ игръ. Не подчиняющихся суду товарищей наказываютъ 
уже совершеннымъ отлученiемъ отъ всей колонiи. На то есть у нихъ Пе-
тропавловка, — такъ прозвана мальчиками особая, болѣе удаленная из-
ба, въ которой имѣются каморки для временно удаленныхъ. Впрочемъ 
заключенiе въ Петропавловку зависитъ кажется, единственно отъ ди-
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ректора. Мы ходили въ эту Петропавловку; тамъ было тогда всего двое 
заключенныхъ, и замѣчу, что заключаютъ осторожно и осмотрительно, 
за что-нибудь слишкомъ ужь важное и закоренѣлое. Эти двое заключен-
ныхъ помѣщались каждый въ особой маленькой комнаткѣ и взаперти, но 
намъ ихъ лично не показали. 

Этотъ самосудъ, въ сущности, конечно, дѣло хорошее, но отзывает-
ся какъ бы чѣмъ-то книжнымъ. Есть много гордыхъ дѣтей и гордыхъ въ 
хорошую сторону, которые могутъ быть оскорблены этою вѣчевою вла-
стью такихъ же какъ они мальчиковъ и преступниковъ, такъ что могутъ 
и не понять эту власть настоящимъ образомъ. Могутъ случиться лично-
сти гораздо талантливѣе и умнѣе всѣхъ прочихъ въ "семьѣ" и ихъ мо-
жетъ укусить самолюбiе и ненависть къ рѣшенiю среды; а среда почти и 
всегда середина. Да и судящiе мальчики понимаютъ-ли и сами-то хоро-
шо свое дѣло? Не явятся-ли, напротивъ, и между ними ихъ дѣтскiя 
партiи, какихъ нибудь тоже соперничествующихъ мальчиковъ, 
посильнѣе и побойчѣе прочихъ, которые всегда и непремѣнно являются 
между дѣтьми во всѣхъ школахъ, даютъ тонъ и ведутъ за собою осталь-
ныхъ какъ на веревкѣ? Все же ведь это дѣти, а не взрослые. Наконецъ 
осужденные и потерпѣвшiе наказанiе будутъ-ли смотрѣть потомъ также 
просто и братски на своихъ бывшихъ судей и не нарушается-ли этимъ 
самосудомъ товарищество? Конечно, это развивающее воспитательное 
средство основано и придумано въ той идеѣ, что эти, преждепреступныя 
дѣти такимъ правомъ самосуда какъ бы прiучаются къ закону, къ 
самосдержанiю, къ правдѣ, о которой прежде вовсе не вѣдали, разо-
вьютъ, наконецъ, въ себѣ чувство долга. Все это мысли прекрасныя и 
тонкiя, но нѣсколько какъ бы обоюдоострыя. На счетъ же наказанiя, ко-
нечно, выбрано самое дѣйствительное изъ самыхъ сдерживающихъ 
наказанiй, то-есть лишенiе свободы. 

Кстати вверну сюда одно странное нотабене. Мнѣ нечаянно удалось 
услышать надняхъ одно весьма неожиданное замѣчанiе на счетъ 
отмѣненнаго у насъ повсемѣстно въ школахъ тѣлеснаго наказанiя: 
"отмѣнили вездѣ въ школахъ тѣлесное наказанiе и прекрасно сдѣлали; 
но чего же, между прочимъ, достигли? Того, что въ нашемъ юношествѣ 
явилось чрезвычайно много трусовъ, сравнительно съ прежнимъ. Они 
стали бояться малѣйшей физической боли, всякаго страданiя, лишенiя, 
всякой даже обиды, всякаго уязвленiя ихъ самолюбiя, и до того, что 
нѣкоторые изъ нихъ, какъ показываютъ примѣры, при весьма незначи-
тельной даже угрозѣ, даже отъ какихъ нибудь трудныхъ уроковъ или 
экзаменовъ, — вѣшаются или застрѣливаются". Дѣйствительно, всего 
вѣрнѣе объяснить нѣсколько подобныхъ и въ самомъ дѣлѣ происшед-
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шихъ случаевъ, единственно трусостью юношей передъ чѣмъ-нибудь 
грозящимъ или непрiятнымъ; но странная, однако, точка зрѣнiя на 
предметъ и наблюденiе это по меньшей мѣрѣ оригинально. Вношу его 
для памяти. 

Я видѣлъ ихъ всѣхъ за обѣдомъ: обѣдъ самый простой, но здоровый, 
сытный и превосходно приготовленный. Мы его съ большимъ 
удовольствiемъ попробовали еще до прихода воспитанниковъ; и однако, 
ѣда каждаго мальчика обходится ежедневно всего лишь въ пятнадцать 
копѣекъ. Подаютъ супъ или щи съ говядиной и второе блюдо — каша 
или картофель. По утру, вставши, чай съ хлѣбомъ, а между обѣдомъ и 
ужиномъ хлѣбъ съ квасомъ. Мальчики очень сыты; за столомъ прислу-
живаютъ очередные дежурные. Садясь за столъ, всѣ превосходно 
пропѣли молитву "Рождество твое Христе Боже нашъ". Пѣть молитвы 
обучаетъ одинъ изъ воспитателей. 

Тутъ, за обѣдомъ, въ сборѣ, мнѣ всего интереснѣе было 
всмотрѣться въ ихъ лица. Лица не то чтобы слишкомъ смѣлыя или 
дерзкiя, но лишь ничего не конфузящiяся. Почти ни одного лица глупа-
го (хотя глупые, говорили мнѣ, между ними водятся; всего болѣе отли-
чаются этимъ бывшiе питомцы воспитательнаго дома); напротивъ, есть 
даже очень интеллегентныя лица. Дурныхъ лицъ довольно, но не физи-
чески; чертами лица всѣ почти недурны, но что-то въ иныхъ лицахъ есть 
какъ бы ужь слишкомъ сокрытое про себя. Смѣющихся лицъ тоже мало, 
а между тѣмъ воспитанники очень развязны передъ начальствомъ и пе-
редъ кѣмъ бы то ни было, хотя нѣсколько и не въ томъ родѣ, какъ быва-
ютъ развязны другiя дѣти съ болѣе открытымъ сердцемъ. И должно быть 
ужасно многимъ изъ нихъ хотѣлось бы сейчасъ улизнуть изъ колонiи. 
Многiе изъ нихъ очевидно желаютъ не проговариваться, это по лицамъ 
видно. 

Гуманное и до тонкости предупредительное обращенiе съ мальчи-
ками воспитателей (хотя, впрочемъ, они и умѣютъ быть строгими, когда 
надо) — мнѣ кажется несовсѣмъ достигаетъ въ нѣкоторыхъ случаяхъ до 
сердца этихъ мальчиковъ, и ужь, конечно, и до ихъ понятiя. Имъ гово-
рятъ вы, даже самымъ маленькимъ. Это вы показалось мнѣ здѣсь 
нѣсколько какъ бы натянутымъ, немного какъ бы чѣмъ-то излишнимъ. 
Можетъ быть мальчики, попавъ сюда, сочтутъ это лишь за господскую 
затѣю. Однимъ словомъ, это вы можетъ быть ошибка и даже нѣсколько 
серьезная. Мнѣ кажется, что оно какъ бы отдаляетъ отъ дѣтей воспита-
теля; въ вы заключается какъ бы нѣчто формальное и казенное и нехо-
рошо если иной мальчикъ приметъ его за нѣчто какъ бы къ нему пре-
зрительное. Вѣдь не повѣритъ же онъ въ самомъ дѣлѣ, что онъ, 
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видавшiй такiе непомѣрные виды и выслушивавшiй самую неестествен-
ную брань, наконецъ, проворовавшiйся до потери удержу, такъ вдругъ 
заслужилъ такое господское обращенiе. Однимъ словомъ, ты, по моему, 
было бы болѣе похожимъ на реальную правду въ настоящемъ случаѣ, а 
тутъ какъ бы всѣ немного притворяются. Вѣдь гораздо же лучше, если 
дѣти наконецъ осмыслятъ, что воспитатели ихъ не гувернеры, а отцы 
ихъ, а что сами они — всего только лишь дурные дѣти, которыхъ надоб-
но исправлять. Впрочемъ, можетъ быть это вы и не испортитъ мальчика; 
а если его и скорчитъ потомъ отъ ты, или даже отъ брани, которую онъ 
услышитъ опять неминуемо, въ тотъ же самый день, какъ его выпустятъ 
изъ заведенiя, то еще съ большимъ умиленiемъ вздохнетъ по своей 
колонiи. 

Изъ неналаженныхъ вещей особенно замѣчается чтенiе. Мнѣ гово-
рили, что дѣти очень любятъ читать, то есть слушать, когда имъ чита-
ютъ, по праздникамъ или когда есть время, и что между ними есть 
хорошiе чтецы; я слышалъ лишь одного изъ чтецовъ, онъ читалъ хорошо 
и, говорятъ, очень любитъ читать всѣмъ вслухъ и чтобъ всѣ его слуша-
ли; но есть между ними и совсѣмъ малограмотные, есть и совсѣмъ не-
грамотные. Но что, однако, у нихъ читаютъ! лежитъ на столѣ — я 
видѣлъ это въ одной семьѣ послѣ обѣда — какой-то томъ, какого-то ав-
тора, и они читаютъ, какъ Владимiръ разговаривалъ съ какой-то Ольгой 
объ разныхъ глубокихъ и странныхъ вещахъ и какъ потомъ неизбѣжная 
среда "разбила ихъ существованiе". Я видѣлъ ихъ "библiотеку" — это 
шкапъ, въ которомъ есть Тургеневъ, Островскiй, Лермонтовъ, Пушкинъ 
и т. д., есть нѣсколько полезныхъ путешествiй и проч. Все это сборное и 
случайное, тоже пожертвованное. Чтенiе, если ужь допущено, конечно, 
есть чрезвычайно развивающая вещь, но я знаю и то, что еслибъ и всѣ 
наши просвѣтительныя силы въ Россiи, со всѣми педагогическими 
совѣтами во главѣ, захотѣли установить или указать: что именно при-
нять къ чтенiю такимъ дѣтямъ и при такихъ обстоятельствахъ, то 
разумѣется, разошлись бы ничего не выдумавъ, ибо дѣло это очень 
трудное и рѣшается окончательно не въ засѣданiи только. Съ другой 
стороны, въ нашей литературѣ совершенно нѣтъ никакихъ книгъ по-
нятныхъ народу. Ни Пушкинъ, ни севастопольскiе разсказы, ни "Вечера 
на хуторѣ", ни сказка про Калашникова, ни Кольцовъ (Кольцовъ даже 
особенно), непонятны совсѣмъ народу. Конечно, эти мальчики не народъ, 
а такъ сказать, Богъ знаетъ кто, такая особь человѣческихъ существъ, 
что и опредѣлить трудно: къ какому разряду и типу они принадлежатъ? 
Но еслибъ они даже нѣчто и поняли, то ужь, конечно, совсѣмъ не цѣня, 
потому, что все это богатство имъ упало бы какъ съ неба; они же преж-
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нимъ развитiемъ совсѣмъ къ нему не приготовлены. Что же до писате-
лей-обличителей и сатириковъ, то такiя-ли впечатлѣнiя духовныя нуж-
ны этимъ бѣднымъ дѣтямъ, видѣвшимъ и безъ того столько грязи? Мо-
жетъ быть этимъ маленькимъ людямъ вовсе не хочется надъ людьми 
смѣяться. Можетъ быть эти покрытыя мракомъ души съ радостiю и 
умиленiемъ открылись бы самымъ наивнымъ, самымъ первоначально-
простодушнымъ впечатлѣнiямъ, совершенно дѣтскимъ и простымъ, та-
кимъ, надъ которыми свысока усмѣхнулся бы, ломаясь современный 
гимназистъ или лицеистъ, сверстникъ лѣтами этихъ преступныхъ дѣтей. 

Школа тоже находится въ совершенномъ младенчествѣ, но ее тоже 
собираются наладить въ самомъ ближайшемъ будущемъ. Черченiю и 
рисованiю почти совсѣмъ не учатъ. Закона Божiя вовсе нѣтъ: нѣтъ свя-
щенника. Но онъ будетъ у нихъ свой, когда у нихъ выстроится церковь. 
Церковь эта деревянная, теперь строится. Начальство и строители гор-
дятся ею. Архитектура дѣйствительно недурна, въ нѣсколько впрочемъ 
казенномъ, усиленно русскомъ стилѣ, очень прiѣвшемся. Кстати, 
замѣчу; безъ сомнѣнiя преподаванiе Закона Божiя въ школахъ, — пре-
ступниковъ или въ другихъ нашихъ первоначальныхъ школахъ — не 
можетъ быть поручено никому другому кромѣ священника. Но почему 
бы не могли даже школьные учителя разсказывать простые разсказы изъ 
священной исторiи? Безспорно, изъ великаго множества народныхъ 
учителей могутъ встрѣтиться дѣйствительно дурные люди; но вѣдь если 
онъ захочетъ учить мальчика атеизму, то можетъ сдѣлать это и не уча 
священной исторiи, а просто разсказывая лишь объ уткѣ и "чѣмъ она 
покрыта". Съ другой стороны, что слышно о духовенствѣ нашемъ? О! я 
вовсе не хочу никого обижать и увѣренъ, что въ школѣ преступниковъ 
будетъ превосходнѣйшiй изъ "батюшекъ", но однако же, что сообщали 
въ послѣднее время, съ особенною ревностью, почти всѣ наши газеты? 
Публиковались пренепрiятные факты о томъ, что находились законо-
учители, которые, цѣлыми десятками и сплошь, бросали школы и не 
хотѣли въ нихъ учить безъ прибавки жалованья. Безспорно — 
"трудящiйся достоинъ платы", но этотъ вѣчный ной о прибавкѣ жалова-
нья рѣжетъ, наконецъ, ухо и мучаетъ сердце. Газеты наши берутъ сто-
рону ноющихъ, да и я конечно тоже; но какъ-то все мечтается при томъ 
о тѣхъ древнихъ подвижникахъ и проповѣдникахъ Евангелiя, которые 
ходили наги и босы, претерпѣвали побои и страданiя и проповѣдовали 
Христа безъ прибавки жалованья. О, я не идеалистъ, я слишкомъ пони-
маю, что нынѣ времена наступили не тѣ; но не отрадно-ли было бы ус-
лыхать, что духовнымъ просвѣтителямъ нашимъ прибавилось хоть ка-
пельку добраго духу еще и до прибавки жалованья? Повторяю пусть не 
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обижаются; всѣ отлично знаютъ, что, въ средѣ нашего священства, не 
изсякаетъ духъ и есть горячiе дѣятели. И я заранѣ увѣренъ, что такой 
именно и будетъ въ колонiи; но всего бы лучше, еслибъ имъ — просто 
разсказывали священныя исторiи, безъ особой казенной морали и тѣмъ 
ограничили бы пока законоученiе. Рядъ чистыхъ, святыхъ, прекрасныхъ 
картинъ сильно подѣйствовалъ бы на ихъ жаждущiя прекрасныхъ 
впечатлѣнiй души... 

Впрочемъ, я простился съ колонiей съ отраднымъ впечатлѣнiемъ въ 
душѣ. Если что и не "налажено", то есть однако же факты самаго серь-
езнаго достиженiя цѣли. Разскажу изъ нихъ два, чтобъ закончить ими. 
Въ Петропавловкѣ, въ заключенiи, въ наше время, сидѣлъ одинъ изъ 
воспитанниковъ, лѣтъ уже пятнадцати; прежде онъ содержался 
нѣкоторое время въ тюрьмѣ Литовскаго замка, когда тамъ еще было 
отдѣленiе малолѣтнихъ преступниковъ. Присужденный поступить въ 
колонiю, онъ изъ нея бѣжалъ, бѣжалъ кажется дважды; оба раза его из-
ловили, одинъ разъ уже внѣ заведенiя. Наконецъ, онъ прямо объявилъ, 
что не хочетъ повиноваться, за это его и удалили въ одиночное 
заключенiе. Къ Рождеству родственники принесли ему гостинцевъ, но 
гостинцевъ къ нему не допустили, какъ къ заключенному, и ихъ конфи-
сковалъ воспитатель. Это страшно обидѣло и поразило мальчика и, въ 
посѣщенiе директора, онъ сталъ ему горько жаловаться, ожесточенно 
обвиняя воспитателя въ томъ, что тотъ посылки и гостинцы конфиско-
валъ себѣ, въ свою пользу; тутъ же со злобой и насмѣшкой выражался 
объ колонiи и объ товарищахъ; онъ всѣхъ винилъ. "Я съ нимъ сѣлъ и 
серьезно поговорилъ", разсказывалъ мнѣ П. А – чъ. "Онъ все время 
мрачно молчалъ. Черезъ два часа онъ вдругъ посылаетъ за мною опять, 
умоляетъ придти къ нему и что же: бросился ко мнѣ со слезами, весь по-
трясенный и преобразившiйся, сталъ каяться, упрекать себя, сталъ мнѣ 
разсказыватъ такiя вещи, которыя отъ всѣхъ доселѣ таилъ, случившiяся 
съ нимъ прежде, разсказалъ за тайну, что онъ давно уже преданъ одной 
постыднѣйшей привычкѣ, отъ которой не можетъ отвязаться и что это 
его мучитъ, — однимъ словомъ, это была полная исповѣдь. Я съ нимъ 
провелъ часа два, прибавилъ П. А – чъ. Мы поговорили; я посовѣтовалъ 
нѣкоторыя средства, чтобъ побороть привычку, ну тамъ и проч. и проч. " 

П. А – чъ, передавая это, усиленно умолчалъ объ чемъ они тамъ 
между собою переговорили; но, согласитесь, есть же умѣнье проникнуть 
въ болѣзненную душу глубоко ожесточившагося и совершенно незнав-
шаго доселѣ правды, молодаго преступника. Признаюсь, я бы очень же-
лалъ узнать въ подробности этотъ разговоръ. Вотъ другой фактъ: каж-
дый воспитатель, въ каждой семьѣ, не только наблюдаетъ за тѣмъ, что-
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бы воспитанники убирали камеру, мыли и чистили ее, но и участвуетъ 
вмѣстѣ съ ними въ работѣ. Тамъ моютъ полы по субботамъ; воспитатель 
не только показываетъ какъ надо мыть, но самъ вмѣстѣ съ ними прини-
мается мыть и вымываетъ полъ. Это уже самое полное пониманiе своего 
призванiя и своего человѣческаго достоинства. Гдѣ вы въ 
чиновничествѣ напримѣръ, встрѣтите такое отношенiе къ дѣлу? И если 
въ самомъ дѣлѣ вправду, эти люди рѣшились соединить задачи колонiи 
съ своею собственною цѣлью жизни, то дѣло, конечно, будетъ "налаже-
но", не смотря даже ни на какiя теоретическiя ошибки, еслибъ таковыя и 
случились въ началѣ. 

— "Герои, — вы господа романисты все ищете героевъ", сказалъ 
мнѣ на дняхъ одинъ видавшiй виды человѣкъ, "и не находя у насъ геро-
евъ, сердитесь и брюзжите на всю Россiю, а вотъ я вамъ разскажу одинъ 
анекдотъ: жилъ былъ одинъ чиновникъ, давно уже, въ царствованiе по-
койнаго Государя, сперва служилъ въ Петербургѣ, а потомъ, кажется 
въ Кiевѣ, тамъ и умеръ, — вотъ повидимому и вся его бiографiя. А меж-
ду тѣмъ, что бы вы думали: этотъ скромный и молчаливый человѣчекъ до 
того страдалъ душой всю жизнь свою, о крѣпостномъ состоянiи людей, о 
томъ, что у насъ человѣкъ, образъ и подобiе Божiе, такъ рабски зави-
ситъ отъ такого же какъ самъ человѣка, что сталъ копить изъ 
скромнѣйшаго своего жалованья, отказывая себѣ, женѣ, и дѣтямъ, поч-
ти въ необходимомъ, и, по мѣрѣ накопленiя, выкупалъ на волю какого 
нибудь крѣпостнаго у помѣщика, — въ десять лѣтъ по одному, 
разумѣется. Во всю жизнь свою онъ выкупилъ, такимъ образомъ, трехъ-
четырехъ человѣкъ и, когда померъ, семьѣ ничего не оставилъ. Все это 
произошло безвѣстно, тихо, глухо. Конечно, какой это герой: это "идеа-
листъ сороковыхъ годовъ" и только, даже можетъ быть смѣшной, 
неумѣлый, ибо думалъ, что однимъ мельчайшимъ частнымъ случаемъ 
можетъ побороть всю бѣду; но все-таки можно бы, кажется, нашимъ По-
тугинымъ быть подобрѣе къ Россiи и не бросать въ нее за все про все 
грязью". 

Я помѣщаю здѣсь этотъ анекдотъ (кажется совсѣмъ неидущiй къ 
дѣлу) лишь потому только, что не имѣю поводовъ сомнѣваться въ его 
достовѣрности.  

И, однако, вотъ бы намъ какихъ людей! Я ужасно люблю этотъ 
комическiй типъ маленькихъ человѣчковъ, серьезно воображающихъ, 
что они своимъ микроскопическимъ дѣйствiемъ и упорствомъ въ 
состоянiи помочь общему дѣлу, не дожидаясь общаго подъема и почина. 
Вотъ такого типа человѣчекъ пригодился бы, можетъ быть, и въ колонiи 
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малолѣтнихъ преступниковъ... о, разумѣется, подъ руководствомъ болѣе 
просвѣщенныхъ и, такъ сказать, высшихъ руководителей...  

Впрочемъ, я въ колонiи провелъ всего лишь нѣсколько часовъ и 
могъ многое напредставить себѣ, не доглядѣть и ошибиться. Во всякомъ 
случаѣ, средства къ передѣлкѣ порочныхъ душъ въ непорочныя нахожу 
пока недостаточными. 

 
 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.  
I.  

Россiйское общество покровительства животнымъ.  
Фельдъегерь. Зелено-вино. Зудъ разврата и Воробьевъ.  

Съ конца или съ начала.  
 
Въ №  359 "Голоса" мнѣ случилось прочесть о празднованiи торже-

ственнаго юбилея перваго десятилѣтiя Россiйскаго Общества покрови-
тельства животнымъ. Какое прiятное и гуманное общество! Сколько я 
понялъ, главная мысль его заключается почти вся въ слѣдующихъ сло-
вахъ изъ рѣчи князя А. А. Суворова, предсѣдателя Общества: 

"И на самомъ дѣлѣ, задача нашего новаго благотворительнаго 
учрежденiя казалась тѣмъ труднѣе, что въ покровительствѣ животнымъ 
большинство не желало видѣть тѣхъ моральныхъ и матерiальныхъ вы-
годъ для человѣка, какiя проистекаютъ изъ снисходительнаго и разум-
наго съ его стороны обращенiя съ домашними животными". 

И дѣйствительно, не однѣ же вѣдь собачки и лошадки такъ дороги 
"Обществу", а и человѣкъ, русскiй человѣкъ, котораго надо образить 
(Образить — словцо народное, дать образъ, возстановить въ человѣкѣ 
образъ человѣческiй. Долго пьянствующему говорятъ, укоряя: "Ты хошь 
бы образилъ себя". Слышалъ отъ каторжныхъ.) и очеловѣчить, чему 
Общество покровительства животнымъ, безъ сомнѣнiя, можетъ способ-
ствовать. Научившись жалѣть скотину, мужикъ станетъ жалѣть и жену 
свою. А потому, хоть я и очень люблю животныхъ, но я слишкомъ радъ, 
что высокоуважаемому "Обществу" дороги нестолько скоты, сколько лю-
ди, огрубѣвшiе, негуманные, полуварвары, ждущiе свѣта! Всякое 
просвѣтительное средство дорого, и желательно лишь, чтобы идея Обще-
ства стала и въ самомъ дѣлѣ однимъ изъ просвѣтительныхъ средствъ. 
Наши дѣти воспитываются и взростаютъ, встрѣчая отвратительныя кар-
тины. Они видятъ, какъ мужикъ, наложивъ непомѣрно возъ, сѣчетъ 
свою завязшую въ грязи клячу, его кормилицу, кнутомъ по глазамъ, или, 
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какъ я видѣлъ самъ, напримѣръ, да еще и недавно, какъ мужикъ, везшiй 
на бойню въ большой телѣгѣ телятъ, въ которой уложилъ ихъ штукъ 
десять, самъ преспокойно сѣлъ тутъ же въ телѣгу на теленка. Ему 
сидѣть было мягко, точно на диванѣ съ пружинами, но теленокъ, высу-
нувъ языкъ и вылупивъ глаза, можетъ издохъ еще не доѣхавъ до бойни. 
Эта картинка, я увѣренъ, никого даже и не возмутила на улицѣ: "все-де 
равно ихъ рѣзать везутъ"; но такiя картинки, несомнѣнно, звѣрятъ 
человѣка и дѣйствуютъ развратительно, особенно на дѣтей. Правда на 
почтенное "Общество" были и нападки; я слышалъ не разъ и насмѣшки. 
Упоминалось, напримѣръ, что когда-то, лѣтъ пять тому, одного извощи-
ка Общество привлекло къ отвѣтственности за дурное обращенiе съ ло-
шадью и его присудили заплатить, кажется, пятнадцать рублей; это-то 
ужь, конечно, было неловкостью, потому что, дѣйствительно, послѣ та-
кого приговора многiе не знали кого пожалѣть: извощика или лошадь. 
Теперь, правда, положено брать, по новому закону не болѣе десяти руб-
лей. Потомъ я слышалъ, будто бы о слишкомъ излишнихъ хлопотахъ 
Общества, чтобы бродяжихъ и, стало быть, вредныхъ собакъ, потеряв-
шихъ хозяевъ, умерщвлять хлороформомъ. Замѣчали на это, что пока у 
насъ люди мрутъ съ голоду по голоднымъ губернiямъ, такiя нѣжныя за-
боты о собачкахъ нѣсколько какъ бы рѣжутъ ухо. Но всѣ подобныя 
возраженiя не выдерживаютъ никакой критики. Цѣль Общества 
вѣковѣчнѣе временной случайности. Это идея свѣтлая и вѣрная, и кото-
рая, рано-ли, поздно-ли, а должна привиться и восторжествовать. Тѣмъ 
не менѣе, смотря и съ другой точки, чрезвычайно бы желательно, чтобы 
дѣйствiя Общества и вышесказанныя "временныя случайности" вошли, 
такъ сказать, во взаимное равновѣсiе; тогда, конечно, яснѣе бы 
опредѣлился тотъ спасительный и благодѣтельный путь, которымъ Об-
щество можетъ придти къ обильнымъ и, главное, къ практическимъ уже 
результатамъ, къ результатамъ дѣйствительнаго достиженiя цѣли... 
Можетъ быть я неясно выражаюсь; разскажу одинъ анекдотъ, одно 
дѣйствительное происшествiе, и надѣюсь, что нагляднымъ изложенiемъ 
его яснѣе передамъ то, что мнѣ хотѣлось выразить. 

Анекдотъ этотъ случился со мной уже слишкомъ давно, въ мое дои-
сторическое, такъ сказать, время, а именно, въ тридцать седьмомъ году, 
когда мнѣ было всего лишь около пятнадцати лѣтъ отъ роду, по дорогѣ 
изъ Москвы въ Петербургъ. Я и старшiй братъ мой ѣхали, съ покой-
нымъ отцомъ нашимъ, въ Петербургъ, опредѣляться въ Главное инже-
нерное училище. Былъ май мѣсяцъ, было жарко. Мы ѣхали на долгихъ, 
почти шагомъ, и стояли на станцiяхъ часа по два и по три. Помню, какъ 
надоѣло намъ, подконецъ, это путешествiе, продолжавшееся почти 
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недѣлю. Мы съ братомъ стремились тогда въ новую жизнь, мечтали объ 
чемъ-то ужасно, обо всемъ "прекрасномъ и высокомъ", — тогда это сло-
вечко было еще свѣжо и выговаривалось безъ иронiи. И сколько тогда 
было и ходило такихъ прекрасныхъ словечекъ! Мы вѣрили чему-то стра-
стно, и хоть мы оба отлично знали все, что требовалось къ экзамену изъ 
математики, но мечтали мы только о поэзiи и о поэтахъ. Братъ писалъ 
стихи, каждый день стихотворенiя по три, и даже дорогой, а я безпре-
рывно въ умѣ сочинялъ романъ изъ Венецiанской жизни. Тогда, всего 
два мѣсяца передъ тѣмъ, скончался Пушкинъ и мы, дорогой, сговарива-
лись съ братомъ, прiѣхавъ въ Петербургъ, тотчасъ же сходить на мѣсто 
поединка и пробраться въ бывшую квартиру Пушкина, чтобы увидѣть ту 
комнату, въ которой онъ испустилъ духъ. И вотъ разъ, передъ вечеромъ, 
мы стояли на станцiи, на постояломъ дворѣ, въ какомъ селѣ не помню, 
кажется въ Тверской губернiи; село было большое и богатое. Черезъ 
полчаса готовились тронуться, а пока я смотрѣлъ въ окно и увидѣлъ 
слѣдующую вещь. 

Прямо противъ постоялаго двора черезъ улицу, приходился 
станцiонный домъ. Вдругъ къ крыльцу его подлетѣла курьерская тройка 
и выскочилъ фельдъегерь въ полномъ мундирѣ, съ узенькими тогдашни-
ми фалдочками назади, въ большой трехъ-угольной шляпѣ съ бѣлыми, 
желтыми и, кажется, зелеными перьями (забылъ эту подробность и могъ 
бы справиться, но мнѣ помнится, что мелькали и зеленыя перья). 
Фельдъегерь былъ высокiй, чрезвычайно плотный и сильный дѣтина съ 
багровымъ лицомъ. Онъ пробѣжалъ въ станцiонный домъ и ужь навѣрно 
"хлопнулъ" тамъ рюмку водки. Помню, мнѣ тогда сказалъ нашъ изво-
щикъ, что такой фельдъегерь всегда на каждой станцiи выпиваетъ по 
рюмкѣ, безъ того не выдержалъ бы "такой муки". Между тѣмъ, къ поч-
товой станцiи подкатила новая перемѣнная лихая тройка и ямщикъ, мо-
лодой парень лѣтъ двадцати, держа на рукѣ армякъ, самъ въ красной 
рубахѣ, вскочилъ на облучекъ. Тотчасъ же выскочилъ и фельдъегерь, 
сбѣжаль съ ступенекъ и сѣлъ въ тележку. Ямщикъ тронулъ, но не 
успѣлъ онъ и тронуть, какъ фельдъегерь приподнялся и молча, безо 
всякихъ какихъ нибудь словъ, поднялъ свой здоровенный правый ку-
лакъ и, сверху, больно опустилъ его въ самый затылокъ ямщика. Тотъ 
весь тряхнулся впередъ, поднялъ кнутъ и изо всей силы охлестнулъ ко-
ренную. Лошади рванулись, но это вовсе не укротило фельдъегеря. 
Тутъ былъ методъ а не раздраженiе, нѣчто предвзятое и испытанное 
многолѣтнимъ опытомъ, и страшный кулакъ взвился снова и снова уда-
рилъ въ затылокъ. За тѣмъ снова и снова, и такъ продолжалось пока 
тройка не скрылась изъ виду. Разумѣется, ямщикъ, едва державшiйся 
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отъ ударовъ, безпрерывно и каждую секунду хлесталъ лошадей, какъ бы 
выбитый изъ ума, и наконецъ нахлесталъ ихъ до того, что онѣ неслись 
какъ угорѣлыя. Нашъ извощикъ объяснилъ мнѣ, что и всѣ фельдъегеря 
почти также ѣздятъ, а что этотъ особенно и его всѣ уже знаютъ; что онъ, 
выпивъ водки и вскочивъ въ тележку, начинаетъ всегда съ битья и бьетъ 
"все на этотъ самый манеръ", безо всякой вины, бьетъ ровно, подымаетъ 
и опускаетъ и "продержитъ такъ ямщика съ версту на кулакахъ, а 
затѣмъ ужъ перестанетъ. Коли соскучится, можетъ опять примется се-
реди пути, а можетъ Богъ пронесетъ; зато ужь всегда подымается опять, 
какъ подъѣзжать опять къ станцiи: начнетъ примѣрно, за версту и пой-
детъ подымать и опускать, такимъ манеромъ и подъѣдетъ къ станцiи; 
чтобы всѣ въ селѣ на него удивлялись; шея-то потомъ съ мѣсяцъ бо-
литъ". Парень воротится, смѣются надъ нимъ: "Ишь тебѣ фельдъегерь 
шею накостылялъ", а парень можетъ въ тотъ же день прибьетъ молоду-
жену: "Хоть съ тебя сорву"; а можетъ и за то, что "смотрѣла и видѣла"... 

Безъ сомнѣнiя безчеловѣчно со стороны ямщика такъ хлестать и 
нахлестать лошадей: къ слѣдующей станцiи онѣ прибѣжали, разумѣется, 
едва дыша и измученныя. Но кто же бы изъ Общества покровительства 
животнымъ рѣшился привлечь этого мужичка къ отвѣтственности за 
безчеловѣчное обращенiе съ своими лошадками, вѣдь не правда-ли? 

Эта отвратительная картинка осталась въ воспоминанiяхъ моихъ на 
всю жизнь. Я никогда не могъ забыть фельдъегеря и многое позорное и 
жестокое въ русскомъ народѣ, какъ-то поневолѣ и долго потомъ накло-
ненъ былъ объяснять ужь конечно слишкомъ односторонне. Вы поймете, 
что дѣло идетъ лишь о давно минувшемъ. Картинка эта являлась, такъ 
сказать, какъ эмблема, какъ нѣчто чрезвычайно наглядно выставлявшее 
связь причины съ ея послѣдствiемъ. Тутъ каждый ударъ по скоту, такъ 
сказать, самъ собою выскакивалъ изъ каждаго удара по человѣку. Въ 
концѣ сороковыхъ годовъ, въ эпоху моихъ самыхъ беззавѣтныхъ и стра-
стныхъ мечтанiй, мнѣ пришла вдругъ однажды въ голову мысль, что ес-
либъ случилось мнѣ когда основать филантропическое общество, то я 
непремѣнно далъ бы вырѣзать эту курьерскую тройку на печати обще-
ства, какъ эмблему и указанiе. 

О, безъ сомнѣнiя, теперь не сорокъ лѣтъ назадъ и курьеры не бьютъ 
народъ, а народъ уже самъ себя бьетъ, удержавъ розги на своемъ судѣ. 
Не въ этомъ и дѣло, а въ причинахъ ведущихъ за собою слѣдствiя. Нѣтъ 
фельдъегеря, за то есть "зелено-вино". Какимъ образомъ зелено-вино 
можетъ походить на фельдъегеря? — Очень можетъ, — тѣмъ, что оно 
также скотинитъ и звѣритъ человѣка, ожесточаетъ его и отвлекаетъ отъ 
свѣтлыхъ мыслей, тупитъ его передъ всякой доброй пропагандой. Пья-

 
30 



ному не до состраданiя къ животнымъ, пьяный бросаетъ жену и дѣтей 
своихъ. Пьяный мужъ пришелъ къ женѣ, которую бросилъ и не кормилъ 
съ дѣтьми много мѣсяцевъ, и потребовалъ водки, и сталъ бить ее, чтобы 
вымучить еще водки, а несчастная каторжная работница (вспомните 
женскiй трудъ и во что онъ у насъ пока цѣнится), не знавшая чѣмъ 
дѣтей прокормить, схватила ножъ и пырнула его ножомъ. Это случилось 
недавно и ее будутъ судить. И напрасно я разсказалъ объ ней, ибо та-
кихъ случаевъ сотни и тысячи, только разверните газеты. Но 
главнѣйшее сходство зелена-вина съ фельдъегеремъ безспорно въ томъ, 
что оно такъ же неминуемо и также неотразимо стоитъ надъ 
человѣческой волей. 

Почтенное Общество покровительства животнымъ состоитъ изъ се-
мисотъ пятидесяти членовъ, людей могущихъ имѣть влiянiе. Ну что, ес-
либъ оно захотѣло поспособствовать хоть немного уменьшенiю въ 
народѣ пьянства и отравленiя цѣлаго поколѣнiя виномъ! Вѣдь изсякаетъ 
народная сила, глохнетъ источникъ будущихъ богатствъ, бѣднѣетъ умъ 
и развитiе, — и что вынесутъ въ умѣ и сердцѣ своемъ современные дѣти 
народа, взросшiе въ сквернѣ отцовъ своихъ? Загорѣлось село и въ селѣ 
церковь, вышелъ цѣловальникъ и крикнулъ народу, что если бросятъ 
отстаивать церковь, а отстоятъ кабакъ, то выкатитъ народу бочку. Цер-
ковь сгорѣла, а кабакъ отстояли. Примѣры эти еще пока ничтожные, въ 
виду неисчисленныхъ будущихъ ужасовъ. Почтенное Общество, еслибъ 
захотѣло хоть немного поспособствовать устраненiю первоначальныхъ 
причинъ, тѣмъ самымъ навѣрно облегчило бы себѣ и свою прекрасную 
пропаганду. А то какъ заставить сострадать, когда вещи сложились 
именно какъ бы съ цѣлью искоренить въ человѣкѣ всякую человѣчность? 
Да и одно ли вино свирѣпствуетъ и развращаетъ народъ въ наше удиви-
тельное время? Носится какъ бы какой-то дурманъ повсемѣстно, какой-
то зудъ разврата. Въ народѣ началось какое-то неслыханное извращенiе 
идей съ повсемѣстнымъ поклоненiемъ матерiализму. Матерiализмомъ я 
называю, въ данномъ случаѣ, преклоненiе народа передъ деньгами, 
предъ властью золотаго мѣшка. Въ народъ какъ бы вдругъ прорвалась 
мысль, что мѣшокъ теперь все, заключаетъ въ себѣ всякую силу, а что 
все о чемъ говорили ему и чему учили его доселѣ отцы — все вздоръ. 
Бѣда, если онъ укрѣпится въ такихъ мысляхъ; какъ ему и не мыслить 
такъ? Неужели, напримѣръ, это недавнее крушенiе поѣзда на одесской 
желѣзной дорогѣ съ царскими новобранцами, гдѣ убили ихъ болѣе ста 
человѣкъ — неужели, вы думаете, что на народъ не подѣйствуетъ такая 
власть развратительно? Народъ видитъ и дивится такому могуществу: 
"что хотятъ то и дѣлаютъ" — и поневолѣ начинаетъ сомнѣваться: "вотъ 
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она гдѣ значитъ настоящая сила, вотъ она гдѣ всегда сидѣла; стань бо-
гатъ и все твое, и все можешь". Развратительнѣе этой мысли не можетъ 
быть никакой другой. А она носится и проницаетъ все мало по малу. 
Народъ же ничѣмъ не защищенъ отъ такихъ идей, никакимъ 
просвѣщенiемъ, ни малѣйшей проповѣдью другихъ противоположныхъ 
идей. По всей Россiи протянулось теперь почти двадцать тысячъ верстъ 
желѣзныхъ дорогъ и вездѣ, даже самый послѣднiй чиновникъ на нихъ, 
стоитъ пропагаторомъ этой идеи, смотритъ такъ, какъ бы имѣющiй 
беззавѣтную власть надъ вами и надъ судьбой вашей, надъ семьей вашей 
и надъ честью вашей, только бы вы попались къ нему на желѣзную до-
рогу. Недавно одинъ начальникъ станцiи вытащилъ, собственною вла-
стью и рукой, изъ вагона, ѣхавшую даму, чтобы отдать ее какому-то 
господину, который пожаловался этому начальнику, что это жена его и 
находится отъ него въ бѣгахъ, — и это безъ суда, безъ всякаго 
подозрѣнiя, что онъ сдѣлать это не вправѣ: ясно, что этотъ начальникъ, 
если былъ и не въ бреду, то все же какъ бы ошалѣлъ отъ собственнаго 
могущества. Всѣ эти случаи и примѣры прорываются въ народъ безпре-
рывнымъ соблазномъ, онъ видитъ ихъ каждый день и выводитъ неотра-
зимыя заключенiя. Я прежде осуждалъ было г. Суворина за случай его 
съ г. Голубевымъ. Мнѣ казалось, что нельзя же такъ вывести совсѣмъ 
неповиннаго человѣка на позоръ, да еще съ описанiемъ всѣхъ душев-
ныхъ его движенiй. Но теперь я нѣсколько измѣнилъ свой взглядъ даже 
и на этотъ случай. И какое мнѣ дѣло, что г. Голубевъ не виноватъ! Г. 
Голубевъ можетъ быть чистъ какъ слеза, но за то Воробьевъ виноватъ. 
Кто такой Воробьевъ? Совершенно не знаю; да и увѣренъ что его нѣтъ 
вовсе, но это тотъ самый Воробьевъ, который свирѣпствуетъ на всѣхъ 
линiяхъ, который налагаетъ произвольныя таксы, который силой выно-
ситъ пассажировъ изъ вагона, который крушитъ поѣзды, который гно-
итъ по цѣлымъ мѣсяцамъ товары на станцiяхъ, который безпардонно 
вредитъ цѣлымъ городамъ, губернiямъ, царству, и только кричитъ ди-
кимъ голосомъ: "Прочь съ дороги, я иду"! Но главная вина этого пагуб-
наго пришельца въ томъ, что онъ сталъ надъ народомъ, какъ соблазнъ и 
развратительная идея. А впрочемъ, чтожь я такъ на Воробьева, одинъ 
ли онъ сталъ какъ развратительная идея? Повторяю что-то носится въ 
воздухѣ полное матерiализма и скептицизма; началось обожанiе даровой 
наживы, наслажденiя безъ труда; всякiй обманъ, всякое злодѣйство со-
вершаются хладнокровно; убиваютъ, чтобы вынуть хоть рубль изъ кар-
мана. Я вѣдь знаю, что и прежде было много сквернаго, но нынѣ без-
спорно удесятерилось. Главное, носится такая мысль, такое какъ бы 
ученiе, или вѣрованiе. Въ Петербургѣ, двѣ-три недѣли тому, 
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молоденькiй паренекъ, извощикъ, врядъ ли даже совершеннолѣтнiй, 
везъ ночью старика и старуху и замѣтивъ, что старикъ безъ сознанiя 
пьянъ, вынулъ перочинный ножичекъ и сталъ рѣзать старуху. Ихъ за-
хватили и дурачокъ тутъ же повинился; "не знаю, какъ и случилось, и 
какъ ножичекъ очутился въ рукахъ". И вправду, дѣйствительно, не 
зналъ. Вотъ тутъ такъ именно среда. Его захватило и затянуло, какъ въ 
машину, въ современный зудъ разврата, въ современное направленiе 
народное; — даровая нажива, ну какъ не попробовать, хоть перочин-
нымъ ножичкомъ. 

"Нѣтъ, въ наше время не до пропаганды покровительства живот-
нымъ: это барская затѣя", — вотъ эту самую фразу я слышалъ, но глу-
боко ее отвергаю. Не будучи самъ членомъ Общества, я готовъ, однако, 
служить ему и, кажется, уже служу. Не знаю, выразилъ ли я, хоть 
сколько нибудь ясно желанiе мое о томъ "равновѣсiи дѣйствiй Общества 
съ временными случайностями", о которыхъ написалъ выше; но, пони-
мая человѣческую и очеловѣчивающую цѣль Обществу, все же ему глу-
боко преданъ. Я никогда не могъ понять мысли, что лишь одна десятая 
доля людей должна получать высшее развитiе, а остальныя девять деся-
тыхъ должны лишь послужить къ тому матерiаломъ и средствомъ, а сами 
оставаться во мракѣ. Я не хочу мыслить и жить иначе, какъ съ вѣрой, 
что всѣ наши девяносто миллiоновъ русскихъ (или тамъ сколько ихъ 
тамъ народится) будутъ всѣ, когда нибудь, образованы, очеловѣчены и 
счастливы. Я знаю и вѣрую твердо, что всеобщее просвѣщенiе никому у 
насъ повредить не можетъ. Вѣрую даже, что царство мысли и свѣта спо-
собно водвориться у насъ, въ нашей Россiи, еще скорѣе, можетъ быть, 
чѣмъ гдѣ бы то ни было, ибо у насъ и теперь никто не захочетъ стать за 
идею о необходимости озвѣренiя одной части людей для благосостоянiя 
другой части, изображающей собою цивилизацiю, какъ это вездѣ во всей 
Европѣ. У насъ же, добровольно, самимъ верхнимъ сословiемъ, съ цар-
скою волею во главѣ, разрушено крѣпостное право! И потому, еще разъ, 
привѣтствую Общество покровительства животнымъ отъ горячаго серд-
ца; а хотѣлъ я лишь только высказать мысль, что желалось бы 
дѣйствовать не все съ конца, а хоть отчасти бы и съ начала. 
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II.  
Спиритизмъ. Нѣчто о чертяхъ.  

Чрезвычайная хитрость чертей, если только это черти.  
 
Но вотъ однакоже я исписалъ всю бумагу и нѣтъ мѣста, а я хотѣлъ 

было поговорить о войнѣ, о нашихъ окраинахъ; хотѣлось поговорить о 
литературѣ, о декабристахъ и еще на пятнадцать темъ, по крайней мѣрѣ. 
Вижу, что надобно писать тѣснѣе и сжиматься, — указанiе впредь. 
Кстати, словечко о декабристахъ, чтобы не забыть: извѣщая о недавней 
смерти одного изъ нихъ, въ нашихъ журналахъ отозвались, что это, ка-
жется, одинъ изъ самыхъ послѣднихъ декабристовъ; — это несовсѣмъ 
точно. Изъ декабристовъ живы еще Иванъ Александровичъ Анненковъ, 
тотъ самый, первоначальную исторiю котораго перековеркалъ покойный 
Александръ Дюма отецъ, въ извѣстномъ романѣ своемъ: "Les Mémoires 
d'un maître d'armes".1 Живъ Матвѣй Ивановичъ Муравьевъ — Апостолъ, 
родной братъ казненнаго. Живы Свистуновъ и Назимовъ; можетъ быть 
есть и еще въ живыхъ. 

Однимъ словомъ — многое приходится отложить до февральскаго 
номера. Но заключить настоящiй январскiй дневникъ мнѣ хотѣлось бы 
чѣмъ нибудь повеселѣе. Есть одна такая смѣшная тема и, главное, она 
въ модѣ: это — черти, тема о чертяхъ, о спиритизмѣ. Въ самомъ дѣлѣ, 
что то происходитъ удивительное: пишутъ мнѣ, напримѣръ, что молодой 
человѣкъ садится на кресло, поджавъ ноги, и кресло начинаетъ скакать 
по комнатѣ, — и это въ Петербургѣ, въ столицѣ! Да почему же прежде 
никто не скакалъ поджавъ ноги въ креслахъ, а всѣ служили и скромно 
получали чины свои? Увѣряютъ, что у одной дамы, гдѣ то въ губернiи, 
въ ея домѣ столько чертей, что и половины ихъ нѣтъ столько даже въ 
хижинѣ дядей Эдди. Да у насъ ли не найдется чертей! Гоголь пишетъ въ 
Москву съ того свѣта утвердительно, что это черти. Я читалъ письмо, 
слогъ его. Убѣждаетъ не вызывать чертей, не вертѣть столовъ, не свя-
зываться: "Не дразните чертей, не якшайтесь, грѣхъ дразнить чертей"... 
"Если ночью тебя начнетъ мучить нервическая безсонница, не злись, а 
молись, это черти; крести рубашку, твори молитву" . Подымаются голоса 
пастырей и тѣ даже самой наукѣ совѣтуютъ не связываться съ волшеб-
ствомъ, не изслѣдовать "волшебство сiе". Коли заговорили даже пастыри, 
значитъ дѣло разростается не на шутку. Но вся бѣда въ томъ, черти-ли  

 
 

1 «Записки учителя фехтованія»  (франц.). 
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это? Вотъ бы составившейся въ Петербургѣ ревизiонной надъ спири-
тизмомъ коммиссiи рѣшить этотъ вопросъ! Потому что если рѣшатъ 
окончательно, что это не черти, а такъ какое нибудь тамъ электричество, 
какой нибудь новый видъ мiровой силы, — то мигомъ наступитъ полное 
разочарованiе: "Вотъ, скажутъ, невидальщина; какая скука!" — и тот-
часъ же всѣ забросятъ и забудутъ спиритизмъ, а займутся, попрежнему, 
дѣломъ. Но чтобы изслѣдовать: черти-ли это? нужно чтобы хоть кто ни-
будь изъ ученыхъ составившейся коммиссiи былъ въ силахъ и имѣлъ 
возможность допустить существованiе чертей, хотя бы только въ 
предположенiи. Но врядъ-ли между ними найдется хоть одинъ въ чорта 
вѣрующiй, не смотря даже на то, что ужасно много людей, невѣрующихъ 
въ Бога, вѣрятъ однако же чорту съ удовольствiемъ и готовностью. А 
потому коммиссiя въ этомъ вопросѣ не компетентна. Вся бѣда моя въ 
томъ, что я и самъ никакъ не могу повѣрить въ чертей, такъ что даже и 
жаль, потому что я выдумалъ одну самую ясную и удивительную теорiю 
спиритизма, но основанную единственно на существованiи чертей; безъ 
нихъ вся теорiя моя уничтожается сама собой. Вотъ эту-то теорiю я и 
намѣренъ, въ завершенiе, сообщить читателю. Дѣло въ томъ, что я за-
щищаю чертей: на этотъ разъ на нихъ нападаютъ безвинно и считаютъ 
ихъ дураками. Не безпокойтесь, они свое дѣло знаютъ; это-то я и хочу 
доказать. 

Во-первыхъ, пишутъ, что духи глупы (т. е. черти, нечистая сила: 
какiе же тутъ могутъ быть другiе духи, кромѣ чертей?), — что когда ихъ 
зовутъ и спрашиваютъ (столоверченiемъ), то они отвѣчаютъ все пустяч-
ки, не знаютъ грамматики, не сообщили ни одной новой мысли, ни одно-
го открытiя. Такъ судить — чрезвычайная ошибка. Ну что вышло бы, 
напримѣръ, еслибъ черти сразу показали свое могущество и подавили 
бы человѣка открытiями? Вдругъ бы, напримѣръ, открыли электрическiй 
телеграфъ (т. е. въ случаѣ, еслибъ онъ еще не былъ открытъ), сообщили 
бы человѣку разные секреты: "Рой тамъ-то — найдешь кладъ, или най-
дешь залежи каменнаго угля" (а кстати, дрова такъ дороги), — да что, 
это еще все пустяки! — Вы, конечно, понимаете, что наука 
человѣческая еще въ младенчествѣ, почти только что начинаетъ дѣло и 
если есть за ней что-либо обезпеченное, такъ это покамѣстъ лишь то, 
что она твердо стала на ноги; и вотъ вдругъ посыпался бы рядъ 
открытiй въ родѣ такихъ, что солнце стоитъ, а земля вокругъ него об-
ращается (потому что навѣрно есть еще много такихъ же точно, по 
размѣрамъ, открытiй, которыя теперь еще не открыты, да и не снятся 
мудрецамъ нашимъ); вдругъ бы всѣ знанiя такъ и свалились на 
человѣчество, и, главное, совершенно даромъ, въ видѣ подарка? Я 
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спрашиваю: чтобы тогда сталось съ людьми? О, конечно, сперва всѣ бы 
пришли въ восторгъ. Люди обнимали бы другъ друга въ упоенiи, они 
бросились бы изучать открытiя (а это взяло бы время); они вдругъ по-
чувствовали бы, такъ сказать, себя осыпанными счастьемъ, зарытыми въ 
матерiальныхъ благахъ; они, можетъ быть, ходили бы или летали по 
воздуху, пролетали бы чрезвычайныя пространства въ десять разъ 
скорѣй, чѣмъ теперь по желѣзной дорогѣ; извлекали бы изъ земли бас-
нословные урожаи, можетъ быть создали бы химiей организмы, и говя-
дины хватило бы по три фунта на человѣка, какъ мечтаютъ наши 
русскiе соцiалисты, — словомъ, ѣшь, пей и наслаждайся. "Вотъ, закри-
чали бы всѣ филантропы, теперь, когда человѣкъ обезпеченъ, вотъ те-
перь только онъ проявитъ себя! Нѣтъ ужь болѣе матерiальныхъ лишенiй, 
нѣтъ болѣе заѣдающей "среды", бывшей причиною всѣхъ пороковъ, и 
теперь человѣкъ станетъ прекраснымъ и праведнымъ! Нѣтъ уже болѣе 
безпрерывнаго труда, чтобы какъ-нибудь прокормиться, и теперь всѣ 
займутся высшимъ, глубокими мыслями, всеобщими явленiями. Теперь, 
теперь только настала высшая жизнь!" И какiе можетъ умные и хорошiе 
люди это закричали бы въ одинъ голосъ и, можетъ быть, всѣхъ увлекли 
бы за собою съ новинки, и завопили бы, наконецъ, въ общемъ гимнѣ: 
"Кто подобенъ звѣрю сему? Хвала ему, онъ сводитъ намъ огонь съ небе-
си"! 

Но врядъ-ли и на одно поколѣнiе людей хватило бы этихъ востор-
говъ! Люди вдругъ увидѣли бы, что жизни уже болѣе нѣтъ у нихъ, нѣтъ 
свободы духа, нѣтъ воли и личности, что кто-то у нихъ все укралъ ра-
зомъ; что исчезъ человѣческiй ликъ, и насталъ скотскiй образъ раба, об-
разъ скотины, съ тою разницею, что скотина не знаетъ, что она скотина, 
а человѣкъ узналъ бы, что онъ сталъ скотиной. И загнило бы 
человѣчество; люди покрылись бы язвами и стали кусать языки свои въ 
мукахъ, увидя, что жизнь у нихъ взята за хлѣбъ, за "камни, обращенные 
въ хлѣбы". Поняли бы люди, что нѣтъ счастья въ бездѣйствiи, что по-
гаснетъ мысль не трудящаяся, что нельзя любить своего ближняго, не 
жертвуя ему отъ труда своего, что гнусно жить на даровщинку и что 
счастье не въ счастьи, а лишь въ его достиженiи. Настанетъ скука и 
тоска: все сдѣлано и нечего болѣе дѣлать, все извѣстно и нечего болѣе 
узнавать. Самоубiйцы явятся толпами, а не такъ, какъ теперь по уг-
ламъ; люди будутъ сходиться массами, схватываясь за руки и истребляя 
себя всѣ вдругъ, тысячами, какимъ нибудь новымъ способомъ, откры-
тымъ имъ вмѣстѣ со всѣми открытiями. И тогда, можетъ быть, и 
возопiютъ остальные къ Богу: "Правъ Ты, Господи, не единымъ 
хлѣбомъ живъ человѣкъ!" Тогда возстанутъ на чертей и бросятъ 
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волхвованiе... О, никогда Богъ не послалъ бы такой муки человѣчеству! 
И провалится царство чертей! Нѣтъ, черти такой важной политической 
ошибки не сдѣлаютъ. Политики они глубокiе и идутъ къ цѣли самымъ 
тонкимъ и здравымъ путемъ (опять таки если въ самомъ дѣлѣ тутъ чер-
ти!). 

Идея ихъ царства — раздоръ, т. е. на раздорѣ они хотятъ основать 
его. Для чего же имъ раздоръ именно тутъ понадобился? А какже: взять 
уже то, что раздоръ страшная сила и самъ по себѣ; раздоръ, послѣ дол-
гой усобицы, доводитъ людей до нелѣпости, до затмѣнiя и извращенiя 
ума и чувствъ. Въ раздорѣ обидчикъ, сознавъ что онъ обидѣлъ, не идетъ 
мириться съ обиженнымъ, а говоритъ: "я обидѣлъ его, стало быть, я 
долженъ ему отомстить". Но главное въ томъ, что черти превосходно 
знаютъ всемiрную исторiю и особенно помнятъ про все, что на раздорѣ 
было основано. Имъ извѣстно, напримѣръ, что если стоятъ секты Евро-
пы, оторвавшiяся отъ католичества, и держатся до сихъ поръ какъ 
религiи, то единственно потому, что изъ-за нихъ пролита была въ свое 
время кровь. Кончилось бы, напримѣръ, католичество и непремѣнно 
затѣмъ разрушились бы и протестанскiя секты: противъ чего же бы имъ 
осталось тогда протестовать? Онѣ ужь и теперь почти всѣ наклонны пе-
рейти въ какую нибудь тамъ "гуманность", или даже просто въ атеизмъ, 
что въ нихъ впрочемъ уже давно замѣчалось, и если все еще лѣпятся 
какъ религiи, то потому, что еще до сихъ поръ протестуютъ. Онѣ еще 
прошлаго года протестовали, да еще какъ: до самого папы добирались. 

О, разумѣется, черти, въ концѣ концовъ, возьмутъ свое и раздавятъ 
человѣка "камнями обращенными въ хлѣбы", какъ муку: это ихъ 
главнѣйшая цѣль; но они рѣшатся на это не иначе какъ обезпечивъ 
заранѣе будущее царство свое отъ бунта человѣческаго и тѣмъ придавъ 
ему долговѣчность. Но какъ же усмирить человѣка? Разумѣется; "divide 
et impera" (разъедини противника и восторжествуешь). А для того надо-
бенъ раздоръ. Съ другой стороны, люди соскучатся отъ камней обра-
щенныхъ въ хлѣбы, а потому надо прiискать имъ занятiе, чтобъ не ску-
чали. А раздоръ-ли не занятiе для людей! 

Теперь прослѣдите, какъ черти у насъ вводятъ раздоръ и, такъ ска-
зать, съ перваго шагу начинаютъ у насъ спиритизмъ съ раздора. Какъ 
разъ этому способствуетъ наше мечущееся время. Вотъ уже сколько у 
насъ обидѣли людей, изъ повѣрившихъ спиритизму. На нихъ кричатъ и 
надъ ними смѣются за то, что они вѣрятъ столамъ, какъ будто они 
сдѣлали, или замыслили что либо безчестное, но тѣ продолжаютъ упорно 
изслѣдовать свое дѣло, не смотря на раздоръ. Да и какъ имъ перестать 
изслѣдовать: черти начинаютъ съ краю, возбуждаютъ любопытство, но 
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сбиваютъ, а не разъясняютъ, путаютъ и явно смѣются въ глаза. Умный 
и достойный всякаго посторонняго уваженiя человѣкъ, стоитъ, хмуритъ 
лобъ и долго добивается: "Что же это такое"? Наконецъ махаетъ рукой 
и уже готовъ отойти, но въ публикѣ хохотъ пуще и дѣло расширяется 
такъ, что адептъ поневолѣ остается изъ самолюбiя. 

Передъ нами ревизiонная надъ спиритизмомъ коммиссiя во 
всеоружiи науки. Ожиданiе въ публикѣ, и что же: черти и не думаютъ 
сопротивляться, напротивъ, какъ разъ постыднѣйшимъ образомъ пассу-
ютъ: сеансы не удаются, обманъ и фокусы явно выходятъ наружу. Раз-
дается злобный хохотъ со всѣхъ сторонъ; коммиссiя удаляется съ пре-
зрительными взглядами, адепты спиритизма погружаются въ стыдъ, 
чувство мести закрадывается въ сердца обѣихъ сторонъ. И вотъ, кажет-
ся бы погибать чертямъ, такъ вотъ нѣтъ же. Чуть отвернутся ученые и 
строгiе люди, они мигомъ и покажутъ опять какую-нибудь штучку по 
сверхъестественнѣе своимъ прежнимъ адептамъ, и вотъ тѣ опять 
увѣрены пуще прежняго. Опять соблазнъ, опять раздоръ! Въ Парижѣ, 
прошлымъ лѣтомъ, судили одного фотографа за спиритскiя плутни, онъ 
вызывалъ покойниковъ и снималъ съ нихъ фотографiи; заказовъ полу-
чалъ пропасть. Но его накрыли и на судѣ онъ во всемъ сознался, даже 
представилъ и ту даму, которая помогала ему и представляла вызванныя 
тѣни. Чтожь вы думаете, тѣ, которыхъ обманулъ фотографъ, повѣрили? 
Ничуть; одинъ изъ нихъ, говорятъ, сказалъ такъ: у меня умерло трое 
дѣтей, а портретовъ ихъ не осталось; и вотъ фотографъ мнѣ снялъ съ 
нихъ карточки, всѣ похожи, я всѣхъ узналъ. Какое мнѣ теперь дѣло, что 
онъ сознался вамъ въ плутовствѣ? На то у него свой разсчетъ, а у меня 
въ рукахъ фактъ и оставьте меня въ покоѣ". Это было въ газетахъ; не 
знаю такъ ли я передалъ подробности, но сущность вѣрна. Ну что, 
напримѣръ, если у насъ произойдетъ такое событiе: только что ученая 
коммиссiя, кончивъ дѣло и обличивъ жалкiе фокусы, отвернется, какъ 
черти схватятъ кого нибудь изъ упорнѣйшихъ членовъ ея, ну хоть само-
го г. Мендѣлѣева, обличившаго спиритизмъ на публичныхъ лекцiяхъ и 
вдругъ, разомъ уловятъ его въ свои сѣти, какъ уловили въ свое время 
Крукса и Олькота, — отведутъ его въ сторонку, подымутъ его на пять 
минутъ на воздухъ, оматерьялизуютъ ему знакомыхъ покойниковъ, и все 
въ такомъ видѣ, что уже нельзя усумниться — ну, что тогда произой-
детъ? Какъ истинный ученый онъ долженъ будетъ признать 
совершившiйся фактъ — и это онъ, читавшiй лекцiи! Какая картина, ка-
кой стыдъ, скандалъ, какiе крики и вопли негодованiя! Это конечно 
лишь шутка, и я увѣренъ, что съ г. Мендѣлѣевымъ ничего подобнаго не 
случится, хотя въ Англiи и въ Америкѣ черти поступали, кажется, точь 

 
38 



въ точь по этому плану. Ну, а что если черти, приготовивъ поле и уже 
достаточно насадивъ раздоръ, вдругъ захотятъ безмѣрно расширить 
дѣйствiе и перейдутъ уже къ настоящему, къ серьезному? Это народъ 
насмѣшливый и неожиданный, и отъ нихъ станется. Ну что, напримѣръ, 
если они вдругъ прорвутся въ народъ, ну хоть вмѣстѣ съ грамотностью? 
А народъ нашъ такъ незащищенъ, такъ преданъ мраку и разврату и 
такъ мало, кажется, у него въ этомъ смыслѣ руководителей! Онъ можетъ 
повѣрить новымъ явленiямъ съ страстью (вѣритъ же онъ Иванамъ Фи-
липповичамъ) и тогда — какая остановка въ духовномъ развитiи его, 
какая порча и какъ надолго! Какое идольское поклоненiе матерiализму и 
какой раздоръ, раздоръ: въ сто, въ тысячу разъ больше прежняго, а то-
го-то и надо чертямъ. А раздоръ несомнѣнно начнется, особенно если 
спиритизмъ добьется стѣсненiя, преслѣдованiя — (а оно можетъ даже 
неминуемо послѣдовать отъ остальнаго же народа, не увѣровавшаго 
спиритизму) — тогда онъ мигомъ разольется, какъ зажженный керосинъ, 
и все запылаетъ. Мистическiя идеи любятъ преслѣдованiе, онѣ имъ со-
зидаются. Каждая такая преслѣдуемая мысль подобна тому самому пет-
ролею, которымъ обливали полы и стѣны Тюльери зажигатели передъ 
пожаромъ, и который, въ свое время, лишь усилитъ пожаръ въ охраняе-
момъ зданiи. О, черти знаютъ силу запрещеннаго вѣрованiя, и можетъ 
быть они уже много вѣковъ ждали человѣчество, когда оно споткнется о 
столы! Ими, конечно, управляетъ какой-нибудь огромный нечистый 
духъ, страшной силы и поумнѣе Мефистофеля, прославившаго Гете, по 
увѣренiю Якова Петровича Полонскаго. 

Безъ всякаго сомнѣнiя, я шутилъ и смѣялся съ перваго до 
послѣдняго слова, но вотъ что, однако, хотѣлось бы мнѣ выразить въ 
заключенiе: если взглянуть на спиритизмъ, какъ на нѣчто, несущее въ 
себѣ какъ бы новую вѣру (а почти всѣ, даже самые трезвые изъ спири-
товъ, наклонны капельку къ такому взгляду), то кое-что изъ вышеизло-
женнаго могло бы быть принято и не въ шутку. А потому, дай Богъ 
поскорѣй успѣха свободному изслѣдованiю съ обѣихъ сторонъ; только 
это одно и поможетъ какъ можно скорѣе искоренить 
распространяющiйся скверный духъ, а можетъ быть и обогатитъ науку 
новымъ открытiемъ. А кричать другъ на друга, позорить и изгонять 
другъ друга, за спиритизмъ, изъ общества, — это, по моему, значитъ 
лишь укрѣплять и распространять идею спиритизма въ самомъ дурномъ 
ея смыслѣ. Это начало нетерпимости и преслѣдованiя. Чертямъ того и 
надо! 
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III. 
Одно слово по поводу моей бiографiи. 

 
На дняхъ мнѣ показали мою бiографiю, помѣщенную въ "Русскомъ 

Энциклопедическомъ словарѣ", издаваемомъ профессоромъ С.-
Петербургскаго Университета И. Н. Березинымъ (годъ второй, выпускъ 
V, тетрадь 2-я. 1875 г.) и составленную г. В. З. Трудно представить, 
чтобъ на одной полстраницѣ можно было надѣлать столько ошибокъ. Я 
родился не въ 1818-мъ году, а въ 1822-мъ. Покойный братъ мой, Миха-
илъ Михайловичъ, издатель журналовъ "Время" и "Эпоха", былъ моимъ 
старшимъ братомъ, а не младшимъ четырьмя годами. Послѣ срока моей 
каторги, въ которую я сосланъ былъ въ 1849-мъ году какъ государст-
венный преступникъ (о характерѣ преступленiя ни слова не упомянуто 
у г. В. З. , а сказано лишь, что "замѣшанъ былъ въ дѣло Петрашевска-
го", т. е. въ Богъ знаетъ какое, потому что никто не обязанъ знать и 
помнить про дѣло Петрашевскаго, а Энциклопедическiй словарь назна-
чается для всеобщихъ справокъ и могутъ подумать, что я сосланъ былъ 
за грабежъ) послѣ каторги, я прямо, по волѣ покойнаго государя, по-
ступилъ въ рядовые и черезъ три года службы былъ произведенъ въ 
офицеры; водворенъ же на поселенiи (поселенъ) въ Сибири, какъ раз-
сказываетъ г. В. З. , я никогда не былъ. — Порядокъ сочиненiй моихъ 
перемѣшанъ: повѣсти, принадлежащiя къ самому первому перiоду моей 
литературной дѣятельности, отнесены въ бiографiи какъ къ послѣднему. 
Такихъ ошибокъ множество и я ихъ не перечисляю, чтобъ не утомить 
читателя, въ случаѣ же вызова всѣ укажу. Но есть уже чистыя выдумки. 
Г. В. З. увѣряетъ, что я былъ редакторомъ газеты "Русскiй Мiръ"; объ-
являю на это, что редакторомъ газеты "Русскiй Мiръ" я никогда не бы-
валъ, мало того, не напечаталъ въ этомъ уважаемомъ изданiи никогда 
ни единой строки. Безспорно г. В. З. (г. Владимiръ Зотовъ?) можетъ 
имѣть свою точку зрѣнiя и считать самымъ послѣднимъ дѣломъ, въ 
бiографическомъ свѣдѣнiи о писателѣ, вѣрное указанiе на то, когда онъ 
родился, какiя именно испыталъ приключенiя, гдѣ, когда и въ какомъ 
порядкѣ печаталъ свои произведенiя, какiе труды его считать первона-
чальными, а какiе заключительными, какiя изданiя издавалъ, какiя ре-
дактировалъ и въ какихъ былъ только сотрудникомъ; тѣмъ не менѣе, 
хоть для акуратности, желалось бы побольше толку. Не то, пожалуй, 
читатели подумаютъ, что и всѣ статьи въ словарѣ г-на Березина состав-
лены также неряшливо. 
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IV.  
Одна турецкая пословица.  

 
Кстати и на всякiй случай, вверну здѣсь одну турецкую пословицу 

(настоящую турецкую, не сочиненную):  
"Если ты направился къ цѣли и станешь дорогою останавливаться, 

чтобы швырять камнями во всякую лающую на тебя собаку, то никогда 
не дойдешь до цѣли".  

По возможности буду слѣдовать въ "Дневникѣ" моемъ этой премуд-
рой пословицѣ, хотя, впрочемъ, и не желалъ бы связывать себя заранѣе 
обѣщанiями.  
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ФЕВРАЛЬ. 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
 

I.  
О томъ, что всѣ мы хорошiе люди.  

Сходство русскаго общества съ маршаломъ Макъ-Магономъ.  
 
Первый №  "Дневника Писателя" былъ принятъ привѣтливо; почти 

никто не бранилъ, то есть въ литературѣ, а тамъ дальше я не знаю. Если 
и была литературная брань, то незамѣтная. "Петербургская газета" 
поспѣшила напомнить публикѣ въ передовой статьѣ, что я не люблю 
дѣтей, подростковъ и молодое поколѣнiе, и въ томъ же №  внизу, въ сво-
емъ фельетонѣ, перепечатала изъ моего "Дневника" цѣлый разсказъ: 
"Мальчикъ у Христа на елкѣ", по крайней мѣрѣ свидѣтельствующiй о 
томъ, что я несовсѣмъ ненавижу дѣтей. Впрочемъ это все пустяки, а за-
нимателенъ для меня лишь вопросъ: хорошо или не хорошо, что я всѣмъ 
угодилъ? Дурной или хорошiй это признакъ? Можетъ быть вѣдь и дур-
ной? А впрочемъ нѣтъ, зачѣмъ же, пусть лучше это будетъ хорошiй а не 
дурной признакъ, на томъ и остановлюсь. 

Да и въ самомъ дѣлѣ: вѣдь мы всѣ хорошiе люди, ну, разумѣется, 
кромѣ дурныхъ. Но вотъ что замѣчу къ слову: у насъ можетъ быть дур-
ныхъ то людей и совсѣмъ нѣтъ, а есть развѣ только дрянные. До дур-
ныхъ мы не доросли. Не смѣйтесь надо мной, а подумайте: мы вѣдь до 
того доходили, что за неимѣнiемъ своихъ дурныхъ людей (опять таки 
при обилiи всякихъ дрянныхъ) готовы были, напримѣръ, чрезвычайно 
цѣнить, въ свое время, разныхъ дурныхъ человѣчковъ, появлявшихся въ 
литературныхъ нашихъ типахъ и заимствованныхъ большею частiю съ 
иностраннаго. Мало того, что цѣнили, — рабски старались подражать 
имъ въ дѣйствительной жизни, копировали ихъ и въ этомъ смыслѣ даже 
изъ кожи лѣзли. Вспомните: мало-ли у насъ было Печориныхъ, 
дѣйствительно и въ самомъ дѣлѣ надѣлавшихъ много скверностей по 
прочтенiи "Героя нашего времени". Родоначальникомъ этихъ дурныхъ 
человѣчковъ былъ у насъ въ литературѣ Сильвiо, въ повѣсти 
"Выстрѣлъ", взятый простодушнымъ и прекраснымъ Пушкинымъ у Бай-
рона. Да и самъ-то Печоринъ убилъ Грушницкаго потому только, что 
былъ несовсѣмъ казистъ собой въ своемъ мундирѣ, и на балахъ высшаго 

 
42 



общества, въ Петербургѣ, мало походилъ на молодца въ глазахъ дамска-
го пола. Если же мы такъ въ свое время цѣнили и уважали этихъ злыхъ 
человѣчковъ, то единственно потому, что они являлись какъ люди, буд-
то-бы, прочной ненависти, въ противоположность намъ русскимъ, какъ 
извѣстно, людямъ весьма непрочной ненависти, а эту черту мы всегда и 
особенно презирали въ себѣ. Русскiе люди долго и серьозно ненавидѣть 
не умѣютъ, и не только людей, но даже пороки, мракъ невѣжества, дес-
потизмъ, обскурантизмъ, ну и всѣ эти прочiя ретроградныя вещи. У 
насъ сейчасъ готовы помириться, даже при первомъ случаѣ, вѣдь не 
правда-ли? Въ самомъ дѣлѣ, подумайте: за что намъ ненавидѣть другъ 
друга? За дурные поступки? Но вѣдь это тема прескользская, прещекот-
ливая и пренесправедливая, — однимъ словомъ: обоюдуострая; по край-
ней мѣрѣ въ настоящее время за нее лучше не приниматься. Остается 
ненависть изъ за убѣжденiй; но тутъ-то ужь я въ высшей степени не 
вѣрю въ серьозность нашихъ ненавистей. Были, напримѣръ, у насъ ко-
гда-то славянофилы и западники и очень воевали. Но теперь, съ 
уничтоженiемъ крѣпостнаго права, закончилась реформа Петра и на-
ступилъ всеобщiй sauve qui peut.1 Ивотъ, славянофилы и западники 
вдругъ сходятся въ одной и той же мысли, что теперь нужно всего ожи-
дать отъ народа, что онъ всталъ, идетъ, и что онъ, и только онъ одинъ, 
скажетъ у насъ послѣднее слово. На этомъ, казалось бы, славянофиламъ 
и западникамъ можно было и примириться; но случилось не такъ: Сла-
вянофилы вѣрятъ въ народъ, потому что допускаютъ въ немъ свои соб-
ственныя, ему свойственныя начала, а западники соглашаются вѣрить 
въ народъ, единственно подъ тѣмъ условiемъ, чтобы у него не было ни-
какихъ своихъ собственныхъ началъ. Ну вотъ драка и продолжается; 
что же бы вы думали? Я даже и въ самую драку не вѣрю: драка дракой, а 
любовь любовью. И почему дерущiеся не могли бы въ то же время любить 
другъ друга? Напротивъ это даже очень часто у насъ случается, въ 
тѣхъ случаяхъ, когда подерутся ужь слишкомъ хорошiе люди. А почему 
мы не хорошiе люди (опять таки кромѣ дрянныхъ)? Вѣдь деремся-то мы 
главное и единственно изъ-за того, что теперь вдругъ настало время 
уже не теорiй, не журнальныхъ сшибокъ, а дѣла и практическаго 
рѣшенiя. Вдругъ потребовалось высказать слово положительное — по 
воспитанiю, по педагогикѣ, по желѣзнымъ дорогамъ, по земству, по ме-
дицинской части и т. д., и т. д., на сотни темъ и, главное, все это сейчасъ 
и какъ можно скорѣе, чтобы не задерживать дѣла; а такъ какъ всѣ мы,  

 
 

 
1 потопъ;  букв. – сигнал тревоги:  «Спасайся, кто можетъ!»  (франц.). 
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за двухсотлѣтней отвычкой отъ всякаго дѣла, оказались совершенно 
неспособными даже на малѣйшее дѣло, то естественно, что всѣ вдругъ и 
вцѣпились другъ другу въ волосы, и даже такъ, что чѣмъ болѣе кто по-
чувствовалъ себя неспособнымъ, тѣмъ пуще и полѣзъ въ драку. Что-же 
тутъ нехорошаго, я спрошу васъ. Это только трогательно и болѣе ниче-
го. Взгляните на дѣтей: дѣти дерутся именно тогда, когда еще не научи-
лись выражать свои мысли, ну вотъ точь въ точь такъ и мы. Ну и что же, 
тутъ вовсе нѣтъ ничего безотраднаго; напротивъ, это отчасти доказыва-
етъ лишь нашу свѣжесть и, такъ сказать, непочатость. Положимъ у 
насъ, въ литературѣ напримѣръ, за неимѣнiемъ мыслей, бранятся всѣми 
словами разомъ: прiемъ невозможный, наивный, у первобытныхъ наро-
довъ лишь замѣчающiйся, но вѣдь, ей Богу, даже и въ этомъ есть опять 
нѣчто почти трогательное: именно эта неопытность, эта дѣтская 
неумѣлость даже и выбраниться какъ слѣдуетъ. Я вовсе не смѣюсь и не 
глумлюсь: есть у насъ повсемѣстное честное и свѣтлое ожиданiе добра 
(это ужь какъ хотите, а это такъ), желанiе общаго дѣла и общаго блага 
и это прежде всякаго эгоизма, желанiе самое наивное и полное вѣры и 
при этомъ ничего обособленнаго, кастоваго, а если и встрѣчается въ ма-
ленькихъ и рѣдкихъ явленiяхъ, то какъ нѣчто непримѣтное и всѣми 
презираемое. Это очень важно, знаете чѣмъ: тѣмъ, что это не только не 
мало, но даже и очень много. Ну вотъ и довольно бы съ насъ: зачѣмъ 
намъ еще какой-то тамъ "прочной ненависти". Честность, искренность 
нашего общества не только не подвержены сомнѣнiю, но даже бьютъ въ 
глаза. Вглядитесь и увидите, что у насъ прежде всего вѣра въ идею, въ 
идеалъ, а личныя, земныя блага лишь потомъ. О, дурные людишки 
успѣваютъ и у насъ обдѣлывать свои дѣла, даже въ самомъ противопо-
ложномъ смыслѣ, и, кажется, въ наше время даже несравненно больше 
чѣмъ когда либо прежде; но за то эти дрянные людишки никогда у насъ 
не владѣютъ мнѣнiемъ и не предводительствуютъ, а, напротивъ, даже 
будучи на верху честей, бывали не разъ принуждаемы рабски подлажи-
ваться подъ тонъ людей идеальныхъ, молодыхъ, отвлеченныхъ, 
смѣшныхъ для нихъ и бѣдныхъ. Въ этомъ смыслѣ наше общество сходно 
съ народомъ, тоже цѣнящимъ свою вѣру и свой идеалъ выше всего 
мiрскаго и текущаго, и въ этомъ даже его главный пунктъ соединенiя, 
съ народомъ. Идеализмъ-то этотъ прiятенъ и тамъ и тутъ: утрать его, 
вѣдь никакими деньгами потомъ не купишь. Нашъ народъ, хоть и объ-
ятъ развратомъ, а теперь даже больше чѣмъ когда либо, но никогда еще 
въ немъ не было безначалiя, и никогда даже самый подлецъ въ народѣ 
не говорилъ: "Такъ и надо дѣлать, какъ я дѣлаю", а, напротивъ, всегда 
вѣрилъ и воздыхалъ, что дѣлаетъ онъ скверно, а что есть нѣчто гораздо 
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лучшее, чѣмъ онъ и дѣла его. А идеалы въ народѣ есть и сильные, а 
вѣдь это главное: перемѣнятся обстоятельства, улучшится дѣло и раз-
вратъ можетъ быть и соскочитъ съ народа, а свѣтлыя-то начала все-таки 
въ немъ останутся незыблемѣе и святѣе чѣмъ когда либо прежде. Юно-
шество наше ищетъ подвиговъ и жертвъ. Современный юноша, о кото-
ромъ такъ много говорятъ въ разномъ смыслѣ, часто обожаетъ самый 
простодушный парадоксъ и жертвуетъ для него всѣмъ на свѣтѣ, судьбою 
и жизнью; но вѣдь все это единственно потому, что считаетъ свой пара-
доксъ за истину. Тутъ лишь непросвѣщенiе: подоспѣетъ свѣтъ и сами 
собою явятся другiя точки зрѣнiя, а парадоксы исчезнутъ, но за то не 
исчезнетъ въ немъ чистота сердца, жажда жертвъ и подвиговъ, которая 
въ немъ такъ свѣтится теперь — а вотъ это-то и всего лучше. О, другое 
дѣло и другой вопросъ: въ чемъ именно мы всѣ, ищущiе общаго блага и 
сходящiеся повсемѣстно въ желанiи успѣха общему дѣлу, — въ чемъ 
именно мы полагаемъ средства къ тому? Надо признаться, что у насъ въ 
этомъ отношенiи совсѣмъ не спѣлись, и даже такъ, что наше современ-
ное общество весьма похоже въ этомъ смыслѣ на маршала Макъ-Магона. 
Въ одну изъ поѣздокъ своихъ, весьма недавнихъ, по Францiи, почтен-
ный маршалъ, въ одной изъ торжественныхъ отвѣтныхъ рѣчей своихъ 
какому-то меру (а французы такiе любители всякихъ встрѣчныхъ и 
отвѣтныхъ рѣчей) объявилъ, что, по его мнѣнiю, вся политика заключа-
ется для него лишь въ словѣ: "Любовь къ отечеству". Мнѣнiе это было 
изрѣчено, когда вся Францiя, такъ сказать, напрягалась въ ожиданiи 
того, что онъ скажетъ. Мнѣнiе странное, безспорно похвальное, но уди-
вительно неопредѣленное, ибо тотъ же меръ могъ бы возразить его пре-
восходительству, что иною любовью можно и утопить отечество. Но меръ 
не возразилъ ничего, конечно, испугавшись получить въ отвѣтъ: "J'y 
suis et j'y reste!"1 — фразу, дальше которой почтенный маршалъ кажет-
ся не пойдетъ. Но хотя бы и такъ, а все-таки это точь въ точь какъ и въ 
нашемъ обществѣ: всѣ мы сходимся въ любви, если не къ отечеству, то 
къ общему дѣлу (слова ничего не значатъ), — но въ чемъ мы понимаемъ 
средства къ тому, и не только средства, но и самое-то общее дѣло, — 
вотъ въ этомъ у насъ такая же неясность, какъ и у маршала Макъ-
Магона. И потому, хоть я и угодилъ инымъ, и цѣню что мнѣ протянули 
руку, цѣню очень, но все-таки предчувствую чрезвычайныя размолвки  

 
 

 
1 «Я такъ сказалъ, и баста!»  (франц.)  (букв.: Я здѣсь и здѣсь останусь). 
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въ дальнѣйшихъ подробностяхъ, ибо не могу же я во всемъ и со всѣми 
быть согласнымъ, какимъ бы складнымъ человѣкомъ я ни былъ. 

 
 

II. 
О любви къ народу. Необходимый контрактъ съ народомъ. 

 
Я вотъ, напримѣръ, написалъ въ январскомъ номерѣ "Дневника", 

что народъ нашъ грубъ и невѣжественъ, преданъ мраку и разврату, 
"варваръ ждущiй свѣта". А между тѣмъ я только что прочелъ въ "Брат-
ской Помочи" (Сборникъ, изданный Славянскимъ Комитетомъ въ пользу 
дерущихся за свою свободу Славянъ), — въ статьѣ незабвеннаго и доро-
гаго всѣмъ русскимъ покойнаго Константина Аксакова, что русскiй на-
родъ — давно уже просвѣщенъ и "образованъ". Что-же? Смутился-ли я 
отъ такого, повидимому, разногласiя моего съ мнѣнiемъ Константина 
Аксакова? Нисколько, я вполнѣ раздѣляю это же самое мнѣнiе, горячо и 
давно ему сочувствую. Какъ-же я соглашаю такое противорѣчiе? Но въ 
томъ и дѣло, что, по моему, это очень легко согласить, а по другимъ, къ 
удивленiю моему, до сихъ поръ эти обѣ темы несогласимы. Въ русскомъ 
человѣкѣ изъ простонародья нужно умѣть отвлекать красоту его отъ 
наноснаго варварства. Обстоятельствами всей почти русской исторiи 
народъ нашъ до того былъ преданъ разврату, и до того былъ развраща-
емъ, соблазняемъ и постоянно мучимъ, что еще удивительно какъ онъ 
дожилъ, сохранивъ человѣческiй образъ, а не то, что сохранивъ красоту 
его. Но онъ сохранилъ и красоту своего образа. Кто истинный другъ 
человѣчества, у кого хоть разъ билось сердце по страданiямъ народа, 
тотъ пойметъ и извинитъ всю непроходимую наносную грязь, въ кото-
рую погруженъ народъ нашъ, и сумѣетъ отыскать въ этой грязи 
брилiанты. Повторяю: судите русскiй народъ не по тѣмъ мерзостямъ, 
которыя онъ такъ часто дѣлаетъ, а по тѣмъ великимъ и святымъ вещамъ, 
по которымъ онъ и въ самой мерзости своей постоянно воздыхаетъ. А 
вѣдь не всѣ же и въ народѣ — мерзавцы, есть прямо святые, да еще 
какiе: Сами свѣтятъ и всѣмъ намъ путь освѣщаютъ! Я какъ-то слѣпо 
убѣжденъ, что нѣтъ такого подлеца и мерзавца въ русскомъ народѣ, ко-
торый бы не зналъ, что онъ подлъ и мерзокъ, тогда какъ у другихъ бы-
ваетъ такъ, что дѣлаетъ мерзость, да еще самъ себя за нее похваливаетъ, 
въ принципъ свою мерзость возводитъ, утверждаетъ, что въ ней-то и за 

 
 
 

 
46 



ключается l'Ordre 1 и свѣтъ цивилизацiи и, несчастный, кончаетъ тѣмъ, 
что вѣритъ тому искренно, слѣпо и даже честно. Нѣтъ, судите нашъ 
народъ не по тому, чѣмъ онъ есть, а по тому чѣмъ желалъ бы стать. А 
идеалы его сильны и святы и они-то и спасли его въ вѣка мученiй; они 
срослись съ душой его искони и наградили ее на вѣки простодушiемъ и 
честностью, искренностiю и широкимъ всеоткрытымъ умомъ, и все это 
въ самомъ привлекательномъ гармоническомъ соединенiи. А если при 
томъ и такъ много грязи, то русскiй человѣкъ и тоскуетъ отъ нея всего 
болѣе самъ, и вѣритъ, что все это — лишь наносное и временное, 
навожденiе дiавольское, что кончится тьма и что непремѣнно возсiяетъ 
когда нибудь вѣчный свѣтъ. Я не буду вспоминать про его историческiе 
идеалы, про его Сергiевъ, Ѳеодосiевъ Печерскихъ и даже про Тихона 
Задонскаго. А кстати: многiе-ли знаютъ про Тихона Задонскаго? 
Зачѣмъ это такъ совсѣмъ не знать и совсѣмъ дать себѣ слово не читать? 
Некогда, что-ли? Повѣрьте, господа, что вы, къ удивленiю вашему, 
узнали бы прекрасныя вещи. Но обращусь лучше къ нашей литературѣ: 
все что есть въ ней истинно прекраснаго, то все взято изъ народа, 
начиная съ смиреннаго, простодушнаго типа Бѣлкина, созданнаго 
Пушкинымъ. У насъ все вѣдь отъ Пушкина. Поворотъ его къ народу въ 
столь раннюю пору его дѣятельности, до того былъ безпримѣренъ и 
удивителенъ, представлялъ для того времени до того неожиданное новое 
слово, что объяснить его можно лишь, если не чудомъ, то необычайною 
великостью генiя, котораго мы, прибавлю къ слову, до сихъ поръ еще 
оцѣнить не въ силахъ. Не буду упоминать о чисто народныхъ типахъ, 
появившихся въ наше время, но вспомните Обломова, вспомните 
"Дворянское Гнѣздо" Тургенева. Тутъ, конечно, не народъ, но все что 
въ этихъ типахъ Гончарова и Тургенева вѣковѣчнаго и прекраснаго, — 
все это отъ того, что они въ нихъ соприкоснулись съ народомъ; это 
соприкосновенiе съ народомъ придало имъ необычайныя силы. Они 
заимствовали у него его простодушiе, чистоту, кротость, широкость ума 
и незлобiе, въ противоположность всему изломанному, фальшивому, 
наносному и рабски заимствованному. Не дивитесь, что я заговорилъ 
вдругъ объ русской литературѣ. Но за литературой нашей именно та 
заслуга, что она, почти вся цѣликомъ, въ лучшихъ представителяхъ 
своихъ и прежде всей нашей интелигенцiи, замѣтьте себѣ это, преклони 
 
 

 
1 порядокъ  (франц.). 
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лась передъ правдой народной, признала идеалы народные за 
дѣйствительно прекрасные. Впрочемъ она принуждена была взять ихъ 
себѣ въ образецъ отчасти даже невольно. Право тутъ, кажется, 
дѣйствовало скорѣе художественное чутье, чѣмъ добрая воля. Но объ 
литературѣ пока довольно, да и заговорилъ я объ ней по поводу лишь 
народа. 

Вопросъ о народѣ и о взглядѣ на него, о пониманiи его, теперь у 
насъ самый важный вопросъ, въ которомъ заключается все наше буду-
щее, даже, такъ сказать, самый практическiй вопросъ нашъ теперь. И 
однако же, народъ для насъ всѣхъ — все еще теорiя и продолжаетъ сто-
ять загадкой. Всѣ мы, любители народа, смотримъ на него, какъ на 
теорiю и, кажется, ровно никто изъ насъ не любитъ его такимъ, какимъ 
онъ есть въ самомъ дѣлѣ, а лишь такимъ, какимъ мы его каждый себѣ 
представили. И даже такъ, что еслибъ народъ русскiй оказался 
впослѣдствiи не такимъ, какимъ мы каждый его представили, то, кажет-
ся, всѣ мы, не смотря на всю любовь нашу къ нему, тотчасъ бы отступи-
лись отъ него безъ всякаго сожалѣнiя. Я говорю про всѣхъ, не исключая 
и славянофиловъ; тѣ то даже, можетъ быть, пуще всѣхъ. Что до меня, то 
я не потаю моихъ убѣжденiй, именно, чтобы опредѣлить яснѣе 
дальнѣйшее направленiе, въ которомъ пойдетъ мой "Дневникъ", во 
избѣжанiе недоумѣнiй, такъ что всякiй уже будетъ знать заранѣе: сто-
итъ ли мнѣ протягивать литературную руку, иль нѣтъ? Я думаю такъ: 
врядъ ли мы столь хороши и прекрасны, чтобъ могли поставить самихъ 
себя въ идеалъ народу и потребовать отъ него, чтобъ онъ сталъ 
непремѣнно такимъ же, какъ мы. Не дивитесь вопросу, поставленному 
такимъ нелѣпымъ угломъ. Но вопросъ этотъ у насъ никогда иначе и не 
ставился: "Что лучше — мы или народъ? Народу ли за нами или намъ за 
народомъ?" — вотъ, что теперь всѣ говорятъ, изъ тѣхъ кто хоть капель-
ку не лишенъ мысли въ головѣ и заботы по общему дѣлу въ сердцѣ. А 
потому и я отвѣчу искренно: напротивъ, это мы должны преклониться 
передъ народомъ и ждать отъ него всего, и мысли и образа; преклонить-
ся предъ правдой народной и признать ее за правду, даже и въ томъ 
ужасномъ случаѣ, если она вышла бы отчасти и изъ Четьи-Минеи. Од-
нимъ словомъ, мы должны склониться, какъ блудные дѣти, двѣсти лѣтъ 
не бывшiе дома, но воротившiеся однако же все-таки русскими, въ чемъ,  
впрочемъ, великая наша заслуга. Но, съ другой стороны, преклониться  
мы должны подъ однимъ лишь условiемъ и это sine qua non: 1 чтобъ на 

 
1 обязательно  (франц.). 

 
48 



родъ и отъ насъ принялъ многое изъ того, что мы принесли съ собой. Не 
можемъ же мы совсѣмъ передъ нимъ уничтожиться, и даже передъ какой 
бы то ни было его правдой: наше пусть остается при насъ и мы не отда-
димъ его ни за что на свѣтѣ, даже, въ крайнемъ случаѣ, и за счастье 
соединенiя съ народомъ. Въ противномъ случаѣ, пусть ужь мы оба поги-
баемъ врознь. Да противнаго случая и не будетъ вовсе; я же совершенно 
убѣжденъ, что это нѣчто, что мы принесли съ собой, существуетъ 
дѣйствительно, — не миражъ, а имѣетъ и образъ, и форму, и вѣсъ. Тѣмъ 
не менѣе, опять повторяю, многое впереди загадка и до того, что даже 
страшно и ждать. Предсказываютъ, напримѣръ, что цивилизацiя испор-
титъ народъ: это будто бы такой ходъ дѣла, при которомъ, рядомъ съ 
спасенiемъ и свѣтомъ, вторгается столько ложнаго и фальшиваго, 
столько тревоги и сквернѣйшихъ привычекъ, что развѣ лишь въ 
поколѣнiяхъ впереди, опять-таки, пожалуй, черезъ двѣсти лѣтъ, взро-
стутъ добрыя сѣмена, а дѣтей нашихъ и насъ можетъ быть ожидаетъ что 
нибудь ужасное. Такъ ли это по вашему, господа? Назначено ли нашему 
народу непремѣнно пройти еще новый фазисъ разврата и лжи, какъ 
прошли и мы его съ прививкой цивилизацiи? (Я думаю, никто вѣдь не 
заспоритъ, что мы начали нашу цивилизацiю прямо съ разврата?) Я бы 
желалъ услышать на этотъ счетъ что нибудь утѣшительнѣе. Я очень на-
клоненъ увѣровать, что нашъ народъ такая огромность, что въ ней 
уничтожатся, сами собой, всѣ новые мутные потоки, если только они от-
куда нибудь выскочатъ и потекутъ. Вотъ на это давайте руку; давайте 
способствовать вмѣстѣ, каждый "микроскопическимъ" своимъ 
дѣйствiемъ, чтобъ дѣло обошлось прямѣе и безошибочнѣе. Правда, мы 
сами-то не умѣемъ тутъ ничего, а только "любимъ отечество", въ средст-
вахъ не согласимся и еще много разъ поссоримся; но вѣдь, если ужь 
рѣшено, что мы люди хорошiе, то чтобы тамъ ни вышло, а вѣдь дѣло-то, 
подконецъ, наладится. Вотъ моя вѣра. Повторяю: тутъ двухсотлѣтняя 
отвычка отъ всякаго дѣла и болѣе ничего. Вотъ черезъ эту-то отвычку 
мы и покончили нашъ "культурный перiодъ" тѣмъ, что повсемѣстно пе-
рестали понимать другъ друга. Конечно, я говорю лишь о серьезныхъ и 
искреннихъ людяхъ, — это они только не понимаютъ другъ друга; а 
спекулянты дѣло другое: тѣ другъ друга всегда понимали... 
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III.  
Мужикъ Марей.  

 
Но всѣ эти professions de foi,1 я думаю, очень скучно читать, а по-

тому разскажу одинъ анекдотъ впрочемъ даже и не анекдотъ; такъ, одно 
лишь далекое воспоминанiе, которое мнѣ, почему-то, очень хочется раз-
сказать именно здѣсь и теперь, въ заключенiе нашего трактата о народѣ. 
Мнѣ было тогда всего лишь девять лѣтъ отъ роду... но нѣтъ, лучше я 
начну съ того, когда мнѣ было двадцать девять лѣтъ отъ роду. 

Былъ второй день Свѣтлаго праздника. Въ воздухѣ было тепло, не-
бо голубое, солнце высокое, "теплое", яркое, но въ душѣ моей было 
очень мрачно. Я скитался за казармами, смотрѣлъ, отсчитывая ихъ, на 
пали крѣпкаго острожнаго тына, но и считать мнѣ ихъ не хотѣлось, хо-
тя было въ привычку. Другой уже день по острогу "шелъ праздникъ"; 
каторжныхъ на работу не выводили, пьяныхъ было множество, руга-
тельства, ссоры начинались поминутно во всѣхъ углахъ. Безобразныя, 
гадкiя пѣсни, майданы съ картежной игрой подъ нарами, нѣсколько уже 
избитыхъ до полусмерти каторжныхъ, за особое буйство, собственнымъ 
судомъ товарищей и прикрытыхъ на нарахъ тулупами, пока оживутъ и 
очнутся; нѣсколько разъ уже обнажавшiеся ножи, — все это, въ два дня 
праздника, до болѣзни истерзало меня. Да и никогда не могъ я вынести 
безъ отвращенiя пьянаго народнаго разгула, а тутъ въ этомъ мѣстѣ осо-
бенно. Въ эти дни даже начальство въ острогъ не заглядывало, не 
дѣлало обысковъ, не искало вина, понимая, что надо же дать погулять, 
разъ въ годъ, даже и этимъ отверженцамъ, и что иначе было бы хуже. 
Наконецъ, въ сердцѣ моемъ загорѣлась злоба. Мнѣ встрѣтился полякъ 
М — цкiй, изъ политическихъ; онъ мрачно посмотрѣлъ на меня, глаза 
его сверкнули и губы затряслись: "Je hais ces brigands"! 2проскрежеталъ 
онъ мнѣ вполголоса и прошелъ мимо. Я воротился въ казарму, не смотря 
на то, что четверть часа тому выбѣжалъ изъ нея какъ полоумный, когда 
шесть человѣкъ здоровыхъ мужиковъ бросились, всѣ разомъ, на пьянаго 
татарина Газина усмирять его и стали его бить; били они его нелѣпо, 
верблюда можно было убить такими побоями; но знали, что этого Герку-
леса трудно убить, а потому били безъ опаски. Теперь, воротясь, я 
примѣтилъ въ концѣ казармы, на нарахъ въ углу, безчувственнаго уже 
Газина почти безъ признаковъ жизни; онъ лежалъ прикрытый тулупомъ  

 
 

1 исповѣданія вѣры  (франц.). 
2 «Ненавижу этихъ разбойниковъ!»  (франц.). 
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и его всѣ обходили молча: хоть и твердо надѣялись, что завтра къ утру 
очнется, "но съ такихъ побоевъ, не ровенъ часъ, пожалуй, что и помретъ 
человѣкъ". Я пробрался на свое мѣсто, противъ окна съ желѣзной 
рѣшеткой, и легъ навзничь, закинувъ руки за голову и закрывъ глаза. Я 
любилъ такъ лежать: къ спящему не пристанутъ, а межъ тѣмъ можно 
мечтать и думать. Но мнѣ не мечталось; сердце билось неспокойно, а въ 
ушахъ звучали слова М — цкаго: "Je hais ces brigands!" Впрочемъ, что 
же описывать впечатлѣнiя; мнѣ и теперь иногда снится это время по но-
чамъ и у меня нѣтъ сновъ мучительнѣе. Можетъ быть замѣтятъ и то, что 
до сегодня я почти ни разу не заговаривалъ печатно о моей жизни въ 
каторгѣ; "Записки же изъ Мертваго Дома" написалъ, пятнадцать лѣтъ 
назадъ, отъ лица вымышленнаго, отъ преступника будто бы убившаго 
свою жену. Кстати прибавлю, какъ подробность, что съ тѣхъ поръ про 
меня очень многiе думаютъ, и утверждаютъ даже и теперь, что я сосланъ 
былъ за убiйство жены моей. 

Мало по малу я и впрямь забылся и непримѣтно погрузился въ 
воспоминанiя. Во всѣ мои четыре года каторги, я вспоминалъ безпре-
рывно все мое прошедшее и, кажется, въ воспоминанiяхъ пережилъ всю 
мою прежнюю жизнь снова. Эти воспоминанiя вставали сами, я рѣдко 
вызывалъ ихъ по своей волѣ. Начиналось съ какой нибудь точки, черты, 
иногда непримѣтной, и потомъ, мало по малу, выростало въ цѣльную 
картину, въ какое нибудь сильное и цѣльное впечатлѣнiе. Я анализиро-
валъ эти впечатлѣнiя, придавалъ новыя черты уже давно прожитому и, 
главное, поправлялъ его, поправлялъ безпрерывно, въ этомъ состояла 
вся забава моя. На этотъ разъ мнѣ вдругъ припомнилось почему-то одно 
незамѣтное мгновенiе изъ моего перваго дѣтства, когда мнѣ было всего 
девять лѣтъ отъ роду, — мгновенье казалось бы мною совершенно забы-
тое; но я особенно любилъ тогда воспоминанiя изъ самаго перваго моего 
дѣтства. Мнѣ припомнился августъ мѣсяцъ въ нашей деревнѣ: день су-
хой и ясный, но нѣсколько холодный и вѣтренный; лѣто на исходѣ и 
скоро надо ѣхать въ Москву опять скучать всю зиму за французскими 
уроками, и мнѣ такъ жалко покидать деревню. Я прошелъ за гумна и, 
спустившись въ оврагъ, поднялся въ Лоскъ, — такъ назывался у насъ 
густой кустарникъ по ту сторону оврага до самой рощи. И вотъ я забил-
ся гуще въ кусты и слышу какъ недалеко, шагахъ въ тридцати, на 
полянѣ, одиноко пашетъ мужикъ. Я знаю, что онъ пашетъ круто въ гору 
и лошадь идетъ трудно и до меня изрѣдка долетаетъ его окрикъ: "Ну-
ну"! Я почти всѣхъ нашихъ мужиковъ знаю, но не знаю который это те-
перь пашетъ, да мнѣ и все равно, я весь погруженъ въ мое дѣло, я тоже 
занятъ: я выламываю себѣ орѣховый хлыстъ, чтобъ стегать имъ лягу-
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шекъ; хлысты изъ орѣшника такъ красивы и такъ непрочны, куда 
противъ березовыхъ. Занимаютъ меня тоже букашки и жучки, я ихъ 
сбираю, есть очень нарядные; люблю я тоже маленькихъ, проворныхъ, 
красно-желтыхъ ящерицъ, съ черными пятнышками, но змѣекъ боюсь. 
Впрочемъ змѣйки попадаются гораздо рѣже ящерицъ. Грибовъ тутъ 
мало; за грибами надо идти въ березнякъ и я собираюсь отправиться. И 
ничего въ жизни я такъ не любилъ, какъ лѣсъ съ его грибами и дикими 
ягодами, съ его букашками и птичками, ежиками и бѣлками, съ его столь 
любимымъ мною сырымъ запахомъ перетлѣвшихъ листьевъ. И теперь 
даже, когда я пишу это, мнѣ такъ и послышался запахъ нашего 
деревенскаго березника: впечатлѣнiя эти остаются на всю жизнь. 
Вдругъ, среди глубокой тишины я ясно и отчетливо услышалъ крикъ: 
"Волкъ бѣжитъ"! Я вскрикнулъ и внѣ себя отъ испуга, крича въ голосъ, 
выбѣжалъ на поляну, прямо на пашущаго мужика. 

Это былъ нашъ мужикъ Марей. Не знаю есть ли такое имя, но его 
всѣ звали Мареемъ, — мужикъ лѣтъ пятидесяти, плотный, довольно 
рослый, съ сильною просѣдью въ темнорусой окладистой бородѣ. Я 
зналъ его, но до того никогда почти не случалось мнѣ заговорить съ 
нимъ. Онъ даже остановилъ кобыленку, заслышавъ крикъ мой, и, когда 
я, разбѣжавшись, уцѣпился одной рукой за его соху, а другою за его ру-
кавъ, то онъ разглядѣлъ мой испугъ. 

— Волкъ бѣжитъ! прокричалъ я задыхаясь.  
Онъ вскинулъ голову и невольно оглядѣлся кругомъ, на мгновенье 

почти мнѣ повѣривъ.  
— Гдѣ волкъ?  
— Закричалъ... Кто-то закричалъ сейчасъ: "волкъ бѣжитъ"... про-

лепеталъ я.  
— Что ты, что ты, какой волкъ, померещилось; вишь! Какому тутъ 

волку быть! бормоталъ онъ, ободряя меня. Но я весь трясся и еще 
крѣпче уцѣпился за его зипунъ и должно быть былъ очень блѣденъ. Онъ 
смотрѣлъ на меня съ безпокойною улыбкою, видимо боясь и тревожась 
за меня.  

— Ишь вѣдь испужался, ай-ай! качалъ онъ головой. — Полно, род-
ный. Ишь малецъ, ай! 

Онъ протянулъ руку и вдругъ погладилъ меня по щекѣ.  
— Ну, полно же, ну, Христосъ съ тобой, окстись. Но я не крестил-

ся; углы губъ моихъ вздрагивали и кажется это особенно его поразило. 
Онъ протянулъ тихонько свой толстый, съ чернымъ ногтемъ, запачкан-
ный въ землѣ палецъ и тихонько дотронулся до вспрыгивавшихъ моихъ 
губъ.  
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— Ишь вѣдь, ай, улыбнулся онъ мнѣ какою-то материнскою и длин-
ною улыбкой, Господи, да что это ишь, вѣдь, ай, ай! 

Я понялъ, наконецъ, что волка нѣтъ и что мнѣ крикъ: "волкъ 
бѣжитъ", померещился. Крикъ былъ впрочемъ такой ясный и отчетли-
вый, но такiе крики (не объ однихъ волкахъ) мнѣ уже разъ или два и 
прежде мерещились и я зналъ про то. (Потомъ, съ дѣтствомъ, эти 
галюсинацiи прошли).  

— Ну, я пойду, сказалъ я, вопросительно и робко смотря на него. 
— Ну и ступай, а я-те вослѣдъ посмотрю. Ужь я тебя волку не 

дамъ! прибавилъ онъ, все также матерински мнѣ улыбаясь, — ну, Хри-
стосъ съ тобой, ну ступай, и онъ перекрестилъ меня рукой и самъ пере-
крестился. Я пошелъ, оглядываясь назадъ почти каждые десять шаговъ. 
Марей, пока я шелъ, все стоялъ съ своей кобыленкой и смотрѣлъ мнѣ 
вслѣдъ, каждый разъ кивая мнѣ головой, когда я оглядывался. Мнѣ при-
знаться было немножко передъ нимъ стыдно, что я такъ испугался, но 
шелъ я все еще очень побаиваясь волка, пока не поднялся на косогоръ 
оврага, до первой риги; тутъ испугъ соскочилъ совсѣмъ и вдругъ, отку-
да ни возьмись, бросилась ко мнѣ наша дворовая собака Волчокъ. Съ 
Волчкомъ-то я ужь вполнѣ ободрился и обернулся въ послѣднiй разъ къ 
Марею; лица его я уже не могъ разглядѣть ясно, но чувствовалъ, что 
онъ все точно также мнѣ ласково улыбается и киваетъ головой. Я мах-
нулъ ему рукой, онъ махнулъ мнѣ тоже и тронулъ кобыленку.  

— Ну-ну! послышался опять отдаленный окрикъ его и кобыленка 
потянула опять свою соху. 

Все это мнѣ разомъ припомнилось, не знаю почему, но съ удиви-
тельною точностью въ подробностяхъ. Я вдругъ очнулся и присѣлъ на 
нарахъ и, помню, еще засталъ на лицѣ моемъ тихую улыбку 
воспоминанiя. Съ минуту еще я продолжалъ припоминать. 

Я тогда, придя домой отъ Марея, никому не разсказалъ о моемъ 
"приключенiи". Да и какое это было приключенiе? Да и объ Мареѣ я то-
гда очень скоро забылъ. Встрѣчаясь съ нимъ потомъ изрѣдка, я никогда 
даже съ нимъ не заговаривалъ, не только про волка, да и ни объ чемъ, и 
вдругъ теперь, двадцать лѣтъ спустя, въ Сибири, припомнилъ всю эту 
встрѣчу съ такою ясностью, до самой послѣдней черты. Значитъ, залег-
ла же она въ душѣ моей непримѣтно, сама собой и безъ воли моей, и 
вдругъ припомнилась тогда, когда было надо; припомнилась эта нѣжная, 
материнская улыбка бѣднаго крѣпостнаго мужика, его кресты, его пока-
чиванье головой: "Ишь вѣдь, испужался, малецъ!" И особенно этотъ тол-
стый его, запачканный въ землѣ палецъ, которымъ онъ тихо и съ робкою 
нѣжностью прикоснулся къ вздрагивавшимъ губамъ моимъ. Конечно, 
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всякiй бы ободрилъ ребенка, но тутъ въ этой уединенной встрѣчѣ случи-
лось какъ бы что-то совсѣмъ другое, и еслибъ я былъ собственнымъ его 
сыномъ, онъ не могъ бы посмотрѣть на меня сiяющимъ болѣе свѣтлою 
любовью взглядомъ, а кто его заставлялъ? Былъ онъ собственный 
крѣпостной нашъ мужикъ, а я все же его барченокъ; никто бы не узналъ, 
какъ онъ ласкалъ меня и не наградилъ за то. Любилъ онъ, что ли, такъ 
ужь очень маленькихъ дѣтей? Такiе бываютъ. Встрѣча была уединенная, 
въ пустомъ полѣ и только Богъ, можетъ, видѣлъ сверху какимъ глубо-
кимъ и просвѣщеннымъ человѣческимъ чувствомъ и какою тонкою почти 
женственною нѣжностью можетъ быть наполнено сердце инаго грубаго, 
звѣрски невѣжественнаго крѣпостнаго русскаго мужика, еще и не 
ждавшаго — негадавшаго тогда о своей свободѣ. Скажите, не это ли 
разумѣлъ Константинъ Аксаковъ, говоря про высокое образованiе наро-
да нашего? 

И вотъ, когда я сошелъ съ наръ и оглядѣлся кругомъ, помню, я 
вдругъ почувствовалъ, что могу смотрѣть на этихъ несчастныхъ 
совсѣмъ другимъ взглядомъ, и что вдругъ, какимъ-то чудомъ, изчезла 
совсѣмъ всякая ненависть и злоба въ сердцѣ моемъ. Я пошелъ, вгляды-
ваясь въ встрѣчавшiяся лица. Этотъ обритый и шельмованный мужикъ, 
съ клеймами на лицѣ и хмѣльной, орущiй свою пьяную сиплую пѣсню, 
вѣдь это тоже можетъ быть тотъ же самый Марей: вѣдь я же не могу за-
глянуть въ его сердце. Встрѣтилъ я въ тотъ же вечеръ еще разъ и М — 
цкаго. Несчастный! У него то ужь не могло быть воспоминанiй ни объ 
какихъ Мареяхъ и никакого другаго взгляда на этихъ людей кромѣ: "Je 
hais ces brigands"! Нѣтъ, эти поляки вынесли тогда болѣе нашего! 

 
 

ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
По поводу дѣла Кронеберга.  

 
Я думаю, всѣ знаютъ о дѣлѣ Кронеберга, производившемся съ 

мѣсяцъ назадъ въ с.-петербургскомъ окружномъ судѣ, и всѣ читали от-
четы и сужденiя въ газетахъ. Дѣло слишкомъ любопытное и отчеты о 
немъ были замѣчательно горячiе. Опоздавъ мѣсяцъ, я не буду подымать 
его въ подробности, но чувствую потребность сказать и мое слово по по-
воду. Я совсѣмъ не юристъ, но тутъ столько оказалось фальши со всѣхъ 
сторонъ, что она и не юристу очевидна. Подобныя дѣла выпрыгиваютъ 
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какъ-то нечаянно и только смущаютъ общество и, кажется, даже судей. 
А такъ какъ касаются при томъ всеобщаго и самаго драгоцѣннаго инте-
реса, то понятно, что затрогиваютъ за живое и объ нихъ иной разъ 
нельзя не заговорить, хотя бы прошелъ тому уже мѣсяцъ, то есть цѣлая 
вѣчность. 

Напомню дѣло: отецъ высѣкъ ребенка, семилѣтнюю дочь, слишкомъ 
жестоко; по обвиненiю обходился съ нею жестоко и прежде. Одна посто-
ронняя женщина, изъ простаго званiя, не стерпѣла криковъ истязаемой 
дѣвочки, четверть часа (по обвиненiю) кричавшей подъ розгами: "папа! 
папа!" Розги же, по свидѣтельству одного эксперта, оказались не розга-
ми, а "шпицрутенами", т. е. невозможными для семилѣтняго возраста. 
Впрочемъ они лежали на судѣ въ числѣ вещественныхъ доказательствъ 
и ихъ всѣ могли видѣть, даже самъ г. Спасовичъ. Обвиненiе, между про-
чимъ, упоминало и о томъ, что отецъ, передъ сѣченiемъ, когда ему 
замѣтили, что вотъ хоть этотъ сучокъ надо бы отломить, отвѣтилъ: 
"нѣтъ, это придаетъ еще силы". Извѣстно тоже, что отецъ послѣ 
наказанiя самъ почти упалъ въ обморокъ. 

Помню, какое первое впечатлѣнiе произвелъ на меня номеръ "Голо-
са", въ которомъ я прочелъ начало дѣла, первое изложенiе его. Это слу-
чилось со мной въ десятомъ часу вечера, совсѣмъ нечаянно. Я весь день 
просидѣлъ въ типографiи и не могъ проглядѣть "Голосъ" раньше и объ 
возникшемъ дѣлѣ ничего не зналъ. Прочитавъ, я рѣшился во чтобы ни 
стало, не смотря на позднiй часъ, узнать въ тотъ же вечеръ о 
дальнѣйшемъ ходѣ дѣла, предполагая, что оно могло уже пожалуй и 
кончиться въ судѣ, можетъ быть даже въ тотъ же самый день, въ суббо-
ту, и зная, что отчеты въ газетахъ всегда опаздываютъ. Я вздумалъ тот-
часъ же съѣздить къ одному слишкомъ мнѣ извѣстному, хотя и очень 
мало знакомому человѣку, разсчитывая, по нѣкоторымъ соображенiямъ, 
что ему, въ данную минуту, скорѣе всѣхъ моихъ знакомыхъ, можетъ 
быть извѣстно окончанiе дѣла, и что даже навѣрно можетъ быть онъ и 
самъ былъ въ судѣ. Я не ошибся, онъ былъ въ судѣ и только что воро-
тился; я засталъ его, въ одинадцатомъ часу, уже дома и онъ сообщилъ 
мнѣ объ оправданiи подсудимаго. Я былъ въ негодованiи на судъ, на 
присяжныхъ, на адвоката. Теперь этому дѣлу уже три недѣли и я во 
многомъ перемѣнилъ мнѣнiе, прочтя самъ отчеты газетъ и выслушавъ 
нѣсколько вѣскихъ постороннихъ сужденiй. Я очень радъ, что судивша-
гося отца могу уже не принимать за злодѣя, за любителя дѣтскихъ 
мученiй (такiе типы бываютъ) и что тутъ всего только "нервы" и что онъ 
только "худой педагогъ", по выраженiю его же защитника. Я, главное, 
желаю теперь лишь указать въ нѣкоторой подробности на рѣчь адвока-
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та-защитника въ судѣ, чтобы яснѣе обозначить — въ какое фальшивое и 
нелѣпое положенiе можетъ быть поставленъ иной извѣстный, талантли-
вый и честный человѣкъ, единственно лишь фальшью первоначальной 
постановки самого дѣла. 

Въ чемъ же фальшь? Во первыхъ, вотъ дѣвочка, ребенокъ; ее "му-
чили, истязали" и судьи хотятъ ее защитить, — и вотъ какое бы ужь ка-
жется святое дѣло, но чтожь выходитъ: вѣдь чуть не сдѣлали ее на вѣки 
несчастною; даже можетъ быть ужь сдѣлали! Въ самомъ дѣлѣ, что ес-
либъ отца осудили? Дѣло было поставлено обвиненiемъ такъ, что въ 
случаѣ обвинительнаго приговора присяжныхъ отецъ могъ быть сосланъ 
въ Сибирь. Спрашивается, что осталось бы у этой дочери, теперь ничего 
не смыслящаго ребенка, потомъ въ душѣ, на всю жизнь, и даже въ 
случаѣ, еслибъ она была потомъ всю жизнь богатою, "счастливою"? Не 
разрушено-ли бъ было семейство самимъ судомъ, охраняющимъ, какъ 
извѣстно, святыню семьи? Теперь возьмите еще черту: дѣвочкѣ семь 
лѣтъ, — каково впечатлѣнiе въ такихъ лѣтахъ? Отца ея не сослали и 
оправдали, хорошо сдѣлали (хотя аплодировать рѣшенiю присяжныхъ, 
помоему, публикѣ бы и не слѣдовало, а аплодисментъ говорятъ раздал-
ся); но все же дѣвочку притянули въ судъ, она фигурировала; она все 
видѣла, все слышала, сама отвѣчала за себя: "Je suis voleuse, 
menteuse".1 Открыты были взрослыми и серьозными людьми, гуманными 
даже людьми, вслухъ передъ всей публикой — секретные пороки ребе-
ночка (это семилѣтняго-то!) — какая чудовищность! Mais il en reste 
toujours quelgue chose,2 на всю жизнь, поймите вы это! И не только въ 
душѣ ея останется, но можетъ быть отразится и въ судьбѣ ея. Что-то 
ужь прикоснулось къ ней теперь, на этомъ судѣ, гадкое, нехорошее, на 
вѣки и оставило слѣдъ. И, кто знаетъ, можетъ быть черезъ двадцать 
лѣтъ ей кто-нибудь скажетъ: "Ты еще ребенкомъ въ уголовномъ судѣ 
фигурировала". Впрочемъ опять-таки я вижу, что я не юристъ и всего 
этого не сумѣю выразить, а потому лучше обращусь прямо къ рѣчи за-
щитника: въ ней всѣ эти недоразумѣнiя чрезвычайно ярко и сами собой 
выставились. Защитникомъ подсудимаго былъ г. Спасовичъ; это талантъ. 
Гдѣ не заговорятъ о г. Спасовичѣ, всѣ, повсемѣстно, отзываются о немъ: 
"это талантъ". Я очень радъ тому. Замѣчу, что г. Спасовичъ былъ на-
значенъ къ защитѣ судомъ и, стало быть, защищалъ, такъ сказать, 
вслѣдствiе нѣкотораго понужденiя... Впрочемъ, тутъ я опять не компе 

 
 

1 «Я воровка, лгунья»  (франц.). 
2 Но вѣдь какой-то слѣдъ непремѣнно останется  (франц.). 
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тентенъ и умолкаю. Но прежде, чѣмъ коснусь вышеупомянутой и 
замѣчательной рѣчи, мнѣ хочется включить нѣсколько словъ объ адво-
катахъ вообще и о талантахъ въ особенности, такъ сказать, сообщить 
читателю нѣсколько впечатлѣнiй и недоумѣнiй моихъ, конечно, можетъ 
быть, крайне не серьозныхъ въ глазахъ людей компетентныхъ, но вѣдь я 
пишу мой "Дневникъ" для себя, а мысли эти крѣпко у меня засѣли. 
Впрочемъ, сознаюсь, это даже и не мысли, а такъ все какiя-то чувства... 

II.  
Нѣчто объ адвокатахъ вообще. Мои наивныя и необразованныя 

предположенiя. Нѣчто о талантахъ вообще и въ особенности.  
Впрочемъ собственно объ адвокатахъ лишь два слова. Только лишь 

взялъ перо и ужь боюсь. Заранѣе краснѣю за наивность моихъ вопро-
совъ и предположенiй. Вѣдь слишкомъ ужь было бы наивно и невинно съ 
моей стороны распространяться, напримѣръ, о томъ, какое полезное и 
прiятное учрежденiе адвокатура. Вотъ человѣкъ совершилъ 
преступленiе, а законовъ не знаетъ; онъ готовъ сознаться, но является 
адвокатъ и доказываетъ ему что онъ не только правъ, но и святъ. Онъ 
подводитъ ему законы, онъ подыскиваетъ ему такое руководящее 
рѣшенiе кассацiоннаго департамента сената, которое вдругъ даетъ дѣлу 
совсѣмъ иной видъ и кончаетъ тѣмъ, что вытягиваетъ изъ ямы несчаст-
наго. Препрiятная вещь! Положимъ, тутъ могутъ поспорить и возразить, 
что это отчасти безнравственно. Но вотъ передъ вами невинный, 
совсѣмъ ужь невинный, простячокъ, а улики однако такiя и прокуроръ 
ихъ такъ сгрупировалъ, что совсѣмъ бы кажется погибать человѣку за 
чужую вину. Человѣкъ притомъ темный, законовъ ни въ зубъ и только 
знаетъ бормочетъ: "Знать не знаю, вѣдать не вѣдаю", — чѣмъ подконецъ 
раздражаетъ и присяжныхъ и судей. Но является адвокатъ, съѣвшiй зу-
бы на законахъ, подводитъ статью, подводитъ руководящее рѣшенiе 
кассацiоннаго департамента сената, сбиваетъ съ толку прокурора и вотъ 
— невинный оправданъ. Нѣтъ, это полезно. Что бы сталъ дѣлать у насъ 
невинный безъ адвоката? 

Все это, повторяю, разсужденiя наивныя и всѣмъ извѣстныя. Но 
всетаки чрезвычайно прiятно имѣть адвоката. Я самъ испыталъ это 
ощущенiе, когда однажды, редактируя одну газету, вдругъ нечаянно, по 
недосмотру (что со всѣми случается) пропустилъ одно извѣстiе, которое 
не могъ напечатать иначе, какъ съ разрѣшенiя г. министра Двора. И 
вотъ мнѣ вдругъ объявили, что я подъ судомъ. Я и защищаться-то не 
хотѣлъ; "вина" моя была даже и мнѣ очевидна: я преступилъ ясно на-
чертанный законъ и юридическаго спору быть не могло. Но судъ мнѣ 
назначилъ адвоката (человѣка нѣсколько мнѣ знакомаго и съ которымъ 
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мы засѣдали прежде въ одномъ "Обществѣ"). Онъ мнѣ вдругъ объявилъ, 
что я не только не виноватъ, но и совершенно правъ и что онъ твердо 
намѣренъ отстоять меня изо всѣхъ силъ. Я выслушалъ это, разумѣется, 
съ удовольствiемъ; когда же насталъ судъ, то, признаюсь, я вынесъ со-
вершенно неожиданное впечатлѣнiе: я видѣлъ и слушалъ, какъ гово-
рилъ мой адвокатъ и мысль о томъ, что я, совершенно виноватый, 
вдругъ выхожу совсѣмъ правымъ, была такъ забавна и въ то же время 
такъ почему-то привлекательна, что, признаюсь, эти полчаса въ судѣ я 
отношу къ самымъ веселымъ въ моей жизни; но вѣдь я былъ не юристъ и 
потому не понималъ, что совершенно правъ. Меня конечно осудили: ли-
тераторовъ судятъ строго; я заплатилъ двадцать пять рублей и, сверхъ 
того, отсидѣлъ два дня на Сѣнной, на абвахтѣ, гдѣ провелъ время пре-
мило, даже съ нѣкоторою пользою и кое съ кѣмъ и съ чѣмъ познакомил-
ся. А впрочемъ я чувствую, что сильно соскочилъ въ сторону; перейду 
опять къ серьозному. 

Въ высшей степени нравственно и умилительно, когда адвокатъ 
употребляетъ свой трудъ и талантъ на защиту несчастныхъ; это другъ 
человѣчества. Но вотъ у васъ является мысль, что онъ завѣдомо защи-
щаетъ и оправдываетъ виновнаго, мало того, что онъ иначе и сдѣлать не 
можетъ, еслибъ и хотѣлъ. Мнѣ отвѣтятъ, что судъ не можетъ лишить 
помощи адвокатской никакого преступника, и что честный адвокатъ 
всегда въ этомъ случаѣ останется честнымъ, ибо всегда найдетъ и 
опредѣлитъ настоящую степень виновности своего клiента, но лишь не 
дастъ его наказать сверхъ мѣры и т. д., и т. д. Это такъ, хотя это 
предположенiе и похоже на самый безграничный идеализмъ. Мнѣ ка-
жется, что избѣжать фальши и сохранить честность и совѣсть адвокату 
также трудно, вообще говоря, какъ и всякому человѣку достигнуть рай-
скаго состоянiя. Вѣдь ужь случалось намъ слышать, какъ адвокаты поч-
ти клянутся въ судѣ, вслухъ, обращаясь къ присяжнымъ, что они — 
единственно потому только взялись защищать своихъ клiентовъ, что 
вполнѣ убѣдились въ ихъ невинности. Когда вы выслушиваете эти клят-
вы, въ васъ тотчасъ же и неотразимо вселяется самое скверное 
подозрѣнiе: "А ну, если лжетъ и только деньги взялъ?" И, 
дѣйствительно, очень часто выходило потомъ, что эти, съ такимъ жа-
ромъ защищаемые клiенты, оказывались вполнѣ и безспорно виновными. 
Я не знаю бывали-ли у насъ случаи, что адвокаты, желая до конца вы-
держать свой характеръ вполнѣ убѣжденныхъ въ невинности своихъ 
клiентовъ людей, падали въ обморокъ, когда присяжные выносили обви-
нительный приговоръ? Но что проливали слезы, то это кажется уже 
случалось въ нашемъ столь молодомъ еще судѣ. Какъ хотите, а тутъ, во 
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всемъ этомъ установленiи, сверхъ всего безспорно прекраснаго, заклю-
чается какъ бы нѣчто грустное. Право: мерещатся "Подковырники — 
Клещи", слышится народное словцо: "адвокатъ — нанятая совѣсть"; но 
главное, кромѣ всего этого, мерещится нелѣпѣйшiй парадоксъ, что ад-
вокатъ и никогда не можетъ дѣйствовать по совѣсти, не можетъ не иг-
рать своею совѣстью, еслибъ даже и хотѣлъ не играть, что это уже такой 
обреченный на безсовѣстность человѣкъ, и что, наконецъ, самое главное 
и серьезное во всемъ этомъ то, что такое грустное положенiе дѣла какъ 
бы даже узаконено кѣмъ-то и чѣмъ-то, такъ что считается уже вовсе не 
уклоненiемъ, а, напротивъ, даже самымъ нормальнымъ порядкомъ... 

Впрочемъ оставимъ; чувствую изъ всѣхъ силъ, что заговорилъ не на 
свою тему. И даже увѣренъ, что юридической наукой всѣ эти 
недоразумѣнiя давнымъ давно уже разрѣшены, къ полному спокойствiю 
всѣхъ и каждаго, а только я одинъ изъ всѣхъ про это ничего не знаю. 
Поговорю лучше о талантѣ; все же я тутъ хоть капельку да 
компетентнѣе. 

Что такое талантъ? Талантъ есть, во первыхъ, преполезная вещь. 
Литературный талантъ, напримѣръ, есть способность сказать или выра-
зить хорошо тамъ, гдѣ бездарность скажетъ и выразитъ дурно. Вы ска-
жете, что прежде всего нужно направленiе и уже послѣ талантъ. Пусть, 
согласенъ, я не о художественности собрался говорить, а лишь о 
нѣкоторыхъ свойствахъ таланта, говоря вообще. Свойства таланта, го-
воря вообще, чрезвычайно разнообразны и иногда просто несносны. Во 
первыхъ talent oblige, "талантъ обязываетъ", — къ чему напримѣръ? 
Иногда къ самымъ дурнымъ вещамъ. Представляется неразрѣшимый во-
просъ: талантъ ли обладаетъ человѣкомъ, или человѣкъ своимъ талан-
томъ? Мнѣ кажется, сколько я не слѣдилъ и не наблюдалъ за талантами, 
живыми и мертвыми, чрезвычайно рѣдко человѣкъ способенъ совладать 
съ своимъ дарованiемъ, и что, напротивъ, почти всегда талантъ порабо-
щаетъ себѣ своего обладателя, такъ сказать какъ бы схватывая его за 
шиворотъ (да, именно въ такомъ унизительномъ нерѣдко видѣ) и унося 
его на весьма далекiя разстоянiя отъ настоящей дороги. У Гоголя, гдѣ-
то, (забылъ гдѣ) одинъ враль началъ объ чемъ-то разсказывать и мо-
жетъ быть сказалъ-бы правду, "но сами собою представлялись такiя под-
робности" въ разсказѣ, что ужь никакъ нельзя было сказать правду. Это 
я конечно лишь для сравненiя, хотя дѣйствительно есть таланты собст-
венно вралей или вранья. Романистъ Теккерей, рисуя одного такого 
свѣтскаго враля и забавника, порядочнаго впрочемъ общества, и ша-
тавшагося по лордамъ, разсказываетъ, что онъ, уходя откуда нибудь, 
любилъ оставлять послѣ себя взрывъ смѣха, т. е. приберегалъ самую 
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лучшую выходку или остроту къ концу. Знаете что: мнѣ кажется очень 
трудно оставаться и, такъ сказать, уберечь себя честнымъ человѣкомъ, 
когда такъ заботишься приберечь самое мѣткое словцо къ концу, чтобы 
оставить по себѣ взрывъ смѣха. Самая забота эта такъ мелочна, что 
подконецъ должна выгнать изъ человѣка все серьезное. И къ тому же 
если мѣткое словцо къ концу не припасено, то его надо вѣдь выдумать, а 
для краснаго словца  

 
не пожалѣешь матери и отца. 

 
Скажутъ мнѣ, что если такiя требованiя, то и жить нельзя. Это 

правда. Но во всякомъ талантѣ, согласитесь сами, есть всегда эта 
нѣкоторая почти неблагородная, излишняя "отзывчивость", которая все-
гда тянетъ увлечь самаго трезваго человѣка въ сторону,  

 
Реветъ-ли звѣрь въ лѣсу глухомъ...  

 
или тамъ чтобы не случилось, тотчасъ же и пошелъ, и пошелъ человѣкъ, 
и взыгралъ, и размазался и увлекся. Эту излишнюю "отзывчивость" 
Бѣлинскiй, въ одномъ разговорѣ со мной, сравнилъ, такъ сказать, съ 
"блудодѣйствiемъ таланта" и презиралъ ее очень, подразумѣвая конечно, 
въ антитезѣ, нѣкоторую крѣпость души, которая бы могла всегда совла-
дать съ отзывчивостiю, даже и при самомъ крѣпкомъ поэтическомъ 
настроенiи. Бѣлинскiй говорилъ это про поэтовъ, но вѣдь и всѣ почти 
таланты хоть капельку да поэты, даже столяры если они талантливы. 
Поэзiя есть, такъ сказать, внутреннiй огонь всякаго таланта. А если 
ужь столяръ бываетъ поэтомъ, то навѣрно и адвокатъ, въ случаѣ если 
тоже талантливъ. Я нисколько не спорю, что при суровой честности 
правилъ и при твердости духа даже и адвокатъ можетъ справиться съ 
своею "отзывчивостью"; но есть случаи и обстоятельства, когда человѣкъ 
и не выдержитъ: "представятся само собою, такiя подробности" и — ув-
лечется человѣкъ. Господа, все что я здѣсь говорю объ этой отзывчиво-
сти, почти вовсе не пустяки; какъ это ни просто повидимому, но это 
чрезвычайно важное дѣло, даже въ каждой жизни, даже у насъ съ вами: 
вникните глубже и дайте отчетъ и вы увидите, что чрезвычайно трудно 
остаться честнымъ человѣкомъ иногда именно черезъ эту самую излиш-
нюю и разбалованную "отзывчивость", принуждающую насъ лгать без-
прерывно. Впрочемъ слово честный человѣкъ я разумѣю здѣсь лишь въ 
"высшемъ смыслѣ", такъ что можно оставаться вполнѣ спокойнымъ и не 
тревожиться. Да и увѣренъ, что съ моихъ словъ никто и не затревожит-
ся. Продолжаю. Помнитъ-ли кто изъ васъ, господа, про Альфонса Ла-
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мартина, бывшаго такъ сказать, предводителя временнаго правительст-
ва въ февральскую революцiю сорокъ восьмаго года? Говорятъ, ничего 
не было для него прiятнѣе и прелестнѣе, какъ говорить безконечныя 
рѣчи къ народу и къ разнымъ депутацiямъ, приходившимъ тогда со всей 
Францiи, изъ всѣхъ городовъ и городишекъ, чтобъ представиться вре-
менному правительству, въ первые два мѣсяца по провозглашенiи рес-
публики. Рѣчей этихъ произнесъ онъ тогда можетъ быть нѣсколько ты-
сячъ. Это былъ поэтъ и талантъ. Вся жизнь его была невинна и полна 
невинности, и все это при прекрасной и самой внушительной наружно-
сти, созданной, такъ сказать для кипсековъ. Я вовсе не приравниваю 
этого историческаго человѣка къ тѣмъ типамъ отзывчиво-поэтическихъ 
людей, которые, такъ сказать, такъ и рождаются съ соплей на носу, хотя 
впрочемъ онъ и написалъ Harmonies poétiques et religieuses, 1— не-
обыкновенный томъ безконечно долговязыхъ стиховъ, въ которыхъ 
увязло три поколѣнiя барышень, выходившихъ изъ институтовъ. Но за-
то онъ написалъ потомъ чрезвычайно талантливую вещь: "Исторiю 
Жирондистовъ", доставившую ему популярность и наконецъ мѣсто какъ 
бы шефа временнаго революцiоннаго правительства, — вотъ именно 
когда онъ и насказалъ столько безконечныхъ рѣчей, такъ сказать, 
упиваясь ими первый и плавая въ какомъ-то вѣчномъ восторгѣ. Одинъ 
талантливый острякъ, указывая разъ тогда на него, вскричалъ:  

"Ce n'est pas l'homme, c'est une lyre!" (Это не человѣкъ: это лира!). 
Это была похвала, но высказана она была съ глубокимъ плутовст-

вомъ, ибо что, скажите, можетъ быть смѣшнѣе, какъ приравнять 
человѣка къ лирѣ? Только прикоснуться — и сейчасъ зазвенѣла! Само 
собою, что невозможно приравнять Ламартина, этого вѣчно говоривша-
го стихами человѣка, этого оратора — лиру, къ кому нибудь изъ нашихъ 
шустрыхъ адвокатовъ, плутоватыхъ даже въ своей невинности, всегда 
собою владѣющихъ, всегда изворотливыхъ, всегда наживающихся? Имъ-
ли не совладать съ своими лирами? Но такъ-ли это? Истинно ли это 
такъ, господа? Слабъ человѣкъ къ похвалѣ и "отзывчивъ", даже и плу-
товатый! Съ инымъ нашимъ адвокатскимъ талантомъ, въ замѣнъ "лиры", 
можетъ случиться въ иносказательномъ родѣ то же самое, что случилось 
съ однимъ московскимъ купчикомъ. Померъ его папаша и оставилъ ему 
капиталъ (читайте капиталъ, ударенiе на и). Но мамаша его тоже вела 
какую-то коммерцiю на свое имя и запуталась. Надо было выручить ма-
машу, т. е. заплатить много денегъ. Купчикъ очень любилъ маменьку, но  

 
 

1 «Поэтическія и религіозныя гармоніи»  (франц.). 
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прiостановился: "Все же намъ никакъ нельзя безъ капиталу. Это чтобъ 
капиталу нашего рѣшиться — это намъ никоимъ образомъ невозможно, 
потому какъ намъ никакъ невозможно чтобы самимъ безъ капиталу". 
Такъ и не далъ ничего и маменьку потянули въ яму. Примите за 
аллегорiю и приравняйте талантъ къ капиталу, что даже и похоже, и 
выйдетъ такая рѣчь: "это чтобъ намъ безъ блеску и еффекту, это намъ 
никоимъ образомъ невозможно, потому какъ намъ никакъ невозможно, 
чтобы намъ совсѣмъ безъ блеску и еффекту". И это можетъ случиться 
даже съ серьезнѣйшимъ и честнѣйшимъ изъ адвокатскихъ талантовъ 
даже въ ту самую минуту, когда онъ примется защищать дѣло, хотя бы 
претящее его совѣсти. Я читалъ когда-то, что во Францiи, давно уже, 
одинъ адвокатъ, убѣдясь по ходу дѣла въ виновности своего клiента, ко-
гда пришло время его защитительной рѣчи, всталъ, поклонился суду и 
молча сѣлъ на свое мѣсто. У насъ, я думаю, этого не можетъ случиться: 

"Какже я могу не выиграть, если я талантъ; и неужели же я самъ 
буду губить мою репутацiю?" Такимъ образомъ не одни деньги страш-
ны адвокату, какъ соблазнъ (тѣмъ болѣе, что и не боится онъ ихъ нико-
гда), а и собственная сила таланта.  

Однако раскаиваюсь, что написалъ все это: вѣдь извѣстно, что г. 
Спасовичъ тоже замѣчательно талантливый адвокатъ. Рѣчь его въ 
этомъ дѣлѣ по моему верхъ искусства; тѣмъ не менѣе она оставила въ 
душѣ моей почти отвратительное впечатлѣнiе. Видите, я начинаю съ са-
мыхъ искреннихъ словъ. Но виною всему та фальшь всѣхъ сгруппиро-
вавшихся въ этомъ дѣлѣ около г. Спасовича обстоятельствъ, изъ кото-
рой онъ никакъ не могъ выбраться по самой силѣ вещей; вотъ мое 
мнѣнiе, а потому все натянутое и вымученное въ его положенiи, какъ 
защитника, само собою отразилось и въ рѣчи его. Дѣло было поставлено 
такъ, что въ случаѣ обвиненiя, клiентъ его могъ потерпѣть чрезвычай-
ное и несоразмѣрное наказанiе. И вышла бы бѣда: разрушенное семей-
ство, никто не защищенъ и всѣ несчастны. Клiентъ обвинялся въ 
"истязанiи" — эта-то постановка и была страшна. Г. Спасовичъ прямо 
началъ съ того, что отвергъ всякую мысль объ истязанiи. "Не было 
истязанiя, не было никакой обиды ребенку!" Онъ отрицаетъ все: шпиц-
рутены, синяки, удары, кровь, честность свидѣтелей противной стороны, 
все, все — прiемъ чрезвычайно смѣлый, такъ сказать наскокъ на совѣсть 
присяжныхъ; но г. Спасовичъ знаетъ свои силы. Онъ отвергъ даже ре-
бенка, младенчество его, онъ уничтожилъ и вырвалъ съ корнемъ изъ 
сердецъ своихъ слушателей даже самую жалость къ нему. Крики, 
"продолжавшiеся четверть часа подъ розгами (да хотя бы и пять ми-
нутъ): "папа! папа!" — все это исчезло, а на первомъ планѣ явилась 
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"шустрая дѣвочка, съ розовымъ лицомъ, смѣющаяся, хитрая, испорчен-
ная и съ затаенными пороками. Слушатели почти забыли, что она 
семилѣтняя; г. Спасовичъ ловко конфисковалъ лѣта, какъ опаснѣйшую 
для себя вещь. Разрушивъ все это, онъ естественно добился оправда-
тельнаго приговора; но что же было ему и дѣлать: "а ну, если присяж-
ные обвинили бы его клiента?" Такъ что, само собою, ему уже нельзя 
было останавливаться передъ средствами, бѣлоручничать. "Всякiя сред-
ства хороши, если ведутъ къ прекрасной цѣли". Но разсмотримъ эту 
замѣчательную рѣчь въ подробности, это слишкомъ стоитъ того, вы уви-
дите. 

 
 

III.  
Рѣчь г. Спасовича. Ловкiе прiемы.  

 
Уже съ первыхъ словъ рѣчи вы чувствуете, что имѣете дѣло съ та-

лантомъ изъ ряда вонъ, съ силой. Г. Спасовичъ сразу раскрывается весь 
и самъ же первый указываетъ присяжнымъ слабую сторону предприня-
той имъ защиты, обнаруживаетъ свое самое слабое мѣсто, то чего онъ 
всего больше боится. (Кстати, я выписываю эту рѣчь изъ "Голоса". "Го-
лосъ" такое богатое средствами изданiе, что вѣроятно имѣетъ возмож-
ность содержать хорошаго стенографа). 

 
Я боюсь, гг. присяжные засѣдатели, говоритъ г. Спасовичъ, не опредѣленiя су-

дебной палаты, не обвиненiя прокурора... я боюсь отвлеченной идеи, призрака, бо-
юсь, что преступленiе, какъ оно озаглавлено, имѣетъ своимъ предметомъ слабое без-
защитное существо. Самое слово "истязанiе ребенка", во-первыхъ, возбуждаетъ чув-
ство большаго состраданiя къ ребенку, а во-вторыхъ, чувство такого же сильнаго 
негодованiя къ тому, кто былъ его мучителемъ. 

 
Очень ловко. Искренность необыкновенная. Нахохлившiйся слуша-

тель, заранѣе приготовившiйся выслушать непремѣнно что нибудь очень 
хитрое, изворотливое, надувательное, и только что сказавшiй себѣ: "А 
ну, братъ, посмотримъ, какъ-то ты меня теперь надуешь," — вдругъ по-
раженъ почти беззащитностью человѣка. Предполагаемый хитрецъ самъ 
ищетъ защиты, да еще у васъ же, у тѣхъ, которыхъ собрался надувать! 
Такимъ прiемомъ г. Спасовичъ сразу разбиваетъ ледъ недовѣрчивости и 
хоть одной капелькой, а ужь профильтровывается въ ваше сердце. 
Правда, онъ говоритъ про призракъ, говоритъ, что боится лишь "при-
зрака", т. е. почти предразсудка; вы еще ничего не слыхали далѣе, но 
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вамъ уже стыдно, что васъ неравно сочтутъ за человѣка съ предразсуд-
ками, не правда ли? Очень ловко. 

 
Я, гг. присяжные, не сторонникъ розги, продолжаетъ г. Спасовичъ. Я вполнѣ 

понимаю, что можетъ быть проведена система воспитанiя (не безпокойтесь, это все 
такiя новыя выраженiя и взяты цѣликомъ изъ разныхъ педагогическихъ рефера-
товъ), изъ которой розга будетъ исключена; тѣмъ не менѣе я также мало ожидаю 
совершеннаго и безусловнаго искорененiя тѣлеснаго наказанiя, какъ мало ожидаю, 
чтобъ вы перестали въ судѣ дѣйствовать за прекращенiемъ уголовныхъ 
преступленiй и нарушенiемъ той правды, которая должна существовать, какъ въ 
семьѣ, такъ и въ государствѣ. 

 
Такъ все дѣло стало быть идетъ всего только о розгѣ, а не о пучкѣ 

розогъ, не о "шпицрутенахъ". Вы вглядываетесь, вы слушаете, — нѣтъ, 
человѣкъ говоритъ серьезно, не шутитъ. Весь содомъ-то стало быть 
подняли изъ-за розочки въ дѣтскомъ возрастѣ и о томъ: употреблять ее 
или не употреблять. Стоило изъ-за этого собираться. Правда, онъ-то 
самъ не сторонникъ розги; самъ объявляетъ, но вѣдь —  

 
Въ нормальномъ порядкѣ вещей употребляются нормальныя мѣры. Въ настоя-

щемъ случаѣ, была употреблена мѣра несомнѣнно ненормальная. Но если вы вник-
ните въ обстоятельства, вызвавшiя эту мѣру, если вы примете въ соображенiе нату-
ру дитяти, темпераментъ отца, тѣ цѣли, которыя имъ руководили при наказанiи, то 
вы многое въ этомъ случаѣ поймете, а разъ вы поймете — вы оправдаете, потому что 
глубокое пониманiе дѣла непремѣнно ведетъ къ тому, что тогда многое объяснится и 
покажется естественнымъ, не требующимъ уголовнаго противодѣйствiя. Такова моя 
задача; — объяснить случай: 

 
То есть, видите ли: "наказанiе", а не "истязанiе", самъ говоритъ, 

значитъ всего только роднаго отца судятъ за то, что ребенка побольнѣе 
посѣкъ. Экъ вѣдь время-то пришло! Но вѣдь если глубже вникнуть... 
вотъ то то вотъ и есть, что поглубже не умѣли вникнуть ни судебная па-
лата, ни прокуроръ. А разъ мы, присяжные засѣдатели, вникнемъ, такъ 
и оправдаемъ, потому что "глубокое пониманiе ведетъ къ оправданiю", 
самъ говоритъ, а глубокое-то пониманiе значитъ только у насъ и есть, 
на нашей скамьѣ!" Ждалъ-то насъ должно быть сколько, голубчикъ, 
умаялся по судамъ-то, да по прокурорамъ!" Однимъ словомъ: "польсти, 
польсти!" старый, рутинный прiемъ, а вѣдь преблагонадежный. 

За симъ г. Спасовичъ прямо переходитъ къ изложенiю исторической 
части дѣла и начинаетъ ab ovo.1 Мы, конечно, не будемъ передавать до 

 
 

1 отъ самыхъ истоковъ  (букв. – съ азовъ)  (лат.). 
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словно. Онъ разсказываетъ всю исторiю своего клiента. Г. Кронебергъ, 
видите ли, кончилъ курсъ наукъ, учился сначала въ Варшавѣ въ 
университетѣ, потомъ въ Брюсселѣ, гдѣ полюбилъ французовъ, потомъ 
опять въ Варшавѣ, гдѣ въ 1867 году кончилъ курсъ въ главной школѣ 
со степенью магистра правъ. Въ Варшавѣ онъ познакомился съ одной 
дамой, старше его лѣтами и имѣлъ съ нею связь, разстался же за невоз-
можностью брака, но разставаясь и не зналъ, что она отъ него осталась 
беременною. Г. Кронебергъ былъ огорченъ и искалъ развлеченiя. Въ 
франко-прусскую войну онъ вступилъ въ ряды французской армiи и 
участвовалъ въ 23-хъ сраженiяхъ, получилъ орденъ Почетнаго Легiона 
и вышелъ въ отставку подпоручикомъ. Мы, русскiе, тогда, конечно, то-
же желали, всѣ сплошь, удачи французамъ; не любимъ мы какъ-то 
нѣмцевъ сердечно, хотя умственно готовы ихъ уважать. Возвратясь въ 
Варшаву, онъ встрѣтился опять съ той дамой, которую такъ любилъ; она 
была уже замужемъ и сообщила ему, въ первый разъ въ жизни, что у 
него есть ребенокъ и находится теперь въ Женевѣ. Мать тогда нарочно 
съѣздила въ Женеву, чтобы разрѣшиться тамъ отъ бремени, а ребенка 
оставила у крестьянъ за денежное вознагражденiе. Узнавъ о ребенкѣ, г. 
Кронебергъ тотчасъ же пожелалъ его обезпечить. Тутъ г. Спасовичъ 
произноситъ нѣсколько строгихъ и либеральныхъ словъ о нашемъ 
законодательствѣ за строгость его къ незаконнорожденнымъ, но тотчасъ 
же и утѣшаетъ насъ тѣмъ, что "въ предѣлахъ имперiи есть страна, Цар-
ство Польское, имѣющая свои особые законы". Однимъ словомъ, въ этой 
странѣ можно легче и удобнѣе усыновить незаконнаго ребенка. Г. Кро-
небергъ "пожелалъ сдѣлать для ребенка самое большее, что только мож-
но сдѣлать по закону, хотя у него тогда еще не было своего собственна-
го состоянiя. Но онъ былъ увѣренъ, что его родные, въ случаѣ его смер-
ти, позаботятся о дѣвочкѣ, носящей имя Кронебергъ, и что въ крайнемъ 
случаѣ она можетъ быть принята въ одно изъ правительственныхъ вос-
питательныхъ заведенiй Францiи, какъ дочь кавалера Почетнаго 
Легiона". Затѣмъ, г. Кронебергъ взялъ дѣвочку у женевскихъ крестьянъ 
и помѣстилъ ее въ домъ къ пастору де-Комба, въ Женевѣ же, на 
воспитанiе; жена пастора была крестною матерью дѣвочки. Такъ прошли 
годы 72, 73 и 74 до начала 1875 года, когда, вслѣдствiе измѣнившихся 
обстоятельствъ, г. Кронебергъ съѣздилъ опять въ Женеву и взялъ свою 
дѣвочку уже къ себѣ въ Петербургъ. 

Г. Спасовичъ открываетъ намъ, между прочимъ, что клiентъ его 
есть человѣкъ, жаждущiй семейной жизни. Онъ было и хотѣлъ разъ же-
ниться, но бракъ разстроился и притомъ однимъ изъ сильнѣйшихъ 
препятствiй оказалось именно то, что онъ не скрылъ, что у него есть 
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"натуральная дочь". Это только первая капелька, г. Спасовичъ не при-
бавляетъ ничего, но вамъ понятно, что г. Кронебергъ уже отчасти по-
страдалъ за свое доброе дѣло, за то, что призналъ дочь свою, которую 
могъ не признать и забросить у крестьянъ навсегда. Стало быть, могъ 
уже, такъ сказать, роптать на это невинное созданiе; по крайней мѣрѣ, 
вамъ это такъ представляется. Но въ этихъ маленькихъ, тонкихъ, какъ 
бы мимолетныхъ, но безпрерывныхъ намекахъ г. Спасовичъ величайшiй 
мастеръ и не имѣетъ соперника, въ чемъ и увѣритесь далѣе.  

Далѣе, г. Спасовичъ начинаетъ вдругъ говорить о дѣвицѣ Жезингъ. 
Въ Парижѣ, видите ли, г. Кронебергъ познакомился съ дѣвицею Же-
зингъ и въ 1874 году привезъ ее съ собою въ Петербургъ. 

 
Вы могли оцѣнить (вдругъ возвѣщаетъ намъ г. Спасовичъ), насколько г. Же-

зингъ походитъ или не походитъ на женщинъ полусвѣта, съ которыми завязываются 
только летучiя связи. Конечно, она не жена Кронеберга, но ихъ отношенiя не ис-
ключаютъ ни любви, ни уваженiя.  

 
Ну, это дѣло субъективное, ихнее, а намъ бы и все равно. Но г. 

Спасовичу надо непремѣнно выхлопотать уваженiе.  
Вы видѣли, безсердечна ли эта женщина къ ребенку и любитъ ее 

или нѣтъ ребенокъ? Она желала бы сдѣлать ребенку всякое добро... 
Все дѣло въ томъ, что ребенокъ звалъ эту даму maman, и въ ея же 

сундукѣ взялъ черносливъ, за который его такъ высѣкли. Такъ вотъ, 
чтобы не подумали, что Жезингъ врагъ ребенку, что напрасно на него 
наговаривала и тѣмъ возбуждала противъ него Кронеберга. Что же, мы 
и не думаемъ; намъ даже кажется, что этой дамѣ не съ чего ненавидѣть 
ребенка: ребенокъ прiученъ цѣловать у ней ручку и называть ее maman. 
Изъ дѣла видно, что эта дама, испугавшись "шпицрутеновъ", даже по-
просила (хотя и не успѣшно) передъ самымъ сѣченiемъ, отломить одинъ 
опасный сучекъ. По свидѣтельству г. Спасовича, Жезингъ-то и подала 
мысль Кронебергу взять ребенка изъ Женевы отъ де-Комба.  

 
Кронебергъ не имѣлъ еще въ то время опредѣленнаго намѣренiя взять ребенка, 

но рѣшился заѣхать въ Женеву посмотрѣть.... 
 
Извѣстiе весьма характерное, его надо запомнить. Выходитъ, что г. 

Кронебергъ въ то время еще не очень-то думалъ о ребенкѣ и вовсе не 
имѣлъ собственной сердечной потребности держать его при себѣ.  

 
"Въ Женевѣ онъ былъ пораженъ: ребенокъ, котораго онъ посѣтилъ неожидан-

но, въ неузаконенное время, былъ найденъ одичалымъ, не узналъ отца". 
 

 
66 



Особенно замѣтьте это словечко: "не узналъ отца". Я сказалъ уже, 
что г. Спасовичъ великiй мастеръ закидывать такiя словечки; казалось 
бы онъ просто обронилъ его, а въ концѣ рѣчи оно откликается результа-
томъ и даетъ плодъ. Коли "не узналъ отца", значитъ ребенокъ не только 
одичалый, но ужь и испорченный. Все это нужно впереди; далѣе мы уви-
димъ, что г. Спасовичъ, закидывая то тамъ, то тутъ по словечку, 
рѣшительно разочаруетъ васъ подконецъ на счетъ ребенка. Вмѣсто ди-
тяти семи лѣтъ, вмѣсто ангела, — передъ вами явится дѣвочка "шуст-
рая", дѣвочка хитрая, крикса, съ дурнымъ характеромъ, которая кри-
читъ, когда ее только поставятъ въ уголъ, которая "горазда кричать" 
(какiе руссизмы!), лгунья, воровка, неопрятная и съ сквернымъ затаен-
нымъ порокомъ. Вся штука въ томъ, чтобы какъ-нибудь уничтожить 
вашу къ ней симпатiю. Ужь такова человѣческая природа: кого вы не 
взлюбите, къ кому почувствуете отвращенiе, того и не пожалѣете; а 
состраданiя-то вашего г. Спасовичъ и боится пуще всего: не то вы, мо-
жетъ быть, пожалѣвъ ее, обвините отца. Вотъ вѣдь фальшь то 
положенiя! Конечно, вся группировка эта, всѣ эти факты, собранные 
имъ надъ головой ребенка, не стоятъ, каждое, выѣденнаго яйца и даль-
ше вы это непремѣнно замѣтите сами. Нѣтъ, напримѣръ, человѣка, ко-
торый бы не зналъ, что трехлѣтнiй, даже четырехлѣтнiй ребенокъ, ос-
тавленный кѣмъ бы то ни было на три года, непремѣнно забудетъ того 
въ лицо, забудетъ даже до малѣйшихъ обстоятельствъ все объ томъ 
лицѣ и объ томъ времени и что память дѣтей не можетъ, въ эти лѣта, 
простираться далѣе года, или даже девяти мѣсяцевъ. Это всякiй отецъ и 
всякiй врачъ подтвердитъ вамъ. Тутъ виноваты скорѣе тѣ, которые ос-
тавили ребенка на столько лѣтъ, а не испорченная натура ребенка и ужь, 
конечно, присяжный засѣдатель это тоже пойметъ, если найдетъ время и 
охоту подумать и разсудить; но разсудить ему некогда, онъ подъ 
впечатлѣнiемъ неотразимаго давленiя таланта; надъ нимъ группировка: 
дѣло не въ каждомъ фактѣ отдѣльно, а въ цѣломъ, такъ сказать въ 
пучкѣ фактовъ, — и какъ хотите, но всѣ эти ничтожные факты, всѣ 
вмѣстѣ, въ пучкѣ, дѣйствительно производятъ подконецъ какъ бы враж-
дебное къ ребенку чувство. Il en reste toujours quelque chose, — дѣло 
старинное, дѣло извѣстное, особенно при группировкѣ искусной, изу-
ченной. 

Зайду впередъ и выставлю еще одинъ такой примѣръ искусства г. 
Спасовича. Онъ, напримѣръ, подобнымъ же прiемомъ, совершенно и ра-
зомъ уничтожаетъ въ концѣ рѣчи самую тяжкую противъ его клiента 
свидѣтельницу, Аграфену Титову. Тутъ даже и не группировка, тутъ 
онъ подхватилъ всего только одно словечко, ну и воспользовался имъ. 
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Аграфена Титова — бывшая горничная г. Кронеберга. Это она-то пер-
вая, вмѣстѣ съ Ульяной Бибиной, дворничихой на дачѣ въ Лѣсномъ, гдѣ 
квартировалъ г. Кронебергъ, возбудила дѣло объ истязанiи ребенка. 
Скажу отъ себя, къ слову, что, по моему мнѣнiю, эта Титова и въ осо-
бенности Бибина, — чуть-ли не два наиболѣе симпатичныя лица во 
всемъ этомъ дѣлѣ. Онѣ обѣ любятъ ребенка. Ребенку было скучно. 
Только что привезенный изъ Швейцарiи, онъ почти не видѣлъ отца. 
Отецъ занимался дѣлами одной желѣзной дороги и уѣзжалъ изъ дому съ 
утра, а возвращался поздно вечеромъ. Когда же, прiѣхавъ вечеромъ, уз-
навалъ о какой-нибудь дѣтской шалости ребенка, то сѣкъ и билъ его по 
лицу (факты подтвердившiеся и не отрицаемые самимъ г. Спасовичемъ); 
бѣдная дѣвочка, вслѣдствiе этой безотрадной жизни, дичала и тосковала 
все больше и больше. "Теперь дѣвочка все сидитъ одна и ни съ кѣмъ не 
говоритъ", показала этими самыми словами Титова, когда приносила 
жалобу. Въ этихъ словахъ не только слышится глубокая симпатiя, но и 
виденъ тонкiй взглядъ наблюдательницы, взглядъ съ внутреннимъ 
мученiемъ на страданiя оскорбляемаго крошечнаго созданiя Божiя. Ес-
тественно послѣ того, что дѣвочка любила прислугу, отъ которой одной 
только и видѣла любовь и ласку, бѣгала иногда внизъ къ дворничихѣ. Г. 
Спасовичъ обвиняетъ за это ребенка, приписываетъ его пороки "раз-
вращающему влiянiю прислуги". Замѣтьте, что дѣвочка говорила только 
по-французски, и что Ульяна Бибина, дворничиха, не могла хорошо по-
нимать ее, стало быть полюбила ее просто изъ жалости, изъ симпатiи къ 
дитяти, которая такъ свойственна нашему простому народу. 

 
"Однажды вечеромъ (какъ говорится въ обвиненiи), въ iюлѣ, Кронебергъ опять 

сталъ сѣчь дѣвочку и на этотъ разъ сѣкъ такъ долго, и она такъ страшно кричала, 
что Бибина испугалась, опасаясь, что дѣвочку засѣкутъ, а потому, вскочивъ съ по-
стели, какъ была въ рубашкѣ, подбѣжала къ окну Кронеберга и закричала, чтобъ 
ребенка перестали сѣчь, а не то она пошлетъ за полицiей; тогда сѣченье и крики 
прекратились"... 

 
Видна-ли вамъ эта курица, эта насѣдка, ставшая передъ своими 

цыплятами и растопырившая крылья, чтобъ ихъ защитить? Эти жалкiя 
курицы, защищая своихъ цыплятъ, становятся иногда почти страшными. 
Въ дѣтствѣ моемъ, въ деревнѣ, я зналъ одного двороваго мальчишку, 
который ужасно любилъ мучить животныхъ и особенно любилъ самъ 
рѣзать куръ, когда ихъ надо было готовить господамъ къ обѣду. Помню 
онъ лазилъ въ ригѣ по соломенной крышѣ и очень любилъ отыскивать 
въ ней воробьиныя гнѣзда: отыщетъ гнѣздо и тотчасъ начнетъ отрывать 
воробьямъ головы. Представьте же себѣ, этотъ мучитель ужасно боялся 
курицы, когда та, разсвирѣпѣвъ и распустивъ крылья, становилась пе-
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редъ нимъ защищая цыплятъ своихъ; онъ всегда тогда прятался за меня. 
Ну такъ вотъ, эта бѣдная курица чрезъ три дня опять не выдержала и 
пошла таки жаловаться начальству, захвативъ съ собой пукъ розогъ, 
которыми сѣкли дѣвочку и окровавленное бѣлье. Вспомните при этомъ 
отвращенiе нашего простонародья отъ судовъ и боязнь связаться съ ни-
ми, если только прямо самого въ судъ не тянутъ. Но она пошла, пошла 
тягаться, жаловаться, за чужаго, за ребенка, зная, что во всякомъ 
случаѣ получитъ лишь непрiятности и никакой выгоды, кромѣ хлопотъ. 
И вотъ про этихъ-то двухъ женщинъ г. Спасовичъ свидѣтельствуетъ, 
какъ о "развращающемъ влiянiи на ребенка прислуги". Мало того, под-
хватываетъ вотъ какой фактикъ: на ребенка, какъ увидятъ дальше, 
взведено было обвиненiе въ воровствѣ. (Вы увидите потомъ, какъ ловко 
г. Спасовичъ обратилъ взятую ребенкомъ безъ спросу ягодку чернослива 
въ кражу банковыхъ билетовъ). Но дѣвочка въ кражѣ сначала не созна-
валась, даже говорила, что "она у нихъ ничего не взяла". 

 
"Дѣвочка отвѣчала упорнымъ молчанiемъ (говоритъ г. Спасовичъ); потомъ, 

уже нѣсколько мѣсяцевъ спустя, она разсказала, что хотѣла взять деньги для Аг-
рафены. Еслибъ онъ (т. е. отецъ дѣвочки) разслѣдовалъ болѣе подробно обстоятель-
ства кражи, онъ, быть можетъ, пришелъ бы къ тому заключенiю, что ту порчу, кото-
рая вкралась въ дѣвочку, надо отнести на счетъ людей, къ ней приближенныхъ. Са-
мое молчанiе дѣвочки свидѣтельствовало, что ребенокъ не хотѣлъ выдавать тѣхъ, съ 
которыми былъ въ хорошихъ отношенiяхъ". 

 
"Хотѣла взять деньги для Аграфены", — вотъ это словечко! "Че-

резъ нѣсколько мѣсяцевъ" дѣвочка, разумѣется, выдумала, что хотѣла 
взять деньги для Аграфены, выдумала изъ фантазiи или потому, что ей 
было такъ внушено. Вѣдь говорила же она въ судѣ: "Je suis voleuse, 
menteuse", тогда какъ никогда ничего она не украла, кромѣ ягодки чер-
носливу, а безотвѣтственнаго ребенка просто увѣрили въ эти мѣсяцы, 
что онъ кралъ, даже совсѣмъ и не увѣряя увѣрили, и единственно тѣмъ, 
что она безпрерывно выслушивала какъ ежедневно всѣ кругомъ нея го-
ворятъ про нее, что она воровка. Но еслибъ даже была и правда, что 
дѣвочка хотѣла взять деньги для Аграфены Титовой, то изъ того вовсе 
не слѣдуетъ еще, что Титова сама учила и сама склоняла ее стащить для 
нея деньги. Г. Спасовичъ искусенъ, онъ прямо этого ни за что не ска-
жетъ ; такую обиду Титовой онъ сдѣлать не можетъ, не имѣя никакихъ 
прямыхъ и твердыхъ доказательствъ, но за то онъ тотчасъ же, тутъ же 
послѣ словъ дѣвочки, что та "хотѣла взять деньги для Аграфены", за-
пускаетъ и свое словцо, что "ту порчу, которая вкралась въ дѣвочку, на-
до отнести на счетъ людей, къ ней приближенныхъ". И ужь конечно это-
го довольно. Въ сердце присяжнаго естественно просачивается мысль: 
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"такъ вотъ каковы эти обѣ главныя свидѣтельницы; для нихъ значитъ 
она и крала, сами же онѣ и учили ребенка красть, чего же стоитъ послѣ 
того ихъ свидѣтельство?" Эта мысль даже и не можетъ никакъ миновать 
вашъ умъ, разъ вы ее услышали при такихъ обстоятельствахъ. И вотъ 
опасное свидѣтельство уничтожено, раздавлено, и именно когда надо г. 
Спасовичу, какъ разъ въ концѣ рѣчи, для послѣдняго влiянiя и эффекта. 
Нѣтъ, это искусно. Да, тяжела обязанность адвоката, поставленнаго въ 
такiе тиски, а чтожь было ему дѣлать иначе: надо было спасать клiента. 
Но все это только цвѣточки, ягодки дальше. 

 
 

IV.  
Ягодки.  

 
Я сказалъ уже, что г. Спасовичъ отрицаетъ всякое мученiе, всякое 

истязанiе, причиненное дѣвочкѣ и даже смѣется надъ этимъ 
предположенiемъ. Перейдя къ "катастрофѣ 25-го iюля", онъ прямо на-
чинаетъ считать рубцы, синяки, всякiй шрамикъ, всякiй струпикъ, ку-
сочки отвалившейся кожицы, все это кладетъ потомъ на вѣсы: "столько-
то золотниковъ, не было истязанiя!" — вотъ его взглядъ и прiемъ. Г. 
Спасовичу уже замѣтили въ печати, что эти счеты рубчиковъ и шрами-
ковъ не идутъ къ дѣлу и даже смѣшны. Но, по моему, на публику и при-
сяжныхъ вся эта бухгалтерiя должна была непремѣнно подѣйствовать 
внушительно: "экая дескать точность, экая добросовѣстность!" Я 
убѣжденъ что непремѣнно нашлись такiе слушатели, которые съ осо-
беннымъ удовольствiемъ узнали, что за справкой о какомъ-то рубчикѣ, 
нарочно посылали въ Женеву, къ де-Комба. Г. Спасовичъ побѣдоносно 
указываетъ, что не было никакихъ разсѣченiй кожи: 

 
"При всей неблагопрiятности для Кронеберга мнѣнiя г. Лансберга (N, докторъ, 

свидѣтельствовавшiй наказанную 29-го iюля и надъ мнѣнiемъ котораго чрезвычайно 
ѣдко подсмѣивается г. Спасовичъ) — я для защиты заимствую многiя данныя изъ 
его акта отъ 29 iюля. Г. Лансбергъ положительно удостовѣрилъ, что на заднихъ 
частяхъ тѣла дѣвочки не было никакихъ разсѣченiй кожи, а только темнобагровыя 
подкожныя пятна и таковыя же красныя полосы"... 

 
Только! Замѣтьте это словцо. И главное, пять дней спустя послѣ 

истязанiя! Я-бы могъ засвидѣтельствовать г. Спасовичу, что эти темно-
багровыя подкожныя пятна проходятъ очень скоро, безъ малѣйшей 
опасности для жизни, тѣмъ не менѣе, неужели же они не составляютъ 
мученiя, страданiя, истязанiя? 
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"Пятенъ этихъ всего болѣе было на лѣвой сѣдалищной области съ переходомъ 
на лѣвое же бедро. Не найдя травматическихъ знаковъ, никакихъ даже царапинъ, г. 
Лансбергъ засвидѣтельствовалъ, что полосы и пятна не представляютъ никакой 
опасности для жизни. Черезъ шесть дней потомъ, 5-го августа, при осматриванiи 
дѣвочки профессоромъ Флоринскимъ, онъ замѣтилъ не пятна, а только полосы — 
однѣ поменьше, другiя побольше; но онъ вовсе не призналъ, чтобъ эти полосы со-
ставляли поврежденiе сколько нибудь значительное, хотя и призналъ, что наказанiе 
было сильное, особенно въ виду того орудiя, которымъ наказали дитя". 

 
Я сообщу г. Спасовичу, что въ Сибири, въ гошпиталѣ, въ арестант-

скихъ палатахъ мнѣ случалось видѣть спины только что приходившихъ 
сейчасъ послѣ наказанiя шпицрутенами (сквозь строй) арестантовъ, 
послѣ пятисотъ, тысячи и двухъ тысячъ палокъ разомъ. Видѣлъ я это 
нѣсколько десятковъ разъ. Иная спина, вѣрите-ли мнѣ, г. Спасовичъ, 
распухала въ вершокъ толщины (буквально), а кажется много-ли на 
спинѣ мяса? Онѣ были именно этого темнобагроваго цвѣта съ рѣдкими 
разсѣченiями, изъ которыхъ сочилась кровь. Будьте увѣрены, что ни 
одинъ изъ теперешнихъ экспертовъ-медиковъ не видывалъ ничего по-
добнаго (да и гдѣ намъ въ наше время увидѣть?). Эти наказанные, если 
только получали не свыше тысячи палокъ, приходили, сохраняя всегда 
весьма бодрый видъ, хотя бывали въ видимо сильномъ нервномъ 
возбужденiи, и то только въ первые два часа. Никто изъ нихъ, сколько 
ни запомню, въ эти первые два часа не ложился и не садился, а лишь все 
ходилъ по палатѣ, вздрагивая иногда всѣмъ тѣломъ, съ мокрой просты-
ней на плечахъ. Все леченiе состояло въ томъ, что приносили ему ведро 
съ водой, въ которое онъ изрѣдка обмакивалъ простыню, когда та обсы-
хала на его спинѣ. Всѣмъ имъ, сколько ни запомню, ужасно хотѣлось 
поскорѣе выписаться изъ палаты (потому что предварительно долго 
подъ судомъ сидѣли взаперти, а другимъ просто хотѣлось поскорѣе 
опять учинить побѣгъ). И вотъ вамъ фактъ: такiе наказанные на шестой, 
много на седьмой день послѣ наказанiя почти всегда выписывались, по-
тому что въ этотъ срокъ спина успѣвала почти всегда зажить вся, 
кромѣ нѣкоторыхъ лишь самыхъ слабыхъ, сравнительно говоря остат-
ковъ; но черезъ десять, напримѣръ, дней всегда уже все проходило 
безслѣдно. Наказанiе шпицрутенами (т. е. на дѣлѣ всегда палками), ес-
ли не въ очень большомъ количествѣ, то есть не болѣе двухъ тысячъ ра-
зомъ, никогда не представляло ни малѣйшей опасности для жизни. На-
противъ, всѣ, каторжные и военные арестанты (видавшiе эти виды), по-
стоянно и много разъ при мнѣ утверждали, что розги мучительнѣе, "сад-
че" и несравненно опаснѣе, потому что палокъ можно выдержать даже и 
болѣе двухъ тысячъ безъ опасности для жизни, а съ четырехсотъ только 
розогъ можно помереть подъ розгами, а съ пятисотъ или шестисотъ за 
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разъ — почти навѣрная смерть, никто не выдержитъ. Спрашиваю васъ 
послѣ того, г. защитникъ: хоть палки эти и не грозили опасностью для 
жизни и не причиняли ни малѣйшаго поврежденiя, но неужели же такое 
наказанiе не было мучительно, неужели тутъ не было истязанiя? Неу-
жели же и дѣвочка не мучилась четверть часа подъ ужасными розгами, 
лежавшими въ судѣ на столѣ, и крича: "папа! папа!" Зачѣмъ-же вы от-
рицаете ея страданiе, ея истязанiе? 

Но я уже сказалъ выше почему тутъ такая путаница; повторю еще: 
дѣло въ томъ, что у насъ въ "Уложенiи о наказанiяхъ", по указанiю г. 
Спасовича, на счетъ понятiя и опредѣленiя: что именно подразумѣвать 
подъ истязанiемъ? — существуетъ неясность, неполнота, пробѣлъ". 

 
... "Поэтому правительственный сенатъ, въ тѣхъ же рѣшенiяхъ, на которыя 

ссылается обвинительная власть, опредѣлилъ, такимъ образомъ, съ другой стороны, 
что подъ истязанiями и мученiями слѣдуетъ разумѣть такое посягательство на лич-
ность или личную неприкосновенность человѣка, которое сопровождалось мученiемъ 
и жестокостью. При истязанiяхъ и мученiяхъ, по мнѣнiю сената, физическiя 
страданiя должны непремѣнно представлять высшую, болѣе продолжительную сте-
пень страданiя, чѣмъ при обыкновенныхъ побояхъ, хотя бы и тяжкихъ. Если побои 
нельзя назвать тяжкими, а истязанiя должны быть тяжеле тяжкихъ побоевъ, если ни 
одинъ экспертъ не назвалъ ихъ тяжкими, кромѣ г. Лансберга, который самъ отка-
зался отъ своего вывода, то, спрашивается, какимъ образомъ можно подвести это 
дѣянiе подъ понятiе истязанiя и мученiя? Я полагаю, что это немыслимо... 

 
Ну, вотъ въ томъ то и дѣло: въ уложенiи о наказанiяхъ неясность и 

клiентъ г. Спасовича могъ подпасть, въ обвиненiи по истязанiю, подъ 
одну изъ самыхъ строгихъ, и неприложимыхъ во всякомъ случаѣ къ 
размѣрамъ его преступленiя, статей закона, а по этимъ статьямъ ждетъ 
весьма уже тяжелое, совершенно не соразмѣрное съ его "дѣянiемъ" 
наказанiе. Ну, казалось, такъ бы прямо и разъяснить намъ это 
недоумѣнiе: "было дескать истязанiе, да все-же не такое какъ 
опредѣляетъ законъ, т. е. не тяжеле всякихъ тяжкихъ побоевъ, а пото-
му и нельзя обвинить моего клiента въ истязанiи". Но нѣтъ; г. Спасо-
вичъ уступить ничего не хочетъ, онъ хочетъ доказать, что не было 
совсѣмъ никакого истязанiя, ни законнаго, ни беззаконнаго, и никакого 
страданiя, совсѣмъ! Но скажите, что намъ-то за дѣло, что мученiя и 
истязанiя этой дѣвочки не подходятъ буква въ букву подъ опредѣленiе 
истязанiя закономъ? Вѣдь въ законахъ пробѣлъ, сами же вы сказали. 
Вѣдь все же равно ребенокъ страдалъ: неужто же не страдалъ, неужто 
же не истязали его на самомъ-то дѣлѣ, взаправду-то, неужто же можно 
намъ такъ отводить глаза? Да, г. Спасовичъ именно это и предпринялъ, 
онъ рѣшительно хочетъ отвести намъ глаза: ребенокъ, говоритъ онъ, на 
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другой же день "игралъ", она "отбывала урокъ". Не думаю чтобъ игралъ. 
Бибина напротивъ свидѣтельствуетъ, что когда она осматривала 
дѣвочку, передъ тѣмъ какъ идти жаловаться, "то дѣвочка горько плака-
ла и приговаривала: "Папа! Папа!" Ахъ Боже мой, да вѣдь такiя 
маленькiя дѣти бываютъ такъ скоро — впечатлительны и воспрiимчивы! 
Ну чтожь изъ того, что она можетъ быть даже и поиграла на другой 
день, еще съ сине багровыми пятнами на тѣлѣ. Я видѣлъ пятилѣтняго 
мальчика, почти умиравшаго отъ скарлатины, въ полномъ безсилiи и 
изнеможенiи, а между тѣмъ онъ лепеталъ о томъ, что ему купятъ 
обѣщанную собачку и попросилъ принести ему всѣ его игрушки и поста-
вить у постельки: "хоть погляжу на нихъ". Но верхъ искуства въ томъ, 
что г. Спасовичъ совершенно конфисковалъ лѣта ребенка! Онъ все тол-
куетъ намъ о какой-то дѣвочкѣ, испорченной и порочной, пойманной 
неоднократно въ кражѣ и съ потаеннымъ развратнымъ порокомъ въ 
душѣ своей, и совершенно какъ бы забылъ самъ, (а мы вмѣстѣ съ нимъ), 
что дѣло идетъ всего только объ семилѣтнемъ младенцѣ, и что это самое 
дранье, цѣлую четверть часа, этими девятью рябиновыми "шпицрутена-
ми", — не только для взрослаго, но и для четырнадцати-лѣтняго было 
бы навѣрно въ десять разъ легче, чѣмъ для этой жалкой крошки! Спра-
шиваешь себя невольно: къ чему все это г. Спасовичу? Къ чему ему такъ 
упорно отрицать страданiя дѣвочки, тратить на это почти все свое ис-
кусство, такъ изворачиваться, чтобъ намъ глаза отвести? Неужели всего 
только изъ одного адвокатскаго самолюбiя: "вотъ, дескать, не только 
выручу клiента, но и докажу, что все дѣло — полный вздоръ и смѣхъ, и 
что судятъ отца за то только, что разъ посѣкъ скверную дѣвчонку роз-
гой"? Но вѣдь сказано уже, что ему надо истребить къ ней всякую вашу 
симпатiю. И хоть у него для этого запасены богатыя впереди средства, 
но все же онъ боится, что страданiя ребенка вызовутъ въ васъ, неровенъ 
часъ, человѣческiя чувства. А человѣческiя-то чувства ваши ему и опас-
ны: пожалуй вы разсердитесь на его клiента; ихъ надо ему подавить за-
благовременно, извратить ихъ, осмѣять, — однимъ словомъ предпринять, 
казалось бы, невозможное дѣло, невозможное уже по тому одному, что 
передъ нами совершенно ясное, точное, вполнѣ откровенное показанiе 
отца, твердо и правдиво подтвердившаго истязанiе ребенка: 

 
"25 iюля, раздраженный дочерью (показываетъ отецъ), высѣкъ ее этимъ пуч-

комъ, высѣкъ сильно и, въ этотъ разъ, сѣкъ долго, внѣ себя, безсознательно, какъ 
попало. Сломались ли розги при этомъ послѣднемъ сѣченiи — онъ не знаетъ, но 
помнитъ, что, когда онъ началъ сѣчь дѣвочку, они были длиннѣе".  
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Правда, не смотря на это показанiе, отецъ все-таки не призналъ се-
бя на слѣдствiи виновнымъ въ истязанiи своей дочери и заявилъ, что до 
25 iюля наказывалъ ее всегда легко. Замѣчу мимоходомъ, что воззрѣнiе 
на легкость и тягость и тутъ дѣло личное: удары по лицу семилѣтнему 
младенцу, съ брызнувшей кровью изъ носу, которые не отрицаетъ ни 
Кронебергъ, ни защитникъ его, очевидно и тѣмъ и другимъ считаются 
наказанiемъ легкимъ. У г. Спасовича на этотъ счетъ есть и другiя 
драгоцѣнныя выходки и ихъ много; напримѣръ: 

 
"Вы слышали, что знаки на локтяхъ образовались почти несомнѣнно только 

отъ того, что держали за руки при наказанiи".  
 
Слышите: только отъ того! "Хорошо же держали, коли додержали 

до синяковъ! О, вѣдь и г. Спасовичъ не утверждаетъ вполнѣ, что все это 
прекрасно и благоуханно; вотъ, напримѣръ еще разсужденьице:  

 
"Они говорятъ, что это наказанiе выходитъ изъ ряда обыкновенныхъ. Это 

опредѣленiе было бы прекрасно, еслибъ мы опредѣлили, что такое обыкновенное 
наказанiе; но коль скоро этого опредѣленiя нѣтъ, то всякiй затруднится сказать 
выходило ли оно изъ ряда обыкновенныхъ (это послѣ-то показанiя отца, что сѣкъ 
долго, безсознательно и внѣ себя!!!). Допустимъ, что это такъ; чтожь это значитъ? 
Что наказанiе это, въ большинствѣ случаевъ, есть наказанiе непримѣнимое къ 
дѣтямъ. Но и съ дѣтьми могутъ быть чрезвычайные случаи. Развѣ вы не допускаете, 
что власть отеческая, можетъ быть, въ исключительныхъ случаяхъ, въ такомъ 
положенiи, что отецъ долженъ употребить болѣе строгую мѣру, чѣмъ обыкновенно, 
которая непохожа на тѣ обыкновенныя мѣры, которыя употребляются ежедневно". 

 
Но вотъ и все, что соглашается уступить г. Спасовичъ. Все это 

истязанiе онъ стало быть сводитъ лишь "на болѣе строгую мѣру, чѣмъ 
обыкновенно", — но раскаявается даже и въ этой уступкѣ: въ концѣ 
своей защитительной рѣчи онъ беретъ все это назадъ и говоритъ:  

"Отецъ судится; за что же? За злоупотребленiе властью; спрашива-
ется, гдѣ же предѣлъ этой власти? Кто опредѣлитъ сколько можетъ уда-
ровъ и въ какихъ случаяхъ нанести отецъ, не повреждая при этомъ 
наказанiи организма дитяти?" 

То есть не ломающiй ему ногу, что ли? А если не ломаетъ ноги, то 
ужь можно все? Серьезно вы говорите это, г. Спасовичъ? Серьезно вы не 
знаете гдѣ предѣлъ этой власти и "сколько можетъ ударовъ и въ какихъ 
случаяхъ нанести отецъ?" Если вы не знаете, то я вамъ скажу, гдѣ 
этотъ предѣлъ! Предѣлъ этой власти въ томъ, что нельзя семилѣтнюю 
крошку, безотвѣтственную вполнѣ, во всѣхъ своихъ "порокахъ" (кото-
рые должны быть исправляемы совсѣмъ другимъ способомъ), — нельзя, 
говорю я, это созданiе, имѣющее ангельскiй ликъ, несравненно 
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чистѣйшее и безгрѣшнѣйшее, чѣмъ мы съ вами г. Спасовичъ, чѣмъ мы 
съ вами и чѣмъ всѣ бывшiе въ залѣ суда, судившiе и осуждавшiе эту 
дѣвочку, — нельзя, говорю я, драть ее девятью рябиновыми "шпицруте-
нами", и драть четверть часа не слушая ея криковъ: "папа, папа!" отъ 
которыхъ почти обезумѣла и пришла въ изступленiе простая, деревен-
ская баба, дворничиха, — нельзя, наконецъ, по собственному сознанiю 
говорить, что "сѣкъ долго, внѣ себя, безсознательно, какъ попало!" — 
нельзя быть внѣ себя, потому что есть предѣлъ всякому гнѣву и даже на 
семилѣтняго безотвѣтственнаго младенца за ягодку чернослива и за 
сломанную вязальную иголку! Да, искусный защитникъ, есть предѣлъ 
всему, и еслибъ только я не зналъ, что вы говорите все это нарочно, 
лишь притворяетесь изъ всѣхъ силъ, чтобъ спасти вашего клiента, то 
прибавилъ бы и еще, собственно для васъ самихъ, что есть предѣлъ даже 
всякимъ "лирамъ" и адвокатскимъ "отзывчивостямъ", и предѣлъ этотъ 
состоитъ въ томъ, чтобъ не договариваться до такихъ столповъ, до ко-
торыхъ договорились вы, г. защитникъ! Но увы, вы только пожертвова-
ли собою для клiента вашего, и я уже не вправѣ вамъ говорить про 
предѣлы, а лишь удивляюсь великости вашей жертвы! 

 
 

V.  
Геркулесовы столпы.  

 
Но столпы, настоящiе геркулесовы столпы, вполнѣ начинаются 

тамъ, гдѣ г. Спасовичъ договаривается до "справедливаго гнѣва отца".  
 
"Когда обнаружилась въ дѣвочкѣ эта дурная привычка, говоритъ г. Спасовичъ 

(т. е. привычка лгать), присоединившаяся ко всѣмъ другимъ недостаткамъ дѣвочки, 
когда отецъ узналъ, что она воруетъ, то дѣйствительно пришелъ въ большой гнѣвъ. 
Я думаю, что каждый изъ васъ пришелъ бы въ такой же гнѣвъ и я думаю, что 
преслѣдовать отца за то, что онъ наказалъ больно, но по дѣломъ, свое дитя — это 
плохая услуга семьѣ, плохая услуга государству, потому что государство только 
тогда и крѣпко, когда оно держится на крѣпкой семьѣ... Если отецъ вознегодовалъ, 
онъ былъ совершенно въ своемъ правѣ"... 

 
Постойте, г. защитникъ, я пока не останавливаю васъ на словѣ: 

"воруетъ", употребленномъ вами, но поговоримте немного про эту 
"справедливость гнѣва отца". А воспитанiе съ трехлѣтняго возраста въ 
Швейцарiи у де Комба, у которыхъ, сами же вы свидѣтельствуете, 
дѣвочка испортилась и прiобрѣла дурныя наклонности? Въ такихъ 
лѣтахъ, чѣмъ же она сама-то могла быть виновною въ своихъ дурныхъ 
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привычкахъ и, въ такомъ случаѣ, гдѣ тутъ справедливость гнѣва отца? 
Я поддерживаю полную безотвѣтственность дѣвочки въ этомъ дѣлѣ, ес-
ли даже и допустить, что у ней были дурныя привычки, и, что-бы вы ни 
говорили, вы не можете оспорить этой безотвѣтственности семилѣтняго 
ребенка. У ней нѣтъ еще и не можетъ быть столько ума, чтобъ замѣтить 
въ себѣ худое. Вѣдь вотъ мы всѣ, а можетъ быть и вы тоже, г. Спасо-
вичъ, — вѣдь не святые же мы, несмотря на то, что у насъ ума больше 
чѣмъ у семилѣтняго ребенка. Какъ-же вы налагаете на такую крошку 
такое бремя отвѣтственности, которое можетъ и сами-то снести не въ 
силахъ? "Налагаютъ бремена тяжкiя и неудобоносимыя", вспомните эти 
слова. Вы скажете, что мы должны же исправлять дѣтей. Слушайте: мы 
не должны превозноситься надъ дѣтьми, мы ихъ хуже. И если мы учимъ 
ихъ чему нибудь, чтобъ сдѣлать ихъ лучшими, то и они насъ учатъ мно-
гому и тоже дѣлаютъ насъ лучшими уже однимъ только нашимъ 
соприкосновенiемъ съ ними. Они очеловѣчиваютъ нашу душу однимъ 
только своимъ появленiемъ между нами. А потому мы ихъ должны ува-
жать и подходить къ нимъ съ уваженiемъ къ ихъ лику ангельскому (хо-
тя бы и имѣли ихъ научить чему), къ ихъ невинности, даже и при по-
рочной какой нибудь въ нихъ привычкѣ, — къ ихъ безотвѣтственности и 
къ трогательной ихъ беззащитности. Вы же утверждаете, напротивъ, 
что битье по лицу, въ кровь, отъ отца — и справедливо и не обидно. У 
ребенка былъ какой-то струпъ въ носу и вы говорите: 

 
"Быть можетъ пощечины ускорили излiянiе этой крови изъ струпа золотушнаго 

въ ноздрѣ, но это вовсе не поврежденiе: кровь безъ раны и ушиба вытекла бы не-
много позже. Такимъ образомъ кровь эта не заключаетъ въ себѣ ничего такого, что 
могло бы расположить противъ Кронеберга. Въ ту минуту, когда онъ нанесъ ударъ, 
онъ могъ не помнить, могъ даже не знать, что у ребенка бываетъ кровотеченiе 
изъ носу".  

 
"Могъ не помнить, не знать!" Да неужто-жь вы можете допустить 

про г. Кронеберга, что онъ ударилъ по больному мѣсту зазнамо? 
Разумѣется не зналъ. И такъ вы сами свидѣтельствуете, что отецъ не 
зналъ о болѣзни своего ребенка, а между тѣмъ поддерживаете право его 
на битье ребенка. Вы утверждаете, что удары по лицу отъ отца не обид-
ны. Да, для семилѣтней крошки пожалуй и безобидны, а оскорбленiе? 
Объ оскорбленiи нравственномъ, сердечномъ вы ничего во всей вашей 
рѣчи не упомянули, г. защитникъ; вы все время говорили только объ од-
ной физической боли. Да и за что били ее по лицу? Гдѣ поводы къ тако-
му ужасному гнѣву? Развѣ это серьозный преступникъ? Эта дѣвочка, 
эта преступница, сейчасъ же побѣжитъ играть съ мальчиками въ раз-
бойники. Вѣдь тутъ семь лѣтъ, всего только семь лѣтъ, вѣдь надобно же 
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это помнить безпрестанно въ этомъ дѣлѣ, вѣдь это все миражъ, что вы 
говорите! А знаете-ли вы, что такое оскорбить ребенка? Сердца ихъ 
полны любовью невинною, почти безсознательною, а такiе удары вызы-
ваютъ въ нихъ горестное удивленiе и слезы, которыя видитъ и сочтетъ 
Богъ. Вѣдь ихъ разсудокъ никогда не въ силахъ понять всей вины ихъ. 
Видали ли вы, или слыхали ли о мучимыхъ маленькихъ дѣтяхъ, ну хоть 
о сироткахъ въ иныхъ чужихъ злыхъ семьяхъ? Видали ли вы когда ре-
бенокъ забьется въ уголъ, чтобъ его не видали, и плачетъ тамъ, ломая 
ручки (да, ломая руки, я это самъ видѣлъ) — и ударяя себя крошечнымъ 
кулачонкомъ въ грудь, не зная самъ, что онъ дѣлаетъ, не понимая хоро-
шо ни вины своей, ни за что его мучаютъ, но слишкомъ чувствуя, что 
его не любятъ. Я ничего не знаю лично о г. Кронебергѣ, я не хочу и не 
могу вторгаться въ душу и въ сердце его, его и семьи его, потому что я 
могу сдѣлать большую несправедливость, не зная его вовсе, и потому 
сужу единственно лишь по вашимъ словамъ и указанiямъ, г. защитникъ. 
Вы сказали о немъ въ вашей рѣчи, что онъ "плохой педагогъ"; это все то 
же по моему, что и неопытный отецъ, или лучше сказать непривычный 
отецъ. Я поясню это: эти созданiя тогда только вторгаются въ душу на-
шу и приростаютъ къ нашему сердцу, когда мы, родивъ ихъ, слѣдимъ за 
ними съ дѣтства, не разлучаясь, съ первой улыбки ихъ, и затѣмъ про-
должаемъ родниться взаимно душою каждый день, каждый часъ въ 
продолженiи всей жизни нашей. Вотъ это семья, вотъ это святыня! Се-
мья вѣдь тоже созидается, а не дается готовою, и никакихъ правъ, и 
никакихъ обязанностей не дается тутъ готовыми, а всѣ они сами собою, 
одно изъ другаго вытекаютъ. Тогда только это и крѣпко, тогда только 
это и свято. Созидается же семья неустаннымъ трудомъ любви. Вы соз-
наетесь, впрочемъ, г. защитникъ, что вашъ клiентъ сдѣлалъ двѣ 
логическiя ошибки (только логическiя?) и что одна изъ нихъ, между 
прочимъ, въ томъ, что онъ —  

 
..."поступилъ слишкомъ рьяно, онъ предполагалъ, что можно однимъ разомъ, 

однимъ ударомъ искоренить все зло, которое посѣяно годами въ душу ребенка и го-
дами взрощено. Но этого сдѣлать нельзя, надо дѣйствовать медленно, имѣть 
терпѣнiе". 

 
Клянусь, немного бы его потребовалось, этого терпѣнья, потому что 

эта крошка — всего семилѣтняя! Опять-таки эти семь лѣтъ, которыя из-
чезаютъ вездѣ въ вашей рѣчи и въ вашихъ соображенiяхъ, г. защит-
никъ! "Она воровала, восклицаете вы, она крала!" 

 
"25 iюля прiѣзжаетъ отецъ на дачу и въ первый разъ узнаетъ сюрпризомъ, что 

ребенокъ шарилъ въ сундукѣ Жезингъ, сломалъ крючекъ (т. е. вязальный крючекъ, 
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а не замокъ какой нибудь) и добирался до денегъ. Я не знаю, господа, можно ли 
равнодушно относиться къ такимъ поступкамъ дочери? Говорятъ: "за что же? Развѣ 
можно такъ строго взыскивать за нѣсколько штукъ черносливу, сахару?" Я полагаю, 
что отъ чернослива до сахара, отъ сахара до денегъ, отъ денегъ до банковыхъ биле-
товъ путь прямой, открытая дорога!" 

 
Я вамъ разскажу маленькiй анекдотъ, г. защитникъ. Сидитъ за сто-

ломъ отецъ, добывающiй деньги тяжелымъ трудомъ. Онъ сочинитель, 
также какъ и я, онъ пишетъ. Вотъ онъ положилъ перо и къ нему подхо-
дитъ его дѣвочка, дочка, шести лѣтъ отъ роду и начинаетъ говорить ему, 
чтобъ онъ ей купилъ новую куклу, а потомъ коляску, настоящую коля-
ску съ лошадьми; она сядетъ съ куколкой и съ няней въ коляску и 
поѣдетъ къ Дашѣ, няниной внучкѣ. "Потомъ ты вотъ что купи мнѣ еще 
папа"... и т. д. и т. д. счету не было покупкамъ. Все она только что на-
выдумала и нафантазировала у себя въ уголкѣ, играя съ куклой. 
Фантазiя у этихъ шестилѣтнихъ малютокъ безпримѣрная, и это превос-
ходно, въ этомъ ихъ развитiе. Отецъ слушалъ съ улыбкой: 

— Ахъ Соня, Соня, сказалъ онъ вдругъ полушутливо, полугрустно, 
— накупилъ бы тебѣ всего, да негдѣ денегъ взять; не знаешь ты, какъ 
трудно они достаются!  

— А ты вотъ что, папа, сдѣлай, подхватила Соня съ весьма серьез-
нымъ и конфиденцiальнымъ видомъ, ты возьми горшечекъ и возьми ло-
паточку и пойди въ лѣсъ, и тамъ покопай подъ кустикомъ, вотъ и нако-
паешь денегъ; положи ихъ въ горшечекъ и принеси домой. 

Увѣряю же васъ, что эта дѣвочка весьма и весьма неглупая, но та-
кое понятiе она составила себѣ о томъ, какъ добываются деньги. Неуже-
ли вы думаете, что семилѣтняя далеко ушла отъ этой шестилѣтней въ 
понятiи о деньгахъ? Конечно, можетъ быть уже узнала, что денегъ 
нельзя накопить изъ-подъ кустика, но откуда они въ самомъ дѣлѣ дос-
таются, по какимъ законамъ, что такое банковые билеты, акцiи, 
концессiи — врядъ ли знаетъ. Помилосердуйте, г. Спасовичъ, про такую 
развѣ можно говорить, что она добиралась до денегъ? Это выраженiе и 
понятiе съ нимъ сопряженное примѣнимо лишь къ взрослому вору, по-
нимающему, что такое деньги и употребленiе ихъ. Да такая еслибъ и 
взяла деньги, такъ это еще не кража вовсе, а лишь дѣтская шалость, 
тоже самое, что ягодка черносливу, потому что она совсѣмъ не знаетъ, 
что такое деньги. А вы намъ наставили, что ей уже недалеко до банко-
выхъ билетовъ и кричите, что "это угрожаетъ государству!" Развѣ мож-
но, развѣ позволительно послѣ этого допустить мысль, что за такую ша-
лость справедливо и оправдываемо такое дранье, которому подверглась 
эта дѣвочка. Но она и не шарила въ деньгахъ, она ихъ не брала вовсе. 
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Она только пошарила въ сундукѣ, гдѣ лежали деньги и сломала вязаль-
ный крючекъ, а больше ничего не взяла. Да и незачѣмъ ей денегъ, поми-
луйте: убѣжать съ ними въ Америку, что ли, или снять концессiю на 
желѣзную дорогу? Вѣдь говорите же вы про банковые билеты: "отъ са-
хара недалеко до банковыхъ билетовъ", почему же останавливаться пе-
редъ концессiями? 

Ну не столпы это, г. защитникъ?  
— Она съ порокомъ, она съ затаеннымъ сквернымъ порокомъ...  
Подождите, подождите, обвинители! И неужели не нашлось никого, 

чтобъ почувствовать всю невозможность, всю чудовищность этой карти-
ны! Крошечную дѣвочку выводятъ передъ людей и серьезные, гуманные 
люди — позорятъ ребенка и говорятъ вслухъ о его "затаенныхъ поро-
кахъ"!.. Да что въ томъ, что она еще не понимаетъ своего позора и сама 
говоритъ: "Je suis voleuse, menteuse"? Воля ваша, это невозможно и не-
выносимо, это фальшь нестерпимая. И кто могъ, кто рѣшился выгово-
рить про нее, что она "крала", что она "добиралась" до денегъ. Развѣ 
можно говорить такiя слова о такомъ младенцѣ! Зачѣмъ сквернятъ ее 
"затаенными пороками" вслухъ на всю залу? Къ чему брызнуло на нее 
столько грязи и оставило слѣдъ свой на вѣки? О, оправдайте поскорѣе 
вашего клiента, г. защитникъ, хотя бы для того только, чтобъ поскорѣе 
опустить занавѣсъ и избавить насъ отъ этого зрѣлища. Но оставьте 
намъ, по крайней мѣрѣ, хоть жалость нашу къ этому младенцу; не суди-
те его съ такимъ серьезнымъ видомъ, какъ будто сами вѣрите въ его ви-
новность. Эта жалость, — драгоцѣнность наша и искоренять ее изъ об-
щества страшно. Когда общество перестанетъ жалѣть слабыхъ и угне-
тенныхъ, тогда ему же самому станетъ плохо: оно очерствѣетъ и засо-
хнетъ, станетъ развратно и безплодно...  

— Да, оставь я вамъ жалость, а ну какъ вы, съ большой-то жалости, 
да осудите моего клiента.  

Вотъ оно положенiе-то! 
 
 

VI.  
Семья и наши святыни.  

Заключительное словцо объ одной юной школѣ.  
 
Въ заключенiе г. Спасовичъ говоритъ одно мѣткое слово:  
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"Въ заключенiе я позволю себѣ сказать что, по моему мнѣнiю, все обвиненiе 
Кронеберга поставлено совершенно неправильно, т. е. такъ, что вопросовъ, которые 
вамъ будутъ предложены, совсѣмъ рѣшать нельзя". 

 
Вотъ это умно; въ этомъ вся суть дѣла и отъ этого вся фальшь дѣла; 

но г. Спасовичъ прибавляетъ и еще нѣсколько довольно торжествен-
ныхъ словъ на тему: "я полагаю вы всѣ признаете, что есть семья, есть 
власть отеческая"... Выше онъ восклицалъ, что "государство только то-
гда и крѣпко, когда оно держится на крѣпкой семьѣ".  

На это и я позволю себѣ включить одно лишь маленькое словечко, и 
то лишь мимоходомъ. 

Мы, русскiе — народъ молодой; мы только что начинаемъ жить, хо-
тя и прожили уже тысячу лѣтъ; но большому кораблю большое и 
плаванiе. Мы народъ свѣжiй и у насъ нѣтъ святынь quand même.1 Мы 
любимъ наши святыни, но потому лишь, что онѣ въ самомъ дѣлѣ святы. 
Мы не потому только стоимъ за нихъ, чтобъ отстоять ими l'Ordre.2 Свя-
тыни наши не изъ полезности ихъ стоятъ, а по вѣрѣ нашей. Мы не ста-
немъ и отстаивать такихъ святынь, въ которыя перестанемъ вѣрить са-
ми, какъ древнiе жрецы, отстаивавшiе, въ концѣ язычества, своихъ идо-
ловъ, которыхъ давно уже сами перестали считать за боговъ. Ни одна 
святыня наша не побоится свободнаго изслѣдованiя, но это именно по-
тому, что она крѣпка въ самомъ дѣлѣ. Мы любимъ святыню семьи, когда 
она въ самомъ дѣлѣ свѣта, а не потому только, что на ней крѣпко стоитъ 
государство. А вѣря въ крѣпость нашей семьи, мы не побоимся если, 
временами, будутъ исторгаемы плевелы и не испугаемся, если будетъ 
изобличено и преслѣдуемо даже злоупотребленiе родительской власти. 
Не станемъ мы защищать эту власть quand même. Святыня воистину 
святой семьи такъ крѣпка, что никогда не пошатнется отъ этого, а толь-
ко станетъ еще святѣе. Но во всякомъ дѣлѣ есть предѣлъ и мѣра и это 
мы тоже готовы понять. Я не юристъ, но въ дѣлѣ Кронеберга я не могу 
не признать какой-то глубокой фальши. Тутъ что-то не такъ, тутъ что-
то было не то, несмотря на дѣйствительную виновность. Г. Спасовичъ 
глубоко правъ въ томъ мѣстѣ, гдѣ онъ говоритъ о постановкѣ вопроса; 
но однако это ничего не разрѣшаетъ. Можетъ быть необходимъ глубокiй 
и самостоятельный пересмотръ законовъ нашихъ въ этомъ пунктѣ, 
чтобъ восполнить пробѣлы и стать въ мѣру съ характеромъ нашего об-
щества. Я не могу рѣшить, что тутъ нужно, я не юристъ... 

 
 

1 изъ ложнаго пристрастія  (франц.). 
2 порядокъ  (франц.). 
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Но я все-таки восклицаю невольно: да, блестящее установленiе ад-
вокатура, но почему-то и грустное. Это я сказалъ вначалѣ и повторяю 
опять. Такъ мнѣ кажется, и навѣрно отъ того только, что я не юристъ; 
въ томъ вся бѣда моя. Мнѣ все представляется какая-то юная школа из-
воротливости ума и засушенiя сердца, школа извращенiя всякаго здоро-
ваго чувства по мѣрѣ надобности, школа всевозможныхъ посягновенiй, 
безстрашныхъ и безнаказанныхъ, постоянная и неустанная, по мѣрѣ 
спроса и требованiя и возведенная въ какой-то принципъ, а съ нашей 
непривычки и въ какую-то доблесть, которой всѣ аплодируютъ. Что-жь, 
неужто я посягаю на адвокатуру, на новый судъ? Сохрани меня Боже, я 
всего только хотѣлъ бы, чтобъ всѣ мы стали немного получше. Желанiе 
самое скромное, но увы, и самое идеальное. Я неисправимый идеалистъ; 
я ищу святынь, я люблю ихъ, мое сердце ихъ жаждетъ, потому что я 
такъ созданъ, что не могу жить безъ святынь, но все же я не хотѣлъ бы 
святынь хоть капельку посвятѣе; не то стоитъ-ли имъ покланяться? 
Такъ или этакъ, а я испортилъ мой февральскiй "Дневникъ", 
неумѣренно распространившись въ немъ на грустную тему, потому 
только что она слишкомъ поразила меня, Но — il faut avoir le courage de 
son opinion,1 и кажется эта умная французская поговорка могла бы по-
служить руководствомъ для многихъ, ищущихъ отвѣтовъ на свои вопро-
сы въ сбивчивое время наше.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 надо обладать мужествомъ имѣть свое мнѣніе  (франц.). 
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МАРТЪ. 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
 

I.  
Вѣрна ли мысль, что "пусть лучше  

идеалы будутъ дурны, да дѣйствительность хороша?"  
 
Въ "Листкѣ" Г. Гаммы ("Голосъ" № 67) я прочелъ такой отзывъ на 

мои слова, въ февральскомъ Дневникѣ, о народѣ:  
 
"Какъ бы то ни было, у одного и того же писателя, на разстоянiи одного 

мѣсяца, мы встрѣчаемся съ двумя, рѣзко противуположными другъ другу мнѣнiями 
по поводу народа. А вѣдь это не водевиль, не картинка передвижной выставки: вѣдь 
это приговоръ надъ живымъ организмомъ; это все равно, что вертѣть ножомъ въ 
тѣлѣ человѣка. Изъ своего дѣйствительнаго или мнимаго противорѣчiя г. 
Достоевскiй выгораживается тѣмъ, что приглашаетъ насъ судить народъ "не по тому, 
чѣмъ онъ есть, а по тому чѣмъ желалъ бы стать". Народъ, видите-ли, ужаснѣйшая 
дрянь на дѣлѣ, но за то идеалы у него хороши. Идеалы эти "сильны и святы", и они 
то "спасали его въ вѣка мученiй". Не поздоровится отъ такихъ выгораживанiй! Вѣдь 
и самъ адъ вымощенъ добрыми намѣренiями, и г. Достоевскому извѣстно, что "вѣра 
безъ дѣлъ мертва". Да откуда же стали извѣстны эти идеалы? Какой пророкъ или 
сердцевѣдъ въ состоянiи проникнуть или разгадать ихъ, если вся дѣйствительность 
противорѣчитъ имъ и недостойна этихъ идеаловъ? Г. Достоевскiй оправдываетъ 
нашъ народъ въ томъ смыслѣ, что "они немножечко дерутъ, за то ужь въ ротъ 
хмѣльнаго не берутъ". Но, вѣдь, отсюда недалеко и до нравоученiя: "пусть лучше 
идеалы будутъ дурны, да дѣйствительность хороша". 

 
Въ этой выпискѣ всего важнѣе вопросъ г. Гаммы: "Да откуда же 

стали извѣстны эти идеалы"? (т. е. народные). Положительно отказыва-
юсь отвѣчать на такой вопросъ, ибо, сколько бы мы ни проговорили на 
эту тему съ г. Гаммой, мы никогда ни до чего не договоримся. Это споръ 
длиннѣйшiй, а для насъ важнѣйшiй. Есть у народа идеалы или совсѣмъ 
ихъ нѣтъ — вотъ вопросъ нашей жизни или смерти. Споръ этотъ ведет-
ся слишкомъ уже давно и остановился на томъ, что однимъ эти идеалы 
выяснились какъ солнце, другiе же совсѣмъ ихъ не замѣчаютъ и оконча-
тельно отказались замѣчать. Кто правъ — рѣшимъ не мы, но рѣшится 
это можетъ быть довольно скоро. Въ послѣднее время раздалось 
нѣсколько голосовъ въ томъ смыслѣ, что у насъ не можетъ быть ничего 
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охранительнаго, потому что у насъ "нечего охранять". Въ самомъ дѣлѣ, 
если нѣтъ своихъ идеаловъ, то стоитъ ли тутъ заботиться и что нибудь 
охранять? Что-жь, если эта мысль приноситъ такое спокойствiе, то и на 
здоровье. 

"Народъ, видите ли, ужаснѣйшая дрянь, но только идеалы у него 
хороши". Эту фразу или эту мысль я никогда не высказывалъ. Единст-
венно, чтобъ оговориться въ этомъ, я и отвѣчаю г. Гаммѣ. Напротивъ, я 
именно замѣтилъ, что и въ народѣ — "есть прямо святые, да еще какiе: 
сами свѣтятъ и всѣмъ намъ путь освѣщаютъ". Они есть, почтенный пуб-
лицистъ, есть въ самомъ дѣлѣ и блаженъ — кто можетъ ихъ разглядѣть. 
Думаю, что у меня тутъ, т. е. собственно въ этихъ словахъ, нѣтъ ни 
малѣйшей неясности. Къ тому же неясность не всегда происходитъ отъ 
того, что писатель неясенъ, а иногда и совсѣмъ отъ противуположныхъ 
причинъ... 

Что же касается до нравоученiя, которымъ вы кончаете вашу 
замѣтку: "Пусть лучше идеалы будутъ дурны, да дѣйствительность хо-
роша", — то замѣчу вамъ, что это желанiе совершенно невозможное: 
безъ идеаловъ, то есть, безъ опредѣленныхъ хоть сколько нибудь 
желанiй лучшаго, никогда не можетъ получиться никакой хорошей 
дѣйствительности. Даже можно сказать положительно, что ничего не 
будетъ кромѣ еще пущей мерзости. У меня же по крайней мѣрѣ хоть 
шансъ оставленъ: если теперь неприглядно, то, при ясно сознаваемомъ 
желанiи стать лучшими (то есть при идеалахъ лучшаго), можно 
дѣйствительно когда-нибудь собраться и стать лучшими. По крайней 
мѣрѣ это вовсе не столь невозможно какъ ваше предположенiе стать 
лучшими при "дурныхъ" идеалахъ, то есть, при дурныхъ желанiяхъ.  

Надѣюсь, что на мои нѣсколько словъ вы не разсердитесь, г. Гамма. 
Останемся каждый при нашемъ мнѣнiи и будемъ ждать развязки; 
увѣряю васъ, что развязка можетъ быть вовсе не такъ отдаленна. 

 
 

II.  
Столѣтняя.  

 
"Въ это утро я слишкомъ запоздала, — разсказывала мнѣ надняхъ 

одна дама, — и вышла изъ дому почти уже въ полдень, а у меня, какъ 
нарочно, скопилось много дѣла. Какъ разъ въ Николаевской улицѣ надо 
было зайти въ два мѣста, одно отъ другаго недалеко. Во-первыхъ, въ 
контору, и у самыхъ воротъ дома встрѣчаю эту самую старушку, и такая 
она мнѣ показалась старенькая, согнутая, съ палочкой, только все же я 
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не угадала ея лѣтъ; дошла она до воротъ и тутъ въ уголку у воротъ 
присѣла на дворницкую скамеечку отдохнуть. Впрочемъ, я прошла мимо, 
а она мнѣ только такъ мелькнула. 

Минутъ черезъ десять я изъ конторы выхожу, а тутъ черезъ два 
дома магазинъ и въ немъ у меня еще съ прошлой недѣли заказаны для 
Сони ботинки, я и пошла ихъ захватить кстати, только смотрю, а та ста-
рушка теперь ужь у этого дома сидитъ, и опять на скамеечкѣ у воротъ, 
сидитъ, да на меня и смотритъ; я на нее улыбнулась, зашла, взяла бо-
тинки. Ну, пока минуты три-четыре прошло — пошла дальше къ Нев-
скому, анъ смотрю — моя старушка уже у третьяго дома, тоже у воротъ, 
только не на скамеечкѣ, а на выступѣ прiютилась, а скамейки въ этихъ 
воротахъ не было. Я вдругъ передъ ней остановилась невольно: что это, 
думаю, она у всякаго дома садится? 

— Устала, говорю, старушка?  
— Устаю, родненькая, все устаю. Думаю: тепло, солнышко свѣтитъ, 

дай пойду къ внучкамъ пообѣдать.  
— Это ты, бабушка, пообѣдать идешь?  
— Пообѣдать, милая, пообѣдать.  
— Да ты этакъ не дойдешь.  
— Нѣтъ, дойду, вотъ пройду сколь и отдохну, а тамъ опять встану 

да пойду. 
Смотрю я на нее и ужасно мнѣ стало любопытно. Старушка малень-

кая, чистенькая, одежда ветхая, должно быть изъ мѣщанства, съ палоч-
кой, лицо блѣдное, желтое, къ костямъ присохшее; губы безцвѣтныя, — 
мумiя какая-то, а сидитъ — улыбается, солнышко прямо на нее свѣтитъ.  

— Ты, должно быть, бабушка, очень стара, спрашиваю я, шутя 
разумѣется.  

— Сто четыре года, милая, сто четыре мнѣ годика, только всего, 
(это она пошутила)... А ты-то сама куда идешь? 

И глядитъ на меня — смѣется, обрадовалась она что-ли поговорить 
съ кѣмъ, только странною мнѣ показалась у столѣтней такая забота — 
куда я иду, точно ей это такъ ужь надо.  

— Да вотъ, бабушка, смѣюсь и я, ботиночки дѣвочкѣ моей въ 
магазинѣ взяла, домой несу.  

— Ишь махонькiе, башмачки-то, маленькая дѣвочка-то у тебя? Это 
хорошо у тебя. И другiя дѣтки есть?  

И опять все смѣется, глядитъ. Глаза тусклые, почти мертвые, а 
какъ будто лучъ какой-то изъ нихъ свѣтитъ теплый. 

— Бабушка, хочешь, возьми у меня пятачокъ, купи себѣ булочку, и 
подаю я ей этотъ пятачокъ.  
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— Чтой-то, ты мнѣ пятачокъ? Что-жь, спасибо, я и возьму твой пя-
тачокъ.  

— Такъ на, бабушка, не взыщи. Она взяла. Видно, что не проситъ, 
не доведена до того, но взяла она у меня такъ хорошо, совсѣмъ не какъ 
милостыню, а такъ, какъ будто изъ вѣжливости, или изъ доброты своего 
сердца. А впрочемъ, можетъ ей и очень понравилось это, потому что, 
кто-же съ ней, съ старушкой, заговоритъ, а тутъ еще съ ней не только 
говорятъ, да еще объ ней съ любовью заботятся. 

Ну, прощай, говорю, бабушка. Дойди на здоровье.  
— Дойду, родненькая, дойду. Я дойду. А ты къ своей внучкѣ сту-

пай, сбилась старушка, забывъ что у меня дочка, а не внучка, думала 
видно, что ужь и у всѣхъ внучки. Пошла я и оглянулась на нее въ 
послѣднiй разъ, вижу она поднялась, медленно, съ трудомъ, стукнула 
палочкой и поплелась по улицѣ. Можетъ еще разъ десять отдохнетъ до-
рогой, пока дойдетъ къ своимъ "пообѣдать". И куда это она ходитъ 
обѣдать? Странная такая старушка. 

Выслушалъ я въ то же утро этотъ разсказъ, — да правда и не раз-
сказъ, а такъ какое-то впечатлѣнiе при встрѣчѣ съ столѣтней. (Въ са-
момъ дѣлѣ, когда встрѣтишь столѣтнюю, да еще такую полную душевной 
жизни?) — и позабылъ объ немъ совсѣмъ, и уже поздно ночью, прочтя 
одну статью въ журналѣ и отложивъ журналъ, вдругъ вспомнилъ про 
эту старушку, и почему-то мигомъ дорисовалъ себѣ продолженiе о томъ, 
какъ она дошла къ своимъ пообѣдать: вышла другая, можетъ быть, 
очень правдоподобная маленькая картинка. 

Внучки ея, а можетъ и правнучки, да ужь такъ зоветъ ихъ она за 
одно внучками, вѣроятно какiе-нибудь цѣховые, семейные, разумѣется, 
люди, не то она не ходила бы къ нимъ обѣдать, живутъ въ подвалѣ, а 
можетъ и цирюльню какую-нибудь снимаютъ, люди, конечно, бѣдные, но 
все же можетъ питаются и наблюдаютъ порядокъ. Добрела она къ нимъ 
вѣроятно уже часу во второмъ. Ее и не ждали, но встрѣтили можетъ 
быть довольно привѣтливо. 

— А вотъ и она, Марья Максимовна, входи, входи, милости просимъ, 
раба Божiя!  

Старушка входитъ, посмѣиваясь, колокольчикъ у входа еще долго, 
рѣзко и тонко звенитъ. Внучка-то ея должно быть жена этого цирюль-
ника, а самъ онъ еще человѣкъ нестарый, лѣтъ этакъ тридцати пяти, по 
ремеслу своему степененъ, хотя ремесло и легкомысленное, и ужь 
разумѣется въ засаленномъ, какъ блинъ, сюртукѣ, отъ помады что-ль не 
знаю, но иначе я никогда не видалъ "цирюльниковъ", равно какъ ворот-
никъ на сюртукѣ всегда у нихъ точно въ мукѣ вываленъ. Трое малень-
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кихъ дѣточекъ — мальчикъ и двѣ дѣвочки мигомъ подбѣжали къ 
прабабушкѣ. Обыкновенно такiя ужь слишкомъ старенькiя старушки 
всегда какъ-то очень сходятся съ дѣтьми: сами-то ужь очень онѣ похожи 
на дѣтей становятся душевно, иногда даже точь — въ — точь. Сѣла 
старушка; у хозяина не то гость, не то по дѣлу, одинъ тоже, лѣтъ сорока, 
знакомый его уже уходить собирался. Да племянникъ къ тому же гос-
титъ, сынъ сестры его, парень лѣтъ семнадцати, въ типографiю хочетъ 
опредѣлиться. Старушка перекрестилась и садится, глядитъ на гостя: 

— Охъ, устала! Это кто же такой у васъ?  
— Это я-то? отвѣчаетъ гость, посмѣиваясь, — что-жь, Марья Мак-

симовна, неужто насъ не признали? Третьяго то года по опенки въ лѣсъ 
все собирались вмѣстѣ съ вами сходить.  

— Охъ ужь ты, знаю тебя, надсмѣшникъ. Помню тебя, вотъ только 
назвать какъ тебя не припомню, кто ты таковъ, а помню. Охъ, устала я 
чтой-то. 

— Да чтожь вы, Марья Максимовна, старушка почтенная, не росте-
те ни мало, вотъ что я тебя спросить хотѣлъ, шутитъ гость.  

— И, ну тебя, смѣется бабушка, видимо впрочемъ довольная.  
— Я, Марья Максимовна, человѣкъ добрый.  
— А съ добрымъ и поговорить любопытно. Охъ, все то я задыхаюсь, 

мать. Пальтецо-то Сереженькѣ видно ужь состроили?  
Она указываетъ на племянника. 
Племянникъ, бутузоватый и здоровый паренекъ, улыбается во весь 

ротъ и надвигается ближе; на немъ новенькое сѣрое пальтецо и онъ еще 
не можетъ равнодушно надѣвать его. Равнодушiе придетъ развѣ только 
еще черезъ недѣлю, а теперь онъ поминутно смотритъ себѣ на обшлага, 
на лацканы и, вообще, на всего себя въ зеркало и чувствуетъ къ себѣ 
особенное уваженiе. 

— Да ты поди, повернись, стрекочетъ жена цирюльника. Смотри-ка, 
Максимовна, какое построили; вѣдь шесть рублей какъ одна копѣечка, 
дешевле, говорятъ намъ у Прохорыча, теперь и начинать не стоитъ, са-
ми, говорятъ, потомъ слезьми заплачете, а ужь эдакому износу нѣтъ. 
Вишь матерiя то! Да ты повернись! Подкладка-то какая, крѣпость-то, 
крѣпость-то, да ты повернись! Такъ-то вотъ и уходятъ денежки, 
Максимовна, умылась наша копѣечка. 

— Ахъ, мать, ужь такъ теперь дорого стало на свѣтѣ, что и ни съ 
чѣмъ не совмѣстно, лучше бъ и не говорила ты мнѣ и не разстроивала 
меня, съ чувствомъ замѣчаетъ Максимовна, а все еще духъ не можетъ 
перевести.  
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— Ну да и довольно, замѣчаетъ хозяинъ, закусить бы надо. Что это, 
ты должно быть ужь очень, вижу я это, пристала, Марья Максимовна? 

— Охъ, умникъ, устала, денекъ-то теплый, солнышко; — дай, ду-
маю, ихъ провѣдаю... что лежать-то. Охъ! А дорогой барыньку 
встрѣтила, молодую, башмачки дѣткамъ купила: "Что это ты, старушка, 
говоритъ, устала? на ка тебѣ пятачекъ: купи себѣ булочку"... А я, зна-
ешь, и взяла пятачокъ-то... 

— Да ты, бабушка, все же отдохни маленечко сперва на перво, что 
это сегодня такъ задыхаешься? — какъ-то вдругъ особенно заботливо 
проговорилъ хозяинъ.  

Всѣ на нее смотрятъ; ужь очень блѣдна она вдругъ стала, губы 
совсѣмъ побѣлѣли. Она тоже всѣхъ оглядываетъ, но какъ-то тускло.  

— Вотъ, думаю... пряничковъ дѣткамъ... пятачокъ-то...  
И опять остановилась, опять переводитъ духъ. Всѣ вдругъ при-

молкли, секундъ этакъ на пять. 
— Что, бабушка? Наклонился къ ней хозяинъ.  
Но бабушка не отвѣтила; опять молчанiе и опять секундъ на пять. 

Старушка еще какъ-бы бѣлѣе стала, а лицо какъ-бы вдругъ все осуну-
лось. Глаза остановились, улыбка застыла на губахъ; смотритъ прямо, а 
какъ будто ужь и не видитъ.  

— За попомъ бы!.. какъ-то вдругъ и торопливо проговорилъ сзади 
вполголоса гость.  

— Да... не... поздно-ли... бормочетъ хозяинъ. 
— Бабушка, а бабушка? окликаетъ старушку жена цирюльника, 

вдругъ вся всполохнувшись; но бабушка неподвижна, только голова 
клонится на бокъ; въ правой рукѣ, что на столѣ лежитъ, держитъ свой 
пятачокъ, а лѣвая такъ и осталась на плечѣ старшаго правнучка Миши, 
мальчика лѣтъ шести. Онъ стоитъ не шелохнется и большими удивлен-
ными глазами разглядываетъ прабабушку. 

— Отошла! мѣрно и важно произноситъ восклонившись хозяинъ и 
слегка крестится.  

— Вѣдь вотъ оно! То-то я вижу вся клонится, умиленно и отрыви-
сто произноситъ гость; онъ ужасно пораженъ и на всѣхъ оглядывается.  

— Ахъ, Господи! Вотъ вѣдь! Какъ же теперь быть-то, Макарычъ? 
Туда что-ль ее? щебечетъ хозяйка торопливо и вся растерявшись. 

— Куда туды? степенно откликается хозяинъ, — сами здѣсь спра-
вимъ; родная ты ей аль нѣтъ? А пойтить дать знать надо.  

— Сто четыре годика, а! — толчется на мѣстѣ гость, умиляясь все 
больше и больше. Онъ даже весь покраснѣлъ какъ-то.  
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— Да, забывать стала жисть-то въ послѣднiе годы, еще важнѣе и 
степеннѣе замѣчаетъ хозяинъ, ища фуражку и снимая шинель.  

— А вѣдь за минутку смѣялась, какъ веселилась! Ишь пятачокъ-то 
въ рукѣ! Пряничковъ, говоритъ, о-охъ, жисть-то наша! 

— Ну пойдемъ, что-ли, Петръ Степанычъ, прерываетъ гостя хозя-
инъ и оба выходятъ. По такой, конечно, не плачутъ. Сто четыре года, — 
"отошла безъ болѣзни и непостыдно". Хозяйка послала къ сосѣдкамъ за 
подмогой. Тѣ прибѣжали мигомъ, почти съ удовольствiемъ выслушавъ 
вѣсть, охая и вскрикивая. Первымъ дѣломъ поставили, разумѣется, са-
моварчикъ. Дѣти съ удивленнымъ видомъ забились въ уголъ и издали 
смотрятъ на мертвую бабушку. Миша, сколько ни проживетъ, все запом-
нитъ старушку, какъ умерла, забывъ руку у него на плечѣ, ну а когда 
онъ умретъ, никто-то на всей землѣ не вспомнитъ и не узнаетъ, что жи-
ла-была когда-то такая старушка и прожила сто четыре года, для чего и 
какъ — неизвѣстно. Да и зачѣмъ помнить: вѣдь все равно. Такъ отхо-
дятъ миллiоны людей: живутъ незамѣтно и умираютъ незамѣтно. Только 
развѣ въ самой минутѣ смерти этихъ столѣтнихъ стариковъ и старухъ 
заключается какъ бы нѣчто умилительное и тихое, какъ бы нѣчто даже 
важное и миротворное: сто лѣтъ какъ-то странно дѣйствуютъ до сихъ 
поръ на человѣка. Благослови Богъ жизнь и смерть простыхъ добрыхъ 
людей! 

А впрочемъ, такъ легкая и безсюжетная картинка. Право, 
намѣтишь пересказать изъ слышаннаго за мѣсяцъ что-нибудь 
позанимательнѣе, а какъ приступишь, то какъ разъ или нельзя, или 
нейдетъ къ дѣлу, или "не все то говори, что знаешь", а въ концѣ кон-
цовъ остаются все только самыя безсюжетныя вещи... 

 
 

III.  
"Обособленiе".  

 
А между тѣмъ я пишу "о видѣнномъ, слышанномъ и прочитанномъ". 

Хорошо еще, что не стѣснилъ себя обѣщанiемъ писать обо всемъ 
"видѣнномъ, слышанномъ и прочитанномъ". Да и слышишь-то все боль-
ше странности. Какъ передавать ихъ, когда все это само собою лѣзетъ 
врозь и ни за что не хочетъ сложиться въ одинъ пучокъ! Право, мнѣ все 
кажется, что у насъ наступила какая-то эпоха всеобщаго "обособленiя". 
Всѣ обособляются, уединяются, всякому хочется выдумать что-нибудь 
свое собственное, новое и неслыханное. Всякiй откладываетъ все, что 
прежде было общаго въ мысляхъ и чувствахъ, и начинаетъ съ своихъ 
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собственныхъ мыслей и чувствъ. Всякому хочется начать съ начала. 
Разрываютъ прежнiя связи безъ сожалѣнiя и каждый дѣйствуетъ самъ 
по себѣ и тѣмъ только и утѣшается. Если не дѣйствуетъ, то хотѣлъ бы 
дѣйствовать. Положимъ, ужасно многiе ничего не начинаютъ и никогда 
не начнутъ, но все же они оторвались, стоятъ въ сторонкѣ, глядятъ на 
оторванное мѣсто и, сложивъ руки, чего-то ждутъ. У насъ всѣ чего-то 
ждутъ. Между тѣмъ, ни въ чемъ почти нѣтъ нравственнаго соглашенiя; 
все разбилось и разбивается и даже не на кучки, а ужь на единицы. И 
главное, иногда даже съ самымъ легкимъ и довольнымъ видомъ. Вотъ 
вамъ нашъ современный литераторъ-художникъ, т. е., изъ новыхъ лю-
дей. Онъ вступаетъ на поприще и знать не хочетъ ничего предъидуща-
го; онъ отъ себя и самъ по себѣ. Онъ проповѣдуетъ новое, онъ прямо 
ставитъ идеалъ новаго слова и новаго человѣка. Онъ не знаетъ ни евро-
пейской литературы, ни своей; онъ ничего не читалъ, да и не станетъ 
читать. Онъ не только не читалъ Пушкина и Тургенева, но, право, 
врядъ-ли читалъ и своихъ, т. е., Бѣлинскаго и Добролюбова. Онъ выво-
дитъ новыхъ героевъ и новыхъ женщинъ, и вся новость ихъ заключается 
въ томъ, что они прямо дѣлаютъ свой десятый шагъ, забывъ о девяти 
первыхъ, а потому вдругъ очутываются въ фальшивѣйшемъ положенiи, 
въ какомъ только можно представить, и гибнутъ въ назиданiе и въ со-
блазнъ читателю. Эта фальшь положенiя и составляетъ все назиданiе. 
Во всемъ этомъ весьма мало новаго, а, напротивъ, чрезвычайно много 
самаго истрепаннаго старья; но не въ томъ совсѣмъ дѣло, а въ томъ, что 
авторъ совершенно убѣжденъ, что сказалъ новое слово, что онъ самъ по 
себѣ и обособился и, разумѣется, этимъ очень доволенъ. Этотъ 
примѣрчикъ впрочемъ старый и маленькiй, но слышалъ я и еще надняхъ 
разсказъ объ одномъ новомъ словѣ: Былъ нѣкто "нигилистомъ", отри-
цалъ, пострадалъ, и, послѣ долгихъ передрягъ и даже заточенiй, обрѣлъ 
въ сердцѣ своемъ вдругъ религiозное чувство. Что-жь, вы думаете, онъ 
тотчасъ сдѣлалъ? Онъ мигомъ "уединился и обособился", нашу 
христiанскую вѣру тотчасъ же и тщательно обошелъ, все это прежнее 
устранилъ и немедленно выдумалъ свою вѣру, тоже христiанскую, но за 
то "свою собственную". У него жена и дѣти. Съ женой онъ не живетъ, а 
дѣти въ чужихъ рукахъ. Онъ надняхъ бѣжалъ въ Америку, очень мо-
жетъ быть, чтобъ проповѣдывать тамъ новую вѣру. Однимъ словомъ, 
каждый самъ по себѣ и каждый по своему, и неужто они только ориги-
нальничаютъ, представляются? Вовсе нѣтъ. Ныньче у насъ моментъ 
скорѣе правдивый, чѣмъ рефлекторный. Многiе, и можетъ быть очень 
многiе, дѣйствительно тоскуютъ и страдаютъ; они въ самомъ дѣлѣ и 
серьезнѣйшимъ образомъ порвали всѣ прежнiя связи и принуждены на-
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чинать сначала, ибо свѣту имъ никто не даетъ. А мудрецы и руководи-
тели только имъ поддакиваютъ, иные страха ради iудейскаго (какъ де не 
пустить его въ Америку: въ Америку бѣжать все таки либерально), а 
иные такъ просто наживаются на ихъ счетъ. Такъ и гибнутъ свѣжiя си-
лы. Мнѣ скажутъ, что это всего два-три факта, которые ничего не озна-
чаютъ, что, напротивъ, все несомнѣнно тверже прежняго обобщается и 
соединяется, что являются банки, общества, ассосiацiи. Но неужели вы и 
вправду укажете мнѣ на эту толпу бросившихся на Россiю восторжест-
вовавшихъ жидовъ и жидишекъ? Восторжествовавшихъ и восторжен-
ныхъ, потому что появились теперь даже и восторженные жиды, 
iудейскаго и православнаго исповѣданiя. И что-же, даже и объ нихъ те-
перь пишутъ въ нашихъ газетахъ, что они уединяются и что, напримѣръ, 
надъ съѣздами представителей нашихъ русскихъ поземельныхъ банковъ 
смѣется вдоволь заграничная пресса по поводу  

 
..... "тайныхъ засѣданiй первыхъ двухъ съѣздовъ, не безъ иронiи спрашивая: 

какимъ образомъ и по какому праву русскiя поземельно-кредитныя учрежденiя 
имѣютъ смѣлость претендовать на довѣрiе публики, когда они своими тайными 
засѣданiями, происходящими за тщательно охраняющими ихъ китайскими стѣнами, 
скрываютъ все отъ публики, давая этимъ ей даже понять, что у нихъ дѣйствительно 
творится что-то недоброе"... 

 
Вотъ, стало быть, даже и эти господа обособляются и затворяются, 

и замышляютъ что-то свое и посвоему, а не такъ, какъ во всемъ свѣтѣ 
это дѣлается. Впрочемъ, я о банкахъ вдвинулъ шутя: не мое пока дѣло, 
а я только объ обособленiи. Какъ бы мнѣ объяснить эту мысль получше? 
Кстати, приведу нѣсколько мыслей о нашихъ корпорацiяхъ и 
ассосiацiяхъ изъ одной рукописи, не моей, а мнѣ присланной и нигдѣ не 
напечатанной. Авторъ обращается къ своимъ оппонентамъ въ 
провинцiи: 

 
Вы говорите, что артели, ассоцiацiи, корпорацiи, кооперацiи, торговыя и другiя 

всякiя товарищества основаны на врожденномъ человѣку чувствѣ общительности? 
Выгораживая русскую артель, которая еще слишкомъ мало изслѣдована, чтобы го-
ворить о ней что-либо положительное, мы думаемъ, что всѣ эти ассоцiацiи, 
корпорацiи и проч., все это лишь союзы однихъ противъ другихъ, союзы, основанные 
на чувствѣ самоохраненiя, вызванные борьбою за существованiе; и это мнѣнiе наше 
подтверждается исторiею возникновенiя этихъ союзовъ, которые заключались снача-
ла бѣдными и слабыми противъ богатыхъ и сильныхъ, а потомъ и эти послѣднiе ста-
ли пользоваться оружiемъ своихъ противниковъ. Да, исторiя несомнѣнно 
свидѣтельствуетъ, что всѣ эти союзы возникли изъ братской вражды, основаны не на 
потребности общенiя, какъ вы полагаете, а на чувствѣ страха за свое существованiе 
или же на желанiи получить барышъ, выгоду, пользу, хотя бы и насчетъ ближняго. 
Всматриваясь же въ устройство всѣхъ этихъ дѣтищъ утилитаризма мы видимъ, что 
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главная ихъ забота, это — устройство надежнаго контроля каждаго за всѣми и 
всѣхъ за каждымъ — попросту, поголовнаго шпiонства изъ боязни, какъ бы кто не 
надулъ кого. Всѣ эти ассоцiацiи съ ихъ контролемъ внутри и завистливою ко всему 
постороннему внѣшнею дѣятельностiю представляютъ поразительную паралель съ 
тѣмъ, что творится въ политическомъ мiрѣ, гдѣ взаимныя отношенiя народовъ ха-
рактеризуются вооруженнымъ миромъ, прерываемымъ кровопролитными схватками, 
внутренняя же ихъ жизнь — безконечною борьбою партiй. О какомъ же общенiи, о 
какой любви тутъ можетъ быть рѣчь! Не потому ли всѣ эти учрежденiя такъ плохо и 
прививаются у насъ, что мы еще слишкомъ просторно живемъ, что намъ нѣтъ еще 
основанiя слишкомъ вооружаться другъ противъ друга, что въ насъ слишкомъ еще 
много расположенiя, вѣры другъ къ другу, и эти чувства мѣшаютъ намъ устроить 
такой контроль, такое шпiонство другъ за другомъ, какъ это необходимо при 
устройствѣ всѣхъ этихъ ассоцiацiй, кооперацiй, торговыхъ и другихъ товариществъ, 
при недостаточности же контроля они идти не могутъ, они непремѣнно лопаются. 

Ужь не будемъ-ли мы сокрушаться о такихъ нашихъ недостаткахъ, сравни-
тельно съ нашими болѣе образованными западными сосѣдями?! Нѣтъ, мы, по край-
ней мѣрѣ, въ этихъ нашихъ недостаткахъ, видимъ наше богатство, видимъ, что въ 
насъ еще дѣйствуетъ съ нѣкоторой силой то чувство единенiя, безъ котораго 
человѣческiя общества существовать не могутъ; хотя оно, дѣйствуя въ людяхъ без-
сознательно, приводитъ ихъ, какъ къ великимъ подвигамъ, такъ, весьма часто, и къ 
великимъ порокамъ. Но въ комъ это чувство еще не убито, для того все возможно, 
лишь бы оно, это чувство, изъ безсознательнаго, изъ инстинкта, обратилось въ силу 
сознанную, въ такую, которая не бросала бы насъ въ ту или другую сторону, по 
слѣпому капризу случая, а направлялась бы нами къ достиженiю разумныхъ цѣлей; 
безъ этого же чувства единенiя, взаимной любви, общенiя людей между собою, не-
мыслимо ничто великое, потому что немыслимо и само общество. 

 
То есть, авторъ, видите-ли, можетъ быть и не совсѣмъ ужь такъ 

проклинаетъ ассоцiацiи и корпорацiи, а онъ только утверждаетъ, что 
ихъ теперешнiй главный принципъ состоитъ всего лишь только въ 
утилитаризмѣ да еще въ шпiонствѣ, и что это вовсе не есть единенiе лю-
дей. Все это молодо, свѣжо, теоретично, непрактично, но въ принципѣ 
совершенно вѣрно и написано не только искренно, но съ страданiемъ и 
болѣнiемъ. И замѣтьте всеобщую черту: все дѣло у насъ теперь въ пер-
вомъ шагѣ, въ практикѣ, а всѣ, всѣ до единаго, кричатъ и заботятся 
лишь о принципахъ, такъ что практика поневолѣ попалась въ руки од-
нимъ iудеямъ. Исторiя рукописи, изъ которой взялъ я вышеприведенную 
выдержку, слѣдующая. Почтенный авторъ ея (не знаю только молодой-
ли человѣкъ или изъ молодыхъ стариковъ) напечаталъ одну небольшую 
замѣтку въ одномъ губернскомъ изданiи, а редакцiя губернскаго изданiя, 
помѣстивъ его замѣтку, сдѣлала рядомъ и свою оговорку, отчасти съ 
нимъ несогласную. Затѣмъ, когда авторъ замѣтки написалъ въ 
опроверженiе этой, съ нимъ несогласной, оговорки уже цѣлую статью, 
(впрочемъ, не очень большую), то редакцiя губернскаго изданiя отказа-
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лась помѣстить у себя эту статью подъ предлогомъ, что это "скорѣе 
проповѣдь, чѣмъ статья"? Тогда авторъ обратился ко мнѣ письмомъ, и, 
посылая мнѣ эту отказанную статью, просилъ меня, чтобъ я ее прочелъ, 
вникнулъ и сказалъ объ ней, въ "Дневникѣ", мое мнѣнiе. Вопервыхъ, я 
благодарю за довѣрiе къ моему мнѣнiю, а вовторыхъ — благодарю за 
статью, потому что она доставила мнѣ чрезвычайное удовольствiе: я 
рѣдко читалъ что-нибудь логичнѣе, и хоть я всю статью помѣстить не 
могу, но предъидущую выдержку сдѣлалъ съ намѣренiемъ, котораго и не 
потаю: дѣло въ томъ, что у автора ея, хлопочущаго объ истинномъ 
единенiи людей, я нашелъ чрезвычайно тоже "обособленный" въ своемъ 
родѣ розмахъ, и именно въ тѣхъ частяхъ рукописи, которыя я не рискну 
приводить, до того обособленный, что даже рѣдко и встрѣчается; такъ 
что не статья одна, а и самъ уже авторъ ея какъ бы подтверждаетъ мою 
мысль объ "обособленiи" единицъ и чрезвычайномъ, такъ сказать, хими-
ческомъ разложенiи нашего общества на составныя его начала, насту-
пившемъ вдругъ въ наше время. 

Прибавлю, однако, что если всѣ теперь "сами отъ себя и сами по 
себѣ", то не безъ связи же, однако, и съ предъидущимъ. Напротивъ, 
связь эта должна существовать непремѣнно, хотя бы и все казалось раз-
розненнымъ и другъ друга не понимающимъ, и прослѣдить эту связь 
всего бы любопытнѣе. Однимъ словомъ, хоть и старо сравненiе, но наше 
русское интелигентное общество всего болѣе напоминаетъ собою тотъ 
древнiй пучокъ прутьевъ, который только и крѣпокъ, пока прутья свя-
заны вмѣстѣ, но чуть лишь расторгнута связь, то весь пучокъ разлетит-
ся на множество чрезвычайно слабыхъ былинокъ, которыя разнесетъ 
первый вѣтеръ. Такъ вотъ этотъ-то пукъ у насъ теперь и разсыпался. 
Что-жь, неужели не правда, что правительство наше, за все время 
двадцатилѣтнихъ реформъ своихъ, не нашло у насъ всей поддержки ин-
телигентныхъ силъ нашихъ? Напротивъ, не ушла-ли огромная часть мо-
лодыхъ, свѣжихъ и драгоцѣнныхъ силъ въ какую-то странную сторону, 
въ обособленiе съ глумленiемъ и угрозой, и именно опять таки изъ за 
того, чтобъ, вмѣсто первыхъ девяти шаговъ, ступить прямо десятый, за-
бывая при томъ, что десятый-то шагъ, безъ предшествовавшихъ девяти, 
ужь во всякомъ случаѣ обратится въ фантазiю, даже если-бъ онъ и зна-
чилъ что нибудь самъ по себѣ. Всего обиднѣе, что понимаетъ что нибудь 
въ этомъ десятомъ шагѣ, можетъ быть, всего только одинъ изъ тысячи 
отщепенцевъ, а остальные слышали, какъ въ колокола звонятъ. Въ 
результатѣ пусто: курица болтуна снесла. Видали-ль вы въ знойное 
лѣто лѣсной пожаръ? Какъ жалко смотрѣть и какая тоска! сколько на-
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прасно гибнетъ цѣннаго матерiала, сколько силъ, огня и тепла уходитъ 
даромъ, безслѣдно и безполезно. 

 
 

IV.  
Мечты о Европѣ.  

 
"А въ Европѣ, а вездѣ, развѣ не то же, развѣ не обратились въ гру-

стный миражъ всѣ соединяющiя тамошнiя силы, на которыя и мы такъ 
надѣялись; развѣ не хуже еще нашего тамошнее разложенiе и 
обособленiе"? Вотъ вопросъ, который не можетъ миновать русскаго 
человѣка. Да и какой истинный рускiй не думаетъ прежде всего о 
Европѣ? 

Да, на видъ тамъ, пожалуй, еще хуже нашего; развѣ только истори-
ческая причинность обособленiй виднѣе; но тѣмъ, пожалуй, тамъ и 
безотраднѣе. Именно въ томъ, что у насъ труднѣе всего добраться до 
какой-нибудь толковой причины и выслѣдить всѣ концы нашихъ по-
рванныхъ нитей, — именно въ этомъ и заключается для насъ какъ-бы 
нѣкоторое утѣшенiе: разберутъ подъ конецъ, что растрата силъ 
незрѣлая и ни съ чѣмъ несообразная, на половину искуственная и вы-
званная и, въ концѣ концовъ, можетъ быть и захотятъ согласиться. 
Такъ что, все же есть надежда, что пучокъ опять соберется. Тамъ же, въ 
Европѣ, уже никакой пучокъ не свяжется болѣе; тамъ все обособилось 
не по нашему, а зрѣло, ясно и отчетливо, тамъ группы и единицы дожи-
ваютъ послѣднiе сроки и сами знаютъ про то; уступить же другъ другу 
не хотятъ ничего и скорѣе умрутъ, чѣмъ уступятъ. 

Кстати, у насъ всѣ теперь говорятъ о мирѣ. Всѣ предрекаютъ миръ 
долгiй, всюду видятъ горизонтъ ясный, союзы и новыя силы. Даже въ 
томъ, что установилась въ Парижѣ республика видятъ миръ; даже въ 
томъ, что республику эту устанавливалъ Бисмаркъ, — и въ томъ видятъ 
миръ. Въ согласiи великихъ восточныхъ державъ безспорно видятъ 
великiе залоги мира, а иныя изъ газетъ нашихъ, такъ даже и въ герце-
говинской теперешней смутѣ, вдругъ, вмѣсто недавнихъ своихъ же тре-
вогъ, стали замѣчать несомнѣнные признаки прочности европейскаго 
мира, (ужь не потому ли, кстати, что ключъ и къ герцеговинскому во-
просу очутился тоже въ Берлинѣ и тоже въ шкатулкѣ у князя Бисмар-
ка?). Но больше всего у насъ рады французской республикѣ. Кстати, 
почему Францiя все еще продолжаетъ стоять на первомъ планѣ въ 
Европѣ, несмотря на побѣдившiй ее Берлинъ? Самое малѣйшее событiе 
во Францiи возбуждаетъ въ Европѣ до сихъ поръ болѣе симпатiи и 
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вниманiя, чѣмъ иногда даже крупное берлинское. Безспорно потому, что 
страна эта — есть страна всегдашняго перваго шага, первой пробы и 
перваго почина идей. Вотъ почему всѣ оттуда ждутъ несомнѣнно и "на-
чала конца": кто же прежде всѣхъ шагнетъ этотъ роковый и конечный 
шагъ, какъ не Францiя? 

Вотъ почему, можетъ быть, тамъ, въ этой "передовой" странѣ и 
опредѣлилось всего болѣе самыхъ непримиримыхъ "обособленiй". Миръ 
тамъ совсѣмъ невозможенъ, до самаго "конца". Привѣтствуя республику, 
всѣ въ Европѣ утверждали, что она уже тѣмъ однимъ необходима для 
Францiи и для Европы, что только при ней не возможна будетъ "война 
возмездiя" съ Германiей, и что только одна республика, изъ всѣхъ еще 
недавно претендовавшихъ на Францiю правительствъ, не рискнетъ и не 
захочетъ предпринять его. А между тѣмъ, это все миражъ — и респуб-
лика провозглашена именно для войны, если не съ Германiей, то съ еще 
болѣе опаснымъ соперникомъ, — соперникомъ и врагомъ всей Европы, 
— комунизмомъ, и этотъ соперникъ теперь, при республикѣ, возстанетъ 
гораздо раньше, чѣмъ было бы при всякомъ другомъ правительствѣ! 
Всякое другое правительство вошло бы съ нимъ въ соглашенiе и тѣмъ 
отдалило бы развязку, а республика ничего не уступитъ ему и даже сама 
вызоветъ и принудитъ его на бой первая. И такъ, пусть не утверждаютъ, 
что "республика — это миръ". Въ самомъ дѣлѣ, кто провозгласилъ въ 
этотъ разъ республику? Все буржуа и мелкiе собственники. Давно-ль 
они сдѣлались такими республиканцами и не они-ль доселѣ болѣе всего 
боялись республики, видя въ ней лишь одну неурядицу и одинъ шагъ къ 
страшному для нихъ комунизму? Конвентъ, въ первую революцiю, раз-
дробилъ во Францiи крупную собственность эмигрантовъ и церкви на 
мелкiе участки и сталъ продавать ихъ, въ виду безпрерывнаго тогдаш-
няго финансоваго кризиса. Эта мѣра обогатила огромную часть францу-
зовъ и дала ей возможность уплатить, черезъ восемьдесятъ лѣтъ, пять 
миллiардовъ контрибуцiи, почти не поморщившись. Но, способствовавъ 
временному благосостоянiю, мѣра эта на страшно долгое время парали-
зовала стремленiя демократическiя, безмѣрно умноживъ армiю собствен-
никовъ и предавъ Францiю безграничному владычеству буржуазiи, — 
перваго врага демоса. Безъ этой мѣры не удержалась бы ни за что 
буржуазiя столь долго во главѣ Францiи, замѣстивъ собою прежнихъ 
повелителей Францiи — дворянъ. Но вслѣдствiе того ожесточился и де-
мосъ уже непримиримо; сама же буржуазiя извратила естественный 
ходъ стремленiй демократическихъ и обратила ихъ въ жажду мести и 
ненависти. Обособленiе партiй дошло до такой степени, что весь орга-
низмъ страны разрушился окончательно, даже до устраненiя всякой 
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возможности возстановить его. Если еще держится до сихъ поръ 
Францiя какъ бы въ цѣломъ видѣ, то единственно по тому закону при-
роды, по которому даже и горсть снѣга не можетъ растаять раньше 
опредѣленнаго на то срока. Вотъ этотъ-то призракъ цѣлости несчастные 
буржуа, а съ ними и множество простодушныхъ людей въ Европѣ, про-
должаютъ еще принимать за живую силу организма, обманывая себя на-
деждой и въ то же время трепеща отъ страха и ненависти. Но въ сущно-
сти единенiе исчезло окончательно. Олигархи имѣютъ въ виду лишь 
пользу богатыхъ, демократiя лишь пользу бѣдныхъ, а объ общественной 
пользѣ, пользѣ всѣхъ и о будущемъ всей Францiи тамъ ужь никто те-
перь не заботится, кромѣ мечтателей соцiалистовъ и мечтателей позити-
вистовъ, выставляющихъ впередъ науку и ждущихъ отъ нея всего, т. е. 
новаго единенiя людей и новыхъ началъ общественнаго организма, уже 
математически твердыхъ и незыблемыхъ. Но наука, на которую столь 
надѣются, врядъ-ли въ состоянiи взяться за это дѣло сейчасъ. Трудно 
представить, чтобъ она уже настолько знала природу человѣческую, 
чтобъ безошибочно установить новые законы общественнаго организма; 
а такъ какъ это дѣло не можетъ колебаться и ждать, то представляется 
самъ собою вопросъ: готова-ли наука къ такой задачѣ сейчасъ, если-бъ 
даже эта задача и не превышала силъ ея въ дальнѣйшемъ будущемъ ея 
развитiи? (О томъ, что задача эта несомнѣнно превышаетъ силы науки 
человѣческой, даже и во всемъ будущемъ ея развитiи, — мы пока ут-
верждать уклонимся). Такъ какъ наука сама навѣрно отвѣчать на такой 
призывъ откажется, то отсюда ясно, что всѣмъ движенiемъ демоса 
управляютъ во Францiи (да и вездѣ во всемъ мiрѣ) пока лишь мечтатели, 
а мечтателями — всевозможные спекулянты. Да и въ самой наукѣ развѣ 
нѣтъ мечтателей? Правда, мечтатели овладѣли движенiемъ даже по пра-
ву, ибо они одни во всей Францiи заботятся объ единенiи всѣхъ и о бу-
дущемъ, а стало быть къ нимъ какъ бы нравственно и переходитъ пре-
емство во Францiи, несмотря на всю ихъ видимую слабость и фантастич-
ность и это всѣ чувствуютъ. Но ужаснѣе всего то, что тутъ, помимо все-
го фантастичнаго, явилось рядомъ и стремленiе самое жестокое и 
безчеловѣчное и уже не фантастическое, а реальное и исторически не-
минуемое. Все оно выражается въ поговоркѣ: "Ote toi de là, que je m"y 
mette". (Прочь съ мѣста, я стану вмѣсто тебя!). У миллiоновъ демоса 
(кромѣ слишкомъ немногихъ исключенiй) на первомъ мѣстѣ, во главѣ 
всѣхъ желанiй, стоитъ грабежъ собственниковъ. Но нельзя винить ни-
щихъ: Олигархи сами держали ихъ въ этой тьмѣ и до такой степени, что, 
кромѣ самыхъ ничтожныхъ исключенiй, всѣ эти миллiоны несчастныхъ и 
слѣпыхъ людей, безъ сомнѣнiя, въ самомъ дѣлѣ и наивнѣйшимъ обра-
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зомъ думаютъ, что именно черезъ этотъ-то грабежъ они и разбогатѣютъ, 
и что въ томъ-то и состоитъ вся соцiальная идея, объ которой имъ тол-
куютъ ихъ вожаки. Да и гдѣ имъ понять ихъ предводителей мечтателей 
или какiя-либо тамъ пророчества о наукѣ? Тѣмъ не менѣе они побѣдятъ 
несомнѣнно и если богатые не уступятъ вовремя, то выйдутъ страшныя 
дѣла. Но никто не уступитъ вовремя, — можетъ быть и отъ того, впро-
чемъ, что уже прошло время уступокъ. Да нищiе и не захотятъ ихъ сами, 
не пойдутъ ни на какое теперь соглашенiе, даже если-бъ имъ все отда-
вали: они все будутъ думать, что ихъ обманываютъ и обсчитываютъ. Они 
хотятъ расправиться сами. 

Бонапарты тѣмъ и держались, что обѣщали возможность 
соглашенiя съ ними и дѣлали даже микроскопическiя къ тому попытки, 
всегда однако коварныя и неискреннiя. Но олигархи въ нихъ 
разувѣрились, да и демосъ имъ не вѣритъ ни капли. Что же до прави-
тельства королей (старшей линiи), то тѣ могутъ выставить пролетарiямъ, 
какъ спасенiе, въ сущности лишь одну римско-католическую вѣру, кото-
рую не только демосъ, но и огромное большинство Францiи давно уже не 
знаетъ, да и знать не хочетъ. Говорятъ даже, что между пролетарiями 
съ чрезвычайною силою развивается въ послѣднее время спиритизмъ, по 
крайней мѣрѣ въ Парижѣ. Младшая же линiя королей (орлеанская) ста-
ла ненавистна даже самой буржуазiи, хотя нѣкоторое время эту фамилiю 
и считали какъ бы естественною предводительницею французскихъ соб-
ственниковъ. Но неспособность ихъ стала для всѣхъ очевидною. Тѣмъ 
не менѣе, собственникамъ надо было спасать себя, имъ надо было 
непремѣнно и какъ можно скорѣе прiискать себѣ предводителя для ве-
ликой и послѣдней битвы съ страшнымъ грядущимъ врагомъ. Сознанiе и 
инстинктъ шепнули имъ на этотъ разъ вѣрный секретъ и они выбрали 
республику. 

Есть такой политическiй, а пожалуй и естественный, законъ приро-
ды, который состоитъ въ томъ, что два сильные и ближайшiе другъ къ 
другу сосѣда, какъ бы ни были дружны, всегда кончатъ желанiемъ ис-
требить одинъ другаго и, рано ли, поздно-ли, приведутъ это желанiе въ 
дѣйствiе. (Объ этомъ правилѣ сильнаго сосѣдства можно бы было и намъ 
русскимъ поболѣе подумать). "Отъ красной республики прямой переходъ 
къ комунизму", — вотъ эта-то мысль и устрашала до сихъ поръ францу-
зовъ-собственниковъ и столько времени должно было пройти, пока они 
вдругъ, въ огромномъ большинствѣ, теперь догадались, что ближайшiе-
то сосѣди и будутъ самыми ожесточенными врагами, уже изъ одного 
только принципа самосохраненiя. Въ самомъ дѣлѣ, несмотря на столь 
близкое сосѣдство красной республики съ комунизмомъ, — что, на дѣлѣ, 
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можетъ быть враждебнѣе и радикально-противуположнѣе комунизму, 
какъ не республика, даже хотя-бы кровавая республика 93 года? Въ 
республикѣ прежде всего республиканская форма и "la république avant 
tout, avant la France"1. Въ республикѣ вся надежда лишь на форму: 
пусть будетъ "Макъ-Магонiя" вмѣсто Францiи, но пусть только она на-
зывается республикой, — вотъ характеристика теперешней "побѣды" 
республиканцевъ во Францiи. Итакъ, въ формѣ ищутъ спасенiя. Съ дру-
гой стороны, какое дѣло комунизму до республиканской формы, когда 
онъ въ основѣ своей отрицаетъ не только всякую форму правленiя, но и 
само государство, но и все современное общество? Эту прямую противо-
положность, этотъ взаимный антитезъ двухъ силъ нужно было восемьде-
сятъ лѣтъ сознавать массѣ французовъ, но наконецъ-то она сознала его 
и — утвердила республику: врагу выставила наконецъ самаго 
опаснѣйшаго и самаго естественнаго ему соперника. Не захочетъ ни за 
что республика, перейдя въ комунизмъ, уничтожиться. Въ сущности 
республика есть самое естественное выраженiе и форма буржуазной 
идеи, да и вся буржуазiя-то французская есть дитя республики, созда-
лась и организовалась лишь республикой, въ первую революцiю. Такимъ 
образомъ, обособленiе совершилось окончательно. Скажутъ, что война 
еще далеко. Врядъ-ли такъ далеко. Можетъ быть даже и лучше не же-
лать отдаленiя развязки. Ужь и теперь соцiализмъ проѣлъ Европу, а къ 
тому времени уже подточитъ все окончательно. Князь Бисмаркъ про это 
знаетъ, но слишкомъ по нѣмецки надѣется на кровь и желѣзо. Но что 
тутъ сдѣлаешь кровью и желѣзомъ? 

 
 

V.  
Сила мертвая и силы грядущiя.  

 
Скажутъ: но все-таки теперь, сейчасъ, нѣтъ ни малѣйшей причины 

тревожиться, все ясно, все свѣтло: во Францiи "Макъ-Магонiя", на 
Востокѣ великое соглашенiе державъ, военные бюджеты увеличиваются 
непомѣрно и повсемѣстно, — какъ же не миръ? 

А Папа? Вѣдь онъ сегодня-завтра умретъ и — что тогда будетъ? 
Неужели римское католичество согласится умереть съ нимъ вмѣстѣ для 
компанiи? О, никогда оно такъ не жаждало жить какъ теперь! Впрочемъ,  

 
 

1 «республика прежде всего, прежде Франціи»  (франц.). 
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наши пророки развѣ могутъ не смѣяться надъ Папой? Вопросъ о Папѣ у 
насъ даже и не ставится вовсе, и обращенъ ни во что. А между тѣмъ это 
"обособленiе" слишкомъ огромное и слишкомъ полное самыхъ необъят-
ныхъ и невмѣстимыхъ желанiй, чтобъ согласиться отказаться отъ нихъ 
ради мира всего мiра. Да и для чего, въ угоду чему отказаться? Ради 
человѣчества, что-ли? Оно давно уже считаетъ себя выше всего 
человѣчества. До сихъ поръ оно блудодѣйствовало лишь съ сильными 
земли и надѣялось на нихъ до послѣдняго срока. Но срокъ этотъ при-
шелъ теперь, кажется, окончательно и римское католичество 
несомнѣнно броситъ властителей земныхъ, которые впрочемъ сами ему 
измѣнили и давно уже въ Европѣ затѣяли на него всеобщую травлю, а 
теперь, въ наши дни, уже окончательно организовавшуюся. Чтожь, рим-
ское католичество и не такiе повороты продѣлывало: разъ, когда надо 
было, оно, незадумавшись, продало Христа за земное владѣнiе. Провоз-
гласивъ, какъ догматъ, "что христiанство на землѣ удержаться не мо-
жетъ безъ земнаго владѣнiя Папы", оно тѣмъ самымъ провозгласило 
Христа новаго, на прежняго не похожаго, прельстившагося на третье 
дьяволово искушенiе, на царства земныя: "Все сiе отдамъ тебѣ, поклони-
ся мнѣ"! О, я слышалъ горячiя возраженiя на эту мысль; мнѣ возражали, 
что вѣра и образъ Христовъ и понынѣ продолжаютъ еще жить въ серд-
цахъ множества католиковъ во всей прежней истинѣ и во всей чистотѣ. 
Это несомнѣнно такъ, но главный источникъ замутился и отравленъ 
безвозвратно. Къ тому же Римъ слишкомъ еще недавно провозгласилъ 
свое согласiе на третье дьяволово искушенiе въ видѣ твердаго догмата, а 
потому всѣхъ прямыхъ послѣдствiй этого огромнаго рѣшенiя намъ еще 
замѣтить нельзя было. Замѣчательно, что провозглашенiе этого догмата, 
это открытiе "всего секрета", произошло именно въ то самое мгновенiе, 
когда объединенная Италiя стучалась уже въ ворота Рима. У насъ 
многiе тогда надъ этимъ смѣялись: "сердитъ да не силенъ"... Только на 
врядъ ли не силенъ. Нѣтъ, такiе люди, способные на такiя рѣшенiя и по-
вороты, не могутъ умереть безъ боя. Возразятъ, что это и всегда такъ 
было въ католичествѣ, по крайней мѣрѣ подразумѣвалось, и что стало 
быть вовсе не было никакого переворота. Да, но всегда былъ секретъ: 
Папа много вѣковъ дѣлалъ видъ, что доволенъ крошечнымъ 
владѣньицемъ своимъ, Папскою Областью, но все это лишь единственно 
для аллегорiи; главное же въ томъ, что въ этой аллегорiи неизмѣнно 
таилось зерно главной мысли, съ несомнѣнной и всегдашней надеждой 
Папства, что зерно это разовьется въ будущемъ въ пышное древо и 
осѣнитъ имъ всю землю. И вотъ, въ самое послѣднее мгновенiе, когда 
отнимали отъ него послѣднюю десятину его земнаго владѣнiя, владыка 
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католичества, видя смерть свою, вдругъ возстаетъ и изрекаетъ всю 
правду о себѣ всему мiру: "Это вы думали, что я только титуломъ госу-
даря папской области удовольствуюсь? Знайте же, что я всегда считалъ 
себя владыкой всего мiра и всѣхъ царей земныхъ, и не духовнымъ толь-
ко, а земнымъ, настоящимъ ихъ господиномъ, властителемъ и императо-
ромъ. Это я — царь надъ царями и господинъ надъ господствующими, и 
мнѣ одному принадлежатъ на землѣ судьбы, времена и сроки; и вотъ я 
всемiрно объявляю это теперь въ догматѣ моей непогрѣшимости". Нѣтъ, 
тутъ сила; это величаво, а не смѣшно; это — воскрешенiе древней рим-
ской идеи всемiрнаго владычества и единенiя, которая никогда и не уми-
рала въ римскомъ католичествѣ; это Римъ Юлiана-Отступника, но не 
побѣжденнаго, а какъ бы побѣдившаго Христа въ новой и послѣдней 
битвѣ. Такимъ образомъ продажа истиннаго Христа за царства земныя 
совершилась. 

И въ Римскомъ католичествѣ она совершится и закончится и на 
дѣлѣ. Повторяю, у этой страшной армiи слишкомъ вострые глаза, чтобы 
не разглядѣть, наконецъ, гдѣ теперь настоящая сила, на которую-бы ей 
опереться. Потерявъ союзниковъ царей, католичество несомнѣнно бро-
сится къ демосу. У него десятки тысячъ соблазнителей, премудрыхъ, 
ловкихъ, сердцевѣдовъ и психологовъ, дiалектиковъ и исповѣдниковъ, а 
народъ всегда и вездѣ былъ прямодушенъ и добръ. Къ тому же во 
Францiи, а теперь такъ даже и во многихъ мѣстахъ Европы, народъ 
хоть и ненавидитъ вѣру, и презираетъ ее, но все же Евангелiя не знаетъ 
совсѣмъ, по крайней мѣрѣ во Францiи. Всѣ эти сердцевѣды и психологи 
бросятся въ народъ и понесутъ ему Христа новаго, уже на все согла-
сившагося, Христа объявленнаго на послѣднемъ римскомъ нечестивомъ 
соборѣ. "Да, друзья и братья наши, скажутъ они, все объ чемъ вы хло-
почете, — все это есть у насъ для васъ въ этой книгѣ давно уже, и ваши 
предводители все это украли у насъ. Если же до сихъ поръ мы говорили 
вамъ немного не такъ, то это потому лишь, что до сихъ поръ вы были 
еще какъ малыя дѣти и вамъ рано было узнавать истину, но теперь 
пришло время и вашей правды. Знайте-же, что у Папы есть ключи Свя-
таго Петра и что вѣра въ Бога есть лишь вѣра въ Папу, который на 
землѣ самимъ Богомъ поставленъ вамъ вмѣсто Бога. Онъ непогрѣшимъ 
и дана ему власть божеская и онъ владыка временъ и сроковъ; онъ 
рѣшилъ теперь, что насталъ и вашъ срокъ. Прежде главная сила вѣры 
состояла въ смиренiи, но теперь пришелъ срокъ смиренiю, и Папа 
имѣетъ власть отмѣнить его, ибо ему дана всякая власть. Да, вы всѣ 
братья и самъ Христосъ повелѣлъ быть всѣмъ братьями; если же старшiе 
братья ваши не хотятъ васъ принять къ себѣ какъ братьевъ, то возьмите 
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палки и сами войдите въ ихъ домъ и заставьте ихъ быть вашими братья-
ми силой. Христосъ долго ждалъ, что развратные старшiе братья ваши 
покаются, а теперь онъ самъ разрѣшаетъ вамъ провозгласить: "Frater-
nité ou la mort", (Будь мнѣ братомъ или голову долой)! Если братъ твой 
не хочетъ раздѣлить съ тобой пополамъ свое имѣнiе, то возьми у него 
все, ибо Христосъ долго ждалъ его покаянiя, а теперь пришелъ срокъ 
гнѣва и мщенiя. Знайте тоже, что вы безвинны во всѣхъ бывшихъ и бу-
дущихъ грѣхахъ вашихъ, ибо всѣ грѣхи ваши происходили лишь отъ 
вашей бѣдности. И если вамъ уже возвѣщали про это, еще прежде, ваши 
бывшiе предводители и учители, то знайте, что хоть они и правду вамъ 
говорили, но власти не имѣли вамъ возвѣщать ее раньше срока, ибо 
власть эту имѣетъ одинъ только Папа отъ самого Бога, а доказательство 
въ томъ, что эти учители ваши ни до чего васъ путнаго не довели, кромѣ 
казней и пущихъ бѣдствiй, и что всякое начинанiе ихъ погибало само 
собой; да къ тому же они всѣ мошенничали, чтобъ, опираясь на васъ, 
показаться сильными и потомъ продать себя подороже врагамъ вашимъ. 
А Папа васъ не продастъ, потому что надъ нимъ нѣтъ сильнѣйшаго, и 
самъ онъ первый изъ первыхъ, только вѣруйте, да и не въ Бога, а толь-
ко въ Папу и въ то, что лишь онъ одинъ есть царь земной, а прочiе 
должны исчезнуть, ибо и имъ срокъ пришелъ. Радуйтесь-же теперь и 
веселитесь, ибо теперь наступилъ рай земной, всѣ вы станете богаты, а 
черезъ богатство и праведны, потому что всѣ ваши желанiя будутъ 
исполнены и у васъ будетъ отнята всякая причина ко злу". Слова эти 
льстивыя, но безъ сомнѣнiя демосъ приметъ предложенiе: онъ раз-
глядитъ въ неожиданномъ союзникѣ объединяющую великую силу, на 
все соглашающуюся и ни чему не мѣшающую, силу дѣйствительную и 
историческую, вмѣсто предводителей мечтателей и спекулянтовъ, въ 
практическiя способности которыхъ, а иногда и въ честность, онъ и те-
перь сплошь да рядомъ не вѣруетъ. Тутъ же вдругъ и точка приложенiя 
силы готова и рычагъ даютъ въ руки, стоитъ лишь налечь всей массой и 
повернуть. А народъ-ли не повернетъ, онъ-ли не масса? А въ 
довершенiе ему даютъ опять вѣру и успокоиваютъ тѣмъ сердца слиш-
комъ многихъ, ибо слишкомъ многiе изъ нихъ давно уже чувствовали 
тоску безъ Бога... 

Я уже разъ говорилъ обо всемъ этомъ, но говорилъ мелькомъ въ 
романѣ. Пусть мнѣ простятъ мою самонадѣянность, но я увѣренъ, что 
все это несомнѣнно осуществится въ западной Европѣ, въ той или дру-
гой формѣ, т. е., католичество бросится въ демократiю, въ народъ и ос-
тавитъ царей земныхъ за то, что тѣ сами его оставили. Всѣ власти въ 
Европѣ тоже его презираютъ, потому что оно на видъ теперь слишкомъ 
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бѣдно и слишкомъ побѣждено, но все же не представляютъ его себѣ въ 
такомъ комическомъ видѣ и положенiи, въ какомъ, столь простодушно, 
представляется оно нашимъ политическимъ публицистамъ. А однако, не 
сталъ бы, напримѣръ, Бисмаркъ такъ преслѣдовать его, если-бъ не по-
чувствовалъ въ немъ страшнаго, ближайшаго и скораго врага въ буду-
щемъ. Князь Бисмаркъ человѣкъ слишкомъ гордый, чтобъ напрасно 
тратить столько силы съ комически безсильнымъ врагомъ. Но папа 
сильнѣе его. Повторяю: теперь папство есть, можетъ быть, самое страш-
ное "обособленiе" изъ всѣхъ грозящихъ миру всего мiра. А грозитъ миру 
многое. И никогда еще Европа не была начинена такими элементами 
вражды, какъ въ наше время. Точно все подкопано и начинено порохомъ 
и ждетъ только первой искры... 

"Да намъ-то что? Это все тамъ въ Европѣ, а не у насъ?" А намъ то, 
что къ намъ же вѣдь и застучится Европа и закричитъ, чтобъ мы шли 
спасать ее, когда пробьетъ послѣднiй часъ ея "теперешнему порядку 
вещей". И она потребуетъ нашей помощи какъ бы по праву, потребуетъ 
съ вызовомъ и приказанiемъ; она скажетъ намъ, что и мы Европа, что и 
у насъ стало быть такой же точно "порядокъ вещей", какъ и у нихъ, что 
не даромъ же мы подражали имъ двѣсти лѣтъ и хвастались, что мы ев-
ропейцы, и что, спасая ее, мы, стало быть, спасемъ и себя. Конечно, мы 
можетъ быть и не расположены-бы были рѣшить дѣло единственно въ 
пользу одной стороны, но подъ силу-ли намъ будетъ такая задача и не 
отвыкли-ль мы давно отъ всякой мысли о томъ, въ чемъ заключается 
наше настоящее "обособленiе", какъ нацiи, и въ чемъ настоящая наша 
роль въ Европѣ? Мы не только не понимаемъ теперь подобныхъ вещей, 
но и вопросовъ такихъ не допускаемъ, и слушать объ нихъ считаемъ за 
глупость и за отсталость нашу. И если дѣйствительно Европа постучит-
ся къ намъ за тѣмъ, чтобъ мы вставали и шли спасать ея l'Ordre, то мо-
жетъ быть тогда-то лишь въ первый разъ мы и поймемъ, всѣ вдругъ ра-
зомъ, до какой степени мы все время не похожи были на Европу, не 
смотря на все двухсотлѣтнее желанiе и мечты наши стать Европой, 
доходившiя у насъ до такихъ страстныхъ порывовъ. А пожалуй не пой-
мемъ и тогда, ибо будетъ поздно. А если такъ, то ужь, конечно, не пой-
мемъ и того, чего Европѣ отъ насъ надо, чего она у насъ проситъ и чѣмъ 
дѣйствительно мы могли бы помочь ей? И не пойдемъ-ли мы напротивъ 
усмирять врага Европы и ея порядка тѣмъ же самымъ желѣзомъ и кро-
вью, какъ и князь Бисмаркъ? О, тогда, въ случаѣ такого подвига, мы 
уже смѣло могли бы поздравить себя вполнѣ европейцами.  

Но все это впереди, все это такiя фантазiи, а теперь все такъ ясно, 
ясно! 
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ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
Донъ-Карлосъ и серъ Уаткинъ.  

Опять  признаки "начала конца".  
 
Я съ большимъ любопытствомъ прочелъ о въѣздѣ Донъ-Карлоса въ 

Англiю. Всегда говорятъ, что дѣйствительность скучна, однообразна; 
чтобы развлечь себя прибѣгаютъ къ искусству, къ фантазiи, читаютъ 
романы. Для меня, напротивъ: что можетъ быть фантастичнѣе и 
неожиданнѣе дѣйствительности? Что можетъ быть даже невѣроятнѣе 
иногда дѣйствительности? Никогда романисту не представить такихъ 
невозможностей, какъ тѣ, которыя дѣйствительность представляетъ 
намъ каждый день тысячами, въ видѣ самыхъ обыкновенныхъ вещей. 
Иного даже вовсе и не выдумать никакой фантазiи. И какое преимуще-
ство надъ романомъ! Попробуйте, сочините въ романѣ эпизодъ, хоть съ 
присяжнымъ повѣреннымъ Куперникомъ, выдумайте его сами и критикъ 
въ слѣдующее же воскресенье, въ фельетонѣ, докажетъ вамъ ясно и 
непобѣдимо, что вы бредите и что въ дѣйствительности этого никогда не 
бываетъ и, главное, никогда и не можетъ случиться, по тому-то и по то-
му-то. Кончится тѣмъ, что вы сами со стыдомъ согласитесь. Но вотъ 
вамъ приносятъ "Голосъ" и вдругъ въ немъ вы читаете весь эпизодъ объ 
нашемъ стрѣлкѣ и — и что-же: сначала вы читаете съ удивленiемъ, съ 
ужаснымъ удивленiемъ, даже такъ, что пока читаете, вы ничему не 
вѣрите; но чуть вы прочитали до послѣдней точки, вы откладываете га-
зету и вдругъ, сами не зная почему, разомъ говорите себѣ: "да, все это 
непремѣнно такъ и должно было случиться". А иной такъ даже приба-
витъ: "я это предчувствовалъ". Почему такая разница въ впечатлѣнiяхъ 
отъ романа и отъ газеты — не знаю, но такова ужь привилегiя 
дѣйствительности. 

Донъ-Карлосъ, спокойно и торжественно въѣзжающiй гостемъ въ 
Англiю, послѣ крови и рѣзни "во имя Короля, Вѣры и Богородицы" — 
вотъ еще фигура, вотъ еще обособленiе! Ну можно-ли выдумать что-
нибудь подобное самому? Кстати, помните-ли вы эпизодъ, два года на-
задъ, съ графомъ Шамборомъ (Генрихъ V)? Это — тоже король, леги-
тимистъ и тоже отыскивалъ свой престолъ во Францiи, въ одно и то же 
время, какъ Донъ-Карлосъ въ Испанiи. Они даже могутъ считаться 
другъ другу родственниками, одной фамилiи и одного корня, но какая 
разница! Одинъ — твердо замкнувшiйся въ своихъ убѣжденiяхъ, фигура 
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меланхолическая, изящная, человѣчная. Графъ Шамборъ, въ самый ро-
ковой моментъ, когда дѣйствительно могъ стать королемъ (конечно на 
мгновенiе), — не прельстился ничѣмъ, не отдалъ своего "бѣлаго знаме-
ни" и тѣмъ доказалъ, что онъ великодушный и истинный рыцарь, почти 
Донъ-Кихотъ, древнiй рыцарь съ обѣтомъ цѣломудрiя и нищеты, дос-
тойная фигура, чтобъ величаво заключить собою свой древнiй родъ ко-
ролей. (Величаво и только развѣ капельку смѣшно, но безъ смѣшного и 
не бываетъ жизни). Онъ отвергъ власть и тронъ единственно потому, 
что хотѣлъ стать королемъ Францiи не для себя только, а для ея же 
спасенiя, а такъ какъ по его взгляду, спасенiе не согласовалось съ ус-
тупками, которыя отъ него требовались (уступками очень возможными), 
то онъ и не захотѣлъ царствовать. Какая разница съ недавнимъ Напо-
леономъ, пройдохой и пролетарiемъ, обѣщавшимъ все, отдававшимъ все 
и надувшимъ всѣхъ, только чтобъ достигнуть власти. Я сейчасъ прирав-
нялъ графа Шамбора къ Донъ-Кихоту, но я выше похвалы не знаю. Кто 
это, Гейне что-ли, разсказывалъ, какъ онъ, ребенкомъ, плакалъ, обли-
ваясь слезами, когда, читая Донъ-Кихота, дошелъ до того мѣста, какъ 
побѣдилъ его презрѣнный и здравомыслящiй цирюльникъ Самсонъ Ка-
раско. Во всемъ мiрѣ нѣтъ глубже и сильнѣе этого сочиненiя. Это пока 
послѣднее и величайшее слово человѣческой мысли, это самая горькая 
иронiя, которую только могъ выразить человѣкъ, и если бъ кончилась 
земля, и спросили тамъ, гдѣ-нибудь, людей: "Что вы, поняли ли вашу 
жизнь на землѣ и что объ ней заключили?" — то человѣкъ могъ бы мол-
ча подать Донъ-Кихота: "Вотъ мое заключенiе о жизни и — можете-ли 
вы за него осудить меня?" Я не утверждаю, что человѣкъ былъ бы правъ, 
сказавъ это, но... 

Донъ Карлосъ, родственникъ графа Шамбора, тоже рыцарь, но въ 
этомъ рыцарѣ виденъ Великiй Инквизиторъ. Онъ пролилъ рѣки крови 
ad majorem gloriam Dei,1 и во имя Богородицы, кроткой молельщицы за 
людей, "скорой заступницы и помощницы", какъ именуетъ ее народъ 
нашъ. Ему тоже, какъ и графу Шамбору, дѣлали предложенiя, — и онъ 
тоже отвергъ ихъ. Это, кажется, случилось вскорѣ послѣ Бильбао и сей-
часъ послѣ его большой побѣды, когда въ сраженiи погибъ 
главнокомандующiй мадритской армiи. Тогда къ нему засылали узнать 
изъ Мадрита: "Что бы онъ сказалъ, если-бъ его впустили въ Мадритъ, и 
не дастъ-ли онъ хоть какой нибудь програмки для возможнаго начатiя  

 
 

1 къ вящей славѣ божьей  (лат.). 
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переговоровъ"? Но онъ надменно отклонилъ всякую мысль о перегово-
рахъ, и, конечно, не изъ одной надменности, а тоже изъ глубоко-
засѣвшаго въ душѣ принципа: не могъ онъ признать въ засылавшихъ 
воюющей стороны, и не могъ онъ, "Король", входить въ какiя бы то ни 
было соглашенiя съ "революцiей!" Сжато, полусловомъ, но ясно, онъ 
далъ знать, что "король самъ знаетъ, что надо ему сдѣлать, когда дос-
тигнетъ своей столицы", и больше ничего не прибавилъ. Отъ него 
разумѣется, тотчасъ же отвернулись и въ скорости позвали короля Аль-
фонса. Благопрiятная минута была потеряна, но онъ продолжалъ вое-
вать; онъ писалъ манифесты высокимъ и величавымъ слогомъ, и самъ, 
первый, въ нихъ вѣрилъ вполнѣ; онъ надменно и величаво 
разстрѣливалъ своихъ генераловъ "за измѣну" и усмирялъ бунты своихъ 
измучившихся солдатъ и, надо ему отдать справедливость какъ воину, 
— воевалъ до самаго послѣдняго вершка земли. Теперь онъ, уѣзжая изъ 
Францiи въ Англiю, объявилъ въ мрачномъ и гордомъ письмѣ къ фран-
цузскимъ друзьямъ своимъ, что "доволенъ ихъ службой и поддержкой, 
что служа ему, они служили себѣ и что онъ всегда готовъ опять обна-
жить свой мечъ на призывъ несчастной страны своей". Не безпокойтесь, 
онъ еще явится. Кстати, этимъ письмомъ къ "друзьямъ" хоть капельку 
да объясняется загадка: на какiя средства и на чьи деньги этотъ ужас-
ный человѣкъ (молодой и прекрасный, говорятъ, собой) такъ долго и 
упорно могъ вести войну? Друзья то, стало быть, и сильны и многочис-
ленны. Кто бы такiе? Вѣроятнѣе всего, что его наиболѣе поддерживала 
католическая церковь, какъ послѣднюю свою надежду изъ королей. А то 
никакiе друзья не могли бы собрать ему столько миллiоновъ. 

Замѣтьте, что этотъ человѣкъ, гордо и рѣзко отвергнувшiй всякое 
соглашенiе съ "революцiей", поѣхалъ въ Англiю и отлично зналъ прежде, 
что поѣдетъ искать гостепрiимства въ этой свободомыслящей и вольной 
странѣ, революцiонной — по его понятiямъ; какое однако совмѣщенiе 
понятiй! И вотъ, при въѣздѣ его въ Англiю и случился съ нимъ 
маленькiй, но характерный эпизодъ. Сѣлъ онъ въ Булони на пароходъ, 
чтобъ высадиться въ Фокстонѣ; но на этомъ же пароходѣ ѣхали въ 
Англiю тоже гости, члены Булонскаго муниципалитета, приглашенные 
англичанами на мирное торжество открытiя новой желѣзнодорожной 
станцiи въ Фокстонѣ. Этихъ гостей, въ числѣ которыхъ былъ и депу-
татъ отъ департамента Па-де-Кале, ожидала на англiйскомъ берегу, 
чтобъ привѣтствовать ихъ, толпа англичанъ, власти, нарядныя дамы, 
корпорацiи и депутацiи разныхъ обществъ съ знаменами и съ музыкой. 
Тутъ случился одинъ членъ парламента, серъ Эдуардъ Уаткинъ, въ 
сопровожденiи двухъ другихъ членовъ парламента. Узнавъ, что между 
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пасажирами прибылъ Донъ-Карлосъ, онъ мигомъ пошелъ къ нему пред-
ставиться и засвидѣтельствовать свое почтенiе; онъ проводилъ его со 
всею вѣжливостью до станцiи и усадилъ въ вагонъ въ отдѣльное закры-
тое купе. Но остальная публика была не такъ вѣжлива; при видѣ Донъ-
Карлоса, когда онъ проходилъ и садился въ вагонъ, раздались свистки и 
шиканье. Такое поведенiе соотечественниковъ глубоко оскорбило Сера 
Уаткина. Онъ, впрочемъ, самъ это описалъ въ газетѣ и по возможности 
смягчилъ отзывъ о невѣжливомъ прiемѣ "гостя". Онъ разсказываетъ, что 
всему виною лишь одинъ нечаянный случай, а то все обошлось бы иначе: 

. . . . "Въ минуту (повѣствуетъ онъ), когда мы входили на платфор-
му и Донъ Карлосъ приподнималъ шляпу въ отвѣтъ на возгласы 
нѣсколькихъ человѣкъ, привѣтствовавшихъ его, вѣтеръ развилъ знамя 
ассоцiацiи Old jellows 1 и на этомъ знамени появилось изображенiе 
Милосердiя, покровительствующаго дѣтямъ, съ девизомъ: "Не забудьте 
вдовъ и сиротъ"! Эффектъ былъ быстрый и поразительный: въ толпѣ 
раздался ропотъ, но онъ выражалъ скорѣе печаль чѣмъ порывы гнѣва. 
Хоть я и сожалѣю о происшедшемъ, но долженъ сказать, что ни одинъ 
народъ, собравшiйся на веселое празднество, и внезапно очутившiйся 
лицомъ къ лицу съ главнымъ актеромъ кровопролитной и 
братоубiйственной войны, не выказалъ бы столько вѣжливости, сколько 
выказало оной громадное большинство Фокстонской публики". 

Какая своеобразность взгляда, какая твердость своего мнѣнiя и ка-
кая ревнивая гордость за свой народъ! Можетъ быть многiе изъ нашихъ 
либераловъ сочли бы поведенiе Сера Уаткина чуть не за низость, за 
низкiя чувства заискиванiя передъ знаменитымъ человѣкомъ, за мелкое 
вылѣзанiе впередъ. Но серъ Уаткинъ думаетъ не по нашему: О, онъ и 
самъ знаетъ, что прiѣхавшiй гость есть главный актеръ кровопролитной 
и братоубiйственной войны; но встрѣчая его, онъ, тѣмъ самымъ, удовле-
творяетъ свою патрiотическую гордость и изо всѣхъ силъ служитъ 
Англiи. Протягивая руку обагренному кровью тирану, отъ имени Англiи 
и въ санѣ члена парламента, онъ тѣмъ какъ бы говоритъ ему: "Вы дес-
потъ, тиранъ, а все-таки пришли же въ страну свободы искать въ ней 
убѣжища; того и ожидать было надо; Англiя принимаетъ всѣхъ и нико-
му не боится давать убѣжище: entrée et sortie libres;2 милости просимъ". 
И не одна невѣжливость "малой части собравшейся публики" огорчила 
его, а и то, что въ неудержимости чувства, въ свисткахъ и шиканьѣ онъ  

 
 

1 Тайные братья  (англ.). 
2 въѣздъ и выѣздъ свободный  (франц.). 
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замѣтилъ промахъ противъ того собственнаго достоинства, какое долж-
но быть неотмѣнно у каждаго истиннаго англичанина. Пусть тамъ, на 
континентѣ и во всемъ человѣчествѣ, считается даже прекраснымъ, если 
народъ не сдерживаетъ оскорбленнаго чувства и публично клеймитъ 
злодѣя презрѣньемъ и свистками, будь онъ даже гость этого народа; но 
все это годится для какихъ нибудь тамъ парижанъ или нѣмцевъ: англи-
чанинъ обязанъ вести себя иначе. Въ подобныя минуты онъ долженъ 
быть хладнокровенъ какъ джентльменъ и не высказывать своего мнѣнiя. 
Гораздо лучше будетъ если гость ничего не узнаетъ о томъ, что о немъ 
думаютъ встрѣчающiе; а всего бы лучше еслибъ каждый стоялъ непод-
вижно, заложивъ за спину руки, какъ прилично англичанину, и глядѣлъ 
на прибывшаго взглядомъ полнымъ холоднаго достоинства. Нѣсколько 
вѣжливыхъ возгласовъ, но вполголоса и умѣренно, ничему тоже не 
помѣшали бы: гость тотчасъ же различилъ бы, что это лишь обычай и 
этикетъ, а что собственно волненiя онъ не могъ у насъ возбудить ника-
кого, будь онъ хоть семи пядей во лбу. А теперь, какъ закричали и за-
свистали, гость и подумаетъ, что это лишь безсмысленная уличная чернь, 
какъ и на континентѣ". Кстати, вспомнился мнѣ теперь одинъ премилый 
анекдотъ, который я прочелъ недавно, гдѣ и у кого не запомню, о 
маршалѣ Себастьяни и объ одномъ англичанинѣ, еще въ началѣ 
столѣтiя, при Наполеонѣ I-мъ. Маршалъ Себастьяни, важное тогда лицо, 
желая обласкать одного англичанина, которые всѣ были тогда въ загонѣ, 
потому что безпрерывно и упорно воевали съ Наполеономъ, сказалъ ему 
съ любезнымъ видомъ, послѣ многихъ похвалъ его нацiи: 

— Если-бъ я не былъ французомъ, то желалъ бы стать англичани-
номъ.  

Англичанинъ выслушалъ, но, ни мало не тронутый любезностью, 
тотчасъ отвѣтилъ:  

— А если-бъ я не былъ англичаниномъ, то я все-таки пожелалъ бы 
стать англичаниномъ. 

Такимъ образомъ, въ Англiи всѣ англичане и всѣ одинаково ува-
жаютъ себя, можетъ быть единственно за то, что они англичане. Ужь 
одного этого бы, кажется, довольно для крѣпкой связи и для единенiя 
людей въ странѣ этой: крѣпокъ пучокъ. И однако, на дѣлѣ, тамъ то же 
самое, что и вездѣ въ Европѣ: страстная жажда жить и потеря высшаго 
смысла жизни. Приведу здѣсь, тоже въ видѣ примѣра оригинальности, 
взглядъ одного англичанина на свою вѣру, протестантизмъ. Вспомнимъ, 
что англичане, въ огромномъ большинствѣ, народъ въ высшей степени 
религiозный: они жаждутъ вѣры и ищутъ ее безпрерывно, но, вмѣсто 
религiи, не смотря на государственную "англиканскую" вѣру, разсыпаны 
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на сотни сектъ. Вотъ что говоритъ Сидней Доббель въ недавней статьѣ 
своей: "мысли объ искусствѣ философiи и религiи": 

"Католицизмъ великъ, прекрасенъ, премудръ и могучъ, — онъ са-
мое устойчивое, самое благоразмѣрное изъ зданiй, какiя воздвигалъ 
человѣкъ, но онъ не воспитателенъ и вслѣдствiе того обреченъ на 
смерть; мало того, повиненъ смерти, ибо причиняетъ вредъ, и тѣмъ 
больше вреденъ, чѣмъ совершеннѣе его устройство. Протестантизмъ 
узокъ, безобразенъ, безстыденъ, неразуменъ, непослѣдователенъ, несо-
гласенъ самъ съ собой; это вавилонъ словопренiя и буквальности, это — 
клубъ состязанiя полумыслящихъ педантовъ, полуграмотныхъ генiевъ и 
неграмотныхъ эгоистовъ всякаго рода, это — колыбель притворства и 
фанатизма; это — сборное праздничное мѣсто для всѣхъ вольноприхо-
дящихъ безумцевъ. Но онъ воспитателенъ и, вслѣдствiе того ему суж-
дено жить. Мало того: его слѣдуетъ питать и устраивать, окружать за-
ботой и отстаивать въ борьбѣ, какъ необходимую потребность sine qua 
non, духовной жизни для человѣка". 

Какое самое невозможное сужденiе! А между тѣмъ тысячи европей-
цевъ ищутъ своего спасенiя въ такихъ же заключенiяхъ. Въ самомъ 
дѣлѣ, здорово ли то общество, въ которомъ серьезно и съ такимъ жа-
ромъ выставляются такiе выводы о духовныхъ требованiяхъ человѣ-
ческихъ? "Протестантизмъ, видите ли, дикъ, безобразенъ, безстыденъ, 
узокъ и глупъ, но онъ воспитателенъ, а потому надо его сохранять и 
отстаивать!" Во-первыхъ, что за утилитаризмъ въ такомъ дѣлѣ и въ та-
комъ вопросѣ? Дѣло, которому должно быть все подчинено (если 
дѣйствительно Сидней Доббель хлопочетъ о вѣрѣ) — это дѣло, напро-
тивъ, разсматривается лишь единственно съ точки зрѣнiя его полезно-
сти англичанину. И ужь, конечно, такой утилитаризмъ стоитъ той не-
воспитательной замкнутости и законченности католичества, за которую 
этотъ протестантъ такъ его проклинаетъ. И не похожи ли такiя слова на 
иные отзывы тѣхъ "глубокихъ политическихъ и государственныхъ мыс-
лителей" всѣхъ странъ и народовъ, изрекающихъ иногда премудрыя 
изрѣченiя въ родѣ слѣдующихъ: "Бога нѣтъ, разумѣется, и вѣра вздоръ, 
но религiя нужна для чернаго народа, потому что безъ нея его не сдер-
жать". Въ томъ развѣ разница, что въ этомъ мнѣнiи государственнаго 
мудреца, въ основѣ, холодный и жестокосердый развратъ, а Сидней 
Доббель — другъ человѣчества и хлопочетъ лишь о его прямой пользѣ. 
За то взглядъ на пользу драгоцѣненъ: вся польза въ томъ, видите ли, 
что отворены ворота настежъ для всякаго сужденiя и вывода; и въ умъ и 
въ сердце — entrеe et sortie libres; ничего не заперто, не ограждено и не 
закончено: плыви въ безбрежномъ морѣ и спасай себя самъ, какъ хочешь. 
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Сужденiе, впрочемъ, широкое, — широкое, какъ безбрежное море и ужь, 
конечно — "ничего въ волнахъ не видно"; за то нацiональное. О, тутъ 
глубокая искренность, но не правда ли, что эта искренность граничитъ 
какъ бы съ отчаянiемъ. Характеренъ тоже тутъ и прiемъ мышленiя, ха-
рактерно то, объ чемъ думаютъ, пишутъ и заботятся тамъ у себя эти лю-
ди: ну станутъ, напримѣръ, у насъ писать и заботиться наши публици-
сты о такихъ фантастическихъ предметахъ, да и ставить ихъ на такой 
высшiй планъ? Такъ что можно бы даже сказать, что мы, русскiе, люди 
съ гораздо болѣе реальнымъ, глубокимъ и благоразумнымъ взглядомъ, 
чѣмъ всѣ эти англичане. Но англичане не стыдятся ни своихъ 
убѣжденiй, ни нашего объ нихъ заключенiя; въ чрезвычайной искренно-
сти ихъ встрѣчается иногда даже нѣчто глубоко-трогательное. Вотъ что, 
напримѣръ, передавалъ мнѣ одинъ наблюдатель, особенно слѣдящiй за 
этимъ въ Европѣ, о характерѣ иныхъ, уже совершенно атеистическихъ 
ученiй и толковъ въ Англiи: 

"Вы входите въ церковь, — служба благолѣпная, богатыя ризы, ка-
дила, торжественность, тишина, благоговѣнiе молящихся. Читается 
Библiя, всѣ подходятъ и лобызаютъ святую книгу со слезами, съ любо-
вью. И что же? Это Церковь — атеистовъ. Всѣ молящiеся не вѣрятъ въ 
Бога; непремѣнный догматъ, непремѣнное условiе для вступленiя въ эту 
Церковь — атеизмъ. Зачѣмъ же они цѣлуютъ Библiю, благоговѣйно вы-
слушиваютъ чтенiе ея и плачутъ надъ нею? А затѣмъ что, отвергнувъ 
Бога, они поклонились "Человѣчеству". Они вѣрятъ теперь въ 
Человѣчество, они обоготворили и обожаютъ Человѣчество. А что было 
человѣчеству дороже этой святой книги въ продолженiи столькихъ 
вѣковъ? Они преклоняются теперь предъ нею за любовь ея къ 
человѣчеству и за любовь къ ней человѣчества. Она 
благодѣтельствовала ему столько вѣковъ, она какъ солнце свѣтила ему, 
изливала на него силу и жизнь; и "хоть смыслъ ея теперь и утраченъ", 
но любя и боготворя человѣчество, — они не могутъ стать неблагодар-
ными и забыть ея благодѣянiя ему"... 

Въ этомъ много трогательнаго и много энтузiазма. Тутъ 
дѣйствительное обоготворенiе человѣчества и страстная потребность 
проявить любовь свою; но какая однакоже жажда моленiя преклоненiя, 
какая жажда Бога и Вѣры у этихъ атеистовъ и сколько тутъ отчаянiя, 
какая грусть, какiя похороны вмѣсто живой, свѣтлой жизни, бьющей 
свѣжимъ ключомъ молодости, силы и надежды! Но похороны ли или но-
вая грядущая сила, это еще для многихъ вопросъ. Позволю себѣ сдѣлать 
выписку изъ одного моего недавняго романа: "Подростокъ". Объ этой 
"Церкви Атеистовъ" я узналъ лишь надняхъ, гораздо позже того, какъ я 
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окончилъ и напечаталъ романъ мой. У меня тоже объ Атеизмѣ — но это 
лишь мечта одного изъ русскихъ людей нашего времени, сороковыхъ го-
довъ, бывшихъ помѣщиковъ-прогрессистовъ, страстныхъ и благород-
ныхъ мечтателей рядомъ съ самою великорусскою широкостью жизни на 
практикѣ. Самъ этотъ помѣщикъ, — тоже безъ всякой вѣры и тоже обо-
жаетъ человѣчество, "какъ и слѣдуетъ русскому прогрессивному 
человѣку". Онъ высказываетъ мечту свою о будущемъ человѣчествѣ, ко-
гда уже изчезнетъ въ немъ всякая идея о Богѣ, что, по его понятiямъ, 
несомнѣнно случится на всей землѣ. 

 
"Я представляю себѣ, мой милый, началъ онъ съ задумчивою улыбкою: — что 

бой уже кончился и борьба улеглась. Послѣ проклятiй, комьевъ грязи и свистковъ, 
настало затишье, и люди остались одни, какъ желали: великая прежняя идея остави-
ла ихъ; великiй источникъ силъ, до сихъ поръ, питавшiй ихъ, отходилъ какъ велича-
вое, зовущее солнце, но это былъ уже какъ бы послѣднiй день человѣчества. И люди 
вдругъ поняли, что они остались совсѣмъ одни, и разомъ почувствовали великое си-
ротство. Милый мой мальчикъ, я никогда не могъ вообразить себѣ людей неблаго-
дарными и оглупѣвшими. Осиротѣвшiе люди тотчасъ стали бы прижиматься другъ 
къ другу тѣснѣе и любовнѣе; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь 
они одни составляютъ все другъ для друга. Исчезла бы великая идея безсмертiя, и 
приходилось бы замѣнить ее; и весь великiй избытокъ прежней любви къ Тому, ко-
торый и былъ Безсмертiе, обратился бы у всѣхъ на природу, на мiръ, на людей, на 
всякую былинку. Они возлюбили-бы землю и жизнь неудержимо и въ той мѣрѣ, въ 
какой постепенно сознавали бы свою преходимость и конечность, и уже особенною, 
уже не прежнею любовью. Они стали бы замѣчать и открыли бы въ природѣ такiя 
явленiя и тайны, какихъ и не предполагали прежде, ибо смотрѣли бы на природу 
новыми глазами, взглядомъ любовника на возлюбленную. Они просыпались бы и 
спѣшили бы цѣловать другъ друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что 
это — все, что у нихъ остается. Они работали бы другъ на друга, и каждый отдавалъ 
бы всѣмъ все свое и тѣмъ однимъ былъ бы счастливъ. Каждый ребенокъ зналъ бы и 
чувствовалъ, что всякiй на землѣ — ему какъ отецъ и мать. "Пусть завтра послѣднiй 
день мой, думалъ бы каждый, смотря на заходящее солнце; но все равно, я умру, но 
останутся всѣ они, а послѣ нихъ дѣти ихъ" — и эта мысль, что они останутся, все 
также любя и трепеща другъ за друга, замѣнила бы мысль о загробной встрѣчѣ. О, 
они торопились-бы любить, чтобъ затушить великую грусть въ своихъ сердцахъ. Они 
были бы горды и смѣлы за себя, но сдѣлались бы робкими другъ за друга; каждый 
трепеталъ бы за жизнь и за счастiе каждаго. Они стали бы нѣжны другъ къ другу и 
не стыдились бы того, какъ теперь, и ласкали бы другъ друга, какъ дѣти. 
Встрѣчаясь, смотрѣли бы другъ на друга глубокимъ и осмысленнымъ взглядомъ и во 
взглядахъ ихъ была бы любовь и грусть"...  

 
Не правда ли, тутъ въ этой фантазiи есть нѣсколько сходнаго съ 

этою, уже дѣйствительно существующею "Церковью Атеистовъ". 
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II.  
Лордъ Редстокъ.  

 
Кстати ужь объ этихъ сектахъ. Говорятъ, въ эту минуту у насъ въ 

Петербургѣ Лордъ Редстокъ, тотъ самый, который еще три года назадъ 
проповѣдовалъ у насъ всю зиму и тоже создалъ тогда нѣчто въ родѣ но-
вой секты. Мнѣ случилось его тогда слышать въ одной "залѣ", на 
проповѣди, и, помню, я не нашелъ въ немъ ничего особеннаго: онъ гово-
рилъ ни особенно умно, ни особенно скучно. А между тѣмъ онъ дѣлаетъ 
чудеса надъ сердцами людей; къ нему льнутъ; многiе поражены: ищутъ 
бѣдныхъ чтобъ поскорѣй облагодѣтельствовать ихъ и почти хотятъ раз-
дать свое имѣнiе. Впрочемъ это можетъ быть только у насъ въ Россiи; за 
границей-же онъ кажется не такъ замѣтенъ. Впрочемъ трудно сказать, 
чтобъ вся сила его обаянiя заключалась лишь въ томъ, что онъ лордъ и 
человѣкъ независимый, и что проповѣдуетъ онъ, такъ сказать, вѣру 
"чистую", барскую. Правда, всѣ эти проповѣдники — сектанты всегда 
уничтожаютъ, еслибъ даже и не хотѣли того, данный церковью образъ 
вѣры и даютъ свой собственный. Настоящiй успѣхъ лорда Редстока зи-
ждется единственно лишь на "обособленiи нашемъ", на оторванности 
нашей отъ почвы, отъ нацiи. Оказывается что мы, то есть интелигент-
ные слои нашего общества, — теперь какой-то ужь совсѣмъ чужой на-
родикъ, очень маленькiй, очень ничтожненькiй, но имѣющiй, однако, уже 
свои привычки и свои предразсудки, которые и принимаются за своеоб-
разность, и вотъ, оказывается, теперь даже и съ желанiемъ своей собст-
венной вѣры. Собственно про ученiе лорда трудно разсказать въ чемъ 
оно состоитъ. Онъ англичанинъ, но, говорятъ, не принадлежитъ и къ 
англиканской церкви и порвалъ съ нею, а проповѣдуетъ что-то свое соб-
ственное. Это такъ легко въ Англiи: тамъ и въ Америкѣ сектъ можетъ 
быть еще больше, чѣмъ у насъ въ нашемъ "черномъ народѣ". Секты ска-
куновъ, трясучекъ, конвульсьонеровъ, квакеровъ, ожидающихъ 
милленiума и наконецъ хлыстовщина (всемiрная и древнѣйшая секта) — 
всего этого не перечтешь. Я, конечно, не въ насмѣшку говорю объ этихъ 
сектахъ, сопоставляя ихъ рядомъ съ лордомъ Редстокомъ, но кто от-
сталъ отъ истинной Церкви и замыслилъ свою, хотя бы самую 
благолѣпную на видъ, непремѣнно кончитъ тѣмъ же, чѣмъ эти секты. И 
пусть не морщатся почитатели лорда: въ философской основѣ этихъ са-
мыхъ сектъ, этихъ трясучекъ и хлыстовщины, лежатъ иногда чрезвы-
чайно глубокiя и сильныя мысли. По преданiю, у Татариновой, въ Ми-
хайловскомъ замкѣ, около двадцатыхъ годовъ, вмѣстѣ съ нею и съ гос-
тями ея, такими какъ напримѣръ одинъ тогдашнiй министръ, вертѣлись 
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и пророчествовали и крѣпостные слуги Татариновой: стало быть была 
же сила мысли и порыва, если могло создаться такое "неестественное" 
единенiе вѣрующихъ, а секта Татариновой была, повидимому тоже хлы-
стовщина, или, одно изъ безчисленныхъ ея развѣтвленiй. Я не слыхалъ 
изъ разсказовъ о лордѣ Редстокѣ, чтобъ у него вертѣлись и пророчест-
вовали (верченiе и пророчество — есть необходимѣйшiй и древнѣйшiй 
атрибутъ почти всѣхъ этихъ западныхъ и нашихъ сектъ, покрайней 
мѣрѣ чрезвычайнаго множества. И Тамплiеры тоже вертѣлись и проро-
чествовали, тоже были хлыстовщиной и за это самое сожжены, а потомъ 
восхвалены и воспѣты французскими мыслителями и поэтами передъ 
первой революцiей); я слышалъ только, что лордъ Редстокъ какъ-то осо-
бенно учитъ о "схожденiи благодати", и что, будто бы, по выраженiю од-
ного передававшаго о немъ, у лорда "Христосъ въ карманѣ", — то есть 
чрезвычайно легкое обращенiе съ Христомъ и благодатью. О томъ же, 
что бросаются въ подушки и ждутъ какого-то вдохновенiя свыше, я, 
признаюсь, не понялъ, что передавали. Правда-ли, что лордъ Редстокъ 
хочетъ ѣхать въ Москву? Желательно, чтобъ на этотъ разъ никто изъ 
нашего духовенства не поддакивалъ его проповѣди. Тѣмъ не менѣе онъ 
производитъ чрезвычайныя обращенiя и возбуждаетъ въ сердцахъ 
послѣдователей великодушныя чувства. Впрочемъ такъ и должно быть: 
если онъ въ самомъ дѣлѣ искрененъ и проповѣдуетъ новую вѣру, то, ко-
нечно, и одержимъ всѣмъ духомъ и жаромъ основателя секты. Повторяю, 
тутъ плачевное наше обособленiе, наше невѣденiе народа, нашъ раз-
рывъ съ нацiональностью, а во главѣ всего — слабое, ничтожное понятiе 
о православiи. Замѣчательно, что о лордѣ Редстокѣ, кромѣ немногихъ 
исключенiй, почти ничего не говоритъ наша пресса. 

 
 

III.  
Словцо объ отчетѣ ученой комиссiи  

о спиритическихъ явленiяхъ.  
 
"Обособленiе"-ли спириты? Я думаю что да. Нашъ возникающiй 

спиритизмъ, по моему, грозитъ въ будущемъ чрезвычайно опаснымъ и 
сквернымъ "обособленiемъ". "Обособленiе" есть вѣдь разъединенiе; я въ 
этомъ смыслѣ и говорю, что въ нашемъ молодомъ спиритизмѣ замѣтны 
сильные элементы къ восполненiю и безъ того уже все сильнѣе и 
прогрессивнѣе идущаго разъединенiя русскихъ людей. Ужасно мнѣ 
нелѣпо и досадно читать иногда, у нѣкоторыхъ мыслителей нашихъ, о 
томъ, что наше общество спитъ, дремлетъ, лѣниво и равнодушно; напро-
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тивъ, никогда не замѣчалось столько безпокойства, столько метанiя въ 
разныя стороны и столько исканiя чего нибудь такого на что бы можно 
было нравственно опереться, какъ теперь. Каждая самая безпутная да-
же идейка, если только въ ней предчувствуется хоть малѣйшая надежда 
что-нибудь разрѣшить, можетъ надѣяться на несомнѣнный успѣхъ. 
Успѣхъ же всегда ограничивается "обособленiемъ" какой-нибудь новой 
кучки. Вотъ такъ и съ спиритизмомъ. И каково же было мое 
разочарованiе, когда я прочелъ, наконецъ, въ "Голосѣ" отчетъ 
извѣстной комиссiи, о которой такъ всѣ кричали и возвѣщали, о спири-
тическихъ явленiяхъ, наблюдавшихся всю зиму въ домѣ г. Аксакова. А 
я-то такъ ждалъ и надѣялся, что этотъ отчетъ раздавитъ и раздробитъ 
это непотребное (въ его мистическомъ значенiи) новое ученiе. Правда, у 
насъ повидимому, еще не замѣчается никакихъ ученiй, а идутъ лишь 
пока одни "наблюденiя"; но такъ-ли это на самомъ дѣлѣ? Жаль, что въ 
эту минуту я не имѣю ни времени, ни мѣста подробнѣе изложить мою 
мысль; но въ слѣдующемъ, апрѣльскомъ моемъ "Дневникѣ", я можетъ 
быть и рѣшусь заговорить опять о спиритахъ. Впрочемъ, можетъ быть, я 
обвиняю отчетъ комиссiи напрасно: не она, конечно, виновата въ томъ, 
что я такъ сильно на нее надѣялся и что ожидалъ отъ нея, можетъ быть, 
совсѣмъ невозможнаго, чего она никогда и не могла дать. Но во всякомъ 
случаѣ "Отчетъ" грѣшитъ изложенiемъ, редакцiей. Изложенiе это такого 
свойства, что въ немъ противники отчета, непремѣнно отыщутъ "пред-
взятое" отношенiе къ дѣлу (стало быть весьма ненаучное), хотя можетъ 
быть въ комиссiи вовсе не было столько этой "предвзятости", чтобъ мож-
но было за то обвинить ее. (Немного-то предвзятости было, безъ этого у 
насъ ужъ никакъ нельзя). Но редакцiя грѣшитъ несомнѣнно: комиссiя 
позволяетъ, напримѣръ, себѣ заключать о такихъ явленiяхъ спиритизма 
(о матерiализацiи духовъ напримѣръ), которыя она, по собственному ея 
признанiю, не наблюдала вовсе. Положимъ, она сдѣлала это въ видѣ, 
такъ сказать, нравоученiя, въ нравоучительномъ и предупредительномъ 
смыслѣ, забѣгая впередъ явленiй, для пользы общества, чтобъ спасти 
легкомысленныхъ людей отъ соблазна. Идея благородная, но врядъ-ли 
умѣстная въ настоящемъ случаѣ. Впрочемъ что-же: неужели сама 
комиссiя, состоящая изъ столькихъ ученыхъ людей, могла серьезно 
надѣяться затушить нелѣпую идею въ самомъ началѣ? Увы, еслибъ 
комиссiя представила даже самыя явныя и прямыя доказательства "под-
логовъ", даже еслибъ она изловила и изобличила "плутующихъ" на дѣлѣ 
и, такъ сказать поймавъ ихъ за руки (чего впрочемъ отнюдь не случи-
лось), то и тогда бы ей никто не повѣрилъ изъ увлекшихся спиритиз-
момъ, даже изъ желающихъ только увлечься, по тому вѣковѣчному за-
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кону человѣческой природы, по которому, въ мистическихъ идеяхъ, да-
же самыя математическiя доказательства — ровно ничего не значатъ. А 
тутъ, въ этомъ-то, въ нашемъ возникающемъ спиритизмѣ, — клянусь на 
первомъ планѣ, лишь идея мистическая, и, — что-же вы съ нею можете 
сдѣлать? Вѣра и математическiя доказательства — двѣ вещи 
несовмѣстимыя. Кто захочетъ повѣрить — того не остановите. А тутъ, 
вдобавокъ, и доказательства далеко не математическiя. 

Тѣмъ не менѣе отчетъ все бы могъ быть полезенъ. Онъ могъ быть 
несомнѣнно полезенъ для всѣхъ еще несовращенныхъ и пока еще рав-
нодушныхъ къ спиритизму. А теперь, при "хотѣнiи вѣрить", хотѣнiю 
можетъ быть дано новое оружiе въ руки. Да и слишкомъ презрительно-
высокомѣрный тонъ отчета можно бы было смягчить; право можно поду-
мать, читая его, что обѣ почтенныя стороны, во время наблюденiй, поче-
му либо лично поссорились. На массу это подѣйствуетъ не въ пользу 
"Отчета". 

 
 

IV.  
Единичныя явленiя.  

 
Но является и другой разрядъ явленiй, довольно любопытный, осо-

бенно между молодежью. Правда, явленiя пока единичныя. Рядомъ съ 
разсказами о нѣсколькихъ несчастныхъ молодыхъ людяхъ, "идущихъ въ 
народъ", начинаютъ разсказывать и о другой совсѣмъ молодежи. Эти 
новые молодые люди тоже безпокоятся, пишутъ къ вамъ письма, или са-
ми приходятъ съ своими недоумѣнiями, статьями и съ неожиданными 
мыслями, но совсѣмъ непохожими на тѣ, которыя мы до сихъ поръ въ 
молодежи встрѣчать привыкли. Такъ что есть нѣкоторый поводъ пред-
положить, что въ молодежи нашей начинается нѣкоторое движенiе, со-
вершенно обратное прежнему. Что же, этого, можетъ быть, и должно 
было ожидать. Въ самомъ дѣлѣ: чьи они дѣти? Они именно дѣти тѣхъ 
"либеральныхъ" отцовъ, которые, въ началѣ возрожденiя Россiи, въ 
нынѣшнее царствованiе, какъ бы отторгнулись всей массой отъ общаго 
дѣла, вообразивъ, что въ томъ-то и прогрессъ и либерализмъ. А между 
тѣмъ — такъ какъ все это отчасти прошедшее, — много ли было тогда 
воистину либераловъ, много ли было дѣйствительно страдающихъ, чис-
тыхъ и искреннихъ людей, такихъ какъ, напримѣръ, недавнiй еще тогда 
покойникъ Бѣлинскiй (не говоря уже объ умѣ его?) Напротивъ, въ 
большинствѣ, это все-таки была лишь грубая масса мелкихъ безбожни-
ковъ и крупныхъ безстыдниковъ, въ сущности тѣхъ-же хапугъ и "мел-
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кихъ тирановъ", но фанфароновъ либерализма, въ которомъ они ухит-
рились разглядѣть лишь право на безчестье. И чего тогда не говорилось 
и не утверждалось, какiя нерѣдко мерзости выставлялись за честь и доб-
лесть. Въ сущности это была грубая улица, и честная идея попала на 
улицу. А тутъ, какъ разъ, подоспѣло освобожденiе крестьянъ, а съ нимъ 
вмѣстѣ — разложенiе и "обособленiе" нашего интелигентнаго общества 
во всѣхъ возможныхъ смыслахъ. Люди не узнавали другъ друга, и либе-
ралы не узнавали своихъ-же либераловъ. И сколько было потомъ груст-
ныхъ недоумѣнiй, тяжелыхъ разочарованiй! Безстыднѣйшiе ретрограды 
вылетали иногда вдругъ впередъ, какъ прогрессисты и руководители и 
имѣли успѣхъ. Что же могли видѣть многiя тогдашнiя дѣти въ своихъ 
отцахъ, какiя воспоминанiя могли сохраниться въ нихъ отъ ихъ дѣтства 
и отрочества? Цинизмъ, глумленiе, безжалостныя посягновенiя на пер-
выя нѣжныя, святыя вѣрованiя дѣтей; затѣмъ нерѣдко открытый раз-
вратъ отцовъ и матерей, съ увѣренiемъ и наученiемъ, что такъ и 
слѣдуетъ, что это-то и истинныя "трезвыя" отношенiя. Прибавьте мно-
жество разстроившихся состоянiй, а вслѣдствiе того нетерпѣливое недо-
вольство, громкiя слова, прикрывающiя лишь эгоистическую, мелкую 
злобу за матерiальныя неудачи, — о, юноши могли это, наконецъ, разо-
брать и осмыслить! А такъ какъ юность чиста, свѣтла и великодушна, то, 
конечно, могло случиться, что иные изъ юношей не захотѣли пойти за 
такими отцами и отвергли ихъ "трезвыя" наставленiя. Такимъ образомъ 
подобное "либеральное" воспитанiе и могло произвести совсѣмъ обрат-
ныя слѣдствiя, покрайней мѣрѣ въ нѣкоторыхъ примѣрахъ. Вотъ эти-то, 
можетъ быть, юноши и подростки и ищутъ теперь новыхъ путей и прямо 
начинаютъ съ отпора тому ненавистному имъ циклу идей, который 
встрѣтили они въ дѣтствѣ, въ своихъ жалкихъ родныхъ гнѣздахъ. 

 

V.  
О Юрiѣ Самаринѣ.  

 
А твердые и убѣжденные люди уходятъ: умеръ Юрiй Самаринъ, 

даровитѣйшiй человѣкъ, съ неколебавшимися убѣжденiями, полезнѣй-
шiй дѣятель. Есть люди, заставляющiе всѣхъ уважать себя, даже несо-
гласныхъ съ ихъ убѣжденiями. "Новое Время" сообщило о немъ одинъ 
чрезвычайно характеристическiй разсказъ. Еще такъ недавно, въ концѣ 
февраля, въ проѣздъ черезъ Петербургъ, Самаринъ успѣлъ прочесть, въ 
февральскомъ №  "Отечественныхъ Записокъ" статью князя Васильчи-
кова: "Черноземъ и его будущность". Эта статья такъ подѣйствовала на 
него, что онъ не спалъ всю ночь: 
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"Это очень хорошая и вѣрная статья (сказалъ Самаринъ, на утро, 
своему прiятелю). Я ее читалъ вчера вечеромъ и она произвела на меня 
такое впечатлѣнiе, что я не могъ заснуть; всю ночь такъ и мерещилась 
страшная картина безводной и безлѣсной пустыни, въ которую превра-
щается наша средняя черноземная полоса Россiи отъ постояннаго, 
ничѣмъ не останавливаемаго уничтоженiя лѣсовъ". 

"Много-ли у насъ найдется людей, которые теряютъ сонъ въ забо-
тахъ о своей родинѣ?" прибавляетъ къ этому "Новое Время". Я думаю, 
что еще найдутся, и, кто знаетъ, можетъ быть теперь, судя по тревож-
ному положенiю нашему, еще больше, чѣмъ прежде. Безпокоящихся лю-
дей, въ самыхъ многоразличныхъ смыслахъ, у насъ всегда бывало до-
вольно и мы вовсе ужь не такъ спимъ, какъ про насъ утверждаютъ; но 
не въ томъ дѣло, что есть безпокоющiеся, а въ томъ, какъ они судятъ, а 
съ Юрiемъ Самаринымъ мы лишились твердаго и глубокаго мыслителя и 
вотъ въ чемъ утрата. Старыя силы отходятъ, а на новыхъ, на гряду-
щихъ людей, пока еще только разбѣгаются глаза...  
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АПРѢЛЬ 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
 

I.  
Идеалы растительной стоячей жизни.  

Кулаки и Мiроѣды.  
Высшiе господа подгоняющiе Россiю.  

 
Въ мартовскомъ  № "Русскаго Вѣстника" сего года помѣщена на 

меня "критика", г. А., т. е. г. Авсѣенко. Отвѣчать г. Авсѣенко нѣтъ ни-
какой выгоды: трудно представить писателя менѣе вникающаго въ то, 
что онъ пишетъ. А впрочемъ, еслибъ онъ и вникалъ, то вышло бы то же 
самое. Все, что въ статьѣ его касается до меня, написано имъ на тему, 
что не мы, культурные люди, должны преклониться передъ народомъ, — 
ибо "идеалы народные суть по преимуществу идеалы растительной стоя-
чей жизни", — а что, напротивъ, народъ долженъ просвѣтиться отъ 
насъ, культурныхъ людей, и усвоить нашу мысль и нашъ образъ. Од-
нимъ словомъ, г. Авсѣенкѣ очень не понравились мои слова въ февраль-
скомъ "Дневникѣ" о народѣ. Я полагаю, что тутъ лишь одна неясность, 
въ которой я самъ виноватъ. Неясность и надо разъяснить, отвѣчать же 
г. Авсѣенко буквально нельзя. Что вы, напримѣръ, будете имѣть общаго 
съ человѣкомъ, который вдругъ говоритъ о народѣ, напримѣръ, такiя 
слова: 

 
"На его плечахъ (т. е. на плечахъ народа), на его терпѣнiи и 

самопожертвованiи, на его живучей силѣ, горячей вѣрѣ и великодушномъ презрѣнiи 
къ собственнымъ интересамъ — создалась независимость Россiи, ея сила и способ-
ность къ историческому признанiю. Онъ сохранилъ намъ чистоту христiанскаго 
идеала, высокiй и смиренный въ своемъ величiи героизмъ и тѣ прекрасныя черты 
славянской природы, которыя, отразившисъ въ бодрыхъ звукахъ Пушкинской поэзiи, 
постоянно питали потомъ живую струю нашей литературы"... 

 
И вотъ, только что это написалось (т. е. переписалось изъ славяно-

филовъ), на слѣдующей же страницѣ г. Авсѣенко сообщаетъ про тотъ 
же русскiй народъ совершенно противуположное:  
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"Дѣло въ томъ, что народъ нашъ не далъ намъ идеала дѣятельной личности. 
Все прекрасное, что мы замѣчаемъ въ немъ и что наша литература, къ ея великой 
чести, прiучила насъ любить въ немъ, является только на степени стихiйнаго 
существованiя, замкнутаго, идиллическаго (?) быта, или пассивной жизни. Какъ 
скоро выдѣляется изъ народа дѣятельная, энергическая личность, очарованiе по 
большей части исчезаетъ и чаще всего индивидуальность является въ непривлека-
тельной формѣ мiроѣда, кулака, самодура. Активныхъ идеаловъ въ народѣ до сихъ 
поръ нѣтъ, и надѣяться на нихъ значитъ отправляться отъ неизвѣстной и можетъ 
быть мнимой величины". 

 
И все это сказать сейчасъ же послѣ того, какъ на предъидущей 

страницѣ было объявлено, что на "плечахъ народа, на его терпѣнiи и 
самопожертвованiи, на его живучей силѣ, горячей вѣрѣ и великодуш-
номъ презрѣнiи къ собственнымъ интересамъ — создалась независи-
мость Россiи"! Да вѣдь, чтобъ выказать живучую силу, нельзя быть 
только пассивнымъ! А чтобы создать Россiю, нельзя было не проявить 
силы? Чтобы выказать великодушное презрѣнiе къ собственнымъ инте-
ресамъ, непремѣнно надо было проявить великодушную и активную 
дѣятельность въ интересѣ другихъ, т. е. въ интересѣ общемъ, брат-
скомъ. Чтобы "вынести на плечахъ своихъ" независимость Россiи, ни-
какъ нельзя было сидѣть пассивно на мѣстѣ, а непремѣнно надо было 
хоть привстать съ мѣста и хоть разъ шагнуть; по крайней мѣрѣ хоть что 
нибудь сдѣлать, а между тѣмъ сейчасъ же и прибавляется, что чуть на-
родъ начнетъ что нибудь дѣлать, то тотчасъ заявляетъ себя "въ непри-
влекательныхъ формахъ мiроѣда, кулака или самодура". Выходитъ, ста-
ло быть, что кулаки, мiроѣды и самодуры и вынесли на плечахъ Россiю. 
Значитъ всѣ эти наши святые митрополиты (стоятели за народъ и 
строители земли русской), всѣ благочестивые князья наши, всѣ бояре и 
земскiе люди изъ тѣхъ, которые работали и служили Россiи до 
пожертвованiя жизнью и имена которыхъ благоговѣйно сохранила 
исторiя, — все это были только мiроѣды, кулаки и самодуры! Можетъ 
быть скажутъ, что г. Авсѣенко не про тогдашнихъ говорилъ, а про те-
перешнихъ, — а исторiя это тамъ сама по себѣ, и что все то было при 
царѣ Горохѣ. Но въ такомъ случаѣ выходитъ, что народъ нашъ переро-
дился? И про какой же теперешнiй народъ говоритъ г. Авсѣенко? Отку-
да онъ его начинаетъ? Съ реформы Петра? Съ культурнаго перiода? Съ 
окончательнаго закрѣпощенiя? Но въ такомъ случаѣ культурный г. 
Авсѣенко самъ себя выдаетъ; всякiй скажетъ ему тогда: стоило васъ 
культурить, чтобъ взамѣнъ того развратить народъ и обратить его въ 
однихъ кулаковъ и мошенниковъ. Да неужели вы до такой степени 
"имѣете даръ одно худое видѣть", г. Авсѣенко? Неужели жъ народъ 
нашъ, закрѣпощенный именно ради вашей же культуры (по крайней 
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мѣрѣ по ученiю генерала Фадѣева), послѣ двухсотлѣтняго рабства сво-
его заслужилъ отъ васъ, отъ окультурившагося человѣка, вмѣсто благо-
дарности или даже жалости лишь одинъ только этотъ высокомѣрный 
плевокъ про кулаковъ и мошенниковъ. (То, что вы похвалили его выше, 
я ни во что не считаю, ибо вы уничтожили это на другой же страницѣ). 
За васъ же онъ былъ двѣсти лѣтъ связанъ по рукамъ и по ногамъ, чтобы 
вамъ ума изъ Европы прибыло, и вотъ вы, когда вамъ прибыло изъ Ев-
ропы ума (?), избоченившись передъ связаннымъ и оглядывая его съ 
культурной высоты своей, вдругъ заключаете о немъ, что "плохъ и пас-
сивенъ и мало выказалъ дѣятельности (это связанный-то), а проявилъ 
лишь нѣкоторыя пассивныя добродѣтели, которыя хоть и питали лите-
ратуру живыми соками, но въ сущности не стоятъ мѣднаго гроша, пото-
му что чуть только народъ начнетъ дѣйствовать, какъ тотчасъ же явля-
ется кулакомъ и мошенникомъ". Нѣтъ, не слѣдовало бы отвѣчать г. 
Авсѣенко, и если я отвѣчаю, то единственно признавая за собою собст-
венный промахъ, который и объясню ниже. Тѣмъ не мѣнее, такъ какъ 
ужь пришлось къ слову, все-таки считаю не лишнимъ дать нѣкоторое 
понятiе читателю и о г. Авсѣенко. Онъ представляетъ собою, какъ писа-
тель, весьма интересный для наблюденiя маленькiй культурный типъ 
своего рода, имѣющiй нѣкоторое общее значенiе, что весьма даже не хо-
рошо. 

 
 

II.  
Культурные типики. Повредившiеся люди.  

 
Г. Авсѣенко давно пишетъ критики, нѣсколько лѣтъ уже, и я, каюсь 

въ томъ, все еще возлагалъ на него нѣкоторыя надежды: "выпишется, 
думалъ я, и что нибудь скажетъ"; но я мало зналъ его. Заблужденiе мое 
продолжалось вплоть до октябрьскаго   "Русскаго Вѣстника" 1874 года, 
въ которомъ г. Авсѣенко въ статьѣ своей, по поводу комедiй и драмъ 
Писемскаго, вдругъ произнесъ слѣдующее: 

... "Гоголь заставилъ нашихъ писателей слишкомъ небрежно отно-
ситься къ внутреннему содержанiю произведенiй и слишкомъ полагаться 
на одну только художественность. Такой взглядъ на задачу беллетри-
стики раздѣлялся весьма многими въ нашей литературѣ сороковыхъ го-
довъ и въ немъ отчасти лежитъ причина: почему эта литература была 
бѣдна внутреннимъ содержанiемъ (!)". 

Это литература-то сороковыхъ годовъ была бѣдна внутреннимъ 
содержанiемъ! Такого страннаго извѣстiя я не ожидалъ во всю мою 
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жизнь. Это та самая литература, которая дала намъ полное собранiе 
сочиненiй Гоголя, его комедiю: "Женитьба" (бѣдную внутреннимъ 
содержанiемъ, ухъ!), дала намъ потомъ его "Мертвыя Души" (бѣдныя 
внутреннимъ содержанiемъ — да хоть бы что другое сказалъ человѣкъ, 
ну первое слово, которое на умъ пришло, все бы лучше вышло). Затѣмъ 
вывела Тургенева съ его "Записками Охотника" (и эти бѣдны внутрен-
нимъ содержанiемъ?), затѣмъ Гончарова, написавшаго еще въ 40-хъ 
годахъ Обломова и напечатавшаго тогда же лучшiй изъ него эпизодъ 
"Сонъ Обломова", который съ восхищенiемъ прочла вся Россiя! Это та 
литература, которая дала намъ, наконецъ, Островскаго, — но именно 
про типы-то Островскаго и разражается г. Авсѣенко въ этой же статьѣ 
самыми презрительными плевками: 

 
"Мiръ чиновниковъ оказался, вслѣдствiе внѣшнихъ причинъ, не вполнѣ досту-

пенъ для театральной сатиры; за то съ тѣмъ большимъ усердiемъ и пристрастiемъ 
устремилась наша комедiя въ мiръ замоскворѣцкаго и апраксинскаго купечества, въ 
мiръ странницъ и свахъ, пьяныхъ приказныхъ, бурмистровъ, причетниковъ, питер-
щиковъ. Задача комедiи съузилась непостижимымъ образомъ до копированiя пьяна-
го или безграмотнаго жаргона, воспроизведенiя дикихъ ухватокъ, грубыхъ и оскор-
бительныхъ для человѣческаго чувства типовъ и характеровъ. На сценѣ 
безраздѣльно воцарился жанръ, не тотъ теплый, веселый, буржуазный (?) жанръ, 
который порою такъ плѣнителенъ на французской сценѣ (это водевильчикъ-то: 
одинъ залѣзъ подъ столъ, а другой вытащилъ его за ногу?), а жанръ грубый, нечис-
топлотный и отталкивающiй. Нѣкоторые писатели, какъ напримѣръ г. Островскiй, 
внесли въ эту литературу много таланта, сердца и юмора, но въ общемъ театръ 
нашъ пришелъ къ крайнему пониженiю внутренняго уровня и весьма скоро оказа-
лось, что ему нечего сказать образованной части общества, что онъ и дѣла не 
имѣетъ съ этой частью общества". 

 
Итакъ, Островскiй понизилъ уровень сцены, Островскiй ничего не 

сказалъ "образованной" части общества! Стало быть, необразованное 
общество восхищалось Островскимъ въ театрѣ и зачитывалось его 
произведенiями? О да, образованное общество, видите-ли, ѣздило тогда 
въ Михайловскiй театръ, гдѣ былъ тотъ "теплый, веселый, буржуазный 
жанръ, который порою такъ плѣнителенъ на французской сценѣ". А 
Любимъ Торцовъ "грубъ, нечистоплотенъ". Про какое-же это образо-
ванное общество говоритъ г. Авсѣенко, любопытно бы узнать? Грязь не 
въ Любимѣ Торцовѣ: "онъ душою чистъ", а грязь именно можетъ быть 
тамъ, гдѣ царствуетъ этотъ "теплый буржуазный жанръ, который порою 
такъ плѣнителенъ на французской сценѣ". И что за мысль, что художе-
ственность исключаетъ внутреннее содержанiе? Напротивъ, даетъ его 
въ высшей степени: Гоголь въ своей "Перепискѣ" слабъ, хотя и харак-
теренъ, Гоголь же въ тѣхъ мѣстахъ "Мертвыхъ Душъ", гдѣ, переставая 
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быть художникомъ, начинаетъ разсуждать прямо отъ себя, просто слабъ 
и даже не характеренъ, а между тѣмъ его созданiя, его Женитьба, его 
"Мертвыя Души" — самыя глубочайшiя произведенiя, самыя богатыя 
внутреннимъ содержанiемъ, именно по выводимымъ въ нихъ художест-
веннымъ типамъ. Эти изображенiя, такъ сказать, почти давятъ умъ глу-
бочайшими непосильными вопросами, вызываютъ въ русскомъ умѣ са-
мыя безпокойныя мысли, съ которыми, чувствуется это, справиться 
можно далеко не сейчасъ; мало того, еще справишься-ли когда нибудь? 
А г. Авсѣенко кричитъ, что въ "Мертвыхъ Душахъ" нѣтъ внутренняго 
содержанiя! Но вотъ вамъ "Горе отъ ума", — вѣдь оно только и сильно 
своими яркими художественными типами и характерами, и лишь одинъ 
художественный трудъ даетъ все внутреннее содержанiе этому 
произведенiю; чуть же Грибоѣдовъ, оставляя роль художника, начина-
етъ разсуждать самъ отъ себя, отъ своего личнаго ума (устами Чацкаго, 
самаго слабаго типа въ комедiи), то тотчасъ же понижается до весьма 
незавиднаго уровня, несравненно низшаго даже и тогдашнихъ предста-
вителей нашей интеллигенцiи. Нравоученiя Чацкаго несравненно ниже 
самой комедiи и частью состоятъ изъ чистаго вздора. Вся глубина, все 
содержанiе художественнаго произведенiя заключается, стало быть, 
только въ типахъ и характерахъ. Да и всегда почти такъ бываетъ. 

Такимъ образомъ читатель видитъ, съ какимъ критикомъ имѣетъ 
дѣло, и уже отсюда слышу вопросы: да зачѣмъ-же вы съ нимъ связывае-
тесь? Повторяю еще разъ, что хочу лишь разъяснить собственную оп-
лошность, а собственно г. Авсѣенко занимаюсь въ эту минуту, какъ и 
сказалъ выше, не какъ критикомъ, а какъ отдѣльнымъ и любопытнымъ 
литературнымъ явленiемъ. Тутъ своего рода типъ, мнѣ полезный. Я 
очень долго не понималъ г. Авсѣенко, — то есть, не статей его, я статей 
его и всегда не понималъ, да и нечего въ нихъ понимать или не пони-
мать, — съ этой же статьи въ октябрьскомъ   "Русскаго Вѣстника" 1874 
года, я прямо уже махнулъ рукой, впрочемъ, постоянно и глубоко 
недоумѣвая: какимъ это образомъ статьи такого сбивчиваго писателя 
появляются въ такомъ серьезномъ журналѣ какъ "Русскiй Вѣстникъ"? 
Но вотъ вдругъ случилось одно комическое происшествiе — и я вдругъ 
понялъ г. Авсѣенко: онъ вдругъ началъ печатать въ началѣ зимы свой 
романъ "Млечный путь". (И зачѣмъ этотъ романъ пересталъ печатать-
ся!). Этотъ романъ мнѣ вдругъ разъяснилъ весь типъ писателя 
Авсѣенко. Собственно про романъ мнѣ даже и не идетъ говорить: я самъ 
романистъ, и мнѣ не годится критиковать собрата. А потому я и не буду 
критиковать романъ нисколько, тѣмъ-болѣе, что онъ доставилъ мнѣ 
нѣсколько искренно веселыхъ минутъ. Тамъ, напримѣръ, молодой герой, 
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князь, въ оперѣ, въ ложѣ, всенародно хнычетъ, разчувствовавшись отъ 
музыки, а великосвѣтская дама пристаетъ къ нему въ умиленiи: "Вы 
плачете? Вы плачете?" Но не въ томъ совсѣмъ дѣло, а въ томъ, что я 
сущность писателя понялъ: г. Авсѣенко изображаетъ собою, какъ писа-
тель, дѣятеля, потерявшагося на обожанiи высшаго свѣта. Короче, онъ 
палъ ницъ и обожаетъ перчатки, кареты, духи, помаду, шелковыя пла-
тья (особенно тотъ моментъ, когда дама садится въ кресло, а платье за-
шумитъ около ея ногъ и стана) и наконецъ лакеевъ, встрѣчающихъ ба-
рыню, когда она возвращается изъ итальянской оперы. Онъ пишетъ обо 
всемъ этомъ безпрерывно, благоговѣйно, молебно и молитвенно, однимъ 
словомъ, совершаетъ какъ будто какое-то даже богослуженiе. Я слы-
шалъ (не знаю, можетъ быть, въ насмѣшку), что этотъ романъ предпри-
нятъ съ тѣмъ чтобъ поправить Льва Толстаго, который слишкомъ объ-
ективно отнесся къ высшему свѣту въ своей "Аннѣ Карениной", тогда 
какъ надо было отнестись молитвеннѣе, колѣнопреклоненнѣе, и ужь ко-
нечно не стоило бы объ этомъ обо всемъ говорить вовсе, если-бъ, повто-
ряю, не разъяснился совсѣмъ новый культурный типъ. Оказывается 
вѣдь, что въ каретахъ-то, въ помадѣ-то и въ особенности въ томъ, какъ 
лакеи встрѣчаютъ барыню — критикъ Авсѣенко и видитъ всю задачу 
культуры, все достиженiе цѣли, все завершенiе двухсотлѣтняго перiода 
нашего разврата и нашихъ страданiй, и видитъ совсѣмъ не смѣясь, а 
любуясь этимъ. Серьезность и искренность этого любованiя составляетъ 
одно изъ самыхъ любопытныхъ явленiй. Главное въ томъ, что г. 
Авсѣенко, какъ писатель, не одинъ; и до него были "коленкоровыхъ ма-
нишекъ безпощадные ювеналы", но никогда въ такой молитвенной сте-
пени. Положимъ, что не всѣ они таковы, но въ томъ-то и бѣда моя, что я 
мало по малу наконецъ убѣдился, что такихъ представителей культуры 
даже чрезвычайное множество въ литературѣ и въ жизни, хотя-бы и не 
въ такомъ строгомъ и чистомъ типѣ. Признаюсь, меня какъ бы свѣтомъ 
озарило: послѣ этого конечно понятны пасквильныя слова на Остров-
скаго и тотъ "теплый, веселый, буржуазный жанръ, который порою такъ 
плѣнителенъ на французской сценѣ". Э, тутъ вовсе даже и не 
Островскiй, и не Гоголь, и не сороковые года, (очень ихъ надо!), тутъ 
просто Михайловскiй петербургскiй театръ, посѣщаемый высшимъ об-
ществомъ и къ которому подъѣзжаютъ въ каретахъ, — вотъ это и все, 
вотъ это-то и увлекло, вотъ это-то и захватило писателя съ безпощад-
ною силой, и прельстило его, закруживъ и замотавъ его умъ на вѣки. 
Повторяю опять, на это не надо смотрѣть съ одной лишь комической 
точки, все это гораздо любопытнѣе. Тутъ, однимъ словомъ, многое про-
исходитъ отъ особаго рода манiи, почти болѣзненной, такъ сказать, сла-
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бости, которую надо бы щадить. Карета высшаго свѣта ѣдетъ 
напримѣръ въ театръ: вы только посмотрите, какъ она ѣдетъ и какъ 
свѣтъ отъ фонарей, врываясь въ окошки кареты, веселитъ въ ней сидя-
щую даму: это уже не перо, это молитва и этому надобно сострадать! 
Конечно, многiе изъ нихъ тщеславятся передъ народомъ какъ бы чѣмъ-
то и высшимъ перчатокъ; между ними много чрезвычайно даже либе-
ральныхъ людей, почти республиканцевъ, а между тѣмъ нѣтъ-нѣтъ и 
скажется вдругъ перчаточникъ. Эта слабость, эта манiя къ красотамъ 
высшаго свѣта съ его устрицами и сторублевыми арбузами на балахъ, 
эта манiя, — какъ ни невинна, но она породила, напримѣръ, у насъ, да-
же крѣпостниковъ особаго рода между такими личностями, которыя и 
душъ-то своихъ никогда не имѣли; но разъ признавъ кареты и 
Михайловскiй театръ за завершенiе культурнаго перiода Россiйской 
исторiи, они вдругъ стали совсѣмъ крѣпостниками по убѣжденiю, и хотя 
вовсе не мыслятъ ничего закрѣпостить вновь, но по крайней мѣрѣ плю-
ютъ на народъ со всею откровенностью и съ видомъ самаго полнаго 
культурнаго права. Вотъ они-то и сыплютъ на него удивительнѣйшiя 
обвиненiя: связаннаго двѣсти лѣтъ сряду дразнятъ пассивностью, 
бѣднаго, съ котораго драли оброкъ, обвиняютъ въ нечистоплотности, 
ненаученаго ничему обвиняютъ въ ненаучности, а битаго палками — въ 
грубости нравовъ, а подчасъ готовы обвинить даже за то, что онъ не на-
помаженъ и не причесанъ у парикмахера изъ Большой Морской. Это во-
все не преувеличенiе, это буквально такъ, и вотъ въ томъ-то все и дѣло, 
что не преувеличенiе. У нихъ отвращенiе отъ народа остервенѣлое и ес-
ли когда и похвалятъ народъ, — ну, изъ политики, то наберутъ лишь 
громкихъ фразъ, для приличiя, въ которыхъ сами не понимаютъ ни сло-
ва, потому что сами себѣ черезъ нѣсколько строкъ и противорѣчатъ. 
Кстати, припоминаю теперь одинъ случай, бывшiй со мною два съ поло-
виною года назадъ. Я ѣхалъ въ вагонѣ въ Москву и ночью вступилъ въ 
разговоръ съ сидѣвшимъ подлѣ меня однимъ помѣщикомъ. Сколько я 
могъ разглядѣть въ темнотѣ, это былъ сухенькiй человѣчекъ, лѣтъ пя-
тидесяти, съ краснымъ и какъ бы нѣсколько распухшимъ носомъ и, ка-
жется, съ больными ногами. Былъ онъ чрезвычайно порядочнаго типа — 
въ манерахъ, въ разговорѣ, въ сужденiяхъ и говорилъ даже очень тол-
ково. Онъ говорилъ про тяжелое и неопредѣленное положенiе дворянст-
ва, про удивительную дезорганизацiю въ хозяйствѣ по всей Россiи, го-
ворилъ почти безъ злобы, но съ строгимъ взглядомъ на дѣло и ужасно 
заинтересовалъ меня. И что-же вы думаете: вдругъ, какъ-то къ слову, 
совершенно не замѣтивъ того, онъ изрекъ, что считаетъ себя и въ физи-
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ческомъ отношенiи несравненно выше мужика и что это ужь конечно 
безспорно. 

— То-есть, вы хотите сказать, какъ типъ нравственно развитаго и 
образованнаго человѣка? пояснилъ было я.  

— Нѣтъ, совсѣмъ нѣтъ, совсѣмъ не одна нравственная, а прямо фи-
зическая природа моя выше мужицкой; я тѣломъ выше и лучше мужика 
и это произошло отъ того, что въ теченiе множества поколѣнiй мы пере-
воспитали себя въ высшiй типъ. 

Спорить тутъ было нечего: этотъ слабый человѣчекъ, съ золотуш-
нымъ краснымъ носомъ и съ больными ногами (въ подагрѣ, можетъ быть 
— дворянская болѣзнь) совершенно добросовѣстно считалъ себя физи-
чески, тѣломъ, выше и прекраснѣе мужика! Повторяю, въ немъ не было 
никакой злобы, но согласитесь, что этотъ беззлобный человѣкъ, даже и 
въ беззлобiи своемъ, можетъ вдругъ, при случаѣ, сдѣлать страшную не-
справедливость передъ народомъ, совершенно невинно, спокойно и 
добросовѣстно, именно вслѣдствiе презрительнаго взгляда его на народъ, 
— взгляда почти безсознательнаго, почти отъ него независящаго. 

Тѣмъ не менѣе, собственную оплошность мою мнѣ поправить необ-
ходимо. Я написалъ тогда объ идеалахъ народа и о томъ, что мы, "какъ 
блудные дѣти, возвратясь домой, должны преклоняться передъ правдой 
народной и ждать отъ нея лишь одной мысли и образа. Но что, съ другой 
стороны, и народъ долженъ взять у насъ нѣчто изъ того, что мы принес-
ли съ собой, что это нѣчто существуетъ дѣйствительно, не миражъ, 
имѣетъ образъ, форму и вѣсъ, и что, въ противномъ случаѣ, если не со-
гласимся, то пусть уже лучше разойдемся и погибнемъ врознь". Вотъ 
это-то всѣмъ, какъ вижу теперь, и показалось неяснымъ. Во первыхъ, 
стали спрашивать: что за такiе идеалы у народа, передъ которыми надо 
преклоняться; а во вторыхъ: что я подразумѣваю подъ тою 
драгоцѣнностью, которую мы принесли съ собой и которую долженъ на-
родъ принять отъ насъ sine qua non? И что не короче-ли, наконецъ, не 
намъ, а народу преклониться передъ нами, единственно по тому одному, 
что мы Европа и культурные люди, а онъ лишь Россiя и пассивенъ? Г. 
Авсѣенко положительно рѣшаетъ вопросъ въ этомъ смыслѣ, но я уже не 
одному г. Авсѣенко хочу теперь отвѣчать, а всѣмъ, не понявшимъ меня 
"культурнымъ" людямъ, начиная съ "коленкоровыхъ манишекъ безпо-
щадныхъ Ювеналовъ" до недавнихъ еще господъ, провозгласившихъ, 
что у насъ и сохранять совсѣмъ нечего. Итакъ, къ дѣлу; если-бъ я не 
погнался тогда за краткостью и разъяснилъ подробнѣе, то, конечно, 
можно бы было не согласиться со мной, но за то не искажать меня и не 
обвинять въ неясности. 
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III.  
Сбивчивость и неточность спорныхъ пунктовъ.  

 
Намъ прямо объявляютъ, что у народа нѣтъ вовсе никакой правды, 

а правда лишь въ культурѣ и сохраняется верхнимъ слоемъ культур-
ныхъ людей. Чтобъ быть добросовѣстнымъ вполнѣ, я эту дорогую евро-
пейскую нашу культуру приму въ самомъ высшемъ ея смыслѣ, а не въ 
смыслѣ лишь каретъ и лакеевъ, именно въ томъ смыслѣ, что мы, сравни-
тельно съ народомъ, развились духовно и нравственно, очеловѣчились, 
огуманились, и что тѣмъ самымъ, къ чести нашей, совсѣмъ уже отлича-
емся отъ народа. Сдѣлавъ такое безпристрастное заявленiе, я уже прямо 
поставлю передъ собой вопросъ: "точно ли мы такъ хороши собой и такъ 
безошибочно окультурены, что народную культуру по боку, а нашей по-
клонъ? И, наконецъ, что именно мы принесли съ собой изъ Европы на-
роду"? 

Но прежде, чѣмъ отвѣчать на такой вопросъ, для порядку, устра-
нимъ всякую рѣчь, напримѣръ, о наукѣ, промышленности и проч., чѣмъ 
Европа справедливо можетъ гордиться передъ нашимъ отечествомъ. Та-
кое устраненiе будетъ совершенно правильнымъ, ибо вовсе не объ томъ 
идетъ теперь дѣло; тѣмъ болѣе, что и наука-то — эта тамъ въ Европѣ, а 
мы то сами, то есть верхнiе слои культурныхъ людей въ Россiи, еще не 
очень блистаемъ наукой, несмотря на двухсотлѣтнюю школу, и что по-
клоняться намъ, культурному слою, за науку во всякомъ случаѣ еще ра-
но. Такъ что, наука вовсе не составляетъ какого-нибудь существеннаго 
и непримиримаго различiя между обоими классами русскихъ людей, то 
есть, между простонародьемъ и верхнимъ культурнымъ слоемъ, и вы-
ставлять науку какъ главное существенное различiе наше отъ народа, 
повторяю, совсѣмъ не вѣрно и было бы ошибкою, а различiе надо искать 
совсѣмъ въ другомъ. Къ тому же наука есть дѣло всеобщее и не одинъ 
какой-нибудь народъ въ Европѣ изобрѣлъ ее, а всѣ народы, начиная съ 
древняго мiра, и это дѣло преемственное. Съ своей стороны русскiй на-
родъ никогда и не былъ врагомъ науки, мало того, она уже проникала 
къ намъ еще и до Петра. Царь Иванъ Васильевичъ употреблялъ всѣ 
усилiя, чтобъ завоевать Балтiйское прибрежье, лѣтъ сто тридцать рань-
ше Петра. Если-бъ завоевалъ его и завладѣлъ его гаванями и портами, 
то неминуемо сталъ бы строить свои корабли, какъ и Петръ, а такъ какъ 
безъ науки ихъ нельзя строить, то явилась бы неминуемо наука изъ Ев-
ропы, какъ и при Петрѣ. Наши Потугины безчестятъ народъ нашъ 
насмѣшками, что русскiе изобрѣли одинъ самоваръ, но врядъ ли евро-
пейцы примкнутъ къ хору Потугиныхъ. Слишкомъ ясно и понятно, что 
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все дѣлается по извѣстнымъ законамъ природы и исторiи, и что не 
скудоумiе, не низость способностей русскаго народа и не позорная лѣнь 
причиною того, что мы такъ мало произвели въ наукѣ и въ промышлен-
ности. Такое-то дерево выростаетъ въ столько— то лѣтъ, а другое вдвое 
позже его. Тутъ все зависитъ отъ того, какъ былъ поставленъ народъ 
природой, обстоятельствами, и что ему прежде всего надо было сдѣлать. 
Тутъ причины географическiя, этнографическiя, политическiя, тысячи 
причинъ, и все ясныхъ и точныхъ. Никто изъ здравыхъ умомъ не 
станетъ укорять и стыдить тринадцатилѣтняго за то, что ему не 
двадцать пять лѣтъ. "Европа, дескать, дѣятельнѣе и остроумнѣе 
пассивныхъ русскихъ, оттого и изобрѣла науку, а они нѣтъ". Но 
пассивные русскiе, въ то время какъ тамъ изобрѣтали науку, проявляли 
не менѣе изумляющую дѣятельность: они создавали царство и 
сознательно создали его единство. Они отбивались всю тысячу лѣтъ отъ 
жестокихъ враговъ, которые безъ нихъ низринулись бы и на Европу. 
Русскiе колонизировали дальнѣйшiе края своей безконечной родины, 
русскiе отстаивали и укрѣпляли за собою свои окраины, да такъ 
укрѣпляли, какъ теперь мы, культурные люди, и не укрѣпимъ, а, 
напротивъ, пожалуй еще ихъ расшатаемъ. Къ концу концовъ, послѣ 
тысячи лѣтъ — у насъ явилось царство и политическое единство 
безпримѣрное еще въ мiрѣ, до того, что Англiя и Соединенные Штаты, 
единственные теперь оставшiяся два государства, въ которыхъ 
политическое единство крѣпко и своеобразно, можетъ быть, въ этомъ 
намъ далеко уступятъ. Ну, а взамѣнъ того, въ Европѣ, при другихъ 
обстоятельствахъ политическихъ и географическихъ, возросла наука. 
Но за то, вмѣстѣ съ ростомъ и съ укрѣпленiемъ ея, расшаталось 
нравственное и политическое состоянiе Европы почти повсемѣстно. 
Стало быть у всякаго свое и еще неизвѣстно, кому придется завидовать. 
Мы-то науку во всякомъ случаѣ прiобрѣтемъ, ну а неизвѣстно еще, что 
станется съ политическимъ единствомъ Европы? Можетъ быть нѣмцы, 
всего еще лѣтъ пятнадцать тому назадъ, согласились бы промѣнять 
половину своей научной славы на такую силу политическаго единства, 
которая была у насъ уже очень давно. И нѣмцы теперь достигли 
крѣпкаго политическаго единства, по крайней мѣрѣ по своимъ 
понятiямъ, но тогда у нихъ еще не было Германской Имперiи и ужь 
конечно они намъ завидовали про себя, несмотря на все ихъ презрѣнiе 
къ намъ. И такъ, не объ наукѣ и не о промышленности надо поставить 
вопросъ, а собственно о томъ чѣмъ мы, культурные люди, возвратясь изъ 
Европы, стали нравственно, существенно выше народа, и какую такую 
недосягаемую драгоцѣнность принесли мы ему въ формѣ нашей евро-
пейской культуры? Почему мы люди чистые, а народъ все еще человѣкъ 
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еще человѣкъ черный, почему мы все, а народъ ничего? Я утверждаю, 
что въ этомъ между нами, культурными людьми, чрезвычайная неяс-
ность и что мало кто изъ "культурныхъ" на это отвѣтитъ правильно. 
Напротивъ, тутъ — кто въ лѣсъ кто по дрова, а насмѣшки надъ тѣмъ, 
зачѣмъ сосна не выросла въ семь лѣтъ, а требуетъ въ семеро больше для 
росту лѣтъ, — еще до того обыденны и обыкновенны, что не рѣдкость 
ихъ услышать даже и не отъ однихъ Потугиныхъ, а и отъ людей гораздо 
повыше ихъ по развитiю. О г. Авсѣенко ужь и не упоминаю. А затѣмъ 
прямо обращаюсь къ вопросу, поставленному вверху главы: точно ли мы 
такъ хороши собой и такъ безошибочно окультурены, что народную 
культуру по боку, а нашей поклонъ? И если мы и несемъ что съ собой, 
то что именно? На это прямо отвѣчу, что мы гораздо хуже народа, и 
почти во всѣхъ отношенiяхъ. 

Намъ говорятъ, что въ народѣ чуть дѣятель, то тотчасъ кулакъ и 
мошенникъ. (Это не одинъ г. Авсѣенко утвѣрждаетъ, да и вообще г. 
Авсѣенко никогда и ничего не скажетъ новаго). Вопервыхъ, это неправ-
да, а вовторыхъ, развѣ между культурными Русскими не такiе же кулаки 
и мошенники поминутно? Да чуть-ли не больше еще, и это тѣмъ стыднѣе, 
потому что они окультурены, а народъ нѣтъ. Но главное въ томъ, что 
вовсе нельзя сказать про народъ, что чуть въ немъ объявится дѣятель, 
то въ большинствѣ выйдетъ кулакъ и мошенникъ. Не знаю, гдѣ выросли 
утвѣрждающiе это, я же съ дѣтства и во всю жизнь мою видѣлъ совсѣмъ 
другое. Мнѣ было всего еще девять лѣтъ отъ роду, какъ помню, однажды, 
на третiй день Свѣтлаго праздника, вечеромъ, часу въ шестомъ, все на-
ше семейство, отецъ и мать, братья и сестры, сидѣли за круглымъ сто-
ломъ, за семейнымъ чаемъ, а разговоръ шелъ какъ разъ о деревнѣ и 
какъ мы всѣ отправимся туда на лѣто. Вдругъ отворилась двѣрь, и на 
порогѣ показался нашъ дворовый человѣкъ, Григорiй Васильевъ, сей-
часъ только изъ деревни прибывшiй. Въ отсутствiе господъ, ему даже 
поручалось управленiе деревней, и вотъ вдругъ, вмѣсто "управляющего", 
всегда одѣтаго въ нѣмецкiй сюртукъ и имѣвшаго солидный видъ, явился 
человѣкъ въ старомъ зипунишкѣ и въ лаптяхъ. Изъ деревни пришелъ 
пѣшкомъ, а войдя сталъ въ комнатѣ не говоря ни слова.  

— Что это? крикнулъ отецъ въ испугѣ. Посмотрите, что это?  
— Вотчина сгорѣла-съ! пробасилъ Григорiй Васильевъ. 
Описывать не стану, что затѣмъ послѣдовало; отецъ и мать были 

люди небогатые и трудящiеся — и вотъ такой подарокъ къ Свѣтлому 
дню! Оказалось, что все сгорѣло, все до тла, и избы, и амбаръ, и скотный 
дворъ, и даже яровые сѣмена, часть скота и одинъ мужикъ, Архипъ. Съ 
перваго страху вообразили, что полное раззоренiе. Бросились на колѣна 
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и стали молиться, мать плакала. И вотъ вдругъ подходитъ къ ней наша 
няня, Алена Фроловна, служившая у насъ по найму, вольная то есть, 
изъ московскихъ мѣщанокъ. Всѣхъ она насъ, дѣтей, взростила и выхо-
дила. Была она тогда лѣтъ сорока пяти, характера яснаго, веселаго, и 
всегда намъ разсказывала такiя славныя сказки! Жалованья она не бра-
ла у насъ уже много лѣтъ: "Не надо мнѣ", и накопилось ея жалованья 
рублей пятьсотъ, и лежали они въ ломбардѣ, — "на старость пригодит-
ся"; — и вотъ она вдругъ шепчетъ мамѣ:  

— Коли надо вамъ будетъ денегъ, такъ ужь возьмите мои, а мнѣ что, 
мнѣ не надо... 

Денегъ у ней не взяли, обошлись и безъ того. Но вотъ вопросъ: къ 
какому типу принадлежала эта скромная женщина, давно уже теперь 
умершая и умершая въ богадѣльнѣ, гдѣ ей очень ея деньги понадоби-
лись. Вѣдь, я думаю, такихъ нельзя сопричислить къ кулакамъ и мошен-
никамъ, а если нельзя, то какъ опредѣлить ея поступокъ: явилась-ли она 
съ нимъ лишь "на степени стихiйнаго существованiя, замкнутаго, идил-
лическаго быта и пассивной жизни", — или проявила что нибудь 
поэнергичнѣе пассивности? Очень любопытно бы послушать, какъ 
разрѣшилъ бы это г. Авсѣенко. Мнѣ съ презрѣнiемъ отвѣтятъ, что это 
единичный случай; но я и одинъ успѣлъ вотъ замѣтить въ жизни моей 
такихъ случаевъ многiя сотни въ нашемъ простонародьѣ, а между тѣмъ 
я твердо знаю, что есть и другiе наблюдатели, тоже умѣющiе смотрѣть 
на народъ безъ плевка. Не помните-ли вы, какъ въ "Семейной Хроникѣ" 
Аксакова, мать умолила въ слезахъ мужиковъ перевести ее черезъ ши-
рокую Волгу въ Казань, къ больному ребенку, по тонкому льду, весною, 
когда уже нѣсколько дней никто не рѣшался ступить на ледъ, 
взломавшiйся и прошедшiй всего только нѣсколько часовъ спустя по 
переходѣ. Помните-ли вы прелестное описанiе этого перехода, и какъ 
потомъ, когда перешли, мужики и денегъ брать не хотѣли, понимая, что 
сдѣлали все изъ-за слезъ матери и для Христа Бога нашего. Происходи-
ло же это въ самое темное время крѣпостнаго права! Что же, все это 
единичные факты? А если и похвальные, — то лишь "на степени 
стихiйнаго существованiя, замкнутаго, идиллическаго быта и пассивной 
жизни"? Да такъ-ли? единичные-ли, случайные-ли это только факты? 
Дѣятельный рискъ собственною жизнiю изъ состраданiя къ горю матери 
— можно ли считать лишь пассивностью? Не изъ правды-ли, напротивъ, 
народной, не изъ милосердiя-ли и всепрощенiя и широкости взгляда 
народнаго произошло это, да еще въ самое варварское время 
крѣпостнаго права? Да народъ и вѣры не знаетъ, скажете вы, онъ и мо-
литвы не умѣетъ прочесть, онъ поклоняется доскѣ и лепечетъ какой-то 
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вздоръ про святую пятницу и про Фрола и Лавра. На это отвѣчу вамъ, 
что вотъ эти-то мысли и явились у васъ изъ продолжающагося презрѣнiя 
вашего къ русскому народу и упорно сохраняющемуся въ русскомъ 
культурномъ типѣ. Мы о вѣрѣ народа и о православiи его имѣемъ всего 
десятка два либеральныхъ и блудныхъ анекдотовъ и услаждаемся глу-
мительными разсказами о томъ, какъ попъ исповѣдуетъ старуху, или 
какъ мужикъ молится пятницѣ. Если-бъ г. Авсѣенко дѣйствительно по-
нималъ то, что онъ написалъ о вѣрѣ народной, спасшей Россiю, а не вы-
писалъ бы у славянофиловъ, то не оскорбилъ бы народа тутъ же сейчасъ, 
обозвавъ его чуть не сплошь "кулакомъ и мiроѣдомъ". Но въ томъ и дѣло, 
что эти люди ровно ничего не понимаютъ въ православiи, а потому ров-
но ничего не поймутъ никогда и въ народѣ нашемъ. Знаетъ же народъ 
Христа Бога своего можетъ быть еще лучше нашего, хоть и не учился 
въ школѣ. Знаетъ, — потому что во много вѣковъ перенесъ много 
страданiй, и въ горѣ своемъ всегда, сначала и до нашихъ дней, слыхи-
валъ объ этомъ Богѣ-Христѣ своемъ отъ святыхъ своихъ, работавшихъ 
на народъ и стоявшихъ за землю русскую до положенiя жизни, отъ тѣхъ 
самыхъ святыхъ, которыхъ чтитъ народъ доселѣ, помнитъ имена ихъ и у 
гробовъ ихъ молится. Повѣрьте, что въ этомъ смыслѣ даже самые тем-
ные слои народа нашего образованы гораздо больше, чѣмъ вы, въ куль-
турномъ вашемъ невѣдѣнiи объ нихъ предполагаете, а можетъ быть да-
же образованнѣе и васъ самихъ, хоть вы и учились катихизизу. 

 
 

IV.  
Благодѣтельный швейцаръ,  

освобождающiй русскаго мужика.  
 
Вотъ что пишетъ г. Авсѣенко въ мартовской статьѣ своей. Мнѣ хо-

чется быть совершенно безпристрастнымъ, а потому позволю себѣ эту 
очень большую выписку, чтобъ не сказали, что я лишь надергалъ фразъ. 
Къ тому же эти именно слова г. Авсѣенки я считаю теперь общимъ за-
падническимъ мнѣнiемъ о русскомъ народѣ, а потому очень радъ случаю 
отвѣтить: 

 
...."Для насъ важно при какихъ условiяхъ образованное меньшинство у насъ 

впервые внимательно заглянуло черезъ стѣну, отдѣлявшую его отъ народа. 
Несомнѣнно, что открывшееся его глазамъ должно было поразить его и во многихъ 
отношенiяхъ удовлетворить внутреннимъ потребностямъ, въ немъ сказавшимся. 
Люди, недовольные ролью прiемышей западной цивилизацiи, нашли тамъ идеалы 
совершенно отличные отъ европейскихъ и тѣмъ не менѣе прекрасные. Люди 
разочарованные и, по тогдашнему выраженiю, раздвоенные заимствованною 
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рованные и, по тогдашнему выраженiю, раздвоенные заимствованною культурой, 
нашли тамъ простыя, цѣльныя натуры, силу вѣры, напоминавшую первые вѣка 
христiанства, суровую свѣжесть патрiархальнаго быта. Контрастъ между двумя 
жизнями, какъ мы сказали уже, долженъ былъ производить эффектъ чрезвычайный, 
неотразимый. Захотѣлось освѣжиться въ невозмущенныхъ волнахъ этого стихiйнаго 
существованiя, подышать чистымъ воздухомъ полей и лѣсовъ. Лучшiе люди были 
поражены тѣмъ, что въ этомъ стоячемъ быту, чуждомъ не только образованности, но 
и простой грамотности, являются черты такого душевнаго величiя, передъ которыми 
должно преклониться просвѣщенное меньшинство. Всѣ эти впечатлѣнiя создали ог-
ромный запросъ на сближенiе съ народомъ. 

Но что именно понималось подъ этимъ сближенiемъ съ народомъ? Народные 
идеалы только потому и были ясны, что народная жизнь текла безконечно далеко 
отъ жизни образованнаго круга, что условiя и содержанiе этихъ двухъ жизней были 
совершенно различны. Вспомнимъ, что люди малообразованные, жившiе очень близ-
ко къ народу, давно уже практически и матерiально удовлетворившiе этому запросу 
на сближенiе, совсѣмъ не замѣчали прекрасныхъ народныхъ идеаловъ и твердо 
вѣрили, что мужикъ собака и каналья. Это очень важно потому, что 
свидѣтельствуетъ до какой степени на практикѣ слабо воспитательное значенiе на-
родныхъ идеаловъ и какъ мудрено ожидать отъ нихъ спасенiя. Чтобы понять эти 
идеалы и возвести ихъ въ перлъ созданiя, необходима извѣстная высота культурнаго 
уровня; поэтому мы считаемъ себя въ правѣ сказать, что самое поклоненiе народ-
нымъ идеаламъ было у насъ продуктомъ усвоенной европейской культуры, и что 
безъ нея мужикъ въ нашихъ глазахъ до сихъ поръ оставался бы собакой и канальей. 
Стало быть, главное зло, общее зло для насъ и для народа, заключалось не въ 
"культурѣ", а въ слабости культурныхъ началъ, въ недостаточности нашей "культу-
ры". 

Какое удивительное и неожиданное заключенiе! Тутъ, въ этомъ 
хитренькомъ подборѣ словъ, всего важнѣе выводъ, что народныя начала 
(и православiе вмѣстѣ съ ними, потому что, въ сущности, всѣ народныя 
начала у насъ сплошь вышли изъ православiя) не имѣютъ никакой куль-
турной силы, ни малѣйшаго воспитательнаго значенiя, такъ что за 
всѣмъ этимъ намъ необходимо было отправляться въ Европу. Не оттого, 
видите-ли, "малообразованные люди, жившiе очень близко къ народу", 
все еще не замѣчали "прекрасныхъ народныхъ идеаловъ" и твердо про-
должали вѣрить, что мужикъ "собака и каналья", — не оттого что они 
уже были развращены культурой до конца ногтей, не смотря на малооб-
разованность свою, и уже оторвались отъ народа, хотя и жили къ нему 
близко, но потому что культуры, видите-ли, было еще недостаточно. 
Тутъ, главное, — злостная инсинуацiя на слабость воспитательнаго 
значенiя народныхъ началъ и выводъ, что, стало быть, они ни къ чему и 
не ведутъ, а ведетъ ко всему культура. Что до меня, я уже давно зая-
вилъ, что мы начали нашу европейскую культуру съ разврата. Но вотъ 
что при этомъ надо замѣтить особенно: вотъ эти-то малообразованные, 
но уже успѣвшiе окультуриться люди, окультуриться хотя бы только 
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слабо и наружно, всего только въ какихъ нибудь привычкахъ своихъ, въ 
новыхъ предразсудкахъ, въ новомъ костюмѣ, — вотъ эти-то всегда и на-
чинаютъ именно съ того, что презираютъ прежнюю среду свою, свой на-
родъ и даже вѣру его, иногда даже до ненависти. Такъ случается съ 
иными высшими "графскими лакеями", маленькими выскочившими въ 
дворянство чиновничишками и проч., и проч. Они еще сильнѣе презира-
ютъ народъ, чѣмъ "большiе господа", гораздо уже правильнѣе ихъ 
окультуренные, и удивляться этому, какъ дѣлаетъ г. Авсѣенко, вовсе 
нечего. Въ первомъ январьскомъ выпускѣ моего "Дневника" я припом-
нилъ одно мое еще дѣтское впечатлѣнiе: картинку фельдъегеря, бившаго 
мужика. Фельдъегерь этотъ безъ сомнѣнiя былъ близокъ къ народу, онъ 
всю жизнь провелъ на большой дорогѣ, а между тѣмъ презиралъ и билъ 
его, — почему? Потому что былъ уже ужасно отдаленъ отъ народа, хотя 
и жилъ къ нему близко. Безъ всякаго сомнѣнiя, онъ не получилъ ни 
малѣйшей высшей культуры, но за то получилъ фельдъегерьскiй мун-
диръ съ фалдочками, который давалъ ему право бить безъ контроля и 
"сколько влѣзетъ". И онъ гордился своимъ мундиромъ и считалъ себя 
безмѣрно выше мужика. Почти такъ поставленъ бывалъ и помѣщикъ, 
усадьба котораго была какихъ нибудь въ ста шагахъ отъ мужицкихъ 
избъ; но не въ ста шагахъ было дѣло, а въ томъ, что человѣкъ вкусилъ 
уже отъ разврата цивилизацiи. Онъ и близокъ къ народу, всего въ ста 
шагахъ; но на этомъ пространствѣ ста шаговъ умѣстилась цѣлая про-
пасть. Окультуренъ этотъ помѣщикъ могъ быть дѣйствительно всего 
только капельку, ну а развращенъ этой капелькой былъ уже оконча-
тельно. Такъ должно было быть именно въ началѣ реформы и въ 
большинствѣ. Но замѣчу твердо, что и тутъ г. Авсѣенко несвѣдущъ, 
какъ младенецъ: не всѣ, вовсе не всѣ малообразованные люди были раз-
вращены и презирали народъ даже и въ то время; но бывали напротивъ 
и такiе изъ нихъ, на которыхъ начала народныя не переставали произ-
водить чрезвычайное воспитательное значенiе. Такой слой уцѣлѣлъ и 
велся даже съ самой реформы Петра, вплоть до нашего времени. Было 
множество, великое даже множество, вкусившихъ отъ культуры и воро-
тившихся опять къ народу и къ идеаламъ народнымъ, не теряя своей 
культуры. Впослѣдствiи изъ этого слоя "вѣрныхъ" и выдѣлился слой 
славянофиловъ, людей уже высоко окультуренныхъ европейской 
цивилизацiей. Но не высокая европейская цивилизацiя славянофиловъ 
была причиною того, что они остались вѣрны народу и народнымъ нача-
ламъ, вовсе нѣтъ, а напротивъ неизсякаемое, непрестанное воспита-
тельное дѣйствiе народныхъ началъ на умъ и развитiе того слоя истинно 
русскихъ людей, который, силою природныхъ свойствъ своихъ, въ 
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состоянiи былъ противустать силѣ цивилизацiи, не уничтожаясь лично 
до нуля, слоя, шедшаго, повторяю это, съ самаго начала реформы. Я по-
лагаю, что для многихъ славянофилы наши — какъ съ неба упали, а не 
ведутъ свой родъ еще съ реформы Петра, какъ протестъ всему, что въ 
ней было невѣрнаго и фанатически исключительнаго. Но, повторяю 
опять, бывали и мало окультуренные люди, никогда не считавшiе народъ 
за собаку и каналью. Они не потеряли своего христiанства и смотрѣли 
на народъ какъ на младшаго брата, а не какъ на собаку. Но наши куль-
турные люди врядъ ли про это знаютъ, а если и знаютъ, то факты эти 
презираютъ и въ соображенiе не берутъ и не возьмутъ ни за что, потому 
что эти, не потерявшiе своего христiанства мало окультуренные люди 
прямо бы противорѣчили основному и побѣдоносному ихъ тезису о ма-
лой воспитательности народныхъ началъ. Имъ бы пришлось согласиться 
тогда, что не народныя начала были такъ слабы и невоспитательны, а, 
напротивъ, культура была уже слишкомъ развратна, хотя только что 
еще начиналась, а потому и успѣла погубить такое множество нетвер-
дыхъ людей. (Нетвердыхъ людей вѣдь всегда большинство). Г. Авсѣенко 
потому и заключаетъ прямо, что "зло, главное зло, общее зло для насъ и 
для народа, заключалось не въ культурѣ, а въ слабости культурныхъ 
началъ", а потому надо было поскорѣе бѣжать въ Европу, чтобъ тамъ 
докультуриться ужь до того, чтобы ужь не считать мужика за собаку и 
каналью. 

Такъ у насъ и дѣлали: и сами въ Европу ѣздили, и оттуда учителей 
къ себѣ привозили. Передъ революцiей французской, во времена Руссо и 
переписки Императрицы съ Вольтеромъ, была у насъ мода на учителей 
швейцарцевъ.  

 
... "И просвѣщенiе несущiй всѣмъ швейцаръ.  

 
(Стихъ кажется графа Хвостова. Я помню даже четверостишiе, в кото-
ромъ поэтъ перечисляетъ всѣ народы Европы:  

 
"Туркъ, Персъ, Пруссъ, Франкъ и мстительный Гишпанецъ,  
Итальи сынъ и сынъ наукъ Германецъ,  
Меркантилизма сынъ, стрегущiй свой товаръ,  

(то есть Англичанинъ)  
И просвѣщенiе несущiй всѣмъ Щвейцаръ"...) 

 
"Прiѣзжай, бери деньги, только огумань и очеловѣчь", — 

дѣйствительно была тогда такая мода. У Тургенева въ "Дворянскомъ 
Гнѣздѣ" великолѣпно выведенъ мелькомъ одинъ портретъ тогдашняго 
окультурившагося въ Европѣ дворянчика, воротившагося къ отцу въ 
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помѣстье. Онъ хвасталъ своею гуманностью и образованностью. Отецъ 
сталъ его укорять за то, что онъ сманилъ дворовую невинную дѣвушку и 
обезчестилъ, а тотъ ему: "А чтожъ, я и женюсь". Помните эту картинку, 
какъ отецъ схватилъ палку, да за сыномъ, а тотъ въ англiйскомъ синемъ 
фракѣ, въ сапогахъ съ кисточками и въ лосинныхъ панталонахъ въ об-
тяжку, — отъ него черезъ садъ, черезъ гумно, да во всѣ лопатки! И что 
же, хоть и убѣжалъ, а черезъ нѣсколько дней взялъ да и женился, во 
имя идей Руссо, носившихся тогда въ воздухѣ, а пуще всего изъ блажи, 
изъ шатости понятiй, воли и чувствъ и изъ раздраженнаго самолюбiя: 
"вотъ, дескать, посмотрите всѣ, каковъ я есть!" Жену свою потомъ онъ 
не уважалъ, забросилъ, измучилъ въ разлукѣ и третировалъ ее съ глу-
бочайшимъ презрѣнiемъ, дожилъ до старости и умеръ въ полномъ 
цинизмѣ, злобнымъ, мелкимъ, дряннымъ старичишкой, ругаясь въ 
послѣднюю минуту и крича сестрѣ: "Глашка, Глашка, дура, бульонцу, 
бульонцу!" Какая прелесть этотъ разсказъ у Тургенева и какая правда! 
А между тѣмъ этотъ былъ уже значительно окультуренъ; но г. Авсѣенко 
не про то говоритъ: онъ требуетъ настоящей культуры, то есть нашего 
уже времени, вотъ той самой, которая, наконецъ, до того докультурила 
нашихъ петербургскихъ помѣщиковъ, что они рыдали, читая "Антона 
Горемыку", а потомъ взяли, да и освободили крестьянъ съ землей, и 
прежнимъ собакамъ и канальямъ положили говорить теперь вы. Какой 
въ самомъ дѣлѣ прогрессъ! Разсмотрѣли, впрочемъ, потомъ, что эти, 
рыдавшiе надъ Антономъ-Горемыкой помѣщики до того, по ближайшемъ 
изученiи ихъ, оказались не понимающими ни народа, ни жизни его, ни 
народныхъ началъ, что почти принимали русскихъ мужиковъ за какихъ-
то французскихъ поселянъ, или за пастушковъ съ фарфоровыхъ чашекъ, 
а когда началась долгая и трудная работа правительства по 
освобожденiю крестьянъ, то нѣкоторыя изъ мнѣнiй сихъ, высокихъ даже 
помѣщиковъ, поразили почти анекдотическимъ невѣдѣнiемъ предмета, 
деревни, жизни народной и всего прочаго, относящагося до народныхъ 
началъ. А, между тѣмъ, г. Авсѣенко именно утверждаетъ, что европей-
ская-то культура и способствовала постиженiю народныхъ идеаловъ, а 
сами народныя начала лишены всякаго воспитательнаго значенiя. Надо 
полагать, что для постиженiя народныхъ идеаловъ надо было ѣздить въ 
Парижъ или по крайней мѣрѣ въ водевильчикъ въ Михайловскiй театръ, 
къ которому подъѣзжаютъ кареты. Но пусть, пусть прогрессъ и 
пониманiе русскихъ началъ досталось намъ единственно лишь изъ Ев-
ропы, пусть: хвала культурѣ! Вотъ она настоящая-то культура до чего 
доводитъ людей, восклицаетъ сонмъ г-дъ Авсѣенокъ! И что такое пе-
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редъ нею какiя-то тамъ народныя началишки, съ православiемъ во главѣ, 
— никакой воспитательной силы не имѣютъ, долой ихъ! 

Положимъ. Но вотъ на что отвѣтьте однакоже, господа, всего толь-
ко на одинъ вопросъ: эти учителя-то наши, европейцы-то, швейцары-то 
эти всѣ благодѣтельные, научившiе насъ освободить крестьянъ съ зем-
лею, они то почему тамъ у себя въ Европѣ никого не освободили, да не 
только съ землей, а и просто въ чемъ мать родила; и это повсемѣстно. 
Почему въ Европѣ освобожденiе произошло не отъ владѣтелей, не отъ 
бароновъ, не отъ помѣщиковъ, а возстанiемъ и бунтомъ, огнемъ и ме-
чомъ и рѣками крови? А если и освободили гдѣ безъ рѣкъ крови, то 
вездѣ и повсемѣстно на пролетарскихъ началахъ, въ видѣ совершен-
ныхъ рабовъ. А мы-то кричимъ, что научились освобождать у европей-
цевъ! "Окультурились, дескать, и перестали считать мужика за собаку и 
каналью". Ну, а почему же во Францiи, да и повсемѣстно въ Европѣ, 
всякаго пролетарiя, всякаго ничего не имѣющаго работника — до сихъ 
поръ считаютъ за собаку и каналью, — и ужь въ этомъ, конечно, вы не 
заспорите. Прямо по закону ему, конечно, нельзя сказать, что онъ соба-
ка и каналья; но за то сдѣлать все можно съ нимъ именно какъ съ соба-
кой и канальей, а хитрый законъ требуетъ только, чтобы соблюдена бы-
ла при этомъ надлежащая учтивость. "Учтивъ буду, а хлѣба не дамъ, — 
хоть умри сейчасъ съ голоду, какъ собака", — вотъ какъ теперь въ 
Европѣ. Какъ же это такъ? Что за противорѣчiе? Какъ же это они насъ-
то научили прямо противоположному? Нѣтъ, господа, тутъ у насъ, вид-
но, что-то произошло совсѣмъ другое, да и совсѣмъ не такъ какъ вы го-
ворите. Вѣдь разсудите: если-бъ мы чрезъ культуру только перестали 
считать мужика за собаку и каналью, то ужь навѣрно и освободили бы 
его на культурныхъ основанiяхъ, то есть на пролетарскихъ началахъ, 
какъ въ Европѣ учители наши: "ступай, дескать, милый братъ нашъ на 
свободу, въ чемъ мать родила, да еще за честь почитай". Вотъ въ Ост-
зейскомъ краѣ точь въ точь вѣдь такъ освобожденъ былъ народъ, а по-
чему! А потому, что остзейцы — европейцы, а мы всего только русскiе. 
Выходитъ, стало быть, что мы и сдѣлали это дѣло, какъ русскiе, а 
совсѣмъ ужь не какъ культурные европейцы, и освободили народъ съ 
землей лишь на удивленiе и ужасъ европейскихъ учителей нашихъ и 
всѣхъ благодѣтельныхъ швейцаровъ. Да, на ужасъ: тамъ раздались тре-
вожные голоса, не помните, что-ли? Закричали даже про коммунизмъ. 
Помните словечко, теперь уже умершаго Гизо, объ освобожденiи народа 
нашего: "Какъ же вы хотите послѣ того, чтобъ мы васъ не боялись", — 
сказалъ онъ тогда одному русскому. Нѣтъ-съ, освободили мы народъ съ 
землей не потому, что стали культурными европейцами, а потому, что 
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сознали въ себѣ русскихъ людей съ Царемъ во главѣ, точь въ точь какъ 
мечталъ сорокъ лѣтъ тому помѣщикъ Пушкинъ, проклявшiй въ ту имен-
но эпоху свое европейское воспитанiе и обратившiйся къ народнымъ на-
чаламъ. Во имя этихъ-то народныхъ началъ и освобожденъ былъ 
русскiй народъ съ землею, а не потому, что такъ научила Европа; на-
противъ именно потому, что всѣ мы вдругъ, въ первый разъ, рѣшились 
преклониться передъ народной правдой. Это былъ не только великiй мо-
ментъ русской жизни, въ который русскiе культурные люди въ первый 
разъ рѣшились поступить своеобразно, но и пророческiй моментъ рус-
ской жизни. И можетъ быть очень скоро начнетъ сбываться пророчест-
во.... 

 
 
Но... но здѣсь я пока перерву. Я вижу, что эта статья займетъ въ 

"Дневникѣ" все мѣсто. И такъ до слѣдующаго, Майскаго, "Дневника" 
моего. И, конечно, я оставляю на майскiй №  самую существенную часть 
моего объясненiя. Перечислю, для памяти, что въ нее войдетъ. Я хочу 
указать на совершенную несостоятельность и даже ничтожность именно 
той стороны нашей культуры, которую иные господа считаютъ, напро-
тивъ, нашимъ свѣтомъ, единственнымъ спасенiемъ и славой нашей пе-
редъ народомъ, съ высоты которой плюютъ они на народъ и считаютъ 
себя въ полномъ правѣ плевать. Ибо хвалить "народныя начала", вос-
хищаться ими и тутъ же увѣрять, что въ нихъ нѣтъ никакой силы, ника-
кого воспитательнаго значенiя и что все это лишь одна "пассивность" — 
значитъ плевать на эти начала. Утверждать, напримѣръ, какъ г. 
Авсѣенко, что народъ есть не болѣе какъ "странникъ, который самъ еще 
не выбралъ себѣ дороги" и что "ждать мысли и образа отъ этой загадки, 
отъ этого сфинкса, не нашедшаго еще для себя самого ни мысли, ни об-
раза — есть иронiя", — утверждать это, говорю я, значитъ лишь совер-
шенно не знать того предмета, о которомъ толкуешь, то есть вовсе не 
знать народа. Я хочу именно указать, что народъ вовсе не такъ безна-
деженъ, вовсе не такъ подверженъ шатости и неопредѣленности, какъ, 
напротивъ, подверженъ тому и зараженъ тѣмъ нашъ русскiй культур-
ный слой, которымъ эти всѣ господа гордятся, какъ драгоцѣннѣйшимъ, 
двухсотлѣтнимъ прiобрѣтенiемъ Россiи. Я хотѣлъ бы, наконецъ, указать, 
что въ народѣ нашемъ вполнѣ сохранилась та твердая сердцевина, ко-
торая спасетъ его отъ излишествъ и уклоненiй нашей культуры и вы-
держитъ грядущее къ народу образованiе, безъ ущерба лику и образу 
народа русскаго. Если же я и сказалъ, что "народъ загадка", то совсѣмъ 
не въ томъ смыслѣ, въ какомъ поняли меня эти господа. Въ концѣ кон-
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цовъ, я хочу разъяснить вполнѣ, какъ самъ понимаю, тотъ сбивчивый 
вопросъ, который самъ собою представляется послѣ всѣхъ этихъ препи-
рательствъ; "что же, если мы, окультуренный русскiй слой, такъ уже 
слабы и шатки передъ народомъ, то что въ такомъ случаѣ можемъ мы 
принести ему такого драгоцѣннаго, передъ чѣмъ бы онъ долженъ пре-
клониться и принять эту драгоцѣнность отъ насъ sine qua non", какъ 
самъ я выразился въ февральскомъ моемъ "Дневникѣ"? Вотъ эту сторо-
ну нашей культуры, которую и надо считать за драгоцѣнность, и на ко-
торую, напротивъ, всѣ эти господа до сихъ поръ еще не обратили ни 
малѣйшаго вниманiя, я и хочу указать и разъяснить. И такъ — до май-
скаго номера. Что до меня, занимательнѣе и настоятельнѣе этихъ во-
просовъ я ничего не могу и представить себѣ, не знаю какъ читатель. Но 
обѣщаюсь изъ всѣхъ силъ написать покороче, а о г. Авсѣенко постара-
юсь даже совсѣмъ не упоминать больше. 

 
 

ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
Нѣчто о политическихъ вопросахъ.  

 
Всѣ говорятъ о политическихъ текущихъ вопросахъ и всѣ чрезвы-

чайно интересуются; да какъ и не интересоваться? Меня вдругъ, ужасно 
серьезно, спросилъ одинъ очень серьезный человѣкъ, встрѣтясь со мной 
нечаянно: "Что, будетъ война или нѣтъ?" Я былъ очень удивленъ: хоть 
я и горячо слѣжу за событiями, какъ и всѣ мы теперь, но о неминуемости 
войны даже и вопроса не ставилъ. И кажется я былъ правъ: въ газетахъ 
возвѣщаютъ о предстоящемъ и весьма близкомъ свиданiи въ Берлинѣ 
трехъ канцлеровъ и ужь, конечно, это безконечное герцеговинское дѣло 
будетъ тогда улажено и, вѣроятнѣе всего, весьма удовлетворительнымъ 
для русскаго чувства образомъ. Признаюсь, меня не очень-то смутили и 
слова этого барона Родича, еще мѣсяцъ назадъ, и право только позаба-
вили, когда я первый разъ читалъ о нихъ. Потомъ изъ-за этихъ словъ 
подняли шумъ. А между тѣмъ мнѣ кажется, что баронъ Родичъ не толь-
ко не хотѣлъ никого уколоть, но даже и "политики" тутъ никакой въ 
словахъ его не было, а просто онъ обмолвился, сболтнулъ, брякнулъ о 
безсилiи Россiи вздоръ. Мнѣ даже кажется, что онъ, передъ тѣмъ какъ 
выразиться объ нашемъ безсилiи, самъ про себя думалъ такъ: "ужь если 
мы сильнѣе Россiи, стало быть, Россiя совсѣмъ безсильна. А мы 
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дѣйствительно сильнѣе, потому что Берлинъ насъ никогда не отдастъ 
Россiи. О, Берлинъ допуститъ можетъ быть, чтобъ мы подрались съ 
Россiей, но единственно для своего удовольствiя и чтобъ получше 
высмотрѣть: кто кого, и какiя у каждаго изъ насъ средства? Но если 
насъ Россiя побѣдитъ и сильно припретъ къ стѣнѣ, то Берлинъ скажетъ 
ей: "стой, Россiя"! — и въ большую, т. е. въ очень большую обиду, насъ 
ни за что не дастъ, а такъ развѣ въ маленькую. А такъ какъ Россiя не 
рѣшится идти на насъ и на Берлинъ вмѣстѣ, то дѣло и кончится для 
насъ безъ большаго вреда; но за то у насъ шансъ, что если мы побьемъ 
Россiю, то можемъ вдругъ много выиграть. И такъ, шансъ выиграть съ 
одной стороны очень много и, въ случаѣ, если насъ побѣдитъ Россiя, 
проиграть очень мало, — это очень хорошо, очень политично! А Бер-
линъ намъ другъ: онъ очень насъ любитъ, потому что хочетъ взять у 
насъ наши нѣмецкiя владѣнiя и возьметъ ихъ непремѣнно, и можетъ 
быть довольно скоро; но такъ какъ онъ очень насъ за это любитъ, то 
непремѣнно и вознаградитъ насъ за отнятыя у насъ имъ нѣмецкiя наши 
владѣнiя и отдастъ намъ за нихъ право на турецкихъ славянъ. Это онъ 
непремѣнно сдѣлаетъ, потому что ему будетъ очень выгодно это сдѣлать, 
ибо мы, если и вознаградимся славянами, все-таки совсѣмъ передъ нимъ 
не усилимся, ну, а если Россiя вознаградится славянами, то Россiя даже 
и передъ Берлиномъ усилится. Вотъ почему славяне и достанутся намъ, 
а не Россiи; вотъ почему я и не утерпѣлъ и сказалъ это въ рѣчи моей 
славянскимъ вождямъ. Надо же ихъ приготовлять исподволь къ хоро-
шимъ идеямъ"... 

Мысли эти очень могутъ быть не только у Родича, но и вообще у 
Австрiйцевъ. И ужь конечно тутъ много хаоса. Представить только себѣ, 
что славяне подпадутъ подъ власть Австрiи и она, первымъ дѣломъ, 
начнетъ ихъ онѣмечивать, и даже потерявъ уже свои нѣмецкiя владѣнiя! 
Вѣрно однако же то, что въ Европѣ и не одна Австрiя наклонна вѣрить 
въ безсилiе Россiи, а во-вторыхъ — въ непремѣнную жажду Россiи за-
хватить какъ можно скорѣе славянъ въ свою власть. Самый полный пе-
реворотъ въ политической жизни Россiи наступитъ именно тогда, когда 
Европа убѣдится, что Россiя вовсе ничего не хочетъ захватывать. Тогда 
наступитъ новая эра и для насъ, и для всей Европы. Убѣжденiе въ 
безкорыстiи Россiи, если придетъ когда-нибудь, то разомъ обновитъ и 
измѣнитъ весь ликъ Европы. Убѣжденiе это непремѣнно наконецъ воца-
рится, но не вслѣдствiе нашихъ увѣренiй: Европа не станетъ вѣрить ни-
какимъ увѣренiямъ нашимъ до самаго конца и все будетъ смотрѣть на 
насъ враждебно. Трудно представить себѣ, до какой степени она насъ 
боится. А если боится, то должна и ненавидѣть. Насъ замѣчательно не 
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любитъ Европа и никогда не любила; никогда не считала она насъ за 
своихъ, за европейцевъ, а всегда лишь за досадныхъ пришельцевъ. Вотъ 
потому-то она очень любитъ утѣшать себя иногда мыслiю, что Россiя 
будто бы "пока безсильна". 

И это хорошо, что она такъ наклонна думать. Я убѣжденъ, что са-
мая страшная бѣда сразила бы Россiю, еслибъ мы побѣдили, напримѣръ, 
въ крымскую компанiю и вообще одержали бы тогда верхъ надъ союзни-
ками! Увидавъ, что мы такъ сильны, всѣ въ Европѣ возстали бы на насъ 
тогда тотчасъ же, съ фанатическою ненавистью. Они подписали бы, ко-
нечно, невыгодный для себя миръ, еслибъ были побѣждены, но никогда 
никакой миръ не могъ бы состояться на самомъ дѣлѣ. Они тотчасъ же 
бы стали готовиться къ новой войнѣ, имѣющей цѣлью уже истребленiе 
Россiи, и, главное, за нихъ сталъ бы весь свѣтъ. 63-й годъ, напримѣръ, 
не обошелся бы намъ тогда однимъ обмѣномъ ѣдкихъ дипломатическихъ 
нотъ: напротивъ, осуществился бы всеобщiй крестовый походъ на 
Россiю. Мало того, этимъ крестовымъ походомъ нѣкоторыя европейскiя 
правительства непремѣнно поправили бы тогда свои внутреннiя дѣла, 
такъ что онъ во всѣхъ отношенiяхъ былъ бы имъ выгоденъ. 
Революцiонныя партiи и всѣ недовольные тогдашнимъ правительствомъ 
во Францiи, напримѣръ, немедленно примкнули бы къ правительству, въ 
виду "священнѣйшей цѣли" — изгнанiя Россiи изъ Европы, и война 
явилась бы народною. Но насъ тогда сберегла судьба, доставивъ 
перевѣсъ союзникамъ, а вмѣстѣ съ тѣмъ и сохранивъ всю нашу военную 
честь и даже еще возвеличивъ ее, такъ что пораженiе еще можно было 
перенести. Однимъ словомъ, пораженiе мы перенесли, но бремя побѣды 
надъ Европой ни за что бы не перенесли, не смотря на всю нашу живу-
честь и силу. Насъ точно также спасла уже разъ судьба, въ началѣ 
столѣтiя, когда мы свергали съ Европы иго Наполеона I, — спасла 
именно тѣмъ, что дала намъ тогда въ союзники Пруссiю и Австрiю. Ес-
либъ мы тогда одни побѣдили, то Европа, чуть только бы оправилась 
послѣ Наполеона I, тотчасъ, и безъ Наполеона, бросилась бы опять на 
насъ. Но, славу Богу, случилось иначе: Пруссiя и Австрiя, которыхъ мы 
же освободили, немедленно приписали себѣ всю честь побѣдъ, а 
впослѣдствiи, теперь то есть, уже прямо утверждаютъ, что тогда 
побѣдили они одни, а Россiя только мѣшала. 

И вообще мы такъ поставлены нашей европейской судьбой, что 
намъ никакъ нельзя побѣждать въ Европѣ, еслибъ даже мы и могли 
побѣдить: въ высшей степени невыгодно и опасно. Такъ, развѣ какiя-
нибудь частныя, такъ сказать, домашнiя побѣды намъ они еще могутъ 
"простить", — завоеванiе Кавказа, напримѣръ. Первая же война съ 
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Турцiей, при покойномъ государѣ и вскорѣ послѣ того послѣдовавшая 
тогда раздѣлка наша съ Польшей, чуть было не произвели взрыва во 
всей Европѣ. Они теперь "простили" намъ, повидимому, наши недавнiя 
прiобрѣтенiя въ Средней Азiи, а однако, какъ вѣдь квакаютъ тамъ у се-
бя, успокоиться не могутъ. 

Тѣмъ не менѣе, ходъ событiй, кажется, долженъ измѣнить 
отношенiя къ Россiи европейскихъ народовъ въ весьма недалекомъ бу-
дущемъ. Въ прошломъ мартовскомъ "Дневникѣ" моемъ, я изложилъ 
нѣсколько мечтанiй моихъ о близкомъ будущемъ Европы. Но уже не 
мечтательно, а почти съ увѣренностью можно сказать, что даже въ ско-
ромъ, можетъ быть ближайшемъ будущемъ, Россiя окажется сильнѣе 
всѣхъ въ Европѣ. Произойдетъ это отъ того, что въ Европѣ уничтожат-
ся всѣ великiя державы и по весьма простой причинѣ: онѣ всѣ будутъ 
обезсилены и подточены неудовлетворенными демократическими 
стремленiями огромной части своихъ низшихъ подданныхъ, своихъ 
пролетарiевъ и нищихъ. Въ Россiи же этого не можетъ случиться 
совсѣмъ: нашъ демосъ доволенъ, и чѣмъ далѣе, тѣмъ болѣе будетъ удов-
летворенъ, ибо все къ тому идетъ, общимъ настроенiемъ, или лучше 
согласiемъ. А потому и останется одинъ только колоссъ на континентѣ 
Европы — Россiя. Это случится, можетъ быть, даже гораздо ближе, 
чѣмъ думаютъ. Будущность Европы принадлежитъ Россiи. Но вопросъ: 
что будетъ тогда дѣлать Россiя въ Европѣ? Какую роль играть въ ней? 
Готова-ли она къ этой роли? 

 
 

II.  
Парадоксалистъ.  

 
Кстати, насчетъ войны и военныхъ слуховъ. У меня есть одинъ 

знакомый парадоксалистъ. Я его давно знаю. Это человѣкъ совершенно 
никому неизвѣстный и характеръ странный: онъ мечтатель. Объ немъ 
я непремѣнно поговорю подробнѣе. Но теперь мнѣ припомнилось, какъ 
однажды, впрочемъ уже нѣсколько лѣтъ тому, онъ разъ заспорилъ со 
мной о войнѣ. Онъ защищалъ войну вообще и можетъ быть единственно 
изъ игры въ парадоксы. Замѣчу, что онъ "статскiй" и самый мирный и 
незлобивый человѣкъ, какой только можетъ быть на свѣтѣ и у насъ въ 
Петербургѣ. 

— "Дикая мысль", — говорилъ онъ, между прочимъ, — "что война 
есть бичъ для человѣчества. Напротивъ, самая полезная вещь. Одинъ 
только видъ войны ненавистенъ и дѣйствительно пагубенъ: это война 
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междоусобная, братоубiйственная. Она мертвитъ и разлагаетъ государ-
ство, продолжается всегда слишкомъ долго и озвѣряетъ народъ на 
цѣлыя столѣтiя. Но политическая, международная война приноситъ 
лишь одну пользу, во всѣхъ отношенiяхъ, а потому совершенно необхо-
дима. 

— Помилуйте, народъ идетъ на народъ, люди идутъ убивать другъ 
друга, что тутъ необходимаго?  

— Все и въ высшей степени. Но, вопервыхъ, ложь, что люди идутъ 
убивать другъ друга: никогда этого не бываетъ на первомъ планѣ, а, 
напротивъ, идутъ жертвовать собственною жизнью, — вотъ что должно 
стоять на первомъ планѣ. Это же совсѣмъ другое. Нѣтъ выше идеи, какъ 
пожертвовать собственною жизнiю, отстаивая своихъ братьевъ и свое 
отечество, или даже просто отстаивая интересы своего отечества. Безъ 
великодушныхъ идей человѣчество жить не можетъ, и я даже 
подозрѣваю, что человѣчество именно потому и любитъ войну, чтобъ 
участвовать въ великодушной идеѣ. Тутъ потребность. 

— Да развѣ человѣчество любитъ войну?  
— А какже? Кто унываетъ во время войны? Напротивъ, всѣ тот-

часъ-же ободряются, у всѣхъ поднятъ духъ и не слышно объ обыкновен-
ной апатiи или скукѣ, какъ въ мирное время. А потомъ, когда война 
кончится, какъ любятъ вспоминать о ней, даже въ случаѣ пораженiя! И 
не вѣрьте, когда въ войну, всѣ, встрѣчаясь, говорятъ другъ другу, качая 
головами: "Вотъ несчастье, вотъ дожили!" Это лишь одно приличiе. На-
противъ, у всякаго праздникъ въ душѣ. Знаете, ужасно трудно призна-
ваться въ иныхъ идеяхъ: скажутъ, — звѣрь, ретроградъ, осудятъ; этого 
боятся. Хвалить войну никто не рѣшится. 

— Но вы говорите о великодушныхъ идеяхъ, объ очеловѣченiи. 
Развѣ не найдется великодушныхъ идей безъ войны? Напротивъ, во 
время мира имъ еще удобнѣе развиться.  

— Совершенно напротивъ, совершенно обратно. Великодушiе гиб-
нетъ въ перiоды долгаго мира, а вмѣсто него являются цинизмъ, 
равнодушiе, скука и много — много что злобная насмѣшка, да и то поч-
ти для праздной забавы, а не для дѣла. Положительно можно сказать, 
что долгiй миръ ожесточаетъ людей. Въ долгiй миръ соцiальный 
перевѣсъ всегда переходитъ на сторону всего что есть дурнаго и грубаго 
въ человѣчествѣ, — главное, къ богатству и капиталу. Честь, 
человѣколюбiе, самопожертвованiе еще уважаются, еще цѣнятся, стоятъ 
высоко сейчасъ послѣ войны, но чѣмъ дольше продолжается миръ — всѣ 
эти прекрасныя великодушныя вещи блѣднѣютъ, засыхаютъ, мертвѣютъ, 
а богатство, стяжанiе захватываютъ все. Остается подъ конецъ лишь 
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одно лицемѣрiе, — лицемѣрiе чести, самопожертвованiя, долга, такъ что 
пожалуй ихъ еще и будутъ продолжать уважать, не смотря на весь ци-
низмъ, но только лишь на красныхъ словахъ для формы. Настоящей чес-
ти не будетъ, а останутся формулы. Формулы чести — это смерть чести. 
Долгiй миръ производитъ апатiю, низменность мысли, развратъ, приту-
пляетъ чувства. Наслажденiя не утончаются, а грубѣютъ. Грубое богат-
ство не можетъ наслаждаться великодушiемъ, а требуетъ наслажденiй 
болѣе скоромныхъ, болѣе близкихъ къ дѣлу, то есть къ прямѣйшему 
удовлетворенiю плоти. Наслажденiя становятся плотоядными. 
Сластолюбiе вызываетъ сладострастiе, а сладострастiе всегда жестокость. 
Вы никакъ не можете всего этого отрицать, потому что нельзя отрицать 
главнаго факта: что соцiальный перевѣсъ во время долгаго мира всегда 
подъ конецъ переходитъ къ грубому богатству. 

— Но наука, искусства, — развѣ въ продолженiе войны они могутъ 
развиваться, а это великiя и великодушныя идеи.  

— Тутъ-то я васъ и ловлю. Наука и искусства именно развиваются 
всегда въ первый перiодъ послѣ войны. Война ихъ обновляетъ, 
освѣжаетъ, вызываетъ, крѣпитъ мысли и даетъ толчокъ. Напротивъ, въ 
долгiй миръ и наука глохнетъ. Безъ сомнѣнiя, занятiе наукой требуетъ 
великодушiя, даже самоотверженiя. Но многiе-ли изъ ученыхъ устоятъ 
передъ язвой мира? Ложная честь, самолюбiе, сластолюбiе захватятъ и 
ихъ. Справьтесь, напримѣръ, съ такою страстью какъ зависть: она груба 
и пошла, но она проникнетъ и въ самую благородную душу ученаго. За-
хочется и ему участвовать во всеобщей пышности, въ блескѣ. Что зна-
читъ передъ торжествомъ богатства торжество какого нибудь научнаго 
открытiя, если только оно не будетъ такъ эффектно какъ, напримѣръ, 
открытiе планеты Нептунъ. Много-ли останется истинныхъ тружени-
ковъ, какъ вы думаете? Напротивъ, захочется славы, вотъ и явится въ 
наукѣ шарлатанство, гоньба за эффектомъ, а пуще всего утилитаризмъ, 
потому что захочется и богатства. Въ искусствѣ то же самое: такая же 
погоня за эффектомъ, за какою нибудь утонченностью. Простыя, ясныя, 
великодушныя и здоровыя идеи будутъ уже не въ модѣ: понадобится 
что-нибудь гораздо поскоромнѣе; понадобится искусственность страстей. 
Мало по малу утратится чувство мѣры и гармонiи; явятся искривленiя 
чувствъ и страстей, такъ называемыя утонченности чувства, которыя въ 
сущности только ихъ огрубѣлость. Вотъ этому-то всему подчиняется 
всегда искусство въ концѣ долгаго мира. Если-бъ не было на свѣтѣ вой-
ны, искусство бы заглохло окончательно. Всѣ лучшiя идеи искусства да-
ны войной, борьбой. Подите въ трагедiю, смотрите на статуи: вотъ 
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Горацiй Корнеля, вотъ Аполлонъ Бельведерскiй, поражающiй чудови-
ще... 

— А Мадонны, а христiанство?  
— Христiанство само признаетъ фактъ войны и пророчествуетъ, 

что мечъ не прейдетъ до кончины мiра: это очень замѣчательно и пора-
жаетъ. О, безъ сомнѣнiя, въ высшемъ, въ нравственномъ смыслѣ оно от-
вергаетъ войну и требуетъ братолюбiя. Я самъ первый возрадуюсь, ко-
гда раскуютъ мечи на орала. Но вопросъ: когда это можетъ случиться? 
И стоитъ-ли расковывать теперь мечи на орала? Теперешнiй миръ все-
гда и вездѣ хуже войны, до того хуже, что даже безнравственно стано-
вится подъ конецъ его поддерживать: нечего цѣнить, совсѣмъ нечего 
сохранять, совѣстно и пошло сохранять. Богатство, грубость 
наслажденiй порождаютъ лѣнь, а лѣнь порождаетъ рабовъ. Чтобъ удер-
жать рабовъ въ рабскомъ состоянiи, надо отнять отъ нихъ свободную 
волю и возможность просвѣщенiя. Вѣдь вы же не можете не нуждаться 
въ рабѣ, кто бы вы ни были, даже если вы самый гуманнѣйшiй 
человѣкъ? Замѣчу еще, что въ перiодъ мира укореняется трусливость и 
безчестность. Человѣкъ по природѣ своей страшно наклоненъ къ трус-
ливости и безстыдству и отлично про себя это знаетъ; вотъ почему, мо-
жетъ быть, онъ такъ и жаждетъ войны, и такъ любитъ войну: онъ чувст-
вуетъ въ ней лекарство. Война развиваетъ братолюбiе и соединяетъ на-
роды. 

— Какъ соединяетъ народы?  
— Заставляя ихъ взаимно уважать другъ друга. Война освѣжаетъ 

людей. Человѣколюбiе всего болѣе развивается лишь на полѣ битвы. Это 
даже странный фактъ, что война менѣе обозляетъ чѣмъ миръ. Въ са-
момъ дѣлѣ, какая нибудь политическая обида въ мирное время, какой 
нибудь нахальный договоръ, политическое давленiе, высокомѣрный за-
просъ, — въ родѣ какъ дѣлала намъ Европа въ 63-мъ году — гораздо 
болѣе обозляютъ, чѣмъ откровенный бой. Вспомните, ненавидѣли ли мы 
французовъ и англичанъ во время крымской компанiи? Напротивъ, какъ 
будто ближе сошлись съ ними, какъ будто породнились даже. Мы инте-
ресовались ихъ мнѣнiемъ объ нашей храбрости, ласкали ихъ плѣнныхъ; 
наши солдаты и офицеры выходили на аванпосты во время перемирiй и 
чуть не обнимались съ врагами, даже пили водку вмѣстѣ. Россiя читала 
про это съ наслажденiемъ въ газетахъ, что не мѣшало однако же 
великолѣпно драться. Развивался рыцарскiй духъ. А про матерiальныя 
бѣдствiя войны я и говорить не стану: кто не знаетъ закона, по которо-
му послѣ войны все какъ бы воскресаетъ силами. Экономическiя силы 
страны возбуждаются въ десять разъ, какъ будто грозовая туча проли-
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лась обильнымъ дождемъ надъ изсохшею почвой. Пострадавшимъ отъ 
войны сейчасъ же и всѣ помогаютъ, тогда какъ, во время мира цѣлыя 
области могутъ вымирать съ голоду прежде чѣмъ мы почешемся или да-
димъ три цѣлковыхъ. 

— Но развѣ народъ не страдаетъ въ войну больше всѣхъ, не несетъ 
раззоренiя и тягостей неминуемыхъ и несравненно большихъ, чѣмъ 
высшiе слои общества?  

— Можетъ быть, но временно; а за то выигрываетъ гораздо больше, 
чѣмъ теряетъ. Именно для народа война оставляетъ самыя лучшiя и 
высшiя послѣдствiя. Какъ хотите, будьте самымъ гуманнымъ 
человѣкомъ, но вы все-таки считаете себя выше простолюдина. Кто 
мѣряетъ въ наше время душу на душу, христiанской мѣркой? Мѣряютъ 
карманомъ, властью, силой, — и простолюдинъ это отлично знаетъ всей 
своей массой. Тутъ не то что зависть, — тутъ является какое-то невы-
носимое чувство нравственнаго неравенства, слишкомъ язвительнаго 
для простонародiя. Какъ ни освобождайте и какiе ни пишите законы, 
неравенство людей не уничтожится въ теперешнемъ обществѣ. Единст-
венное лекарство — война. Пальятивное, моментальное, но отрадное 
для народа. Война поднимаетъ духъ народа и его сознанiе собственнаго 
достоинства. Война равняетъ всѣхъ во время боя и миритъ господина и 
раба въ самомъ высшемъ проявленiи человѣческаго достоинства, — въ 
жертвѣ жизнiю за общее дѣло, за всѣхъ, за отечество. Неужели вы ду-
маете, что масса, самая даже темная масса мужиковъ и нищихъ, не нуж-
дается въ потребности дѣятельнаго проявленiя великодушныхъ 
чувствъ? А во время мира, чѣмъ масса можетъ заявить свое великодушiе 
и человѣческое достоинство? Мы и на единичныя-то проявленiя 
великодушiя въ простонародьѣ смотримъ, едва удостоивая замѣчать ихъ, 
иногда съ улыбкою недовѣрчивости, иногда просто не вѣря, а иногда 
такъ и подозрительно. Когда же повѣримъ героизму какой-нибудь еди-
ницы, то тотчасъ же надѣлаемъ шуму, какъ передъ чѣмъ-то необыкно-
веннымъ; и что же выходитъ: наше удивленiе и наши похвалы похожи 
на презрѣнiе. Во время войны все это исчезаетъ само собой и наступа-
етъ полное равенство героизма. Пролитая кровь важная вещь. Взаим-
ный подвигъ великодушiя порождаетъ самую твердую связь неравенствъ 
и сословiй. Помѣщикъ и мужикъ, сражаясь вмѣстѣ въ двѣнадцатомъ го-
ду, были ближе другъ къ другу, чѣмъ у себя въ деревнѣ, въ мирной 
усадьбѣ. Война есть поводъ массѣ уважать себя, а потому народъ и лю-
битъ войну: онъ слагаетъ про войну пѣсни, онъ долго потомъ заслуши-
вается легендъ и разсказовъ о ней... пролитая кровь важная вещь! Нѣтъ, 
война въ наше время необходима; безъ войны провалился бы мiръ, или 
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по крайней мѣрѣ, обратился бы въ какую-то слизь, въ какую-то подлую 
слякоть, зараженную гнилыми ранами... 

Я, конечно, пересталъ спорить. Съ мечтателями спорить нельзя. Но 
есть однако же престранный фактъ: теперь начинаютъ спорить и поды-
маютъ разсужденiя о такихъ вещахъ, которыя, казалось бы, давнымъ 
давно рѣшены и сданы въ архивъ. Теперь это все выкапывается опять. 
Главное въ томъ, что это повсемѣстно. 

 
 

III.  
Опять только одно словцо о спиритизмѣ.  

 
Опять у меня не остается мѣста для "статьи о спиритизмѣ", опять 

отлагаю до другаго  №. И однако же я былъ еще въ февралѣ на этомъ 
спиритскомъ сеансѣ, съ "настоящимъ" медiумомъ — сеансѣ, который 
произвелъ на меня довольно сильное впечатлѣнiе. Объ этомъ сеансѣ 
другiе, присутствовавшiе на немъ, уже сказали печатно, такъ что мнѣ, 
конечно, ничего и не остается сообщить, кромѣ этого собственнаго моего 
впечатлѣнiя. Но, до сихъ поръ, въ цѣлые эти два мѣсяца, я не хотѣлъ 
ничего писать объ этомъ и — скрылъ мое впечатлѣнiе отъ читателя. 
Впередъ скажу, что оно было совершенно особаго рода и почти не каса-
лось спиритизма. Это было впечатлѣнiе чего-то другаго и лишь про-
явившагося по поводу спиритизма. Мнѣ очень жаль, что я принужденъ 
опять отложить, тѣмъ болѣе, что теперь нажилъ охоту поговорить объ 
этомъ, тогда какъ доселѣ чувствовалъ къ тому какъ бы нѣкоторое 
отвращенiе. Отвращенiе произошло отъ мнительности. Нѣкоторымъ изъ 
друзей моихъ я тогда же сообщилъ объ этомъ сеансѣ; одинъ человѣкъ, 
сужденiемъ котораго я глубоко дорожу, выслушавъ, спросилъ меня: 
"намѣренъ-ли я описать это въ "Дневникѣ"? Я отвѣтилъ, что еще не 
знаю. И вдругъ онъ замѣтилъ: "не пишите". Онъ ничего не прибавилъ и 
я не настаивалъ, но я понялъ смыслъ: ему, очевидно, было бы непрiятно, 
еслибъ и я хоть чѣмъ нибудь поспособствовалъ распространенiю спири-
тизма. Это меня тогда поразило потому особенно, что я, напротивъ, пе-
редавая объ этомъ февральскомъ сеансѣ, съ искреннимъ убѣжденiемъ 
отрицалъ спиритизмъ. Стало быть подмѣтилъ же въ моемъ разсказѣ 
этотъ человѣкъ, ненавидящiй спиритизмъ, нѣчто какъ бы благо-
прiятное спиритизму, не смотря на все мое отрицанiе. Вотъ почему я и 
воздерживался до сихъ поръ говорить печатно, именно изъ мнительно-
сти и отъ недовѣрчивости къ самому себѣ. Но теперь я, кажется, себѣ 
уже вполнѣ довѣряю, и всю эту мнительность себѣ разъяснилъ. Кромѣ 
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того я убѣдился, что никакими статьями моими не могу способствовать 
ни поддержанiю спиритизма, ни искорененiю его. Г-нъ Менделѣевъ, 
читающiй въ самую сiю минуту, какъ я пишу это, свою лекцiю въ Соля-
номъ городкѣ вѣроятно глядитъ на дѣло иначе и читаетъ съ благород-
ною цѣлью "раздавить спиритизмъ". Лекцiи съ такими прекрасными 
тенденцiями всегда прiятно слушать; но я думаю, что кто захочетъ 
увѣровать въ спиритизмъ, того ничѣмъ не остановишь, ни лекцiями, ни 
даже цѣлыми комиссiями, а невѣрующаго, если только онъ вполнѣ не 
желаетъ повѣрить — ничѣмъ не соблазнишь. Вотъ именно это-то 
убѣжденiе я и выжилъ на февральскомъ сеансѣ у А. Н. Аксакова, по 
крайней мѣрѣ тогда въ видѣ перваго сильнаго впечатлѣнiя. До тѣхъ 
поръ я просто отрицалъ спиритизмъ, то есть, въ сущности, былъ воз-
мущенъ лишь мистическимъ смысломъ его ученiя (явленiй же спирит-
скихъ, съ которыми я и до сеанса съ медiумомъ былъ нѣсколько знакомъ, 
я не въ состоянiи былъ вполнѣ отрицать никогда, даже и теперь, и осо-
бенно теперь — послѣ того какъ прочелъ отчетъ учрежденной надъ 
спиритизмомъ ученой комиссiи). Но послѣ того замѣчательнаго сеанса я 
вдругъ догадался, или лучше вдругъ узналъ, что я мало того, что не 
вѣрю въ спиритизмъ, но кромѣ того и вполнѣ не желаю вѣрить, — такъ 
что никакiя доказательства меня уже не поколеблютъ болѣе никогда. 
Вотъ что я вынесъ изъ того сеанса и потомъ уяснилъ себѣ. И, призна-
юсь, впечатлѣнiе это было почти отрадное, потому что я нѣсколько бо-
ялся, идя на сеансъ. Прибавлю еще, что тутъ не одно только личное: 
мнѣ кажется, въ этомъ наблюденiи моемъ, есть и нѣчто общее. Тутъ ме-
рещится мнѣ какой-то особенный законъ человѣческой природы, общiй 
всѣмъ и касающiйся именно вѣры и невѣрiя вообще. Мнѣ какъ-то выяс-
нилось тогда, именно чрезъ опытъ, именно чрезъ этотъ сеансъ — какую 
силу невѣрiе можетъ найти и развить въ самомъ себѣ, въ данный мо-
ментъ, совершенно помимо вашей воли, хотя и согласно съ вашимъ тай-
нымъ желанiемъ... Равно вѣроятно и вѣра. Вотъ объ этомъ-то я и 
хотѣлъ-бы сказать.  

Итакъ до слѣдующаго  ;№, но теперь однако прибавлю еще 
нѣсколько словъ въ дополненiе сказаннаго уже въ мартовскомъ  , собст-
венно по поводу все того же "Отчета" столь извѣстной уже теперь 
"Комиссiи". 

 
 

 
Я тогда сказалъ нѣсколько словъ объ неудовлетворительности этого 

"отчета" и о томъ, чѣмъ даже онъ можетъ быть вреденъ своему собст-
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венному дѣлу. Но я не сказалъ главнаго. Постараюсь теперь добавить 
въ короткихъ словахъ, тѣмъ болѣе, что тутъ дѣло очень простое. 
Комиссiя не захотѣла снизойти до главной потребности въ этомъ дѣлѣ, 
до потребности общества, ожидавшаго ея рѣшенiя. Она, кажется, такъ 
мало заботилась объ общественной потребности (въ противномъ случаѣ 
пришлось бы предположить, что она просто и не съумѣла понять ее), что 
не сообразила даже того, что какими-то "мелькнувшими въ темнотѣ кри-
нолинными пружинками", никого у насъ не разувѣришь и ничего не до-
кажешь, если уже люди повреждены. Читая "отчетъ", рѣшительно начи-
наетъ казаться, что эти наши ученые предполагали спиритизмъ сущест-
вующимъ въ Петербургѣ единственно лишь въ квартирѣ А. Н. Аксакова 
и ничего ровно не знали о жаждѣ, проявившейся въ обществѣ, къ спири-
тизму и на какихъ основанiяхъ спиритизмъ собственно у насъ, у рус-
скихъ, началъ распространяться. Но они все это знали, а только пре-
небрегли. По всему видно, что они отнеслись ко всему этому совершенно 
какъ тѣ частные лица, которые выслушиваютъ о пагубныхъ увлеченiяхъ 
нашего общества спиритизмомъ, лишь глумясь и хихикая надъ ними, да 
и то мимоходомъ, едва удостоивая вникнуть. Но, организовавшись въ 
коммиссiю, эти ученые стали уже общественными дѣятелями, а не част-
ными лицами. Они получили миссiю и вотъ этого-то они, кажется, не 
пожелали принять въ соображенiе, а подсѣли къ спиритскому столу, со-
вершенно продолжая попрежнему быть частными лицами, то есть, 
смѣясь, глумясь и хихикая и развѣ только, кромѣ того, немножко сер-
дясь на то, что имъ серьезно пришлось заняться такою глупостью. 

Пусть, однако же, весь этотъ домъ, вся квартира А. Н. Аксакова 
обтянута пружинами и проволоками, а у медiума, сверхъ того, какая-то 
машинка, щелкающая между ногъ (объ этой хитрой догадкѣ комиссiи 
сообщилъ потомъ печатно Н. П. Вагнеръ). Но вѣдь всякiй "серьезный" 
спиритъ (о, не смѣйтесь надъ этимъ словомъ, право это очень серьезно) 
спроситъ прочтя отчетъ: "какъ же у меня-то дома, гдѣ я всѣхъ знаю по 
пальцамъ, — моихъ дѣтей, жену, родныхъ и знакомыхъ, — какъ же у 
меня-то происходятъ тѣ же самые явленiя: столъ качается, подымается, 
слышатся звуки, получаются интеллигентные отвѣты? Вѣдь ужь я-то 
навѣрно знаю и вполнѣ убѣжденъ, что въ домѣ моемъ нѣтъ машинокъ и 
проволокъ, а жена моя и дѣти мои меня не станутъ обманывать?" Глав-
ное то, что такихъ, которые скажутъ или подумаютъ это, въ Петербургѣ, 
въ Москвѣ и въ Россiи уже накопилось слишкомъ довольно, черезъ чуръ 
даже, и вотъ объ этомъ надо было бы подумать, даже снизойдя съ уче-
ной высоты; вѣдь это зараза, вѣдь этимъ людямъ надо помочь. Но 
высокомѣрiе коммиссiи не допускаетъ ее ни до какого раздумья: "просто 
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все легкомысленные и малообразованные люди, а потому и вѣрятъ". 
"Пусть, положимъ, продолжаетъ настаивать серьозный и тревожно 
убѣжденный спиритъ (ибо они еще всѣ теперь въ первомъ удивленiи и 
въ первой тревогѣ, — дѣло вѣдь такое новое и не обычайное), "пусть я 
легкомысленъ и малообразованъ, но вѣдь машинки-то этой, которая 
щелкаетъ, все-таки у меня нѣтъ въ домѣ, я вѣдь это навѣрно знаю, да и 
средствъ я не имѣю выписывать такiе забавные инструменты, да и отку-
да, кто ихъ продаетъ, все это, ей-Богу, намъ неизвѣстно. Такъ какже у 
насъ-то щелкаетъ, какже эти стуки-то происходятъ? Вотъ вы говорите, 
что мы сами какъ-то надавливаемъ на столъ безсознательно; увѣряю же 
васъ, что мы не до такой степени дѣти и слѣдимъ за собой, именно 
слѣдимъ: не надавливаемъ-ли сами, — опыты дѣлаемъ, съ любопытст-
вомъ, съ безпристрастiемъ"... 

— Нечего вамъ отвѣчать, — заключаетъ коммиссiя уже съ сердцемъ, 
васъ тоже и также обманываютъ, какъ и всѣхъ; всѣхъ обманываютъ, всѣ 
колпаки; такъ должно быть, такъ наука говоритъ; мы наука.  

Ну, это не объясненiе. "Нѣтъ, видно тутъ что нибудь другое, за-
ключаетъ "серьезно" убѣжденный спиритъ; не можетъ быть, чтобъ одни 
только фокусы. Пусть тамъ мадамъ Клайръ, а я свою семью знаю: неко-
му у меня дѣлать фокусы". И спиритизмъ держится. 

 
 

 
Вотъ сейчасъ я прочиталъ въ "Новомъ Времени" отчетъ о первой 

лекцiи г. Менделѣева въ Соляномъ Городкѣ. Г-нъ Менделѣевъ дѣлаетъ 
твердое положенiе, въ видѣ твердаго факта, что 

 
"на спиритическихъ сеансахъ столы двигаются и издаютъ стуки, какъ при 

наложенiи на нихъ рукъ, такъ и безъ него. Изъ этихъ стуковъ, при условной азбукѣ, 
образуются цѣлыя слова, фразы, изрѣченiя, носящiя всегда на себѣ оттѣнокъ умст-
веннаго развитiя того медiума, при помощи котораго производится сеансъ. Это 
фактъ. Теперь надо разъяснить, кто стучитъ и обо что? Для разъясненiя существу-
ютъ слѣдующiя 6 гипотезъ". 

 
Вотъ это-то и главное: "Кто стучитъ и обо что?" И затѣмъ выстав-

ляется шесть существующихъ уже объ этомъ въ Европѣ гипотезъ, 
цѣлыхъ шесть, кажется можно бы разубѣдить даже самаго "серьезнаго" 
спирита. Но вѣдь любопытнѣе всего для добросовѣстнаго и желающаго 
разъяснить дѣло спирита не то, что есть шесть гипотезъ, а то, какой ги-
потезы держится самъ г. Менделѣевъ, что собственно говоритъ и на 
чемъ установилась именно наша комиссiя? Свое-то намъ ближе, 
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авторитетнѣе, а что тамъ въ Европѣ, или въ Американскихъ Штатахъ, 
такъ это все дѣло темное! И вотъ изъ дальнѣйшаго изложенiя лекцiи 
видно, что коммиссiя, все-таки и опять-таки, остановилась на гипотезѣ 
фокусовъ, да и не простыхъ, а именно съ предвзятыми плутнями и щел-
кающими между ногъ машинками (повторяю, — по свидѣтельству Н. П. 
Вагнера). Но этого мало, мало этого ученаго "высокомѣрiя" для нашихъ 
спиритовъ, мало даже и въ томъ случаѣ, если бъ коммиссiя была и пра-
ва, и вотъ въ чемъ бѣда. Да и кто еще знаетъ, можетъ быть, "серьезно" 
убѣжденный спиритъ и правъ, заключая, что если спиритизмъ и вздоръ, 
то все-таки тутъ что-то другое, кромѣ однихъ грубыхъ плутней, къ ко-
торому и надо бы отнестись понѣжнѣе и, такъ сказать, поделикатнѣе, 
потому вѣдь что "жена его, дѣти его, знакомые его не станутъ его обма-
нывать" и т. д., и т. д. Повѣрьте, что онъ сталъ на своемъ и вы его съ 
этого не собьете. Онъ твердо знаетъ, что тутъ "не все однѣ плутни". Въ 
этомъ-то ужь онъ убѣдился. 

Въ самомъ дѣлѣ, всѣ другiя положенiя коммиссiи почти точно тако-
го же высокомѣрнаго характера: "легкомысленны, дескать, сами надав-
ливаютъ безсознательно на столъ, оттого столъ и качается; сами обма-
нуть себя желаютъ, столъ и стучитъ; нервы разстроены, во мракѣ си-
дятъ, гармонiя играетъ, крючечки въ рубашечныхъ рукавчикахъ устрое-
ны, (это, впрочемъ, предположенiе г-на Рачинскаго) кончикомъ ноги 
столъ подымаютъ" и т. д., и т. д. И все-таки это никого не убѣдитъ изъ 
желающихъ совратиться. "Помилосердуйте, у меня столъ въ два пуда, 
я ни за что его не сдвину концомъ ноги и ужь никакъ не подыму на воз-
духъ, да этого и нельзя совсѣмъ сдѣлать, развѣ какой нибудь факиръ 
или фокусникъ это сдѣлаетъ, или тамъ ваша Мистриссъ Клайръ своей 
кринолинной машинкой, а у меня въ семействѣ нѣтъ такихъ фокусни-
ковъ и эквилибристовъ". Однимъ словомъ, спиритизмъ — безъ сомнѣнiя 
великое, чрезвычайное и глупѣйшее заблужденiе, блудное ученiе и тьма, 
но бѣда въ томъ, что не такъ просто все это, можетъ быть, происходитъ 
за столомъ, какъ предписываетъ вѣрить коммиссiя и нельзя тоже всѣхъ 
спиритовъ сплошь обозвать рохлями и глупцами. Этимъ только переос-
корбишь всѣхъ лично и тѣмъ скорѣе ничего не достигнешь. Къ этому 
заблужденiю надо бы было отнестись, кажется именно въ нѣкоторой свя-
зи съ текущими общественными обстоятельствами нашими, а по этому и 
тонъ, и прiемъ измѣнить на другiе. Особенно надо бы было принять во 
вниманiе мистическое значенiе спиритизма, эту вреднѣйшую вещь, какая 
только можетъ быть; но коммиссiя именно надъ этимъ то значенiемъ и не 
задумывалась. Конечно, она не въ силахъ бы была раздавить это зло, ни 
въ какомъ случаѣ, но, по крайней мѣрѣ, другими, не столь наивными и 
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гордыми прiемами могла бы вселить и въ спиритахъ даже уваженiе къ 
своимъ выводамъ, а на шаткихъ еще послѣдователей такъ и сильное бы 
могла имѣть влiянiе. Но коммиссiя очевидно считала всякiй другой под-
ходъ къ дѣлу, кромѣ какъ къ фокусничеству, и не простому а съ плут-
нями, — унизительнымъ для своего ученаго достоинства. Всякое 
предположенiе, что спиритизмъ есть нѣчто, а не просто грубый обманъ и 
фокусъ, — для коммиссiи было немыслимо. Да и что сказали бы тогда 
объ нашихъ ученыхъ въ Европѣ? Такимъ образомъ, прямо задавшись 
убѣжденiемъ, что всего-то тутъ только надо изловить плутню и ничего 
больше, — ученые тѣмъ самымъ сами дали рѣшенiю своему видъ пред-
взятаго рѣшенiя. Повѣрьте, что иной умный спиритъ (увѣряю васъ, что 
есть и умные люди, задумывающiеся надъ спиритизмомъ, не все глупцы), 
— иной умный спиритъ, прочитавъ въ газетахъ отчетъ о публичной 
лекцiи г-на Менделѣева, а въ немъ такую фразу:  

 
"Изъ этихъ стуковъ, при условной азбукѣ, образуются цѣлыя слова, фразы, 

изрѣченiя, носящiя всегда на себѣ оттѣнокъ умственнаго развитiя того медiума, 
при помощи котораго производится сеансъ. Это фактъ".  
 
прочитавъ такую фразу, пожалуй, вдругъ подумаетъ: да вѣдь этотъ 
"всегдашнiй оттѣнокъ умственнаго развитiя того медiума" и т. д. — вѣдь 
это, пожалуй, чуть не самое существенное дѣло въ изслѣдованiи о 
спиритизмѣ и выводъ долженъ быть сдѣланъ на основанiи самыхъ тща-
тельныхъ опытовъ, и вотъ наша коммиссiя, только лишь подсѣла къ 
дѣлу (долго-ль она занималась-то!) какъ тотчасъ же и опредѣлила, что 
это фактъ. Ужь и фактъ! Можетъ быть она руководствовалась въ 
этомъ случаѣ какимъ нибудь нѣмецкимъ или французскимъ мнѣнiемъ, 
но вѣдь въ такомъ случаѣ гдѣ же собственный-то ея опытъ? Тутъ лишь 
мнѣнiе, а не выводъ изъ собственнаго опыта. По одной мистриссъ 
Клэйръ они не могли заключить объ отвѣтахъ столовъ, 
"соотвѣтственныхъ умственному развитiю медiумовъ", какъ о всеобщемъ 
фактѣ. Да и мистриссъ-то Клэйръ врядъ ли они изслѣдовали съ ея умст-
венной, верхней, головной стороны, а нашли лишь щелкающую машинку, 
но уже совсѣмъ въ другомъ мѣстѣ. Г. Менделѣевъ былъ членомъ 
комиссiи и, читая лекцiю, говорилъ какъ бы отъ лица комиссiи. Нѣтъ, 
такое скорое и поспѣшное рѣшенiе комиссiи, въ такомъ важномъ 
пунктѣ изслѣдованiя и при такихъ ничтожныхъ опытахъ — слишкомъ 
высокомѣрно, да и врядъ ли вполнѣ научно"... 

 
Право это могутъ подумать. Вотъ подобная-то высокомѣрная лег-

кость иныхъ заключенiй и дастъ обществу, а пуще всего всѣмъ этимъ 
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убѣжденнымъ уже спиритамъ, поводъ еще пуще утвердиться въ своихъ 
заблужденiяхъ: "Высокомѣрiе, дескать, гордость, предвзятость, 
преднамѣренность. Брюзгливы ужь слишкомъ"!... И спиритизмъ удер-
жится. 

 
 

 
P. S. Сейчасъ прочелъ отчетъ и о второй лекцiи г. Менделѣева о 

спиритизмѣ. Г. Менделѣевъ уже приписываетъ "отчету" коммиссiи вра-
чебное дѣйствiе на писателей: "Суворинъ не такъ уже вѣритъ въ спири-
тизмъ, Боборыкинъ тоже видимо исцѣлился, по крайней мѣрѣ, поправ-
ляется. Наконецъ, въ "Дневникѣ" своемъ и Достоевскiй поправился: въ 
январѣ онъ былъ наклоненъ къ спиритизму, а въ мартѣ уже бранитъ 
его: стало быть, тутъ "отчетъ". Такъ, стало быть, почтенный г. 
Менделѣевъ подумалъ, что я въ январѣ хвалилъ спиритизмъ? Ужь не за 
чертей ли? 

Г-нъ Менделѣевъ, должно быть, необыкновенно доброй души. Раз-
давивъ двумя лекцiями спиритизмъ, представьте себѣ, вѣдь онъ въ 
заключенiе второй лекцiи похвалилъ его. И за что, какъ вы думаете: 
"Честь и слава спиритамъ" (ухъ! до чести и славы дошло, да за что же 
такъ вдругъ?) "Честь и слава спиритамъ, сказалъ онъ, что они вышли 
честными и смѣлыми борцами того, что имъ казалось истиною, не боясь 
предразсудковъ"! Очевидно, что это сказано изъ жалости и, такъ сказать, 
изъ деликатности, происшедшей отъ собственнаго пресыщенiя своимъ 
успѣхомъ, только не знаю — деликатно-ли вышло. Это точь въ точь 
какъ содержатели благородныхъ пансiоновъ аттестуютъ иной разъ сво-
ихъ воспитанниковъ передъ ихъ родителями: "Ну, а этотъ хотя умст-
венными способностями, подобно старшему своему брату, похвалиться 
не можетъ и далеко не пойдетъ, но за то чистосердеченъ и поведенiя 
благонадежнаго": каково это младшему-то брату выслушивать! Тоже 
похвалилъ спиритовъ (и опять съ "честь и славой") за то, что они въ 
нашъ матерiальный вѣкъ интересуются о душѣ: Хоть не въ наукахъ, 
такъ въ вѣрѣ, дескать, тверды, въ Бога вѣруютъ. Почтенный профес-
соръ должно быть большой насмѣшникъ. Ну, а если онъ это наивно, не 
въ насмѣшку, то стало быть обратное: большой не насмѣшникъ... 
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IV.  
За умершаго.  

 
Съ тяжелымъ чувствомъ прочелъ я въ "Новомъ Времени", перепе-

чатанный этою газетою изъ журнала "Дѣло" анекдотъ, позорный для 
памяти моего брата Михаила Михайловича, основателя и издателя жур-
наловъ "Время" и "Эпоха" и умершаго двѣнадцать лѣтъ тому назадъ. 
Привожу этотъ анекдотъ буквально: 

 
"Въ 1862 году, когда Щаповъ не захотѣлъ болѣе уже имѣть дѣло съ тогдаш-

ними "Отеч. Зап.", а другiе журналы были временно прекращены, онъ отдалъ своихъ 
"Бѣгуновъ" во "Время". Осенью онъ сильно нуждался, но покойный редакторъ "Вре-
мени", Михаилъ Достоевскiй, очень долго затягивалъ уплату слѣдующихъ ему де-
негъ. Настали холода, а у Щапова не было даже теплаго платья. Наконецъ, онъ 
вышелъ изъ себя, попросилъ къ себѣ Достоевскаго и при семъ произошла у нихъ 
слѣдующая сцѣна, — Подождите-съ, Афонасiй Прокопьевичъ, — черезъ недѣлю я 
вамъ привезу всѣ деньги, — говорилъ Достоевскiй, — "Да поймите же вы, наконецъ, 
что мнѣ деньги сейчасъ нужны"! — "Начто же сейчасъ-то?" — "Теплаго пальто вонъ 
у меня нѣтъ, платья нѣтъ". — "А знаете-ли, что у меня знакомый портной есть; у 
него все это въ кредитъ можно купить, я послѣ заплачу ему изъ вашихъ денегъ". — 
И Достоевскiй повезъ Щапова къ портному еврею, который снабдилъ историка, ка-
кимъ-то пальто, сюртучкомъ, жилетомъ и штанами весьма сомнительнаго свойства и 
поставленными въ счетъ очень дорого, на что потомъ жаловался даже 
непрактическiй Щаповъ."  

 
Это изъ некролога Щапова въ "Дѣлѣ". Не знаю, кто писалъ, я еще 

не справлялся въ "Дѣлѣ" и не читалъ некролога. Перепечатываю же, 
какъ сказалъ выше, изъ "Новаго Времени". 

Братъ мой умеръ уже давно: дѣло, стало быть старое, темное, за-
щищать трудно, и — никого свидѣтелей разсказаннаго происшествiя. 
Обвиненiе стало быть голословное. Но я твердо увѣряю, что весь этотъ 
анекдотъ лишь одна нелѣпость и если нѣкоторыя обстоятельства въ 
немъ не выдумка, то по крайней мѣрѣ всѣ факты извращены и правда въ 
высшей степени пострадала. Докажу это — сколько возможно. 

Прежде всего объявляю, что въ денежныхъ дѣлахъ брата по журна-
лу, и въ его прежнихъ коммерческихъ оборотахъ, я никогда не участво-
валъ. Сотрудничая брату по редакцiи "Времени", я не касался ни до ка-
кихъ денежныхъ разсчетовъ. Тѣмъ не менѣе мнѣ совершенно извѣстно, 
что журналъ "Время", имѣлъ блестящiй по тогдашнему успѣхъ. 
Извѣстно мнѣ тоже, что разсчеты съ писателями не только не произво-
дились въ долгъ, но напротивъ постоянно выдавались весьма значитель-
ныя суммы впередъ сотрудникамъ. Про это-то ужь я знаю и много разъ 
бывалъ свидѣтелемъ. И въ сотрудникахъ журналъ не нуждался: они са-
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ми приходили и присылали статьи во множествѣ, еще съ перваго года 
изданiя; стоитъ просмотрѣть №№   "Времени" за всѣ 2 1/2-ю года 
изданiя, чтобъ убѣдиться, что въ немъ участвовало огромное большин-
ство тогдашнѣйшихъ представителей литературы. Такъ не могло— бы 
быть, если-бъ братъ не платилъ сотрудникамъ, или вѣрнѣе — неблаго-
родно-бы велъ себя съ сотрудниками. Впрочемъ объ раздачѣ впередъ 
значительныхъ суммъ могутъ многiе и теперь засвидѣтельствовать. 
Дѣло это не въ углу происходило. Многiе изъ бывшихъ и даже близкихъ 
сотрудниковъ и теперь еще живы и, конечно, не откажутся 
засвидѣтельствовать: какъ на ихъ взглядъ и память велись братомъ 
дѣла въ журналѣ. Короче: братъ не могъ "затягивать уплату Щапову", 
да еще тогда, когда у того не было платья. Если же Щаповъ попросилъ 
брата къ себѣ, то не "выведенный изъ терпѣнiя" за неуплату, а именно 
прося денегъ впередъ подобно многимъ другимъ. Послѣ покойнаго брата 
сохранились многiя письма и записки въ редакцiю сотрудниковъ и я не 
теряю надежды, что между ними отыщутся и записки Щапова. Тогда и 
уяснятся отношенiя. Но и, кромѣ этого, то обстоятельство, что Щаповъ 
вѣроятнѣе всего просилъ тогда денегъ впередъ, — безъ сомнѣнiя 
согласнѣе съ истиною и со всѣми воспоминанiями, со всѣми еще возмож-
ными теперь свидѣтельствами о томъ, какъ велось и издавалось "Время" 
— свидѣтельствами, которыхъ, повторяю, и теперь можно набрать до-
вольно, не смотря на 14-тилѣтнiй минувшiй срокъ. Не смотря на свою 
"дѣловитость", братъ бывалъ довольно слабъ къ просьбамъ и не умѣлъ 
отказывать: онъ выдавалъ впередъ, иногда даже и безъ надежды полу-
чить статью для журнала отъ писателя. Этому я свидѣтелемъ и могъ бы 
кой на кого указать. Но съ нимъ и не такiе случаи бывали. Одинъ изъ 
постоянныхъ сотрудниковъ выпросилъ у брата шестьсотъ рублей впе-
редъ и на другое же утро уѣхалъ служить въ Западный Край, куда то-
гда набирали чиновниковъ, и тамъ и остался, и ни статей, ни денегъ 
братъ отъ него не получилъ. Но замѣчательнѣе всего, что и шагу не 
сдѣлалъ, чтобъ вытребовать деньги обратно, не смотря на то, что имѣлъ 
въ рукахъ документъ, и уже долго спустя, по смерти его, его семейство 
вытребовало съ этого сотрудника (человѣка, имѣвшаго средства), деньги 
судомъ. Судъ былъ гласный и обо всемъ этомъ дѣлѣ можно получить са-
мыя точныя свѣдѣнiя. Я только хотѣлъ заявить — съ какою легкостiю и 
готовностью братъ выдавалъ иногда деньги впередъ и что не такой 
человѣкъ сталъ бы оттягивать уплату нуждающемуся литератору. Нек-
рологистъ Щапова, вслушиваясь въ разговоръ брата со Щаповымъ, 
могъ просто не знать о какихъ собственно деньгахъ идетъ дѣло: о долж-
ныхъ ли братомъ, или о просимыхъ впередъ? Весьма возможно и то, что 
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братъ предложилъ Щапову сдѣлать ему, у знакомаго портного, въ кре-
дитъ платье, и все это очень просто: не желая отказать Щапову въ по-
мощи, онъ могъ, по нѣкоторымъ соображенiямъ, предпочесть этотъ спо-
собъ помощи выдачѣ денегъ Щапову прямо въ руки... 

Наконецъ — въ приведенномъ анекдотѣ я не узнаю разговора моего 
брата: такимъ тономъ онъ никогда не говаривалъ. Это вовсе не то лицо, 
не тотъ человѣкъ. Братъ мой никогда, ни у кого не заискивалъ; онъ не 
могъ кружиться около человѣка съ сладенькими фразами, пересыпая 
свою рѣчь слово-еръ-сами. И ужь конечно никогда бы не допустилъ ска-
зать себѣ: "Да поймите же вы, наконецъ, что мнѣ деньги сейчасъ нуж-
ны". Всѣ эти фразы какъ нибудь передѣлались и пересочинились, подъ 
извѣстнымъ взглядомъ, за четырнадцать лѣтъ, у автора анекдота въ 
воспоминанiи. Пусть всѣ, помнящiе брата (а такихъ много), припомнятъ 
— говорилъ-ли онъ такимъ слогомъ? Братъ мой былъ человѣкъ высоко 
порядочнаго тона, велъ и держалъ себя какъ джентльменъ, которымъ и 
былъ на самомъ дѣлѣ. Это былъ человѣкъ весьма образованный, дарови-
тый литераторъ, знатокъ европейскихъ литературъ, поэтъ и извѣстный 
переводчикъ Шиллера и Гете. Я не могу представить себѣ, чтобъ такой 
человѣкъ могъ такъ лебезить передъ Щаповымъ, какъ передано въ 
"анекдотѣ". 

Приведу еще одно обстоятельство о покойномъ братѣ моемъ, кажет-
ся очень мало кому извѣстное. Въ сорокъ девятомъ году онъ былъ аре-
стованъ по дѣлу Петрашевскаго и посаженъ въ крѣпость, гдѣ и 
высидѣлъ два мѣсяца. По прошествiи двухъ мѣсяцевъ ихъ освободили 
нѣсколько человѣкъ (довольно многихъ), какъ невинныхъ и 
неприкосновенныхъ къ возникшему дѣлу. И дѣйствительно: братъ не 
участвовалъ ни въ организованномъ тайномъ обществѣ у 
Петрашевскаго, ни у Дурова. Тѣмъ не менѣе онъ бывалъ на вечерахъ 
Петрашевскаго и пользовался изъ тайной, общей библiотеки, складъ 
которой находился въ домѣ Петрашевскаго, книгами. Онъ былъ тогда 
фурьеристомъ и со страстью изучалъ Фурье. Такимъ образомъ, въ эти 
два мѣсяца въ крѣпости, онъ вовсе не могъ считать себя безопаснымъ и 
разсчитывать съ увѣренностью, что его отпустятъ. То, что онъ былъ 
фурьеристомъ и пользовался библiотекой — открылось и, конечно, онъ 
могъ ожидать если не Сибири, то отдаленной ссылки какъ 
подозрительный человѣкъ. И многiе изъ освобожденныхъ черезъ два 
мѣсяца подверглись бы ей непремѣнно (говорю утвердительно), еслибъ 
не были всѣ освобождены по волѣ покойнаго Государя, о чемъ я узналъ 
тогда же отъ князя Гагарина, ведшаго все слѣдствiе по дѣлу 
Петрашевскаго. По крайней мѣрѣ узналъ тогда то, что касалось 
освобожденiя моего брата, о которомъ сообщилъ мнѣ князь Гагаринъ, 
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общилъ мнѣ князь Гагаринъ, нарочно вызвавъ меня для того изъ казе-
мата въ комендантскiй домъ, въ которомъ производилось дѣло, чтобъ 
обрадовать меня. Но я былъ одинъ, холостой, безъ дѣтей; братъ же, по-
павъ въ крѣпость, оставилъ на квартирѣ испуганную жену свою и трехъ 
дѣтей, изъ которыхъ старшему тогда было всего 7 лѣтъ, и въ добавокъ 
безъ копѣйки денегъ. Братъ мой нѣжно и горячо любилъ дѣтей своихъ, 
и воображаю, что перенесъ онъ въ эти два мѣсяца! Между тѣмъ онъ не 
далъ никакихъ показанiй, которыя бы могли компрометировать другихъ, 
съ цѣлью облегчить тѣмъ собственную участь, тогда какъ могъ бы кое-
что сказать, ибо хоть самъ ни въ чемъ не участвовалъ, но зналъ о мно-
гомъ. Я спрошу: многiе ли такъ поступили бы на его мѣстѣ? Я твердо 
ставлю такой вопросъ, потому что знаю — о чемъ говорю. Я знаю и 
видѣлъ: какими оказываются люди въ подобныхъ несчастьяхъ, и не от-
влеченно объ этомъ сужу. Пусть какъ угодно посмотрятъ на этотъ по-
ступокъ моего брата, но все же онъ не захотѣлъ, даже для своего 
спасенiя, сдѣлать то, что считалъ противнымъ своему убѣжденiю. 
Замѣчу, что это не голословное мое показанiе: все это я въ состоянiи те-
перь подкрѣпить точнѣйшими данными. А между тѣмъ братъ въ эти два 
мѣсяца, каждый день и каждый часъ мучился мыслiю, что онъ погубилъ 
семью и страдалъ вспоминая объ этихъ трехъ маленькихъ дорогихъ ему 
существахъ и о томъ что ихъ ожидаетъ... И вотъ такого человѣка хо-
тятъ теперь представить въ стачкѣ съ какимъ-то евреемъ портнымъ, 
чтобъ, обманувъ Щапова, подѣлить съ портнымъ барышъ и положить въ 
карманъ нѣсколько рублей! Фу, какой вздоръ!  
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МАЙ. 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. 
 

I. 
Изъ частнаго письма. 

 
Меня спрашиваютъ: буду-ль я писать про дѣло Каировой? Я полу-

чилъ уже нѣсколько писемъ съ этимъ вопросомъ. Одно письмо особенно 
характерно и писано очевидно не для печати; но позволю себѣ привести 
изъ него нѣсколько строкъ, съ соблюденiемъ, конечно, полнѣйшаго ано-
нима. Надѣюсь, что многоуважаемый корреспондентъ на меня не 
посѣтуетъ; я и цитирую изъ него лишь убѣжденный въ его совершенной 
искренности, которую въ полной степени могу оцѣнить. 

 
... "Съ чувствомъ глубочайшаго омерзѣнiя прочли мы дѣло Каировой. Это дѣло, 

какъ фокусъ объектива, выразило собою картину утробныхъ инстинктовъ, для кото-
рой главное дѣйствующее лицо (Каирова) формировалось путемъ культурной подго-
товки: мать во время беременности вдалась въ пьянство, отецъ былъ пьяница, род-
ной братъ отъ пьянства потерялъ разсудокъ и застрѣлился, двоюродный братъ 
зарѣзалъ свою жену, мать отца была сумашедшая, — и вотъ изъ этой-то культуры 
вышла личность деспотическая и необузданная въ своихъ утробныхъ пожеланiяхъ. 
Обвинительная даже власть стала въ недоумѣнiи передъ нею и задала себѣ вопросъ: 
не сумашедшая-ли она? Эксперты частью положительно это отрицали, а частью до-
пустили возможность сумашествiя, но не лично въ ней, а въ ея поступкахъ. Но 
сквозь весь этотъ процессъ проглядываетъ не сумашедшая, а женщина, дошедшая до 
крайнихъ предѣловъ отрицанiя всего святаго: для нея не существуетъ ни семьи, ни 
правъ другой женщины, — не только на мужа, но и на самую жизнь, — все для од-
ной только нея и ея утробныхъ похотей. 

Ее оправдали, можетъ быть какъ сумасшедшую, это еще слава Богу! По край-
ней мѣрѣ, нравственная распущенность отнесена не къ прогрессу ума, а къ разряду 
психическихъ болѣзней.  

Но "въ нижнемъ помѣщенiи публики, занятомъ исключительно дамами, по-
слышались аплодисменты" (Биржев. Вѣд.). 

Чему апплодисменты? Оправданiю сумашедшей или торжеству расходившейся 
страстной натуры, цинизму, проявившемуся въ лицѣ женщины?  

Рукоплещутъ дамы! Рукоплещутъ жены, матери! Да имъ не рукоплескать, имъ 
плакать надобно при такомъ поруганiи идеала женщины...  

(NB. Здѣсь опускаю нѣсколько слишкомъ уже рѣзкихъ строкъ).  
Неужели вы обойдете это молчанiемъ?". 
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II.  
Областное новое слово.  

 
Подымать исторiю Каировой, (кажется всѣмъ уже извѣстную), 

слишкомъ поздно, да и слову моему въ такихъ характерныхъ явленiяхъ 
текущей нашей жизни и среди такихъ характерныхъ настроенiй нашей 
публики я не придаю никакого значенiя; но по поводу этого "дѣла" все-
таки стоило-бы сказать хоть одно словцо, хотя бы даже и поздно. Ибо 
ничто не прекращается, а потому ничто и не поздно; всякое дѣло, на-
противъ, продолжается и обновляется, хотя бы и минуло въ своей пер-
вой инстанцiи; а главное и опять таки, — пусть извинитъ меня мой кор-
респондентъ за выписку изъ письма его. Судя хоть только по письмамъ, 
которыя я одинъ получаю, — можно бы сдѣлать заключенiе объ одномъ 
чрезвычайно замѣчательномъ явленiи нашей русской жизни, о которомъ 
я уже косвенно и намекалъ недавно, а именно: всѣ безпокоятся, всѣ во 
всемъ принимаютъ участiе, всѣ желаютъ высказать мнѣнiе и заявить се-
бя, и вотъ только одного не могу рѣшить, чего больше желаютъ: обосо-
биться-ли въ своемъ мнѣнiи каждый или спѣться въ одинъ общiй строй-
ный хоръ. Это письмо изъ провинцiи есть письмо частное, но замѣчу 
здѣсь къ слову, что наша провинцiя рѣшительно хочетъ зажить своеоб-
разно и чуть-ли не эмансипироваться отъ столицъ совсѣмъ. Это 
замѣтилъ не я одинъ, гораздо раньше меня объ этомъ сказано въ печати. 
У меня вотъ уже два мѣсяца лежитъ на столѣ даже цѣлый литератур-
ный сборникъ "Первый шагъ", изданный въ Казани, и объ немъ надо бы 
было давно сказать нѣкоторое слово, — именно потому, что онъ высту-
паетъ рѣшительно съ намѣренiемъ сказать новое слово, не столичное, а 
областное и "настоятельно необходимое". Что же, все это лишь новые 
голоса въ старомъ русскомъ хорѣ; а потому полезны и ужъ во всякомъ 
случаѣ любопытны. Это новое направленiе изъ чего нибудь да берется 
же. Правда, изъ всѣхъ этихъ проэктированныхъ новыхъ словъ въ сущ-
ности еще ни одного не произнесено, но можетъ быть дѣйствительно по-
слышится что-нибудь изъ нашихъ областей и окраинъ еще доселѣ не 
слыханное. Отвлеченно, теоретически судя, все это такъ и должно про-
изойти: пока, съ самаго Петра, Россiю вели Петербургъ и Москва; те-
перь же, когда роль Петербурга и культурный перiодъ прорубленнаго въ 
Европу окошка кончились, — теперь... но теперь-то вотъ и вопросъ: не-
ужели роль Петербурга и Москвы окончилась? По моему, если и 
измѣнилась, то очень немного; да и прежде то, за всѣ-то полтораста 
лѣтъ Петербургъ-ли собственно и Москва-ли вели Россiю? Такъ-ли это 
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было въ самомъ-то дѣлѣ? И не вся-ли Россiя, напротивъ, притекала и 
толпилась въ Петербургѣ и Москвѣ, во всѣ полтораста лѣтъ сряду, и, въ 
сущности, сама себя и вела, безпрерывно обновляясь свѣжимъ прито-
комъ новыхъ силъ изъ областей своихъ и окраинъ, въ которыхъ, мимо-
ходомъ говоря, задачи были совсѣмъ однѣ и тѣже, какъ и у всѣхъ рус-
скихъ въ Москвѣ или Петербургѣ, въ Ригѣ или на Кавказѣ, или даже 
гдѣ-бы то ни было. Вѣдь ужъ чего бы кажется противоположнѣе, какъ 
Петербургъ съ Москвой, если судить по теорiи, въ принципѣ: Петер-
бургъ-то и основался, какъ бы въ противуположность Москвѣ и всей ея 
идеѣ. А между тѣмъ эти два центра русской жизни въ сущности вѣдь 
составили одинъ центръ и это тотчасъ-же, съ самаго даже начала, съ 
самаго даже преобразованiя, и нисколько не взирая на раздѣлявшiя ихъ 
нѣкоторыя характерности. Точь въ точь то же, что зарождалось и раз-
вивалось въ Петербургѣ, немедленно и точь въ точь также самостоя-
тельно — зарождалось, укрѣплялось и развивалось въ Москвѣ, и обрат-
но. Душа была единая и не только въ этихъ двухъ городахъ, но въ 
двухъ городахъ и во всей Россiи вмѣстѣ, такъ, что вездѣ по всей Россiи 
въ каждомъ мѣстѣ была вся Россiя. О, мы понимаемъ, что каждый 
уголъ Россiи можетъ и долженъ имѣть свои мѣстныя особенности и пол-
ное право ихъ развивать; но таковы-ли эти особенности, чтобы грозить 
духовнымъ разъединенiемъ, или даже просто какимъ-нибудь недо-
умѣнiемъ? Вообще у насъ будущее "темна вода", но тутъ, мнѣ кажется, 
еще яснѣе чѣмъ гдѣ либо. Во всякомъ случаѣ, дай Богъ развиваться 
всему, что только можетъ развиться, конечно изъ хорошаго и это первое, 
а второе, и главное — дай Богъ ни за что не терять единства, ни за 
какiя даже блага, посулы и сокровища: лучше вмѣстѣ чѣмъ врознь, и, 
главное, во всякомъ случаѣ. Сказано новое слово будетъ, это 
несомнѣнно, но все же я не думаю, чтобы сказано было что-нибудь 
слишкомъ ужь новое и особенное нашими областями и окраинами, по-
крайней мѣрѣ теперь, сейчасъ, слишкомъ ужь что нибудь неслыханное и 
трудно выносимое. Великоруссъ теперь только что начинаетъ жить, 
только что подымается чтобы сказать свое слово и можетъ быть уже 
всему мiру; а потому и Москвѣ, этому центру Великорусса — еще долго 
по моему жить, да и дай-бы Богъ. Москва еще третьимъ Римомъ не была, 
а между тѣмъ должно же исполниться пророчество, потому что "четвер-
таго Рима не будетъ", а безъ Рима мiръ не обойдется. А Петербургъ те-
перь больше чѣмъ когда нибудь вмѣстѣ съ Москвой заодно. Да, призна-
юсь, я и подъ Москвой-то подразумѣваю, говоря теперь, не столько го-
родъ, сколько нѣкую аллегорiю, такъ, что никакой Казани и Астрахани 
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обижаться почти совсѣмъ не за что. А ихнимъ сборникамъ мы рады, и 
если даже выйдетъ и "Второй шагъ", то тѣмъ лучше, тѣмъ лучше. 

 
 

III.  
Судъ и г-жа Каирова.  

 
Однако, далеко уѣхали отъ дѣла Каировой. Я хотѣлъ лишь 

замѣтить моему корреспонденту, что хоть я и согласенъ во взглядѣ на 
"распущенность инстинктовъ и деспотическую необузданность желанiй", 
тѣмъ не менѣе, въ мнѣнiи почтеннаго корреспондента моего нахожу 
слишкомъ много строгости, даже безцѣльной (ибо чуть ли онъ и самъ не 
признаетъ въ преступницѣ сумашедшую), слишкомъ много тоже 
преувеличенiя, тѣмъ болѣе, что вѣдь кончаетъ же онъ тѣмъ, что самъ 
признаетъ повлiявшую среду, почти до невозможности борьбы съ нею. 
Что до меня, то я просто радъ, что Каирову отпустили, я не радъ лишь 
тому, что ее оправдали. Я радъ, что отпустили, хотя и не вѣрю 
сумашествiю ни на грошъ, несмотря на мнѣнiя части экспертовъ: пусть 
ужь это мое личное мнѣнiе, я оставляю его при себѣ. Къ тому же, безъ 
сумашествiя эту несчастную какъ-то жальче. Въ сумашествiи — "не 
вѣдала, что творила"... а безъ сумашествiя, — подите-ка, перетащите-ка 
на себѣ столько муки! Убiйство, если только убиваетъ не "Червонный 
валетъ", — есть тяжелая и сложная вещь. Эти нѣсколько дней 
нерѣшимости Каировой по прiѣздѣ къ ея любовнику его законной жены, 
это накипающее все болѣе и болѣе оскорбленiе, эта наростающая съ ка-
ждымъ часомъ обида (о, обидчица она, Каирова, я вѣдь не сошелъ еще 
съума, но вѣдь тѣмъ и жальче, что она въ паденiи своемъ не могла по-
нимать даже, что она-то и есть обидчица, а видѣла и чувствовала совер-
шенно обратное!) — и, наконецъ, этотъ послѣднiй часъ передъ "подви-
гомъ", ночью, на ступенькахъ лѣстницы, съ бритвой въ рукахъ, которую 
купила наканунѣ, — нѣтъ, все это довольно тяжело, особенно для такой 
безпорядочной и шатающейся души, какъ Каирова! Тутъ не по силамъ 
бремя, тутъ какъ бы слышатся стоны придавленной. А затѣмъ — десять 
мѣсяцевъ мытарствъ, сумашедшихъ домовъ, экспертовъ, и — столько ее 
таскали, таскали, таскали, и при этомъ эта бѣдная тяжкая преступница, 
вполнѣ виновная, — въ сущности представляетъ изъ себя нѣчто до того 
несерьозное, безалаберное, до того ничего не понимающее, не закончен-
ное, пустое, предающееся, собой не владѣющее, серединное, и такъ даже 
до самой послѣдней минуты приговора, — что какъ-то легче стало, ко-
гда ее совсѣмъ отпустили. Жаль только, что нельзя было этого сдѣлать 
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не оправдавъ, а то вышелъ скандалъ, какъ хотите. Г. присяжный 
повѣренный Утинъ мнѣ кажется могъ бы навѣрно предчувствовать 
оправданiе, а потому и ограничиться лишь простымъ изложенiемъ факта, 
а не пускаться въ похвалы преступленiю, потому что вѣдь онъ почти 
похвалилъ преступленiе... То-то и есть, что у насъ ни въ чемъ нѣтъ 
мѣрки. На западѣ Дарвинова теорiя — генiальная гипотеза, а у насъ 
давно уже аксiома. На западѣ мысль, что преступленiе весьма часто есть 
лишь болѣзнь — имѣетъ глубокiй смыслъ, потому, что сильно различа-
ется, у насъ же эта мысль не имѣетъ никакого смысла, потому что 
совсѣмъ не различается — и все, всякая пакость, сдѣланная даже чер-
воннымъ валетомъ, и та чуть ли не признается болѣзнью и увы! — даже 
видятъ въ этомъ нѣчто либеральное! Разумѣется, я не про серьезныхъ 
людей говорю (хотя много ли у насъ серьезныхъ-то людей въ этомъ 
смыслѣ?) Я говорю про улицу, про бездарную средину съ одной стороны 
и про плутовъ, торгующихъ либерализмомъ — съ другой, и которымъ 
рѣшительно все равно, только чтобы было или казалось либерально. Что 
же до присяжнаго повѣреннаго Утина, то онъ "похвалилъ преступленiе" 
вѣроятно воображая, что, какъ присяжный повѣренный, онъ и не могъ 
иначе поступить, — и вотъ такъ-то увлекаются безспорно умные люди, и 
въ результатѣ выходитъ совсѣмъ даже не умно. Я такъ думаю: что будь 
въ иномъ положенiи присяжные, то есть имѣй они возможность сказать 
другой приговоръ, — то пожалуй за такое преувеличенiе они и вознего-
довали бы на г. Утина, такъ что онъ самъ повредилъ бы своей клiенткѣ. 
Но все дѣло состояло именно въ томъ, что они буквально не могли выне-
сти инаго приговора. Въ печати ихъ за этотъ приговоръ одни похвалили, 
другiе, слышно, хулятъ; я думаю, тутъ нѣтъ мѣста ни похвалѣ ни хулѣ: 
просто сказали такой приговоръ по рѣшительной невозможности ска-
зать что нибудь иное. Разсудите сами, вотъ что читаемъ въ газетномъ 
отчетѣ:  

 
"На поставленный судомъ, согласно требованiямъ обвиненiя, вопросъ о томъ: 

"нанесла-ли Каирова, заранѣе обдумавъ свое дѣянiе, Александрѣ Великановой, съ 
цѣлью лишить ее жизни, нѣсколько ранъ бритвой по шеѣ, головѣ и груди, но отъ 
дальнѣйшаго приведенiя въ исполненiе своего намѣренiя убить Великанову была 
остановлена самою Великановою и ея мужемъ," — присяжные отвѣтили отрицатель-
но. 

 
Остановимся здѣсь. Это отвѣтъ на первый вопросъ. Ну, можно-ли 

отвѣчать на вопросъ такъ поставленный? Кто, чья совѣсть возьмется 
отвѣтить на такой вопросъ утвердительно? (Правда, тутъ и отрицатель-
но-то равно невозможно отвѣтить, но мы говоримъ лишь объ утверди-
тельномъ рѣшенiи присяжныхъ). Тутъ, на вопросъ такъ поставленный, 
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отвѣтить утвердительно можно лишь имѣя сверхъестественное божеское 
всевѣдѣнiе. Да и сама Каирова совершенно могла не знать того: 
"дорѣжетъ-ли она или нѣтъ", а присяжныхъ спрашивали положительно: 
"дорѣзала-ли бы она или нѣтъ, еслибъ не остановили ее?" Да она, ку-
пивъ за день бритву, хоть и знала для чего ее купила, всетаки могла не 
знать: "станетъ-ли еще она рѣзать-то или нѣтъ, а не только дорѣжетъ-
ли или нѣтъ?" И вѣрнѣе всего, что не знала объ этомъ ни слова даже и 
тогда, когда сидѣла на ступенькахъ лѣстницы, уже съ бритвой въ рукѣ, 
а сзади ея, на ея постели, лежали ея любовникъ съ ея соперницей. Ни-
кто, никто въ мiрѣ не могъ знать объ этомъ ни одного слова. Да мало 
того, хоть и покажется абсурдомъ, но я утверждаю, что и когда уже 
рѣзала, то могла еще не знать: хочетъ-ли она ее зарѣзать или нѣтъ, и 
съ этою-ли цѣлью ее рѣжетъ? Замѣтьте, этимъ я вовсе не говорю, что 
она была въ безсознательномъ состоянiи; я даже ни малѣйшаго 
помѣшательства не допускаю. Напротивъ, навѣрно, въ ту минуту, когда 
рѣзала, знала, что рѣжетъ, но хочетъ-ли, сознательно поставивъ себѣ 
это цѣлью, лишить свою соперницу жизни — этого она могла въ выс-
шей степени не знать, и, ради Бога, не считайте этого абсурдомъ: она 
могла рѣзать, въ гнѣвѣ и ненависти, не думая вовсе о послѣдствiяхъ. 
Судя по характеру этой безпорядочной и измученной женщины, — это 
именно такъ вѣроятно и было. А замѣтьте, что отъ отвѣта присяжныхъ, 
напримѣръ, утвердительнаго: что дорѣзала-бы, и, главное, рѣзала съ 
непремѣнною цѣлью зарѣзать, зависѣла бы вся участь несчастной. Тутъ 
гибель, тутъ каторга. Какже брать на себя присяжнымъ такую обузу на 
свою совѣсть? Они и отвѣтили отрицательно, потому что не могли варь-
ировать свой отвѣтъ иначе. Вы скажете, что преступленiе Каировой бы-
ло не выдуманное, не головное, не книжное, а тутъ просто было "бабье 
дѣло", весьма несложное, весьма простое и что на ея постели вдобавокъ 
лежала ея соперница. Такъ-ли, простое-ли? А что если она, полоснувъ 
разъ бритвой по горлу Великановой, закричала бы, задрожала бы и бро-
силась бы вонъ бѣжать? Почему вы знаете, что этого не случилось бы? 
А случилось бы, такъ очень можетъ быть, что и до суда ничего не дошло 
бы. А теперь васъ приперли къ стѣнѣ и допытываются у васъ положи-
тельно: "дорѣзала бы она или нѣтъ", и ужь разумѣется съ тѣмъ, чтобъ 
услать ее или нѣтъ — сообразно съ вашимъ отвѣтомъ. И ужь малѣйшая 
варьяцiя въ вашемъ отвѣтѣ соотвѣтствуетъ цѣлымъ годамъ заключенiя 
или каторги! А что еслибы такъ случилось, что она, полоснувъ разъ и 
испугавшись, принялась бы сама себя рѣзать, да можетъ быть тутъ бы 
себя и зарѣзала? А что, наконецъ, еслибы она не только не испугалась, 
а, напротивъ, почувствовавъ первыя брызги горячей крови, вскочила бы 
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въ бѣшенствѣ и не только-бы докончила рѣзать Великанову, но еще на-
чала бы ругаться надъ трупомъ, отрѣзала бы голову "на прочь", 
отрѣзала бы носъ, губы, и только потомъ, вдругъ, когда у нея уже отня-
ли бы эту голову, догадалась-бы: что это она такое сдѣлала? Я потому 
такъ спрашиваю, что все это могло случиться и выйти отъ одной и той-
же женщины, изъ одной и той же души, при одномъ и томъ же 
настроенiи и при одной и той-же обстановкѣ; говорю это потому, что 
какъ-то чувствую что не ошибаюсь. Итакъ, какже было отвѣтить послѣ 
того на такой мудреный вопросъ суда? Вѣдь тутъ не домашнiй разго-
воръ за чайнымъ столомъ, вѣдь тутъ рѣшенiе судьбы. Такъ можно ста-
вить вопросы, сильно рискуя не получить на нихъ никакого отвѣта. 

Но, скажутъ на это, въ такомъ случаѣ никогда нельзя ни обвинять, 
ни судить въ убiйствѣ, или въ намѣренiи убить, если только 
преступленiе было недокончено, или жертва выздоровѣла? Нѣтъ, мнѣ 
кажется за это нечего безпокоиться, потому что есть слишкомъ явные 
случаи убiйствъ, въ которыхъ хотя преступленiе и недокончено (даже 
хотя бы собственной волей преступника), то все таки слишкомъ явно, 
что оно было предпринято единственно съ цѣлью убiйства и никакой 
иной цѣли и имѣть не могло. А главное, повторяю, — на то есть совѣсть 
присяжныхъ, а это главная и великая вещь; въ этомъ-то и благодѣянiе 
новаго суда, и эта совѣсть дѣйствительно подскажетъ присяжнымъ но-
вое рѣшенiе. Если ужъ въ такой важный моментъ человѣкъ ощутитъ въ 
себѣ возможность твердо отвѣтить: "да виновенъ", то по всей 
вѣроятности, не ошибется въ виновности преступника. По крайней мѣрѣ 
ошибки случались анекдотически рѣдко. Одно только желательно, чтобъ 
эта совѣсть присяжныхъ была воистину просвѣщена, воистину тверда и 
укрѣплена гражданскимъ чувствомъ долга, и избѣгала увлеченiя въ ту 
или другую сторону, т. е. увлеченiй жестокости или пагубной сантимен-
тальности. Правда и то, что это второе желанiе, т. е. на счетъ избѣжанiя 
сантиментальности, таки довольно трудно исполнимое. Сантименталь-
ность такъ всѣмъ по плечу, сантиментальность такая легкая вещь, сан-
тиментальность не требуетъ никакого труда, сантиментальность такъ 
выгодна, сантиментальность съ направленiемъ даже ослу придаетъ те-
перь видъ благовоспитаннаго человѣка... 

Равно и на второй вопросъ, поставленный присяжнымъ судомъ: 
"Нанесла ли она эти раны, и съ тою же цѣлью, въ запальчивости и 
раздраженiи" — присяжные опять таки не могли отвѣтить иначе какъ 
отрицательно, т. е. "нѣтъ, не нанесла", ибо опять тутъ фраза "съ тою же 
цѣлью" означала "съ обдуманнымъ заранѣе намѣренiемъ лишить Вели-
канову жизни". И особенно трудно стало отвѣтить на это, въ виду того, 

 
160 



что "запальчивость и раздраженiе" въ чрезвычайномъ большинствѣ слу-
чаевъ, исключаютъ "обдуманное заранѣе намѣренiе"; такъ что въ этомъ 
второмъ вопросѣ суда, заключался какъ бы даже нѣкоторый и абсурдъ. 

За то въ третьемъ вопросѣ суда: "дѣйствовала ли Каирова въ точ-
но доказанномъ припадкѣ умоизступленiя" заключался уже довольно 
твердый абсурдъ, ибо при существованiи первыхъ двухъ вопросовъ, эти 
два вопроса и третiй положительно исключаютъ одинъ другой; въ случаѣ 
же отрицательнаго отвѣта присяжныхъ на первые два вопроса, или даже 
просто въ случаѣ оставленiя ихъ безъ отвѣта оставалось непонятнымъ: 
объ чемъ спрашиваютъ, и что даже значитъ слово "дѣйствовала", т. е. 
объ какомъ именно поступкѣ спрашиваютъ и какъ его опредѣляютъ? 
Присяжные же никакъ не могли варьировать свой отвѣтъ, за 
непремѣнной обязанностью отвѣтить лишь да, или нѣтъ, безъ варьяцiй. 

Наконецъ и четвертый вопросъ суда: "если дѣйствовала не подъ 
влiянiемъ умоизступленiя, то виновна ли въ означенномъ въ первомъ 
или во второмъ вопросѣ преступленiи" — присяжные тоже оставили 
безъ отвѣта, конечно въ виду того, что онъ былъ лишь повторенiемъ 
первыхъ двухъ вопросовъ. 

Такимъ образомъ судъ и отпустилъ Каирову. Въ отвѣтѣ присяж-
ныхъ: "нѣтъ, не нанесла" конечно заключался абсурдъ, ибо отвергался 
самый фактъ нанесенiя ранъ, — фактъ ни кѣмъ не оспариваемый и для 
всѣхъ очевидный, но имъ трудно было сказать что нибудь иное при та-
кой постановкѣ вопросовъ. Но, по крайней мѣрѣ нельзя сказать, что 
судъ отпуская Каирову или даже, такъ сказать, милуя ее, оправдалъ 
подсудимую, а г. Утинъ именно оправдывалъ поступокъ преступницы, 
почти находилъ его правильнымъ, хорошимъ. Конечно это невѣроятно, 
а между тѣмъ такъ вышло. 

 
 
 
 
 

IV.  
Г-нъ защитникъ и Каирова.  

 
Рѣчь г. Утина я разбирать не стану; притомъ она даже и не талант-

лива. Ужасно много высокаго слога, разныхъ "чувствъ" и той условно-
либеральной гуманности, къ которой прибѣгаетъ теперь чуть не всякiй, 
въ "рѣчахъ" и въ литературѣ, и даже самая полная иногда бездарность 
(такъ что г. Утину ужъ совсѣмъ бы и не кстати), чтобъ придать своему 
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произведенiю приличный видъ, благодаря которому оно бы могло "прой-
ти". Эта условно-либеральная гуманность обличаетъ себя у насъ чѣмъ 
дальше тѣмъ больше. И всякiй теперь знаетъ, что все это — лишь под-
ручное пособiе. Я такъ даже бы думалъ, что теперь ужъ и мало кому это 
нравится, — не десять лѣтъ тому назадъ, — а межъ тѣмъ, глядь, еще 
столько простодушiя въ людяхъ, особенно у насъ въ Петербургѣ! А 
простодушiе-то наше и любо "дѣятелю". Дѣятелю некогда, напримѣръ, 
заняться "дѣломъ", вникнуть въ него; къ тому же почти всѣ они отчасти 
и поочерствѣли съ годами и съ успѣхами, и, кромѣ того, достаточно ужъ 
послужили гуманности, выслужили такъ сказать пряжку гуманности, 
чтобы заниматься тамъ еще несчастiями какой нибудь страдающей и бе-
залаберной душонки сумозброднаго, навязавшагося имъ клiента, а 
вмѣсто сердца въ груди многихъ изъ нихъ давно уже бьется кусочекъ 
чего-то казеннаго, и вотъ онъ, разъ навсегда, забираетъ напрокатъ, на 
всѣ грядущiе экстренные случаи запасикъ условныхъ фразъ, словечекъ, 
чувствьицъ, мыслицъ, жестовъ и воззрѣнiй, все, разумѣется, по 
послѣдней либеральной модѣ и затѣмъ надолго, на всю жизнь погружа-
ется въ спокойствiе и блаженство. Почти всегда сходитъ. Повторяю, это 
опредѣленiе новѣйшаго дѣятеля я положительно не отношу къ г. Утину: 
онъ талантливъ и чувство у него, вѣроятнѣе всего, натуральное. Но 
трескучихъ фразъ онъ всетаки напустилъ не въ мѣру много въ свою 
рѣчь, что и заставляетъ подозрѣвать — не то чтобы недостатокъ вкуса, 
а именно нѣкоторое небрежное и, можетъ быть, даже и не совсѣмъ гу-
манное отношенiе къ дѣлу въ настоящемъ случаѣ. Надобно сознаться, 
что наши адвокаты, чѣмъ талантливѣе они тѣмъ больше заняты, а стало 
быть у нихъ нѣтъ и времени. Было бы и у г. Утина больше времени, то и 
онъ бы, по мнѣнiю моему, отнесся къ дѣлу сердечнѣе, а отнесся бы 
сердечнѣе, то оказался бы и обдуманнѣе, не запѣлъ бы диѳирамба въ 
сущности крайне пошлой интригѣ, не напустилъ бы высокаго слога про 
"встрепенувшихся львицъ, у которыхъ отнимаютъ дѣтенышей", не на-
палъ бы съ такою простодушною яростью на жертву преступленiя, г-жу 
Великанову, не попрекнулъ бы ее тѣмъ что ее не дорѣзали (почти вѣдь 
такъ!) и не изрекъ бы наконецъ своего неожиданнѣйшаго каламбура на 
Христовы слова о грѣшницѣ изъ Евангелiя. Впрочемъ, можетъ быть въ 
натурѣ все это произошло и не такъ и г. Утинъ произнесъ свою рѣчь 
имѣя совершенно серьезный видъ; я въ судѣ не былъ; но по газетнымъ 
однако отчетамъ выходитъ, что какъ будто тутъ была какая-то, такъ 
сказать, распущенность свысока... однимъ словомъ, что-то ужасно не 
задумывающееся и сверхъ того много комическаго. 
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Я съ самаго начала почти рѣчи сталъ въ тупикъ и не могъ понять: 
смѣется ли г. Утинъ благодаря прокурора за то, что обвинительная рѣчь 
его противъ Каировой, кромѣ того, что была "блестяща и талантлива, 
краснорѣчива и гуманна", была сверхъ того и скорѣе защитительная, 
чѣмъ обвинительная. Что рѣчь прокурора была краснорѣчива и гуманна 
въ этомъ не могло быть сомнѣнiя, равно какъ и въ томъ, что она была и 
въ высшей степени либеральна, и вообще эти господа ужасно хвалятъ 
другъ друга, а присяжные это слушаютъ. Но похваливъ обвинителя – 
прокурора за его защитительную рѣчь, г. Утинъ не захотѣлъ только 
быть оригинальнымъ до конца и, вмѣсто защиты, приняться обвинять 
свою клiентку, г-жу Каирову. Это жаль, потому что было бы очень за-
бавно и можетъ быть подошло бы къ дѣлу. Я думаю даже, что присяж-
ные не очень бы и удивились, потому что нашихъ присяжныхъ удивить 
трудно. Это невинное замѣчанiе мое конечно лишь шутка съ моей сторо-
ны: г. Утинъ не обвинялъ, онъ защищалъ и если были въ его рѣчи не-
достатки, то именно въ томъ, напротивъ, что ужъ слишкомъ страстно 
защищалъ, такъ сказать даже пересолилъ, что, какъ я и упомянулъ вы-
ше, я и объясняю лишь нѣкоторою предварительною небрежностью 
отношенiя къ "дѣлу". "Отдѣлаюсь когда придетъ время высокимъ сло-
гомъ и довольно этой... "галлереѣ" — вотъ какъ вѣроятно теперь дума-
ютъ всего чаще иные изъ нашихъ болѣе занятыхъ адвокатовъ. Г. Утинъ 
изъ себя напримѣръ выходитъ, чтобъ представить свою клiентку какъ 
можно больше въ идеальномъ, романтическомъ и фантастическомъ видѣ, 
а это было вовсе не нужно: безъ прикрасъ г-жа Каирова даже понятнѣе; 
но г. защитникъ билъ конечно на дурной вкусъ присяжныхъ. Все-то въ 
ней идеально, всякiй-то шагъ ея необыкновененъ, великодушенъ, 
грацiозенъ, а любовь ея это — это что-то кипящее, это поэма! Каирова, 
напримѣръ, не бывъ никогда на сценѣ, вдругъ подписываетъ контрактъ 
въ актрисы и уѣзжаетъ на край Россiи, въ Оренбургъ. Г-нъ Утинъ не 
утверждаетъ и не настаиваетъ на томъ, что въ этомъ поступкѣ ея "ска-
залось обычное ея благодушiе и самопожертвованiе", но "тутъ есть, про-
должалъ г-нъ Утинъ какая-то идеальность, извѣстнаго рода сумасброд-
ство и главнымъ образомъ самоотреченiе. Ей нужно было искать мѣсто, 
чтобы помогать матери и вотъ она принимаетъ мѣсто, которое ей вовсе 
не свойственно, бросаетъ Петербургъ и отправляется одна въ Орен-
бургъ" и т. д. и т. д. Ну, и что же такое, казалось бы ничего особеннаго 
и поражающаго тутъ не произошло вовсе; мало ли кто куда отправляет-
ся, мало ли дѣвушекъ бѣдныхъ, прекрасныхъ, несчастныхъ, талантли-
выхъ соглашаются на отъѣздъ и принимаютъ кондицiи далеко похуже 
той, которая досталась г-жѣ Каировой. Но у г. защитника, какъ видите, 
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выходитъ какая-то жертва самоотреченiя, а изъ контракта въ актрисы 
почти подвигъ. Ну, и дальше все въ такомъ же родѣ. Каирова очень ско-
ро "сходится" съ Великановымъ, антрепренеромъ труппы. Дѣла его бы-
ли плохи: "она хлопочетъ за него, выпрашиваетъ субсидiю, выхлопаты-
ваетъ освобожденiе". Ну, что жъ такое, опять ничего бы особеннаго, да 
и многiя женщины, особенно съ живымъ подвижнымъ характеромъ, какъ 
у Каировой, начали бы въ такомъ случаѣ "хлопотать" ради милаго 
человѣка, если ужъ завели съ нимъ интрижку. Начались сцены съ женой 
Великанова и, описавъ одну изъ такихъ сценъ, г-нъ Утинъ замѣчаетъ, 
что съ этой минуты его клiентка считала Великанова "своимъ", видѣла 
въ немъ свое созданiе, свое "милое дитя". Кстати, это "милое дитя", го-
ворятъ, высокаго роста, плотнаго, гренадерскаго сложенiя, съ вьющими-
ся волосиками на затылкѣ. Г-нъ Утинъ въ своей рѣчи утверждаетъ, что 
она смотрѣла на него, какъ на "свое дитя", какъ на свое "творенiе", 
хотѣла его "возвысить, облагородить". Г-нъ Утинъ видимо отвергаетъ, 
что г-жа Каирова могла бы привязаться къ Великанову безъ этой имен-
но спецiальной цѣли, а между тѣмъ это "милое дитя", это "творенiе" нис-
колько не благородится, а напротивъ, чѣмъ дальше тѣмъ хуже. Однимъ 
словомъ у г. Утина вездѣ выходитъ какой-то слишкомъ ужъ не 
подходящiй къ этимъ лицамъ и къ этой обстановкѣ высокiй настрой, 
такъ что подчасъ становится удивительно. Начинаются похожденiя; 
"милое дитя" и Каирова прiѣзжаютъ въ Петербургъ, потомъ онъ ѣдетъ 
въ Москву искать мѣста. Каирова пишетъ ему задушевныя письма, она 
полна страсти, чувствъ, а онъ рѣшительно не умѣетъ писать письма и съ 
этой точки ужасно "неблагороденъ". "Въ этихъ письмахъ, замѣчаетъ г-
нъ Утинъ, начинаетъ проглядывать то облачко, которое потомъ затяну-
ло все небо и произвело грозу". Но г-нъ Утинъ и не умѣетъ объясняться 
проще, у него все вездѣ такимъ слогомъ. Наконецъ, Великановъ опять 
возвращается и они опять живутъ въ Петербургѣ (maritalement 1 
разумѣется) — и вотъ вдругъ важнѣйшiй эпизодъ романа — прiѣзжаетъ 
жена Великанова и Каирова "встрепенулась какъ львица, у которой от-
нимаютъ дѣтеныша". Тутъ дѣйствительно начинается много 
краснорѣчiя. Еслибъ не было этого краснорѣчiя, то конечно, было бы 
жальче эту бѣдную, сумасбродную женщину, мечущуюся между мужемъ 
и женой и незнающую что предпринять. Великановъ оказывается 
"вѣроломнымъ", по просту, слабымъ человѣкомъ. Онъ — то жену обма-
нываетъ, увѣряя ее въ любви, то ѣдетъ съ дачи въ Петербургъ къ Каи 

 
 

1 какъ супруги  (франц.). 
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ровой и успокоиваетъ ее тѣмъ, что жена скоро уѣдетъ заграницу. Г-нъ 
Утинъ представляетъ любовь своей клiентки не только въ заманчивомъ, 
но даже въ назидательномъ и, такъ сказать, высоконравственномъ видѣ. 
Она, видите ли, хотѣла даже обратиться къ Великановой съ 
предложенiемъ уступить той мужа вовсе (про котораго, положительно, 
стало быть, думала, что имѣетъ почему-то на него полное право); "хоти-
те взять его — возьмите, хотите жить съ нимъ — живите, но или 
уѣзжайте отсюда или я уѣду. Рѣшитесь на что нибудь". Это она хотѣла 
сказать, не знаю только: сказала ли. Но никто ни на что не рѣшился, а 
Каирова, вмѣсто того чтобы самой уѣхать (если ужь такъ хотѣлось чѣмъ 
нибудь кончить) безъ всякихъ вопросовъ и не дожидаясь никакихъ не-
возможныхъ рѣшенiй, — только металась и кипѣла. "Отдать его безъ 
борьбы да это была бы не женщина"... вдругъ замѣчаетъ г-нъ Утинъ. Ну, 
такъ для чего же бы и говорить столько о разныхъ хотѣнiяхъ, вопросахъ, 
"предложенiяхъ?" "Страсть обуревала ее", растолковываетъ суду г-нъ 
Утинъ, "ревность уничтожила, поглотила ея умъ и заставила играть 
страшную игру". И потомъ: "ревность искрошила ея разсудокъ, отъ него 
ничего не осталось. Какже могла она управлять собою". Такъ продол-
жалось десять дней. "Она томилась; ее бросало въ жаръ и лихорадку, 
она не ѣла, не спала, бѣжала то въ Петербургъ, то въ Оранiенбаумъ и 
когда она такимъ образомъ была измучена, наступилъ злополучный 
понедѣльникъ 7-го iюля". Въ этотъ злополучный понедѣльникъ изму-
ченная женщина прiѣзжаетъ къ себѣ на дачу и ей говорятъ, что жена 
Великанова тутъ; она подходитъ къ спальнѣ и... 

 
"Развѣ, гг. присяжные засѣдатели, возможно, чтобы женщина осталась спо-

койною? Для этого нужно быть камнемъ; нужно, чтобъ у ней не было сердца. Люби-
мый страстно ею человѣкъ — въ ея спальнѣ, на ея постели, съ другой женщиной! 
Это было свыше ея силъ. Ея чувства были бурнымъ потокомъ, который истребляетъ 
все, что ему попадется на пути; она рвала и метала; она могла истребить все окру-
жающее (!!!!) Если мы спросимъ этотъ потокъ, что онъ дѣлаетъ, зачѣмъ причиняетъ 
зло, то развѣ онъ можетъ намъ отвѣтить. Нѣтъ онъ безмолвствуетъ".  

 
Экъ вѣдь фразъ-то, экъ вѣдь "чувствъ-то"! "Было бы горячо, а 

вкусъ вѣрно какой-нибудь выйдетъ". Но остановимся однако-же на 
этихъ фразахъ: онѣ очень нехороши; и тѣмъ хуже, что это самое главное 
мѣсто въ защитѣ г-на Утина. 

Я слишкомъ согласенъ съ вами, г. защитникъ, что Каирова не могла 
оставаться спокойной въ сценѣ, которую вы описали, но лишь потому 
только, что она — Каирова, т. е. слабая, можетъ быть очень добрая, ес-
ли хотите, женщина, пожалуй симпатичная, привязчивая (про эти ея 
качества я, впрочемъ, до сихъ поръ знаю лишь изъ вашей рѣчи), но въ 
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тоже время вѣдь и безпутная же она, не правда ли? Я не развратную 
безпутность натуры здѣсь разумѣю: женщина эта несчастна и не стану я 
ее оскорблять, тѣмъ болѣе, что и судить то въ этомъ пунктѣ совсѣмъ не 
возьмусь. Я разумѣю лишь безпутность ея ума и сердца, которая для ме-
ня безспорна. Ну, вотъ по этой то безпутности и не могла она въ эту ро-
ковую минуту рѣшить дѣло иначе, какъ она его рѣшила, а не потому, 
что, рѣшая иначе, "нужно быть камнемъ, нужно, чтобъ у нея не было 
сердца", какъ опредѣлили вы, г. защитникъ. Подумайте, г. защитникъ, 
вѣдь утверждая это, вы какъ будто и исхода другаго, болѣе яснаго, 
болѣе благороднаго и великодушнаго совсѣмъ не допускаете. И еслибъ 
нашлась женщина, способная въ такую минуту бросить бритву и дать 
дѣлу другой исходъ, то вы бы, стало быть, обозвали ее камнемъ, а не 
женщиной, женщиной безъ сердца. Такимъ образомъ вы "почти похва-
лили преступленiе", какъ я сказалъ про васъ выше. Это конечно было 
увлеченiе съ вашей стороны, и ужъ безспорно благородное, но жаль, что 
такiя необдуманныя слова уже раздаются съ юныхъ общественныхъ 
трибунъ нашихъ. Вы меня извините, г. защитникъ, что я отношусь къ 
вашимъ словамъ столь серьезно. А затѣмъ подумайте: есть высшiе типы 
и высшiе идеалы женщины. Эти идеалы были же и являлись же на свѣтѣ, 
это безспорно. И что еслибы даже сама г-жа Каирова и уже въ 
послѣднюю минуту, съ бритвой въ рукахъ, вдругъ взглянула бы ясно въ 
судьбу свою, (не безпокойтесь это очень иногда возможно и именно въ 
послѣднiй моментъ) сознала бы несчастье свое (ибо любить такого 
человѣка есть несчастье); сознала бы весь стыдъ и позоръ свой, все 
паденiе свое (ибо не одно же вѣдь въ самомъ дѣлѣ "великодушiе и 
самоотверженiе" въ этихъ "грѣшницахъ", г. защитникъ, а и много лжи, 
стыда, порока и паденiя) — ощутила бы вдругъ въ себѣ женщину, вос-
кресшую въ новую жизнь, сознавшую при этомъ, что вѣдь и она — 
"обидчица", кромѣ того — что оставивъ этого человѣка она можетъ еще 
больше и вѣрнѣе его облагородить, и, почувствовавъ все это, встала бы 
и ушла залившись слезами: "до чего, дескать я сама упала"! Ну, чтоже, 
еслибы это случилось даже съ самой г-жей Каировой — неужели бы вы 
не пожалѣли ее, не нашли бы отзывчиваго чувства въ добромъ безспор-
но сердцѣ вашемъ, а назвали-бы эту вдругъ воскресшую духомъ и серд-
цемъ женщину — камнемъ, существомъ безъ сердца и заклеймили бы ее 
всенародно съ нашей юной трибуны, къ которой всѣ такъ жадно еще 
прислушиваются, вашимъ презрѣньемъ? 

Слышу однако же голоса: "Не требуйте же отъ всякой, это 
безчеловѣчно". Знаю, я и не требую. Я содрогнулся, читая то мѣсто ко-
гда она подслушивала у постели, я слишкомъ могу понять и представить 
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себѣ, что она вынесла въ этотъ послѣднiй часъ, съ своей бритвой въ ру-
кахъ, я очень, очень былъ радъ, когда отпустили г-жу Каирову и шепчу 
про себя великое слово: "налагаютъ бремена тяжкiя, и неудобоносимыя"; 
но Тотъ Кто сказалъ это слово, когда потомъ прощалъ преступницу, 
Тотъ прибавилъ: "иди и не грѣши". Стало быть, грѣхъ всетаки назвалъ 
грѣхомъ; простилъ, но не оправдалъ его; а г. Утинъ говоритъ: "она была 
бы не женщина, а камень, существо безъ сердца", такъ что даже не по-
нимаетъ, какъ можно поступить было иначе. Я только робко 
осмѣливаюсь замѣтить, что зло надо было всетаки назвать зломъ, не 
смотря ни на какую гуманность, а не возносить почти что до подвига. 

 
 

V.  
Г-нъ защитникъ и Великанова.  

 
И ужь если провозглашать гуманность, то можно бы пожалѣть и г-

жу Великанову. Кто ужь слишкомъ жалѣетъ обидчика, тотъ пожалуй не 
жалѣетъ обиженнаго. А между тѣмъ г-нъ Утинъ отнимаетъ у г-жи Ве-
ликановой даже ея качество "жертвы преступленiя". Мнѣ кажется, я 
рѣшительно не ошибусь заключенiемъ, что г-ну Утину, въ продолженiе 
всей его рѣчи, поминутно хотѣлось сказать что нибудь дурное про г-жу 
Великанову. Признаюсь, прiемъ этотъ слишкомъ ужъ простодушенъ и 
кажется самый неловкiй; онъ слишкомъ первоначаленъ и торопливъ; 
вѣдь скажутъ пожалуй, г-нъ защитникъ, что вы гуманны лишь для сво-
ихъ клiентовъ, то есть, по должности, а развѣ это правда? Вотъ вы под-
хватили и привели, напримѣръ "дикую, ужасную" сцену, когда Велика-
нова въ раздраженiи сказала вслухъ , что "расцѣлуетъ ручки — ножки у 
того кто избавитъ ее отъ такого мужа", и что Каирова, тутъ бывшая, 
тотчасъ же сказала на это: "я возьму его", а Великанова ей на то: "ну и 
возьмите". Вы даже замѣтили, передавъ этотъ фактъ , что вотъ съ этой 
то минуты Каирова и стала считать этого господина своимъ, стала 
видѣть въ немъ свое созданiе и "свое милое дитя". Все это очень наивно. 
И во-первыхъ, что тутъ "дикаго и ужаснаго?" Сцена и слова скверныя 
безспорно; но вѣдь если вы допускаете возможность извинить даже 
бритву въ рукахъ Каировой и признать, что Каирова не могла оставать-
ся спокойной, въ чемъ я вамъ въ высшей степени вѣрю, то какъ же не 
извинить нетерпѣливое, хотя и нелѣпое, восклицанiе несчастной жены! 
Вѣдь сами же вы признаете что Великановъ человѣкъ невозможный и 
даже до того, что самый фактъ любви къ нему Каировой уже можетъ 
достаточно засвидѣтельствовать о ея безумiи. Какъ-же вы удивляетесь 

 
167 



послѣ того словамъ Великановой: "ручки — ножки". Съ невозможнымъ 
человѣкомъ и отношенiя принимаютъ иногда характеръ невозможный и 
фразы вылетаютъ подчасъ невозможныя. Но вѣдь это только подчасъ и 
всего только фраза. И, признаюсь, если-бъ г-жа Каирова такъ серьозно 
поняла, что жена въ самомъ дѣлѣ отдаетъ ей мужа и что съ этихъ поръ 
она ужь и право имѣетъ считать его своимъ, то была бы большая шут-
ница. Вѣроятно, все это произошло какъ нибудь иначе. И не надо 
смотрѣть на иную фразу инаго бѣднаго, удрученнаго человѣка такъ 
свысока. Въ этихъ семействахъ (да и не въ этихъ только однихъ, а знае-
те ли еще въ какихъ семействахъ?) говорятъ и не такiя фразы. Бываетъ 
нужда, жизненная тягота и отношенiя семейныя подъ гнетомъ ея иногда 
невольно грубѣютъ, такъ что и допускаются иныя словечки, которыхъ 
бы не сказалъ, напримѣръ, лордъ Байронъ своей леди Байронъ, даже въ 
самую минуту ихъ окончательнаго разрыва, или хоть Арбенинъ Нинѣ въ 
"Маскарадѣ" Лермонтова. Конечно, этого неряшества извинять нельзя, 
хотя это всего лишь неряшество, дурной нетерпѣливый тонъ, а сердце 
остается можетъ быть еще лучше нашего, такъ что если смотрѣть по-
проще, то, право, будетъ гуманнѣе. А если хотите, то выходка г-жи 
Каировой — "я возьму его", по моему, гораздо мерзче: тутъ страшное 
оскорбленiе женѣ, тутъ истязанiе, насмѣшка въ глаза торжествующей 
любовницы, отбившей мужа у жены. У васъ, г-нъ защитникъ, есть чрез-
вычайно ядовитыя слова про эту жену. Сожалѣя, напримѣръ, что она не 
явилась въ судъ, а прислала медицинское свидѣтельство о болѣзни, вы 
замѣтили присяжнымъ, что если-бъ она явилась, то свидѣтельство это 
потеряло бы всякое значенiе, потому что присяжные увидѣли бы здоро-
вую, сильную, красивую женщину. Но какое вамъ дѣло, въ данномъ 
случаѣ, до ея красоты, силы и здоровья? Вы говорите далѣе: "Гг. при-
сяжные! Что это за женщина, которая прiѣзжаетъ къ мужу, который 
живетъ съ другою, приходитъ въ домъ любовницы своего мужа, зная, 
что Каирова тамъ живетъ; рѣшается остаться ночевать и ложится въ ея 
спальнѣ, на постелѣ... Это превышаетъ мое понятiе". Пусть превышаетъ, 
но всетаки вы слишкомъ аристократичны и — несправедливы. И знаете-
ли, г-нъ защитникъ, что клiентка ваша, можетъ быть, даже много выиг-
рала тѣмъ, что г-жа Великанова не явилась въ судъ. Про Великанову въ 
судѣ насказано было много дурнаго, про ея характеръ, напримѣръ. Я не 
знаю ея характера, но мнѣ почему то даже нравится, что она не явилась. 
Она не явилась можетъ быть по гордости оскорбленной женщины, мо-
жетъ быть жалѣя даже мужа. Вѣдь никто ничего не можетъ сказать, по-
чему она не явилась... Но во всякомъ случаѣ видно, что она не изъ тѣхъ 
особъ, которыя любятъ разсказывать о своихъ страстяхъ публично и 
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описывать всенародно свои женскiя чувства. И кто знаетъ, можетъ быть, 
если-бъ она явилась, то ей ничего бы не стоило разъяснить: почему она 
остановилась въ квартирѣ любовницы своего мужа, чему вы такъ удив-
ляетесь и что ставите ей въ такой особенный стыдъ. Мнѣ кажется, она 
остановилась не у Каировой, а у своего раскаявшагося мужа, который 
призвалъ ее. И ниоткуда не слѣдуетъ, что г-жа Великанова расчитывала, 
что г-жа Каирова будетъ продолжать платить за эту квартиру. Ей даже 
можетъ быть и трудно было разпознать сейчасъ по прiѣздѣ: кто тутъ 
платитъ и кто хозяинъ. Мужъ звалъ ее къ себѣ, значитъ мужъ и кварти-
ру оставилъ за собой; и весьма вѣроятно, что онъ такъ и сказалъ ей; 
вѣдь онъ же ихъ тогда обѣихъ обманывалъ. Точь въ точь и ваша тон-
кость про спальню и про постель. Тутъ какой нибудь волосокъ, какая 
нибудь самая ничтожная подробность могла бы, можетъ быть, разъяс-
нить все разомъ. Вообще, мнѣ кажется, къ этой бѣдной женщинѣ были 
всѣ несправедливы и мнѣ сдается, что застань Великанова Каирову въ 
спальнѣ съ своимъ мужемъ и прирѣжь ее бритвой, то кромѣ грязи и ка-
торги она ничего бы не добилась въ своемъ ужасномъ качествѣ законной 
жены. Ну, возможно-ли, напримѣръ, сказать, какъ вы сказали, г. за-
щитникъ, что въ этомъ "дѣлѣ" Великанова не потерпѣла, потому что, 
черезъ нѣсколько дней послѣ происшествiя, явилась уже на подмосткахъ 
театра и играла потомъ всю зиму, тогда какъ Каирова просидѣла десять 
мѣсяцевъ въ заключенiи. О бѣдной клiенткѣ вашей мы всѣ жалѣемъ не 
меньше васъ, но согласитесь, что и г-жа Великанова потерпѣла не мало. 
Не говоря уже о томъ, сколько она потерпѣла какъ жена и какъ ува-
жающая себя женщина (послѣдняго я рѣшительно не въ правѣ отнять 
отъ нея) — вспомните, г-нъ защитникъ, вы, такой тонкiй юристъ и такъ 
гуманно заявившiй себя въ своей рѣчи человѣкъ, — вспомните, сколько 
она должна была вынести въ ту ужасную ночь? Она вынесла нѣсколько 
минутъ (слишкомъ много минутъ) смертнаго страху. Знаете ли, что 
такое смертный страхъ? Кто не былъ близко у смерти, тому трудно 
понять это. Она проснулась ночью, разбуженная бритвой своей убiйцы, 
полоснувшей ее по горлу, увидала яростное лицо надъ собою; она отби-
валась, а та продолжала ее полосовать; она ужь конечно была убѣждена 
въ эти первыя, дикiя, невозможныя минуты, что уже зарѣзана и смерть 
неминуема, — да вѣдь это невыносимо, это горячешный кошмаръ, толь-
ко на яву и стало быть во сто разъ мучительнѣе; это почти все равно что 
смертный приговоръ привязанному у столба къ разстрѣлянiю и когда на 
привязаннаго уже надвинутъ мѣшокъ... Помилуйте, г. защитникъ, и 
этакое истязанiе вы считаете пустяками! и неужели никто изъ присяж-
ныхъ даже не улыбнулся, это слушая. Ну, и что же такое, что Велика-
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нова черезъ двѣ недѣли уже играла на сценѣ: уменьшаетъ ли это тотъ 
ужасъ, который она двѣ недѣли передъ тѣмъ вынесла, и вину вашей 
клiентки? Вонъ мачиха недавно выбросила изъ четвертаго этажа свою 
шестилѣтнюю падчерицу, а ребенокъ сталъ на ножки совсѣмъ невреди-
мый: ну, неужели это сколько нибудь измѣняетъ жестокость 
преступленiя и неужели эта дѣвочка такъ-таки ровно ничего не 
претерпѣла? Кстати, я ужь воображаю себѣ невольно, какъ эту мачиху 
будутъ защищать адвокаты: И безвыходность-то положенiя, и молодая 
жена у вдовца, выданная за него насильно или вышедшая ошибкой. 
Тутъ пойдутъ картины бѣднаго быта бѣдныхъ людей, вѣчная работа. 
Она, простодушная, невинная, выходя, думала какъ неопытная дѣвочка 
(при нашемъ-то воспитанiи особенно!) что замужемъ однѣ только радо-
сти, а вмѣсто радостей — стирка запачканнаго бѣлья, стряпня, 
обмыванiе ребенка, — "гг. присяжные, она естественно должна была 
возненавидѣть этого ребенка — (кто знаетъ вѣдь можетъ найдется и та-
кой "защитникъ", что начнетъ чернить ребенка и прiищетъ въ 
шестилѣтней дѣвочкѣ какiя нибудь скверныя ненавистныя качества!), — 
въ отчаянную минуту, въ аффектѣ безумiя, почти не помня себя, она 
схватываетъ эту дѣвочку и... "Гг. присяжные, кто бы изъ васъ не 
сдѣлалъ того же самаго? Кто бы изъ васъ не вышвырнулъ изъ окна ре-
бенка?" 

Мои слова, конечно, каррикатура, но если взяться сочинить эту 
рѣчь, то дѣйствительно можно сказать что нибудь довольно похожее и 
именно въ этомъ самомъ родѣ, т. е. именно въ родѣ этой каррикатуры. 
Вотъ это-то и возмутительно что именно въ родѣ этой каррикатуры, то-
гда какъ дѣйствительно поступокъ этого изверга-мачихи слишкомъ ужь 
страненъ и, можетъ быть въ самомъ дѣлѣ долженъ потребовать тонкаго 
и глубокаго разбора, который могъ бы даже послужить къ облегченiю 
преступницы. И потому подосадуешь иногда на простодушiе и шаблон-
ство прiемовъ, входящихъ, по разнымъ причинамъ, въ употребленiе у 
нашихъ талантливѣйшихъ адвокатовъ. Съ другой стороны, думаешь 
такъ: вѣдь трибуны нашихъ новыхъ судовъ — это рѣшительно нравст-
венная школа для нашего общества и народа. Вѣдь народъ учится въ 
этой школѣ правдѣ и нравственности; какже намъ относиться хладно-
кровно къ тому, что раздастся подчасъ съ этихъ трибунъ? Впрочемъ, съ 
нихъ раздаются иногда самыя невинныя и веселыя шутки. Г. защитникъ 
въ концѣ своей рѣчи примѣнилъ къ своей клiенткѣ цитату изъ 
Евангелiя: "она много любила, ей многое простится". Это, конечно, 
очень мило. Тѣмъ болѣе, что г. защитникъ отлично хорошо знаетъ, что 
Христосъ вовсе не за этакую любовь простилъ "грѣшницу". Считаю ко-
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щунствомъ приводить теперь это великое и трогательное мѣсто 
Евангелiя; вмѣсто этого не могу удержаться, чтобы не привести одного 
моего давнишняго замѣчанiя, очень мелкаго, но довольно характернаго. 
Замѣчанiе это, разумѣется, нисколько не касается г. Утина. Я замѣтилъ 
еще съ дѣтства моего, съ юнкерства, что у очень многихъ подростковъ, у 
гимназистовъ (иныхъ), у юнкеровъ (по больше) у прежнихъ кадетовъ 
(всего больше) дѣйствительно вкореняется почему-то съ самой школы 
понятiе, что Христосъ именно за эту любовь и простилъ грѣшницу, то 
есть, именно за клубничку, или лучше сказать, за усиленность клубнич-
ки, пожалѣлъ, такъ сказать, привлекательную эту немощь. Это 
убѣжденiе встрѣчается и теперь у чрезвычайно многихъ. Я помню, что 
разъ — другой я даже задавалъ себѣ серьезно вопросъ: отчего эти маль-
чики такъ наклонны толковать въ эту сторону это мѣсто Евангелiя? Не-
брежно ли ихъ такъ учатъ закону Божiю? Но вѣдь остальныя мѣста 
Евангелiя они понимаютъ довольно правильно. Я заключилъ, наконецъ, 
что тутъ вѣроятно дѣйствуютъ причины болѣе, такъ сказать, 
физiологическiя: при несомнѣнномъ добродушiи русскаго мальчика, тутъ 
вѣроятно какъ нибудь тоже дѣйствуетъ въ немъ и тотъ особый избытокъ 
юнкерскихъ силъ, который вызывается въ немъ при взглядѣ на всякую 
женщину. А впрочемъ, чувствую, что это вздоръ и не слѣдовало бы при-
водить вовсе. Повторяю, г-нъ Утинъ, ужь конечно отлично знаетъ, какъ 
надо толковать этотъ текстъ и для меня сомнѣнiя нѣтъ, что онъ просто 
пошутилъ въ заключенiе рѣчи, но для чего — не знаю. 

 
 

ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
Нѣчто объ одномъ зданiи. Соотвѣтственныя мысли.  

 
Ложь и фальшь, вотъ что со всѣхъ сторонъ, и вотъ что иногда не-

сносно!  
И какъ разъ, когда шелъ въ судѣ процессъ г-жи Каировой, я по-

палъ въ Воспитательный домъ, въ которомъ никогда не былъ и куда 
давно порывался — посмотрѣть. Благодаря знакомому врачу, осмотрѣли 
все. Впрочемъ, о подробныхъ впечатлѣнiяхъ моихъ потомъ; я даже ни-
чего не записалъ и не отмѣтилъ, ни годовъ, ни цифръ; съ перваго шага 
стало ясно, что съ одного раза нельзя осмотрѣть и что сюда слишкомъ 
стоитъ еще и еще воротиться. Такъ мы и положили сдѣлать съ много-
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уважаемымъ моимъ руководителемъ, врачомъ. Я даже намѣренъ 
съѣздить въ деревни, къ чухонкамъ, которымъ розданы на воспитанiе 
младенцы. Слѣдовательно, описанiе мое все въ будущемъ, а теперь мель-
каютъ лишь воспоминанiя: памятникъ Бецкому, рядъ великолѣпныхъ 
залъ, въ которыхъ размѣщены младенцы, удивительная чистота 
(которая ничему не мѣшаетъ), кухни, питомникъ, гдѣ "изготовляются" 
телята для оспопрививанiя, столовыя, группы маленькихъ дѣтокъ за 
столомъ, группы пяти и шестилѣтнихъ дѣвочекъ, играющихъ въ 
лошадки, группа дѣвочекъ-подростковъ, по шестнадцати и семнадцати, 
можетъ быть, лѣтъ, бывшихъ воспитанницъ Дома, приготовляющихся 
въ нянюшки и старающихся восполнить свое образованiе: онѣ уже кое-
что знаютъ, читали Тургенева, имѣютъ ясный взглядъ и очень мило 
говорятъ съ вами. Но г-жи надзирательницы мнѣ больше понравились: 
онѣ имѣютъ такой ласковый видъ (вѣдь не притворились же онѣ для 
нашего посѣщенiя), такiя спокойныя, добрыя и разумныя лица. Иныя 
видимо имѣютъ образованiе. Очень заинтересовало меня тоже извѣстiе, 
что смертность младенцевъ, собственно ростущихъ въ этомъ домѣ (въ 
этомъ зданiи, то есть) несравненно меньшая, чѣмъ смертность младен-
цевъ на волѣ, въ семействахъ, чего однако нельзя сказать про младен-
цевъ, розданныхъ по деревнямъ. Видѣлъ, наконецъ, и комнату внизу, 
куда вносятъ младенцевъ ихъ матери чтобъ оставить ихъ здѣсь на вѣки... 
Но все это потомъ. Я помню только, что съ особеннымъ и съ какимъ-то 
страннымъ, должно быть, взглядомъ приглядывался къ этимъ груднымъ 
дѣтямъ. Какъ ни абсурдно было это, а они мнѣ показались ужасно дерз-
кими, такъ, что я помню, внутри, про себя, улыбнулся даже на мою 
мысль. Въ самомъ дѣлѣ, вотъ онъ гдѣ нибудь тамъ родился, вотъ его 
принесли, — посмотрите, какъ онъ кричитъ, оретъ, заявляетъ, что у не-
го грудченка здорова и что онъ жить хочетъ, копошится своими красны-
ми ручками и ножками и кричитъ — кричитъ, какъ будто имѣетъ право 
такъ васъ безпокоить; ищетъ груди, какъ будто имѣетъ право на грудь, 
на уходъ; требуетъ ухода, какъ будто имѣетъ точь въ точь такое же 
право, какъ и тѣ дѣти — тамъ, въ семействахъ: такъ вотъ всѣ и бросят-
ся и побѣгутъ къ нему — дерзость, дерзость! И право, вовсе безъ юмору 
говорю это, право, оглядишься кругомъ и нѣтъ-нѣтъ, а невольно мельк-
нетъ мысль: А что, а ну какъ въ самомъ дѣлѣ онъ кого-нибудь разоби-
дитъ? А ну какъ впрямь кто-нибудь вдругъ его возьметъ и осадитъ: 
"вотъ тебѣ, пузырь, что ты княжескiй сынъ, что-ли?" Да развѣ и не оса-
живаютъ? Это не мечта. Швыряютъ даже изъ оконъ, а однажды, лѣтъ 
десять назадъ, одна, тоже, кажется, мачиха (забылъ ужъ я, а лучше бы, 
если-бы мачиха), наскучивъ таскать ребенка, доставшагося отъ прежней 
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жены и все кричавшаго отъ какой-то боли, подошла къ кипящему, кло-
кочущему самовару, подставила прямо подъ кранъ ручку досаднаго ре-
беночка, и... отвернула на нее кранъ. Это было тогда во всѣхъ газетахъ. 
Вотъ осадила-то, милая! Не знаю только какъ ее осудили, — да и суди-
ли-ли полно? Не правда-ли, что "достойна всякаго снисхожденiя": ино-
гда ужасно вѣдь эти ребятишки кричатъ, разстроятъ нервы, ну, а тамъ 
бѣдность, стирка, не правда-ли? Впрочемъ, иныя родныя матери такъ тѣ, 
хоть и "осадятъ" крикуна, но гораздо гуманнѣе: заберется интересная, 
симпатичная дѣвица въ укромный уголокъ — и вдругъ съ ней тамъ об-
морокъ, и она ничего далѣе не помнитъ, и вдругъ, откуда ни возьмись, 
ребеночекъ, дерзкiй, крикса, ну и попадетъ нечаянно въ самую влагу, ну 
и захлебнется. Захлебнуться все же легче крана, не правда-ли? Этакую 
и судить нельзя: бѣдная, обманутая, симпатичная дѣвочка, ей бы только 
конфетки кушать, а тутъ вдругъ обморокъ, и какъ вспомнишь еще, вдо-
бавокъ, Маргариту Фауста (изъ присяжныхъ встрѣчаются иногда чрез-
вычайно литературные люди) то какъ судить, — невозможно судить, а 
даже надо подписку сдѣлать. Такъ что даже порадуешься за всѣхъ 
этихъ дѣтокъ, что попали сюда въ это зданiе. И, признаюсь, у меня то-
гда все рождались ужасно праздныя мысли и смѣшные вопросы. Я, 
напримѣръ, спрашивалъ себя мысленно и ужасно хотѣлъ проникнуть: 
когда именно эти дѣти начинаютъ узнавать, что они всѣхъ хуже, т. е., 
что они не такiя дѣти, какъ "тѣ другiя", а гораздо хуже и живутъ 
совсѣмъ не по праву, а, лишь такъ сказать, изъ гуманности? Проник-
нуть въ это нельзя, безъ большаго опыта, безъ большаго наблюденiя 
надъ дѣтками, но a priori, я всетаки рѣшилъ и убѣжденъ, что узнаютъ 
они объ этой "гуманности" чрезвычайно рано, т. е. такъ рано, что мо-
жетъ быть и нельзя повѣрить. Въ самомъ дѣлѣ, еслибъ ребенокъ разви-
вался только посредствомъ научныхъ пособiй и научныхъ игръ и узна-
валъ мiровѣдѣнiе черезъ "утку", то, я думаю, никогда бы не дошелъ до 
той ужасающей, невѣроятной глубины пониманiя, съ которою онъ 
вдругъ осиливаетъ, совсѣмъ неизвѣстно какимъ способомъ, иныя идеи, 
казалось бы совершенно ему недоступныя. Пяти-шести-лѣтнiй ребенокъ 
знаетъ иногда о Богѣ или о добрѣ и злѣ такiя удивительныя вещи и та-
кой неожиданной глубины, что поневолѣ заключишь, что этому младен-
цу даны природою какiя-нибудь другiя средства прiобрѣтенiя знанiй, не 
только намъ неизвѣстныя, но которыя мы даже, на основанiи педагогики, 
должны бы были почти отвергнуть. О, безъ сомнѣнiя, онъ не знаетъ 
фактовъ о Богѣ и если тонкiй юристъ начнетъ пробовать шестилѣтняго 
насчетъ зла и добра, то только расхохочется. Но вы только будьте не-
множко потерпѣливѣе и повнимательнѣе (ибо это стоитъ того), извините 

 
173 



ему, напримѣръ, факты, допустите иные абсурды и добейтесь лишь сущ-
ности пониманiя — и вы вдругъ увидите, что онъ знаетъ о Богѣ мо-
жетъ быть уже столько же, сколько и вы, а о добрѣ и злѣ и о томъ что 
стыдно и что похвально, — можетъ быть даже и гораздо болѣе васъ, 
тончайшаго адвоката, но увлекающагося иногда такъ сказать торопли-
востью. Къ числу такихъ ужасно трудныхъ идей, столь неожиданно и 
неизвѣстно какимъ образомъ усвоиваемыхъ ребенкомъ, я и отношу у 
этихъ здѣшнихъ дѣтей, какъ сказалъ выше, и это первое, но твердое и 
на всю жизнь незыблемое понятiе о томъ, что они "всѣхъ хуже". И я 
увѣренъ, что не отъ нянекъ и мамокъ узнаетъ ребенокъ объ этомъ; мало 
того, онъ живетъ такъ, что не видя "тѣхъ другихъ" дѣтей и сравненiя 
сдѣлать не можетъ, а, между тѣмъ, вдругъ вы присматриваетесь и види-
те, что онъ ужасно уже много знаетъ, что онъ слишкомъ много уже рас-
кусилъ съ самой ненужной поспѣшностью. Я, конечно зафилософство-
вался, но я тогда никакъ не могъ сладить съ теченiемъ мыслей. Мнѣ 
напримѣръ, вдругъ пришелъ въ голову еще такой афоризмъ: если судьба 
лишила этихъ дѣтей семьи и счастья возростать у родителей (потому что 
не всѣ же вѣдь родители вышвыриваютъ дѣтей изъ оконъ, или обвари-
ваютъ ихъ кипяткомъ), — то не вознаградить ли ихъ какъ нибудь 
другимъ путемъ; возростивъ, напримѣръ, въ этомъ великолѣпномъ 
зданiи, — дать имя, потомъ образованiе и даже самое высшее 
образованiе всѣмъ, провесть черезъ университеты, а потомъ — а потомъ 
прiискать имъ мѣста, поставить на дорогу, однимъ словомъ, не 
оставлять ихъ какъ можно дальше, и это такъ сказать всѣмъ 
государствомъ, принявъ ихъ такъ сказать за общихъ, за государст-
венныхъ дѣтей. Право, если уже прощать, то прощать вполнѣ. И тогда 
же мнѣ подумалось про себя: а вѣдь иные пожалуй скажутъ, что это 
значитъ поощрять развратъ и вознегодуютъ. Но какая смѣшная мысль: 
вообразить только, что всѣ эти симпатичныя дѣвицы нарочно и усиленно 
начнутъ рождать дѣтей только что услышатъ, что тѣхъ отдадутъ въ 
университеты. "Нѣтъ, думалъ я, простить ихъ и простить совсѣмъ; ужь коли про-
щать такъ совсѣмъ"! Правда многимъ, очень многимъ людямъ завидно 
станетъ, самымъ честнымъ и работящимъ людямъ будетъ завидно: "Какъ, 
я, напримѣръ подумаетъ иной, всю жизнь работалъ какъ волъ, ни одного 
безчестнаго дѣла не сдѣлалъ, любилъ дѣтей и всю жизнь бился какъ бы 
ихъ образовать, какъ бы ихъ сдѣлать гражданами и не могъ, не могъ; 
гимназiи даже не могъ дать вполнѣ. Вотъ теперь кашляю, одышка, на 
будущей недѣлѣ помру, — прощай, мои дѣтушки, милые, всѣ восемь 
штукъ! Всѣ-то тотчасъ перестанутъ учиться, всѣ тотчасъ разбредутся 
по улицамъ, да на папиросныя фабрики, и это бы еще дай Богъ... А тѣ 
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вышвырки университетъ доканчивать будутъ, мѣста получатъ, да еще я 
же свою копѣйку ежегодно на ихъ содержанiе косвенно или прямо пла-
тилъ!" 

Этотъ монологъ непремѣнно скажется и — какiя, въ самомъ дѣлѣ, 
противорѣчiя? Въ самомъ дѣлѣ, отчего это все такъ устроилось, что ни-
чего согласить нельзя? Подумайте, ну что, казалось бы, могло быть 
законнѣе и справедливѣе этого монолога? А между тѣмъ вѣдь онъ въ 
высшей степени незаконенъ и несправедливъ. Стало быть и законенъ и 
стало быть и незаконенъ, что за путаница! 

Не могу однако не досказать и иного чего, что мнѣ тогда померещи-
лось. Напримѣръ: "если простить имъ, такъ простятъ-ли они"? Вотъ 
вѣдь тоже вопросъ. Есть иные высшаго типа существа, тѣ простятъ; 
другiе можетъ быть станутъ мстить за себя, — кому, чему, — никогда 
они этого не разрѣшатъ и не поймутъ, а мстить будутъ. Но на счетъ 
"мщенiя обществу" этихъ "вышвырковъ", еслибъ таковое происходило, 
скажу такъ: я убѣжденъ, что это мщенiе всегда скорѣе можетъ быть от-
рицательное, чѣмъ прямое и положительное. Прямо и сознательно 
мстить никто и не станетъ, да и самъ даже не догадается, что мстить хо-
четъ, напротивъ, дайте только имъ воспитанiе, ужасно многiе изъ вы-
шедшихъ изъ этого "зданiя", выйдутъ именно съ жаждой почтенности, 
родоначальности, съ жаждой семейства; идеалъ ихъ будетъ завести свое 
гнѣздо, начать имя, прiобрѣсти значенiе, взвести дѣтокъ, возлюбить ихъ, 
а при воспитанiи ихъ отнюдь, отнюдь не прибѣгать къ "зданiю", или къ 
помощи на казенный счетъ. И вообще, первымъ правиломъ будетъ даже 
забыть дорогу къ этому зданiю, имя его. Напротивъ, этотъ новый родо-
начальникъ будетъ счастливъ если проведетъ своихъ дѣтокъ черезъ 
университетъ, на свой собственный счетъ. Что-же, — эта жажда буржу-
азнаго, даннаго порядка, которая будетъ преслѣдовать его всю жизнь, 
— что это будетъ: лакействомъ или самою высшею независимостью? По 
моему скорѣе послѣднимъ, но душа все-таки останется на всю жизнь не 
совсѣмъ независимою, несовсѣмъ господскою, и потому многое будетъ не 
совсѣмъ приглядно, хотя и въ высшей степени честно. Полную незави-
симость духа даетъ совсѣмъ другое... но объ этомъ потомъ, это тоже 
длинная исторiя. 

 

II.  
Одна несоотвѣтственная идея.  

 
Я сказалъ, однако, сейчасъ: "независимость?" Но любятъ ли у насъ 

независимость — вотъ вопросъ. И что такое у насъ независимость? Есть 
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ли два человѣка, которые бы понимали ее одинаково; да и не знаю, есть 
ли у насъ хоть одна такая идея, въ которую хоть кто нибудь серьезно 
вѣритъ? Рутина наша, и богатая и бѣдная, любитъ ни объ чемъ не ду-
мать и просто, не задумываясь, развратничать, пока силы есть и не 
скучно. Люди получше рутины "обособляются" въ кучки и дѣлаютъ видъ, 
что чему то вѣрятъ, но, кажется, насильно, и сами себя тѣшатъ. Есть и 
особые люди, взявшiе за формулу: "Чѣмъ хуже, тѣмъ лучше" и 
разработывающiе эту формулу. Есть, наконецъ, и парадоксалисты, ино-
гда очень честные, но большею частью, довольно бездарные; тѣ, особен-
но если честны, кончаютъ безпрерывными самоубiйствами. И право, 
самоубiйства у насъ до того въ послѣднее время усилились, что никто 
ужь и не говоритъ объ нихъ. Русская земля какъ будто потеряла силу 
держать на себѣ людей. И сколько въ ней несомнѣнно честныхъ людей и 
особенно честныхъ женщинъ! Женщины у насъ подымаются и, можетъ 
быть, многое спасутъ, объ этомъ я еще буду говорить. Женщины — на-
ша большая надежда, можетъ быть послужатъ всей Россiи въ самую ро-
ковую минуту; но вотъ въ чемъ бѣда: честныхъ то у насъ много, очень 
много, т. е. видите ли: скорѣе добрыхъ, чѣмъ честныхъ, но никто изъ 
нихъ не знаетъ, въ чемъ честь, рѣшительно не вѣритъ ни въ какую фор-
мулу чести, даже отрицаетъ самыя ясныя прежнiя ея формулы, и это 
почти вездѣ и у всѣхъ, что за чудо? А такъ называемая "живая сила", 
живое чувство бытiя, безъ котораго ни одно общество жить не можетъ и 
земля не стоитъ, — рѣшительно Богъ знаетъ куда уходитъ. И почему 
это я раздумался объ самоубiйствахъ въ этомъ зданiи, смотря на этотъ 
питомникъ, на этихъ младенцевъ? Вотъ ужь не соотвѣтственная-то идея. 

Несоотвѣтственныхъ идей у насъ много и онѣ то и придавливаютъ. 
Идея вдругъ падаетъ у насъ на человѣка какъ огромный камень, и при-
давливаетъ его на половину, — и вотъ онъ подъ нимъ корчится, а осво-
бодиться не умѣетъ. Иной соглашается жить и придавленный, а другой 
не согласенъ и убиваетъ себя. Чрезвычайно характерно одно письмо од-
ной самоубiйцы, дѣвицы, приведенное въ "Новомъ Времени", длинное 
письмо. Ей было двадцать пять лѣтъ. Фамилiя — Писарева. Была она 
дочь достаточныхъ когда то помѣщиковъ, но прiѣхала въ Петербургъ и 
отдала долгъ прогрессу, поступила въ акушерки. Ей удалось, она вы-
держала экзаменъ и нашла мѣсто земской акушерки; сама 
свидѣтельствуетъ, что не нуждалась вовсе и могла слишкомъ довольно 
заработать, но она устала, она очень "устала", такъ устала, что ей 
захотѣлось отдохнуть. "Гдѣ же лучше отдохнешь, какъ не въ могилѣ?" 
Но устала она дѣйствительно ужасно! все письмо этой бѣдной дышетъ 
усталостью. Письмо даже сварливо, нетерпѣливо: — отстаньте только, я 
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устала, устала. "Не забудьте велѣть стащить съ меня новую рубашку и 
чулки, у меня на столикѣ есть старая рубашка и чулки. Эти пусть 
надѣнутъ на меня". Она не пишетъ снять, а стащить, — и все такъ, т. 
е., во всемъ страшное нетерпѣнiе. Всѣ эти рѣзкiя слова отъ нетерпѣнiя, 
а нетерпѣнiе отъ усталости; она даже бранится: "Неужели вы вѣрили, 
что я домой поѣду? Ну, на кой чортъ я туда поѣду?" Или: "Теперь, Ли-
парева, простите вы меня и пусть проститъ Петрова (у которой на 
квартирѣ она отравилась), въ особенности Петрова. Я дѣлаю свинство, 
пакость..." Родныхъ своихъ она видимо любитъ, но пишетъ. "Не давайте 
знать Лизанькѣ, а то она скажетъ сестрѣ и та прiѣдетъ выть сюда. Я не 
хочу, чтобы надо мной выли, а родственники всѣ безъ исключенiя воютъ 
надъ своими родными". Воютъ, а не плачутъ, — все это видимо отъ 
брюзгливой и нетерпѣливой усталости: поскорѣй, поскорѣй бы только — 
и дайте покой!.. Брюзгливаго и циническаго невѣрiя въ ней страшно, 
мучительно много; она и въ Липареву, и въ Петрову, которыхъ такъ лю-
битъ, не вѣритъ. Вотъ слова, которыми начинается письмо: "Не теряйте 
головы, не ахайте, сдѣлайте надъ собой усилiе и прочтите до конца; а 
потомъ разсудите, какъ лучше сдѣлать. Петрову не пугайте. Можетъ 
быть ничего не выйдетъ, кромѣ смѣха. Мой видъ на жительство въ чемо-
данной крышкѣ".  

ромѣ смѣха! Эта мысль, что надъ нею, надъ бѣднымъ тѣломъ ея, 
будутъ смѣяться, и кто же — Липарева и Петрова — эта мысль скольз-
нула въ ней въ такую минуту! Это ужасно! 

До странности занимаютъ ее денежныя распоряженiя той крошеч-
ной суммой, которая послѣ нея осталась: тѣ-то деньги чтобъ не взяли 
родные, тѣ-то Петровой, двадцать пять рублей, которые дали мнѣ Че-
чоткины на дорогу, отвезите имъ". Эта важность приданная деньгамъ, 
есть можетъ быть послѣднiй отзывъ главнаго предразсудка всей жизни 
"о камняхъ обращонныхъ въ хлѣбы". Однимъ словомъ, проглядываетъ 
руководящее убѣжденiе всей жизни, т. е. "были бы всѣ обезпечены, были 
бы всѣ и счастливы, не было бы бѣдныхъ, не было бы преступленiй. 
Преступленiй нѣтъ совсѣмъ. Преступленiе есть болѣзненное состоянiе, 
происходящее отъ бѣдности и отъ несчастной среды" и т. д., и т. д. Въ 
этомъ-то и состоитъ весь этотъ маленькiй, обиходный и ужасно харак-
терный и законченный катехизисъ тѣхъ убѣжденiй, которымъ онѣ пре-
даются въ жизни съ такою вѣрою (и не смотря на то такъ скоро всѣ на-
скучиваютъ и своей вѣрою и жизнью, — которыми онѣ замѣняютъ все, 
живую жизнь, связь съ землей, вѣру въ правду; все, все. Она устала оче-
видно отъ скуки жить и утративъ всякую вѣру въ правду, утративъ вся-
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кую вѣру въ какой нибудь долгъ; однимъ словомъ, полная потеря выс-
шаго идеала существованiя. 

И умерла бѣдная дѣвушка. Я не вою надъ тобой, бѣдная, но дай 
хоть пожалѣть о тебѣ, позволь это; дай пожелать твоей душѣ 
воскресенiя въ такую жизнь, гдѣ бы ты уже не соскучилась. Милыя, доб-
рыя, честныя (все это есть у васъ!), куда же это вы уходите, отчего вамъ 
такъ мила стала эта темная, глухая могила? Смотрите, на небѣ яркое 
весеннее солнце, распустились деревья, а вы устали не живши. Ну какъ 
не выть надъ вами матерямъ вашимъ, которыя васъ ростили и такъ лю-
бовались на васъ, когда еще вы были младенцами? А въ младенцѣ столь-
ко надеждъ! Вотъ я смотрю, вотъ эти здѣшнiе "вышвырки", — вѣдь какъ 
они хотятъ жить, какъ они заявляютъ о своемъ правѣ жить! Такъ и ты 
была младенцемъ, и хотѣла жить, и твоя мать это помнитъ, и какъ срав-
нитъ теперь твое мертвое лицо съ тѣмъ смѣхомъ и радостью, которые 
видѣла и помнитъ на твоемъ младенческомъ личикѣ, то какъ же ей не 
"взвыть", какъ же упрекать ихъ за-то, что онѣ воютъ? Вотъ мнѣ показа-
ли сейчасъ дѣвочку Дуню: она родилась съ искривленной ножкой, т. е. 
совсѣмъ безъ ноги; вмѣсто ноги у нея что-то въ родѣ какой-то тесемки. 
Ей всего только полтора года, она здоровенькая и замѣчательно хороша 
собой; ее всѣ ласкаютъ, и она всякому-то кивнетъ головкой, всякому-то 
улыбнется, всякому-то пощелкаетъ языкомъ. Она еще ничего не знаетъ 
про свою ножку, не знаетъ, что она уродъ и калѣка, но неужели и этой 
тоже суждено возненавидѣть жизнь? "Мы ей вставимъ ножку, дадимъ 
костыль и выучимъ ходить, и не замѣтитъ", говорилъ докторъ лаская ее. 
Ну и дай Богъ чтобъ не замѣтила. Нѣтъ, устать, возненавидѣть жизнь, 
возненавидѣть значитъ и всѣхъ, о нѣтъ, нѣтъ, пройдетъ это жалкое, 
уродливое, недоношенное племя, племя корчащихся подъ свалившимися 
на нихъ камнями, засвѣтитъ какъ солнце новая великая мысль и 
укрѣпится шатающiйся умъ и скажутъ всѣ: "Жизнь хороша, а мы были 
гадки". Не виню вѣдь я, говоря что гадки. Вонъ я вижу эта баба, эта 
грубая кормилица, это "нанятое молоко" вдругъ поцаловала ребенка, — 
этого-то ребенка, "вышвырка-то"! Я и не думалъ, что здѣсь кормилицы 
цалуютъ этихъ ребятъ; да вѣдь за этимъ только чтобъ это увидѣть, 
стоило бы сюда съѣздить! А она поцаловала и не замѣтила и не видѣла 
что я смотрѣлъ. За деньги что ли онѣ ихъ любятъ? ихъ нанимаютъ 
чтобъ ребятъ кормить, и не требуютъ чтобъ цаловали. У чухонокъ по 
деревнямъ дѣтямъ, разсказываютъ, хуже, но нѣкоторыя изъ нихъ до то-
го привыкаютъ къ своимъ выкормкамъ, что, передавали мнѣ, сдаютъ ихъ 
опять въ Домъ плача, приходятъ потомъ нарочно ихъ повидать издалека, 
изъ деревень приносятъ гостинцу, "воютъ надъ ними". Нѣтъ, тутъ не 
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деньги: "родные вѣдь всѣ воютъ", — какъ рѣшила Писарева въ своей 
предсмертной запискѣ, вотъ и эти приходятъ выть, и цалуютъ и гостин-
ца своего деревенскаго бѣднаго тащутъ. Это не однѣ только наемныя 
груди, замѣнившiя груди матерей, это материнство, это та "живая 
жизнь", отъ которой такъ устала Писарева. Да правда ли что русская 
земля перестаетъ на себѣ держать русскихъ людей? Отчего же жизнь 
рядомъ, тутъ же, бьетъ такимъ горячимъ ключомъ. 

И ужъ конечно тутъ много тоже младенцевъ отъ тѣхъ интересныхъ 
матерей, которыя сидятъ тамъ у себя на ступенькахъ дачь и точатъ 
бритвы на своихъ соперницъ. Скажу въ заключенiе: эти бритвы въ сво-
емъ родѣ могутъ быть очень симпатичны, но я очень жалѣлъ что попалъ 
сюда, въ это зданiе, въ то время когда слѣдилъ за процессомъ г-жи Каи-
ровой. Я вовсе не знаю жизнеописанiя г-жи Каировой и рѣшительно не 
могу и права не имѣю примѣнить къ ней что-нибудь на счетъ этого 
зданiя, но весь этотъ романъ ея и все это краснорѣчивое изложенiе ея 
страстей на судѣ, какъ-то рѣшительно потеряли для меня всякую силу и 
убили во мнѣ всякую къ себѣ симпатiю какъ только я вышелъ изъ этого 
зданiя. Я прямо сознаюсь въ этомъ, потому что можетъ быть оттого-то и 
написалъ такъ безчувственно о "дѣлѣ" г-жи Каировой. 

 
 

III.  
Несомнѣнный демократизмъ. Женщины.  

 
Чувствую, что надо бы отвѣтить и еще на одно письмо одного кор-

респондента. Въ прошломъ апрѣльскомъ   "Дневника", говоря о полити-
ческихъ вопросахъ, я, между прочимъ, включилъ одну, положимъ, 
фантазiю:  

 
..." Россiя окажется сильнѣе всѣхъ въ Европѣ. Произойдетъ это оттого, что въ 

Европѣ уничтожатся всѣ великiя державы и по весьма простой причинѣ: онѣ всѣ 
будутъ обезсилены и подточены неудовлетворенными демократическими 
стремленiями огромной части своихъ низшихъ подданныхъ, своихъ пролетарiевъ и 
нищихъ. Въ Россiи же этого не можетъ случиться совсѣмъ: нашъ демосъ доволенъ, и 
чѣмъ далѣе, тѣмъ болѣе будетъ удовлетворенъ, ибо все къ тому идетъ, общимъ 
настроенiемъ, или лучше согласiемъ. А потому и останется одинъ только колоссъ на 
континентѣ Европы — Россiя". 

 
Мой корреспондентъ въ отвѣтъ на это мнѣнiе приводитъ одинъ 

любопытнѣйшiй и назидательный фактъ и выставляетъ его, какъ причи-
ну сомнѣнiя въ томъ, что "нашъ демосъ доволенъ и удовлетворенъ". 
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Почтенный корреспондентъ слишкомъ хорошо пойметъ (если ему попа-
дутся эти строки), почему я не могу теперь поднять этотъ сообщенный 
имъ фактъ и отвѣтить на него, хотя и не теряю надежды въ возможность 
поговорить именно объ этомъ фактѣ въ самомъ непродолжительномъ бу-
дущемъ. Но теперь я хочу лишь сказать одно слово въ объясненiе о 
демосѣ, тѣмъ болѣе, что получилъ уже свѣдѣнiе и о нѣкоторыхъ дру-
гихъ мнѣнiяхъ, тоже несогласныхъ съ моимъ убѣжденiемъ о довольствѣ 
нашего "демоса". Я хочу лишь обратить вниманiе моихъ оппонентовъ на 
одну строчку выписаннаго выше мѣста изъ апрѣльскаго номера:... "ибо 
все къ тому идетъ, общимъ настроенiемъ, или лучше согласiемъ". Въ са-
момъ дѣлѣ, еслибъ этого общаго настроенiя или лучше согласiя не было 
даже въ самыхъ моихъ оппонентахъ, то они пропустили бы мои слова 
безъ возраженiя. И потому настроенiе это несомнѣнно существуетъ, 
несомнѣнно демократическое и несомнѣнно безкорыстное; мало того, 
оно всеобщее. Правда, много въ теперешнихъ демократическихъ 
заявленiяхъ и фальши, много и журнальнаго плутовства; много 
увлеченiя, напримѣръ, въ преувеличенiи нападокъ на противниковъ де-
мократизма, которыхъ, къ слову сказать, у насъ теперь очень мало. 
Тѣмъ не менѣе честность, безкорыстiе, прямота и откровенность демо-
кратизма въ большинствѣ русскаго общества не подвержены уже ника-
кому сомнѣнiю. Въ этомъ отношенiи мы можетъ быть представили или 
начинаемъ представлять собою явленiе, еще не объявлявшееся въ 
Европѣ, гдѣ демократизмъ до сихъ поръ и повсемѣстно заявилъ себя 
еще только снизу, еще только воюетъ, а побѣжденный (будто бы) верхъ 
до сихъ поръ даетъ страшный отпоръ. Нашъ верхъ побѣжденъ не былъ, 
нашъ верхъ самъ сталъ демократиченъ, или вѣрнѣе, народенъ, и — кто 
же можетъ отрицать это? А если такъ, то согласитесь сами, что нашъ 
демосъ ожидаетъ счастливая будущность. И если въ настоящемъ еще 
многое неприглядно, то по крайней мѣрѣ позволительно питать большую 
надежду, что временныя невзгоды демоса непремѣнно улучшатся подъ 
неустаннымъ и безпрерывнымъ влiянiемъ впредь такихъ огромныхъ на-
чалъ (ибо иначе и назвать нельзя), какъ всеобщее демократическое 
настроенiе и всеобщее согласiе на то всѣхъ русскихъ людей, начиная съ 
самаго верху. Вотъ въ этомъ-то смыслѣ я и выразился, что нашъ демосъ 
доволенъ, и "чѣмъ далѣе, тѣмъ болѣе будетъ удовлетворенъ". Что же, въ 
это трудно не вѣрить. 

А въ заключенiе мнѣ хочется прибавить еще одно слово о русской 
женщинѣ. Я сказалъ уже, что въ ней заключена одна наша огромная на-
дежда, одинъ изъ залоговъ нашего обновленiя. Возрожденiе русской 
женщины въ послѣднiе двадцать лѣтъ оказалось несомнѣннымъ. Подъ-
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емъ въ запросахъ ея былъ высокiй, откровенный и безбоязненный. Онъ 
съ перваго раза внушилъ уваженiе, по крайней мѣрѣ заставилъ заду-
маться, не взирая на нѣсколько паразитныхъ неправильностей обнару-
жившихся въ этомъ движенiи. Теперь, однако, уже можно свести счеты 
и сдѣлать безбоязненный выводъ. Русская женщина цѣломудренно пре-
небрегла препятствiями, насмѣшками. Она твердо объявила свое 
желанiе участвовать въ общемъ дѣлѣ и приступила къ нему не только 
безкорыстно, но и самоотверженно. Русскiй человѣкъ, въ эти послѣднiя 
десятилѣтiя, страшно поддался разврату стяжанiя, цинизма, 
матерiализма; женщина же осталась гораздо болѣе его вѣрна чистому 
поклоненiю идеи, служенiю идеи. Въ жаждѣ высшаго образованiя она 
проявила серьезность, терпѣнiе и представила примѣръ величайшаго 
мужества. "Дневникъ Писателя" далъ мнѣ средство ближе видѣть рус-
скую женщину, я получилъ нѣсколько замѣчательныхъ писемъ: меня, 
неумѣлаго, спрашиваютъ онѣ: "что дѣлать?" Я цѣню эти вопросы и не-
достатокъ умѣнiя въ отвѣтахъ стараюсь искупить искренностью. Я 
сожалѣю, что многаго не могу и права не имѣю здѣсь сообщить. Вижу, 
впрочемъ, и нѣкоторые недостатки современной женщины и главный 
изъ нихъ — чрезвычайную зависимость ея отъ нѣкоторыхъ собственно 
мужскихъ идей, способность принимать ихъ наслово и вѣрить въ нихъ 
безъ контроля. Говорю далеко не обо всѣхъ женщинахъ, но недостатокъ 
этотъ свидѣтельствуетъ и о прекрасныхъ чертахъ сердца: цѣнятъ онѣ 
болѣе всего свѣжее чувство, живое слово, но главное, и выше всего, ис-
кренность, а повѣривъ искренности, иногда даже фальшивой, увлекают-
ся и мнѣнiями и вотъ это иногда слишкомъ. Высшее образованiе впереди 
могло бы этому очень помочь. Допустивъ искренно и вполнѣ высшее 
образованiе женщины, со всѣми правами, которыя даетъ оно, Россiя еще 
разъ ступила бы огромный и своеобразный шагъ передъ всей Европой 
въ великомъ дѣлѣ обновленiя человѣчества. Дай Богъ тоже русской 
женщинѣ менѣе "уставать", менѣе разочаровываться, какъ "устала", на-
прим. Писарева. Но скорѣе пусть, какъ жена Щапова, она утолитъ то-
гда свою грусть самопожертвованiемъ и любовью. Но и та и другая оди-
наково мучительныя и незабвенныя явленiя, — одна по своей маловоз-
награжденной высокой женственной энергiи, другая — какъ бѣдная ус-
талая, уединившаяся, поддавшаяся, побѣжденная...  
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IЮНЬ. 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
 

I.  
Смерть Жоржъ Занда.  

 
Прошлый, майскiй №  "Дневника" былъ уже набранъ и печатался, 

когда я прочелъ въ газетахъ о смерти Жоржъ Занда (умерла 27 мая, — 
8 iюня). Такъ и не успѣлъ сказать ни слова объ этой смерти. А, между 
тѣмъ, лишь прочтя о ней, понялъ, что значило въ моей жизни это имя, 
— сколько взялъ этотъ поэтъ въ свое время моихъ восторговъ, 
поклоненiй и сколько далъ мнѣ когда-то радостей, счастья! Я смѣло 
ставлю каждое изъ этихъ словъ, потому что все это было буквально. Это 
одна изъ нашихъ (т. е. нашихъ) современницъ вполнѣ — идеалистка 
тридцатыхъ и сороковыхъ годовъ. Это одно изъ тѣхъ именъ нашего мо-
гучаго, самонадѣяннаго и въ то же время больнаго столѣтiя, полнаго 
самыхъ невыясненныхъ идеаловъ и самыхъ неразрѣшимыхъ желанiй, — 
именъ, которыя, возникнувъ тамъ у себя, въ "странѣ святыхъ чудесъ", 
переманили отъ насъ, изъ нашей вѣчно создающейся Россiи, слишкомъ 
много думъ, любви, святой и благородной силы порыва, живой жизни и 
дорогихъ убѣжденiй. Но не жаловаться намъ надо на это: вознося такiя 
имена и преклоняясь предъ ними, русскiе служили и служатъ прямому 
своему назначенiю. Пусть не удивляются этимъ словамъ моимъ, и осо-
бенно въ отношенiи къ Жоржъ-Занду, о которой до сихъ поръ могутъ 
быть споры и которую, наполовину, если не на всѣ девять десятыхъ, у 
насъ успѣли уже забыть; но свое дѣло она все-таки у насъ сдѣлала въ 
свое время и — кому же собраться помянуть ее на ея могилѣ, какъ не 
намъ, ея современникамъ со всего мiра? У насъ — русскихъ, двѣ роди-
ны: наша Русь и Европа, даже и въ томъ случаѣ, если мы называемся 
славянофилами, — (пусть они на меня за это не сердятся). Противъ это-
го спорить не нужно. Величайшее изъ величайшихъ назначенiй, уже 
сознанныхъ Русскими въ своемъ будущемъ, есть назначенiе 
общечеловѣческое, есть общеслуженiе человѣчеству, — не Россiи только, 
не общеславянству только, но всечеловѣчеству. Подумайте и вы согла-
ситесь, что Славянофилы признавали то же самое, — вотъ почему и зва-
ли насъ быть строже, тверже и отвѣтственнѣе русскими, — именно по-
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нимая, что всечеловѣчность есть главнѣйшая личная черта и назначенiе 
русскаго. Впрочемъ, все это требуетъ еще многаго разъясненiя: ужъ од-
но то, что служенiе общечеловѣческой идеѣ и легкомысленное шатанiе 
по Европѣ, добровольно и брюзгливо покинувъ отечество, суть двѣ вещи 
обратно противуположныя, а ихъ до сихъ поръ еще смѣшиваютъ. На-
противъ, многое, очень многое изъ того, что мы взяли изъ Европы и пе-
ресадили къ себѣ, мы не скопировали только, какъ рабы у господъ, и 
какъ непремѣнно требуютъ того Потугины, а привили къ нашему орга-
низму, въ нашу плоть и кровь; иное же пережили и даже выстрадали са-
мостоятельно, точь въ точь какъ тѣ, тамъ — на Западѣ, для которыхъ 
все это было свое родное. Европейцы этому ни за что не захотятъ 
повѣрить: они насъ не знаютъ, да и пока тѣмъ лучше. Тѣмъ 
непримѣтнѣе и спокойнѣе совершится необходимый процессъ, который 
впослѣдствiи удивитъ весь мiръ. Вотъ этотъ-то процессъ всего яснѣе и 
осязательнѣе можно выслѣдить отчасти и на отношенiи нашемъ къ ли-
тературамъ другихъ народовъ. Ихнiе поэты намъ, по крайней мѣрѣ, 
большинству развитыхъ людей нашихъ, точно также родные какъ и имъ, 
тамъ у себя — на Западѣ. Я утверждаю и повторяю, что всякiй 
Европейскiй поэтъ, мыслитель, филантропъ, кромѣ земли своей, изъ все-
го мiра, наиболѣе и наироднѣе бываетъ понятъ и принятъ всегда въ 
Россiи. Шекспиръ, Байронъ, Вальтеръ-Скоттъ, Диккенсъ — роднѣе и 
понятнѣе русскимъ, чѣмъ, напримѣръ, нѣмцамъ, хотя, конечно, у насъ и 
десятой доли не расходится экземпляровъ этихъ писателей въ перево-
дахъ, чѣмъ въ многокнижной Германiи. Французскiй конвентъ 93 года, 
посылая патентъ на право гражданства au poête allemand Schiller, l'ami 
de l'humanité (Нѣмецкому поэту Шиллеру, другу человѣчества.)), хоть и 
сдѣлалъ тѣмъ прекрасный, величавый и пророческiй поступокъ, но и не 
подозрѣвалъ, что на другомъ краю Европы, въ варварской Россiи, этотъ 
же Шиллеръ гораздо нацiональнѣе и гораздо роднѣе варварамъ рус-
скимъ, чѣмъ, не только въ то время — во Францiи, но даже и потомъ, во 
все наше столѣтiе, въ которомъ Шиллера, гражданина французскаго и 
l'ami de l'humanitе, знали во Францiи лишь профессора словесности, да и 
то не всѣ, да и то чуть-чуть. А у насъ онъ, вмѣстѣ съ Жуковскимъ, въ 
душу русскую всосался, клеймо въ ней оставилъ, почти перiодъ въ 
исторiи нашего развитiя обозначилъ. Это русское отношенiе къ 
всемiрной литературѣ есть явленiе почти не повторявшееся въ другихъ 
народахъ въ такой степени, во всю всемiрную исторiю, и если это свой-
ство есть дѣйствительно наша нацiональная русская особенность — то 
какой обидчивый патрiотизмъ, какой шовинизмъ былъ бы въ правѣ ска-
зать что-либо противъ этого явленiя и не захотѣть, напротивъ, замѣтить 
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въ немъ прежде всего самаго широко-обѣщающаго и самаго пророческа-
го факта въ гаданiяхъ о нашемъ будущемъ. О, конечно, многiе улыбнут-
ся, можетъ быть, прочтя выше о томъ значенiи, которое я придаю 
Жоржъ-Занду; но смѣющiеся будутъ неправы: теперь прошло очень уже 
довольно времени всѣмъ этимъ минувшимъ дѣламъ, да и сама Жоржъ-
Зандъ умерла старушкой, семидесяти лѣтъ, и, можетъ быть, давно уже 
переживъ свою славу. Но все то, что въ явленiи этого поэта составляло 
"новое слово", все, что было "всечеловѣческаго", — все это тотчасъ же 
въ свое время отозвалось у насъ, въ нашей Россiи, сильнымъ и глубо-
кимъ впечатлѣнiемъ, не миновало насъ и тѣмъ доказало, что всякiй по-
этъ — новаторъ Европы, всякiй, прошедшiй тамъ съ новою мыслью и съ 
новою силой, не можетъ не стать тотчасъ же и русскимъ поэтомъ, не 
можетъ миновать русской мысли, не стать почти русскою силой. А впро-
чемъ, я вовсе не статью критическую хочу писать о Жоржъ-Зандѣ, а 
всего только хотѣлъ было сказать отшедшей покойницѣ нѣсколько на-
путственныхъ словъ на ея свѣжей могилѣ. 

 
 

II.  
Нѣсколько словъ о Жоржъ-Зандъ.  

 
Появленiе Жоржъ-Занда въ литературѣ совпадаетъ съ годами моей 

первой юности, и я очень радъ теперь, что это такъ уже давно было, по-
тому что теперь, слишкомъ тридцать лѣтъ спустя, можно говорить почти 
вполнѣ откровенно. Надо замѣтить, что тогда только это и было позво-
лено, — т. е. романы, остальное все, чуть не всякая мысль, особенно изъ 
Францiи, было строжайше запрещено. О, конечно, весьма часто 
смотрѣть не умѣли, да и откуда бы могли научиться: и Меттернихъ не 
умѣлъ смотрѣть, не то что наши подражатели. А потому и проскакивали 
"ужасныя вещи" (напримѣръ, проскочилъ весь Бѣлинскiй). Но за то, 
какъ бы взамѣнъ тому, подконецъ — особенно, чтобъ не ошибиться, 
стали запрещать почти что сплошь, такъ что кончалось, какъ извѣстно, 
транспарантами. Но романы, все-таки, дозволялись, и съ начала, и въ 
срединѣ, и даже въ самомъ концѣ, и вотъ тутъ-то, и именно на Жоржъ-
Зандѣ, оберегатели дали тогда большаго маха. Помните вы стихи:  

 
"Томы Тьера и Рабо  
Онъ на память знаетъ, —  
И, какъ ярый Мирабо,  
Вольность прославляетъ". 
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Стихи эти чрезвычайно талантливые, даже до рѣдкости, и останут-
ся навсегда, потому что они историческiе; но тѣмъ и драгоцѣннѣе, ибо 
они написаны Денисомъ Давыдовымъ, поэтомъ, литераторомъ и 
честнѣйшимъ русскимъ. Но ужь коли Денисъ Давыдовъ, и кого же — 
Тьера (за исторiю революцiи, разумѣется) счелъ тогда опаснымъ и 
помѣстилъ въ стихъ вмѣстѣ съ какимъ-то Рабо (былъ же стало быть и 
такой, я, впрочемъ, не знаю), то ужь разумѣется слишкомъ мало могло 
быть тогда оффицiально дозволено. И что-же вышло: то, что вторгну-
лось къ намъ тогда, въ формѣ романовъ, не только послужило точно 
также дѣлу, но, можетъ быть, было, напротивъ, еще самой "опасной" 
формой по тогдашнему времени, потому что на Рабо-то можетъ быть и 
не нашлось бы тогда столько охотниковъ, а на Жоржъ-Занда нашлось 
ихъ тысячами. Здѣсь надо замѣтить и то, что у насъ, несмотря ни на ка-
кихъ Магницкихъ и Липранди, еще съ прошлаго столѣтiя, всегда тот-
часъ-же становилось извѣстнымъ о всякомъ интеллектуальномъ 
движенiи въ Европѣ, и тотчасъ-же изъ высшихъ слоевъ нашей 
интеллекцiи передавалось и массѣ, хотя чуть-чуть интересующихся и 
мыслящихъ людей. Точь въ точь тоже произошло и съ европейскимъ 
движенiемъ тридцатыхъ годовъ. Объ этомъ огромномъ движенiи евро-
пейскихъ литературъ, съ самаго начала тридцатыхъ годовъ, у насъ 
весьма скоро получилось понятiе. Были уже извѣстны имена многихъ 
новыхъ явившихся ораторовъ, историковъ, трибуновъ, профессоровъ. 
Даже, хоть отчасти, хоть чуть-чуть извѣстно стало и то, куда клонитъ 
все это движенiе. И вотъ, особенно страстно это движенiе проявилось въ 
искусствѣ — въ романѣ, а главнѣйше — у Жоржъ-Занда. Правда, о 
Жоржъ-Зандѣ Сенковскiй и Булгаринъ предостерегали публику еще до 
появленiя ея романовъ на русскомъ языкѣ. Особенно пугали русскихъ 
дамъ тѣмъ, что она ходитъ въ панталонахъ, хотѣли испугать развра-
томъ, сдѣлать ее смѣшной. Сенковскiй, самъ же и собиравшiйся перево-
дить Жоржъ-Занда въ своемъ журналѣ "Библiотека для Чтенiя", началъ 
называть ее печатно г-жей Егоромъ Зандомъ и, кажется, серьезно ос-
тался доволенъ своимъ остроумiемъ. Впослѣдствiи, въ 48-мъ году, Бул-
гаринъ печаталъ объ ней въ "Сѣверной Пчелѣ", что она ежедневно 
пьянствуетъ съ Пьеромъ Леру у заставы и участвуетъ въ Аѳинскихъ 
вечерахъ, въ Министерствѣ внутреннихъ дѣлъ, у разбойника и министра 
внутреннихъ дѣлъ Ледрю-Роллена. Я это самъ читалъ и очень хорошо 
помню. Но тогда, въ 48 году, Жоржъ-Зандъ была у насъ уже извѣстна 
почти всей читающей публикѣ и Булгарину никто не повѣрилъ. Появи-
лась же она на русскомъ языкѣ впервые примѣрно въ половинѣ тридца-
тыхъ годовъ; жаль, что не помню и не знаю — когда и какое первое 
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произведенiе ея было у насъ переведено; но тѣмъ удивительнѣе должно 
быть было впечатлѣнiе. Я думаю, также какъ и меня, еще юношу, всѣхъ 
поразила тогда эта цѣломудренная, высочайшая чистота типовъ и идеа-
ловъ и скромная прелесть строгаго, сдержаннаго тона разсказа, — и 
вотъ этакая-то женщина ходитъ въ панталонахъ и развратничаетъ! Мнѣ 
было, я думаю, лѣтъ шестнадцать, когда я прочелъ въ первый разъ ея 
повѣсть "Ускокъ", — одно изъ прелестнѣйшихъ первоначальныхъ ея 
произведенiй. Я помню, я былъ потомъ въ лихорадкѣ всю ночь. Я думаю, 
я не ошибусь, если скажу, что Жоржъ-Зандъ, по крайней мѣрѣ, по мо-
имъ воспоминанiямъ судя, заняла у насъ сряду чуть не самое первое 
мѣсто въ ряду цѣлой плеяды новыхъ писателей, тогда вдругъ просла-
вившихся и прогремѣвшихъ по всей Европѣ. Даже Диккенсъ, явившiйся 
у насъ почти одновременно съ нею, уступалъ ей, можетъ быть, въ 
вниманiи нашей публики. Я не говорю уже о Бальзакѣ, явившемся пре-
жде нея и давшимъ, однако, въ тридцатыхъ годахъ, такiя произведенiя, 
какъ Ежени Гранде и Старикъ Горiо (и къ которому такъ былъ неспра-
ведливъ Бѣлинскiй, совершенно проглядѣвшiй его значенiе во француз-
ской литературѣ). Впрочемъ, я говорю все это не съ точки зрѣнiя какой-
нибудь критической оцѣнки, а просто за просто припоминаю о вкусѣ то-
гдашней массы русскихъ читателей, о непосредственномъ произведен-
номъ на нихъ впечатлѣнiи. Главное то, что читатель съумѣлъ извлечь 
даже изъ романовъ все то, отъ чего его такъ тогда оберегали. По край-
ней мѣрѣ, въ половинѣ сороковыхъ годовъ у насъ, даже массѣ читателей, 
было хоть отчасти извѣстно, что Жоржъ-Зандъ — одна изъ самыхъ яр-
кихъ, строгихъ и правильныхъ представительницъ того разряда то-
гдашнихъ западныхъ новыхъ людей, явившихся и начавшихъ прямымъ 
отрицанiемъ тѣхъ "положительныхъ" прiобрѣтенiй, которыми закончила 
свою дѣятельность кровавая французская (а вѣрнѣе европейская) 
революцiя конца прошлаго столѣтiя. По окончанiи ея (послѣ Наполеона 
I-го) явились новыя попытки выразить новыя желанiя и новые идеалы. 
Передовые умы слишкомъ поняли, что лишь обновился деспотизмъ, что 
лишь произошло: "Otes toi de là que je m'y mette",1 что новые 
побѣдители мiра (буржуа) оказались еще, можетъ быть, хуже прежнихъ 
деспотовъ (дворянъ) и что "свобода, равенство и братство" оказались 
лишь громкими фразами и не болѣе. Мало того, явились такiя ученiя, по 
которымъ, изъ громкихъ фразъ, они уже оказались и невозможными  

 
 

 
1 «Убирайся прочь, а я займу твое мѣсто»  (франц.). 
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фразами. Побѣдители произносили или лучше припоминали эти три са-
краментальныя слова уже насмѣшливо; даже наука (экономисты) яви-
лась, въ блестящихъ представителяхъ своихъ, пришедшихъ тогда тоже 
какъ бы съ новымъ словомъ, — на подмогу насмѣшкѣ и на осужденiе 
утопическаго значенiя этихъ трехъ словъ, для которыхъ было пролито 
столько крови. Такимъ образомъ, рядомъ съ восторжествовавшими 
побѣдителями, начали появляться унылыя и грустныя лица, пугавшiя 
торжествующихъ. И вотъ въ эту-то эпоху вдругъ возникло дѣйст-
вительно новое слово и раздались новыя надежды: явились люди, прямо 
возгласившiе, что дѣло остановилось напрасно и неправильно, что ниче-
го не достигнуто политической смѣной побѣдителей, что дѣло надобно 
продолжать, что обновленiе человѣчества должно быть радикальное, 
соцiальное. О, конечно, явилось рядомъ съ этими возгласами и множест-
во самыхъ пагубныхъ и самыхъ уродливыхъ заключенiй, но главное бы-
ло въ томъ, что засвѣтилась опять надежда и опять начала возрождать-
ся вѣра. Исторiя этого движенiя извѣстна, — оно продолжается до сихъ 
поръ, и кажется вовсе не намѣрено останавливаться. Я вовсе не 
намѣренъ говорить здѣсь ни за, ни противъ него, но я лишь желалъ обо-
значить настоящее мѣсто Жоржъ-Занда въ этомъ движенiи. Ея мѣсто 
надо искать въ самомъ началѣ его. Тогда, встрѣчая ее въ Европѣ, гово-
рили, что она проповѣдуетъ новое положенiе женщины и пророчеству-
етъ о "правахъ свободной жены" (выраженiе про нее Сенковскаго); но 
это несовсѣмъ было вѣрно, ибо она проповѣдывала вовсе не объ одной 
только женщинѣ и не изобрѣтала никакой "свободной жены". Жоржъ 
Зандъ принадлежала всему движенiю, а не одной лишь проповѣди о пра-
вахъ женщины. Правда, какъ женщина сама, она естественно болѣе лю-
била выставлять героинь, чѣмъ героевъ, и ужь, конечно, женщины всего 
мiра должны теперь надѣть по ней трауръ, потому что умерла одна изъ 
самыхъ высшихъ и прекрасныхъ ихъ представительницъ и, кромѣ того, 
женщина почти небывалая по силѣ ума и таланта — имя, ставшее исто-
рическимъ, имя, которому не суждено забыться и исчезнуть среди евро-
пейскаго человѣчества. 

Что же до героинь ея, то, повторяю опять, я былъ съ самаго перваго 
раза, еще шестнадцати лѣтъ, удивленъ странностью противорѣчiя того, 
что объ ней писали и говорили съ тѣмъ, что увидалъ я самъ на самомъ 
дѣлѣ. На самомъ дѣлѣ, многiя, нѣкоторыя по крайней мѣрѣ, изъ героинь 
ея представляли собою типъ такой высокой нравственной чистоты, ка-
кой невозможно было и представить себѣ безъ огромнаго нравственнаго 
запроса въ самой душѣ поэта, безъ исповѣданiя самаго полнаго долга, 
безъ пониманiя и признанiя самой высшей красоты въ милосердiи, 
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терпѣнiи и справедливости. Правда, среди милосердiя, терпѣнiя и 
признанiя обязанностей долга являлась и чрезвычайная гордость запро-
са и протеста, но гордость-то эта и была драгоцѣнна, потому что исхо-
дила изъ той высшей правды, безъ которой никогда не могло бы устоять, 
на всей своей нравственной высотѣ, человѣчество. Эта гордость не есть 
вражда quand même,1 основанная на томъ, что я, дескать, тебя лучше, а 
ты меня хуже, а лишь чувство самой цѣломудренной невозможности 
примиренiя съ неправдой и порокомъ, хотя, опять-таки повторяю, чув-
ство это не исключаетъ ни всепрощенiя, ни милосердiя; мало того, 
соразмѣрно этой гордости добровольно налагался на себя и огромнѣйшiй 
долгъ. Эти героини ея жаждали жертвъ, подвига. Особенно нравилось 
мнѣ тогда, въ первоначальныхъ произведенiяхъ ея, нѣсколько типовъ 
дѣвушекъ, выведенныхъ, напримѣръ, въ такъ называвшихся тогда 
венецiанскихъ повѣстяхъ ея ( къ которымъ принадлежатъ и Ускокъ, и 
Альдини) типовъ, закончившихся потомъ романомъ "Жанна", 
произведенiемъ уже генiальнымъ, представляющимъ собою свѣтлое и 
можетъ быть безспорное разрѣшенiе историческаго вопроса о Жаннѣ 
д'Аркъ. Въ современной крестьянской дѣвушкѣ она вдругъ воскрешаетъ 
передъ нами образъ исторической Жанны д'Аркъ и наглядно оправды-
ваетъ дѣйствительную возможность этого величаваго и чудеснаго исто-
рическаго явленiя, — задача вполнѣ Жоржъ-Зандовская, ибо никто, 
можетъ быть, кромѣ нея, изъ современныхъ ей поэтовъ не носилъ въ 
душѣ своей столь чистый идеалъ невинной дѣвушки, — чистый и столь 
могущественный своею невинностью. Всѣ эти типы дѣвушекъ, о кото-
рыхъ я сказалъ выше, повторяютъ собою въ нѣсколькихъ 
произведенiяхъ сряду одну задачу, одну тему (впрочемъ, не однѣ 
дѣвушки: эта же тема повторена потомъ въ великолѣпной повѣсти ея 
"La Marquise", тоже изъ первоначальныхъ). Изображается прямой, че-
стный, но неопытный характеръ юнаго женскаго существа, съ тѣмъ гор-
дымъ цѣломудрiемъ, которое не боится и не можетъ быть загрязнено отъ 
соприкосновенiя даже съ порокомъ, даже еслибъ вдругъ существо это 
очутилось случайно въ самомъ вертепѣ порока. Потребность велико-
душной жертвы (будто бы отъ нея именно ожидаемой) поражаетъ сердце 
юной дѣвушки, и, нисколько не задумываясь и не щадя себя, она безко-
рыстно, самоотверженно и безстрашно вдругъ дѣлаетъ самый опасный и 
роковой шагъ. То, что она видитъ и встрѣчаетъ, не смущаетъ и не  

 
 

 
1 также  (франц.). 
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страшитъ ее потомъ нимало, — напротивъ, тотчасъ же возвышаетъ му-
жество въ юномъ сердцѣ, тутъ только впервые познающемъ всѣ свои си-
лы, — силы невинности, честности, чистоты, — удвоиваетъ ея энергiю и 
указываетъ новые пути и новые горизонты еще незнавшему до того себя, 
но бодрому и свѣжему уму, не загрязненному еще жизненными уступка-
ми. Приэтомъ самая безукоризненная и прелестная форма поэмы: 
Жоржъ-Зандъ особенно любила тогда кончать свои поэмы счастливо, 
торжествомъ невинности, искренности и юнаго, безстрашнаго 
простодушiя. Такiе ли образы могли возмутить общество, возбудить 
сомнѣнiя и страхи? Напротивъ, самые строгiе отцы и матери стали по-
зволять въ своихъ семействахъ чтенiе Жоржъ-Занда и только удивля-
лись: "что же это такъ всѣ объ ней говорили?" Но тутъ-то и раздались 
предостерегающiе голоса, что "вотъ въ этой-то гордости женскаго за-
проса, въ этой-то непримиримости цѣломудрiя съ порокомъ, въ этомъ-то 
отказѣ отъ всякихъ уступокъ пороку, въ этомъ-то безстрашiи, съ кото-
рымъ невинность воздвигается на борьбу и смотритъ ясно въ глаза 
обидѣ, и заключается ядъ, будущiй ядъ женскаго протеста, женской 
эмансипацiи". Что же! можетъ быть — про ядъ говорили справедливо; 
дѣйствительно зарождался ядъ, но что онъ шелъ истребить, что отъ это-
го яда должно было погибнуть и что спастись, — вотъ что тотчасъ же 
составило вопросъ и долго не разрѣшалось. 

 
 

 

Теперь давно уже эти вопросы разрѣшены (кажется такъ). Надо 
кстати замѣтить, что къ половинѣ сороковыхъ годовъ слава Жоржъ-
Занда и вѣра въ силу ея генiя стояли такъ высоко, что мы, современники 
ея, всѣ ждали отъ нея чего-то несравненно большаго въ будущемъ, не-
слыханнаго еще новаго слова, даже чего нибудь разрѣшающаго и уже 
окончательнаго. Надежды эти не осуществились: оказалось, что въ то 
же время, т. е. къ концу сороковыхъ годовъ, она уже сказала все, что ей 
суждено и предназначено было высказать, а теперь надъ свѣжей моги-
лой ея о ней ужь вполнѣ можно сказать послѣднее слово. 

Жоржъ Зандъ не мыслитель, но это одна изъ самыхъ ясновидящихъ 
предчувственницъ (если только позволено выразиться такою кудрявою 
фразою) болѣе счастливаго будущаго, ожидающаго человѣчество, въ 
достиженiе идеаловъ котораго она бодро и великодушно вѣрила всю 
жизнь, и именно потому, что сама, въ душѣ своей, способна была воз-
двигнуть идеалъ. Сохраненiе этой вѣры до конца обыкновенно составля-
етъ удѣлъ всѣхъ высокихъ душъ, всѣхъ истинныхъ человѣколюбцевъ. 
Жоржъ Зандъ умерла деисткой, твердо вѣря въ Бога и въ безсмертную 
жизнь свою, но объ ней мало сказать этого: она сверхъ того была, мо-

 
189 



жетъ быть, и всѣхъ болѣе христiанкой изъ всѣхъ своихъ сверстниковъ 
— французскихъ писателей, хотя формально (какъ католичка) и не 
исповѣдывала Христа. Конечно, какъ француженка, сообразно съ 
понятiемъ своихъ соотечественниковъ, Жоржъ Зандъ не могла созна-
тельно исповѣдывать идеи, что "во всей вселенной нѣтъ имени, кромѣ 
Его, которымъ можно спастися" — главной идеи православiя; но, не-
смотря на кажущееся и формальное противорѣчiе, повторяю это, Жоржъ 
Зандъ была можетъ быть одною изъ самыхъ полныхъ исповѣдницъ Хри-
стовыхъ, сама не зная о томъ. Она основывала свой соцiализмъ, свои 
убѣжденiя, надежды и идеалы на нравственномъ чувствѣ человѣка, на 
духовной жаждѣ человѣчества, на стремленiи его къ совершенству и къ 
чистотѣ, а не на муравьиной необходимости. Она вѣрила въ личность 
человѣческую безусловно (даже до безсмертiя ея), возвышала и раздви-
гала представленiе о ней всю жизнь свою — въ каждомъ своемъ 
произведенiи, и тѣмъ самымъ совпадала и мыслiю, и чувствомъ своимъ 
съ одной изъ самыхъ основныхъ идей христiанства, т. е., съ признанiемъ 
человѣческой личности и свободы ея (а стало быть и ея 
отвѣтственности). Отсюда и признанiе долга и строгiе нравственные за-
просы на это и совершенное признанiе отвѣтственности человѣческой. И, 
можетъ быть, не было мыслителя и писателя во Францiи въ ея время, въ 
такой силѣ понимавшаго, что "не единымъ хлѣбомъ бываетъ живъ 
человѣкъ". Что же до гордости ея запросовъ и протеста, то, повторяю 
это опять, эта гордость никогда не исключала милосердiя, прощенiя оби-
ды, даже безграничнаго терпѣнiя, основаннаго на состраданiи къ самому 
обидчику; напротивъ, Жоржъ Зандъ въ произведенiяхъ своихъ не разъ 
прельщалась красотою этихъ истинъ и не разъ воплощала типы самаго 
искренняго прощенiя и любви. Пишутъ объ ней, что она умерла пре-
красной матерью, трудясь до конца своей жизни, другомъ окрестныхъ 
крестьянъ, любимая безгранично друзьями своими. Кажется, она на-
клонна была отчасти цѣнить аристократизмъ своего происхожденiя (она 
происходила по матери изъ королевскаго Саксонскаго дома), но ужь, 
конечно, можно твердо сказать, что если она и цѣнила аристократизмъ 
въ людяхъ, то основывала его лишь на совершенствѣ души 
человѣческой: она не могла не любить великаго, примиряться съ низ-
кимъ, уступить идею — и вотъ въ этомъ-то смыслѣ была, можетъ быть, и 
съ излишкомъ горда. Правда, не любила она тоже выводить въ романахъ 
своихъ приниженныхъ лицъ, справедливыхъ, но уступающихъ, юродли-
выхъ и забитыхъ, какъ почти есть во всякомъ романѣ у великаго 
христiанина Диккенса; напротивъ, воздвигала своихъ героинь гордо, 
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ставила прямо царицъ. Это она любила и эту особенность надо 
замѣтить; она довольно характерна. 

 
 

ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
Мой парадоксъ.  

 
Вновь сшибка съ Европой (о, не война еще: до войны намъ, то есть 

Россiи, говорятъ, все еще далеко), вновь на сценѣ безконечный Восточ-
ный вопросъ, вновь на русскихъ смотрятъ въ Европѣ недовѣрчиво... Но, 
однако, чего намъ гоняться за довѣрчивостью Европы? Развѣ смотрѣла 
когда Европа на русскихъ довѣрчиво, развѣ можетъ она смотрѣть на 
насъ когда нибудь довѣрчиво и не враждебно? О, разумѣется, когда ни-
будь этотъ взглядъ перемѣнится, когда нибудь и насъ разглядитъ и рас-
куситъ Европа получше, и объ этомъ когда нибудь очень и очень стоитъ 
поговорить, но пока — пока мнѣ пришелъ на умъ какъ-бы постороннiй и 
боковой вопросъ и недавно я очень занятъ былъ его разрѣшенiемъ. 
Пусть со мной будетъ никто не согласенъ, но мнѣ кажется, что я хоть 
отчасти а правъ. 

Я сказалъ, что русскихъ не любятъ въ Европѣ. Что не любятъ — 
объ этомъ, я думаю, никто не заспоритъ, но, между прочимъ, насъ обви-
няютъ въ Европѣ, всѣхъ русскихъ, почти поголовно, что мы страшные 
либералы, мало того — революцiонеры и всегда, съ какою-то даже любо-
вью, наклонны примкнуть скорѣе къ разрушительнымъ, чѣмъ къ консер-
вативнымъ элементамъ Европы. За это смотрятъ на насъ многiе евро-
пейцы насмѣшливо и свысока — ненавистно: имъ не понятно, съ чего 
это намъ быть въ чужомъ дѣлѣ отрицателями, они положительно отни-
маютъ у насъ право европейскаго отрицанiя — на томъ основанiи, что 
не признаютъ насъ принадлежащими къ "цивилизацiи". Они видятъ въ 
насъ скорѣе варваровъ, шатающихся по Европѣ и радующихся, что что-
нибудь и гдѣ-нибудь можно разрушить, — разрушить лишь для 
разрушенiя, для удовольствiя лишь поглядѣть, какъ все это развалится, 
подобно ордѣ дикарей, подобно Гуннамъ, готовымъ нахлынуть на 
древнiй Римъ и разрушить святыню, даже безъ всякаго понятiя о томъ, 
какую драгоцѣнность они истребляютъ. Что русскiе дѣйствительно въ 
большинствѣ своемъ заявили себя въ Европѣ либералами, — это правда, 
и даже это странно. Задавалъ ли себѣ кто когда вопросъ: почему это 
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такъ? Почему чуть не девять десятыхъ русскихъ, во все наше столѣтiе, 
культурясь въ Европѣ, всегда примыкали къ тому слою европейцевъ, 
который былъ либераленъ, къ "лѣвой сторонѣ", то есть всегда къ той 
сторонѣ, которая сама отрицала свою же культуру, свою же цивилизацiю, 
болѣе или менѣе конечно (то, что отрицаетъ въ цивилизацiи Тьеръ, и то, 
что отрицала въ ней парижская коммуна 71-го года — чрезвычайно 
различно). Также "болѣе или менѣе" и также многоразлично либеральны 
и русскiе въ Европѣ, но все же, однако, повторю это, они наклоннѣе ев-
ропейцевъ примкнуть прямо къ крайней лѣвой съ самаго начала, чѣмъ 
витать сперва въ нижнихъ степеняхъ либерализма, — однимъ словомъ, 
Тьеровъ изъ русскихъ гораздо менѣе найдешь, чѣмъ коммунаровъ. И, 
замѣтьте, это вовсе не какiе нибудь подбитые вѣтромъ люди, по крайней 
мѣрѣ — не все одни подбитые вѣтромъ, а и имѣющiе даже и очень со-
лидный и цивилизованный видъ, иногда даже чуть не министры. Но ви-
ду-то этому европейцы и не вѣрятъ: Grattez le Russe et vous verrez le 
Tartare" говорятъ они (поскоблите русскаго и окажется татаринъ). Все 
это можетъ быть справедливо, но вотъ что мнѣ пришло на умъ: потому 
ли русскiй въ общенiи своемъ съ Европой примыкаетъ, въ большинствѣ 
своемъ, къ крайней лѣвой, что онъ татаринъ и любитъ разрушенiе, какъ 
дикiй, или, можетъ быть, двигаютъ его другiя причины, — вотъ во-
просъ!... и согласитесь, что онъ довольно любопытенъ. Сшибки наши съ 
Европой близятся къ концу; роль прорубленнаго окна въ Европу кончи-
лась и наступаетъ что-то другое, должно наступить по крайней мѣрѣ, и 
это теперь всякъ сознаетъ кто хоть сколько нибудь въ состоянiи мыслить. 
Однимъ словомъ, мы все болѣе и болѣе начинаемъ чувствовать, что 
должны быть къ чему-то готовы, къ какой-то новой и уже гораздо болѣе 
оригинальной встрѣчѣ съ Европой, чѣмъ было это доселѣ, — въ восточ-
номъ ли вопросѣ это будетъ, или въ чемъ другомъ, кто это знаетъ!... А 
потому всякiе подобные вопросы, изученiя, даже догадки, даже парадок-
сы, и тѣ могутъ быть любопытны хоть тѣмъ однимъ, что могутъ навести 
на мысль. А какъ же не любопытно такое явленiе, что тѣ-то именно 
русскiе, которые наиболѣе считаютъ себя европейцами, называются у 
насъ "западниками", которые тщеславятся и гордятся этимъ прозвищемъ 
и до сихъ поръ еще дразнятъ другую половину русскихъ квасниками и 
зипунниками, — какъ же не любопытно, говорю я , что тѣ-то скорѣе 
всѣхъ и примыкаютъ къ отрицателямъ цивилизацiи, къ разрушителямъ 
ея, къ "крайней лѣвой", и что это вовсе никого въ Россiи не удивляетъ, 
даже вопроса никогда не составляло? Какъ же это не любопытно?  
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Я прямо скажу: у меня отвѣтъ составился, но я доказывать мою 
идею не буду, а лишь изложу ее слегка, попробую развить лишь фактъ. 
Да и нельзя доказывать уже по одному тому, что всего не докажешь. 

Вотъ что мнѣ кажется: не сказалась-ли въ этомъ фактѣ (т. е. въ 
примыканiи къ крайней лѣвой, а въ сущности къ отрицателямъ Европы 
даже самыхъ яростныхъ нашихъ западниковъ) — не сказалась-ли въ 
этомъ протестующая русская душа, которой европейская культура была 
всегда, съ самаго Петра, ненавистна и во многомъ, слишкомъ во мно-
гомъ, сказывалась чуждой русской душѣ? Я именно такъ думаю. О, ко-
нечно этотъ протестъ происходилъ почти все время безсознательно, но 
дорого то, что чутье русское не умирало: русская душа хоть и безсозна-
тельно, а протестовала именно во имя своего руссизма, во имя своего 
русскаго и подавленнаго начала? Конечно, скажутъ, что тутъ нечему 
радоваться, еслибъ и было такъ: "все же отрицатель — Гуннъ, варваръ 
и Татаринъ, — отрицалъ не во имя чего нибудь высшаго, а во имя того, 
что самъ былъ до того низокъ, что даже и въ два вѣка не могъ 
разглядѣть европейскую высоту". 

Вотъ что несомнѣнно скажутъ. Я согласенъ, что это вопросъ, но на 
него-то я отвѣчать и не стану, а лишь объявлю голословно, что 
предположенiе о Татаринѣ отрицаю изъ всѣхъ силъ. О, конечно, кто те-
перь изъ всѣхъ русскихъ, и особенно когда все прошло (потому что 
перiодъ этотъ и впрямь прошелъ), кто изъ всѣхъ даже русскихъ будетъ 
спорить противъ дѣла Петрова, противъ прорубленнаго окошка, возста-
вать на него и мечтать о древнемъ Московскомъ Царствѣ? Не въ томъ 
вовсе и дѣло и не объ томъ завелъ я мою рѣчь, а объ томъ, что какъ это 
все ни было хорошо и полезно, то есть все то, что мы въ окошко увидѣли, 
но все-таки въ немъ было и столько дурнаго и вреднаго, что чутье рус-
ское не переставало этимъ возмущаться, не переставало протестовать 
(хотя до того заблудилось, что и само, въ огромномъ большинствѣ, не 
понимало что дѣлало) и протестовало не отъ татарства своего, а и въ 
самомъ дѣлѣ, можетъ быть, отъ того, что хранило въ себѣ нѣчто высшее 
и лучшее, чѣмъ то, что видѣло въ окошкѣ... (Ну, разумѣется, не противъ 
всего протестовало: мы получили множество прекрасныхъ вещей и не-
благодарными быть не желаемъ, ну, а ужь противъ половины-то, по 
крайней мѣрѣ, могло протестовать). 

Повторяю, все это происходило чрезвычайно оригинально: именно 
самые ярые-то западники наши, именно борцы-то за реформу и станови-
лись въ то же время отрицателями Европы, становились въ ряды край-
ней лѣвой... И что же: вышло такъ, что тѣмъ самымъ сами и обозначили 
себя самыми ревностными русскими, борцами за Русь и за русскiй духъ, 
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чему конечно, еслибъ имъ въ свое время разъяснить это, — или 
разсмѣялись бы или ужаснулись. Сомнѣнiя нѣтъ, что они не сознавали 
въ себѣ никакой высоты протеста, напротивъ, все время, всѣ два вѣка 
отрицали свою высоту и не только высоту, но отрицали даже самое 
уваженiе къ себѣ (были вѣдь и такiе любители!) и до того, что тѣмъ ди-
вили даже Европу; а выходитъ, что они-то вотъ и оказались настоящими 
русскими. Вотъ эту догадку мою я и называю моимъ парадоксомъ. 

Бѣлинскiй, напримѣръ, страстно увлекавшiйся по натурѣ своей 
человѣкъ, примкнулъ, чуть не изъ первыхъ русскихъ, прямо къ Евро-
пейскимъ соцiалистамъ, отрицавшимъ уже весь порядокъ Европейской 
цивилизацiи, а мѣжду тѣмъ у насъ, въ русской литературѣ, воевалъ съ 
славянофилами до конца, повидимому совсѣмъ за противуположное. 
Какъ удивился бы онъ, еслибъ тѣ же славянофилы сказали ему тогда, 
что онъ-то и есть самый крайнiй боецъ за русскую правду, за русскую 
особь, за русское начало, именно за все то что онъ отрицалъ въ Россiи 
для Европы, считалъ басней, мало того: еслибъ доказали ему, что въ 
нѣкоторомъ смыслѣ онъ-то и есть по настоящему консерваторъ, — и 
именно потому, что въ Европѣ онъ соцiалистъ и революцiонеръ? Да и въ 
самомъ дѣлѣ оно вѣдь почти такъ и было. Тутъ вышла одна великая 
ошибка съ обѣихъ сторонъ, и прежде всего та, что всѣ эти тогдашнiе за-
падники Россiю смѣшали съ Европой, приняли за Европу серьезно и — 
отрицая Европу и порядокъ ея, думали, что то же самое отрицанiе мож-
но приложить и къ Россiи, тогда какъ Россiя вовсе была не Европа, а 
только ходила въ европейскомъ мундирѣ, но подъ мундиромъ было 
совсѣмъ другое существо. Разглядѣть, что это не Европа, а другое су-
щество и приглашали славянофилы, прямо указывая, что западники 
уравниваютъ нѣчто непохожее и несоизмѣримое, и что заключенiе, ко-
торое пригодно для Европы, неприложимо вовсе къ Россiи, отчасти и 
потому уже, что все то, чего они желаютъ въ Европѣ, — все это давно 
уже есть въ Россiи, по крайней мѣрѣ въ зародышѣ и въ возможности, и 
даже составляетъ сущность ея, только не въ революцiонномъ видѣ, а въ 
томъ въ какомъ и должны эти идеи всемiрнаго человѣческаго обновленiя 
явиться: въ видѣ Божеской правды, въ видѣ Христовой истины, которая 
когда-нибудь да осуществится же на землѣ, и которая всецѣло сохраня-
ется въ православiи. Они приглашали сперва поучиться Россiи, а по-
томъ уже дѣлать выводы; но учиться тогда нельзя было, да по правдѣ, и 
средствъ не было. Да и кто тогда могъ что-нибудь знать о Россiи? Сла-
вянофилы, конечно, знали во сто разъ болѣе западниковъ (и это 
minimum), но и они дѣйствовали почти что ощупью, умозрительно и от-
влеченно, опираясь болѣе на чрезвычайное чутье свое. Научиться чему-
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нибудь стало возможнымъ лишь въ послѣднее двадцатилѣтiе: но кто и 
теперь-то что-нибудь знаетъ о Россiи? Много — много, что начало по-
ложено изученiю, а чуть явится вдругъ важный вопросъ — и всѣ у насъ 
тотчасъ же въ разноголосицу. Ну, вотъ, зачинается вновь теперь вос-
точный вопросъ: ну, сознайтесь, много-ли у насъ, и кто именно — спо-
собны согласиться по этому вопросу на какое-нибудь одно общее 
рѣшенiе? И это въ такомъ важномъ, великомъ, въ такомъ роковомъ и 
нацiональномъ нашемъ вопросѣ! Да что восточный вопросъ! Куда брать 
такiе большiе вопросы! Посмотрите на сотни, на тысячи нашихъ внут-
реннихъ и обыденныхъ, текущихъ вопросовъ — и что за всеобщая ша-
тость, что за неустановившiйся взглядъ, что за непривычка въ дѣлу! 
Вотъ Россiю безлѣсятъ, помѣщики и мужики сводятъ лѣсъ съ какимъ-то 
остервенѣнiемъ. Положительно можно сказать, что онъ идетъ за деся-
тую долю цѣны, ибо — долго-ли протянется предложенiе? Дѣти наши не 
успѣютъ подрости, какъ на рынкѣ будетъ уже въ десять разъ меньше 
лѣса. Что-же выйдетъ, — можетъ быть гибель. А между тѣмъ, подите, 
попробуйте сказать что-нибудь о сокращенiи правъ на истребленiе лѣса 
и что услышите? Съ одной стороны государственная и нацiональная не-
обходимость, а съ другой — нарушенiе правъ собственности, двѣ идеи 
противуположныя. Тотчасъ-же явятся два лагеря, и неизвѣстно еще, къ 
чему примкнетъ либеральное, все рѣшающее, мнѣнiе. Да два-ли, полно, 
лагеря? И дѣло станетъ на долго. Кто-то съострилъ въ нынѣшнемъ ли-
беральномъ духѣ, что нѣтъ худа безъ добра, и что если и сведутъ весь 
русскiй лѣсъ, то все-же останется хоть та выгода, что окончательно 
уничтожится тѣлесное наказанiе розгами, потому что волостнымъ су-
дамъ нечѣмъ ужь будетъ пороть провинившихся мужиковъ и бабъ. Ко-
нечно, это утѣшенiе, но и этому какъ-то не вѣрится: хоть не будетъ 
совсѣмъ лѣса, а на порку всегда хватитъ, изъ-за границы привозить 
станутъ. Вонъ жиды становятся помѣщиками, — и вотъ, повсемѣстно, 
кричатъ и пишутъ, что они умерщвляютъ почву Россiи, что жидъ, за-
тративъ капиталъ на покупку помѣстья, тотчасъ-же, чтобы воротить 
капиталъ и проценты, изсушаетъ всѣ силы и средства купленной земли. 
Но попробуйте сказать что-нибудь противъ этого — и тотчасъ же вамъ 
возопятъ о нарушенiи принципа экономической вольности и граждан-
ской равноправности. Но какая-же тутъ равноправность если тутъ яв-
ный и талмудный Status in Statu прежде всего и на первомъ планѣ, если 
тутъ не только истощенiе почвы, но и грядущее истощенiе мужика на-
шего, который, освободясь отъ помѣщиковъ, несомнѣнно и очень скоро 
попадетъ теперь, всей своей общиной, въ гораздо худшее рабство и къ 
гораздо худшимъ помѣщикамъ, — къ тѣмъ самымъ новымъ помѣщикамъ, 
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которые уже высосали соки изъ западно-русскаго мужика, къ тѣмъ са-
мымъ, которые не только помѣстья и мужиковъ теперь закупаютъ, но и 
мнѣнiе либеральное начали уже закупать и продолжаютъ это весьма 
успѣшно. Почему это все у насъ? Почему такая нерѣшимость и 
несогласiе на всякое рѣшенiе, на какое бы ни было даже рѣшенiе (и 
замѣтьте: вѣдь это правда)? По моему, вовсе не отъ бездарности нашей 
и не отъ неспособности нашей къ дѣлу, а отъ продолжающагося нашего 
незнанiя Россiи, ея сути и особи, ея смысла и духа, не смотря на то, что, 
сравнительно, со временъ Бѣлинскаго и славянофиловъ у насъ уже 
прошло теперь двадцать лѣтъ школы. И даже вотъ что: въ эти двадцать 
лѣтъ школы, изученiе Россiи фактически даже очень подвинулось, а чу-
тье русское кажется уменьшилось сравнительно съ прежнимъ. Что за 
причина? Но если славянофиловъ спасало тогда ихъ русское чутье, то 
чутье это было и въ Бѣлинскомъ, и даже такъ, что славянофилы могли 
бы счесть его своимъ самымъ лучшимъ другомъ. Повторяю, тутъ было 
великое недоразумѣнiе съ обѣихъ сторонъ. Не даромъ сказалъ Апол-
лонъ Григорьевъ, тоже говорившiй иногда довольно чуткiя вещи, что 
"еслибъ Бѣлинскiй прожилъ долѣе, то навѣрно бы примкнулъ къ славя-
нофиламъ". Въ этой фразѣ была мысль. 

 
 

II.  
Выводъ изъ парадокса.  

 
И такъ, скажутъ мнѣ, вы утверждаете, что "всякiй русскiй, обраща-

ясь въ европейскаго коммунара, тотчасъ же и тѣмъ самымъ становится 
русскимъ консерваторомъ"? Ну, нѣтъ, это было бы ужь слишкомъ рис-
кованно заключить. Я только хотѣлъ замѣтить, что въ этой идеѣ, даже и 
буквально взятой, есть капельку правды. Тутъ, главное, много безсозна-
тельнаго, а съ моей стороны, можетъ быть, слишкомъ сильная вѣра въ 
непрерывающееся русское чутье и въ живучесть русскаго духа. Но 
пусть, пусть я и самъ знаю, что тутъ парадоксъ, но вотъ что, однако, 
мнѣ хотѣлось бы представить на видъ въ заключенiе: это тоже одинъ 
фактъ и одинъ выводъ изъ факта. Я сказалъ выше, что русскiе отлича-
ются въ Европѣ либерализмомъ, и что, по крайней мѣрѣ, девять деся-
тыхъ примыкаетъ къ лѣвой и къ крайней лѣвой, чуть только они сопри-
коснутся съ Европой.. На цифрѣ я не настаиваю, можетъ быть, ихъ и не 
девять десятыхъ, но настаиваю лишь на томъ, что либеральныхъ рус-
скихъ даже несравненно больше, чѣмъ нелиберальныхъ. Но есть и нели-
беральные русскiе. Да, дѣйствительно есть и всегда были такiе русскiе 
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(имена многихъ изъ нихъ извѣстны), которые не только не отрицали ев-
ропейской цивилизацiи, но, напротивъ, до того преклонялись передъ 
нею, что уже теряли послѣднее русское чутье свое, теряли русскую лич-
ность свою, теряли языкъ свой, мѣняли родину и если не переходили въ 
иностранныя подданства, то, по крайней мѣрѣ, оставались въ Европѣ 
цѣлыми поколѣнiями. Но фактъ тотъ, что всѣ этакiе, въ противуполож-
ность либеральнымъ русскимъ, въ противуположность ихъ атеизму и 
коммунарству, немедленно примыкали къ правой и крайней правой, и 
становились страшными и уже европейскими консерваторами. 

Многiе изъ нихъ мѣняли свою вѣру и переходили въ католицизмъ. 
Это-ли ужь не консерваторы, это-ли ужь не крайняя правая? Но по-
звольте: консерваторы въ Европѣ и, напротивъ, — совершенные отри-
цатели Россiи. Они становились разрушителями Россiи, врагами Россiи! 
И такъ, вотъ что значило перемолоться изъ русскаго въ настоящаго Ев-
ропейца, сдѣлаться уже настоящимъ сыномъ цивилизацiи, — 
замѣчательный фактъ, полученный за двѣсти лѣтъ опыта. Выводъ тотъ, 
что русскому, ставшему дѣйствительнымъ европейцемъ, нельзя не 
сдѣлаться въ то же время естественнымъ врагомъ Россiи: Того-ли жела-
ли тѣ, кто прорубалъ окно? Это-ли имѣли въ виду? И такъ, получилось 
два типа цивилизованныхъ русскихъ: европеецъ Бѣлинскiй, отрицавшiй 
въ то же время Европу, оказался въ высшей степени русскимъ, несмотря 
на всѣ провозглашенныя имъ о Россiи заблужденiя, а коренной и 
древнѣйшiй русскiй князь Гагаринъ, ставъ европейцемъ, нашелъ необ-
ходимымъ не только перейти въ католичество, но уже прямо переско-
чить въ iезуиты. Кто же, скажите теперь, изъ нихъ больше другъ 
Россiи? Кто изъ нихъ остался болѣе русскимъ? И не подтверждаетъ-ли 
этотъ второй примѣръ (съ крайней правой) мой первоначальный пара-
доксъ, состоящiй въ томъ, что русскiе европейскiе соцiалисты и комму-
нары — прежде всего не европейцы и кончатъ таки тѣмъ, что станутъ 
опять коренными и славными русскими, когда разсѣется недоумѣнiе и 
когда они выучатся Россiи, и — второе, что русскому ни за что нельзя 
обратиться въ Европейца серьезнаго, оставаясь хоть сколько нибудь 
русскимъ, а коли такъ, то и Россiя, стало быть, есть нѣчто со всѣмъ са-
мостоятельное и особенное, на Европу совсѣмъ непохожее и само по 
себѣ серьезное. Да и сама Европа можетъ быть вовсе несправедлива, 
осуждая русскихъ и смѣясь надъ ними за революцiонерство: мы, стало 
быть, революцiонеры не для разрушенiя только, тамъ, гдѣ не строили, не 
какъ гунны и татары, а для чего-то другаго, чего мы пока, правда и са-
ми не знаемъ (а тѣ кто знаетъ, тѣ про себя таятъ). Однимъ словомъ, мы 
— революцiонеры, такъ сказать, по собственной какой-то необходимости, 
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такъ сказать даже изъ консерватизма... Но все это переходное, все это, 
какъ я сказалъ уже, постороннее и боковое, а теперь на сценѣ вѣчно 
неразрѣшимый Восточный вопросъ. 

 
 

III.  
Восточный вопросъ.  

 
Восточный вопросъ! Кто изъ насъ въ этотъ мѣсяцъ не переживалъ 

довольно необыкновенныхъ ощущенiй и сколько было толковъ въ газе-
тахъ! И какое смущенiе въ иныхъ головахъ, какой цинизмъ въ иныхъ 
приговорахъ, какой добрый честный трепетъ въ иныхъ сердцахъ, какой 
гвалтъ въ иныхъ жидахъ! Одно вѣрно: бояться нечего, хотя и много бы-
ло пугающихъ. Да и трудно представить, чтобъ въ Россiи было ужъ 
такъ много трусовъ. Въ ней есть умышленно — трусливые, это правда, 
но они, кажется ошиблись срокомъ и теперь, даже и имъ уже поздно 
трусить и не разсчетъ: успѣха не прiобрѣтутъ. Но и умышленно трусли-
вые, конечно, знаютъ себѣ предѣлъ и все-же не потребуютъ отъ Россiи 
безчестiя, подобно тому какъ въ старину, отправляя пословъ къ королю 
Стефану Баторiю, царь Иванъ Васильевичъ Грозный потребовалъ отъ 
нихъ, чтобъ переносили буде надо и побои, лишь бы миръ выпросили. 
Однимъ словомъ, мнѣнiе общества кажется обозначилось и на побои ни 
для какого мира несогласно. 

Князь Миланъ Сербскiй и князь Николай Черногорскiй, надѣясь на 
Бога и на право свое, выступили противъ султана и когда будутъ читать 
эти строки, то уже можетъ быть будетъ извѣстно о какой нибудь значи-
тельной встрѣчѣ или даже о рѣшительномъ сраженiи. Дѣло пойдетъ те-
перь быстро. Нерѣшительность и медленность великихъ державъ, 
дипломатическiй вывертъ Англiи, отказавшейся примкнуть къ 
заключенiямъ берлинскихъ конференцiй и вдругъ затѣмъ 
послѣдовавшая революцiя въ Константинополѣ и вспышка мусульман-
скаго фанатизма, а наконецъ ужасное избiенiе баши-бузуками и черке-
сами шестидесяти тысячь мирныхъ болгаръ, стариковъ, женщинъ и 
дѣтей, — все это разомъ зажгло и двинуло войну. У славянъ много на-
деждъ. У нихъ, если сосчитать всѣ ихъ силы, до ста пятидесяти тысячь 
бойцовъ, изъ которыхъ болѣе трехъ четвертей порядочнаго регулярнаго 
войска. Но главное — духъ: они идутъ вѣря въ свое право, вѣря въ свою 
побѣду, тогда какъ у турокъ, несмотря на фанатизмъ, большое 
безначалiе и большое смущенiе, и — не диво будетъ, если смущенiе это, 
послѣ самыхъ первыхъ встрѣчь, обратится въ паническiй страхъ. Ка-
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жется можно уже предсказать, что если вмѣшательства Европы не 
воспослѣдуетъ, то Славяне побѣдятъ навѣрно. Невмѣшательство Евро-
пы повидимому рѣшено, но трудно сказать, чтобы въ Европейской 
политикѣ въ настоящую минуту было что нибудь твердое и законченное. 
Въ виду огромнаго и вдругъ возставшаго вопроса, всѣ какъ-бы положи-
ли про себя ждать и медлить послѣднимъ рѣшенiемъ. Слышно, однакоже, 
что союзъ трехъ великихъ восточныхъ державъ продолжается, продол-
жаются и личныя свиданiя трехъ монарховъ, такъ что невмѣшательство 
въ борьбу славянъ съ этой стороны пока вѣрно. Уединившаяся Англiя 
ищетъ союзниковъ; найдетъ-ли ихъ — это вопросъ. Если и найдетъ, то, 
кажется, не во Францiи. Однимъ словомъ, вся Европа будетъ глядѣть на 
борьбу христiанъ и султана не вмѣшиваясь въ нее, но... пока только, до 
времени... до дѣлежа наслѣдства. Но возможноли будетъ это 
наслѣдство? Еще будетъ-ли какое наслѣдство? Если Богъ пошлетъ 
славянамъ успѣхъ, то до какого предѣла въ успѣхѣ допуститъ ихъ 
Европа? Позволитъ-ли стащить съ постели больнаго человѣка совсѣмъ 
долой? Послѣднее очень трудно предположить. Не рѣшатъ-ли 
напротивъ, послѣ новаго и торжественнаго консилiума, опять лѣчить 
его?.. Такъ что усилiя славянъ, даже и въ случаѣ очень большаго 
успѣха, могутъ быть вознаграждены лишь довольно слабыми 
пальятивами. Сербiя вышла въ поле надѣясь на свою силу, но ужь 
разумѣется она знаетъ, что окончательная судьба ея зависитъ вполнѣ 
отъ Россiи; она знаетъ, что только Россiя сохранитъ ее отъ погибели въ 
случаѣ большаго несчастiя, — и что Россiя же, могущественнымъ 
влiянiемъ своимъ, поможетъ ей сохранить за собою, въ случаѣ удачи, 
возможный maximum выгоды. Она знаетъ про это и надѣется на Россiю, 
но знаетъ тоже и то, что вся Европа смотритъ теперь на Россiю съ 
затаенною недовѣрчивостью и что положенiе Россiи озабоченное. 
Однимъ словомъ, все въ будущемъ, но, какже однако поступитъ Россiя? 

Вопросъ-ли это? Для всякаго Русскаго это не можетъ и не должно 
составлять вопроса. Россiя поступитъ честно, — вотъ и весь отвѣтъ на 
вопросъ. Пусть въ Англiи первый министръ извращаетъ правду предъ 
Парламентомъ изъ политики и сообщаетъ ему оффицiально что 
истребленiе шестидесяти тысячь болгаръ произошло не турками, не ба-
ши бузуками, а славянскими выходцами, — и пусть весь Парламентъ 
изъ политики вѣритъ ему и безмолвно одобряетъ его ложь: въ Россiи 
ничего подобнаго быть не можетъ и не должно. Скажутъ иные: не мо-
жетъ же Россiя идти во всякомъ случаѣ на встрѣчу явной своей 
невыгодѣ? Но однако, въ чемъ выгода Россiи? Выгода Россiи именно, 
коли надо, пойти даже и на явную невыгоду, на явную жертву, лишь бы 
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не нарушить справедливости. Не можетъ Россiя измѣнить великой идеѣ, 
завѣщанной ей рядомъ вѣковъ и которой слѣдовала она до сихъ поръ 
неуклонно. Эта идея есть, между прочимъ, и всеединенiе славянъ; но 
всеединенiе это — не захватъ и не насилiе, а ради всеслуженiя 
человѣчеству. Да и когда, часто ли Россiя дѣйствовала въ политикѣ изъ 
прямой своей выгоды? Не служила ли она, напротивъ, въ продолженiе 
всей петербургской своей исторiи всего чаще чужимъ интересамъ съ 
безкорыстiемъ, которое могло бы удивить Европу, еслибъ та могла 
глядѣть ясно, а не глядѣла бы, напротивъ, на насъ всегда недовѣрчиво, 
подозрительно и ненавистно. Да безкорыстiю въ Европѣ и вообще никто 
и ни въ чемъ не повѣритъ, не только русскому безкорыстiю, — повѣрятъ 
скорѣе плутовству или глупости. Но намъ нечего бояться ихъ пригово-
ровъ: въ этомъ самоотверженномъ безкорыстiи Россiи — вся ея сила, 
такъ сказать, вся ея личность и все будущее русскаго назначенiя. Жаль 
только, что сила эта иногда довольно-таки ошибочно направлялась. 

 
 

IV.  
Утопическое пониманiе исторiи.  

 
Всѣ эти полтора вѣка послѣ Петра, мы только и дѣлали, что выжи-

вали общенiе со всѣми цивилизацiями человѣческими, родненiе съ ихъ 
исторiей, съ ихъ идеалами. Мы учились и прiучали себя любить францу-
зовъ и нѣмцевъ и всѣхъ, какъ будто тѣ были нашими братьями, и не 
смотря на то, что тѣ никогда не любили насъ, да и рѣшили насъ не лю-
бить никогда. Но въ этомъ состояла наша реформа, все Петрово дѣло: 
мы вынесли изъ нея, въ полтора вѣка, расширенiе взгляда, еще не по-
вторявшееся, можетъ быть, ни у одного народа ни въ древнемъ, ни въ 
новомъ мiрѣ. До-петровская Россiя была дѣятельна и крѣпка, хотя и 
медленно слагалась политически; она выработала себѣ единство и гото-
вилась закрѣпить свои окраины; про себя же понимала, что несетъ внут-
ри себя драгоцѣнность, которой нѣтъ нигдѣ больше — Православiе, что 
она — хранительница Христовой истины, но уже истинной истины, на-
стоящаго Христова образа, затемнившагося во всѣхъ другихъ вѣрахъ и 
во всѣхъ другихъ народахъ. Эта драгоцѣнность, эта вѣчная, присущая 
Россiи и доставшаяся ей на храненiе истина, по взгляду лучшихъ то-
гдашнихъ русскихъ людей, какъ бы избавляла ихъ совѣсть отъ обязан-
ности всякаго инаго просвѣщенiя. Мало того, въ Москвѣ дошли до 
понятiя, что всякое болѣе близкое общенiе съ Европой даже можетъ 
вредно и развратительно повлiять на русскiй умъ и на русскую идею, 
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извратить самое православiе и совлечь Россiю на путь погибели, "по 
примѣру всѣхъ другихъ народовъ". Такимъ образомъ, древняя Россiя въ 
замкнутости своей готовилась быть не права, — не права передъ 
человѣчествомъ, рѣшивъ бездѣятельно оставить драгоцѣнность свою, 
свое Православiе при себѣ, и замкнуться отъ Европы, т. е. отъ 
человѣчества, въ родѣ иныхъ раскольниковъ, которые не станутъ ѣсть 
изъ одной съ вами посуды и считаютъ за святость каждый завести свою 
чашку и ложку. Это сравненiе вѣрно, потому что передъ пришествiемъ 
Петра у насъ именно выработались почти точно такiя же политическiя и 
духовныя отношенiя къ Европѣ. Съ Петровской реформой явилось 
расширенiе взгляда безпримѣрное, — и вотъ въ этомъ, повторяю, и весь 
подвигъ Петра. Это-то и есть та самая драгоцѣнность, про которую я 
говорилъ уже въ одномъ изъ предыдущихъ №  "Дневника" — 
драгоцѣнность, которую мы, верхнiй культурный слой русскiй, несемъ 
народу послѣ полуторавѣковаго отсутствiя изъ Россiи и которую народъ, 
послѣ того какъ мы сами преклонимся передъ правдой его, долженъ 
принять отъ насъ sine qua non,1 "безъ чего соединенiе обоихъ слоевъ 
окажется невозможнымъ и все погибнетъ". Что же это за "разширенiе 
взгляда", въ чемъ оно и что означаетъ? Это не просвѣщенiе въ собст-
венномъ смыслѣ слова и не наука, это и не измѣна тоже народнымъ рус-
скимъ нравственнымъ началамъ, во имя европейской цивилизацiи; нѣтъ, 
это именно нѣчто одному лишь народу русскому свойственное, ибо по-
добной реформы нигдѣ никогда и не было. Это, дѣйствительно и на са-
момъ дѣлѣ, почти братская любовь наша къ другимъ народамъ, выжитая 
нами въ полтора вѣка общенiя съ ними; это потребность наша 
всеслуженiя человѣчеству, даже въ ущербъ иногда собственнымъ и 
крупнымъ ближайшимъ интересамъ, это примиренiе наше съ ихъ 
цивилизацiями, познанiе и извиненiе ихъ идеаловъ, хотя бы они и не ла-
дили съ нашими, это нажитая нами способность въ каждой изъ европей-
скихъ цивилизацiй, или вѣрнѣе — въ каждой изъ европейскихъ лично-
стей открывать и находить заключающуюся въ ней истину, несмотря 
даже на многое съ чѣмъ нельзя согласиться. Это, наконецъ, потребность 
быть прежде всего справедливыми и искать лишь истины. Однимъ сло-
вомъ, это можетъ быть и есть начало, первый шагъ того дѣятельнаго 
приложенiя нашей драгоцѣнности, нашего Православiя, къ всеслуженiю 
человѣчеству, — къ чему оно и предназначено и что собственно и со 

 
 

 
1 непремѣнно  (лат.). 
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ставляетъ настоящую сущность его. Такимъ образомъ, черезъ реформу 
Петра произошло расширенiе прежней же нашей идеи, русской москов-
ской идеи, получилось умножившееся и усиленное пониманiе ея: мы соз-
нали тѣмъ самымъ всемiрное назначенiе наше, личность и роль нашу въ 
человѣчествѣ, и немогли не сознать, что назначенiе и роль эта не похо-
жи на таковыя же у другихъ народовъ, ибо тамъ каждая народная лич-
ность живетъ единственно для себя и въ себя, а мы начнемъ теперь, ко-
гда пришло время, именно съ того, что станемъ всѣмъ слугами, для все-
общаго примиренiя. И это вовсе не позорно, напротивъ, въ этомъ 
величiе наше, потому что все это ведетъ къ окончательному единенiю 
человѣчества. Кто хочетъ быть выше всѣхъ въ царствiи Божiемъ — 
стань всѣмъ слугой. Вотъ какъ я понимаю русское предназначенiе въ его 
идеалѣ. Самъ собою послѣ Петра обозначился и первый шагъ нашей но-
вой политики: этотъ первый шагъ долженъ былъ состоять въ единенiи 
всего славянства, такъ сказать, подъ крыломъ Россiи. И не для захвата, 
не для насилiя это единенiе, не для уничтоженiя славянскихъ личностей 
передъ русскимъ колоссомъ, а для того, чтобъ ихъ же возсоздать и по-
ставить въ надлежащее отношенiе къ Европѣ и къ человѣчеству, дать 
имъ, наконецъ, возможность успокоиться и отдохнуть послѣ ихъ безчис-
ленныхъ вѣковыхъ страданiй; собраться съ духомъ и ощутивъ свою но-
вую силу, принести и свою лепту въ сокровищницу духа человѣческаго, 
сказать и свое слово въ цивилизацiи. О, конечно, вы можете смѣяться 
надъ всѣми предыдущими "мечтанiями" о предназначенiи Русскомъ, но 
вотъ скажите однакоже: не всѣ-ли русскiе желаютъ воскресенiя Славянъ 
именно на этихъ основанiяхъ, именно для ихъ полной личной свободы и 
воскрешенiя ихъ духа, а вовсе не для того, чтобы прiобрѣсть ихъ Россiи 
политически и усилить ими политическую мощь Россiи, въ чѣмъ, однако, 
подозрѣваетъ насъ Европа? Вѣдь это же такъ, неправда-ли? А стало 
быть и оправдывается уже тѣмъ самымъ хотя часть предыдущихъ 
"мечтанiй"? Само собою и для этой же цѣли, Константинополь — рано 
ли, поздно ли, долженъ быть нашъ... 

Боже, какая насмѣшливая улыбка явилась бы у какого нибудь 
австрiйца или англичанина, еслибъ онъ имѣлъ возможность прочесть 
всѣ эти вышеписанныя мечтанiя и дочитался бы вдругъ до такого по-
ложительнаго заключенiя: "Константинополь, Золотой Рогъ, первая 
политическая точка въ мiрѣ — это ли не захватъ?" 

Да, Золотой Рогъ и Константинополь — все это будетъ наше, но не 
для захвата и не для насилiя, отвѣчу я. И, вопервыхъ, это случится само 
собой, именно потому что время пришло, а если не пришло еще и теперь, 
то дѣйствительно время близко, всѣ къ тому признаки. Это выходъ есте-
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ственный, это такъ сказать слово самой природы. Если не случилось 
этого раньше, то именно потому, что не созрѣло еще время. Въ Европѣ 
вѣрятъ какому-то "Завѣщанiю Петра Великаго". Это больше ничего 
какъ подложная бумага, написанная поляками. Но если бъ Петру и 
пришла тогда мысль, вмѣсто основанiя Петербурга, захватить Констан-
тинополь, то, мнѣ кажется, онъ, по нѣкоторомъ размышленiи, оставилъ 
бы эту мысль тогда же, еслибъ даже и имѣлъ на столько силы чтобы со-
крушить султана, именно потому, что тогда дѣло это было несвоевре-
менное и могло бы принести даже гибель Россiи. 

Ужъ когда въ чухонскомъ Петербургѣ мы не избѣгли влiянiя 
сосѣднихъ нѣмцевъ, хотя и бывшихъ полезными, но за то и весьма пара-
лизовавшихъ русское развитiе, прежде чѣмъ выяснилась его настоящая 
дорога, то какъ въ Константинополѣ, огромномъ и своеобразномъ, съ 
остатками могущественной и древнѣйшей цивилизацiи, могли бы мы 
избѣжать влiянiя Грековъ, людей несравненно болѣе тонкихъ, чѣмъ гру-
бые нѣмцы, людей, имѣющихъ несравненно болѣе общихъ точекъ 
соприкосновенiя съ нами, чѣмъ совершенно непохожiе на насъ нѣмцы, 
людей многочисленныхъ и царедворныхъ, которые тотчасъ же бы окру-
жили тронъ и прежде Русскихъ стали бы и учены, и образованы, кото-
рые и Петра самого очаровали бы въ его слабой струнѣ ужъ однимъ сво-
имъ знанiемъ и умѣнiемъ въ мореходствѣ, а не только его ближайшихъ 
преемниковъ. Однимъ словомъ, они овладѣли бы Россiей политически, 
они стащили бы ее немедленно на какую нибудь новую Азiатскую дорогу, 
на какую нибудь опять замкнутость и ужъ конечно этого не вынесла бы 
тогдашняя Россiя. Ея русская сила и ея нацiональность были бы оста-
новлены въ своемъ ходѣ. Мощный Великоруссъ остался бы въ отдаленiи 
на своемъ мрачномъ снѣжномъ сѣверѣ, служа не болѣе какъ 
матерiаломъ для обновленнаго Царьграда и можетъ быть, подконецъ, 
совсѣмъ не призналъ бы нужнымъ идти за нимъ. Югъ же Россiи весь бы 
подпалъ захвату грековъ. Даже можетъ быть совершилось бы распаденiе 
самаго Православiя на два мiра: на обновленный Царьградскiй и старый 
русскiй... Однимъ словомъ, дѣло было въ высшей степени несвоевремен-
ное. Теперь же совсѣмъ иное. 

Теперь Россiя уже побывала въ Европѣ и уже сама образована. 
Главное же — узнала всю свою силу и дѣйствительно стала сильна; уз-
нала тоже и чѣмъ именно она будетъ всего сильнѣе. Теперь она понима-
етъ, что Царьградъ можетъ быть нашъ вовсе не какъ столица Россiи; а 
два вѣка назадъ, Петръ, захвативъ Царьградъ, не могъ бы не перенести 
въ него столицу свою, что и было бы погибелью, ибо Царьградъ не въ 
Россiи и не могъ стать Россiей. Еслибъ Петръ и удержался отъ этой 
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ошибки, то ни за что не удержались бы его ближайшiе преемники. Если 
же теперь Царьградъ можетъ быть нашимъ и не какъ столица Россiи, то 
равно и не какъ столица Всеславянства, какъ мечтаютъ нѣкоторые. Все-
славянство, безъ Россiи, истощится тамъ въ борьбѣ съ греками, если бы 
даже и могло составить изъ своихъ частей какое нибудь политическое 
цѣлое. Наслѣдовать же Константинополь однимъ грекамъ теперь уже 
совсѣмъ невозможно: нельзя отдать имъ такую важную точку земнаго 
шара, слишкомъ ужъ было бы имъ не по мѣркѣ. Всеславянство же съ 
Россiей во главѣ, — о, конечно, это дѣло совсѣмъ другое, но хорошее ли 
оно, опять вопросъ? И не похоже ли бы это было какъ бы на 
политическiй захватъ славянъ Россiей, чего не надо намъ вовсе? И такъ, 
во имя чего же, во имя какого нравственнаго права могла бы искать 
Россiя Константинополя? Опираясь на какiя высшiя цѣли могла бы тре-
бовать его отъ Европы? А вотъ именно — какъ Предводительница 
Православiя, какъ покровительница и охранительница его, — роль 
предназначенная ей еще съ Ивана III, поставившаго въ знакъ ея и 
царьградскаго двуглаваго орла выше древняго герба Россiи, но обозна-
чившаяся уже несомнѣнно лишь послѣ Петра Великаго, когда Россiя 
сознала въ себѣ силу исполнить свое назначенiе, а фактически уже и 
стала дѣйствительной и единственной покровительницей и православiя и 
народовъ его исповѣдующихъ. Вотъ эта причина, вотъ это право на 
древнiй Царьградъ и было бы понятно и не обидно даже самымъ ревни-
вымъ къ своей независимости славянамъ, или даже самимъ грекамъ. Да 
и тѣмъ самымъ обозначилась бы и настоящая сущность тѣхъ политиче-
скихъ отношенiй, которыя и должны неминуемо наступить у Россiи ко 
всѣмъ прочимъ православнымъ народностямъ, — славянамъ ли, грекамъ 
ли, все равно: Она — покровительница ихъ и даже можетъ быть предво-
дительница, но не владычица; мать ихъ, а не госпожа. Если даже и госу-
дарыня ихъ, когда нибудь, то лишь по собственному ихъ 
провозглашенiю, съ сохраненiемъ всего того, чѣмъ сами они опредѣлили 
бы независимость и личность свою. Такъ что къ такому союзу могли бы 
примкнуть наконецъ и когда нибудь даже и не православные 
европейскiе славяне, ибо увидали бы сами, что всеединенiе подъ покро-
вительствомъ Россiи есть только упроченiе каждому его независимой 
личности, тогда какъ, безъ этой огромной единящей силы, они можетъ 
быть опять истощились бы въ взаимныхъ раздорахъ и несогласiяхъ, да-
же еслибъ и стали когда нибудь политически независимыми отъ мусуль-
манъ и европейцевъ, которымъ теперь принадлежатъ они. 

Къ чему играть въ слова, скажутъ мнѣ: что такое это "православiе?" 
и въ чемъ тутъ особенная такая идея, особенное право на единенiе на-
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родностей? И не тотъ же ли это чисто политическiй союзъ, какъ и всѣ 
прочiе подобные ему, хотя бы и на самыхъ широкихъ основанiяхъ, въ 
родѣ какъ Соединенные Американскiе Штаты, или пожалуй даже еще 
шире? Вотъ вопросъ, который можетъ быть заданъ; отвѣчу и на него. 
Нѣтъ, это будетъ не то, и это не игра въ слова, а тутъ дѣйствительно 
будетъ нѣчто особое и неслыханное; это будетъ не одно лишь политиче-
ское единенiе и ужъ совсѣмъ не для политическаго захвата и насилiя, — 
какъ и представить не можетъ иначе Европа; и не во имя лишь торгаше-
ства, личныхъ выгодъ и вѣчныхъ и все тѣхъ же обоготворенныхъ поро-
ковъ, подъ видомъ оффицiальнаго христiанства, которому на дѣлѣ никто 
кромѣ черни не вѣритъ. Нѣтъ, это будетъ настоящее воздвиженiе Хри-
стовой истины, сохраняющейся на Востокѣ, настоящее новое 
воздвиженiе Креста Христова и окончательное слово Православiя, во 
главѣ котораго давно уже стоитъ Россiя. Это будетъ именно соблазнъ 
для всѣхъ сильныхъ мiра сего и торжествовавшихъ въ мiрѣ доселѣ, все-
гда смотрѣвшихъ на всѣ подобныя "ожиданiя" съ презрѣнiемъ и 
насмѣшкою, и даже не понимающихъ, что можно серьозно вѣрить въ 
братство людей, во всепримиренiе народовъ, въ союзъ, основанный на 
началахъ всеслуженiя человѣчеству и наконецъ на самое обновленiе лю-
дей на истинныхъ началахъ Христовыхъ. И если вѣрить въ это "новое 
слово", которое можетъ сказать во главѣ объединеннаго православiя 
мiру Россiя — есть "утопiя", достойная лишь насмѣшки, то пусть и меня 
причислятъ къ этимъ утопистамъ, а смѣшное я оставляю при себѣ.  

"Да ужъ одно то утопiя, возразятъ, пожалуй еще, что Россiи когда 
нибудь позволятъ стать во главѣ славянъ и войти въ Константинополь. 
Мечтать можно, но все же это мечты!" 

Такъ ли; полно? Но кромѣ того, что Россiя сильна и можетъ быть 
даже гораздо сильнѣе, чѣмъ сама о себѣ полагаетъ кромѣ того — не на 
нашихъ ли глазахъ, и не въ послѣднiя ли недавнiя десятилѣтiя, воздви-
гались огромныя могущества, царившiя въ Европѣ, изъ коихъ одно ис-
чезло какъ пыль и прахъ, сметенное въ одинъ день вихремъ Божiимъ, а 
на мѣсто его воздвигнулась новая имперiя, какой по силѣ, казалось бы, 
еще не было на землѣ. И кто бы могъ предсказать это заблаговременно? 
Если же возможны такiе перевороты, уже случившiеся въ наше время и 
на нашихъ глазахъ, то можетъ ли умъ человѣческiй вполнѣ безошибочно 
предсказать и судьбу Восточнаго вопроса? Гдѣ дѣйствительныя 
основанiя отчаяваться въ воскресенiи и въ единенiи славянъ? Кто зна-
етъ пути Божiи? 
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V.  
Опять о женщинахъ.  

 
Въ газетахъ почти уже всѣ перешли къ сочувствiю возставшимъ на 

освобожденiе братьевъ своихъ Сербамъ и Черногорцамъ, а въ обществѣ, 
и даже уже въ народѣ съ жаромъ слѣдятъ за успѣхами ихъ оружiя. Но 
славяне нуждаются въ помощи. Получены извѣстiя, и кажется весьма 
точныя, что туркамъ, хотя и анонимно, весьма дѣятельно помогаютъ 
австрiйцы и англичане. Впрочемъ, почти и не анонимно. Помогаютъ 
деньгами, оружiемъ, снарядами и — людьми. Въ турецкой армiи множе-
ство иностранныхъ офицеровъ. Огромный англiйскiй флотъ стоитъ у 
Константинополя... изъ политическихъ соображенiй, а вѣрнѣе — на 
всякiй случай. У Австрiи уже готова огромная армiя — тоже на всякiй 
случай. Австрiйская пресса раздражительно относится къ возставшимъ 
сербамъ и — къ Россiи. Надо замѣтить, что если Европа смотритъ на 
славянъ въ настоящее время такъ безчувственно, то уже конечно пото-
му что и Русскiе — славяне. Иначе австрiйскiя газеты не боялись-бы 
такъ сербовъ, слишкомъ ничтожныхъ военной силой передъ 
австрiйскимъ могуществомъ, и не сравнивали-бы ихъ съ Пiемонтомъ... 

А потому русскому обществу надо опять помочь славянамъ — 
разумѣется хотя лишь деньгами и кое-какими средствами. Генералъ 
Черняевъ уже сообщалъ въ Петербургъ, что санитарная часть всей 
сербской армiи чрезвычайно слаба: нѣтъ докторовъ, лекарствъ, мало 
ухода за ранеными. Въ Москвѣ славянскiй комитетъ объявилъ энергиче-
ское воззванiе на всю Россiю о помощи возставшимъ братьямъ нашимъ и 
присутствовалъ во всемъ составѣ своемъ, при многочисленномъ стеченiи 
народа, на торжественномъ молебствiи въ церкви сербскаго подворья — 
о дарованiи побѣды сербскому и черногорскому оружiю. Въ Петербургѣ 
начинаются въ газетахъ заявленiя публики съ присылкою 
пожертвованiй. Движенiе это очевидно разростается, несмотря даже на 
такъ называемый "мертвый лѣтнiй сезонъ". Но вѣдь онъ только въ 
Петербургѣ мертвый. 

Я уже хотѣлъ было заключить мой "Дневникъ" и уже просматри-
валъ корректуру, какъ вдругъ ко мнѣ позвонила одна дѣвушка. Она по-
знакомилась со мной еще зимою, уже послѣ того, какъ я началъ изданiе 
"Дневника". Она хочетъ держать одинъ довольно трудный экзаменъ, 
энергически приготовляется къ нему и конечно его выдержитъ. Изъ до-
му она даже богатаго и въ средствахъ не нуждается, но очень заботится 
о своемъ образованiи и приходила спрашивать у меня совѣтовъ: что ей 
читать, на что именно обратить наиболѣе вниманiя. Она посѣщала меня 
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не болѣе раза въ мѣсяцъ, оставалась всегда не болѣе десяти минутъ, го-
ворила лишь о своемъ дѣлѣ, но не многорѣчиво, скромно, почти 
застѣнчиво, съ чрезвычайной ко мнѣ довѣрчивостью. Но нельзя было не 
разглядѣть въ ней весьма рѣшительнаго характера, и я не ошибся. Въ 
этотъ разъ она вошла и прямо сказала: 

— Въ Сербiи нуждаются въ уходѣ за больными. Я рѣшилась пока 
отложить мой экзаменъ и хочу ѣхать ходить за ранеными. Что-бы вы 
мнѣ сказали?  

И она почти робко посмотрѣла на меня, а между тѣмъ я уже ясно 
прочелъ въ ея взглядѣ, что она уже рѣшилась и что рѣшенiе ея 
неизмѣнно. Но ей надо было и мое напутствiе. Я не могу передать нашъ 
разговоръ въ полной подробности, чтобы какой нибудь, хотя малѣйшей 
чертой, не нарушить анонима и передаю лишь одно общее. 

Мнѣ вдругъ стало очень жаль ее, — она такъ молода. Пугать ее 
трудностями, войной, тифомъ въ лазаретахъ, — было совсѣмъ лишнее: 
это значило-бы подливать масла въ огонь. Тутъ была единственно лишь 
жажда жертвы, подвига, добраго дѣла и, главное, что всего было дороже 
— никакого тщеславiя, никакого самоупоенiя, а просто желанiе — "хо-
дить за ранеными", принести пользу.  

— Но вѣдь вы не умѣете ходить за ранеными?  
— Да, но я уже справлялась и была въ комитетѣ. Поступающимъ 

даютъ срокъ въ двѣ недѣли и я, конечно, приготовлюсь.  
И конечно приготовится; тутъ слово съ дѣломъ не рознится. 
— Слушайте, сказалъ я ей, я не пугать васъ хочу и не отговаривать, 

но сообразите мои слова и постарайтесь взвѣсить ихъ по совѣсти. Вы 
росли совсѣмъ не въ той обстановкѣ, вы видѣли лишь хорошее общество 
и никогда не видали людей иначе какъ въ ихъ спокойномъ состоянiи, въ 
которомъ они не могли нарушать хорошаго тона. Но тѣ же люди на 
войнѣ, въ тѣснотѣ, въ тяготѣ, въ трудахъ, становятся иногда совсѣмъ 
другими. Вдругъ вы всю ночь ходили за больными, служили имъ, изму-
чились, едва стоите на ногахъ, и вотъ докторъ, можетъ быть очень 
хорошiй самъ по себѣ человѣкъ, но усталый, надорванный, только что 
отрѣзавшiй нѣсколько рукъ и ногъ, вдругъ, въ раздраженiи, обращается 
къ вамъ и говоритъ: "Вы только портите, ничего не дѣлаете! Коли взя-
лись надо служить" и проч. и проч. Не тяжело-ли вамъ будетъ вынести? 
А между тѣмъ это непремѣнно надо предположить и я подымаю передъ 
вами лишь самый крошечный уголокъ. Дѣйствительность иногда очень 
неожиданна. И, наконецъ, перенесете-ли вы, увѣрены-ли вы, что пере-
несете, несмотря на всю твердость рѣшенiя вашего, самый этотъ уходъ? 
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Не упадете-ли въ обморокъ въ виду иной смерти, раны, операцiи? Это 
происходитъ мимо воли, безсознательно... 

— Если мнѣ скажутъ, что я порчу дѣло, а не служу, то я очень 
пойму что этотъ докторъ самъ раздраженъ и усталъ, а мнѣ довольно 
лишь знать про себя что я не виновата и исполнила все какъ надо.  

— Но вы такъ еще молоды, какъ можете вы ручаться за себя?  
— Почему вы думаете, что я такъ молода? Мнѣ уже восемнадцать 

лѣтъ, я совсѣмъ не такъ молода...  
Однимъ словомъ, уговаривать было невозможно: вѣдь все равно она 

бы завтра же уѣхала, но только съ грустiю, что я ее не одобрилъ. 
— Ну Богъ съ вами, сказалъ я, ступайте. Но кончится дѣло 

прiѣзжайте скорѣй назадъ.  
— О, разумѣется, мнѣ надо сдать экзаменъ. Но вы не повѣрите 

какъ вы меня обрадовали.  
Она ушла съ сiяющимъ лицомъ и ужъ конечно черезъ недѣлю бу-

детъ тамъ. 
Въ началѣ этого "Дневника", въ статьѣ о Жоржъ-Зандѣ, я напи-

салъ нѣсколько словъ о ея характерахъ дѣвушекъ, которые мнѣ особен-
но нравились въ повѣстяхъ ея перваго, самаго ранняго перiода. Ну, 
вотъ это именно въ родѣ тѣхъ дѣвушекъ, тутъ именно тотъ же самый 
прямой, честный, но неопытный юный женскiй характеръ, съ тѣмъ гор-
дымъ цѣломудрiемъ, которое не боится и не можетъ быть загрязнено 
даже отъ соприкосновенiя съ порокомъ. Тутъ потребность жертвы, дѣла, 
будто бы отъ нея именно ожидаемаго, и убѣжденiе, что нужно и должно 
начать самой, первой, и безо всякихъ отговорокъ, все то хорошее, чего 
ждешь и чего требуешь отъ другихъ людей, — убѣжденiе въ высшей 
степени вѣрное и нравственное, но увы, всего чаще свойственное лишь 
отроческой чистотѣ и невинности. А главное, повторю это, тутъ одно 
дѣло и для дѣла и ни малѣйшаго тщеславiя, ни малѣйшаго самомнѣнiя и 
самоупоенiя собственнымъ подвигомъ, — что, напротивъ, очень часто 
видимъ въ современныхъ молодыхъ людяхъ, даже еще только въ подро-
сткахъ. 

По уходѣ ея мнѣ опять невольно пришла на мысль потребность у 
насъ высшаго образованiя для женщинъ, — потребность самая настоя-
тельная и именно теперь, въ виду серьезнаго запроса дѣятельности въ 
современной женщинѣ, запроса на образованiе, на участiе въ общемъ 
дѣлѣ. Я думаю отцы и матери этихъ дочерей сами бы должны были на-
стаивать на этомъ, для себя же, если любятъ дѣтей своихъ. Въ самомъ 
дѣлѣ, только лишь высшая наука имѣетъ въ себѣ столько серьезности, 
столько обаянiя и силы, чтобъ умирить это почти волненiе, начавшееся 
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среди нашихъ женщинъ. Только наука можетъ дать отвѣтъ на ихъ во-
просы, укрѣпить умъ, взять, такъ сказать, въ опеку расходившуюся 
мысль. Что же до этой дѣвушки, то хоть и жалка мнѣ ея молодость, но 
остановить ее я, кромѣ того что не могъ, но отчасти думаю, что можетъ 
быть это путешествiе будетъ ей, съ одной стороны, даже и полезно: все 
же это не книжный мiръ, не отвлеченное убѣжденiе, а предстоящiй ог-
ромный опытъ, который, можетъ быть, въ неизмѣримой благости Своей, 
судилъ ей самъ Богъ, чтобъ спасти ее. Тутъ — готовящiйся ей урокъ 
живой жизни, тутъ предстоящее расширенiе ея мысли и взгляда, тутъ 
будущее воспоминанiе на всю жизнь о чемъ-то дорогомъ и прекрасномъ, 
въ чемъ она участвовала и что заставитъ ее дорожить жизнiю, а не ус-
тать отъ нея — не живши, какъ устала несчастная самоубiйца Писарева, 
о которой я говорилъ въ прошломъ, майскомъ "Дневникѣ" моемъ.  
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IЮЛЬ и АВГУСТЪ. 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
I.  

Выѣздъ заграницу. Нѣчто о русскихъ въ вагонахъ.  
 
Два мѣсяца уже не бесѣдовалъ съ читателемъ. Выдавъ iюньскiй №  

(которымъ заключилось полгода моего изданiя), я тотчасъ-же сѣлъ въ 
вагонъ и отправился въ Эмсъ — о, не отдыхать, а затѣмъ, зачѣмъ въ 
Эмсъ ѣздятъ. И ужь конечно все это слишкомъ личное и частное, но 
дѣло въ томъ, что я пишу иногда мой "Дневникъ" не только для публики, 
но и для себя самого — (вотъ потому-то, вѣроятно, въ немъ иногда и 
бываютъ иныя какъ бы шероховатости и неожиданности, т. е. мысли мнѣ 
совершенно знакомыя и длиннымъ порядкомъ во мнѣ выработавшiяся, а 
читателю кажущiяся совершенно чѣмъ-то вдругъ выскочившимъ, безъ 
связи съ предыдущимъ), — а потому какъ-же я не включу въ него и мой 
выѣздъ заграницу? О, конечно, моя-бы воля, я отправился бы куда ни-
будь на Югъ Россiи, туда 

 
...Гдѣ съ щедростью обычной,  
За ничтожный, легкiй трудъ,  
Плодъ оратаю сторичный  
Нивы тучныя даютъ;  
Гдѣ въ лугахъ необозримыхъ,  
При журчанiи волны,  
Кобылицъ неукротимыхъ  
Гордо бродятъ табуны. 

 
Но, увы! кажется и тамъ теперь совсѣмъ другое, чѣмъ когда меч-

талъ объ этомъ краѣ поэтъ, и не только за ничтожный трудъ, но и за 
тяжелый — оратай получаетъ далеко не сторичныя выгоды. Да и на-
счетъ кобылицъ кажется тоже надо теперь взять тонъ несравненно 
умѣреннѣе. Кстати, недавно въ "Московскихъ Вѣдомостяхъ" нашелъ 
статью о Крымѣ, о выселенiи изъ Крыма татаръ и о "запустѣнiи края". 
"Московскiя Вѣдомости" проводятъ дерзкую мысль, что и нечего жалѣть 
о татарахъ — пусть выселяются, а на ихъ мѣсто лучше бы колонизиро-
вать русскихъ. Я прямо называю такую мысль дерзостью: это одна изъ 
тѣхъ мыслей, одинъ изъ тѣхъ вопросовъ, о которыхъ я говорилъ въ 
iюньскомъ  № "Дневника", что чуть какой нибудь изъ нихъ явится "и 
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всѣ у насъ тотчасъ въ разноголосицу". Въ самомъ дѣлѣ, трудно рѣшить 
— согласятся ли у насъ всѣ съ этимъ мнѣнiемъ "Московскихъ 
Вѣдомостей", съ которымъ я отъ всей души соглашаюсь, потому что 
самъ давно точно также думалъ объ этомъ "Крымскомъ вопросѣ". 
Мнѣнiе рѣшительно рискованное и неизвѣстно еще, примкнетъ ли къ 
нему либеральное, все рѣшающее, мнѣнiе. Правда, "Московскiя 
Вѣдомости" выражаютъ желанiе "не жалѣть о татарахъ" и т. д. не для 
одной лишь политической стороны дѣла, не для одного лишь 
закрѣпленiя окраинъ, а выставляютъ и прямо экономическую потреб-
ность края. Они выставляютъ, какъ фактъ, что крымскiе татары даже 
доказали свою неспособность правильно воздѣлывать почву Крыма, и 
что русскiе, и именно южноруссы — на это гораздо будутъ способнѣе, и 
въ доказательство указываютъ на Кавказъ. Вообще, еслибъ переселенiе 
русскихъ въ Крымъ (постепенное, разумѣется) потребовало бы и чрез-
вычайныхъ какихъ нибудь затратъ отъ государства, то на такiя затраты, 
кажется, очень можно и чрезвычайно было бы выгодно рѣшиться. Во 
всякомъ вѣдь случаѣ, если не займутъ мѣста русскiе, то на Крымъ 
непремѣнно набросятся жиды и умертвятъ почву края... 

 
 

 

Переѣздъ изъ Петербурга до Берлина — длинный, почти въ двое 
сутокъ, а потому взялъ съ собой, на всякiй случай, двѣ брошюры и 
нѣсколько газетъ. Именно "на всякiй случай", потому что всегда боюсь 
оставаться въ толпѣ незнакомыхъ русскихъ интеллигентнаго нашего 
класса, — и это вездѣ, въ вагонѣ-ли, на пароходѣ-ли, или въ какомъ бы 
то ни было собранiи. Я признаюсь въ этомъ какъ въ слабости и прежде 
всего отношу ее къ моей собственной мнительности. Заграницей, въ 
толпѣ иностранцевъ, мнѣ всегда бываетъ легче: тутъ каждый идетъ со-
вершенно прямо, если куда намѣтилъ, а нашъ идетъ и оглядывается: 
"что, дескать, про меня скажутъ". Впрочемъ, на видъ твердъ и незыб-
лемъ, а на самомъ дѣлѣ ничего нѣтъ болѣе шатающагося и въ себѣ 
неувѣреннаго. Незнакомый русскiй, если начинаетъ съ вами разговоръ, 
то всегда чрезвычайно конфиденцiально и дружественно, но вы съ пер-
вой буквы видите глубокую недовѣрчивость и даже затаившееся мни-
тельное раздраженiе, которое, чуть-чуть не такъ, и мигомъ выскочитъ 
изъ него или колкостью, или даже просто грубостью, не смотря на все 
его "воспитанiе" и, главное, ни съ того ни съ сего. Всякiй какъ будто хо-
четъ отмстить кому-то за свое ничтожество, а между тѣмъ, это можетъ 
быть вовсе и не ничтожный человѣкъ, бываетъ такъ, что даже совсѣмъ 
напротивъ. Нѣтъ человѣка готоваго повторять чаще русскаго: "какое 
мнѣ дѣло, что про меня скажутъ", или: "совсѣмъ я не забочусь объ об-
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щемъ мнѣнiи" — и нѣтъ человѣка, который бы болѣе русскаго (опять 
таки цивилизованнаго) болѣе боялся, болѣе трепеталъ общаго мнѣнiя, 
того, что про него скажутъ или подумаютъ. Это происходитъ именно отъ 
глубоко въ немъ затаившагося неуваженiя къ себѣ, при необъятномъ, 
разумѣется, самомнѣнiи и тщеславiи. Эти двѣ противуположности все-
гда сидятъ почти во всякомъ интеллигентномъ русскомъ и для него же 
перваго и невыносимы, такъ что всякiй изъ нихъ носитъ какъ бы "адъ въ 
душѣ". Особенно тяжело встрѣчаться съ незнакомыми русскими загра-
ницей, гдѣ-нибудь глазъ на глазъ, такъ что нельзя уже убѣжать, въ 
случаѣ какой бѣды, именно, напримѣръ, если васъ запрутъ вмѣстѣ въ 
вагонѣ. А межъ тѣмъ, казалось бы, "такъ прiятно встрѣтиться на 
чужбинѣ съ соотечественникомъ". Да и разговоръ-то всегда почти начи-
нается съ этой самой фразы; узнавъ, что вы русскiй, соотечественникъ 
непремѣнно начнетъ: "Вы русскiй? какъ прiятно встрѣтиться на 
чужбинѣ съ соотечественникомъ: вотъ я здѣсь тоже"... и тутъ сейчасъ 
же начинаются какiя нибудь откровенности, именно въ самомъ дружест-
венномъ и, такъ сказать, въ братскомъ тонѣ, приличномъ двумъ сооте-
чественникамъ, обнявшимся на чужбинѣ. Но не вѣрьте тону: соотечест-
венникъ хоть и улыбается, но уже смотритъ на васъ подозрительно, вы 
это видите изъ глазъ его, изъ его сюсюканiя и изъ нѣжной скандировки 
словъ; онъ васъ мѣряетъ, онъ уже непремѣнно боится васъ, онъ уже хо-
четъ лгать; да и не можетъ онъ не смотрѣть на васъ подозрительно и не 
лгать, именно потому, что вы тоже русскiй и онъ васъ поневолѣ мѣряетъ 
съ собой, а можетъ быть и потому, что вы дѣйствительно это заслужили. 
Замѣчательно тоже что всегда, или по крайней мѣрѣ, очень не рѣдко, 
русскiй незнакомецъ заграницей (заграницей чаще, заграницей почти 
всегда), почти съ первыхъ трехъ фразъ поспѣшитъ ввернуть: что онъ 
вотъ только что встрѣтилъ такого-то или только что слышалъ что ни-
будь отъ такого-то, т. е. отъ какого нибудь замѣчательнаго или знатнаго 
лица изъ нашихъ, изъ русскихъ, но выставляя его при этомъ именно въ 
самомъ миломъ фамильярномъ тонѣ, какъ прiятеля, не только своего, но 
и вашего — "вѣдь вы конечно, знаете, скитается бѣдный по всѣмъ 
здѣшнимъ медицинскимъ знаменитостямъ, тѣ его на воды шлютъ, убитъ 
совершенно, знакомы вы?" Если вы отвѣтите, что совсѣмъ не знаете, то 
незнакомецъ тотчасъ же отыщетъ въ этомъ обстоятельствѣ нѣчто для 
себя обидное: "ты, дескать, ужъ не подумалъ-ли, что я хотѣлъ похва-
литься передъ тобой знакомствомъ съ знатнымъ лицомъ?" Вы этотъ во-
просъ уже читаете въ глазахъ его, а между тѣмъ это именно можетъ 
быть, такъ и было. Если же вы отвѣтите, что знаете то лицо, то онъ оби-
дится еще пуще, и тутъ ужь, право не знаю почему. Однимъ словомъ, 
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неискренность и враждебность ростутъ съ обѣихъ сторонъ и — разго-
воръ вдругъ обрывается и умолкаетъ. Соотечественникъ отъ васъ 
вдругъ отвертывается. Онъ готовъ проговорить все время съ какимъ-
нибудь нѣмецкимъ булочникомъ, сидящимъ напротивъ, но только не съ 
вами, и именно, чтобъ вы это замѣтили. Начавъ съ такой дружбы, онъ 
прерываетъ съ вами всѣ сношенiя и отношенiя и грубо не замѣчаетъ 
васъ вовсе. Наступитъ ночь и если есть мѣсто, онъ растянется на по-
душкахъ чуть-чуть не доставая васъ ногами, даже, можетъ быть, нароч-
но доставая васъ ногами, а кончится путь, то выходитъ изъ вагона не 
кивнувъ даже вамъ головою. "Да чѣмъ же онъ такъ обидѣлся?" думаете 
вы съ горестiю и съ великимъ недоумѣнiемъ. Всего лучше встрѣчаться 
съ русскими генералами. Русскiй генералъ заграницей больше всего 
хлопочетъ, чтобъ не осмѣлился кто изъ встрѣчающихся русскихъ съ 
нимъ не по чину заговорить, пользуясь тѣмъ, что дескать, "мы заграни-
цей, а потому и сравнялись". А потому съ первой минуты, въ дорогѣ, 
напримѣръ погружается въ строгое и мраморное молчанiе; а тѣмъ и 
лучше, никому не мѣшаетъ. Кстати, русскiй генералъ, отправляющiйся 
заграницу, иногда даже очень любитъ надѣть статское платье и заказы-
ваетъ у первѣйшаго петербургскаго портнаго, а прiѣхавъ на воды, гдѣ 
всегда такъ много хорошенькихъ дамъ со всей Европы, очень любитъ 
пощеголять. Онъ съ особеннымъ удовольствiемъ, кончивъ сезонъ, сни-
маетъ съ себя фотографiю въ штатскомъ платьѣ, чтобъ раздарить кар-
точки въ Петербургѣ своимъ знакомымъ, или осчастливить подаркомъ 
преданнаго подчиненнаго. Но, во всякомъ случаѣ, припасенная книга 
или газета чрезвычайно помогаютъ въ дорогѣ, именно отъ русскихъ: "я, 
дескать, читаю, оставьте меня въ покоѣ". 

 
 

II.  
О воинственности нѣмцевъ.  

 
Какъ только въѣхали въ нѣмецкую землю, такъ тотчасъ-же всѣ 

шесть нѣмцевъ нашего купе, чуть только заперли насъ вмѣстѣ, загово-
рили между собою о войнѣ и о Россiи. Мнѣ это показалось любопытнымъ, 
и хоть я зналъ, что въ нѣмецкой печати, именно теперь, огромный толкъ 
объ Россiи, но все же не думалъ, что объ этомъ у нихъ и на площадяхъ 
говорятъ. Это были далеко не "высшiе" нѣмцы; тутъ навѣрно не было ни 
одного барона, и даже ни одного нѣмецкаго военнаго офицера. Да и го-
ворили они не о "высшей" политикѣ, а лишь объ настоящихъ силахъ 
Россiи, преимущественно военныхъ, объ силахъ лишь въ данный мо-
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ментъ, въ настоящую минуту. Съ торжествующимъ и даже нѣсколько 
надменнымъ спокойствiемъ они сообщили другъ другу, что никогда еще 
Россiя не была въ такомъ слабомъ состоянiи по части вооруженiя и проч. 
Одинъ важный и рослый нѣмецъ, ѣхавшiй изъ Петербурга, сообщилъ 
самымъ компетентнымъ тономъ, что у насъ, будто-бы, не болѣе двухсотъ 
семидесяти тысячь чуть-чуть порядочныхъ скорострѣльныхъ ружей, а 
остальное все лишь передѣлка кое-какъ изъ стараго, и что всѣхъ 
скорострѣльныхъ ружей, вмѣстѣ взятыхъ, не доходитъ, будто-бы, и до 
полумиллiона. Что металлическихъ патроновъ у насъ заготовлено пока 
еще не болѣе шестидесяти миллiоновъ, т. е. всего лишь по шестидесяти 
выстрѣловъ на солдата, если считать всю армiю, во время войны въ 
миллiонъ, и, кромѣ того, утверждалъ, что и патроны-то эти дурно 
сдѣланы. Они, впрочемъ, толковали довольно весело. Надо замѣтить, 
что они знали про меня, что я русскiй, но по нѣсколькимъ словамъ мо-
имъ съ кондукторомъ очевидно заключили, что я не знаю понѣмецки. Но 
я хоть и дурно говорю понѣмецки, за то понимаю. Послѣ нѣкотораго 
времени я счелъ "патрiотическимъ долгомъ" возразить, но какъ можно 
менѣе горячась, чтобъ попасть въ ихъ тонъ, что всѣ ихъ цифры и 
свѣдѣнiя преувеличены въ дурную сторону, что еще четыре года назадъ 
у насъ вооруженiе войскъ доведено было до весьма удовлетворительнаго 
результата, но что съ тѣхъ поръ оно еще увеличилось, такъ какъ дѣло 
вооруженiя продолжается безпрерывно, и что мы теперь никому не ус-
тупимъ. Они выслушали меня внимательно, несмотря на мой дурной 
нѣмецкiй разговоръ, и даже сами подсказывали мнѣ всякiй разъ то 
нѣмецкое слово, которое я забывалъ и на которомъ запинался въ рѣчи, 
ободрительно кивая головами въ знакъ того, что меня понимаютъ. (NB. 
Если вы говорите дурно на нѣмецкомъ языкѣ, то чѣмъ выше по 
образованiю нѣмецъ — вашъ слушатель, тѣмъ скорѣе онъ васъ пойметъ; 
съ уличной же толпой, или, напримѣръ, съ прислугой дѣло совсѣмъ дру-
гое: тѣ понимаютъ тупо, хотя бы вы забыли всего одно слово въ цѣлой 
фразѣ, и особенно, если, вмѣсто общеупотребительнаго какого-нибудь 
слова, употребили другое, менѣе принятое; тутъ васъ иногда даже 
совсѣмъ не поймутъ. Не знаю, такъ-ли это съ французами, съ итальян-
цами, но вотъ про русскихъ севастопольскихъ солдатъ разсказывали и 
писали, что они разговаривали съ плѣнными французскими солдатами 
въ Крыму (разумѣется, жестами) и умѣли понимать ихъ; стало быть, ес-
либъ знали хотя только половину словъ, которыя говорилъ французъ, то 
поняли бы его совсѣмъ). Нѣмцы не сдѣлали мнѣ ни одного возраженiя, 
они лишь улыбались словамъ моимъ, но не высокомѣрно, а даже ободри-
тельно, совершенно увѣренные, что я, какъ русскiй, говорю лишь защи-
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щая русскую честь, но по глазамъ ихъ было видно, что не повѣрили мнѣ 
ни капли и остались при своемъ. Пять лѣтъ тому назадъ, въ 71-мъ году, 
они были, однако, вовсе не такъ вѣжливы. Я жилъ тогда въ Дрезденѣ и 
помню какъ воротились саксонскiя войска послѣ войны; тогда имъ уст-
роенъ былъ городомъ торжественный входъ и овацiя. Помню, впрочемъ, 
эти же войска и годъ передъ тѣмъ, когда они только еще шли на войну и 
когда вдругъ на всѣхъ углахъ, во всѣхъ публичныхъ мѣстахъ Дрездена, 
появилась крупными буквами напечатанная афиша: der Krieg ist 
erklaert! (война объявлена!). Я видѣлъ тогда эти войска и невольно лю-
бовался ими: какая бодрость въ лицахъ, какое свѣтлое, веселое и, въ то-
же время важное выраженiе взгляда! Все это была молодежь и смотря на 
иную проходящую роту нельзя было не залюбоваться удивительной во-
енной выправкой, стройнымъ шагомъ, точнымъ, строгимъ равненiемъ, 
но въ тоже время и какой-то необыкновенной свободой, еще и невидан-
ной мною въ солдатѣ, сознательной рѣшимостью, выражавшейся въ ка-
ждомъ жестѣ, въ каждомъ шагѣ этихъ молодцовъ. Видно было, что ихъ 
не гнали, а что они сами шли. Ничего деревяннаго, ничего палочно-
капральнаго, и это у нѣмцевъ, у тѣхъ самыхъ нѣмцевъ у которыхъ мы 
заимствовали, заводя съ Петра свое войско, и капрала, и палку. Нѣтъ, 
эти нѣмцы шли безъ палки, какъ одинъ человѣкъ, съ совершенной 
рѣшимостью и съ полною увѣренностью въ побѣдѣ. Война была народ-
ною: въ солдатѣ сiялъ гражданинъ, и, признаюсь, мнѣ тогда же стало 
жутко за французовъ, хотя я все еще твердо былъ увѣренъ, что тѣ поко-
лотятъ нѣмцевъ. Можно представить послѣ того, какъ эти же солдаты 
входили въ Дрезденъ годъ спустя, уже послѣ побѣдъ, наконецъ-то ими 
одержанныхъ надъ французомъ, отъ котораго они все столѣтiе терпѣли 
всякiя униженiя. Прибавьте къ тому обычную нѣмецкую — и уже всена-
родную хвастливость собой безъ мѣры, въ случаѣ какого-нибудь успѣха, 
хвастливость даже мелочную до дѣтскости и всегда переходящую у 
нѣмца въ нахальство, — довольно неприглядная народная черта и почти 
удивительная въ этомъ народѣ: Народъ этотъ даже слишкомъ многимъ 
можетъ похвалиться, даже въ сравненiи съ какими-бы то не было 
нацiями, чтобъ выказывать столько мелочности. Выходило, что имъ ужь 
такъ вновѣ была эта честь, что они ея сами не ожидали. И 
дѣйствительно, они до того тогда восторжествовали, что принялись ос-
корблять русскихъ. Русскихъ въ Дрезденѣ было тогда очень много, и 
многiе изъ нихъ передавали потомъ, какъ всякiй, даже лавочникъ, чуть 
лишь заговаривалъ съ русскимъ, хотя-бы только пришедшимъ къ нему 
въ лавку купить что нибудь, тотчасъ-же старался ввернуть: "вотъ мы 
покончили съ французами, а теперь примемся и за васъ". Эта злоба про-
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тивъ Русскихъ вскипѣла тогда въ народѣ сама собою, не смотря даже на 
все то, что говорили тогда газеты, понимавшiя политику Россiи во время 
войны, — политику, безъ которой имъ, можетъ быть, и не пришлось бы 
пожать такiе лавры. Правда, это былъ первый пылъ военнаго успѣха, 
столь неожиданнаго, но фактъ тотъ, что въ пылу этомъ тотчасъ-же 
вспомянули русскихъ. Это почти невольно проявившееся ожесточенiе 
противъ русскихъ даже мнѣ показалось тогда удивительнымъ, хотя я 
всю жизнь мою зналъ, что нѣмецъ всегда и вездѣ, еще съ самой 
Нѣмецкой слободы въ Москвѣ, очень таки не жаловалъ русскаго. Одна 
русская дама, жившая тогда въ Дрезденѣ, графиня К., сидѣла на одномъ 
изъ отведенныхъ для публики мѣстъ во время этой торжественной 
овацiи войску, входившему въ городъ, а сзади нея нѣсколько востор-
женныхъ нѣмцевъ начали ужасно ругать Россiю. "Я къ нимъ обернулась 
и выругала ихъ попростонародному", разсказывала она мнѣ потомъ. Тѣ 
смолчали: нѣмцы очень учтивы съ дамами, но русскому они-бы не спус-
тили. Я самъ читалъ тогда въ нашихъ газетахъ, что наши петербургскiе 
нѣмцы, въ Петербургѣ, затѣвали тогда цѣлыми пьяными ватагами ссоры 
и драки гдѣ нибудь на попойкѣ съ нашими солдатами и это именно изъ 
"патрiотизма". Кстати, большинство нѣмецкихъ газетъ наполнено те-
перь самыми яростными выходками противъ Россiи. Указывая на эту 
ярость нѣмецкой прессы, увѣряющей, что русскiе хотятъ захватить Вос-
токъ и славянъ, чтобъ, усилившись, низринуться на европейскую 
цивилизацiю, "Голосъ" замѣтилъ недавно въ одной передовой статьѣ 
своей, что весь этотъ яростный хоръ тѣмъ болѣе удивителенъ, что под-
нялся онъ, какъ нарочно, именно сейчасъ подлѣ дружественныхъ 
съѣздовъ и свиданiй трехъ императоровъ, и что это, по меньшей мѣрѣ, 
странно. Замѣчанiе тонкое. 

 
 

III.  
Самое послѣднее слово цивилизацiи.  

 
Да, въ Европѣ собирается нѣчто какъ бы ужь неминуемое. Вопросъ 

о Востокѣ ростетъ, подымается, какъ волны прилива, и дѣйствительно, 
можетъ быть, кончится тѣмъ, что захватитъ все, такъ что ужъ никакое 
миролюбiе, никакое благоразумiе, никакое твердое рѣшенiе не зажигать 
войны не устоитъ противъ напора обстоятельствъ. Но важнѣе всего то, 
что уже и теперь выразился ясно страшный фактъ, и что этотъ фактъ — 
есть послѣднее слово цивилизацiи. Это послѣднее слово сказалось, выяс-
нилось; оно теперь извѣстно и оно есть результатъ всего восемнадцати 
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вѣковаго развитiя, всего очеловѣченiя человѣческаго. Вся Европа, по 
крайней мѣрѣ, первѣйшiе представители ея, вотъ тѣ самые люди и нацiи, 
которые кричали противъ невольничества, уничтожили торговлю негра-
ми, уничтожили у себя деспотизмъ, провозгласили права человѣчества, 
создали науку и изумили мiръ ея силой, одухотворили и восхитили душу 
человѣческую искусствомъ и его святыми идеалами, зажигали восторгъ 
и вѣру въ сердцахъ людей, обѣщая имъ уже въ близкомъ будущемъ 
справедливость и истину, — вотъ тѣ самые народы и нацiи вдругъ, всѣ 
(почти всѣ), въ данный моментъ разомъ отвертываются отъ миллiоновъ 
несчастныхъ существъ — христiанъ, человѣковъ, братьевъ своихъ, гиб-
нущихъ, опозоренныхъ, и ждутъ, ждутъ съ надеждою, съ нетерпѣнiемъ 
— когда передавятъ ихъ всѣхъ, какъ гадовъ, какъ клоповъ, и когда 
умолкнутъ, наконецъ, всѣ эти отчаянные призывные вопли спасти ихъ, 
вопли — Европѣ досаждающiе, ее тревожащiе. Именно за гадовъ и кло-
повъ, хуже даже: десятки, сотни тысячь христiанъ избиваются какъ 
вредная паршь, сводятся съ лица земли съ корнемъ, до тла. Въ глазахъ 
умирающихъ братьевъ безчестятся ихъ сестры, въ глазахъ матерей бро-
саютъ вверхъ ихъ дѣтей-младенцевъ и подхватываютъ на ружейный 
штыкъ; селенiя истребляются, церкви разбиваются въ щепы, все сводит-
ся поголовно — и это дикой, гнусной мусульманской ордой, заклятой 
противницей цивилизацiи. Это уничтоженiе систематическое; это не 
шайка разбойниковъ, выпрыгнувшихъ случайно, во время смуты и без-
порядка войны, и боящаяся, однако, закона. Нѣтъ, тутъ система, это ме-
тодъ войны огромной имперiи. Разбойники дѣйствуютъ по указу, по 
распоряженiямъ министровъ и правителей государства, самого султана. 
А Европа, христiанская Европа, великая цивилизацiя, смотритъ съ 
нетерпѣнiемъ... "когда же это передавятъ этихъ клоповъ"! Мало того, въ 
Европѣ оспариваютъ факты, отрицаютъ ихъ въ народныхъ парламен-
тахъ, не вѣрятъ, дѣлаютъ видъ что не вѣрятъ. Всякiй изъ этихъ вожа-
ковъ народа знаетъ про себя, что все это правда, и всѣ наперерывъ от-
водятъ другъ другу глаза: "это не правда, этого не было, это преувели-
чено, это они сами избили шестьдесятъ тысячь своихъ же болгаръ, чтобъ 
сказать на турокъ. "Ваше превосходительство, она сама себя высѣкла"! 
Хлестаковы, Сквозники-Дмухановскiе въ бѣдѣ! Но отчего же это все, 
чего боятся эти люди, отчего не хотятъ ни видѣть, ни слышать, а лгутъ 
сами себѣ и позорятъ сами себя? А тутъ, видите ли, Россiя: "Россiя уси-
лится, овладѣетъ Востокомъ, Константинополемъ, Средиземнымъ мо-
ремъ, портами, торговлей. Россiя низринется варварской ордой на Ев-
ропу и "уничтожитъ цивилизацiю" — (вотъ ту самую цивилизацiю, кото-
рая допускаетъ такiя варварства!). Вотъ что кричатъ теперь въ Англiи, 
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въ Германiи, и опять-таки лгутъ поголовно, сами не вѣрятъ ни въ одно 
слово изъ этихъ обвиненiй и опасенiй. Все это лишь слова для 
возбужденiя массъ народа къ ненависти. Нѣтъ человѣка теперь въ 
Европѣ, чуть-чуть мыслящаго и образованнаго, который бы вѣрилъ те-
перь тому, что Россiя хочетъ, можетъ и въ силахъ истребить 
цивилизацiю. Пусть они не вѣрятъ нашему безкорыстiю и приписываютъ 
намъ всѣ дурныя намѣренiя: это понятно; но невѣроятно то, чтобъ они, 
послѣ столькихъ примѣровъ и опытовъ, еще вѣрили тому, что мы 
сильнѣе всей соединенной Европы вмѣстѣ. Невѣроятно чтобъ не знали 
они, что Европа вдвое сильнѣе Россiи, еслибъ даже та и Константино-
поль держала въ рукахъ своихъ. Что Россiя сильна чрезвычайно только 
у себя дома, когда сама защищаетъ свою землю отъ нашествiя, но вчет-
веро того слабѣе при нападенiи. О, все это они знаютъ отлично, но мо-
рочатъ и продолжаютъ морочить всѣхъ и себя самихъ единственно по-
тому, что тамъ у нихъ, въ Англiи, есть нѣсколько купцовъ и фабрикан-
товъ, болѣзненно мнительныхъ и болѣзненно жадныхъ къ своимъ инте-
ресамъ. Но вѣдь и эти знаютъ отлично, что Россiя, даже при самыхъ 
благопрiятныхъ для себя обстоятельствахъ, все-таки не осилитъ ихъ 
промышленности и торговли и что это еще вопросъ вѣковъ; но даже 
малѣйшее развитiе чьей нибудь торговли, малѣйшее чье-нибудь усиленiе 
на морѣ, — и вотъ уже у нихъ тревога, паника, тоска за барышъ: вотъ 
изъ за этого-то вся "цивилизацiя" вдругъ и оказывается пуфомъ. Ну, а 
нѣмцамъ что, пресса-то ихъ чего всполошилась? А этимъ тó, что Россiя 
стоитъ у нихъ за спиною и связываетъ имъ руки, что изъ за нея они 
упустили своевременный моментъ свести съ лица земли Францiю уже 
окончательно, чтобы ужъ не безпокоиться съ нею вовѣки. "Россiя 
мѣшаетъ, Россiю надо вогнать въ предѣлы, а какъ ее вгонишь въ 
предѣлы, когда, съ другаго бока, еще цѣла Францiя"? Да Россiя вино-
вата уже тѣмъ, что она Россiя, а русскiе тѣмъ, что они русскiе, т. е. сла-
вяне: ненавистно славянское племя Европѣ, les esclaves, дескать, рабы, 
а у нѣмцевъ столько этихъ рабовъ: пожалуй, взбунтуются. И вотъ во-
семнадцать вѣковъ христiанства, очеловѣченiя, науки, развитiя, — ока-
зываются вдругъ вздоромъ, чуть лишь коснулось до слабаго мѣста, бас-
ней для школьниковъ, азбучнымъ нравоученiемъ. Но въ томъ то и бѣда, 
въ томъ-то и ужасъ, что это — "послѣднее слово цивилизацiи", и что 
слово это выговорилось, не постыдилось выговориться. О, не выставляй-
те на видъ, что и въ Европѣ, что и въ самой Англiи подымалось общест-
венное мнѣнiе протестомъ, просьбой, денежными пожертвованiями изби-
ваемому человѣчеству: но вѣдь тѣмъ еще грустнѣе; все это частные слу-
чаи; они только доказали, какъ безсильны они у себя противъ всеобщаго, 

 
218 



государственнаго, своего нацiональнаго направленiя. Вопрошающiй 
человѣкъ останавливается въ недоумѣнiи: "Гдѣ же правда, неужели и 
вправду мiръ еще такъ далеко отъ нея? Когда же пресѣчется рознь и со-
берется ли когда человѣкъ вмѣстѣ, и что мѣшаетъ тому? Будетъ ли ко-
гда нибудь такъ сильна правда, чтобъ совладать съ развратомъ, циниз-
момъ и эгоизмомъ людей? Гдѣ выработанныя, добытыя съ такимъ 
мученiемъ — истины, гдѣ человѣколюбiе? Да и истины ли ужь это, пол-
но? И не одно ли онѣ упражненiе для "высшихъ" чувствъ, для оратор-
скихъ рѣчей или для школьниковъ, чтобъ держать ихъ въ рукахъ, — а 
чуть дѣло, настоящее дѣло, практическое уже дѣло — и все побоку, къ 
чорту идеалы! Идеалы вздоръ, поэзiя, стишки! И неужели правда, что 
жидъ опять вездѣ воцарился, да и не только "опять воцарился", а и не 
переставалъ никогда царить (Статья эта написана еще въ Iюлѣ.) ? 

 
 

ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
Идеалисты-циники.  

 
А помнитъ ли кто статью незабвеннаго профессора и незабвеннаго 

русскаго человѣка — Тимофея Николаевича Грановскаго, о Восточномъ 
вопросѣ, писанную имъ, если только правда это, въ 1855 году, въ самый 
разгаръ войны нашей съ Европой и когда уже началась осада Севасто-
поля? Я взялъ ее съ собою въ вагонъ и перечолъ именно въ виду теперь 
поднимающагося вновь Восточнаго вопроса, и эта старая почтенная ста-
тья вдругъ показалась мнѣ необыкновенно любопытною, несравненно 
любопытнѣе, чѣмъ когда я читалъ ее въ первый разъ и когда остался въ 
высшей степени съ нею согласенъ. Въ этотъ разъ поразило меня одно 
особенное соображенiе: во-первыхъ, взглядъ тогдашняго западника на 
народъ, а во-вторыхъ, и главное — такъ сказать, психологическое 
значенiе статьи. Не могу не подѣлиться моимъ впечатлѣнiемъ съ чита-
телемъ. 

Грановскiй былъ самый чистѣйшiй изъ тогдашнихъ людей; это было 
нѣчто безупречное и прекрасное. Идеалистъ сороковыхъ годовъ въ 
высшемъ смыслѣ и, безспорно, онъ имѣлъ свой собственный, особенный 
и чрезвычайно оригинальный оттѣнокъ въ ряду тогдашнихъ передовыхъ 
людей нашихъ, извѣстнаго закала. Это былъ одинъ изъ самыхъ 
честнѣйшихъ нашихъ Степановъ Трофимовичей (типъ идеалиста соро-

 
219 



ковыхъ годовъ, выведенный мною въ романѣ "Бѣсы" и который наши 
критики находили правильнымъ. Вѣдь я люблю Степана Трофимовича и 
глубоко уважаю его) — и, можетъ быть, безъ малѣйшей комической чер-
ты, довольно свойственной этому типу. Но я сказалъ, что меня поразило 
психологическое значенiе статьи и эта мысль показалась мнѣ весьма за-
бавною. Не знаю, согласитесь ли вы со мной, но когда нашъ русскiй 
идеалистъ, завѣдомый идеалистъ, знающiй, что всѣ его и считаютъ лишь 
за идеалиста, такъ сказать, "патентованнымъ" проповѣдникомъ "пре-
краснаго и высокаго", вдругъ, по какому нибудь случаю увидитъ необ-
ходимость подать или заявить свое мнѣнiе въ какомъ-нибудь дѣлѣ (но 
уже "настоящемъ" дѣлѣ, практическомъ, текущемъ, а не то что тамъ въ 
какой нибудь поэзiи, въ дѣлѣ уже важномъ и серьозномъ, такъ сказать, 
въ гражданскомъ почти дѣлѣ), и заявить не какъ нибудь, не мимоходомъ, 
а съ тѣмъ, чтобъ высказать рѣшающее и судящее слово, и съ тѣмъ, 
чтобъ непремѣнно имѣть влiянiе, — то вдругъ обращается весь, какимъ-
то чудомъ, не только въ завзятаго реалиста и прозаика, но даже въ ци-
ника. Мало того: цинизмомъ-то, прозой-то этой онъ, главное, и гордится. 
Подаетъ мнѣнiе и самъ чуть не щелкаетъ себѣ языкомъ. Идеалы по боку, 
идеалы вздоръ, поэзiя, стишки; на мѣсто нихъ одна "реальная правда", 
но вмѣсто реальной правды всегда пересолитъ до цинизма. Въ цинизмѣ-
то и ищетъ ея, въ цинизмѣ-то и предполагаетъ ее. Чѣмъ грубѣе, чѣмъ 
суше, чѣмъ безсердечнѣе, тѣмъ, по его, и реальнѣе. Отчего это такъ? А 
потому, что нашъ идеалистъ, въ подобномъ случаѣ, непремѣнно усты-
дится своего идеализма. Устыдится и убоится, что ему скажутъ: "ну, вы 
идеалистъ, что вы въ "дѣлахъ" понимаете; проповѣдуйте тамъ у себя 
прекрасное, а "дѣла" рѣшать предоставьте намъ". Даже въ Пушкинѣ 
была эта черта: великiй поэтъ не разъ стыдился того, что онъ только 
поэтъ. Можетъ быть эта черта встрѣчается и въ другихъ народностяхъ, 
но, однако, врядъ ли? Врядъ ли, по крайней мѣрѣ, въ такой степени 
какъ у насъ. Тамъ, отъ давнишней привычки къ дѣлу всѣхъ и каждаго, 
успѣли разсортироваться вѣками занятiя и значенiя людей, и почти ка-
ждый тамъ знаетъ, понимаетъ и уважаетъ себя — и въ своемъ занятiи, и 
въ своемъ значенiи. У насъ же, при двухсотлѣтней отвычкѣ отъ всякаго 
дѣла — нѣсколько иначе. Затаенное глубоко внутреннее неуваженiе къ 
себѣ не минуетъ даже такихъ людей, какъ Пушкинъ и Грановскiй. И 
дѣйствительно, найдя необходимымъ вдругъ превратиться изъ профес-
сора исторiи въ дипломата этотъ невиннѣйшiй и правдивѣйшiй человѣкъ 
дошелъ до удивительныхъ вещей въ своихъ приговорахъ. Онъ, 
напримѣръ, совершенно отрицаетъ даже возможность благодарности къ 
намъ Австрiи за то, что мы ей помогли въ ея спорѣ съ венгерцами и бук-
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вально спасли ее отъ распаденiя. И не потому отрицаетъ, что Австрiя 
"коварна" и что это намъ слѣдовало предугадать; нѣтъ, онъ не видитъ 
никакого коварства и прямо выводитъ, что Австрiя не могла поступить 
иначе. Но этого ему мало: онъ прямо выводитъ, что она и не должна бы-
ла поступить иначе, что она, напротивъ, должна была поступить именно 
такъ, какъ поступила, — и что, стало быть, надежды наши на ея благо-
дарность составляютъ лишь непростительный и смѣшной промахъ на-
шей политики. Частный-де человѣкъ одно, а государство — другое; у 
государства свои высшiя, текущiя цѣли, свои собственныя выгоды, и 
требовать благодарности даже до жертвы собственнымъ интересамъ — 
просто смѣшно. "У насъ коварство и неблагодарность Австрiи, — гово-
ритъ Грановскiй, — сдѣлались общимъ ходячимъ мѣстомъ. Но говорить 
о неблагодарности или благодарности въ политическихъ дѣлахъ показы-
ваетъ только ихъ непониманiе. Государство не частное лицо; ему нельзя 
изъ благодарности жертвовать своими интересами, тѣмъ болѣе, что въ 
политическихъ дѣлахъ самое великодушiе никогда не бываетъ безкоры-
стное" (т. е. и не должно быть, что-ли? мысль именно та); однимъ сло-
вомъ, почтенный идеалистъ наговорилъ чрезвычайно умныхъ вещей, но 
главное — реальныхъ: не все, дескать, мы стишки пишемъ!.. Умно-то 
это умно, это правда, тѣмъ болѣе, что и не ново, а живетъ съ тѣхъ поръ, 
какъ на свѣтѣ живутъ дипломаты, но все же оправдывать съ такимъ жа-
ромъ поступокъ Австрiи, и не то что оправдывать, а прямо доказывать, 
что и не должна была она поступить иначе, — воля ваша, это какъ то 
рѣжетъ умъ пополамъ. Что-то есть тутъ такое, съ чѣмъ никакъ нельзя 
согласиться, съ чѣмъ претитъ согласиться, не смотря даже на необычай-
ный практическiй и политическiй умъ, столь вдругъ и столь неожиданно 
выказанный нашимъ историкомъ — поэтомъ и жрецомъ прекраснаго. 
Вѣдь съ этимъ признанiемъ святости текущей выгоды, непосредственна-
го и торопливаго барыша, съ этимъ признанiемъ справедливости плевка 
на честь и совѣсть, лишь бы сорвать шерсти клокъ, — вѣдь съ этимъ 
можно очень далеко зайти. Вѣдь съ этимъ, пожалуй, можно оправдать 
политику Метерниха изъ высшихъ и реальныхъ государственныхъ 
цѣлей. Да и практическiя-ли только выгоды, текущiе-ли только барыши 
составляютъ настоящую выгоду нацiи, а потому и "высшую" ея политику, 
въ противуположность всей этой "шиллеровщинѣ" чувствъ, идеаловъ и 
проч.? Тутъ, вѣдь, вопросъ. Напротивъ, не лучшая-ли политика для ве-
ликой нацiи именно эта политика чести, великодушiя и справедливости, 
даже повидимому и въ ущербъ ея интересамъ (а на дѣлѣ никогда не въ 
ущербъ)? Неужели нашъ историкъ не зналъ, что вотъ эти-то великiя и 
честныя идеи (а не одинъ барышъ и шерсти клокъ) и торжествуютъ, на-
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конецъ, въ народахъ и нацiяхъ, не смотря на всю, казалось бы, смѣшную 
непрактичность этихъ идей и на весь ихъ идеализмъ, столь унизитель-
ный въ глазахъ дипломатовъ и Метерниховъ, и что политика чести и 
безкорыстiя есть не только высшая, но, можетъ быть, и самая выгодная 
политика для великой нацiи, именно потому, что она великая. Политика 
текущей практичности и безпрерывнаго бросанiя себя туда, гдѣ 
повыгоднѣе, гдѣ понасущнѣе, изобличаетъ мелочь, внутреннее безсилiе 
государства, горькое положенiе. Дипломатическiй умъ, умъ практиче-
ской и насущной выгоды всегда оказывался ниже правды и чести, а 
правда и честь кончали тѣмъ, что всегда торжествовали. А если не кон-
чали тѣмъ, то кончатъ тѣмъ, потому что такъ того, неизмѣнно и вѣчно, 
хотѣли и хотятъ люди. Когда уничтожалась торговля неграми, развѣ не 
было глубокихъ и высокоумныхъ возраженiй что это "уничтоженiе" не-
практично, что оно повредитъ самымъ насущнымъ и необходимѣйшимъ 
интересамъ народовъ и государствъ? Доходили до того, что торговлю 
неграми выставляли даже нравственно-необходимымъ дѣломъ, оправды-
вали ее естественнымъ различiемъ племенъ и заключали, что негръ поч-
ти не человѣкъ... Когда Сѣверо-Американскiя колонiи Англiи взбунто-
вались противъ нея, не кричали-ли въ практической Англiи столько 
лѣтъ сряду, что освобожденiе колонiй отъ автономiи Англiи будетъ ги-
белью англiйскихъ интересовъ, потрясенiемъ, бѣдой. Когда у насъ осво-
бождали крестьянъ, не раздавались-ли и у насъ такiе же крики по 
мѣстамъ, не говорили-ли "глубокiе и практическiе умы", что государство 
вступаетъ на дурную дорогу, невѣдомую и ужасную, на потрясенiе всей 
державы и что не такова должна быть политика высшая, наблюдающая 
интересы реальные, а не основанные лишь на модныхъ экономическихъ 
соображенiяхъ и теорiяхъ, опытомъ не провѣренныхъ, да на "чувстви-
тельности". Да чего далеко идти! вотъ передъ нами славянскiй вопросъ: 
вотъ бы намъ бросить теперь славянъ совсѣмъ! Хотя Грановскiй и на-
стаиваетъ на томъ, что мы хотимъ славянами только усилиться и 
дѣйствуемъ только для нашей практической выгоды, но, помоему, онъ и 
тутъ обмолвился. Ну, какая съ ними практическая выгода, даже въ бу-
дущемъ-то и чѣмъ тутъ усилишься? Средиземное-то море когда нибудь, 
или Константинополь, "котораго намъ никогда не дадутъ"? Такъ вѣдь 
это только журавль въ небѣ, да хоть и поймать его, такъ еще больше 
хлопотъ наживемъ. На 1000 лѣтъ наживемъ. Это-ли благоденствiе, это-
ли взглядъ мудреца, это-ли настоящiй практическiй интересъ? Съ сла-
вянами только возня и хлопоты; особенно теперь, когда они еще не наши. 
Изъ-за нихъ на насъ уже сто лѣтъ косится Европа, а теперь и не косит-
ся только, а — при малѣйшемъ нашемъ шевеленiи, тотчасъ-же выхваты-
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ваетъ мечъ и наводитъ на насъ пушку. Просто — бросить ихъ, да и на-
всегда, чтобъ успокоить разъ навсегда Европу. Да и не просто бросить 
ихъ: Европа-то пожалуй и не повѣритъ теперь, что мы бросили, стало-
быть, бросить надо съ доказательствами: надо намъ же самимъ набро-
ситься на славянъ и передавить ихъ побратски, чтобъ поддержать 
Турцiю: "Вотъ-де, милые братцы славяне, государство не частное лицо, 
ему нельзя изъ великодушiя жертвовать своими интересами, а вы и не 
знали этого"? — И сколько выгодъ, практическихъ, настоящихъ и уже 
немедленныхъ выгодъ, а не мечтательныхъ какихъ-то въ будущемъ, по-
лучила бы тотчасъ Россiя! Тотчасъ-же бы кончился восточный вопросъ, 
Европа возвратила-бы намъ хоть на время свою довѣренность, а 
вслѣдствiе того военный нашъ бюджетъ убавляется, нашъ кредитъ воз-
становляется, нашъ рубль входитъ въ свою настоящую цѣну, — да это-
ли только: вѣдь журавль-то никуда не улетитъ, онъ все летать будетъ! 
Теперь-то мы покривимъ, переждемъ: "государство не частное лицо, ему 
нельзя жертвовать своими интересами", — ну, а современемъ... Что-жъ, 
вѣдь ужь если суждено славянамъ не обойтись безъ насъ, то они сами 
примкнутъ къ намъ, когда прiйдетъ время, вотъ мы тогда къ нимъ и 
опять примажемся съ любовью и братствомъ". А впрочемъ, Грановскiй 
именно это-то и находитъ въ нашей политикѣ. Онъ именно увѣряетъ, 
что наша политика только и дѣлала, что весь послѣднiй вѣкъ давила 
славянъ, "доносила на нихъ и выдавала ихъ туркамъ", что славянская 
политика наша и всегда была политикой захвата и насилiя, да и не мог-
ло быть иначе. (То есть, и должна была быть такою? Вѣдь оправдываетъ 
же онъ другихъ за такую политику, вотъ бы и насъ оправдать). Но такъ-
ли это, неужто, въ самомъ дѣлѣ, такова была наша всегдашняя политика 
въ славянскомъ вопросѣ, и неужто она и теперь даже не выяснилась, — 
вотъ вопросъ! 

 
 

II.  
Постыдно-ли быть идеалистомъ?  

 
Грановскiй былъ, конечно, самолюбивъ, но самолюбiе, и даже ино-

гда раздраженное, мнѣ кажется, должно было быть и у всѣхъ тогдаш-
нихъ нашихъ способныхъ людей, — именно по неимѣнiю дѣла, по невоз-
можности прiискать себѣ дѣло, такъ сказать изъ тоски по дѣлу. Доходи-
ло до того, что и имѣвшiе, казалось бы, занятiе (иной профессоръ, 
напримѣръ, литераторъ, поэтъ, даже великiй поэтъ) мало цѣнили свою 
профессiю, и не по одному только стѣсненiю, въ которомъ видѣли себя и 
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свою профессiю, а и потому еще, что почти каждый изъ нихъ былъ на-
клоненъ предполагать въ себѣ зачатки другаго дѣла, болѣе, по его 
понятiямъ, высшаго, болѣе полезнаго, болѣе гражданскаго, чѣмъ то, ко-
торымъ онъ занимался. Раздраженность самолюбiя въ лучшихъ передо-
выхъ и способныхъ нашихъ людяхъ (иныхъ, разумѣется) поразительна и 
теперь, и все отъ той же причины. (Впрочемъ, я объ однихъ только спо-
собныхъ и даровитыхъ людяхъ и говорю, а о безобразномъ, непозволи-
тельно-раздраженномъ самомнѣнiи и тщеславiи столь многихъ бездар-
ныхъ и пустыхъ современныхъ "дѣятелей", воображающихъ себя 
генiями, я пока пропускаю, хотя это явленiе, именно въ настоящее время, 
очень бьетъ въ глаза ). Эта тоска по дѣлу, это вѣчное исканiе дѣла, про-
исходящее единственно отъ нашего двухвѣковаго бездѣлья, дошедшаго 
до того, что мы теперь не умѣемъ даже и подойти къ дѣлу, мало того — 
даже узнать, гдѣ дѣло, и въ чѣмъ оно состоитъ, — страшно раздражаетъ 
у насъ людей. Является самомнѣнiе, иногда даже неприличное, судя по 
нравственной высотѣ лица, дѣлаетъ его чуть не смѣшнымъ; но все это 
именно потому, что этотъ высокiй нравственный человѣкъ самъ иногда 
не въ силахъ опредѣлить себя, своихъ силъ и значенiя, узнать, такъ ска-
зать, свой собственный удѣльный вѣсъ и настоящую свою стоимость на 
практикѣ, на дѣлѣ. Узнавъ это, онъ, какъ высокоодухотворенный 
человѣкъ, конечно, не почелъ бы для себя низостью сознаться въ томъ, 
въ чемъ онъ чувствуетъ себя неспособнымъ; въ настоящую же пору онъ 
обидчивъ и въ раздражительности берется часто не за свое дѣло. Статья 
Грановскаго, повторяю, написана очень умно, хотя есть и политическiя 
ошибки, подтвердившiяся потомъ въ Европѣ фактами, — и ужь, конечно, 
ихъ можно бы было указать; но я не объ этихъ ошибкахъ хочу говорить, 
да и не берусь судить въ этомъ Грановскаго. Меня поразила лишь, въ 
этотъ разъ, чрезвычайная раздражительность статьи. О, не самолюбiю 
его приписываю я ея раздражительность и не на извѣстную 
тенденцiозность статьи нападаю я: я слишкомъ понимаю "злобу дня", 
отразившуюся въ этомъ сочиненiи, чувство гражданина, скорбь гражда-
нина. Есть, наконецъ, моменты, когда и справедливѣйшiй человѣкъ не 
можетъ быть безпристрастнымъ... (увы, Грановскiй не дожилъ до 
освобожденiя крестьянъ и даже не воображалъ этого тогда и въ мечтахъ 
своихъ!) нѣтъ, не на это я нападаю, но зачѣмъ же онъ такъ презритель-
но, въ этомъ "восточномъ вопросѣ" взглянулъ на народъ и не отдалъ ему 
должнаго? Участiя народа, мысли народной онъ не хочетъ замѣчать въ 
этомъ дѣлѣ вовсе. Онъ положительно утверждаетъ, что народъ, въ дѣлѣ 
славянъ и въ тогдашнюю войну, не имѣлъ никакого мнѣнiя вовсе, а 
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только чувствовалъ тяготу повинностей и наборовъ. Повидимому, и не 
долженъ имѣть мнѣнiя, — Грановскiй пишетъ: 

 
"Прежде всего надо устранить мысль, что эта война (т. е. 53 — 54 и 55 го-

довъ) — священная; правительство старалось увѣрить народъ, что оно идетъ на за-
щиту правъ единовѣрцевъ и христiанской церкви. Защитники православiя и славян-
ской народности съ радостью подняли это знамя, и проповѣдывали крестовый по-
ходъ противъ мусульманъ. Но вѣкъ крестовыхъ походовъ прошелъ; въ наше время 
никто не подвинется на защиту гроба Господня, (и на защиту славянъ тоже?) ни-
кто не смотритъ на магометанъ какъ на вѣчныхъ враговъ христiанства; ключи 
Виѳлеемскаго храма служатъ только предлогомъ для достиженiя цѣлей политиче-
скихъ (въ другомъ мѣстѣ прямо говорится это и на счетъ славянъ)".  

 
Конечно, и мы готовы согласиться, что русская политика въ сла-

вянскомъ вопросѣ, въ это послѣднее столѣтiе, можетъ и бывала порою 
не безупречна; моментами она могла бывать слишкомъ ужъ сдержанною 
и осторожною и потому, на иной нетерпѣливый взглядъ, казалась неис-
креннею. Можетъ быть и бывала излишняя боязнь за текущiе интересы, 
двусмыслiе, вслѣдствiе иныхъ внѣшнихъ дипломатическихъ внушенiй, 
полумѣры, прiостановки, но въ сущности, въ цѣломъ, врядъ-ли политика 
Россiи хлопотала только объ одномъ лишь захватѣ славянъ подъ свою 
власть, объ умноженiи тѣмъ своей силы и политическаго значенiя. Нѣтъ, 
конечно, это было не такъ и въ сущности своей политика наша, даже во 
весь петербургскiй перiодъ нашей исторiи, врядъ-ли рознилась въ сла-
вянскомъ т. е. Восточномъ вопросѣ отъ древнѣйшихъ историческихъ 
завѣтовъ и преданiй нашихъ и воззрѣнiя народнаго. И правительство 
наше всегда твердо знало, что чуть народъ нашъ заслышитъ призывъ 
его въ этомъ дѣлѣ, то всегда отзовется на него всецѣло, а потому Вос-
точный вопросъ, въ высшей сущности своей, всегда былъ у насъ народ-
нымъ вопросомъ. Но Грановскiй не признаетъ этого вовсе. О, 
Грановскiй глубоко любилъ народъ! Въ статьѣ своей онъ скорбитъ и 
плачетъ о страданiяхъ его въ войну и о тягостяхъ, имъ вынесенныхъ. 
Да такiе люди какъ Грановскiй развѣ могутъ не любить народа? Въ 
этомъ состраданiи, въ этой любви выказалась вся прекрасная душа его, 
но въ то же время высказался невольно и взглядъ на народъ нашъ за-
клятаго западника, готоваго всегда признать въ народѣ прекрасные за-
чатки, но лишь въ "пассивномъ видѣ" и на степени "замкнутаго идилли-
ческаго быта", а объ настоящей и возможной дѣятельности народа — 
"лучше ужъ и не говорить". Для него народъ нашъ, даже во всякомъ 
случаѣ, лишь косная и безгласная масса, — и что же: мы всѣ почти, вѣдь 
тогда ему и повѣрили. Вотъ почему я и не смѣю "нападать" на Гранов-
скаго и обличаю лишь время, а не его. Статья эта ходила тогда по ру-
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камъ и имѣла влiянiе... То-то и есть, что меня всего болѣе поразила па-
ралель этой замѣчательной статьи и замѣчательнаго взгляда ея съ на-
стоящей, теперешней нашей минутой. Нѣтъ, теперь даже западникъ 
Грановскiй могъ бы изумиться, а пожалуй и повѣрить. Эти доброволь-
ныя жертвы и приношенiя народныя для православныхъ славянъ, эти 
жертвы старообрядцевъ, посылающихъ отъ обществъ своихъ санитар-
ные отряды, эти жертвы артельныхъ рабочихъ изъ послѣднихъ грошей 
или цѣлыми деревнями, по мiрскимъ приговорамъ, жертвы наконецъ 
солдатъ и матросовъ изъ ихъ жалованья, наконецъ — русскiе люди 
всѣхъ сословiй, ѣдущiе сражаться за угнетенныхъ православныхъ 
братьевъ, проливать за нихъ кровь, — нѣтъ, это нѣчто уже обозначив-
шееся и нельзя сказать чтобъ пассивное, нѣчто съ чѣмъ нельзя не счи-
таться. Движенiе обозначилось и уже оспорить его нельзя. Дамы, знат-
ныя барыни, ходятъ по улицамъ съ кружками, собирая милостыню на 
братьевъ славянъ и онъ важно и умилительно смотритъ на это совсѣмъ 
новое для него явленiе: "значитъ, всѣ опять собираются вмѣстѣ, значитъ 
— не всегда же рознь, значитъ мы всѣ такiе же христiане", — вотъ что 
непремѣнно чувствуетъ народъ, а можетъ уже и думаетъ. И ужъ конеч-
но, до него доходятъ и свѣдѣнiя: онъ слушаетъ газеты и самъ уже начи-
наетъ читать ихъ. И ужъ конечно слышалъ, да и въ церкви молился за 
упокой души Николая Алексѣевича Кирѣева, положившаго жизнь свою 
за народное дѣло и, кто знаетъ, можетъ быть сложитъ объ этой смерти и 
жертвѣ свою народную пѣсню —  

 
И хоть падетъ, но будетъ живъ  
Въ сердцахъ и памяти народной  
И онъ, и пламенный порывъ  
Души прекрасной и свободной;  
Славна кончина за народъ! 

 
Да, это была "кончина за народъ", и не за одинъ лишь славянскiй 

народъ, а и за дѣло всеобщее, православное и русское дѣло, и народъ 
всегда это хорошо пойметъ. Нѣтъ, народъ нашъ не матерьялистъ и не 
развращенъ еще духомъ настолько, чтобъ думать объ однѣхъ только на-
сущныхъ выгодахъ и о положительномъ интересѣ. Онъ радъ духовно 
если предстанетъ великая цѣль и приметъ ее какъ хлѣбъ духовный. И 
неужели народъ, теперь, въ настоящую минуту, не знаетъ и не смекаетъ, 
что дальнѣйшее развитiе этого "дѣла о славянахъ" можетъ даже и намъ 
грозить войной, зажечь войну? Вѣдь тогда ему опять, какъ и въ восточ-
ную войну, двадцать лѣтъ назадъ, выпадутъ на долю повинности и тяго-
ты; взгляните же на него теперь: боится ли онъ чего нибудь? Нѣтъ, въ 
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народѣ нашемъ видно побольше духовныхъ и дѣятельныхъ силъ, чѣмъ 
предполагаютъ о немъ иные его "знатоки". Предоставилъ бы лучше 
Грановскiй взглядъ этотъ другимъ, вотъ тому самому множеству этихъ 
нашихъ "знатоковъ народа" и даже, пожалуй, инымъ нашимъ писате-
лямъ о народѣ, которые такъ и остались, во весь свой вѣкъ, лишь обу-
чившимися русскому мужику иностранцами. 

Повторю въ заключенiе: у насъ идеалистъ часто забываетъ что 
идеализмъ есть дѣло вовсе не стыдное. У идеалиста и реалиста, если 
только они честны и великодушны, одна и та же сущность — любовь къ 
человѣчеству и одинъ и тотъ же объектъ — человѣкъ, только лишь однѣ 
формы представленiя объекта различныя. Стыдиться своего идеализма 
нечего: это тотъ же путь и къ той же цѣли. Такъ что идеализмъ, въ 
сущности, точно также реаленъ, какъ и реализмъ, и никогда не можетъ 
изчезнуть изъ мiра. Не Грановскимъ стыдиться что они являются имен-
но затѣмъ, чтобъ проповѣдывать "прекрасное и высокое". А если усты-
дятся ужь и Грановскiе, и, убоясь насмѣшливыхъ и высокомѣрныхъ 
мудрецовъ Ареопага, примкнутъ чуть не къ Меттерниху, то кто-же бу-
дутъ тогда нашими пророками? И не историку бы Грановскому не 
знать, что народамъ дороже всего — имѣть идеалы и сохранить ихъ, и 
что иная святая идея, какъ бы ни казалась вначалѣ слабою, непрактич-
ною, идеальною и смѣшною въ глазахъ мудрецовъ, но всегда найдется 
такой членъ Ареопага и "женщина именемъ Ѳамарь", которые еще изна-
чала повѣрятъ проповѣднику и примкнутъ къ свѣтлому дѣлу, не боясь 
разрыва съ своими мудрецами. И вотъ маленькая, несовременная и не-
практическая "смѣшная идейка" растетъ и множится и подъ конецъ 
побѣждаетъ мiръ, а мудрецы Ареопага умолкаютъ. 

 
 

III.  
Нѣмцы и трудъ. Непостижимые фокусы.  

Объ остроумiи.  
 
Эмсъ — мѣсто блестящее и модное. Сюда съѣзжаются со всего 

свѣта больные преимущественно грудью "катаррами дыхательныхъ пу-
тей" и весьма успѣшно лечатся у его источниковъ. Перебываетъ въ лѣто 
до 14-ти и до 15 тысячь посѣтителей, все, конечно, людей богатыхъ или 
ужъ по крайней мѣрѣ такихъ, которые въ состоянiи не отказать себѣ въ 
заботѣ о собственномъ здоровьѣ. Но есть и бѣдные, которые тоже при-
ходятъ сюда полѣчиться. Ихъ перебываетъ до сотни человѣкъ и можетъ 
быть, что и не приходятъ, а прiѣзжаютъ. Меня очень заинтересовали 
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четвертые классы, устроенные на нѣмецкихъ желѣзныхъ дорогахъ, не 
знаю только на всѣхъ ли? Во время одной остановки въ пути, я попро-
силъ кондуктора (всѣ почти кондукторы на нѣмецкихъ желѣзныхъ доро-
гахъ не только очень распорядительны, но и внимательны и любезны къ 
пассажиру) растолковать мнѣ что это за четвертый классъ. Онъ пока-
залъ мнѣ пустой вагонъ, т. е. безъ всякихъ скамеекъ и въ которомъ бы-
ли только стѣны и полъ. Оказывалось, что пассажиры должны стоять. 

— Можетъ быть, на полъ садятся?  
— О да, конечно, кто какъ хочетъ.  
— А сколько мѣстъ полагается на вагонъ?  
— Двадцать пять мѣстъ.  
Прикинувъ мысленно размѣръ этого пустаго вагона на двадцать 

пять человѣкъ, я заключилъ, что они непремѣнно должны стоять, да еще 
плечомъ къ плечу; такимъ образомъ, въ случаѣ, еслибъ впрямь набилось 
двадцать пять человѣкъ, т. е. полный комплектъ, ни одинъ изъ нихъ не 
могъ бы сѣсть никакъ, несмотря на "кто какъ хочетъ". Поклажу свою, 
разумѣется, долженъ держать въ рукахъ; впрочемъ, у нихъ вѣдь узелки 
какiе нибудь. 

— Да, но за то здѣсь цѣны ровно наполовину менѣе противъ треть-
яго класса, а это уже чрезвычайное благодѣянiе для бѣднаго.  

Ну, это дѣйствительно чего нибудь да стоитъ. И такъ, эти "бѣдные", 
прибывающiе въ Эмсъ, не только лечатся, но и содержатся на счетъ... 
вотъ ужь этого и не знаю — на чей счетъ. Только что вы прiѣзжаете въ 
Эмсъ и занимаете квартиру въ отели (а въ Эмсѣ всѣ дома-отели), къ 
вамъ на второй, на третiй день, непремѣнно явятся, одинъ вслѣдъ за 
другимъ, два сбирателя пожертвованiй съ книжками, — люди вида сми-
реннаго и терпѣливаго, но и при нѣкоторомъ собственномъ достоинствѣ. 
Одинъ изъ нихъ сбираетъ на содержанiе вотъ этихъ самыхъ бѣдныхъ-
больныхъ. Къ книжкѣ приложено печатное приглашенiе эмскихъ докто-
ровъ эмскимъ пацiентамъ — вспомнить о бѣдныхъ. Вы даете посильную 
жертву и вписываете ваше имя. Я пересмотрѣлъ книгу и пожертвованiя 
поразили меня своею скудостью: одна марка, полмарки, рѣдко три марки, 
ужасно рѣдко пять марокъ, а казалось бы, здѣсь не очень-то надоѣдаютъ 
публикѣ просьбами о пожертвованiяхъ: кромѣ этихъ двухъ "сбирателей", 
нѣтъ никакихъ другихъ. Въ то время, когда вы жертвуете и вписывае-
тесь въ книгу, чиновникъ (буду ужь называть его чиновникомъ) смирен-
но стоитъ у васъ посреди комнаты. 

— А много вы набираете во весь сезонъ? спросилъ я.  
— До тысячи талеровъ, мейнъ геръ, а между тѣмъ это слишкомъ 

малая сумма сравнительно съ тѣмъ, что требуется: ихъ много, ихъ до ста 
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человѣкъ, и мы ихъ совершенно содержимъ, лечимъ, поимъ и кормимъ и 
помѣщенiе даемъ. 

Дѣйствительно маловато; тысяча талеровъ это три тысячи марокъ; 
если перебываетъ публики до 14 тысячь человѣкъ, то — по скольку же 
придется жертвы на каждаго? Стало быть, есть и такiе, которые совсѣмъ 
не жертвуютъ, отказываются и выгоняютъ собирателя (и есть и именно 
выгоняютъ, я это узналъ впослѣдствiи). Между тѣмъ, публика блестя-
щая, чрезвычайно даже блестящая. Выйдите когда пьютъ воды или на 
музыку и посмотрите эту толпу. 

Кстати, я читалъ еще весной въ нашихъ газетахъ, что мы, русскiе, 
очень мало пожертвовали для возставшихъ славянъ (это, конечно, было 
высказано еще до теперешнихъ пожертвованiй) и что, сравнительно съ 
нами, въ Европѣ, всѣ пожертвовали гораздо болѣе, не говоря уже объ 
Австрiи, которая одна пожертвовала множество (?) миллiоновъ гульде-
новъ на содержанiе несчастныхъ семействъ повстанцевъ, десятками ты-
сячь перебравшихся на ея территорiю; что въ Англiи, напримѣръ, по-
жертвовали несравненно болѣе нашего и даже во Францiи и въ Италiи. 
Но, воля ваша, я не вѣрю громадности этихъ европейскихъ 
пожертвованiй на славянъ. Про Англiю много говорили, но любопытно 
бы, однако, узнать настоящую цифру ея пожертвованiй, которая, кажет-
ся, еще никому въ точности неизвѣстна. Что же до Австрiи, съ самаго 
начала возстанiя уже имѣвшей въ виду прiобрѣтенiе части Боснiи (объ 
которомъ теперь уже заходитъ въ дипломатическомъ мiрѣ рѣчь), то 
жертвовала она стало быть, не безкорыстно, а въ виду будущаго своего 
интереса, и жертва ея была вовсе не общественная, а — просто за про-
сто, казенная. Но и тутъ "множество" миллiоновъ гульденовъ, кажется, 
можно бы подвергнуть сомнѣнiю. Жертвы были, или, лучше сказать, ас-
сигнованы деньги были, но велика ли была эта помощь на самомъ дѣлѣ, 
— это обозначится развѣ лишь въ будущемъ. 

Другой чиновникъ, т. е. эмскiй сборщикъ пожертвованiй, неуклонно 
являющiйся вслѣдъ за первымъ, сбираетъ на "blöedige kinder",1 т. е., на 
маленькихъ дѣтей-идiотовъ. Это здѣшнее заведенiе. Ужь разумѣется 
этихъ идiотовъ доставляетъ въ это заведенiе не одинъ только Эмсъ, да и 
неприлично было бы такому маленькому городку народить столько 
идiотовъ. На заведенiе это ассигнована казенная сумма, но, видно, при-
ходится прибѣгать и къ пожертвованiямъ. Блестящiй человѣкъ или  

 
 

 
1 слабоумныя дѣти  (нем.). 
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великолѣпная дама вылечиваются, получаютъ здоровье, благодаря 
именно здѣшнимъ источникамъ, и — не то что въ благодарность къ 
мѣсту, но хоть на память, оставляютъ двѣ-три марки на бѣдныхъ, бро-
шенныхъ, несчастныхъ маленькихъ существъ. Въ этой второй книгѣ 
пожертвованiй тоже — марка, двѣ марки, иногда, страшно рѣдко, мель-
каетъ даже 10 марокъ. Сбираетъ этотъ второй чиновникъ въ сезонъ до 1, 
500 талеровъ: "но прежде было лучше, прежде больше давали", приба-
вилъ онъ съ горестiю. Въ этой книгѣ бросилось мнѣ въ глаза одно 
пожертвованiе, такъ сказать, какъ бы, съ направленiемъ: 5 пфениговъ 
(1 1/2 копѣйки серебр.). Это напомнило мнѣ пожертвованiе одного рус-
скаго статскаго совѣтника, вписанное въ книгу въ Пятигорскѣ, на па-
мятникъ Лермонтову: онъ пожертвовалъ одну копѣйку серебр. и подпи-
салъ свое имя. Съ годъ тому это передавали въ газетахъ, но имени 
жертвователя не объявили, и, по моему, совѣршенно напрасно: вѣдь онъ 
самъ подписалъ свое имя публично и можетъ быть именно мечтая о 
славѣ. Но статскiй совѣтникъ имѣлъ, очевидно, въ виду выказать свою 
умственную силу, взглядъ, направленiе, онъ протестовалъ противъ ис-
кусства, противъ ничтожности поэзiи въ нашъ вѣкъ "реализма", парохо-
довъ и желѣзныхъ дорогъ, т. е. противъ всего того, на что возстаетъ 
обыкновенно и всякая либеральная (а вѣрнѣй — съ чужаго голоса либе-
ральствующая) обшмыга третьего разряда. Но этотъ-то, другой-то, 
здѣшнiй-то bloedige, что хотѣлъ выразить своими пятью пфенигами? 
Ужь и не понимаю къ чему тутъ приложить направленiе. Blöedige kinder 
— это маленькiя несчастныя существа, выброски изъ бѣднѣйшихъ се-
мействъ, — чего ужь бы тутъ-то острить? "И если напоите бѣднаго хоть 
единымъ стаканомъ воды, то и то зачтется вамъ въ царствiи небесномъ". 
А впрочемъ, что-жъ я: стаканъ воды въ Эмсѣ ужь, конечно, не стоитъ 
болѣе пяти пфениговъ, даже ни въ какомъ случаѣ, а стало быть и за 
пять пфениговъ можно въ рай попасть. Именно разсчиталъ minimum 
расхода на рай: "къ чему давать лишнее"? Просто дитя вѣка; нынче, 
дескать, никого не надуешь. 

 
 

 

Съ самаго перваго моего прiѣзда въ Эмсъ, т. е. еще третьяго года, и 
съ самаго перваго дня, меня заинтересовало одно обстоятельство — и 
вотъ продолжаетъ интересовать въ каждый мой прiѣздъ. Два самые об-
щеупотребительные источника въ Эмсѣ, несмотря на нѣсколько другихъ 
— это Кренхенъ и Кессельбруненъ. Надъ источниками выстроенъ домъ 
и самые источники отгорожены отъ публики баллюстрадой. За этой бал-
люстрадой стоитъ нѣсколько дѣвушекъ, по три у каждаго источника — 
привѣтливыхъ, молодыхъ и чисто одѣтыхъ. Вы имъ подаете вашъ ста-
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канъ и онѣ тотчасъ же вамъ наливаютъ воду. Въ опредѣленные два часа, 
положенные на утреннее питье, у этихъ баллюстрадъ перебываютъ ты-
сячи больныхъ; каждый больной выпиваетъ въ теченiи этихъ двухъ ча-
совъ по нѣскольку стакановъ, по два, по три, по четыре — сколько ему 
предписано; тоже и во время вечерняго питья. Такимъ образомъ, каждая 
изъ этихъ трехъ дѣвушекъ нальетъ и раздастъ, въ эти два часа, чрезвы-
чайное множество стакановъ. Но мало того, что это дѣлается совершен-
но въ порядкѣ, не суетливо, спокойно, методически и васъ ниразу не за-
держатъ — удивительнѣе всего то, что каждая изъ этихъ дѣвицъ, по-
моему, обладаетъ какимъ-то чуть не сверхъестественнымъ 
соображенiемъ. Вы только одинъ разъ скажете ей, въ первый разъ по 
прiѣздѣ: "вотъ мой стаканъ, мнѣ столько-то унцiй кренхена и столько-то 
унцiй молока" — и она уже во весь мѣсяцъ леченiя ниразу не ошибется. 
Кромѣ того, она уже васъ знаетъ наизусть и различаетъ въ толпѣ. Тол-
па тѣснится густо, въ нѣсколько рядовъ, всѣ протягиваютъ стаканы; она 
беретъ ихъ по шести, по семи стакановъ заразъ, заразъ всѣ ихъ и на-
полняетъ въ какую нибудь четверть минуты и, не проливъ, не разбивъ, 
раздаетъ каждому безъ ошибки. Она сама протягиваетъ къ вамъ стаканъ 
и знаетъ, что изъ тысячи стакановъ — вотъ этотъ вашъ, а этотъ другаго, 
помнитъ наизусть, сколько вамъ унцiй воды, сколько молока и сколько 
вамъ предписано выпить стакановъ. Никогда не случается ни малѣйшей 
ошибки; я къ этому присматривался и нарочно справлялся. И главное, 
— тутъ нѣсколько тысячь больныхъ. Очень можетъ быть, что все это са-
мая обыкновенная вещь и нѣтъ ничего удивительнаго, но для меня, вотъ 
уже третiй годъ, это почти непостижимо и я все еще смотрю на это, какъ 
на какой-то непостижимый фокусъ. И хоть и смѣшно всему удивляться, 
но эту задачу я положительно не могу разрѣшить. Повидимому, надо 
заключить о необыкновенной памяти и быстротѣ соображенiя этихъ 
нѣмокъ, а, между тѣмъ, тутъ можетъ быть всего только привычка къ 
работѣ, усвоенiе работы съ самаго ранняго дѣтства и, такъ сказать, 
побѣда надъ трудомъ. Что касается собственно труда, то для присмат-
ривающагося русскаго тутъ тоже большое недоумѣнiе. Живя мѣсяцъ въ 
отелѣ (т. е. собственно не въ отелѣ, тутъ всякiй домъ отель, и большин-
ство этихъ отелей, кромѣ нѣсколькихъ большихъ гостиницъ — просто 
квартиры съ прислугою и съ содержанiемъ по уговору), я просто дивил-
ся на служанку отеля. Въ томъ отелѣ, гдѣ я жилъ, было двѣнадцать 
квартиръ, всѣ занятыя, а въ иной и цѣлыя семейства. Всякiй-то позво-
нитъ, всякiй-то требуетъ, всѣмъ надо услужить, всѣмъ подать, взбѣжать 
множество разъ на день по лѣстницѣ — и на все это, во всемъ отелѣ, 
всей прислуги была одна только дѣвушка девятнадцати лѣтъ. Мало того, 
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хозяйка держитъ ее же и на побѣгушкахъ по порученiямъ: за виномъ къ 
обѣду тому-то, въ аптеку другому, къ прачкѣ для третьяго, въ лавочку 
для самой хозяйки. У этой хозяйки-вдовы, было трое маленькихъ дѣтей, 
за ними надо было, все-таки, присмотрѣть, услужить имъ, одѣть поутру 
въ школу. Каждую субботу надо вымыть во всемъ домѣ полы, каждый 
день убрать каждую комнату, перемѣнить каждому постельное и столо-
вое бѣлье и каждый разъ, послѣ каждаго выбывшаго жильца, немедлен-
но вымыть и вычистить всю его квартиру, не дожидаясь субботы. Ло-
жится спать эта дѣвушка въ половинѣ двѣнадцатаго ночи, а на утро хо-
зяйка будитъ ее колокольчикомъ ровно въ пять часовъ. Все это букваль-
но такъ, какъ я говорю, я не преувеличиваю нисколько. Прибавьте, что 
она служитъ за самую скромную плату, немыслимую у насъ въ 
Петербургѣ, и, сверхъ того, съ нея требуется, чтобъ одѣта была чисто. 
Замѣтьте, что въ ней нѣтъ ничего приниженнаго, забитаго: она весела, 
смѣла, здорова, имѣетъ чрезвычайно довольный видъ, при ненаруши-
момъ спокойствiи. Нѣтъ, у насъ такъ не работаютъ; у насъ ни одна слу-
жанка не пойдетъ на такую каторгу, даже за какую угодно плату, да, 
сверхъ того, не сдѣлаетъ такъ, а сто разъ забудетъ, прольетъ, не прине-
сетъ, разобьетъ, ошибется, разсердится, "нагрубитъ", а тутъ въ цѣлый 
мѣсяцъ ни на что ровно нельзя было пожаловаться. Помоему, это удиви-
тельно — и я, въ качествѣ русскаго, ужь и не знаю: хвалить или хулить 
это? Я, впрочемъ, рискну и похвалю, хотя есть надъ чѣмъ и задуматься. 
Здѣсь каждый принялъ свое состоянiе такъ, какъ оно есть, и на этомъ 
успокоился, не завидуя и не подозрѣвая, повидимому, еще ничего, — по 
крайней мѣрѣ, въ огромнѣйшемъ большинствѣ. Но трудъ, все-таки, 
прельщаетъ, трудъ установившiйся, вѣками сложившiйся, съ обозна-
чившимся методомъ и прiемомъ, достающимися каждому чуть не со дня 
рожденiя, а потому каждый умѣетъ подойти къ своему дѣлу и овладѣть 
имъ вполнѣ. Тутъ каждый свое дѣло знаетъ, хотя, впрочемъ, каждый 
только свое дѣло и знаетъ. Говорю это потому, что здѣсь всѣ такъ рабо-
таютъ, не однѣ служанки, а и хозяева ихъ. 

Посмотрите на нѣмецкаго чиновника, — ну, вотъ хоть-бы 
почтамтскiй чиновникъ. Всякiй знаетъ, что такое чиновникъ русскiй, 
изъ тѣхъ особенно, которые имѣютъ ежедневно дѣло съ публикою: это 
нѣчто сердитое и раздраженное, и если не высказывается иной разъ 
раздраженiе видимо, то затаенное, угадываемое по физiономiи. Это 
нѣчто высокомѣрное и гордое, какъ Юпитеръ. Особенно это наблюдает-
ся въ самой мелкой букашкѣ, вотъ изъ тѣхъ, которыя сидятъ и даютъ 
публикѣ справки, принимаютъ отъ васъ деньги и выдаютъ билеты и проч. 
Посмотрите на него, вотъ онъ занятъ дѣломъ, "при дѣлѣ": Публика тол-

 
232 



пится, составился хвостъ, каждый жаждетъ получить свою справку, 
отвѣтъ, квитанцiю, взять билетъ. И вотъ онъ на васъ не обращаетъ ни-
какого вниманiя. Вы добились, наконецъ, вашей очереди, вы стоите, вы 
говорите — онъ васъ не слушаетъ, онъ не глядитъ на васъ, онъ обер-
нулъ голову и разговариваетъ съ сзади сидящимъ чиновникомъ, онъ 
взялъ бумагу и съ чѣмъ то справляется, хотя вы совершенно готовы 
подозрѣвать, что онъ это только такъ, и что вовсе не надо ему справ-
ляться. Вы, однако, готовы ждать и — вотъ онъ встаетъ и уходитъ. И 
вдругъ бьютъ часы и присутствiе закрывается — убирайся, публика! 
Сравнительно съ нѣмецкимъ, у насъ чиновникъ несравненно меньше ча-
совъ сидитъ во дню за дѣломъ. Грубость, невнимательность, 
пренебреженiе, враждебность къ публикѣ, потому только, что она пуб-
лика, и главное — мелочное Юпитерство. Ему непремѣнно нужно выка-
зать вамъ, что вы отъ него зависите: "Вотъ, дескать, я какой, ничего-то 
вы мнѣ здѣсь за баллюстрадой не сдѣлаете, а я съ вами могу все, что хо-
чу, а разсердитесь, — сторожа позову и васъ выведутъ". Ему нужно ко-
му-то отмстить за какую-то обиду, отмстить вамъ за свое ничтожество. 
Здѣсь, въ Эмсѣ, въ почтамтѣ сидятъ обыкновенно два, много три чинов-
ника. Бываютъ мѣсяцы, во время сезона (iюнь, iюль, напримѣръ) въ ко-
торые столпятся прiѣзжiе тысячами, можно представить какая перепис-
ка и какая почтамту работа. За исключенiемъ какихъ нибудь двухъ ча-
совъ на обѣдъ и проч., они заняты сплошь весь день. Надобно принять 
почту, отправить ее, тысяча человѣкъ приходитъ спрашивать poste 
restante или объ чемъ-нибудь справиться. Для каждаго-то онъ пере-
смотритъ цѣлые вороха писемъ, каждаго то выслушаетъ, каждому-то 
выдастъ справку, объясненiе — и все это терпѣливо, ласково, вѣжливо и 
въ то же время съ сохраненiемъ достоинства. Онъ изъ мелкой букашки 
человѣкомъ становится, а не обращается изъ человѣка въ букашку... По 
прiѣздѣ въ Эмсъ, я долго не получалъ нетерпѣливо ожидаемаго мною 
письма — и каждый день справлялся въ poste restante. Въ одно утро, 
возвратясь съ питья водъ, нахожу письмо это у себя на столѣ. Оно толь-
ко что пришло и чиновникъ, упомнившiй мою фамилiю, но не знавшiй 
гдѣ я живу, нарочно справился о томъ въ печатномъ листѣ о прiѣзжихъ, 
въ которомъ обозначаются всѣ прибывшiе и гдѣ они остановились, и 
прислалъ мнѣ письмо экстренно, не смотря на то, что оно адресовано 
было poste restante (до востребованiя) и все это единственно потому, что, 
наканунѣ, когда я справлялся, онъ замѣтилъ чрезвычайное мое безпо-
койство. Ну, кто изъ нашихъ чиновниковъ такъ сдѣлаетъ? 

Что-же до остроты нѣмецкаго ума и нѣмецкой сообразительности, 
пришедшихъ мнѣ на умъ именно по поводу нѣмецкаго труда и всего, что 
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я сказалъ о немъ выше, то объ этомъ въ свѣтѣ существуетъ нѣсколько 
варьянтовъ. Французы, никогда и прежде не любившiе нѣмцевъ, посто-
янно находили и находятъ нѣмецкiй умъ туговатымъ, но уже, 
разумѣется, не тупымъ. Они признаютъ въ нѣмецкомъ умѣ какую-то, 
какъ бы, наклонность всегда и во всемъ обойти прямое, и, напротивъ, 
всегдашнее желанiе прибѣгнуть къ чему нибудь посредствующему, изъ 
единичнаго сдѣлать нѣчто какъ бы двусложное, двухколѣнное. У насъ 
же, русскихъ, про туготу и тупость нѣмцевъ всегда ходило множество 
анекдотовъ, не смотря на все искреннее преклоненiе наше передъ ихъ 
ученостью. Но у нѣмцевъ, кажется мнѣ, лишь слишкомъ сильная своеоб-
разность, слишкомъ ужь упорная, даже до надменности, нацiональная 
характерность, которая и поражаетъ иной разъ до негодованiя, а потому 
и доводитъ иногда до невѣрнаго о нихъ заключенiя. Впрочемъ, въ 
общежитiи, и особенно на свѣжеприбывшаго въ Германiю иностранца, 
нѣмецъ дѣйствительно производитъ вначалѣ иногда странное 
впечатлѣнiе. 

Дорогою изъ Берлина въ Эмсъ поѣздъ остановился у одной станцiи 
на 4 минуты. Была ночь; я усталъ сидѣть въ вагонѣ и мнѣ захотѣлось 
хоть немного походить и выкурить на воздухѣ папиросу. Всѣ вагоны 
спали и въ цѣломъ длинномъ поѣздѣ никто, кромѣ меня, не вышелъ? Но 
раздается звонокъ и я вдругъ замѣчаю, что, по всегдашней моей 
разсѣянности, забылъ номеръ вагона, а выходя, самъ же и затворилъ его. 
Оставалось, можетъ быть, нѣсколько секундъ, я уже хотѣлъ идти къ 
кондуктору, который былъ на другомъ концѣ поѣзда, какъ вдругъ слы-
шу, что кто-то зоветъ изъ окна одного вагона: pst! pst! ну, думаю, вотъ и 
мой вагонъ! Дѣйствительно, нѣмцы, въ своихъ маленькихъ вагонныхъ 
купе, въ которыхъ помѣщается maximum по 8 человѣкъ, впродолженiе 
пути очень наблюдаютъ другъ за другомъ. Нѣмецъ, если остановка на 
большой станцiи, гдѣ обѣдъ или ужинъ, выходя самъ изъ вагона, 
непремѣнно позаботится разбудить заснувшаго сосѣда, чтобъ онъ по-
томъ не тужилъ, что проспалъ ужинъ, и проч. Я и подумалъ, что это 
одинъ изъ проснувшихся товарищей по вагону, который звалъ меня, 
замѣтивъ, что я потерялъ мое мѣсто. Я подошелъ, высунулось озабочен-
ное нѣмецкое лицо. 

— Vas suchen sie? (Что вы ищете?)  
— Мой вагонъ. Я не съ вами сижу? Это мой вагонъ?  
— Нѣтъ, здѣсь не вашъ вагонъ и вы не здѣсь сидите. Но гдѣ-же 

вашъ вагонъ?  
— Да то-то и есть, что я его потерялъ!  
— И я не знаю, гдѣ вашъ вагонъ. 

 
234 



И только въ самую послѣднюю, можно сказать, секунду явившiйся 
кондукторъ указалъ мнѣ мой вагонъ. Спрашивается, для чего-же звалъ 
и распрашивалъ меня тотъ нѣмецъ? Но поживя въ Германiи вы скоро 
убѣждаетесь, что и всякiй нѣмецъ точно такой-же и точно также посту-
питъ. 

Лѣтъ десять назадъ я прiѣхалъ въ Дрезденъ — и на другой же день, 
выйдя изъ отеля, прямо отправился въ картинную галлерею. Дорогу я не 
спросилъ: Дрезденская картинная галлерея такая замѣчательная вещь 
въ цѣломъ мiрѣ, что ужь навѣрно каждый встрѣчный дрезденецъ, обра-
зованнаго класса, укажетъ дорогу, подумалъ я. И вотъ, пройдя улицу, я 
останавливаю одного нѣмца, весьма серьезной и образованной наружно-
сти. 

— Позвольте узнать, гдѣ здѣсь картинная галлерея?  
— Картинная галлерея? остановился, соображая, нѣмецъ.  
— Да.  
— Ко-ро-левская картинная галлерея? (Онъ особенно ударилъ на 

слово: королевская).  
— Да.  
— Я не знаю, гдѣ эта галлерея.  
— Но... здѣсь развѣ есть еще какая нибудь другая галлерея?  
— О, нѣтъ, нѣту никакой. 
 
 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.  
 

I.  
Русскiй или французскiй языкъ?  

 
Какая бездна русскихъ на всѣхъ этихъ нѣмецкихъ водахъ, тѣмъ 

болѣе на модныхъ, какъ въ Эмсѣ. Вообще, русскiе очень любятъ лечить-
ся. Даже у Вундерфрау, въ лечебницѣ близь Мюнхена, гдѣ нѣтъ, впро-
чемъ, водъ, главный контингентъ больныхъ, какъ разсказываютъ, добы-
вается изъ Россiи. Къ этой фрау ѣздятъ, впрочемъ, все болѣе лица со-
лидныя и, такъ сказать, генеральскiя, предварительно высылая ей изъ 
Петербурга свои пузыри и выпрашивая себѣ, еще съ зимы, мѣсто въ ея 
заведенiи. Женщина эта грозная и строптивая. Въ Эмсѣ же вы разли-
чаете русскихъ, разумѣется, прежде всего по говору, т. е. по тому рус-
скому-французскому говору, который свойственъ только одной Россiи, и 
который даже иностранцевъ началъ уже повергать въ изумленiе. Я го-
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ворю: "уже началъ", но доселѣ намъ за это слышались лишь однѣ похва-
лы. Я знаю, скажутъ, что ужасно старо нападать на русскихъ за 
французскiй языкъ, что и тема, и нравоученiе слишкомъ изношенныя. 
Но для меня вовсе не то удивительно, что русскiе между собою говорятъ 
не порусски (и даже было бы странно, еслибъ они говорили порусски), а 
то удивительно, что они воображаютъ, что хорошо говорятъ пофранцуз-
ски. Кто вбилъ намъ въ голову этотъ глупый предразсудокъ? Безо вся-
каго сомнѣнiя, онъ держится лишь нашимъ невѣжествомъ. Русскiе, 
говорящiе пофранцузски (т. е. огромная масса интеллигентныхъ рус-
скихъ), раздѣляются на два общiе разряда: на тѣхъ, которые уже без-
спорно плохо говорятъ пофранцузски, и на тѣхъ, которые воображаютъ 
про себя, что говорятъ какъ настоящiе парижане (все наше высшее об-
щество), а, между тѣмъ, говорятъ такъ же безспорно плохо, какъ и пер-
вый разрядъ. Русскiе перваго разряда доходятъ до нелѣпостей. Я самъ, 
напримѣръ, встрѣтилъ въ одну уединенную вечернюю прогулку мою по 
берегу Ланна, двухъ русскихъ — мужчину и даму, людей пожилыхъ и 
разговаривавшихъ съ самымъ озабоченнымъ видомъ о какомъ-то, пови-
димому, очень важномъ для нихъ семейномъ обстоятельствѣ, очень ихъ 
занимавшемъ и даже безпокоившемъ. Они говорили въ волненiи, но объ-
яснялись пофранцузски и очень плохо, книжно, мертвыми, неуклюжими 
фразами и ужасно затрудняясь иногда выразить мысль или оттѣнокъ 
мысли, такъ что одинъ въ нетерпѣнiи подсказывалъ другому. Они другъ 
другу подсказывали, но никакъ не могли догадаться взять и начать объ-
ясняться порусски; напротивъ, предпочли объясниться плохо и даже 
рискуя не быть понятными, но только чтобъ было пофранцузски. Это 
меня вдругъ поразило и показалось мнѣ неимовѣрною нелѣпостью, а, 
между тѣмъ, я встрѣчалъ это уже сто разъ въ жизни. Главное въ томъ, 
что тутъ навѣрно не бываетъ предпочтенiя, — хоть я и сказалъ сейчасъ 
"предпочли говорить", — или выбора языка: просто говорятъ на сквер-
номъ французскомъ по привычкѣ и по обычаю, не ставя даже и вопроса, 
на какомъ языкѣ говорить удобнѣе. Отвратительно тоже въ этомъ 
неумѣломъ мертвомъ языкѣ это грубое, неумѣлое, мертвое тоже 
произношенiе. Русскiй французскiй языкъ втораго разряда, т. е., языкъ 
высшаго общества, отличается опять-таки прежде всего, 
произношенiемъ, т. е. дѣйствительно говоритъ какъ будто парижанинъ, 
а, между тѣмъ, это вовсе не такъ — и фальшь выдаетъ себя съ перваго 
звука, и прежде всего именно этой усиленной надорванной выдѣлкой 
произношенiя, грубостью поддѣлки, усиленностью картавки и грассейе-
мана, неприличiемъ произношенiя буквы р и, наконецъ, въ нравствен-
номъ отношенiи — тѣмъ нахальнымъ самодовольствомъ, съ которымъ 
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они выговариваютъ эти картавыя буквы, тою дѣтскою хвастливостью не 
скрываемою даже и другъ отъ друга, съ которою они щеголяютъ одинъ 
передъ другимъ поддѣлкой подъ языкъ петербургскаго парикмахерскаго 
гарсона. Тутъ самодовольство всѣмъ этимъ лакействомъ отвратительно. 
Какъ хотите, хоть все это и старо, но это все продолжаетъ быть удиви-
тельнымъ, именно потому, что живые люди, въ цвѣтѣ здоровья и силъ, 
рѣшаются говорить языкомъ тощимъ, чахлымъ, болѣзненнымъ. 
Разумѣется, они сами не понимаютъ всей дрянности и нищеты этого 
языка (т. е. не французскаго, а того, на которомъ они говорятъ) и, по 
неразвитости, короткости и скудости своихъ мыслей ужасно пока до-
вольны тѣмъ матерiаломъ, который предпочли для выраженiя этихъ ко-
ротенькихъ своихъ мыслей. Они не въ силахъ разсудить, что выродиться 
совершенно во французовъ имъ, все-таки, нельзя, если они родились и 
выросли въ Россiи, несмотря на то, что самыя первыя слова свои лепе-
чутъ уже пофранцузски отъ боннъ, а потомъ практикуются отъ гувер-
неровъ и въ обществѣ; и что потому языкъ этотъ выходитъ у нихъ 
непремѣнно мертвый, а не живой, языкъ ненатуральный, а сдѣланный, 
языкъ фантастическiй и сумашедшiй, — именно потому, что такъ упор-
но принимается за настоящiй, однимъ словомъ, языкъ совсѣмъ не 
французскiй, потому что русскiе, какъ и никто, никогда не въ силахъ 
усвоить себѣ всѣхъ основныхъ родовыхъ стихiй живаго французскаго 
языка, если только не родились совсѣмъ французами, а усвоиваютъ 
лишь прежде данный чужой жаргонъ, и много что парикмахерское на-
хальство фразы, а затѣмъ, пожалуй и мысли. Языкъ этотъ какъ бы кра-
деный, а потому ни одинъ изъ русскихъ парижанъ не въ силахъ поро-
дить во всю жизнь свою на этомъ краденомъ языкѣ ни одного своего соб-
ственнаго выраженiя, ни одного новаго оригинальнаго слова, которое бы 
могло быть подхвачено и пойти въ ходъ на улицу, что въ состоянiи, од-
нако, сдѣлать каждый парикмахерскiй гарсонъ. Тургеневъ разсказыва-
етъ въ одномъ своемъ романѣ анекдотъ, какъ одинъ изъ такихъ рус-
скихъ, войдя въ Парижѣ въ Café de Paris, крикнулъ: "garçon, beftek aux 
pommes de terre"1, а другой русскiй, уже успѣвшiй перенять, какъ зака-
зываютъ бифштексъ по новому, пришелъ и крикнулъ: "garçon, beftek-
pommes". Русскiй, крикнувшiй по старому "aux pommes de terre" былъ 
въ отчаянiи какъ это онъ не зналъ и пропустилъ это новое выраженiе — 
"beftek-pommes" — и въ страхѣ, что теперь, пожалуй, гарсоны могутъ  

 
 

 
1 офиціантъ, бифштексъ съ картофелемъ!  (франц.), 
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посмотрѣть на него съ презрѣнiемъ. Разсказъ этотъ очевидно взятъ ав-
торомъ съ истиннаго происшествiя. Ползая рабски передъ формами язы-
ка и передъ мнѣнiемъ гарсоновъ, русскiе парижане естественно также 
рабы и передъ французскою мыслью. Такимъ образомъ сами осуждаютъ 
свои бѣдныя головы на печальный жребiй не имѣть во всю жизнь ни од-
ной своей мысли. 

Да, разсужденiя о вредѣ усвоенiя чужаго языка, вмѣсто своего род-
наго, съ самаго перваго дѣтства — безспорно смѣшная и старомодная 
тема, наивная до неприличiя, но, мнѣ кажется, вовсе еще не до того из-
носившаяся, чтобъ нельзя было попытаться сказать на эту тему и свое 
словцо. Да и нѣтъ такой старой темы, на которую нельзя бы было ска-
зать что нибудь новое. Я, конечно, не претендую на новое (гдѣ мнѣ!), но 
рискну хоть для очистки совѣсти: все-таки, скажу. Мнѣ бы ужасно тоже 
хотѣлось какъ нибудь изложить мои аргументы по популярнѣе, въ 
надеждѣ, что какая нибудь маменька высшаго свѣта прочтетъ меня. 

 
 

II.  
На какомъ языкѣ говорить будущему столпу своей родины?  

 
Я спросилъ бы маменьку такъ: знаетъ ли она, что такое языкъ и 

какъ она представляетъ себѣ, для чего дано слово? Языкъ есть безспор-
но форма, тѣло, оболочка мысли (не объясняя уже, что такое мысль), 
такъ сказать, послѣднее и заключительное слово органическаго развитiя. 
Отсюда ясно, что чѣмъ богаче тотъ матерiалъ, тѣ формы для мысли, ко-
торыя я усвоиваю себѣ для ихъ выраженiя, тѣмъ буду я счастливѣе въ 
жизни, отчетнѣе и для себя и для другихъ, понятнѣе себѣ и другимъ, 
владычнѣе и побѣдительнѣе; тѣмъ скорѣе скажу себѣ то, что хочу ска-
зать, тѣмъ глубже скажу это и тѣмъ глубже самъ пойму то, что хотѣлъ 
сказать, тѣмъ буду крѣпче и спокойнѣе духомъ — и ужь, конечно, тѣмъ 
буду умнѣе. Опять таки: знаетъ ли маменька, что человѣкъ, хоть и мо-
жетъ мыслить съ быстротою электричества, но никогда не мыслитъ съ 
такою быстротою, а все-таки несравненно медленнѣе, хотя и несравнен-
но скорѣе, чѣмъ, напримѣръ, говоритъ. Отчего это? Оттого, что онъ все-
таки, мыслитъ непремѣнно на какомъ нибудь языкѣ. И дѣйствительно, 
мы можемъ не примѣчать, что мы мыслимъ на какомъ нибудь языкѣ, но 
это такъ, и если не мыслимъ словами, то есть, произнося слова хотя бы 
мысленно, то, все же, такъ сказать, мыслимъ "стихiйной основной силой 
того языка", на которомъ предпочли мыслить, если возможно такъ выра-
зиться. Понятно, что, чѣмъ гибче, чѣмъ богаче, чѣмъ многоразличнѣе 
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мы усвоимъ себѣ тотъ языкъ, на которомъ предпочли мыслить, тѣмъ 
легче, тѣмъ многоразличнѣе и тѣмъ богаче выразимъ на немъ нашу 
мысль. Въ сущности, вѣдь, для чего мы учимся языкамъ европейскимъ, 
французскому, напримѣръ? Во-первыхъ, попросту, чтобъ читать поф-
ранцузски, а во-вторыхъ, чтобъ говорить съ французами, когда столк-
немся съ ними; но ужь отнюдь не между собой и не сами съ собой. На 
высшую жизнь, на глубину мысли, заимствованнаго, чужаго языка не 
достанетъ, именно потому, что онъ намъ, все-таки, будетъ оставаться 
чужимъ; для этого нуженъ языкъ родной, съ которымъ, такъ сказать, 
родятся. Но вотъ тутъ-то и запятая: русскiе, по крайней мѣрѣ высшихъ 
классовъ русскiе, въ большинствѣ своемъ, давнымъ давно ужь не родят-
ся съ живымъ языкомъ, а только впослѣдствiи прiобрѣтаютъ какой-то 
искусственный, и русскiй языкъ узнаютъ почти что въ школѣ, по 
грамматикѣ. О, разумѣется, при большомъ желанiи и прилежанiи, можно, 
наконецъ, перевоспитать себя, научиться даже до нѣкоторой степени и 
живому русскому языку родившись съ мертвымъ. Я зналъ одного рус-
скаго писателя, составившаго себѣ имя, который не только русскому 
языку выучился, не зная его вовсе, но даже и мужику русскому обучился 
— и писалъ потомъ романы изъ крестьянскаго быта. Этотъ комическiй 
случай повторялся у насъ нерѣдко, а иногда такъ даже въ весьма серь-
езныхъ размѣрахъ: великiй Пушкинъ, по собственному своему 
признанiю, тоже принужденъ былъ перевоспитать себя и обучался и 
языку и, духу народному, между прочимъ, у няни своей Арины 
Родiоновны. Выраженiе: "обучиться языку", особенно идетъ къ намъ, 
русскимъ, потому что мы, высшiй классъ, уже достаточно оторваны отъ 
народа, т. е., отъ живаго языка (языкъ — народъ, въ нашемъ языкѣ это 
синонимы, и какая въ этомъ богатая глубокая мысль!). Но скажутъ: ужь 
если пришлось "обучаться" живому языку, то, вѣдь, все равно, что рус-
скому, что французскому, — но въ томъ-то и дѣло, что русскiй языкъ 
русскому, все-таки, легче, несмотря ни на боннъ, ни на обстановку, и 
этою легкостью непремѣнно, пока время есть, надо воспользоваться. 
Чтобъ усвоить себѣ этотъ русскiй языкъ натуральнѣе, безъ особой над-
садки и не по одной только наукѣ (подъ наукой я, конечно, не одну 
школьную грамматику здѣсь разумѣю), надо непремѣнно еще съ дѣтства 
перенимать его отъ русскихъ нянекъ, по примѣру Арины Родiоновны, не 
боясь того, что она сообщитъ ребенку разные предразсудки — о трехъ 
китахъ, напримѣръ, (Господи! Ну, какъ киты-то у него на всю жизнь 
останутся!); сверхъ того, не бояться простонародья и даже слугъ, отъ 
которыхъ такъ предостерегаютъ родителей иные дѣятели. Затѣмъ уже 
въ школѣ непремѣнно заучивать наизусть памятники нашего слова, съ 
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нашихъ древнихъ временъ — изъ лѣтописей, изъ былинъ и даже съ цер-
ковно-славянскаго языка, — и именно наизусть, не взирая даже на рет-
роградство заучиванiя наизусть. Усвоивъ себѣ, такимъ образомъ, род-
ной языкъ, т. е., языкъ, на которомъ мы мыслимъ, по возможности, т. е. 
хоть на столько хорошо, чтобъ хоть походило на что нибудь живое, и 
прiучивъ себя-непремѣнно на этомъ языкѣ мыслить, мы тѣмъ самымъ 
извлечемъ тогда пользу изъ нашей оригинальной русской способности 
европейскаго языкознанiя и многоязычiя. Въ самомъ дѣлѣ, только лишь 
усвоивъ въ возможномъ совершенствѣ первоначальный матерiалъ, т. е. 
родной языкъ, мы въ состоянiи будемъ въ возможномъ же совершенствѣ 
усвоить и языкъ иностранный, но не прежде. Изъ иностраннаго языка 
мы невидимо возьмемъ тогда нѣсколько чуждыхъ нашему языку формъ и 
согласимъ ихъ, тоже невидимо и невольно, съ формами нашей мысли — 
и тѣмъ расширимъ ее. Существуетъ одинъ знаменательный фактъ: мы, 
на нашемъ еще неустроенномъ и молодомъ языкѣ, можемъ передавать 
глубочайшiя формы духа и мысли европейскихъ языковъ: европейскiе 
поэты и мыслители всѣ переводимы и передаваемы порусски, а иные пе-
реведены уже въ совершенствѣ. Между тѣмъ, на европейскiе языки, 
преимущественно на французскiй, чрезвычайно много изъ русскаго на-
роднаго языка и изъ художественныхъ литературныхъ нашихъ 
произведенiй до сихъ поръ совершенно непереводимо и непередаваемо. 
Я не могу безъ смѣха вспомнить одинъ переводъ (теперь очень рѣдкiй) 
Гоголя на французскiй языкъ, сдѣланный въ срединѣ 40-хъ годовъ, въ 
Петербургѣ, г-мъ Вiардо, мужемъ извѣстной пѣвицы, въ сообществѣ съ 
однимъ русскимъ, теперь по праву знаменитымъ, но тогда еще лишь на-
чинавшимъ молодымъ писателемъ. Вышла просто какая-то галиматья, 
вмѣсто Гоголя. Пушкинъ тоже во многомъ непереводимъ. Я думаю, ес-
либъ перевесть такую вещь, какъ сказанiе протопопа Аввакума, то вы-
шла бы тоже галиматья, или, лучше сказать, ровно ничего бы не вышло. 
Почему это такъ? Вѣдь страшно сказать, что европейскiй духъ, можетъ 
быть, не такъ многоразличенъ и болѣе замкнуто-своеобразенъ, чѣмъ 
нашъ, несмотря даже на то, что ужь несомнѣнно законченнѣе и 
отчетливѣе выразился, чѣмъ нашъ. Но если это страшно сказать, то, по 
крайней мѣрѣ, нельзя не признать, съ надеждой и съ веселiемъ духа, что 
нашего-то языка духъ — безспорно многоразличенъ, богатъ, всесторо-
ненъ и всеобъемлющъ, ибо въ неустроенныхъ еще формахъ своихъ, а 
уже могъ передать драгоцѣнности и сокровища мысли европейской, и мы 
чувствуемъ, что переданы онѣ точно и вѣрно. И вотъ этакого 
"матерiала" мы сами лишаемъ своихъ дѣтей, — для чего? Чтобъ сдѣлать 
ихъ несчастными, безспорно. Мы презираемъ этотъ матерiалъ, считаемъ 
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грубымъ подкопытнымъ языкомъ, на которомъ неприлично выразить 
великосвѣтское чувство или великосвѣтскую мысль. 

Кстати, ровно пять лѣтъ назадъ произошла у насъ такъ называемая 
классическая реформа обученiя. Математика и два древнiе языка, 
латинскiй и греческiй, признаны наиболѣе развивающимъ средствомъ, 
умственнымъ и даже духовнымъ. Не мы признали это и не мы это выду-
мали: это фактъ и фактъ безспорный, выжитый на опытѣ всею Европою 
въ продолженiе вѣковъ, а нами только перенятый. Но вотъ въ чемъ 
дѣло: рядомъ съ страшно усиленнымъ преподаванiемъ этихъ двухъ 
древнихъ великихъ языковъ и математики, почти совсѣмъ подавлено у 
насъ преподаванiе языка русскаго. Спрашивается: какъ, какимъ средст-
вомъ и черезъ какой матерьялъ наши дѣти усвоятъ себѣ формы этихъ 
двухъ древнихъ языковъ, если русскiй языкъ въ упадкѣ. Неужели толь-
ко одинъ механизмъ преподаванiя этихъ двухъ языковъ (да еще учите-
лями чехами) и составляетъ всю развивающую ихъ силу. Да и съ меха-
низмомъ нельзя справиться, не ведя въ параллель самое усиленное и уг-
лубленное преподаванiе живаго языка. Вся нравственно-развивающая 
сила этихъ двухъ древнихъ языковъ, этихъ двухъ наиболѣе закончен-
ныхъ формъ человѣческой мысли и уже поднявшихъ, вѣками, весь 
бывшiй варварскiй Западъ до высочайшей степени развитiя и 
цивилизацiи, — вся эта сила, естественно, минуетъ нашу новую школу, 
именно изъ за упадка въ ней русскаго языка. Или, можетъ быть, рефор-
маторы наши считали, что русскому языку у насъ не надо учиться вовсе, 
кромѣ развѣ того, гдѣ ставить букву ѣ, потому что съ нимъ родятся? Но 
то-то и есть, что мы, въ высшихъ классахъ общества, уже перестаемъ 
родиться съ живымъ русскимъ языкомъ — и давно уже. Живой же 
языкъ явится у насъ не раньше, какъ когда мы совсѣмъ соединимся съ 
народомъ. Но я увлекся, вѣдь я заговорилъ было съ маменькой, а пере-
шелъ на классическую реформу и на соединенiе съ народомъ. 

Маменькѣ, конечно, скучно все это слушать; маменька въ 
негодованiи махаетъ ручкой и съ насмѣшкой отвертывается. Маменькѣ 
все равно, на какомъ-бы языкѣ сынокъ ни мыслилъ, а коль на Париж-
скомъ, такъ тѣмъ даже лучше: "и изящнѣе, и умнѣе, и больше вкуса". Но 
она даже и того не знаетъ, что для этого нужно переродиться во фран-
цуза совсѣмъ, а съ боннами и гувернерами этого счастья, все-таки, ни-
какъ не достигнешь, а сдѣлаешь развѣ лишь одну первую станцiю по 
этой дорогѣ, т. е., перестанешь быть русскимъ. О, маменька не знаетъ, 
какимъ ядомъ она отравляетъ свое дѣтище еще съ двухлѣтняго возраста, 
приглашая къ нему бонну. Всякая мать и всякiй отецъ знаютъ, 
напримѣръ, объ одной ужасной дѣтской физической привычкѣ; начи-
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нающейся у иныхъ несчастныхъ дѣтей чуть-ли еще не съ десятилѣтняго 
возраста, и, при недосмотрѣ за ними, могущей переродить ихъ иногда въ 
идiотовъ, въ дряблыхъ, хилыхъ стариковъ еще въ юношествѣ. Прямо 
осмѣлюсь сказать, что бонна, т. е., французскiй языкъ съ перваго 
дѣтства, съ перваго дѣтскаго лепета, есть все равно — въ нравствен-
номъ смыслѣ, что та ужасная привычка въ физическомъ. Хорошо еще, 
если онъ отъ природы глупъ или благонадежно-ограниченъ; тогда онъ 
проживетъ свою жизнь и на французскомъ языкѣ, шутя, съ коротеньки-
ми идейками и съ парикмахерскимъ развитiемъ, а умретъ, совсѣмъ не 
замѣтивъ, что всю жизнь былъ дуракомъ. Но что, если это человѣкъ со 
способностями, человѣкъ съ мыслью въ головѣ и съ порывами 
великодушiя въ сердцѣ, — развѣ онъ можетъ быть счастливъ? Не 
владѣя матерьяломъ, чтобъ организовать на немъ всю глубину своей 
мысли и своихъ душевныхъ запросовъ, владѣя всю жизнь языкомъ мерт-
вымъ, болѣзненнымъ, краденымъ, съ формами робкими, заученными, для 
него не раздвигающимися и грубыми, — онъ будетъ вѣчно томиться без-
прерывнымъ усилiемъ и надрывомъ, умственнымъ и нравственнымъ, при 
выраженiи себя и души своей; (Господи, да неужели такъ трудно понять, 
что это языкъ неживой и ненатуральный!) Онъ самъ замѣтитъ съ 
мученiемъ, что мысль его коротка, легковѣсна, цинична — цинична 
именно по своей короткости, вслѣдствiе ничтожныхъ, мелочныхъ формъ, 
въ которыя всю жизнь облечена была; замѣтитъ, наконецъ, что даже и 
сердце его развратно. Развратъ придетъ и отъ тоски. О, конечно, карье-
ра его не пострадаетъ: всѣ эти — родящiеся съ боннами, предназнача-
ются своими маменьками непремѣнно въ будущiе столпы своей родины и 
имѣютъ претензiю думать, что безъ нихъ нельзя обойтись. Онъ будетъ 
блистать, повелѣвать и "подгонять"; будетъ вводить порядки и съумѣетъ 
распорядиться, — однимъ словомъ, очень даже часто будетъ собою до-
воленъ, особенно, когда будетъ говорить длинныя рѣчи чужими мыслями 
и чужими фразами и въ которыхъ будетъ plus de noblesse, que de 
sincerité.1 А, между тѣмъ, если онъ чуть-чуть человѣкъ, то въ цѣломъ 
онъ будетъ несчастенъ. Онъ будетъ вѣчно тосковать какъ-бы отъ како-
го-то безсилiя, именно, какъ тѣ старцы-юноши, страдающiе преждевре-
меннымъ истощенiемъ силъ отъ скверной привычки. Но, увы, какая ма-
менька повѣритъ мнѣ, что всѣ эти бѣдствiя могутъ произойти отъ фран-
цузскаго языка и отъ бонны! Предчувствую, что и не одна маменька  

 
 

 
1 ,больше благородства, чемъ искренности  (франц.). 
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скажетъ мнѣ, что я преувеличилъ; а, между тѣмъ, въ строгомъ смыслѣ, я 
сказалъ правду безъ преувеличенiя. Возразятъ, напротивъ, что тѣмъ 
даже и лучше, что живешь на чужомъ языкѣ, что тѣмъ проживешь легче, 
легковѣснѣе, прiятнѣе, и что вотъ именно этихъ вопросовъ и запросовъ 
жизни и надо избѣгать, и что всему этому именно способствуетъ 
французскiй языкъ, не какъ французскiй языкъ, а какъ чужой языкъ, 
усвоенный вмѣсто роднаго. Какъ? Этотъ блестящiй молодой человѣкъ, 
этотъ салонный очарователь и бонмотистъ будетъ несчастенъ? Онъ такъ 
одѣтъ, такъ причесанъ, такъ здоровъ, съ такимъ аристократическимъ 
цвѣтомъ лица и съ такой прелестной розой въ бутоньеркѣ? Маменька 
надменно усмѣхается. А, между тѣмъ, и безъ того уже (т. е. и безъ 
французскаго воспитанiя) интеллигентный русскiй, даже и теперь еще, 
въ огромномъ числѣ экземпляровъ — есть ничто иное, какъ умственный 
пролетарiй, нѣчто безъ земли подъ собою, безъ почвы и начала, между-
народный межеумокъ, носимый всѣми вѣтрами Европы. А ужь этотъ-то 
прошедшiй черезъ боннъ и гувернеровъ, даже въ самыхъ лучшихъ слу-
чаяхъ, даже если онъ объ чемъ нибудь и мыслитъ и что нибудь чувству-
етъ — въ сущности, все-таки, не болѣе, какъ превосходно гантирован-
ный молодой человѣкъ, можетъ быть уже проглотившiй нѣсколько мод-
ныхъ увражей, но умъ котораго, бродитъ въ вѣчныхъ тенебрахъ, а серд-
це жаждетъ однихъ аржановъ. Столпомъ своей родины онъ будетъ, ко-
нечно, ему-ли не дослужиться — ну, вотъ маменькѣ пока и довольно; но 
вѣдь только маменькѣ!... 

 
 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.  
 

I.  
Что на водахъ помогаетъ: воды или хорошiй тонъ?  

 
Эмсъ я описывать не буду; къ тому же, на русскомъ языкѣ сущест-

вуютъ подробнѣйшiя описанiя Эмса, напримѣръ, книжка доктора Гирш-
горна "Эмсъ и его цѣлебные источники", изданная въ Петербургѣ. Тамъ 
все можно почерпнуть, начиная съ медицинскихъ свѣдѣнiй объ источни-
кахъ до самыхъ мельчайшихъ подробностей объ жизни въ отеляхъ, объ 
гигiенѣ, прогулкахъ, мѣстоположенiи и даже о публикѣ Эмса. Что до 
меня, то я и не умѣю этого описывать и еслибъ заставили меня теперь, 
когда уже я прiѣхалъ домой, то я прежде всего припомнилъ бы яркое 
солнце, дѣйствительно живописное ущелье Таунуса, въ которомъ рас-
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положился Эмсъ, огромную нарядную толпу со всего свѣта и — глубокое, 
глубочайшее уединенiе мое въ этой толпѣ. И, однако-жь, несмотря на 
уединенiе, я даже люблю этакую толпу, конечно особеннымъ образомъ. 
Въ толпѣ этой я нашелъ даже одного знакомаго, русскаго, вотъ того са-
мого парадоксалиста, который когда-то, давно уже, отстаивалъ въ 
спорѣ со мной войну и находилъ въ ней всѣ правды и истины, какихъ 
нельзя найти въ современномъ обществѣ (смотри апрѣльскiй №  "Днев-
ника"). Я уже объявилъ, что это самого смиреннаго и статскаго вида 
человѣкъ. Всѣмъ извѣстно, что мы, русскiе, или, лучше сказать, мы, пе-
тербуржцы, такъ сложили свою жизнь, что видимся и ведемъ дѣла под-
часъ Богъ знаетъ съ кѣмъ, а друзей нашихъ хоть и не забываемъ (развѣ 
можетъ петербуржецъ что-нибудь или кого-нибудь забыть), но преспо-
койно не видимся съ ними иногда даже по цѣлымъ годамъ. Прiятель мой 
тоже что-то пилъ въ Эмсѣ. Лѣтъ ему примѣрно сорокъ пять отъ роду, 
можетъ быть меньше. 

— Это вы правы, сказалъ онъ мнѣ. Эту здѣшнюю толпу какъ-то лю-
бишь и даже не знаешь за что. Да и вездѣ какъ-то любишь толпу, 
разумѣется фешенебельную, сливки. Можно не якшаться ни съ кѣмъ изъ 
всего этого общества, но въ цѣломъ — вѣдь ничего пока лучшаго на 
свѣтѣ нѣтъ.  

— Ну, полноте... 
— Я съ вами не спорю, не спорю, согласился онъ поскорѣй. Когда 

настанетъ на землѣ лучшее общество — и человѣкъ согласится жить, 
такъ сказать, разумнѣе, то мы на это теперешнее общество и посмотрѣть 
не захотимъ и помянуть даже не захотимъ, развѣ только два слова во 
всемiрной исторiи. Но теперь то, что вы, вмѣсто него, можете предста-
вить лучшаго? 

— Неужели же нельзя и теперь ничего представить лучше этой 
праздной толпы обезпеченныхъ людей, людей, которые, еслибъ не тол-
кались теперь на водахъ, то навѣрно не знали бы что дѣлать и какъ из-
ломать свой день. Хорошiя отдѣльныя личности — это такъ, это еще 
можно найти и въ этой толпѣ, но въ цѣломъ — въ цѣломъ она не стоитъ 
не только какихъ нибудь особыхъ похвалъ, но даже особаго вниманiя!... 

— Вы говорите это какъ глубокiй человѣко-ненавистникъ, или про-
сто по модѣ. Вы говорите: "не знали бы, что дѣлать и какъ изломать 
свой день"!... Повѣрьте, что у каждаго изъ нихъ есть свое дѣло и даже 
такое, изъ-за котораго онъ уже изломалъ всю свою жизнь, а не только 
день. Не виноватъ же каждый изъ нихъ, что не можетъ сдѣлать изъ 
жизни рая, а потому и страдаетъ. Вотъ мнѣ и нравится глядѣть какъ всѣ 
эти страдальцы здѣсь смѣются. 
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— Смѣются изъ приличiя?  
— Смѣются изъ обычая, который ихъ всѣхъ ломитъ и заставляетъ 

принимать участiе въ игрѣ въ рай, пожалуй, если хотите такъ назвать. 
Онъ не вѣритъ раю, онъ играетъ въ эту игру скрѣпя сердце, но все же 
играетъ, а тѣмъ развлекается. Обычай-то ужъ слишкомъ силенъ. Тутъ 
есть такiе, которые этотъ обычай даже совсѣмъ за серьезную вещь при-
няли — и тѣмъ лучше для нихъ, конечно: они уже въ настоящемъ раю. 
Если вы ихъ всѣхъ любите, (а вы ихъ должны любить) — то должны ра-
доваться, что имъ есть возможность отдохнуть и забыться, ну, хоть въ 
миражѣ. 

— Да вы смѣетесь? И зачѣмъ я долженъ любить ихъ?  
— Да вѣдь это человѣчество, другаго вѣдь и не бываетъ, а какже не 

любить человѣчества. Въ послѣднее десятилѣтiе нельзя не любить 
человѣчества. Здѣсь есть одна русская дама, которая очень любитъ 
человѣчество. И совсѣмъ я не смѣюсь. И, чтобъ не продолжать на эту 
тему, я вамъ прямо скажу взаключенiе, что всякое общество хорошаго 
тона, вотъ этакая — вотъ фешенебельная толпа, имѣетъ въ себѣ даже 
нѣкоторыя положительныя достоинства. Напримѣръ: всякое фешене-
бельное общество уже тѣмъ хорошо, что оно, хоть каррикатурно, а со-
прикасается съ природой больше, чѣмъ всякое иное, напримѣръ, даже 
земледѣльческое, которое въ большинствѣ своемъ вездѣ пока живетъ 
совсѣмъ неестественно. Я ужъ не говорю про фабрики, про войска, про 
школы, про университеты: все это верхъ неестественности. Эти же 
всѣхъ свободнѣе, потому что всѣхъ богаче, а потому, по крайней мѣрѣ, 
могутъ жить какъ хотятъ. О, разумѣется, они соприкасаются съ приро-
дой лишь насколько позволяютъ приличiе и хорошiй тонъ. Раздвинуться, 
раствориться, раскрыться навстрѣчу природѣ совершенно, навстрѣчу 
вотъ этому золотому солнечному лучу, который свѣтитъ на насъ, 
грѣшныхъ, съ голубаго неба, безъ разбора: стоимъ ли мы того или нѣтъ, 
— безъ сомнѣнiя, неприлично въ той мѣрѣ, въ какой хотѣлось бы теперь 
намъ обоимъ или тамъ какому нибудь поэту; маленькiй стальной замо-
чекъ хорошаго тона попрежнему виситъ надъ каждымъ сердцемъ и надъ 
каждымъ умомъ. Тѣмъ не менѣе, нельзя не согласиться, что хорошiй 
тонъ, все-таки, ступилъ хоть маленькiй шажокъ по дорогѣ 
соприкосновенiя съ природой не только въ наше столѣтiе, но даже въ 
наше поколѣнiе. Я наблюдалъ и прямо вывожу, что въ нашъ вѣкъ чѣмъ 
дальше, тѣмъ больше понимаютъ и соглашаются, что соприкосновенiе съ 
природой есть самое послѣднее слово всякаго прогресса, науки, разсуд-
ка, здраваго смысла, вкуса и отличной манеры. Войдите и погрузитесь 
въ эту толпу: на лицахъ радость, веселiе. Всѣ говорятъ одинъ съ дру-
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гимъ кротко, т. е., необыкновенно вѣжливо, всѣ ласковы и необыкновен-
но веселы. Подумаешь, все счастье этого молодца съ розой въ 
бутоньеркѣ — развеселить вотъ эту пятидесятилѣтнюю толстую барыню. 
Въ самомъ дѣлѣ, что заставляетъ его около нея стараться? Неужели онъ 
и впрямь желаетъ ей счастья и веселья? Конечно нѣтъ и навѣрно его 
заставляютъ стараться какiя нибудь особыя и слишкомъ частныя причи-
ны, до которыхъ намъ съ вами нѣтъ дѣла; но вѣдь вотъ что главное: его 
можетъ и въ силахъ заставить къ тому и одинъ лишь хорошiй тонъ, безъ 
всякихъ особенныхъ и частныхъ причинъ, — а это ужь чрезвычайно 
важный результатъ; это показываетъ, до чего можетъ осилить въ нашъ 
вѣкъ хорошiй тонъ иную даже дикую природу инаго молодца. Поэзiя 
выводитъ Байроновъ, а тѣ Корсаровъ, Гарольдовъ, Ларъ, — но посмот-
рите, какъ мало прошло времени съ ихъ появленiя, а ужъ всѣ эти лица 
забракованы хорошимъ тономъ, признаны за самое дурное общество, а 
ужъ тѣмъ паче нашъ Печоринъ или Кавказскiй Плѣнникъ: тѣ оказались 
ужъ вполнѣ дурнаго тона; это петербургскiе чиновники, одну минуту 
имѣвшiе успѣхъ. А почему забракованы? Потому что эти лица истинно 
злы, нетерпѣливы и хлопочутъ о себѣ однихъ откровенно, такъ что на-
рушаютъ гармонiю хорошаго тона, который изъ всѣхъ силъ долженъ 
дѣлать видъ, что всякiй живетъ для всѣхъ, а всѣ для каждаго. Смотрите, 
вотъ несутъ цвѣты, это букеты дамамъ и отдѣльныя розы для бутонье-
рокъ кавалерамъ; вы только посмотрите, какъ обработаны эти розы, 
какъ подобраны, какъ обрызганы водой! Никогда дѣва полей не подбе-
ретъ и не подстрижетъ ничего изящнѣе для молодаго парня, котораго 
любитъ. А, межъ тѣмъ, эти розы принесены на продажу по пяти и по де-
сяти нѣмецкихъ грошей за штуку и дѣва полей до нихъ не прикасалась 
вовсе. Золотой вѣкъ еще весь впереди, а теперь промышленность; но 
вамъ-то какое дѣло и не все ли равно: они рядятся, они прекрасны, и 
выходитъ дѣйствительно точно рай. Да и не все ли равно: "рай" или 
"точно рай"? А межъ тѣмъ вникните: сколько вкуса и какая вѣрная 
идея! ну, что можетъ больше идти къ питью водъ, т. е. къ надеждѣ 
выздоровѣть, къ здоровью, какъ не цвѣты? Цвѣты — это надежды. 
Сколько вкуса въ этой идеѣ. Вспомните текстъ: "Не заботьтесь во что 
одѣться, взгляните на цвѣты полевые, и Соломонъ во дни славы своей не 
одѣвался какъ они, кольми паче одѣнетъ васъ Богъ". Въ точности не 
упомню, но какiя прекрасныя слова! Въ нихъ вся поэзiя жизни, вся 
правда природы. Но пока правда природы наступитъ и люди въ 
простотѣ и въ веселiи сердца будутъ вѣнчать другъ друга цвѣтами ис-
кренней человѣческой любви, — все это теперь продается и покупается 
за пять грошей безъ любви. А не все ли вамъ, опять-таки говорю, равно? 

 
246 



Помоему, даже удобнѣе, потому что, право, я вамъ скажу, отъ иной еще 
любви убѣжишь, ибо слишкомъ ужъ много благодарности потребуетъ, а 
тутъ вынулъ грошъ — и квитъ. А, межъ тѣмъ, дѣйствительно, получа-
ется подобiе золотаго вѣка — и если вы человѣкъ съ воображенiемъ, то 
вамъ и довольно. Нѣтъ, современное богатство должно быть поощряемо, 
хотя бы насчетъ другихъ. Оно даетъ роскошь и хорошiй тонъ, чего ни-
когда не дастъ мнѣ эта остальная толпа человѣчества. Здѣсь я имѣю 
изящную картину, которая меня веселитъ, а за веселье и всегда деньги 
платятъ. Веселье и радость всегда всего дороже стоили, а между тѣмъ я, 
нищiй человѣкъ, ничего не платя, могу тоже участвовать во всеобщей 
радости тѣмъ, что, по крайней мѣрѣ, языкомъ пощелкаю. Посмотрите: 
раздается музыка, люди смѣются, дамы одѣты такъ, какъ ужъ, конечно, 
никто не одѣвался во дни Соломоновы, — и хоть все это миражъ, но 
вѣдь вамъ и мнѣ весело, и, наконецъ, по совѣсти, развѣ я порядочный 
человѣкъ ? (Я про себя одного говорю) — но, благодаря водамъ, вотъ и 
я участвую, вмѣстѣ съ самыми, такъ сказать, сливками людей. И съ ка-
кимъ апетитомъ пойдете вы теперь пить вашъ сквернѣйшiй нѣмецкiй 
кофей! Вотъ что я называю положительной стороной хорошаго общества. 

— Ну, это вы все смѣетесь, и очень даже не ново.  
— Смѣюсь, а скажите, улучшился ли вашъ апетитъ съ тѣхъ поръ, 

какъ вы приходите сюда пить воды?  
— О, конечно, чрезвычайно.  
— Значитъ, положительная сторона хорошаго тона дотого сильна, 

что даже на желудокъ дѣйствуетъ?  
— Помилуйте, да вѣдь это дѣйствiе водъ, а не хорошаго тона. 
— И несомнѣнно хорошаго тона. Такъ что еще неизвѣстно, что 

главное на водахъ помогаетъ: воды или хорошiй тонъ. Даже доктора 
здѣшнiе сомнѣваются, чему отдать преимущество, и вообще трудно и 
выразить какой огромный прогрессивный шагъ сдѣлала въ нашъ вѣкъ 
медицина: у нея теперь родились даже идеи, а прежде были одни лекар-
ства. 

 
 

II.  
Одинъ изъ облагодѣтельствованныхъ современной  

женщиной.  
 
Но я, конечно, не буду описывать всѣхъ нашихъ разговоровъ съ 

этимъ стараго покроя человѣкомъ. Я зналъ, впрочемъ, что самая щекот-
ливая для него тема — это женщины. И вотъ, мы съ нимъ однажды раз-
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говорились о женщинахъ. Онъ замѣтилъ мнѣ что я очень ужь всматри-
ваюсь. 

— Это я всматриваюсь въ англичанокъ, и съ особой цѣлью. Я взялъ 
съ собой сюда въ дорогу двѣ брошюры: одну Грановскаго о Восточномъ 
вопросѣ, а другую — о женщинахъ. Въ этой брошюрѣ о женщинахъ есть 
нѣсколько прекраснѣйшихъ и самыхъ зрѣлыхъ мыслей. Но одна фраза, 
представьте себѣ, совсѣмъ меня сбила съ толку. — Авторъ вдругъ пи-
шетъ:  

 
И однако же всему свѣту извѣстно, что такое англичанка. Это очень высокiй 

типъ женской красоты и женскихъ душевныхъ качествъ, и съ этимъ типомъ не 
могутъ равняться наши русскiя женщины...  

 
Какъ? Я съ этимъ не согласенъ. Неужели англичанка составляетъ 

ужь такой высокiй типъ женщины, въ сравненiи съ нашими русскими 
женщинами? Я глубоко съ этимъ несогласенъ. 

— Кто авторъ брошюры?  
— Такъ какъ я не хвалилъ то, что можно въ брошюрѣ похвалить, то 

и выдернувъ эту единственную фразу автора, съ которой не могу согла-
ситься, умолчу его имя.  

— Должно быть, авторъ холостой человѣкъ и не успѣлъ еще узнать 
всѣхъ качествъ русской женщины. 

— Хотя вы это сказали и изъ язвительности, но вы сказали правду 
о "качествахъ" русской женщины. Да, не русскому отрекаться отъ сво-
ихъ женщинъ. Чѣмъ наша женщина ниже какой бы то ни было? Я уже 
не стану указывать на обозначившiеся идеалы нашихъ поэтовъ, начиная 
съ Татьяны, — на женщинъ Тургенева, Льва Толстаго, хотя ужь это 
одно большое доказательство: если ужь воплотились идеалы такой кра-
соты въ искусствѣ, то откуда нибудь они взялись же, не сочинены же 
изъ ничего. Стало быть, такiя женщины есть и въ дѣйствительности. Не 
стану тоже говорить, напримѣръ, о декабристкахъ, о тысячѣ другихъ 
примѣровъ, ставшихъ извѣстными. И намъ ли, знающимъ русскую 
дѣйствительность, не знать о тысячахъ женщинъ, не вѣдать о тысячахъ 
незримыхъ, никому невидимыхъ подвигахъ ихъ, и иногда въ какой 
обстановкѣ, въ какихъ темныхъ, ужасныхъ углахъ и трущобахъ, среди 
какихъ пороковъ и ужасовъ! Короче, я не буду защищать правъ русской 
женщины на высокое положенiе среди женщинъ всей Европы, но вотъ 
что только скажу: не правда ли, мнѣ кажется, долженъ существовать 
такой естественный законъ въ народахъ и нацiональностяхъ, по которо-
му каждый мужчина долженъ по преимуществу искать и любить жен-
щинъ въ своемъ народѣ и въ своей нацiональности? Если же мужчина 
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начнетъ ставить женщинъ другихъ нацiй выше своихъ и прельщаться 
ими по преимуществу, то тогда наступитъ пора разложенiя этого народа 
и шатанiя этой нацiональности. Ей Богу, у насъ уже начиналось нѣчто 
подобное въ этомъ родѣ, въ послѣднiе сто лѣтъ, именно 
пропорцiонально разрыву нашему съ народомъ. Мы прельщались поль-
ками, француженками, даже нѣмками; теперь вотъ есть охотники ста-
вить выше своихъ англичанокъ. Помоему, въ этомъ признакѣ ровно ни-
чего нѣтъ утѣшительнаго. Тутъ двѣ точки: или духовный разрывъ съ 
нацiональностью, или просто гаремный вкусъ. Надо воротиться къ своей 
женщинѣ, надо учиться своей женщинѣ, если мы разучились понимать 
ее... 

— Я съ прiятностью готовъ согласиться съ вами во всемъ, хотя и не 
знаю, существуетъ ли такой законъ природы или нацiональности. Но 
позвольте васъ спросить: почему вы подумали, что я, будто бы, съ язви-
тельностью замѣтилъ, что авторъ брошюры, какъ холостой человѣкъ; 
должно быть не имѣлъ случая познакомиться со всѣми высшими качест-
вами русской женщины? Тутъ ужь по тому одному не можетъ быть ни 
малѣйшей съ моей стороны язвительности, что самъ я, могу сказать, 
облагодѣтельствованъ русской женщиной. Да, каковъ я ни есть и каковъ 
бы я вамъ ни казался, я самъ былъ нѣкоторое время моей жизни жени-
хомъ русской женщины. Эта дѣвица была, такъ сказать, даже выше ме-
ня по положенiю въ свѣтѣ, она была окружена искателями, она могла 
выбирать, и она... 

— Предпочла васъ? Извините, я не зналъ...  
— Нѣтъ, она не предпочла, а именно забраковала меня, но въ томъ-

то и состояло все дѣло! Я вамъ откровенно скажу, пока я не былъ жени-
хомъ, все было ничего, и я былъ счастливъ лишь тѣмъ, что могъ видѣть 
эту особу почти ежедневно. Даже осмѣлюсь замѣтить, впрочемъ совер-
шенно вскользь, что, можетъ быть, я и не производилъ совершенно уже 
дурнаго впечатлѣнiя. Прибавлю тоже, что дѣвица эта имѣла въ домѣ 
своемъ много свободы. И вотъ, однажды, въ одну чрезвычайно странную 
и ни на что не похожую (могу даже такъ сказать) минуту, она вдругъ 
даетъ мнѣ слово, — и вы не повѣрите, что со мной тогда сталось. Все 
это, конечно, было между нами въ секретѣ, но, когда я, огорошенный, 
воротился на мою квартиру, то мысль, что я буду владѣтелемъ и 
половиной такого блестящаго существа, просто придавила меня, какъ 
гирей. Я скользилъ взглядомъ по моей мебели, по всѣмъ дряннымъ 
моимъ холостымъ вещамъ и вещицамъ, для меня, однако-жь, столь 
необходимымъ, — и я такъ стыдился и себя, и своего положенiя въ 
свѣтѣ, и фигуры моей, и волосъ моихъ, и вещицъ моихъ, и 
ограниченности моего ума и сердца, что тысячу разъ готовъ былъ 
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сердца, что тысячу разъ готовъ былъ рѣшиться даже на проклятiе сво-
его жребiя, при мысли, что я, такой ничтожнѣйшiй изъ людей, буду об-
ладать такими неподходящими мнѣ сокровищами. Я вамъ къ тому это 
все обозначаю, чтобъ выразить одну довольно неизвѣстную сторону 
брачной истины, или, лучше сказать, чувство, которое, къ сожалѣнiю, 
слишкомъ рѣдко кто ощущаетъ изъ жениховъ, а именно: чтобъ жениться, 
нужно имѣть чрезвычайно много въ запасѣ самой глупѣйшей надменно-
сти, знаете, этакой самой глупенькой, пошленькой гордости, — и все это 
при самомъ смѣшномъ тонѣ, къ которому деликатный человѣкъ не мо-
жетъ быть ни за что способенъ. Ну, какъ сравнить себя хоть одно 
мгновенiе съ такимъ существомъ, какъ свѣтская дѣвица, съ такимъ 
утонченнымъ совершенствомъ, начиная съ воспитанiя, съ локоновъ, съ 
газоваго платья, съ танцевъ, съ невинности, съ простодушной, но, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, со свѣтской прелестью сужденiй и чувствъ ея? И пред-
ставить себѣ, что все это войдетъ въ мою квартиру, а я буду даже въ 
халатѣ, — вы смѣетесь? А, между тѣмъ, это ужасная мысль! И вотъ еще 
задача, — скажутъ вамъ: если вы боитесь такого совершенства и чувст-
вуете себя для него непригоднымъ, то возьмите замарашку (т. е., во вся-
комъ случаѣ не нравственную замарашку). И что же, вѣдь, ни-ни: не со-
глашаешься даже съ негодованiемъ и ничего сбавлять не намѣренъ. Од-
нимъ словомъ, я не-буду вамъ описывать подробностей, все такiя же. 
Напримѣръ, когда я легъ въ отчаянiи и безсилiи на мой диванъ (надо 
вамъ сказать, сквернѣйшiй диванъ во всемъ мiрѣ, съ толкучаго рынка и 
съ сломанной пружиной), то меня, между прочимъ, посѣтила одна ни-
чтожненькая мысль: "Вотъ женюсь и будутъ, наконецъ, теперь постоян-
но ужь тряпочки, — ну, отъ выкроекъ, что ли, вытирать перья". Ну, че-
го бы, кажется, обыкновеннѣе такого разсужденiя и что въ немъ такого 
ужаснаго? Соображенiе это мелькнуло, безъ сомнѣнiя, нечаянно, мимо-
летомъ, вы это сами должны понимать, потому что Богъ знаетъ какiя 
идеи способны иногда мелькнуть въ душѣ человѣческой, и даже въ ту 
минуту, когда эту душу тащутъ на гильотину. Помыслилъ же я такъ, 
вѣроятно, потому, что до нервныхъ припадковъ не люблю оставлять 
стальныхъ перьевъ невытертыми, что дѣлаютъ, однако же, всѣ на свѣтѣ. 
И что же? Я горько упрекнулъ себя за эту мысль въ ту же минуту: въ 
виду такой огромности событiя и предмета, мечтать о тряпочкахъ для 
перьевъ, находить время и мѣсто для такой низкой обыкновенной идеи, 
— "ну, чего-жь ты послѣ этого стоишь?" Однимъ словомъ, я почувство-
валъ, что вся моя жизнь пройдетъ теперь въ упрекахъ самому себѣ, за 
всякую мысль мою и за всякiй поступокъ мой. И что же, когда она 
вдругъ объявила мнѣ, нѣсколько дней спустя, со смѣхомъ въ лицѣ, что 
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она пошутила и выходитъ, напротивъ, замужъ за одного сановника, то я, 
я... А, впрочемъ, я тутъ вмѣсто радости, выказалъ такой испугъ, такое 
паденiе, что даже сама она испугалась и сама побѣжала за стаканомъ 
воды. Я оправился, но испугъ мой послужилъ мнѣ же на пользу: она по-
няла, какъ я любилъ ее, и... какъ цѣнилъ, какъ высоко цѣнилъ. "А я-то 
думала, сказала она потомъ, уже замужемъ, что вы такой гордый и уче-
ный, и что вы меня ужасно будете презирать". Съ тѣхъ поръ, я имѣю въ 
ней друга, и, повторяю, если кто былъ когда-либо облагодѣтельствованъ 
женщиной, или, лучше сказать, русской женщиной, то ужь это, конечно, 
я, и я этого никогда не забуду. 

— Такъ, что вы стали другомъ этой особы?  
— То есть, видите ли, въ высшей степени но мы видимся рѣдко, изъ 

года въ годъ, и даже рѣже. Русскiе друзья обыкновенно видятся въ пять 
лѣтъ по одному разу, а многiе чаще и не вынесли-бы. Сначала я не 
посѣщалъ ихъ, потому что положенiе въ свѣтѣ ея супруга было выше 
моего, теперь же, — теперь она столь несчастна, что мнѣ самому тяжело 
смотрѣть на нее. Вопервыхъ, мужъ ея старикъ шестидесяти двухъ лѣтъ, 
и черезъ годъ послѣ свадьбы угодилъ подъ судъ. Онъ долженъ былъ от-
дать, для пополненiя казеннаго недочета, чуть не все свое состоянiе, 
подъ судомъ лишился ногъ — и теперь его возятъ въ креслахъ въ 
Крейцнахѣ, гдѣ я видѣлъ ихъ обоихъ дней десять тому назадъ. Она, 
какъ возятъ кресло, постоянно идетъ подлѣ съ правой стороны и тѣмъ 
исполняетъ высокiй долгъ современной женщины, — замѣтьте, все вре-
мя и постоянно выслушивая его язвительнѣйшiе упреки. Мнѣ такъ тя-
жело стало смотрѣть на нее или лучше сказать, на нихъ обоихъ, — по-
тому что я еще до сихъ поръ не знаю, кого больше жалѣть, — что я ихъ 
тотчасъ же тамъ и оставилъ, а самъ прiѣхалъ сюда. Я очень радъ, что не 
сказалъ вамъ ея фамилiи. Вдобавокъ же, имѣлъ несчастье даже въ этотъ 
короткiй срокъ, разсердить ее и, кажется, окончательно, передавъ ей 
откровенно мой взглядъ на счастье и на обязанность русской женщины. 

— О, конечно, вы не могли сыскать болѣе удобнаго случая.  
— Вы критикуете? Но кто же бы ей это высказалъ ? Мнѣ всегда, 

напротивъ, казалось, что величайшее счастье — это знать, по крайней 
мѣрѣ, отчего несчастливъ. И позвольте, такъ какъ ужь вышло къ слову, 
то я и вамъ выскажу мой взглядъ на счастье и обязанность русской 
женщины; въ Крейцнахѣ я всего не договорилъ. 
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III.  
Дѣтскiе секреты.  

 
Но здѣсь я пока остановлюсь. Я только чтобы вывести лицо и по-

знакомить его предварительно съ читателемъ. Да и хотѣлось бы мнѣ вы-
вести его лишь какъ разскащика, а со взглядами его я не совсѣмъ согла-
сенъ. Я уже объяснялъ, что это "парадоксалистъ". Взглядъ же его на 
"счастье и обязанность современной женщины", даже и не блистаетъ 
оригинальностью, хотя излагаетъ онъ его съ какимъ-то почти гнѣвомъ; 
подумаешь, что это у него самое больное мѣсто. Просто на просто, по 
его пониманiю, женщина, чтобъ быть счастливою и исполнить всѣ свои 
обязанности, должна непремѣнно выдти замужъ и въ бракѣ народить 
какъ можно больше дѣтей, "не двухъ, не трехъ, а шестерыхъ, десяте-
рыхъ, до изнеможенiя, до безсилiя". "Тогда только она соприкоснется съ 
живою жизнью и узнаетъ ее во всевозможныхъ проявленiяхъ". 

— Помилуйте, не выходя изъ спальни!  
— Напротивъ, напротивъ! Я предчувствую и знаю всѣ возраженiя 

заранѣ. Я взвѣсилъ все: "университетъ, высшее образованiе и т. д. и т. д. 
". Но не говоря уже о томъ, что и изъ мужчинъ лишь десяти-тысячный 
становится ученымъ, я васъ серьезно спрошу: чѣмъ можетъ помѣшать 
университетъ браку и рожденiю дѣтей? Напротивъ, университетъ 
непремѣнно долженъ наступить для всѣхъ женщинъ, и для будущихъ 
ученыхъ и для просто образованныхъ, но потомъ, послѣ университета, 
— "бракъ и роди дѣтей". Умнѣе какъ родить дѣтей ничего до сихъ поръ 
на свѣтѣ еще не придумано, а потому, чѣмъ больше запасешь для этого 
ума, тѣмъ лучше выйдетъ. Вѣдь это Чацкiй, что-ли, провозгласилъ, что  

 
... чтобъ имѣть дѣтей  
Кому ума не доставало? 

 
И провозгласилъ именно потому, что самъ-то онъ и былъ въ высшей 

степени необразованнымъ москвичемъ, всю жизнь свою только кричав-
шимъ объ европейскомъ образованiи съ чужаго голоса, такъ что даже 
завѣщанiя не съумѣлъ написать, какъ оказалось впослѣдствiи, а оста-
вилъ имѣнiе неизвѣстному лицу "другу моему Сонечкѣ". Эта острота на-
счетъ "кому ума не доставало" тянулась пятьдесятъ лѣтъ именно потому, 
что и цѣлыхъ пятьдесятъ лѣтъ потомъ у насъ не было людей образован-
ныхъ. Теперь, слава Богу, образованные люди начинаютъ и у насъ по-
являться и, повѣрьте, первымъ дѣломъ, поймутъ, что имѣть дѣтей и ро-
дить ихъ — есть самое главное и самое серьезное дѣло въ мiрѣ, было и 
не переставало быть. "Кому не доставало ума, скажите пожалуста"? Да 
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вотъ-же не достаетъ: современная женщина въ Европѣ перестаетъ ро-
дить. Про нашихъ я пока умолчу. 

— Какъ перестаетъ родить, что вы?  
Я долженъ включить мимоходомъ, что въ этомъ человѣкѣ есть одна 

самая неожиданная странность: онъ любитъ дѣтей, любитель дѣтей и 
именно маленькихъ, крошекъ, "еще въ ангельскомъ чинѣ". Онъ любитъ 
до того что бѣгаетъ за ними. Въ Эмсѣ онъ даже сталъ этимъ извѣстенъ. 
Всего болѣе любилъ онъ гулять въ аллеяхъ, куда выносятъ или выво-
дятъ дѣтей. Онъ знакомился съ ними, даже только съ годовалыми, и дос-
тигалъ того, что многiе изъ дѣтей узнавали его, ждали его, усмѣхались 
ему, протягивали ему ручки. Нѣмку-няньку онъ распроситъ непремѣнно 
сколько ребенку годковъ или мѣсяцевъ, расхвалитъ его, похвалитъ кос-
венно и няньку, чѣмъ ей польститъ. Однимъ словомъ, это въ немъ въ 
родѣ страсти. Онъ всегда былъ въ особенномъ восторгѣ, когда каждое 
утро на водахъ, въ аллеяхъ, среди публики, вдругъ показывались 
цѣлыми толпами дѣти, идущiе въ школу, одѣтые, прибранные, съ бутер-
бродами въ рукахъ и съ ранчиками заплечами. Надо признаться, что 
дѣйствительно эти толпы дѣтей были хороши, особенно четырехъ, пяти, 
шестилѣтнiя, т. е. самыя маленькiя. 

— Tel que vous me voyez,1 я сегодня купилъ двѣ дудки, сообщилъ 
онъ мнѣ въ одно утро, съ чрезвычайно довольнымъ видомъ, — не этимъ, 
не школьникамъ — эти большiе, и я только что вчера имѣлъ 
удовольствiе познакомиться съ ихнимъ школьнымъ учителемъ: самый 
достойнѣйшiй человѣкъ, какой только можетъ быть. Нѣтъ, это были два 
пузана, два брата, одинъ трехъ, а другой двухъ лѣтъ. Трехлѣтнiй во-
дитъ двухлѣтняго, много ума-то у обоихъ; и оба остановились у палатки 
съ игрушками, разинувъ рты, въ этомъ глупомъ и прелестномъ дѣтскомъ 
восхищенiи, котораго прелестнѣе ничего въ мiрѣ не выдумаешь. Торгов-
ка, нѣмка хитрая, сейчасъ смекнула какъ я смотрю — и мигомъ всучила 
имъ по дудкѣ: я долженъ былъ заплатить двѣ марки-съ. Восторгъ не-
описанный, ходятъ и дудятъ. Это было часъ тому, но я сейчасъ опять 
туда навѣдался — все дудятъ. Я вамъ какъ-то говорилъ, указывая на 
здѣшнее общество, что пока лучше его ничего еще не можетъ дать мiръ. 
Я совралъ, а вы мнѣ повѣрили, не отрекайтесь, повѣрили. Напротивъ,  
вотъ гдѣ лучшее, вотъ гдѣ совершенство: эти толпы этихъ эмскихъ 
дѣтей, съ бутербродами въ рукахъ и съ ранчиками за плечами, идущихъ  
 
 

 
1 Я, хнаетѣ ли (франц.). 
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въ школы... Чтоже, солнце, Таунусъ, дѣти, смѣхъ дѣтей, бутерброды и 
изящная толпа всѣхъ милордовъ и маркизовъ въ мiрѣ, любующаяся на 
этихъ дѣтей, — все вмѣстѣ это прелестно. Вы замѣтили, что толпа на 
нихъ каждый разъ любуется: это, все-таки, въ ней признаки вкуса и — 
порывъ серьезности. Но Эмсъ глупъ, Эмсъ не можетъ быть не глупъ, а 
потому онъ еще продолжаетъ родить дѣтей, но Парижъ — Парижъ ужь 
прiостановился. 

— Какъ прiостановился?  
— Въ Парижѣ есть такая огромная промышленность подъ наз-

ванiемъ Articles de Paris,1 которая, вмѣстѣ съ шелкомъ, французскимъ 
виномъ и фруктами, помогла выплатить пять миллiардовъ контрибуцiи. 
Парижъ слишкомъ чтитъ эту промышленность и занимается ею до того, 
что забываетъ производить дѣтей. А за Парижемъ и вся Францiя. Еже-
годно министръ торжественно докладываетъ палатамъ о томъ, что "la 
population reste stationnaire"2. Ребятишки, видите-ли, не рождаются, а и 
рождаются — такъ не стоятъ; за то, прибавляетъ министръ съ похваль-
бой, "старики у насъ стоятъ, старики, дескать, во Францiи долговѣчны". 
А по моему, хоть бы они передохли, старые......., которыми Францiя на-
чиняетъ свои палаты. Есть чему радоваться — ихъ долговѣчности; пес-
ку, что-ли, сыплется мало? 

— Я васъ, все-таки, не понимаю. Къ чему тутъ Articles de Paris?  
— А дѣло просто. Впрочемъ, вы сами романистъ, а стало быть, мо-

жетъ и знаете одного безтолковѣйшаго и очень талантливаго, француз-
скаго писателя и идеалиста старой школы, Александра-Дюма-фиса? Но 
за этимъ Александромъ Дюма есть нѣсколько хорошихъ, такъ сказать, 
движенiй. Онъ требуетъ, чтобъ французская женщина родила. Мало то-
го: онъ прямо возвѣстилъ всѣмъ извѣстный секретъ, что женщины во 
Францiи, изъ достаточной буржуазiи, всѣ сплошь, родятъ подвое дѣтей; 
какъ-то такъ ухитряются съ своими мужьями, чтобъ родить только 
двухъ — и ни больше, ни меньше. Двухъ родятъ и забастуютъ. И всѣ 
уже такъ, и не хотятъ родить больше, — секретъ распространяется съ 
удивительною быстротою. Потомство уже получается и съ двумя, и, 
кромѣ того, имѣнiя на двухъ останется больше, чѣмъ на шестерыхъ, это 
разъ. Ну, а во-вторыхъ, сама женщина сохраняется дольше: красота 
дольше тянется, здоровье, на выѣзды больше времени выгадывается, на 
наряды, на танцы. Ну, а насчетъ родительской любви, — нравственной  

 
 

1 Парижскія издѣлия  (франц.). 
2 «численность населенія остается постоянной»  (франц.). 
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стороны, то есть, вопроса, — такъ двухъ, дескать, еще больше лю-
бишь, чѣмъ шестерыхъ, а шестеро-то нашалятъ еще, пожалуй, 
надоѣдятъ, разобьютъ, возись съ ними!... по башмакамъ только од-
нимъ сосчитать на нихъ, такъ сколько досады выйдетъ и т. д., и т. д. 
Но не въ томъ дѣло, что Дюма сердится, а въ томъ, что прямо 
рѣшился заявить о существованiи секрета: двухъ, дескать — и ни 
больше, ни меньше, да еще съ мужьями продолжаютъ жить брачно 
въ свое удовольствiе, словомъ, все спасено. Мальтусъ, столь 
боявшiйся увеличенiя населенiя въ мiрѣ, и не предположилъ бы да-
же въ фантазiи вотъ этакихъ средствъ. Что-жь, все это слишкомъ 
соблазнительно. Во Францiи, какъ извѣстно, страшное количество 
собственниковъ, буржуазiи городской и буржуазiи земельной: для 
нихъ это находка. Это ихъ изобрѣтенiе. Но находка перешагнетъ и 
за предѣлы Францiи. Пройдетъ еще какихъ-нибудь четверть вѣка и 
увидите, что даже глупый Эмсъ поумнѣетъ. Берлинъ, говорятъ, 
страшно ужъ поумнѣлъ въ этомъ же смыслѣ. Но хоть и уменьшают-
ся дѣти, но все же министръ во Францiи не замѣтилъ бы этой раз-
ницы, если-бъ обошлось лишь одной буржуазiей, т. е., достаточ-
нымъ классомъ и еслибъ не было въ этомъ дѣлѣ другаго конца. 
Другой конецъ — пролетарiи, восемь, десять, а пожалуй и всѣ 
двѣнадцать милiоновъ пролетарiевъ, людей некрещеныхъ и 
невѣнчанныхъ, живущихъ, вмѣсто брака, въ "разумныхъ 
ассоцiацiяхъ", для "избѣжанiя тиранiи". Эти прямо вышвыриваютъ 
дѣтей на улицы. Родятся Гавроши, мрутъ, не стоятъ; а устоятъ, 
такъ наполнянютъ воспитательные дома и тюрьмы для малолѣтнихъ 
преступниковъ. У Zola, такъ называемаго у насъ реалиста, есть од-
но очень мѣткое изображенiе современнаго французскаго рабочаго 
брака, то есть, брачнаго сожитiя, въ романѣ его Le ventre de Paris.1 
И замѣтьте: Гавроши ужъ не французы, но замѣчательнѣе всего, 
что и эти сверху, вотъ — которые родятся собственниками, подвое и 
въ секретѣ, — тоже вѣдь не французы. По крайней мѣрѣ я 
осмѣливаюсь утверждать это, такъ что два конца и двѣ противупо-
ложности сходятся. Вотъ ужь и первый результатъ: Францiя начи-
наетъ переставать быть Францiей. (Ну возможно ли сказать, чтобъ 
эти 10 миллiоновъ считали Францiю за отечество!) Я знаю, найдут-
ся, что скажутъ, тѣмъ лучше: уничтожатся французы, — останутся  
 
 

 
1 «Чрево Парижа»  (франц.). 
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люди. Но, вѣдь, люди-ли? Люди-то, положимъ, но это будущiе дикiе, 
которые проглотятъ Европу. Изъ нихъ изготовляется исподволь, но 
твердо и неуклонно, будущая безчувственная мразь. Что поколѣнiе 
вырождается физически, безсилѣетъ, пакостится, помоему, нѣтъ 
уже никакого сомнѣнiя. Ну, а физика тащитъ за собой и нравствен-
ность. Это плоды царства буржуазiи. Помоему, вся причина — зем-
ля, т. е. почва и современное распредѣленiе почвы въ собственность. 
Я вамъ это, такъ и быть, объясню. 
 
 

IV.  
Земля и дѣти.  

 
— Земля все, продолжалъ мой парадоксалистъ. Я землю отъ дѣтей 

не розню и это у меня какъ-то само собой выходитъ. Впрочемъ, я вамъ 
этого развивать не хочу, поймете и такъ, коли призадумаетесь. У 
миллiоновъ нищихъ земли нѣтъ, во Францiи особенно, гдѣ слишкомъ 
ужь, и безъ того, малоземельно, — вотъ имъ и негдѣ родить дѣтей, они и 
принуждены родить въ подвалахъ, и не дѣтей, а Гаврошей, изъ кото-
рыхъ половина не можетъ назвать своего отца, а еще половина такъ, 
можетъ, и матери. Дѣти должны родиться на землѣ, а не на мостовой. 
Не знаю, не знаю, какъ это понравится, но знаю, что пока тамъ негдѣ 
родить дѣтей. Помоему, работай на фабрикѣ: фабрика тоже дѣло закон-
ное и родится всегда подлѣ воздѣланной уже земли: въ томъ ея и законъ. 
Но пусть каждый фабричный работникъ знаетъ, что у него гдѣ-то тамъ 
есть Садъ, подъ золотымъ солнцемъ и виноградниками, собственный, 
или, вѣрнѣе, общинный садъ, и что въ этомъ саду живетъ и его жена, 
славная баба, не съ мостовой, которая любитъ его и ждетъ, а съ женой 
— его дѣти, которыя играютъ въ лошадки и всѣ знаютъ своего отца. Que 
diable,1 всякiй порядочный и здоровый мальчишка родится вмѣстѣ съ 
лошадкой, это всякiй порядочный отецъ долженъ знать, если хочетъ 
быть счастливъ. Вотъ онъ туда и будетъ заработанныя деньги носить, а 
не пропивать въ кабакѣ съ самкой, найденной на мостовой. И хоть садъ 
этотъ и не могъ-бы, въ крайнемъ случаѣ, (во Францiи, напримѣръ, гдѣ 
такъ мало земли) прокормить его вмѣстѣ съ семьей, такъ что и не обош-
лось-бы безъ фабрики, но пусть онъ знаетъ, по крайней мѣрѣ, что тамъ  
 
 

 
1 Чортъ возьми  (франц.). 
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его дѣти съ землей ростутъ, съ деревьями, съ перепелками, которыхъ 
ловятъ, учатся въ школѣ, а школа въ полѣ, и что самъ онъ, наработав-
шись на своемъ вѣку, все-таки, придетъ туда отдохнуть, а потомъ и 
умереть. А, вѣдь, кто знаетъ, — можетъ и совсѣмъ прокормить доста-
нетъ, да и фабрикъ-то можетъ нечего бояться, можетъ — и фабрика-то 
середи сада устроится. Однимъ словомъ, я не знаю какъ это все будетъ, 
но это сбудется, садъ будетъ. Помяните мое слово хоть черезъ сто лѣтъ, 
и вспомните, что я вамъ объ этомъ въ Эмсѣ, въ искусственномъ саду и 
среди искусственныхъ людей, толковалъ. Если хотите всю мою мысль, то, 
помоему дѣти, настоящiе то есть дѣти, то есть дѣти людей, должны ро-
диться на землѣ, а не на мостовой. Можно жить потомъ на мостовой, но 
родиться и всходить нацiя, въ огромномъ большинствѣ своемъ, должна 
на землѣ, на почвѣ, на которой хлѣбъ и деревья растутъ. А европейскiе 
пролетарiи теперь всѣ — сплошь мостовая. Въ саду-же дѣтки будутъ 
выскакивать прямо изъ земли, какъ Адамы, а не поступать девяти лѣтъ, 
когда еще играть хочется, на фабрики, ломая тамъ спинную кость надъ 
станкомъ, тупя умъ передъ подлой машиной, которой молится буржуа, 
утомляя и губя воображенiе передъ безчисленными рядами рожковъ газа, 
а нравственность — фабричнымъ развратомъ, котораго не зналъ Содомъ. 
И это мальчики и это дѣвочки десяти лѣтъ! Если я вижу гдѣ зерно или 
идею будущаго — такъ это у насъ, въ Россiи. Почему такъ ? А потому, 
что у насъ есть и по сихъ поръ уцѣлѣлъ въ народѣ одинъ принципъ и 
именно тотъ, что земля для него все, и что онъ все выводитъ изъ земли и 
отъ земли, и это даже въ огромномъ еще большинствѣ. Но главное въ 
томъ, что это-то и есть нормальный законъ человѣческiй. Въ землѣ, въ 
почвѣ есть нѣчто сакраментальное. Если хотите переродить человѣ-
чество къ лучшему, почти что изъ звѣрей подѣлать людей, то надѣлите 
ихъ землею — и достигнете цѣли. По крайней мѣрѣ у насъ земля и об-
щина. Помоему порядокъ въ землѣ и изъ земли и это вездѣ, во всемъ 
человѣчествѣ. Весь порядокъ въ каждой странѣ, — политическiй, 
гражданскiй, всякiй — всегда связанъ съ почвой и съ характеромъ 
землевладѣнiя въ странѣ. Въ какомъ характерѣ сложилось землевла-
дѣнiе, въ такомъ характерѣ сложилось и все остальное. Я, вѣдь, никого 
и ничего не виню: тутъ всемiрная исторiя, — и мы понимаемъ. Помоему, 
мы такъ еще дешево отъ крѣпостнаго права откупились, благодаря 
согласiю земли. Вотъ на это-то согласiе я бью и во всемъ остальномъ. 
Это согласiе, — вѣдь это опять одно изъ народныхъ началъ, вотъ, тѣхъ 
самыхъ, которыя въ насъ до сихъ поръ еще Потугины отрицаютъ. Ну-съ, 
а всѣ эти желѣзныя дороги наши, наши новые всѣ эти банки, ассоцiацiи, 
кредиты — все это, помоему, пока только лишь тлѣнъ, я изъ желѣзныхъ 
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дорогъ нашихъ однѣ только стратегическiя признаю. Это только бирже-
вая игра, жидъ встрепенулся. Вы смѣетесь, вы несогласны, пусть; а вотъ 
я только что читалъ одни мемуары одного русскаго помѣщика, писанные 
имъ въ срединѣ столѣтiя — и желавшаго, въ двадцатыхъ годахъ еще, 
отпустить своихъ мужичковъ на волю. Тогда это было рѣдкою новостью. 
Между прочимъ, заѣхавъ въ деревню, онъ завелъ въ ней школу и началъ 
учить крестьянскихъ дѣтей хоровому церковному пѣнiю. Сосѣдъ 
помѣщикъ, завернувъ къ нему и послушавъ хоръ, сказалъ: "это вы хо-
рошо придумали; вотъ вы теперь ихъ обучите и навѣрно найдете покуп-
щика на весь хоръ. Это любятъ, вамъ хорошiя деньги за хоръ дадутъ." 
Значитъ, когда еще можно было продавать "на свозъ" хоры малыхъ ре-
бятишекъ отъ отцовъ и матерей, то, стало быть, отпускъ на волю кре-
стьянъ былъ еще мудреной диковиной въ русской землѣ. Вотъ онъ и 
сталъ мужичкамъ говорить объ этой диковинкѣ; тѣ выслушали, задиви-
лись, перепугались, долго межъ собой переговаривались, вотъ и прихо-
дятъ къ нему: "Ну, а земля?" — "А земля моя; вамъ избы, усадьбы, а 
землю вы мнѣ ежегодно убирайте изъ полу". — Тѣ почесали головы: 
"Нѣтъ, ужь лучше постарому: мы ваши, а земля наша". Конечно, это 
удивило помѣщика: дикiй, дескать, народъ; свободы даже не хотятъ въ 
нравственномъ паденiи своемъ, свободы — сего перваго блага людей и т. 
д., и т. д. Впослѣдствiи эта поговорка, или, вѣрнѣе, формула: "мы ваши, 
а земля наша" — стала всѣмъ извѣстною и никого уже не дивила. Но, 
однако-же, важнѣе всего: откудова могло появиться такое "неестествен-
ное и ни на что непохожее" пониманiе всемiрной исторiи, если только 
сравнить съ Европой? И, замѣтьте, именно въ это-то время и 
свирѣпствовала у насъ наиболѣе война между нашими умниками о томъ: 
"есть или нѣтъ у насъ, въ самомъ дѣлѣ, какiя-то тамъ народныя начала, 
которыя-бы стоили вниманiя людей образованныхъ?" "Нѣтъ-съ, по-
звольте: значитъ, русскiй человѣкъ съ самаго начала и никогда не могъ 
и представить себя безъ земли. Ужь когда свободы безъ земли не хотѣлъ 
принять, значитъ, земля у него прежде всего, въ основанiи всего, земля 
— все, а ужь изъ земли у него и все остальное, то есть, и свобода, и 
жизнь, и честь, и семья, и дѣтишки, и порядокъ, и церковь — однимъ 
словомъ, все, что есть драгоцѣннаго. Вотъ изъ-за формулы-то этой онъ 
и такую вещь, какъ община, удержалъ... 
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V.  
Оригинальное для Россiи лѣто.  

 
На другой день я сказалъ моему чудаку: — А вотъ вы все объ 

дѣтяхъ толкуете, а я только что прочелъ въ курзалѣ, въ русскихъ газе-
тахъ, около которыхъ, замѣчу вамъ, всѣ здѣшнiе русскiе теперь толпят-
ся — прочелъ въ одной корреспонденцiи объ одной матери, Болгаркѣ, 
тамъ у нихъ въ Болгарiи, гдѣ цѣлыми уѣздами истреблялись люди. Она 
старуха, уцѣлѣла въ одной деревнѣ и бродитъ, обезумѣвшая, по своему 
пепелищу. Когда же ее начинаютъ распрашивать какъ было дѣло, то она 
не говоритъ обыкновенными словами, а тотчасъ прикладываетъ правую 
руку къ щекѣ и начинаетъ пѣть, и напѣвомъ разсказываетъ, въ импро-
визированныхъ стихахъ, о томъ, какъ у ней были домъ и семья, былъ 
мужъ, были дѣти, шестеро дѣтей, а у дѣтокъ, у старшихъ, были тоже 
дѣточки, маленькiе внуки ея. И пришли мучители и сожгли у стѣны ея 
старика, перерѣзали соколовъ ея дѣтей, изнасиловали малую дѣвочку, 
увели съ собой другую, красавицу, а младенчикамъ вспороли всѣмъ ята-
ганами животики, а потомъ зажгли домъ и пошвыряли ихъ всѣхъ въ лю-
тое пламя, и все это она видѣла и крики дѣточекъ слышала. 

— Да, я тоже читалъ, — отвѣтилъ мой чудакъ, — замѣчательно, 
замѣчательно. Главное, въ стихахъ. А у насъ, наша русская критика 
хоть и хвалила иногда стишки, но всегда, однако, наклоннѣе была пола-
гать, что они болѣе для баловства устроены. Любопытно прослѣдить на-
туральный эпосъ въ его, такъ сказать, стихiйномъ зачатiи, Вопросъ ис-
кусства. 

— Ну, полноте, не притворяйтесь. Впрочемъ, я замѣтилъ, вы не 
очень-то любите разговаривать о восточномъ вопросѣ.  

— Нѣтъ, я тоже пожертвовалъ. Я, если хотите, дѣйствительно кое-
что не жалую въ восточномъ вопросѣ.  

— Что именно?  
— Ну, хоть любвеобильность.  
— И, полноте, я увѣренъ... 
— Знаю, знаю, не договаривайте, и вы совершенно правы. Ктому же, 

я пожертвовалъ въ самомъ даже началѣ. Видите-ли, восточный вопросъ, 
дѣйствительно, былъ у насъ до сихъ поръ, такъ сказать, лишь вопро-
сомъ любви и выходилъ отъ славянофиловъ. Дѣйствительно на любвео-
бильности многiе выѣхали, особенно прошлой зимой съ герцеговинцами; 
составилось даже нѣсколько любвеобильныхъ карьеръ. Замѣтьте, я вѣдь 
ничего не говорю; ктому же, любвеобильность сама въ себѣ вещь 
превосходнѣйшая, но вѣдь можно и заѣздить клячу, — вотъ, вотъ этого-
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то я и боялся еще съ весны, а потому и не вѣрилъ. Потомъ я и лѣтомъ 
даже еще здѣсь боялся, чтобъ съ насъ все это братство вдругъ какъ ни-
будь не соскочило. Но теперь, — теперь даже ужь и я не боюсь; да и 
русская ужь кровь пролита, а пролитая кровь важная вещь, соедини-
тельная вещь! 

— А неужели вы въ самомъ дѣлѣ думали, что братство наше соско-
читъ?  

— Грѣшный человѣкъ, полагалъ. Да какъ и не предположить. Но 
теперь ужь не предполагаю. Видите ли, даже здѣсь въ Эмсѣ, въ десяти 
верстахъ отъ Рейна, получались извѣстiя изъ самаго, такъ сказать, 
Бѣлграда. Являлись путешественники, которые сами слышали какъ въ 
Бѣлградѣ винятъ Россiю. Съ другой стороны, я самъ читалъ въ "Temps" 
и въ "Debats", какъ въ Бѣлградѣ, послѣ того какъ прорвались въ Сербiю 
турки, кричали: "Долой Черняева!" Другiе же корреспонденты и другiе 
очевидцы увѣряютъ, напротивъ, что все это вздоръ, и что сербы только 
и дѣлаютъ, что обожаютъ Россiю и ждутъ всего отъ Черняева. Знаете: я 
и тѣмъ и другимъ извѣстiямъ вѣрю. И тѣ и другiе крики были навѣрно, 
да и не могли не быть: нацiя молодая, солдатовъ нѣтъ, воевать не 
умѣютъ, великодушiя пропасть, дѣловитости никакой. Черняевъ тамъ 
принужденъ былъ армiю создавать, а вѣдь они, я увѣренъ, въ огромномъ 
большинствѣ, не могутъ понять какая это задача армiю создать въ такой 
срокъ и при такихъ обстоятельствахъ; потомъ поймутъ, но тогда ужь 
наступитъ всемiрная исторiя. Кромѣ того, я увѣренъ, что даже изъ са-
мыхъ крѣпкихъ и, такъ сказать, министерскихъ ихнихъ головъ найдутся 
такiя, которыя убѣждены, что Россiя спитъ и видитъ, какъ бы ихъ въ 
свою власть захватить и ими безмѣрно усилиться политически. Ну, такъ 
вотъ я и боялся, чтобъ на наше русское братолюбiе все это не 
подѣйствовало холодной водой. Но оказалось напротивъ, — до того на-
противъ, что для многихъ даже и русскихъ неожиданно. Вся земля рус-
ская вдругъ заговорила и вдругъ свое главное слово сказала. Солдатъ, 
купецъ, профессоръ, старушка Божiя — всѣ въ одно слово. И ни одного 
звука, замѣтьте, объ захватѣ, а вотъ, дескать: "на православное дѣло". 
Да и не то, что гроши на православное дѣло, а хоть сейчасъ сами готовы 
нести свои головы. И опять-таки, замѣтьте, что эти два слова: "на 
православное дѣло" — это чрезвычайно, чрезвычайно важная 
политическая формула и теперь, и въ будущемъ. Даже можно такъ 
сказать, что это формула нашего будущаго. А то, что объ "захватѣ" ни 
откуда ни звука, то это ужасно оригинально. Европа никакъ и ни за что 
не могла бы повѣрить тому, потому что сама бы дѣйствовала не иначе, 
какъ съ захватомъ, а потому ее даже и винить нельзя за ея крикъ 
противъ насъ, въ строгомъ смыслѣ, знаете ли вы это? Однимъ словомъ, 
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строгомъ смыслѣ, знаете ли вы это? Однимъ словомъ, въ этотъ разъ на-
чалось наше окончательное столкновенiе съ Европой и... развѣ оно мог-
ло начаться иначе, какъ съ недоумѣнiя? Для Европы Россiя — 
недоумѣнiе, и всякое дѣйствiе ея — недоумѣнiе, и такъ будетъ до самаго 
конца. Да, давно уже не заявляла себя такъ земля русская, такъ созна-
тельно и согласно, и, кромѣ того мы дѣйствительно вѣдь родныхъ и 
братьевъ нашли и ужъ это не высокiй лишь слогъ. И ужь не черезъ 
славянскiй лишь комитетъ, а прямо, такъ-таки, всей землей нашли. Вотъ 
это для меня и неожиданно, вотъ этому-то я бы никакъ не повѣрилъ. 
Согласiю-то этому нашему, всеобщему и столь, такъ сказать, внезапному, 
трудно бы было повѣрить, еслибъ даже кто и предсказывалъ. А, межъ 
тѣмъ, совершившееся совершилось. Вы вотъ про мать-болгарку несчаст-
ную разсказали, а я знаю, что и другая мать объявилась нынѣшнимъ 
лѣтомъ: Мать-Россiя новыхъ родныхъ дѣтокъ нашла и раздался ея 
великiй жалобный голосъ объ нихъ. И именно дѣтокъ, и именно 
материнскiй великiй плачъ, и опять-таки политическое великое указанiе 
въ будущемъ, замѣтьте это себѣ: "мать ихъ, а не госпожа!" И хоть бы 
даже и случилось такъ, что новыя дѣтки, не понимая дѣла, — на одну 
минутку, впрочемъ, — возроптали бы на нее: нечего ей этого слушать и 
на это глядѣть, а продолжать благотворить съ безконечнымъ и 
терпѣливымъ материнствомъ, какъ и должна поступить всякая истинная 
мать. Нынѣшнее лѣто, знаете ли вы, что нынѣшнее лѣто въ нашей 
исторiи запишется? И сколько недоумѣнiй русскихъ разомъ разъясни-
лось, на сколько вопросовъ русскихъ разомъ отвѣтъ полученъ! Для 
сознанiя русскаго это лѣто было почти эпохой. 

 
 

Post-Scriptum.  
 
"Русскiй народъ бываетъ иногда ужасно неправдоподобенъ" — 

словцо это удалось мнѣ услышать тоже нынѣшнимъ лѣтомъ и, опять-
таки конечно потому, что и для произнесшаго это словцо многое, слу-
чившееся нынѣшнимъ лѣтомъ, было дѣломъ неожиданнымъ, а, можетъ 
быть, и въ самомъ дѣлѣ "неправдоподобнымъ". Но что же, однако, слу-
чилось такого новаго, и не лежало ли, напротивъ, все, что вышло нару-
жу, давно уже и даже всегда въ сердцѣ народа русскаго? 

Поднялась, во-первыхъ, народная идея и сказалось народное чувст-
во: чувство — безкорыстной любви къ несчастнымъ и угнетеннымъ 
братьямъ своимъ, а идея — "Православное дѣло". И дѣйствительно, уже 
въ этомъ одномъ сказалось нѣчто какъ бы и неожиданное. Неожиданна-
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го (впрочемъ, далеко не для всѣхъ) было то, что народъ не забылъ свою 
великую идею, свое "Православное дѣло" — не забылъ въ теченiе 
двухвѣковаго рабства, мрачнаго невѣжества, а въ послѣднее время — 
гнуснаго разврата, матерьялизма, жидовства и сивухи. Во-вторыхъ, не-
ожиданнымъ было то, что съ народной идеей, съ "Православнымъ 
дѣломъ" — соединились вдругъ почти всѣ оттѣнки мнѣнiй самой высшей 
интеллигенцiи русскаго общества, — вотъ тѣхъ самыхъ людей, кото-
рыхъ считали мы уже совсѣмъ оторвавшимися отъ народа. Замѣтьте 
приэтомъ необычайное у насъ одушевленiе и единодушiе почти всей на-
шей печати... Старушка Божiя подаетъ свою копѣечку на славянъ и 
прибавляетъ: "на Православное дѣло". Журналистъ подхватываетъ это 
словцо и передаетъ его въ газетѣ съ благоговенiемъ истиннымъ и вы ви-
дите, что онъ самъ всѣмъ сердцемъ своимъ за тоже самое "Православное 
дѣло": вы это чувствуете читая статью. Даже, можетъ быть, и ничему не 
вѣрующiе поняли теперь у насъ, наконецъ, что значитъ въ сущности, 
для русскаго народа его Православiе и "Православное дѣло?" Они поня-
ли, что это вовсе не какая нибудь лишь обрядная церковность, а съ дру-
гой стороны, вовсе не какой нибудь fanatisme religieux 1 (какъ уже и на-
чинаютъ выражаться объ этомъ всеобщемъ теперешнемъ движенiи рус-
скомъ въ Европѣ), а что это именно есть прогрессъ человѣческiй и все 
очеловѣченiе человѣческое, такъ именно понимаемое русскимъ народомъ, 
ведущимъ все отъ Христа, воплощающимъ все будущее свое во Христѣ и 
во Христовой истинѣ и немогущимъ и представить себя безъ Христа. 
Либералы, отрицатели, скептики, равно какъ и проповѣдники 
соцiальныхъ идей — всѣ вдругъ оказываются горячими русскими 
патрiотами, по крайней мѣрѣ, въ большинствѣ. Что-жь, они, стало быть, 
ими и были; но можемъ ли мы утверждать, что доселѣ мы про это знали, 
и не раздавалось ли до сихъ поръ, напротивъ, чрезвычайно много горь-
кихъ взаимныхъ упрековъ, оказавшихся теперь во многомъ напрасны-
ми? Русскихъ, истинныхъ русскихъ, оказалось у насъ вдругъ несрав-
ненно болѣе, чѣмъ полагали до сихъ поръ многiе, тоже истинные русскiе. 
Что-же соединило этихъ людей воедино, или, вѣрнѣе — что указало имъ, 
что они, во всемъ главномъ и существенномъ, и прежде не разъединя-
лись? Но въ томъ-то и дѣло, что Славянская идея, въ высшемъ смыслѣ 
ея, перестала быть лишь славянофильскою, а перешла вдругъ, 
вслѣдствiе напора обстоятельствъ, въ самое сердце русскаго общества,  

 
 

 
1 религіозный фанатизмъ  (франц.). 
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высказалась отчетливо въ общемъ сознанiи, а въ живомъ чувствѣ совпа-
ла съ движенiемъ народнымъ. Но что же такое эта "Славянская идея въ 
высшемъ смыслѣ ея"? Всѣмъ стало ясно, что это такое: это, прежде все-
го, т. е., прежде всякихъ толкованiй историческихъ, политическихъ и 
проч. — есть жертва, потребность жертвы даже собою за братьевъ, и 
чувство добровольнаго долга сильнѣйшему изъ славянскихъ племенъ 
заступиться за слабаго, съ тѣмъ, чтобъ, уровнявъ его съ собою въ 
свободѣ и политической независимости, тѣмъ самымъ основать впредь 
великое всеславянское единенiе во имя Христовой истины, т. е., на поль-
зу, любовь и службу всему человѣчеству, на защиту всѣхъ слабыхъ и 
угнетенныхъ въ мiрѣ. И это вовсе не теорiя, напротивъ, въ самомъ тепе-
решнемъ движенiи русскомъ, братскомъ и безкорыстномъ, до сознатель-
ной готовности пожертвовать даже самыми важнѣйшими своими интере-
сами, даже хотябы миромъ съ Европой, — это обозначилось уже какъ 
фактъ, а въ дальнѣйшемъ, — всеединенiе славянъ развѣ можетъ про-
изойти съ иною цѣлью, какъ на защиту слабыхъ и на служенiе 
человѣчеству? Это уже потому такъ должно быть, что славянскiя племе-
на, въ большинствѣ своемъ, сами воспитались и развились лишь 
страданiемъ. Мы вотъ написали выше, что дивимся, какъ русскiй народъ 
не забылъ, въ крѣпостномъ рабствѣ, въ невѣжествѣ и въ угнетенiи, сво-
его великаго "Православнаго дѣла", своей великой православной обя-
занности, не озвѣрѣлъ окончательно и не сталъ, напротивъ, мрачнымъ 
замкнувшимся эгоистомъ, заботящимся лишь объ одной собственной 
выгодѣ? Но, вѣроятно, таково именно свойство его какъ славянина, то 
есть, — подыматься духомъ въ страданiи, укрѣпляться политически въ 
угнетенiи и, среди рабства и униженiя, соединяться взаимно въ любви и 
въ Христовой истинѣ. 

 
Удрученный ношей крестной,  
Всю тебя, земля родная,  
Въ рабскомъ видѣ, Царь Небесный  
Исходилъ, благословляя! 

 
Вотъ потому-то, что народъ русскiй самъ былъ угнетенъ и перенесъ 

многовѣковую крестную ношу, — потому-то онъ и не забылъ своего 
"Православнаго дѣла" и страдающихъ братьевъ своихъ, и поднялся ду-
хомъ и сердцемъ, съ совершенной готовностью помочь всячески угне-
теннымъ. Вотъ это-то и поняла высшая интеллигенцiя наша и всѣмъ 
сердцемъ своимъ примкнула къ желанiю народа, а примкнувъ, вдругъ, 
всецѣло, ощутила себя въ единенiи съ нимъ. Движенiе, охватившее 
всѣхъ было великодушное и гуманное. Всякая высшая и единящая 
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мысль, и всякое вѣрное единящее всѣхъ чувство — есть величайшее сча-
стье въ жизни нацiй. Это счастье посѣтило насъ. Мы не могли не ощу-
тить всецѣло нашего умножившагося согласiя, разъясненiя многихъ 
прежнихъ недоумѣнiй, усилившагося самосознанiя нашего. Обнаружи-
лась вдругъ, ясно сознаваемая обществомъ и народомъ, политическая 
мысль. Чуткая Европа тотчасъ же это разглядѣла и слѣдитъ теперь за 
русскимъ движенiемъ съ чрезвычайнымъ вниманiемъ. Сознательная по-
литическая мысль въ нашемъ народѣ — для нея совершенная неожидан-
ность. Она предчувствуетъ нѣчто новое, съ чѣмъ надо считаться; въ ея 
уваженiи мы выросли. Самые слухи и толки о политическомъ и 
соцiальномъ разложенiи русскаго общества, какъ нацiональности, давно 
уже крѣпившiеся въ Европѣ, несомнѣнно должны получить теперь, въ 
глазахъ ея, сильное опроверженiе: оказалось, что, когда надо, русскiе 
умѣютъ и соединяться. Да и самыя разлагающiя силы наши, — буде она 
существованiю таковыхъ продолжаетъ вѣрить, естественно должны те-
перь, въ ея убѣжденiи, принять сами собою другое направленiе и другой 
исходъ. Да, много взглядовъ съ этой эпохи должно впредь измѣниться. 
Однимъ словомъ, это всеобщее и согласное русское движенiе 
свидѣтельствуетъ уже и о зрѣлости нацiональной въ нѣкоторой значи-
тельной даже степени и не можетъ не вызывать къ себѣ уваженiя. 

Русскiе офицеры ѣдутъ въ Сербiю и слагаютъ тамъ свои головы. 
Движенiе русскихъ офицеровъ и отставныхъ русскихъ солдатъ въ армiю 
Черняева все время возрастало и продолжаетъ возрастать прогрессивно. 
Могутъ сказать: "это потерянные люди, которымъ дома было нечего 
дѣлать, поѣхавшiе, чтобъ куда-нибудь поѣхать, карьеристы и авантюри-
сты". Но, кромѣ того, что (по многимъ и точнымъ даннымъ) эти "аван-
тюристы" не получили никакихъ денежныхъ выгодъ, а въ большинствѣ 
даже едва доѣхали, кромѣ того, нѣкоторые изъ нихъ, еще бывшiе на 
службѣ, несомнѣнно должны были проиграть по службѣ своимъ, хотя бы 
и временнымъ, выходомъ въ отставку. Но — кто бы они ни были, что, 
однако, мы слышимъ и читаемъ объ нихъ? Они умираютъ въ сраженiяхъ 
десятками и выполняютъ свое дѣло геройски; на нихъ уже начинаетъ 
твердо опираться юная армiя возставшихъ славянъ, созданная Черняе-
вымъ. Они славятъ русское имя въ Европѣ и кровью своею единятъ насъ 
съ братьями. Эта геройски пролитая ихъ кровь не забудется и зачтется. 
Нѣтъ, это не авантюристы: они начинаютъ новую эпоху сознательно. 
Это пiонеры русской политической идеи, русскихъ желанiй и русской 
воли, заявленныхъ ими передъ Европою. 

Обозначилась и еще одна русская личность, обозначилась строго, 
спокойно и даже величаво, — это генералъ Черняевъ. Военныя дѣйствiя 
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его шли доселѣ съ перемѣннымъ счастьемъ, но въ цѣломъ — до сихъ 
поръ пока еще съ очевиднымъ перевѣсомъ въ его сторону. Онъ создалъ 
въ Сербiи армiю, онъ выказалъ строгiй, твердый, неуклонный характеръ. 
Кромѣ того, отправляясь въ Сербiю, онъ рисковалъ всей своей военной 
славой, уже прiобрѣтенной въ Россiи, а стало быть, и своимъ будущимъ. 
Въ Сербiи, какъ обозначилось лишь недавно, онъ согласился принять 
начальство лишь надъ отдѣльнымъ отрядомъ и лишь недавно только 
былъ утвержденъ въ званiи главнокомандующаго. Армiя, съ которою 
онъ выступилъ, состояла изъ милицiи, изъ новобранцевъ, никогда не 
видавшихъ ружья, изъ мирныхъ гражданъ — прямо отъ сохи. Рискъ 
былъ чрезвычайный, успѣхъ сомнительный: это была воистину жертва 
для великой цѣли. Создавъ армiю, обучивъ ее, устроивъ и направивъ по 
возможности, генералъ Черняевъ сталъ оперировать тверже, смѣлѣе. 
Ему удалось одержать весьма значительную побѣду. Въ послѣднее вре-
мя онъ долженъ былъ отступить передъ напоромъ втрое сильнѣйшаго 
непрiятеля. Но онъ отступилъ сохранивъ армiю, неразбитый, сильный, 
вовремя, и занялъ крѣпкую позицiю, которую не осмѣлились аттаковать 
"побѣдители". Если судить по настоящему, генералъ Черняевъ едва 
только лишь начинаетъ свои главныя дѣйствiя. Армiя его, впрочемъ, не 
можетъ уже болѣе ждать ни откуда поддержки, тогда какъ 
непрiятельская можетъ чрезвычайно еще возрости въ силахъ. Ктому же, 
политическiя соображенiя сербскаго правительства могутъ сильно 
помѣшать ему довести свое дѣло до конца. Тѣмъ не менѣе, это лицо уже 
обозначилось твердо и ясно: военный талантъ его безспоренъ, а харак-
теромъ своимъ и высокимъ порывомъ души онъ, безъ сомнѣнiя, стоитъ 
на высотѣ русскихъ стремленiй и цѣлей. Но объ генералѣ Черняевѣ еще 
вся рѣчь впереди. Замѣчательно, что съ отъѣзда своего въ Сербiю онъ 
въ Россiи прiобрѣлъ чрезвычайную популярность, его имя стало народ-
нымъ. И не мудрено: Россiя понимаетъ, что онъ началъ и повелъ дѣло, 
совпадающее съ самыми лучшими и сердечными ея желанiями, — и по-
ступкомъ своимъ заявилъ ея желанiя Европѣ. Что бы ни вышло потомъ, 
онъ можетъ уже гордиться своимъ дѣломъ, а Россiя не забудетъ его и 
будетъ любить его. 
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СЕНТЯБРЬ. 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
 

I.  
PICCOLA BESTIA.  

 
Лѣтъ семь тому назадъ мнѣ случилось провести все лѣто, вплоть до 

сентября, во Флоренцiи. По мнѣнiю итальянцевъ, Флоренцiя — лѣтомъ 
самый жаркiй, а зимою самый холодный городъ во всей Италiи. Лѣто въ 
Неаполѣ они считаютъ несравненно болѣе сноснымъ, чѣмъ во 
Флоренцiи. И вотъ, разъ, въ iюлѣ мѣсяцѣ, въ моей квартирѣ, которую я 
нанималъ отъ хозяевъ, случился переполохъ, — ко мнѣ вдругъ ворва-
лись, съ криками, двѣ служанки, съ хозяйкой во главѣ: видѣли, какъ 
сейчасъ только въ мою комнату вбѣжала изъ корридора piccola bestia,1 и 
ее надо было сыскать и истребить во что бы то ни стало. Piccola bestia — 
это тарантулъ. И вотъ, пустились искать подъ стульями, подъ столами, 
по всѣмъ угламъ, въ мебели, начали выметать изъ подъ шкаповъ, при-
нялись топать ногами, чтобъ испугать его и тѣмъ выманить; наконецъ 
бросились въ спальню, начали искать подъ кроватью, въ кровати, въ 
бѣльѣ и... не нашли. Его сыскали лишь на другой день поутру, когда 
выметали комнату, и ужь конечно сейчасъ же казнили, но за то передъ 
этимъ ночь мнѣ все-таки пришлось провести въ моей постелѣ съ чрезвы-
чайно непрiятнымъ сознанiемъ, что въ комнатѣ, вмѣстѣ со мною, ночу-
етъ и piccola bestia. Укушенiе тарантула, говорятъ, рѣдко бываетъ 
смертельно, хотя я и зналъ уже одинъ случай, въ мое время въ 
Семипалатинскѣ, ровно пятнадцать лѣтъ до Флоренцiи, когда отъ 
укушенiя тарантула умеръ одинъ линейскiй казакъ, несмотря на леченiе. 
Большею же частiю отдѣлываются горячкой, или просто лихорадочными 
припадками, а въ Италiи, гдѣ столько лекарей, можетъ быть и еще легче 
обходится дѣло; не знаю, я не медикъ, а, все-таки, ночевать было жутко. 
Сначала я отгонялъ мысль, даже смѣялся, припомнилъ и прочелъ наи-
зустъ, засыпая, нравоучительную басню Кузьмы Пруткова: "Кондукторъ  

 
 

 
1 пакостная тварь  (итал.). 
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и тарантулъ" (верхъ совершенства въ своемъ родѣ), потомъ заснулъ. Но 
сны были рѣшительно нехорошiе. Тарантулъ не снился вовсе, но сни-
лось что-то другое, пренепрiятное, тяжелое, кошмарное, съ частыми 
пробужденiями, и только поутру, когда встало солнце, я заснулъ лучше. 
Этотъ маленькiй старый анекдотъ знаете почему мнѣ теперь припомнил-
ся? По поводу Восточнаго вопроса!... Впрочемъ, я самъ даже не удивля-
юсь: вѣдь чего-чего не пишутъ и не говорятъ теперь по поводу Восточ-
наго вопроса! 

Мнѣ кажется вотъ что: съ Восточнымъ вопросомъ забѣжала въ Ев-
ропу какая-то piccola bestia и мѣшаетъ успокоиться всѣмъ добрымъ лю-
дямъ, всѣмъ любящимъ миръ, человѣчество, процвѣтанiе его, всѣмъ, — 
жаждущимъ той свѣтлой минуты, въ которую кончится, наконецъ-то, 
хоть эта первоначальная, грубая рознь народовъ. Въ самомъ дѣлѣ, если 
вдуматься, то иногда кажется, что съ окончательнымъ разрѣшенiемъ 
Восточнаго вопроса, кончится и всякая прочая политическая рознь въ 
Европѣ, что въ этой формулѣ: Восточный вопросъ — заключаются, и 
можетъ быть себѣ невѣдомо, и всѣ остальные политическiе вопросы, 
недоумѣнiя и предразсудки Европы. Однимъ словомъ, наступило бы 
нѣчто очень новое, а для Россiи такъ совсѣмъ другой фазисъ, ибо слиш-
комъ ясно ужь теперь, что лишь съ окончательнымъ разрѣшенiемъ этого 
вопроса Россiя могла бы, наконецъ, поладить съ Европой въ первый 
разъ въ своей жизни, и наконецъ-то, стать ей понятной. И вотъ, всему-
то этому счастью и мѣшаетъ какая-то piccola bestia. Она и всегда была, 
но съ Восточнымъ вопросомъ она уже забѣгаетъ въ самыя комнаты. Всѣ 
ждутъ, всѣ безпокоятся, надъ всѣми какой-то кошмаръ, всѣ видятъ дур-
ные сны. Кто же или что же такое эта piccola bestia, которая произво-
дитъ такую сумятицу, — это невозможно опредѣлить, потому что насту-
паетъ какое-то общее безумiе. Всякiй представляетъ ее себѣ посвоему и 
никто не понимаетъ другъ друга. И, однако, всѣ какъ будто уже укуше-
ны. Укушенiе это производитъ немедленно самые чрезвычайные припад-
ки: всѣ въ Европѣ сейчасъ же какъ будто перестаютъ понимать другъ 
друга, какъ при Вавилонской башнѣ; даже всякiй про себя перестаетъ 
понимать, чего хочетъ. Въ одномъ лишь всѣ соединяются: всѣ тотчасъ 
указываютъ на Россiю, всякiй увѣренъ, что вредный гадъ каждый разъ 
выбѣгаетъ оттуда. А между тѣмъ въ одной Россiи лишь все свѣтло и яс-
но, кромѣ, разумѣется, великой скорби о восточныхъ славянскихъ 
братьяхъ ея — скорби, однако-же, освѣщающей душу и возвышающей 
сердце. Въ Россiи съ Восточнымъ вопросомъ каждый разъ происходитъ 
нѣчто совершенно обратное, чѣмъ въ Европѣ: всѣ тотчасъ же начина-
ютъ понимать другъ друга яснѣе, всякiй вѣрно чувствуетъ, чего хочетъ, 
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и всѣ чувствуютъ, что согласны другъ съ другомъ; послѣднiй мужикъ 
понимаетъ, чего надо ему желать, точно также какъ и самый образован-
ный человѣкъ. Всѣхъ немедленно единитъ прекрасное и великодушное 
чувство безкорыстной и великодушной помощи распинаемымъ на крестѣ 
своимъ братьямъ. Но Европа не вѣритъ этому, не вѣритъ ни благородст-
ву Россiи, ни ея безкорыстiю. Вотъ особенно въ этомъ-то "безкорыстiи" 
и вся неизвѣстность, весь соблазнъ, все главное, сбивающее съ толку 
обстоятельство, всѣмъ противное, всѣмъ ненавистное обстоятельство, а 
потому ему никто и не хочетъ вѣрить, всѣхъ какъ-то тянетъ ему не 
вѣрить. Не будь "безкорыстiя" — дѣло мигомъ стало бы въ десять разъ 
проще и понятнѣе для Европы, а съ безкорыстiемъ — тьма, 
неизвѣстность, загадка, тайна! О, въ Европѣ укушенные! И ужь конечно 
вся эта тайна заключена, по понятiю укушенныхъ, въ одной Россiи, ко-
торая никому-де однако, ничего не хочетъ открыть, а идетъ къ какой-то 
своей цѣли, твердо, неустанно, всѣхъ обманывая, коварно и тихомол-
комъ. Двѣсти уже лѣтъ живетъ Европа съ Россiей, насильно заставив-
шей принять себя въ европейскiй союзъ народовъ, въ цивилизацiю; но 
Европа всегда косилась на нее, предчувствуя недоброе, какъ на роковую 
загадку, Богъ знаетъ откуда явившуюся и которую надо, однако-же, 
разрѣшить во что-бы то ни стало. И вотъ, каждый разъ, именно съ Вос-
точнымъ вопросомъ, эта неизвѣстность, это недоумѣнiе Европы насчетъ 
Россiи усиливается до болѣзни, а, между тѣмъ, ничего не разрѣшается: 
"Кто-же и что-же это, наконецъ, такое и когда мы это, наконецъ, узна-
емъ? Кто они, эти русскiе? Азiяты, татары? хорошо, кабы такъ, по 
крайней мѣрѣ, дѣло стало-бы ясно; но нѣтъ; то-то и есть, что нѣтъ, то-
то и есть, что про себя мы должны сознаться, что нѣтъ. А, между тѣмъ, 
они такъ съ нами не схожи... И что такое это единенiе славянъ? На что 
оно, съ какими цѣлями? Что скажетъ, что можетъ сказать намъ новаго 
это опасное объединенiе"? — Кончаютъ тѣмъ, что, разрѣшаютъ на свой 
аршинъ, попрежнему, повсегдашнему: "Захватъ, дескать, означаетъ, 
завоеванiе, безчестность, коварство, будущее истребленiе цивилизацiи, 
объединившаяся орда монгольская, татары"!... 

И, однако-же, даже самая ненависть къ Россiи не въ силахъ соеди-
нить вполнѣ укушенныхъ: каждый разъ, съ Восточнымъ вопросомъ вся 
Европа изъ видимаго цѣлаго, тотчасъ же и слишкомъ ужь явно, начина-
етъ распадаться на свои личные, отдѣльно — нацiональные эгоизмы. 
Все тутъ выходитъ изъ ложной идеи, что кто-то хочетъ что-то захватить 
и заграбить: "такъ вотъ бы и мнѣ; а то всѣ тащутъ, а мнѣ ничего!" Такъ 
что всякiй разъ, съ появленiемъ на сценѣ этого роковаго вопроса, разба-
ливаются и начинаютъ нарывать и всѣ прежнiя застарѣлыя 
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политическiя распри и боли Европы. А потому всѣмъ естественно хочет-
ся затушить вопросъ, хоть на время; главное — затушить въ Россiи, 
какъ нибудь отвернуть отъ него Россiю, какъ-нибудь заговорить, закол-
довать, запугать ее. 

И вотъ, виконтъ Биконсфильдъ, урожденный израиль (né d'Israeli), 
въ рѣчи своей на одномъ банкетѣ, вдругъ открываетъ Европѣ одну 
чрезвычайную тайну: всѣ эти русскiе, съ Черняевымъ во главѣ, 
бросившiеся въ Турцiю спасать славянъ, — все это лишь русскiе 
соцiалисты, коммунисты и коммунары, — однимъ словомъ, все, что было 
разрушительныхъ элементовъ въ Россiи и которыми, будто-бы, начинена 
Россiя. "Мнѣ-то вы можете повѣрить, вѣдь я Биконсфильдъ, премьеръ, 
какъ называютъ меня въ русскихъ газетахъ, для приданья статьямъ ихъ 
важности; я первый министръ, у меня секретные документы, стало быть, 
знаю лучше чѣмъ вы, я очень многое знаю" — вотъ что просвѣчиваетъ 
въ каждой фразѣ этого Биконсфильда. Я увѣренъ, что онъ самъ себѣ 
выдумалъ и сочинилъ эту альбомную фамилiю, напоминающую нашихъ 
Ленскихъ и Греминыхъ, когда выпрашивалъ себѣ дворянство у короле-
вы; вѣдь онъ романистъ. Кстати, когда я, нѣсколько строкъ выше, пи-
салъ о таинственной piccola bestia, мнѣ вдругъ подумалось: ну что, если 
читатель вообразитъ, что я хочу въ этой аллегорiи изобразить виконта 
Биконсфильда? Но увѣряю, что нѣтъ: piccola bestia — это только идея, а 
не лицо, да и слишкомъ много было-бы чести господину Биконсфильду, 
хотя надо признаться, что на piccola bestia онъ очень похожъ. Провоз-
гласивъ въ своей рѣчи, что Сербiя, объявивъ войну Турцiи, сдѣлала по-
ступокъ безчестный и что война, которую ведетъ теперь Сербiя, есть 
война безчестная, и плюнувъ, такимъ образомъ почти прямо въ лицо 
всему русскому движенiю, всему русскому одушевленiю, жертвамъ, 
желанiямъ, мольбамъ, которыя не могли же быть ему неизвѣстны — 
этотъ израиль, этотъ новый въ Англiи судья чести, продолжаетъ такъ (я 
передаю не буквально): 

 
"Россiя, конечно, рада была сбыть всѣ эти разрушительные свои элементы въ 

Сербiю, хотя упустила изъ вида, что они тамъ сплотятся, сростутся, сговорятся, по-
лучатъ организацiю, доростутъ до силы... "Эту новую, грозящую силу надо замѣтить 
Европѣ" напираетъ Биконсфильдъ, грозя англiйскимъ фермерамъ будущимъ 
соцiализмомъ Россiи и Востока. "Замѣтятъ и въ Россiи эту мою инсинуацiонную 
фразу о соцiализмѣ" — тутъ же думаетъ онъ, конечно, про себя, — "надо и Россiю 
пугнуть". 

 
Паукъ, паукъ, piccola bestia; дѣйствительно, ужасно похожъ; 

дѣйствительно маленькая мохнатая bestia! И вѣдь какъ шибко бѣгаетъ! 
Вѣдь это избiенiе болгаръ — вѣдь это онъ допустилъ, куда — самъ и со-
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чинилъ; вѣдь онъ романистъ и это его chef-d'oeuvre. А вѣдь ему семде-
сятъ лѣтъ, вѣдь скоро въ землю — и самъ это знаетъ. И вѣдь какъ обра-
довался, должно быть, своему виконтству; непремѣнно всю жизнь меч-
талъ о немъ, когда еще романы писалъ. Во что эти люди вѣруютъ, какъ 
они засыпаютъ ночью, какiе имъ сны снятся, что дѣлаютъ они наединѣ 
съ своею душою? О, души ихъ навѣрно полны изящнаго!... Сами они 
кушаютъ ежедневно такiе прелестные обѣды, въ обществѣ такихъ тон-
кихъ и остроумныхъ собесѣдниковъ, по вечерамъ ихъ ласкаютъ въ са-
момъ изящнѣйшемъ и въ самомъ высокомъ обществѣ такiя прелестныя 
леди, — о, жизнь ихъ такъ благообразна, пищеваренiе ихъ удивительное, 
сны легки, какъ у младенцевъ. Недавно я читалъ, что баши-бузуки рас-
пяли на крестахъ двухъ священниковъ, — и тѣ померли черезъ сутки, 
въ мукахъ, превосходящихъ всякое воображенiе. Биконсфильдъ хоть и 
отрицалъ вначалѣ въ парламентѣ всякiя муки, даже самыя маленькiя, но 
ужь, конечно, про себя все это знаетъ, даже и объ этихъ двухъ крестахъ, 
"вѣдь, у него документы". Безо всякаго сомнѣнiя, онъ отгоняетъ отъ се-
бя эти пустыя, дрянныя и даже грязныя, неприличныя картины; но эти 
два черные, скорченные на крестахъ трупа, могутъ, вѣдь, вдругъ вско-
чить въ голову, въ самое неожиданное время, ну, напримѣръ, когда Би-
консфильдъ, въ своей богатой спальнѣ, готовится отойти ко сну, съ яс-
ной улыбкой припоминая только что проведенный блестящiй вечеръ, 
балъ, и всѣ эти прелестныя остроумныя вещи, которыя онъ сказалъ то-
му-то или той-то. 

— Что же, подумаетъ Биконсфильдъ, эти черные трупы на этихъ 
крестахъ... гм... оно, конечно... А впрочемъ, "государство не частное ли-
цо; ему нельзя изъ чувствительности жертвовать своими интересами, 
тѣмъ болѣе, что въ политическихъ дѣлахъ самое великодушiе никогда не 
бываетъ безкорыстное". "Удивительно, какiя прекрасныя бываютъ 
изрѣченiя, думаетъ Биконсфильдъ, — "освѣжающiя даже, и главное, 
такъ складно. Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь государство... А я лучше, однако 
же, лягу... Гм. Ну, и что же такое эти два священника? Попа? Поихнему 
это попы, les popes. Вольно же было подвертываться; ну, спрятались бы 
тамъ куда нибудь... подъ диванъ... Mais, avec votre permission, messieurs 
les deux crucifiés,1 вы мнѣ нестерпимо надоѣли съ вашимъ глупымъ 
приключенiемъ et je vous souhaites la bonne nuit à tous les deux".2 

 
 

 
1 Ну, съ вашего позволенія, господа распятые  (франц.). 
2 и я вамъ желаю спокойной ночи обоимъ  (франц.). 
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И Биконсфильдъ засыпаетъ, сладко, нѣжно. Ему все снится, что 
онъ виконтъ, а кругомъ него розы и ландыши и прелестнѣйшiя леди. 
Вотъ онъ говоритъ прелестнѣйшую рѣчь: какiя bonmots! всѣ апплоди-
руютъ, вотъ онъ только что раздавилъ коалицiю... 

И вотъ всѣ эти наши капитаны и маiоры, старые севастопольцы и 
кавказцы, въ своихъ измятыхъ, ветхихъ сюртучкахъ, съ бѣлымъ крести-
комъ въ петличкѣ (такъ многихъ изъ нихъ описывали) — все это 
соцiалисты! Выпьютъ-то изъ нихъ иные, конечно; мы про это слышали, 
слабъ на это служивый человѣкъ, но вѣдь это вовсе не соцiализмъ. За то 
посмотрите, какъ онъ умретъ въ сраженiи, какимъ щеголемъ, какимъ 
героемъ, впереди своего батальона, славя русское имя, и примѣромъ 
своимъ даже трусовъ-новобранцевъ преобразуя въ героевъ! Такъ это 
соцiалистъ повашему? Ну, а эти два юноши, которыхъ привела обоихъ 
за руки мать (былъ, вѣдь, и этотъ случай) — это коммунары? А этотъ 
старый воинъ съ семью сыновьями, — ну, неужели ему сжечь Тюльери 
хочется? Эти старые солдатики, эти казаки съ Дона, эти партiи рус-
скихъ, прибывающiя съ санитарными отрядами и съ походными церква-
ми, — неужели они спятъ и видятъ, какъ бы разстрѣлять архiепископа? 
Эти Кирѣевы, эти Раевскiе, — все это разрушительные элементы наши, 
которыхъ должна трепетать Европа? А Черняевъ, этотъ наивнѣйшiй 
изъ героевъ, и въ Россiи бывшiй издатель "Русскаго Мiра" — онъ-то и 
есть предводитель русскаго соцiализма? Тьфу, какъ неправдоподобно! 
Если-бъ Биконсфильдъ зналъ, какъ это порусски выйдетъ нескладно и... 
стыдно, то, можетъ быть, не рѣшился бы ввернуть въ свою рѣчь такое 
глупое мѣсто. 

 
 

II.  
Слова, слова, слова!  

 
Нѣсколько мнѣнiй, нашихъ и европейскихъ, о разрѣшенiи Восточ-

наго вопроса, рѣшительно удивительны. Кстати, въ газетномъ мiрѣ есть 
и у насъ какъ-бы укушенные. О, не буду перебирать всѣхъ моихъ 
впечатлѣнiй, устану. Одна "административная автономiя" способна уст-
роить у васъ параличъ въ мозгу. Видите-ли, если сдѣлать такъ, чтобы 
дать Болгарiи, Герцеговинѣ, Боснiи одинаковыя права съ населенiемъ 
мусульманскимъ, и тутъ-же найти способъ, какъ-бы эти права обезпе-
чить, — "то мы рѣшительно не видимъ, почему-бы не кончиться Восточ-
ному вопросу" и т. д., и т. д. Мнѣнiе это, какъ извѣстно, пользуется осо-
бымъ авторитетомъ въ Европѣ. Однимъ словомъ, представляютъ такую 
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комбинацiю, осуществить которую труднѣе, чѣмъ вновь создать всю Ев-
ропу, или отдѣлить воду отъ земли, или все что угодно, а между тѣмъ 
думаютъ, что дѣло рѣшили, и спокойны, и довольны. Нѣтъ-съ, Россiя 
согласилась на это лишь въ принципѣ, а за исполненiемъ хотѣла сама 
присмотрѣть, и посвоему, и ужь конечно не дала-бы вамъ погрѣть руки, 
г. г. фразеры. "Дать автономiю? Найти комбинацiю?" — да вѣдь какъ-же 
это сдѣлать, кто можетъ это дать и сдѣлать? Кто станетъ слушаться и 
кто заставитъ слушаться? Наконецъ, кто управляетъ Турцiей, какiя 
партiи и силы! Есть-ли даже въ Константинополѣ, который все-же 
образованнѣе, чѣмъ остальные турки, хоть единый турокъ, который въ 
самомъ дѣлѣ, по внутреннему убѣжденiю своему, могъ-бы наконецъ при-
знать христiанскую райю до того себѣ равноправною, чтобъ могло выйти 
изъ этой "автономiи" хоть что нибудь въ самомъ дѣлѣ! Я говорю: "хоть 
единый человѣкъ"... А если такъ, если нѣтъ даже единаго, то какъ вести 
съ такимъ народомъ переговоры и договоры? — "Устроить надзоръ, 
найти комбинацiю", — возражаютъ путеводители. А нуте-ка найдите 
комбинацiю! Есть вопросы, имѣющiе уже такое свойство въ себѣ, что 
ихъ никакъ нельзя разрѣшить именно такъ, какъ непремѣнно тянетъ 
всѣхъ разрѣшить ихъ въ данный моментъ. Гордiевъ узелъ нельзя было 
распутать пальцами, а между тѣмъ всѣ ломали голову, какъ-бы его рас-
путать именно пальцами; но пришелъ Александръ — и разсѣкъ узелъ 
мечомъ, тѣмъ и разрѣшилъ загадку. 

Но вотъ еще, напримѣръ, одно газетное мнѣнiе; впрочемъ, не одно 
газетное: это старинное, дипломатическое мнѣнiе, а также мнѣнiе мно-
жества ученыхъ, профессоровъ, фельетонистовъ, публицистовъ, романи-
стовъ, западниковъ, славянофиловъ и проч., и проч., именно: что Кон-
стантинополь, въ концѣ концовъ, будетъ никому не принадлежать, что 
это будетъ нѣчто въ родѣ вольнаго города, международнаго, однимъ 
словомъ, въ родѣ какого-то "общаго мѣста". Охранять-же его будетъ ев-
ропейское равновѣсiе и т. д. Однимъ словомъ, вмѣсто простаго, прямаго 
и яснаго рѣшенiя, единственно возможнаго, является какая-то сложная 
и неестественная ученая комбинацiя. Но спросить только: что такое ев-
ропейское равновѣсiе? Равновѣсiе это предполагалось до сихъ поръ ме-
жду нѣсколькими наиболѣе могучими европейскими державами, — ну, 
пятью напримѣръ, равнаго вѣса (то есть, предполагалось такъ сказать 
изъ деликатности что они равнаго вѣса). И вотъ, пять волковъ разля-
гутся кругомъ, а въ срединѣ ихъ лакомый кусокъ (Константинополь) и 
всѣ пятеро только и дѣлаютъ, что оберегаютъ одинъ отъ другаго добычу. 
И это называется шедэвромъ, мейстерштюкомъ разрѣшенiя вопроса! Но 
разрѣшаетъ-ли это хоть что-нибудь? Ужь одно то, что все основано на 
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первобытной нелѣпицѣ, на фактѣ фантастическомъ и никогда не суще-
ствовавшемъ, на фактѣ даже ненатуральномъ — на равновѣсiи. Суще-
ствовало-ли когда-нибудь политическое равновѣсiе на свѣтѣ въ самомъ 
дѣлѣ? Положительно нѣтъ! Это только хитрая формула, созданная въ 
свое время хитрыми людьми, чтобъ надувать простячковъ. Россiя хоть и 
не простячокъ, но честный человѣкъ, а потому всѣхъ чаще, кажется, 
вѣрила въ ненарушимость истинъ и законовъ этого равновѣсiя, и много 
разъ искренно сама исполняла ихъ, и служила имъ охранительницей. Въ 
этомъ смыслѣ Россiю Европа чрезвычайно нагло эксплуатировала. За то, 
изъ остальныхъ равновѣсящихъ, кажется, никто не думалъ объ этихъ 
равновѣсныхъ законахъ серьезно, хотя довремени и исполнялъ форма-
листику, но лишь довремени: когда, по разсчетамъ, выдавался успѣхъ — 
всякiй нарушалъ это равновѣсiе, ни объ чемъ не заботясь. Комичнѣе 
всего то, что всегда сходило съ рукъ и всегда тотчасъ-же наступало 
опять "равновѣсiе". Когда-же случалось и Россiи, — не нарушить что-
нибудь, а лишь чуть-чуть подумать о своемъ интересѣ, — то тотчасъ-же 
всѣ остальныя равновѣсiя соединялись въ одно и двигались на Россiю: 
"нарушаешь-де равновѣсiе". Ну, вотъ то-же самое будетъ и при между-
народномъ Константинополѣ: будутъ лежать пять волковъ, скаля другъ 
на друга зубы, и каждый про себя изобрѣтая комбинацiю: какъ-бы со-
единиться съ сосѣдями и какъ-бы, истребивъ остальныхъ волковъ, 
повыгоднѣе раздѣлить кусокъ. Неужто это есть разрѣшенiе? Между 
тѣмъ, между волками — охранителями происходятъ тоже своего рода 
новыя комбинацiи: вдругъ одинъ какой-нибудь изъ пяти волковъ, да еще 
самый сѣрый, въ одинъ день, въ одинъ часъ, какимъ-нибудь такимъ не-
счастнымъ для него случаемъ, обращается изъ волка въ крошечную ком-
натную собаченку, даже совсѣмъ ужь и не лающую. Вотъ ужь и 
потрясенiе въ равновѣсiи! Мало того, можетъ случиться въ будущемъ 
Европы, что изъ пяти равновѣсныхъ силъ могутъ образоваться просто 
на просто только двѣ, и тогда, — гдѣ тогда ваша комбинацiя, господа 
мудрецы?... Кстати, я-бы осмѣлился выговорить одну аксiому: "никогда 
не будетъ такого момента въ Европѣ, такого въ ней политическаго 
состоянiя вещей, чтобы Константинополь не былъ чьимъ-нибудь, т. е. не 
принадлежалъ-бы кому-нибудь". Вотъ эта аксiома и мнѣ кажется — не 
возможно, чтобъ было иначе. Если-же позволите мнѣ пошутить, то 
вѣрнѣе всего развѣ то, что въ самую послѣднюю и рѣшительную минуту, 
Константинополь вдругъ захватятъ англичане, какъ захватили они 
Гибралтаръ, Мальту и пр. И именно тогда, когда державы будутъ все 
еще думать о равновѣсiи. Именно эти самые англичане, съ такимъ мате-
ринскимъ участiемъ оберегающiе теперь неприкосновенность Турцiи, 
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пророчествующiе ей возможность великой будущности, цивилизацiи, 
вѣрящiе въ ея живыя начала, — именно они-то, когда увидятъ, что дѣло 
дошло до порога, именно они-то и скушаютъ султана и Константино-
поль. Это такъ въ ихъ характерѣ, въ ихъ направленiи, такъ сходно съ 
ихъ всегдашнею наглою дерзостью, съ ихъ насилiемъ, съ ихъ ехидно-
стью! Удержатся-ли въ Константинополѣ, какъ въ Гибралтарѣ, это дру-
гой вопросъ! Все это, конечно, теперь только шутка, я и выдаю какъ за 
шутку, но не худо-бы, однако, эту шутку запомнить: ужасно похожа на 
правду... 

III.  
Комбинацiи и комбинацiи.  

 
Итакъ, въ рѣшенiе Восточнаго вопроса допускаются всѣ комбинацiи, 

кромѣ самой ясной, самой здравой, самой простой и естественной. Даже 
такъ можно сказать: чѣмъ неестественнѣе предполагается разрѣшенiе, 
тѣмъ скорѣе и схватится за него общественное и общее мнѣнiе. Вотъ, 
напримѣръ, еще одна "неестественность": предполагается, что "если-бы 
Россiя заявила вслухъ о своемъ безкорыстiи на всю Европу, то дѣло бы-
ло-бы разомъ разрѣшено и покончено". Но — блаженъ кто вѣруетъ! Да 
если-бъ Россiя не только объявила, а и доказала-бы даже, de facto,1 свое 
безкорыстiе, то это, можетъ быть, еще пуще смутило-бы Европу. Ну, 
что-жь такое, что мы ничего не возьмемъ себѣ, "облагодѣтельствуемъ" и 
уйдемъ назадъ, ничѣмъ не попользовавшись, а только лишь доказавъ 
Европѣ наше безкорыстiе. Да Европѣ это тѣмъ даже хуже: "Чѣмъ 
безкорыстнѣе ты ихъ облагодѣтельствовала, тѣмъ пуще доказала имъ, 
что не посягаешь на ихъ независимость; тѣмъ довѣрчивѣе, тѣмъ 
преданнѣе станутъ они къ тебѣ, — все равно какъ за солнце будутъ 
впредь почитать тебя, за верхъ, за зенитъ, за Имперiю. И что-жь, что 
они будутъ автономны, а не твоими подданными: за то, въ душѣ при-
знаютъ себя твоими подданными, безсознательно даже признавать бу-
дутъ, невольно". Вотъ эта-то неминуемость нравственнаго прiобщенiя 
славянъ къ Россiи, рано-ли, поздно-ли, эта такъ сказать, естественность, 
законность этого ужаснаго для Европы факта и составляетъ кошмаръ ея, 
ея главныя опасенiя въ будущемъ. Съ ея стороны только силы и 
комбинацiи, а съ нашей стороны — законъ природы, естественность, 
родственность, правда; за кѣмъ-же, стало быть, будущее славянскихъ 
земель? 

 
 

1 дѣломъ  (лат.). 
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А, между тѣмъ, есть именно въ Европѣ одна комбинацiя, основан-
ная на совершенно противуположномъ началѣ и до того вѣроятная, что, 
можетъ быть будетъ имѣть даже будущность. Эта новая комбинацiя то-
же англiйскаго издѣлiя; это — такъ сказать, поправка всѣхъ ошибокъ и 
промаховъ торiйской партiи. Основана она на томъ, чтобъ немедленно 
облагодѣтельствовать славянъ самой Англiей, но съ тѣмъ, однако, чтобъ 
подѣлать изъ нихъ, навѣки вѣчные, враговъ и ненавистниковъ Россiи. 
Предполагается отказаться, наконецъ, отъ турокъ, уничтожить турокъ, 
какъ людей отпѣтыхъ и ни на что неспособныхъ и изъ всѣхъ 
христiанскихъ народовъ Балканскаго полуострова составить союзъ съ 
центромъ въ Константинополѣ. Освобожденные и благодарные славяне 
естественно потянутся къ Англiи, какъ къ своей спасительницѣ и 
освободительницѣ, а она "откроетъ тогда имъ глаза на Россiю": "Вотъ, 
дескать, вашъ злѣйшiй врагъ; она, подъ видомъ заботъ о васъ, спитъ и 
видитъ, какъ-бы васъ проглотить и лишить васъ неминуемой, славной 
политической будущности вашей". Такимъ образомъ, когда славяне 
увѣрятся въ коварствѣ Россiи, то составятъ тотчасъ-же новый и 
сильнѣйшiй оплотъ противъ нея и — "не видать тогда Россiи Констан-
тинополя, не пустятъ они ее туда никогда!" 

Хитрѣе и, на первый взглядъ, мѣтче трудно что и придумать. Глав-
ное — такъ просто и основано на существующемъ фактѣ. Про фактъ 
этотъ уже я заговаривалъ прежде, вскользь. Состоитъ онъ въ томъ, что 
въ части славянской интеллигенцiи, въ нѣкоторыхъ высшихъ предста-
вителяхъ и предводителяхъ славянъ, существуетъ дѣйствительно зата-
енная недовѣрчивость къ цѣлямъ Россiи, а потому даже враждебность 
къ Россiи и русскимъ. О, я не про народъ говорю, не про массу. Для на-
родовъ славянскихъ, для сербовъ, для черногорцевъ — Россiя все еще 
солнце, все еще надежда, все еще другъ, мать и покровительница ихъ, 
будущая освободительница! Но интеллигенцiя славянская — дѣло дру-
гое. Разумѣется, я говорю не про всю интеллигенцiю; я не осмѣлюсь и не 
позволю себѣ сказать про всѣхъ; "но хоть далеко не всѣ, но, однако-же, 
даже изъ самыхъ министерскихъ ихнихъ головъ" (какъ выразился я въ 
августовскомъ моемъ "Дневникѣ") найдутся такiя, которымъ только и 
мерещится, что Россiя коварна, спитъ и видитъ, какъ-бы ихъ отвоевать 
и проглотить". Нечего скрывать намъ отъ самихъ себя, что насъ, рус-
скихъ, очень даже многiе изъ образованныхъ славянъ, можетъ быть, да-
же и вовсе не любятъ. Они, напримѣръ, все еще считаютъ насъ, сравни-
тельно съ собой, необразованными, чуть не варварами. Они далеко не 
очень интересуются нашими успѣхами гражданской жизни, нашимъ 
внутреннимъ устройствомъ, нашими реформами, нашей литературой. 
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Развѣ ужь очень ученые изъ нихъ знаютъ про Пушкина, но и изъ знаю-
щихъ врядъ-ли найдется ужь очень много такихъ, которые согласятся 
признать его за великаго славянскаго генiя. Очень многiе изъ образо-
ванныхъ чеховъ увѣрены, напримѣръ, что у нихъ было уже сорокъ та-
кихъ поэтовъ, какъ Пушкинъ. Кромѣ того, всѣ эти славянскiя 
отдѣльности, въ томъ видѣ, въ какомъ онѣ теперь, — политически само-
любивы и раздражительны, какъ нацiи неопытныя и жизни незнающiя. 
Между такими англiйская комбинацiя могла-бы имѣть успѣхъ, если-бъ 
могла пойти въ ходъ. И трудно представить, почему-бы ей не пойти, ес-
ли-бъ, съ побѣдою въ Англiи виговъ, дошла и до нея очередь. А, между 
тѣмъ, сколько въ ней искусственности, неестественности, невозможно-
сти, лжи! 

Во-первыхъ, какъ соединить такiя несходныя разнородности Бал-
канскаго полуострова, да еще съ центромъ въ Константинополѣ? Тутъ 
Греки, Славяне, Румыны. Чей будетъ Константинополь? Общiй. Вотъ и 
рознь и свара, хоть у грековъ съ славянами на первый случай (если 
предположить даже, что славяне будутъ всѣ въ согласiи). Скажутъ: 
можно поставить главу, основать имперiю, — такъ, кажется и предпола-
гается въ мечтахъ проэкта. Но кто же императоромъ, — славянинъ, 
грекъ, ужь не изъ Габсбургскаго ли дома? Во всякомъ случаѣ, тотчасъ-
же начнутся дуализмы, бифуркацiи. Главное, греческiй и славянскiй 
элементы не соединимы: оба элемента эти съ огромными, совсѣмъ 
несоизмѣримыми и фальшивыми мечтами, каждый о предстоящей ему 
собственной славной политической будущности. Нѣтъ, Англiя, если ужь 
разъ-бы захотѣла рѣшиться оставить турокъ, то устроитъ все это 
прочнѣе. Вотъ тутъ-то, мнѣ кажется, и могла бы произойти та 
комбинацiя, которую я, выше, назвалъ шуткой, т. е. Англiя сама прогло-
титъ Константинополь "для блага, дескать, славянъ". "Я изъ васъ, сла-
вяне, составлю на Сѣверѣ союзъ и оплотъ противъ сѣвернаго колосса, 
чтобъ не пустить его въ Константинополь, потому что — разъ онъ за-
хватитъ Константинополь, то захватитъ и всѣхъ васъ. Тогда и не бу-
детъ у васъ никакой славной политической будущности. Не безпокой-
тесь и вы, греки, Константинополь вашъ; я именно хочу, чтобъ онъ 
былъ вашъ, а для того и занимаю его. Я только, чтобъ его Россiи не дать. 
Славяне его съ Сѣвера защитятъ, а я съ моря — и никого не пустимъ. Я 
же только временно постою въ Константинополѣ, пока вы укрѣпитесь и 
пока изъ васъ составится уже твердая и зрѣлая союзная имперiя. А до 
тѣхъ поръ я ваша руководительница и оборона. Мало ли гдѣ я ни стояла, 
у меня и Гибралтаръ, и Мальта; воротила же я Iоническiе острова"... 
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Однимъ словомъ, если это издѣлье виговъ могло бы получить ходъ, 
то, повторяю, трудно сомнѣваться въ успѣхѣ, но конечно лишь на время. 
Мало того, это время могло бы, пожалуй, протянуться и на много лѣтъ, 
но... тѣмъ неминуемѣе все это и сокрушится, когда придетъ къ тому на-
туральный предѣлъ, и ужъ тогда-то — крушенiе будетъ окончательное, 
потому что вся эта комбинацiя основана лишь на клеветѣ и на неестест-
венности. 

Ложь въ томъ, что оклеветана Росiя. Никакой туманъ не устоитъ 
противъ лучей правды. Поймутъ когда нибудь даже и народы славянскiе 
всю правду русскаго безкорыстiя, а къ тому времени восполнится и ду-
ховное ихъ единенiе съ нами. Вѣдь, дѣятельное единенiе наше съ славя-
нами началось чрезвычайно недавно, но теперь — теперь оно уже нико-
гда не остановится и все будетъ продолжаться болѣе и болѣе. Славяне 
увѣрятся, наконецъ, если-бъ состоялась даже всевозможная клевета, въ 
русской родственной любви къ нимъ. На нихъ подѣйствуетъ неотрази-
мое обаянiе великаго и мощнаго русскаго духа, какъ начала имъ родст-
веннаго. Они почувствуютъ, что нельзя имъ развиться духовно въ мел-
кихъ объединенiяхъ, сварахъ и завистяхъ, а лишь всецѣло, всеславян-
ски. Огромность и могущество русскаго единенiя не будутъ уже смущать 
и пугать ихъ, а, напротивъ, привлекутъ ихъ неотразимо, какъ къ центру, 
какъ къ началу. Единство вѣры тоже послужитъ чрезвычайною связью. 
Русская вѣра, русское православiе есть все, что только русскiй народъ 
считаетъ за свою святыню; въ ней его идеалы, вся правда и истина жиз-
ни. А славянскiе народы — чѣмъ и единились, чѣмъ и жили, какъ не 
вѣрой своей, во времена страданiй своихъ подъ мусульманскимъ 
четырехвѣковымъ игомъ? Они столько за нее вынесли мученiй, что она 
ужь этимъ однимъ должна быть имъ дорога. Наконецъ, за Славянъ про-
лита уже русская кровь, а кровь не забывается никогда. Хитрые люди 
все это просмотрѣли. Возможность оклеветать славянамъ Россiю обод-
ряетъ ихъ успѣхомъ и вѣрой въ крѣпость успѣха. Но такой успѣхъ не 
вѣковѣченъ. Временно же, повторяю, онъ могъ-бы осуществиться. 
Комбинацiя эта рѣшительно можетъ получить ходъ, если восторжеству-
ютъ виги и это надо бы имѣть въ виду. Англичане рѣшатся на нее про-
сто чтобъ предупредить Россiю, когда прiйдетъ крайнiй срокъ: "сами, 
дескать, съумѣемъ облагодѣтельствовать". 

Кстати, о пролитой крови. А что, если наши добровольцы, хоть и 
безъ объявленiя Россiей войны, разобьютъ, наконецъ, турокъ и освобо-
дятъ славянъ? Русскихъ добровольцевъ, какъ слышно, столько прибы-
ваетъ изъ Россiи, а пожертвованiя до того идутъ непрерывно, что, под-
конецъ, если такъ продолжится, у Черняева, можетъ быть, и впрямь со-
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ставится цѣлая армiя русскихъ. Во всякомъ случаѣ, Европа и ея дипло-
маты были бы очень удивлены такимъ результатомъ: "Если ужь одни 
добровольцы ихъ одолѣли турокъ, что-жь было бы, если-бъ вся Россiя 
ополчилась?" Безъ такого разсужденiя не обошлось бы въ Европѣ.  

Дай Богъ успѣха русскимъ добровольцамъ; а слышно, русскихъ 
офицеровъ убиваютъ опять въ битвахъ десятками. Милые! 

Нелишнее сдѣлать и еще одно маленькое замѣчаньице, и, помоему, 
довольно настоятельное. Въ нашихъ газетахъ, по мѣрѣ наплыва рус-
скихъ добровольцевъ въ Сербiю и многочисленныхъ геройскихъ смертей 
ихъ въ сраженiяхъ, открыта недавно еще новая рубрика пожертвованiй: 
"Въ пользу семействъ русскихъ людей, павшихъ на войнѣ съ турками, 
за освобожденiе балканскихъ славянъ" — и пожертвованiя начали 
стекаться. Въ "Голосѣ" уже собрано на эту рубрику до трехъ тысячь 
рублей, и чѣмъ больше будутъ жертвовать, тѣмъ, конечно, будетъ лучше. 
Несовсѣмъ хорошо только то, что, помоему, эта формула пожертвованiй 
— составлена не въ достаточной полнотѣ. Вспоможенiя собираются 
лишь для семействъ русскихъ людей, павшихъ на войнѣ и т. д. А для се-
мействъ искалѣченныхъ? Неужели этимъ ничего не достанется? А вѣдь 
этимъ семействамъ можетъ быть труднѣе, чѣмъ павшихъ. Павшiй ужь 
палъ и его оплакиваютъ, а этотъ воротился калѣкой, безъ ногъ, безъ 
рукъ, или такъ израненый, что здоровье его постоянно будетъ требовать 
съ этой поры и усиленнаго ухода и врачебной помощи. Кромѣ того, хоть 
и искалѣченный, а, все-таки, онъ ѣстъ и пьетъ, стало быть, прибавился 
въ бѣдномъ семействѣ лишнiй ротъ. Кромѣ того, мнѣ кажется, въ этой 
рубрикѣ есть и еще одна весьма ошибочная неопредѣленность: "Въ поль-
зу семействъ русскихъ людей, павшихъ" и т. д. Но, вѣдь, есть семейства 
достаточныя или мало нуждающiяся, есть и совсѣмъ бѣдныя, очень 
нуждающiяся. Если всѣмъ раздавать, то мало останется совсѣмъ уже 
бѣднымъ; а потому, мнѣ кажется, всю эту рубрику можно бы было 
передѣлать хоть такъ: "Въ пользу нуждающихся семействъ русскихъ 
людей, павшихъ или искалѣченныхъ въ войнѣ съ турками, за 
освобожденiе балканскихъ славянъ". Впрочемъ, я выставляю лишь идею; 
а если удастся кому нибудь формулировать и еще точнѣе, то тѣмъ, ко-
нечно, лучше. Желательно бы только, чтобъ эта рубрика пожертвованiй 
наполнялась быстрѣе и обильнѣе. Она чрезвычайно полезна, совершенно 
необходима и можетъ имѣть большое нравственное влiянiе на сражаю-
щихся за русскую идею великодушныхъ добровольцевъ нашихъ. 
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IV.  
Халаты и мыло.  

 
Между сужденiями о Восточномъ вопросѣ, я встрѣтилъ одинъ уже 

совершенный курьезъ. Какъ-то разъ, недавно, въ заграничной прессѣ 
появилась странная вещь: Въ горячихъ почти фантастическихъ 
представленiяхъ принялись воображать, что станется со всѣмъ мiромъ, 
если уничтожить Турцiю совсѣмъ и выдвинуть ее обратно въ Азiю. Вы-
ходило, что будетъ бѣда, страшное потрясенiе. Предсказывали даже, что 
въ Азiи, гдѣ нибудь въ Аравiи, явится новый калифатъ, воскреснетъ 
вновь фанатизмъ и мусульманскiй мiръ низринется опять на Европу. 
Болѣе глубокiе мыслители ограничивались лишь мнѣнiемъ, что взять-де 
и выселить этакъ всю нацiю изъ Европы въ Азiю — вещь невозможная и 
вообще немыслимая. Когда я читалъ все это, мнѣ почему-то было очень 
удивительно; но я все еще не догадывался, въ чѣмъ дѣло. И вдругъ по-
нялъ, что всѣ эти дипломаты-мечтатели и въ самомъ дѣлѣ ставятъ во-
просъ въ буквальномъ смыслѣ, то есть, что, какъ будто, дѣло идетъ и въ 
самомъ дѣлѣ о томъ, чтобъ, уничтоживъ Турецкую имперiю политически, 
дѣйствительно, буквально, вещественно взять и перевезти всѣхъ турокъ 
куда нибудь туда, въ Азiю. Какъ могло зародиться такое понятiе — 
рѣшительно не понимаю; по крайней мѣрѣ, на банкетахъ и митингахъ 
этимъ несомнѣнно стращали народъ: будетъ-де страшное потрясенiе, 
бѣда. Между тѣмъ, мнѣ кажется, ровно ничего не могло бы быть и 
рѣшительно ни одного таки турка не пришлось бы переселить въ Азiю. 
У насъ въ Россiи уже разъ случилось нѣчто въ этомъ же родѣ. Когда 
кончилась татарская Орда, усилилось вдругъ Казанское царство, и дото-
го наконецъ, что одно время даже трудно бы было предсказать: за кѣмъ 
останется русская земля, — за христiанствомъ или мусульманствомъ? 
Это царство владычествовало надъ тогдашнимъ Востокомъ Россiи, сно-
силось съ Астраханью, держало въ рукахъ Волгу, а съ боку Россiи объ-
явился у него великолѣпный союзникъ, ханъ Крымской орды, страшный 
разбойникъ и грабитель, отъ котораго много досталось Москвѣ. Дѣло 
было настоятельное — и молодой царь Иванъ Васильевичъ, тогда еще 
не Грозный, рѣшилъ кончить съ этимъ тогдашнимъ Восточнымъ вопро-
сомъ и взять Казань. 

Осада была ужасная, — и Карамзинъ описалъ ее потомъ чрезвы-
чайно краснорѣчиво. Казанцы защищались какъ отчаянные, превосход-
но, упорно, устойчиво, выносливо. Но вотъ взорвали подкопы и пустили 
толпы на приступъ, — взяли Казань! Что-жь, какъ поступилъ царь 
Иванъ Васильевичъ, войдя въ Казань? Истребилъ ли ея жителей пого-
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ловно, какъ потомъ въ Великомъ Новгородѣ, чтобъ и впредь не мѣшали? 
Переселилъ ли казанцевъ куда нибудь въ степь, въ Азiю? Ничуть; даже 
ни одного татарченка не выселилъ, все осталось попрежнему, и 
геройскiе, столь опасные прежде казанцы, присмирѣли навѣки. Про-
изошло же это самымъ простымъ и сообразнымъ образомъ: только что 
овладѣли городомъ, какъ тотчасъ же и внесли въ него икону Божьей 
Матери и отслужили въ Казани молебенъ, въ первый разъ съ ея 
основанiя. Затѣмъ заложили православный храмъ, отобрали тщательно 
оружiе у жителей, поставили русское правительство, а царя Казанскаго 
вывезли куда слѣдовало, — вотъ и все; и все это совершилось въ одинъ 
даже день. Немного спустя — и казанцы начали намъ продавать халаты, 
еще немного — стали продавать и мыло. (Я думаю, что это произошло 
именно въ такомъ порядкѣ, т. е. сперва халаты, а потомъ ужь мыло). 
Тѣмъ дѣло и кончилось. Точь въ точь и точно также дѣло кончилось бы 
и въ Турцiи, если-бъ пришла благая мысль уничтожить, наконецъ, этотъ 
калифатъ политически. 

Во-первыхъ, тотчасъ же бы отслужили молебенъ въ Святой Софiи; 
затѣмъ патрiархъ освятилъ бы вновь Софiю; изъ Москвы, я думаю въ 
тотъ же день подоспѣлъ бы колоколъ, султана бы вывезли куда 
слѣдуетъ, — и тѣмъ все бы и кончилось. Правда, есть у турокъ одинъ 
законъ, почти что догматъ корана, именно: что одинъ только мусульма-
нинъ можетъ и долженъ носить оружiе, а райя нѣтъ. Въ послѣднее вре-
мя стали позволять они и райѣ имѣть оружiе, но за большую лишь по-
шлину, такъ что и новый доходъ государственный выдумали — и нося-
щихъ оружiе вышло, все-таки, сравнительно чрезвычайно мало. Ну, 
такъ вотъ развѣ этотъ только одинъ законъ можно бы было въ самый 
первый день, т. е. въ день перваго молебна въ Святой Софiи, измѣнить 
обратно, въ томъ смыслѣ, что только райя можетъ и долженъ носить 
оружiе, а мусульманинъ ни за что и даже за пошлину. Ну, вотъ и все 
обезпеченiе тишины — и увѣряю, что больше ровно ничего и не надо. 
Прошло бы немного — и турки тотчасъ же принялись бы намъ прода-
вать халаты, а еще немного — и мыло, и можетъ быть даже лучше ка-
занскаго. Что же до земледѣлiя, до табачнаго и винограднаго произ-
водствъ, то всѣ эти части, при новыхъ порядкахъ и новыхъ законахъ, 
поднялись бы, думаю, съ такой быстротой, съ такимъ успѣхомъ, что ужь 
конечно, мало по малу, выплатили бы наконецъ даже и неоплатные дол-
ги прошлаго турецкаго государства Европѣ. Однимъ словомъ, ровно ни-
чего бы не вышло, кромѣ самаго хорошаго и самаго подходящаго, ни 
самомалѣйшаго потрясенiя, и, повторяю, ни единаго даже турчонка не 
пришлось бы выселить изъ Европы... 
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И на Востокѣ ничего бы не произошло. Калифатъ-то, пожалуй, гдѣ 
нибудь и объявился бы, гдѣ нибудь въ азiятской степи, въ пескахъ; но, 
чтобъ низринуться на Европу, въ нашъ вѣкъ потребно столько денегъ, 
столько орудiй новаго образца, столько ружей, заряжающихся съ казен-
ной части, столько обоза, столько предварительныхъ фабрикъ и заво-
довъ, что не только мусульманскiй фанатизмъ, но даже самый англiйскiй 
фанатизмъ не въ состоянiи былъ бы ничѣмъ помочь новому калифату. 
Однимъ словомъ, рѣшительно ничего не будетъ, кромѣ хорошаго. И дай 
бы Богъ поскорѣе это хорошее, а то, вѣдь, такъ много дурнаго! 

 
 

ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
Застарѣлые люди.  

 
"Всякая высшая и единящая мысль и всякое вѣрное единящее всѣхъ 

чувство — есть величайшее счастье въ жизни нацiй. Это счастье 
посѣтило насъ. Мы не могли не ощутить всецѣло нашего умножившаго-
ся согласiя, разъясненiя многихъ прежнихъ недоумѣнiй, усилившагося 
самосознанiя нашего". 

Вотъ что высказалъ я въ заключительной статьѣ прошлаго авгу-
стовскаго моего "Дневника", — и вѣрую, что не ошибся. Вѣрное единя-
щее чувство въ жизни нацiй — есть дѣйствительно счастье. Если въ 
чемъ я и ошибся, такъ это въ томъ, развѣ, что, можетъ быть, нѣсколько 
преувеличилъ степень нашего "умножившагося согласiя и самосознанiя". 
Но и въ этомъ я еще не готовъ уступить. Кто любитъ Россiю, у того 
давно уже болѣло сердце за то разъединенiе высшихъ слоевъ русскихъ 
людей съ низшими, съ народомъ и съ народною жизнью, которое, какъ 
существующiй фактъ, не подвержено теперь ничьему сомнѣнiю. Вотъ 
это-то разъединенiе отчасти подалось и ослабѣло, по моему взгляду, съ 
настоящимъ всерусскимъ движенiемъ нынѣшняго года поповоду славян-
скаго дѣла. Конечно, возможности нѣтъ представить себѣ, чтобъ раз-
рывъ нашъ съ народомъ былъ-бы уже совершенно поконченъ и излеченъ. 
Онъ продолжается и будетъ долго еще продолжаться, но такiя 
историческiя минуты, какъ пережитыя нами въ нынѣшнемъ году, безъ 
сомнѣнiя способствуютъ и "умножившемуся согласiю, и разъясненiю 
недоумѣнiй", — однимъ словомъ, способствуютъ нашему болѣе ясному 
пониманiю народа и русской жизни — съ одной стороны, а съ другой — 
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болѣе близкому знакомству и самаго народа съ странными, какъ-бы чу-
жими людьми для него, какъ будто и не русскими, — съ "господами", 
какъ называетъ онъ насъ и доселѣ. 

Надо признаться, что наpодъ и теперь, во всемъ этомъ общерус-
скомъ движенiи этого года, выказалъ себя съ болѣе здравой, точной и 
ясной стороны, чѣмъ многiе изъ интеллигентнаго нашего класса. У на-
рода высказалось чувство прямое, простое и сильное, воззрѣнiе твердое 
и — главное, съ удивительною общностью и согласiемъ. Тамъ даже и 
спора не возникало о томъ: "за что именно помогать славянамъ? Надо-
ли помогать? Кому лучше и больше помогать, а кому не помогать 
совсѣмъ? Не испортимъ-ли мы какимъ нибудь случаемъ нашей нравст-
венности и не повредимъ-ли нашему гражданскому развитiю тѣмъ, что 
слишкомъ ужь будемъ помогать? Съ кѣмъ, наконецъ, намъ воевать, да и 
нужно-ли воевать?" и пр., и пр. Однимъ словомъ, тысяча недоумѣнiй, 
которыя посѣтили, однако-же, нашу интеллигенцiю. Особенно въ иныхъ 
отдѣленiяхъ нашей высшей интеллигенцiи, именно тамъ, гдѣ на народъ 
до сихъ поръ смотрятъ еще свысока, презирая его съ высоты европей-
скаго образованiя (иногда совсѣмъ мнимаго), тамъ, въ этихъ высшихъ 
"отдѣльностяхъ", обнаружилось довольно чрезвычайныхъ диссонансовъ, 
нетвердость взгляда, странное непониманiе иногда самыхъ простыхъ 
вещей, почти смѣшное колебанiе въ томъ, что дѣлать и чего не дѣлать, и 
пр., и пр. "Помогать или не помогать славянамъ? А если помогать, то за 
что именно помогать — и за что будетъ нравственнѣе и красивѣе помо-
гать: за то или за это?" Всѣ эти черты, иногда до странности 
поражавшiя, проявились дѣйствительно, слышались въ разговорахъ, вы-
казались въ фактахъ, отразились въ литературѣ. Но ни одной статьи въ 
этомъ родѣ не читалъ я удивительнѣе статьи "Вѣстника Европы", за 
сентябрь мѣсяцъ сего года, въ отдѣлѣ "Внутренняго обозрѣнiя". Статья 
именно трактуетъ о настоящемъ текущемъ русскомъ движенiи, поповоду 
братской помощи угнетеннымъ славянамъ, и тщится бросить на этотъ 
предметъ взглядъ какъ можно глубокомысленнѣе. Это мѣсто статьи, ка-
сающееся русскаго народа и общества невелико — четыре или пять 
страничекъ, а потому я и позволю себѣ прослѣдить эти странички, такъ 
сказать, попорядку, разумѣется, не все выписывая. Помоему, эти стра-
нички чрезвычайно любопытны и составляютъ, такъ сказать, въ своемъ 
родѣ документъ. Цѣль моего поступка опредѣлится сама собой въ концѣ 
этой предпринятой мною работы, такъ что, я думаю даже и не надо бу-
детъ выводить особаго нравоученiя. 

Впрочемъ, въ видѣ самаго краткаго предувѣдомленiя замѣчу лишь 
то, что авторъ статьи принадлежитъ, какъ это слишкомъ ясно, къ тому 
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устарѣвшему теоретическому западничеству, которое, четверть вѣка то-
му назадъ, составляло въ нашемъ обществѣ, такъ сказать, зенитъ ин-
теллигентныхъ силъ нашихъ; теперь же дотого устарѣло, что въ чис-
томъ, первобытномъ своемъ состоянiи встрѣчается въ видѣ большой уже 
рѣдкости. Это, такъ сказать, обломки, послѣднiе Могикане теоретиче-
скаго, оторвавшагося отъ народа и жизни, русскаго европейничанья, 
которое, хотя и имѣло, въ свою очередь, когда-то, свою необходимую 
причинность существованiя, тѣмъ не менѣе, оставило по себѣ, мимо од-
нако же и своего рода пользы, чрезвычайно много самаго вреднаго, 
предразсудочнаго вздора, продолжающаго вредить и до сихъ поръ. 
Главная историческая польза этихъ людей была отрицательная и со-
стояла въ крайности ихъ выводовъ и окончательныхъ приговоровъ, (ибо 
были они столь надменны, что приговаривали не иначе, какъ оконча-
тельно), въ тѣхъ послѣднихъ столпахъ, до которыхъ доходили они въ 
изступленныхъ своихъ теорiяхъ. Эта крайность невольно способствова-
ла отрезвленiю умовъ и повороту къ народу, къ соединенiю съ народомъ. 
Теперь, послѣ всей этой четверти вѣка и послѣ множества новыхъ, пре-
жде неслыханныхъ фактовъ, добытыхъ уже практическимъ изученiемъ 
русской жизни, — эти "послѣднiе Могикане" старыхъ теорiй невольно 
представляются въ комическомъ видѣ, несмотря даже на ихъ усиленно 
почтенную осанку. Главная же смѣшная черта ихъ въ томъ, что они все 
еще продолжаютъ считать себя молодыми и единственными хранителями 
и, такъ сказать, "носителями указанiй" тѣхъ путей, по которымъ 
слѣдовало бы, по ихъ мнѣнiю, идти настоящей русской жизни. Но отъ 
жизни этой они дотого уже отстали, что рѣшительно перестаютъ узна-
вать ее; а потому и живутъ въ совершенно фантастическомъ мiрѣ. Вотъ 
почему чрезвычайно любопытно и назидательно, въ минуту какого ни-
будь сильнаго общественнаго одушевленiя, прослѣдить, до какой степе-
ни этотъ теоретическiй европеизмъ фальшиво разъединился съ наро-
домъ и обществомъ, до какой степени взгляды его и рѣшенiя, въ иную 
чрезвычайную минуту общественной жизни хотя и попрежнему надмен-
ны и высокомѣрны, въ сущности — слабы, шатки, темны и ошибочны, 
сравнительно съ ясными, простыми, твердыми и непоколебимыми выво-
дами народнаго чувства и разума. Но обратимся, однако, къ статьѣ. 

Надо, впрочемъ, отдать справедливость автору статьи; онъ призна-
етъ, то есть, соглашается признать и народное, и общественное 
движенiе въ пользу славянъ, признаетъ его даже достаточно искрен-
нимъ. Конечно, еще бы онъ не призналъ его!... но, все же для такого 
застарѣлаго "европейца", какъ нашъ авторъ, это заслуга немалая. А, 
между тѣмъ, онъ все какъ бы чѣмъ-то недоволенъ, ему почему-то не 
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нравится, что это движенiе началось. Правда, онъ прямо не высказыва-
ется, что недоволенъ тѣмъ что движенiе началось, но за то брюзжитъ и 
придирается къ подробностямъ. Мнѣ кажется, Грановскiй, одинъ изъ 
самыхъ чистѣйшихъ и первоначальныхъ представителей теоретическаго 
западничества нашего, тоже писавшiй въ свое время о Восточномъ 
вопросѣ и о тогдашнемъ, впрочемъ лишь нѣсколько подобномъ настоя-
щему, народномъ движенiи въ войну 54 — 56 годовъ (см. мою статью о 
Грановскомъ въ августовскомъ моемъ "Дневникѣ") — Грановскiй, гово-
рю я, мнѣ кажется, былъ бы тоже недоволенъ нашимъ теперешнимъ на-
роднымъ движенiемъ, и ужь, конечно, предпочелъ бы видѣть скорѣе на-
родъ нашъ по прежнему въ видѣ неподвижной косной массы, чѣмъ про-
являющимся въ такихъ отчасти даже неразвитыхъ и, такъ сказать, пер-
вобытныхъ формахъ, не подходящихъ къ нашему европейскому вѣку. И, 
вообще, всѣ эти прежнiе старые теоретики, хоть и любили народъ (хотя, 
впрочемъ, намъ это не очень извѣстно), но любили его до того лишь въ 
теорiи, то есть, до того въ тѣхъ мечтательныхъ представленiяхъ и фор-
махъ, въ которыхъ желали бы его видѣть, что въ сущности, какъ бы да-
же и не любили его вовсе. Впрочемъ, въ оправданiе ихъ, надо признать-
ся, что они никогда и не знали народа вовсе, да и не находили нужнымъ 
знать его и съ нимъ знаться. Они не то что извращали факты, а просто 
не понимали ихъ совсѣмъ, такъ что много, слишкомъ много разъ 
чистѣйшее золото народнаго духа, смысла и глубокаго, чистѣйшаго чув-
ства причислялось ими прямо къ пошлости, невѣжеству и тупому народ-
ному русскому безсмыслiю. Проявись народъ передъ ними чуть-чуть не 
въ тѣхъ видахъ и образахъ, въ которыхъ имъ нравилось, (большею ча-
стью, въ видѣ французской парижской черни) и они, можетъ отказались 
бы отъ него вовсе. "Прежде всего надо устранить всякую мысль что вой-
на эта священная", восклицаетъ Грановскiй въ своей брошюрѣ о Вос-
точномъ вопросѣ, — "нынѣ де на Крестовый походъ никого не поды-
мешь, не тотъ вѣкъ ныньче, никто не двинется на освобожденiе гроба 
Господня" и т. д. и т. д. Точь въ точь и теоретикъ "Вѣстника Европы": 
ему тоже не нравятся рубрики, онъ придирается къ нимъ. Ему очень не 
нравится напримѣръ, что народъ нашъ и общество жертвуютъ не подъ 
той рубрикой какъ бы ему хотѣлось. Онъ хочетъ взгляда болѣе такъ 
сказать подходящаго къ нашему вѣку, болѣе просвѣщеннаго. Но мы 
опять отступили въ сторону.  

Пропускаемъ начало этого мѣста статьи о русскомъ движенiи въ 
пользу славянъ — начало очень характерное въ своемъ родѣ, но мы не 
можемъ останавливаться на каждой строчкѣ. Вотъ что говоритъ авторъ 
далѣе. 
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II.  
Кифо-Мокiевщина.  

 
"Нельзя, впрочемъ, отрицать, что среди многочисленныхъ заявленiй, появляв-

шихся по этому дѣлу въ нашихъ газетахъ, были нѣкоторыя странныя и безтактныя; 
не говоря уже о тѣхъ, въ которыхъ виднѣлось желанiе слишкомъ выставить свою 
личность, такъ какъ это не важно, мы должны указать на тѣ, въ которыхъ обнару-
живался сыскъ по части чувствъ русскихъ гражданъ невеликоруссовъ. Эта нехоро-
шая привычка, къ сожалѣнiю, все еще не оставила насъ, а, по самой сущности дѣла, 
о которомъ говорилось, требовалась особая осторожность въ отношенiи всѣхъ 
нацiональностей, входящихъ въ общую русскую народность. Замѣтимъ еще, что во-
обще движенiю въ пользу славянъ не слѣдуетъ придавать слишкомъ 
вѣроисповѣдный характеръ, безпрестанно упоминая о "нашихъ единовѣрцахъ". Для 
возбужденiя русскаго общества къ оказанiю славянамъ помощи, совершенно доста-
точны тѣ мотивы, которые могутъ соединять всѣхъ русскихъ гражданъ — и излиш-
ни тѣ мотивы, которые могутъ разъединять ихъ. Если мы будемъ объяснять себѣ 
наше сочувствiе къ славянамъ, главнымъ образомъ, тѣмъ, что они наши единовѣрцы, 
то какъ же мы должны будемъ относиться къ тѣмъ изъ нашихъ мусульманъ, которые 
стали бы собирать пожертвованiя въ пользу турокъ или заявили бы желанiе ѣхать 
въ турецкую армiю... Безпокойство, обнаружившееся въ нѣкоторыхъ мѣстностяхъ 
Кавказа, должно напомнить намъ, что православный великоруссъ живетъ въ семьѣ, 
что онъ не единственный, хотя и старшiй сынъ Россiи". 

 
Довольно было бы и одного этого мѣста, чтобъ указать, до какого 

разрыва съ общественнымъ смысломъ и до какой праздной "Кифо-
мокiевщины" можетъ договориться въ наше время застарѣлый въ своемъ 
упорствѣ теоретическiй европеизмъ иного прежняго "носителя указанiй". 
Авторъ задаетъ намъ и его самого мучатъ вопросы, удивляющiе своею 
придуманностью и дѣланностью, самою фантастическою теоретичностью 
и, главное, совершенною ихъ безцѣльностью. "Если-де мы будемъ жерт-
вовать изъ единовѣрiя, то какъ же мы будемъ относиться къ тѣмъ изъ 
нашихъ мусульманъ, которые стали бы собирать пожертвованiя въ поль-
зу турокъ или заявили бы желанiе ѣхать въ турецкую армiю?" Ну, воз-
моженъ ли тутъ какой-нибудь вопросъ и возможно ли тутъ хоть какое-
нибудь колебанiе въ отвѣтѣ? Всякiй простой, неизломаный русскiй 
человѣкъ тотчасъ же дастъ вамъ самый точный отвѣтъ. Да и не одинъ 
русскiй человѣкъ, а и всякiй европеецъ, всякiй сѣверо-американецъ 
вамъ дастъ на это самый ясный отвѣтъ; развѣ, только, что европеецъ 
оглядитъ васъ, прежде отвѣта, съ крайнимъ удивленiемъ. Замѣтимъ, 
кстати и вообще, что наше русское западничество, т. е., европейничанье, 
укрѣпляясь на русской землѣ, принимаетъ, мало по малу, и весьма часто 
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далеко не европейскiй оттѣнокъ, такъ что иную европейскую идею, зане-
сенную къ намъ иными "хранителями указанiй", иногда даже и узнать 
нельзя вовсе — до того измѣнится она, перемалываясь въ русскихъ 
теорiяхъ и въ приложенiи къ русской жизни, которую, вдобавокъ, теоре-
тикъ не знаетъ вовсе, да и знать ее не находитъ нужнымъ. "Какъ будемъ 
мы, видите-ли, относиться къ тѣмъ изъ нашихъ мусульманъ, которые" и 
т. д. Да очень просто: во-первыхъ, если ужь мы будемъ въ войнѣ съ тур-
ками, а наши татары, напримѣръ, начнутъ помогать туркамъ деньгами 
или пойдутъ въ ихъ ряды, то еще прежде того какъ отнесется къ нимъ 
общество, само правительство, думаю, отнесется къ нимъ, какъ къ госу-
дарственнымъ измѣнникамъ, и ужь, конечно, съумѣетъ ихъ остановить 
вовремя. Во-вторыхъ, если война еще не будетъ объявлена, а турки нач-
нутъ рѣзать славянъ, которымъ всѣ русскiе равно сочувствуютъ, то, въ 
случаѣ, если начались-бы пожертвованiя, деньгами или людьми, рус-
скихъ мусульманъ въ пользу турокъ, — неужели вы думаете, что кто-
нибудь изъ русскихъ могъ-бы отнестись къ такому факту безъ оскорб-
леннаго чувства и безъ негодованiя?... Повашему, вся бѣда въ 
вѣроисповѣдномъ характерѣ пожертвованiй, т. е., если ужь русскiй 
сталъ помогать славянину, какъ единовѣрцу, то какъ-же можетъ онъ, не 
нарушая гражданской равноправности и справедливости, запретить та-
кое-же пожертвованiе и русскому татарину въ пользу единовѣрца своего 
— турка? Напротивъ, очень можетъ и имѣетъ на то самое полное право, 
потому что русскiй, помогая славянину противъ турокъ, даже и въ мыс-
ли не имѣетъ стать врагомъ татарина и пойти на него войной, тогда 
какъ татаринъ, помогая туркѣ, разрываетъ съ Россiей, становится 
измѣнникомъ Россiи, и становясь въ ряды турокъ, идетъ прямо на нее 
войной. Кромѣ того, вѣдь если я, русскiй, пожертвую въ пользу славя-
нина, воюющаго съ туркомъ, хотя-бы даже и изъ единовѣрiя, то, вѣдь, 
побѣды ему желаю надъ туркомъ вовсе не потому, что тотъ мусульма-
нинъ, а потому лишь что тотъ рѣжетъ славянина, тогда какъ татаринъ, 
переходя къ туркѣ, можетъ это сдѣлать единственно лишь изъ той при-
чины, что я христiанинъ и что, будто бы, хочу истребить мусульманство, 
тогда какъ я вовсе не хочу истреблять мусульманства, а лишь 
единовѣрца своего защитить... Помогая славянину, я не только не напа-
даю на вѣру татарина, но мнѣ и до мусульманства-то самого турки нѣтъ 
дѣла: оставайся онъ мусульманиномъ, сколько хочетъ, лишь-бы славянъ 
не трогалъ. Тутъ скажутъ, пожалуй: "Если ты помогаешь единовѣрцу 
противъ турокъ, то ужь тѣмъ самымъ и идешь противъ русскаго татари-
на и противъ вѣры его, потому что у нихъ шарiатъ, а султанъ есть ка-
лифъ всѣхъ мусульманъ. Райя-же, уже по самому корану не можетъ 
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быть свободенъ и не можетъ быть равноправенъ мусульманину; помогая-
же ему стать равноправнымъ, русскiй тѣмъ самымъ, въ глазахъ всякаго 
мусульманина, идетъ уже не на турокъ, а и на все мусульманство". Но, 
въ такомъ случаѣ, зачинщикъ религiозной войны уже татаринъ, а не я, 
и, согласитесь, что это уже совсѣмъ другаго рода возраженiе и что тутъ 
ужь никакими хитростями и никакими рубриками не поможешь... Вы, 
вотъ, думаете, что вся бѣда отъ единовѣрiя, и что если-бъ я скрылъ отъ 
татарина, что помогаю славянину, какъ единовѣрцу, а, напротивъ, вы-
ставилъ-бы на видъ, что помогаю славянину подъ какою-нибудь другою 
рубрикой, ну, напримѣръ, изъ-за того, что тотъ угнетенъ туркой, ли-
шенъ свободы — "сего перваго блага людей", то татаринъ мнѣ и 
повѣритъ? Напротивъ, смѣю васъ завѣрить, что въ глазахъ какого-бы то 
ни было мусульманина, помогать райѣ противъ мусульманъ, подъ ка-
кимъ-бы то ни было предлогомъ — есть совершенно все одно, какъ-бы я 
пошолъ помогать райѣ за вѣру. Неужели вы этого не знали? А, между 
тѣмъ, вы именно пишите: "Для возбужденiя русскаго общества къ 
оказанiю славянамъ помощи совершенно достаточны тѣ мотивы, которые 
могутъ соединять всѣхъ русскихъ гражданъ и излишни тѣ мотивы, ко-
торые могутъ разъединять ихъ"... Это вы написали именно про 
единовѣрiе, какъ про разъединяющiй мотивъ, и про русскихъ мусуль-
манъ — и тутъ-же сейчасъ это и разъяснили. Вы предлагаете "борьбу за 
свободу", какъ лучшiй и высшiй предлогъ или "мотивъ", какъ вы выра-
жаетесь, для русскихъ пожертвованiй въ пользу славянъ, и, повидимому, 
совершенно убѣждены, что "борьба славянъ за свободу" очень понравит-
ся татарину и въ высшей степени его успокоитъ. Но, опять-таки, 
увѣряю васъ, что для русскаго мусульманина, если ужь онъ такой, что 
рѣшится пойти помогать туркамъ — всѣ мотивы равны, и что, подъ ка-
кой-бы рубрикой ни началась война, въ его глазахъ она, все-таки, бу-
детъ религiозная. Но вѣдь русскiй не виноватъ, что татаринъ такъ по-
нимаетъ... 

 
 

III.  
Продолженiе предъидущаго.  

 
Мнѣ даже очень досадно, что я долженъ былъ такъ распространить-

ся. Если-бъ возможна была когда нибудь война Францiи съ Турцiей и 
приэтомъ заволновались-бы принадлежащiе Францiи мусульмане, 
алжирскiе арабы, то неужели вы думаете, что французы не усмирили бы 
ихъ тотчасъ же самымъ энергическимъ образомъ? И стали бы они дели-
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катничать и позорно прятать свои лучшiе и благороднѣйшiе "мотивы", 
изъ опасенiя, чтобъ мусульмане ихъ какъ-нибудь не обидѣлись и не ос-
корбились! Вы пишете самымъ величавымъ образомъ нравоученiе для 
всей Россiи: "Безпокойство, обнаружившееся въ нѣкоторыхъ 
мѣстностяхъ Кавказа (NB кстати, сами, стало быть, заявляете, что без-
покойство было), должно напомнить намъ, что православный велико-
руссъ живетъ въ семьѣ, что онъ не единственный, хотя и старшiй сынъ 
Россiи". Положимъ, что это величаво сказано, но что-жь, однако, вели-
коруссу-то дѣлать въ томъ случаѣ, если-бъ, дѣйствительно, кавказцы 
заволновались? Чѣмъ виноватъ этотъ старшiй сынъ въ семьѣ, что му-
сульманинъ-кавказецъ, этотъ младшiй сынъ въ семьѣ, такъ 
воспрiимчивъ насчетъ своей вѣры и съ такими понятiями, что, идя про-
тивъ турокъ, старшiй сынъ идетъ уже и противъ него и всего мусуль-
манства?... Вы тревожитесь, чтобы "старшiй братъ въ семьѣ" (велико-
руссъ) не оскорбилъ какъ нибудь сердца младшаго брата (татарина или 
кавказца). Какая, въ самомъ дѣлѣ, гуманная и полная просвѣщеннаго 
взгляда тревога! Вы напираете на то, что православный великоруссъ не 
"единственный, хотя и старшiй — сынъ Россiи". Позвольте, что-жь это 
такое? Русская земля принадлежитъ русскимъ, однимъ русскимъ, и есть 
земля русская и ни клочка въ ней нѣтъ татарской земли. Татары, 
бывшiе мучители земли русской, на этой землѣ пришлецы. Но, усмиривъ 
ихъ, отвоевавъ у нихъ назадъ свою землю и завоевавъ ихъ самихъ, 
русскiе не отомстили татарину за двухвѣковое мучительство, не унизили 
его, подобно какъ мусульманинъ-турка измучилъ и унизилъ райю, 
ничѣмъ и прежде его не обидѣвшаго, — а, напротивъ, далъ ему съ собой 
такое полное гражданское равноправiе, котораго вы, можетъ быть, не 
встрѣтите въ самыхъ цивилизованныхъ земляхъ столь просвѣщеннаго, 
повашему, Запада. Даже, можетъ быть, русскiй мусульманинъ пользо-
вался иногда и высшими льготами противъ самого русскаго, противъ са-
мого владѣтеля и хозяина русской земли... Вѣру татарина никогда тоже 
не унижалъ русскiй, никогда не притѣснялъ и не гналъ, и — повѣрьте, 
что нигдѣ на Западѣ и даже въ цѣломъ мiрѣ не найдете вы такой широ-
кой, такой гуманной вѣротерпимости, какъ въ душѣ настоящаго русска-
го человѣка. Повѣрьте тоже, что скорѣй ужь татаринъ любитъ сторо-
ниться отъ русскаго (именно, вслѣдствiе своего мусульманства), а не 
русскiй отъ татарина. Въ этомъ всякiй васъ увѣритъ, кто жилъ подлѣ 
татаръ. Тѣмъ не менѣе, хозяинъ земли русской — есть одинъ лишь 
Русскiй (великоруссъ, малоруссъ, бѣлоруссъ — это все одно) — и такъ 
будетъ навсегда, и ужь если православному русскому придетъ нужда 
воевать съ мусульманами-турками, то вѣрьте, что никогда русскiй не 
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позволитъ кому бы то ни было сказать себѣ на своей землѣ Veto! Дели-
катничать же съ татарами до такой степени, что бояться смѣть обнару-
жить передъ ними самыя великодушныя и невольныя чувства, вовсе ни-
кому не обидныя — чувства состраданiя къ измученному славянину, хо-
тя бы какъ и къ единовѣрцу, — кромѣ того, всячески прятать отъ тата-
рина все то, что составляетъ назначенiе, будущность и, главное, задачу 
русскаго, — вѣдь, это есть требованiе смѣшное и унизительное для рус-
скаго... Чѣмъ я оскорбляю татарина, что сочувствую моей вѣрѣ и 
единовѣрцамъ, чѣмъ гоню его вѣру? И чѣмъ я виноватъ, что, въ его 
понятiяхъ, всякая наша война съ турками принимаетъ непремѣнно ха-
рактеръ вѣроисповѣдный? Не можетъ же русскiй измѣнить основныя 
понятiя всего мусульманства. Вы говорите: "ну, такъ деликатничай, сек-
ретничай, старайся не оскорбить"... Но, позвольте, если ужь онъ такъ 
чувствителенъ, то вѣдь онъ, пожалуй, можетъ вдругъ оскорбиться и 
тѣмъ, что на той же улицѣ, гдѣ стоитъ его мечеть, стоитъ и наша право-
славная церковь, — такъ ужь не снести ли ее съ мѣста, чтобы онъ не 
оскорбился? Вѣдь не бѣжать же русскому изъ своей земли? Не залѣзть 
же куда-нибудь подъ столъ, чтобъ было не слышно и не видно, изъ за 
того, что въ русской землѣ младшiй братъ — татаринъ живетъ!... 

Вы что-то заговорили про "сыскъ". "Мы должны-де указать на тѣ 
(статьи въ русскихъ газетахъ), въ которыхъ обнаружился сыскъ по час-
ти чувствъ русскихъ гражданъ невеликоруссовъ. Эта нехорошая при-
вычка, къ сожалѣнiю, все еще не оставила насъ, а, по самой сущности 
дѣла, о которомъ говорилось, требовалась особая осторожность въ 
отношенiи всѣхъ нацiональностей, входящихъ въ общую русскую народ-
ность". Какая-же это наша привычка? Смѣю васъ увѣрить, что это лишь 
фальшивая нота стараго теоретическаго либеральничанья, не умѣющаго 
и приложить-то съ толкомъ вывезенной изъ Европы либеральной идеи. 
Нѣтъ-съ, не намъ съ вами учить народъ вѣротерпимости или читать ему 
лекцiи о свободѣ совѣсти. Въ этомъ отношенiи онъ и васъ, и всю Европу 
поучитъ. Впрочемъ, вы говорите о газетахъ, о русской журналистикѣ. 
Такъ что-жь это за сыскъ? И какую нашу привычку, столь укоренив-
шуюся, вы такъ оплакиваете? Привычку сыска въ нашей литературѣ? 
Но это тоже фантазiя теоретическаго либерализма, не оправдывающаяся 
дѣйствительностью. Увѣряю васъ, что у насъ никогда и ни на кого не 
доносили въ литературѣ ни за вѣру, ни даже за какiя-нибудь мѣстно-
патрiотическiя чувства. Если-же и были когда-нибудь частные случаи, 
то они дотого уединенны и исключительны, что грѣшно и стыдно возво-
дить ихъ въ общее правило: "дескать, привычка эта все еще насъ не ос-
тавила". Да и что такое доносъ или сыскъ? Есть факты, про которые 
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ужь нельзя не говорить. Не знаю, про какiя статьи вы говорите и на что 
намекаете. Помню, читалъ я кое-что про волненiя начинавшагося фана-
тизма на Кавказѣ; такъ вѣдь вы и сами сейчасъ-же написали объ этихъ 
волненiяхъ въ смыслѣ дѣйствительно совершившагося факта. 
Заѣзжали тоже, говорятъ, изъ Турцiи, проповѣдники фанатизма и въ 
Крымъ; но были-ли эти волненiя въ самомъ дѣлѣ, или вовсе не были, я, 
въ настоящемъ случаѣ, разбирать не буду, да, по правдѣ, и самъ не знаю 
навѣрно. Я только спрошу васъ: неужели-же, если-бъ какая-нибудь изъ 
газетъ сообщила про подобный слухъ или уже фактъ, такъ ужь это мог-
ло-бы назваться, "сыскомъ почасти чувствъ нашихъ иновѣрцевъ?" Ну, 
положимъ, что эти факты волненiй случились-бы дѣйствительно, какъ-
же объ нихъ умолчать, да еще газетѣ, которая и вообще на томъ стоитъ, 
чтобъ извѣщать о фактахъ? Вѣдь она тѣмъ предупреждаетъ опасность. 
Вѣдь если молчать и дать развиться дѣлу, то есть фанатизму, то вѣдь 
пострадаютъ и фанатики, и тѣ изъ русскихъ, которые живутъ подлѣ 
нихъ. Вотъ если газета умышленно приведетъ фальшивые факты, чтобъ 
донести правительству и возбудить преслѣдованiя, то тогда, конечно, 
былъ-бы сыскъ и доносъ, но вѣдь если факты вѣрны, то объ нихъ мол-
чать, что-ли? Да и кто гналъ у насъ когда инородцевъ за ихъ вѣру и 
даже за ихъ иныя "вѣроисповѣдныя чувства", или даже просто за чувст-
ва, хотя-бы и въ самомъ широкомъ смыслѣ слова? Напротивъ, на этотъ 
счетъ у насъ почти всегда бывало даже и очень слабенько, совсѣмъ, 
напримѣръ, не такъ, какъ въ иныхъ просвѣщеннѣйшихъ государствахъ 
Европы. Что же до вѣроисповѣдныхъ чувствъ, то у насъ и раскольни-
ковъ-то ужь теперь почти никто не гонитъ, а не то что инородцевъ, и 
если было въ послѣднее время нѣсколько рѣдкихъ, совсѣмъ единичныхъ, 
случаевъ преслѣдованiя штундистовъ, то эти случаи тотчасъ-же и рѣзко 
осуждались всей нашей прессой. Кстати, ужь не согласиться-ли намъ съ 
иными германскими газетами, обвинявшими насъ и обвиняющими даже 
теперь, въ томъ, что мы терзаемъ и преслѣдуемъ нашихъ остзейскихъ 
нѣмцевъ — за ихъ вѣру и чувства!... Очень, очень жаль, что вы не ука-
зали статьи и не привели факта, чтобъ ужь было точно извѣстно, про 
какiе именно сыски вы говорите. Надо знать и понимать употребленiе 
словъ и не шутить такими словами какъ "сыскъ". 

Главное, вамъ не нравится эта рубрика: "единовѣрiе". Помогай, 
дескать, изъ другихъ мотивовъ, а не изъ единовѣрiя. Но ужь, вопервыхъ, 
то, что это "мотивъ" не сочиненный, не подысканный, а самъ явившiйся, 
самъ сказавшiйся и сказавшiйся всѣми разомъ. Это мотивъ историческiй 
и исторiя эта тянется до сихъ поръ. "Не надо-де движенiю въ пользу 
славянъ придавать вѣроисповѣдный характеръ, безпрерывно упоминая о 
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"нашихъ единовѣрцахъ" — пишете вы. Но что же дѣлать съ исторiей и 
съ живой жизнью: надо или не надо придавать, а оно само собою такъ 
выходитъ. Сообразите: турокъ рѣжетъ славянина за то, что тотъ, буду-
чи христiаниномъ, райемъ, осмѣливается домогаться съ нимъ 
равноправiя. Перейди болгаринъ въ магаметанство — и турокъ тотчасъ 
же перестанетъ мучить его, напротивъ, тотчасъ же признаетъ его за 
своего, — такъ по Корану. Слѣдственно, если Болгаре терпятъ такiя 
лютыя муки, то, ужь, конечно, за свое христiанство, это ясно какъ день. 
Такъ какже тутъ русскому, жертвуя на славянина, избѣжать "вопроса 
вѣроисповѣдности"? Да русскому и въ голову не придетъ избѣгать! Да и 
кромѣ исторической и текущей необходимости, русскiй человѣкъ ничего 
не знаетъ выше христiанства, да и представить не можетъ. Онъ всю зем-
лю свою, всю общность, всю Россiю назвалъ христiанствомъ, "крестьян-
ствомъ". Вникните въ Православiе: это вовсе не одна только церков-
ность и обрядность, это живое чувство, обратившееся у народа нашего 
въ одну изъ тѣхъ основныхъ живыхъ силъ, безъ которыхъ не живутъ 
нацiи. Въ русскомъ христiанствѣ, понастоящему, даже и мистицизма 
нѣтъ вовсе, въ немъ одно человѣколюбiе, одинъ Христовъ образъ, — по 
крайней мѣрѣ, это главное. Въ Европѣ давно уже и по праву смотрятъ 
на клерикализмъ и церковность съ опасенiемъ: тамъ они, особенно въ 
иныхъ мѣстахъ, мѣшаютъ теченiю живой жизни, всякому преуспѣянiю 
жизни, и ужь, конечно, мѣшаютъ самой религiи. Но похоже ли наше ти-
хое, смиренное православiе на предразсудочный, мрачный, заговорный, 
пронырливый и жестокiй клерикализмъ Европы? Какъ же можетъ оно не 
быть близкимъ народу? Народныя стремленiя создаются всѣмъ народомъ, 
а не сочиняются въ редакцiяхъ журналовъ: "Надо, иль не надо" а будетъ 
такъ какъ есть въ самомъ дѣлѣ. Вы пишите напримѣръ, далѣе: "Благо-
родное дѣло свободы увидало въ рядахъ своихъ защитниковъ — рус-
скихъ людей. Уже съ этой точки зрѣнiя, еще болѣе возвышенной, чѣмъ 
сочувствiе по единовѣрiю и даже единству племени, дѣло славянъ — 
священное дѣло". Ваша правда, это очень высокiй мотивъ, но вѣдь что, 
однако-же, говоритъ мотивъ единовѣрiя? Единовѣрiе тутъ именно озна-
чаетъ несчастнаго, измученнаго, распятаго на крестѣ и за угнетенiе ко-
тораго я возстаю и негодую. Это значитъ: "положи животъ свой за угне-
теннаго, за ближняго, выше нѣтъ подвига" — вотъ что говоритъ мотивъ 
единовѣрiя! Кромѣ того, я осмѣлюсь замѣтить, впрочемъ лишь вообще, 
что искать "рубрикъ" для добрыхъ дѣлъ опасно. Если я, напримѣръ, 
помогаю славянину, какъ единовѣрцу, то, вѣдь это вовсе не рубрика, это 
только обозначенiе его историческаго положенiя въ данный моментъ: 
"онъ единовѣрецъ, стало быть — христiанинъ, и за это угнетенъ и му-
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чимъ". Но если я скажу, что помогаю изъ-за "благороднаго дѣла свобо-
ды", то тѣмъ самымъ, какъ бы выставляю причину моей помощи. А ужь 
если искать причину помощи, то Черногорцы, напримѣръ, и Герцего-
винцы, выказавшiе всѣхъ больше благороднаго исканiя свободы, вый-
дутъ и всѣхъ достойнѣе помощи; сербы ужь немного поменьше, а болга-
ры и болгарки даже вѣдь совсѣмъ и не подымались за свободу, развѣ 
гдѣ-нибудь вначалѣ, по горамъ, ничтожными кучками. Они просто выли, 
когда ихъ маленькимъ ребятишкамъ мучители отрѣзывали въ каждые 
пять минутъ по пальчику, чтобъ продлить ихъ мученiя въ глазахъ от-
цовъ и матерей, а тѣ и не защищались, а лишь цѣловали, вопя и терза-
ясь, какъ бы въ безумiи, ноги мучителямъ, чтобъ они перестали мучить и 
отдали имъ назадъ бѣдныхъ дѣточекъ. Ну, такъ вѣдь этимъ, пожалуй, 
пришлось бы всѣхъ меньше помочь, потому что они всего только страда-
ли, а не возвысились до благороднаго дѣла свободы — "сего перваго 
блага людей". Положимъ, вы такъ дрянно не помыслите, но сознайтесь, 
что, вводя причины и "мотивы" для человѣколюбiя, почти всегда дохо-
дишь до нѣсколько подобныхъ разсужденiй и выводовъ. Лучше всего — 
помогать просто потому, что человѣкъ несчастенъ. Помощь единовѣрцу 
это именно и означаетъ; повторяю вамъ, у насъ слово "единовѣрецъ" во-
все не клерикальная рубрика, а лишь историческое обозначенiе. 
Повѣрьте, что и "единовѣрiе" слишкомъ любитъ и цѣнитъ благородное и 
великое дѣло свободы, мало того: умѣетъ и съумѣетъ умереть за него 
всегда, когда надо будетъ. А теперь я только противъ неправильнаго 
приложенiя европейскихъ идей къ русской дѣйствительности... 

 
 

IV.  
Страхи и опасенiя.  

 
Всего забавнѣе то, что почтенный теоретикъ прозрѣваетъ въ совре-

менномъ увлеченiи въ пользу славянъ серьозную для насъ опасность и 
изо всѣхъ силъ спѣшитъ предупредить насъ. Онъ думаетъ, что мы, въ 
минуту самообольщенiя, выдадимъ себѣ "аттестатъ зрѣлости" и 
полѣземъ спать на печку. Вотъ что онъ пишетъ: 

 
..."Въ этомъ смыслѣ опасны всѣ часто читаемыя нами, поповоду жертвъ въ 

пользу славянъ, разсужденiя на тэму: "факты эти обнаруживаютъ въ русскомъ 
обществѣ отрадное оживленiе, они доказываютъ, что русское общество дозрѣло 
до"..... и т. д. Склонность любоваться собою въ зеркало поповоду международныхъ 
вопросовъ и заявленiй сочувствiя нацiональностямъ, а затѣмъ засыпать сномъ тру-
женика, исполнившаго свой долгъ, въ насъ такъ велика, что всѣ подобныя 
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разсужденiя, хотя вѣрныя до извѣстной степени, положительно опасны. Вѣдь мы 
уже торжествовали свою готовность къ жертвамъ при началѣ крымской войны, 
праздновали свою общественную зрѣлость поповоду депешъ нашего канцлера въ 
1863 году и поповоду сочувственной встрѣчи, оказанной у насъ офицерамъ сѣверо-
американскаго броненосца, и поповоду сбора въ пользу кандiотовъ, и поповоду 
овацiй славянскимъ литераторамъ въ Петербургѣ и Москвѣ. Прочтите, что писалось 
въ то время газетами, и убѣдитесь, что иныя фразы нынѣ буквально повторяются... 
Спросимъ себя, что вышло изъ всѣхъ тѣхъ "зрѣлостей", которыя мы поочередно 
праздновали, и подвинули ли насъ впередъ тѣ моменты, въ которые мы ихъ праздно-
вали?... Но мы должны помнить, что, слѣдуя влеченiю, мы не вправѣ еще претендо-
вать на выдачу намъ "аттестата зрѣлости"... 

 
Во-первыхъ, тутъ все, съ перваго до послѣдняго слова, невѣрно 

дѣйствительности. "Склонность-де засыпать сномъ труженика, испол-
нившаго свой долгъ, въ насъ такъ велика" и т. д. Эта "склонность къ 
засыпанiю" есть одно изъ самыхъ предразсудочныхъ и невѣрныхъ 
обвиненiй устарѣлаго теоретизма, очень любившаго много болтать и ни-
чего не дѣлать, именно всегда лежавшаго на печкѣ и читавшаго 
нравоученiя съ печки и именно, въ самоупоенiи своей красотой, безпре-
рывно заглядывавшаго на себя въ зеркало. Это предразсудочное, а те-
перь до невѣроятности оказенившееся обвиненiе зародилось именно то-
гда, когда русскiй человѣкъ, если и лежалъ на печи или только и дѣлалъ, 
что игралъ въ карты, то единственно потому, что ему и не давали ничего 
дѣлать, не пускали его дѣлать, запрещали ему дѣлать. Но, чуть лишь у 
насъ раздвинулись заборы, то русскiй человѣкъ тотчасъ-же обнаружилъ 
скорѣе лихорадочное безпокойство и нетерпѣнiе въ стремленiи къ дѣлу, 
и даже неустанность въ дѣлѣ, чѣмъ желанiе лѣзть на печку. Если-же и 
до сихъ поръ не совсѣмъ ладится дѣло, такъ вѣдь это вовсе не потому, 
что оно не дѣлается, а потому, что при двухсотлѣтней отвычкѣ отъ вся-
каго дѣла, нельзя такъ сразу прiобрѣсть способность понимать дѣло, 
вѣрно подходить къ нему и съумѣть за него взяться. Вамъ-бы только 
наставленiя читать и бранить русскаго человѣка, по старой памяти. Я 
говорю это старымъ теоретикамъ, никогда не удостоивавшимъ, съ высо-
ты своего величiя, вникнуть въ русскую жизнь и хоть что-нибудь изу-
чить въ ней, ну, хоть чтобы провѣрить и поправить свои предразсудоч-
ные взгляды старинныхъ давнишнихъ годовъ. 

Но опасенiе вполнѣ достойное Кифы Мокiевича — это объ 
"аттестатѣ зрѣлости". Дескать, выдадимъ себѣ аттестатъ зрѣлости, да и 
успокоимся, и заснемъ. Напротивъ, это лишь старый теоретизмъ, столь 
давно уже выдавшiй себѣ аттестатъ зрѣлости, наклоненъ къ 
самоупоенiю, къ чтенiю наставленiй и къ сладкой полудремотѣ, а такiя 
молодыя, прекрасныя, единящiя движенiя всѣмъ обществомъ, какъ въ 
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нынѣшнемъ году, способны лишь побудить къ дальнѣйшему 
преуспѣянiю и совершенствованiю. Такiе моменты оставляютъ лишь 
благотворный слѣдъ. И откуда только вы могли вывесть, что русское 
общество такъ склонно къ самокрасованiю и къ смотрѣнiю на себя въ 
зеркало? Всѣ факты тому противорѣчатъ. Напротивъ, это самое 
недовѣрчивое къ себѣ, самое самобичующее общество въ цѣломъ мiрѣ!... 
Мы не только славянамъ сочувствовали, мы и крестьянъ освободили, а 
посмотрите, былъ-ли когда въ исторiи русскаго народа болѣе 
скептическiй, болѣе самопровѣряющiй себя моментъ, какъ въ эти 
послѣднiе двадцать лѣтъ русской жизни? Въ недовѣрiи къ себѣ мы дохо-
дили, въ эти годы, до болѣзненныхъ крайностей, до непозволительной 
насмѣшки надъ собою, до незаслуженнаго презрѣнiя къ себѣ и ужь 
слишкомъ, слишкомъ далеки были отъ самоупоенiя нашими совершенст-
вами. Вы говорите, что мы и критянамъ сочувствовали, и броненосецъ 
встрѣчали, и каждый разъ писали о своей зрѣлости и что ничего невы-
шло изъ этой зрѣлости. Да вы даже самыя обыденныя явленiя жизни, не 
только русской, но и всеобщей, перестаете понимать, послѣ этого. Вѣдь 
если мы и порадовались тогда на себя и на свои успѣхи, съ нѣкоторымъ 
преувеличенiемъ, то вѣдь это такъ естественно въ молодомъ и стремя-
щемся жить обществѣ, еще слишкомъ вѣрящемъ въ жизнь и смотрящемъ 
на назначенiе свое серьозно! Это вездѣ, всегда и съ каждымъ народомъ 
случается. Возьмите какую-нибудь изъ древнѣйшихъ книгъ въ мiрѣ — и 
увидите, что такой точно первый, молодой восторгъ надъ своимъ 
успѣхомъ бывалъ свойственъ даже самымъ древнѣйшимъ народамъ въ 
мiрѣ, а стало быть существовалъ съ самаго начала мiра, конечно, подъ 
тѣмъ условiемъ, если эти народы молоды, полны жизни и будущности. У 
насъ могла быть слишкомъ преждевременная радость на свои успѣхи и 
на то, что мы вотъ бросили же, наконецъ, карты и начали тоже зани-
маться дѣломъ, — но опасно-ли это хоть сколько-нибудь, какъ тревожно 
возвѣщаетъ намъ предостерегатель! Напротивъ, вотъ эти-то люди, 
принимающiе настоящую живую жизнь серьозно и радостно, съ такимъ 
чувствомъ и сердцемъ, — вотъ эти-то и не дадутъ себѣ заснуть отъ 
самовосхваленiя. Повѣрьте, что разъ возбужденная и забившая горя-
чимъ ключомъ жизнь не остановится, самоупоенiе пройдетъ мигомъ, и 
чѣмъ сильнѣе оно было, тѣмъ вѣрнѣе настанетъ спасительное 
отрезвленiе, съ движенiемъ впередъ и впередъ. Но хоть и отрезвимся, а, 
все-таки, будемъ уважать спасительный, молодой, благородный и невин-
ный недавнiй восторгъ нашъ. Вы спрашиваете: А что вышло изъ этихъ 
"зрѣлостей"? Какъ что: да вотъ нынѣшнiй моментъ, можетъ быть, вы-
шелъ. А не было бы одушевленiя съ критянами и при прiемѣ славян-
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скихъ гостей — не вышло бы и теперь ничего. Общество стало серьознѣе, 
познакомилось съ извѣстнымъ цикломъ идей и воззрѣнiй. Помилуйте, 
все дѣлается постепенно на свѣтѣ, да и народы формируются постепен-
но, а не рождаются такъ прямо маленькими разсудительными педанти-
ками. И на что вы сердитесь: "слишкомъ-де увлекаемся движенiемъ"; но 
преждевременное благоразумiе, педантизмъ юношей, играющихъ роль 
стариковъ, опаснѣе. Вы не любите никакого живаго движенiя, любите 
больше резонерство, ну, что-жь — это вашъ вкусъ. О, вы, конечно, ссы-
лаетесь сейчасъ на Европу: "Францiя-де и не то сдѣлала для Италiи, что 
мы, пока, дѣлаемъ для славянъ, но развѣ французское общество, по 
освобожденiи Италiи, стало считать себя болѣе зрѣлымъ, чѣмъ прежде?" 
Вотъ что вы пишете. Но это ужь изъ рукъ вонъ! И нашли кого поста-
вить намъ въ примѣръ скромности — Францiю? Да когда французъ не 
смотрѣлъ на себя въ зеркало, не красовался самимъ собою? При 
Наполеонѣ I, напримѣръ, они возбудили къ себѣ всеобщую европейскую 
ненависть своимъ нестерпимымъ гордымъ видомъ, своимъ вседовольст-
вомъ и всеблаженствомъ. Таковы же были они по настоящему и всегда, 
до самаго 1871 года. Но Францiя теперь слишкомъ разъединенная 
внутренно нацiя, а потому и наблюдать ее съ этой точки довольно труд-
но. Но какъ вы скажете, напримѣръ, насчетъ англичанъ, или, особенно, 
нѣмцевъ! Вотъ ужь не любятъ-то смотрѣть на себя въ зеркало, вотъ ужь 
не любятъ-то хвалиться, особенно нѣмцы! И какъ вѣрны у васъ 
историческiе выводы: "Францiя-де и не то сдѣлала для Италiи, что мы 
пока дѣлаемъ для славянъ..." Увѣряю васъ, что собственно сама 
Францiя ровно ничего не сдѣлала для Италiи. Освободилъ сѣверную 
Италiю лишь Наполеонъ III, по своимъ политическимъ соображенiямъ, и 
вовсе даже неизвѣстно, освободилъ-ли бы французскiй народъ Италiю 
самъ, безъ Наполеона III и безъ его политическихъ соображенiй. По 
крайней мѣрѣ, очень трудно рѣшить, произошло-ли бы это освобожденiе 
итальянцевъ лишь для ихъ освобожденiя, а не для нѣкотораго рода по-
литическаго захвата... Намъ вотъ кажется до сихъ поръ, что и Наполе-
онъ III, и сама Францiя, совсѣмъ-таки безъ большаго восторга взирали 
потомъ на подвиги нѣсколько обманувшаго ихъ Кавура, а когда разда-
лось столь громкое: "Jamais!"1 французскаго правительства насчетъ вся-
каго дальнѣйшаго поползновенiя итальянцевъ на Римъ, то французскiй 
народъ, можетъ быть, даже и сочувственно выслушалъ это jamais. О,  

 
 

 
1 «Никогда!»  (франц.). 
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конечно правда, что Францiя, все-таки, больше сдѣлала для Италiи, 
чѣмъ пока русскiе для славянъ; дѣло это еще не кончено и дальнѣйшiе 
результаты его только Богу извѣстны; но трудно, все-же, допустить, 
чтобы столь искреннее, полное любви и уже подкрѣпленное подвигами 
высочайшаго самоотверженiя, движенiе русскихъ за славянъ нуждалось 
въ такихъ высшихъ назидательныхъ примѣрахъ доблести какъ 
освобожденiе Сѣверной Италiи Наполеономъ III... А, впрочемъ, что-жь, 
вы даже и венгерцевъ ставите русскому народу въ примѣръ великодушiя. 
Особенно теперь красивы и великодушны венгерцы, не правда-ли? Ка-
кая узкая въ нихъ ненависть ко всякой мысли объ облегченiи участи 
славянъ! Какая ненависть къ Россiи! Какъ это вамъ пришолъ на умъ 
такой примѣръ и такой народъ?... 

 
 

V.  
Post-Scriptum.  

 
Повторяю, — я очень сожалѣю, что такъ распространился, но въ 

этихъ, впрочемъ весьма невинныхъ словахъ безспорно умнаго и добраго, 
но нѣсколько стараго автора, въ этомъ тонѣ, въ которомъ высказаны эти 
слова, какъ бы послышались мнѣ голоса можетъ быть уже очень близка-
го и нехорошаго будущаго, а потому я и не могъ удержаться... О, конеч-
но, эти будущiе и возможные голоса не имѣютъ ничего общаго съ голо-
сомъ изъ "Вѣстника Европы", но они мнѣ почему-то послышались. Въ 
самомъ дѣлѣ, случись такъ, что все это доброе, благородное русское 
движенiе въ пользу славянъ, силою обстоятельствъ, обратится ни во что, 
что не удастся это дѣло, что всѣ воротятся и замолкнутъ — о, какiе мы 
тогда уже новые крики услышимъ и въ какомъ торжествующемъ и 
побѣдномъ тонѣ, и уже не невинные, а насмѣшливые, язвительные, 
побѣду празднующiе! Тогда-то раздадутся въ волю голоса теперь навре-
мя-было примолкшiе или даже ужь запѣвшiе въ унисонъ "Благородному 
порыву". Раздастся хохотъ въ глаза этому благородному порыву, и люди 
благороднаго порыва опять сконфузятся, присмирѣютъ, а очень многiе 
такъ даже и повѣрятъ: "да, дескать, это надо было предвидѣть", поду-
маютъ бѣдненькiе. "Ну, что взяли вѣрующiе!" завопятъ побѣдившiе, "что 
вышло изъ вашего единенiя, изъ вашей "единящей мысли?" Остались съ 
носомъ, богатыри! Умные люди впередъ знали, чѣмъ кончится; развѣ и 
могло быть что нибудь? Да и дѣло-то выѣденнаго яйца не стоило. Атте-
статъ зрѣлости себѣ написали. Зрѣлѣе ли вы теперь, господа? Нѣтъ 
братъ, сторонись въ свой уголъ да хихикай въ руку попрежнему — дѣло 
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складнѣе выйдетъ!" Вотъ что послышится, да и много, много еще друга-
го, чего не упишешь. И сколько опять, сразу, увидимъ цинизма, сколько 
опять невѣрiя въ свои силы, невѣрiя въ самую Россiю. Опять начнутъ 
отпѣвать ее! А сколько явится червонныхъ валетовъ! А сколько самой 
чистѣйшей сердцемъ молодежи побѣжитъ опять вонъ изъ общества! 
Опять разъединенiе, опять шатанiе! Кстати, вѣдь ужь конечно, виконтъ 
Биконсфильдъ, говоря про наши разрушительные элементы, самъ зналъ, 
что лжетъ. Даже предчувствовалъ, можетъ быть, что разрушительные 
элементы если и есть у насъ, то теперь, съ новымъ порывомъ Россiи, 
должны будутъ принять направленiе иное, — и ужь, конечно, такое 
соображенiе было очень досадно виконту тарантулу. Теперь же, т. е., въ 
случаѣ неудачи "порыва", тарантулъ очень возрадуется, — онъ ужь 
знаетъ чему! Но... но развѣ это похоже на правду? Развѣ это сбудется? 
Какой дурной сонъ! Сонъ и не больше...  
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ОКТЯБРЬ. 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
 

I.  
Простое, но мудреное дѣло.  

 
Пятнадцатаго октября рѣшилось въ судѣ дѣло той мачихи, которая, 

помните, полгода назадъ, въ маѣ мѣсяцѣ, выбросила изъ окошка, изъ 
четвертаго этажа, свою маленькую падчерицу, шести лѣтъ, и еще ребе-
нокъ какимъ-то чудомъ остался цѣлъ и здоровъ. Эта мачиха, крестьянка 
Екатерина Корнилова, двадцати лѣтъ, была за вдовцомъ, который съ 
нею, по показанiямъ ея, ссорился, не пускалъ ее въ гости къ роднымъ, 
да и родныхъ ея не принималъ къ себѣ, попрекалъ ее покойной женой 
своей и тѣмъ, что при той хозяйство у него шло лучше, и т. д., и т. д., 
словомъ, "довелъ ее до того, что она перестала любить его", и чтобъ от-
мстить ему, вздумала выкинуть его дочь отъ той прежней жены, которою 
онъ попрекалъ ее, за окошко, что и исполнила. Однимъ словомъ, исторiя, 
— кромѣ чудеснаго спасенiя ребенка, — повидимому представляется до-
вольно простою и ясною исторiей. Съ этой точки, то есть съ точки "про-
стоты", взглянулъ на дѣло и судъ, и тоже самымъ простѣйшимъ обра-
зомъ присудилъ Екатерину Корнилову, "имѣвшую при совершенiи 
преступленiя болѣе семнадцати лѣтъ и менѣе двадцати, сослать въ 
каторжныя работы на два года и восемь мѣсяцевъ, а по окончанiи 
работъ сослать въ Сибирь навсегда". 

И, однако, несмотря на всю простоту и ясность, остается тутъ какъ 
бы нѣчто и несовсѣмъ разъяснившееся. Подсудимая (довольно прiятная 
лицомъ женщина) судилась въ послѣднемъ перiодѣ беременности, такъ 
что въ залъ засѣданiя суда, на всякiй случай, была приглашена и аку-
шерка. Еще въ маѣ, когда случилось это преступленiе (и когда, стало 
быть, подсудимая была на четвертомъ мѣсяцѣ беременности), я записалъ 
въ моемъ майскомъ "Дневникѣ" (впрочемъ, мелькомъ и мимоходомъ, 
разсматривая рутинность и казенщину прiемовъ нашей "адвокатуры") 
слѣдующiя слова: "Вотъ это-то и возмутительно... тогда какъ, 
дѣйствительно, поступокъ этого изверга-мачихи слишкомъ ужь стра-
ненъ и, можетъ быть, въ самомъ дѣлѣ долженъ потребовать тонкаго и 
глубокаго разбора, который могъ бы даже послужить къ облегченiю пре-
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ступницы". Вотъ что я написалъ тогда. Теперь прослѣдите по фактамъ. 
Вопервыхъ, подсудимая сама признала себя виновною, и это сейчасъ 
послѣ совершенiя преступленiя, сама же и донесла на себя. Она разска-
зала тогда же, въ участкѣ, что еще наканунѣ думала покончить съ пад-
черицей, которую возненавидѣла изъ злобы на мужа, но наканунѣ вече-
ромъ помѣшало присутствiе мужа. На другой же день, когда тотъ ушелъ 
на работу, она отворила окно, составила на одну сторону подоконника 
горшки съ цвѣтами и велѣла дѣвочкѣ влѣзть на подоконникъ и 
посмотрѣть внизъ, въ окошко. Дѣвочка, разумѣется, полѣзла, можетъ 
быть даже съ охотою, думая и Богъ знаетъ что подъ окномъ увидѣть; но 
какъ только влѣзла, стала на колѣни и заглянула, опершись руками, въ 
окно, то мачиха приподняла ее сзади за ножки и та бултыхнулась въ 
пространство. Преступница, поглядѣвъ внизъ на слетѣвшаго ребенка 
(такъ сама разсказываетъ), затворила окошко, одѣлась, заперла комнату 
и отправилась въ участокъ — доложить о случившемся. Вотъ факты, 
кажется, чего бы проще, а, между тѣмъ, сколько тутъ фантастическаго, 
не правда ли? Нашихъ присяжныхъ обвиняли до сихъ поръ, и даже 
нерѣдко, за иныя, дѣйствительно уже фантастическiя, оправданiя под-
судимыхъ. Иногда возмущалось даже нравственное чувство самыхъ, 
такъ сказать, постороннихъ людей. Мы понимали что можно жалѣть 
преступника, но нельзя-же зло называть добромъ въ такомъ важномъ и 
великомъ дѣлѣ, какъ судъ; между тѣмъ, бывали оправданiя почти что въ 
этомъ родѣ, т. е. зло почти что признавалось добромъ, по крайней мѣрѣ, 
очень немного не доставало къ тому. Являлась или ложная сентимен-
тальность, или непониманiе самаго принципа суда, непониманiе того, 
что въ судѣ первое дѣло, первый принципъ дѣла состоитъ въ томъ, что-
бы зло было опредѣлено по возможности, по возможности указано и на-
звано зломъ всенародно. А тамъ, потомъ, смягченiе участи преступника, 
забота объ исправленiи его и т. д. и т. д., — это все уже другiе вопросы, 
весьма глубокiе, огромные, но совершенно различные отъ дѣла судебна-
го, а относящiеся совсѣмъ къ другимъ отдѣламъ жизни общества — 
отдѣламъ, надо сознаться, еще далеко не опредѣлившимся и даже 
совсѣмъ у насъ не формулированнымъ, такъ что по этимъ отдѣламъ об-
щественной дѣятельности, можетъ быть, еще и перваго аза не произне-
сено. А пока въ судахъ нашихъ эти обѣ разныя идеи смѣшиваются и 
выходитъ иногда Богъ знаетъ что. Выходитъ, что преступленiе какъ бы 
не признается преступленiемъ вовсе; обществу, напротивъ, какъ-бы 
возвѣщается, да еще судомъ же, что совсѣмъ, дескать, и нѣтъ 
преступленiя, что преступленiе, видите ли, есть только болѣзнь, проис-
ходящая отъ ненормальнаго состоянiя общества, — мысль до 
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генiальности вѣрная въ иныхъ частныхъ примѣненiяхъ и въ извѣстныхъ 
разрядахъ явленiй, но совершенно ошибочная въ примѣненiи къ цѣлому 
и общему, ибо тутъ есть нѣкоторая черта, которую невозможно пересту-
пить, иначе пришлось бы совершенно обезличить человѣка, отнять у не-
го всякую самость и жизнь, приравнять его къ пушинкѣ, зависящей отъ 
перваго вѣтра, однимъ словомъ, возвѣстить какъ бы какую-то новую 
природу человѣка, теперь только что открытую какой-то новой наукой. 
Между тѣмъ, этой науки еще нѣтъ и даже не начиналось. Такъ что всѣ 
эти милостивые приговоры суда присяжныхъ, въ которыхъ иногда ясно 
доказанное и подкрѣпленное полнымъ сознанiемъ преступника 
преступленiе, отрицалось прямо: "не виновенъ, не дѣлалъ, не убивалъ", 
— всѣ эти милостивые приговоры (кромѣ рѣдкихъ случаевъ, когда они 
были дѣйствительно у мѣста и безошибочны) удивляли народъ, а въ 
обществѣ возбуждали насмѣшку и недоумѣнiе. И что-жь, вотъ теперь, 
какъ только я прочелъ о рѣшенiи судьбы крестьянки Корниловой (въ 
каторгу на два года и восемь мѣсяцевъ), мнѣ вдругъ пришло въ голову: 
вотъ бы имъ теперь-то оправдать ее, — вотъ бы теперь сказать: "не было 
преступленiя, не убивала, не вышвыривала изъ окошка". Впрочемъ, не 
буду пускаться въ какiя-нибудь отвлеченности или въ чувства, чтобъ 
развить мою мысль. Мнѣ просто кажется, что тутъ былъ даже какъ бы 
наизаконнѣйшiй поводъ оправдать подсудимую, — а именно, — ея бере-
менность. 

Всѣмъ извѣстно, что женщина во время беременности (да еще пер-
вымъ ребенкомъ) бываетъ весьма часто даже подвержена инымъ стран-
нымъ влiянiямъ и впечатлѣнiямъ, которымъ странно и фантастично под-
чиняется ея духъ. Эти влiянiя принимаютъ иногда, — хотя, впрочемъ, 
въ рѣдкихъ случаяхъ, — чрезвычайныя, ненормальныя, почти нелѣпыя 
формы. Но что въ томъ, что это рѣдко случается (т. е. слишкомъ ужь 
чрезвычайныя-то явленiя) — въ настоящемъ случаѣ слишкомъ довольно 
и того соображенiя для рѣшающихъ судьбу человѣка, что они случаются 
и даже только могутъ случаться. Докторъ Никитинъ, изслѣдовавшiй 
преступницу (уже послѣ преступленiя), заявилъ, что, по его мнѣнiю, 
Корнилова совершила свое преступленiе сознательно, хотя можно до-
пустить раздраженiе и аффектъ. Но, вопервыхъ, что можетъ означать 
тутъ слово: сознательно? Безсознательно рѣдко что-нибудь дѣлается 
людьми, развѣ въ лунатизмѣ, въ бреду, въ бѣлой горячкѣ. Развѣ не зна-
етъ, даже хоть и медицина, что можно совершить нѣчто и совершенно 
сознательно, а, между тѣмъ, невмѣняемо. Да, вотъ, хоть бы взять сума-
шедшихъ: большинство ихъ безумныхъ поступковъ происходитъ совер-
шенно сознательно и они ихъ помнятъ; мало того, дадутъ вамъ въ нихъ 
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отчетъ, будутъ ихъ защищать передъ вами, будутъ изъ-за нихъ съ вами 
спорить, и, иногда, такъ логично, что, пожалуй и вы станете въ тупикъ. 
Я, конечно, не медикъ, но я, напримѣръ, запомнилъ, какъ разсказывали, 
еще въ дѣтствѣ моемъ, про одну даму въ Москвѣ, которая, каждый разъ, 
когда бывала беременна и въ извѣстные перiоды беременности, получала 
необычайную, неудержимую страсть къ воровству. Она воровала вещи и 
деньги у знакомыхъ, къ которымъ ѣздила въ гости, у гостей, которые къ 
ней ѣздили, даже въ лавкахъ и магазинахъ, куда заѣзжала что-нибудь 
купить. Потомъ эти краденыя вещи возвращались ея домашними по 
принадлежности. Между тѣмъ, это была дама слишкомъ не бѣдная, об-
разованная, хорошаго круга; по прошествiи этихъ нѣсколькихъ дней 
странной страсти, ей и въ голову бы не могло придти воровать. Всѣми 
рѣшено было тогда, не исключая и медицины, что это лишь временный 
аффектъ беременности. Между тѣмъ, ужь конечно, она воровала созна-
тельно и вполнѣ давая себѣ въ этомъ отчетъ. Сознанiе сохранялось 
вполнѣ, но лишь передъ влеченiемъ она не могла устоять. Надо полагать, 
что медицинская наука врядъ ли можетъ сказать и до сихъ поръ, въ по-
добныхъ явленiяхъ, что-нибудь въ точности, т. е. насчетъ духовной сто-
роны этихъ явленiй: по какимъ именно законамъ происходятъ въ душѣ 
человѣческой такiе переломы, такiя подчиненiя и влiянiя, такiя 
сумашествiя безъ сумашествiя, и что собственно тутъ можетъ значить и 
какую играетъ роль сознанiе? Довольно того, что возможность влiянiй и 
чрезвычайныхъ подчиненiй, во время беременности женщинъ, кажется 
неоспорима... И что въ томъ, повторяю, что слишкомъ чрезвычайныя 
влiянiя эти слишкомъ рѣдко и встрѣчаются: для совѣсти судящаго дос-
таточно, въ такихъ случаяхъ, лишь соображенiя, что они все же могутъ 
случиться. Положимъ, скажутъ: не пошла же она воровать, какъ та дама, 
или не выдумала же чего-нибудь необыкновеннаго, а, напротивъ, 
сдѣлала все, именно какъ разъ относящееся къ дѣлу, т. е. просто отом-
стила ненавистному мужу убiйствомъ его дочери отъ той прежней жены 
его, которою ее попрекали. Но, воля ваша: хоть тутъ и понятно, но все 
же не просто; хоть тутъ и логично, но согласитесь, что — не будь она 
беременна, можетъ быть этой логики и не произошло бы вовсе. Про-
изошло бы, напримѣръ, вотъ что: оставшись одна съ падчерицей, приби-
тая мужемъ, въ злобѣ на него, она бы подумала въ горькомъ 
раздраженiи, про себя: "Вотъ бы вышвырнуть эту дѣвчонку, ему на зло, 
за окошко", — подумала бы, да и не сдѣлала. Согрѣшила бы мысленно, 
а не дѣломъ. А теперь, въ беременномъ состоянiи, взяла да и сдѣлала. 
И въ томъ, и въ другомъ случаѣ логика была та же, но разница-то боль-
шая. 
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По крайней мѣрѣ присяжные, если-бъ оправдали подсудимую, мог-
ли бы на что-нибудь опереться: "хоть и рѣдко-де бываютъ такiе 
болѣзненные аффекты, но, вѣдь, все же, бываютъ; ну, такъ что, если и 
въ настоящемъ случаѣ былъ аффектъ беременности?" Вотъ соображенiе. 
По крайней мѣрѣ, въ этомъ случаѣ милосердiе было бы всѣмъ понятно и 
не возбуждало бы шатанiя мысли. И что въ томъ, что могла выйти ошиб-
ка: лучше ужь ошибка въ милосердiи, чѣмъ въ казни, тѣмъ болѣе, что 
тутъ и провѣрить-то никакъ невозможно. Преступница первая же счи-
таетъ себя виновною; она сознается сейчасъ же послѣ преступленiя, 
созналась и черезъ полгода на судѣ. Такъ и въ Сибирь можетъ быть 
пойдетъ, по совѣсти и глубоко въ душѣ считая себя виновною; такъ и 
умретъ, можетъ быть каясь въ послѣднiй часъ и считая себя душегуб-
кой; и вдомекъ ей не придетъ, да и никому на свѣтѣ, о какомъ-то 
болѣзненномъ аффектѣ, бывающемъ въ беременномъ состоянiи, а онъ-то, 
можетъ быть, и былъ всему причиной, и не будь она беременна, ничего 
бы и не вышло... Нѣтъ, изъ двухъ ошибокъ ужь лучше бы выбрать 
ошибку милосердiя. Спать было бы лучше потомъ... А, впрочемъ, что-жь 
я: занятому человѣку не о спаньѣ думать; у занятаго человѣка сто та-
кихъ дѣлъ и спитъ онъ крѣпко, когда дорвется до постели усталый. Это 
у празднаго человѣка, у котораго въ цѣлый годъ одно такое дѣло слу-
чится, или два, — это у того бываетъ много времени думать. Такому, 
пожалуй, и начнетъ мерещиться, отъ нечего дѣлать. Однимъ словомъ, 
праздность есть мать всѣхъ пороковъ. 

А кстати, тутъ вѣдь сидѣла акушерка и — посмотрите: осудивъ 
преступницу, осудили вмѣстѣ съ нею и ея младенца, еще не родившагося, 
— не правда ли, какъ это странно? Положимъ, что неправда; но согла-
ситесь, что какъ будто очень похоже на правду, да еще самую полную. 
Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь вотъ ужъ онъ, еще прежде рожденiя своего, осу-
жденъ въ Сибирь вслѣдъ за матерью, которая его вскормить должна. Ес-
ли же онъ пойдетъ съ матерью, то отца лишится; если же обернется какъ 
нибудь дѣло такъ, что оставитъ его у себя отецъ (не знаю, можетъ ли 
онъ теперь это сдѣлать), то лишится матери... Однимъ словомъ, еще до 
рожденiя лишенъ семьи, это вопервыхъ, а потомъ онъ выростетъ, узна-
етъ все про мать и будетъ... А впрочемъ, мало-ли что будетъ, лучше 
смотрѣть на дѣло просто. Просто посмотрѣть — и исчезнутъ всѣ 
фантасмагорiи. Такъ и надо въ жизни. Я даже такъ думаю, что всѣ 
этакiя вещи, съ виду столь необыкновенныя, на дѣлѣ всегда 
обдѣлываются самымъ обыкновеннымъ и до неприличiя прозаическимъ 
образомъ. Въ самомъ дѣлѣ, посмотрите: этотъ Корниловъ теперь опять 
вдовецъ — вѣдь онъ тоже теперь свободенъ, бракъ его расторгнутъ 
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ссылкой въ Сибирь его жены; и вотъ его жена — не жена, родитъ ему 
надняхъ сына (потому что разродиться-то ей ужъ навѣрно дадутъ до 
дороги), и пока она будетъ больна, въ острожной больницѣ, или тамъ, 
куда ее на это время положатъ, Корниловъ, бьюсь объ закладъ въ этомъ, 
будетъ ее навѣщать самымъ прозаическимъ образомъ и, знаете, вѣдь по-
чемъ знать, можетъ быть съ этой же дѣвчонкой, за окошко вылетѣвшей, 
и будутъ они сходиться и говорить все объ дѣлахъ самыхъ простыхъ и 
насущныхъ, объ какомъ нибудь тамъ мизерномъ холстѣ, объ теплыхъ 
сапогахъ и валенкахъ ей въ дорогу. Почемъ знать, можетъ быть самымъ 
задушевнымъ образомъ сойдутся теперь, когда ихъ развели, а прежде 
ссорились. И не попрекнутъ, можетъ быть, другъ друга даже и словомъ, 
а развѣ такъ только поохаютъ на судьбу, другъ дружку и себя жалѣючи. 
Эта же вылетѣвшая изъ окна дѣвчонка, повторяю, навѣрно будетъ 
бѣгать отъ отца каждый день на побѣгушкахъ "къ мамонькѣ", калачи ей 
носить: "Вотъ, дескать, мамонька, тятенька вамъ чаю съ сахаромъ еще 
прислали, а завтра сами зайдутъ". Самое трагическое будетъ то, что за-
воютъ, можетъ быть, въ голосъ, когда будутъ прощаться на желѣзной 
дорогѣ, въ послѣднюю минуту, между вторымъ и третьимъ звонкомъ; за-
воетъ тутъ же и дѣвчонка, разинувъ ротъ до ушей, на нихъ глядя, а они 
навѣрно поклонятся оба, каждый въ свою очередь, другъ другу въ ноги: 
"прости, дескать, матушка Катерина Прокофьевна, не помяни лихомъ; а 
та ему: прости и ты меня, батюшка, Василiй Ивановичъ (или тамъ какъ 
его), виновата я передъ тобой, вина моя великая..." А тутъ еще грудной 
младенчикъ заголоситъ, который ужъ навѣрно тутъ же будетъ нахо-
диться — возьметъ ли она его съ собой или у отца оставитъ. Однимъ 
словомъ, съ нашимъ народомъ никогда поэмы не выйдетъ, не правда ли? 
Это самый прозаическiй народъ въ мiрѣ, такъ что почти даже стыдно за 
него въ этомъ отношенiи становится. Ну, то ли, напримѣръ, вышло бы 
въ Европѣ: какiя страсти, какiя мщенiя и при какомъ достоинствѣ! Ну, 
попробуйте описать это дѣло въ повѣсти, черту за чертой, начиная съ 
молодой жены у вдовца до швырка у окна, до той минуты, когда она 
поглядѣла въ окошко: расшибся ли ребенокъ, — и тотчасъ въ часть по-
шла; до той минуты, какъ сидѣла на судѣ съ акушеркой, и вотъ до этихъ 
послѣднихъ проводиновъ и поклоновъ, и... и представьте, вѣдь я хотѣлъ 
написать "и ужь, конечно, ничего не выйдетъ", а между тѣмъ вѣдь оно, 
можетъ, вышло бы лучше всѣхъ нашихъ поэмъ и романовъ съ героями 
"съ раздвоенною жизнью и высшимъ прозрѣнiемъ". Даже, знаете, вѣдь я 
просто не понимаю, чего это смотрятъ наши романисты: вѣдь вотъ бы 
имъ сюжетъ, вотъ бы описать черту за чертой одну правду истинную! А, 
впрочемъ что-жь я, забылъ старое правило: не въ предметѣ дѣло, а въ 
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глазѣ: есть глазъ — и предметъ найдется, нѣтъ у васъ глаза, слѣпы вы, 
— и ни въ какомъ предметѣ ничего не отыщете. О, глазъ дѣло важное: 
что на иной глазъ поэма, то на другой — куча...  

А неужели нельзя теперь смягчить какъ нибудь этотъ приговоръ 
Корниловой? Неужели никакъ нельзя? Право, тутъ могла быть ошибка... 
Ну, такъ вотъ и мерещится что ошибка! 

 
 

II.  
Нѣсколько замѣтокъ о простотѣ и упрощенности.  

 
Теперь о другомъ. Теперь бы мнѣ хотѣлось заявить кое-что на 

счетъ простоты вообще. Мнѣ припомнился одинъ маленькiй и старинный 
со мной анекдотъ. Лѣтъ тринадцать тому назадъ, въ самое "смутное" 
время наше, на иной взглядъ, и въ самое "прямолинейное" — на другой, 
разъ, зимой, вечеромъ, я зашелъ въ одну библiотеку для чтенiя, въ 
Мѣщанской (тогда еще) улицѣ, по сосѣдству отъ меня: я надумалъ тогда 
одну критическую статью и мнѣ понадобился одинъ романъ Тэккерея 
для выписки изъ него. Въ библiотекѣ меня встрѣтила одна барышня (то-
гдашняя барышня). Я спросилъ романъ; она выслушала меня съ стро-
гимъ видомъ: 

— Мы такого вздора не держимъ, отрѣзала она мнѣ съ невырази-
мымъ презрѣнiемъ, котораго, ей-Богу, я не заслуживалъ.  

Я, конечно, не удивился и понялъ въ чемъ дѣло. Тогда много было 
подобныхъ явленiй и они какъ-то вдругъ тогда начались, съ восторгомъ 
и внезапностью. Идея попала на улицу и приняла самый уличный видъ. 
Вотъ тогда-то страшно доставалось Пушкину и вознесены были "сапо-
ги". Однако, я, все-таки, попытался поговорить:  

— Неужели вы считаете и Тэккерея вздоромъ? спросилъ я, прини-
мая самый смиренный видъ.  

— Къ стыду вашему относится что вы это спрашиваете. Ныньче 
прежнее время прошло, ныньче разумный спросъ... 

Съ тѣмъ я и ушелъ, оставивъ барышню чрезвычайно довольною 
прочитаннымъ мнѣ урокомъ. Но простота взгляда поразила меня ужасно, 
и именно тогда я задумался о простотѣ вообще и объ нашей русской 
стремительности къ обобщенiю, въ частности. Эта удовлетворимость 
наша простѣйшимъ, малымъ и ничтожнымъ, по меньшей мѣрѣ порази-
тельна. Мнѣ скажутъ на это, что случай этотъ маленькiй и вздорный, 
что барышня была неразвитая дурочка и, главное, необразованная, что 
и вспоминать анекдота не стоило, и что барышнѣ, напримѣръ, ничего не 
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стоило представить себѣ, что вотъ до нея всѣ и вся Россiя были дураки, 
а вотъ теперь вдругъ явились все умники и она въ томъ числѣ. Я это все 
самъ знаю, знаю тоже, что эта барышня навѣрно только это и умѣла 
сказать, т. е. объ "разумномъ спросѣ" и объ Тэккереѣ, да и то съ чужаго 
голоса, и это по лицу ея было видно, но все же анекдотъ этотъ остался у 
меня съ тѣхъ поръ въ умѣ, какъ сравненiе, какъ апологъ, даже почти 
какъ эмблема. Вникните въ теперешнiя сужденiя, вникните въ 
теперешнiй "разумный спросъ" и въ теперешнiе приговоры, и не только 
объ Тэккереѣ, но и обо всемъ народѣ русскомъ: какая иногда простота! 
Какая прямолинейность, какая скорая удовлетворимость мелкимъ и ни-
чтожнымъ на слово, какая всеобщая стремительность поскорѣе успоко-
иться, произнести приговоръ, чтобъ ужь не заботиться больше и — 
повѣрьте, это чрезвычайно еще долго у насъ простоитъ. Посмотрите: 
всѣ теперь вѣрятъ въ искренность и дѣйствительность народнаго 
движенiя въ этомъ году, а между тѣмъ даже вѣра ужъ не удовлетворя-
етъ, требуется еще чего нибудь попроще. При мнѣ разсказывалъ одинъ 
изъ членовъ одной коммиссiи, что онъ получилъ довольно много писемъ 
съ такими, напримѣръ, вопросами: "Для чего тутъ непремѣнно славяне? 
Для чего мы помогаемъ славянамъ, какъ славянамъ? И если-бъ въ та-
комъ положенiи были скандинавы, то будемъ ли мы точно также помо-
гать имъ, какъ и славянамъ!" Однимъ словомъ, для чего эта рубрика 
славянъ (помните заботы о рубрикѣ единовѣрiя въ "Вѣстникѣ Европы", 
о которыхъ я говорилъ въ прошломъ "Дневникѣ" моемъ). Казалось бы, 
на первый взглядъ, что тутъ вовсе не простота, не стремленiе упростить, 
а, напротивъ, въ вопросахъ этихъ слышится безпокойство; но простота 
въ этомъ случаѣ заключается именно въ желанiи добиться до nihil'я 1 и 
до tabula rasa, — значитъ, тоже въ своемъ родѣ успокоиться. Ибо, что 
проще и что успокоительнѣе нуля? Замѣтьте тоже, что въ этихъ вопро-
сахъ опять хоть и косвенно заслышался "разумный спросъ" и "къ стыду 
вашему относится". 

Сомнѣнiя нѣтъ, что есть очень многiе изъ самыхъ интеллигентныхъ 
и такъ сказать высшихъ людей нашихъ, которымъ это народное, тихое и 
смиренное, но твердое и сильное слово въ высшей степени не понрави-
лось — и не потому, что не поняли они его, а напротивъ потому, что 
слишкомъ поняли, до того, что оно ихъ нѣсколько даже и прiозадачило.  
По крайней мѣрѣ, несомнѣнно начинаются теперь признаки сильной  
 
 

 
1 до ничего  (лат.). 
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реакцiи. Я не про тѣ невинные голоса говорю, которые еще и прежде по-
слышались, въ видѣ невольнаго брюзжанiя и несогласiя изъ за излюб-
ленныхъ старыхъ принциповъ на старыя темы, напримѣръ, на ту, что 
"не надо-де ужъ такъ очень спѣшить и увлекаться такимъ дѣломъ, все 
же вѣдь грубымъ и не просвѣщеннымъ, какъ помощь славянамъ какъ 
славянамъ, потому, что они какiе-то тамъ наши "братья" и пр. и пр. 
Нѣтъ, я не про этихъ разумно-либеральныхъ старичковъ говорю, пере-
жевывающихъ старыя фразы, а про настоящую реакцiю народному 
движенiю, которая, по всѣмъ признакамъ очень скоро подыметъ голову. 
Вотъ эта-то реакцiя естественно и невольно примыкаетъ къ тѣмъ госпо-
дамъ, которые, давно уже упростивъ свой взглядъ на Россiю до 
послѣднихъ предѣловъ ясности, готовы сказать: "Взять бы дескать да и 
запретить все явленiе, чтобы все лежало въ косномъ порядкѣ попрежне-
му". И представьте, вѣдь этимъ упростителямъ вовсе не по фантастич-
ности своей не нравится это "явленiе", т. е. въ томъ напримѣръ смыслѣ, 
что вотъ такая до сихъ поръ косная безтолковая простота осмѣлилась 
вдругъ заговорить, какъ будто и въ самомъ дѣлѣ нѣчто сознательное и 
живое. Такой смыслъ былъ бы понятенъ: просто обидно стало, вотъ и 
всего. Напротивъ, не понравилось имъ все это явленiе именно за то, что 
изъ фантастическаго стало оно вдругъ всѣмъ понятно: "какъ смѣло оно 
стать вдругъ всѣмъ понятнымъ, какъ смѣло получить такой упрощенный 
и разумный видъ"? Вотъ это-то негодованiе, какъ я сказалъ уже, 
встрѣтило поддержку себѣ и въ интеллигентныхъ старичкахъ нашихъ, 
всѣми силами старающихся "упростить" и низвести "явленiе" съ разум-
наго на что-то стихiйное, первоначальное, хоть и добродушное, но все 
же невѣжественное и могущее повредить. Однимъ словомъ, реакцiя изъ 
всѣхъ силъ и всѣми путями стремится прежде всего къ упрощенiю... А 
между тѣмъ отъ этой чрезмѣрной упрощенности воззрѣнiй на иныя 
явленiя иногда вѣдь проигрывается собственное дѣло. Въ иныхъ случа-
яхъ простота вредитъ самимъ упростителямъ. Простота не мѣняется, 
простота "прямолинейна", и сверхъ того — высокомѣрна. Простота 
врагъ анализа. Очень часто кончается вѣдь тѣмъ, что въ простотѣ своей 
вы начинаете не понимать предмета, даже не видите его вовсе, такъ что 
происходитъ уже обратное, т. е. вашъ же взглядъ, изъ простаго самъ 
собою и невольно переходитъ въ фантастическiй. Это именно происхо-
дитъ у насъ отъ взаимной, долгой и все болѣе и болѣе возростающей 
оторванности одной Россiи отъ другой. Наша оторванность именно и 
началась съ простоты взгляда одной Россiи на другую. Началась она 
ужасно давно, какъ извѣстно, еще въ Петровское время, когда вырабо-
талось впервые необычайное упрощенiе взглядовъ высшей Россiи на 
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Россiю народную, и съ тѣхъ поръ, отъ поколѣнiя къ поколѣнiю, взглядъ 
этотъ только и дѣлалъ у насъ, что упрощался. 

 
 

III.  
Два самоубiйства.  

 
Недавно какъ-то мнѣ случилось говорить съ однимъ изъ нашихъ 

писателей (большимъ художникомъ) о комизмѣ въ жизни, о трудности 
опредѣлить явленiе, назвать его настоящимъ словомъ. Я именно 
замѣтилъ ему передъ этимъ, что я, чуть не сорокъ лѣтъ знающiй "Горе 
отъ ума", только въ этомъ году понялъ какъ слѣдуетъ одинъ изъ самыхъ 
яркихъ типовъ этой комедiи, Молчалина, и понялъ именно когда онъ же, 
т. е. этотъ самый писатель, съ которымъ я говорилъ, разъяснилъ мнѣ 
Молчалина, вдругъ выведя его въ одномъ изъ своихъ сатирическихъ 
очерковъ. (Объ Молчалинѣ я еще когда нибудь поговорю, тема знатная). 

— А знаете ли вы, вдругъ сказалъ мнѣ мой собесѣдникъ, видимо 
давно уже и глубоко пораженный своей идеей, знаете ли, что, что бы вы 
ни написали, что бы ни вывели, что бы ни отмѣтили въ художествен-
номъ произведенiи, — никогда вы не сравняетесь съ дѣйствительностью. 
Что бы вы ни изобразили — все выйдетъ слабѣе, чѣмъ въ 
дѣйствительности. Вы вотъ думаете, что достигли въ произведенiи сама-
го комическаго въ извѣстномъ явленiи жизни, поймали самую уродливую 
его сторону, — ничуть! Дѣйствительность тотчасъ-же представитъ вамъ 
въ этомъ-же родѣ такой фазисъ, какой вы и еще и не предлагали и 
превышающiй все, что могло создать ваше собственное наблюденiе и 
воображенiе!... 

Это я зналъ еще съ 46-го года, когда началъ писать, а можетъ быть 
и раньше, — и фактъ этотъ не разъ поражалъ меня и ставилъ меня въ 
недоумѣнiе о полезности искусства при такомъ видимомъ его безсилiи. 
Дѣйствительно, прослѣдите иной, даже вовсе и не такой яркiй на пер-
вый взглядъ фактъ дѣйствительной жизни — и если только вы въ си-
лахъ и имѣете глазъ, то найдете въ немъ глубину, какой нѣтъ у Шек-
спира. Но вѣдь въ томъ-то и весь вопросъ: на чей глазъ и кто въ си-
лахъ? Вѣдь не только чтобъ создавать и писать художественныя 
произведенiя, но и чтобъ только примѣтить фактъ, нужно тоже въ сво-
емъ родѣ художника. Для инаго наблюдателя всѣ явленiя жизни прохо-
дятъ въ самой трогательной простотѣ, и до того понятны, что и думать 
не о чемъ, смотрѣть даже не на что и не стоитъ. Другаго же наблюдате-
ля тѣ-же самыя явленiя до того иной разъ озаботятъ, что (случается да-
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же и нерѣдко) — не въ силахъ наконецъ ихъ обобщить и упростить, вы-
тянуть въ прямую линiю и на томъ успокоиться, — онъ прибѣгаетъ къ 
другаго рода упрощенiю и, просто за просто сажаетъ себѣ пулю въ 
лобъ, чтобъ погасить свой измученный умъ вмѣстѣ со всѣми вопросами 
разомъ. Это только двѣ противуположности, но между ними помѣщается 
весь наличный смыслъ человѣческiй. Но разумѣется, никогда намъ не 
исчерпать всего явленiя, не добраться до конца и начала его. Намъ зна-
комо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то по наглядкѣ, а концы 
и начала — это все еще пока для человѣка фантастическое. 

Кстати, одинъ изъ уважаемыхъ моихъ корреспондентовъ сообщилъ 
мнѣ еще лѣтомъ объ одномъ странномъ и неразгаданномъ самоубiйствѣ, 
и я все хотѣлъ говорить о немъ. Въ этомъ самоубiйствѣ все, и снаружи и 
внутри — загадка. Эту загадку я, по свойству человѣческой природы, 
конечно, постарался какъ нибудь разгадать, чтобъ на чемъ нибудь "ос-
тановиться и успокоиться". Самоубiйца — молодая дѣвушка лѣтъ два-
дцати трехъ или четырехъ не больше, дочь одного слишкомъ извѣстнаго 
русскаго эмигранта, и родившаяся заграницей, русская по крови, но 
почти уже совсѣмъ не русская по воспитанiю. Въ газетахъ кажется 
смутно упоминалось о ней въ свое время, но очень любопытны подробно-
сти: "Она намочила вату хлороформомъ, обвязала себѣ этимъ лицо и 
легла въ кровать... Такъ и умерла. Передъ смертью написала 
слѣдующую записку: 

 
Je m'en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne réussit pas qu'on se 

rassemble pour fêter ma réssurection avec du Cliquot. Si cela réussit, je prie qu'on ne 
me laisse enterrer que tout à fait morte, puisqu'il est très désagréable de se réveiller 
dans un cercueuil sous terre. Ce n'est pas chique"!  

 
То есть порусски:  
 
Предпринимаю длинное путешествiе. Если самоубiйство не удастся, то пусть 

соберутся всѣ отпраздновать мое воскресенiе изъ мертвыхъ съ бокалами Клико. А 
если удастся, то я прошу только, чтобъ схоронили меня вполнѣ убѣдясь, что я мерт-
вая, потому что совсѣмъ непрiятно проснуться въ гробу подъ землею. Очень даже не 
шикарно выйдетъ! 

 
Въ этомъ гадкомъ, грубомъ шикѣ, по-моему, слышится вызовъ, мо-

жетъ быть негодованiе, злоба, — но на что же? Просто грубыя натуры 
истребляютъ себя самоубiйствомъ лишь отъ матерiальной, видимой, 
внѣшней причины, а по тону записки видно, что у нея не могло быть та-
кой причины. На что же могло быть негодованiе?... на простоту пред-
ставляющагося, на безсодержательность жизни? Это тѣ, слишкомъ 
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извѣстные, судьи и отрицатели жизни, негодующiе на "глупость" 
появленiя человѣка на землѣ, на безтолковую случайность этого 
появленiя, на тиранiю косной причины, съ которою нельзя помириться? 
Тутъ слышится душа именно возмутившаяся противъ "прямолинейно-
сти" явленiй, не вынесшая этой прямолинейности, сообщившейся ей въ 
домѣ отца еще съ дѣтства. И безобразнѣе всего то, что вѣдь она конечно 
умерла безъ всякаго отчетливаго сомнѣнiя. Сознательнаго сомнѣнiя, 
такъ называемыхъ вопросовъ, вѣроятнѣе всего, не было въ душѣ ея; 
всему она, чему научена была съ дѣтства, вѣрила прямо, на слово, и это 
вѣрнѣе всего. Значитъ, просто умерла отъ "холоднаго мрака и скуки", 
съ страданiемъ, такъ сказать, животнымъ и безотчетнымъ, просто стало 
душно жить, въ родѣ того, какъ бы воздуху не достало. Душа не выне-
сла прямолинейности безотчетно, и безотчетно потребовала чего-нибудь 
болѣе сложнаго.... 

Съ мѣсяцъ тому назадъ, во всѣхъ петербургскихъ газетахъ появи-
лось нѣсколько коротенькихъ строчекъ мелкимъ шрифтомъ объ одномъ 
петербургскомъ самоубiйствѣ: выбросилась изъ окна, изъ четвертаго 
этажа, одна бѣдная молодая дѣвушка, швея, — "потому что никакъ не 
могла прiискать себѣ для пропитанiя работы. Прибавлялось, что выбро-
силась она и упала на землю, держа въ рукахъ образъ. Этотъ образъ въ 
рукахъ — странная и неслыханная еще въ самоубiйствѣ черта! Это ужь 
какое-то кроткое, смиренное самоубiйство. Тутъ даже, видимо не было 
никакого ропота или попрека: просто — стало нельзя жить, "Богъ не 
захотѣлъ" и — умерла, помолившись. Обо иныхъ вещахъ, какъ онѣ съ 
виду ни просты, долго не перестается думать, какъ-то мерещится, и 
даже точно вы въ нихъ виноваты. Эта кроткая, истребившая себя душа 
невольно мучаетъ мысль. Вотъ эта-то смерть и напомнила мнѣ о сооб-
щенномъ мнѣ еще лѣтомъ самоубiйствѣ дочери Эмигранта. Но какiя, од-
накоже, два разныя созданiя, точно обѣ съ двухъ разныхъ планетъ! И 
какiя двѣ разныя смерти! А которая изъ этихъ душъ больше мучилась 
на землѣ, если только приличенъ и позволителенъ такой праздный во-
просъ? 

 
 

IV.  
Приговоръ.  

 
Кстати, вотъ одно разсужденiе одного самоубiйцы отъ скуки, 

разумѣется матерьялиста.  
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"...Въ самомъ дѣлѣ: какое право имѣла эта природа производить меня на свѣтъ, 
вслѣдствiе какихъ-то тамъ своихъ вѣчныхъ законовъ? Я созданъ съ сознанiемъ и 
эту природу созналъ: какое право она имѣла производить меня, безъ моей воли на то, 
сознающаго? Сознающаго, стало быть, страдающаго, но я не хочу страдать — ибо 
для чего бы я согласился страдать? Природа, чрезъ сознанiе мое, возвѣщаетъ мнѣ о 
какой-то гармонiи въ цѣломъ. Человѣческое сознанiе надѣлало изъ этого возвѣщенiя 
религiй. Она говоритъ мнѣ, что я, — хоть и знаю вполнѣ, что въ "гармонiи цѣлаго" 
участвовать не могу и никогда не буду, да и не пойму ея вовсе что она такое зна-
читъ, — но что я все-таки долженъ подчиниться этому возвѣщенiю, долженъ сми-
риться, принять страданiе въ виду гармонiи въ цѣломъ и согласиться жить. Но если 
выбирать сознательно, то, ужъ разумѣется, я скорѣе пожелаю быть счастливымъ 
лишь въ то мгновенiе пока я существую, а до цѣлаго и его гармонiи мнѣ ровно нѣтъ 
никакого дѣла послѣ того какъ я уничтожусь — останется ли это цѣлое съ гармонiей 
на свѣтѣ послѣ меня, или уничтожится сейчасъ же вмѣстѣ со мною. И для чего бы я 
долженъ былъ такъ заботиться о его сохраненiи послѣ меня, — вотъ вопросъ! Пусть 
ужъ лучше я былъ бы созданъ какъ всѣ животныя, т. е. живущимъ, но не сознаю-
щимъ себя разумно; сознанiе же мое есть именно не гармонiя, а напротивъ 
дисгармонiя, потому что я съ нимъ несчастливъ. Посмотрите, кто счастливъ на 
свѣтѣ и какiе люди соглашаются жить? Какъ разъ тѣ, которые похожи на живот-
ныхъ и ближе подходятъ подъ ихъ типъ по малому развитiю ихъ сознанiя. Они со-
глашаются жить охотно, но именно подъ условiемъ жить какъ животныя, то есть 
ѣсть, пить спать, устраивать гнѣздо и выводить дѣтей. Ѣсть, пить и спать, по 
человѣческому значитъ наживаться и грабить, а устраивать гнѣздо значитъ по пре-
имуществу грабить. Возразятъ мнѣ, пожалуй, что можно устроиться и устроить 
гнѣздо на основанiяхъ разумныхъ, на научно вѣрныхъ соцiальныхъ началахъ, а не 
грабежомъ какъ было донынѣ. Пусть, а я спрошу: для чего? Для чего устроиваться и 
употреблять столько старанiй устроиться въ обществѣ людей правильно, разумно и 
нравственно-праведно? На это ужъ конечно никто не сможетъ мнѣ дать отвѣта. Все, 
что мнѣ могли бы отвѣтить это: "чтобъ получить наслажденiе". Да, еслибъ я былъ 
цвѣтокъ или корова, я бы и получилъ наслажденiе. Но, задавая, какъ теперь, себѣ 
безпрерывно вопросы, я не могу быть счастливъ, даже и при самомъ высшемъ и не-
посредственномъ счастьи любви къ ближнему и любви ко мнѣ человѣчества, ибо 
знаю, что завтра же все это будетъ уничтожено: и я, и все счастье это, и вся любовь, 
и все человѣчество — обратимся въ ничто, въ прежнiй хаосъ. А подъ такимъ 
условiемъ я ни за что не могу принять никакого счастья, — не отъ нежеланiя согла-
ситься принять его, не отъ упрямства какого изъ-за принципа, а просто потому, что 
не буду и не могу быть счастливъ подъ условiемъ грозящаго завтра нуля. Это — 
чувство, это непосредственное чувство и я не могу побороть его. Ну, пусть бы я 
умеръ, а только человѣчество оставалось бы вмѣсто меня вѣчно, тогда можетъ быть 
я все же былъ бы утѣшенъ. Но вѣдь планета наша невѣчна и человѣчеству срокъ — 
такой же мигъ какъ и мнѣ. И какъ бы разумно, радостно, праведно и свято ни уст-
роилось на землѣ человѣчество, — все это тоже приравняется завтра къ тому же 
нулю. И хоть это почему-то тамъ и необходимо, по какимъ-то тамъ всесильнымъ, 
вѣчнымъ и мертвымъ законамъ природы, но повѣрьте, что въ этой мысли заключает-
ся какое-то глубочайшее неуваженiе къ человѣчеству, глубоко мнѣ оскорбительное, 
и тѣмъ болѣе невыносимое, что тутъ нѣтъ никого виноватаго. 

 
310 



И, наконецъ, еслибъ даже предположить эту сказку объ устроенномъ, нако-
нецъ-то, на землѣ человѣкѣ на разумныхъ и научныхъ основанiяхъ — возможною и 
повѣрить ей, повѣрить грядущему, наконецъ-то, счастью людей, — то ужь одна 
мысль о томъ, что природѣ необходимо было, по какимъ-то тамъ коснымъ законамъ 
ея, истязать человѣка тысячелѣтiя, прежде чѣмъ довести его до этого счастья, одна 
мысль объ этомъ уже невыносимо возмутительна. Теперь прибавьте къ тому, что той 
же природѣ, допустившей человѣка наконецъ-то до счастья, почему-то необходимо 
обратить все это завтра въ нуль, не смотря на все страданiе, которымъ заплатило 
человѣчество за это счастье, и главное нисколько не скрывая этого отъ меня и моего 
сознанья, какъ скрыла она отъ коровы, — то невольно приходитъ въ голову одна 
чрезвычайно забавная, но невыносимо грустная мысль: "ну что, если человѣкъ былъ 
пущенъ на землю въ видѣ какой-то наглой пробы, чтобъ только посмотрѣть: уживет-
ся-ли подобное существо на землѣ или нѣтъ"? Грусть этой мысли, главное — въ 
томъ, что опять-таки нѣтъ виноватаго, никто пробы не дѣлалъ, некого проклясть, а 
просто все произошло по мертвымъ законамъ природы, мнѣ совсѣмъ непонятнымъ, 
съ которыми сознанiю моему никакъ нельзя согласиться. Ergo:1 

Такъ какъ на вопросы мои о счастьи я черезъ мое же сознанiе получаю отъ 
природы лишь отвѣтъ, что могу быть счастливъ не иначе, какъ въ гармонiи цѣлаго, 
которой я не понимаю и, очевидно для меня, и понять никогда не въ силахъ —  

Такъ какъ природа не только не признаетъ за мной права спрашивать у нея 
отчета, но даже и не отвѣчаетъ мнѣ вовсе — и не потому что не хочетъ, а потому 
что и не можетъ отвѣтить —  

Такъ какъ я убѣдился, что природа, чтобъ отвѣчать мнѣ на мои вопросы 
предназначила мнѣ (безсознательно) меня же самого, и отвѣчаетъ мнѣ моимъ же 
сознанiемъ (потому что я самъ это все говорю себѣ) —  

Такъ какъ, наконецъ, при такомъ порядкѣ, я принимаю на себя въ одно и тоже 
время роль истца и отвѣтчика, подсудимаго и судьи и нахожу эту комедiю, со 
стороны природы, совершенно глупою, а переносить эту комедiю, съ моей стороны, 
считаю даже унизительнымъ —  

То, въ моемъ несомнѣнномъ качествѣ истца и отвѣтчика, судьи и подсудимаго, 
я присуждаю эту природу, которая такъ безцеремонно и нагло произвела меня на 
страданiе — вмѣстѣ со мною къ уничтоженiю... А такъ какъ природу я истребить не 
могу, то и истребляю себя одного, единственно отъ скуки сносить тиранiю, въ кото-
рой нѣтъ виноватаго".  

 
N. N. 

 
 
 
 
 
 

 
1 Слѣдовательно  (лат.). 
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ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
Новый фазисъ Восточнаго вопроса.  

 
Восточный вопросъ вступилъ въ свой второй перiодъ, а первый 

кончился, — но не разбитiемъ, будто бы, Черняева. Этакъ и Суворовъ 
былъ разбитъ въ Швейцарiи, такъ какъ принужденъ же былъ отступить: 
но развѣ мы можемъ согласиться, что Суворовъ былъ разбитъ? Не вино-
ватъ онъ былъ, что повелъ русскiй народъ во Францiю при невозмож-
ныхъ обстоятельствахъ. Съ Суворовымъ Черняева мы и не сравниваемъ, 
а хотимъ только сказать, что есть же обстоятельства, при которыхъ и 
Суворовы отступаютъ. Правда, теперь въ Петербургѣ иные будущiе 
полководцы наши громко критикуютъ военныя дѣйствiя Черняева, а по-
литики завопили, что онъ именно тѣмъ и виноватъ, что повелъ славянъ 
и русскiй народъ въ бой "при невозможныхъ обстоятельствахъ". Но всѣ 
эти будущiе полководцы наши пока еще въ Черняевскихъ тискахъ не 
бывали; это все военные — пока еще штатскiе, и хотятъ порохъ выду-
мать его не нюхавши; а что до политиковъ, то вспомнили бы они легенду 
о Суворовской ямѣ въ Швейцарiи, которую онъ велѣлъ выкопать, вско-
чилъ въ нее и велѣлъ солдатикамъ его засыпать землей "коли ужь не хо-
тятъ его слушаться и идти за нимъ". Солдатики-то расплакались и его 
изъ ямы вытащили и пошли за нимъ; ну, а изъ ямы, которую выкопала 
Черняеву въ Сербiи интрига, видно вытащитъ Черняева весь народъ 
русскiй. Вы забыли, господа, что Черняевъ народный герой, и не вамъ 
его похоронить въ ямѣ. 

Восточный вопросъ вступилъ во второй перiодъ свой по громовому 
слову Царя, отозвавшемуся въ сердцахъ всѣхъ русскихъ людей — 
благословенiемъ, а въ сердцахъ всѣхъ враговъ Россiи — страхомъ. Пор-
та приникла и приняла ультиматумъ, но что теперь далѣе будетъ — 
болѣе чѣмъ когда нибудь неизвѣстно. Говорятъ о конференцiи въ 
Константинополѣ (или гдѣ бы тамъ ни было, вѣдь не все ли равно), о 
съѣздѣ дипломатовъ. Стало быть опять дипломатiя, къ радости ея обо-
жателей! 

И вотъ послѣ громоваго слова Россiи опять начнетъ чваниться пе-
редъ нами Европейская пресса. Вѣдь даже венгерцы писали и печатали 
про насъ, почти еще за день до ультиматума, что мы ихъ боимся, а пото-
му и виляемъ передъ ними и не смѣемъ объявить нашу волю. Опять бу-
дутъ интриговать и указывать намъ Англичане которые опять будутъ 
воображать, что ихъ такъ боятся. Даже Францiя какая нибудь и та съ 
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гордымъ и напыщеннымъ видомъ заявитъ на конференцiи свое слово и 
"чего она хочетъ или не хочетъ", тогда какъ — что намъ Францiя и на 
кой намъ знать чего она тамъ у себя хочетъ или не хочетъ? Теперь не 
пятьдесятъ третiй годъ, и никогда можетъ быть не было момента для 
Россiи, въ который враги ея были бы для нея безвреднѣе. Но пусть, 
пусть опять воцарится дипломатiя, къ утѣшенiю нашихъ петербург-
скихъ ея любителей. Но Болгарiя, Славяне, что станется съ ними въ эти 
два мѣсяца, вотъ вопросъ? тутъ вѣдь дѣло насущное, которое не ждетъ 
ни минуты. Что станется съ ними въ эти два мѣсяца? Опять, можетъ 
быть, потечетъ болгарская кровь! Вѣдь, надобно же будетъ Портѣ дока-
зать своимъ софтамъ, что не изъ трусости приняла она ультиматумъ; 
вотъ и поплатится Болгарiя: "знать, не боимся дескать русскихъ, коли 
рѣжемъ болгаръ въ самую конференцiю" Ну, что сдѣлаемъ мы въ такомъ 
случаѣ, который такъ возможенъ? Заявимъ тутъ же на конференцiи на-
ше негодованiе? Но Порта тотчасъ же отопрется отъ избiенiя, свалитъ 
все на самихъ болгаръ, пожалуй еще приметъ благородно обиженный 
видъ и поспѣшно назначитъ слѣдственную коммиссiю: "Вотъ дескать, 
господа представители Европы, сами видите какъ меня обижаетъ и какъ 
придирается ко мнѣ Россiя!" А болгаръ, между тѣмъ, будутъ все рѣзать 
да рѣзать, а Европейская пресса такъ, пожалуй, опять поддержитъ ба-
ши-бузуковъ, скажетъ, что Россiя придирается изъ честолюбiя, нарочно 
интригуетъ противъ конференцiи и хочетъ войны, и... И очень можетъ 
быть, что Европа опять предложитъ миръ еще хуже войны — миръ уси-
ленно-вооруженный, миръ съ безпокойствомъ, и волненiемъ народовъ, 
съ мрачными ожиданiями, и это, пожалуй, на цѣлый еще годъ! Цѣлый 
годъ опять неизвѣстности!... Ну, а черезъ годъ-то ужь конечно, послѣ 
такого мира, опять начнется война. Надо славянамъ мира, да только не 
этакого. Да и вовсе не миръ теперь нуженъ, а просто конецъ. 

А противъ Черняева раздались таки голоса, и это только еще пер-
вые застрѣльщики. Но подождите дальше, хоръ усилится и окрѣпнетъ. 
Главное тутъ не въ Черняевѣ, тутъ реакцiя противъ всего движенiя это-
го года. "Петербургская газета" въ превосходной статьѣ своей, отвѣчая 
на нападки противъ Черняева, предсказала "Биржевымъ Вѣдомостямъ", 
что тѣ потеряютъ подписчиковъ и что публика отъ нихъ отвернется, но 
— врядъ-ли это теперь уже сбудется: есть очень, очень многiе теперь 
люди, которымъ "Биржевыя Вѣдомости" прямо попали въ тонъ. Это тѣ 
самые люди, у которыхъ чрезвычайно много накопилось жолчи за этотъ 
годъ, люди злые и раздраженные и которые называютъ себя людьми по-
рядка по преимуществу. Для нихъ все движенiе этого года — одинъ 
лишь безпорядокъ, а Черняевъ лишь безстыдникъ: дескать, генералъ-
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лейтенантъ, а какъ какой-нибудь Кондотьери полетѣлъ въ приключенiя. 
Но это люди порядка, такъ сказать, бюрократическаго, а есть и другаго 
рода любители порядка, люди высшей интеллигенцiи, смотрящiе съ бо-
лью въ сердцѣ, что столько силъ уходитъ на такое средневѣковое такъ 
сказать дѣло, "тогда какъ, напримѣръ, школы" и т. д. и т. д. Нападающiе 
на Черняева кричатъ, что даромъ пролилась русская кровь безъ выгоды 
для Россiи. "Новое Время" прекрасно отвѣтило о выгодѣ и о томъ, что 
значитъ выгода, отвѣтило прямо и уже откровенными словами, не усты-
дясь идеализма словъ, чего такъ всѣ стыдятся. Мнѣ еще въ iюнѣ мѣсяцѣ, 
еще въ началѣ движенiя, случилось написать въ "Дневникѣ" о томъ: что 
такое въ этомъ случаѣ выгода Россiи? Такой высокiй организмъ, какъ 
Россiя, долженъ сiять и огромнымъ духовнымъ значенiемъ. Выгода 
Россiи не въ захватѣ славянскихъ провинцiй, а въ искренней и горячей 
заботѣ о нихъ и покровительствѣ имъ, въ братскомъ единствѣ съ ними и 
въ сообщенiи имъ духа и взгляда нашего на возсоединенiе Славянскаго 
мiра. Одной матерiальной выгодой, однимъ "хлѣбомъ" — такой высокiй 
организмъ какъ Россiя не можетъ удовлетвориться. И это не идеалъ и 
не фразы: отвѣтъ на то — весь русскiй народъ и все движенiе его въ 
этомъ году. Движенiе почти безпримѣрное въ другихъ народахъ по сво-
ему самоотверженiю и безкорыстiю, по благоговѣйной религiозной 
жаждѣ пострадать за правое дѣло. Такой народъ не можетъ внушать 
опасенiя за порядокъ, это не народъ безпорядка, а народъ твердаго 
воззрѣнiя и уже ничѣмъ непоколебимыхъ правилъ, народъ — любитель 
жертвъ и ищущiй правды и знающiй гдѣ она, народъ кроткiй, но силь-
ный, честный и чистый сердцемъ, какъ одинъ изъ высокихъ идеаловъ 
его — богатырь Илья-Муромецъ, чтимый имъ за святаго. Сердце Хра-
нителя такого народа должно радоваться на такой народъ, — и оно ра-
дуется, и народъ про то знаетъ! Нѣтъ, тутъ не было безпорядка.... 

 
 

II.  
Черняевъ.  

 
Черняева даже и защитники его теперь уже считаютъ не генiемъ, а 

лишь доблестнымъ и храбрымъ генераломъ. Но одно уже то, что въ сла-
вянскомъ дѣлѣ онъ сталъ во главѣ всего движенiя — было уже 
генiальнымъ прозрѣнiемъ; достигать же такихъ задачь дается лишь 
генiальнымъ силамъ. Славянское дѣло, во что бы то ни стало, должно 
было, наконецъ, начаться, т. е., перейти въ свой дѣятельный фазисъ; а 
безъ Черняева оно бы не получило такого развитiя. Скажутъ, что въ 
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томъ и бѣда, что онъ подтолкнулъ его, раздулъ его до такихъ размѣровъ, 
что въ томъ вина его, и что началъ онъ его несвоевременно. Но великая 
славянская задача не могла быть не поднята и право не знаю можно-ли 
еще спорить о ея своевременности. Но если ужь началось славянское 
дѣло, то кто же какъ не Россiя должна была стать во главѣ его, въ томъ 
назначенiе Россiи — и это понялъ Черняевъ и поднялъ знамя Россiи. 
Рѣшиться на это, шагнуть этотъ шагъ, — нѣтъ, нѣтъ, это не могъ бы 
сдѣлать человѣкъ безъ особенной силы. 

Скажутъ, что все это изъ честолюбiя, что онъ — искатель 
приключенiй, искалъ отличиться. Но честолюбцы въ такихъ случаяхъ 
любятъ болѣе бить на вѣрную, а если и рискуютъ, то все же до 
извѣстнаго предѣла: при обстоятельствахъ грозящихъ уже вѣрной не-
удачей они немедленно оставляютъ дѣло. Вѣрную неудачу немедленнаго 
военнаго успѣха, съ одними сербами и безъ помощи русскихъ, давно уже, 
конечно, предвидѣлъ Черняевъ: теперь ужь слишкомъ многое стало 
извѣстно, слишкомъ ужь достаточно разъяснено въ этой исторiи, чтобъ 
сомнѣваться въ этомъ. Но оставить дѣло онъ не могъ, ибо дѣло это не 
исчерпывается однимъ лишь немедленнымъ военнымъ успѣхомъ: въ 
немъ будущее и Россiи и славянскихъ земель. Надежда же его даже и на 
немедленную помощь Россiи во всякомъ случаѣ не была ошибкою, ибо 
Россiя произнесла же, наконецъ, свое великое рѣшающее слово. Еслибъ 
это слово было сказано хоть немного раньше, то Черняевъ ни въ чемъ 
бы не ошибся. О, многiе на мѣстѣ Черняева не захотѣли бы ждать такъ 
долго, — вотъ именно честолюбцы и карьеристы. Я увѣренъ, что многiе 
изъ его критиковъ не выдержали бы и половины того, что онъ вынесъ. 
Но Черняевъ служилъ огромному дѣлу, а не одному своему честолюбiю, 
и предпочелъ скорѣе пожертвовать всѣмъ, — и судьбой, и славой своей, 
и карьерой, можетъ быть даже жизнью, но не оставить дѣла. Это именно 
потому, что онъ работалъ для чести и выгоды Россiи и сознавалъ это. 
Ибо дѣло славянское есть дѣло русское и должно быть рѣшено оконча-
тельно лишь одной Россiей и по идеѣ русской. Остался онъ тоже и для 
добровольцевъ русскихъ, которые всѣ стеклись къ нему, подъ его знамя, 
стеклись за идею какъ къ представителю идеи. Не могъ же онъ ихъ по-
кинуть однихъ, и, ужь конечно, въ этомъ тоже есть великодушiе. Сколь-
ко, опять-таки, изъ критиковъ его, на его мѣстѣ бросили бы все и вся, — 
и идею и Россiю и добровольцевъ, сколько ихъ тамъ ни есть! Вѣдь надо 
же говорить правду.... 

Критикуютъ Черняева и съ военной стороны. Но, во первыхъ, и 
опять-таки, эти военные въ Черняевскихъ тискахъ не были, а во вто-
рыхъ, все же то, что уже сдѣлалъ Черняевъ "при невозможныхъ обстоя-
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тельствахъ" — не смогъ бы, можетъ быть, сдѣлать никто изъ его крити-
ковъ. Эти "невозможныя обстоятельства", столь влiявшiя на военныя об-
стоятельства, тоже принадлежатъ исторiи; но главныя черты ихъ уже и 
теперь извѣстны и дотого характерны, что ихъ нельзя пройти мимо даже 
и съ стратегической точки зрѣнiя. Если только правда, что интрига про-
тивъ Черняева дошла до того, что высшiе чиновники страны, въ мни-
тельной ненависти къ подозрительному имъ русскому генералу, остав-
ляли важнѣйшiя просьбы и требованiя его для армiи, въ самые 
критическiе моменты, безъ отвѣта и даже наканунѣ послѣднихъ и 
рѣшающихъ битвъ оставляли его безъ артиллерiйскихъ снарядовъ, — то 
возможна-ли будетъ правильная критика военныхъ дѣйствiй безъ 
разъясненiя этого пункта? Всѣ эти интриги и все это раздраженiе даже 
безпримѣрны: этотъ подозрительный имъ генералъ былъ все же предво-
дитель ихъ войска и защищалъ входъ въ Сербiю — и вотъ, изъ досады и 
ненависти, они жертвуютъ всѣмъ, — и войскомъ, и даже отечествомъ, 
только чтобъ уничтожить непрiятнаго имъ человѣка. По крайней мѣрѣ 
такъ по весьма точнымъ свѣдѣнiямъ. Про несомнѣнно бывшую интригу 
свидѣтельствуютъ всѣ корреспонденты и всѣ газеты въ Европѣ; нача-
лась она и шла въ Бѣлградѣ все время, съ самаго прибытiя Черняева въ 
Сербiю. Интригѣ этой помогали весьма англичане изъ политики, помо-
гали иные и русскiе, — эти ужь неизвѣстно изъ чего. Очень можетъ 
быть, что Черняевъ чѣмъ-нибудь оскорбилъ вначалѣ самолюбiе серб-
скихъ чиновниковъ. Но все же главная причина ихъ мнительнаго и не-
утолимаго раздраженiя противъ него была безъ сомнѣнiя та же, объ 
которой мнѣ уже случилось говорить прежде, т. е., предвзятая идея 
очень многихъ сербовъ, что если и освобождены будутъ русскими 
славяне, то лишь на пользу одной Россiи, и что Россiя ихъ захватитъ и 
лишитъ "столь славной и несомнѣнной ихъ политической будущности". 
Войну Турцiи они, какъ извѣстно, рѣшились объявить и до прiѣзда 
Черняева, именно мечтая о томъ, что ставъ во главѣ славянскаго 
движенiя и одолѣвъ султана, преобразятся въ славянское союзное 
нѣсколько миллiонное сербское королевство "съ столь славною 
будущностью". Большая и властная у себя партiя сербовъ только объ 
этомъ и мечтала. Однимъ словомъ, это были мечтатели очень похожiе на 
маленькихъ семилѣтнихъ дѣтей, которые надѣваютъ игрушечные 
эполеты и воображаютъ себя уже генералами. Черняевъ же и 
добровольцы, естественно должны были испугать партiю "вслѣдъ за 
ними грядущимъ захватомъ Россiи". И ужь безъ сомнѣнiя теперь у нихъ, 
послѣ недавнихъ военныхъ несчастiй, начнутся и начались уже 
пререканiя усиленныя. Всѣ эти мечтатели, про себя, а можетъ и вслухъ, 
начнутъ теперь бранить русскихъ и утверждать, что черезъ русскихъ-то 
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и утверждать, что черезъ русскихъ-то все несчастье и вышло... Но прой-
детъ немного, — и явится спасительная реакцiя; ибо всѣ эти, мнитель-
ные теперь сербы, все же вѣдь горячiе патрiоты. Они вспомнятъ о рус-
скихъ убитыхъ, положившихъ свой животъ за ихъ землю. Русскiе уй-
дутъ, но великая идея останется. Великiй духъ русскiй оставитъ слѣды 
свои въ ихъ душахъ — и изъ русской крови, за нихъ пролитой, вырос-
тетъ и ихъ доблесть. Вѣдь убѣдятся же они когда-нибудь, что помощь 
русская была безкорыстная, и что никто изъ русскихъ, убитыхъ за нихъ, 
и не думалъ ихъ захватывать! 

Но все это не должно насъ разъединять съ славянами. Есть двѣ 
Сербiи: — Сербiя верхняя, горячая и неопытная, еще не жившая и не 
дѣйствовавшая, но за то страстно мечтающая о будущемъ, и уже съ 
партiями и съ интригами, которыя доходятъ иногда до такихъ 
предѣловъ (опять-таки вслѣдствiе горячей неопытности), что не 
встрѣтишь подобнаго ни въ одной изъ долго жившихъ, безмѣрно боль-
шихъ и самостоятельныхъ чѣмъ Сербiя, нацiй. Но рядомъ съ этою верх-
нею Сербiей, столь спѣшащей жить политически, есть Сербiя народная, 
считающая лишь русскихъ своими спасителями и братьями, а Царя рус-
скаго — за солнце свое, любящая русскихъ и вѣрящая имъ. Невозможно 
выразиться лучше, какъ сдѣлали это о томъ же предметѣ "Московскiя 
Вѣдомости", безспорно лучшая наша политическая газета. Вотъ ея сло-
ва: 

 
Мы увѣрены, что чувства русскаго народа къ Сербiи не измѣнятся вслѣдствiе 

успѣха враждебной обѣимъ сторонамъ интриги... Сербы княжества — народъ 
земледѣльческiй, мирный, успѣвшiй въ теченiе долгаго мира забыть свои воинствен-
ныя преданiя и не успѣвшiй, взамѣнъ ихъ, выработать твердаго народнаго сознанiя, 
связующаго всякую историческую нацiю. Наконецъ, сербы княжества не могутъ и 
народомъ назваться: это лишь отрывокъ народа, не имѣющiй органическаго значенiя. 
Но мы не можемъ забыть, что сербы восторженно и единодушно встали на помощь 
своимъ единокровнымъ братьямъ, злодѣйски мучимымъ... Русскiй народъ не оста-
витъ сербовъ въ эту грозную для нихъ минуту, и кровь русскихъ людей показала, 
какъ чисто было ихъ участiе, какъ геройски безкорыстна была ихъ жертва, и какъ 
безсмысленны вражескiе навѣты что Россiя хочетъ извлечь для себя какiя-то выгоды 
изъ положенiя Сербiи. Да послужитъ-же память доблестныхъ русскихъ людей — 
павшихъ за Сербiю, звеномъ братской любви двухъ народовъ, столь близкихъ по 
крови и вѣрѣ. 

 
Въ заключенiе скажу: пусть мы, русскiе, въ это лѣто потерпѣли, 

кромѣ всѣхъ безпокойствъ (?), матерiальные даже убытки и уже истра-
тили, можетъ быть, десятки миллiоновъ, пошедшихъ, однако, на устрой-
ство и подъемъ нашего войска (что, конечно, тоже и хорошо), но ужь 
одно то, что движенiемъ этого года опредѣлились наши лучшiе люди, — 
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ужь одно это есть такой результатъ, который ни съ чѣмъ не сравнится. 
О, еслибъ всѣ-то народы, даже самые высшiе и интеллигентные въ 
Европѣ, знали твердо и согласно условились кого считать своими на-
стоящими лучшими людьми, — тотъ-ли видъ имѣла бы Европа и Евро-
пейское человѣчество? 

 
 

III.  
Лучшiе люди.  

 
Лучшiе люди, — эта тема стоитъ того, чтобъ сказать о ней 

нѣсколько словъ. Это тѣ люди, безъ которыхъ не живетъ и не стоитъ 
никакое общество и никакая нацiя, при самомъ даже широкомъ 
равенствѣ правъ. Лучшiе люди бываютъ естественно двухъ родовъ: 
1) передъ которыми и самъ народъ и сама нацiя добровольно и свободно 
склоняютъ себя, чтя ихъ истинную доблесть, и 2) передъ которыми всѣ 
или очень многiе, изъ народа или нацiи, преклоняютъ себя по 
нѣкоторому, такъ сказать уже принужденiю и если и считаютъ ихъ 
"лучшими людьми", то уже нѣсколько условно, а не то чтобы вполнѣ въ 
самомъ дѣлѣ. На существованiе этого "условнаго" разряда лучшихъ лю-
дей, такъ сказать офицiально признанныхъ лучшими для высшихъ 
цѣлей порядка и твердости управленiя, — роптать нельзя: ибо происхо-
дятъ этого сорта "лучшiе люди" по закону историческому и существова-
ли доселѣ во всѣхъ нацiяхъ и государствахъ съ начала мiра, такъ что 
никакое даже общество не могло устроиться и связать себя въ цѣлое 
безъ нѣкотораго въ этомъ родѣ добровольнаго надъ собою насилiя. Вся-
кому обществу, чтобы держаться и жить, надо кого нибудь и что нибудь 
уважать непремѣнно, и, главное, всѣмъ обществомъ, а не то чтобы каж-
дому какъ онъ хочетъ про себя. Такъ какъ лучшiе люди перваго разряда, 
т. е. истинно доблестные и передъ которыми всѣ, или величайшее боль-
шинство нацiи преклоняются сердечно и несомнѣнно — отчасти иногда 
неуловимы, потому что даже идеальны, подчасъ трудно опредѣлимы, от-
личаются странностями и своеобразностью, а снаружи такъ и весьма 
нерѣдко имѣютъ нѣсколько даже неприличный видъ, то взамѣнъ ихъ и 
устанавливаются лучшiе люди уже условно, въ видѣ такъ сказать касты 
лучшихъ людей, подъ оффицiальнымъ покровительствомъ: "Вотъ, дес-
кать, сихъ уважайте". Если же при этомъ эти "условные" и 
дѣйствительно совпадаютъ съ лучшими людьми перваго разряда, (пото-
му что не всѣ же и въ первомъ разрядѣ имѣютъ неприличный видъ) и 
тоже истинно доблестны, то цѣль не только вполнѣ, но и вдвойнѣ дости-
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гается. Таковыми лучшими людьми были у насъ съ изначала княжеская 
дружина, потомъ бояре, священство (но лишь высшее), даже иные име-
нитые купцы, — но послѣднихъ бывало весьма немного. Надо замѣтить, 
что эти лучшiе люди, и у насъ и вездѣ, т. е. и въ Европѣ, всегда выраба-
тывали себѣ подконецъ довольно стройный кодексъ правилъ доблести и 
чести, и хоть этотъ кодексъ въ цѣломъ всегда бывалъ конечно довольно 
условенъ, и съ идеалами народными иногда даже сильно разнился, но въ 
нѣкоторыхъ пунктахъ и онъ бывалъ довольно высокъ. "Лучшiй" 
человѣкъ обязательно долженъ былъ умереть, напримѣръ, за отечество, 
если жертва эта отъ него требовалась, и онъ умиралъ дѣйствительно по 
долгу чести, "потому-де поруха роду моему будетъ большая", — и ужь 
конечно все-таки это было несравненно лучше чѣмъ право на безчестье, 
при которомъ человѣкъ бросаетъ все и всѣхъ въ минуту опасности и 
бѣжитъ прятаться: "пропадай, дескать, все на свѣтѣ, былъ бы я и живо-
ты мои цѣлы". Такъ велось у насъ весьма долго, и надо замѣтить еще 
разъ, что у насъ, въ Россiи, эти условные лучшiе люди, очень и очень 
часто, и очень во многомъ сходились въ своихъ идеалахъ съ лучшими 
людьми безусловными, т. е. народными. Ну, конечно, не во всемъ и даже 
далеко, но по крайней мѣрѣ смѣло можно сказать, что несравненно 
больше было тогда нравственнаго сближенiя между русскими боярами и 
русскимъ народомъ, чѣмъ въ Европѣ почти повсемѣстно въ тоже самое 
время между побѣдителями тиранами — рыцарями и побѣжденными ра-
бами — народомъ. 

Но вдругъ въ организацiи нашихъ лучшихъ людей явилась и у насъ 
нѣкоторая радикальная даже перемѣна: Лучшiе люди, всѣ, по Государе-
ву указу, разсортированы были на четырнадцать разрядовъ, одинъ дру-
гаго выше, въ видѣ какъ бы лестницы, подъ именемъ классовъ, такъ что 
получилось ровно четырнадцать разрядовъ человѣческой доблести съ 
нѣмецкими именами. Измѣненiе это въ дальнѣйшемъ развитiи своемъ 
отчасти и не достигло первоначальной цѣли съ которою было устроено, 
ибо прежнiе "лучшiе люди" тотчасъ же сами заняли и наполнили всѣ эти 
четырнадцать новыхъ разрядовъ, и вмѣсто бояръ стали только назы-
ваться дворянствомъ, но отчасти измѣненiе это и достигло цѣли, потому 
что оно, даже и очень сильно, раздвинуло старый заборъ. Явился при-
ливъ новыхъ силъ снизу общества, по нашей терминологiи демократиче-
скихъ уже силъ, — и особенно изъ семинаристовъ. Приливъ этотъ прив-
несъ много живительнаго и плодотворнаго въ отдѣлъ лучшихъ людей, 
ибо явились люди со способностями и съ новыми воззрѣнiями, и съ 
образованiемъ еще неслыханнымъ по тогдашнему времени, хотя въ тоже 
время и чрезвычайно презиравшiе свое прежнее происхожденiе и съ 
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жадностью спѣшившiе преобразиться, посредствомъ чиновъ, поскорѣе 
въ чистокровныхъ дворянъ. Надо замѣтить, что кромѣ семинаристовъ, 
изъ народа и изъ купцовъ напримѣръ, лишь весьма немногiе пробились 
въ разрядъ "лучшихъ людей", и дворянство продолжало стоять во главѣ 
нацiи. Разрядъ этотъ былъ весьма сильно организованъ, и тогда какъ 
деньги, собственность, золотой мѣшокъ уже царили во всей Европѣ и 
считались тамъ уже отъ искренняго сердца всѣмъ, что есть доблестнаго, 
всѣмъ, что есть лучшаго въ людяхъ и между людьми, у насъ въ Россiи, 
— и это на памяти еще нашей, генералъ, напримѣръ, до того цѣнился, 
что и самый богатый купецъ считалъ за великую честь залучить его къ 
себѣ на обѣдъ. Еще недавно я читалъ одинъ анекдотъ, которому бы не 
повѣрилъ, еслибъ не зналъ, что онъ совершенная правда, про одну пе-
тербургскую даму, изъ верхнекласснаго круга, которая всенародно со-
гнала въ одномъ концертѣ одну десяти-миллiонную купчиху съ креселъ 
и заняла ея мѣсто, да еще выбранила ее публично — и это всего какихъ 
нибудь тридцать лѣтъ назадъ! Впрочемъ надо сказать и то, что эти 
"лучшiе" люди, столь окрѣпнувъ на своемъ мѣстѣ, усвоили себѣ и 
нѣсколько весьма даже хорошихъ правилъ, напримѣръ, почти обяза-
тельность для себя хоть какого нибудь образованiя, такъ что вся эта 
каста лучшихъ людей была въ тоже время и по преимуществу образо-
ваннымъ въ Россiи сословiемъ, хранителемъ и носителемъ русскаго 
просвѣщенiя, каково бы тамъ оно ни было. Нечего ужь и говорить, что 
оно было тоже и единственнымъ хранителемъ и носителемъ правилъ 
чести, но уже совершенно по европейскому шаблону, такъ что буква и 
форма правилъ совершенно осилили подконецъ искренность содержанiя: 
чести было много, ну, а честныхъ людей подконецъ-то стало ужь и не 
такъ много. Въ этотъ перiодъ и особенно въ концѣ его, сословiе "луч-
шихъ" очень уже отдалилось отъ народа въ своихъ идеалахъ "лучшаго 
человѣка", такъ что надъ всѣми почти народными представленiями о 
"лучшемъ" даже вслухъ смѣялось. Но вдругъ произошелъ одинъ изъ са-
мыхъ колоссальныхъ переворотовъ, которые когда либо переживала 
Россiя: уничтожилось крѣпостное право и произошла глубокая 
перемѣна во всемъ. Правда, всѣ четырнадцать классовъ остались какъ 
были, но "лучшiе люди", какъ будто поколебались. Вдругъ какъ бы утра-
тилось прежнее обаянiе въ массѣ общества, какъ будто измѣнились въ 
чемъ-то взгляды на "лучшее". Правда, измѣнились частiю и не къ луч-
шему; мало того, началось что-то до крайности уже сбивчивое и 
неопредѣленное въ пониманiи лучшаго; тѣмъ не менѣе, прежнiй взглядъ 
уже не удовлетворялъ, такъ что очень у многихъ начался въ сознанiи 
чрезвычайно серьезный вопросъ: "кого же теперь считать будутъ луч-
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шими, и, главное, откуда ихъ ждать, гдѣ взять, кто возьметъ на себя 
провозгласить ихъ лучшими и на какихъ основанiяхъ? И надобно-ль ко-
му нибудь это брать на себя? Извѣстны ли, наконецъ, хоть новыя 
основанiя-то эти и кто повѣритъ, что они именно тѣ самыя, на которыхъ 
надо столь многое вновь воздвигнуть"? Право, эти вопросы начались-
было уже очень у многихъ... 

 
 

IV.  
О томъ же.  

 
Все дѣло заключалось въ томъ, что отъ прежнихъ "лучшихъ людей" 

какъ бы удалилось покровительство авторитета, какъ бы уничтожилась 
ихъ оффицiальность. Такимъ образомъ, на первый случай, хоть то 
утѣшало, что прежняя кастовая форма "лучшихъ людей", если и не раз-
рушилась окончательно, то по крайней мѣрѣ сильно подалась и раздви-
нулась, такъ что всякiй изъ нихъ, еслибъ пожелалъ удержать за собой 
прежнее значенiе, то, волей неволей, изъ "условныхъ лучшихъ людей" 
долженъ былъ перейти въ натуральные. Являлась прекрасная надежда, 
что "натуральные-то" и займутъ такимъ образомъ, мало по малу, всѣ 
мѣста прежнихъ "лучшихъ". Но какъ это совершится, — разумѣется, 
оставалось загадкою. Для многихъ, впрочемъ весьма почтенныхъ людей, 
но горячихъ и либеральныхъ, тутъ не было никакой загадки. У нихъ все 
было уже рѣшено какъ по писанному, а иные такъ даже думали, что уже 
все достигнуто и что "натуральный" человѣкъ, если и не сталъ еще на 
первое мѣсто сегодня, то завтра, только лишь чуть-чуть разсвѣтетъ, 
непремѣнно и станетъ... Между тѣмъ, болѣе задумчивые люди не пере-
ставали задавать вопросы на прежнюю тему: "да кто они, натуральные-
то? знаетъ ли кто нибудь какъ они теперь называются? Не потерянъ ли 
напротивъ у насъ ихъ идеалъ окончательно? Гдѣ теперь общепризнан-
ный "лучшiй человѣкъ"? Что и кого чтить всѣмъ обществомъ и кому 
подражать"? 

Все это можетъ быть и не раздавалось буквально въ этихъ 
выраженiяхъ и именно въ формѣ этихъ вопросовъ, но несомнѣнно одна-
ко-же, что все это "волненiе" пережилось нашимъ обществомъ въ той 
или другой формѣ. Люди пламенные и восторженные кричали скепти-
камъ, что "новый человѣкъ" есть, найденъ, опредѣленъ, данъ. Рѣшили 
наконецъ, что этотъ новый и "лучшiй" человѣкъ есть просто человѣкъ 
просвѣщенный, "человѣкъ" науки и безъ прежнихъ предразсудковъ. 
Мнѣнiе это не могло однако быть принято очень многими по самому про-
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стому соображенiю: что человѣкъ образованный — не всегда человѣкъ 
честный, и что наука еще не гарантируетъ въ человѣкѣ доблести. Въ эту 
минуту общей шатости и неопредѣленности иные попробовали предло-
жить: не обратиться-ли, дескать, къ народу или къ народнымъ нача-
ламъ? Но ужь одно слово "народныя начала" ужасно многимъ было дав-
но уже противно и ненавистно; притомъ же и народъ, по освобожденiи 
своемъ, какъ-то не особенно поспѣшилъ заявить себя съ своей доблест-
ной стороны, такъ что искать въ немъ разрѣшенiя такихъ вопросовъ бы-
ло уже сомнительно. Напротивъ, доходили слухи о безпорядочности, 
распущенности, страшной сивухѣ, неудающемся самоуправленiи, о ку-
лакахъ и мiроѣдахъ занимающихъ мѣсто прежнихъ помѣщиковъ и нако-
нецъ — о жидѣ. "Умнѣйшiе" даже писатели, провозгласили, что кулакъ 
и мiроѣдъ въ народѣ царствуютъ, да и вдобавокъ самъ народъ принима-
етъ ихъ за настоящихъ "лучшихъ" людей своихъ. Явилось наконецъ да-
же одно, совершенно либеральное въ высшемъ смыслѣ, воззрѣнiе, что 
народъ нашъ даже и не можетъ быть теперь компетентенъ въ созданiи 
идеала лучшаго человѣка, да и не то что самъ компетентенъ, а и участ-
вовать въ этомъ подвигѣ даже не въ силахъ, что его нужно самого обу-
чить сперва грамотѣ, образить его, развить его, настроить школъ и проч. 
и проч. Надо признаться, что очень многiе изъ скептиковъ стали вту-
пикъ и не знали, что на это отвѣтить... 

А между тѣмъ находила новая гроза, наступала новая бѣда, — "зо-
лотой мѣшокъ"! На мѣсто прежнихъ "условныхъ" лучшихъ людей явля-
лась новая условность, которая почти вдругъ, получила у насъ страш-
ное значенiе. О, конечно, золотой мѣшокъ былъ и прежде: онъ всегда 
существовалъ въ видѣ прежняго купца-миллiонера; но никогда еще не 
возносился онъ на такое мѣсто и съ такимъ значенiемъ, какъ въ 
послѣднее наше время. Прежнiй купецъ нашъ, несмотря на ту роль, ко-
торую уже повсемѣстно игралъ въ Европѣ миллiонъ и капиталъ, — 
имѣлъ у насъ, говоря сравнительно, довольно не высокое мѣсто въ об-
щественной iерархiи. Надо правду сказать — онъ и не стоилъ большаго. 
Оговорюсь впередъ: — я говорю лишь про богатыхъ купцовъ; большин-
ство же ихъ, не развратившееся еще богатствомъ, жило въ видѣ типовъ 
Островскаго и, можетъ быть, было очень многихъ не хуже, если только 
говорить сравнительно, а низшее и самое многочисленное купечество — 
такъ даже почти вполнѣ совпадало съ народомъ. Но чѣмъ болѣе 
богатѣлъ прежнiй купецъ, тѣмъ становился хуже. Въ сущности это 
былъ тотъ же мужикъ, но лишь развращенный. Прежнiе купцы-
миллiонеры раздѣлялись на два разряда, — на тѣхъ, которые продолжа-
ли носить бороду несмотря на свой миллiонъ, и въ огромныхъ собствен-
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ныхъ домахъ своихъ, несмотря на зеркала и паркетные полы, жили не-
много посвински, и нравственно и физически. Самое еще лучшее что въ 
нихъ было — это ихъ любовь къ колоколамъ и къ голосистымъ 
дiаконамъ. Но, несмотря на эту любовь, они уже нравственно совсѣмъ 
разрывали съ народомъ. Трудно представить себѣ что нибудь менѣе 
сходящееся нравственно, какъ народъ и иной миллiонеръ-фабрикантъ. 
Овсянниковъ, когда его везли недавно въ Сибирь черезъ Казань, вы-
швыривалъ, говорятъ, ногами подаянныя копѣйки, которыя ему наивно 
кидалъ народъ въ экипажъ: это уже послѣдняя степень нравственной 
разорванности съ народомъ, полная потеря самаго малѣйшаго 
пониманiя народнаго смысла и духа. И никогда народъ не бывалъ въ та-
кой кабалѣ какъ на фабрикахъ у иныхъ изъ этихъ господъ! Другой раз-
рядъ миллiонеровъ-купцовъ отличался прежде всего фраками и бритыми 
подбородками, великолѣпной европейской обстановкой домовъ ихъ, 
воспитанiемъ дочерей на французскомъ и англiйскомъ языкахъ съ 
фортепiанами, нерѣдко орденомъ за большiя пожертвованiя, нестерпи-
мымъ чванствомъ надъ всѣмъ, что его пониже, презрѣнiемъ къ обыкно-
венному "обѣденному" генералу и въ тоже время самою низкою прини-
женностью передъ высшимъ сановникомъ, особенно если случалось, 
иногда Богъ знаетъ какими происками и старанiями, залучить такого къ 
себѣ на балъ или обѣдъ, разумѣется, для него же и устроенный. Эти 
старанiя дать обѣдъ особѣ обращались въ программу жизни. Это жажда-
лось: почти вѣдь для того и жилъ миллiонеръ на свѣтѣ. Само собою, что 
этотъ прежнiй богачъ-купецъ молился своему миллiону какъ Богу: 
миллiонъ былъ въ глазахъ его все, миллiонъ вытащилъ его изъ ничтоже-
ства, далъ ему все значенiе. Въ грубой душѣ этого "развращеннаго му-
жика" (такъ какъ онъ продолжалъ быть имъ, несмотря на всѣ свои фра-
ки) никогда не могло зародиться ни одной мысли и ни одного чувства, 
которыя хотя бы на мгновенiе возвысили его въ сознанiи надъ собствен-
нымъ миллiономъ. Само собою, несмотря на наружный лоскъ, вся семья 
такого купца выростала безо всякаго образованiя. Миллiонъ не только 
не способствовалъ образованiю, но напротивъ бывалъ въ этомъ случаѣ 
главною причиною невѣжества: станетъ сынъ такого миллiонщика 
учиться въ университетѣ, когда и безо всякаго ученья можно все полу-
чить, тѣмъ болѣе, что всѣ эти миллiонщики, достигая миллiона, весьма 
часто заручались правами дворянскими. Кромѣ разврата съ самыхъ 
юныхъ лѣтъ и самыхъ извращенныхъ понятiй о мiрѣ, отечествѣ, чести, 
долгѣ, богатство ничего не вносило въ души этого юношества, плотояд-
наго и наглаго. А извращенность мiросозерцанiя была чудовищная, ибо 
надо всѣмъ стояло убѣжденiе, преобразившееся для него въ аксiому: 
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"Деньгами все куплю, всякую почесть, всякую доблесть, всякаго подкуп-
лю и отъ всего откуплюсь". Трудно представить сухость сердца юношей, 
возраставшихъ въ этихъ богатыхъ домахъ. Изъ чванства и чтобы не от-
стать отъ другихъ, такой миллiонеръ пожалуй и жертвовалъ иногда ог-
ромныя суммы на отечество, въ случаѣ, напримѣръ, опасности (хотя 
случай такой былъ лишь разъ въ двѣнадцатомъ году) — но 
пожертвованiя онъ дѣлалъ въ виду наградъ, и всегда готовъ былъ, въ 
каждую остальную минуту своего существованiя, соединиться хоть съ 
первымъ жидомъ, чтобы предать всѣхъ и все, если того требовалъ его 
барышъ; патрiотизма, чувства гражданскаго почти не бываетъ въ этихъ 
сердцахъ. 

О, разумѣется, я говорю про нашъ русскiй торговый миллiонъ лишь 
въ значенiи касты. Исключенiя же бываютъ вездѣ и всегда. Можно ука-
зать и у насъ на купцовъ, отличавшихся европейскимъ образованiемъ и 
доблестными гражданскими подвигами; но изъ миллiонеровъ ихъ все-
таки было крайне немного, даже всѣ наперечетъ; каста не теряетъ свой 
характеръ отъ исключенiй. 

И вотъ, прежнiя рамки прежняго купца вдругъ страшно раздвига-
ются въ наше время. Съ нимъ вдругъ роднится европейскiй спекулянтъ, 
на Руси еще прежде невѣдомый, и биржевой игрокъ. Современному куп-
цу уже не надо залучать къ себѣ на обѣдъ "особу" и давать ей балы; онъ 
уже роднится и братается съ особой на биржѣ, въ акцiонерномъ 
собранiи, въ устроенномъ вмѣстѣ съ особой банкѣ; онъ уже теперь самъ 
лицо, самъ особа. Главное, онъ вдругъ увидалъ себя рѣшительно на од-
номъ изъ самыхъ высшихъ мѣстъ въ обществѣ, на томъ самомъ, которое 
во всей Европѣ давно уже, и оффицiально и искренно, отведено 
миллiону, и — ужь разумѣется не усумнился самъ въ себѣ что онъ и 
впрямь достоинъ этого мѣста. Однимъ словомъ, онъ все болѣе и болѣе 
убѣждается теперь самъ, отъ самаго чистаго сердца, что онъ то и есть 
теперь "лучшiй" человѣкъ на землѣ взамѣнъ даже всѣхъ бывшихъ преж-
де него. Но грозящая бѣда не въ томъ, что онъ думаетъ такiя глупости, 
а въ томъ, что и другiе (и уже очень многiе), кажется, начинаютъ точно 
также думать. Мѣшокъ у страшнаго большинства несомнѣнно считает-
ся теперь за все лучшее. Противъ этого опасенiя конечно заспорятъ. Но 
вѣдь фактическое теперешнее преклоненiе предъ мѣшкомъ у насъ не 
только уже безспорно, но, по внезапнымъ размѣрамъ своимъ, и 
безпримѣрно. Повторю еще: силу мѣшка понимали всѣ у насъ и прежде, 
но никогда еще доселѣ въ Россiи не считали мѣшокъ за высшее что есть 
на землѣ. Въ оффицiальной же разсортировкѣ русскихъ людей, прежнiй 
купеческiй мѣшокъ даже чиновника не могъ пересѣсть въ общественной 
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iерархiи. А теперь даже и прежняя iерархiя, безъ всякаго даже 
принужденiя со стороны, какъ будто сама собою готова отодвинуться на 
второй планъ передъ столь любезнымъ и прекраснымъ новымъ 
"условiемъ" лучшаго человѣка, "столь долго и столь ошибочно не вхо-
дившаго въ настоящiя права свои". Теперешнiй биржевикъ нанимаетъ 
для услугъ своихъ литераторовъ, около него увивается адвокатъ: "эта 
юная школа изворотливости ума и засушенiя сердца, школа извращенiя 
всякаго здраваго чувства по мѣрѣ надобности, школа всевозможныхъ 
посягновенiй, безстрашныхъ и безнаказанныхъ, постоянно и неустанно, 
по мѣрѣ спроса и требованiя" — эта юная школа сильно уже попала въ 
тонъ современному биржевику и запѣла ему хвалебную пѣснь. О, не по-
думайте, что я намекаю на "дѣло Струсберга": адвокаты, провозгасившiе 
въ этомъ дѣлѣ своихъ "попавшихся" клiентовъ идеалами людей, 
пропѣвшiе имъ гимнъ какъ "лучшимъ людямъ всей Москвы" (именно въ 
этомъ родѣ) — лишь дали маху. Они показали, что сами-то они, — не 
только люди безъ малѣйшихъ серьезныхъ убѣжденiй, но даже безъ вся-
кой выдержки и безъ чувства мѣры, и если и играютъ у насъ роли "евро-
пейскихъ талантовъ", то единственно на безрыбьи. Въ самомъ дѣлѣ, они, 
какъ дипломаты, запросили сколь возможно больше, чтобъ добиться 
наибольшаго minimum'а: "не только правы — святы"! Говорятъ, въ 
публикѣ раздалось даже однажды шиканье. Но адвокатъ, прежде всего 
не дипломатъ; сравненiе это невѣрно въ самой сущности. Вѣрнѣе, го-
раздо вѣрнѣе было бы, указавъ на клiента, спросить поевангельски: 
"Господа присяжные, кто изъ васъ безъ грѣха"? О, я не противъ приго-
вора говорю: приговоръ правъ — и я преклоняюсь; онъ долженъ былъ 
быть произнесенъ хотя бы надъ однимъ только банкомъ. Именно дѣло 
было такого характера, что осудить "общественною совѣстью" этотъ 
"попавшiйся" несчастный московскiй ссудный банкъ, — значило тутъ же 
осудить и всѣ наши банки, и всю биржу, и всѣхъ биржевиковъ, хотя бы 
тѣ еще не попались, да вѣдь не все ли равно? Кто безъ грѣха, безъ того 
же самаго грѣха, ну-тка, по совѣсти? Кто-то ужь напечаталъ, что нака-
зали ихъ слабо. Оговорюсь, я не на Ляндау указываю: этотъ виноватъ 
дѣйствительно въ чемъ-то необыкновенномъ, а я и разбирать-то этого не 
хочу, но Данила Шумахеръ, приговоренный "за мошенничество", ей 
Богу наказанъ ужасно. Взглянемъ въ сердца свои: многiе ли изъ насъ не 
сдѣлали бы того же самаго? Вслухъ не надо признаваться, а такъ про 
себя бы только это подумать. Но да здравствуетъ юстицiя, мы ихъ все-
таки упекли! "Вотъ, дескать, вамъ за наше биржевое и развращенное 
время, вотъ вамъ за то, что мы всѣ эгоисты, за то, что мы всѣ такихъ 
подлыхъ матерiальныхъ понятiй о счастьи въ жизни и о ея 
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наслажденiяхъ, за наше сухое и предательское чувство самосохраненiя"! 
Нѣтъ, осудить хоть одинъ банкъ полезно за наши собственные грѣхи... 

Но, Боже, куда я забрался? Неужели и я пишу "о дѣлѣ Струсбер-
га"? Довольно, и поспѣшу сократить. Я вѣдь говорилъ про "лучшаго 
человѣка" и хотѣлъ лишь вывесть, что идеалъ настоящаго лучшаго 
человѣка, даже "натуральнаго", сильно уже грозилъ у насъ помутиться. 
Старое разбилось и износилось, новое еще летало въ фантазiяхъ, а въ 
дѣйствительности и въ очахъ нашихъ появилось "нѣчто отвратительное 
съ неслыханнымъ еще на Руси развитiемъ". Обаянiе, которое придано 
было этой новой силѣ, золотому мѣшку, начинало зарождать даже 
страхъ въ иныхъ сердцахъ, слишкомъ мнительныхъ, хотя бы за народъ, 
напримѣръ. О, мы, верхнее общество, положимъ хоть и могли бы соблаз-
ниться новымъ идоломъ, но все же не пропали бы безслѣдно: не даромъ 
двѣсти лѣтъ сiялъ надъ нами свѣточъ образованiя. Мы во всеоружiи 
просвѣщенiя, мы можемъ отразить чудовище. Въ минуту самаго грязна-
го биржеваго разврата упекли же мы вотъ хоть бы ссудный московскiй 
банкъ! Но народъ, стомиллiонный народъ нашъ, эта "косная, развратная, 
безчувственная масса", и въ которую уже прорвался жидъ — что онъ 
противупоставитъ идущему на него чудовищу матерiализма въ видѣ зо-
лотаго мѣшка? Свою нужду, свои лохмотья, свои подати и неурожаи, 
свои пороки, сивуху, порку? Мы боялись, что онъ сразу падетъ передъ 
выростающимъ въ силѣ золотымъ мѣшкомъ, и что не пройдетъ 
поколѣнiя, какъ закрѣпостится ему весь хуже прежняго. И нетолько си-
лой подчинится ему, но и нравственно, всей своей волей. Мы именно 
боялись, что онъ-то и скажетъ прежде всѣхъ: "Вотъ гдѣ главное, вотъ 
она гдѣ сила, вотъ гдѣ спокой, вотъ гдѣ счастье! Сему поклонюсь и за 
симъ пойду". Вотъ чего можно было очень и очень опасаться, по крайней 
мѣрѣ на долгое время. Многiе задумывались, — и вдругъ... 

 
 

 

Но что вдругъ случилось нынѣшнимъ лѣтомъ, о томъ рѣчь я остав-
лю до будущаго "Дневника". Мнѣ хочется поговорить объ этомъ уже 
безъ "юмора", а отъ всего сердца и попроще. Что случилось нынѣшнимъ 
лѣтомъ, то — до того умилительно и радостно, что даже невѣроятно. 
Невѣроятно, потому что мы уже махали рукой на этотъ народъ и при-
знавали его грубо-некомпетентнымъ сказать свое слово о томъ: каковъ 
долженъ быть русскiй "лучшiй человѣкъ". Мы думали, что весь орга-
низмъ этого народа уже зараженъ матерiяльнымъ и духовнымъ развра-
томъ; мы думали, что народъ уже забылъ свои духовныя начала, не убе-
регъ ихъ въ сердцѣ своемъ; въ нуждѣ, въ развратѣ потерялъ или иска-
зилъ свои идеалы. И вдругъ, вся эта "единообразная и косная масса" (т. 
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е. на взглядъ иныхъ нашихъ умниковъ, конечно), разлегшаяся въ 
стомиллiонномъ составѣ своемъ на многихъ тысячахъ верстъ, неслышно 
и бездыханно, въ вѣчномъ зачатiи и въ вѣчномъ признанномъ безсилiи 
что нибудь сказать или сдѣлать, въ видѣ чего-то вѣчно стихiйнаго и по-
слушнаго — вдругъ вся эта Россiя просыпается, встаетъ и смиренно но 
твердо выговариваетъ всенародно прекрасное свое слово... Мало того, 
русскiе люди берутъ свои посохи и идутъ сотенными толпами, прово-
жаемые тысячами людей, въ какой-то новый крестовый походъ (именно 
такъ и называютъ уже это движенiе; это англичане первые сравнили это 
русское движенiе наше съ Крестовымъ походом) — въ Сербiю, за ка-
кихъ-то братьевъ, потому что прослышали, что тѣ тамъ замучены и уг-
нетены. Отецъ, старикъ-солдатъ, чѣмъ бы жить на спокоѣ, вдругъ опол-
чается и идетъ пѣшкомъ, спрашивая дорогу, за тысячи верстъ, подрать-
ся съ туркомъ за братiю, и съ собою ведетъ девятилѣнюю дочку (это 
фактъ): "дочку найдутся изъ христiанъ, что поберегутъ пока я хожу", 
отвѣчаетъ онъ на вопросы, "а ужь я пойду, послужу дѣлу Божiю". И 
идетъ... И этакiе примѣры — тысячами! Ну, скажи кто заранѣе, еще зи-
мой напримѣръ, что это у насъ случится, и мы не повѣрили бы, — не 
повѣрили бы этому "крестовому походу", въявь начавшемуся (но далеко 
еще не завершившемуся). Даже и теперь, хоть и въявь видишь, но не-
вольно спрашиваешь себя въ иную минуту: "да какже оно могло слу-
читься, какже могло совершиться такое неожиданное никѣмъ дѣло? За-
явлено вслухъ землей Русской все, что чтитъ она и чему вѣруетъ, ука-
зано ею то, что она считаетъ "лучшимъ" и какихъ людей почитаетъ 
"лучшими". Вотъ о томъ: "какiе это люди и какiе обозначились идеалы" 
— я и отлагаю до слѣдующаго "Дневника". Въ сущности, эти идеалы, 
эти "лучшiе люди" ясны и видны съ перваго взгляда: "лучшiй человѣкъ" 
по представленiю народному — это тотъ, который не преклонился пе-
редъ матерiальнымъ соблазномъ, тотъ, который ищетъ неустанно рабо-
ты на дѣло Божiе, любитъ правду и, когда надо, встаетъ служить ей, 
бросая домъ и семью и жертвуя жизнiю. Мнѣ именно хотѣлось бы вы-
весть почему мы, образованные, можемъ смѣло и твердо теперь 
надѣяться, что не только не утерянъ у насъ на Руси образъ "лучшаго 
человѣка", но напротивъ возсiялъ свѣтлѣе чѣмъ когда-нибудь, и пода-
тель его, хранитель и носитель его, есть именно теперь простой народъ 
Русскiй, котораго мы, въ просвѣщенномъ высокомѣрiи нашемъ, а вмѣстѣ 
и въ простодушномъ невѣдѣнiи нашемъ, считали столь "некомпетент-
нымъ". Мнѣ-бы хотѣлось особенно вывесть, какимъ образомъ запросы и 
требованiя нашей "образованности" могли бы и теперь даже, въ вопросѣ 
о "лучшемъ человѣкѣ", сойтись вполнѣ съ указанiемъ народнымъ, не-
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смотря даже на столь явно наивныя и простодушныя формы, въ кото-
рыхъ народъ "лучшаго человѣка" указываетъ. Важна не форма, а 
содержанiе ея (хотя и форма прекрасная). Содержанiе же неоспоримо. 
Вотъ почему мы можемъ въ радости предаться новой надеждѣ: слиш-
комъ очистился горизонтъ нашъ, слишкомъ ярко всходитъ новое солнце 
наше... И если-бъ только возможно было, чтобъ мы всѣ согласились и 
сошлись съ народомъ въ пониманiи: "кого отселѣ считать человѣкомъ 
"лучшимъ", то съ нынѣшняго лѣта можетъ быть зачался бы новый 
перiодъ исторiи русской.  
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НОЯБРЬ. 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
 

КРОТКАЯ.  
ФАНТАСТИЧЕСКIЙ РАЗСКАЗЪ.  

 
Отъ Автора. 

 
Я прошу извиненiя у моихъ читателей, что на сей разъ, вмѣсто 

"Дневника" въ обычной его формѣ, даю лишь повѣсть. Но я 
дѣйствительно занятъ былъ этой повѣстью большую часть мѣсяца. Во 
всякомъ случаѣ прошу снизхожденiя читателей.  

Теперь о самомъ разсказѣ. Я озаглавилъ его "фантастическимъ", 
тогда какъ считаю его самъ въ высшей степени реальнымъ. Но фанта-
стическое тутъ есть дѣйствительно, и именно въ самой формѣ разсказа, 
что и нахожу нужнымъ пояснить предварительно. 

Дѣло въ томъ, что это не разсказъ и не записки. Представьте себѣ 
мужа, у котораго лежитъ на столѣ жена, самоубiйца, нѣсколько часовъ 
передъ тѣмъ выбросившаяся изъ окошка. Онъ въ смятенiи и еще не 
успѣлъ собрать своихъ мыслей. Онъ ходитъ по своимъ комнатамъ и ста-
рается осмыслить случившееся, "собрать свои мысли въ точку". Притомъ 
это закоренѣлый ипохондрикъ, изъ тѣхъ что говорятъ сами съ собою. 
Вотъ онъ и говоритъ самъ съ собой, разсказываетъ дѣло, уясняетъ себѣ 
его. Не смотря на кажущуюся послѣдовательность рѣчи, онъ нѣсколько 
разъ противурѣчитъ себѣ, и въ логикѣ и въ чувствахъ. Онъ и оправды-
ваетъ себя, и обвиняетъ ее, и пускается въ постороннiя разъясненiя: 
тутъ и грубость мысли и сердца, тутъ и глубокое чувство. Мало по малу 
онъ дѣйствительно уясняетъ себѣ дѣло и собираетъ "мысли въ точку". 
Рядъ вызванныхъ имъ воспоминанiй неотразимо приводитъ его нако-
нецъ къ правдѣ; правда неотразимо возвышаетъ его умъ и сердце. Къ 
концу даже тонъ разсказа измѣняется сравнительно съ безпорядочнымъ 
началомъ его. Истина открывается несчастному довольно ясно и 
опредѣлительно, по крайней мѣрѣ для него самого. 

Вотъ тема. Конечно процессъ разсказа продолжается нѣсколько ча-
совъ, съ урывками и перемѣжками, и въ формѣ сбивчивой: то онъ гово-
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ритъ самъ себѣ, то обращается какъ бы къ невидимому слушателю, къ 
какому-то судьѣ. Да такъ всегда и бываетъ въ дѣйствительности. Ес-
либъ могъ подслушать его и все записать за нимъ стенографъ, то вы-
шло-бы нѣсколько шаршавѣе, необдѣланнѣе, чѣмъ представлено у меня, 
но, сколько мнѣ кажется, психологическiй порядокъ можетъ быть и ос-
тался бы тотъ-же самый. Вотъ это предположенiе о записавшемъ все 
стенографѣ (послѣ котораго я обдѣлалъ-бы записанное) и есть то, что я 
называю въ этомъ разсказѣ фантастическимъ. Но отчасти подобное уже 
не разъ допускалось въ искусствѣ: Викторъ Гюго, напримѣръ, въ своемъ 
шедеврѣ: "Послѣднiй день приговореннаго къ смертной казни", употре-
билъ почти такой же прiемъ, и хоть и невывелъ стенографа, но допус-
тилъ еще большую неправдоподобность предположивъ, что приговорен-
ный къ казни можетъ (и имѣетъ время) вести записки не только въ 
послѣднiй день свой, но даже въ послѣднiй часъ и, буквально, въ 
послѣднюю минуту. Но не допусти онъ этой фантазiи, не существовало 
бы и самаго произведенiя, — самаго реальнѣйшаго и самаго 
правдивѣйшаго произведенiя изъ всѣхъ имъ написанныхъ. 

 
 

I.  
Кто былъ я и кто была она.  

 
... Вотъ пока она здѣсь, — еще все хорошо: подхожу и смотрю по-

минутно; а унесутъ завтра и — какже я останусь одинъ? Она теперь въ 
залѣ на столѣ, составили два ломберныхъ, а гробъ будетъ завтра, бѣлый, 
бѣлый гроденапль, а впрочемъ не про то... Я все хожу и хочу себѣ уяс-
нить это. Вотъ уже шесть часовъ какъ я хочу уяснить и все не соберу въ 
точку мыслей. Дѣло въ томъ, что я все хожу, хожу, хожу... Это вотъ 
какъ было. Я просто разскажу по порядку. (Порядокъ!) Господа, я дале-
ко не литераторъ, и вы это видите, да и пусть, а разскажу какъ самъ по-
нимаю. Въ томъ-то и весь ужасъ мой, что я все понимаю! 

Это если хотите знать, т. е., если съ самаго начала брать, то она, 
просто за просто, приходила ко мнѣ тогда закладывать вещи, чтобъ оп-
латить публикацiю въ "Голосѣ" о томъ, что вотъ дескать такъ и такъ, 
гувернантка, согласна и въ отъѣздъ, и уроки давать на дому, и пр. и пр. 
Это было въ самомъ началѣ и я конечно не различалъ ее отъ другихъ: 
приходитъ какъ всѣ, ну и прочее. А потомъ сталъ различать. Была она 
такая тоненькая, бѣлокуренькая, средне-высокаго роста, со мной всегда 
мѣшковата, какъ будто конфузилась (я думаю и со всѣми чужими была 
такая же, а я разумѣется ей былъ все равно что тотъ, что другой, т. е., 
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если брать какъ не закладчика, а какъ человѣка). Только что получала 
деньги, тотчасъ же повертывалась и уходила. И все молча. Другiя такъ 
спорятъ, просятъ, торгуются чтобъ больше дали; эта нѣтъ, что дадутъ... 
Мнѣ кажется я все путаюсь... Да; меня прежде всего поразили ея вещи: 
серебряныя позолоченыя сережечки, дрянненькiй медальончикъ, — ве-
щи въ двугривенный. Она и сама знала, что цѣна имъ гривенникъ, но я 
по лицу видѣлъ что онѣ для нея драгоцѣнность, — и дѣйствительно это 
все что оставалось у ней отъ папаши и мамаши, послѣ узналъ. Разъ 
только я позволилъ себѣ усмѣхнуться на ея вещи. То есть, видите-ли, я 
этого себѣ никогда не позволяю, у меня съ публикой тонъ 
джентльменскiй: мало словъ, вѣжливо и строго. "Строго, строго и стро-
го". Но она вдругъ позволила себѣ принести остатки (т. е. буквально) 
старой заячьей куцавейки, — и я не удержался и вдругъ сказалъ ей что-
то, въ родѣ какъ бы остроты. Батюшки, какъ вспыхнула! Глаза у ней 
голубые, большiе, задумчивые, но — какъ загорѣлись! Но ни слова не 
выронила, взяла свои "остатки" и — вышла. Тутъ-то я и замѣтилъ ее въ 
первый разъ особенно и подумалъ что-то о ней въ этомъ родѣ, т. е. 
именно что-то въ особенномъ родѣ. Да: помню и еще впечатлѣнiе, то 
есть, если хотите, самое главное впечатлѣнiе, синтезъ всего: именно что 
ужасно молода, такъ молода, что точно четырнадцать лѣтъ. А межъ 
тѣмъ ей тогда ужъ было безъ трехъ мѣсяцевъ шестнадцать. А впрочемъ 
я не то хотѣлъ сказать, вовсе не въ томъ былъ синтезъ. На завтра опять 
пришла. Я узналъ потомъ что она у Добронравова и у Мозера съ этой 
куцавейкой была, но тѣ кромѣ золота — ничего не принимаютъ и гово-
рить не стали. Я же у ней принялъ однажды камей (такъ дрянненькiй) 
— и, осмысливъ, потомъ удивился: я кромѣ золота и серебра тоже ниче-
го не принимаю, а ей допустилъ камей. Это вторая мысль объ ней тогда 
была, это я помню. 

Въ этотъ разъ, т. е. отъ Мозера она принесла сигарный янтарный 
мунштукъ — вещица такъ себѣ, любительская, но у насъ опять-таки ни-
чего не стоющая, потому что мы только золото. Такъ какъ она приходи-
ла уже послѣ вчерашняго бунта, то я встрѣтилъ ее строго. Строгость у 
меня — это сухость. Однако же, выдавая ей два рубля, я не удержался и 
сказалъ какъ бы съ нѣкоторымъ раздраженiемъ: "я вѣдь это только для 
васъ, а такую вещь у васъ Мозеръ не приметъ". Слово: для васъ я осо-
бенно подчеркнулъ, и именно въ нѣкоторомъ смыслѣ. Золъ былъ. Она 
опять вспыхнула выслушавъ это: для васъ, но смолчала, не бросила де-
негъ, приняла, — то-то бѣдность! А какъ вспыхнула! Я понялъ что уко-
лолъ. А когда она уже вышла, вдругъ спросилъ себя: такъ неужели же 
это торжество надъ ней стоитъ двухъ рублей? Хе, хе, хе! Помню, что 
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задалъ именно этотъ вопросъ два раза: "стоитъ-ли? стоитъ-ли?" И 
смѣясь разрѣшилъ его про себя въ утвердительномъ смыслѣ. Очень ужъ 
я тогда развеселился. Но это было не дурное чувство: я съ умысломъ, съ 
намѣренiемъ; я ее испытать хотѣлъ, потому что у меня вдругъ заброди-
ли нѣкоторыя на ея счетъ мысли. Это была третья особенная моя мысль 
объ ней. 

...Ну, вотъ съ тѣхъ поръ все и началось. Разумѣется, я тотчасъ же 
постарался разузнать всѣ обстоятельства стороной и ждалъ ея прихода 
съ особеннымъ нетерпѣнiемъ. Я вѣдь предчувствовалъ что она скоро 
придетъ. Когда пришла, я вступилъ въ любезный разговоръ съ необы-
чайною вѣжливостью. Я вѣдь недурно воспитанъ и имѣю манеры. Гм. 
Тутъ-то я догадался, что она добра и кротка. Добрые и кроткiе не долго 
сопротивляются и хоть вовсе не очень открываются, но отъ разговора 
увернуться никакъ не умѣютъ: отвѣчаютъ скупо, но отвѣчаютъ, и чѣмъ 
дальше, тѣмъ больше, только сами не уставайте если вамъ надо. 
Разумѣется, она тогда мнѣ сама ничего не объяснила. Это потомъ уже 
про "Голосъ" и про все я узналъ. Она тогда изъ послѣднихъ силъ публи-
ковалась, сначала, разумѣется, заносчиво: "дескать, гувернантка, со-
гласна въ отъѣздъ, и условiя присылать въ пакетахъ", а потомъ: "со-
гласна на все, и учить, и въ компаньонки, и за хозяйствомъ смотрѣть, и 
за больной ходить, и шить умѣю, и т. д. и т. д., все извѣстное! 
Разумѣется, все это прибавлялось къ публикацiи въ разные прiемы, а 
подконецъ, когда къ отчаянiю подошло, такъ даже и "безъ жалованья, 
изъ хлѣба". Нѣтъ, не нашла мѣста! Я рѣшился ее тогда въ послѣднiй 
разъ испытать: вдругъ беру сегодняшнiй "Голосъ" и показываю ей 
объявленiе: "Молодая особа, круглая сирота, ищетъ мѣста гувернантки 
къ малолѣтнимъ дѣтямъ, преимущественно у пожилаго вдовца. Можетъ 
облегчить въ хозяйствѣ".  

— Вотъ видите, эта сегодня утромъ публиковалась, а къ вечеру 
навѣрно мѣсто нашла. Вотъ какъ надо публиковаться! 

Опять вспыхнула, опять глаза загорѣлись, повернулась и тотчасъ 
ушла. Мнѣ очень понравилось. Впрочемъ, я былъ тогда уже во всемъ 
увѣренъ и не боялся: мундштуки-то никто принимать не станетъ. А у 
ней и мундштуки уже вышли. Такъ и есть, на третiй день приходитъ, 
такая блѣдненькая, взволнованная, — я понялъ что у ней что-то вышло 
дома, и дѣйствительно вышло. Сейчасъ объясню что вышло, но теперь 
хочу лишь припомнить какъ я вдругъ ей тогда шику задалъ и выросъ въ 
ея глазахъ. Такое у меня вдругъ явилось намѣренiе. Дѣло въ томъ, что 
она принесла этотъ образъ (рѣшилась принести)... Ахъ, слушайте! слу-
шайте! Вотъ теперь уже началось, а то я все путался... Дѣло въ томъ, 
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что я теперь все это хочу припомнить, каждую эту мелочь, каждую чер-
точку. Я все хочу въ точку мысли собрать и — не могу, а вотъ эти чер-
точки, черточки... 

Образъ Богородицы. Богородица съ младенцемъ, домашнiй, семей-
ный, старинный, риза серебряная золоченая — стоитъ — ну, рублей 
шесть стоитъ. Вижу, дорогъ ей образъ, закладываетъ весь образъ, ризы 
не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять, а образъ унесите; а то об-
разъ все-таки какъ-то того. 

— А развѣ вамъ запрещено?  
— Нѣтъ, не то что запрещено, а такъ можетъ быть вамъ самимъ...  
— Ну, снимите.  
— Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вонъ туда въ кiотъ, — 

сказалъ я подумавъ, — съ другими образами, подъ лампадкой (у меня 
всегда, какъ открылъ кассу, лампадка горѣла), и просто за просто возь-
мите десять рублей. 

— Мнѣ не надо десяти, дайте мнѣ пять, я непремѣнно выкуплю.  
— А десять не хотите? Образъ стоитъ, — прибавилъ я, замѣтивъ, 

что опять глазки сверкнули. Она смолчала. Я вынесъ ей пять рублей.  
— Не презирайте никого, я самъ былъ въ этихъ тискахъ, да еще 

похуже-съ, и если теперь вы видите меня за такимъ занятiемъ... то вѣдь 
это, послѣ всего, что я вынесъ... 

— Вы мстите обществу? Да? перебила она меня вдругъ съ довольно 
ѣдкой насмѣшкой, въ которой было, впрочемъ, много невиннаго (т. е. 
общаго, потому что меня она рѣшительно тогда отъ другихъ не отлича-
ла, такъ что почти безобидно сказала), Ага! подумалъ я, вотъ ты какая, 
характеръ объявляется, новаго направленiя.  

— Видите, замѣтилъ я тотчасъ же полушутливо, полутаинственно: 
"Я — я есмь часть той части цѣлаго, которая хочетъ дѣлать зло, а тво-
ритъ добро"...  

Она быстро и съ большимъ любопытствомъ, въ которомъ, впрочемъ, 
было много дѣтскаго, посмотрѣла на меня: 

— Постойте... Что это за мысль? Откуда это? Я гдѣ-то слышала...  
— Не ломайте головы, въ этихъ выраженiяхъ Мефистофель реко-

мендуется Фаусту. Фауста читали?  
— Не... невнимательно.  
— Т. е., не читали вовсе. Надо прочесть. А впрочемъ я вижу опять 

на вашихъ губахъ насмѣшливую складку. Пожалуста не предположите 
во мнѣ такъ мало вкуса, что я, чтобы закрасить мою роль закладчика, 
захотѣлъ отрекомендоваться вамъ Мефистофелемъ. Закладчикъ заклад-
чикомъ и останется. Знаемъ-съ. 
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— Вы какой-то странный... Я вовсе не хотѣла вамъ сказать что ни-
будь такое...  

Ей хотѣлось сказать: Я не ожидала что вы человѣкъ образованный, 
но она не сказала, за то я зналъ, что она это подумала; ужасно я уго-
дилъ ей.  

— Видите, замѣтилъ я, на всякомъ поприщѣ можно дѣлать хорошее. 
Я конечно не про себя, я кромѣ дурнаго, положимъ, ничего не дѣлаю, 
но... 

— Конечно можно дѣлать и на всякомъ мѣстѣ хорошее, сказала она, 
быстрымъ и проникнутымъ взглядомъ смотря на меня. "Именно на вся-
комъ мѣстѣ" вдругъ прибавила она. О, я помню, я всѣ эти мгновенiя 
помню! И еще хочу прибавить, что когда эта молодежь, эта милая моло-
дежь, захочетъ сказать что нибудь такое умное и проникнутое, то 
вдругъ слишкомъ искренно и наивно покажетъ лицомъ, что: "вотъ дес-
кать я говорю тебѣ теперь умное и проникнутое" — и не то чтобъ изъ 
тщеславiя, какъ нашъ братъ, а такъ и видишь, что она сама ужасно 
цѣнитъ все это, и вѣруетъ, и уважаетъ, и думаетъ что и вы все это точно 
также какъ она уважаете. О, искренность! Вотъ тѣмъ-то и побѣждаютъ. 
А въ ней какъ было прелестно! 

Помню, ничего не забылъ! Когда она вышла, я разомъ порѣшилъ. 
Въ тотъ же день я пошелъ на послѣднiе поиски и узналъ объ ней всю 
остальную, уже текущую подноготную; прежнюю подноготную я зналъ 
уже всю отъ Лукерьи, которая тогда служила у нихъ и которую я уже 
нѣсколько дней тому подкупилъ. Эта подноготная была такъ ужасна, 
что я и не понимаю какъ еще можно было смѣяться, какъ она давеча, и 
любопытствовать о словахъ Мефистофеля, сама будучи подъ такимъ 
ужасомъ. Но — молодежь! Именно это подумалъ тогда объ ней съ гордо-
стью и съ радостью, потому что тутъ вѣдь и великодушiе: дескать хоть и 
на краю гибели, а великiя слова Гете сiяютъ. Молодость всегда хоть ка-
пельку и хоть въ кривую сторону да великодушна. То есть я вѣдь про 
нее, про нее одну. И главное я тогда смотрѣлъ ужъ на нее какъ на мою, 
и не сомнѣвался въ моемъ могуществѣ. Знаете, пресладострастная это 
мысль, когда ужъ не сомнѣваешся-то.  

Но что со мной. Если я такъ буду то когда я соберу все въ точку? 
Скорѣй, скорѣй — дѣло совсѣмъ не въ томъ, о Боже! 
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II.  
Брачное предложенiе.  

 
"Подноготную", которую я узналъ объ ней, объясню въ одномъ 

словѣ: отецъ и мать померли, давно уже, три года передъ тѣмъ, а оста-
лась она у безпорядочныхъ тетокъ. То есть ихъ мало назвать безпоря-
дочными. Одна тетка вдова, многосемейная, шесть человѣкъ дѣтей, 
малъ-мала меньше, другая въ дѣвкахъ, старая, скверная. Обѣ скверныя. 
Отецъ ея былъ чиновникъ, но изъ писарей, и всего лишь личный дворя-
нинъ — однимъ словомъ: все мнѣ на руку. Я являлся какъ бы изъ выс-
шаго мiра: все же отставной штабсъ-капитанъ блестящаго полка, родо-
вой дворянинъ, независимъ и проч., а что касса ссудъ, то тетки на это 
только съ уваженiемъ могли смотрѣть. У тетокъ три года была въ 
рабствѣ, но все-таки гдѣ-то экзаменъ выдержала, — успѣла выдержать, 
урвалась выдержать, изъ-подъ поденной безжалостной работы, — а это 
значило же что нибудь въ стремленiи къ высшему и благородному съ ея 
стороны! Я вѣдь для чего хотѣлъ жениться? А впрочемъ обо мнѣ напле-
вать, это потомъ... И въ этомъ-ли дѣло! — Дѣтей теткиныхъ учила, 
бѣлье шила, а подконецъ не только бѣлье, а, съ ея грудью, и полы мыла. 
Попросту онѣ даже ее били, попрекали кускомъ. Кончили тѣмъ что 
намѣревались продать. Тьфу! опускаю грязь подробностей. Потомъ она 
мнѣ все подробно передала. Все это наблюдалъ цѣлый годъ сосѣднiй 
толстый лавочникъ, но не простой лавочникъ, а съ двумя бакалейными. 
Онъ ужь двухъ женъ усахарилъ и искалъ третью, вотъ и наглядѣлъ ее: 
"тихая, дескать, росла въ бѣдности, а я для сиротъ женюсь". 
Дѣйствительно у него были сироты. Присватался, сталъ сговариваться 
съ тетками, ктому же — пятьдесятъ лѣтъ ему; она въ ужасѣ. Вотъ тутъ-
то и зачастила ко мнѣ для публикацiй въ "Голосѣ". Наконецъ, стала 
просить тетокъ чтобъ только самую капельку времени дали подумать. 
Дали ей эту капельку, но только одну, другой не дали, заѣли: "Сами не 
знаемъ что жрать и безъ лишняго рта". Я ужь это все зналъ, а въ тотъ 
день послѣ утрешняго и порѣшилъ. Тогда вечеромъ прiѣхалъ купецъ, 
привезъ изъ лавки фунтъ конфетъ въ полтинникъ; она съ нимъ сидитъ, 
а я вызвалъ изъ кухни Лукерью и велѣлъ сходить къ ней шепнуть, что я 
у воротъ и желаю ей что-то сказать въ самомъ неотложномъ видѣ. Я со-
бою остался доволенъ. И вообще я весь тотъ день былъ ужасно доволенъ. 

Тутъ же у воротъ, ей, изумленной уже тѣмъ, что я ее вызвалъ, при 
Лукерьѣ, я объяснилъ, что сочту за счастье и за честь... Вовторыхъ: 
чтобъ не удивлялась моей манерѣ и что у воротъ: "человѣкъ дескать 
прямой и изучилъ обстоятельства дѣла". И я не вралъ, что прямой. Ну, 
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наплевать. Говорилъ же я не только прилично, т. е. выказавъ человѣка 
съ воспитанiемъ, но и оригинально, а это главное. Чтожъ, развѣ въ 
этомъ грѣшно признаваться? Я хочу себя судить и сужу. Я долженъ го-
ворить pro и contra,1 и говорю. Я и послѣ вспоминалъ про то съ 
наслажденiемъ, хоть это и глупо: я прямо объявилъ тогда, безъ всякаго 
смущенiя, что вопервыхъ не особенно талантливъ, не особенно уменъ, 
можетъ быть даже не особенно добръ, довольно дешевый эгоистъ (я 
помню это выраженiе, я его дорогой идя тогда сочинилъ и остался дово-
ленъ) и что очень, очень можетъ быть заключаю въ себѣ много 
непрiятнаго и въ другихъ отношенiяхъ. Все это сказано было съ особен-
наго рода гордостью, — извѣстно какъ это говорится. Конечно я имѣлъ 
настолько вкуса, что, объявивъ благородно мои недостатки, не пустился 
объявлять о достоинствахъ: "но дескать взамѣнъ того имѣю то-то, то-то 
и это-то". Я видѣлъ, что она пока еще ужасно боится, но я не смягчилъ 
ничего, мало того, видя что боится нарочно усилилъ: прямо сказалъ, что 
сыта будетъ, ну а нарядовъ, театровъ, баловъ — этого ничего не будетъ, 
развѣ впослѣдствiи, когда цѣли достигну. Этотъ строгiй тонъ 
рѣшительно увлекалъ меня. Я прибавилъ, и тоже какъ можно вскользь, 
что если я и взялъ такое занятiе, т. е. держу эту кассу, то имѣю одну 
лишь цѣль, есть дескать такое одно обстоятельство... Но вѣдь я имѣлъ 
право такъ говорить: я дѣйствительно имѣлъ такую цѣль и такое об-
стоятельство. Постойте господа, я всю жизнь ненавидѣлъ эту кассу 
ссудъ первый, но вѣдь въ сущности, хоть и смѣшно говорить самому 
себѣ таинственными фразами, а я вѣдь "мстилъ же обществу", дѣйст-
вительно, дѣйствительно, дѣйствительно! Такъ что острота ея утромъ на 
счетъ того, что я "мщу", была несправедлива. Т. е. видите ли, скажи я ей 
прямо словами: "Да, я мщу обществу", и она бы расхохоталась какъ да-
веча утромъ, и вышло бы въ самомъ дѣлѣ смѣшно. Ну, а косвеннымъ 
намекомъ, пустивъ таинственную фразу оказалось, что можно подку-
пить воображенiе. Къ тому же я тогда уже ничего не боялся: я вѣдь 
зналъ, что толстый лавочникъ во всякомъ случаѣ ей гаже меня и что я, 
стоя у воротъ, являюсь освободителемъ. Понималъ же вѣдь я это. О, 
подлости человѣкъ особенно хорошо понимаетъ! Но подлости ли? Какъ 
вѣдь тутъ судить человѣка? Развѣ не любилъ я ее даже тогда уже? 

Постойте: разумѣется я ей о благодѣянiи тогда ни полслова; напро-
тивъ, о напротивъ: "это я дескать остаюсь облагодѣтельствованъ, а не 
вы". Такъ что я это даже словами выразилъ, не удержался, и вышло мо 

 
 

1 за и противъ  (лат.). 

 
336 



жетъ быть глупо, потому что замѣтилъ бѣглую складку въ лицѣ. Но въ 
цѣломъ рѣшительно выигралъ. Постойте, если всю эту грязь припоми-
нать, то припомню и послѣднее свинство: я стоялъ, а въ головѣ шевели-
лось: ты высокъ, строенъ, воспитанъ и — и наконецъ, говоря безъ фан-
фаронства, ты не дуренъ собой. Вотъ что играло въ моемъ умѣ. 
Разумѣется, она, тутъ же у воротъ, сказала мнѣ да. Но... но я долженъ 
прибавить: она тутъ же у воротъ долго думала, прежде чѣмъ сказала да. 
Такъ задумалась, такъ задумалась, что я уже спросилъ было: "ну что-
жъ?" — и даже не удержался, съ этакимъ шикомъ спросилъ: "ну что же-
съ?" — съ словоерсомъ.  

— Подождите, я думаю. 
И такое у ней было серьезное личико, такое — что ужь тогда бы я 

могъ прочесть! А я-то обижался: "неужели, думаю, она между мной и 
купцомъ выбираетъ?" О, тогда я еще не понималъ! Я ничего, ничего еще 
тогда не понималъ! До сегодня не понималъ! Помню, Лукерья выбѣжала 
за мною вслѣдъ, когда я уже уходилъ, остановила на дорогѣ и сказала 
впопыхахъ: "Богъ вамъ заплатитъ, сударь, что нашу барышню милую 
берете, только вы ей это не говорите, она гордая". 

Ну, гордая! Я, дескать, самъ люблю горденькихъ. Гордыя особенно 
хороши когда... ну когда ужъ не сомнѣваешься въ своемъ надъ ними 
могуществѣ, а? О низкiй, неловкiй человѣкъ! О какъ я былъ доволенъ! 
Знаете, вѣдь у ней, когда она тогда у воротъ стояла, задумавшись, 
чтобъ сказать мнѣ да, а я удивлялся, знаете ли, что у ней могла быть 
даже такая мысль: "Если ужъ несчастье и тамъ и тутъ, такъ не лучше ли 
прямо самое худшее выбрать, т. е. толстаго лавочника, пусть поскорѣй 
убьетъ пьяный до смерти!" А? Какъ вы думаете, могла быть такая 
мысль? 

Да и теперь не понимаю, и теперь ничего не понимаю! Я сейчасъ 
только что сказалъ, что она могла имѣть эту мысль: что изъ двухъ 
несчастiй выбрать худшее, т. е. купца? А кто былъ для нея тогда хуже 
— я, аль купецъ? Купецъ или закладчикъ, цитующiй Гете? Это еще во-
просъ! Какой вопросъ? И этого не понимаешь: отвѣтъ на столѣ лежитъ, 
а ты говоришь, вопросъ! Да и наплевать на меня! Не во мнѣ совсѣмъ 
дѣло... А кстати, что для меня теперь — во мнѣ или не во мнѣ дѣло? 
Вотъ этого такъ ужь совсѣмъ рѣшить не могу. Лучше бы спать лечь. 
Голова болитъ... 
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III.  
Благороднѣйшiй изъ людей, но самъ же и не вѣрю.  

 
Не заснулъ. Да и гдѣ-жь, стучитъ какой-то пульсъ въ головѣ. Хо-

чется все это усвоить, всю эту грязь. О, грязь! О, изъ какой грязи я то-
гда ее вытащилъ! Вѣдь должна же она была это понимать, оцѣнить мой 
поступокъ! Нравились мнѣ тоже разныя мысли, напримѣръ, что мнѣ со-
рокъ одинъ, а ей только что шестнадцать. Это меня плѣняло, это 
ощущенiе неравенства, очень сладостно это, очень сладостно. 

Я, напримѣръ, хотѣлъ сдѣлать свадьбу à l'anglaise,1 т. е. рѣши-
тельно вдвоемъ, при двухъ развѣ свидѣтеляхъ, изъ коихъ одна Лукерья, 
и потомъ тотчасъ въ вагонъ, напримѣръ хоть въ Москву (тамъ у меня 
кстати же случилось дѣло) въ гостиницу, недѣли на двѣ. Она воспроти-
вилась, она не позволила, и я принужденъ былъ ѣздить къ теткамъ съ 
почтенiемъ, какъ къ родственницамъ отъ которыхъ беру ее. Я уступилъ, 
и теткамъ оказано было надлежащее. Я даже подарилъ этимъ тварямъ 
по сту рублей и еще обѣщалъ, ей разумѣется про то не сказавши, чтобы 
не огорчить ее низостью обстановки. Тетки тотчасъ же стали шолковыя. 
Былъ споръ и о приданомъ: у ней ничего не было, почти буквально, но 
она ничего и не хотѣла. Мнѣ однако же удалось доказать ей, что 
совсѣмъ ничего — нельзя, и приданое сдѣлалъ я, потому что кто же бы 
ей что сдѣлалъ? Ну, да наплевать обо мнѣ. Разныя мои идеи однакоже я 
ей всетаки успѣлъ тогда передать, чтобы знала по крайней мѣрѣ. 
Поспѣшилъ даже можетъ быть. Главное, она съ самаго начала, какъ ни 
крѣпилась, а бросилась ко мнѣ съ любовью, встрѣчала, когда я 
прiѣзжалъ по вечерамъ, съ восторгомъ, разсказывала своимъ лепетомъ 
(очаровательнымъ лепетомъ невинности!) все свое дѣтство, младенчест-
во, про родительскiй домъ, про отца и мать. Но я все это упоенiе тутъ 
же обдалъ сразу холодной водой. Вотъ въ томъ то и была моя идея. На 
восторги я отвѣчалъ молчанiемъ, благосклоннымъ конечно... но все же 
она быстро увидала, что мы разница и что я — загадка. А я главное и 
билъ на загадку! Вѣдь для того, чтобы загадать загадку, я можетъ быть 
и всю эту глупость сдѣлалъ! Вопервыхъ, строгость, — такъ подъ строго-
стью и въ домъ ее ввелъ. Однимъ словомъ, тогда, ходя и будучи дово-
ленъ, я создалъ цѣлую систему. О, безъ всякой натуги сама собой выли-
лась. Да и нельзя было иначе, я долженъ былъ создать эту систему по  

 
 

 
1 по-английски  (франц.). 
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неотразимому обстоятельству, — чтожъ я въ самомъ дѣлѣ клевещу то на 
себя! Система была истинная. Нѣтъ, послушайте, если ужь судить 
человѣка, то судить зная дѣло... Слушайте: 

Какъ бы это начать, потому что это очень трудно. Когда начнешь 
оправдываться — вотъ и трудно. Видите-ли: молодежь презираетъ, 
напримѣръ, деньги, — я тотчасъ же налегъ на деньги; я наперъ на день-
ги. И такъ налегъ, что она все больше и больше начала умолкать. Рас-
крывала большiе глаза, слушала, смотрѣла и умолкала. Видите-ли: мо-
лодежь великодушна, то есть хорошая молодежь, великодушна и поры-
виста, но мало терпимости, чуть что не такъ и презрѣнiе. А я хотѣлъ 
широкости, я хотѣлъ привить широкость прямо къ сердцу, привить къ 
сердечному взгляду, не такъ-ли? Возьму пошлый примѣръ: какъ бы я, 
напримѣръ, объяснилъ мою кассу ссудъ такому характеру? Разумѣется 
я не прямо заговорилъ, иначе вышло бы что я прошу прощенiя за кассу 
ссудъ, а я такъ сказать дѣйствовалъ гордостью, говорилъ почти молча. 
А я мастеръ молча говорить, я всю жизнь мою проговорилъ молча, и 
прожилъ самъ съ собою цѣлыя трагедiи молча. О, вѣдь и я же былъ не-
счастливъ! Я былъ выброшенъ всѣми, выброшенъ и забытъ, и никто-то, 
никто-то этого не знаетъ! И вдругъ эта шестнадцати-лѣтняя нахватала 
обо мнѣ потомъ подробностей, отъ подлыхъ людей, и думала что все зна-
етъ, а сокровенное, между тѣмъ, оставалось лишь въ груди этого 
человѣка! Я все молчалъ, и особенно, особенно съ ней молчалъ, до сама-
го вчерашняго дня, — почему молчалъ? А какъ гордый человѣкъ. Я 
хотѣлъ, чтобъ она узнала сама, безъ меня, но уже не по разсказамъ под-
лецовъ, а чтобы сама догадалась объ этомъ человѣкѣ и постигла его! 
Принимая ее въ домъ свой, я хотѣлъ полнаго уваженiя. Я хотѣлъ, чтобъ 
она стояла предо мной въ мольбѣ за мои страданiя — и я стоилъ того. О, 
я всегда былъ гордъ, я всегда хотѣлъ или всего или ничего! Вотъ именно 
потому что я не половинщикъ въ счастьи, а всего захотѣлъ — именно 
потому я и вынужденъ былъ такъ поступить тогда: "дескать, сама дога-
дайся и оцѣни"! Потому что, согласитесь, вѣдь еслибъ я самъ началъ ей 
объяснять и подсказывать, вилять и уваженiя просить, — такъ вѣдь я 
все равно, что просилъ бы милостыни... А впрочемъ... а впрочемъ что-жь 
я объ этомъ говорю! 

Глупо, глупо, глупо и глупо! Я прямо и безжалостно (и я напираю 
на то, что безжалостно) объяснилъ ей тогда, въ двухъ словахъ, что 
великодушiе молодежи прелестно, но — гроша не стоитъ. Почему не 
стоитъ? Потому, что дешево ей достается, получилось не живши, все это, 
такъ сказать, "первыя впечатлѣнiя бытiя", а вотъ посмотримъ-ка васъ 
на трудѣ! Дешевое великодушiе всегда легко, и даже отдать жизнь — и 
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это дешево, потому что тутъ только кровь кипитъ и силъ избытковъ, 
красоты страстно хочется! Нѣтъ, возьмите-ка подвигъ великодушiя 
трудный, тихiй, неслышный, безъ блеску, съ клеветой, гдѣ много жертвы 
и ни капли славы, — гдѣ вы, сiяющiй человѣкъ, предъ всѣми выставлены 
подлецомъ, тогда какъ вы честнѣе всѣхъ людей на землѣ, — нутка по-
пробуйте-ка этотъ подвигъ, нѣтъ-съ, откажетесь! А я, — я только всю 
жизнь и дѣлалъ, что носилъ этотъ подвигъ. Сначала спорила, ухъ какъ, 
а потомъ начала примолкать, совсѣмъ даже, только глаза ужасно откры-
вала слушая, большiе, большiе такiе глаза, внимательные. И... и кромѣ 
того, я вдругъ увидалъ улыбку, недовѣрчивую, молчаливую, нехорошую. 
Вотъ съ этой-то улыбкой я и ввелъ ее въ мой домъ. Правда и то, что ей 
ужъ некуда было идти... 

 
 

IV.  
Все планы и планы.  

 
Кто у насъ тогда первый началъ?  
Никто. Само началось съ перваго шага. Я сказалъ, что я ввелъ ее 

въ домъ подъ строгостью, однако съ перваго же шага смягчилъ. Еще 
невѣстѣ ей было объяснено что она займется прiемомъ закладовъ и вы-
дачей денегъ и она вѣдь тогда ничего не сказала, (это замѣтьте). Мало 
того, — принялась за дѣло даже съ усердiемъ. Ну, конечно, квартира, 
мебель — все осталось попрежнему. Квартира — двѣ комнаты; одна — 
большая зала, гдѣ отгорожена и касса, а другая тоже большая, наша 
комната, общая, тутъ и спальня. Мебель у меня скудная; даже у тетокъ 
была лучше. Кiотъ мой съ лампадкой, это въ залѣ, гдѣ касса; у меня же 
въ комнатѣ мой шкафъ и въ немъ нѣсколько книгъ, и укладка, ключи у 
меня; ну, тамъ постель, столы, стулья. Еще невѣстѣ сказалъ, что на на-
ше содержанiе, то есть на пищу, мнѣ, ей и Лукерьѣ, которую я перема-
нилъ, опредѣляется въ день рубль и не больше: "Мнѣ дескать нужно 
тридцать тысячь въ три года, а иначе денегъ не наживешь". Она не пре-
пятствовала, но я самъ возвысилъ содержанiе на тридцать копѣекъ. То-
же и театръ. Я сказалъ невѣстѣ, что не будетъ театра и однакожъ по-
ложилъ разъ въ мѣсяцъ театру быть, и прилично, въ креслахъ. Ходили 
вмѣстѣ, были три раза, смотрѣли "Погоню за счастьемъ" и "Птицы 
пѣвчiя" кажется (О, наплевать, наплевать!). Молча ходили и молча воз-
вращались. Почему, почему мы съ самаго начала принялись молчать? 
Сначала вѣдь ссоръ не было, а тоже молчанiе. Она все какъ-то, помню, 
тогда изъ-подтишка на меня глядѣла; я какъ замѣтилъ это и усилилъ 
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молчанiе. Правда, это я на молчанiе наперъ, а не она. Съ ея стороны 
разъ или два были порывы, бросалась обнимать меня; но такъ какъ по-
рывы были болѣзненные, истерическiе, а мнѣ надо было твердаго сча-
стья, съ уваженiемъ отъ нея, то я принялъ холодно. Да и правъ былъ: 
каждый разъ послѣ порывовъ на другой день была ссора. 

То есть ссоръ не было, опять-таки, но было молчанiе и — и все 
больше и больше дерзкiй видъ съ ея стороны. "Бунтъ и независимость" 
— вотъ что было, только она не умѣла. Да, это кроткое лицо станови-
лось все дерзче и дерзче. Вѣрите-ли, я ей становился поганъ, я вѣдь 
изучилъ это. А въ томъ, что она выходила порывами изъ себя, въ этомъ 
не было сомнѣнiя. Ну какъ, напримѣръ, выйдя изъ такой грязи и нище-
ты, послѣ мытья-то половъ, начать вдругъ фыркать на нашу бѣдность! 
Видите-съ: была не бѣдность, а была экономiя, а въ чемъ надо — такъ и 
роскошь, въ бѣльѣ, напримѣръ, въ чистотѣ. Я всегда и прежде мечталъ, 
что чистота въ мужѣ прельщаетъ жену. Впрочемъ она не на бѣдность, а 
на мое, будто-бы, скаредство въ экономiи: "цѣли дескать имѣетъ, 
твердый характеръ показываетъ". Отъ театра вдругъ сама отказалась. И 
все пуще и пуще насмѣшливая складка... а я усиливаю молчанiе, а я 
усиливаю молчанiе. 

Не оправдываться-же? Тутъ главное эта касса ссудъ. Позвольте-съ: 
я зналъ что женщина, да еще шестнадцати лѣтъ, не можетъ не подчи-
ниться мужчинѣ вполнѣ. Въ женщинахъ нѣтъ оригинальности, это — 
это аксiома, даже и теперь, даже и теперь для меня аксiома! Чтожъ та-
кое, что тамъ въ залѣ лежитъ: истина есть истина, и тутъ самъ Милль 
ничего не подѣлаетъ! А женщина любящая, о, женщина любящая, — 
даже пороки, даже злодѣйства любимаго существа обоготворитъ. Онъ 
самъ не подъищетъ своимъ злодѣйствамъ такихъ оправданiй, какiя она 
ему найдетъ. Это великодушно, но не оригинально. Женщинъ погубила 
одна лишь неоригинальность. И чтожъ, повторяю, что вы мнѣ указывае-
те тамъ на столѣ? Да развѣ это оригинально что тамъ на столѣ? О — о! 

Слушайте: въ любви ея я былъ тогда увѣренъ. Вѣдь бросалась же 
она ко мнѣ и тогда на шею. Любила значитъ, вѣрнѣе — желала любить. 
Да, вотъ такъ это и было: желала любить, искала любить. А главное 
вѣдь въ томъ, что тутъ и злодѣйствъ никакихъ такихъ не было, кото-
рымъ бы ей пришлось подыскивать оправданiя. Вы говорите: закладчикъ, 
и всѣ говорятъ. А чтожъ что закладчикъ? Значитъ есть же причины, ко-
ли великодушнѣйшiй изъ людей сталъ закладчикомъ. Видите, господа, 
есть идеи... т. е. видите, если иную идею произнести, выговорить слова-
ми, то выйдетъ ужасно глупо. Выйдетъ стыдно самому. А почему? Ни 
почему. Потому, что мы всѣ дрянь и правды не выносимъ, или ужъ я не 
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знаю. Я сказалъ сейчасъ "великодушнѣйшiй изъ людей". Это смѣшно, а 
между тѣмъ вѣдь это такъ и было. Вѣдь это правда, т. е. самая, самая 
правденская правда! Да, я имѣлъ право захотѣть себя тогда обезпечить 
и открыть эту кассу: "Вы отвергли меня, вы, люди то есть, вы прогнали 
меня съ презрительнымъ молчанiемъ. На мой страстный порывъ къ вамъ 
вы отвѣтили мнѣ обидой на всю мою жизнь. Теперь я стало быть въ 
правѣ былъ оградиться отъ васъ стѣной, собрать эти тридцать тысячь 
рублей и окончить жизнь гдѣ-нибудь въ Крыму, на Южномъ берегу въ 
горахъ и виноградникахъ, въ своемъ имѣнiи, купленномъ на эти три-
дцать тысячь, а главное вдали отъ всѣхъ васъ, но безъ злобы на васъ, съ 
идеаломъ въ душѣ, съ любимой у сердца женщиной, съ семьей если Богъ 
пошлетъ и — помогая окрестнымъ поселянамъ". Разумѣется, хорошо 
что я это самъ теперь про себя говорю, а то что могло быть глупѣе, ес-
либъ я тогда ей это вслухъ расписалъ? Вотъ почему и гордое молчанiе, 
вотъ почему и сидѣли молча. Потому, что-жь бы она поняла? Шестна-
дцать-то лѣтъ, первая-то молодость, — да что могла она понять изъ мо-
ихъ оправданiй, изъ моихъ страданiй? Тутъ прямолинейность, незнанiе 
жизни, юныя дешовыя убѣжденiя, слѣпота куриная "прекрасныхъ сер-
децъ", а главное тутъ — касса ссудъ и — баста, (а развѣ я былъ злодѣй 
въ кассѣ ссудъ, развѣ не видѣла она, какъ я поступалъ и бралъ-ли я 
лишнее?)! О, какъ ужасна правда на землѣ! Эта прелесть, эта кроткая, 
это небо — она была тиранъ, нестерпимый тиранъ души моей и мучи-
тель! Вѣдь я наклевещу на себя если этого не скажу! Вы думаете я ее не 
любилъ? Кто можетъ сказать что я ее не любилъ? Видите-ли: тутъ 
иронiя, тутъ вышла злая иронiя судьбы и природы! Мы прокляты, жизнь 
людей проклята вообще! (моя въ частности!). Я вѣдь понимаю же теперь, 
что я въ чемъ-то тутъ ошибся! Тутъ что-то вышло не такъ. Все было яс-
но, планъ мой былъ ясенъ какъ небо: "Суровъ, гордъ и въ нравствен-
ныхъ утѣшенiяхъ ни въ чьихъ не нуждается, страдаетъ молча". Такъ 
оно и было, не лгалъ, не лгалъ! "Увидитъ потомъ сама, что тутъ было 
великодушiе, но только она не съумѣла замѣтить — и какъ догадается 
объ этомъ когда-нибудь, то оцѣнитъ вдесятеро и падетъ въ прахъ сложа 
въ мольбѣ руки". Вотъ планъ. Но тутъ я что-то забылъ или упустилъ 
изъ виду. Не съумѣлъ я что-то тутъ сдѣлать. Но довольно, довольно. И 
у кого теперь прощенiя просить? Кончено такъ кончено. Смѣлѣй 
человѣкъ, и будь гордъ! Не ты виноватъ!...  

Чтожъ, я скажу правду, я не побоюсь стать предъ правдой лицомъ 
къ лицу: она виновата, она виновата!... 
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V.  
Кроткая бунтует.  

 
Ссоры начались съ того, что она вдругъ вздумала выдавать деньги 

посвоему, цѣнить вещи выше стоимости и даже раза два удостоила со 
мной вступить на эту тэму въ споръ. Я не согласился. Но тутъ подвер-
нулась эта капитанша. 

Пришла старуха капитанша съ медальономъ — покойнаго мужа по-
дарокъ, ну, извѣстно, сувениръ. Я выдалъ тридцать рублей. Принялась 
жалобно ныть, просить чтобъ сохранили вещь, — разумѣется сохранимъ. 
Ну, однимъ словомъ, вдругъ черезъ пять дней приходитъ обмѣнять на 
браслетъ, который не стоилъ и восьми рублей; я разумѣется отказалъ. 
Должно быть она тогда же угадала что нибудь по глазамъ жены, но 
только она пришла безъ меня и та обмѣняла ей медальонъ. 

Узнавъ въ тотъ же день, я заговорилъ кротко, но твердо и резонно. 
Она сидѣла на постели, смотрѣла въ землю, щелкая правымъ носкомъ по 
коврику (ея жестъ); дурная улыбка стояла на ея губахъ. Тогда я, вовсе 
не возвышая голоса, объявилъ спокойно, что деньги мои, что я имѣю 
право смотрѣть на жизнь моими глазами, и — что когда я приглашалъ 
ее къ себѣ въ домъ, то вѣдь ничего не скрылъ отъ нея. 

Она вдругъ вскочила, вдругъ вся затряслась и — что бы вы думали 
— вдругъ затопала на меня ногами; это былъ звѣрь, это былъ припадокъ, 
это былъ звѣрь въ припадкѣ. Я оцѣпенѣлъ отъ изумленiя; такой выход-
ки я никогда не ожидалъ. Но не потерялся, я даже не сдѣлалъ движенiя, 
и опять, прежнимъ спокойнымъ голосомъ прямо объявилъ, что съ сихъ 
поръ лишаю ее участiя въ моихъ занятiяхъ. Она захохотала мнѣ въ лицо 
и вышла изъ квартиры.  

Дѣло въ томъ, что выходить изъ квартиры она не имѣла права. 
Безъ меня никуда, таковъ былъ уговоръ еще въ невѣстахъ. Къ вечеру 
она воротилась; я ни слова. 

На завтра тоже съ утра ушла, на послѣ завтра опять. Я заперъ кас-
су и направился къ теткамъ. Съ ними я съ самой свадьбы прервалъ — 
ни ихъ къ себѣ, ни сами къ нимъ. Теперь оказалось, что она у нихъ не 
была. Выслушали меня съ любопытствомъ и мнѣ же насмѣялись въ гла-
за: "Такъ вамъ, говорятъ, и надо". Но я и ждалъ ихъ смѣха. Тутъ же, 
младшую тетку, дѣвицу, за сто рублей подкупилъ и двадцать пять далъ 
впередъ. Черезъ два дня она приходитъ ко мнѣ: "Тутъ, говоритъ, офи-
церъ, Ефимовичь, поручикъ, бывшiй вашъ прежнiй товарищъ въ полку, 
замѣшанъ". Я былъ очень изумленъ. Этотъ Ефимовичъ болѣе всего зла 
мнѣ нанесъ въ полку, а съ мѣсяцъ назадъ, разъ и другой, будучи без-
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стыденъ, зашелъ въ кассу подъ видомъ закладовъ, и, помню, съ женой 
тогда началъ смѣяться. Я тогда же подошелъ и сказалъ ему, чтобъ онъ 
не осмѣливался ко мнѣ приходить, вспомня наши отношенiя; но и мысли 
объ чемъ нибудь такомъ у меня въ головѣ не было, а такъ просто поду-
малъ что нахалъ. Теперь же вдругъ тетка сообщаетъ, что съ нимъ у ней 
уже назначено свиданiе и что всѣмъ дѣломъ орудуетъ одна прежняя 
знакомая тетокъ, Юлiя Самсоновна, вдова, да еще полковница, — "къ 
ней-то дескать ваша супруга и ходитъ теперь". 

Эту картину я сокращу. Всего мнѣ стоило это дѣло рублей до трех-
сотъ, но въ двое сутокъ устроено было такъ, что я буду стоять въ 
сосѣдней комнатѣ, за притворенными дверями, и слышать первый 
rendez-vous 1 наединѣ моей жены съ Ефимовичемъ. Въ ожиданiи же, на-
канунѣ, произошла у меня съ ней одна краткая, но слишкомъ знамена-
тельная для меня сцена. 

Воротилась она передъ вечеромъ, сѣла на постель, смотритъ на ме-
ня насмѣшливо и ножкой бьетъ о коврикъ. Мнѣ вдругъ, смотря на нее, 
влетѣла тогда въ голову идея, что весь этотъ послѣднiй мѣсяцъ, или 
лучше двѣ послѣднiя передъ симъ недѣли, она была совсѣмъ не въ сво-
емъ характерѣ, можно даже сказать — въ обратномъ характерѣ: явля-
лось существо буйное, нападающее, не могу сказать безстыдное, но без-
порядочное и само ищущее смятенiя. Напрашивающееся на смятенiе. 
Кротость однако же мѣшала. Когда этакая забуйствуетъ, то хотя бы и 
перескочила мѣру, а все видно, что она сама себя только ломитъ, сама 
себя подгоняетъ, и что съ цѣломудрiемъ и стыдомъ своимъ ей самой, 
первой, справиться невозможно. Оттого-то этакiя и выскакиваютъ порой 
слишкомъ ужь не въ мѣрку, такъ что не вѣришь собственному наблю-
дающему уму. Привычная же къ разврату душа напротивъ всегда смяг-
читъ, сдѣлаетъ гаже, но въ видѣ порядка и приличiя, который надъ вами 
же имѣетъ претензiю превосходствовать. 

— А правда, что васъ изъ полка выгнали за то, что вы на дуэль 
выйти струсили? вдругъ спросила она, съ дубу сорвавъ, и глаза ея за-
сверкали.  

— Правда; меня, по приговору офицеровъ, попросили изъ полка 
удалиться, хотя впрочемъ я самъ уже передъ тѣмъ подалъ въ отставку.  

— Выгнали какъ труса? 
 
 

 
1 свиданіе  (франц.). 
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— Да, они присудили какъ труса. Но я отказался отъ дуэли не какъ  
трусъ, а потому что не захотѣлъ подчиниться ихъ тираническому приго-
вору и вызывать на дуэль когда не находилъ самъ обиды. Знайте, — не 
удержался я тутъ, — что возстать дѣйствiемъ противъ такой тиранiи, и 
принять всѣ послѣдствiя, значило выказать гораздо болѣе мужества, 
чѣмъ въ какой хотите дуэли. 

Я не сдержался, я этой фразой какъ бы пустился въ оправданiе се-
бя; а ей только этого и надо было, этого новаго моего униженiя. Она 
злобно разсмѣялась.  

— А правда, что вы три года потомъ по улицамъ въ Петербургѣ 
какъ бродяга ходили и по гривеннику просили, и подъ биллiярдами но-
чевали?  

— Я и на Сѣнной въ домѣ Вяземскаго ночевывалъ. Да, правда; въ 
моей жизни было потомъ, послѣ полка, много позора и паденiя, но не 
нравственнаго паденiя, потому что я самъ же, первый, ненавидѣлъ мои 
поступки даже тогда. Это было лишь паденiе воли моей и ума и было вы-
звано лишь отчаянiемъ моего положенiя. Но это прошло... 

— О, теперь вы лицо — финансистъ!  
То есть это намекъ на кассу ссудъ. Но я уже успѣлъ сдержать себя. 

Я видѣлъ, что она жаждетъ унизительныхъ для меня объясненiй и — не 
далъ ихъ. Кстати же позвонилъ закладчикъ и я вышелъ къ нему въ залу. 
Послѣ, уже черезъ часъ, когда она вдругъ одѣлась чтобъ выдти, остано-
вилась предо мной и сказала:  

— Вы однакожъ мнѣ объ этомъ ничего не сказали до свадьбы?  
Я не отвѣтилъ и она ушла. 
И такъ, на завтра, я стоялъ въ этой комнатѣ за дверями и слушалъ 

какъ рѣшалась судьба моя, а въ карманѣ моемъ былъ револьверъ. Она 
была прiодѣта, сидѣла за столомъ, а Ефимовичъ передъ нею ломался. И 
что-жь: вышло то (я къ чести моей говорю это), вышло точь-въ-точь то, 
что я предчувствовалъ и предполагалъ, хоть и не сознавая что я пред-
чувствую и предполагаю это. Не знаю, понятно-ли выражаюсь. 

Вотъ что вышло. Я слушалъ цѣлый часъ и цѣлый часъ присутство-
валъ при поединкѣ женщины, благороднѣйшей и возвышенной, съ 
свѣтской, развратной, тупой тварью, съ пресмыкающеюся душой. И от-
куда, думалъ я, пораженный, откуда эта наивная, эта кроткая, эта мало-
словесная знаетъ все это? Остроумнѣйшiй авторъ великосвѣтской 
комедiи не могъ бы создать этой сцены насмѣшекъ, наивнѣйшаго хохота 
и святаго презрѣнiя добродѣтели къ пороку. И сколько было блеска въ 
ея словахъ и маленькихъ словечкахъ; какая острота въ быстрыхъ 
отвѣтахъ, какая правда въ ея осужденiи. И въ тоже время столько 

 
345 



дѣвическаго почти простодушiя. Она смѣялась ему въ глаза надъ его 
объясненiями въ любви, надъ его жестами, надъ его предложенiями. 
Прiѣхавъ съ грубымъ приступомъ къ дѣлу и не предполагая 
сопротивленiя, онъ вдругъ такъ и осѣлъ. Сначала я бы могъ подумать, 
что тутъ у ней просто кокетство — "кокетство хоть и развратнаго, но 
остроумнаго существа, чтобъ дороже себя выставить". Но нѣтъ, правда 
засiяла какъ солнце и сомнѣваться было нельзя. Изъ ненависти только 
ко мнѣ, напускной и порывистой, она, неопытная, могла рѣшиться 
затѣять это свиданiе, но какъ дошло до дѣла — то у ней тотчасъ откры-
лись глаза. Просто металось существо, чтобы оскорбить меня чѣмъ бы то 
ни было, но, рѣшившись на такую грязь, не вынесло безпорядка. И ее-ли, 
безгрѣшную и чистую, имѣющую идеалъ, могъ прельстить Ефимовичъ 
или кто хотите изъ этихъ великосвѣтскихъ тварей? Напротивъ, онъ воз-
будилъ лишь смѣхъ. Вся правда поднялась изъ ея души и негодованiе 
вызвало изъ сердца сарказмъ. Повторяю, этотъ шутъ подконецъ 
совсѣмъ осовѣлъ и сидѣлъ нахмурившись, едва отвѣчая, такъ что я даже 
сталъ бояться чтобъ не рискнулъ оскорбить ее изъ низкаго мщенiя. И 
опять повторяю: къ чести моей, эту сцену я выслушалъ почти безъ 
изумленiя. Я какъ будто встрѣтилъ одно знакомое. Я какъ будто шелъ 
за тѣмъ, чтобъ это встрѣтить. Я шелъ ничему не вѣря, никакому 
обвиненiю, хотя и взялъ револьверъ въ карманъ, — вотъ правда! И могъ 
развѣ я вообразить ее другою? Изъ за чего-жь я любилъ, изъ за чего-жь 
я цѣнилъ ее, изъ за чего-жь женился на ней? О, конечно, я слишкомъ 
убѣдился въ томъ, сколь она меня тогда ненавидѣла, но убѣдился и въ 
томъ, сколь она непорочна. Я прекратилъ сцену вдругъ, отворивъ двери. 
Ефимовичъ вскочилъ, я взялъ ее за руку и пригласилъ со мной выдти. 
Ефимовичъ нашелся и вдругъ звонко и раскатисто расхохотался: 

— О, противъ священныхъ супружескихъ правъ я не возражаю, 
уводите, уводите! И знаете, крикнулъ онъ мнѣ вслѣдъ, хоть съ вами и 
нельзя драться порядочному человѣку, но, изъ уваженiя къ вашей дамѣ, 
я къ вашимъ услугамъ... Если вы, впрочемъ, сами рискнете...  

— Слышите! остановилъ я ее на секунду на порогѣ. 
Затѣмъ всю дорогу до дома ни слова. Я велъ ее за руку и она не со-

противлялась. Напротивъ, она была ужасно поражена, но только до до-
ма. Придя домой, она сѣла на стулъ и уперлась въ меня взглядомъ. Она 
была чрезвычайно блѣдна; губы хоть и сложились тотчасъ же въ 
насмѣшку, но смотрѣла она уже съ торжественнымъ и суровымъ вызо-
вомъ и кажется серьозно убѣждена была, въ первыя минуты, что я убью 
ее изъ револьвера. Но я молча вынулъ револьверъ изъ кармана и поло-
жилъ на столъ. Она смотрѣла на меня и на револьверъ. (Замѣтьте: ре-
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вольверъ этотъ былъ ей уже знакомъ. Заведенъ онъ былъ у меня и за-
ряженъ съ самаго открытiя кассы. Открывая кассу, я порѣшилъ не дер-
жать ни огромныхъ собакъ, ни сильнаго лакея, какъ, напримѣръ, дер-
житъ Мозеръ. У меня посѣтителямъ отворяетъ кухарка. Но занимаю-
щимся нашимъ ремесломъ невозможно лишить себя, на всякiй случай, 
самозащиты и я завелъ заряженный револьверъ. Она, въ первые дни, 
какъ вошла ко мнѣ въ домъ, очень интересовалась этимъ револьверомъ, 
распрашивала и я объяснилъ даже ей устройство и систему, кромѣ того, 
убѣдилъ разъ выстрѣлить въ цѣль. Замѣтьте все это). Не обращая 
вниманiя на ея испуганный взглядъ, я, полураздѣтый, легъ на постель. 
Я былъ очень обезсиленъ; было уже около одинадцати часовъ. Она про-
должала сидѣть на томъ же мѣстѣ, не шевелясь, еще около часа, затѣмъ 
потушила свѣчу и легла, тоже одѣтая, у стѣны, на диванѣ. Въ первый 
разъ не легла со мной, — это тоже замѣтьте... 

 
 

VI.  
Страшное воспоминанiе.  

 
Теперь это страшное воспоминанiе...  
Я проснулся утромъ, я думаю, въ восьмомъ часу и въ комнатѣ было 

уже почти совсѣмъ свѣтло. Я проснулся разомъ съ полнымъ сознанiемъ 
и вдругъ открылъ глаза. Она стояла у стола и держала въ рукахъ ре-
вольверъ. Она не видѣла, что я проснулся и гляжу. И вдругъ я вижу, 
что она стала надвигаться ко мнѣ съ револьверомъ въ рукахъ. Я быстро 
закрылъ глаза и притворился крѣпко спящимъ. 

Она дошла до постели и стала надо мной. Я слышалъ все; хоть и на-
стала мертвая тишина, но я слышалъ эту тишину. Тутъ произошло одно 
судорожное движенiе — и я вдругъ, неудержимо, открылъ глаза про-
тивъ воли. Она смотрѣла прямо на меня, мнѣ въ глаза, и револьверъ уже 
былъ у моего виска. Глаза наши встрѣтились. Но мы глядѣли другъ на 
друга не болѣе мгновенiя. Я съ силой закрылъ глаза опять, и въ тоже 
мгновенiе рѣшилъ изо всей силы моей души, что болѣе уже не шевель-
нусь и не открою глазъ, что бы ни ожидало меня. 

Въ самомъ дѣлѣ, бываетъ, что и глубоко спящiй человѣкъ вдругъ 
открываетъ глаза, даже приподымаетъ на секунду голову и оглядываетъ 
комнату, затѣмъ, черезъ мгновенiе, безъ сознанiя кладетъ опять голову 
на подушку и засыпаетъ ничего не помня. Когда я, встрѣтившись съ ея 
взглядомъ и ощутивъ револьверъ у виска, вдругъ закрылъ опять глаза и 
не шевельнулся, какъ глубоко спящiй, — она рѣшительно могла предпо-
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ложить, что я въ самомъ дѣлѣ сплю и что ничего не видалъ, тѣмъ болѣе, 
что совсѣмъ невѣроятно, увидавъ то, что я увидѣлъ, закрыть въ такое 
мгновенiе опять глаза. 

Да, невѣроятно. Но она все-таки могла угадать и правду, — это-то 
и блеснуло въ умѣ моемъ вдругъ, все въ тоже мгновенiе. О, какой вихрь 
мыслей, ощущенiй пронесся менѣе чѣмъ въ мгновенiе въ умѣ моемъ, и да 
здраствуетъ электричество человѣческой мысли! Въ такомъ случаѣ, (по-
чувствовалось мнѣ), если она угадала правду и знаетъ, что я не сплю, то 
я уже раздавилъ ее моею готовностью принять смерть и у ней теперь 
можетъ дрогнуть рука. Прежняя рѣшимость можетъ разбиться о новое 
чрезвычайное впечатлѣнiе. Говорятъ, что стоящiе на высотѣ какъ-бы 
тянутся сами книзу, въ бѣздну. Я думаю много самоубiйствъ и убiйствъ 
совершилось потому только, что револьверъ уже былъ взятъ въ руки. 
Тутъ тоже бездна, тутъ покатость въ сорокъ пять градусовъ, о которую 
нельзя не скользнуть, и васъ что-то вызываетъ непобѣдимо спустить ку-
рокъ. Но сознанiе что я все видѣлъ, все знаю и жду отъ нея смерти мол-
ча — могло удержать ее на покатости. 

Тишина продолжалась и вдругъ я ощутилъ у виска, у волосъ моихъ, 
холодное прикосновенiе желѣза. Вы спросите: твердо ли я надѣялся что 
спасусь? Отвѣчу вамъ какъ передъ Богомъ: не имѣлъ никакой надежды, 
кромѣ развѣ одного шанса изъ ста. Для чего же принималъ смерть? А я 
спрошу: на что мнѣ была жизнь послѣ револьвера, поднятаго на меня 
обожаемымъ мною существомъ? Кромѣ того, я зналъ всей силой моего 
существа, что между нами, въ это самое мгновенiе, идетъ борьба, страш-
ный поединокъ на жизнь и смерть, поединокъ вотъ того самаго вчераш-
няго труса, выгнаннаго за трусость товарищами. Я зналъ это и она это 
знала, если только угадала правду, что я не сплю.  

Можетъ быть этого и не было, можетъ быть я этого и не мыслилъ 
тогда, но это все же должно было быть, хоть безъ мысли, потому что я 
только и дѣлалъ, что объ этомъ думалъ потомъ, каждый часъ моей жиз-
ни. 

Но вы зададите опять вопросъ: зачѣмъ же ея не спасъ отъ 
злодѣйства? О, я тысячу разъ задавалъ себѣ потомъ этотъ вопросъ — 
каждый разъ когда, съ холодомъ въ спинѣ, припоминалъ ту секунду. Но 
душа моя была тогда въ мрачномъ отчаянiи: я погибалъ, я самъ поги-
балъ, такъ кого-жь бы я могъ спасти? И почемъ вы знаете, хотѣлъ ли бы 
еще я тогда кого спасти? Почемъ знать что я тогда могъ чувствовать? 

Сознанiе однако-жь кипѣло; секунды шли, тишина была мертвая; 
она все стояла надо мной, — и вдругъ я вздрогнулъ отъ надежды! Я бы-
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стро открылъ глаза. Ея уже не было въ комнатѣ. Я всталъ съ постели: я 
побѣдилъ, — и она была навѣки побѣждена! 

Я вышелъ къ самовару. Самоваръ подавался у насъ всегда въ пер-
вой комнатѣ и чай разливала всегда она. Я сѣлъ къ столу молча и при-
нялъ отъ нея стаканъ чая. Минутъ черезъ пять я на нее взглянулъ. Она 
была страшно блѣдна, еще блѣднѣе вчерашняго, и смотрѣла на меня. И 
вдругъ — и вдругъ, видя что я смотрю на нее, она блѣдно усмѣхнулась 
блѣдными губами, съ робкимъ вопросомъ въ глазахъ. "Стало быть все 
еще сомнѣвается и спрашиваетъ себя: знаетъ онъ иль не знаетъ, видѣлъ 
онъ иль не видѣлъ?" Я равнодушно отвелъ глаза. Послѣ чая заперъ кас-
су, пошелъ на рынокъ и купилъ желѣзную кровать и ширмы. Возвратясь 
домой, я велѣлъ поставить кровать въ залѣ, а ширмами огородить ее. 
Это была кровать для нея, но я ей не сказалъ ни слова. И безъ словъ по-
няла, черезъ эту кровать, что я "все видѣлъ и все знаю", и что сомнѣнiй 
уже болѣе нѣтъ. На ночь я оставилъ револьверъ какъ всегда на столѣ. 
Ночью она молча легла въ эту новую свою постель: бракъ былъ расторг-
нутъ, "побѣждена но не прощена". Ночью съ нею сдѣлался бредъ, а на 
утро горячка. Она пролежала шесть недѣль. 

 
 

ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
Сонъ гордости.  

 
Лукерья сейчасъ объявила, что жить у меня не станетъ и, какъ по-

хоронятъ барыню, — сойдетъ. Молился на колѣняхъ пять минутъ, а 
хотѣлъ молиться часъ, но все думаю — думаю, и все больныя мысли, и 
больная голова, — чего жь тутъ молиться — одинъ грѣхъ! Странно то-
же что мнѣ спать не хочется: въ большомъ, въ слишкомъ большомъ горѣ, 
послѣ первыхъ сильнѣйшихъ взрывовъ, всегда спать хочется. Пригово-
ренные къ смертной казни чрезвычайно, говорятъ, крѣпко спятъ въ 
послѣднюю ночь. Да такъ и надо, это по природѣ, а то силы бы не выне-
сли... Я легъ на диванъ, но не заснулъ... 

 

...Шесть недѣль болѣзни мы ходили тогда за ней день и ночь, — я, 
Лукерья и ученая сидѣлка изъ больницы, которую я нанялъ. Денегъ я 
не жалѣлъ, и мнѣ даже хотѣлось на нее тратить. Доктора я позвалъ 
Шредера и платилъ ему по десяти рублей за визитъ. Когда она пришла 
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въ сознанiе я сталъ меньше являться на глаза. А впрочемъ чтожь я опи-
сываю. Когда она встала совсѣмъ, то тихо и молча сѣла въ моей комнатѣ 
за особымъ столомъ, который я тоже купилъ для нея въ это время... Да, 
это правда, мы совершенно молчали; то есть мы начали даже потомъ го-
ворить, но — все обычное. Я конечно нарочно не распространялся, но я 
очень хорошо замѣтилъ, что и она какъ бы рада была не сказать лишня-
го слова. Мнѣ показалось это совершенно естественнымъ съ ея стороны: 
"Она слишкомъ потрясена и слишкомъ побѣждена, думалъ я, и ужъ ко-
нечно ей надо дать позабыть и привыкнуть". Такимъ образомъ мы и 
молчали, но я каждую минуту приготовлялся про себя къ будущему. Я 
думалъ что и она тоже, и для меня было страшно занимательно угады-
вать: объ чемъ именно она теперь про себя думаетъ? 

Еще скажу: О, конечно никто не вѣдаетъ сколько я вынесъ, стеная 
надъ ней въ ея болѣзни. Но я стеналъ про себя, и стоны давилъ въ груди 
даже отъ Лукерьи. Я не могъ представить, предположить даже не могъ, 
чтобъ она умерла не узнавъ всего. Когда же она вышла изъ опасности и 
здоровье стало возвращаться, я, помню это, быстро и очень успокоился. 
Мало того, я рѣшилъ отложить наше будущее какъ можно на долгое 
время, а оставить пока все въ настоящемъ видѣ. Да, тогда случилось со 
мной нѣчто странное и особенное, иначе не умѣю назвать: я восторжест-
вовалъ и одного сознанiя о томъ оказалось совершенно для меня доволь-
но. Вотъ такъ и прошла вся зима. О, я былъ доволенъ, какъ никогда не 
бывалъ, и это всю зиму. 

Видите: въ моей жизни было одно страшное внѣшнее обстоятельст-
во, которое до тѣхъ поръ, т. е. до самой катастрофы съ женой, каждый 
день и каждый часъ давило меня, а именно — потеря репутацiи и тотъ 
выходъ изъ полка. Въ двухъ словахъ: была тираническая несправедли-
вость противъ меня. Правда, меня не любили товарищи за тяжелый ха-
рактеръ, и можетъ быть за смѣшной характеръ, хотя часто бываетъ вѣдь 
такъ, что возвышенное для васъ, сокровенное и чтимое вами, въ тоже 
время смѣшитъ почему-то толпу вашихъ товарищей. О, меня не любили 
никогда даже въ школѣ. Меня всегда и вездѣ не любили. Меня и Луке-
рья не можетъ любить. Случай же въ полку былъ хоть и слѣдствiемъ не-
любви ко мнѣ, но безъ сомнѣнiя носилъ случайный характеръ. Я къ тому 
это, что нѣтъ ничего обиднѣе и несноснѣе какъ погибнуть отъ случая, 
который могъ быть и не быть, отъ несчастнаго скопленiя обстоятельствъ, 
которыя могли пройти мимо какъ облака. Для интеллигентнаго сущест-
ва унизительно. Случай былъ слѣдующiй: 

Въ антрактѣ, въ театрѣ, я вышелъ въ буфетъ. Гусаръ А – въ, 
вдругъ войдя, громко при всѣхъ бывшихъ тутъ офицерахъ и публикѣ, 
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заговорилъ съ двумя своими же гусарами, объ томъ, что въ корридорѣ 
капитанъ нашего полка Безумцевъ сейчасъ только надѣлалъ скандалу 
"и кажется пьяный". Разговоръ не завязался, да и была ошибка, потому 
что капитанъ Безумцевъ пьянъ не былъ и скандалъ былъ собственно не 
скандалъ. Гусары заговорили о другомъ, тѣмъ и кончилось, но на завтра 
анекдотъ проникъ въ нашъ полкъ и тотчасъ же у насъ заговорили, что 
въ буфетѣ изъ нашего полка былъ только я одинъ, и когда гусаръ А –въ 
дерзко отнесся о капитанѣ Безумцевѣ, то я не подошелъ къ А – ву и не 
остановилъ его замѣчанiемъ. Но съ какой же бы стати? Если онъ имѣлъ 
зубъ на Безумцева, то дѣло это было ихъ личное и мнѣ чегожъ ввязы-
ваться? Между тѣмъ офицеры начали находить, что дѣло было не лич-
ное, а касалось и полка, а такъ какъ офицеровъ нашего полка тутъ былъ 
только я, то тѣмъ и доказалъ всѣмъ бывшимъ въ буфетѣ офицерамъ и 
публикѣ, что въ полку нашемъ могутъ быть офицеры не столь щекотли-
вые на счетъ чести своей и полка. Я не могъ согласиться съ такимъ 
опредѣленiемъ. Мнѣ дали знать, что я могу еще все поправить, если да-
же и теперь, хотя и поздно, захочу формально объясниться съ А – мъ. Я 
этого не захотѣлъ и такъ какъ былъ раздраженъ, то отказался съ гордо-
стью. Затѣмъ тотчасъ же подалъ въ отставку, — вотъ вся исторiя. Я 
вышелъ гордый, но разбитый духомъ. Я упалъ волей и умомъ. Тутъ 
какъ разъ подошло что сестринъ мужъ въ Москвѣ промоталъ наше ма-
ленькое состоянiе и мою въ немъ часть, крошечную часть, но я остался 
безъ гроша на улицѣ. Я бы могъ взять частную службу, но я не взялъ: 
послѣ блестящаго мундира я не могъ пойти куда нибудь на желѣзную 
дорогу. И такъ — стыдъ такъ стыдъ, позоръ такъ позоръ, паденiе такъ 
паденiе и чѣмъ хуже тѣмъ лучше, — вотъ что я выбралъ. Тутъ три года 
мрачныхъ воспоминанiй и даже домъ Вяземскаго. Полтора года назадъ 
умерла въ Москвѣ богатая старуха моя крестная мать и неожиданно, въ 
числѣ прочихъ, оставила и мнѣ по завѣщанiю три тысячи. Я подумалъ, и 
тогда же рѣшилъ судьбу свою. Я рѣшился на кассу ссудъ, не прося у 
людей прощенiя: деньги, затѣмъ уголъ и — новая жизнь вдали отъ 
прежнихъ воспоминанiй, вотъ планъ. Тѣмъ не менѣе, мрачное прошлое 
и на вѣки испорченная репутацiя моей чести томили меня каждый часъ, 
каждую минуту. Но тутъ я женился. Случайно или нѣтъ — не знаю. Но 
вводя ее въ домъ, я думалъ что ввожу друга, мнѣ же слишкомъ былъ на-
добенъ другъ. Но я видѣлъ ясно, что друга надо было приготовить, 
додѣлать, и даже побѣдить. И могъ-ли я что нибудь объяснить такъ сра-
зу этой шестнадцатилѣтней и предубѣжденной? Напримѣръ, какъ могъ 
бы я, безъ случайной помощи происшедшей страшной катастрофы съ 
револьверомъ, увѣрить ее что я не трусъ, и что меня обвинили въ полку 
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какъ труса несправедливо? Но катастрофа подоспѣла кстати. Выдер-
жавъ револьверъ, я отмстилъ всему моему мрачному прошедшему. И 
хоть никто про то не узналъ, но узнала она, а это было все для меня, по-
тому что она сама была все для меня, вся надежда моего будущаго въ 
мечтахъ моихъ! Она была единственнымъ человѣкомъ котораго я гото-
вилъ себѣ, а другаго и не надобыло, — и вотъ она все узнала; она узна-
ла по крайней мѣрѣ, что несправедливо поспѣшила присоединиться къ 
врагамъ моимъ. Эта мысль восхищала меня. Въ глазахъ ея я уже не 
могъ быть подлецомъ, а развѣ лишь страннымъ человѣкомъ, но и эта 
мысль теперь, послѣ всего что произошло, мнѣ вовсе не такъ не нрави-
лась: странность не порокъ, напротивъ иногда завлекаетъ женскiй ха-
рактеръ. Однимъ словомъ, я нарочно отдалилъ развязку: того, что про-
изошло было слишкомъ пока довольно для моего спокойствiя и заключа-
ло слишкомъ много картинъ и матерьяла для мечтанiй моихъ. Въ томъ-
то и скверность что я мечтатель: съ меня хватило матерьяла, а объ ней я 
думалъ что подождетъ. 

Такъ прошла вся зима, въ какомъ то ожиданiи чего-то. Я любилъ 
глядѣть на нее украдкой, когда она сидитъ бывало за своимъ столикомъ. 
Она занималась работой, бѣльемъ, а по вечерамъ иногда читала книги, 
которыя брала изъ моего шкафа. Выборъ книгъ въ шкафѣ тоже долженъ 
былъ свидѣтельствовать въ мою пользу. Не выходила она почти никуда. 
Передъ сумерками, послѣ обѣда, я выводилъ ее каждый день гулять и 
мы дѣлали моцiонъ, но не совершенно молча какъ прежде. Я именно 
старался дѣлать видъ, что мы не молчимъ и говоримъ согласно, но, какъ 
я сказалъ уже, сами мы оба такъ дѣлали, что не распространялись. Я 
дѣлалъ нарочно, а ей, думалъ я, необходимо "дать время". Конечно 
странно, что мнѣ ни разу, почти до конца зимы, не пришло въ голову, 
что я вотъ изъ-подтишка люблю смотрѣть на нее, а ни одного то ея 
взгляда за всю зиму я не поймалъ на себѣ! Я думалъ, что въ ней это ро-
бость. Къ тому же она имѣла видъ такой робкой кротости, такого 
безсилiя послѣ болѣзни. Нѣтъ, лучше выжди и — "и она вдругъ сама по-
дойдетъ къ тебѣ..." 

Эта мысль восхищала меня неотразимо. Прибавлю одно, иногда я 
какъ будто нарочно разжигалъ себя самого и дѣйствительно доводилъ 
свой духъ и умъ до того, что какъ будто впадалъ на нее въ обиду. И 
такъ продолжалось по нѣскольку времени. Но ненависть моя никогда не 
могла созрѣть и укрѣпиться въ душѣ моей. Да и самъ я чувствовалъ, что 
какъ будто это только игра. Да и тогда, хоть и разорвалъ я бракъ — ку-
пивъ кровать и ширмы, но никогда, никогда не могъ я видѣть въ ней 
преступницу. И не потому, что судилъ о преступленiи ея легкомысленно, 
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а потому, что имѣлъ смыслъ совершенно простить ее, съ самаго перваго 
дня, еще прежде даже чѣмъ купилъ кровать. Однимъ словомъ это стран-
ность съ моей стороны, ибо я нравственно строгъ. Напротивъ, въ моихъ 
глазахъ она была такъ побѣждена, была такъ унижена, такъ раздавлена, 
что я мучительно жалѣлъ ее иногда, хотя мнѣ, при всемъ этомъ 
рѣшительно нравилась иногда идея объ ея униженiи. Идея этого нера-
венства нашего нравилась... 

Мнѣ случилось въ эту зиму нарочно сдѣлать нѣсколько добрыхъ по-
ступковъ. Я простилъ два долга, я далъ одной бѣдной женщинѣ безъ 
всякаго заклада. И женѣ я не сказалъ про это, и вовсе не для того чтобы 
она узнала сдѣлалъ; но женщина сама пришла благодарить и чуть не на 
колѣняхъ. Такимъ образомъ огласилось; мнѣ показалось, что про жен-
щину она дѣйствительно узнала съ удовольствiемъ. 

Но надвигалась весна, былъ уже апрѣль въ половинѣ, вынули двой-
ныя рамы и солнце стало яркими пучками освѣщать наши молчаливыя 
комнаты. Но пелена висѣла передо мною и слѣпила мой умъ. Роковая, 
страшная пелена! Какъ это случилось что все это вдругъ упало съ глазъ 
и я вдругъ прозрѣлъ и все понялъ. Случай ли это былъ, день ли при-
шелъ такой срочный, солнечный ли лучъ зажегъ въ отупѣвшемъ умѣ мо-
емъ мысль и догадку? Нѣтъ, не мысль и не догадка были тутъ, а тутъ 
вдругъ заиграла одна жилка, замѣртвевшая было жилка, затряслась и 
ожила, и озарила всю отупѣвшую мою душу и бѣсовскую гордость мою. 
Я тогда точно вскочилъ вдругъ съ мѣста. Да и случилось оно вдругъ и 
внезапно. Это случилось передъ вечеромъ, часовъ въ пять послѣ обѣда... 

 
 

II.  
Пелена вдругъ упала.  

 
Два слова прежде того. Еще за мѣсяцъ я замѣтилъ въ ней странную 

задумчивость, не то что молчанiе, а уже задумчивость. Это тоже я 
замѣтилъ вдругъ. Она тогда сидѣла за работой, наклонивъ голову къ 
шитью и не видала, что я гляжу на нее. И вдругъ меня тутъ же поразило, 
что она такая стала тоненькая, худенькая, лицо блѣдненькое, губы 
побѣлѣли, — меня все это, въ цѣломъ, вмѣстѣ съ задумчивостью, чрез-
вычайно и разомъ фраппировало. Я уже и прежде слышалъ маленькiй 
сухой кашель, по ночамъ особенно. Я тотчасъ всталъ и отправился про-
сить ко мнѣ Шредера, ей ничего не сказавши. 

Шредеръ прибылъ на другой день. Она была очень удивлена и 
смотрѣла то на Шредера, то на меня.  
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— Да я здорова, сказала она, неопредѣленно усмѣхнувшись.  
Шредеръ ее не очень осматривалъ (это медики бываютъ иногда 

свысока небрежны), а только сказалъ мнѣ въ другой комнатѣ, что это 
осталось послѣ болѣзни и что съ весной не дурно куда нибудь съѣздить 
къ морю, или, если нельзя, то просто переселиться на дачу. Однимъ сло-
вомъ, ничего не сказалъ, кромѣ того, что есть слабость или тамъ что-то. 
Когда Шредеръ вышелъ, она вдругъ сказала мнѣ опять, ужасно серьез-
но смотря на меня:  

— Я совсѣмъ, совсѣмъ здорова. 
Но сказавши тутъ же вдругъ покраснѣла, видимо отъ стыда. Види-

мо это былъ стыдъ. О, теперь я понимаю: ей было стыдно, что я еще 
мужъ ея, забочусь объ ней все еще будто-бы настоящiй мужъ. Но тогда 
я не понялъ и краску приписалъ смиренiю. (Пелена!) 

И вотъ, мѣсяцъ послѣ того, въ пятомъ часу, въ апрѣлѣ, въ яркiй 
солнечный день я сидѣлъ у кассы и велъ разсчетъ. Вдругъ слышу, что 
она, въ нашей комнатѣ, за своимъ столомъ, за работой, тихо-тихо... 
запѣла. Эта новость произвела на меня потрясающее впечатлѣнiе, да и 
до сихъ поръ я не понимаю его. До тѣхъ поръ я почти никогда не слы-
халъ ее поющую, развѣ въ самые первые дни, когда ввелъ ее въ домъ и 
когда еще могли рѣзвиться, стрѣляя въ цѣль изъ револьвера. Тогда еще 
голосъ ея былъ довольно сильный, звонкiй, хотя не вѣрный но ужасно 
прiятный, и здоровый. Теперь же пѣсенка была такая слабенькая, — о, 
не то, чтобы заунывная (это былъ какой-то романсъ), но какъ будто бы 
въ голосѣ было что-то надтреснутое, сломанное, какъ будто голосокъ не 
могъ справиться, какъ будто сама пѣсенка была больная. Она пѣла 
вполголоса и вдругъ, поднявшись, голосъ оборвался, — такой 
бѣдненькiй голосокъ, такъ онъ оборвался жалко; она откашлялась и 
опять тихо-тихо, чуть-чуть, запѣла... 

Моимъ волненьямъ засмѣются, но никогда никто не пойметъ, поче-
му я заволновался! Нѣтъ мнѣ еще не было ее жаль, а это было что-то 
совсѣмъ еще другое. Сначала, по крайней мѣрѣ въ первыя минуты, яви-
лось вдругъ недоумѣнiе и страшное удивленiе, страшное и странное, 
болѣзненное и почти что мстительное: "поетъ и при мнѣ! Забыла она 
про меня, что-ли?" 

Весь потрясенный, я оставался на мѣстѣ, потомъ вдругъ всталъ, 
взялъ шляпу и вышелъ какъ бы не соображая. По крайней мѣрѣ не знаю 
зачѣмъ и куда. Лукерья стала подавать пальто.  

— Она поетъ? сказалъ я Лукерьѣ невольно. Та не понимала и 
смотрѣла на меня, продолжая не понимать; впрочемъ я былъ 
дѣйствительно непонятенъ. 
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— Это она въ первый разъ поетъ?  
— Нѣтъ безъ васъ иногда поетъ, отвѣтила Лукерья.  
Я помню все. Я сошелъ лѣстницу, вышелъ на улицу и пошелъ было 

куда попало. Я прошелъ до угла и сталъ смотрѣть куда-то. Тутъ прохо-
дили, меня толкали, я не чувствовалъ. Я подозвалъ извощика и нанялъ 
было его къ Полицейскому мосту, не знаю зачѣмъ. Но потомъ вдругъ 
бросилъ и далъ ему двугривенный:  

— Это за то, что тебя потревожилъ, сказалъ я безсмысленно смѣясь 
ему, но въ сердцѣ вдругъ начался какой-то восторгъ. 

Я поворотилъ домой учащая шагъ. Надтреснутая, бѣдненькая, по-
рвавшаяся нотка вдругъ опять зазвенѣла въ душѣ моей. Мнѣ духъ за-
хватывало. Падала, падала съ глазъ пелена! Коль запѣла при мнѣ, такъ 
про меня позабыла, — вотъ что было ясно и страшно. Это сердце чувст-
вовало. Но восторгъ сiялъ въ душѣ моей и пересиливалъ страхъ. 

О иронiя судьбы! Вѣдь ничего другаго не было и быть не могло въ 
моей душѣ, всю зиму, кромѣ этого же восторга, но я самъ-то гдѣ былъ 
всю зиму? былъ ли я-то при моей душѣ? Я взбѣжалъ по лѣстницѣ очень 
спѣша, не знаю робко ли я вошелъ. Помню только, что весь полъ какъ-
бы волновался и я какъ-бы плылъ по рѣкѣ. Я вошелъ въ комнату, она 
сидѣла на прежнемъ мѣстѣ, шила, наклонивъ голову, но уже не пѣла. 
Бѣгло и нелюбопытно глянула было на меня, но не взглядъ это былъ, а 
такъ только жестъ, обычный и равнодушный, когда въ комнату входитъ 
кто нибудь. 

Я прямо подошелъ и сѣлъ подлѣ на стулъ, вплоть, какъ 
помѣшанный. Она быстро на меня посмотрѣла, какъ-бы испугавшись: я 
взялъ ее за руку и не помню что сказалъ ей, т. е. хотѣлъ сказать, потому 
что я даже и не могъ говорить правильно. Голосъ мой срывался и не 
слушался. Да я и не зналъ что сказать, а только задыхался. 

— Поговоримъ... знаешь... скажи что-нибудь! — вдругъ пролепе-
талъ я что-то глупое, — о, до ума-ли было? Она опять вздрогнула и от-
шатнулась въ сильномъ испугѣ, глядя на мое лицо, но вдругъ, — стро-
гое удивленiе выразилось въ глазахъ ея. Да, удивленiе и строгое. Она 
смотрѣла на меня большими глазами. Эта строгость, это строгое 
удивленiе разомъ такъ и размозжили меня: "Такъ тебѣ еще любви? люб-
ви?" — какъ будто спросилось вдругъ въ этомъ удивленiи, хоть она и 
молчала. Но я все прочелъ, все. Все во мнѣ сотряслось и я такъ и рух-
нулъ къ ногамъ ея. Да, я свалился ей въ ноги. Она быстро вскочила, но 
я съ чрезвычайною силою удержалъ ее за обѣ руки. 

И я понималъ вполнѣ мое отчаянiе о, понималъ! Но вѣрите-ли, вос-
торгъ кипѣлъ въ моемъ сердцѣ до того неудержимо, что я думалъ что я 
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умру. Я цаловалъ ея ноги въ упоенiи и въ счастьи. Да, въ счастьи, 
безмѣрномъ и безконечномъ, и это при пониманiи-то всего безвыходнаго 
моего отчаянiя! Я плакалъ, говорилъ что-то, но не могъ говорить. Ис-
пугъ и удивленiе смѣнились въ ней вдругъ какою-то озабоченною мыс-
лью, чрезвычайнымъ вопросомъ и она странно смотрѣла на меня, дико 
даже, она хотѣла что-то поскорѣе понять и улыбнулась. Ей было страш-
но стыдно что я цалую ея ноги и она отнимала ихъ, но я тутъ же цало-
валъ то мѣсто на полу гдѣ стояла ея нога. Она видѣла это и стала 
вдругъ смѣяться отъ стыда, (знаете это когда смѣются отъ стыда). На-
ступила истерика, я это видѣлъ, руки ея вздрагивали, — я объ этомъ не 
думалъ и все бормоталъ ей, что я ее люблю, что я не встану, "дай мнѣ 
цаловать твое платье... такъ всю жизнь на тебя молиться"... Не знаю, не 
помню, — и вдругъ она зарыдала и затряслась; наступилъ страшный 
припадокъ истерики. Я испугалъ ее. 

Я перенесъ ее на постель. Когда прошелъ припадокъ, то присѣвъ 
на постели, она, съ страшно-убитымъ видомъ, схватила мои руки и про-
сила меня успокоиться: "Полноте, не мучьте себя, успокойтесь!" и опять 
начинала плакать. Весь этотъ вечеръ я не отходилъ отъ нея. Я все ей 
говорилъ что повезу ее въ Булонь купаться въ морѣ, теперь, сейчасъ, 
черезъ двѣ недѣли, что у ней такой надтреснутый голосокъ, я слышалъ 
давеча, что я закрою кассу, продамъ Добронравову, что начнется все 
новое, а главное въ Булонь, въ Булонь! Она слушала и все боялась. Все 
больше и больше боялась. Но главное для меня было не въ томъ, а въ 
томъ что мнѣ все болѣе и неудержимѣе хотѣлось опять лежать у ея ногъ, 
и опять цаловать, цаловать землю, на которой стоятъ ея ноги и молиться 
ей и — "больше я ничего, ничего не спрошу у тебя", повторялъ я поми-
нутно, — "не отвѣчай мнѣ ничего, не замѣчай меня вовсе, и только дай 
изъ угла смотрѣть на тебя, обрати меня въ свою вещь, въ собачонку"... 
Она плакала. 

— А я думала что вы меня оставите такъ, — вдругъ вырвалось у 
ней невольно, — такъ невольно что можетъ быть она совсѣмъ и не 
замѣтила какъ сказала, а между тѣмъ — о, это было самое главное, са-
мое роковое ея слово и самое понятное для меня въ тотъ вечеръ, и какъ 
будто меня полоснуло отъ него ножомъ по сердцу! Все оно объяснило 
мнѣ, все, но пока она была подлѣ, передъ моими глазами, я неудержимо 
надѣялся и былъ страшно счастливъ. О, я страшно утомилъ ее въ тотъ 
вечеръ, и понималъ это, но безпрерывно думалъ что все сейчасъ же 
передѣлаю. Наконецъ, къ ночи, она совсѣмъ обезсилѣла, я уговорилъ ее 
заснуть и она заснула тотчасъ, крѣпко. Я ждалъ бреда, бредъ былъ, но 
самый легкiй. Я вставалъ ночью почти поминутно, тихонько въ туфляхъ 
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приходилъ смотрѣть на нее. Я ломалъ руки надъ ней, смотря на это 
больное существо на этой бѣдной коечкѣ, желѣзной кроваткѣ, которую я 
ей купилъ тогда за три рубля. Я становился на колѣни, но не смѣлъ ца-
ловать ея ногъ у спящей (безъ ея-то воли!) Я становился молиться Богу, 
но вскакивалъ опять. Лукерья присматривалась ко мнѣ и все выходила 
изъ кухни. Я вышелъ къ ней и сказалъ чтобы она ложилась и что завтра 
начнется "совсѣмъ другое". 

И я въ это слѣпо, безумно, ужасно вѣрилъ. О восторгъ, восторгъ 
заливалъ меня! Я ждалъ только завтрашняго дня. Главное, я не вѣрилъ 
никакой бѣдѣ, не смотря на симптомы. Смыслъ еще не возвратился весь, 
не смотря на упавшую пелену и долго, долго не возвращался, — о, до 
сегодня, до самаго сегодня!! Да и какъ, какъ онъ могъ тогда возвратить-
ся: вѣдь она тогда была еще жива, вѣдь она была тутъ же передо мной, а 
я передъ ней: "Она завтра проснется, и я ей все это скажу, и она все 
увидитъ". Вотъ мое тогдашнее разсужденiе, просто и ясно потому и вос-
торгъ! Главное тутъ эта поѣздка въ Булонь. Я почему то все думалъ, 
что Булонь — это все, что въ Булони что то заключается окончательное. 
"Въ Булонь, въ Булонь"!... Я съ безумiемъ ждалъ утра. 

 
 

III.  
Слишкомъ понимаю.  

 
А вѣдь это было всего только нѣсколько дней назадъ, пять дней, 

всего только пять дней, въ прошлый вторникъ! Нѣтъ, нѣтъ, еще бы 
только немного времени, только бы капельку подождала и — и я бы 
развѣялъ мракъ! — Да развѣ она не успокоилась? Она на другой же 
день слушала меня уже съ улыбкою, не смотря на замѣшательство... 
Главное, все это время, всѣ пять дней, въ ней было замѣшательство, или 
стыдъ. Боялась тоже, очень боялась. Я не спорю, я не буду 
противорѣчить, подобно безумному: страхъ былъ, но вѣдь какже было ей 
не бояться? Вѣдь мы такъ давно стали другъ другу чужды, такъ отучи-
лись одинъ отъ другаго, и вдругъ все это... Но я не смотрѣлъ на ея 
страхъ, сiяло новое!... Правда, несомнѣнная правда что я сдѣлалъ ошиб-
ку. И даже было можетъ быть много ошибокъ. Я и какъ проснулись на 
другой день, еще съ утра (это въ среду было) тотчасъ вдругъ сдѣлалъ 
ошибку: я вдругъ сдѣлалъ ее моимъ другомъ. Я поспѣшилъ, слишкомъ, 
слишкомъ, но исповѣдь была нужна, необходима — куда, болѣе чѣмъ 
исповѣдь! Я не скрылъ даже того что и отъ себя всю жизнь скрывалъ. Я 
прямо высказалъ, что цѣлую зиму только и дѣлалъ что увѣренъ былъ въ 
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ея любви. Я ей разъяснилъ что касса ссудъ была лишь паденiемъ моей 
воли и ума, личная идея самобичеванiя и самовосхваленiя. Я ей объяс-
нилъ что я тогда въ буфетѣ дѣйствительно струсилъ, отъ моего харак-
тера, отъ мнительности: поразила обстановка, буфетъ поразилъ; пора-
зило-то: какъ это я вдругъ выйду, и не выйдетъ-ли глупо? Струсилъ не 
дуэли, а того что выйдетъ глупо... А потомъ ужъ не хотѣлъ сознаться и 
мучилъ всѣхъ, и ее за то мучилъ, и на ней затѣмъ и женился чтобы ее за 
то мучить. Вообще я говорилъ большей частью какъ въ горячкѣ. Она са-
ма брала меня за руки и просила перестать: "Вы преувеличиваете... вы 
себя мучаете" — и опять начинались слезы, опять чуть не припадки! 
Она все просила чтобы я ничего этого не говорилъ и не вспоминалъ. 

Я не смотрѣлъ на просьбы, или мало смотрѣлъ: весна, Булонь! 
Тамъ солнце, тамъ новое наше солнце, я только это и говорилъ! Я за-
перъ кассу, дѣла передалъ Добронравову. Я предложилъ ей вдругъ раз-
дать все бѣднымъ, кромѣ основныхъ трехъ тысячь, полученныхъ отъ 
крестной матери, на которыя и съѣздили бы въ Булонь, а потомъ воро-
тимся и начнемъ новую трудовую жизнь. Такъ и положили, потому что 
она ничего не сказала... она только улыбнулась. И кажется болѣе изъ 
деликатности улыбнулась, чтобы меня не огорчить. Я видѣлъ вѣдь что я 
ей въ тягость, не думайте что я былъ такъ глупъ и такой эгоистъ что 
этого не видѣлъ. Я все видѣлъ, все до послѣдней черты, видѣлъ и зналъ 
лучше всѣхъ; все мое отчаянiе стояло на виду! 

Я ей все про меня и про нее разсказывалъ. И про Лукерью. Я гово-
рилъ что я плакалъ... О, я вѣдь и перемѣнялъ разговоръ, я тоже старал-
ся отнюдь не напоминать про нѣкоторыя вещи. И даже вѣдь она оживи-
лась, разъ или два, вѣдь я помню, помню! Зачѣмъ вы говорите, что я 
смотрѣлъ и ничего не видѣлъ? И еслибы только это не случилось, то все 
бы воскресло. Вѣдь разсказывала же она мнѣ еще третьяго дня, когда 
разговоръ зашелъ о чтенiи, и о томъ что она въ эту зиму прочитала — 
вѣдь разсказывала же она и смѣялась, когда припомнила эту сцену 
Жиль-Блаза съ архiепископомъ Гренадскимъ. И какимъ дѣтскимъ 
смѣхомъ, милымъ, точно какъ прежде въ невѣстахъ (мигъ! мигъ!); какъ 
я былъ радъ! Меня это ужасно поразило, впрочемъ, про архiепископа: 
вѣдь нашла же она стало быть столько спокойствiя духа и счастья чтобы 
смѣяться шедевру когда сидѣла зимой. Стало быть уже вполнѣ начала 
успокоиваться, вполнѣ начала уже вѣрить что я оставлю ее такъ. "Я 
думала что вы меня оставите такъ" — вотъ вѣдь что она произнесла то-
гда во вторникъ! О, десятилѣтней дѣвочки мысль! И вѣдь вѣрила, 
вѣрила что и въ самомъ дѣлѣ все останется такъ: она за своимъ столомъ, 
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а я за своимъ, и такъ мы оба, до шестидесяти лѣтъ. И вдругъ — я тутъ 
подхожу, мужъ, и мужу надо любви! О недоразумѣнiе, о слѣпота моя! 

Ошибка тоже была что я на нее смотрѣлъ съ восторгомъ; надо было 
скрѣпиться, а то восторгъ пугалъ. Но вѣдь и скрѣпился же я, я не цало-
валъ уже болѣе ея ногъ. Я ни разу не показалъ виду что... ну что я 
мужъ, — о, и въ умѣ моемъ этого не было, я только молился! Но вѣдь 
нельзя же было совсѣмъ молчать, вѣдь нельзя же было не говорить во-
все! Я ей вдругъ высказалъ что наслаждаюсь ея разговоромъ и что счи-
таю ее несравненно, несравненно образованнѣе и развитѣе меня. Она 
очень покраснѣла и конфузясь сказала что я преувеличиваю. Тутъ я, съ 
дуру-то, не сдѣржавшись, разсказалъ въ какомъ я былъ восторгѣ когда, 
стоя тогда за дверью, слушалъ ея поединокъ, поединокъ невинности съ 
той тварью, и какъ наслаждался ея умомъ, блескомъ остроумiя и при та-
комъ дѣтскомъ простодушiи. Она какъ бы вся вздрогнула, пролепетала 
было опять что я преувеличиваю, но вдругъ все лицо ея омрачилось, она 
закрылась руками и зарыдала... Тутъ ужь и я не выдержалъ: опять 
упалъ передъ нею, опять сталъ цѣловать ея ноги и опять кончилось 
припадкомъ, также какъ во вторникъ. Это было вчера вечеромъ, а на 
утро...  

На утро?! Безумецъ, да вѣдь это утро было сегодня, еще давеча, 
только давеча! 

Слушайте и вникните: вѣдь когда мы сошлись давеча у самовара 
(это послѣ вчерашняго-то припадка), то она даже сама поразила меня 
своимъ спокойствiемъ, вотъ вѣдь что было! А я-то всю ночь трепеталъ 
отъ страху за вчерашнее. Но вдругъ она подходитъ ко мнѣ, становится 
сама передо мной и сложивъ руки (давеча, давеча!) начала говорить мнѣ, 
что она — преступница, что она это знаетъ, что преступленiе ее мучило 
всю зиму, мучаетъ и теперь... что она слишкомъ цѣнитъ мое 
великодушiе... "я буду вашей вѣрной женой, я васъ буду уважать..." 
Тутъ я вскочилъ и какъ безумный обнялъ ее! Я цѣловалъ ее, цѣловалъ 
ея лицо, въ губы, какъ мужъ, въ первый разъ послѣ долгой разлуки. И 
зачѣмъ только я давеча ушелъ, всего только на два часа... наши загра-
ничные паспорты... О Боже! Только бы пять минутъ, пять минутъ рань-
ше воротиться?... А тутъ эта толпа въ нашихъ воротахъ, эти взгляды на 
меня... о Господи! 

Лукерья говоритъ (о, я теперь Лукерью ни за что не отпущу, она 
все знаетъ, она всю зиму была, она мнѣ все разсказывать будетъ) она 
говоритъ, что когда я вышелъ изъ дому, и всего-то минутъ за двадцать 
какихъ нибудь до моего прихода, — она вдругъ вошла къ барынѣ въ 
нашу комнату, что-то спросить, не помню, и увидала что образъ ея (тотъ 
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самый образъ Богородицы) у ней вынутъ, стоитъ передъ нею на столѣ, а 
барыня какъ будто сейчасъ только передъ нимъ молилась. — Что вы ба-
рыня? — "Ничего, Лукерья, ступай". "Постой, Лукерья". подошла къ 
ней и поцѣловала ее. — Счастливы вы, говорю, барыня? — "Да, Луке-
рья". — Давно, барыня, слѣдовало бы барину къ вамъ придти прощенiя 
попросить... Слава Богу что вы помирились. — "Хорошо, говоритъ, Лу-
керья, уйди Лукерья", и улыбнулась этакъ, да странно такъ. Такъ 
странно что Лукерья вдругъ черезъ десять минутъ воротилась 
посмотрѣть на нее: "Стоитъ она у стѣны, у самаго окна, руку приложила 
къ стѣнѣ, а къ рукѣ прижала голову, стоитъ этакъ и думаетъ. И такъ 
глубоко задумавшись стоитъ, что и не слыхала какъ я стою и смотрю на 
нее изъ той комнаты. Вижу я какъ будто она улыбается, стоитъ, дума-
етъ и улыбается. Посмотрѣла я на нее, повернулась тихонько, вышла, а 
сама про себя думаю, только вдругъ слышу отворили окошко. Я тотчасъ 
пошла сказать что "свѣжо, барыня, не простудились бы вы", и вдругъ 
вижу, она стала на окно и ужь вся стоитъ, во весь ростъ, въ отворен-
номъ окнѣ, ко мнѣ спиной, въ рукахъ образъ держитъ. Сердце у меня 
тутъ же упало, кричу: "барыня, барыня!" Она услышала, двинулась было 
повернуться ко мнѣ, да не повернулась, а шагнула, образъ прижала къ 
груди и — бросилась изъ окошка!" 

Я только помню, что когда я въ ворота вошелъ она была еще теплая. 
Главное, они всѣ глядятъ на меня. Сначала кричали, а тутъ вдругъ за-
молчали и вдругъ всѣ передо мной разступаются и... и она лежитъ съ 
образомъ. Я помню, какъ во мракѣ, что я подошелъ молча и долго 
глядѣлъ. И всѣ обступили и что-то говорятъ мнѣ. Лукерья тутъ была, а 
я не видалъ. Говоритъ что говорила со мной. Помню только того 
мѣщанина: онъ все кричалъ мнѣ что "съ горстку крови изо рта вышло, 
съ горстку, съ горстку!" и указывалъ мнѣ на кровь тутъ же на камнѣ. Я 
кажется тронулъ кровь пальцемъ, запачкалъ палецъ, гляжу на палецъ, 
(это помню), а онъ мнѣ все: "съ горстку, съ горстку!"  

— Да что такое съ горстку? завопилъ я, говорятъ, изо всей силы, 
поднялъ руки и бросился на него...  

О дико, дико! Недоразумѣнiе! Неправдоподобiе! Невозможность! 
 
 

IV.  
Всего только пять минутъ опоздалъ.  

 
А развѣ нѣтъ? Развѣ это правдоподобно? Развѣ можно сказать что 

это возможно? Для чего, зачѣмъ умерла эта женщина?  

 
360 



О повѣрьте, понимаю; но для чего она умерла — все-таки вопросъ. 
Испугалась любви моей, спросила себя серiозно: принять или не принять, 
и не вынесла вопроса, и лучше умерла. Знаю, знаю, нечего голову ло-
мать: обѣщанiй слишкомъ много надавала, испугалась что сдержать 
нельзя, — ясно. Тутъ есть нѣсколько обстоятельствъ совершенно ужас-
ныхъ. 

Потому что для чего она умерла? все-таки вопросъ стоитъ. Вопросъ 
стучитъ, у меня въ мозгу стучитъ. Я бы и оставилъ ее только такъ, ес-
либъ ей захотѣлось чтобъ осталось такъ. Она тому не повѣрила, вотъ 
что! Нѣтъ — нѣтъ, я вру, вовсе не это. Просто потому что со мной надо 
было честно, любить такъ всецѣло любить, а не такъ какъ любила бы 
купца. А такъ какъ она была слишкомъ цѣломудренна, слишкомъ чиста, 
чтобъ согласиться на такую любовь какой надо купцу, то и не захотѣла 
меня обманывать. Не захотѣла обманывать полулюбовью подъ видомъ 
любви, или четверть любовью. Честны ужь очень, вотъ что-съ! Широ-
кость сердца-то хотѣлъ тогда привить, помните? Странная мысль. 

Ужасно любопытно: уважала ли она меня? Я не знаю, презирала ли 
она меня или нѣтъ? Не думаю чтобъ презирала. Странно ужасно: почему 
мнѣ ни разу не пришло въ голову, во всю зиму, что она меня презира-
етъ? Я въ высшей степени былъ увѣренъ въ противномъ до самой той 
минуты, когда она поглядѣла на меня тогда съ строгимъ удивленiемъ. 
Съ строгимъ, именно. Тутъ-то я сразу и понялъ что она презираетъ ме-
ня. Понялъ безвозвратно, на вѣки! Ахъ пусть, пусть презирала бы, хоть 
всю жизнь, но — пусть бы она жила, жила! Давеча еще ходила, говорила. 
Совсѣмъ не понимаю какъ она бросилась изъ окошка! И какъ бы могъ я 
предположить даже за пять минутъ? Я позвалъ Лукерью. Я теперь Лу-
керью ни за что не отпущу, ни за что! 

О, намъ еще можно было сговориться. Мы только страшно отвыкли 
въ зиму другъ отъ друга, но развѣ нельзя было опять прiучиться? Поче-
му, почему мы бы не могли сойтиться и начать опять новую жизнь? Я 
великодушенъ, она тоже — вотъ и точка соединенiя! Еще бы нѣсколько 
словъ, два дня не больше, и она бы все поняла. 

Главное, обидно то что все это случай, — простой, варварскiй, кос-
ный случай. Вотъ обида! Пять минутъ, всего, всего только пять минутъ 
опоздалъ! Приди я за пять минутъ — и мгновенiе пронеслось бы мимо 
какъ облако, и ей бы никогда потомъ не пришло въ голову. И кончилось 
бы тѣмъ что она бы все поняла. А теперь опять пустыя комнаты, опять я 
одинъ. Вонъ маятникъ стучитъ, ему дѣла нѣтъ, ему ничего не жаль. 
Нѣтъ никого — вотъ бѣда! 
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Я хожу, я все хожу. Знаю, знаю, не подсказывайте: вамъ смѣшно 
что я жалуюсь на случай и на пять минутъ? Но вѣдь тутъ очевидность. 
Разсудите одно: она даже записки не оставила что вотъ дескать "не ви-
ните никого въ моей смерти", какъ всѣ оставляютъ. Неужто она не мог-
ла разсудить что могутъ потревожить даже Лукерью: "одна дескать съ 
ней была, такъ ты и толкнула ее". По крайней мѣрѣ, затаскали бы безъ 
вины, еслибы только на дворѣ четверо человѣкъ не видали изъ окошекъ 
изъ флигеля и со двора, какъ стояла съ образомъ въ рукахъ и сама ки-
нулась. Но вѣдь и это тоже случай что люди стояли и видѣли. Нѣтъ, все 
это — мгновенiе, одно лишь безотчетное мгновенiе. Внезапность и 
фантазiя! Чтожь такое что передъ образомъ молилась? Это не значитъ 
что передъ смертью. Все мгновенiе продолжалось можетъ быть всего 
только какихъ нибудь десять минутъ, все рѣшенiе — именно когда у 
стѣны стояла, прислонившись головой къ рукѣ и улыбалась. Влетѣла въ 
голову мысль, закружилась и — и не могла устоять передъ нею.  

Тутъ явное недоразумѣнiе, какъ хотите. Со мной еще можно бы 
жить. А что если малокровiе? Просто отъ малокровiя, отъ истощенiя 
жизненной энергiи? Устала она въ зиму, вотъ что...  

Опоздалъ!!! 
Какая она тоненькая въ гробу, какъ заострился носикъ! Рѣсницы 

лежатъ стрѣлками. И вѣдь какъ упала — ничего не размозжила, не сло-
мала! Только одна эта "горстка крови". Дессертная ложка то-есть. 
Внутреннее сотрясенiе. Странная мысль: еслибы можно было не хоро-
нить? Потому что если ее унесутъ, то... о, нѣтъ, унести почти невоз-
можно! О, я вѣдь знаю что ее должны унести, я не безумный, и не брежу 
вовсе, напротивъ никогда еще такъ умъ не сiялъ, — но какже такъ 
опять никого въ домѣ, опять двѣ комнаты, и опять я одинъ съ закладами. 
Бредъ, бредъ, вотъ гдѣ бредъ! Измучилъ я ее вотъ что! 

Что мнѣ теперь ваши законы? Къ чему мнѣ ваши обычаи, ваши 
нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вѣра? Пусть судитъ меня 
вашъ судья, пусть приведутъ меня въ судъ, въ вашъ гласный судъ, и я 
скажу что я не признаю ничего. Судья крикнетъ: "Молчите, офицеръ!" А 
я закричу ему: "гдѣ у тебя теперь такая сила чтобы я послушался? 
Зачѣмъ мрачная косность разбила то что всего дороже? Зачѣмъ же мнѣ 
теперь ваши законы?" Я отдѣляюсь. О, мнѣ все равно! 

Слѣпая, слѣпая! Мертвая, не слышитъ! Не знаешь ты какимъ бы 
раемъ я оградилъ тебя. Рай былъ у меня въ душѣ, я бы насадилъ его 
кругомъ тебя! Ну, ты бы меня не любила, — и пусть, ну что же? Все и 
было бы такъ, все бы и оставалось такъ. Разсказывала бы только мнѣ 
какъ другу, — вотъ бы и радовались и смѣялись радостно глядя другъ 
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другу въ глаза. Такъ бы и жили. И еслибъ и другаго полюбила, — ну и 
пусть, пусть! Ты бы шла съ нимъ и смѣялась, а я бы смотрѣлъ съ другой 
стороны улицы... О пусть все, только пусть бы она открыла хоть разъ 
глаза! На одно мгновенiе, только на одно! взглянула бы на меня, вотъ 
какъ давеча, когда стояла передо мной и давала клятву что будетъ 
вѣрной женой! О, въ одномъ бы взглядѣ все поняла! 

Косность! О, природа! Люди на землѣ одни — вотъ бѣда! "Есть ли 
въ полѣ живъ человѣкъ"? — кричитъ русскiй богатырь. Кричу и я, не 
богатырь, и никто не откликается. Говорятъ солнце живитъ вселенную. 
Взойдетъ солнце и — посмотрите на него, развѣ оно не мертвецъ? Все 
мертво и всюду мертвецы. Одни только люди а кругомъ нихъ молчанiе — 
вотъ земля! "Люди любите другъ друга" — кто это сказалъ? чей это 
завѣтъ? Стучитъ маятникъ безчувственно, противно. Два часа ночи. 
Ботиночки ея стоятъ у кроватки, точно ждутъ ее... Нѣтъ, серьозно, ко-
гда ее завтра унесутъ, чтожъ я буду?  
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ДЕКАБРЬ. 
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
 

I.  
Опять о простомъ но мудреномъ дѣлѣ.  

 
Ровно два мѣсяца назадъ, въ октябрьскомъ "Дневникѣ" моемъ я 

сдѣлалъ замѣтку объ одной несчастной преступницѣ, Катеринѣ Про-
кофьевой Корниловой, — той самой мачихѣ, которая въ маѣ мѣсяцѣ, въ 
злобѣ на мужа, выбросила изъ окна свою шестилѣтнюю падчерицу. Дѣло 
это особенно извѣстно тѣмъ, что эта маленькая дѣвочка, падчерица, вы-
брошенная изъ окна четвертаго этажа, не ушиблась, не повредила себѣ 
ничего и теперь жива и здорова. Не буду припоминать мою октябрьскую 
статью въ подробности, можетъ быть читатели ее не забыли. Напомню 
лишь о цѣли моей статьи: мнѣ сразу показалось все это дѣло слишкомъ 
необыкновеннымъ, и я тотчасъ же убѣдился, что на него нельзя 
смотрѣть слишкомъ просто. Несчастная преступница была беременна, 
была раздражена попреками мужа, тосковала. Но не то, т. е. не желанiе 
отмстить попрекавшему и огорчавшему ее мужу было причиною 
преступленiя, а "аффектъ беременности". По моему мнѣнiю, она пережи-
вала въ то время нѣсколько дней или недѣль того особаго, весьма 
неизслѣдованнаго, но неоспоримо существующаго состоянiя иныхъ бе-
ременныхъ женщинъ, когда въ душѣ беременной женщины происходятъ 
странные переломы, странныя подчиненiя и влiянiя, сумасшествiя безъ 
сумасшествiя, и которыя могутъ иногда доходить до слишкомъ сильныхъ 
уродливостей. Я представилъ примѣръ, извѣстный мнѣ еще съ дѣтства, 
одной дамы въ Москвѣ, которая каждый разъ въ извѣстный перiодъ сво-
ей беременности, впадала въ странное желанiе и подчинялась странной 
прихоти — воровству. Между тѣмъ эта дама ѣздила въ каретѣ и совсѣмъ 
не нуждалась въ тѣхъ вещахъ, которыя похищала, но ужь конечно во-
ровала сознательно и вполнѣ давая себѣ въ этомъ отчетъ. Сознанiе со-
хранялось вполнѣ, но лишь передъ страннымъ влеченiемъ своимъ она не 
могла устоять. Вотъ что я писалъ два мѣсяца назадъ и, признаюсь, пи-
салъ съ самою отдаленною и безнадежною цѣлью: нельзя-ли хоть какъ-
нибудь и чѣмъ-нибудь помочь и облегчить участь несчастной, не смотря 
на страшный приговоръ, уже произнесенный надъ нею. Въ статьѣ моей 
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я не могъ удержаться и не высказать, что если наши присяжные выно-
сили столько разъ совершенно оправдательные приговоры, преимущест-
венно женщинамъ, не смотря на полное ихъ сознанiе въ совершенiи 
преступленiя и на очевидныя доказательства этого преступленiя, вполнѣ 
выясненнаго судомъ, — то, какъ казалось мнѣ, можно бы было оправ-
дать и Корнилову. (Какъ разъ нѣсколько дней спустя послѣ приговора 
надъ несчастной беременной Корниловой, осужденной въ каторжную 
работу и въ Сибирь на вѣки, была совершенно оправдана одна пре-
странная преступница — убiйца, Кирилова). Впрочемъ, выпишу, что я 
написалъ тогда: 

 
"По крайней мѣрѣ присяжные, еслибъ оправдали подсудимую, могли бы на что-

нибудь опереться: "хоть и рѣдко-де бываютъ такiе болѣзненные аффекты, но вѣдь 
все же бываютъ; ну, что, если и въ настоящемъ случаѣ былъ аффектъ беременно-
сти?" Вотъ соображенiе. По крайней мѣрѣ въ этомъ случаѣ милосердiе было бы 
всѣмъ понятно и не возбуждало бы шатанiя мысли. И что въ томъ, что могла выйти 
ошибка: лучше ужъ ошибка въ милосердiи, чѣмъ въ казни, тѣмъ болѣе, что тутъ и 
провѣрить-то никакъ невозможно. Преступница первая-же считаетъ себя виновною; 
она сознается сейчасъ же послѣ преступленiя, созналась и черезъ полгода на судѣ. 
Такъ и въ Сибирь можетъ быть пойдетъ, по совѣсти и глубоко въ душѣ считая себя 
виновною; такъ и умретъ, можетъ быть, каясь въ послѣднiй часъ и считая себя ду-
шегубкой; и вдомекъ ей не придетъ, да и никому на свѣтѣ, о какомъ-то 
болѣзненномъ аффектѣ, бывающемъ въ беременномъ состоянiи, а онъ-то, можетъ 
быть, и былъ всему причиной, и не будь она беременна, ничего бы и не вышло... 
Нѣтъ, изъ двухъ ошибокъ ужъ лучше бы выбрать ошибку милосердiя". 

 
Написавъ все это тогда, я, увлеченный моей идеей, размечтался и 

прибавилъ въ статьѣ моей, что вотъ эта бѣдная двадцатилѣтняя пре-
ступница, которая надняхъ должна родить въ тюрьмѣ, можетъ быть уже 
сошлась опять съ своимъ мужемъ. Можетъ быть мужъ (теперь свобод-
ный и имѣющiй право вновь жениться) ходитъ къ ней въ тюрьму, въ 
ожиданiи отсылки ея въ каторгу, и оба вмѣстѣ плачутъ и горюютъ. Мо-
жетъ быть и потерпѣвшая дѣвочка ходитъ къ "мамонькѣ", забывши все и 
отъ всей души къ ней ласкаясь. Нарисовалъ даже сцену ихъ прощанiя 
на желѣзной дорогѣ. Всѣ эти "мечты" мои вылились тогда у меня подъ 
перо не для эффекта и не для картинъ, а мнѣ просто почувствовалась 
жизненная правда, состоящая тутъ въ томъ, что оба они, и мужъ и жена, 
хотя и считаютъ, — онъ ее, а она себя — несомнѣнно преступницей, но 
на дѣлѣ не могли не простить другъ друга, не помириться опять, — и не 
по христiанскому только чувству, а именно по невольному инстинктив-
ному ощущенiю, что совершонное преступленiе, въ ихъ простыхъ гла-
захъ столь явное и несомнѣнное, — въ сущности можетъ быть вовсе не 
преступленiе, а что-то такое странно случившееся, странно совершив-
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шееся, какъ бы не по своей волѣ, какъ бы Божiимъ опредѣленiемъ за 
грѣхи ихъ обоихъ... 

Закончивъ тогдашнюю статью и выдавъ № , я, подъ впечатлѣнiемъ 
того что самъ намечталъ, рѣшилъ постараться изъ всѣхъ силъ повидать 
Корнилову, пока еще она въ острогѣ. Сознаюсь, что мнѣ очень любо-
пытно было провѣрить: угадалъ-ли я вправду что-нибудь въ томъ, что 
написалъ о Корниловой и о чемъ потомъ размечтался? Какъ разъ случи-
лось одно весьма благопрiятное обстоятельство, доставившее мнѣ ско-
рую возможность посѣтить Корнилову и съ ней познакомиться. И вотъ я 
даже самъ былъ удивленъ: представьте себѣ, что изъ мечтанiй моихъ по 
крайней мѣрѣ три четверти оказались истиною: я угадалъ такъ, какъ 
будто самъ былъ при томъ. Мужъ дѣйствительно приходилъ и прихо-
дитъ, дѣйствительно оба плачутъ, горюютъ другъ надъ другомъ, проща-
ются и прощаютъ. "Дѣвочка пришла бы" — сказала мнѣ сама Корнилова, 
— но она теперь въ какой-то школѣ, въ закрытомъ заведенiи. Я жалѣю 
что не могу передать всего, что узналъ изъ жизни этого разрушеннаго 
семейства, а тутъ есть черты весьма даже любопытныя, ну конечно мо-
жетъ быть въ своемъ родѣ. О, разумѣется, я кое въ чемъ и ошибся, но не 
въ существенномъ: Корниловъ напримѣръ хоть и крестьянинъ, но хо-
дитъ въ нѣмецкомъ платьѣ, гораздо моложе чѣмъ я предполагалъ о немъ, 
служитъ черпальщикомъ въ экспедицiи заготовленiя государственныхъ 
бумагъ и получаетъ довольно значительное для крестьянина помѣсячное 
жалованье, стало быть гораздо богаче, чѣмъ я предполагалъ въ мечтахъ 
моихъ. Она же — швея, была швеей и даже и теперь, въ острогѣ, зани-
мается швейной работой по заказу и достаетъ тоже деньги порядочныя. 
Однимъ словомъ, дѣло идетъ не совсѣмъ "о холстѣ и валенкахъ ей въ 
дорогу и о чаѣ съ сахаромъ", а тонъ нѣсколько повыше. Когда я при-
шелъ въ первый разъ, она уже нѣсколько дней какъ родила, и не сына, а 
дочь, и проч. и проч. Несходства мелкiя, но въ главномъ, въ сущности 
ошибки никакой. 

Она была тогда, на время родовъ, въ особомъ помѣщенiи и сидѣла 
одна; въ углу, рядомъ на кровати лежала новорожденная, которую 
наканунѣ лишь окрестили. Ребенокъ, какъ я взошелъ, слабо вскрикнулъ 
съ тѣмъ особымъ маленькимъ трескомъ въ голосѣ, какой бываетъ у 
всѣхъ новорожденныхъ. Кстати, эта тюрьма почему-то даже и тюрьмой 
не называется, а "домомъ предварительнаго содержанiя преступниковъ". 
Въ ней впрочемъ, содержится очень много преступниковъ, особенно по 
инымъ весьма любопытнымъ отдѣламъ преступленiй и о которыхъ, когда 
придетъ время, можетъ быть я и поговорю. Но прибавлю кстати, что я 
вынесъ весьма утѣшительное впечатлѣнiе, по крайней мѣрѣ въ этомъ 
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женскомъ отдѣленiи тюрьмы, видя несомнѣнную гуманность отношенiй 
надзирательницъ къ преступницамъ. Потомъ я былъ и въ другихъ каме-
рахъ, напримѣръ въ той, гдѣ были соединены преступницы, имѣющiя 
грудныхъ дѣтей. Я самъ видѣлъ заботы, внимательность, уходъ за ними 
этихъ почтенныхъ ближайшихъ ихъ начальницъ. И хоть не очень долго 
наблюдалъ, но есть же такiя черты, такiя слова, такiе поступки и 
движенiя, которыя разомъ сказываютъ о многомъ. Съ Корниловой я 
пробылъ въ первый разъ минутъ двадцать: это миловидная, очень моло-
дая женщина, съ взглядомъ интелигентнымъ, но очень даже простодуш-
ная. Сначала, минуты двѣ, она была нѣсколько удивлена моимъ прихо-
домъ, но быстро повѣрила что видитъ подлѣ себя своего, ей сочувст-
вующаго, какимъ я и отрекомендовался ей при входѣ, и стала со мной 
совсѣмъ откровенна. Она не изъ очень разговорчивыхъ и не изъ очень 
находчивыхъ въ разговорѣ, но то что говоритъ, то говоритъ твердо и 
ясно, видимо правдиво и — всегда ласково, но безъ всякой услащенно-
сти, безъ всякой искательности. Она говорила со мной не то что какъ съ 
ровнымъ, а почти какъ съ своимъ. Тогда еще, вѣроятно подъ влiянiемъ 
очень недавнихъ родовъ и воспоминанiя о произнесенномъ, тоже столь 
недавно, надъ нею приговорѣ (въ самые послѣднiе дни беременности), 
она была нѣсколько возбуждена и даже заплакала, вспомнивъ объ од-
номъ показанiи, сдѣланномъ противъ нея въ судѣ, о выговоренныхъ 
будто бы ею какихъ-то словахъ сейчасъ въ день преступленiя и кото-
рыхъ она, будто-бы, никогда не говорила. Она очень горевала о неспра-
ведливости этого показанiя, но поразило меня то, что говорила она во-
все не желчно и всего лишь воскликнула: "значитъ, ужь такая была 
судьба"! Когда я тутъ же заговорилъ объ ея новорожденной дочкѣ, она 
тотчасъ же стала улыбаться: "Вчера дескать окрестили". — Какже зо-
вутъ? — "А какъ меня, Катериной". Эта улыбка приговоренной въ ка-
торгу матери на своего ребенка, родившагося въ острогѣ сейчасъ послѣ 
приговора, которымъ осужденъ и онъ, еще не бывшiй тогда и на свѣтѣ, 
вмѣстѣ съ матерью, — эта улыбка произвела во мнѣ странное и тяжелое 
ощущенiе. Когда я сталъ ее распрашивать осторожно о ея преступленiи, 
то тонъ ея отвѣтовъ тотчасъ же мнѣ чрезвычайно понравился. Она 
отвѣчала на все прямо и ясно, нисколько не уклончиво, такъ что я сей-
часъ увидалъ, что никакихъ особенныхъ предосторожностей тутъ не на-
до. Она вполнѣ сознавалась что она преступница во всемъ въ чемъ ее 
обвинили. Сразу поразило меня тоже, что про мужа своего (въ злобѣ на 
котораго и выбросила въ окно дѣвочку) она не только не сказала мнѣ 
чего нибудь злобнаго, хоть капельку обвинительнаго, но даже было 
совсѣмъ напротивъ. — Да какже все это сдѣлалось? — и она прямо раз-
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сказала какъ сдѣлалось: "Пожелала злое, только совсѣмъ ужь тутъ не 
моя какъ бы воля была, а чья-то чужая". Помню, она прибавила (на мой 
вопросъ) что хоть и пошла сейчасъ въ участокъ заявить о случившемся, 
но "идти въ участокъ совсѣмъ не хотѣла, а какъ-то такъ сама пришла 
туда, не знаю зачѣмъ, и все на себя показала". 

 
 

 

Я еще наканунѣ посѣщенiя узналъ, что защитникъ ея, господинъ Л. 
подалъ приговоръ на кассацiю; стало быть, все же оставалась нѣкоторая, 
хотя и слабая надежда. Но у меня, кромѣ того, была еще въ головѣ и 
нѣкоторая другая надежда, о которой я впрочемъ теперь умолчу, но о 
которой тогда же, подъ конецъ моего посѣщенiя, ей сообщилъ. Она вы-
слушала меня безъ большой вѣры въ успѣхъ моихъ мечтанiй, но 
расположенiю моему къ ней повѣрила отъ всей души и тутъ же меня по-
благодарила. На мой вопросъ: не могу ли я ей въ чемъ нибудь сейчасъ 
быть полезнымъ, она, тотчасъ же догадавшись объ чемъ я заговариваю, 
отвѣтила мнѣ что ни въ чемъ не нуждается, что деньги у ней есть и ра-
бота есть. Но въ этихъ словахъ не прозвучало ни малѣйшей обидчивости, 
такъ что еслибъ у ней не было денегъ, то она, можетъ быть, вовсе не от-
казалась бы принять отъ меня небольшое вспоможенiе. 

Раза два я потомъ опять заходилъ къ ней. Между прочимъ, я на-
рочно заговорилъ однажды объ совершенномъ оправданiи убiйцы Кири-
ловой, происшедшемъ всего только нѣсколько дней спустя послѣ обви-
нительнаго приговора надъ ней, Корниловой, — но не замѣтилъ въ ней 
ни малѣйшей зависти или ропота. Положительно, она наклонна думать о 
себѣ какъ о чрезвычайной преступницѣ. Присматриваясь къ ней ближе я 
невольно замѣтилъ, что въ основѣ этого, довольно любопытнаго женска-
го характера лежитъ много ровности, порядка, и, что особенно заинте-
ресовало меня — веселости. Тѣмъ не менѣе ее видимо мучаютъ 
воспоминанiя: она съ глубокимъ искреннимъ горемъ сожалѣетъ о томъ, 
что была строга къ ребенку, "не взлюбила его", била его, слушая безпре-
рывные попреки мужа покойной женой и, какъ я догадался, видимо рев-
нуя его къ этой покойной женѣ. Ее замѣтно смущаетъ между прочимъ 
мысль, что мужъ ея теперь свободенъ, и даже можетъ жениться, и она съ 
большимъ удовольствiемъ передала мнѣ однажды, тотчасъ же какъ я 
пришелъ къ ней, что недавно приходилъ къ ней мужъ и самъ ей сказалъ, 
что "до того-ли ему теперь чтобы объ женитьбѣ думать!" — значитъ 
именно она сама, и первая, заговорила съ нимъ объ этомъ, подумалъ я. 
Повторю опять, она вполнѣ понимаетъ, что послѣ приговора, надъ нею 
произнесеннаго, ея мужъ совсѣмъ ужь ей не мужъ и что бракъ ихъ рас-
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торгнутъ. Дѣйствительно у нихъ происходятъ стало быть прелюбопыт-
ные свиданiя и разговоры подумалось мнѣ тутъ-же. 

Въ эти посѣщенiя мнѣ случилось говорить объ ней съ нѣсколькими 
надзирательницами острога и съ г-жей А. П. Б. — помощницей смотри-
тельницы острога. Я подивился той видимой симпатiи, которую въ нихъ 
во всѣхъ возбудила къ себѣ Корнилова. Г-жа А. П. Б. сообщила мнѣ, 
между прочимъ, одно любопытное свое наблюденiе, а именно: когда 
вступила къ нимъ въ острогъ Корнилова (вскорѣ послѣ преступленiя), 
то это было совсѣмъ какъ бы другое существо, грубое, невѣжливое, злое, 
скорое на злые отвѣты. Но не прошло двухъ — трехъ недѣль какъ она 
совсѣмъ и какъ-то вдругъ измѣнилась: явилось существо доброе, про-
стодушное, кроткое "и вотъ такъ и до сихъ поръ". Сообщенiе это пока-
залось мнѣ весьма подходящимъ къ дѣлу. Но бѣда была въ томъ, что 
дѣло-то было уже рѣшено и подписано и приговоръ произнесенъ. И 
вотъ надняхъ меня извѣстили, что приговоръ суда, поданный на 
кассацiю — кассированъ (вслѣдствiе нарушенiя 693 ст. угол. суд.) и по-
ступитъ вновь на разсмотрѣнiе другаго отдѣленiя суда съ участiемъ 
присяжныхъ засѣдателей. Такимъ образомъ, теперь въ настоящую ми-
нуту Корнилова опять подсудимая, не каторжная, и опять законная же-
на своего мужа, а онъ ей законный мужъ! Стало быть опять для нея 
засiяла надежда. Дай Богъ, чтобъ эту молодую душу, столь много уже 
перенесшую, не сломило окончательно новымъ обвинительнымъ приго-
воромъ. Тяжело переносить такiя потрясенiя душѣ человѣческой: похо-
же на то какъ бы приговореннаго къ разстрѣлянiю вдругъ отвязать отъ 
столба, подать ему надежду, снять повязку съ его глазъ, показать ему 
вновь солнце и, — черезъ пять минутъ вдругъ опять повести его привя-
зывать къ столбу. Въ самомъ дѣлѣ, неужели такъ-таки не будетъ дано 
ни малѣйшаго вниманiя обстоятельству беременности подсудимой во 
время совершенiя злодѣянiя? Важнѣйшая часть обвиненiя состоитъ 
разумѣется въ томъ, что все же она совершила преступленiе сознатель-
но; но опять таки — что и какую роль играетъ въ этомъ случаѣ 
сознанiе? Сознанiе могло сохраниться вполнѣ, но противъ сумасшедша-
го, извращеннаго болѣзненнымъ афектомъ желанiя своего устоять она 
не могла, не смотря на самое яркое сознанiе. Неужели это кажется столь 
невозможнымъ? Не будь она беременна, она, въ моментъ своего злобна-
го раздраженiя, подумала бы можетъ быть такъ: "скверная дѣвчонка, 
выбросить бы ее за окно, чтобъ онъ не попрекалъ меня каждый часъ ея 
матерью", подумала бы и не сдѣлала бы; а въ беременномъ состоянiи — 
не устояла и сдѣлала. Развѣ это не могло такъ именно случиться? И 
что въ томъ, что она сама показываетъ на себя что еще наканунѣ хотѣла 
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выбросить изъ окна ребенка, да мужъ помѣшалъ? Все же это преступное 
намѣренiе, такъ логически и твердо задуманное и такъ методически (съ 
перестановкой горшковъ съ цвѣтами и проч.) на другое утро выполнен-
ное — ни въ какомъ случаѣ нельзя отнести къ обыкновенному расчетли-
вому злодѣйству: тутъ именно случилось нѣчто неестественное, ненор-
мальное. Подумайте объ одномъ: выбросивъ дѣвочку и заглянувъ въ ок-
но посмотрѣть какъ она упала (дѣвочка въ первую минуту была безъ 
чувствъ и ее изъ окна конечно можно было почесть за убитую), убiйца 
закрываетъ окно, одѣвается и — идетъ въ участокъ, гдѣ все на себя по-
казываетъ. Но для чего ей показывать на себя, еслибъ она задумала 
злодѣянiе твердо и спокойно, и съ хладнокровнымъ расчетомъ? Кто, гдѣ 
свидѣтели, что это она выбросила ребенка, а не самъ ребенокъ выпалъ 
по неосторожности? Да она и воротившагося мужа могла бы тотчасъ же 
увѣрить въ томъ, что ребенокъ самъ выпалъ, а она ни въ чемъ не вино-
вата, (такъ что мужу бы отмстила, а себя оправдала). Да еслибъ она да-
же убѣдилась тогда же, выглянувъ въ окно, что ребенокъ не расшибся, а 
напротивъ живъ и можетъ, стало быть, потомъ дать на нее показанiе, — 
то и тутъ она могла бы ничего не бояться: что могло бы значить въ гла-
захъ судебнаго слѣдствiя показанiе шестилѣтней дѣвочки о томъ, что ее 
приподняли сзади за ноги и выбросили въ окно? Да всякiй экспертъ-
докторъ могъ бы тутъ подтвердить, что ей именно могло показаться (то 
есть еслибъ даже она и сама упала) въ минуту потери равновѣсiя и 
паденiя, что кто-то какъ бы схватилъ ее сзади за ножки и толкнулъ 
внизъ. Но если такъ, то для чего же преступница сама тотчасъ же от-
правилась на себя показывать? Отвѣтятъ конечно: "была въ отчаянiи, 
хотѣла покончить съ собой такъ или этакъ". Дѣйствительно, другаго 
объясненiя и прiискать нельзя, но ужь одно это объясненiе показываетъ 
въ какомъ душевномъ напряженiи и разстройствѣ была эта беременная. 
Любопытны ея собственныя слова: "я въ участокъ идти не хотѣла, а 
такъ какъ-то сама пришла". Значитъ дѣйствовала какъ въ бреду, "не 
своей какъ бы волей", не смотря на полное сознанiе. 

Съ другой стороны свидѣтельство г-жи А. П. Б. тоже страшно мно-
го поясняетъ: "это было совсѣмъ другое существо, грубое, злое, и вдругъ 
черезъ двѣ-три недѣли совсѣмъ измѣнившееся: явилось существо крот-
кое, тихое, ласковое". Почему же такъ? А вотъ именно кончился 
извѣстный болѣзненный перiодъ беременности, — перiодъ больной воли 
и "сумасшествiя безъ сумасшествiя", съ нимъ прошелъ болѣзненный аф-
фектъ и — явилось существо другое. 

Вотъ что: еще разъ вновь осудятъ ее въ каторгу, вновь ее, столь 
уже пораженную и столь вынесшую, поразятъ и раздавятъ вторымъ 
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приговоромъ и, двадцатилѣтнюю, еще почти не начавшую жить, съ 
груднымъ младенцемъ на рукахъ ринутъ въ каторгу и — что же вый-
детъ? Много вынесетъ она изъ каторги? Не ожесточится ли душа, не 
развратится ли, не озлобится ли на вѣки? Кого когда исправила катор-
га? И главное, — все это при совершенно неразъясненномъ и не опро-
вергнутомъ сомнѣнiи о болѣзненномъ аффектѣ тогдашняго беременнаго 
ея состоянiя. Опять повторю какъ два мѣсяца назадъ: "лучше ужь оши-
биться въ милосердiи чѣмъ въ казни". Оправдайте несчастную и авось не 
погибнетъ юная душа, у которой можетъ быть столь много еще впереди 
жизни и столь много добрыхъ для нея зачатковъ. Въ каторгѣ же 
навѣрно все погибнетъ, ибо развратится душа, а теперь напротивъ 
страшный урокъ, уже вынесенный ею, убережетъ ее можетъ быть на всю 
жизнь отъ худаго дѣла; а главное можетъ быть сильно поможетъ раз-
вернуться и созрѣть тѣмъ сѣменамъ и зачаткамъ хорошаго, которыя ви-
димо и несомнѣнно заключены въ этой юной душѣ. И еслибы даже серд-
це ея было дѣйствительно черствое и злое, то милосердiе смягчило бы 
его навѣрно. Но увѣряю васъ, что оно далеко не черствое и не злое и что 
объ этомъ не я одинъ свидѣтельствую. Неужели-жъ нельзя оправдать, 
рискнуть оправдать? 

 
 

II.  
Запоздавшее нравоученiе.  

 
Этотъ октябрьскiй №  моего "Дневника" надѣлалъ мнѣ и кромѣ того 

хлопотъ, въ своемъ родѣ конечно. Тамъ есть коротенькая статья: "При-
говоръ", оставившая во мнѣ самомъ нѣкотораго рода сомнѣнiе. Этотъ 
"Приговоръ" есть исповѣдь самоубiйцы, послѣднее слово самоубiйцы, 
записанное имъ самимъ для оправданiя и, можетъ быть, для назиданiя, 
передъ самымъ револьверомъ. Нѣкоторые изъ тѣхъ друзей моихъ, 
мнѣнiемъ которыхъ я дорожу наиболѣе, отнеслись къ статейкѣ этой да-
же съ похвалой, но тоже подтвердили мои сомнѣнiя. Похвалили они то, 
что дѣйствительно какъ бы найдена формула этого рода самоубiйцъ, яс-
но выражающая ихъ сущность, но они усомнились: понятна ли будетъ 
цѣль статьи для всѣхъ и каждаго изъ читателей? Не произведетъ ли на-
противъ она на кого нибудь совершенно обратнаго впечатлѣнiя? Мало 
того: иные, вотъ тѣ самые, которымъ уже начинали мерещиться еще до 
того револьверъ или петля, — не соблазнятся ли даже ею, по прочтенiи 
ея, и не утвердятся ли еще болѣе въ своихъ несчастныхъ намѣренiяхъ? 
Однимъ словомъ, высказаны были сомнѣнiя точь въ точь тѣ же самыя, 

 
371 



которыя во мнѣ самомъ уже зародились. Въ результатѣ выводъ: что на-
до бы было прямо и просто, въ концѣ статьи, разъяснить ясными слова-
ми, отъ автора, цѣль съ которою она написана, и даже прямо приписать 
нравоученiе. 

Я съ этимъ согласился; да я и самъ, когда еще писалъ статью, чув-
ствовалъ, что нравоученiе необходимо; но мнѣ какъ-то совѣстно стало 
тогда приписать его. Мнѣ показалось стыдно предположить, даже въ са-
момъ простодушномъ изъ читателей, столько простоты, чтобы онъ самъ 
не догадался о подкладкѣ статьи и цѣли ея, о нравоученiи ея. Для меня 
самого эта цѣль была столь ясна, что я невольно предполагалъ ее столь 
же ясною и для всякаго. Оказалось что я ошибся. 

Справедливо замѣчанiе, сдѣланное однимъ писателемъ еще 
нѣсколько лѣтъ тому назадъ, что признаваться въ непониманiи 
нѣкотораго рода вещей считалось прежде за стыдъ, потому что прямо 
свидѣтельствовало о тупости признающагося, о невѣжествѣ его, о скуд-
номъ развитiи его ума и сердца, о слабости умственныхъ способностей. 
Теперь же, напротивъ, весьма часто фраза: "я не понимаю этого" выго-
варивается почти съ гордостью, по меньшей мѣрѣ съ важностью. 
Человѣкъ тотчасъ же какъ бы ставится этой фразой на пьедесталъ въ 
глазахъ слушателей и, что еще комичнѣе, въ своихъ собственныхъ, ни 
мало не стыдясь при этомъ дешевизны прiобрѣтеннаго пьедестала. Нынѣ 
слова: "Я ничего не понимаю въ Рафаэлѣ" или: "Я нарочно прочелъ все-
го Шекспира и признаюсь ровно ничего не нашелъ въ немъ особеннаго" 
— слова эти нынѣ могутъ быть даже приняты не только за признакъ 
глубокаго ума, но даже за что-то доблестное, почти за нравственный 
подвигъ. Да Шекспиръ-ли одинъ, Рафаэль-ли одинъ подвержены теперь 
такому суду и сомнѣнiю? 

Это замѣчанiе о гордыхъ невѣждахъ, которое я передалъ здѣсь 
своими словами, довольно вѣрно. Дѣйствительно гордость невѣждъ на-
чалась непомѣрная. Люди мало развитые и тупые ни сколько не стыдят-
ся этихъ несчастныхъ своихъ качествъ, а напротивъ какъ то такъ 
сдѣлалось, что это то имъ и "духу придаетъ". Замѣчалъ я то же не рѣдко, 
что въ литературѣ и въ частной жизни наступали великiя обособленiя и 
изчезала многосторонность знанiя: люди, до пѣны у рта оспаривавшiе 
своихъ противниковъ, по десятку лѣтъ не читали иногда ни строчки изъ 
написаннаго ихъ противниками: "Я дескать не тѣхъ убѣжденiй и не ста-
ну читать глупостей". Подлинно, на грошъ амуницiи, а на рубль амбицiи. 
— Такая крайняя односторонность и замкнутость, обособленность и не-
терпимость явились лишь въ наше время, т. е. въ послѣднiе двадцать 
лѣтъ преимущественно. Явилась при этомъ у очень многихъ какая-то 
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беззастѣнчивая смѣлость: люди познанiй ничтожныхъ смѣялись и даже 
въ глаза людямъ въ десять разъ ихъ болѣе знающимъ и понимающимъ. 
Но хуже всего, что чѣмъ дальше, тѣмъ больше воцаряется "прямолиней-
ность": стало напримѣръ замѣтно теряться чутье къ примѣненiю, къ 
иносказанiю, къ аллегорiи. Замѣтно перестали (вообще говоря) пони-
мать шутку, юморъ, а ужь это, по замѣчанiю одного германскаго мысли-
теля, — одинъ изъ самыхъ яркихъ признаковъ умственнаго и нравст-
веннаго пониженiя эпохи. Напротивъ, народились мрачныя тупицы, лбы 
нахмурились и заострились, — и все прямо и прямо, все въ прямой линiи 
и въ одну точку. Думаете что я лишь про молодыхъ и про либераловъ 
говорю? Увѣряю васъ, что и про старичковъ и про консерваторовъ. 
Какъ бы въ подражанiе молодымъ (теперь уже впрочемъ сѣдымъ) еще 
двадцать лѣтъ тому появились странные прямолинейные консерваторы, 
раздраженные старички, и ужь ровно ничего не понимавшiе въ теку-
щихъ дѣлахъ, въ новыхъ людяхъ и въ молодомъ поколѣнiи. Прямоли-
нейность ихъ, если хотите, даже иногда была жостче, жесточе и тупѣе 
прямолинейности "новыхъ людей". О, весьма можетъ быть, что все это у 
нихъ отъ избытка хорошихъ желанiй и отъ великодушнаго, но огорчен-
наго чувства новѣйшими безразсудствами; но все же они иногда слѣпѣе 
даже новѣйшихъ прямолинейниковъ. А впрочемъ, мнѣ кажется я самъ, 
осуждая прямолинейность, слишкомъ уже заѣхалъ въ сторону. 

Только что появилась моя статья, и на письмахъ и лично посыпа-
лись мнѣ запросы: что дескать значитъ вашъ "Приговоръ"? Что вы хо-
тите этимъ сказать и неужели вы самоубiйство оправдываете? Иные же, 
показалось мнѣ, были чему то даже рады. И вотъ на дняхъ присылаетъ 
мнѣ одинъ авторъ, г. Энпе, свою статейку, учтиво ругательную, напеча-
танную имъ въ Москвѣ въ еженедѣльномъ журналѣ "Развлеченiе". Я 
"Развлеченiя" не получаю и не думаю, чтобъ мнѣ прислалъ этотъ №  из-
датель его, а потому приписываю эту присылку любезности самого авто-
ра статьи. Онъ мою статью осуждаетъ и смѣется надъ ней: 

 
"Получилъ я октябрьскiй выпускъ "Дневника писателя", прочиталъ и задумал-

ся: много хорошихъ вещей въ этомъ выпускѣ, но много и странныхъ. Выскажемъ 
наше недоумѣнiе въ самой сжатой формѣ. Зачѣмъ было, напримѣръ, помѣщать въ 
этомъ выпускѣ "разсужденiе" одного самоубiйцы отъ скуки? Положительно не пони-
маю зачѣмъ? Это разсужденiе, если можно такъ назвать бредъ полусумасшедшаго 
человѣка, давно извѣстно; разумѣется нѣсколько перефразированное, всѣмъ тѣмъ, 
кому о томъ знать и вѣдать надлежитъ, а потому появленiе его въ наше время, въ 
дневникѣ такого писателя, какъ Ѳ. М. Достоевскiй, служитъ смѣшнымъ и жалкимъ 
анахронизмомъ. Теперь вѣкъ чугунныхъ понятiй, вѣкъ положительныхъ мнѣнiй, 
вѣкъ, держащiй знамя: "жить во что бы то ни стало!..." Разумѣется, какъ во всемъ и 
вездѣ — есть исключенiя, есть самоубiйства съ разсужденiемъ и безъ разсужденiя, 
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но на это пошлое геройство ныньче никто не обращаетъ никакого вниманiя: ужь 
очень оно, это геройство-то, глупо! Было время, когда самоубiйство, особенно съ 
разсужденiемъ возводилось на степень величайшаго "сознанiя" — только неизвѣстно 
чего? — и героизма, тоже неизвѣстно въ чемъ состоящаго, но это гнилое время про-
шло и прошло безвозвратно, — и слава Богу, жалѣть нечего. 

Каждый самоубiйца, умирающiй съ разсужденiемъ, подобнымъ тому, которое 
напечатано въ дневникѣ г. Достоевскаго, не заслуживаетъ никакого сожалѣнiя; это 
грубый эгоистъ, честолюбецъ и самый вредный членъ человѣческаго общества. Онъ 
даже не можетъ сдѣлать своего глупаго дѣла безъ того, чтобы объ немъ не говорили; 
онъ даже и тутъ не выдерживаетъ своей роли, своего напускнаго характера; онъ 
пишетъ разсужденiе, хотя бы легко могъ умереть безъ всякаго разсужденiя...  

О, Фальстафы жизни! Ходульные рыцари!.. 
 
Прочитавъ это я впалъ даже въ унынiе. Господи, да неужели много 

такихъ у меня читателей и неужели г. Энпе, утверждающiй что мой 
самоубiйца не заслуживаетъ никакого сожалѣнiя, серьезно подумалъ, 
что я выставилъ его ему на "сожалѣнiе?" Конечно, единичное мнѣнiе г. 
Энпе было бы не такъ важно. Но дѣло въ томъ, что въ настоящемъ 
случаѣ г. Энпе несомнѣнно выражаетъ собою цѣлый типъ, цѣлую 
коллекцiю такихъ же какъ онъ господъ Энпе, типъ даже отчасти 
похожiй на тотъ беззастѣнчивый типъ, о которомъ я только что гово-
рилъ выше, беззастѣнчивый и прямолинейный, — типъ, ну вотъ тѣхъ 
самыхъ "чугунныхъ понятiй", о которыхъ самъ же г. Энпе говоритъ въ 
сдѣланной мною выпискѣ изъ его статьи. Это подозрѣнiе о цѣлой 
коллекцiи, ей Богу даже страшно. Конечно, я можетъ быть слишкомъ 
принимаю къ сердцу. Но однако прямо скажу: не смотря на такую мою 
воспрiимчивость я и коллекцiи не сталъ бы отвѣчать, и вовсе не отъ 
пренебреженiя къ ней, — (почему же не поговорить съ людьми?) — а 
просто потому что мало въ №  мѣста. И такъ, если отвѣчаю теперь, и 
жертвую мѣстомъ, то отвѣчаю, такъ сказать, на свои собственныя 
сомнѣнiя и, такъ сказать, себѣ самому. Вижу, что къ октябрьской 
статейкѣ моей надо неотложно приставить нравоученiе, разъяснить и 
даже разжевать цѣль ея. По крайней мѣрѣ совѣсть моя будетъ спокойна, 
вотъ что. 

III.  
Голословныя утвержденiя.  

 
Статья моя "Приговоръ" касается основной и самой высшей идеи 

человѣческаго бытiя — необходимости и неизбѣжности убѣжденiя въ 
безсмертiи души человѣческой. Подкладка этой исповѣди погибающаго 
"отъ логическаго самоубiйства" человѣка — это необходимость тутъ же, 
сейчасъ же вывода: что безъ вѣры въ свою душу и въ ея безсмертiе бытiе 
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человѣка неестественно, немыслимо и невыносимо. И вотъ мнѣ показа-
лось, что я ясно выразилъ формулу логическаго самоубiйцы, нашелъ ее. 
Вѣры въ безсмертiе для него не существуетъ, онъ это объясняетъ въ са-
момъ началѣ. Мало по малу, мыслью о своей безцѣльности и ненавистью 
къ безгласiю окружающей косности, онъ доходитъ до неминуемаго 
убѣжденiя въ совершенной нелѣпости существованiя человѣческаго на 
землѣ. Для него становится ясно какъ солнце, что согласиться жить мо-
гутъ лишь тѣ изъ людей, которые похожи на низшихъ животныхъ и 
ближе подходятъ подъ ихъ типъ по малому развитiю своего сознанiя и 
по силѣ развитiя чисто плотскихъ потребностей. Они соглашаются жить 
именно какъ животныя, то есть, чтобы "ѣсть, пить, спать, устраивать 
гнѣздо и выводить дѣтей". О, жрать, да спать, да гадить, да сидѣть на 
мягкомъ — еще слишкомъ долго будетъ привлекать человѣка къ землѣ, 
но не въ высшихъ типахъ его. Между тѣмъ, высшiе типы вѣдь царятъ на 
землѣ и, всегда царили, и кончалось всегда тѣмъ, что за ними шли, когда 
восполнялся срокъ, миллiоны людей. Что такое высшее слово и высшая 
мысль? Это слово, эту мысль (безъ которыхъ не можетъ жить 
человѣчество) весьма часто произносятъ въ первый разъ люди бѣдные, 
незамѣтные, не имѣющiе никакого значенiя, и даже весьма часто гони-
мые, умирающiе въ гоненiи и въ неизвѣстности. Но мысль, но произне-
сенное ими слово не умираютъ и никогда не исчезаютъ безслѣдно, нико-
гда не могутъ исчезнуть лишь бы только разъ были произнесены, — и 
это даже поразительно въ человѣчествѣ. Въ слѣдующемъ же поколѣнiи 
или черезъ два-три десятка лѣтъ мысль генiя уже охватываетъ все и 
всѣхъ, увлекаетъ все и всѣхъ, — и выходитъ, что торжествуютъ не 
миллiоны людей и не матерiальныя силы, повидимому столь страшныя и 
незыблемыя, не деньги, не мечь, не могущество, а незамѣтная въ началѣ 
мысль, и часто какого-нибудь, повидимому, ничтожнѣйшаго изъ людей. 
Г-нъ Энпе пишетъ, что появленiе такой исповѣди у меня въ "Дневникѣ" 
"служитъ" — (кому, чему служитъ?) — "смѣшнымъ и жалкимъ анахро-
низмомъ"... ибо нынѣ "вѣкъ чугунныхъ понятiй, вѣкъ положительныхъ 
мнѣнiй, вѣкъ, держащiй знамя: жить во что бы то ни стало"!... (Такъ, 
такъ! вотъ потому-то, вѣроятно, такъ и усилились въ наше время 
самоубiйства въ классѣ интелигентномъ). Увѣряю почтеннаго г. Энпе и 
подобныхъ ему, что этотъ "чугунъ" обращается, когда приходитъ срокъ, 
въ пухъ передъ иной идеей, сколь бы ни казалась она ничтожною въ 
началѣ господамъ "чугунныхъ понятiй". Для меня же лично, одно изъ 
самыхъ ужасныхъ опасенiй за наше будущее, и даже за ближайшее бу-
дущее, состоитъ именно въ томъ, что, на мой взглядъ, въ весьма уже, въ 
слишкомъ уже большой части интелигентнаго слоя русскаго, по какому-
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то особому, странному... ну, хоть, предопредѣленiю, все болѣе и болѣе и 
съ чрезвычайною прогрессивною быстротою, укореняется совершенное 
невѣрiе въ свою душу и въ ея безсмертiе. И мало того, что это невѣрiе 
укореняется убѣжденiемъ (убѣжденiй у насъ еще очень мало въ чемъ бы 
то ни было), но укореняется и повсемѣстнымъ, страннымъ какимъ-то 
индиферентизмомъ къ этой высшей идеѣ человѣческаго существованiя, 
— индиферентизмомъ, иногда даже насмѣшливымъ, Богъ знаетъ откуда 
и по какимъ законамъ у насъ водворяющимся и не къ одной этой идеѣ, а 
и ко всему, что жизненно, къ правдѣ жизни, ко всему что даетъ и пита-
етъ жизнь, даетъ ей здоровье, уничтожаетъ разложенiе и зловонiе. 
Этотъ индиферентизмъ есть, въ наше время, даже почти русская осо-
бенность сравнительно хотя бы съ другими европейскими нацiями. Онъ 
давно уже проникъ и въ русское интелигентное семейство и уже почти-
что разрушилъ его. Безъ высшей идеи не можетъ существовать ни 
человѣкъ, ни нацiя. А высшая идея на землѣ лишь одна и именно — 
идея о безсмертiи души человѣческой, ибо всѣ остальныя "высшiя" идеи 
жизни, которыми можетъ быть живъ человѣкъ, лишь изъ нея одной вы-
текаютъ. Въ этомъ могутъ со мной спорить (то есть объ этомъ именно 
единствѣ источника всего высшаго на землѣ), но я пока въ споръ не 
вступаю и идею мою выставляю лишь голословно. Разомъ не объяснишь, 
а исподоволь будетъ лучше. Впереди еще будетъ время. 

Мой самоубiйца есть именно страстный выразитель своей идеи, то 
есть необходимости самоубiйства, а не индиферентный и не чугунный 
человѣкъ. Онъ дѣйствительно страдаетъ и мучается и ужь кажется я это 
выразилъ ясно. Для него слишкомъ очевидно, что ему жить нельзя и — 
онъ слишкомъ знаетъ, что правъ и что опровергнуть его невозможно. 
Передъ нимъ неотразимо стоятъ самые высшiе, самые первые вопросы: 
"для чего жить когда уже онъ созналъ, что по животному жить отврати-
тельно, ненормально и недостаточно для человѣка? И что можетъ въ та-
комъ случаѣ удержать его на землѣ?" На вопросы эти разрѣшенiя онъ 
получить не можетъ и знаетъ это, ибо хотя и созналъ, что есть, какъ онъ 
выражается, "гармонiя цѣлаго", но я то, говоритъ онъ, "ея не понимаю, 
понять никогда не въ силахъ, а что не буду въ ней самъ участвовать, то 
это ужь необходимо и само собою выходитъ". Вотъ эта-то ясность и до-
кончила его. Въ чемъ же бѣда, въ чемъ онъ ошибся? Бѣда единственно 
лишь въ потерѣ вѣры въ безсмертiе. 

Но онъ самъ горячо ищетъ (т. е. искалъ пока жилъ и искалъ съ 
страданiемъ) примиренiя; онъ хотѣлъ найти его въ "любви къ 
человѣчеству": "Не я, такъ человѣчество можетъ быть счастливо и когда 
нибудь достигнетъ гармонiи. Эта мысль могла бы удержать меня на 
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землѣ", проговаривается онъ. И ужь конечно это великодушная мысль, 
великодушная и страдальческая. Но неотразимое убѣжденiе въ томъ, 
что жизнь человѣчества въ сущности такой же мигъ какъ и его собст-
венная, и что на завтра же, по достиженiи "гармонiи" (если только 
вѣрить, что мечта эта достижима) человѣчество обратится въ тотъ же 
нуль какъ и онъ, силою косныхъ законовъ природы, да еще послѣ столь-
кихъ страданiй, вынесенныхъ въ достиженiи этой мечты — эта мысль 
возмущаетъ его духъ окончательно, именно изъ за любви къ 
человѣчеству возмущаетъ, оскорбляетъ его за все человѣчество и — по 
закону отраженiя идей — убиваетъ въ немъ даже самую любовь къ 
человѣчеству. Такъ точно видали не разъ, какъ, въ семьѣ умирающей съ 
голоду, отецъ или мать, подконецъ, когда страданiя дѣтей ихъ станови-
лись невыносимыми, начинали ненавидѣть этихъ, столь любимыхъ ими 
доселѣ дѣтей, именно за невыносимость страданiй ихъ. Мало того, я ут-
верждаю, что сознанiе своего совершеннаго безсилiя помочь, или при-
нести хоть какую нибудь пользу или облегченiе страдающему 
человѣчеству, въ то же время при полномъ вашемъ убѣжденiи въ этомъ 
страданiи человѣчества — можетъ даже обратить въ сердцѣ вашемъ 
любовь къ человѣчеству въ ненависть къ нему. Господа чугунныхъ идей 
конечно не повѣрятъ тому, да и не поймутъ этого вовсе: для нихъ лю-
бовь къ человѣчеству и счастье его — все это такъ дешево, все такъ 
удобно устроено, такъ давно дано и написано, что и думать объ этомъ не 
стоитъ. Но я намѣренъ насмѣшить ихъ окончательно: я объявляю 
(опять-таки пока бездоказательно) что любовь къ человѣчеству — даже 
совсѣмъ немыслима, непонятна и совсѣмъ невозможна безъ совмѣстной 
вѣры въ безсмертiе души человѣческой. Тѣ же, которые, отнявъ у 
человѣка вѣру въ его безсмертiе, хотятъ замѣнить эту вѣру, въ смыслѣ 
высшей цѣли жизни, "Любовью къ человѣчеству", тѣ, говорю я, подыма-
ютъ руки на самихъ же себя; ибо вмѣсто любви къ человѣчеству насаж-
даютъ въ сердцѣ, потерявшаго вѣру, лишь зародышъ ненависти къ 
человѣчеству. Пусть пожмутъ плечами на такое утвержденiе мое мудре-
цы чугунныхъ идей. Но мысль эта мудренѣе ихъ мудрости и я 
несомнѣнно вѣрую, что она станетъ когда нибудь въ человѣчествѣ 
аксiомой. Хотя опять таки я и это выставляю пока лишь голословно. 

Я даже утверждаю и осмѣливаюсь высказать, что любовь къ 
человѣчеству вообще — есть, какъ идея, одна изъ самыхъ непостижи-
мыхъ идей для человѣческаго ума. Именно какъ идея. Ее можетъ оправ-
дать лишь одно чувство. Но чувство то возможно именно лишь при 
совмѣстномъ убѣжденiи въ безсмертiи души человѣческой. (И опять го-
лословно. ) 

 
377 



Въ результатѣ ясно, что самоубiйство, при потерѣ идеи о безсмертiи, 
становится совершенною и неизбѣжною даже необходимостью для вся-
каго человѣка, чуть-чуть поднявшагося въ своемъ развитiи надъ скота-
ми. Напротивъ, безсмертiе, обѣщая вѣчную жизнь, тѣмъ крѣпче связы-
ваетъ человѣка съ землей. Тутъ казалось бы даже противорѣчiе: если 
жизни такъ много, т. е. кромѣ земной и безсмертная, то для чего бы такъ 
дорожить земною то жизнью? А выходитъ именно напротивъ, ибо только 
съ вѣрой въ свое безсмертiе человѣкъ постигаетъ всю разумную цѣль 
свою на землѣ. Безъ убѣжденiя же въ своемъ безсмертiи, связи человѣка 
съ землей порываются, становятся тоньше, гнилѣе, а потеря высшаго 
смысла жизни (ощущаемая хотя бы лишь въ видѣ самой безсознательной 
тоски), несомнѣнно ведетъ за собою самоубiйство. Отсюда обратно и 
нравоученiе моей октябрьской статьи: "Если убѣжденiе въ безсмертiи 
такъ необходимо для бытiя человѣческаго, то стало быть оно и есть нор-
мальное состоянiе человѣчества, а коли такъ, то и самое безсмертiе души 
человѣческой существуетъ несомнѣнно". Словомъ, идея о безсмертiи — 
это сама жизнь, живая жизнь, ея окончательная формула и главный ис-
точникъ истины и правильнаго сознанiя для человѣчества. Вотъ цѣль 
статьи и я полагалъ, что ее невольно уяснитъ себѣ всякiй, прочитавшiй 
ее. 

 
 

IV.  
Кое что о молодежи.  

 
Кстати ужь. Мнѣ пожалуй укажутъ, что въ нашъ вѣкъ убиваютъ 

себя люди и никогда не занимавшiеся никакими высшими вопросами; 
тѣмъ не менѣе убиваютъ себя загадочно, безо всякой видимой причины. 
Мы дѣйствительно видимъ очень много (а обилiе это опять-таки своего 
рода загадка) самоубiйствъ, странныхъ и загадочныхъ, сдѣланныхъ во-
все не по нуждѣ, не по обидѣ, безъ всякихъ видимыхъ къ тому причинъ, 
вовсе не вслѣдствiе матерiальныхъ недостатковъ, оскорбленной любви, 
ревности, болѣзни, ипохондрiи или сумасшествiя, а такъ, Богъ знаетъ 
изъ-за чего совершившихся. Такiе случаи въ нашъ вѣкъ составляютъ 
большой соблазнъ и такъ какъ совершенно невозможно въ нихъ отри-
цать эпидемiю, то обращаются для многихъ въ самый безпокойный во-
просъ. Всѣ эти самоубiйства я конечно объяснять не возьмусь, да и  
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разумѣется не могу, 1 но зато я несомнѣнно убѣжденъ, что въ боль-
шинствѣ, въ цѣломъ, прямо или косвенно, эти самоубiйцы покончили съ 
собой изъ за одной и той же духовной болѣзни — отъ отсутствiя высшей 
идеи существованiя въ душѣ ихъ. Въ этомъ смыслѣ нашъ индеферен-
тизмъ, какъ современная русская болѣзнь, заѣлъ всѣ души. Право, у 
насъ теперь иной даже молится и въ церковь ходитъ, а въ безсмертiе 
своей души не вѣритъ; т. е. не то что не вѣритъ, а просто объ этомъ 
совсѣмъ никогда не думаетъ. И однако это вовсе иногда не чугунный, не 
скотскаго, не низшаго типа человѣкъ. А межъ тѣмъ лишь изъ этой од-
ной вѣры, какъ уже и говорилъ я выше, выходитъ весь высшiй смыслъ и 
значенiе жизни, выходитъ желанiе и охота жить. О, повторяю, есть мно-
го охотниковъ жить безъ всякихъ идей и безъ всякаго высшаго смысла 
жизни, жить просто животною жизнью, въ смыслѣ низшаго типа; но есть, 
и даже слишкомъ ужь многiе, и, что всего любопытнѣе съ виду можетъ 
быть и чрезвычайно грубыя и порочныя натуры, а между тѣмъ природа 
ихъ, можетъ быть имъ самимъ невѣдомо, давно уже тоскуетъ по выс-
шимъ цѣлямъ и значенiю жизни. Эти ужь не успокоются на любви къ 
ѣдѣ, на любви къ кулебякамъ, къ красивымъ рысакамъ, къ разврату, къ 
чинамъ, къ чиновной власти, къ поклоненiю подчиненныхъ, къ швейца-
рамъ у дверей домовъ ихъ. Этакiй застрѣлится именно съ виду не изъ 
чего, а между тѣмъ непремѣнно отъ тоски, хотя и безсознательной, по 
высшему смыслу жизни не найденному имъ нигдѣ. А иной изъ такихъ 
вдобавокъ застрѣлится, предварительно выкинувъ какую-нибудь скан-
дальную мерзость, скверность, чудовищность. О, глядя на многихъ изъ 
этакихъ, разумѣется трудно повѣрить, чтобъ они покончили съ собою 
изъ "за тоски по высшимъ цѣлямъ жизни": "Да они ни объ какихъ 
цѣляхъ совсѣмъ и не думали они ни объ чемъ такомъ, никогда и не го-
ворили, а только дѣлали "пакости" — вотъ всеобщiй голосъ! Но пусть не 
заботились и дѣлали пакости: высшая тоска эта — знаете ли вы твердо 
какими сложными путями, въ жизни общества, передается иногда иной 
душѣ и заражаетъ ее? Идеи летаютъ въ воздухѣ, но непремѣнно по за-
конамъ; идеи живутъ и распространяются по законамъ слишкомъ трудно 
для насъ уловимымъ; идеи заразительны, и знаете ли вы, что въ общемъ 
настроенiи жизни иная идея, иная забота или тоска, доступная лишь вы-
сокообразованному и развитому уму, можетъ вдругъ передаться почти 
малограмотному существу, грубому и ни объ чемъ никогда не заботив 
 
 

 
1 Я получаю очень много писемъ съ изложеніемъ фактовъ самоубійствъ и съ вопросами: 
какъ и что я объ этихъ самоубійствахъ думаю и чѣмъ ихъ объясняю? 

 
379 



шемуся, и вдругъ заразить его душу своимъ влiянiемъ? Укажутъ мнѣ 
пожалуй опять, что въ нашъ вѣкъ умерщвляютъ себя даже дѣти, или та-
кая юная молодежь, которая и не испытала еще жизни. А у меня именно 
есть таинственное убѣжденiе, что молодежь то наша и страдаетъ и тос-
куетъ у насъ отъ отсутствiя высшихъ цѣлей жизни. Въ семьяхъ нашихъ 
объ высшихъ цѣляхъ жизни почти и не упоминается, а объ идеѣ о 
безсмертiи не только ужь вовсе не думаютъ, но даже, слишкомъ нерѣдко 
относятся къ ней сатирически и это при дѣтяхъ, съ самаго ихъ дѣтства, 
да еще пожалуй съ нарочнымъ назиданiемъ. 

"Да семейства у насъ вовсе нѣтъ" — замѣтилъ мнѣ недавно, возра-
жая мнѣ, одинъ изъ нашихъ талантливѣйшихъ писателей. Что-же, это 
вѣдь отчасти и правда: при нашемъ всеобщемъ индиферентизмѣ къ выс-
шимъ цѣлямъ жизни, конечно можетъ быть уже и расшаталась наша се-
мья въ извѣстныхъ слояхъ нацiи. Ясно по крайней мѣрѣ до наглядности 
то, что наше юное поколѣнiе обречено само отыскивать себѣ идеалы и 
высшiй смыслъ жизни. Но это-то отъединенiе ихъ, это-то оставленiе на 
собственныя силы и ужасно. Это вопросъ слишкомъ, слишкомъ значи-
тельный въ теперешнiй моментъ, въ теперешнiй мигъ нашей жизни. 
Наша молодежь такъ поставлена, что рѣшительно нигдѣ не находитъ 
никакихъ указанiй на высшiй смыслъ жизни. Отъ нашихъ умныхъ людей 
и вообще отъ руководителей своихъ, она можетъ заимствовать, въ наше 
время, повторяю это, скорѣе лишь взглядъ сатирическiй, но уже ничего 
положительнаго — т. е. во что вѣрить, что уважать, обожать, къ чему 
стремиться — а все это такъ нужно, такъ необходимо молодежи, всего 
этого она жаждетъ и жаждала всегда, во всѣ вѣка и вездѣ! А еслибы и 
смогли и въ силахъ еще были ей передать что-нибудь изъ правильныхъ 
указанiй въ семьѣ или въ школѣ, то опять-таки и въ семьѣ и въ школѣ, 
(конечно, не безъ нѣкоторыхъ исключенiй), слишкомъ ужъ стали къ 
этому индеферентны за множествомъ иныхъ, болѣе практическихъ и со-
временно-интересныхъ задачъ и цѣлей. Молодежь шестого декабря на 
Казанской площади — безъ сомнѣнiя лишь "настеганное стадо" въ ру-
кахъ какихъ-то хитрыхъ мошенниковъ, судя по крайней мѣрѣ по фак-
тамъ, указаннымъ "Московскими Вѣдомостями"; что выйдетъ и что 
окажется изъ этого дѣла — я далѣе ничего не знаю. Безъ сомнѣнiя тутъ 
дурь, злостная и безнравственная, обезьянья подражательность съ чу-
жаго голоса, но все же ихъ могли собрать лишь увѣривъ, что они собра-
ны во имя чего-то высшаго и прекраснаго, во имя какого-то удивитель-
наго самопожертвованiя для величайшихъ цѣлей. Пусть даже это 
"исканiе своего идеала" слишкомъ въ немногихъ изъ нихъ, но эти 
немногiе царятъ надъ остальными и ведутъ ихъ за собою, — это-то уже 
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ясно. Что-же, кто виноватъ теперь что ихъ идеалъ такъ уродливъ? Ужъ 
конечно и сами они, но вѣдь и не одни они. О, безъ сомнѣнiя, даже и 
теперешняя окружающая ихъ дѣйствительность могла бы спасти ихъ 
отъ ихъ уродливой оторванности отъ всего насущнаго и реальнаго, отъ 
ихъ грубѣйшаго непониманiя самыхъ простыхъ вещей; но въ томъ-то и 
дѣло что наступили, значитъ, такiе сроки, что оторванность отъ почвы и 
отъ народной правды въ нашемъ юнѣйшемъ поколѣнiи должна уже 
удивить и ужаснуть даже самихъ "отцовъ" ихъ, столь давно уже отъ 
всего русскаго оторвавшихся и доживающихъ свой вѣкъ въ блаженномъ 
спокойствiи высшихъ критиковъ земли русской. Ну вотъ и урокъ, — 
урокъ и семьѣ и школѣ и блаженно-убѣжденнѣйшимъ критикамъ: сами 
же они теперь не узнаютъ своихъ послѣдствiй и отъ нихъ отрекаются, 
но... но вѣдь и ихъ-то, "отцовъ"-то, развѣ можно, опять-таки винить 
окончательно? Сами-то они не суть-ли продукты и слѣдствiя какихъ-то 
особыхъ роковыхъ законовъ и предопредѣленiй, которые стоятъ надъ 
всѣмъ интелигентнымъ слоемъ русскаго общества уже чуть ли не два 
вѣка сряду, почти вплоть до великихъ реформъ нынѣшняго 
царствованiя? Нѣтъ, видно двухсотлѣтняя оторванность отъ почвы и 
отъ всякаго дѣла не спускаются даромъ. Винить недостаточно, надо ис-
кать и лекарствъ. По моему еще есть лекарства: они въ народѣ, въ свя-
тыняхъ его и въ нашемъ соединенiи съ нимъ. Но... но объ этомъ еще 
послѣ. Я и "Дневникъ" предпринималъ отчасти для того, чтобъ объ 
этихъ лекарствахъ говорить на сколько силъ достанетъ. 

 
 

V.  
О самоубiйствѣ и о высокомѣрiи.  

 
Но надо кончить съ г. Энпе. Съ нимъ случилосъ то, что бываетъ со 

многими изъ его "типа": для нихъ что ясно и что слишкомъ скоро они 
могутъ понять, то и глупо. Ясность они гораздо наклоннѣе презирать, 
чѣмъ хвалить. Другое дѣло что-нибудь съ завиткомъ и съ туманомъ: "А, 
мы этого не понимаемъ, значитъ тутъ глубина". 

Онъ говоритъ что "разсужденiе" моего самоубiйцы есть лишь "бредъ 
полусумасшедшаго человѣка" и "давно извѣстно". Я очень наклоненъ 
думать что "разсужденiе" это стало ему "извѣстнымъ" лишь по прочтенiи 
моей статьи. Что же касается до "бреда полусумасшедшаго" то этотъ 
бредъ (извѣстно-ли это г-ну Энпе и всей ихъ коллекцiи?) — этотъ бредъ, 
т. е. выводъ необходимости самоубiйства, есть для многихъ, даже для 
слишкомъ уже многихъ въ Европѣ, — какъ бы послѣднее слово науки. Я 

 
381 



въ краткихъ словахъ выразилъ это "послѣднее слово науки" ясно и по-
пулярно, но единственно чтобъ его опровергнутъ, — и не разсужденiемъ, 
не логикой, ибо логикой оно неопровержимо, (и я вызываю не только г. 
Энпе, но и кого угодно опровергнуть логически этотъ "бредъ сумасшед-
шаго") — но вѣрой, выводомъ необходимости вѣры въ безсмертiе души 
человѣческой, выводомъ убѣжденiя, что вѣра эта есть единственный ис-
точникъ живой жизни на землѣ, — жизни, здоровья, здоровыхъ идей и 
здоровыхъ выводовъ и заключенiй... 

А въ заключенiе нѣчто совсѣмъ ужь комическое. Въ томъ же ок-
тябрьскомъ №  я сообщилъ о самоубiйствѣ дочери эмигранта: "она намо-
чила вату хлороформомъ, обвязала себѣ этимъ лицо и легла на кровать. 
Такъ и умерла. Предъ смертью написала записку: "предпринимаю длин-
ное путешествiе. Если самоубiйство не удастся, то пусть соберутся всѣ 
отпраздновать мое воскресенье изъ мертвыхъ съ бокалами клико. А если 
удастся, то я прошу только, чтобъ схоронили меня, вполнѣ убѣдясь, что 
я мертвая, потому что совсѣмъ непрiятно проснуться въ гробу подъ зем-
лею. Очень даже не шикарно выйдетъ". 

Г-нъ Энпе высокомѣрно разсердился на эту "пустенькую" 
самоубiйцу и заключилъ, что поступокъ ея "никакого вниманiя не за-
служиваетъ". Разсердился и на меня за мой "наивный до крайности" во-
просъ о томъ, которая изъ двухъ самоубiйцъ больше мучилась на землѣ? 
Но тутъ вышло нѣчто смѣшное. Онъ вдругъ прибавилъ: "смѣю думать, 
что человѣкъ, желающiй привѣтствовать свое возвращенiе къ жизни 
съ бокалами шампанскаго въ рукахъ" — (разумѣется въ рукахъ) — "не 
много мучился въ этой жизни — когда опять, съ такимъ торжествомъ 
вступаетъ въ нее, ничуть не измѣняя ея условiй — и даже не думая о 
нихъ"... 

Какая смѣшная мысль и какое смѣшное соображенiе! Тутъ, главное, 
соблазнило его шампанское: "кто пьетъ шампанское, тотъ стало быть не 
можетъ мучиться". Да вѣдь еслибъ она такъ любила шампанское, то ос-
талась бы жить, чтобъ пить его, а вѣдь она написала про шампанское 
передъ смертью, т. е. передъ серьезною смертью, слишкомъ хорошо зная, 
что навѣрно умретъ. Шансу очнуться опять она не могла очень вѣрить, 
да и не представлялъ онъ ей ничего отраднаго, потому что очнуться 
опять значило для нея, конечно, очнуться для новаго самоубiйства. 
Шампанское стало быть тутъ ни при чемъ, т. е. вовсе не для того, чтобъ 
пить его — и неужели это разъяснять надо? Написала же она о шампан-
скомъ изъ желанiя сдѣлать, умирая, какой нибудь вывертъ померзче и 
погрязнѣе. Потому-то и выбрала шампанское, что грязнѣе и мерзче этой 
картины питiя его при своемъ "воскресенiи изъ мертвыхъ" не нашла 
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другой. Нужно же ей было написать это для того, чтобъ оскорбить этой 
грязью все, что она оставляла на землѣ, проклясть землю и земную 
жизнь свою, плюнуть на нее и заявить этотъ плевокъ къ свѣдѣнiю тѣхъ 
близкихъ ей, которыхъ она покидала. Изъ-за чего же такая злоба въ 
этой семнадцатилѣтней дѣвочкѣ? (NB. Ей было семнадцать лѣтъ, а не 
двадцать, я ошибся въ моей статьѣ и меня потомъ поправили знавшiе 
это дѣло лучше). И на кого злоба? Ее никто не обижалъ, она ни въ чемъ 
не нуждалась, она умерла, повидимому, тоже совсѣмъ безъ причины. Но 
именно эта-то записка, именно то, что она такъ интересовалась въ та-
кой часъ сдѣлать такой грязный и злобный вывертъ (что очевидно) 
именно это и наводитъ на мысль, что жизнь ея была безмѣрно чище это-
го грязнаго выверта и что злоба, что безмѣрное озлобленiе этого вывер-
та — и свидѣтельствуетъ, напротивъ, о страдальческомъ мучительномъ 
настроенiи ея духа, о ея отчаянiи въ послѣднюю минуту жизни. Еслибъ 
она умерла отъ какой нибудь апатичной скуки, не зная за чѣмъ, то не 
сдѣлала бы этого выверта. Къ такому состоянiю духа надо относиться 
человѣколюбивѣе. Страданiе тутъ очевидное и умерла она непремѣнно 
отъ духовной тоски и много мучившись. Чѣмъ она успѣла такъ изму-
читься въ 17 лѣтъ? Но въ этомъ-то и страшный вопросъ вѣка. Я выра-
зилъ предположенiе, что умерла она отъ тоски (слишкомъ ранней тоски) 
и безцѣльности жизни — лишь вслѣдствiе своего извращеннаго теорiей 
воспитанiя въ родительскомъ домѣ, воспитанiя съ ошибочнымъ 
понятiемъ о высшемъ смыслѣ и цѣляхъ жизни, съ намѣреннымъ 
истребленiемъ въ душѣ ея всякой вѣры въ ея безсмертiе. Пусть это лишь 
мое предположенiе, но вѣдь не для того же, въ самомъ дѣлѣ, умерла она, 
чтобъ оставить лишь послѣ себя подлую записку — на удивленiе, какъ 
кажется и предполагаетъ г. Энпе? "Никто же плоть свою возненавиде". 
Истребленiе себя есть вещь серьезная, несмотря на какой бы тамъ ни 
было шикъ, а эпидемическое истребленiе себя, возрастающее въ интели-
гентныхъ классахъ, есть слишкомъ серьезная вещь, стоящая неустанна-
го наблюденiя и изученiя. Года полтора назадъ мнѣ показывалъ одинъ 
высокоталантливый и компетентный въ нашемъ судебномъ вѣдомствѣ 
человѣкъ пачку собранныхъ имъ писемъ и записокъ самоубiйцъ, собст-
венноручныхъ, писанныхъ ими передъ самою смертiю, то есть за пять 
минутъ до смерти. Помню двѣ строчки одной пятнадцатилѣтней дѣвочки, 
помню тоже каракули карандашемъ, писанныя въ ѣхавшей каретѣ, въ 
которой тутъ же и застрѣлился самоубiйца, не доѣхавъ куда везли его. 
Я думаю, еслибъ даже и г. Энпе переглядѣлъ эту интереснѣйшую пачку, 
то и въ его душѣ, можетъ быть, совершился бы нѣкоторый переворотъ и 
въ спокойное сердце его проникло бы смятенiе. Но не знаю. Во всякомъ 
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случаѣ къ этимъ фактамъ надо относиться человѣколюбивѣе, и отнюдь 
не такъ высокомѣрно. Въ фактахъ этихъ можетъ быть мы и сами всѣ ви-
новаты и никакой чугунъ не спасетъ насъ потомъ отъ бѣдственныхъ 
послѣдствiй нашего спокойствiя и высокомѣрiя, когда восполнятся сроки 
и придетъ время этихъ послѣдствiй.  

Но довольно. Я не одному г. Энпе, а многимъ господамъ Энпе 
отвѣтилъ. 

 
 

ГЛАВА ВТОРАЯ.  
 

I.  
Анекдотъ изъ дѣтской жизни.  

 
Разскажу чтобъ не забыть.  
Живутъ на краю Петербурга, и даже подальше чѣмъ на краю, одна 

мать съ двѣнадцатилѣтней дочкой. Семья не богатая, но мать имѣетъ 
занятiе и добываетъ средства трудомъ, а дочка посѣщаетъ въ 
Петербургѣ школу, и каждый разъ когда уѣзжаетъ въ школу или воз-
вращается изъ школы домой, — ѣздитъ въ общественной каретѣ, от-
правляющейся отъ Гостинаго двора до того мѣста, гдѣ онѣ живутъ и об-
ратно по нѣскольку разъ въ день, въ извѣстные сроки. 

И вотъ однажды, недавно, мѣсяца два назадъ, какъ разъ когда у 
насъ вдругъ и такъ быстро установилась зима и начался первопутъ съ 
цѣлой недѣлей тихихъ, свѣтлыхъ дней, въ два-три градуса морозу — 
однажды вечеромъ мать, смотря на дочку сказала ей: "Саша, я вижу ты 
никакихъ уроковъ не твердишь, вотъ столько уже вечеровъ замѣчаю. 
Знаешь-ли ты уроки-то?" 

— Ахъ, мамочка, не безпокойся, я все приготовила; на всю даже 
недѣлю впередъ приготовила.  

— Хорошо коли такъ.  
На завтра отправилась Саша въ школу, а въ шестомъ часу кондук-

торъ общественной кареты, въ которой должна была воротиться Саша, 
соскочивъ мимоѣздомъ у ихъ воротъ, подалъ "мамочкѣ" отъ нея записку 
слѣдующаго содержанiя:  

"Милая мамочка, я всю недѣлю была очень дурной дѣвочкой. Я по-
лучила три нуля и все тебя обманывала. Воротиться мнѣ къ тебѣ стыдно 
и я ужъ больше къ тебѣ не вернусь. Прощай милая мамочка, прости ме-
ня, твоя Саша". 
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Можно представить, что сталось съ матерью. Разумѣется тотчасъ 
же хотѣла бросить занятiя и летѣть въ городъ разыскивать Сашу хоть 
по какимъ-нибудь слѣдамъ. Но гдѣ? Какъ? Случился тутъ одинъ близкiй 
знакомый, принявшiй горячее участiе и вызвавшiйся тотчасъ же отпра-
виться въ Петербургъ и тамъ, справившись въ школѣ, искать и искать, 
по всѣмъ знакомымъ и хоть цѣлую ночь. Главное, представившееся 
соображенiе, что Саша можетъ воротиться тѣмъ временемъ сама, раска-
явшись въ прежнемъ рѣшенiи, и если матери дома не застанетъ, то по-
жалуй опять уйдетъ, — заставило мать остаться и довѣриться горячему 
участiю добраго человѣка. Въ случаѣ же если Саша не отыщется къ ут-
ру положили чѣмъ свѣтъ заявить полицiи. Оставшись дома мать провела 
нѣсколько тяжелыхъ часовъ и я ихъ не описываю, такъ какъ можно и 
такъ понять. 

И вотъ, разсказываетъ мать, уже около десяти часовъ вдругъ слы-
шу знакомые, маленькiе скорые шаги во дворѣ по снѣгу и потомъ по 
лѣсенкѣ. Отворяется дверь и — вотъ Саша.  

— Мамочка, ахъ, мамочка, какъ я рада что пришла къ тебѣ, ахъ!  
Сложила руки передъ собой ладошками, потомъ закрыла себѣ ими 

лицо и сѣла на кровать. Такая усталая, измученная. Ну, тутъ 
разумѣется первыя восклицанiя, первые вопросы; мать осторожна, упре-
кать пока не смѣетъ. 

— Ахъ мамочка, какъ только я вчера тебѣ солгала про уроки, такъ 
вчера же и рѣшилась: въ школу больше не ходить и къ тебѣ не возвра-
щаться; потому что какъ-же я въ школу ходить не буду, а тебя каждый 
день буду обманывать что хожу?  

— Да какъ-же ты съ собой-то быть хотѣла? Коль не въ школѣ и не 
у меня, такъ гдѣ-же? 

— А я думала что на улицѣ. Какъ день, я бы все по улицамъ ходила. 
Шубка на мнѣ теплая, а прозябну — въ Пассажъ зайду; а вмѣсто обѣда 
каждый день по булкѣ покупать, ну а пить такъ какъ ужь нибудь, те-
перь снѣгъ. Одной булки мнѣ довольно. У меня 15 копѣекъ, по три 
копѣйки на булку, вотъ и пять дней.  

— А тамъ?  
— А тамъ не знаю, дальше я не подумала.  
— Ну, а ночевать-то, ночевать-то гдѣ? 
— А ночевать, я это обдумала. Какъ ужь темно и какъ ужь поздно я 

думала всякiй день ходить на желѣзную дорогу, туда дальше, за воксалъ, 
гдѣ никого ужь нѣтъ, и гдѣ ужасно много вагоновъ стоитъ. Влѣзть въ 
какой нибудь этотъ вагонъ, который ужь видно что не пойдетъ, и ноче-
вать до утра. Я и пошла. И далеко зашла, туда за воксалъ, и никого 
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тамъ нѣтъ, и вижу совсѣмъ въ сторонѣ вагоны стоятъ и совсѣмъ не 
такiе въ которыхъ всѣ ѣздятъ. Вотъ думаю, влѣзу въ какой нибудь этотъ 
вагонъ и никто не увидитъ. Только я начала влѣзать, а вдругъ сторожъ 
мнѣ и закричалъ:  

— Куда лѣзешь? Въ этихъ вагонахъ мертвыхъ возятъ. 
Услышала я это, соскочила, а онъ ужъ вижу ко мнѣ подходитъ: 

"Вамъ чего, говорить, здѣсь надо?" Я отъ него бѣжать, бѣжать, онъ что-
то закричалъ, только я убѣжала. Иду я, такъ испугалась. Воротилась на 
улицы, хожу и вдругъ вижу домъ, большой домъ, каменный, строится, 
еще только кирпичный, стеколъ дверей нѣтъ и забиты досками, а кру-
гомъ заборъ. Вотъ, думаю, еслибъ пройти какъ нибудь туда въ домъ, то 
тамъ вѣдь никто не увидитъ, темно. Зашла я съ переулка и сыскала та-
кое мѣсто, что хоть и заколочено досками, а можно пролѣзть. Я и 
пролѣзла, прямо какъ въ яму, тамъ еще земля; я пошла ощупью по 
стѣнѣ въ уголъ, а въ углу доски, кирпичи. Вотъ, думаю, тутъ и ночую на 
доскахъ. Такъ и легла. Только вдругъ слышу точно кто тихо очень го-
воритъ. Я приподнялась, а въ самомъ углу слышу говорятъ, тихо, и точ-
но на меня оттуда глаза смотрятъ. Тутъ я ужь очень испугалась, 
побѣжала какъ разъ въ ту самую дверь опять на улицу, а они меня слы-
шу зовутъ. Успѣла выскочить. А я-то думала что домъ пустой. 

Тутъ какъ вышла я опять, то очень вдругъ устала. Такъ устала, 
такъ устала. Иду по улицамъ, народъ ходитъ, который часъ не знаю. 
Вышла я на Невскiй проспектъ, иду около Гостинаго и совсѣмъ плачу. 
"Вотъ думаю, прошелъ-бы какой добрый человѣкъ, пожалѣлъ-бы бѣдную 
дѣвочку, которой ночевать негдѣ. Я ужь призналась бы ему, а онъ бы 
мнѣ сказалъ: пойдемте къ намъ ночевать". Думаю я все объ этомъ, иду и 
— вдругъ гляжу, стоитъ нашъ дилижансъ и послѣднiй разъ сюда от-
правляться хочетъ, а я-то думала что онъ уже давно ушелъ. "Ахъ, ду-
маю, поѣду къ мамѣ!" Сѣла я, и такъ теперь мамочка рада что къ тебѣ 
воротилась! Никогда я тебя больше обманывать не буду и учиться буду 
хорошо, ахъ мамочка! ахъ мамочка!  

Спрашиваю ее, разсказываетъ мать дальше: Саша, да неужель ты 
все это сама выдумала — и въ школу чтобъ не ходить и на улицѣ жить? 

— Видишь мамочка, тутъ я давно уже познакомилась съ одной 
дѣвочкой, такая же какъ и я, только она въ другую школу ходитъ. Толь-
ко вѣришь-ли, она никогда почти не ходитъ, а дома всѣмъ говоритъ ка-
ждый день что ходитъ. А мнѣ она сказала, что учиться ей скучно, а на 
улицѣ очень весело. "Я, говоритъ, какъ выйду изъ дому, все хожу, все 
хожу, а въ школу вотъ ужь двѣ недѣли не показывалась, въ окна въ ма-
газины смотрю, въ пассажѣ хожу, булку съѣмъ — до самого вечера какъ 
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домой идти". Я какъ узнала про это отъ нея, тогда-же подумала: "вотъ-
бы мнѣ также", и стало мнѣ скучно въ школѣ. Только я и намѣренiя не 
имѣла до самого вчерашняго дня, а вчера какъ солгала тебѣ и 
рѣшилась"... 

Анекдотъ этотъ — правда. Теперь ужь разумѣется матерью приня-
ты мѣры. Когда мнѣ разсказали его, я подумалъ что очень не лишнее 
напечатать его въ "Дневникѣ". Мнѣ позволили, конечно съ полнымъ 
incognito. Мнѣ разумѣется возразятъ сейчасъ-же: "Единичный случай, и 
просто потому что дѣвочка очень глупа". Но я знаю навѣрно, что 
дѣвочка очень не глупа. Знаю тоже, что въ этихъ юныхъ душахъ, уже 
вышедшихъ изъ перваго дѣтства, но еще далеко не дозрѣвшихъ до ка-
кой-нибудь хоть самой первоначальной возмужалости, могутъ порою за-
рождаться удивительныя фантастическiя представленiя, мечты и 
рѣшенiя. Этотъ возрастъ (двѣнадцати или тринадцатилѣтнiй) необы-
чайно интересенъ, въ дѣвочкѣ еще больше чѣмъ въ мальчикѣ. Кстати о 
мальчикахъ: помните вы года четыре назадъ напечатанное въ газетахъ 
извѣстiе о томъ, какъ изъ одной гимназiи бѣжали три чрезвычайно юные 
гимназиста въ Америку и что ихъ поймали уже довольно далеко отъ ихъ 
города, а вмѣстѣ захватили и бывшiй съ ними пистолетъ. Вообще и пре-
жде, поколѣнiе или два назадъ, въ головахъ этого очень юнаго народа 
тоже могли бродить мечты и фантазiи, совершенно такъ же какъ у тепе-
решнихъ, но теперешнiй юный народъ какъ-то рѣшительнѣе и гораздо 
короче на сомнѣнiя и размышленiя. Прежнiе, надумавъ проэктъ (ну хоть 
бѣжать въ Венецiю, начитавшись о Венецiи въ повѣстяхъ Гофмана и 
Жоржъ Занда, — я зналъ одного такого) — все же проэктовъ своихъ не 
исполняли и много что повѣряли ихъ подъ клятвою какому нибудь това-
рищу, а теперешнiе надумаютъ да и выполнятъ. Впрочемъ, прежнихъ 
связывало и чувство ихъ долга, ощущенiе обязанности, — къ отцамъ, къ 
матерямъ, къ извѣстнымъ вѣрованiямъ и принципамъ. Ныньче же, без-
спорно, связи эти и ощущенiя стали нѣсколько слабѣе. Меньше удержу 
и внѣшняго и внутренняго, въ себѣ самомъ заключающагося. Отъ того 
можетъ быть одностороннѣе и голова работаетъ, и ужь разумѣется все 
это отъ чего нибудь. 

А главное, это вовсе не единичные случаи, происходящiе отъ глупо-
сти. Повторяю, этотъ чрезвычайно интересный возрастъ вполнѣ нужда-
ется въ особенномъ вниманiи столь занятыхъ у насъ педагогiей педаго-
говъ и столь занятыхъ теперь "дѣлами" и не дѣлами родителей. И какъ 
легко можетъ все это случиться, т. е. все самое ужасное, да еще съ кѣмъ: 
съ нашими родными дѣтьми! Подумать только о томъ мѣстѣ, въ этомъ 
разсказѣ матери, когда дѣвочка "вдругъ устала, идетъ и плачетъ и меч-
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таетъ что встрѣтится добрый человѣкъ, сжалится что бѣдной дѣвочкѣ 
негдѣ ночевать и пригласитъ ее съ собою". Подумать что вѣдь это 
желанiе ея, свидѣтельствующее о ея столь младенческой невинности и 
незрѣлости, такъ легко могло тутъ-же сбыться и что у насъ вездѣ, и на 
улицѣ и въ богатѣйшихъ домахъ, такъ и кишитъ вотъ именно этими "до-
брыми человѣчками!" Ну, а потомъ, на утро? Или прорубь, или стыдъ 
признаться, а за стыдомъ признаться и грядущая способность, все за-
таивъ про себя, съ воспоминанiемъ ужиться, а потомъ объ немъ заду-
маться уже съ другой точки зрѣнiя, и все думать и думать, но уже съ 
чрезвычайнымъ разнообразiемъ представленiй, и все это мало по малу и 
само собой; ну а подъ конецъ — пожалуй и желанiе повторить случай, а 
за тѣмъ и все остальное. И это съ двѣнадцати-то лѣтъ! И все шито-
крыто. Вѣдь шито-крыто въ полномъ смыслѣ слова! А эта другая 
дѣвочка, которая вмѣсто школы въ магазины заглядываетъ и въ пас-
сажъ заходитъ, и нашу дѣвочку научила? Я прежде слыхивалъ въ этомъ 
родѣ про мальчиковъ, которымъ учиться скучно, а бродяжить весело. 
(NB. Бродяжничество есть привычка, болѣзненная и отчасти наша 
нацiональная, одно изъ различiй нашихъ съ Европой, — привычка об-
ращающаяся потомъ въ болѣзненную страсть и весьма нерѣдко зарож-
дающаяся съ самаго дѣтства. Объ этой нацiональной страсти нашей я 
потомъ непремѣнно поговорю). Но вотъ стало быть возможны и 
бродячiя дѣвочки. И положимъ тутъ полная пока невинность; но будь 
невинна какъ самое первобытное существо въ раю, а все не избѣгнетъ 
"познанiя добра и зла", ну хоть съ краюшку, хоть въ воображенiи только, 
мечтательно. Улица вѣдь такая бойкая школа. А главное, повторяю еще 
и еще: тутъ — этотъ интереснѣйшiй возрастъ, возрастъ, вполнѣ еще 
сохранившiй самую младенческую, трогательную невинность и 
незрѣлость съ одной стороны, а съ другой — уже прiобрѣвшiй скорую до 
жадности способность воспрiятiя и быстраго ознакомленiя съ такими 
идеями и представленiями, о которыхъ, по убѣжденiю чрезвычайно мно-
гихъ родителей и педагоговъ, этотъ возрастъ даже и представить себѣ 
будто-бы ничего еще не можетъ. Это-то вотъ раздвоенiе, эти-то двѣ, 
столь несходныя половины юнаго существа, въ своемъ соединенiи пред-
ставляютъ чрезвычайно много опаснаго и критическаго въ жизни этихъ 
юныхъ существъ. 
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II.  
Разъясненiе объ участiи моемъ въ изданiи  

будущаго журнала "Свѣтъ".  
 
Въ "Дневникѣ Писателя" (и опять въ томъ-же октябрьскомъ № ) — 

было мною помѣщено объявленiе объ изданiи въ 1877 году новаго жур-
нала "Свѣтъ" профессоромъ Н. П. Вагнеромъ. И вотъ, только что поя-
вилось это объявленiе, какъ стали меня разспрашивать о будущемъ 
журналѣ и о будущемъ моемъ въ немъ участiи. Я отвѣчалъ всѣмъ кому 
могъ отвѣтить, что въ журналѣ "Свѣтъ" я, по приглашенiю Н. П. Вагне-
ра, обѣщалъ помѣстить лишь разсказъ и что въ этомъ и будетъ состоять 
все мое въ немъ участiе. Но теперь вижу необходимость оговорить это 
даже печатно, ибо съ вопросами не перестаютъ; я получаю каждый день 
письма отъ моихъ читателей и ясно вижу изъ этихъ писемъ, что читате-
ли мои почему-то вдругъ убѣдились что участiе мое въ журналѣ "Свѣтъ" 
будетъ несравненно обширнѣе, чѣмъ упомянуто о немъ въ объявленiи 
профессора Вагнера, т. е. что я почти перехожу въ "Свѣтъ", начинаю 
новую дѣятельность, расширяю прежнюю, и что если я и не соучастникъ 
въ изданiи или редактированiи будущаго журнала, то уже непремѣнно 
участникъ въ его идеѣ, въ замыслѣ, въ планѣ и проч. и проч. 

На это и заявляю теперь, что въ будущемъ 1877 году буду издавать 
лишь "Дневникъ Писателя" и что "Дневнику" и будетъ принадлежать, 
по примѣру прошлаго года, вся моя авторская дѣятельность. Что же до 
новаго изданiя "Свѣтъ", то ни въ замыслѣ, ни въ планѣ, ни въ 
соредактированiи его не участвую. Даже самая идея будущаго журнала 
мнѣ еще совсѣмъ неизвѣстна и я жду появленiя его перваго №  чтобъ въ 
первый разъ съ нею познакомиться. Полагаю что особую близость мою 
къ журналу "Свѣтъ" вывели изъ того лишь, что въ "Дневникѣ Писателя" 
напечатано было о немъ самое первое объявленiе, а потомъ, какъ-то 
такъ почему-то случилось, что это объявленiе довольно долгое время не 
повторялось ни въ одной газетѣ. Во всякомъ случаѣ обѣщать дать раз-
сказъ въ другое изданiе еще не значитъ бросить свое и перейти въ то 
изданiе, а искреннѣйшее мое желанiе успѣха предпрiятiю уважаемаго Н. 
П. Вагнера основано всего лишь только на личной моей надеждѣ и даже 
на убѣжденiи встрѣтить въ его журналѣ нѣчто новое, оригинальное и 
полезное, — но далѣе и подробнѣе я ничего о журналѣ "Свѣтъ" не знаю. 
Изданiе это мнѣ чужое и пока столькоже мнѣ извѣстное, сколько и вся-
кому, прочитавшему о немъ газетное объявленiе. 
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III.  
На какой теперь точкѣ дѣло.  

 
Годъ кончился, а этимъ двѣнадцатымъ выпускомъ заканчивается 

первый годъ изданiя "Дневника Писателя". Отъ читателей моихъ я 
встрѣтилъ весьма лестное мнѣ сочувствiе, а между тѣмъ и сотой доли не 
сказалъ того, что намѣревался высказать, а изъ высказаннаго, вижу те-
перь, многое не съумѣлъ выразить ясно съ перваго разу и даже бывалъ 
понятъ превратно, въ чемъ конечно виню наиболѣе себя. Но хоть и мало 
успѣлъ сказать, а все же надѣюсь, что читатели мои уже и изъ выска-
заннаго въ этомъ году поймутъ характеръ и направленiе "Дневника" въ 
будущемъ году. Главная цѣль "Дневника" пока состояла въ томъ, чтобы 
по возможности разъяснять идею о нашей нацiональной духовной само-
стоятельности и указывать ее, по возможности, въ текущихъ представ-
ляющихся фактахъ. Въ этомъ смыслѣ, напримѣръ, "Дневникъ" довольно 
много говорилъ о нашемъ внезапномъ нацiональномъ и народномъ 
движенiи нынѣшняго года въ такъ называемомъ "Славянскомъ дѣлѣ". 
Выскажемъ впередъ: "Дневникъ" не претендуетъ представлять 
ежемѣсячно политическiя статьи; но онъ всегда будетъ стараться оты-
скать и указать, по возможности, нашу нацiональную и народную точку 
зрѣнiя и въ текущихъ политическихъ событiяхъ. Напримѣръ, изъ на-
шихъ статей о "Славянскомъ движенiи" нынѣшняго года, читатели мо-
жетъ быть уже уяснили себѣ, что "Дневникъ" желалъ лишь выяснить 
сущность и значенiе этого движенiя собственно и, главное, относительно 
насъ, русскихъ; указать, что дѣло для насъ состоитъ не въ одномъ 
Славизмѣ и не въ политической лишь постановкѣ вопроса въ современ-
номъ смыслѣ его. Славизмъ, т. е. единенiе всѣхъ Славянъ съ народомъ 
Русскимъ и между собою, и политическая сторона Вопроса, т. е. вопросы 
о границахъ, окраинахъ, моряхъ и проливахъ, о Константинополѣ и пр. 
и пр., — все это вопросы, хотя безъ сомнѣнiя самой первостепенной 
важности для Россiи и будущихъ судебъ ея, но не ими лишь исчерпыва-
ется сущность Восточнаго вопроса для насъ, т. е. въ смыслѣ разрѣшенiя 
его въ народномъ духѣ нашемъ. Въ этомъ смыслѣ эти первостепенной 
важности вопросы отступаютъ уже на второй планъ. Ибо главная сущ-
ность всего дѣла, по народному пониманiю, заключается несомнѣнно и 
всецѣло лишь въ судьбахъ Восточнаго Христiанства, т. е. Православiя. 
Народъ нашъ не знаетъ ни Сербовъ, ни Болгаръ; онъ помогаетъ, и гро-
шами своими и добровольцами, не Славянамъ и не для Славизма, а про-
слышалъ лишь о томъ, что страдаютъ Православные Христiане, братья 
наши, за вѣру Христову отъ Турокъ, отъ "безбожныхъ Агарянъ"; вотъ 
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почему, и единственно поэтому, обнаружилось все движенiе народное 
этого года. Въ судьбахъ настоящихъ и въ судьбахъ будущихъ Право-
славнаго Христiанства, — въ томъ заключена вся идея народа Русскаго, 
въ томъ его служенiе Христу и жажда подвига за Христа. Жажда эта 
истинная, великая и не переставаемая въ народѣ нашемъ съ 
древнѣйшихъ временъ, непрестанная, можетъ быть, никогда и, — это 
чрезвычайно важный фактъ въ характеристикѣ народа нашего и госу-
дарства нашего. Московскiе Старообрядцы снарядили и пожертвовали 
отъ себя цѣлый (и превосходный) санитарный отрядъ и послали его въ 
Сербiю; и однако они отлично знали, что сербы не старообрядцы, а такiе 
же какъ и мы, съ которыми они въ дѣлѣ вѣры не сообщаются. Тутъ вы-
сказалась именно идея о дальнѣйшихъ, окончательныхъ судьбахъ пра-
вославнаго христiанства, хотя бы и въ отдаленныхъ временахъ и сро-
кахъ и надежда будущаго единенiя всѣхъ восточныхъ христiанъ воеди-
но; и, помогая христiанамъ противъ турокъ, притѣснителей 
христiанства, они стало-быть сочли сербовъ такими же настоящими 
христiанами какъ и сами, не смотря на временныя различiя, и даже хо-
тя-бы только въ будущемъ. Въ этомъ смыслѣ пожертвованiе это имѣетъ 
даже историческое значенiе, наводитъ на отрадныя мысли и подтвер-
ждаетъ отчасти наше указанiе о томъ, что въ судьбахъ христiанства и 
заключается вся цѣль народа русскаго, хотя бы даже и разъединеннаго 
временно иными фиктивными различiями въ вѣроисповѣданiи. Въ 
народѣ безспорно сложилось и укрѣпилось даже такое понятiе, что вся 
Россiя для того только и живетъ, чтобы служить Христу и оберегать отъ 
невѣрныхъ все вселенское Православiе. Если не прямо выскажетъ вамъ 
эту мысль всякiй изъ народа, то я утверждаю, что выскажутъ ее вполнѣ 
сознательно уже весьма многiе изъ народа, а эти очень многiе имѣютъ 
безспорно влiянiе и на весь остальной народъ. Такъ что прямо можно 
сказать, что эта мысль уже во всемъ народѣ нашемъ почти сознатель-
ная, а не то что таится лишь въ чувствѣ народномъ. Итакъ въ этомъ 
лишь единомъ смыслѣ Восточный вопросъ и доступенъ народу Русскому. 
Вотъ главный фактъ. 

Но если такъ, то взглядъ на Восточный вопросъ долженъ принять 
несравненно болѣе опредѣленный видъ и для всѣхъ насъ. Россiя сильна 
народомъ своимъ и духомъ его, а не то что лишь образованiемъ, 
напримѣръ, своимъ, богатствами, просвѣщенiемъ и проч., какъ въ 
нѣкоторыхъ государствахъ Европы, ставшихъ, за дряхлостью и потерею 
живой нацiональной идеи, совсѣми искуственными и какъ бы даже не 
натуральными. Думаю, что такъ еще долго будетъ. Но если народъ по-
нимаетъ славянскiй и вообще Восточный вопросъ лишь въ значенiи су-
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дебъ Православiя, то отсюда ясно, что дѣло это уже не случайное, не 
временное, и не внѣшнее лишь политическое, а касается самой сущности 
русскаго народа, стало быть вѣчное и всегдашнее до самаго конечнаго 
своего разрѣшенiя. Россiя уже не можетъ отказаться отъ движенiя сво-
его на Востокъ въ этомъ смыслѣ и не можетъ измѣнить его цѣли, ибо 
она отказалась бы тогда отъ самой себя. И если временно, параллельно 
съ обстоятельствами, вопросъ этотъ и могъ, и несомнѣнно долженъ былъ 
принимать иногда направленiе иное, если даже и хотѣли и должны были 
мы уступать иногда обстоятельствамъ, сдерживать наши стремленiя, то 
все же, въ цѣломъ, вопросъ этотъ, какъ сущность самой жизни народа 
Русскаго, непремѣнно долженъ достигнуть когда-нибудь необходимо 
главной цѣли своей, т. е., соединенiя всѣхъ православныхъ племенъ во 
Христѣ и въ братствѣ, и уже безъ различiя Славянъ съ другими осталь-
ными православными народностями. Это единенiе можетъ быть даже во-
все не политическимъ. Собственно же славянскiй, въ тѣсномъ смыслѣ 
этого слова, и политическiй, въ тѣсномъ значенiи (т. е. моря, проливы, 
Константинополь и проч.) вопросы разрѣшатся при этомъ конечно сами 
собою въ томъ смыслѣ, въ которомъ они будутъ наименѣе 
противурѣчить рѣшенiю главной и основной задачи. Такимъ образомъ, 
повторяемъ съ этой народной точки весь этотъ Вопросъ принимаетъ 
видъ незыблемый и всегдашнiй.  

Въ этомъ отношенiи Европа, не совсѣмъ понимая наши 
нацiональные идеалы, т. е., мѣряя ихъ на свой аршинъ и приписывая 
намъ лишь жажду захвата, насилiя, покоренiя земель, — въ тоже время 
очень хорошо понимаетъ насущный смыслъ дѣла. 

Не въ томъ для нея вовсе дѣло, что мы теперь не захватимъ земель 
и обѣщаемся ничего не завоевывать: для нея гораздо важнѣе то, что мы, 
все еще попрежнему и по всегдашнему, неуклонны въ своемъ намѣренiи 
помогать славянамъ и никогда отъ этой помощи не намѣрены отказаться. 
Если же и теперь это совершится и мы славянамъ поможемъ, то мы, въ 
глазахъ Европы, приложимъ-де новый камень къ той крѣпости, которую 
постепенно воздвигаемъ на Востокѣ, какъ убѣждена вся Европа, — про-
тивъ нея. Ибо, помогая славянамъ, мы тѣмъ самымъ продолжаемъ уко-
ренять и укрѣплять вѣру въ славянахъ въ Россiю и въ ея могущество, и 
все болѣе и болѣе прiучаемъ ихъ смотрѣть на Россiю какъ на ихъ солнце, 
какъ на центръ всего славянства и даже всего Востока. А это 
укрѣпленiе идеи стоитъ въ глазахъ Европы завоеванiй, не смотря даже 
на всѣ уступки, которыя готова сдѣлать Россiя, честно и вѣрно, для 
успокоенiя Европы. Европа слишкомъ хорошо понимаетъ, что въ этомъ 
насажденiи идеи и заключается пока вся главная сущность дѣла, а не 
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въ однихъ только вещественныхъ прiобрѣтенiяхъ на Балканскомъ 
полуостровѣ. Понимаетъ тоже Европа, что и русская политика 
великолѣпно сознаетъ про всю эту сущность своей задачи. А если такъ, 
то какже не бояться ей, Европѣ? Вотъ почему Европа всѣми средствами 
желала бы взять себѣ въ опеку славянъ, такъ сказать похитить ихъ у 
насъ и буде возможно, возстановить ихъ на вѣки противъ Россiи и рус-
скихъ. Вотъ почему она бы и желала, чтобъ Парижскiй трактатъ про-
должался сколь возможно долѣе; вотъ откуда происходятъ тоже и всѣ 
эти проекты о бельгiйцахъ, о европейской жандармерiи и пр., и пр. О, 
все только бы не русскiе, только бы какъ нибудь отдалить Россiю отъ 
взоровъ и помышленiй славянъ, изгладить ее даже изъ ихъ памяти! И 
вотъ на какой теперь точкѣ дѣло. 

 
 

IV.  
Словечко объ "ободнявшемъ Петрѣ."  

 
Въ послѣднее время многiе говорили о томъ, что въ интелигент-

ныхъ слояхъ нашихъ, послѣ лѣтнихъ восторговъ, явилось охлажденiе, 
невѣрiе, цинизмъ и даже озлобленiе. Кромѣ нѣкоторыхъ, весьма серьез-
ныхъ нелюбителей славянскаго движенiя нашего, всѣхъ остальныхъ, 
мнѣ кажется, можно бы подвести подъ двѣ общiя рубрики. Первая руб-
рика — это такъ сказать жидовствующiе. Тутъ стучатъ про вредъ вой-
ны въ отношенiи экономическомъ, пугаютъ крахами банковъ, паденiемъ 
курсовъ, застоемъ торговли, даже нашимъ военнымъ безсилiемъ не 
только передъ Европой, но и передъ турками, забывая, что турецкiй ба-
ши-бузукъ, мучитель безоружныхъ и беззащитныхъ, отрѣзыватель 
мертвыхъ головъ, по русской пословицѣ — "молодецъ противъ овецъ, а 
противъ молодца и самъ овца", что навѣрно и окажется. Чего же собст-
венно хотятъ жидовствующiе? Отвѣтъ ясенъ: во-первыхъ, и главное, 
имъ помѣшали сидѣть на мягкомъ; но не вдаваясь въ эту нравственную 
сторону дѣла, замѣчаемъ во-вторыхъ: чрезвычайную ничтожность исто-
рическаго и нацiональнаго пониманiя въ предстоящей задачѣ. Дѣло 
прямо понимается ими какъ-бы за мимолетный какой-то капризикъ, ко-
торый можно прекратить когда угодно: "порѣзвились, дескать, и доволь-
но, а теперь-бы и опять за дѣла" — биржевыя разумѣется. 

Вторая рубрика это — европействующiе, застарѣлое наше 
европейничанiе. Съ этой стороны раздаются до сихъ поръ вопросы са-
мые "радикальные": "Къ чему славяне и зачѣмъ намъ любить славянъ? 
Зачѣмъ намъ за нихъ воевать? Не повредимъ ли, гоняясь за безполез-
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нымъ, собственному развитiю, школамъ? Гоняясь за нацiональностью, 
не повредимъ-ли общечеловѣчности? Не вызовемъ-ли наконецъ у насъ 
религiозный фанатизмъ"? И проч. и проч. Словомъ вопросы хоть и ради-
кальные, но страшно какъ давно износившiеся. Тутъ главное, — 
давнишнiй, старинный, старческiй и историческiй уже испугъ нашъ пе-
редъ дерзкой мыслью о возможности русской самостоятельности. Преж-
де, когда-то, все это были либералы и прогрессисты и таковыми почита-
лись; но историческое ихъ время прошло и теперь трудно представить 
себѣ что-нибудь ихъ ретрограднѣе. Между тѣмъ, въ блаженномъ застоѣ 
своемъ на идеяхъ сороковыхъ и тридцатыхъ годовъ, они все еще себя 
считаютъ передовыми. Прежде они считались демократами, теперь же 
нельзя себѣ представить болѣе брезгливыхъ аристократовъ въ 
отношенiи къ народу. Скажутъ, что они обличали въ нашемъ народѣ 
лишь темныя стороны; но дѣло въ томъ, что обличая темное, они 
осмѣяли и все свѣтлое, и даже такъ можно сказать, что въ свѣтломъ-то 
они и усмотрѣли темное. Не разглядѣли они тутъ что свѣтло что темно! 
И дѣйствительно, если разобрать всѣ воззрѣнiя нашей европействующей 
интеллигенцiи, то ничего болѣе враждебнаго здоровому, правильному и 
самостоятельному развитiю русскаго народа нельзя и придумать. 

И все это въ самой полной сердечной невинности. О, вѣдь и они лю-
бятъ народъ, но... по своему. И что въ томъ, что все это у насъ когда 
нибудь соединится и разъяснится? Тѣмъ временемъ могутъ наступить 
великiе факты и застать наши интелигентныя силы въ расплохъ. Тогда 
не будетъ-ли поздно? Пословица говоритъ: "Лови Петра съ утра, а 
ободняетъ такъ провоняетъ". Пословица рѣзкая и выражена не изящно, 
но — правдиво. Не случилось-бы и съ русскимъ европействующимъ 
человѣкомъ того-же, что съ ободнявшимъ Петромъ? Не ободнялъ-ли 
слишкомъ и онъ? Въ томъ-то и дѣло, что кажется уже начало что-то въ 
этомъ родѣ случаться... 

А между тѣмъ, для меня почти аксiома, что всѣ наши русскiя 
разъединенiя и обособленiя основались, съ самаго ихъ начала, на од-
нихъ лишь недоумѣнiяхъ, и даже самыхъ грубѣйшихъ, и что въ нихъ 
нѣтъ ничего существеннаго. Горше всего то, что это еще долго не уяс-
нится для всѣхъ и каждаго. И это тоже одна изъ самыхъ 
любопытнѣйшихъ нашихъ темъ.  

 

Ѳ. Достоевскiй. 
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	III.  Рѣчь г. Спасовича. Ловкiе прiемы.  
	IV.  Ягодки.  
	V.  Геркулесовы столпы.  
	VI.  Семья и наши святыни.  Заключительное словцо объ одной юной школѣ.  


	МАРТЪ. 
	ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
	I.  Вѣрна ли мысль, что "пусть лучше  идеалы будутъ дурны, да дѣйствительность хороша?"  
	II.  Столѣтняя.  
	III.  "Обособленiе".  
	IV.  Мечты о Европѣ.  
	V.  Сила мертвая и силы грядущiя.  

	ГЛАВА ВТОРАЯ.  
	I.  Донъ-Карлосъ и серъ Уаткинъ.  Опять  признаки "начала конца".  
	II.  Лордъ Редстокъ.  
	III.  Словцо объ отчетѣ ученой комиссiи  о спиритическихъ явленiяхъ.  
	IV.  Единичныя явленiя.  
	V.  О Юрiѣ Самаринѣ.  


	АПРѢЛЬ 
	ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
	I.  Идеалы растительной стоячей жизни.  Кулаки и Мiроѣды.  Высшiе господа подгоняющiе Россiю.  
	II.  Культурные типики. Повредившiеся люди.  
	III.  Сбивчивость и неточность спорныхъ пунктовъ.  
	IV.  Благодѣтельный швейцаръ,  освобождающiй русскаго мужика.  

	ГЛАВА ВТОРАЯ.  
	I.  Нѣчто о политическихъ вопросахъ.  
	II.  Парадоксалистъ.  
	III.  Опять только одно словцо о спиритизмѣ.  
	IV.  За умершаго.  


	МАЙ. 
	ГЛАВА ПЕРВАЯ. 
	I. Изъ частнаго письма. 
	II.  Областное новое слово.  
	III.  Судъ и г-жа Каирова.  
	IV.  Г-нъ защитникъ и Каирова.  
	V.  Г-нъ защитникъ и Великанова.  

	ГЛАВА ВТОРАЯ.  
	I.  Нѣчто объ одномъ зданiи. Соотвѣтственныя мысли.  
	II.  Одна несоотвѣтственная идея.  
	III.  Несомнѣнный демократизмъ. Женщины.  


	IЮНЬ. 
	ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
	I.  Смерть Жоржъ Занда.  
	II.  Нѣсколько словъ о Жоржъ-Зандъ.  

	ГЛАВА ВТОРАЯ.  
	I.  Мой парадоксъ.  
	II.  Выводъ изъ парадокса.  
	III.  Восточный вопросъ.  
	IV.  Утопическое пониманiе исторiи.  
	V.  Опять о женщинахъ.  


	IЮЛЬ и АВГУСТЪ. 
	ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
	I.  Выѣздъ заграницу. Нѣчто о русскихъ въ вагонахъ.  
	II.  О воинственности нѣмцевъ.  
	III.  Самое послѣднее слово цивилизацiи.  

	ГЛАВА ВТОРАЯ.  
	I.  Идеалисты-циники.  
	II.  Постыдно-ли быть идеалистомъ?  
	III.  Нѣмцы и трудъ. Непостижимые фокусы.  Объ остроумiи.  

	ГЛАВА ТРЕТЬЯ.  
	I.  Русскiй или французскiй языкъ?  
	II.  На какомъ языкѣ говорить будущему столпу своей родины?  

	ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.  
	I.  Что на водахъ помогаетъ: воды или хорошiй тонъ?  
	II.  Одинъ изъ облагодѣтельствованныхъ современной  женщиной.  
	III.  Дѣтскiе секреты.  
	IV.  Земля и дѣти.  
	V.  Оригинальное для Россiи лѣто.  
	Post-Scriptum.  


	СЕНТЯБРЬ. 
	ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
	I.  PICCOLA BESTIA.  
	II.  Слова, слова, слова!  
	III.  Комбинацiи и комбинацiи.  
	IV.  Халаты и мыло.  

	ГЛАВА ВТОРАЯ.  
	I.  Застарѣлые люди.  
	II.  Кифо-Мокiевщина.  
	III.  Продолженiе предъидущаго.  
	IV.  Страхи и опасенiя.  
	V.  Post-Scriptum.  


	ОКТЯБРЬ. 
	ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
	I.  Простое, но мудреное дѣло.  
	II.  Нѣсколько замѣтокъ о простотѣ и упрощенности.  
	III.  Два самоубiйства.  
	IV.  Приговоръ.  

	ГЛАВА ВТОРАЯ.  
	I.  Новый фазисъ Восточнаго вопроса.  
	II.  Черняевъ.  
	III.  Лучшiе люди.  
	IV.  О томъ же.  


	НОЯБРЬ. 
	ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
	КРОТКАЯ.  
	I.  Кто былъ я и кто была она.  
	II.  Брачное предложенiе.  
	III.  Благороднѣйшiй изъ людей, но самъ же и не вѣрю.  
	IV.  Все планы и планы.  
	V.  Кроткая бунтует.  
	VI.  Страшное воспоминанiе.  

	ГЛАВА ВТОРАЯ.  
	I.  Сонъ гордости.  
	II.  Пелена вдругъ упала.  
	III.  Слишкомъ понимаю.  
	IV.  Всего только пять минутъ опоздалъ.  


	ДЕКАБРЬ. 
	ГЛАВА ПЕРВАЯ.  
	I.  Опять о простомъ но мудреномъ дѣлѣ.  
	II.  Запоздавшее нравоученiе.  
	III.  Голословныя утвержденiя.  
	IV.  Кое что о молодежи.  
	V.  О самоубiйствѣ и о высокомѣрiи.  

	ГЛАВА ВТОРАЯ.  
	I.  Анекдотъ изъ дѣтской жизни.  
	II.  Разъясненiе объ участiи моемъ въ изданiи  будущаго журнала "Свѣтъ".  
	III.  На какой теперь точкѣ дѣло.  
	IV.  Словечко объ "ободнявшемъ Петрѣ."  






