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ЗИМНIЯ ЗАМѢТКИ 
О ЛѢТНИХЪ ВПЕЧАТЛѢНIЯХЪ 

фельетонъ за все лѣто 

ГЛАВА I. 
ВМѢСТО ПРЕДИСЛОВIЯ.

Вотъ уже сколько мѣсяцевъ толкуете вы мнѣ, друзья мои,  чтобъ я описалъ 
вамъ  поскорѣе  всѣ  мои  заграничныя  впечатлѣнiя,  не  подозрѣвая,  что  вашей 
просьбой  вы ставите  меня  просто  въ  тупикъ.  Что  я  вамъ напишу? что  раскажу 
новаго, еще неизвѣстнаго, не расказаннаго? Кому изъ всѣхъ насъ русскихъ (т. е. 
читающихъ хоть журналы) Европа не извѣстна вдвое лучше, чѣмъ Россiя? Вдвое я 
здѣсь поставилъ изъ учтивости, а навѣрное въ десять разъ. Ктому же, кромѣ сихъ 
общихъ соображенiй, вы спецiально знаете, что мнѣ-то особенно нечего расказывать, 
а ужь тѣмъ болѣе въ порядкѣ записывать, потомучто я самъ ничего не видалъ въ 
порядкѣ, а если что и видѣлъ, такъ не успѣлъ разглядѣть. Я былъ въ Берлинѣ, въ 
Дрезденѣ, въ Висбаденѣ, въ Баденъ-Баденѣ, въ Кельнѣ, въ Парижѣ, въ Лондонѣ, 
въ Люцернѣ, въ Женевѣ, въ Генуѣ, во Флоренцiи, въ Миланѣ, въ Венецiи, въ Вѣнѣ, 
да еще въ иныхъ мѣстахъ по два раза и все это, все это я объѣхалъ ровно въ два съ 
половиною  мѣсяца!  Да  развѣ  можно  хоть  что-нибудь  порядочно  разглядѣть 
проѣхавъ столько дорогъ только въ два съ половиною мѣсяца? Вы помните, марш-
рутъ мой я составилъ себѣ заранѣе еще въ Петербургѣ. За границей я не былъ ни 
разу; рвался я туда чуть не съ моего перваго дѣтства, еще тогда, когда въ долгiе 
зимнiе вечера, за неумѣнiемъ грамотѣ, слушалъ розиня ротъ и замирая отъ восторга 
и ужаса какъ родители читали на сонъ грядущiй романы Ратклифъ, отъ которыхъ я 
потомъ бредилъ во снѣ въ лихорадкѣ. Вырвался я наконецъ за границу сорока лѣтъ 
отъ роду и ужь разумѣется мнѣ хотѣлось не только какъ можно болѣе осмотрѣть, но 
даже все осмотрѣть, непремѣнно все, несмотря на срокъ. Ктому же хладнокровно 
выбирать мѣста я былъ рѣшительно не въ состоянiи. Господи, сколько я ожидалъ 
себѣ отъ этого путешествiя! «Пусть не разгляжу ничего подробно, думалъ я, за то я 
все видѣлъ, вездѣ побывалъ; за то изъ всего видѣннаго составится что-нибудь цѣлое, 
какая-нибудь  общая  панорама.  Вся  «страна  святыхъ  чудесъ» представится  мнѣ 
разомъ,  съ  птичьяго  полета,  какъ  земля  обѣтованная  съ  горы въ  перспективѣ. 
Однимъ словомъ получится какое-нибудь новое, чудное, сильное впечатлѣнiе. Вѣдь я 
теперь,  сидя  дома,  объ  чемъ  тоскую  наиболѣе,  вспоминая  о  моихъ  лѣтнихъ 
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странствованiяхъ? Не о томъ, что я ничего не разглядѣлъ въ подробности, а о томъ, 
что вотъ почти вѣдь вездѣ побывалъ, а въ Римѣ напримѣръ, такъ и не былъ. А въ 
Римѣ я бы можетъ-быть пропустилъ папу...» Однимъ словомъ на меня напала какая-
то неутолимая жажда новаго, перемѣны мѣстъ, общихъ, синтетическихъ, панорам-
ныхъ,  перспективныхъ впечатлѣнiй.  Ну чего жъ послѣ такихъ признанiй вы отъ 
меня ожидаете? Что я вамъ раскажу? что изображу? Панораму, перспективу? Что-
нибудь съ птичьяго полета? Но пожалуй вы же первые скажете мнѣ, что я высоко 
залетѣлъ.  Кромѣ  того я  считаю  себя  человѣкомъ  совѣстливымъ и  мнѣ  вовсе  не 
хотѣлось бы лгать, даже и въ качествѣ путешественника. А вѣдь если я вамъ начну 
изображать и описывать хотя бы только одну панораму, то вѣдь непремѣнно солгу и 
даже вовсе не потому, что я путешественникъ, а такъ просто потому, что въ моихъ 
обстоятельствахъ  невозможно  не  лгать.  Разсудите  сами:  Берлинъ,  напримѣръ, 
произвелъ на меня самое кислое впечатлѣнiе и пробылъ я въ немъ всего одни сутки. 
И я знаю теперь, что я виноватъ передъ Берлиномъ, что я не смѣю положительно 
утверждать будто онъ производитъ кислое впечатлѣнiе. Ужь покрайней-мѣрѣ хоть 
кислосладкое, а не просто кислое. А отчего произошла пагубная ошибка моя? Рѣши-
тельно оттого, что я, больной человѣкъ, страдающiй печенью, двое сутокъ скакалъ 
по чугункѣ, сквозь дождь и туманъ до Берлина и, приѣхавъ въ него, невыспавшись, 
жолтый, усталый, изломанный, вдругъ съ перваго взгляда замѣтилъ, что Берлинъ до 
невѣроятности  похожъ  на  Петербургъ.  Тѣже  кордонныя  улицы,  тѣже  запахи, 
тѣже... (а впрочемъ не пересчитывать же всего того же)! Фу ты, Богъ мой, думалъ я 
про себя: стоило жъ себя двое сутокъ въ вагонѣ ломать, чтобъ увидать тоже самое, 
отъ чего ускакалъ? Даже липы мнѣ не понравились, а вѣдь за сохраненiе ихъ берли-
нецъ  пожертвуетъ всѣмъ  изъ  самаго дорогого, даже  можетъ-быть  своей  консти-
туцiей; а ужь чего дороже берлинцу его конституцiи? Ктому же сами берлинцы, всѣ 
до единаго, смотрѣли такими нѣмцами, что я, непосягнувъ даже и на фрески Кауль-
баха (о ужасъ!) поскорѣе улизнулъ въ Дрезденъ, питая глубочайшее убѣжденiе въ 
душѣ,  что  къ  нѣмцу надо  особенно  привыкать,  и  что  съ  непривычки его весьма 
трудно выносить въ большихъ массахъ. А въ Дрезденѣ я даже и передъ нѣмками 
провинился: мнѣ вдругъ вообразилось, только-что я вышелъ на улицу, что ничего 
нѣтъ противнѣе типа дрезденскихъ женщинъ и что самъ пѣвецъ любви, Всеволодъ 
Крестовскiй, самый убѣжденный и самый развеселый изъ русскихъ поэтовъ, совер-
шенно бы здѣсь потерялся и даже можетъ-быть усомнился бы въ своемъ призванiи. 
Я конечно въ туже минуту почувствовалъ, что говорю вздоръ и что усомниться въ 
своемъ призванiи онъ не могъ бы даже ни при какихъ обстоятельствахъ. Черезъ два 
часа мнѣ все объяснилось: воротясь въ свой номеръ въ гостиницѣ и высунувъ свой 
языкъ  передъ  зеркаломъ,  я  убѣдился,  что  мое  сужденiе  о  дрезденскихъ  дамахъ 
похоже на самую чорную клевету. Языкъ мой былъ жолтый, злокачественный... «И 
неужели, неужели человѣкъ, сей царь природы, до такой степени весь зависитъ отъ 
собственной своей печонки, подумалъ я, — что за низость!» Съ этими утѣшитель-
ными мыслями я отправился въ Кельнъ. Признаюсь я много ожидалъ отъ собора; я 
съ  благоговѣнiемъ  чертилъ  его  еще  въ  юности,  когда  учился  архитектурѣ.  Въ 
обратный проѣздъ мой черезъ Кельнъ, то-есть мѣсяцъ спустя, когда, возвращаясь 
изъ Парижа, я увидалъ соборъ во второй разъ, я было хотѣлъ «на колѣняхъ просить 
у него прощенiя» за то, что не постигъ въ первый разъ его красоту, точь въ точь 
какъ Карамзинъ съ такой же цѣлью становившiйся на колѣни передъ рейнскимъ 
водопадомъ. Но тѣмъ не менѣе въ этотъ первый разъ соборъ мнѣ вовсе не понра-
вился: мнѣ показалось, что это только кружево, кружево и одно только кружево, 

2



галантерейная вещица вродѣ пресъ-папье на письменный столъ, саженъ въ семьде-
сятъ высотою. «Величественнаго мало» рѣшилъ я, точно такъ какъ встарину наши 
дѣды рѣшали про Пушкина: «легко дескать слишкомъ сочиняетъ, мало высокаго». Я 
подозрѣваю,  что на это первое рѣшенiе мое имѣли влiянiе  два обстоятельства,  и 
первое:  одеколонь.  Жанъ  Марiя  Фарина  находится тутъ  же  подлѣ  собора  и  въ 
какомъ бы вы ни остановились отелѣ, въ какомъ бы вы ни были настроенiи духа, 
какъ бы вы ни прятались отъ враговъ своихъ и отъ Жанъ-Марiя Фарины въ особен-
ности, его клiенты васъ найдутъ непремѣнно и ужь тутъ: «одеколонь ou lа viе», одно 
изъ двухъ, выбора не представляется. Не могу утверждать слишкомъ навѣрное, что 
такъ и  кричатъ именно этими словами:  «одеколонь  ou lа  viе!»  но  кто знаетъ — 
можетъ-быть и такъ. Помню мнѣ тогда все что-то казалось и слышалось. Второе 
обстоятельство,  разозлившее  меня  и  сдѣлавшее  несправедливымъ,  былъ  новый 
кельнскiй мостъ. Мостъ конечно превосходный и городъ справедливо гордится имъ; 
но мнѣ показалось, что ужь слишкомъ гордится. Разумѣется я тотчасъ же на это 
разсердился. Притомъ же собирателю грошей при входѣ на чудесный мостъ вовсе не 
слѣдовало брать съ меня эту благоразумную пошлину съ такимъ видомъ, какъ-будто 
онъ беретъ съ меня штрафъ за какую-то неизвѣстную мнѣ мою провинность. Я не 
знаю, но мнѣ показалось, что нѣмецъ куражится. «Вѣрно догадался, что я иностра-
нецъ и именно русскiй», подумалъ я. Покрайней- мѣрѣ его глаза чуть не проговари-
вали: «Ты видишь нашъ мостъ, жалкiй русскiй, — ну такъ ты червь передъ нашимъ 
мостомъ и передъ всяки нѣмецки человѣкъ, потомучто у тебя нѣтъ такого моста». 
Согласитесь сами, что это обидно. Нѣмецъ конечно этого вовсе не говорилъ, даже 
можетъ и на умѣ у него этого не было, но вѣдь это все-равно: я такъ былъ увѣренъ 
тогда,  что  онъ  именно  это  хочетъ сказать,  что  вскипѣлъ  окончательно.  «Чортъ 
возьми,  думалъ  я,  мы тоже изобрѣли самоваръ...  у  насъ есть  журналы...  у  насъ 
дѣлаютъ  офицерскiя  вещи...  у  насъ...»  однимъ  словомъ  я  разсердился  и  купивъ 
склянку одеколону (отъ которой ужь никакъ не могъ отвертѣться), немедленно уска-
калъ въ Парижъ, надѣясь, что французы будутъ гораздо милѣе и занимательнѣе. 
Теперь разсудите сами: преодолѣй я себя, пробудь я въ Берлинѣ не день, а недѣлю, 
въ Дрезденѣ столько же, на Кельнъ положите хоть три дня, ну хоть два и я навѣрно 
въ другой, въ третiй разъ взглянулъ бы на тѣже предметы другими глазами и соста-
вилъ  бы объ  нихъ  болѣе  приличное  понятiе.  Даже  лучь  солнца,  простой  какой-
нибудь лучь солнца, тутъ много значилъ: сiяй онъ надъ соборомъ, какъ и сiялъ онъ 
во второй мой приѣздъ въ городъ Кельнъ, и зданье навѣрно бы мнѣ показалось въ 
настоящемъ  своемъ  свѣтѣ,  а  не  такъ  какъ  въ  то  пасмурное  и  даже  нѣсколько 
дождливое утро, которое способно было вызвать во мнѣ одну только вспышку уязв-
леннаго патрiотизма. Хотя изъ этого впрочемъ вовсе не слѣдуетъ, что патрiотизмъ 
рождается только при дурной погодѣ. И такъ вы видите, друзья мои: въ два съ поло-
виною мѣсяца нельзя вѣрно всего разглядѣть и я не могу доставить вамъ самыхъ 
точныхъ свѣдѣнiй. Я поневолѣ иногда долженъ говорить неправду, а потому...

Но тутъ вы меня останавливаете. Вы говорите, что на этотъ разъ вамъ и не 
надобно точныхъ свѣдѣнiй, что занужду вы найдете ихъ въ гидѣ Рейхарда, а что 
напротивъ было бы вовсе недурно, еслибъ и каждый путешественникъ гонялся не 
столько за абсолютной вѣрностью (которой достичь онъ почти всегда не въ силахъ), 
сколько  за  искренностью;  не  боялся  бы  иногда  не  скрыть  иного личнаго своего 
впечатлѣнiя или приключенiя, хотя бы оно и не доставляло ему большой славы и не 
справлялся бы съ извѣстными авторитетами, чтобъ провѣрять свои выгоды. Однимъ 
словомъ, что вамъ надобны только собственныя, но искреннiя мои наблюденiя.
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А!  восклицаю  я,  такъ  вамъ  надобно  простой  болтовни,  легкихъ  очерковъ, 
личныхъ впечатлѣнiй, схваченныхъ на лету. На это согласенъ и тотчасъ же справ-
люсь съ записной моей книжкой.  И простодушнымъ быть постараюсь на сколько 
могу. Прошу только помнить, что можетъ быть очень многое, что я вамъ напишу 
теперь, будетъ съ большими ошибками. Разумѣется не все же съ ошибками. Невоз-
можно вѣдь ошибиться напримѣръ въ такихъ фактахъ, что въ Парижѣ есть Нотръ-
Дамъ и Баль-Мабиль. Особенно послѣднiй фактъ дотого засвидѣтельствованъ всѣми 
русскими, писавшими о Парижѣ, что въ немъ уже почти нельзя сомнѣваться. Въ 
этомъ-то  можетъ  и  я  не  ошибусь, а  впрочемъ  въ  строгомъ смыслѣ  и  за  это  не 
ручаюсь. Вѣдь говорятъ же вотъ, что быть въ Римѣ и не видать собора Петра невоз-
можно. Ну такъ посудите же: я былъ въ Лондонѣ, а вѣдь не видалъ же Павла. Право 
не видалъ. Собора св. Павла не видалъ. Оно конечно, между Петромъ и Павломъ 
есть разница, но все-таки какъ-то неприлично для путешественника. Вотъ вамъ и 
первое приключенiе мое, не доставляющее мнѣ большой славы (то-есть я пожалуй и 
видѣлъ издали, сажень за двѣсти, да торопился въ Пентонвиль, махнулъ рукой и 
проѣхалъ мимо). Но къ дѣлу, къ дѣлу! И знаете ли: вѣдь я не все только ѣздилъ и 
смотрѣлъ съ птичьяго полета (съ птичьяго полета не значитъ свысока. Это архитек-
турный терминъ, вы знаете). Я цѣлый мѣсяцъ безъ восьми дней, употребленныхъ въ 
Лондонѣ,  въ Парижѣ прожилъ. Ну вотъ я вамъ и напишу что-нибудь по поводу 
Парижа, потомучто его все-таки лучше разглядѣлъ, чѣмъ соборъ св. Павла или дрез-
денскихъ дамъ. Ну, начинаю.

ГЛАВА II. 
ВЪ ВАГОНѢ. 

«Разсудка французъ не имѣетъ, да и имѣть его почелъ бы за величайшее для 
себя несчастье». Эту фразу написалъ еще въ прошломъ столѣтiи Фонъ-Визинъ и 
боже-мой какъ должно быть весело она у него написалась. Бьюсь объ закладъ, что у 
него щекотало отъ удовольствiя на сердцѣ, когда онъ ее сочинялъ. И кто знаетъ, 
можетъ и всѣ-то мы послѣ Фонъ-Визина, три-четыре поколѣнья сряду, читали ее не 
безъ нѣкотораго наслажденiя. Всѣ подобныя, отдѣлывающiя иностранцевъ фразы, 
даже если и теперь встрѣчаются, заключаютъ для насъ русскихъ что-то неотразимо 
прiятное.  Разумѣется  только  въ  глубокой тайнѣ,  даже  подчасъ  отъ  самихъ себя 
втайнѣ.  Тутъ  слышится  какое-то  мщенiе  за  что-то  прошедшее  и  нехорошее. 
Пожалуй это чувство и нехорошее, но я какъ-то убѣжденъ, что оно существуетъ 
чуть не въ каждомъ изъ насъ. Мы разумѣется бранимся, если насъ въ этомъ подо-
зрѣваютъ и при этомъ вовсе не притворяемся, а между тѣмъ я думаю самъ Бѣлинскiй 
былъ  въ  этомъ  смыслѣ  тайный  славянофилъ.  Помню  я  тогда,  лѣтъ  пятнадцать 
назадъ, когда я зналъ Бѣлинскаго, помню съ какимъ благоговѣнiемъ, доходившимъ 
даже до странности, весь этотъ тогдашнiй кружокъ склонялся передъ западомъ, т. е. 
передъ Францiей преимущественно. Тогда въ модѣ была Францiя, — это было въ 
сорокъ-шестомъ году. И не то, что напримѣръ обожались такiя имена какъ Жоржъ 
Зандъ, Прудонъ и проч. или уважались такiя, какъ Луи-Бланъ, Ледрю-Ролленъ и т. 
д.  Нѣтъ,  а  такъ  просто,  сморчки  какiе-нибудь,  самыя  мизерныя  фамильишки, 
которые тотчасъ же и сбрендили, когда до нихъ дошло потомъ дѣло, и тѣ были на 
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высокомъ счету. И отъ тѣхъ ожидалось что-то великое въ предстоящемъ служенiи 
человѣчеству. О нѣкоторыхъ изъ нихъ говорилось съ особеннымъ шопотомъ благо-
говѣнья...  И  чтоже?  Въ  жизнь  мою  я  не  встрѣчалъ  болѣе  страстно-русскаго 
человѣка, какимъ былъ Бѣлинскiй, хотя до него только развѣ одинъ Чаадаевъ такъ 
смѣло а подчасъ и слѣпо, какъ онъ, негодовалъ на многое наше родное и повидимому 
презиралъ  все  русское. Я  по  нѣкоторымъ  даннымъ  это  все  теперь  соображаю и 
припоминаю. Такъ вотъ, кто знаетъ, можетъ быть это словцо Фонъ-Визина даже и 
Бѣлинскому подчасъ казалось не очень скандальнымъ. Бываютъ же минуты, когда 
даже самая благообразная и даже законная опека не очень-то нравится. О ради-бога 
не считайте, что любить родину значитъ ругать иностранцевъ и что я такъ именно 
думаю. Совсѣмъ я такъ не думаю и не думалъ думать и даже напротивъ...  Жаль 
только, что объясниться-то яснѣе мнѣ теперь некогда.

А кстати: ужь не думаете ли вы, что я вмѣсто Парижа въ русскую литературу 
пустился? Критическую статью пишу? Нѣтъ, это я только такъ, отъ нечего дѣлать.

По записной моей книжкѣ приходится, что я теперь сижу въ вагонѣ и приго-
товляюсь назавтра къ Эйдкунену, т. е. къ первому заграничному впечатлѣнiю и у 
меня подчасъ даже сердце вздрагиваетъ. Какъ это вотъ я увижу наконецъ Европу, 
я, который безплодно мечталъ о ней почти сорокъ лѣтъ, я, который еще съ шестна-
дцати лѣтъ и пресерьозно, какъ Бѣлопяткинъ у Некрасова: 

«Бѣжать хотѣлъ въ Швейцарiю»

но не бѣжалъ, и вотъ теперь и я въѣзжаю наконецъ въ «страну святыхъ чудесъ», въ 
страну такихъ долгихъ томленiй и ожиданiй моихъ, такихъ упорныхъ моихъ вѣро-
ванiй. Господи, да какiе же мы русскiе? мелькало у меня подчасъ въ головѣ въ эту 
минуту, все въ томъ же вагонѣ? Дѣйствительно ли мы русскiе въ самомъ-то дѣлѣ? 
Почему Европа имѣетъ на  насъ,  кто  бы мы ни были,  такое сильное,  волшебное, 
призывное впечатлѣнiе? То-есть я не про тѣхъ русскихъ теперь говорю, которые 
тамъ  остались,  ну  вотъ про  тѣхъ простыхъ русскихъ, которымъ имя  пятьдесятъ 
мильоновъ, которыхъ мы, сто тысячъ человѣкъ, до сихъ поръ пресерьозно за никого 
считаемъ  и  надъ  которыми  глубокiе  сатирическiе  журналы  наши  до  сихъ  поръ 
смѣются за то, что они бородъ не брѣютъ. Нѣтъ, я про нашу привилегированную и 
патентованную кучку теперь говорю. Вѣдь все, рѣшительно почти все что есть въ 
насъ развитiя, науки, искуства, гражданственности, человѣчности, все, все вѣдь это 
оттуда, изъ той же страны святыхъ чудесъ! Вѣдь вся наша жизнь по европейскимъ 
складамъ еще съ самаго перваго дѣтства сложилась. Неужели же кто-нибудь изъ 
насъ могъ устоять противъ этого влiянiя, призыва, давленiя? Какъ еще не перероди-
лись мы окончательно въ европейцевъ? Что мы не переродились — съ этимъ я думаю 
всѣ согласятся, одни съ радостiю,  другiе разумѣется со злобою за то,  что мы  не 
доросли до перерожденiя. Это ужь другое дѣло. Я только про фактъ говорю, что мы 
не переродились даже при такихъ неотразимыхъ влiянiяхъ и не могу понять этого 
факта. Вѣдь не няньки-жъ и мамки наши уберегли насъ отъ перерожденiя.  Вѣдь 
грустно и смѣшно въ самомъ дѣлѣ подумать,  что не было-бъ Арины Родiоновны, 
няньки  Пушкина,  такъ  можетъ  быть  и  не  было-бъ  у  насъ  Пушкина.  Вѣдь  это 
вздоръ? Неужели же не вздоръ? А что если и въ самомъ дѣлѣ не вздоръ!  Вотъ 
теперь много русскихъ дѣтей везутъ воспитываться во Францiю; ну что, если туда 
увезли какого-нибудь другого Пушкина и тамъ у него не будетъ ни Арины Родiо-
новны, ни русской рѣчи съ колыбели. А ужь Пушкинъ ли не русскiй былъ человѣкъ! 
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Онъ, баричь, Пугачева угадалъ и въ пугачевскую душу проникъ, да еще тогда, когда 
никто ни во что не проникалъ. Онъ, аристократъ, Бѣлкина въ своей душѣ заклю-
чалъ. Онъ художнической силой отъ своей среды отрѣшился и съ точки народнаго 
духа ее въ Онѣгинѣ великимъ судомъ судилъ. Вѣдь это пророкъ и провозвѣстникъ. 
Неужели-жъ и въ самомъ дѣлѣ есть какое-то химическое соединенiе человѣческаго 
духа  съ  родной  землей,  что  оторваться  отъ  нея  ни  за  что  нельзя  и  хоть  и 
оторвешься, такъ все-таки назадъ воротишься. Вѣдь не съ неба же въ самомъ дѣлѣ 
свалилось къ намъ славянофильство и хоть оно и сформировалось впослѣдствiи въ 
московскую затѣю,  но  вѣдь  основанiе  этой  затѣи  пошире  московской  формулы и 
можетъ быть гораздо глубже залегаетъ въ иныхъ сердцахъ, чѣмъ оно кажется съ 
перваго взгляда. Да и у московскихъ-то можетъ-быть пошире ихъ формулы зале-
гаетъ.  Ужь какъ трудно съ перваго разу даже передъ самимъ собой ясно выска-
заться.  Иная живучая,  сильная мысль въ три поколѣнiя  не  выяснится,  такъ что 
финалъ  выходитъ  иногда  совсѣмъ  не  похожъ  на  начало...  И  вотъ  всѣ-то  эти 
праздныя мысли поневолѣ осаждали меня передъ Европой въ вагонѣ, отчасти впро-
чемъ отъ скуки и отъ нечего дѣлать. Вѣдь надо же быть откровеннымъ! До сихъ 
поръ у насъ о такихъ предметахъ только тѣ, которымъ нечего дѣлать, задумыва-
ются. Ахъ, какъ скучно праздно въ вагонѣ сидѣть, ну вотъ точь-вточь также, какъ 
скучно у насъ на Руси безъ своего дѣла жить. Хоть и везутъ тебя, хоть и заботятся о 
тебѣ, хоть подчасъ даже такъ убаюкаютъ, что кажется бы и желать больше нечего, а 
все-таки тоска, тоска и именно потому, что самъ ничего не дѣлаешь, потомучто ужь 
слишкомъ о тебѣ заботятся, а ты сиди, да жди когда еще довезутъ. Право иной разъ 
такъ  бы  и  выскочилъ  изъ  вагона,  да  сбоку,  подлѣ  машины  на  своихъ  ногахъ 
побѣжалъ. Пусть выйдетъ хуже, пусть съ непривычки устану, собьюсь, нужды нѣтъ! 
Зато самъ, своими ногами иду, зато себѣ дѣло нашолъ и самъ его дѣлаю, зато если 
случится, что столкнутся вагоны и полетятъ вверхъ ногами, такъ ужь не буду сложа 
руки запертый сидѣть, своими боками за чужую вину отвѣчать... 

Богъ знаетъ что иногда на бездѣльи вздумается!
А между тѣмъ ужь смеркалось. Въ вагонахъ стали зажигать огни. Напротивъ 

меня помѣщались мужъ и жена, уже пожилые, помѣщики и кажется хорошiе люди. 
Они спѣшили на выставку въ Лондонъ и всего-то на нѣсколько дней, а дома оста-
вили семейство. Справа подлѣ меня находился одинъ русскiй, проживавшiй сряду 
десять лѣтъ въ Лондонѣ по комерческимъ дѣламъ въ конторѣ, только на двѣ недѣли 
приѣзжавшiй теперь по дѣламъ въ Петербургъ и кажется совершенно потерявшiй 
понятiе о тоскѣ по родинѣ. Слѣва сидѣлъ чистый, кровный англичанинъ, рыжiй, съ 
англiйскимъ проборомъ на головѣ и усиленно серьозный. Онъ всю дорогу не сказалъ 
ни съ кѣмъ изъ насъ ни одного самаго маленькаго словечка ни на какомъ языкѣ, 
днемъ читалъ не отрываясь какую-то книжку, той мельчайшей англiйской печати, 
которую только могутъ переносить англичане, да еще похваливать за удобство, и 
какъ только стало десять часовъ вечера, немедленно снялъ свои сапоги и надѣлъ 
туфли. Вѣроятно это такъ заведено у него было всю жизнь и мѣнять своихъ привы-
чекъ  онъ  не  хотѣлъ и  въ  вагонѣ. Скоро  всѣ  задремали;  свистъ  и  постукиванье 
машины нагоняли какую-то неотразимую дремоту. Я сидѣлъ, думалъ-думалъ и ужь 
не знаю какъ додумался до того, что «разсудка французъ не имѣетъ», чѣмъ и началъ 
эту главу. А знаете ли что: меня что-то подмываетъ, покамѣстъ доберемся мы до 
Парижа, сообщить вамъ мои вагонныя размышленiя, такъ, во имя гуманности: вѣдь 
было же мнѣ скучно въ вагонѣ, ну такъ пусть теперь будетъ скучно и вамъ. Впро-
чемъ  другихъ  читателей  надобно  выгородить,  а  для  этого включу-ка  я  всѣ  эти 
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размышленiя нарочно въ особую главу и назову ее лишней. Вы-то надъ ней поску-
чайте, а другiе, какъ лишнюю, могутъ и выкинуть. Съ читателемъ нужно обращаться 
осторожно и совѣстливо, ну а съ друзьями можно и покороче. Итакъ:

ГЛАВА III. 
И СОВЕРШЕННО ЛИШНЯЯ. 

Это впрочемъ были не размышленiя, а такъ какiя-то созерцанiя, произвольныя 
представленiя, даже мечтанiя «о томъ, о семъ, а больше ни о чемъ». Вопервыхъ я 
заѣхалъ въ старину и раздумался прежде всего о человѣкѣ, сотворившемъ вышепри-
веденный афоризмъ о французскомъ разсудкѣ, такъ, ни съ того ни съ сего разду-
мался,  именно  по  поводу  афоризма.  Этотъ  человѣкъ  по  своему  времени  былъ 
большой либералъ. Но хоть и таскалъ онъ всю жизнь на себѣ неизвѣстно зачѣмъ 
французскiй  кафтанъ,  пудру и шпажонку сзади для означенiя рыцарскаго своего 
происхожденiя (котораго у насъ совсѣмъ не было) и для защиты своей личной чести 
въ передней у Потемкина, но только что высунулъ свой носъ за границу какъ и 
пошолъ  отмаливаться  отъ  Парижа  всѣми  библейскими  текстами  и  рѣшилъ,  что 
«разсудка французъ не имѣетъ», да еще и имѣть-то его почелъ бы за величайшее для 
себя  несчастье.  Кстати  ужь не  думаете  ли  вы,  что  я  заговорилъ о  шпажонкѣ и 
бархатномъ кафтанѣ въ укоръ фонъ-Визину? Ничуть не бывало! Не зипунъ же было 
ему надѣвать на себя, да еще въ то время, когда и теперь иные господа чтобы быть 
русскими и слиться съ народомъ не надѣли-таки зипуна, а изобрѣли себѣ балетный 
костюмъ, немного не тотъ самый, въ которомъ обыкновенно выходятъ на сцену въ 
русскихъ народныхъ операхъ Услады, влюбленные въ своихъ Людмилъ, носящихъ 
кокошники.  Нѣтъ ужь покрайней-мѣрѣ французскiй  кафтанъ  былъ  тогда  народу 
понятнѣе: «барина, дескать, видно, не въ зипунѣ-жъ ходить барину». Слышалъ я 
недавно,  что какой-то современный помѣщикъ,  чтобъ слиться съ народомъ,  тоже 
сталъ носить  русскiй костюмъ и повадился было въ немъ на сходки ходить; такъ 
крестьяне какъ завидятъ его, такъ и говорятъ промежъ себя: «Чего къ намъ этотъ 
ряженый таскается?» Да такъ вѣдь и не слился съ народомъ помѣщикъ-то.

— Нѣтъ  ужь  я,  сказалъ  мнѣ  другой господинъ: — нѣтъ  ужь  я  ничего не 
уступлю. Нарочно буду бороду брить, а коли надо, такъ и во фракѣ ходить. Дѣло-то 
буду дѣлать, а и виду не покажу, что сходиться хочу. Буду хозяиномъ, буду скупымъ 
и расчетливымъ, даже прижималой или вымогалой буду если понадобится. Больше 
уважать будутъ. А вѣдь все главное въ томъ и состоитъ, чтобъ сначала настоящаго 
уваженiя добиться.

— Фу ты чортъ! подумалъ я: — точно на иноплеменниковъ какихъ собираются.  
Военный совѣтъ да и только. 

— Да, сказалъ мнѣ третiй, впрочемъ премилѣйшiй господинъ: — я вотъ куда-
нибудь припишусь, а меня вдругъ на сходкѣ, мiрскимъ приговоромъ, за что-нибудь 
высѣчь приговорятъ. Ну что тогда будетъ?

— А хошь бы и такъ, захотѣлось мнѣ вдругъ сказать, да и не сказалъ я, пото-
мучто струсилъ. — Что это, отчего это мы подчасъ до сихъ поръ трусимъ иныя наши 
мысли высказывать? — Хошь бы и такъ, думалось мнѣ про себя, хошь и высѣкли бы, 
чтожъ? Такiе обороты дѣла называются у професоровъ эстетики трагическимъ въ 
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жизни и больше ничего. Неужели-жъ изъ за этого только особнякомъ отъ всѣхъ 
жить? Нѣтъ ужь коль всѣ, такъ ужь и совсѣмъ со всѣми, а особнякомъ, такъ ужь и 
совсѣмъ особнякомъ. Въ другихъ мѣстахъ и не то выносили, да еще слабыя жоны и 
дѣти.

— Да помилуйте, какiя тутъ жоны и дѣти! закричалъ бы мнѣ мой противникъ: 
— выдралъ бы мiръ ни съ того, ни съ сего, за корову какую-нибудь, что въ огородъ 
чужой затесалась, а у васъ ужь это и общее дѣло.

— Ну да оно конечно смѣшно, да и дѣло-то само смѣшное, грязное такое, рукъ 
марать не хочется. Даже и говорить-то объ немъ неприлично. Провались они всѣ: 
пусть ихъ всѣхъ стегаютъ, вѣдь не меня же. А я вотъ съ своей стороны чѣмъ хотите 
готовъ отвѣчать за мiрской приговоръ: ни одной таки розочки не досталось бы моему 
милѣйшему спорщику,  еслибъ  даже  и  возможно  было  съ  нимъ распорядиться  по 
мiрскому приговору: «Съ него деньгами штрафъ возьмемъ, братцы, потому и дѣло 
это у него благородное. Не привыченъ. Вотъ у нашего брата такъ на то и сидѣнье, 
чтобъ его стегать», порѣшилъ бы мiръ словами старосты въ одномъ изъ губернскихъ 
очерковъ Щедрина...

— Ретроградство! закричитъ кто-нибудь прочтя это. За розги стоятъ! (Ейбогу 
кто-нибудь изъ этого выведетъ, что я за розги стою.) 

— Да помилуйте, про что вы говорите, скажетъ другой. — Вы про Парижъ 
хотѣли, да на розги съѣхали. Гдѣ же тутъ Парижъ? 

— Да чтоже это, прибавитъ третiй: — обо всемъ этомъ вы сами пишете, что 
слышали недавно, а путешествовали лѣтомъ. Какъ же вы могли обо всемъ этомъ въ 
вагонѣ тогда еще думать?

— Вотъ это такъ дѣйствительно задача, отвѣчаю я: — но позвольте: вѣдь это 
зимнiя воспоминанiя о лѣтнихъ впечатлѣнiяхъ. Такъ ужь къ зимнимъ и примѣша-
лось зимнее. Притомъ же подъѣзжая къ Эйдкунену, я помню, особенно раздумался я 
про  все  наше  отечественное,  которое  покидалъ  для  Европы,  и  помню  что  иныя 
мечтанiя мои были въ этомъ же духѣ. Я именно размышлялъ на тему о томъ: какимъ 
образомъ на насъ въ разное время отражалась Европа и постепенно ломилась къ 
намъ съ  своей цивилизацiей  въ гости и  насколько  мы цивилизовались  и  сколько 
именно насъ счетомъ до сихъ поръ отцивилизовалось? Теперь я самъ вижу, что все 
это тутъ какъ бы лишнее. Да я же васъ и предувѣдомилъ, что вся глава лишняя. А 
впрочемъ на чемъ я остановился? Да! на французскомъ кафтанѣ. Съ него и нача-
лось!

Ну такъ вотъ,  одинъ изъ этихъ французскихъ кафтановъ и написалъ тогда 
«Бригадира».  «Бригадиръ» былъ по тогдашнему вещь  удивительная и  произвелъ 
чрезвычайный эфектъ. «Умри Денисъ, лучше ничего не напишешь», говорилъ самъ 
Потемкинъ.  Всѣ  какъ  бы  спросонья  зашевелились.  Чтожъ,  неужели-жъ и  тогда, 
продолжалъ  я  свои  произвольныя  созерцанiя,  ужь  наскучило  людямъ  ничего не 
дѣлать и ходить на чужихъ помочахъ? Я не объ однихъ тогдашнихъ французскихъ 
помочахъ говорю и хочу кстати прибавить, что мы чрезвычайно легковѣрная нацiя и 
что все это у насъ отъ нашего добродушiя. Сидимъ мы напримѣръ всѣ безъ дѣла и 
вдругъ  намъ  покажется,  что  кто-то  что-то  сказалъ,  что-то  сдѣлалъ,  что  у  насъ 
собственнымъ духомъ запахло, что дѣло нашлось, вотъ мы такъ всѣ и накинемся и 
непремѣнно увѣрены, что сейчасъ начинается. Муха пролетитъ, а мы ужь думаемъ, 
что самого слона провели. Неопытность юности, ну и голодуха ктому же. Это у насъ 
чуть не раньше «Бригадира» еще началось, конечно тогда еще въ микроскопиче-
скомъ размѣрѣ — и неизмѣнно до сихъ поръ продолжается: нашли дѣло и визжимъ 
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отъ восторга. Увизжаться и провраться отъ восторга это у насъ самое первое дѣло; 
смотришь года черезъ два и расходимся врозь повѣсивъ носы. И вѣдь не устаемъ, 
хоть еще сто разъ начинай. Чтоже касается до другихъ помочей, то въ фонвизинское 
время въ массѣ-то почти вѣдь никто не сомнѣвался, что это были самыя святыя, 
самыя европейскiя помочи и самая милая опека. Конечно и теперь мало сомнѣваю-
щихся. Вся наша крайне-прогресивная партiя до ярости стоитъ за чужiя помочи. Но 
тогда, о, тогда было время такой вѣры во всякiя помочи, что удивительно какъ это 
мы горъ тогда не сдвигали съ мѣста и какъ это всѣ эти наши алаунскiя плоскiя 
возвышенности,  парголовскiя  вершины,  валдайскiе  пики  стоятъ  еще  на  своихъ 
мѣстахъ. Правда упоминалъ одинъ тогдашнiй поэтъ про одного героя, что:

Ляжетъ на горы, горы трещатъ 

и что 

Башни рукою за облакъ бросаетъ.

Но кажется это была только метафора.  Кстати,  господа: я  вѣдь только объ 
одной  литературѣ  теперь  говорю и  именно  объ  изящной  литературѣ.  По  ней  я 
прослѣдить хочу постепенное и благотворное влiянiе Европы на наше отечество. То-
есть какiя тогда (до «Бригадира» и въ его время) издавались и читались книжки, 
такъ это представить себѣ нельзя безъ нѣкотораго радостнаго высокомѣрiя съ нашей 
стороны!  Есть  у  насъ  теперь  одинъ  замѣчательнѣйшiй  писатель,  краса  нашего 
времени, нѣкто Кузьма Прутковъ. Весь недостатокъ его состоитъ въ непостижимой 
скромности:  до сихъ поръ не издалъ еще полнаго собранiя своихъ сочиненiй.  Ну 
такъ вотъ разъ напечаталъ онъ въ смѣси, въ «Современникѣ», очень давно уже: 
«Записки моего дѣда». Вообразите что могъ записать тогда этотъ дебелый, семидеся-
тилѣтнiй,  екатерининскiй  дѣдъ,  видавшiй  виды,  бывавшiй  на  куртагахъ  и  подъ 
Очаковымъ, воротившись въ свою вотчину и принявшись за свои воспоминанiя. То-
то должно быть интересно было записать. Чего-чего не перевидалъ человѣкъ! Ну 
такъ вотъ у него все состоитъ изъ слѣдующихъ анекдотовъ:

«Остроумный  отвѣтъ  кавалера  де-Монбазона.  Нѣкогда  одна  молодая  и 
весьма пригожая дѣвица кавалера де-Монбазона,  въ присутствiи  короля,  хладно-
кровно спрашивала: «Государь мой, что къ чему привѣшено, собака къ хвосту или 
хвостъ къ собакѣ?» На что сей кавалеръ, будучи въ отповѣдяхъ весьма искусенъ, 
нисколько  не  смятеннымъ,  но  напротивъ  постояннымъ  голосомъ отвѣтствовалъ: 
«Никому, сударыня, собаку за хвостъ, какъ и за голову взять невозбранно.» Сей 
отвѣтъ оному королю большое удовольствiе причинивши, и кавалеръ тотъ не безъ 
награды за него остался.»

Вы думаете, что это надуванье, вздоръ, что никогда такого дѣда и на свѣтѣ не 
было. Но клянусь вамъ, что я самъ лично въ дѣтствѣ моемъ, когда мнѣ было десять 
лѣтъ отъ роду, читалъ одну книжку екатерининскаго времени, въ которой и прочелъ 
слѣдующiй анекдотъ. Я тогда же его затвердилъ наизусть, — такъ онъ приманилъ 
меня — и съ тѣхъ поръ не забылъ:
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«Остроумный  отвѣтъ  кавалера  де-Рогана.  Извѣстно,  что  у  кавалера  де-
Рогана весьма дурно изо рту пахло. Однажды, присутствуя при пробужденiи принца 
де-Конде, сей послѣднiй сказалъ ему: «Отстранитесь кавалеръ де-Роганъ, ибо отъ 
васъ весьма дурно пахнетъ.» На что сей кавалеръ немедленно отвѣтствовалъ: «Это 
не отъ меня, всемилостивѣйшiй принцъ, а отъ васъ, ибо вы только-что встаете съ 
постели.»

То-есть вообразите только себѣ этого помѣщика, стараго воина, пожалуй еще 
безъ руки, со старухой помѣщицей, съ сотней дворни, съ дѣтьми Митрофанушками, 
ходящаго по суботамъ въ баню и парящагося до самозабвенiя и вотъ онъ, въ очкахъ 
на носу, важно и торжественно читаетъ по складамъ подобные анекдоты, да еще 
принимаетъ все за самую настоящую суть, чуть-чуть не за обязанность по службѣ. И 
что за наивная, тогдашняя вѣра въ дѣльность и необходимость подобныхъ европей-
скихъ извѣстiй: «Извѣстно-дескать, что у кавалера де-Рогана весьма дурно изо рту 
пахло...»  Кому  извѣстно,  зачѣмъ  извѣстно,  какимъ  медвѣдямъ  въ  тамбовской 
губернiи это извѣстно? Да кто еще и знать-то про это захочетъ? Но подобные воль-
нодумные вопросы дѣда не смущаютъ. Съ самой дѣтской вѣрой соображаетъ онъ, 
что  сiе  «собранье  острыхъ словъ»  при  дворѣ  извѣстно,  и  довольно  съ  него. Да, 
конечно тогда намъ легко давалась Европа, физически разумѣется. Нравственно-то 
конечно обходилось не безъ плетей. Напяливали шолковые чулки, парики, привѣши-
вали шпажонки — вотъ и европеецъ. И нетолько не мѣшало все это, но даже нрави-
лось.  На  дѣлѣ  же  все  оставалось  попрежнему:  также  отложивъ  де-Рогана  (о 
которомъ впрочемъ только всего и знали, что у него весьма дурно изо рту пахло) въ 
сторону и снявъ очки, расправлялись съ своей дворней, также патрiархально обходи-
лись съ семействомъ, также драли на конюшнѣ мелкопомѣстнаго сосѣда если сгру-
битъ,  также  подличали  передъ  высшимъ  лицомъ.  Даже  мужику  были  понятнѣе: 
меньше его презирали, меньше его обычаемъ брезгали, больше знали о немъ, меньше 
чужими были ему, меньше нѣмцами. А что важничали передъ нимъ, такъ какъ же 
барину не поважничать, — на то баринъ. Хоть и до-смерти засѣкали, а все-таки 
были  народу  какъ-то  милѣе  теперешнихъ,  потомучто  были  больше свои.  Однимъ 
словомъ всѣ эти господа были народъ простой, кряжевой; до корней недоискивались, 
брали, драли, крали, спины гнули съ умиленiемъ, и мирно и жирно проживали свой 
вѣкъ «въ добросовѣстномъ, ребяческомъ развратѣ.» Мнѣ даже сдается, что всѣ эти 
дѣды были вовсе не такъ и наивны, даже въ отношенiи де-Рогановъ и Монбазоновъ.

Даже можетъ и пребольшiе подчасъ были плуты и себѣ на умѣ въ отношенiи ко 
всѣмъ  тогдашнимъ  европейскимъ  влiянiямъ  сверху.  Вся  эта  фантасмагорiя,  весь 
этотъ маскарадъ, всѣ эти французскiе кафтаны, манжеты, парики, шпажонки, всѣ 
эти дебелыя, неуклюжiя ноги, влѣзавшiя въ шолковые чулки; эти тогдашнiе солда-
тики въ нѣмецкихъ парикахъ и штиблетахъ, все это мнѣ кажется были ужасныя 
плутни, подобострастно-лакейское надуванiе снизу, такъ что даже самъ народъ иной 
разъ это замѣчалъ и понималъ. Конечно можно быть и подъячимъ, и плутомъ, и 
бригадиромъ и въ тоже время пренаивно и трогательно быть увѣрену, что кавалеръ 
де-Роганъ и есть самый «субдительный суперфлю.» Но вѣдь это ничему не мѣшало: 
Гвоздиловы гвоздили попрежнему, нашихъ де-Рогановъ нашъ Потемкинъ и всякiй 
подобный ему чуть не сѣкли у себя на конюшнѣ, Монбазоны драли съ живого и съ 
мертваго, кулаками въ манжетахъ и ногами въ шолковыхъ чулкахъ давались подза-
тыльники и подспинники, а маркизы валялись на куртагахъ, 
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Отважно жертвуя затылкомъ.

Однимъ словомъ вся эта  заказная и  приказанная Европа удивительно какъ 
удобно уживалась у насъ тогда, начиная съ Петербурга, — самаго фантастическаго 
города, съ самой фантастической исторiей изъ всѣхъ городовъ земного шара.

Ну теперь ужь не то, и Петербургъ взялъ свое. Теперь ужь мы вполнѣ евро-
пейцы и доросли. Теперь ужь самъ Гвоздиловъ сноровку держитъ, когда гвоздить 
приходится, приличiе наблюдаетъ, французскимъ буржуа дѣлается, а еще немного 
пройдетъ, и какъ сѣверо-американецъ южныхъ штатовъ текстами начнетъ защищать 
необходимость торговли неграми.  Впрочемъ  защита  текстами  изъ  американскихъ 
штатовъ сильно и въ Европу теперь переходитъ. Вотъ приѣду туда — самъ своими 
глазами увижу, думалъ я. Никогда изъ книгъ не научишься тому что своими глазами 
увидишь. А кстати, по поводу Гвоздилова: почему именно не Софьѣ, представитель-
ницѣ  благороднаго и  гуманно-европейскаго развитiя  въ  комедiи  вложилъ  фонъ-
Визинъ одну изъ замѣчательнѣйшихъ фразъ въ своемъ «Бригадирѣ», а дурѣ брига-
диршѣ, которую ужь онъ до того поддѣлывалъ дурой, да еще не простой, а ретро-
градной дурой, что всѣ нитки наружу вышли и всѣ глупости, которыя она говоритъ, 
точно не она говоритъ, а кто-то другой, спрятавшiйся сзади? А когда надо было 
правду сказать, ее все-таки сказала не Софья, а бригадирша. Вѣдь онъ ее нетолько 
круглой дурой, даже и дурной женщиной сдѣлалъ; а все-таки какъ-будто побоялся и 
даже художественно-невозможнымъ почелъ, чтобъ такая фраза изъ устъ благовоспи-
танной по оранжерейному Софьи выскочила, и почелъ какъ бы натуральнѣе, чтобъ 
ее изрѣкла простая, глупая баба. Вотъ это мѣсто, его стоитъ вспомнить. Это чрезвы-
чайно любопытно и именно тѣмъ, что написано безо всякаго намѣренiя и задняго 
слова, наивно и даже можетъ-быть нечаянно. Бригадирша говоритъ Софьѣ:

...У насъ былъ нашего полку первой роты капитанъ, по прозванiю Гвоздиловъ; 
жена  у  него  была  такая  изрядная  —  изрядная  молодка.  Такъ  бывало  онъ 
разсерчаетъ за что-нибудь, а больше хмѣльной; такъ вѣришь ли Богу, мать моя, что 
гвоздитъ онъ, гвоздитъ ее бывало въ чемъ душа останется, а ни дай, ни вынеси за 
што. Ну мы, наша сторона дѣло, а ино наплачешься на нее глядя.

С о ф ь я .  Пожалуйте,  сударыня, перестаньте расказывать  о  томъ что возму-
щаетъ человѣчество. 

Б р и г а д и р ш а . Вотъ, матушка, ты и слушать объ этомъ не хочешь, каково жъ 
было терпѣть капитаншѣ?

Такимъ-то образомъ и сбрендила благовоспитанная Софья съ своей оранже-
рейной чувствительностью передъ простой бабой. Это удивительное репарти (сирѣчь 
отповѣдь) у фонъ-Визина, и нѣтъ ничего у него мѣтче, гуманнѣе и... нечаяннѣе. И 
сколько  у  насъ до  сихъ поръ такихъ оранжерейныхъ прогресистовъ изъ самыхъ 
передовыхъ нашихъ дѣятелей, которые чрезвычайно довольны своей оранжерейно-
стью и ничего не требуютъ большаго. Но замѣчательнѣе всего, что Гвоздиловъ до 
сихъ поръ еще гвоздитъ свою капитаншу, и чуть ли еще не съ бпльшимъ комфор-
томъ чѣмъ прежде.  Право такъ. Говорятъ прежде это болѣе по душѣ, по сердцу 
дѣлалось! Кого люблю, того дескать и бью. Даже жоны, говорятъ, безпокоились если 
ихъ  не  били:  не  бьетъ,  значитъ  не  любитъ.  Но  это  все  первобытное,  стихiйное, 
родовое. Теперь ужь и это подверглось развитiю. Теперь ужь Гвоздиловъ гвоздитъ 
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чуть не изъ принципа, да и то потому, что все еще дуракъ, т.-е. человѣкъ стараго 
времени,  новыхъ  порядковъ  не  знаетъ.  По  новымъ  порядкамъ  и  безъ  кулачной 
расправы можно  еще лучше распорядиться.  Я  потому  распространяюсь  теперь  о 
Гвоздиловѣ, что о немъ до сихъ поръ у насъ пишутъ преглубокiя и прегуманныя 
фразы. И столько пишутъ, что даже публикѣ надоѣли. Гвоздиловъ у насъ до того 
живучъ,  несмотря  на  всѣ  статьи,  что  чуть  не  безсмертенъ.  Да-съ,  онъ  живъ  и 
здоровъ, сытъ и пьянъ. Теперь онъ безъ руки и безъ ноги, и какъ капитанъ Копѣй-
кинъ «въ нѣкоторомъ смыслѣ кровь проливалъ». Жена его ужь давно не «изрядная, 
изрядная молодка» какъ прежде была. Она постарѣла, лицо ея осунулось и поблѣд-
нѣло, морщины и страданiя избороздили его. Но когда ея мужъ и капитанъ лежалъ 
больной, безъ руки, она отъ постели его не отходила, безсонныя ночи надъ нимъ 
просиживала, утѣшала его, горючими слезами по немъ обливалась, своимъ милымъ, 
своимъ добрымъ молодцомъ, своимъ яснымъ соколомъ его называла, удалой солдат-
ской головушкой величала. Пусть это возмущаетъ душу съ одной стороны, пусть! 
пусть! Но  съ другой стороны:  да здравствуетъ русская женщина,  и  нѣтъ ничего 
лучше ея безгранично-прощающей любви на нашемъ русскомъ свѣтѣ. Вѣдь такъ, 
неправда ли? Тѣмъ болѣе, что и Гвоздиловъ-то теперь, въ трезвомъ видѣ, иногда и 
не  бьетъ  жену,  то-есть  порѣже,  приличiе  наблюдаетъ,  даже  ласковое  слово  ей 
подчасъ скажетъ. Онъ вѣдь почувствовалъ въ старости, что безъ нея обойтиться не 
можетъ;  онъ расчетливъ,  онъ  буржуа, а  если  бьетъ  и  теперь  когда,  такъ  развѣ 
только подъ пьяную руку, да по старой привычкѣ, когда ужь очень стоскуется. Ну а 
вѣдь  какъ  хотите  это  прогресъ,  все-таки  утѣшенiе.  Мы  же  такiе  охотники  до 
утѣшенiй...

Да-съ, мы теперь совершенно утѣшились, сами собою утѣшились. Пусть все 
вокругъ насъ и теперь еще не очень красиво; за то сами мы до того прекрасны, до 
того цивилизованы, до того европейцы, что даже народу стошнило на насъ глядя. 
Теперь ужь  народъ  насъ  совсѣмъ  за  иностранцевъ  считаетъ,  ни  одного  слова 
нашего, ни одной книги нашей, ни одной мысли нашей не понимаетъ, — а вѣдь это 
какъ хотите прогресъ. Теперь ужь мы до того глубоко презираемъ народъ и начала 
народныя, что даже относимся къ нему съ какою-то новою, небывалою брезгливо-
стью, которой не было даже во времена нашихъ Монбазоновъ и де-Рогановъ, а вѣдь 
это какъ хотите прогресъ. Зато какъ же мы теперь самоувѣрены въ своемъ цивили-
заторскомъ призванiи,  какъ свысока рѣшаемъ вопросы,  да еще какiе  вопросы-то: 
почвы нѣтъ, народа нѣтъ, нацiональность — это только извѣстная система податей, 
душа —  tаbulа  rаsа, вощичекъ, изъ котораго можно сейчасъ же вылѣпить настоя-
щаго человѣка,  общечеловѣка всемiрнаго, гомункула — стоитъ только приложить 
плоды  европейской  цивилизацiи,  да  прочесть  двѣ-три  книжки.  За  то  какъ  мы 
спокойны, величаво-спокойны теперь, потомучто ни въ чемъ не сомнѣваемся и все 
разрѣшили и подписали. Съ какимъ спокойнымъ самодовольствiемъ мы отхлестали 
напримѣръ Тургенева за то, что онъ осмѣлился неуспокоиться съ нами и не удовле-
твориться нашими величавыми личностями и отказался принять ихъ за свой идеалъ, 
а искалъ чего-то получше чѣмъ мы. Лучше чѣмъ мы, господи-помилуй! Да что же 
насъ краше и безошибочнѣе въ подсолнечной. Ну и досталось же ему за Базарова, 
безпокойнаго и тоскующаго Базарова (признакъ великаго сердца) несмотря на весь 
его нигилизмъ. Даже отхлестали мы его и за Кукшину, за эту прогресивную вошь, 
которую вычесалъ Тургеневъ изъ русской дѣйствительности намъ на показъ, да еще 
прибавили  —  что  онъ  идетъ  противъ  эманципацiи  женщины.  А  вѣдь  это  все 
прогресъ, какъ хотите! Теперь мы съ такою капральскою самоувѣренностью, такими 
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фельдфебелями  цивилизацiи  стоимъ надъ народомъ,  что  любо-дорого посмотрѣть: 
руки  въ  боки,  взглядъ съ  задоромъ,  смотримъ  фертомъ,  — смотримъ  да  только 
поплевываемъ: «чему у тебя сипа-мужикъ намъ учиться, когда вся нацiональность-
то,  вся  народность-то  въ  сущности  одно  ретроградство,  да  раскладка  податей  и 
ничего больше!» Не спускать же предразсудкамъ, помилуйте! Ахъ боже-мой, кстати 
теперь... Господа, положимъ на минутку, что я ужь кончилъ мое путешествiе и воро-
тился въ Россiю. Позвольте расказать анекдотъ: Разъ нынѣшней осенью беру я одну 
газету  изъ  прогресивнѣйшихъ.  Смотрю:  извѣстiе  изъ  Москвы.  Рубрика:  «Еще 
остатки варварства» (или что-то въ этомъ родѣ, только очень сильное. Жаль только-
что  теперь  газеты  передъ  глазами нѣтъ.)  И  вотъ  расказывается  анекдотъ  какъ 
однажды, нынѣшней же осенью, въ Москвѣ, поутру, усмотрѣны были дрожки; на 
дрожкахъ сидѣла пьяная сваха, разодѣтая въ лентахъ и пѣла пѣсню. Кучеръ тоже 
былъ въ какихъ-то бантахъ и тоже пьянъ, тоже мурлыкалъ какую-то пѣсню! Даже 
лошадь была въ бантахъ. Не знаю только пьяна или нѣтъ? вѣрно пьяна. Въ рукахъ 
у свахи былъ узелокъ, который она везла на-показъ отъ нѣкоторыхъ новобрачныхъ, 
очевидно проведшихъ счастливую ночь. Въ узелкѣ разумѣется заключалась нѣко-
торая легкая одежда, которую въ простонародьи обыкновенно на другой же день 
показываютъ  родителямъ  невѣсты.  Народъ  смѣялся  смотря  на  сваху:  предметъ 
игривый. Газета съ негодованiемъ, съ форсомъ, поплевывая передавала объ этомъ 
неслыханномъ варварствѣ, «даже до сихъ поръ сохранившемся при всѣхъ успѣхахъ 
цивилизацiи!»  Господа, признаюсь вамъ,  я расхохотался ужасно.  О пожалуста не 
думайте, что я защищаю первобытное канибальство, легкiя одежды, покровы и проч. 
Это скверно, это не цѣломудренно, это дико, это пославянски, знаю, согласенъ, хотя 
все это сдѣлалось конечно безъ худого намѣренiя, а напротивъ съ цѣлью торжества 
новобрачной,  въ  простотѣ  души,  отъ  незнанiя  лучшаго,  высшаго,  европейскаго. 
Нѣтъ,  я  другому засмѣялся.  А именно:  вспомнились мнѣ вдругъ наши барыни и 
модные магазины наши. Конечно цивилизованныя дамы уже не отсылаютъ теперь 
легкихъ  покрововъ  къ  родителямъ,  но  когда  напримѣръ  придется  заказывать 
модисткѣ платье, съ какимъ тактомъ, съ какимъ тонкимъ расчетомъ и знанiемъ дѣла 
онѣ умѣютъ подложить вату въ извѣстныя мѣста своей очаровательной европейской 
одежды! Для чего вату? Разумѣется для изящества, для эстетики,  pour parаîtrе... 
Мало того: ихъ дочери, эти невинныя, семнадцатилѣтнiя созданiя, едва покинувшiя 
пансiонъ, и тѣ знаютъ про вату, все знаютъ: и къ чему служитъ вата, и гдѣ именно 
въ какихъ частяхъ нужно употребить эту вату, и зачѣмъ, съ какой то-есть именно 
цѣлью все это употребляется... Ну чтожъ, подумалъ я со смѣхомъ, эти хлопоты, эти 
заботы,  сознательныя заботы о ватныхъ приумноженiяхъ, — чтоже, чище, нрав-
ственнѣе, цѣломудреннѣе чтоли они несчастной легкой одежды, везомой съ просто-
душной увѣренностью къ родителямъ, съ увѣренностью, что такъ именно надобно, 
такъ именно нравственно!..

Ради-бога  не  думайте,  друзья  мои,  что  я  теперь  вдругъ  хочу пуститься въ 
рацею о томъ, что цивилизацiя — не развитiе, а напротивъ въ послѣднее время въ 
Европѣ всегда стояла съ кнутомъ и тюрьмой надъ всякимъ развитiемъ! Не думайте, 
что я стану доказывать, что у насъ варварски смѣшиваютъ цивилизацiю и законы 
нормальнаго истиннаго развитiя, доказывать, что цивилизацiя уже осуждена давно 
на самомъ западѣ и что за нее стоитъ только тамъ одинъ собственникъ (хотя тамъ 
всѣ собственники или хотятъ быть собственниками), чтобъ спасти свои деньги. Не 
думайте, что я стану доказывать, что душа человѣческая не  tаbulа  rаsа, не вощи-
чекъ, изъ котораго можно слѣпить общечеловѣчка; что прежде всего нужна натура, 
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потомъ наука, потомъ жизнь самостоятельная, почвенная, не стѣсненная и вѣра въ 
свои собственныя, нацiональныя силы. Не думайте, что я скажу вамъ, будто не знаю, 
что наши прогресисты (хотя и далеко не всѣ) вовсе не стоятъ за вату и также точно 
клеймятъ ее какъ и легкiе покровы. Нѣтъ, я только одно хочу теперь сказать: въ 
статьѣ вѣдь неспроста осуждали и проклинали покровы, не просто говорили, что это 
варварство, а очевидно изобличали простонародное, нацiональное, стихiйное варвар-
ство въ противоположность европейской цивилизацiи нашего высшаго благороднаго 
общества. Статья куражилась, статья какъ бы знать не хотѣла, что у самихъ обличи-
телей-то можетъ-быть въ тысячу разъ гаже и хуже, что мы только промѣняли одни 
предразсудки и мерзости на другiе еще большiе предразсудки и мерзости. Статья 
какъ-будто не замѣчала этихъ нашихъ-то, собственныхъ-то предразсудковъ и мерзо-
стей. Кчему же, кчему же такимъ фертомъ стоять надъ народомъ, руки въ боки, да 
поплевывая!.. Вѣдь смѣшна, смѣшна уморительно эта вѣра въ непогрѣшимость и въ 
право такого обличенiя. Вѣра это или просто куражъ надъ народомъ, или наконецъ 
неразсуждающее, рабское преклоненiе именно передъ европейскими формами циви-
лизацiи; такъ вѣдь это еще смѣшнѣе. 

Да что! вѣдь такихъ фактовъ тысяча каждодневно найдется. Простите за анек-
дотъ.

А впрочемъ чтожъ я грѣшу. Вѣдь я грѣшу! это оттого, что я слишкомъ скоро 
отъ дѣдовъ къ внукамъ перепрыгнулъ. Были и промежутки. Вспомните Чацкаго. Это 
и не наивно-плутоватый дѣдъ, это и не самодовольный потомокъ, фертомъ стоящ iй и 
все порѣшившiй. Чацкiй — это совершенно особый типъ нашей русской Европы, это 
типъ милый, восторженный, страдающiй, взывающiй и къ Россiи и къ почвѣ, а между 
тѣмъ все-таки уѣхавшiй опять въ Европу когда надо было сыскать 

Гдѣ оскорбленному есть чувству уголокъ...

однимъ словомъ типъ совершенно безполезный теперь и бывшiй ужасно полезнымъ 
когда-то. Это фразеръ, говорунъ, но сердечный фразеръ и совѣстливо, тоскующiй о 
своей безполезности. Онъ теперь въ новомъ поколѣнiи переродился и, мы вѣримъ въ 
юныя силы, мы вѣримъ, что онъ явится скоро опять, но уже не въ истерикѣ, какъ на 
балѣ Фамусова, а побѣдителемъ, гордымъ, могучимъ, кроткимъ и любящимъ. Онъ 
сознаетъ кромѣ того къ тому времени, что уголокъ для оскорбленнаго чувства не въ 
Европѣ, а можетъ-быть подъ носомъ, и найдетъ что дѣлать и станетъ дѣлать. И 
знаете ли что: я вотъ увѣренъ, что не все и теперь у насъ одни только фельдфебеля 
цивилизацiи и европейскiе самодуры; я увѣренъ, я стою за то, что юный человѣкъ 
уже  народился...  но  объ  этомъ  послѣ.  А  мнѣ  хочется  сказать  еще  два  слова  о 
Чацкомъ. Не понимаю я только одного: вѣдь Чацкiй былъ человѣкъ очень умный. 
Какъ это умный человѣкъ не нашолъ себѣ дѣла? Они всѣ вѣдь не нашли дѣла, не 
находили  два-три  поколѣнiя  сряду.  Это  фактъ,  противъ  факта  и  говорить  бы 
кажется  нечего, но  спросить  изъ  любопытства  можно.  Такъ вотъ не  понимаю я, 
чтобъ умный человѣкъ, когда бы то ни было, при какихъ бы ни было обстоятель-
ствахъ, не могъ найти себѣ дѣла. Этотъ пунктъ, говорятъ, спорный, но въ глубинѣ 
моего сердца я ему вовсе не вѣрю. На то и умъ, чтобъ достичь того чего хочешь. 
Нельзя версты пройти, такъ пройди только сто шаговъ, все-жъ лучше, все ближе къ 
цѣли если къ цѣли идешь. И если хочешь непремѣнно однимъ шагомъ до цѣли дойти, 
такъ  вѣдь  это  помоему  вовсе  не  умъ.  Это  даже  называется  бѣлоручничествомъ. 
Трудовъ мы не любимъ, по одному шагу шагать не привычны, а лучше прямо однимъ 

14



шагомъ перелетѣть до цѣли или попасть въ Регулы. Ну вотъ это-то и есть бѣлоруч-
ничанье.  Однакожъ Чацкiй  очень  хорошо сдѣлалъ,  что  улизнулъ тогда  опять  за 
границу: промѣшкалъ бы маленько и отправился бы на востокъ,  а не на западъ. 
Любятъ у насъ западъ, любятъ и въ крайнемъ случаѣ, какъ дойдетъ до точки, всѣ 
туда ѣдутъ. Ну вотъ и я туда ѣду. «Mаis mоi c'est autrе chоsе». Я видѣлъ ихъ тамъ 
всѣхъ, т.-е. очень многихъ, а всѣхъ и не пересчитаешь и всѣ-то они кажется ищутъ 
уголка  для  оскорбленнаго  чувства.  Покрайней-мѣрѣ  чего-то  ищутъ.  Поколѣнiе 
Чацкихъ обоего пола послѣ бала Фамусова, и вообще когда былъ конченъ балъ, 
размножилось тамъ подобно песку морскому, и даже не однихъ Чацкихъ: вѣдь изъ 
Москвы туда они всѣ поѣхали. Сколько тамъ теперь Репетиловыхъ, сколько Скало-
зубовъ, уже выслужившихся и отправленныхъ къ водамъ за негодностью. Наталья 
Дмитрiевна съ мужемъ тамъ непремѣнный членъ. Даже графиню Хлестову каждый 
годъ туда возятъ. Даже и Москва всѣмъ этимъ господамъ надоѣла. Одного Молча-
лина нѣтъ: онъ распорядился иначе и остался дома, онъ одинъ только и остался 
дома. Онъ посвятилъ себя отечеству, такъ-сказать родинѣ... Теперь до него и рукой 
не достанешь; Фамусова онъ и въ переднюю теперь къ себѣ не пуститъ: «деревен-
скiе-дескать сосѣди: въ городѣ съ ними не кланяются.» Онъ при дѣлахъ и нашолъ 
себѣ дѣло. Онъ въ Петербургѣ и... и успѣлъ. «Онъ знаетъ Русь и Русь его знаетъ.» 
Да, ужь его-то крѣпко знаетъ и долго не забудетъ. Онъ даже и не молчитъ теперь, 
напротивъ только онъ и говоритъ. Ему и книги въ руки... Но что объ немъ. Я заго-
ворилъ  объ  нихъ обо  всѣхъ,  что  ищутъ отраднаго уголка въ  Европѣ  и  право  я 
думалъ,  что  имъ  тамъ  лучше.  А  между  тѣмъ  на  ихъ  лицахъ  такая  тоска... 
Бѣдненькiе!  И  что  за  всегдашнее  въ  нихъ  безпокойство,  что  за  болѣзненная, 
тоскливая подвижность! Всѣ они ходятъ съ гидами и жадно бросаются въ каждомъ 
городѣ смотрѣть рѣдкости и  право,  точно по обязанности,  точно службу продол-
жаютъ отечественную: не пропустятъ ни одного дворца о трехъ окнахъ, если только 
онъ означенъ въ гидѣ, ни одного бургомистерскаго дома, чрезвычайно похожаго на 
самый  обыкновенный  московскiй  или  петербургскiй  домъ;  глазѣютъ на  говядину 
Рубенса и вѣрятъ, что это три грацiи, потомучто такъ велѣно вѣрить по гиду; броса-
ются на сикстинскую мадону и стоятъ передъ ней съ тупымъ ожиданiемъ: вотъ-вотъ 
случится что-то, кто-нибудь вылѣзетъ изъ-подъ пола и разсѣетъ ихъ безпредметную 
тоску и усталость. И отходятъ удивленные, что ничего не случилось. Это не самодо-
вольное  и  совершенно машинальное  любопытство  англiйскихъ туристовъ и тури-
стокъ, смотрящихъ болѣе въ свой гидъ чѣмъ на рѣдкости, ничего не ожидающихъ ни 
новаго, ни  удивительнаго и  провѣряющихъ только:  такъ  ли  въ  гидѣ  означено  и 
сколько именно футовъ или фунтовъ въ предметѣ? Нѣтъ, наше любопытство какое-
то дикое,  нервное, крѣпко-жаждущее, а про себя заранѣ убѣжденное,  что ничего 
никогда не будетъ и ничего не случится,  разумѣется до  первой мухи:  пролетѣла 
муха,  — значитъ опять  сейчасъ начинается...  Я вѣдь  только  про  умныхъ людей 
теперь говорю. Про другихъ же заботиться нечего: ихъ всегда Богъ хранитъ. И не 
про тѣхъ тоже, которые окончательно тамъ поселились,  забываютъ свой языкъ и 
начинаютъ слушать католическихъ патеровъ. Впрочемъ про всю массу можно только 
вотъ что  сказать:  какъ только всѣ мы переваливаемъ за Эйдкуненъ,  тотчасъ же 
становимся разительно похожи на тѣхъ маленькихъ несчастныхъ собачекъ, которыя 
бѣгаютъ потерявши своего хозяина. Да вы что думаете, что я съ насмѣшкой пишу, 
виню кого-нибудь, что вотъ-де «въ настоящее время, когда и т. д., а вы за границей! 
крестьянскiй вопросъ идетъ, а вы за границей!» и т. д. и т. д. О ничуть и нисколько. 
Да я-то кто такой, чтобъ винить? За что винить, кого винить? «И рады дѣлу, да дѣла 
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нѣтъ, а что есть, такъ и безъ насъ дѣлается. Мѣста заняты, вакансiи не предви-
дится. Охота совать свой носъ, гдѣ его не спрашиваютъ.» Вотъ и отговорка и вся 
недолга. Отговорку-то мы наизусть знаемъ. Но что это? куда я заѣхалъ? Гдѣжь это я 
успѣлъ перевидать за границею русскихъ? Вѣдь мы только къ Эйдкунену подъѣз-
жаемъ...  Аль  ужь  проѣхали?  И  вправду,  и  Берлинъ,  и  Дрезденъ  и  Кельнъ,  все 
проѣхали. Я правда все еще въ вагонѣ, но ужь передъ нами не Эйдкуненъ, а Арке-
линъ и мы въѣзжаемъ во Францiю. Парижъ-то, Парижъ-то, вѣдь я объ немъ хотѣлъ 
говорить, да и забылъ! Ужь очень про нашу русскую Европу раздумался; прости-
тельное дѣло, когда самъ въ европейскую Европу въ гости ѣдешь. А впрочемъ чтожъ 
ужь очень-то прощенiя просить. Вѣдь моя глава лишняя.

ГЛАВА IV. 
И НЕ ЛИШНЯЯ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВЪ.
Окончательное рѣшенiе о томъ: дѣйствительно ли «разсудка 

французъ не имѣетъ?»

Но нѣтъ однако почему же разсудка французъ не имѣетъ, спрашивалъ я себя, 
разсматривая четырехъ новыхъ пасажировъ, французовъ, только что вошедшихъ въ 
нашъ вагонъ. Это были первые французы,  которыхъ я встрѣтилъ на ихъ родной 
почвѣ, если не считать таможенныхъ въ Аркелинѣ, откуда мы только что тронулись. 
Таможенные были чрезвычайно вѣжливы, свое дѣло сдѣлали скоро и я вошолъ въ 
вагонъ очень довольный первымъ шагомъ моимъ во Францiи. До Аркелина, въ вось-
мимѣстномъ отдѣленiи нашемъ, насъ помѣщалось всего только двое, я и одинъ швей-
царецъ,  простой,  и  скромный  человѣкъ,  среднихъ  лѣтъ,  чрезвычайно  прiятный 
собесѣдникъ, съ которымъ мы часа два проболтали безъ умолку. Теперь же насъ 
было шестеро, и къ удивленiю моему мой швейцарецъ, при новыхъ четырехъ спутни-
кахъ нашихъ вдругъ сдѣлался чрезвычайно не словоохотливъ. Я было обратился къ 
нему съ продолженiемъ прежняго разговора, но онъ видимо поспѣшилъ замять его, 
отвѣчалъ что-то уклончиво, сухо, чуть не съ досадой, отворотился къ окну и началъ 
разсматривать виды, а черезъ минуту вытащилъ свой нѣмецкiй гидъ и совершенно 
углубился въ него. Я тотчасъ же его и оставилъ и молча занялся нашими новыми 
спутниками. Это былъ какой-то странный народъ. Ѣхали они налегкѣ и вовсе не 
походили на путешественниковъ. Ни узелка, ни даже платья, которое бы сколько-
нибудь напоминало человѣка дорожнаго. Всѣ они были въ какихъ-то  легонькихъ 
сюртучкахъ, страшно потертыхъ и изношенныхъ, немного лучше тѣхъ, какiе носятъ 
у насъ офицерскiе деньщики или дворовые люди въ деревняхъ у средняго рода помѣ-
щиковъ. Бѣлье было на всѣхъ грязное, галстуки очень яркихъ цвѣтовъ и тоже очень 
грязные;  на  одномъ  изъ  нихъ  былъ  намотанъ  остатокъ  шолковаго  платка  изъ 
такихъ,  которые  вѣчно  носятся  и  пропитываются  цѣлымъ фунтомъ  жиру,  послѣ 
пятнадцатилѣтняго соприкосновенiя съ шеей носителя. У этого же носителя были 
еще какiя-то запонки съ фальшивыми брильянтами въ орѣхъ величиною. Впрочемъ 
держали они себя съ какимъ-то шикомъ, даже молодцовато. Всѣ четверо казались 
однихъ и тѣхъ же лѣтъ, тридцати-пяти или около, и не будучи сходны лицомъ, были 
чрезвычайно  похожи одинъ  на  другого. Лица  ихъ  были  помятыя,  съ  казенными 
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французскими бородками, тоже очень похожими одна на другую. Видно было, что 
это народъ, прошедшiй сквозь разныя трубы и усвоившiй себѣ навѣки хоть и кислое, 
но  чрезвычайно  дѣловое  выраженiе  лица.  Показалось  мнѣ  тоже,  что  они  были 
знакомы другъ съ другомъ, но непомню сказали ль хоть одно слово между собою. На 
насъ, т.-е. на меня и швейцарца они какъ-то видимо не хотѣли смотрѣть и небрежно 
посвистывая, небрежно разсѣвшись на мѣстахъ, равнодушно, но упорно погляды-
вали въ окна кареты. Я закурилъ папиросу и отъ нечего дѣлать ихъ разглядывалъ. 
У меня правда мелькалъ вопросъ: чтожъ это въ самомъ дѣлѣ за народъ? Работники 
не работники, буржуа не буржуа. Неужели-жъ отставные военные, что-нибудь à  lа 
dеmi-sоldе или въ этомъ родѣ? Впрочемъ я какъ-то не очень ими заботился. Черезъ 
десять минутъ, только что мы подъѣхали къ слѣдующей станцiи, они всѣ четверо 
одинъ  за  другимъ тотчасъ  же  выскочили  изъ  вагона, дверца  захлопнулась и  мы 
полетѣли. На этой дорогѣ почти не ждутъ на станцiяхъ: минуты двѣ, много три и 
уже летятъ далѣе. Везутъ прекрасно, т.-е. чрезвычайно быстро.

Только-что мы остались одни, швейцарецъ мигомъ захлопнулъ свой гидъ, отло-
жилъ его въ сторону и съ довольнымъ видомъ посмотрѣлъ на меня, съ видимымъ 
желанiемъ продолжать разговоръ.

— Эти господа не долго посидѣли, началъ я, съ любопытствомъ смотря на него. 
— Да вѣдь они только на одну станцiю и садились. 
— Вы ихъ знаете? 
— Ихъ?.. но вѣдь это полицейскiе... 
— Какъ? какiе полицейскiе? спросилъ я съ удивленiемъ.
— То-то... я вѣдь тотчасъ же замѣтилъ давеча, что вы недогадываетесь. 
— И... неужель шпiоны? (я все еще не хотѣлъ вѣрить.) 
— Ну да; для насъ и садились. 
— Вы навѣрно это знаете? 
— О, это безъ сомнѣнiя! Я ужь нѣсколько разъ здѣсь проѣзжалъ. Насъ указали 

имъ еще въ таможнѣ, когда читали наши паспорты, сообщили имъ наши имена и 
проч. Ну вотъ они и сели, чтобъ насъ проводить.

— Да зачѣмъ же однакожъ провожать, коль они насъ ужь видѣли? Вѣдь вы 
говорите имъ насъ еще на той станцiи указали? 

— Ну да, и сообщили имъ наши имена. Но этого мало. Теперь же они насъ 
изучили въ подробности: лицо, костюмъ, сакъ-вояжъ, однимъ словомъ все, чѣмъ вы 
смотрите. Запонки ваши примѣтили. Вотъ вы сигарочницу вынимали, ну и сигароч-
ницу замѣтили, знаете всякiя мелочи, особенности, т.-е. какъ можно больше особен-
ностей.  Вы  въ  Парижѣ  могли  бы  потеряться,  имя  перемѣнить  (т.-е.  если  вы 
подозрительный). Ну такъ эти мелочи могутъ способствовать розыску. Все это съ 
той же станцiи сейчасъ же и телеграфируется въ Парижъ. Тамъ и сохраняется на 
всякiй случай, гдѣ слѣдуетъ. Ктому же содержатели отелей должны сообщать всѣ 
подробности объ иностранцахъ, тоже до мелочи.

— Но зачѣмъ же ихъ столько было, вѣдь ихъ было четверо? продолжалъ я 
спрашивать все еще немного озадаченный. 

— О, ихъ здѣсь очень много. Вѣроятно на этотъ разъ мало иностранцевъ, а 
еслибъ больше было они бы разбились по вагонамъ.

— Да помилуйте они на насъ совсѣмъ и не смотрѣли. Они въ окошки смотрѣли. 
— О, не безпокойтесь, все разсмотрѣли... Для насъ и садились. 
Ну-ну, подумалъ я, вотъ-те и «разсудка французъ не имѣетъ», и (признаюсь со 

стыдомъ) какъ-то недовѣрчиво накосился на швейцарца: «Да ужь и ты, братъ, не 
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того ли, а только такъ прикидываешься,» мелькнуло у меня въ головѣ, но только на 
мигъ, увѣряю васъ. Нелѣпо, но чтожъ будешь дѣлать; невольно подумается...

Швейцарецъ  не  обманулъ  меня.  Въ  отелѣ,  въ  которомъ  я  остановился, 
немедленно описали всѣ малѣйшiя примѣты мои и сообщили ихъ куда слѣдуетъ. По 
точности и  мелочности,  съ которой разсматриваютъ васъ при описанiи  примѣтъ, 
можно заключить, что и вся дальнѣйшая ваша жизнь въ отелѣ, такъ-сказать всѣ 
ваши шаги скрупулезно наблюдаются и сосчитываются. Впрочемъ на первый разъ въ 
отелѣ  меня  лично  не  много  безпокоили  и  описали  меня  втихомолку,  кромѣ 
разумѣется тѣхъ вопросовъ, какiе задаются вамъ по книгѣ и въ нее же вы вписы-
ваете  показанья  ваши:  кто,  какъ,  откуда, съ  какими помыслами?  и  проч.  Но  во 
второмъ  отелѣ,  въ  которомъ  я  остановился  не  найдя  мѣста  въ  прежнемъ  hôtеl 
Coquillièrе,  послѣ  восьмидневной  моей  отлучки  въ  Лондонъ,  со  мной  обошлись 
гораздо откровеннѣе. Этотъ второй  hôtеl dеs Empéreurs смотрѣлъ вообще какъ-то 
патрiархальнѣе  во  всѣхъ  отношенiяхъ.  Хозяинъ  и  хозяйка  дѣйствительно  были 
очень хорошiе люди и чрезвычайно деликатны,  уже пожилые супруги, необыкно-
венно внимательные къ своимъ постояльцамъ. Въ тотъ же день какъ я у нихъ сталъ, 
хозяйка  вечеромъ,  поймавъ  меня  въ  сѣняхъ,  пригласила  въ  комнату,  гдѣ  была 
контора.  Тутъ же находился и мужъ, но хозяйка очевидно заправляла всѣмъ по 
хозяйству.

— Извините, начала она очень вѣжливо: — намъ надо ваши примѣты. 
— Но вѣдь я сообщилъ... паспортъ мой у васъ. 
— Такъ, но... vоtrе état? 
Это:  vоtrе état? Чрезвычайно сбивчивая вещь и нигдѣ мнѣ не нравилось. Ну 

что  тутъ  написать?  Путешественникъ,  — слишкомъ отвлеченно.  Hоmmе  dе  lеtt-
rеs — никакого уваженiя не будутъ имѣть.

— Напишемте лучше  prорriétаirе, какъ вы думаете? спросила меня хозяйка. 
Это будетъ лучше всего.

— О да, это будетъ лучше всего, поддакнулъ супругъ. 
— Написали. Ну теперь: причина вашего приѣзда въ Парижъ? 
— Какъ путешественникъ, проѣздомъ.
— Гм, да, pоur vоir Paris. Позвольте мсье: вашъ ростъ? 
— То-есть какъ это ростъ? 
— Какого вы именно росту? 
— Вы видите, средняго.
— Это такъ, мсье... Но желалось бы знать подробнѣе... Я думаю, я думаю... 

продолжала она въ нѣкоторомъ затрудненiи, совѣтуясь глазами съ мужемъ. 
— Я думаю столько-то, рѣшилъ мужъ, опредѣляя мой ростъ на глазомѣръ въ 

метрахъ.
— Да зачѣмъ вамъ это нужно? спросилъ я. 
— Охъ это необ-хо-димо, отвѣчала хозяйка, любезно протянувъ на словѣ необ-

ходимо и все-таки записывая въ книгу мой ростъ. Теперь мсье ваши волосы? блон-
динъ, гм... довольно свѣтлаго оттѣнка... прямые... 

Она записала и волосы.
— Позвольте, мсье, продолжала она, кладя перо, вставая со стула и подходя ко 

мнѣ  съ  самымъ  любезнымъ  видомъ:  —  вотъ  сюда,  два  шага,  къ  окну.  Надо 
разглядѣть цвѣтъ вашихъ глазъ. Гм, свѣтлые... 

И  она  опять  посовѣтовалась  глазами съ  мужемъ.  Они  видимо  чрезвычайно 
любили другъ друга.
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—  Болѣе  сѣраго  оттѣнка,  замѣтилъ  мужъ  съ  особенно  дѣловымъ,  даже 
нѣсколько озабоченнымъ видомъ.  Vоilà мигнулъ онъ женѣ, указывая что-то надъ 
своею бровью, но я очень хорошо понялъ на что онъ указывалъ. У меня маленькiй 
шрамъ на лбу и ему хотѣлось, чтобы жена замѣтила и эту особую примѣту.

— Позвольте-жъ  теперь  спросить,  сказалъ  я  хозяйкѣ, когда  кончился  весь 
экзаменъ: — неужели съ васъ требуютъ такой отчетности? 

— О, мсье, это необ-хо-димо!.. 
— Мсье! поддакнулъ мужъ съ какимъ-то особенно-внушительнымъ видомъ. 
— Но въ hôtеl Coquillièrе меня не спрашивали.
—  Не  можетъ  быть,  живо  подхватила  хозяйка.  Они  за  это  могли  очень 

отвѣтить. Вѣроятно они оглядѣли васъ молча, но только непремѣнно, непремѣнно 
оглядѣли. Мы же проще и откровеннѣе съ нашими постояльцами, мы живемъ съ 
ними какъ съ родными. Вы останетесь довольны нами. Вы увидите... 

— О, мсье!.. скрѣпилъ мужъ съ торжественностью и даже умиленiе изобрази-
лось на лицѣ его.

И это были пречестные, прелюбезные супруги, на сколько покрайней мѣрѣ я 
ихъ  узналъ  потомъ.  Но  слово:  необ-хо-димо произносилось  вовсе  не  въ  какомъ-
нибудь  извинительномъ,  или  уменьшительномъ  тонѣ,  а  именно  въ  смыслѣ 
полнѣйшей необходимости и чуть ли не совпадающей съ собственными, личными ихъ 
убѣжденiями. 

Итакъ я въ Парижѣ...

ГЛАВА V. 
ВААЛЪ. 

Итакъ  я  въ  Парижѣ...  Но  не  думайте  однако,  что  я  вамъ  много раскажу 
собственно о городѣ Парижѣ. Я думаю вы столько уже перечитали о немъ порусски, 
что наконецъ ужь и надоѣло читать. Ктому же вы сами въ немъ были и навѣрное все 
лучше меня замѣтили. Да и терпѣть я не могъ, за границей, осматривать по гиду, по 
заказу,  по  обязанности  путешественника,  а  потому  и  просмотрѣлъ  въ  иныхъ 
мѣстахъ такiя вещи, что даже стыдно сказать. И въ Парижѣ просмотрѣлъ. Такъ и не 
скажу что  именно просмотрѣлъ,  но  зато  вотъ что  скажу:  я  сдѣлалъ опредѣленiе 
Парижу, прибралъ къ нему эпитетъ и стою за этотъ эпитетъ. Именно: это самый 
нравственный и самый добродѣтельный городъ на всемъ земномъ шарѣ. Что за поря-
докъ! Какое благоразумiе, какiя опредѣленныя и прочно установившiяся отношенiя; 
какъ все обезпечено и разлиновано; какъ всѣ довольны; какъ всѣ стараются увѣрить 
себя что довольны и совершенно счастливы, и какъ всѣ наконецъ дотого достара-
лись, что и дѣйствительно увѣрили себя, что довольны и совершенно счастливы, и... 
и... и остановились на этомъ. Далѣе и дороги нѣтъ. Вы не повѣрите тому, что оста-
новились на этомъ; вы закричите что я преувеличиваю, что это все жолчная патрiо-
тическая клевета, что не могло же все это остановиться совсѣмъ въ самомъ дѣлѣ. Но 
друзья мои: вѣдь предувѣдомилъ же я васъ еще въ первой главѣ этихъ замѣтокъ, что 
можетъ-быть ужасно навру. Ну и не мѣшайте мнѣ. Вы знаете тоже навѣрно, что 
если я и навру, то навру будучи убѣжденъ, что не вру. А помоему этого ужь слиш-
комъ довольно. Ну, такъ и дайте мнѣ свободу.

Да, Парижъ удивительный городъ. И что за комфортъ, что за всевозможныя 
удобства для тѣхъ, которые имѣютъ право на удобства, и опять-таки, какой поря-
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докъ, какое такъ-сказать затишье порядка. Я все возвращаюсь къ порядку. Право, 
еще  не  много,  и  полутора-мильонный  Парижъ  обратится  въ  какой-нибудь 
окаменѣлый  въ  затишьѣ  и  порядкѣ  професорскiй  нѣмецкiй  городокъ,  вродѣ 
напримѣръ какого-нибудь Гейдельберга. Какъ-то знаете тянетъ къ тому. И будто не 
можетъ  быть  Гейдельберга въ  колоссальномъ  размѣрѣ?  И  какая  регламентацiя! 
Поймите меня: не столько внѣшняя регламентацiя, которая ничтожна (сравнительно 
разумѣется), а колосальная внутренняя, духовная, изъ души происшедшая. Парижъ 
суживается, какъ-то охотно съ любовью умаляется съ умиленiемъ ежится. Куды въ 
этомъ отношенiи напримѣръ Лондонъ!  Я былъ въ Лондонѣ всего восемь дней, и 
покрайней-мѣрѣ наружно, — какими широкими картинами, какими яркими планами, 
своеобразными, нерегулированными подъ одну мѣрку планами оттушевался онъ въ 
моихъ воспоминанiяхъ. Все такъ громадно и рѣзко въ своей своеобразности. Даже 
обмануться  можно  этой  своеобразностью.  Каждая  рѣзкость,  каждое  противорѣчiе 
уживаются рядомъ съ своимъ антитезомъ и упрямо идутъ рука объ руку, проти-
ворѣча другъ другу и повидимому никакъ не исключая другъ друга. Все это кажется 
упорно стоитъ за себя и живетъ посвоему и повидимому не мѣшаетъ другъ другу. А 
между тѣмъ и тутъ таже упорная, глухая и уже застарѣлая борьба, борьба на смерть 
всеобще-западнаго личнаго начала  съ  необходимостью хоть какъ-нибудь ужиться 
вмѣстѣ, хоть какъ-нибудь составить общину и устроиться въ одномъ муравейникѣ; 
хоть въ муравейникъ обратиться, да только устроиться не поѣдая другъ друга — не 
то обращенiе въ антропофаги! Въ этомъ отношенiи, съ другой стороны, замѣчается 
тоже что и въ Парижѣ: такое же отчаянное стремленiе съ отчаянiя остановиться на 
statu quо,  вырвать  съ  мясомъ  изъ  себя  всѣ  желанiя  и  надежды,  проклясть  свое 
будущее,  въ  которое  не  хватаетъ  вѣры  можетъ-быть  у  самихъ  предводителей 
прогреса  и  поклониться  Ваалу.  Пожалуста  однакожъ  не  увлекайтесь  высокимъ 
слогомъ: все это замѣчается сознательно, только въ душѣ передовыхъ сознающихъ, 
да  безсознательно  инстинктивно  въ  жизненныхъ  отправленiяхъ  всей  массы.  Но 
буржуа напримѣръ въ Парижѣ сознательно почти очень доволенъ и увѣренъ, что все 
такъ и слѣдуетъ, и прибьетъ даже васъ, если вы усомнитесь въ томъ, что такъ и 
слѣдуетъ быть, прибьетъ, потомучто до сихъ поръ все чего-то побаивается, несмотря 
на всю самоувѣренность. Въ Лондонѣ хоть и такъ же, но зато какiя широкiя, подав-
ляющiя картины! Даже наружно какая разница съ Парижемъ. Этотъ день и ночь 
суетящiйся  и  необъятный  какъ  море  городъ, визгъ  и  вой  машинъ,  эти  чугунки, 
проложенныя поверхъ домовъ (а вскорѣ и подъ домами), эта смѣлость предпрiимчи-
вости, этотъ кажущiйся безпорядокъ, который въ сущности есть буржуазный поря-
докъ въ высочайшей степени, эта отравленная Темза, этотъ воздухъ, пропитанный 
каменнымъ углемъ, эти великолѣпные скверы и парки, эти страшные углы города, 
какъ Вайтчапель,  съ его полуголымъ, дикимъ и голоднымъ населенiемъ. Сити съ 
своими  мильонами  и  всемiрной  торговлей,  кристальный  дворецъ,  всемiрная 
выставка...  Да,  выставка  поразительна.  Вы  чувствуете  страшную  силу,  которая 
соединила тутъ всѣхъ этихъ безчисленныхъ людей, пришедшихъ со всего мiра въ 
едино стадо; вы сознаете исполинскую мысль; вы чувствуете, что тутъ что-то уже 
достигнуто,  что  тутъ побѣда,  торжество.  Вы даже какъ-будто начинаете  бояться 
чего-то. Какъ бы вы ни были независимы, но вамъ отчего-то дѣйствительно стано-
вится страшно. Ужь не это ли въ самомъ дѣлѣ достигнутый идеалъ? думаете вы; не 
конецъ ли тутъ? не это ли ужь и въ самомъ дѣлѣ «едино стадо». Не придется ли 
принять это и въ самомъ дѣлѣ за полную правду и занѣмѣть окончательно? Все это 
такъ торжественно, побѣдно и гордо, что вамъ начинаетъ духъ тѣснить. Вы смот-
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рите на эти сотни тысячъ, на эти мильоны людей, покорно текущихъ сюда со всего 
земного шара — людей, пришедшихъ съ одною мыслью, тихо, упорно и молча толпя-
щихся въ этомъ колосальномъ дворцѣ, и вы чувствуете, что тутъ что-то оконча-
тельное совершилось, совершилось и закончилось. Это какая-то библейская картина, 
что-то о Вавилонѣ, какое-то пророчество изъ апокалипсиса, въ очiю совершающееся. 
Вы чувствуете, что много надо вѣковѣчнаго, духовнаго отпора и отрицанiя, чтобъ не 
поддаться, не подчиниться впечатлѣнiю, не поклониться факту и не обоготворить 
Ваала, то-есть не принять существующаго за свой идеалъ...

Ну, это вздоръ, скажете вы,  болѣзненный вздоръ, нервы, преувеличенiе.  Не 
остановится на этомъ никто, и никто не приметъ этого за свой идеалъ. Ктому же 
голодъ и рабство не свой братъ, и лучше всего подскажутъ отрицанiе и зародятъ 
скептицизмъ.  А  сытые  дилетанты,  прогуливающiеся  для  своего  удовольствiя, 
конечно могутъ создавать картины изъ апокалипсиса и тѣшить свои нервы, преуве-
личивая и вымогая изъ всякаго явленiя, для возбужденiя себя, сильныя ощущенiя...

— Такъ, отвѣчаю я:  — положимъ что я былъ увлеченъ декорацiей,  это все 
такъ.  Но еслибъ вы видѣли какъ гордъ тотъ могучiй  духъ,  который создалъ эту 
колосальную декорацiю, и какъ гордо убѣжденъ этотъ духъ въ своей побѣдѣ и въ 
своемъ  торжествѣ,  то  вы  бы  содрогнулись за  его гордыню, упорство  и  слѣпоту, 
содрогнулись бы и за тѣхъ, надъ кѣмъ носится и царитъ этотъ гордый духъ. При 
такой колосальности, при такой исполинской гордости владычествующаго духа, при 
такой торжественной оконченности созданiй этого духа, замираетъ нерѣдко и голод-
ная душа, смиряется, подчиняется, ищетъ спасенiя въ джинѣ и въ развратѣ и начи-
наетъ  вѣровать,  что  такъ  всему  тому  и  слѣдуетъ  быть.  Фактъ  давитъ,  масса 
деревенѣетъ и прихватываетъ китайщины, или если и рождается скептицизмъ, то 
мрачно и съ проклятiемъ ищетъ спасенiя въ чемъ-нибудь вродѣ мормоновщины. А въ 
Лондонѣ можно увидѣть массу въ такомъ размѣрѣ и при такой обстановкѣ, въ какой 
вы нигдѣ въ свѣтѣ ее на яву не увидите. Говорили мнѣ напримѣръ, что ночью по 
субботамъ полмильона работниковъ и работницъ, съ ихъ дѣтьми, разливаются какъ 
море по всему городу, наиболѣе группируясь въ иныхъ кварталахъ, и всю ночь до 
пяти часовъ празднуютъ шабашъ, т. е. наѣдаются и напиваются какъ скоты, за всю 
недѣлю. Все это несетъ свои еженедѣльныя экономiи,  все наработанное тяжкимъ 
трудомъ и проклятiемъ. Въ мясныхъ и съѣстныхъ лавкахъ толстѣйшими пучками 
горитъ газъ,  ярко  освѣщая  улицы. Точно балъ  устроивается для  этихъ  бѣлыхъ 
негровъ. Народъ толпится въ отворенныхъ тавернахъ и въ улицахъ. Тутъ же ѣдятъ 
и  пьютъ.  Пивныя лавки  разубраны какъ дворцы.  Все  пьяно,  но  безъ  веселья,  а 
мрачно,  тяжело и  все какъ-то странно молчаливо.  Только иногда ругательства и 
кровавыя  потасовки  нарушаютъ  эту  подозрительную  и  грустно-дѣйствующую на 
васъ  молчаливость.  Все  это  поскорѣй  торопится  напиться  до  потери  сознанiя... 
Жоны не отстаютъ отъ мужей и напиваются вмѣстѣ съ мужьями; дѣти бѣгаютъ и 
ползаютъ между ними. Въ такую ночь, во второмъ часу, я заблудился однажды и 
долго  таскался  по  улицамъ  среди  неисчислимой  толпы  этого  мрачнаго  народа, 
распрашивая почти знаками дорогу, потомучто поанглiйски я не знаю ни слова. Я 
добился дороги, но впечатлѣнiе того что я видѣлъ, мучило меня дня три послѣ этого. 
Народъ вездѣ народъ, но тутъ все было такъ колосально, такъ ярко, что вы какъ бы 
ощупали то, что до сихъ поръ только воображали. Тутъ ужь вы видите даже и не 
народъ, а потерю сознанiя, систематическую, покорную, поощряемую. И вы чувству-
ете, глядя на всѣхъ этихъ парiевъ общества, что еще долго не сбудется для нихъ 
пророчество, что еще долго не дадутъ имъ пальмовыхъ вѣтвей и бѣлыхъ одеждъ, и 
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что долго еще будутъ они взывать ко престолу Всевышняго: «доколѣ Господи». И 
они сами знаютъ это и покамѣстъ отмщаютъ за себя обществу какими-то подзем-
ными  мормонами,  трясучками,  странниками...  Мы  удивляемся  глупости  идти  въ 
какiе-то трясучки и странники и не догадываемся, что тутъ — отдѣленiе отъ нашей 
общественной  формулы,  отдѣленiе  упорное,  безсознательное;  инстинктивное 
отдѣленiе во что бы то ни стало для ради спасенiя, отдѣленiе съ отвращенiемъ отъ 
насъ и ужасомъ. Эти мильоны людей, оставленные и прогнанные съ пиру людского, 
толкаясь и давя другъ друга въ подземной тмѣ, въ которую они брошены своими 
старшими братьями, ощупью стучатся хоть въ какiя-нибудь ворота и ищутъ выхода, 
чтобъ  не  задохнуться въ  темномъ подвалѣ.  Тутъ послѣдняя,  отчаянная попытка 
сбиться въ свою кучу, въ свою массу и отдѣлиться отъ всего, хотя бы даже отъ 
образа человѣческаго, только бы быть посвоему, только бы не быть вмѣстѣ съ нами...

Я видѣлъ въ Лондонѣ еще одну подобную же этой массу, которую тоже нигдѣ 
не увидите въ такомъ размѣрѣ, какъ въ Лондонѣ. Тоже декорацiя въ своемъ родѣ. 
Кто бывалъ въ Лондонѣ, тотъ навѣрно хоть разъ сходилъ ночью въ Гай-Маркетъ. 
Это кварталъ, въ которомъ по ночамъ, въ нѣкоторыхъ улицахъ, тысячами толпятся 
публичныя женщины. Улицы освѣщены пучками газа, о которыхъ у насъ не имѣютъ 
понятiя. Великолѣпныя кофейни, разубранныя зеркалами и золотомъ, на каждомъ 
шагу. Тутъ и сборища, тутъ и прiюты. Даже жутко входить въ эту толпу. И такъ 
странно она составлена. Тутъ и старухи, тутъ и красавицы, передъ которыми оста-
навливаешься въ изумленiи. Во всемъ мiрѣ нѣтъ такого красиваго типа женщинъ, 
какъ англичанки. Все это съ трудомъ толпится въ улицахъ, тѣсно, густо. Толпа не 
умѣщается на тротуарахъ и заливаетъ всю улицу. Все это жаждетъ добычи и броса-
ется съ безстыднымъ цинизмомъ на перваго встрѣчнаго. Тутъ и блестящiя дорогiя 
одежды и почти лохмотья, и рѣзкое различiе лѣтъ, все вмѣстѣ. Въ этой ужасной 
толпѣ толкается и пьяный бродяга, сюда же заходитъ и титулованный .  Слышны 
ругательства, ссоры, зазыванье и тихiй, призывный шопотъ еще робкой красавицы. 
И какая иногда красота! Лица точно изъ кипсековъ. Помню разъ я зашолъ въ одно 
«Casinо». Тамъ гремѣла музыка, шли танцы, толпилась бездна народу. Убранство 
было  великолѣпное.  Но  мрачный  характеръ  не  оставляетъ  англичанъ  и  среди 
веселья: они и танцуютъ серьозно, даже угрюмо, чуть не выдѣлывая па и какъ-будто 
по обязанности. Наверху, въ галереѣ, я увидалъ одну дѣвушку и остановился просто 
изумленный:  ничего  подобнаго  такой  идеальной  красотѣ  я  еще  не  встрѣчалъ 
никогда. Она сидѣла за столикомъ вмѣстѣ съ молодымъ человѣкомъ, кажется бога-
тымъ джентльменомъ, и по всему видно непривычнымъ посѣтителемъ казино. Онъ 
можетъ-быть  отыскивалъ ее  и  наконецъ они свидѣлись  или  условились видѣться 
здѣсь. Онъ мало говорилъ съ нею и все какъ-то отрывисто, какъ-будто не о томъ, о 
чемъ они хотѣли бы говорить. Разговоръ часто прерывался долгимъ молчанiемъ. Она 
тоже была очень грустна. Черты лица ея были нѣжны, тонки, что-то затаенное и 
грустное было въ ея прекрасномъ и немного гордомъ взглядѣ, что-то мыслящее и 
тоскующее. Мнѣ кажется у ней была чахотка. Она была, она не могла не быть выше 
всей этой толпы несчастныхъ женщинъ своимъ развитiемъ:  иначе чтоже значитъ 
лицо человѣческое? А между тѣмъ она тутъ же пила джинъ, за который заплатилъ 
молодой человѣкъ. Наконецъ онъ всталъ, пожалъ ей руку и они разстались. Онъ 
ушолъ изъ казино, а она, съ румянцемъ, разгорѣвшимся отъ водки густыми пятнами 
на ея блѣдныхъ щекахъ, пошла и затерялась въ толпѣ промышляющихъ женщинъ. 
Въ  Гай-Маркетѣ я  замѣтилъ  матерей,  которыя  приводятъ  на  промыселъ  своихъ 
малолѣтнихъ дочерей.  Маленькiя  дѣвочки лѣтъ по двѣнадцати хватаютъ васъ за 
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руку и просятъ чтобъ вы шли съ ними. Помню разъ, въ толпѣ народа, на улицѣ, я 
увидалъ одну дѣвочку, лѣтъ шести не болѣе, всю въ лохмотьяхъ, грязную, босую, 
испитую и кажется избитую: просвѣчивавшее сквозь лохмотья тѣло ея было въ синя-
кахъ.  Она шла какъ бы не помня себя,  не торопясь  никуда, богъ-знаетъ зачѣмъ 
шатаясь  въ  толпѣ;  можетъ-быть  она  была  голодна.  На  нее  никто  не  обращалъ 
вниманiя. Но что болѣе всего меня поразило, — она шла съ видомъ такого горя, 
такого безвыходнаго отчаянiя  на  лицѣ,  что  видѣть  это  маленькое  созданiе,  уже 
несущее на себѣ столько проклятiя и отчаянiя, было даже какъ-то неестественно и 
ужасно больно. Она все качала своей всклоченной головой изъ стороны въ сторону, 
точно разсуждая о чемъ-то, раздвигала врозь свои маленькiя руки, жестикулируя 
ими,  и  потомъ вдругъ сплескивала ихъ вмѣстѣ и прижимала къ своей голенькой 
груди. Я воротился и далъ ей полшиллинга. Она взяла серебряную монетку, потомъ 
дико,  съ  боязливымъ  изумленiемъ  посмотрѣла  мнѣ  въ  глаза и  вдругъ  бросилась 
бѣжать со всѣхъ ногъ назадъ, точно боясь, что я отниму у ней деньги. — Вообще 
предметы игривые...

И вотъ, разъ ночью, въ толпѣ этихъ потерянныхъ женщинъ и развратниковъ 
остановила меня женщина, торопливо пробиравшаяся сквозь толпу. Она была одѣта 
вся  въ  черномъ,  въ  шляпкѣ  почти  закрывавшей  ея  лицо;  я  почти  и  не  успѣлъ 
разглядѣть его; помню только пристальный ея взглядъ. Она сказала что-то что я не 
могъ разобрать ломанымъ французскимъ языкомъ,  сунула мнѣ въ руку какую-то 
маленькую  бумажку  и  быстро  прошла  далѣе.  У  освѣщоннаго  окна  кофейной  я 
разсмотрѣлъ бумажку: это былъ маленькiй квадратный лоскутокъ; на одной сторонѣ 
его было напечатано: «Crois-tu celа?» На другой сторонѣ, по французски же: «Азъ 
есмь воскресенiе и животъ...» и т. д. нѣсколько извѣстныхъ строкъ. Согласитесь, что 
это тоже довольно оригинально. Мнѣ растолковали потомъ, что это католическая 
пропаганда, шныряющая всюду, упорная, неустанная. То раздаются эти бумажки на 
улицахъ, то книжки, состоящiя изъ разныхъ отдѣльныхъ выдержекъ изъ евангелiя и 
библiи. Раздаютъ ихъ даромъ, навязываютъ, суютъ въ руки. Пропагаторовъ бездна 
и мужчинъ и женщинъ. Это пропаганда тонкая и расчетливая. Католическiй священ-
никъ  самъ  выслѣдитъ и  вотрется  въ  бѣдное  семейство  какого-нибудь работника. 
Найдетъ онъ напримѣръ больного, лежащаго въ отребьи на сыромъ полу, окружон-
наго одичавшими съ голоду и съ холоду дѣтьми, съ голодной, а зачастую и пьяной 
женой. Онъ всѣхъ накормитъ, одѣнетъ, обогрѣетъ, начнетъ лечить больного, поку-
паетъ лекарство, дѣлается другомъ дома и подъ конецъ обращаетъ всѣхъ въ католи-
чество. Иногда, впрочемъ уже послѣ излеченiя, его прогоняютъ съ ругательствами и 
побоями.  Онъ  не  устаетъ и  идетъ  къ  другимъ.  Его оттуда вытолкаютъ;  онъ  все 
снесетъ, но ужь кого нибудь да уловитъ. Англиканскiй же священникъ не пойдетъ 
къ бѣдному. Бѣдныхъ и въ церковь не пускаютъ, потомучто имъ нечѣмъ заплатить 
за мѣсто на скамьѣ. Браки между работниками и вообще между бѣдными почти зача-
стую незаконные,  потомучто дорого стоитъ вѣнчаться.  Кстати,  многiе  изъ  этихъ 
мужей ужасно бьютъ своихъ жонъ, уродуютъ ихъ на смерть и больше все кочергами, 
которыми  разворачиваются  въ  каминѣ  уголья.  Это  у  нихъ  какой-то  уже 
опредѣленный къ битью инструментъ. Покрайней-мѣрѣ въ газетахъ, при описанiи 
семейныхъ ссоръ,  увѣчiй  и  убiйствъ,  всегда  упоминается  кочерга.  Дѣти  у  нихъ, 
чуть-чуть подросши, зачастую идутъ на улицу, сливаются съ толпой и подконецъ не 
возвращаются  къ  родителямъ.  — Англиканскiе  священники  и  епископы горды и 
богаты, живутъ въ богатыхъ приходахъ и жирѣютъ въ совершенномъ спокойствiи 
совѣсти. Они большiе педанты, очень образованы и сами важно и серьозно вѣрятъ въ 
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свое  тупо-нравственное  достоинство,  въ  свое  право  читать  спокойную  и  само-
увѣренную мораль, жирѣть и жить для богатыхъ. Это религiя богатыхъ и ужь тутъ 
безъ маски. Покрайней-мѣрѣ — рацiонально и безъ обмана. У этихъ убѣжденныхъ 
до отупѣнiя професоровъ религiи есть одна своего рода забава: это миссiонерство. 
Исходятъ всю землю,  зайдутъ въ глубь Африки,  чтобъ обратить одного дикаго и 
забываютъ мильонъ дикихъ въ Лондонѣ, за то что у тѣхъ нечѣмъ платить имъ. Но 
богатые англичане и вообще всѣ тамошнiе золотые тельцы чрезвычайно религiозны, 
мрачно, угрюмо и своеобразно. Англiйскiе поэты испоконъ вѣку любятъ воспѣвать 
красоту  пасторскихъ  жилищъ  въ  провинцiи,  осѣненныхъ  столѣтними  дубами  и 
вязами, ихъ добродѣтельныхъ жонъ и идеально прекрасныхъ, бѣлокурыхъ дочерей 
съ голубыми глазами.

Но когда проходитъ ночь и начинается день, тотъ же гордый и мрачный духъ 
снова  царственно  проносится  надъ  исполинскимъ  городомъ. Онъ  не  тревожится 
тѣмъ что было ночью, не тревожится и тѣмъ что видитъ кругомъ себя днемъ. Ваалъ 
царитъ и даже не требуетъ покорности, потомучто въ ней убѣжденъ. Вѣра его въ 
себя безгранична; онъ презрительно и спокойно, чтобъ только отвязаться, подаетъ 
организованную милостыню и затѣмъ поколебать его самоувѣренность невозможно. 
Ваалъ не прячетъ отъ себя, какъ дѣлаютъ напримѣръ въ Парижѣ, иныхъ дикихъ, 
подозрительныхъ  и  тревожныхъ  явленiй  жизни.  Бѣдность,  страданiе,  ропотъ  и 
отупѣнiе массы его не тревожатъ нисколько. Онъ презрительно позволяетъ всѣмъ 
этимъ подозрительнымъ и зловѣщимъ явленiямъ жить рядомъ съ его жизнью, подлѣ, 
на яву. Онъ не старается, трусливо, какъ парижанинъ, усиленно разувѣрять себя, 
ободрять и доносить самому себѣ, что все спокойно и благополучно. Онъ не прячетъ, 
какъ въ Парижѣ, куда-то бѣдныхъ, чтобъ тѣ не тревожили и не пугали напрасно его 
сна.  Парижанинъ  какъ  птица  страусъ любитъ  затыкать  свою  голову въ  песокъ, 
чтобъ такъ ужь и невидать настигающихъ его охотниковъ. Въ Парижѣ... Но однако 
чтожъ это я! Я опять не въ Парижѣ... Да когда жъ это, Господи, я прiучусь къ 
порядку...

ГЛАВА VI. 
ОПЫТЪ О БУРЖУА. 

Отчего же здѣсь все это ежится, отчего все это хочетъ размѣняться на мелкую 
монету, стѣсниться, стушеваться; «нѣтъ меня, нѣтъ совсѣмъ на свѣтѣ; я спрятался, 
проходите пожалуста мимо и не замѣчайте меня, сдѣлайте видъ какъ-будто вы меня 
не видите, проходите, проходите!»

— Да о комъ вы говорите? Кто ежится? 
— Да буржуа. 
— Помилуйте, онъ король, онъ все, lе tiеrs еtat c'est tоut, а вы — ежится!
— Да-съ, а отчего онъ такъ спрятался подъ императора Наполеона? Отчего 

онъ забылъ высокiй слогъ въ палатѣ депутатовъ, который онъ такъ любилъ прежде? 
Отчего онъ не хочетъ ничего вспоминать и руками машетъ, когда ему напомнятъ о 
чемъ-нибудь, чтп было въ старину? Отчего у него тотчасъ же, на умѣ и въ глазахъ, и 
на языкѣ тревога, когда другiе чего-нибудь осмѣлятся пожелать въ его присутствiи? 
Отчего, когда  онъ  самъ  сдуру  разблажится  и  чего-нибудь вдругъ  пожелаетъ,  то 
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тотчасъ же вздрогнетъ и начинаетъ открещиваться: «Господи! да что это я нако-
нецъ!»  и  долго  еще  послѣ  того  совѣстливо  старается  загладить  свое  поведенiе 
старанiемъ  и  послушанiемъ?  Отчего  онъ  смотритъ  и  чуть  не  говоритъ:  «Вотъ, 
поторгую  сегодня маленько  въ  лавочкѣ,  да  Богъ  дастъ  завтра  опять  поторгую, 
можетъ и послѣ завтра, если будетъ великая милость Господня... Ну а тамъ, а тамъ, 
только бы вотъ поскорѣе накопить хоть крошечку, и — арrеs mоi lе dеlugе?» Отчего 
онъ куда-то прибралъ всѣхъ бѣдныхъ и увѣряетъ, что ихъ совсѣмъ нѣтъ? Отчего 
онъ  довольствуется казенной  литературой?  Отчего ему  ужасно  хочется  увѣрить 
себя, что его журналы неподкупны? Отчего онъ соглашается давать столько денегъ 
на  шпiоновъ?  Отчего онъ  не  смѣетъ  пикнуть  слова  о  мексиканской  экспедицiи? 
Отчего въ театрѣ мужья выставляются въ такомъ благороднѣйшемъ и денежномъ 
видѣ, а любовники все такiе оборванные, безъ мѣста и безъ протекцiи, прикащики 
какiе-то или художники, дрянцо въ высочайшей степени? Отчего ему мерещится, что 
эпузы всѣ до единой вѣрны до послѣдней крайности, что фойе благоденствуетъ, pot-
аu-fеu варится  на  добродѣтельнѣйшемъ  огнѣ,  а  головная  прическа  въ  самомъ 
лучшемъ видѣ, въ какомъ только можно себѣ представить? Насчетъ прически ужь 
это такъ непремѣнно рѣшено, такъ ужь условлено, безо всякихъ разговоровъ, такъ, 
само собою условилось, и  хотя поминутно проѣзжаютъ по бульварамъ фiакры съ 
опущенными сторами, хотя вездѣ есть прiюты для всѣхъ интересныхъ надобностей, 
хотя туалеты эпузъ даже и весьма часто дороже, чѣмъ можно бы было предполо-
жить, судя по карману супруга, но такъ рѣшено, такъ подписано и чего же вамъ 
болѣе? А почему такъ рѣшено и подписано? Какже-съ:  если не такъ,  такъ вѣдь 
пожалуй подумаютъ, что идеалъ не достигнутъ, что въ Парижѣ еще не совершенный 
рай земной, что можно пожалуй чего-нибудь еще пожелать, что стало-быть буржуа и 
самъ не совершенно доволенъ тѣмъ порядкомъ, за который стоитъ и который всѣмъ 
навязываетъ;  что въ обществѣ есть прорѣхи,  которыя надо чинить.  Вотъ почему 
буржуа и замазываетъ дырочки на  сапогахъ чернилами,  только бы боже-сохрани 
чего  не  замѣтили!  А  эпузы  кушаютъ  конфетки,  гонтируются,  такъ  что  русскiя 
барыни въ отдаленномъ Петербургѣ имъ завидуютъ до истерики, показываютъ свои 
ножки и преграцiозно приподымаютъ свои платья на бульварахъ. Чего же болѣе для 
совершеннаго счастья?  Вотъ почему заглавiя  романовъ,  какъ напримѣръ «Жена, 
мужъ и любовникъ» уже невозможны при теперешнихъ обстоятельствахъ, потомучто 
любовниковъ нѣтъ и не можетъ быть. И будь ихъ въ Парижѣ также много, какъ 
песку морского (а ихъ тамъ можетъ и больше), все-таки ихъ тамъ нѣтъ и не можетъ 
быть, потомучто такъ рѣшено и подписано, потомучто все блеститъ добродѣтелями. 
Такъ надо, чтобъ все блестѣло добродѣтелями. Если посмотрѣть на большой дворъ 
въ  Палероялѣ  вечеромъ,  до  одинадцати  часовъ  ночи,  то  придется  непремѣнно 
пролить слезу умиленiя. Безчисленные мужья прогуливаются съ своими безчислен-
ными  эпузами  подъ  руку,  кругомъ рѣзвятся  ихъ  милыя  и  благонравныя дѣтки, 
фонтанчикъ шумитъ и однообразнымъ плескомъ струй напоминаетъ вамъ о чемъ-то 
покойномъ, тихомъ, всегдашнемъ, постоянномъ, гейдельбергскомъ. И вѣдь не одинъ 
фонтанчикъ въ Парижѣ шумитъ такимъ образомъ:  фонтанчиковъ много, и  вездѣ 
тоже, тоже самое, такъ что сердце радуется.

Потребность добродѣтели въ Парижѣ неугасима. Теперь французъ серьозенъ, 
солиденъ и даже часто умиляется сердцемъ, такъ что я не понимаю, почему даже до 
сихъ поръ онъ такъ ужасно чего-то труситъ, труситъ, несмотря даже на всю glоirrе 
militаirе, процвѣтающую во Францiи и за которую  Jaquеs Bonhоmmе такъ дорого 
платитъ. Парижанинъ ужасно любитъ торговать, но кажется и торгуя и облупливая 
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васъ какъ липку въ своемъ магазинѣ, онъ облупливаетъ не просто для барышей, 
какъ  бывало  прежде,  а  изъ  добродѣтели,  изъ  какой-то  священнѣйшей  необходи-
мости.  Накопить фортуну и имѣть какъ можно больше вещей, это обратилось въ 
самый главный кодексъ нравственности, въ катихизмъ парижанина. Это и прежде 
было,  но  теперь,  теперь  это  имѣетъ  какой-то  такъ-сказать  священнѣйшiй  видъ. 
Прежде  хоть  что-нибудь признавалось  кромѣ  денегъ,  такъ  что  человѣкъ  и  безъ 
денегъ, но съ другими качествами, могъ расчитывать хоть на какое-нибудь уваженiе; 
ну, а теперь ни-ни. Теперь надо накопить денежки и завести какъ можно больше 
вещей, тогда и можно расчитывать хоть на какое-нибудь уваженiе. И нетолько на 
уваженiе другихъ, но даже на самоуваженiе нельзя иначе расчитывать. Парижанинъ 
себя въ грошъ не ставитъ если чувствуетъ, что у него карманы пусты, и это созна-
тельно,  совѣстливо,  съ  великимъ  убѣжденiемъ.  Вамъ  позволяются  удивительныя 
вещи,  если  у  васъ  только  есть  деньги.  Бѣдный  Сократъ  есть  только  глупый и 
вредный фразеръ, и уважается только развѣ на театрѣ, потомучто буржуа все еще 
любитъ уважать добродѣтель на театрѣ. Странный человѣкъ этотъ буржуа: провоз-
глашаетъ прямо, что деньги есть высочайшая добродѣтель и обязанность человѣче-
ская,  а  между  тѣмъ  ужасно  любитъ  поиграть  и  въ  высшее  благородство.  Всѣ 
французы имѣютъ удивительно благородный видъ. У самаго подлаго французика, 
который  за  четвертакъ  продастъ  вамъ  родного отца,  да  еще  самъ,  безъ  спросу, 
прибавитъ вамъ что-нибудь въ придачу, въ тоже время, даже въ ту самую минуту, 
какъ онъ вамъ продаетъ своего отца, такая внушительная осанка, что на васъ даже 
нападаетъ недоумѣнiе. Войдите въ магазинъ купить что-нибудь, и послѣднiй прика-
щикъ  раздавитъ,  просто  раздавитъ  васъ  своимъ  неизъяснимымъ благородствомъ. 
Это тѣ самые прикащики, которые служатъ моделью самаго субдительнаго суперфлю 
для нашего Михайловскаго театра.  Вы подавлены,  вы просто чувствуете себя въ 
чемъ-то  виноватымъ передъ  этимъ прикащикомъ.  Вы пришли,  напримѣръ,  чтобъ 
издержать десять франковъ, а между тѣмъ васъ встрѣчаютъ какъ лорда Девоншира. 
Вамъ  тотчасъ  же  дѣлается  отчего-то  ужасно  совѣстно,  вамъ  хочется  поскорѣй 
увѣрить, что вы вовсе не лордъ Девонширъ, а только такъ себѣ скромный путеше-
ственникъ и вошли, чтобъ купить только на десять франковъ. Но молодой человѣкъ 
самой  счастливой наружности  и  съ  неизъяснимѣйшимъ благородствомъ въ душѣ, 
при  видѣ котораго вы готовы себя  признать  даже подлецомъ (потомучто  ужь до 
такой степени онъ благороденъ!), начинаетъ вамъ развертывать товару на десятки 
тысячъ франковъ. Онъ въ одну минуту забросалъ для васъ весь прилавокъ, и какъ 
подумаешь тутъ же, сколько ему бѣдненькому придется послѣ васъ опять заверты-
вать,  ему,  Грандисону,  Алкивiаду,  Монморанси,  да  еще послѣ кого? послѣ васъ, 
имѣвшаго дерзость съ вашей незавидной наружностью, съ вашими пороками и недо-
статками, съ вашими отвратительными десятью франками придти безпокоить такого 
маркиза, — какъ подумаешь все это, то поневолѣ мигомъ, тутъ же за прилавкомъ, 
начинаешь въ высочайшей степени презирать себя. Вы раскаяваетесь и проклинаете 
судьбу зачѣмъ у васъ въ карманѣ теперь только сто франковъ; вы бросаете ихъ, 
прося взглядомъ прощенiя.  Но вамъ великодушно завертываютъ товаръ на ваши 
мизерные сто франковъ, прощаютъ вамъ всю тревогу, все безпокойство, которое вы 
произвели въ магазинѣ и вы спѣшите какъ-нибудь поскорѣе стушеваться.  Придя 
домой,  вы ужасно  удивляетесь, что  хотѣли истратить  только  десять  франковъ,  а 
истратили  сто.  Сколько  разъ,  проходя бульвары или  Ruе  Vivienne,  гдѣ  столько 
громадныхъ магазиновъ съ галантерейностями, я мечталъ про себя: вотъ бы напу-
стить сюда русскихъ барынь и... но о томъ что слѣдуетъ дальше, лучше всего знаютъ 
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прикащики и старосты въ орловскихъ, тамбовскихъ и разныхъ прочихъ губернiяхъ. 
Русскимъ вообще ужасно хочется показать въ магазинахъ, что у нихъ необъятно 
много денегъ. Зато находится же на свѣтѣ такое безстыдство, какъ напримѣръ въ 
англичанкахъ, которыя нетолько не смущаются, что какой-нибудь Адонисъ, Виль-
гельмъ Тель забросалъ для нихъ весь прилавокъ товарами и переворотилъ весь мага-
зинъ,  но  даже  начинаютъ,  о  ужасъ!  торговаться  изъ-за  какихъ-нибудь  десяти 
франковъ. Но и Вильгельмъ Тель не промахъ: ужь онъ отмститъ за себя, и за какую-
нибудь шаль въ тысячу пятьсотъ франковъ слупитъ съ миледи двѣнадцать тысячъ, 
да еще такъ, что та остается совершенно довольна. Но несмотря на то буржуа до 
страсти  любитъ  неизъяснимое  благородство. На  театрѣ  подавай  ему  непремѣнно 
безсребрениковъ. Гюставъ долженъ сiять только однимъ благородствомъ и буржуа 
плачетъ отъ умиленiя.  Безъ неизъяснимаго благородства онъ и спать не можетъ 
спокойно. А что онъ взялъ двѣнадцать тысячъ вмѣсто тысячи пятисотъ франковъ, 
то это даже обязанность: онъ взялъ изъ добродѣтели. Воровать гадко, подло, — за 
это на галеры; буржуа многое готовъ простить, но не проститъ воровства, хотя бы 
вы или дѣти ваши умирали съ голоду. Но если вы украдете изъ добродѣтели, о, вамъ 
тогда совершенно все прощается.  Вы стало-быть хотите  fаirе  fоrtunе и  накопить 
много вещей, т. е. исполнить долгъ природы и человѣчества. Вотъ почему въ кодексѣ 
совершенно ясно обозначены пункты воровства изъ низкой цѣли, т. е. изъ-за какого-
нибудь куска хлѣба  и  воровство  изъ  высокой  добродѣтели.  Послѣднее  въ  высо-
чайшей степени обезпечено, поощряется и необыкновенно прочно организовано.

Почему же наконецъ — опять-таки я все на прежнее — почему же наконецъ 
буржуа до сихъ поръ какъ-будто чего-то труситъ, какъ-будто не въ своей тарелкѣ 
сидитъ? Чего ему безпокоиться? Парлеровъ, фразеровъ? Да вѣдь онъ ихъ однимъ 
толчкомъ ноги пошлетъ теперь къ чорту. Доводовъ чистаго разума? Да вѣдь разумъ 
оказался  несостоятельнымъ  передъ  дѣйствительностью,  да  сверхъ  того  сами-то 
разумные,  сами-то  ученые  начинаютъ  учить  теперь,  что  нѣтъ  доводовъ  чистаго 
разума,  что  чистаго разума и  не  существуетъ на  свѣтѣ,  что  отвлеченная  логика 
неприложима къ человѣчеству,  что есть разумъ Ивановъ,  Петровъ, Гюставовъ, а 
чистаго разума совсѣмъ не бывало; что это только неосновательная выдумка восем-
надцатаго столѣтiя. Кого же бояться? работниковъ? Да вѣдь работники тоже всѣ въ 
душѣ собственники: весь идеалъ ихъ въ томъ, чтобъ быть собственниками и нако-
пить какъ можно больше вещей; такая ужь натура. Натура даромъ не дается. Все 
это вѣками взращено и вѣками воспитано. Нацiональность не легко передѣлывается, 
не легко отстать отъ вѣковыхъ привычекъ, вошедшихъ въ плоть и кровь. Земледѣль-
цевъ? Да вѣдь французскiе земледѣльцы архисобственники, самые тупые собствен-
ники, т. е. самый лучшiй и самый полный идеалъ собственника, какой только можно 
себѣ  представить.  Комунистовъ?  Соцiалистовъ  наконецъ?  Но  вѣдь  этотъ народъ 
сильно въ свое время профершпилился, и буржуа въ душѣ глубоко его презираетъ; 
презираетъ, а между тѣмъ все-таки боится. Да; вотъ этого-то народа онъ до сихъ 
поръ и боится. А чего бы кажется бояться? Вѣдь предрекъ же аббатъ Сiейсъ въ 
своемъ  знаменитомъ  памфлетѣ,  что  буржуа  —  это  все.  «Что  такое  tiеrs-état? 
Ничего. Чѣмъ должно оно быть? Всѣмъ.» Ну, такъ и случилось какъ онъ сказалъ. 
Одни только эти слова и осуществились изъ всѣхъ словъ, сказанныхъ въ то время; 
они одни и остались. А буржуа все еще какъ-то не вѣритъ, несмотря на то, что все 
что было сказано послѣ словъ Сiейса сбрендило и лопнуло какъ мыльный пузырь. Въ 
самомъ дѣлѣ:  провозгласили вскорѣ  послѣ  него:  libеrté,  égаlité,  frаtеrnité.  Очень 
хорошо-съ.  Что  такое  libеrté?  Свобода.  Какая  свобода?  —  Одинаковая  свобода 
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всѣмъ дѣлать все что угодно въ предѣлахъ закона.  Когда можно дѣлать все что 
угодно? Когда имѣешь мильонъ. Даетъ ли свобода каждому по мильону? Нѣтъ. Что 
такое  человѣкъ  безъ  мильона?  Человѣкъ  безъ  мильона  есть  не  тотъ,  который 
дѣлаетъ все что угодно, а тотъ съ которымъ дѣлаютъ все что угодно. Чтожъ изъ 
этого слѣдуетъ? А слѣдуетъ то, что кромѣ свободы есть еще равенство, и именно 
равенство передъ закономъ. Про это равенство передъ закономъ можно только одно 
сказать, что въ томъ видѣ, въ какомъ оно теперь прилагается, каждый французъ 
можетъ  и  долженъ принять  его за  личную для  себя  обиду.  Чтожъ остается  изъ 
формулы? братство. Ну, эта статья самая курьезная и надо признаться до сихъ поръ 
составляетъ главный камень преткновенiя на Западѣ. Западный человѣкъ толкуетъ 
о  братствѣ  какъ  о  великой  движущей  силѣ  человѣчества  и  недогадывается,  что 
негдѣ  взять  братства,  коли  его  нѣтъ  въ  дѣйствительности.  Что  дѣлать?  Надо 
сдѣлать братство во что бы ни стало. Но оказывается, что сдѣлать братства нельзя, 
потомучто оно само дѣлается, дается, въ природѣ находится. А въ природѣ француз-
ской да и  вообще западной его въ наличности не оказалось,  а  оказалось начало 
личное,  начало  особняка,  усиленнаго самосохраненiя,  самопромышленiя,  самоо-
предѣленiя въ своемъ собственномъ Я, сопоставленiя этого Я всей природѣ и всѣмъ 
остальнымъ людямъ какъ самоправнаго отдѣльнаго начала, совершенно равнаго и 
равноцѣннаго всему тому что есть кромѣ него. Ну, а изъ такого самопоставленiя не 
могло произойти братства. Почему? Потомучто въ братствѣ, въ настоящемъ брат-
ствѣ, не отдѣльная личность, не Я, должна хлопотать о правѣ своей равноцѣнности 
и  равновѣсности со всѣмъ  остальнымъ,  а  все-то это  остальное должно бы было 
само придти къ этой требующей права личности, къ этому отдѣльному  Я и само, 
безъ его просьбы, должно бы было признать его равноцѣннымъ и равноправнымъ 
себѣ, т. е. всему остальному что есть на свѣтѣ. Мало того, сама-то эта бунтующая и 
требующая личность прежде всего должна бы была все свое Я, всего себя пожертво-
вать обществу и не только не требовать своего права, но напротивъ отдать его обще-
ству безъ всякихъ условiй. Но западная личность не привыкла къ такому ходу дѣла: 
она требуетъ съ бою, она требуетъ права, она хочетъ дѣлиться — ну и не выходитъ 
братства.  Конечно можно переродиться? Но перерожденiе  это совершается тыся-
челѣтiями, ибо подобныя идеи должны сначала въ кровь и плоть войти, чтобъ стать 
дѣйствительностью.  Чтожъ, скажете вы мнѣ, надо быть безличностью чтобъ быть 
счастливымъ? Развѣ въ безличности спасенiе? Напротивъ, напротивъ, говорю я, не 
только не надо быть безличностью, но именно надо стать личностью, даже гораздо въ 
высочайшей степени, чѣмъ та, которая теперь опредѣлилась на Западѣ. Поймите 
меня:  самовольное,  совершенно сознательное и никѣмъ не принужденное самопо-
жертвованiе  всего  себя  въ  пользу  всѣхъ  есть  помоему  признакъ  высочайшаго 
развитiя личности, высочайшаго ея могущества, высочайшаго самообладанiя, высо-
чайшей свободы собственной воли. Добровольно положить свой животъ за всѣхъ, 
пойти за всѣхъ на крестъ, на костеръ, можно только сдѣлать при самомъ сильномъ 
развитiи личности. Сильно развитая личность, вполнѣ увѣренная въ своемъ правѣ 
быть  личностью,  уже не  имѣющая за  себя  никакого страха,  ничего не можетъ и 
сдѣлать  другого изъ  своей  личности,  то-есть  никакого болѣе  употребленiя,  какъ 
отдать ее всю всѣмъ, чтобъ и другiе всѣ были точно такими же самоправными и 
счастливыми  личностями.  Это  законъ  природы;  къ  этому  тянетъ  нормально 
человѣка.  Но  тутъ  есть  одинъ  волосокъ,  одинъ  самый  тоненькiй  волосокъ,  но 
который  если  попадется  подъ  машину,  то  все  разомъ  треснетъ  и  разрушится. 
Именно: бѣда имѣть при этомъ случаѣ хоть какой-нибудь самый малѣйшiй расчетъ 
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въ пользу собственной выгоды. Напримѣръ: я приношу и жертвую всего себя для 
всѣхъ;  ну  вотъ и  надобно  чтобъ  я  жертвовалъ себя  совсѣмъ,  окончательно  безъ 
мысли о выгодѣ, отнюдь не думая, что вотъ я пожертвую обществу всего себя и за 
это само общество отдастъ мнѣ всего себя.  Надо жертвовать именно такъ,  чтобъ 
отдавать все и даже желать, чтобъ тебѣ ничего не было выдано за это обратно, чтобъ 
на тебя никто ни въ чемъ не изубыточился. Какъ же это сдѣлать? Вѣдь это все-
равно что  не  вспоминать  о  бѣломъ медвѣдѣ.  Попробуйте задать  себѣ задачу:  не 
вспоминать  о  бѣломъ  медвѣдѣ  и  увидите,  что  онъ  проклятый  будетъ поминутно 
припоминаться.  Какже сдѣлать?  Сдѣлать  никакъ нельзя,  а  надо  чтобъ оно  само 
собой  сдѣлалось,  чтобъ  оно  было  въ  натурѣ,  безсознательно  въ  природѣ  всего 
племени заключалось, однимъ словомъ: чтобъ было братское,  любящее начало, — 
надо  любить.  Надо  чтобъ  самого инстинктивно  тянуло на  братство,  общину,  на 
согласiе, и тянуло, несмотря на всѣ вѣковыя страданiя нацiи, несмотря на варвар-
скую грубость и невѣжество, укоренившiеся въ нацiи, несмотря на вѣковое рабство, 
на  нашествiя  иноплеменниковъ,  однимъ  словомъ  чтобъ  потребность  братской 
общины была въ натурѣ человѣка, чтобъ онъ съ тѣмъ и родился, или усвоилъ себѣ 
такую привычку искони вѣковъ. Въ чемъ состояло-бы это братство, еслибъ перело-
жить  его на  разумный,  сознательный  языкъ?  Въ томъ,  чтобъ  каждая отдѣльная 
личность сама, безо всякаго принужденiя, безо всякой выгоды для себя сказала бы 
обществу: «мы крѣпки только всѣ вмѣстѣ, возьмите же меня всего, если вамъ во мнѣ 
надобность, не думайте обо мнѣ издавая свои законы, не заботьтесь нисколько, я всѣ 
свои права вамъ отдаю и пожалуста располагайте мною. Это высшее счастье мое — 
вамъ всѣмъ пожертвовать и чтобъ вамъ за это не было никакого ущерба. Уничто-
жусь, сольюсь съ полнымъ безразличiемъ, только бы ваше-то братство процвѣтало и 
осталось». А братство напротивъ должно сказать: «ты слишкомъ много даешь намъ. 
То что ты даешь намъ, мы не вправѣ не принять отъ тебя, ибо ты самъ говоришь, что 
въ  этомъ все  твое  счастье;  но  чтоже дѣлать,  когда  у  насъ безпрестанно  болитъ 
сердце  и  за  твое  счастiе.  Возьми  же  все  и  отъ  насъ.  Мы всѣми  силами  будемъ 
стараться поминутно, чтобъ у тебя было какъ можно больше личной свободы, какъ 
можно больше самопроявленiя. Никакихъ враговъ, ни людей, ни природы теперь не 
бойся. Мы всѣ за тебя, мы всѣ гарантируемъ тебѣ безопасность, мы неусыпно о тебѣ 
стараемся, потомучто мы братья, мы всѣ твои братья, а насъ много и мы сильны; 
будь же вполнѣ спокоенъ и бодръ, ничего не бойся и надѣйся на насъ».

Послѣ  этого  разумѣется  ужь  нечего  дѣлиться,  тутъ  ужь  все  само  собою 
раздѣлится. Любите другъ друга и все сiе вамъ приложится. 

Эка вѣдь въ самомъ дѣлѣ утопiя, господа! Все основано на чувствѣ, на натурѣ, 
а не на разумѣ. Вѣдь это даже какъ-будто униженiе для разума. Какъ вы думаете? 
Утопiя это или нѣтъ?

Но опять-таки чтоже дѣлать соцiалисту,  если въ западномъ человѣкѣ нѣтъ 
братскаго начала, а напротивъ начало единичное, личное, безпрерывно обособляю-
щееся, требующее съ мечомъ въ рукѣ своихъ правъ. Соцiалистъ видя, что нѣтъ брат-
ства,  начинаетъ  уговаривать  на  братство.  За  неимѣнiемъ  братства  онъ  хочетъ 
сдѣлать,  составить  братство.  Чтобъ  сдѣлать  рагу  изъ  зайца,  надо  прежде  всего 
зайца.  Но  зайца  не  имѣется,  т.  е.  не  имѣется  натуры,  способной  къ  братству, 
натуры, вѣрующей въ братство, которую само собою тянетъ на братство. Въ отча-
янiи соцiалистъ начинаетъ дѣлать, опредѣлять будущее братство, расчитываетъ на 
вѣсъ и на мѣру, соблазняетъ выгодой, толкуетъ, учитъ, расказываетъ сколько кому 
отъ  этого братства  выгоды придется,  кто  сколько выиграетъ;  опредѣляетъ,  чѣмъ 
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каждая  личность  смотритъ,  насколько  тяготѣетъ и  опредѣляетъ  заранѣ  расчетъ 
благъ земныхъ; насколько кто ихъ заслужитъ и сколько каждый за нихъ долженъ 
добровольно внести въ ущербъ своей личности въ общину. А ужь какое тутъ брат-
ство, когда заранѣ дѣлятся и опредѣляютъ кто сколько заслужилъ и что каждому 
надо дѣлать? Впрочемъ провозглашена была формула: «каждый для всѣхъ и всѣ для 
каждаго». Ужь лучше этого разумѣется ничего нельзя было выдумать, тѣмъ болѣе 
что  вся  формула цѣликомъ  взята  изъ  одной  всѣмъ  извѣстной  книжки.  Но  вотъ 
начали  прикладывать  эту  формулу  къ  дѣлу  и  черезъ  шесть  мѣсяцевъ  братья 
потянули основателя  братства Кабета къ суду. Фурьеристы говорятъ взяли свои 
послѣднiя девятьсотъ тысячъ франковъ изъ своего капитала, а все еще пробуютъ, 
какъ бы устроить братство. Ничего не выходитъ. Конечно есть великая приманка 
жить хоть не на братскомъ, а чисто на разумномъ основанiи, т. е. хорошо, когда тебя 
всѣ гарантируютъ и требуютъ отъ тебя только работы и согласiя. Но тутъ опять 
выходитъ загадка:  кажется  ужь  совершенно  гарантируютъ  человѣка,  обѣщаются 
кормить, поить его, работу ему доставить и за это требуютъ съ него только самую 
капельку его личной свободы для общаго блага, самую, самую капельку. Нѣтъ, не 
хочетъ  жить  человѣкъ  и  на  этихъ  расчетахъ,  ему  и  капелька  тяжела.  Ему  все 
кажется съ дуру, что это острогъ и что самому по себѣ лучше, потому — полная 
воля. И вѣдь на волѣ бьютъ его, работы ему не даютъ, умираетъ онъ съ голоду и 
воли у него нѣтъ никакой, такъ нѣтъ же, все-таки кажется чудаку, что своя воля 
лучше. Разумѣется соцiалисту приходится плюнуть и сказать ему, что онъ дуракъ, 
не  доросъ,  не  созрѣлъ  и  не  понимаетъ  своей  собственной  выгоды; что  муравей, 
какой-нибудь безсловесный, ничтожный муравей его умнѣе, потомучто въ муравей-
никѣ все такъ хорошо, все такъ разлиновано, всѣ сыты, счастливы, каждый знаетъ 
свое дѣло, однимъ словомъ: далеко еще человѣку до муравейника! 

Другими словами: хоть и возможенъ соцiализмъ, да только гдѣ-нибудь не во 
Францiи.

И вотъ въ самомъ послѣднемъ отчаянiи соцiалистъ провозглашаетъ наконецъ: 
libеrté,  égаlité,  frаtеrnité  оù  lа  mоrt.  Ну  ужь  тутъ  нечего  говорить,  и  буржуа 
окончательно торжествуетъ.

— А если буржуа торжествуетъ, такъ стало-быть и сбылась формула Сiейса 
буквально и въ послѣдней точности. И такъ буржуа все, отчего-жъ онъ конфузится, 
отчего ежится, чего боится? Всѣ сбрендили, всѣ передъ нимъ оказались несостоя-
тельными. Прежде, при Луи-Филипѣ напримѣръ, буржуа вовсе не такъ конфузился 
и боялся, а вѣдь онъ и тогда царилъ. Да, но онъ тогда еще боролся, предчувство-
валъ, что ему есть враги и послѣднiй разъ раздѣлался съ ними на iюньскихъ барика-
дахъ ружьемъ и штыкомъ. Но бой кончился,  и вдругъ буржуа увидалъ,  что онъ 
одинъ на землѣ, что лучше его ужь и нѣтъ ничего, что онъ идеалъ, и что ему оста-
лось теперь, не то чтобъ какъ прежде увѣрять весь свѣтъ, что онъ идеалъ, а просто 
спокойно и величаво позировать всему свѣту въ видѣ послѣдней красоты и всевоз-
можныхъ совершенствъ человѣческихъ. Положенiе какъ хотите конфузное. Выру-
чилъ Наполеонъ III. Онъ какъ съ неба имъ упалъ, какъ единственный выходъ изъ 
затрудненiя,  какъ  единственная  тогдашняя  возможность?  Съ  тѣхъ  самыхъ  поръ 
буржуа благоденствуетъ, за  благоденствiе  свое  платитъ  ужасно,  и  всего боится, 
именно потому что всего достигъ. Когда всего достигаешь, тяжело становится все 
потерять. Изъ этого прямо выходитъ, друзья мои, что кто наиболѣе боится, значитъ 
тотъ наиболѣе благоденствуетъ. Не смѣйтесь пожалуста. Вѣдь что же такое теперь 
буржуа?
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ГЛАВА VII. 
ПРОДОЛЖЕНIЕ ПРЕДЫДУЩАГО. 

И  почему  между  буржуа  столько  лакеевъ,  да  еще  при  такой  благородной 
наружности?  Пожалуста не  обвиняйте  меня,  не  кричите,  что  я  преувеличиваю, 
клевещу, что во мнѣ говоритъ ненависть. Къ чему? къ кому? зачѣмъ ненависть? 
Просто много лакеевъ и это такъ. Лакейство въѣдается въ натуру буржуа все болѣе 
и  болѣе,  и  все болѣе и  болѣе считается добродѣтелью. Такъ и должно быть при 
теперешнемъ порядкѣ вещей. Естественное слѣдствiе. А главное, главное — натура 
помогаетъ.  Я  ужь  не  говорю напримѣръ,  что  въ  буржуа  много  прирожденнаго 
шпiонства.  Мое  мнѣнiе  именно  въ  томъ  состоитъ,  что  необычайное  развитiе 
шпiонства  во  Францiи,  и  не  простого,  а  мастерского  шпiонства,  шпiонства  по 
призванiю, дошедшаго до искуства, имѣющаго свои научные прiемы, происходитъ у 
нихъ  отъ  врожденнаго  лакейства.  Какой  идеально-благородный  Гюставъ,  если 
только онъ не имѣетъ еще вещей, не предоставитъ сейчасъ же за десять тысячъ 
франковъ  письма  своей  возлюбленной  и  не  выдастъ  свою  любовницу  ея  мужу? 
Можетъ я и преувеличиваю это, но можетъ-быть я говорю основываясь на какихъ-
нибудь фактахъ. Французъ любитъ ужасно забѣжать впередъ, какъ-нибудь на глаза 
къ  власти и  слакейничать  передъ ней  что-нибудь даже совершенно  безкорыстно, 
даже и не ожидая сейчашней награды, въ долгъ, на книжку. Вспомните всѣхъ этихъ 
искателей  мѣстъ  напримѣръ  при  частой  перемѣнѣ  правительствъ,  бывшихъ  во 
Францiи.  Вспомните  какiя  штучки  и  колѣнца  они  выдѣлывали  и  въ  чемъ  сами 
признавались. Вспомните одинъ изъ ямбовъ Барбiе по этому поводу. Взялъ я разъ 
въ кафе одну газету отъ 3  iюля. Смотрю: письма изъ Виш╢.  Въ Виш╢ гостилъ 
тогда императоръ, ну и дворъ разумѣется; были кавалькады, гулянья. Корреспон-
дентъ все это описываетъ. Онъ начинаетъ:

«У насъ много превосходныхъ наѣздниковъ. Разумѣется вы тотчасъ же 
угадали самаго блестящаго изъ всѣхъ. Его величество прогуливается каждый 
день, въ сопровожденiи своей свиты и т. д.»

Оно  понятно,  пусть увлекается  блестящими  качествами  своего императора. 
Можно  благоговѣть передъ  его  умомъ,  расчетливостью,  совершенствами  и  т.  д. 
Такому увлекающемуся господину и нельзя сказать въ глаза, что онъ притворяется. 
«Мое убѣжденiе и кончено» отвѣтитъ онъ вамъ, ни дать ни взять какъ отвѣтятъ 
вамъ нѣкоторые изъ нашихъ современныхъ журналистовъ. Понимаете: онъ гаранти-
рованъ; ему есть что вамъ отвѣчать, чтобъ зажать вамъ ротъ. Свобода совѣсти и 
убѣжденiй есть первая и главная свобода въ мiрѣ. Но тутъ въ этомъ случаѣ, чтп 
можетъ онъ вамъ отвѣтить? Тутъ вѣдь ужь онъ не смотритъ на законы дѣйствитель-
ности,  попираетъ всякое правдоподобiе и дѣлаетъ это намѣренно. А для чего бы 
кажется  это  дѣлать  намѣренно?  Вѣдь  ему  никто  не  повѣритъ.  Самъ  наѣздникъ 
навѣрно этого не прочтетъ, а если и прочтетъ, то неужели французикъ, писавшiй 
«correspondenсe», газета ее помѣстившая у себя и редакцiя газеты, неужели-жъ всѣ 
они до того глупы, чтобъ не разобрать, что владыкѣ вовсе не нужна слава перваго 
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наѣздника во Францiи, что онъ подъ старость вовсе и не расчитьваетъ на эту славу 
и конечно не повѣритъ если его будутъ увѣрять, что онъ самый ловкiй наѣздникъ 
изъ  всей  Францiи;  говорятъ  онъ  человѣкъ  чрезвычайно  умный.  Нѣтъ-съ,  тутъ 
другой расчетъ: пусть неправдоподобно, смѣшно, пусть самъ владыка посмотритъ на 
это  съ  отвращенiемъ  и  презрительнымъ  смѣхомъ,  пусть, пусть, но  зато  увидитъ 
слѣпую покорность, увидитъ безграничное падамъ до ногъ, рабское, глупое, неправ-
доподобное, но за то  падамъ до ногъ, а это главное. Теперь разсудите: еслибъ это 
было  не  въ  духѣ  нацiи,  еслибъ  такая  пошлая  лесть  не  считалась  совершенно 
возможной,  обыкновенной,  совершенно  въ  порядкѣ  вещей  и  даже  приличной  — 
возможно ли было бы помѣстить въ парижской газетѣ такую кореспонденцiю? Гдѣ 
вы встрѣтите въ печати подобную лесть, кромѣ Францiи? Я именно потому и говорю 
о духѣ нацiи, что не одна газета такъ толкуетъ, а почти всѣ такiя же въ такомъ же 
точно родѣ, кромѣ двухъ-трехъ несовсѣмъ зависимыхъ.

Сидѣлъ я  разъ за  однимъ табльдотомъ;  это  ужь было не во  Францiи,  а  въ 
Италiи, но за табльдотомъ было много французовъ. Толковали о Гарибальди. Тогда 
вездѣ толковали о Гарибальди. Это было недѣли за двѣ до Аспромонте. Разумѣется 
говорили  загадочно;  иные  молчали  и  не  хотѣли  совсѣмъ  высказываться;  другiе 
качали головами. Общiй смыслъ разговора былъ тотъ, что Гарибальди затѣялъ дѣло 
рискованное, даже неблагоразумное; но конечно высказывали это мнѣнiе съ недого-
ворками, потомучто Гарибальди — человѣкъ до того всѣмъ не въ уровень, что у него 
пожалуй и выйдетъ благоразумно даже и то что по обыкновеннымъ соображенiямъ 
выходитъ слишкомъ рискованнымъ. Мало-помалу перешли собственно къ личности 
Гарибальди. Стали перечислять его качества, — приговоръ былъ довольно благо-
прiятный для итальянскаго героя.

— Нѣтъ, я одному только въ немъ удивляюсь, громко проговорилъ одинъ фран-
цузъ, прiятной и внушительной наружности, лѣтъ тридцати и съ отпечаткомъ въ 
лицѣ того необыкновеннаго благородства, которое до нахальства бросается вамъ въ 
глаза во всѣхъ французахъ. — Одно только обстоятельство меня въ немъ наиболѣе 
удивляетъ! 

Разумѣется всѣ съ любопытствомъ обратились къ оратору.
Новое  качество,  открытое  въ  Гарибальди, долженствовало  быть  для  всѣхъ 

интереснымъ. 
— Въ 60-мъ году, нѣкоторое время въ Неаполѣ, онъ пользовался неограни-

ченною и самою безконтрольною властью. Въ рукахъ у него была сумма въ двадцать 
мильоновъ казенныхъ денегъ! Въ этой суммѣ онъ никому не давалъ отчета! Онъ 
могъ взять и утаить сколько угодно изъ этой суммы и никто бы съ него не спросилъ! 
Онъ не утаилъ ничего и сдалъ правительству все счетомъ, до послѣдняго су. Это 
почти невѣроятно!!

Даже  глаза  его  разгорѣлись,  когда  онъ  говорилъ  о  двадцати  милiонахъ 
франковъ. 

Про Гарибальди конечно можно расказывать все что угодно. Но сопоставить 
имя Гарибальди съ хаптурками изъ казеннаго мѣшка, это разумѣется могъ сдѣлать 
только одинъ французъ.

И какъ наивно,  какъ чистосердечно  онъ это  проговорилъ. За  чистосердечiе 
разумѣется все прощается, даже утраченная способность пониманья и чутья насто-
ящей чести; но заглянувъ въ лицо, такъ и заигравшее при воспоминанiи о двадцати 
мильонахъ, я совершенно нечаянно подумалъ: 
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— А что, братъ, еслибъ ты вмѣсто Гарибальди находился тогда при казенномъ 
мѣшкѣ!

Вы скажете мнѣ, что это опять неправда, что все это только частные случаи, 
что и у насъ точно также происходитъ и что не могу же я ручаться за всѣхъ францу-
зовъ.  Конечно  такъ,  я  и  не  говорю про  всѣхъ.  Вездѣ  есть  неизъяснимое  благо-
родство, а у насъ можетъ-быть даже и гораздо хуже бывало. Но въ добродѣтель-то, 
въ добродѣтель-то зачѣмъ возводить? Знаете что? можно быть даже и подлецомъ, да 
чутья о чести не потерять; а тутъ вѣдь очень много честныхъ людей, но зато чутье 
чести  совершенно  потеряли  и  потому  подличаютъ  невѣдая  что  творятъ,  изъ 
добродѣтели.  Первое  разумѣется  порочнѣе,  но  послѣднее  какъ  хотите  презри-
тельнѣе. Такой катихизисъ о добродѣтеляхъ составляетъ худой симптомъ въ жизни 
нацiи. Ну, а насчетъ частныхъ случаевъ я не хочу съ вами спорить. Даже вся нацiя-
то состоитъ вѣдь изъ однихъ только частныхъ случаевъ, не правда ли?

Даже я вотъ что думаю: Я можетъ быть ошибся и въ томъ, что буржуа ежится, 
что онъ все еще чего-то боится. Ежится-то онъ дѣйствительно ежится, и побаива-
ется, но если подвести итогъ, то буржуа совершенно благоденствуетъ. Хоть онъ и 
самъ  обманываетъ  себя,  хоть и  докладываетъ  себѣ поминутно,  что  все  обстоитъ 
благополучно, но однакожъ это нисколько не мѣшаетъ наружной его самоувѣрен-
ности. Мало того: даже и внутри онъ ужасно самоувѣренъ, когда разыграется. Какъ 
все это въ немъ уживается вмѣстѣ, — дѣйствительно задача, но это такъ. Вообще 
буржуа очень не глупъ, но у него умъ какой-то коротенькой, какъ-будто отрывками. 
У  него  ужасно  много  запасено  готовыхъ понятiй,  точно  дровъ  на  зиму  и  онъ 
серьозно намѣревается прожить съ ними хоть тысячу лѣтъ. Впрочемъ чтоже тысячу 
лѣтъ: Про тысячу лѣтъ буржуа заговариваетъ рѣдко, только развѣ когда впадаетъ 
въ краснорѣчiе. «Après mоi lе délugе» гораздо употребительнѣе и чаще прилагается 
къ дѣлу. И какое ко всему равнодушiе, какiе мимолетные, пустые интересы. Мнѣ 
случалось въ Парижѣ бывать въ обществѣ, въ домѣ, гдѣ въ мое время перебывало 
множество  людей.  Точно всѣ они какъ-будто боятся  и  заговорить о  чемъ-нибудь 
необыденномъ,  о  чемъ-нибудь  не  такъ  мелочномъ,  о  какихъ-нибудь  всеобщихъ 
интересахъ, ну тамъ о какихъ бы то ни было общественныхъ интересахъ. Тутъ не 
могъ мнѣ кажется быть страхъ шпiоновъ, тутъ просто всѣ разучились о чемъ-нибудь 
мыслить и говорить посерьознѣе. Впрочемъ встрѣчались тутъ люди, которые ужасно 
интересовались какое впечатлѣнiе на меня произвелъ Парижъ, насколько я благо-
говѣю,  насколько  я  удивленъ,  раздавленъ,  уничтоженъ.  Французъ  до-сихъ-поръ 
думаетъ, что онъ способенъ нравственно давить и уничтожать. Это тоже довольно 
забавный признакъ. Особенно я помню одного премилаго, прелюбезнаго, предобрѣй-
шаго старичка,  котораго я  искренно полюбилъ.  Онъ такъ и заглядывалъ мнѣ въ 
глаза, выспрашивая мое мнѣнiе о Парижѣ и ужасно огорчался, когда я неизъявлялъ 
особеннаго  восторга.  Даже  страданiе  изображалось  на  добромъ  лицѣ  его,  — 
буквально страданiе,  я не преувеличиваю. О милый  M-r Lе  M-rе!  Француза т.  е. 
парижанина  (потомучто  вѣдь  въ  сущности  всѣ  французы  парижане)  никогда  не 
разувѣришь въ томъ, что онъ непервый человѣкъ на всемъ земномъ шарѣ. Впрочемъ 
о всемъ земномъ шарѣ, кромѣ Парижа, онъ весьма мало знаетъ. Да и знать-то очень 
не хочетъ. Это ужь нацiональное свойство и даже самое характеристичное. Но самое 
характеристичное свойство француза — это краснорѣчiе. Любовь къ краснорѣчiю въ 
немъ неугасима  и  съ  годами разгорается все  больше  и  больше.  Мнѣ бы  ужасно 
хотѣлось узнать  когда  именно началась  во  Францiи  эта  любовь къ  краснорѣчiю. 
Разумѣется главное началось съ Людовика XIV. Замѣчательно, что во Францiи все 
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началось  съ  Людовика  XIV,  право  такъ.  Но  всего замѣчательнѣе  что  и  во  всей 
Европѣ все началось съ Людовика  XIV. И чѣмъ взялъ этотъ король, — понять не 
могу! Вѣдь не особенно же онъ выше всѣхъ прежнихъ другихъ королей. Развѣ тѣмъ,  
что первый сказалъ l'Еtat c'est mоi. Это ужасно понравилось, это всю Европу тогда 
облетѣло. Я думаю однимъ этимъ-то словцомъ онъ и прославился. Даже у насъ оно 
удивительно скоро стало извѣстно. Нацiональнѣйшiй государь былъ этотъ Людовикъ 
XIV,  вполнѣ во  французскомъ духѣ,  такъ что  я  даже и непонимаю какъ это  во 
Францiи могли случиться всѣ эти маленькiя шалости... ну вотъ въ концѣ прошлаго 
столѣтiя. Пошалили и воротились къ прежнему духу; на то идетъ; но краснорѣчiе, 
краснорѣчiе, о — это камень преткновенiя для парижанина. Онъ все готовъ забыть 
изъ прежняго, все, все, готовъ вести самые благоразумные разговоры и быть самымъ 
послушнымъ и прилежнымъ мальчикомъ, но краснорѣчiя, одного только краснорѣчiя 
онъ до-сихъ-поръ никакъ не можетъ забыть. Онъ тоскуетъ и вздыхаетъ по крас-
норѣчiю;  припоминаетъ Тьера,  Гизо,  Одилона Барро.  То-то краснорѣчiя-то  было 
тогда, говоритъ онъ иногда про себя и начинаетъ задумываться. Наполеонъ III это 
понялъ, тотчасъ же порѣшилъ, что Jacquеs Bonhommе не долженъ задумываться и 
мало-помалу завелъ краснорѣчiе. Для сей цѣли въ законодательномъ корпусѣ содер-
жится шесть либеральныхъ депутатовъ, шесть постоянныхъ, неизмѣнныхъ, настоя-
щихъ либеральныхъ депутатовъ, т. е. такихъ, что можетъ-быть ихъ и не подкупишь, 
если  начать  подкупать,  и  однакожъ  ихъ  все-таки  только  шесть,  — шесть  было, 
шесть есть, и шесть только и останется. Больше не прибудетъ, будьте покойны, да и 
неубудетъ тоже.  И это прехитрая штука,  на первый взглядъ. Дѣло-то однакожъ 
гораздо проще  въ  дѣйствительности,  и  обходится при  помощи  suffrаgе  univеrsеl. 
Разумѣется, чтобъ они очень-то не заговаривались, приняты всѣ надлежащiя мѣры. 
Но поболтать  позволяется.  Ежегодно въ нужное время  обсуживаются важнѣйшiе 
государственные вопросы и парижанинъ сладко волнуется. Онъ знаетъ, что будетъ 
краснорѣчiе и радъ. Разумѣется онъ очень хорошо знаетъ, что будетъ только одно 
краснорѣчiе и больше ничего, что будутъ слова, слова и слова и что изъ словъ этихъ 
рѣшительно ничего не выйдетъ. Но онъ и этимъ очень, очень доволенъ. И самъ, 
первый,  находитъ  все  это  чрезвычайно  благоразумнымъ.  Рѣчи  нѣкоторыхъ  изъ 
этихъ шести представителей пользуются особенною популярностью. И представи-
тель всегда готовъ говорить рѣчи для увеселенiя публики. Странное дѣло: вѣдь и 
самъ онъ совершенно увѣренъ, что изъ рѣчей его ничего не выйдетъ, что все это 
только одна шутка, шутка и больше ничего, невинная игра, маскарадъ, а между-
тѣмъ  говоритъ, нѣсколько  лѣтъ  сряду  говоритъ, и  прекрасно  говоритъ даже  съ 
большимъ удовольствiемъ. И у всѣхъ членовъ, которые слушаютъ его, даже слюнки 
текутъ отъ удовольствiя:  «Хорошо говоритъ человѣкъ!» и у президента и у  всей 
Францiи слюнки текутъ. Но вотъ представитель кончилъ, а затѣмъ встаетъ и гувер-
неръ сихъ милыхъ и благонравныхъ дѣтей. Онъ торжественно объявляетъ, что сочи-
ненiе  на  заданную  тему:  «восходъ  солнца»  было  отлично  развито  и  обработано 
почтеннымъ представителемъ.  Мы удивлялись таланту  почтеннаго оратора,  гово-
ритъ онъ, его мыслямъ и благонравному поведенiю, выраженному въ этихъ мысляхъ, 
мы  наслаждались  всѣ,  всѣ...  Но  хотя  почтенный  членъ  и  вполнѣ  заслужилъ  въ 
награду книжку съ надписью: «за благонравiе и успѣхи въ наукахъ» несмотря на то, 
господа, рѣчь  почтеннаго представителя  по нѣкоторымъ высшимъ соображенiямъ 
никуда не годится. Надѣюсь, господа, что вы совершенно со мною согласны. — Тутъ 
онъ обращается ко всѣмъ представителямъ и взглядъ его начинаетъ сверкать строго-
стью. Представители, у которыхъ текли слюнки, немедленно съ неистовымъ востор-
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гомъ рукоплещутъ гувернеру,  а  между тѣмъ тутъ же благодарятъ и трогательно 
жмутъ руки и либеральному представителю за доставленное удовольствiе, просятъ 
доставить имъ это либеральное удовольствiе съ позволенiя гувернера и къ слѣдую-
щему разу. Гувернеръ благосклонно позволяетъ; сочинитель описанiя на «Восходъ 
солнца» удаляется гордый своимъ успѣхомъ, представители удаляются облизываясь 
въ нѣдра своихъ семействъ и вечеромъ отъ радости гуляютъ подъ ручку съ эпузами 
въ Палероялѣ, прислушиваясь къ плеску струй благодѣтельныхъ фонтанчиковъ, а 
гувернеръ,  отрапортовавъ  кому  слѣдуетъ обо  всемъ,  объявляетъ  на-завтра  всей 
Францiи, что все обстоитъ благополучно.

Иногда  впрочемъ,  когда  начинаются  дѣла  поважнѣе,  заводятъ  и  игру 
поважнѣе.  Въ  одно  изъ  собранiй  приводятъ  самого принца  Наполеона.  Принцъ 
Наполеонъ вдругъ начинаетъ дѣлать опозицiю къ совершенному испугу всѣхъ этихъ 
учащихся юношей. Въ класѣ торжественная тишина. Принцъ Наполеонъ либераль-
ничаетъ, принцъ не согласенъ съ правительствомъ, по его мнѣнiю надо то-то и то-то. 
Принцъ осуждаетъ правительство, однимъ словомъ говорится то самое что (предпо-
лагается) могли бы высказать эти же самыя милыя дѣти, еслибъ гувернеръ хоть на 
минутку  вышелъ  изъ  класа.  Разумѣется  и  тутъ  въ  мѣру;  да  и  предположенiе 
нелѣпое,  потомучто всѣ эти милыя дѣти до того мило воспитаны, что даже и не 
пошевелятся, еслибъ гувернеръ даже на цѣлую недѣлю отъ нихъ отлучился. И вотъ 
когда принцъ Наполеонъ кончаетъ, встаетъ гувернеръ и торжественно объявляетъ, 
что сочиненiе на заданную тему: «Восходъ солнца» было отлично развито и обрабо-
тано почтеннымъ ораторомъ. Мы удивлялись таланту, краснорѣчивымъ мыслямъ и 
благонравiю всемилостивѣйшаго принца... Мы готовы выдать книжку, за прилежанiе 
и успѣхи въ наукахъ, но... и т. д., т. е. все что было сказано прежде; разумѣется весь  
класъ  аплодируетъ съ  восторгомъ,  доходящимъ до  неистовства,  принца  уводятъ 
домой, благонравные ученики расходятся изъ класа какъ настоящiе благонравные 
паиньки, а вечеромъ гуляютъ съ эпузами въ Палероялѣ, прислушиваясь къ плеску 
струй благодѣтельныхъ фонтанчиковъ и т. д. и т. д. и т. д., однимъ словомъ поря-
докъ заведенъ удивительный.

Однажды мы заблудились въ  lа  sаllе  dеs pas perdus, и вмѣсто отдѣленiя гдѣ 
судятся  уголовные  процесы,  попали  въ  отдѣленiе  гражданскихъ  процесовъ. 
Курчавый адвокатъ въ мантiи и въ шапкѣ говорилъ рѣчь и сыпалъ перлами крас-
норѣчiя. Президентъ, судьи, адвокаты, слушатели плавали въ восторгѣ. Была благо-
говѣйная тишина; мы вошли на цыпочкахъ. Дѣло шло объ одномъ наслѣдствѣ; въ 
дѣло  замѣшаны  были  отцы-пустынники. Отцы-пустынники поминутно  замѣшива-
ются теперь въ процесы, преимущественно по наслѣдствамъ. Самыя скандальныя, 
самыя гадкiя происшествiя выводятся наружу; но публика молчитъ и очень мало 
скандализируется,  потомучто  отцы-пустынники  имѣютъ  теперь  значительную 
власть, а буржуа чрезвычайно благонравенъ. Отцы все болѣе и болѣе останавлива-
ются  на  томъ  мнѣнiи,  что  капитальчикъ  лучше  всего,  всѣхъ  этихъ  мечтанiй  и 
прочаго и что какъ поприкопишь деньжонокъ, такъ и силу можно имѣть, а то что 
краснорѣчiе-то! Краснорѣчiемъ однимъ теперь не возьмешь. Но они въ послѣднемъ 
случаѣ на мой взглядъ немного ошибаются. Конечно капитальчикъ всеблагое дѣло, 
но и краснорѣчiемъ много можно сдѣлать съ французомъ. Эпузы по преимуществу 
поддаются  отцамъ-пустынникамъ,  даже  теперь  гораздо  болѣе  чѣмъ  замѣчалось 
прежде. Есть надежда, что и буржуа на это поворотитъ. Въ процесѣ изъяснялось 
какъ пустынники долголѣтнимъ, хитрымъ,  даже ученымъ (у  нихъ есть  для этого 
наука)  тяготѣньемъ отяготѣли надъ душой одной прекрасной и весьма денежной 
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дамы, какъ они соблазнили ее идти жить къ себѣ въ монастырь, какъ тамъ пугали ее 
до болѣзни, до истерики разными страхами и все съ расчетомъ, съ ученою постепен-
ностью. Какъ наконецъ довели ее до болѣзни, до идiотства, представили ей нако-
нецъ, что видѣться съ родственниками великiй грѣхъ передъ Господомъ-Богомъ и 
мало-помалу  удалили  совершенно  родственниковъ.  «Даже  ея  племянница,  эта 
дѣвственная, младенческая душа, пятнадцатилѣтнiй ангелъ чистоты и невинности, 
даже и она не смѣла войти въ келью своей обожаемой тетки, которая ее любила 
болѣе всего на свѣтѣ, и которая уже не могла, вслѣдствiе коварныхъ ухищренiй, 
обнять  ее  и  облобызать  ея  frоnt virginаle,  гдѣ  возсѣдалъ  бѣлый  ангелъ 
невинности...» Однимъ словомъ все въ этомъ родѣ; было удивительно хорошо. Гово-
рившiй адвокатъ самъ видимо таялъ отъ радости, что онъ умѣетъ такъ хорошо гово-
рить,  таялъ  президентъ,  таяла  публика.  Отцыпустынники  проиграли  сраженiе 
единственно вслѣдствiе краснорѣчiя. Они конечно не унываютъ. Проиграли одно, 
выиграютъ пятнадцать.

— Кто  адвокатъ?  спросилъ я  одного молодого студента, бывшаго въ  числѣ 
благоговѣвшихъ слушателей. Студентовъ тутъ было множество и все такiе благо-
нравные. Онъ посмотрѣлъ на меня съ изумленiемъ.

—  Julеs Fаvrе!  отвѣтилъ  онъ  наконецъ  съ  такимъ  презрительнымъ 
сожалѣнiемъ,  что  я  конечно  сконфузился.  Такимъ-то образомъ  я  имѣлъ  случай 
познакомиться съ цвѣтами французскаго краснорѣчiя, такъ-сказать въ самомъ глав-
номъ его источникѣ.

Но  источниковъ  этихъ  бездна.  Буржуа  проѣденъ  до  конца  ногтей  крас-
норѣчiемъ. Однажды мы вошли въ пантеонъ поглядѣть на великихъ людей. Время 
было неурочное и съ насъ спросили два франка. Затѣмъ дряхлый и почтенный инва-
лидъ взялъ ключи и повелъ насъ въ церковные склепы. Дорогой онъ говорилъ все 
еще какъ человѣкъ, немного только шамкая, за недостаткомъ зубовъ. Но сойдя въ 
склепы, немедленно запѣлъ, только-что подвелъ насъ къ первой гробницѣ:

—  Ci-gît Vоltаirе,  — Вольтеръ, сей великiй генiй прекрасной Францiи. Онъ 
искоренялъ  предразсудки, уничтожалъ  невѣжество,  боролся  съ  ангеломъ тьмы  и 
держалъ свѣтильникъ просвѣщенiя. Въ своихъ трагедiяхъ онъ достигнулъ великаго, 
хотя Францiя уже имѣла Корнеля.-

Онъ говорилъ очевидно по заучоному. Кто-нибудь, когда-нибудь написалъ ему 
на бумажкѣ рацею и онъ ее вытвердилъ на всю жизнь; даже удовольствiе засiяло на 
его старомъ добродушномъ лицѣ, когда онъ началъ передъ нами выкладывать свой 
высокiй слогъ. 

—  Ci-gît Jеаn Jасquеs Rоussеаu,  продолжалъ онъ подходя къ  другой гроб-
ницѣ: — Jeаn Jасquеs, l'hоmmе dе lа nаturе et dе lа vérité!

Мнѣ стало вдругъ ужасно смѣшно. Высокимъ слогомъ все можно опошлить. Да 
и видно было, что бѣдный старикъ, говоря объ nаturе и vеritе рѣшительно не пони-
малъ о чемъ идетъ рѣчь.

— Странно! сказалъ я ему. — Изъ этихъ двухъ великихъ людей, одинъ всю 
жизнь называлъ другого лгуномъ и дурнымъ человѣкомъ, а другой называлъ перваго 
просто дуракомъ. И вотъ они сошлись здѣсь почти рядомъ.

— Мсье, мсье! замѣтилъ было инвалидъ, желая что-то возразить, но однакожъ 
не возразилъ и поскорѣй повелъ насъ еще къ гробницѣ.

— Ci-gît Lаnnеs, маршалъ Ланнъ, запѣлъ онъ еще разъ: — одинъ изъ вели-
чайшихъ героевъ, которыми обладала Францiя, столь обильно надѣленная героями. 
Это былъ нетолько великiй маршалъ, искуснѣйшiй предводитель войскъ, исключая 
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великаго императора, но онъ пользовался еще высшимъ благополучiемъ. Онъ былъ 
другомъ...

— Ну да, это былъ другъ Наполеона, сказалъ я, желая сократить рѣчь. 
— Мсье!  позвольте говорить мнѣ,  прервалъ инвалидъ какъ-будто нѣсколько 

обиженнымъ голосомъ. 
— Говорите, говорите, я слушаю. 
— Но онъ пользовался еще высшимъ благополучiемъ. Онъ былъ другомъ вели-

каго  императора.  Никто  другой  изъ  всѣхъ  его  маршаловъ  не  имѣлъ  счастья 
сдѣлаться  другомъ  великаго  человѣка.  Одинъ  маршалъ  Ланнъ  удостоился  сей 
великой чести. Когда онъ умиралъ на полѣ сраженiя за свое отечество...

— Ну да, ему оторвало ядромъ обѣ ноги. 
— Мсье, мсье! позвольте же мнѣ самому говорить, вскричалъ инвалидъ, почти 

жалобнымъ голосомъ. — Вы можетъ-быть и знаете это все... Но позвольте и мнѣ 
расказать! 

Чудаку ужасно хотѣлось самому расказать, хотя-бы мы все это и прежде знали.
— Когда онъ умиралъ, подхватилъ онъ снова:  — на полѣ сраженiя за свое 

отечество,  тогда императоръ,  поражонный въ самое  сердце и  оплакивая великую 
потерю... 

— Пришолъ къ нему проститься, дернуло меня прервать его снова, и я тотчасъ 
почувствовалъ, что я дурно сдѣлалъ; мнѣ даже сдѣлалось стыдно.

— Мсье, мсье! сказалъ старикъ съ жалобнымъ укоромъ смотря мнѣ въ глаза и 
качая сѣдой головой: — мсье! я знаю, я увѣренъ, что вы все это знаете можетъ-быть 
лучше меня. Но вѣдь вы сами взяли меня вамъ показывать: позвольте-жъ мнѣ гово-
рить самому. Теперь ужь немного осталось...

— Тогда императоръ, поражонный въ самое сердце и оплакивая (увы! безпо-
лезно) великую потерю, которую понесли онъ, армiя и вся Францiя, приблизился къ 
его смертной постели и послѣднимъ прощанiемъ своимъ смягчилъ жестокiя стра-
данiя умершаго почти на глазахъ его полководца. — C'est fini, mоnsiеur, прибавилъ 
онъ, съ упрекомъ посмотрѣвъ на меня, и пошолъ далѣе.

— А вотъ здѣсь тоже гробница; ну это...  quelques sénateurs, прибавилъ онъ 
равнодушно и небрежно кивнулъ головою еще на нѣсколько гробницъ, стоявшихъ не 
подалеку.  Все его краснорѣчiе  истратилось на Вольтера,  Жанъ-Жака и маршала 
Ланна. Это уже былъ непосредственный, такъ-сказать народный примѣръ любви къ 
краснорѣчiю. Неужели-жъ всѣ эти рѣчи ораторовъ нацiональнаго собранiя конвента 
и  клубовъ  въ  которыхъ народъ принималъ почти  непосредственное  участiе  и  на 
которыхъ онъ перевоспитался, оставили въ немъ только одинъ слѣдъ, — любовь къ 
краснорѣчiю для краснорѣчiя?

ГЛАВА VIII. 
БРИБРИ И МАБИШЬ. 

А чтожъ эпузы? Эпузы благоденствуютъ, уже сказано. Кстати: почему, спро-
сите вы, пишу я эпузы вмѣсто жоны? Высокiй слогъ, господа, вотъ почему. Буржуа 
если заговоритъ высокимъ слогомъ, говоритъ всегда: mоn épоusе. И хоть въ другихъ 
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слояхъ общества и говорятъ просто, какъ и вездѣ:  mа fеmmе — моя жена, но ужь 
лучше  послѣдовать  нацiональному духу  большинства  и  высокаго изложенiя.  Оно 
характернѣе. Ктому же есть и другiя наименованiя. Когда буржуа разчувствуется 
или  захочетъ  обмануть  жену,  онъ  всегда  называетъ  ее:  mа  biсhе.  И  обратно, 
любящая жена, въ припадкѣ грацiозной игривости, называетъ своего милаго буржуа: 
bribri, чѣмъ буржуа съ своей стороны очень доволенъ. Брибри и мабишь постоянно 
процвѣтаютъ, а теперь болѣе чѣмъ когда-нибудь. Кромѣ того, что такъ ужь услов-
лено  (и  почти  безъ  всякаго разговору),  что  мабишь  и  брибри  должны  въ  наше 
хлопотливое  время  служить  моделью  добродѣтели,  согласiя  и  райскаго состоянiя 
общества  въ  упрекъ  гнуснымъ бреднямъ  нелѣпыхъ  бродягъ-комунистовъ,  кромѣ 
того,  брибри  съ  каждымъ  годомъ становится  все  сговорчивѣе и  сговорчивѣе въ 
супружескомъ отношенiи. Онъ понимаетъ, что какъ ни говори, какъ ни устроивай, а 
мабишь нельзя удержать, что парижанка создана для любовника, что мужу почти 
невозможно обойтись безъ прически, онъ и молчитъ разумѣется, покамѣстъ у него 
еще мало прикоплено денегъ и не заведено еще много вещей. Когда же то и другое 
выполнится,  брибри  становится  вообще  требовательнѣе,  потомучто  начинаетъ 
ужасно уважать себя. Ну, тутъ ужь и на Гюстава онъ начинаетъ смотрѣть иначе, 
особенно если тотъ вдобавокъ и оборванецъ и не имѣетъ много вещей. Вообще пари-
жанинъ, чуть-чуть съ деньжонками, желая жениться и выбираетъ невѣсту съ день-
жонками. Мало того: предварительно сосчитываются и если окажется, что франки и 
вещи съ той и другой стороны одинаковы, то и совокупляются. Это и вездѣ такъ 
происходитъ, но тутъ ужь въ особенный обычай вошолъ законъ равенства карма-
новъ. Если напримѣръ у невѣсты хоть копейкой больше денегъ, то ее ужь и не отда-
дутъ такому искателю, у котораго меньше, а ищутъ брибри получше. Кромѣ того 
браки по любви становятся все  болѣе и  болѣе невозможными и считаются почти 
неприличными. Благоразумный этотъ обычай непремѣннаго равенства кармановъ и 
бракосочетанiя капиталовъ нарушается весьма рѣдко, и я думаю гораздо рѣже, чѣмъ 
вездѣ  въ  другомъ мѣстѣ.  Обладанiе  жониными  денежками  буржуа очень  хорошо 
устроилъ въ свою пользу. Вотъ почему онъ и готовъ во многихъ случаяхъ смотрѣть 
сквозь пальцы на похожденiя своей мабишь и не замѣчать иныхъ досадныхъ вещей, 
потомучто тогда, т. е. при размолвкѣ, можетъ непрiятно подняться вопросъ о прида-
номъ. Ктому же если мабишь и защеголяетъ иногда не по состоянiю, то брибри, хоть 
и все замѣтившiй, про себя примиряется: меньше съ него спроситъ жена на наряды. 
Мабишь тогда  гораздо сговорчивѣе. Наконецъ,  такъ-какъ бракъ большею частью 
есть бракосочетанiе капиталовъ и о взаимной склонности заботятся очень немного, 
то и брибри не прочь заглянуть куда-нибудь отъ своей мабишь на сторону. А потому 
всего лучше не мѣшать другъ другу. Да и согласiя въ домѣ больше и милый лепетъ 
милыхъ именъ: брибри и мабишь, раздается между супругами все чаще и чаще. А 
наконецъ, если все сказать, такъ вѣдь брибри и на этотъ случай удивительно хорошо 
успѣлъ себя обезпечить. Полицейскiй комисаръ во всякую минуту къ его услугамъ. 
Ужь такъ  по  законамъ,  которые  устроилъ онъ себѣ  самъ.  Въ  крайнемъ  случаѣ, 
заставъ любовниковъ en flagrant délit, онъ вѣдь убить ихъ можетъ обоихъ и за это 
ничемъ не отвѣчаетъ. Мабишь это знаетъ и сама это похваливаетъ. Долгой опекой 
довели до того мабишь, что она и не ропщетъ и не мечтаетъ, какъ въ иныхъ варвар-
скихъ и смѣшныхъ земляхъ, учиться напримѣръ въ университетахъ и засѣдать въ 
клубахъ и депутатахъ. Она лучше хочетъ оставаться въ теперешнемъ воздушномъ и 
такъ-сказать  канареечномъ  состоянiи.  Ее  рядятъ,  ее  гантируютъ,  ее  возятъ  на 
гулянья, она танцуетъ, она кушаетъ конфетки, наружно принимаютъ ее какъ царицу 
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и мужчина передъ ней наружно во прахѣ. Эта форма отношенiй удивительно удачно 
и прилично выработана. Однимъ словомъ рыцарскiя отношенiя соблюдены и чего же 
болѣе?  Вѣдь  Гюстава  у  ней  не  отымутъ.  Какихъ-нибудь тамъ добродѣтельныхъ, 
высокихъ цѣлей въ жизни и т. д. и т. д. ей тоже не надо: она въ сущности такая же 
капиталистка и копѣечница какъ и супругъ. Когда проходятъ канареечные годы, т. 
е.  дойдетъ до того, что ужь никакимъ образомъ нельзя болѣе себя обманывать и 
считать  канарейкой;  когда  возможность  новаго  Гюстава  становится  уже  рѣши-
тельною нелѣпостью, даже при самомъ пылкомъ и самолюбивомъ воображенiи, тогда 
Мабишь вдругъ, быстро и скверно перерождается. Куды дѣвается кокетство, наряды, 
игривость. Она дѣлается большею частью такой злой, такой хозяйкой. Ходитъ по 
церквамъ,  копитъ  съ  мужемъ  деньги  и  какой-то  цинизмъ  проглянетъ вдругъ  со 
всѣхъ  сторонъ:  являются  вдругъ  какая-то  усталость, досада,  грубые  инстинкты, 
безцѣльность  существованiя,  циническiй  разговоръ.  Даже  неряхами  какими-то 
становятся иныя изъ нихъ. Разумѣется не все такъ, разумѣется бываютъ и другiя 
болѣе свѣтлыя явленiя,  разумѣется и вездѣ есть такiя же соцiальныя отношенiя, 
но... тутъ все это болѣе на своей почвѣ, оригинальнѣе, самобытнѣе, полнѣе, тутъ все 
это нацiональнѣе. Тутъ родникъ и зародышъ той буржуазной общественной формы, 
которая царитъ теперь по всему свѣту въ видѣ вѣчнаго подражанiя великой нацiи.

Да,  наружно  мабишь  —  царица.  Трудно  и  вообразить,  какая  утонченная 
вѣжливость,  какое  навязчивое  вниманiе  окружаетъ  ее  всюду  въ  обществѣ  и  на 
улицѣ. Субдительность удивительная; доходитъ подчасъ до такой маниловщины, что 
иная честная душа и не стерпѣла бы. Явная плутня поддѣлки оскорбила бы ее до 
глубины сердца. Но мабишь сама большая плутовка и... ей только того и надобно. 
Свое-то она всегда возьметъ и всегда предпочтетъ сплутовать, чѣмъ идти честно на 
прямики: и вѣрнѣе по ея мнѣнiю, да и игры больше. А вѣдь игра, интрига — въ 
этомъ все для мабиши; въ этомъ самое главное дѣло. Зато какъ онѣ одѣваются, какъ 
ходятъ  по  улицѣ.  Мабишь  манерна,  выломана,  вся  неестественна,  но  это-то  и 
плѣняетъ, особенно блазированныхъ и отчасти развращенныхъ людей, потерявшихъ 
вкусъ къ свѣжей, непосредственной красотѣ. Мабишь развита весьма плохо; умишки 
и сердчишки у нихъ птичьи, но зато она грацiозна, зато она обладаетъ безчислен-
ными секретами такихъ штучекъ и вывертовъ, что вы покоряетесь и идете за нею 
какъ за пикантной новинкой. Она даже рѣдко и хороша собой. Что-то даже злое въ 
лицѣ. Но это ничего: это лицо подвижно, игриво и обладаетъ тайною поддѣлки подъ 
чувство, подъ натуру въ высочайшей степени. Вамъ можетъ быть и нравится-то въ 
ней  не  то  именно,  что  она  этой  поддѣлкой  достигаетъ  натуры,  но  самый  этотъ 
процесъ  достиженiя  поддѣлкой  васъ  очаровываетъ,  искуство очаровываетъ.  Для 
парижанина  большею  частью  все-равно  что  настоящая  любовь,  что  хорошая 
поддѣлка  подъ  любовь.  Даже  поддѣлка  можетъ-быть  больше  нравится.  Какой-то 
восточный взглядъ на женщину проявляется въ Парижѣ все болѣе и болѣе. Камелiя 
все болѣе и болѣе въ модѣ. «Возьми деньги, да обмани хорошенько, т. е. поддѣлай 
любовь» — вотъ что требуютъ отъ камелiи. Почти не болѣе требуютъ и отъ эпузы, 
покрайней-мѣрѣ  довольны  и  этимъ,  а  потому  Гюставъ  молча  и  снисходительно 
позволяется. Ктому же буржуа знаетъ, что мабишь къ старости войдетъ вся въ его 
интересы и будетъ усерднѣйшая ему помощница копить деньги. Даже и въ моло-
дости помогаетъ чрезвычайно. Она иногда ведетъ всю торговлю, заманиваетъ поку-
пателей, однимъ словомъ правая рука, старшiй прикащикъ. Какъ не простить тутъ 
какого-нибудь Гюстава. На улицѣ женщина неприкосновенна. Никто не оскорбитъ 
ее, всѣ передъ ней разступаются, не такъ какъ у насъ, гдѣ женщина, мало-мальски 
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не старая, двухъ шаговъ пройти не можетъ по улицѣ, безъ того чтобъ какая-нибудь 
воинственная  или  потаскливая  физiономiя  не  заглянула ей  подъ  шляпку  и  не 
предложила познакомиться.

Впрочемъ  несмотря  на  возможность  Гюстава,  обыденная,  обрядная  форма 
отношенiй между брибри и мабишью довольно мила и даже часто наивна. Вообще 
заграничные люди — это мнѣ въ глаза бросилось, — почти всѣ несравненно наивнѣе 
русскихъ. Трудно объяснить это подробнѣе; нужно самому замѣтить.  Lе  Russе  est 
sсерtiquе et mоquеur, говорятъ про насъ французы и это такъ. Мы больше циники, 
меньше дорожимъ своимъ, даже не любимъ свое, покрайней-мѣрѣ не уважаемъ его 
въ высшей степени, непонимая въ чемъ дѣло; лѣземъ въ европейскiе, общечеловѣче-
скiе интересы, непринадлежа ни къ какой нацiи, а потому естественно относимся ко 
всему холоднѣе, какъ бы по обязанности, и во всякомъ случаѣ отвлеченнѣе. Впро-
чемъ  и  я  отвлекся  отъ  предмета.  Брибри  подчасъ  чрезвычайно  наивенъ.  Гуляя 
напримѣръ вокругъ фонтанчиковъ,  онъ пустится объяснять  своей мабишь отчего 
бьютъ  фонтаны  кверху,  объясняетъ  ей  законы  природы,  нацiонально  гордится 
передъ ней красотою булонскаго лѣса, илюминацiей, игрою версальскихъ lеs grаndеs 
eaux, успѣхами императора Наполеона и glоirе militаirе, наслаждается ея любопыт-
ствомъ и удовольствiемъ и много доволенъ этимъ. Самая плутоватая мабишь тоже 
довольно нѣжно относится къ супругу, т. е. не то, что поддѣлкой какой-нибудь, а 
безкорыстно  нѣжно,  несмотря  даже  на  прическу  супруга.  Разумѣется  я  не 
претендую, какъ лесажевъ бѣсъ, снимать крыши съ домовъ. Я расказываю только 
что мнѣ въ глаза бросилось, что мнѣ показалось. «Mоn mаri n'а  pаs enсоre vu lа 
mеr»,  говоритъ вамъ  иная  мабишь  и  голосъ ея  изображаетъ  искреннее  наивное 
соболѣзнованiе. Это означаетъ, что мужъ еще не ѣздилъ куда-нибудь въ Брестъ или 
въ Булонь посмотрѣть на море. Нужно знать что у буржуа есть нѣкоторыя прена-
ивныя  и  пресерьозныя  потребности,  почти  обратившiяся  въ  общую  буржуазную 
привычку.  Буржуа напримѣръ,  кромѣ потребности накопить и  потребности крас-
норѣчiя, имѣетъ еще двѣ потребности, двѣ законнѣйшiя потребности, освящонныя 
всеобщей привычкой и къ которымъ онъ относится чрезвычайно серьозно, чуть не 
патетически. Первая потребность это vоir lа mer, видѣть море. Парижанинъ прожи-
ваетъ и торгуетъ иногда въ Парижѣ всю жизнь и не видитъ моря.  Для чего ему 
видѣть море? онъ и самъ не знаетъ, но онъ желаетъ усиленно, чувствительно, откла-
дываетъ  поѣздку  съ  году на  годъ,  потомучто  обыкновенно  задерживаютъ  дѣла, 
тоскуетъ и жена искренно раздѣляетъ тоску его. Вообще тутъ даже много чувстви-
тельнаго и я уважаю это. Наконецъ ему удается улучить время и средства; онъ соби-
рается  и  на  нѣсколько дней ѣдетъ «видѣть  море».  Возвратясь  онъ расказываетъ 
напыщенно и  съ восторгомъ о  своихъ впечатлѣнiяхъ женѣ,  роднѣ,  прiятелямъ и 
сладко вспоминаетъ всю жизнь о томъ, что онъ видѣлъ море. Другая законная и не 
менѣе сильная потребность буржуа и особенно парижскаго буржуа, это — sе rоulеr 
dаns l'hеrbе.  Дѣло  въ  томъ,  что  парижанинъ,  выѣхавъ  за  городъ,  чрезвычайно 
любитъ и даже за долгъ почитаетъ поваляться въ травѣ, исполняетъ это даже съ 
достоинствомъ,  чувствуя,  что  соединяется  при  этомъ  аvеc lа  nаturе  и  особенно 
любитъ,  если на него кто-нибудь въ это время смотритъ. Вообще парижанинъ за 
городомъ считаетъ немедленною своею обязанностью стать тотчасъ же развязнѣе, 
игривѣе, даже молодцоватѣе, однимъ словомъ смотрѣть болѣе естественнымъ, болѣе 
близкимъ къ lа nаturе человѣкомъ. L'hоmmе dе lа nаturе et dе lа vегitе! Ужь не съ 
Жанъ-Жака ли и проявилось въ буржуа это усиленное почтенiе къ lа nаturе? Впро-
чемъ обѣ эти потребности: vоir lа mеr и sе rоulеr dаns l'hеrbе, — парижанинъ позво-
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ляетъ  себѣ  большею  частью  только  тогда,  когда  уже  накопитъ  себѣ  состоянiе, 
однимъ словомъ когда самъ начинаетъ уважать себя, гордиться собою и смотрѣть на 
себя какъ на человѣка. Sе rоulеr dаns l'hеrbе бываетъ даже вдвое, вдесятеро слаще, 
когда происходитъ на собственной, купленной на трудовыя деньги землѣ. Вообще 
буржуа, удаляясь отъ дѣлъ, любитъ купить гдѣ-нибудь землю, завести свой домъ, 
садъ, свой заборъ, своихъ куръ, свою корову. И будь все это даже въ самомъ микро-
скопическомъ размѣрѣ, все-равно — буржуа въ самомъ дѣтскомъ, въ самомъ трога-
тельномъ восторгѣ: «mоn arbrе, mоn mur», твердитъ онъ себѣ и всѣмъ кого зазоветъ 
къ себѣ поминутно и затѣмъ не перестаетъ уже повторять себѣ это всю свою жизнь. 
Вотъ тутъ и слаще всего sе  rоulеr dаns l'hеrbе. Чтобъ исполнить эту обязанность, 
онъ заводитъ себѣ непремѣнно лужокъ передъ домомъ. Кто-то расказывалъ, что у 
одного буржуа никакъ не выростала трава на мѣстѣ, опредѣленномъ для лужайки. 
Онъ  растилъ,  поливалъ,  накладывалъ  срѣзанный  въ  другомъ мѣстѣ  газонъ,  — 
ничего на пескѣ не выходило и не принималось. Такое ужь мѣсто случилось передъ 
домомъ. Тогда онъ будто бы купилъ себѣ дѣланный газонъ; нарочно ѣздилъ за этимъ 
въ Парижъ, заказалъ себѣ тамъ кружокъ травки величиною въ сажень въ дiаметрѣ, 
и разстилалъ этотъ коверчикъ съ длинной травой каждые послѣ-обѣда, чтобъ хоть 
обмануть себя да утолить свою законную потребность и поваляться въ травѣ. Отъ 
буржуа  въ  первыя  минуты  упоенiя  своей  благоприобрѣтенной  собственности 
пожалуй это и станется, такъ что нравственно тутъ ничего нѣтъ невѣроятнаго.

Но два слова и о Гюставѣ. Гюставъ конечно тоже самое, что и буржуа, т.-е. 
прикащикъ, купецъ, чиновникъ,  hоmmе  dе  lettres, офицеръ. Гюставъ — это неже-
натый, но тотъ же самый брибри. Но не въ томъ дѣло, а въ томъ, во что рядится и 
драпируется теперь  Гюставъ,  чѣмъ  онъ  теперь  смотритъ,  какiе  на  немъ  теперь 
перья.  Идеалъ  Гюстава  измѣняется  сообразно  эпохамъ  и  всегда  отражается  на 
театрѣ въ томъ видѣ, въ которомъ носится въ обществѣ. Буржуа особенно любитъ 
водевиль,  но  еще  болѣе  любитъ  мелодраму.  Скоромный  и  веселый  водевиль,  — 
единственное  произведенiе  искуства,  которое  почти  не  пересадимо  ни  на  какую 
другую почву, а можетъ жить только въ мѣстѣ своего зарожденiя, въ Парижѣ, — 
водевиль, хоть и прельщаетъ буржуа, но не удовлетворяетъ его вполнѣ. Буржуа все-
таки считаетъ его за пустяки. Ему надо высокаго, надо неизъяснимаго благородства, 
надо чувствительности, а мелодрама все это въ себѣ заключаетъ. Безъ мелодрамы 
парижанинъ прожить не можетъ. Мелодрама не умретъ покамѣстъ живъ буржуа. 
Любопытно, что даже самый водевиль теперь перерождается. Онъ хоть и все еще 
веселъ  и  уморительно  смѣшонъ  попрежнему,  но  теперь  уже  сильно  начинаетъ 
примѣшиваться  къ  нему  другой  элементъ  —  нравоученiе.  Буржуа  чрезвычайно 
любитъ и считаетъ теперь священнѣйшимъ и необходимѣйшимъ дѣломъ читать при 
всякомъ удобномъ случаѣ себѣ и своей мабишь наставленiя. Ктому же буржуа теперь 
властвуетъ  неограниченно;  онъ  сила;  а  сочинителишки  водевилей  и  мелодрамъ 
всегда лакеи и всегда льстятъ силѣ. Вотъ почему буржуа теперь торжествуетъ даже 
выставленный въ смѣшномъ видѣ и подъ конецъ ему всегда докладываютъ, что все 
обстоитъ благополучно. Надо думать, что подобные доклады серьозно успокоиваютъ 
буржуа. У всякаго малодушнаго человѣка, не совсѣмъ увѣреннаго въ успѣхѣ своего 
дѣла, является мучительная потребность разувѣрять себя, ободрять себя, успокои-
вать. Онъ даже начинаетъ вѣрить въ благопрiятныя примѣты. Такъ точно и тутъ. 
Въ мелодрамѣ же предлагаются высокiя черты и высокiе уроки. Тутъ ужь не юморъ; 
тутъ уже патетическое  торжество всего того что  такъ любитъ брибри и что  ему 
нравится. Нравится ему болѣе всего политическое спокойствiе и право копить себѣ 
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деньги съ цѣлью устроить поспокойнѣе нѣдра. Въ этомъ характерѣ пишутся теперь 
и  мелодрамы.  Въ  этомъ  же  характерѣ  является  теперь  и  Гюставъ.  По  Гюставу 
всегда можно провѣрить все то, что въ данную минуту брибри считаетъ идеаломъ 
неизъяснимаго  благородства.  Прежде,  давно  уже,  Гюставъ  являлся  какимъ-то 
поэтомъ,  художникомъ,  непризнаннымъ  генiемъ,  загнаннымъ,  замученнымъ 
гоненiями и несправедливостями. Онъ боролся похвально, и кончалось всегда такъ, 
что виконтеса, втайнѣ по немъ страдающая, но къ которой онъ презрительно равно-
душенъ, соединяла его съ своей воспитанницей Сесиль, неимѣвшей ни копѣйки, но у 
которой вдругъ оказывались безчисленныя деньги. Гюставъ обыкновенно бунтовался 
и отказывался отъ денегъ. Но вотъ на выставкѣ произведенiе его увѣнчалось успѣ-
хомъ. Въ квартиру его тотчасъ же врываются три смѣшные милорда и предлагаютъ 
ему по сту тысячъ франковъ за будущую картину. Гюставъ презрительно смѣется 
надъ ними и въ горькомъ отчаянiи объявляетъ, что всѣ люди подлецы, недостойные 
его кисти, что онъ не понесетъ искуства, святого искуства на профанацiю пигмеямъ, 
до сихъ поръ незамѣтившимъ какъ онъ великъ. Но врывается виконтеса и объяв-
ляетъ,  что  Сесиль  умираетъ  отъ  любви  къ  нему и  что  поэтому  слѣдуетъ писать 
картины. Тутъ-то Гюставъ догадывается, что виконтеса, прежнiй врагъ его, черезъ 
которую  ни  одно  изъ  произведенiй  его до  сихъ  поръ  не  попадало  на  выставку, 
втайнѣ  его  любитъ;  что  она  мстила  ему  изъ  ревности.  Разумѣется  Гюставъ 
немедленно беретъ отъ трехъ милордовъ деньги, обругавъ ихъ въ другой разъ, чѣмъ 
они  остаются  очень  довольны,  потомъ  бѣжитъ  къ  Сесиль,  соглашается взять  ея 
мильонъ, прощаетъ виконтесу, которая уѣзжаетъ въ свое помѣстье и совокупившись 
законнымъ  бракомъ  начинаетъ  заводить  дѣтей,  фланелевую  фуфайку,  bоnnеt dе 
coton и прогуливаться съ мабишью по вечерамъ возлѣ благодѣтельныхъ фонтанчи-
ковъ, которые тихимъ плескомъ своихъ струй разумѣется напоминаютъ ему о посто-
янствѣ, прочности и тишинѣ его земного счастья.

Иногда  случается,  что  Гюставъ  не  прикащикъ,  а  какой-нибудь загнанный, 
забитый сирота,  но въ душѣ полный самаго неизъяснимаго благородства. Вдругъ 
оказывается,  что онъ вовсе не сирота, а законный сынъ Ротшильда.  Получаются 
мильоны. Но Гюставъ гордо и презрительно отвергаетъ мильоны. Зачѣмъ? Ужь такъ 
нужно для краснорѣчiя. Но вотъ врывается мадамъ Бопре, банкирша, влюбленная въ 
него, и у мужа которой онъ находится въ услуженiи. Она объявляетъ, что Сесиль 
сейчасъ умретъ отъ любви къ нему и чтобъ онъ шолъ ее спасать. Гюставъ догадыва-
ется, что мадамъ Бопре въ него влюблена, подбираетъ мильоны и, обругавъ всѣхъ 
самыми скверными словами, за то что во всемъ родѣ человѣческомъ нѣтъ такого же 
неизъяснимаго благородства какъ въ немъ, идетъ къ Сесиль и совокупляется съ нею. 
Банкирша ѣдетъ въ свое помѣстье, Бопре торжествуетъ, ибо жена, бывшая на краю 
гибели, все еще остается чистою и непорочною, а Гюставъ заводитъ дѣтей и по вече-
рамъ ходитъ гулять около благодѣтельныхъ фонтанчиковъ, которые плесками струй 
напоминаютъ ему и т. д., и т. д.

Теперь неизъяснимое благородство чаще всего изображается или въ военномъ 
офицерѣ, или въ военномъ инженерѣ, или что-нибудь въ этомъ родѣ, только чаще 
всего въ военномъ и непремѣнно съ ленточкой почетнаго легiона, «купленной своею 
кровью». Кстати эта ленточка ужасна. Носитель до того ею чванится, что съ нимъ 
нельзя почти встрѣтиться, нельзя съ нимъ ни ѣхать въ вагонѣ, ни сидѣть въ театрѣ, 
ни встрѣчаться въ ресторанѣ. Онъ только-что не плюетъ на васъ, онъ куражится 
надъ вами безстыдно, онъ пыхтитъ, задыхается отъ куражу, такъ что васъ наконецъ 
начинаетъ тошнить, у васъ разливается жолчь и вы принуждены посылать за докто-
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ромъ. Но французы это очень любятъ. Замѣчательно еще, что въ театрѣ слишкомъ 
особенное вниманiе обращается теперь и на мосье Бопре, покрайней мѣрѣ болѣе 
гораздо, чѣмъ прежде.  Бопре разумѣется накопилъ много денегъ и завелъ очень 
много вещей. Онъ прямъ, простъ, не много смѣшонъ своими буржуазными привыч-
ками и тѣмъ, что онъ мужъ; но онъ добръ, честенъ, великодушенъ и неизъяснимо 
благороденъ въ томъ актѣ, въ которомъ онъ долженъ страдать отъ подозрѣнiя, что 
мабишь ему невѣрна. Но все-таки онъ великодушно рѣшается простить ее. Оказыва-
ется разумѣется, что она чиста какъ голубь, что она только пошалила, увлеклась 
Гюставомъ,  и  что  брибри,  раздавливающiй  ее  своимъ  великодушiемъ,  ей  дороже 
всего. Сесиль  разумѣется  по-прежнему  безъ  гроша,  но  только  въ  первомъ  актѣ; 
впослѣдствiи же оказывается мильонъ. Гюставъ гордъ и презрительно благороденъ 
какъ и всегда, только куражу больше, потомучто военная косточка. У него всего 
дороже на свѣтѣ его крестъ, купленный кровью и «l'éрéе  dе  mоn pèrе». Объ этой 
шпагѣ своего отца онъ говоритъ поминутно, некстати, всюду; вы даже не понимаете 
въ чемъ дѣло; онъ ругается, плюется, но всѣ ему кланяются, а зрители плачутъ и 
аплодируютъ (плачутъ, буквально). Разумѣется у него ни гроша, это sinе qua nоn. 
Мадамъ Бопре разумѣется влюблена въ него, Сесиль тоже, но онъ не подозрѣваетъ 
любви Сесили. Сесиль кряхтитъ отъ любви впродолженiи пяти актовъ. Идетъ нако-
нецъ снѣгъ или что-нибудь въ этомъ родѣ. Сесиль хочетъ броситься въ окно. Но 
подъ  окошкомъ  раздаются  два  выстрѣла,  всѣ  сбѣгаются:  Гюставъ  блѣдный,  съ 
подвязанной рукой, медленно входитъ на сцену. Ленточка, купленная кровью, свер-
каетъ на его сюртукѣ. Клеветникъ и обольститель Сесили наказанъ. Гюставъ забы-
ваетъ наконецъ,  что Сесиль его любитъ и что все  это  штуки мадамъ Бопре.  Но 
мадамъ Бопре блѣдная, испуганная и Гюставъ догадывается, что она его любитъ. Но 
раздается опять выстрѣлъ. Это Бопре, убивающiй себя отъ отчаянiя. Мадамъ Бопре 
вскрикиваетъ,  бросается  къ  дверямъ,  но  является  самъ  Бопре  и  несетъ  убитую 
лисицу, или что-нибудь въ этомъ родѣ. Урокъ данъ; мабишь его никогда не забудетъ. 
Она  льнетъ  къ  брибри,  который  все  прощаетъ.  Но  вдругъ  является  у  Сесиль 
мильонъ и Гюставъ опять бунтуется. Онъ не хочетъ жениться, Гюставъ ломается, 
Гюставъ ругается скверными словами.  Надо непремѣнно,  чтобъ Гюставъ ругался 
скверными словами и плевалъ на мильонъ, иначе буржуа не проститъ ему; неизъяс-
нимаго благородства будетъ мало,  пожалуста не  думайте,  чтобъ  буржуа  проти-
ворѣчилъ  себѣ.  Не  безпокойтесь:  мильонъ  не  минуетъ  счастливую  чету,  онъ 
неизбѣженъ  и  подъ  конецъ  всегда  является  въ  видѣ  награды  за  добродѣтель. 
Буржуа себѣ не измѣнитъ. Гюставъ беретъ подъ конецъ мильонъ, Сесиль и затѣмъ 
начинаются неизбѣжные фонтанчики, котоновые колпаки, плескъ струй и проч., и 
проч. Такимъ образомъ и чувствительности выходитъ много и неизъяснимаго благо-
родства съ три короба, и Бопре, торжествующiй и раздавившiй всѣхъ своими семей-
ными добродѣтелями и главное, главное мильонъ, въ видѣ фатума, въ видѣ закона 
природы, которому вся честь, слава и поклоненiе и т. д., и т. д. Брибри и мабишь 
выходятъ изъ театра совершенно довольные, успокоенные и утѣшенные. Гюставъ 
ихъ сопровождаетъ и подсаживая чужую мабишь въ фiакръ, потихоньку цѣлуетъ у 
нея ручку... Все идетъ какъ слѣдуетъ. 

ѲЕДОРЪ ДОСТОЕВСКIЙ.
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