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ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ 

4 февраля 1982 года. Нью-Йорк 

Дорогой Игорь Маркович! 

Рискую обратиться к Вам с деликатным предложением. 
Суть его такова. 

Вот уже три года я собираюсь издать мою лагерную книж
ку. И все три года - как можно быстрее. 

Более того, именно «Зону» мне следовало напечатать ра
нее всего остального. Ведь с этого началось мое злополучное 
писательство. 

Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно трудно. 
Мне, например, отказали двое. И я не хотел бы этого скрывать. 

Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если хотите, основ
ные доводы: 

Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мему
ары надоели читателю. После Солженицына тема должна быть 
закрыта ... 

Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, 
я не Солженицын. Разве это лишает меня права на существо
вание? 

Да и книги наши совершенно разные. Солженицын опи
сывает политические лагеря. Я - уголовные. Солженицын 
был заключенным. Я - надзирателем. По Солженицыну ла
герь - это ад. Я же думаю, что ад - это мы сами . . .  

Поверьте, я н е  сравниваю масштабы дарования. Солже
ницын - великий писатель и огромная личность. И хватит об 
этом. 

Другое соображение гораздо убедительнее. Дело в том, 
что моя рукопись законченным произведением не является. 

Это - своего рода дневник, хаотические записки, ком
плект неорганизованных материалов. 

Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается 
общий художественный сюжет. Там действует один лирический 
герой. Соблюдено некоторое единство места и времени. Декла
рируется в общем-то единственная банальная идея - что мир 
абсурден ...  



Издателей смущала такая беспорядочная фактура. Они 
требовали более стандартных форм. 

Тогда я попытался навязать им «Зону» в качестве сбор
ника рассказов. Издатели сказали, что это нерентабельно. Что 
публика жаждет романов и эпопей. 

Дело осложнялось тем, что «Зона» приходила частями. 
Перед отъездом я сфотографировал рукопись на микропленку. 
Куски ее мой душеприказчик раздал нескольким отважным 
француженкам. Им удалось провезти мои сочинения через та
моженные кордоны. Оригинал находится в Союзе. 

В течение нескольких лет я получаю крошечные банде
роли из Франции. Пытаюсь составить из отдельных кусочков 
единое целое. 

Местами пленка испорчена. (Уж не знаю, где ее прятали 
мои благодетельницы.) Некоторые фрагменты утрачены пол
ностью. 

Восстановление рукописи с пленки на бумагу - дело 
кропотливое. Даже в Америке с ее технической мощью это не
легко. И, кстати, недешево. 

На сегодняшний день восстановлено процентов тридцать. 
С этим письмом я высылаю некоторую часть готового 

текста. Следующий отрывок вышлю через несколько дней. 
Остальное получите в ближайшие недели. Завтра же возьму 
напрокат фотоувеличитель. 

Может быть, нам удастся соорудить из всего этого закон
ченное целое. Кое-что я попытаюсь восполнить своими без
ответственными рассуждениями. 

Главное - будьте снисходительны. И, как говорил зек 
Хамраев, отправляясь на мокрое дело, - с Богом! .. 

Имена, события, датъ� - все здесъ подлинное. 
Въ�думал я лишъ те детали, которые несущест

веннъ�. 

Поэтому всякое сходство между героями кни

ги и живъ�ми людъми является злонамеренным. 

А всякий художественнъ�u домъ�сел - непредви

денным и случаuнъ�м. 

Автор 



ЗОНА записки 
надзирател.я 





Старый Калью Пахапиль ненавидел оккупантов. А лю
бил он, когда пели хором, горькая брага нравилась ему да 
маленькие толстые ребятишки. 

- В здешних краях должны жить одни эстонцы, - го
ворил Пахапиль, - и больше никто. Чужим здесь нечего 
делать . . .  

Мужики слушали его, одобрительно кивая головами. 
Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели, 

угощали детей шоколадом. Старому Калью все это не по
нравилось. Он долго молчал, потом собрался и ушел в лес. 

Это был темный лес, издали казавшийся непроходи
мым. Там Пахапиль охотился, глушил рыбу, спал на еловых 
ветках. Короче - жил, пока русские не выгнали оккупантов. 
А когда немцы ушли, Пахапиль вернулся. Он появился в 
Раквере, где советский капитан наградил его медалью. Ме
даль была украшена четырьмя непонятными словами, фи
гурой и восклицательным знаком. 

« Зачем эстонцу медаль? »  - долго раздумывал Паха
пиль. 

И все-таки бережно укрепил ее на лацкане шевиотово
го пиджака. Этот пиджак Калью надевал только раз - в ма
газине Лансмана. 

Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские 
объявили мобилизацию, Пахапиль снова исчез. 

- Здесь должны жить эстонцы, - сказал он, уходя, -
а ванькам, фрицам и различным гренланам тут не место! . .  

Пахапиль снова ушел в лес, только издали казавшийся 
непроходимым. И снова охотился, думал, молчал. И все шло 
хорошо. 

Но русские предприняли облаву. Лес огласился криком. 
Он стал тесным, и Пахапиля арестовали. Его судили как де
зертира, били, плевали в лицо. Особенно старался капитан, 
подаривший ему медаль. 

А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи. 
Там он вскоре и умер. ·Наверное, от голода и чужой земли . . .  

Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллинне, 
на улице Луйзе, и получил диплом радиста. 

По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легко
мысленным девушкам: 
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- Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Кана
де, и больше нигде . . .  

Летом его призвали в охрану. Учебный пункт был рас
положен на станции Иоссер. Все делалось по команде: сон, 
обед, разговоры. Говорили про водку, про хлеб, про коней, 
про шахтерские заработки. Все это Густав ненавидел и разго
варивал только по-своему. Только по-эстонски. Даже с ка
раульными псами. 

Кроме того, в одиночестве - пил, если мешали -
дрался. А также допускал - «инциденты женского поряд
ка» .  (По выражению замполита Хуриева.) 

- До чего вы эгоцентричный, Пахапиль! - осторожно 
корил его замполит. 

Густав смущался, просил лист бумаги и коряво выво-
дил: 

« Вчера, сего года, я злоупотребил алкогольный напи
ток. После чего уронил в грязь солдатское достоинство. 
Впредь обещаю. Рядовой Пахапиль» .  

После некоторого раздумья о н  всегда добавлял: 
« Прошу не отказать» .  
Затем приходили деньги о т  тетушки Рээт. Пахапиль 

брал в магазине литр шартреза и отправлялся на кладбище. 
Там в зеленом полумраке белели кресты. Дальше, на краю 
водоема, была запущенная могила и рядом - фанерный обе
лиск. Пахапиль грузно садился на холмик, выпивал и курил. 

- Эстонцы должны жить в Канаде, - тихо бормотал 
он под мерное гудение насекомых. 

Они его почему-то не кусали . . .  

Ранним утром прибыл в часть невзрачный офицер. 
Судя по очкам - идеологический работник. Было объявле
но собрание. 

- Заходи в ленкомнату, - прокричал дневальный сол-
датам, курившим около гимнастических брусьев. 

- Политику не хаваем! - ворчали солдаты. 
Однако зашли и расселись. 
- Я был тоненькой стрункой грохочущего концерта 

войны, - начал подполковник Мар. 
- Стихи, - разочарованно протянул латыш Балодис . . .  

За  окном каптенармус и писарь ловили свинью. Друзья 
обвязали ей ноги ремнем и старались затащить по трапу в 
кузов грузового автомобиля. Свинья дурно кричала, от ее 
пронзительных воплей ныл затылок. Она падала на брюхо. 
Копыта ее скользили по испачканному навозом трапу. Мел
кие глаза терялись в складках жира. 

Через двор прошел старшина Евченко. Он пнул свинью 
ногой. Затем подобрал черенок лопаты, бесхозно валявший
ся на траве . . .  
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. . .  - В частях Советской Армии развивается благород
ная традиция, - говорил подполковник Мар. 

И дальше: 
- Солдаты и офицеры берут шефство над могилами 

павших воинов. Кропотливо воссоздают историю ратного 
подвига. Устанавливают контакты с родными и близкими 
героев. Всемерно развивать и укреплять подобную тради
цию - долг каждого. Пускай злопыхатели в мире чистогана 
трубят насчет конфликта отцов и детей. Пускай раздувают 
легенду о вымышленном антагонизме между ними. . .  Наша 
молодежь свято чтит захоронения отцов. Утверждая таким 
образом неразрывную связь поколений . . .  

Свинью волокли по шершавой доске. Борта машины 
гулко вздрагивали. Они были выкрашены светло-зеленой 
краской. Шофер наблюдал за происходящим, высунувшись 
из кабины. 

Рядом вертелся на турнике м олдаванин Дастян, ко
миссованный по болезни. Он ждал приказа командира части 
и гулял без ремня, тихо напевая . . .  

- Ваша рота дислоцирована напротив кладбища, -
тянул подполковник, - и это глубоко символично. Нами 
установлено, что среди прочих могил тут имеются захороне
ния героев Отечественной войны. В том числе и орденонос
цев. Таким образом, создаются все условия для шефства 
над павшими героями . . .  

Свинью затащили в кузов. Она лежала неподвижно, 
только вздрагивали розовые уши. Вскоре ее привезут на 
бойню, где стоит жирный туман. Боец отработанным жестом 
вздернет ее за сухожилие к потолку. Потом ударит в сердце 
длинным белым ножом. Надрезав, он быстро снимет кожу, 
поросшую грязной шерстью. И тогда военнослужащим станет 
плохо от запаха крови . . .  

- Кто здесь Пахапиль? 
Густав вздрогнул. Он поднялся и вспомнил, что было 

минуту назад. Как ефрейтор Петров вытянул руку и ска
зал, тайно давясь от смеха: 

- В нашем подразделении уже есть такой солдат. 
Он взял шефство над павшим героем и ухаживает за его мо
гилой. Это инструктор Пахапиль! 

Кто здесь Пахапиль? - недоверчиво отозвался 
Мар. - Вы, что ли, Пахапиль? 

- ':('ак, - ответил Густав, краснея. 
- Именем командира роты объявляю вам благодар-

ность. Ваша инициатива будет популяризирована. В штабе 
намечено торжественное собрание отличников боевой подго-
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товки. Поедете со мной. Расскажете о своих достижениях. 
В дороге набросаем план. 

- Я вообще-то эстонец, - начал было Пахапиль. 
- Это даже хорошо, - оборвал подполковник, с 

точки зрения братского интернационализма . . .  

В µ.�табе было людно. Под графиками, художественно 
оформленными стендами, материалами наглядной агита
ции, толпились военнослужащие. Сапоги и мокрые волосы 
блестели. Пахло табаком и дегтем. 

Они взошли по лестнице. Мар обнимал Пахапиля. На 
площадке их окружили. 

- Знакомьтесь, - гражданским тоном сказал под
полковник, - это наши маяки. Сержант Тхапсаев, сержант 
Гафиатулин, сержант Чичиашвили, младший сержант Шах
маметьев, ефрейтор Лаури, рядовые Кемоклидзе и Овсепян . . .  

«Перкеле, - задумался Густав, - одни жиды . . .  » 
Но тут позвонили. Все потянулись к урнам. Кинули 

окурки и зашли в просторный зал . . .  

И вот Пахапиль на трибуне. Внизу белеют лица, сле
ва - президиум, графин, кумачовая штора. Сбоку - контра
бас, из зала он не виден. 

Пахапиль взглянул на людей, тронул металлическую 
бляху. Затем шагнул вперед. 

- Я вообще-то эстонец, - начал он. 
В зале было тихо. Под окнами, звякая, шел трамвай . . .  

Вечером Густав Пахапиль трясся на заднем сиденье 
штабного автомобиля. Инструктор припоминал свое выступ
ление. И то, как наливал он воду из графина. Как дребезжал 
стакан и улыбался генерал в президиуме. И то, как ему при
кололи значок. ( Три непонятных слова, фигура и глобус.) 
А затем говорил Мар, отметив ценную инициативу рядового 
Пахапиля . . .  Что-то насчет - подхватить, развивать и ста-
раться . . .  И еще относительно патриотического воспитания .. . 
Что-то вроде преемственности и неразрывной связи .. . 
С целью шефства над могилами павших героев . . . Хотя Па
хапиль эстонец вследствие братской дружбы между наро
дами . . . 

Перед ним возвышалась спина шофера. Мимо летели 
деревья с бедными кронами, выгоревшие холмы , убогая та
ежная зелень. 

Когда машину тряхнуло на переезде, Густав сказал 
шоферу: 

- Здесь я сойду. 
Тот, не оборачиваясь, помахал ему и развернулся. 
Густав Пахапиль зашагал вдоль тусклых рельсов. Пе-

ребрался через железнодорожную насыпь. Лежневка приве
ла его в кильдим. 
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Здесь его карманы тяжело наполнились. 
Он пересек заброшенный стадион и шагнул на мостки 

кладбищенского рва. 
Было сыро и тихо. Щебетали листья на ветру. 
Густав расстегнул мундир. Сел на холмик. Положил 

ветчину на колени. Бутылку поставил в траву. 
После чего закурил, облокотившись на красный фанер

ный монумент. 

1 7  февраля 1 982 года. Нъю-йорк 

Если не ошибаюсъ, .мъ� познако.милис1. в шестъ
десят четвертом году. То естъ вскоре после .моеu 
де.мобилизации из лагерной охранъ�. А значит, я 
бъ�л уже сложившимся человеком, наделеннъ�м 
всякого рода тяжелъ�.ми комплекса.ми. 

Не зная меня до армии, въ� едва ли представляе
те себе, как я изменился. 

Я ведъ рос полноценнъ�.м .молодъ�.м человеком. 
У меня бъ�л ко.мnлект любящих родителей. Прав
да, они вскоре разошлисъ. Но развод мало повре
дил их отношениям со мной. Более того, развод 
мало повредил их отношениям друг с другом. 
В то.м с.мъ�сле, что отношения и до развода бъ�ли 
неважнъ�.ми. 

Сиротского комплекса у .меня не возникло. Ско
рее - наоборот. Ведъ отцъ� моих сверст�ников по
гибли на фронте. 

Оставшисъ с- матеръю, я перестал въ�делятъся. 
Живой отец. мог произвести впечатлени.е буржу
азного излишества. Я же убивал двух зайцев. 
(Даже не знаю, можно ли считатъ такое выражение 
у.местнъ�.м.) То естъ исполъзовал все преимущества 
любящего съ�на. Избегая при этом репутсщии бла
гополучного малъчика. 

Мой отец. бъ�л вроде тайного сокровища. Али
.ментъ� он платил не совсем регулярно. Это естест
венно. Ведъ толъко явнъ�е сбережения дают хоро
ший процент. 

У .меня бъ�ли нормалънъ�е рядовъ�е способности. 
Заурядная внешностъ с чуточку фалъши.въ�.м неа
политанским оттенком. Зауряднъ�е перспективъi. 
Все предвещало объ�чную советскую биографию. 

Я принадлежал к симпатичному нац��оналъно
.му .менъшинству. Бъ�л наделен прекрас·нъ�.м здо
ровъе.м. С детства не и.мел болезнен111.ъ�х при
страстий. 

Я не коллекционировал марок. Не оперировал 
дождевъ�х червей. Не строил авиа.моделей. Более 
того, я даже не оченъ любил читатъ. Мне нрави
лосъ кино и безделъе. 
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Три года в университете слабо повлияли на мою 
личностъ. Это было продолжение средней школы. 
Разве что на более высоком уровне. Плюс барыш
ни, спорт и какой-то жалкий минимум фрондер
ства. 

Я не знал, что именно тогда достиг в�ршины 
благополучия. Далъше все пошло хуже. Несчаст
ная любовъ, долги, женитъба . . .  И как завершение 
всего этого - лагерная охрана. 

Любовные истории нередко оканчиваются 
тюръмой. Просто я ошибся дверъю. Попал не в ба
рак, а в казарму. 

То, что я увидел, совершенно меня потрясло. 
Естъ такой классический сюжет.

· 
Нищий малыш 

заглядывает в щелку барской усадъбы. Видит бар
чука, катающегося на пони. С тех пор его жизнъ 
подчинена одной цели - разбогатетъ. К прежней 
жизни ему уже не вернутъся. Его существование 
отравлено причастностъю к тайне. 

В такую же щелъ заглянул и я. Толъко увидел 
не роскошъ, а правду. 

Я был ошеломлен глубиной и разнообразием 
жизни. Я увидел, как низко может пастъ человек. 
И как высоко он способен паритъ. 

Впервые я понял, что такое свобода, жесто
костъ, насилие. Я увидел свободу за решеткой. 
Жестокостъ, бессмысленную, как поэзия. Насилие, 
обыденное, как сыростъ. 

Я увидел человека, полностъю низведенного 
до животного состояния. Я увидел, чему он спосо
бен радоватъся. И мне кажется, я прозрел. 

Мир, в который я попал, был ужасен. В этом 
мире дралисъ заточенными рашпилями, ели собак, 
покрывали лица татуировкой и насиловали коз. 
В этом мире убивали за пачку чая. 

В этом мире я увидел людей с кошмарным 
прошлым, отталкиващщим настоящим и трагичес
ким будущим. 

Я дружил с человеком, засолившим когда-то в 
бочке жену и детей. 

Мир был ужасен. Но жизнъ продолжаласъ. Бо
лее того, здесъ сохранялисъ обычные жизненные 
пропорции. Соотщ>Шение добра и зла, горя и радос
ти - оставалосъ неизменнъ�м. 

В этой жизни было что угодно. Труд, достоин
ство, любовъ, разврат, патриотизм, богатств о, ни
щета. В ней были люмпены и мироеды, каръеристы 
и прожигатели жизни, соглашатели и бунтари, 
функционеры и диссиденты. 



Но вот содержание этих понятий решителънъ�м 
образом изменилосъ. Иерархия -ценностей была 
полностъю нарушена. То, 'ЧТО казалосъ важным, 
отошло на задний план. Мело'Чи заслонили гори
зонт. 

Возникла совершенно новая шкала предпо'Чти
телъных жизненных благ. По этой шкале чрезвы
'Чайно -ценилисъ - еда, тепло, возможностъ избе
жатъ работы. Обыденное становилосъ драгоцен
ным. Драгоценное - нереалъным. 

Открытка из дом.а вызывала потрясение. 
Шмелъ, залетевший в барак, производил сенсацию. 
Перебранка с надзирателем восприним.аласъ как 
интеллектуалъный триумф. 

На особом режиме я знал 'Человека, ме'Чтавше
го статъ хлеборезом. Эта должностъ сулила гро
мадные преимущества. Полу'Чив ее, зек уподоблял
ся Ротшилъду. Хлебные обрезки приравнивалисъ 
к россыпям алмазов. 

Чтобы сделатъ такую каръеру, необходимы бы
ли фантасти'Ческие усилия. Нужно было выслужи
ватъся, лгатъ, карабкатъся по трупам. Нужно было 
идти на подкуп, шантаж, вымогателъство. Всеми 
правдами и неправдами добиватъся своего. 

Такие же усилия на воле о.,.�рывают дорогу 
к синекурам партийного, хозяiL1..rвенного, бюро
крати'Ческого руководства. Подобными способами 
достигаются вершины государственного могуще
ства. 

Став хлеборезом, зек психи'Чески надломился. 
Боръба за властъ ис'Черпала его душевные силы. 
Это был хмурый, подозрителъный, одинокий 'Чело
век. Он напоминал партийного босса, изму'Ченного 
тяжелыми комплексами ... 

Я вспоминаю такой эпизод. Заклю'Ченные рыли 
траншею под Иоссером. Среди них был домушник 
по фамилии Енин. 

Дело шло к обеду. Енин отбросил лопатой по
следний ком земли. Мелко раздробил его, затем 
склонился над горстъю праха. 

Его окружили притихшие зеки. 
Он поднял с зе.м.аи микроскопи'Ческую вещъ и 

долго тер ее рукавом. Это был осколок 'Чашки ве
ли'Чиной с трехкопее'Чную .монету. Там сохранился 
фрагмент рисунка - дево'Чка в голубом платъи-це. 
Уцелело толъко плечи.ко и голубой рукав. 

На глазах у зека появилисъ слезы. Он прижал 
стекло к губам и тихо выговорил: 

- Сеанс! .. 
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Лагерное «сеанс» означает всякое переживание 
эротического характера. Даже шире - в сякого 
рода положительное чувственное ощущение. Жен
щина в зоне - сеанс. Порнографическая фото
графия - сеанс. Но и кусочек рыбы в баланде 
это тоже сеанс. 

- Сеанс! - повторил Енин. 
И окружавшие его зеки дружно подтвердили: 
- Сеанс! . .  
Мир, в 1соторый я попал, был ужасен. И все

таки. улыбался я не реже, чем сейчас. Грустил -
не чаще. 

Будет время, расскажу об этом подробнее . . .  
Как вам .мои первые страницы? Высылаю сле

дующий отрывок. 
Р. S. В нашей русской колонии попадаются 

чудные объявления. Напротив .моего дома висит 
объявление: 

ТРЕБУЕ ТСЯ Ш ВЕЙ! 

Чуть левее, на телефонной будке: 

ПЕРЕВОДЫ С РУССКОГО И ОБРА ТНО. 
СПРОСИ ТЬ А РИКА . . .  

Когда-то Мищук работал в аэросъемочной бригаде. Он 
был хорошим пилотом. Как-то раз он даже ухитрился поса
дить машину в сугроб. Притом что у него завис клапан в 
цилиндре и фактически горел левый двигатель. 

Вот только зря он начал спекулировать рыбой, которую 
µривозил из Африканды. Мищук выменивал ее у ненцев и 
отдавал дружку-халдею по шесть рублей за килограмм. 

Мищуку долго везло, потому что он не был жадным. 
Как-то радист ОДС передал ему на борт: 

- Тебя ждут « вилы » . . .  Тебя ждут « вилы» . . .  
- Вас понял, вас понял, - ответил Мищук. 
Затем он без сожаления выбросил над Енисеем девять 

мешков розовой кумжи. 
Но вот когда Мищук украл рулон парашютного шелка, 

его забрали. Знакомый радист передал друзьям в Африкан
ду: 

- Малыш испекся, наматывается трояк . . .  
Мищука направили в ИТК-5. О н  знал, что, если поста

раться, можно споловинить. Мищук стал передовиком тру да, 
активистом, читателем газеты « За досрочное освобождение» . 

А 
главное, записался в СВП (секция внутреннего порядка) .  

И ходил теперь между бараками с красной повязкой на ру-
каве. 

СВП, - шипели зеки, - сука выпрашивает поло-
�инку! 
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Мищук и в голову не брал. Дружок-карманник учил его 
играть на мандолине. И дали ему в лагере кликуху - Пупс. 

- Ну и прозвище у вас, - говорил ему зек Лейбович, -
назвались бы Королем. Или же - Бонапартом. 

Тут вмешивался начитанный « кукольник» Адам: 
- По-вашему, бонапарт - это что? По-вашему, бона

парт - это должность? 
Вроде, - мирно соглашался Лейбович, - типа кня-

зя . . .  
Легко сказать - бонапарт, - возражал Мищук, -

а если я не похож? . .  

В ста метрах о т  лагеря б ы л  пустырь. Там среди рома
шек, осколков и дерьма гуляли куры. Бригаду сантехников 
выводили на пустырь рыть канализационную траншею. 

Рано утром солнце появлялось из-за бараков, как над
зиратель Чекин. Оно шло по небу, задевая верхушки дере
вьев и трубы лесобиржи. Пахло резиной и нагретой травой. 

Каждое утро подконвойные долбили сухую землю. За
тем шли курить. Они курили и беседовали, сидя под наве
сом. Кукольник Адам рассказывал о первой судимости. 

Что-то было в его рассказах от этого пустыря. Может, 
запах пыльной травы или хруст битых стекол. А может, 
бормотание кур, однообразие ромашек - сухое поле 
незадавшейся жизни . . .  

- И что в ы  себе мыслите - делает прокурор? -
говорил Адам. 

- Прокурор таки делает выводы, - откликался зек 
Лейбович. 

Конвой дремал у забора. Так было каждый день. 
Но однажды появился вертолет. Он был похож на стре

козу. Он летел в сторону аэропорта. 
- Турбовинтовой МИ-6, - заметил Пупс вставая: -

Е-е! - лениво крикнул он. 
Затем скрестил над головой руки. Затем растопырил 

их наподобие крыльев. Затем присел. И наконец повторил 
все это снова и снова. 

- 0-е-е! - крикнул Пупс. 
И тут произошло чудо. Это признавали все. И карман

ник Чалый. И потомственный « скокарь» Мурашка. И рас
хититель государственной собственности Лейбович. И ку
кольник Адам. И даже фарцовщик Белуга. А этих людей 
трудно было чем-нибудь удивить . . .  

Вертолет шел н а  посадку. 

фул! 

Чудеса, - первым· констатировал Адам. 
Чтоб я так жил! - воскликнул Лейбович. 
Зуб даю, - коротко поклялся Чалый. 
Сеанс, - одобрительно заметил Мурашка. 
Феноменально, - произнес Белуга, - итс вандер-
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- Не положено; - забеспокоился конвоир, ефрейтор 
Дзавашвили. 

- Зафлюгировал винт! - надсаживаясь, кричал Ми
щук. - Скинул обороты! 0-е-е . . .  (Непечатное, непечатное, 
непечатное . . .  ) 

Куры разбежались. Ромашки пригнулись к земле. Вер
толет подпt>ыгнул и замер. Отворилась дверца кабины, 
и по трапу спустился Маркони. Это был пилот Дима Марко
ни - самонадеянный крепыш, философ, умница, темных 
кровей человек. Мищук бросился к нему. 

- До чего ты худой, - сказал Маркони. 
Затем они час хлопали друг друга по животу. 

Как там Вадя? - спрашивал Мищук. - Как там 
Жора? 

Вадя киряет. Жоря переучивается на «ту». Ему ко
мандировки опротивели. 

- Ну, а ты, старый пес? 
- Женился, - трагически произнес Маркони, опустив 

голову. 
Я ее знаю? 
Нет. Я сам ее почти не знаю. Ты не много потерял . . .  
А помнишь вальдшнепную тягу на Ладоге? 
Конечно, помню. А помнишь ту гулянку на Созьве, 

когда я утопил бортовое ружье? 
- А мы напьемся, когда я вернусь? Через год, пять 

месяцев и шестнадцать дней? 
Ох и напьемся .. .  Это будет посильнее, чем «Фауст» 

Гете . . .  
Явлюсь к самому По.крышеву, упаду ему в ноги . . .  
Я сам зайду к Покрышеву. Ты будешь летать. Н о  сна

чала поработаешь механиком . 

вет. 

- Естественно, - согласился Мищук. 
Помолчав, он добавил: 

Зря я тогда пристегнул этот шелк. 
Есть разные мнения, - последовал корректный от-

Мне-то что, - сказал ефрейтор Дзавашвили, - ре
жим не предусматривает . . .  

- Ясно, - сказал Маркони, - узнаю восточное госте
приимство. . .  Денег оставить? 

- Деньги иметь не положено, - сказал Мищук. 
- Ясно, - сказал Маркони, - значит, вы уже построи-

ли коммунизм. Тогда возьми шарф, часы и зажигалку. 

пора. 
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Мерси, - ответил бывший пилот. 
Ботинки оставить? У ме:н.н есть запасные в кабине. 
Запрещено, - сказал Мищук, - у нас единая форма. 
У нас тоже, - сказал Маркони, - ясно . . .  Ну, мне 



Он повернулся к Дзавашвили: 
- Возьмите три рубля, ефрейтор. Каждому по спо

собностям . . .  
Запрещено, - сказал конвоир, - мы н а  доволь-

ствии. 
Прощайте, - сунул ему руку Маркони. 

И взошел по трапу. 
Мищук улыбался. 
- Мы еще полетим,  - крикнул он, - мы еще завинтим 

штопор! Мы еще плюнем кому-то на шляпу с высоты ! 
В элементе, - подтвердил Мурашка. 

- Зуб даю, - однообразно высказался Чалый. 
- Оковы тяжкие падут! закричал фарцовщик 

Белуга. 
- Жизнь продолжается, даже когда ее, в сущности, 

нет, - философски заметил Адам. 
- Вы можете хохотать, - застенчиво произнес Лейбо

вич, - но я скажу. Мне кажется, еще не все потеряно . . .  
Вертолет поднялся над землей. Тень о т  него становилась 

все прозрачнее. И мы глядели ему вслед, пока он не скрыл
ся за бараками. 

Мищука освободили через три года, по звонку. Покры
шев к этому времени умер. О его смерти писали газеты. 
В аэропорт Мищука не допустили. Помешала судимость. 

Он работал механиком в НИИ, женился, забыл блатной 
язык. Играл на мандолине, пил, старел и редко думал о бу
дущем . . .  

А Дима Маркони разбился под Углегорском. Среди 
обломков его машины нашли пудовую канистру белужьей 
икры . . .  

2-545 

23 февраля 1 982 года. Нъю-Йорк 

Спасибо за писъмо от 1 8-го. Я рад, что вам как 
будто по душе мои заметки. Я тут подготовил 
еще несколъко страниц. Напишите, какое они про
изведут впечатление. 

Отвечаю на вопросы. 
«Кукол ъник» по-лагерному - аферист. «Кук

ла» - афера. 
« Скокаръ» означает - грабителъ. « Скок» -

грабеж. Ну, кажется, в се. Я в тот раз остановился 
на ужасах лагерной жизни. Не важно, что проис
ходит кругом. Важно, как мъ� себя при этом чув
ствуем. Посколъку любой из нас естъ то, чем себя 
ощущает. 

Я чувствовал себя лучше, нежели можно бъ�ло 
предполагатъ. У меня началосъ раздвоение лично
сти. Жизнъ превратиласъ в сюжет. 
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Я хорошо по.м:ню, как это случилосъ. Мое со
знание въtшло из привъtчной оболочки. Я начал 
ду.матъ о себе в третъе.м лице. 

Когда .меня избивали около Ропчинской лесо
биржи, сознание действовало почти невозму
тимо: 

« Человека избивают сапога.ми. Он прикръtвает 
ребра и живот. Он пассивен и старается не воз
буждатъ яростъ .масс ... Какие, однако, гнуснъtе фи
зиономии! У этого татарина виднъt свинцовъtе 
пло.мбъt . . .  » 

Кругом происходили жуткие вещи. Люди пре
вращалисъ в зверей. Мъt теряли человеческий об
лик - голоднъtе, униженнъtе, из.мученнъtе стра
хом. 

Мой плотский состав изнемогал. Сознание же 
обходилосъ без потрясений. 

Видимо, это бъtла защитная реакция. Иначе 
я бъt по.мер от страха. 

Когда на .моих глазах под Ропчей задушили 
лагерного вора, сознание безотказно фиксировало 
детали. 

Конечно, в этом естъ значителъная доля а.мо
рализма. Таково любое действие, в основе кото
рого лежит защитная реакция. 

Когда я замерзал, сознание регистрировало 
этот факт. Причем в художественной форме: 

«Птицъt замерзали на лету . . .  » 

Как я ни .мучился, как ни проклинал эту жизнъ, 
сознание функционировало безотказно. 

Если мне предстояло жестокое испъtтание, со
знание тихо радовалосъ. В его распоряжении ока
зъtвался новъtй .материал. 

Плотъ и дух существовали разделъно. И чем 
силънее бъtла угнетена моя плотъ, тем нахалънее 
резвился дух. 

Даже когда я физически страдал, мне бъtло 
хорошо. Голод, болъ, тоска - все становилосъ .ма
териалом неутомимого сознания. 

Фактически я уже писал. Моя литература ста
ла дополнением к жизни. Дополнением, без кото
рого жизнъ оказъtваласъ совершенно непотреб
ной. 

Оставалосъ перенести все это на бумагу. Я пъt
тался найти слова . . .  

Шестой лагпункт находился в стороне о т  железной до
роги. Так что попасть в это унылое место было нелегко. 

Нужно было долго ждать попутного лесовоза. Затем 
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трястись на ухабах, сидя в железной кабине. Затем два Часа 
шагать по узкой, исчезающей в кустах тропинке. Короче, 
действовать так, будто вас ожидает на горизонте приятный 
сюрприз. Чтобы наконец оказаться перед лагерными воро
тами, увидеть серый трап, забор, фанерные будки и мрач
ную рожу дневального . . .  

Алиханов был в этой колонии надзирателем штрафного 
изолятора, где содержались провинившиеся зеки. 

Это были своеобразные люди. 
Чтобы попасть в штрафной изолятор лагеря особого 

режима, нужно совершить какое-то фантастическое злоде
яние. Как ни странно, это удавалось многим. Тут действо
вало нечто противоположное естественному отбору. Проис
ходил конфликт ужасного с еще более чудовищным. В 
штрафной изолятор попадали те, кого даже на особом режи
ме считали хулиганами . .. 

Должность Алиханова были поистине сучьей. Тем не 
менее Борис добросовестно выполнял свои обязанности. То, 
что он выжил, является показателем качественным. 

Нельзя сказать, что он был мужественным или хладно
кровным. Зато у него была драгоценная способность терять 
рассудок в минуту опасности. Видимо, это его и спасало. 

В результате его считали хладнокровным и мужест
венным. Но при этом считали чужим. 

Он был чужим для всех. Для зеков, солдат, офицеров 
и вольных лагерных работяг. Даже караульные псы считали 
его чужим. 

На лице его постоянно блуждала рассеянная и одновре
менно тревожная улыбка. Интеллигента можно узнать по 
ней даже в тайге. 

Это выражение сохранялось при любых обстоятель
ствах. Когда от мороза трещали заборы и падали на лету 
воробьи. Когда водка накануне очередной демобилизации 
переполняла солдатскую борщевую лохань. И даже когда 
заключенные около лесобиржи сломали ему ребро. 

Алиханов родился в интеллигентном семействе, где не
долюбливали плохо одетых людей. А теперь он имел дело 
с уголовниками в полосатых бушлатах. С военнослужащи
ми, от которых пахло ядовитой мазью, напоминающей де
готь. Или с вольными лагерными работягами, еще за Котла
сом прокутившими гражданское тряпье. 

Алиханов был хорошим надзирателем. И это все же 
лучше, чем быть плохим надзирателем. Хуже плохого над
зирателя только зеки в ШИЗО . .. 

В ста метрах от изолятора темнело здание казармы. Над 
его чердачным окном висел бледно-розовый застиранный 
флаг. За казармой на питомнике глухо лаяли овчарки. 
Овчарок дрессировали Валиков и Пахапиль. Месяцами они 
учили собак ненавидеть людей в полосатых бушлатах. Од-
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нако голодные псы рычали и на солдат в зеленых телогрей
ках. И на сверхсрочников в офицерских шинелях. И на 
самих офицеров. И даже на Воликова с Пахапилем. 

Ходить мимо отгороженных проволочными сетками во
льеров - было небезопасно. 

Ночью Алиханов дежурил в изоляторе, а потом целые 
сутки отдыхал. Он мог курить, сидя на гимнастических 
брусьях. Играть в домино под хриплые звуки репродук
тора. Или, наконец, осваивать ротную библиотеку, в которой 
преобладали сочинения украинских авторов. 

В казарме его уважали, хоть и считали чужим. А мо
жет, как раз поэтому и уважали. Может быть, сказывалось 
российское почтение к иностранцам? Почтение без особой 
любви . . .  

Чтобы заслужить казарменный авторитет, достаточно 
было игнорировать начальство. Алиханов легко игнориро
вал ротное командование, потому что служил надзирате
лем. Ему было нечего терять . . .  

Раз Алиханова вызвал капитан Прищепа. Это было в 
конце декабря. 

Капитан протянул ему сигареты в знак того, что раз
говор будет неофициальный. Он сказал: 

- Приближается Новый год. К сожалению, это неиз
бежно. Значит, в казарме будет пьянка. А пьянка - это не
минуемое чепе . . .  Если бы ты постарался, употребил, как 
говорится, свое влияние. . .  Поговори с Балодисом, Волико
вым . . .  Ну и, конечно, с Петровым. Главный тезис - пей, 
но знай меру. Вообще не пить - это слишком. Это, как 
говорится, антимарксистская утопия. Но свою меру знай . . .  
Зона рядом, личное оружие, сам понимаешь . . .  

В тот же день Борис заметил около уборной ефрейтора 
Петрова, которого сослуживцы называли - Фидель. Эту 
кличку ефрейтор получил год назад. Лейтенант Хуриев 
вел политзанятия. Он велел назвать фамилии членов Полит
бюро. Петров сразу вытянул руку и уверенно назвал Фиделя 
Кастро . . .  

Алиханов заговорил с ним, ловко копируя украинский 
выговор Прищепы: 

- Скоро Новый год. Устранить или даже отсрочить 
это буржуазное явление партия не в силах. А значит, состо
ится пьянка. И произойдет неминуемое чепе. В общем, пей, 
Фидель, но знай меру . . .  

- Я меру знаю, - сказал Фидель, подтягивая брюки, -
кило на рыло, и все дела! Гужу, пока не отключусь . . .  А твой 
Прищепа - гондовня и фрайер. Он думает - праздник, так 
мы и киряем. А у нас, бляха-муха, свой календарь. Есть 
«капуста» - гудим. А без «капусты» что за праздник ?!.  И 
вообще, тормознуться пора. Со Дня Конституции не просы
хаем. Так ведь можно ненароком и дубаря секануть . . .  Давай 
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скорее, я тебя жду . . .  Ну и погодка! Дерьмо замерзает, рукой 
приходится отламывать . . .  

Алиханов направился -к покосившейся будке. Снег около 
нее был покрыт золотистыми вензелями. Среди них выде
лялся каллиграфический росчерк Потапа Якимовича из Бе
лоруссии. 

Через минуту они шли рядом по ледяной тропинке. 
- Наступит дембель, - мечтал Фидель, - приеду 

я в родное Запорожье. Зайду в нормальный человеческий 
сортир. Постелю у ног газету с кроссвордом. Открою полбан
ки. И закайфую, как эмирский бухар . . .  

Подошел Новый год. Утром солдаты пилили дрова возле 
казармы. Еще вчера снег блестел под ногами. Теперь его 
покрывали желтые опилки. 

Около трех вернулась караульная смена из наряда. 
Разводящий Мелешко был пьян. Шапка его сидела задом 
наперед. 

- Кругом! - закричал ему старшина Евченко, тоже 
хмельной. - Кругом ! Сержант Мелешко - кру-у-гом ! Го
ловной убор - на месте! . .  

Ружейный парк б ы л  закрыт. Дежурный запер его и ус
нул. Караульные бродили по двору с оружием. 

На кухне уже пили водку. Ее черпали алюминиевыми 
кружками прямо из борщовой лохани. Ленька Матыцын за
тянул старый вохровский гимн: 

Хотят ти цирики войны? .. 
Ответ готов у старшины, 
Который пропил все, что мог, 
От портупеи до сапог. 

Ответ готов у тех солдат, 
Что в доску пьяные лежат, 
И сами вы понять должны, 
Хотят ли цирики войны .. . 

Замполит Хуриев был дежурным офицером. На всякий 
случай он захватил из дома пистолет. Правый карман его 
галифе был заметно оттянут. 

Хмельные солдаты в расстегнутых гимнастерках без 
дела шатались по коридору. Глухая и темная энергия на
капливалась в казарме. 

Замполит Хуриев приказал собраться в ленинской ком
нате. Велел построиться у стены. Однако пьяные вохровцы 
не могли стоять. Тогда он разрешил сесть на пол. Некоторые 
сразу легли. 

- До Нового года еще шесть часов, - отметил зампо
лит, - а вы уже пьяные, как свиньи. 

- Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, - сказал 
Фидель. 

У замполита было гордое красивое лицо и широкие пле
чи. В казарме его не любили . . .  
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- Товарищи, - сказал Хуриев, - нам выпала огром
ная честь. В эти дни мы охраняем покой советских граж
дан. Вот ты, например, Лопатин . . .  

- А чего Лопатин? Чего Лопатин-то? Всегда - Лопа
тин, Лопатин . . .  Ну, я Лопатин, - басом произнес Андрей 
Лопатин. 

- Для чего ты, Лопатин, стоишь на посту? Чтобы мир
но спали колхозники в твоей родной деревне Бежаны . . .  

«Политработа должна быть конкретной». Так объясня-
ли Хуриеву на курсах в Сыктывкаре. 

- Ты понял, Лопатин? 
Лопатин подумал и громко сказал: 
- Поджечь бы эту родную деревню вместе с колхо

зом! . .  
Алиханов водку пить н е  стал. Он пошел в солдатский 

кубрик, где теснились двухъярусные нары. Потом стащил 
валенки и забрался наверх. 

На соседней койке, укрывшись, лежал Фидель. Вдруг 
он сел на постели и заговорил: 

Знаешь, что я сейчас делал? Богу молился . . .  Молит-
ву сам придумал. Изложить? 

- Ну, - произнес Алиханов. 
Фидель поднял глаза и начал: 
- Милый Бог! Надеюсь, ты видишь этот бардак?! На

деюсь, ты понял, что значит вохра?! .. Так сделай, чтобы 
меня перевели в авиацию. Или, на худой конец, в строй
бат. И еще распорядись, чтобы я не спился окончательно. 
А то у бесконвойников самогона навалом, и все идет против 
морального кодекса . . .  

Милый Бог! За что ты меня ненавидишь? Хотя я и 
гопник, но перед законом чист. Недь не крал же я, только 
пью . . .  И то не каждый день . . .  

Милый Бог! Совесть есть у тебя или нет? Если ты 
не фрайер, сделай, чтобы капитан Прищепа вскорости лыжи 
отбросил. А главное, чтобы не было этой тоски . . .  Как ты ду
маешь, Бог есть? 

- Маловероятно, - сказал Алиханов. 
- А я думаю, что пока все о'кей, то, может быть, 

и нет его. А как прижмет, то, может быть, и есть. Так лучше 
с ним заранее контакт установить . . .  

Фидель наклонился к Алиханову и тихо произнес: 
- Мне в рай попасть охота. Я еще со Дня Конституции 

такую цель поставил. 
- Попадешь, - заверил его Алиханов, - в охране у те

бя не много конкурентов. 
- Я и то думаю, - согласился Фидель, - публика 

у нас бесподобная. Ворюги да хулиганы . . .  Какой уж там рай ... 
Таких и в дисбат не примут . . . А я на этом фоне, может, и 

проскочу как беспартийный . .  . 

22 



. . .  К десяти часам перепилась вся рота. Очередную смену 
набрали из числа тех, кто мог ходить. Старшина Евченко 

. уверял, что мороз отрезвит их. 
По казарме бродили чекисты, волоча за собой автоматы 

и гитары. 
Двоих уже связали телефонным проводом. Их уложили в 

сушилке на груду тулупов. 
В ленинской комнате охранники затеяли игру. Она на

зывалась «Тигр идет». Все уселись за стол. Выпили по ста
кану зверобоя. Затем ефрейтор Кунин произнес: 

- Тигр идет! 
Участники игры залезли под стол. 
- Отставить! - скомандовал Кунин. 
Участники вылезли из-под стола. Снова выпили зверо-

боя. После чего ефрейтор Кунин сказал: 
- Тигр идет! 
И все опять залезли под стол. 
- Отставить! - скомандовал Кунин . . .  
На этот раз кто-то остался под столом. Затем - второй 

и третий. Затем надломился сам Кунин. Он уже не мог про
изнести: «Тигр идет!» Он дремал, положив голову на кума
човую скатерть . . .  

Около двенадцати прибежал инструктор Воликов с кри-
ком: 

- Охрана, в ружье! 
Его окружили. 
- На питомнике девка кирная лежит, - объяснил инст

руктор, - может, с высылки забрела . . .  
В нескольких километрах от шестого лагпункта был рас

положен поселок Чир. В нем жили сосланные тунеядцы, 
главным образом - проститутки и фарцовщики. На высыл
ке они продолжали бездельничать. Многие из них были уве
рены, что являются политическими заключенными . . .  

Парни толпились возле инструктора. 
У Дзавашвили есть гандон, - сказал Матыцын, - я 

видел. 
Один? - спросил Фидель. 
Тоже мне, доцент! - рассердился Воликов. - Лич

ный гандон ему подавай! Будешь на очереди . . .  
- Банальный гандон н е  поможет, - уверял Маты

цын, - знаю я этих, с высылки ... У них там гонококки, как 
псы." Вот если бы из нержавейки". 

Алиханов лежал и думал, какие гнусные лица у его со-
служивцев. 

«Боже, куда я попал?!» - думал он. 
- Урки, за мной! - крикнул Воликов. 
- Люди вы или животные?! - произнес Алиханов. Он 

спрыгнул вниз. - Попретесь целым взводом к этой грязной 
бабе?! 
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- Политику не хаваем! - остановил его Фидель. 
Он успел переодеться в диагоналевую гимнастерку. 
- Ты же в рай собирался? 
- Мне и в аду не худо, - сказал Фидель. 
Алиханов стоял в дверном проеме. 
- Всякую падаль охраняем! .. Сами хуже зеков! . .  Что, 

не так?! . .  
- Н е  возникай, - сказал Фидель, - чего ты разорал

ся?! . .  И помни, в народе меня зовут - отважным . . .  
- Кончайте базарить, - сказал верзила Герасимчук. 
И вышел, задев Алиханова плечом. За ним потянулись 

остальные. 
Алиханов выругался, залез под одеяло и раскрыл книгу 

Мирошниченко «Тучи над Брянском» . . .  
Латыш Балодис разувался, сидя н а  питьевом котле. Ба

лодис монотонно дергал себя за ногу. И при этом всякий раз 
бился головой об угол железной кровати. 

Балодис служил поваром. Главной его заботой была про
довольственная кладовая. Там хранились сало, джем и 
мука. Ключи Балодис целый день носил в руках. Засыпая, 
привязывал их шпагатом к своему детородному органу. Это 
не помогало. Ночная смена дважды отвязывала ключи и во
ровала продукты. Даже мука была съедена . . .  

А я не пошел, - гордо сказал Балодис. 
- Почему? - Алиханов захлопнул книгу. 
- У меня под Ригой дорогая есть. Не веришь? Анеле зо-

вут. Любит меня - страшно. 
А ты? 
И я ее уважаю. 
За что же ты ее уважаешь? - спросил Алиханов. 
То есть как? 
Что тебя в ней привлекает? Я говорю, отчего ты по-

любил именно ее, эту Анеле? 
Балодис подумал и сказал: 
- Не могу же я любить всех баб под Ригой . . .  
Читать Алиханов не мог. Заснуть ему не удавалось. Бо

рис думал о тех солдатах, которые ушли на питомник. Он 
рисовал себе гнусные подробности этой вакханалии и не мог 
уснуть. 

Пробило двенадцать, в казарме уже спали. Так начался 
год. 

Алиханов поднялся и выключил репродуктор . . .  

Солдаты возвращались поодиночке. Алиханов был уве
рен, что они начнут делиться впечатлениями. Но они мол
ча легли. 

Глаза Алиханова привыкли к темноте. Окружающий 
мир был знаком и противен. Свисающие темные одеяла. Ря-
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ды обернутых портянками сапог. Лозунги и плакаты на 
стенах. 

Неожиданно Алиханов понял, что думает о женщине 
с высылки. Вернее, старается не думать об этой женщине. 

Не задавая себе вопросов, Борис оделся. Он натянул брю
ки и гимнастерку. Захватил в сушилке полушубок. Затем, 
прикурив у дневального, вышел на крыльцо. 

Ночь тяжело опустилась до самой земли. В холодном 
мраке едва угадывалась дорога и очертание сужающегося 
к горизонту леса. 

Алиханов миновал заснеженный плац. Дальше начинал
ся питомник. За оградой хрипло лаяли собаки на блок
постах. 

Борис пересек заброшенную железнодорожную ветку и 
направился к магазину. 

Магазин был закрыт. Но рядом жила продавщица То
нечка с мужем-электромонтером. Еще была дочь, приезжав
шая только на каникулы. 

Алиханов шел на свет в полузанесенном окне. 
Затем постучал, и дверь отворилась. Из узкой, нераз

личимой от пьянства комнаты вырвались звуки старомод
ного танго. Алиханов, щурясь от света, вошел. Сбоку косо 
возвышалась елка, украшенная мандаринами и продукто
выми этикетками. 

- Пей! - сказал электромонтер. 
Он подвинул надзирателю фужер и тарелку с дрогнув

шим ХОЛОДЦОМ. 
- Пей, душегуб! Закусывай, сучья твоя порода! 
Электромонтер положил голову на клеенку, видимо со

вершенно обессилев. 
- Премного благодарен, - сказал Алиханов. 
Через пять минут Тонечка сунула ему бутылку вина, 

обернутую клубной афишей. 
Он вышел. Грохнула дверь за спиной. Мгновенно исчезла 

с забора нелепая, длинная тень Алиханова. И вновь темнота 
упала под ноги. 

Надзиратель положил бутылку в карман. Афишу он 
скомкал и выбросил. Было слышно, как она разворачива
ется, шурша. 

Когда Борис снова шел мимо вольеров, псы опять за
рычали. 

На питомнике было тесно. В одной комнате жили инст
рукторы. Там висели диаграммы, графики, учебные планы, 
мерцала шкала радиоприемника с изображением кремлев
ской башни. Рядом были приклеены фотографии кинозвезд 
из журнала «Советский экран». Кинозвезды улыбались, чуть 
разомкнув губы. 

Борис остановился на пороге второй комнаты. Там на 
груде дрессировочных костюмов лежала женщина. Ее фио-
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летовое платье было глухо застегнуто. При этом оно задра
лось до бедер. А чулки были спущены до колен. Волосы ее, 
недавно обесцвеченные пергидролем, темнели у корней. Али
ханов подошел ближе, нагнулся. 

- Девушка, - сказал он. 
Бутылка «Пино-гри» торчала у него из кармана. 

Ой, да ну иди ты! - Женщина беспокойно заворо
чалась в полусне. 

- Сейчас, сейчас, все будет нормально, - шептал Али
ханов, - все будет о'кей . . .  

Борис прикрыл настольную лампу обрывком служебной 
инструкции. Припомнил, что обоих инструкторов нет. Один 
ночует в казарме. Второй ушел на лыжах к переезду, где ра
ботает знакомая телефонистка . . .  

Дрожащими руками он сорвал красную пробку. Начал 
пить из горлышка. Затем резко обернулся - вино пролилось 
на гимнастерку. Женщина лежала с открытыми глазами. Ее 
лицо выражало чрезвычайную сосредоточенность. Несколь
ко секунд молчали оба. 

- Это что? - спросила женщина. 
В голосе ее звучало кокетство, подавляемое нетрезвой 

дремотой. 
« Пино-гр и», - сказал Алиханов. 

- Чего? - удивилась женщина. 
- « Пино-гри» , розовое крепкое, - добросовестно от-

ветил надзиратель, исследуя винную этикетку. 
- Один говорил тут - пожрать захвачу . . .  
- У меня нет, - растерялся Алиханов, - но я добуду . . .  

Как вас зовут? 
- По-разному . . .  Мамаша Лялей называла. 
Женщина одернула платье. 
- Чулок у меня все отстЯгивается. Я его застЯгиваю, 

а он все отстЯгивается да отстЯгивается . . .  Ты чего? 
Алиханов шагнул, наклонился, содрогаясь от запаха 

мокрых тряпок, водки и лосьона. 
- Все нормально, - сказал он. 
Огромная янтарная брошка царапала ему лицо. 

Ах ты, сволочь! - последнее, что услышал надзира-
тель . . .  

Он сидел в канцелярии, не зажигая лампы. Потом выпря
мился, уронив руки. Звякнули пуговицы на манжетах. 

- Господи, куда я попал, - выговорил Алиханов, -
куда я попал?! И чем все это кончится?! . .  

Невнятные ускользающие воспоминания коснулись Али
ханова . 

... Зимний сквер, высокие квадратные дома. Несколько 
школьников окружили ябеду Вову Машбица. У Вовы испу
ганное лицо, нелепая шапка, рейтузы . .. 
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Кока Дементьев вырывает у него из рук серый мешочек. 
Вытряхивает на снег галоши. Потом, изнемогая от смеха, 
мочится . . .  Школьники хватают Вову, держат его за плечи . . .  
Суют его голову в потемневший мешок. . .  Мальчик уже не 
вырывается. В сущности, это не больно . . .  

Школьники хохочут. Среди других - Боря Алиханов, 
звеньевой и отличник . . .  

. . .  Галоши еще лежат на снегу, такие черные и блестящие. 
Но уже видны разноцветные палатки спортивного лагеря 
за Коктебелем. На веревках сушатся голубые джинсы. В су
мерках танцуют несколько пар. На песке стоит маленький 
черный и блестящий транзистор. 

Борис прижимает к себе Галю Водяницкую. На девушке 
мокрый купальник. Кожа у нее горячая, чуть шершавая от 
загара. Галин муж, аспирант, сидит на краю волейбольной 
площадки. Там, где место для су_дей. В его руке белеет свер
нутая газета. 

Галя - студентка индонезийского отделения. Она шепо
том произносит непонятные Алиханову индонезийские сло
ва. Он, тоже шепотом, повторяет за ней: 

- Кером даш ахнан. .. Кер ом ланав . . .  
Галя прижимается к нему еще теснее. 
- Ты можешь не задавать вопросов? - говорит Алиха

нов. - Дай руку! 
Они почти бегут с горы, исчезают в кустах. Наверху -

бесформенный силуэт аспиранта Водяницкого. Потом - его 
растерянный окрик: 

- Э, э?! . . 

Воспоминания Алиханова стали еще менее отчетливы
ми. Наконец замелькали какие-то пятна. Обозначились яр
кие светящиеся точки. Похищенные у отца серебряные мо
неты . . .  Растоптанные очки после драки на углу Литейного 
и Кирочной. . .  И брошка, ослепительная желтая брошка в 
грубом, анодированном корпусе. 

Затем Алиханов снова увидел квадрат волейбольной 
площадки, белеющий на фоне травы. Но теперь он был собой, 
и женщиной в мокром купальнике, и любым посторонним. 
И даже хмурым аспирантом с газетой в руке . . .  

Что-то неясное происходило с Алихановым. Он пере
стал узнавать действительность. Все близкое, существенное, 
казавшееся делом его рук, представлялось теперь отдален
ным, невнятным и малозначительным. Мир сузился до раз
меров телеэкрана в чужом жилище. 

Алиханов перестал негодовать и радоваться. Он был 
убежден, что перемена в мире, а не в его душе. 

Ощущение тревоги прошло. Алиханов бездумно выдви
нул ящик письменного стола. Обнаружил там хлебные кор
ки, моток изоляционной ленты, пачку ванильных сухарей. 
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Затем - мятые погоны с дырочками от эмблем. Две разби
тые елочные игрушки. Гибкую коленкоровую тетрадь с на
половину вырванными листами. Наконец - карандаш. 

И тут Алиханов неожиданно почувствовал запах м ор
ского ветра и рыбы. У слышал довоенное танго и шершавые 
звуки индонезийских междометий. Разглядел во мраке гео
метрические очертания палаток. Вспомнил ощущение горя
чей кожи, стянутой мокрыми, тугими лямками . . .  

Алиханов закурил сигарету, подержал е е  в отведенной 
руке. Затем крупным почерком вывел на листе из тетради: 

« Летом так просто казаться влюбленным. Зеленые теп
лые сумерки бродят под ветками. Они превращают каждое 
слово в таинственный и смутный знак. . .  » 

За окном начиналась метель. Белые хлопья косо пада
ли на стекло из темноты. 

- Летом так просто казаться влюбленным, - шептал 
надзиратель. 

Полусонный ефрейтор брел коридором, с шуршанием 
задевая обои. _ 

« Летом так просто казаться влюбленным . . .  » 
Алиханов испытывал тихую радость. Он любовно пере

черкнул два слова и написал: 
« Летом . . .  непросто казаться влюбленным . . .  » 
Жизнь стала податливой. Ее можно было изменить дви

жением карандаша с холодными твердыми гранями и рель
ефной надписью - « Орион» . . .  

- Летом непросто казаться влюбленным, - снова и 
снова повторял Алиханов . . .  

В десять часов утра его разбудил сменщик. О н  пришел 
с мороза, краснолицый и злой. 

- Всю ночь по зоне бегал, как шестерка, - сказал он, -
это - чистый театр. . .  Кир, поножовщина, изолятор набит 
бакланьем . . .  

Алиханов тоже достал сигарету и пригладил волосы. 
Целый день он проведет в изоляторе. За стеной будет ходить 
из угла в угол рецидивист Анаги, позвякивая наручни
ками . . .  

- Обстановка напряженная, - говорил сменщик, раз
деваясь. - Мой тебе совет - возьми Гаруна. Он на третьем 
блокпосту. Спокойнее, когда пес рядом . . .  

Это еще зачем ? - спросил Алиханов. 
- То есть как? Может, ты Анаги не боишься? 
- Боюсь, - сказал Алиханов, - очень даже боюсь . . .  Но 

все равно Га рун страшнее . . .  
Накинув телогрейку, Алиханов пошел в столовую. 
Повар Балодис выдал ему тарелку голубоватой овсяной 

каши. На краю желтело пятнышко растаявшего масла. 
Надзиратель огляделся. 
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Выцветшие обои, линолеум, мокрые столы . . .  
О н  захватил алюминиевую ложку с перекрученным 

стеблем. Сел лицом к окну. Вяло начал есть. Тут же вспом
нил минувшую ночь. Подумал о том, что ждет его впереди . . . 
И спокойная торжествующая улыбка преобразила его лицо. 

Мир стал живым и безопасным, как на холсте. Он при
глядывался к надзирателю без гнева и укоризны. 

И казалось, чего-то ждал от него . . .  

11 марта 1 982 года. Нъю-йорк 

Простите, что задержал очередную главу. От
сутствие времени стало кошмаром моей жизни. 
Пишу я толъко рано утром, с шести и до восъми. 
Далъше - газета, радиостанция «Либерти» . . .  Одна 
переписка чего стоит. Да еще - .JИЛаденец . . .  И так 
далее. 

Развлечение у меня единственное - сигаре
ты. Я научился куритъ под душем . . .  

Однако вернемся к рукописи. Я говорил о том, 
как началасъ моя злосчастна.я, литература. 

В этой связи мне бы хотелосъ коснутъся приро
ды литературного творчества. (Я представляю себе 
вашу ироническую улыбку. Помните, вы говори
ли: « Сережу мысли не интересуют . . .  » Вообще, 
слухи о моем интеллектуалъно.м бессилии носят 
подозрителъно упорный характер. Тем не менее -
буквалъно два слова.) 

Как известно, мир несовершенен. Устоями об
щества являются корыстолюбие, страх и продаж
ностъ. Конфликт мечты с действителъностъю не 
утихает тысячелетиями. Вместо желаемой гармо
нии на земле царят хаос и беспорядок. 

Более того, нечто подобное мы обнаружили в 
собственной душе. Мы жаждем совершенства, а 
вокруг торжествует пошлостъ. 

Как в этой ситуации поступает деятелъ, рево
люционер? Революционер делает попытки уста
новитъ мировую гармонию. Он начинает преобра
зовыватъ жизнъ, достигая иногда куръезных ми
чуринских резул ътатов . Допустим, выводит мор
ковъ, совершенно неотличимую от картофеля. В 
общем, создает новую человеческую породу. Из
вестно, чем это кончается . . .  

Что в этой ситуации предпринимает моралист? 
Он тоже пытается достичъ гармонии. Толъко не 
в жизни, а в собственной душе. Путем самоусо-
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вершенствования. Тут оченъ важно не перепутатъ 
гармонию с равнодушием . . .  

Художник идет другим путем. Он создает ис
кусственную жизнъ, дополняя ею пошлую реалъ
ностъ. Он творит искусственный мир, в котором 
благородство, честностъ, сострадание являются 
нормой. 

Резулътаты этой деятелъности заведомо тра
гичны. Чем плодотворнее усилия художника, тем 
ощутимее разрыв мечты с действителъностъю. 
Известно, что женщины, злоупотребляющие кос
метикой, ранъше стареют . . .  

Я понимаю, что в с е  мои рассуждения доста
точно тривиалъны. Недаром Вайлъ и Генис про
звали меня «Трубадуром отточенной баналъно
сти».  Я не обижаюсъ. Ведъ прописные истины сей
час необычайно дефицитны. 

Моя сознателъная жизнъ была дорогой к верши
нам баналъности. Ценой огромных жертв я понял 
то, что мне внушали с детства. Но теперъ эти про
писные истины стали частъю моего личного опыта. 

Тысячу раз я слышал: «Главное в браке - общ
ностъ духовных интересов ». 

Тысячу раз отвечал: « Путъ к добродетели ле
жит через уродство». 

П онадобилосъ двадцатъ лет, чтобы усвоитъ 
внушаемую мне баналъностъ. Чтобы сделатъ шаг 
от парадокса к трюизму. 

В лагере я многое понял. Постиг несколъко 
драгоценных в своей баналъности истин. 

Я понял, что величие духа не обязателъно со
путствует телесной мощи. Скорее - наоборот. 
Духовная сила часто бывает заключена в хруп
кую, неуклюжую оболочку. А телесная доблестъ 
нередко сопровождается внутренним бессилием. 

Древние говорили: 
«В здоровом теле - соответствующий дух!» 
По-моему, это не так. Мне кажется, именно 

здоровые физически люди чаще бывают подвер
жены духовной слепоте. Именно в здоровом теле 
чаще царит нравственная апатия. 

В охране я знал человека, который не испугал
ся живого медведя. Зато любой началъственный 
окрик выводил его из равновесия. 

Я сам был оченъ здоровым человеком. Мне ли 
не знатъ, что такое душевная слабостъ . . .  

Вторая усвоенная мною истина еще баналънее. 



Я убедился, что глупо делитъ людей на плохих 
и хороших. А также - на ко.м.мунистов и беспар
тийных. На злодеев и праведников. И даже - на 
.мужчин и женщин. 

Человек неузнаваемо .меняется под воздейст
вием обстоятелъств. И в лагере - особенно. 

Крупные хозяйственные деятели без следа рас
творяются в лагерной шушере. Лекторы общества 
«Знание» пополняют ряды стукачей. Инструкто
ры физкулътуры становятся завзятыми наркома
на.ми. Расхитители государственного имущества 
пишут стихи. Боксеры-тяжеловесы превращаются 
в лагерных «дунек» и разгуливают с накрашен
ными губа.ми. 

В критических обстоятелъствах люди .м-еняют
ся. Меняются к лучшему и к худшему. От лучшего 
к худшему и наоборот. 

Со времен Аристотеля человеческий .мозг не 
изменился. Те.м более не из.менилосъ человеческое 
сознание. 

А значит, нет прогресса. Естъ - движение, в 
основе которого лежит неустойчивостъ. 

Все это напоминает идею переселения душ. 
Толъко вре.мя я бы заменил пространством. Про
странством .меняющихся обстоятелъств . . .  

Как это поется: 
«Был Якир героем, стал врагом народа . . .  » 
И еще - лагеръ представляет собой доволъно 

точную .моделъ государства. Причем именно Со
ветс'Кого государства. В лагере имеется диктатура 
пролетариата (то естъ - режи.м), народ (заклю
ченные), .милиция (охрана). Та.м естъ партийный 
аппарат, кулътура, индустрия. Естъ все, че.му 
положено бытъ в государстве. 

Советская властъ давно уже не является фор
.мой правления, которую .можно из.менитъ. Совет
ская властъ ес.тъ образ жизни нашего государ
ства. 

То же происходит и в лагере. В это.м плане ла
герная охрана - типично советское учрежде
ние . . .  

Как видите, получается целый трактат. Может 
бытъ, зря я все это пишу? Может, если этого нет в 
рассказах, то в се осталъное - бесполезно? . .  

Посылаю ва.м очередные страницы. Будет .ми
нута, сообщите, что вы о них думаете. 

У нас все по-прежнему. Матъ в супермаркете 
переходит от беспомощности на грузинский язык. 
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Дочка презирает меня за то, что я не умею водитъ 
автомаш1,ту. 

Толъко что звонил Моргулис, просил напом
нитъ ему инициалы Лермонтова. 

Лена вам кланяется . . .  

Наша рота дислоцировалась между двумя большими 
кладбищами. Одно было русским, другое - еврейским. Про
исхождение еврейского кладбища было загадкой. Посколь
ку живых евреев в Коми нет. 

В полдень с еврейского кладбища доносились звуки 
траурных маршей. Иногда к воротам шли бедно одетые люди 
с детьми. Но чаще всего там было пустынно и сыро. 

Кладбище служило поводом для шуток и рождало мрач
ные ассоциации. 

Выпивать солд;:,. aI предпочитали на русских моги
лах . . .  

Я начал с кладбища, потому что рассказываю историю 
любви. 

Медсестра Раиса была единственной девушкой в нашей 
казарме. Она многим нравилась, как нравилась бы любая 
другая в подобной ситуации. Из ста человек в нашей казар
ме девяносто шесть тоr,. ' тrось похотью. Остальные лежали 
в госпитале на Койне. 

При всем желании f·«ю трудно было назвать хорошень
кой. У нее были толстые щиколотки, потемневшие мелкие 
зубы и влажная кожа. 

Но она была добрая и приветливая. Она была все же 
лучше хмурых девиц с торфоразработок. Эти девицы брели 
по утрам вдоль ограды, игнорируя наши солдатские шутки. 
Причем глаза их, казалось, были обращены внутрь . . .  

Летом в казарму явился новый инструктор - Паха
пиль. Он разыскал своего земляка Ханнисте, напоил его 
шартрезом и говорит: 

- Ну, а барышни тут есть? 
- И даже много, - заверил его Ханнисте, подрезая 

ногти штыком от автомата. 
Как это? - спросил инструктор. 

- Солоха, Рая и восемь «Дунек» . . .  
- Сууре пярасельт! - воскликнул Густав. - Тут м ож-

но жить! 
Солохой звали лошадь, на которой мы возили продук

ты. « Дуньками» называют лагерных педерастов. Рая была 
медсестрой . . .  

В санчасти было прохладно даже летом. На окнах пока
чивались белые марлевые занавески. Еще там стоял запах 
лекарств, неприятный для больных. 
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Инструктор был абсолютно здоров, но его часто видели 
те, кто ходил под окнами санчасти. Солдаты заглядывали 
в окна, надеясь, что Рая будет переодеваться. Они видели 
затылок Пахапиля и ругались матом. 

Пахапиль трогал холодные щипчики и говорил об Эсто
нии. Вернее, о Таллинне, об игрушечном городе, о Мюнди
баре. Он рассказывал, что таллиннские голуби нехотя усту
пают дорогу автомобилям. 

Иногда Пахапиль добавлял: 
« Настоящий эстонец должен жить в Канаде . . . » 
Как-то раз его лицо вдруг стало хмурым и даже осуну

лось. Он сказал: «Замолчать! » - и повалил Раю на койку. 
В санчасти пахло больницей, и это многое упрuщалu. 

Пахапиль лежал на койке, обитой холодным дерматином. 
Он замерз и подтянул брюки. 

Инструктор думал о своей подруге Хильде. Он видел, 
как Хильда идет мимо Ратуши . . .  

Рядом лежала медсестра, плоская, как слово на заборе. 
Пахапиль сказал: 

- Ты разбила мне сердце .. .  
Ночью он снова пришел. Когда он постучал, за дверью 

стало чересчур тихо. Тогда Густав сорвал крючок. 
На койке сидел безобразно расстегнутый ефрейтор Пет

ров. Раю инструктор заметил не сразу. 
- Вольно! - сказал Фидель, придерживая брюки. -

Вольно, говорю ...  
- Курат! - воскликнул Густав. - Падаль! 
- Мамочки! - сказала Рая и добавила. - Выражать-

ся не обязательно. 
Ах ты, нерусский, - сказал Фидель. 

- Сука! - произнес инструктор, заметив Раю. 
- А что, если мне вас обоих жалко? - сказала Рая. 

Что тогда? 
- Чтобы все дохли! - сказал инструктор. 
В коридоре громко запел дневальный: 

. . .  Сорок метров крепдешина, 
Пудра, тушь, одеколон . . .  

Ваша жена может приезжать, - сказала Рая, - она 
такая интересная дама. Я видела фотку ... 

- Надо сейчас давать по морде! - крикнул инструк
тор. 

Фидель носил баки. На плече его видна была татуиров
ка: голая женщина и рядом слова: 

«Милэди, я завтра буду с вами!» 
- Хромай отсюда, - сказал Фидель. 
Пахапиль умел драться. С любой позиции он мог до-
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стать Фиделя. Его учил боксу сам Вольдемар Хансович 
Ней. 

Фидель достал из эмалированной ванночки скальпель. 
Его глаза побелели. 

- Пришел, - возмутилась Раиса, - и стоит, как не
родной. Скромнее надо быть. Ваша нация почище евреев. 
Те хоть не пьют . . .  

- Кругом! - сказал Фидель. 
- Подождал бы до завтра, - сказала Рая. 
Пахапиль засмеялся и ушел досматривать телепередачу. 
- Живет недалеко, - сказала Рая, - взяла бы да при-

ехала. Тоже уж мне, генеральша . . .  
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- Одно слово - немцы, - покачал головой Фидель. 

19 .марта 1 982 года. Нъю-Йорк 

Наш телефонный разговор был коротким и 
поспешным. И я не договорил. Так что в ернемся 
к перу и бумаге. 

Недавно я прочитал книгу - «Азеф». В ней 
рассказывается о головокружителъной двойной 
игре Азефа. О его деятелъности революцио'Нера 
и провокатора. 

Как революцио'Нер о'Н подготовил 'Несколъко 
успеш'Ных террористических актов. Как аге'Нт по
лиции выдал 'На расправу .М'Ногих своих друзей. 

Все это Азеф проделывал десятилетия.ми. 
Ситуация кажется 'Неправдоподоб'Ной. Как .мог 

О'Н избежатъ разоблаче'Ния? Одурачитъ Гершуни и 
Сави'Нкова? Обвести вокруг палъца Рачковского 
и Лопухина? Так долго полъзоватпся .маской? 

Я знаю, почему это стало возможным. Разгад
ка в то.м, что .маски не было. Оба его лица были 
подлинны.ми. Азеф был революционером и прово
катором - одновре.мен'Но. 

Полицейские и революционеры действовали 
одинаковы.ми .метода.ми. Во и.мя единой цели -
народного блага. 

Они были похожи, хотъ и ненавидели друг 
друга. 

Поэтому-то Азеф и не выделялся среди револю
ционеров.  Как, впрочем, и среди полицейских. 
Полицейские и революционеры говорили на од
ном языке. 

И вот я перехожу к основному. К тому, что вы
ражает сущностъ лагерной жизни. К тому, ч т о  
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составляет главное ощущение бывшего лагерного· 
надзирателя. К чертам подозрителъного сходства 
.между охранника.ми и заключенными. А если го
воритъ шире - .между «лагерем» и «волей». 

Мне кажете.я., это главное. 
Жалъ, что литература бесцелъна. Иначе .я. бы 

сказал, что .моя книга написана ради этого . . .  
«Каторжна.я.» литература существует несколъ

ко в еков . Даже в .молодой российской словесно
сти эта те.ма представлена грандиозны.ми образ
ца.ми. Начина.я. с «Мертвого до.ма» и кончая 
«ГУ ЛАГо.м». Плюс - Чехов, Шала.мов,  Синявский. 

Наряду с «Каторжной» имеете.я. ((полицейская» 
литература. Которая также богата значителъны.ми 
фигура.ми. От Честертона до  Агаты Кристи. 

Это - разные литературы. Вернее - проти
воположные. С противоположны.ми нравствен
ны.ми ориентира.ми. 

Таким образом, естъ два нравственных прей
скуранта. Две шкалы идейных представлений. 

По одной - каторжник являете.я. фигурой стра
дающей, трагической, заслуживающей жалости и 
восхищения. Охранник соответственно 
.монстр, злодей, воплощение жестокости и наси
лия. 

По второй - каторжник являете.я. чудовищем, 
исчадием ада. А полицейский, следователъно, -
героем, .моралистом, яркой творческой личностъю. 

Став надзирателем, .я. был готов увидетъ в за
ключенном - жертву. А в себе - карателя и 
душегуба. 

То естъ .я. склон.я.лея к первой, более гуманной 
шкале. Более характерной для во.спитавшей .мен.я. 
русской литературы. И, разумеете.я., более убе
дuтелъной. (Все же Си.менон - не Достоевский.) 

Через неделю с эти.ми фантази.я.ми было покон
чено. Первая шкала оказаласъ совершенно фалъ
шивой. Втора.я. - те.м более. 

Я, вслед за Гербертом Маркузе (которого, есте
ственно, не читал), обнаружил третий путъ. 

Я обнаружил поразителъное сходство .между 
лагерем и волей. Между заключенными и надзи
рателя.ми. Между домушника.ми-рецидивиста.ми и 
контролера.ми производственной зоны. Между зе
ка.ми-нарядчика.ми и чина.ми лагерной админист
рации. 

По обе стороны запретки расстилался единый 
и бездушный .мир. 
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Мы гов орили на одном приблатненном языке. 
Распевали одинаковые сентименталъные песни. 
Претерпевали одни и те же лишения. 

Мы даже выглядели одинаково. Нас стригли 
под машинку. Наши обветренные физиономии бы
ли расцвечены багровыми пятнами. Наши сапоги 
распространяли запах конюшни. А лагерные робы 
издали казалисъ неотличимыми от заношенных 
солдатских бушлатов. 

Мы были оченъ похожи и даже - в заимозаме
няемы. Почти любой заключенный годился на ролъ 
охранника. Почти любой надзирателъ заслуживал 
тюръмы. 

Повторяю - это главное в лагерной жизни. 
Осталъное - менее существенно. 

Все мои истории написаны об этом . . . 
Кстати, недавно пришла бандеролъ из Дорт

мута. Два куска фотопленки и четыре страницы 
текста на папиросной бумаге. 

Кое-что, я слышал, попало в Голубую Ла
гуну . . . 

Жалъ, если пропадет что-нибудъ стоящее. 
Ладно . . . 

Буду лететъ из Миннеаполиса - сойду в Дет
ройте. Встретите на машине - хорошо. Нет, до
берусъ сам. 

Крышу ремонтироватъ не обязателъно . . .  

Прежде чем выйти к лесоповалу, нужно миновать зна
менитое осокинское болото. Затем пересечь железнодорож
ную насыпь. Затем спуститься под гору, обогнув мрачнова
тые корпуса электростанции. И лишь тогда оказаться в по
селке Чебью. 

Половина его населения - сезонники из бывших зеков. 
Люди, у которых дружба и ссора неразличимы по виду . 

.Годами они тянули срок. Затем надевали гражданское 
тряпье, двадцать лет пролежавшее в каптерках. Уходили 
за ворота, оставляя позади холодный стук штыря. И тогда 
становилось ясно, что желанная воля есть знакомый песен
ный рефрен, не больше. 

Мечтали о свободе, пели и клялись . . .  А вышли - и тайга 
до горизонта . . .  

Видимо, и х  разрушало бесконечное однообразие лагер
ных дней. Они не хотели менять привычки и восстанавли
вать утраченные связи. Они селились между лагерями в поле 
зрения часовых. Храня, если можно так выразиться, идей-

36 



ный баланс нашего государства, раскинувшегося по обе сто
роны леtгерных заборов. 

Они женились бог знает на ком. Калечили детей, внушая 
им тюремные премудрости: 

« Только мелкая рыба попадается в сети . . .  » 
В результате поселок жил лагерным кодексом. Населе

ние его щеголяло блатными повадками. И даже третье по
коление любой семьи кололось морфином. А заодно тянуло 
«дурь» и ненавидело конвойные войска. 

И не стоило появляться здесь выпившему чекисту. Над 
головой его, увенчанной красным околышем, быстро соби
рались тучи. За спиной его хлопали двери. И хорошо, если 
парень был не один . . .  

Год назад три пильщика вывели и з  шалмана бледного 
чекиста. На плечах его топорщились байковые крылышки. 
Он просил, упирался и даже командовал. Но его ударили 
так, что фуражка закатилась под крыльцо. А потом сдела
ли « Качели » .  Положили ему доску на грудь и шагнули 
коваными сапогами. 

Наутро кладовщики обнаружили труп. Сначала ду
мали - пьяный. Но вдруг заметили узкую кровь, стекав
шую изо рта под голову. 

Затем приезжал сюда военный дознаватель. Говорил о 
вреде алкоголя перед картиной « Неуловимые мстители » .  А 
на вопросы: « Как же ефрейтор Дымза?! Испекся, что ли?!  
И все, с концами? ! »  - отвечал: 

- Следствие, товарищи, на единственно верном пути ! . .  
Пильщики ж е  так и соскочили. Хотя н а  Чебью их знала 

каждая собака . . .  

Чтобы выйти к лесоповалу, нужно миновать железно
дорожное полотно. Еще раньше - шаткие мостки над белой 
от солнца водой. А до этого - поселок Чебью, наполненный 
одурью и страхом. 

Вот его портрет, точнее - фотоснимок. Алебастровые 
лиры над заколоченной дверью местного клуба. Лавчонка, 
набитая пряниками и хомутами. Художественно оформлен
ные диаграммы, сулящие нам мясо, яйца, шерсть, а также 
прочие интимные блага. Афиша Леонида Кострицы. Мерт
вец или пьяный у обочины. 

И над всем этим - лай собак, заглушающий рев пило
рамы . . .  

Впереди шел инструктор Пахапиль с Гаруном. В руке он 
держал брезентовый поводок. Закуривая и ломая спички, он 
что-то говорил по-эстонски. 
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Всех собак на питомнике Густав учил эстонскому языку. 
Вожатые были этим недовольны. Они жаловались старши
не Евченко: 

« Ты ей приказываешь - к ноге! А сучара тебе в от
вет - нихт ферштейн! » 

Инструктор вообще говорил мало. Если говорил, то по
эстонски. И в основном не с земляками, а с Га руном. Пес всег
да сопровождал его. 

Пахапиль был замкнутым человеком. Осенью на его 
имя пришла телеграмма. Она была подписана командиром 
части и секретарем горисполкома Нарвы: 

« Срочно вылетайте регистрации гражданкой Хильдой 
Кокс находящейся девятом месяце беременности».  

Вот так эстонец, думал я. Приехал из своей Курляндии. 
Полгода молчал, как тургеневский Герасим. Научил всех со
бак лаять по-басурмански. А теперь улетает, чтобы заре
гистрироваться с гражданкой, откликающейся на потрясаю
щее имя - Хильда Кокс. 

В тот же день Густав уехал на попутном лесовозе. Ме
сяц скулил на питомнике верный Гарун. Наконец Пахапиль 
вернулся. 

Он угостил дневального таллиннской « Примой » .  Сшибая 
одуванчики новеньким чемоданом, подошел к гимнастиче
ским брусьям. Сунул руку каждому из нас. 

Женился? - спросил его Фидель. 
Та, -- ответил Густав, краснея. 
Папочкой стал? 
Та. 
Как назвали? - спросил я. 

Мне в самом деле было интересно, как назвали ребенка. 
Ведь матушка его отзывалась на имя Хильда Кокс. 

Вот так эстонец, думал я. Год прожил на краю земли. 
Перепортил всех конвойных собак. Затем садится на попут
ный лесовоз и уезжает. Уезжает, чтобы под крики « горько» 
целовать невообразимую Хильду Браун. Вернее - Кокс. 

- Как назвали младенца'! - спрашиваю. 
Густав взглянул на меня и потушил сигарету о каб

лук: 
- Терт ефо снает . . .  
И ушел н а  питомник болтать с четвероногим адъютан

том. 
Теперь они снова появлялись вместе. Пес казался более 

разговорчивым. 
Однажды я увидел Пахапиля за книгой. Он читал в на

топленной сушилке. За столом, пожелтевшим от ружейного 
масла. Под железными крючьями для тулупов. Гарун спал 
у его ног. 
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Я подошел на цыпочках. Заглянул через плечо. Это была 
русская книга. Я прочитал заглавие: 

« Фокусы на клубной сцене» . . .  
Впереди идет Пахапиль с Гаруном. В руке у него бре

зентовый поводок. То и дело он щелкает себя по голе-
нищу. . 

На ремне его болтается пустая кобура. ТТ лежит в кар
мане. 

С леса дорогу блокирует ефрейтор Петров. Маленький 
и неуклюжий, Фидель, спотыкаясь, бредет по обочине. Он 
часто снимает без нужды предохранитель. Вид у Фиделя 
такой, словно его насильно привязали к автомату. 

Зеки его презирают. И в случае чего - не пощадят. 
Год назад возле Синдора Фидель за какую-то провин

ность остановил этап. Сняв предохранитель, загнал колонну 
в ледяную речку. Зеки стояли молча, понимая, как опасен 
шестидесятизарядный АКМ в руках неврастеника и труса. 

Фидель минут сорок держал их под автоматом, распа
ляясь все больше и больше. Затем кто-то из дальних рядов 
неуверенно пустил его матерком. Колонна дрогнула. Перед
ние запели. 

Над рекой пронеслось: 

А дело было в старину, 
Эх, под Ростовом-на-Дону, 
Со шмарой, со шмарой . . .  
Какой л был тогда чудак, 
Надел ворованный пиджак, 
И шкары, и шкары . . .  

Фидель стал пятиться. Он был маленький, неук.i:Iюжий, 
в твердом полушубке. Крикнул с побелевшими от у'жаса гла
зами: 

- Стой, курва, приморю! 
И вот тогда появился рецидивист Купцов. (Он же -

Коваль, Анаги-заде, Гак, Шаликов, Рожин. ) Вышел из пер
вой шеренги. И в наступившей сразу тишине произнес, легко 
отводя рукой дуло автомата: 

- Ты загорелся? Я тебя потушу . . .  
Пальцы его белели н а  темном стволе. 

Фидель рванул на себя АКМ. Дал слепую очередь над 
головами. И все пя·1·ился, пятился . . .  

Тогда я увидел Купцова впервые. Его рука казалась 
изящной. Телогрейка в морозный день была распахнута. 
Рядом вместо замершей песни громоздились слова: 

«Я тебя потушу . . .  » 
Он напоминал человека, идущего против ветра. Как 
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будто ветер навсегда избрал его своим противником. Куда бы 
ни шел он. Что бы ни делал . . .  

Потом я видел Купцова часто. В темной сырой камере 
изолятора. У костра на лесоповале. Бледного от потери кро
ви. И ощущение ветра уже не покидало меня. 

Впереди шагает Пахапиль с Гаруном. Щелкая брезенто
вым ремешком, он что-то говорит ему по-эстонски. На родном 
языке инструктор обращается только к собакам. 

Слева колонну охраняет распятый на берданке ефрейтор 
Петров. За этот фланг можно быть спокойным. Людям из
вестно, что значит модернизированный АК в руках такого 
воина, как Фидель. 

Мы переходим холодную узкую речку. Следим, чтобы 
заключенные не спрятались под мостками. Выводим бригаду 
к переезду. Ощущая запах вокзальной гари, пересекаем же
лезнодорожную насыпь. И направляемся к лесоповалу. 

Так называется участок леса, окруженный символи
ческой непрочной изгородью. На уровне древесных крон 
торчат фанерные сторожевые вышки. 

Охрану несет караульная группа. Возглавляет ее сер
жант Шумейко, который целыми днями томится, ожидая 
ЧП. 

Мы заводим бригаду в сектор охраны. После этого наши 
обязанности меняются. 

Пахапиль становится радистом. Он достает из сейфа 
Р-1 09. Выводит гибкую, как бамбуковое удилище, антенну. 
Затем роняет в просторный эфир таинственные нежные 
слова: 

Алло, Роза! Алло, Роза ! Я - Пион! Я - Пион! Вас 
не слышу. Вас не слышу! . .  

Фидель с гнусным шумом двигает ржавые штыри в 
проходном коридоре. Он считает карточки. Берет ключи от 
пирамиды. Осматривает сигнальные «Янтари » и «Хлопуш
ки » .  Трогает, хорошо ли растоплена печь. Превращается в 
контролера хозяйственной зоны. 

Зеки разводят костры. Шоферы лесовозов выстраива
ются за соляркой. Перекликаются на вышках часовые. Сер
жант Шумейко, чью личность мы впервые оценили после 
драки на Койне, тихо засыпает. Хотя наш единственный 
топчан предназначен для бойца, свободного от караула. 

Двенадцать сторожевых постов утвердились над лесом. 
Начинается рабочий день. 

Вокруг - дым костров, гул моторов, запах свежих опи
лок, перекличка часовых. Эта жизнь медленно растворяется 
в бледном сентябрьском небе. 

Гулко падают сосны. Тягачи волокут их, подминая ку-
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старник. Солнце ослепительными бликами ложится на фа
ры машин. А над лесоповалом в просторном эфире беззвуч
но мечутся слова: 

- Алло, Роза! Алло, Роза! Я - Пион! Я - Пион! Часо
вые на вышках! Сигнализация в порядке! Запретная полоса 
распахана! Воры приступили к работе! Прием! Вас не слы
шу! Вас не слышу! . .  

Контролер пропустил меня в зону. Сзади неприятно 
звякнул штырь. У костра расконвоированный повар Галиму
лин заряжал чифирбак. Я прошел мимо, хотя употребление 
чифира было строго запрещено. Режимная инструкция при
равнивала чифиристов к наркоманам. Однако все бакланье 
чифирило, и мы это знали. Чифир заменял им женщин. 

Галимулин подмигнул мне. Я убедился, что мой либера
лизм зашел слишком далеко. Мне оставалось только при
грозить ему кондеем. На что Галимулин вновь одарил меня 
своей басурманской улыбкой. Передние зубы у него отсут
ствовали. 

Я прошел мимо балана, любуясь желтым срезом. У сту
пил дорогу тягачу, с шумом ломавшему ветки. Защищая 
физиономию от паутины, вышел через лес к инструменталь
ной мастерской. 

Зеки раскатывали бревна, обрубали сучья. Широкопле
чий татуированный стропаль ловко орудовал багром. 

- Поживей, уркаганы, - крикнул он, заслонив ладонью 
глаза, - отстающих в коммунизм не берем! Так и будут до
ходить при нынешнем строе . . .  

Сучкорубы опустили топоры, кинули бушлаты на груду 
щ�ток. И опять железо блеснуло на солнце. 

Я шел и думал: 
« Энтузиазм ? Порыв? Да ничего подобного. Обычная 

гимнастика. Кураж . . .  Сила, которая легко перешла бы в на
силие. Дай только волю . . .  » 

Переговариваясь с часовыми, я обогнул лесоповал вдоль 
запретки. Прыгая с кочки на кочку, миновал ржавое болото. 
И вышел на поляну, тронутую бледным утренним солнцем. 

У низкого костра спиной ко мне расположился человек. 
Рядом лежала толстая книга без переплета. В левой руке 
он держал бутерброд с томатной пастой. 

- А, Купцов, - сказал я, - опять волынишь?! В крыт
ку захотел? 

В отголосках трудового шума, у костра -- зек был по
хож на морского разбойника. Казалось, перед ним штурвал 
и судно движется навстречу ветру . . .  
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. . .  Зима. Штрафной изолятор. Длинные тени под сосна
ми. Окна, забитые снегом. 

За стеной, позвякивая наручниками, бродит Купцов. 
В книге нарядов записано: 

« Отказ» .  
Я достаю и з  сейфа матрикул Бориса Купцова. Тридцать 

слов, похожих на взрывы: БОМЖ (без определенного места 
жительства). ВОЗ (без определенных занятий) .  Гриф ОР 
(опасный рецидивист) .  Тридцать два года в лагерях. Ста
рейший « законник» усть-вымского лагпункта. Четыре суди
мости. Девять побегов. Принципиально не работает . . .  

Я спрашиваю: 
- Почему не работаешь? 
Купцов звякает наручниками: 

Сними браслет, начальник! Это золото без пробы. 
Почему не работаешь, волк? 
Закон не позволяет. 
А жрать твой закон позволяет? 
Нет такого закона, чтобы я голодал. 
Ваш закон отжил свое. Все законники давно раско

лолись. Антипов стучит. Мамай у кума - первый человек. 
Седой завис на морфине. Топчилу в Ропче повязали . . .  

- Топчила был мужик и фрайер, зеленый, как гусиное 
дерьмо. Разве он вор? Двинуть бабкин «угол » - вот его 
фортуна. Так и откороновался . . .  

- Ну, а т ы ?  
- А я - потомственный российский вор. Я воровал 

и буду . . .  

Передо мной у низкого костра сидит человек. Рядом на 
траве белеет книга. В левой руке он держит бутерброд . . .  

- Привет, - сказал Купцов, - вот рассуди, начальник. 
Тут написано - убил человек старуху из-за денег. Мучился 
так, что сам на каторгу пошел. А я, представь себе, знал 
одного клиента в Туркестане. У этого клиента - штук три
дцать мокрых дел и ни одной судимости. Лет до семидесяти 
прожил. Дети, внуки, музыку преподавал на старости лет . . .  
Более того, история показывает, что можно еще сильнее 
раскрутиться. Например, десять миллионов угробить, или 
там сколько, а потом закурить « Герцеговину флор» . . .  

- Слушай, - говорю я ,  - т ы  будешь работать, кля
нусь. Рано или поздно ты будешь шофером ,  стропалем,  воз
чиком. На худой конец - сучкорубом. Ты будешь работать 
либо околеешь в ШИЗО. Ты будешь работать, даю слово. 
Иначе ты сдохнешь . . .  

Зек оглядел меня как вещь. Как заграничный автомо-
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биль напротив Эрмитажа. Проследил от радиатора до вы
хлопной трубы. Затем он внятно произнес: 

- Я люблю себя тешить . . .  
И сразу - капитанский мостик над волнами. Изорван

ные в клочья паруса. Ветер, соленые брызги. . .  Мираж .. , 
Я спрашиваю: 

Будешь работать? 
- Нет. Я родился, чтобы воровать. 
- Иди в ШИЗО! 
Купцов встает. Он почти вежлив со мной. На лице его 

застыла гримаса веселого удивления. 
Где-то падают сосны, задевая небо. Грохочет лесовоз. 
Неделю Купцов 

· доходит в изоляторе. Без сигарет, без 
воздуха, на полухлебе. 

- Ты даешь, начальник, - говорит он, когда я прохо
жу мимо амбразуры. 

Наконец контролер отпускает его в зону. 
В тот же день у него появляются консервы, масло, белый 

хлеб. Загадочная организация, тюремный горсобес, снабжает 
его всем необходимым . . .  

Февраль. Узкие тени лежат между сосен. На питомнике 
лают собаки. 

Покинув казарму, мы с Хедояном оказываемся в зоне. 
- Давай, - говорит Рудольф, - иди вдоль прострели

ваемого коридора, а я тебе навстречу. 
Он идет через свалку к изолятору. По уставу мы долж

ны идти вместе. Надзиратели ходят только вдвоем. Недаром 
капитан Прищепа говорит: « Двое - это больше, чем Ты и 
Я. Двое - это МЫ . . .  » 

Мы расстаемся под баскетбольными щитами. Зимней 
полночью они напоминают виселицы. Как только я исчезну 
за баками свалки, Рудольф Хедоян вернется. Он закурит и 
направится к вахте, где тикают ходики. Я тоже мог бы вер
нуться. Мы бы все поняли и рассмеялись. Но для этого я 
слишком осторожен. Если это случится, я буду отсиживаться 
на вахте каждый раз. 

Я надвигаю воркутинский капюшон и распахиваю дверь 
соседнего барака. Нестерпимо грохочет привязанный к ско
бе эмалированный чайник. Значит, в бараке не спят. Нары 
пусты. Стол завален деньгами и картами. Кругом - человек 
двадцать в нижнем белье. Взглянув на меня, продолжают 
игру. 

- Не торопись, ахуна, - говорит карманник Чалый, -
всех пощекочу! 

- Жадность фрайера губит, - замечает валютчик Бе
луга. 

- С довеском, - показывает карты Адам. 
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- Задвигаю и вывожу, - тихо роняет Купцов. "  
Я мог б ы  уйти. Водворить н а  место чайник и захлопнуть 

дверь. Клубы пара вырвались бы из натопленного жилья. 
Я бы шел через зону, ориентируясь на прожекторы во;;.;1 е 
КПП, где тикают ходики. Я мог остановиться, выкурить си
гарету под баскетбольной корзиной. Три минуты постоять, 
наблюдая, как алеет в снегу окурок. А потом на вахте я бы 
слушал, как Фидель говорит о любви. Я бы даже крикнул 
под общий смех: 

- Эй, Фидель, ты лучше расскажи, как по ошибке на 
старшину Евченко забрался . . .  

Для всего этого я недостаточно смел. Если это случится, 
мне уже не зайти в барак . . .  

Я говорю с порога: 
- Когда заходит начальник, положено вставать. 
Зеки прикрывают карты. 
- Без понта, - говорит Купцов, - сейчас нельзя . . .  
- Это вилы, начальник, - произносит Адам. 
Остальные молчат. Я протягиваю руку. Сгребаю подат

ливые мятые бумажки. Сую в карманы и за пазуху. Чалый 
хватает меня за локоть. 

- Руки! - приказывает ему Купцов. 
И потом, обращаясь ко мне: 
- Начальник, остынь! 
Хлопает дверь за спиной, гремит эмалированный чайник. 
Я иду к воротам. Бережно, как щенка, несу за пазухой 

деньги. Ощущаю на своих плечах тяжесть всех рук, касав
шихся этих мятых бумажек. Горечь всех слез. Злую волю . . .  

Я н е  заметил, как подбежали сзади. Вокруг стало тесно. 
Чужие тени кинулись под ноги. Мигнула лампочка в про
волочной сетке. И я упал, не расслышав собственного крика . . .  

В госпитале я лежал недели полторы. Над моей головой 
висел репродуктор. В гладкой фанерной коробке жили мир
ные новости. На тумбочке стояли шахматные фигуры впе
ремешку с пузырьками для лекарств. За окнами расстилался 
морозный день. Пейзаж в оконной раме . . .  

Сухое чистое белье. . .  Мягкие шлепанцы, застиранный 
теплый халат . . .  Веселая музыка из репродуктора . . .  Клини
ческая прямота и откровенность быта. Все это заслоняло 
изолятор, желтые огни над лесобиржей, примерзших к авто
матам часовых. И тем не менее я вспоминал Купцова очень 
часто. Я не удивился бы, пожалуй, зайди он ко мне в своей ла
герной робе. Да еще и с книгой в руках. 

Я не знал, кто ударил меня возле пожарного стенда. 
И все же чувствовал: неподалеку от белого лезвия мелькну
ла улыбка Купцова. Упала, как тень, на его лицо . . .  
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В шлепанцах и халате я пересек заснеженный двор. 
Оказавшись в темном флигеле, натянул сапоги. Затем при
ехал в штаб на лесовозе. Явился к подполковнику Гречневу. 
на: его столе размахивал копьем чугунный витязь. Тон был 
начальственно-фамильярный: 

Говорят, на тебя покушение было? 
Просто сунули шабер в задницу. 
Ну и что хорошего? - спросил подполковник. 
Да так, - говорю, - ничего. 
Как это произошло? 
Играли в буру. Я отнял деньги. 
Когда тебя обнаружили, денег не было. 
Естественно. 
Зачем же ты приключений ищешь? 
Затем, что подобные вещи кончаются резней. 
Товарищ подполковник . . .  
Резней, товарищ подполковник. 
Это в наших интересах. 
Я думаю, надо по закону. 
Ладно, считай, что я этого не говорил. Ты питерский? 
С Охты. 
В штабе рассказывают такой анекдот. Приехал майор 

Бережной на Ропчу. Дневальный его не пускает. Бережной 
кричит: «Я из штаба части! » Дневальный в ответ: «А я -
с Лиговки! . .  » Ты приемами самбо владеешь? 

- Более или менее. 
- Говорят - от топора и лома нет приема.. .  Можно 

перевести тебя в другую команду. 
Я не боюсь. 

- Это глупо. Отошлем тебя в Синдор . . .  
- А в Синдоре - н е  зеки? Такое ж е  сучье и беспре-

дельщина. 
Права думаешь качать? 
Не собираюсь. 
Товарищ подполковник. 
Не собираюсь, товарищ подполковник. 
Вот и замечательно, - сказал 9н, - а то прижмурить

ся недолго. Габариты у тебя солидные, не промахнешься . . .  
Штабной грузовик отвез меня к переезду. 
Я шел по укатанной гладкой дороге. Затем - по испач

канной конским навозом лежневке. Сокращая дорогу, пере
сек ;замерзший ручей. И дальше - мимо воробьиного гвалта. 
Вдоль голубоватых сугробов и колючей проволоки. 

Сопровождаемый лаем караульных псов, я вышел к зо
не. Увидел застиранный розовый флаг над чердачным окош
ком казармы. Покосившийся фанерный гриб и дневального 
с кинжалом на ремне. Незнакомого солдата у колодца. Чис
тые дрова, сложенные штабелем под навесом. И вдруг ощу-
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тил, как стосковался по этой мужской тяжелой жизни. По 
этой жизни с куревом и бранью. С гармошками, тулупами, 
автоматами, фотографиями, заржавленными бритвенны)'dи 
лезвиями и дешевым одеколоном . . .  

Я зашел к старшине. Отдал ему продовольственный 
аттестат. Затем направился в сушилку. 

Там, вокруг помоста, заваленного ржавыми дисками от 
штанги, сидели бойцы и чистили картофель. 

Вопросов мне не задавали. Только писарь Богословский 
усмехнулся и говорит: 

- А мы тебя навечно в списки части занесли . . .  
Как я затем узнал, и з  штаба части присылали военного 

дознавателя. Он прочитал лекцию: 
« Вырождение буржуазного искусства» .  
Потом ему задали вопрос: 
« Как там наш амбал ? »  
Лектор ответил: 
- Следствие на единственно верном пути, товарищи . . .  
Купцова я увидел в зоне. Это случилось перед разводом 

конвойных бригад. Он подошел и, не улыбаясь, спросил: 
Как здоровье, начальник? 
Ничего, - говорю, - а ты по-прежнему в отказе? 
Пока закон кормит. 
Значит, не работаешь? 
Воздерживаюсь. 
И не будешь? 

Мимо нас под грохот сигнального рельса шли заключен
ные. Они шли группами и поодиночке - к воротам. Бугры 
ловили по зоне отказчиков. Купцов же стоял на виду . . .  

- Не будешь работать? 
- Нихт, - сказал он, - зеленый прокурор идет 

весна! Под каждым деревом - хаза. 
Думаешь бежать? 
Ага, трусцой. Говорят, полезно. 
Учти, в лесу я исполню тебя без предупреждения. 
Заметано, - ответил Купцов и подмигнул. 

Я схватил его за борт телогрейки. 
- Послушай, ты - один! Воровского закона не суще

ствует. Ты один . . .  
- Точно, - усмехнулся Купцов, - солист. Выступаю 

без хора. 
- Ну и сдохнешь. Ты один против всех. А значит, не 

прав . . .  
Купцов произнес медленно, внятно и строго: 
- Один всегда прав . . .  
И вдруг я понял, что рад этому зеку, который хотел меня 

убить. Что я постоянно думал о нем. Что жить не могу без 
Купцова. 
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Это было так неожиданно, глупо, противно . . .  Я решил 
все обдумать, чтобы не кривить душой. 

Я отпустил его и зашагал прочь. Я начинал о чем-то 
догадываться. Вернее - ощущать, что этот последний за
конник усть-вымского лагпункта - мой двойник. Что реци
дивист Купцов (он же - Шаликов, Рожин, Алямов) мне 
дорог и необходим. Что он - дороже солдатского товари
щества, поглотившего жалкие крохи моего идеализма. Что 
мы - одно. Потому что так ненавидеть можно одного себя. 

И еще я почувствовал, как он устал . . .  

Я помню т у  зиму, февраль, вертикальный д ы м  над ба
раками. Когда лагерь засыпает, становится очень тихо. Лишь 
иногда волкодав на блокпосту приподнимает голову, звяк
нув цепью. 

Мы втроем на КПП. 
Фидель греет руки около печной заслонки. Козырек его 

фуражки сломан. Он напоминает птичий клюв. Рядом сидит 
женщина в темных от растаявшего снега бурках. 

- Фамилия наша Купцовы, - говорит она, развязывая 
платок. 

Свидание не положено. 
Так я же издалека. 
Не положено, - твердит Фидель. 
Мальчики . . .  

Фидель молчит, затем наклоняется к женщине и что-то 
шепчет. Он что-то говорит ей, наглея и стыдясь. 

Вводят Купцова. Он идет по-блатному, как в миру. Су
тулится и прячет кулаки в рукава. И снова у меня ощущение 
бури над его головой. Снова я вижу капитанский мостик . . .  

Зек останавливается в проходном коридоре. Загляды
вает на вахту, узнает и смотрит, смотрит . . .  Не устает смо
треть. Только пальцы его белеют на стальной решетке. 

Боря, - шепчет женщина, - совсем зеленый. 
Как огурчик, - усмехается тот. 
Свидание не положено, - говорит Фидель. 
Они предложили, - женщина с тоской глядит на 

мужа, - они предложили. . .  Мне срамно повторить . . .  
- Найду, - тихо, одному себе говорит Купцов, - найду 

я вас, ребята . . .  А уж получать буду - не скощу . . .  
- Баклань, - угрожающе произносит Фидель, - в изо-

ляторе клеток навалом. 
И потом, обращаясь к дежурному надзирателю: 
- Увести! 
Женщина вскрикивает, плачет. Купцов стоит, прижав

шись к решетке щекой. 
- Соглашайся, Тамара, - неожиданно и внятно гово-
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рит он, - соглашайся. Соглашайся, чего предложили на
чальники . . .  

Надзиратель берет его за локоть. 
- Соглашайся, Томка, - говорит он. 
Надзиратель тащит его, почти срывая робу. Видны ху

дые мощные ключицы и синий орел на груди. 
- Соглашайся, - все еще просит и умоляет Купцов . . .  
Я распахиваю дверь. Выхожу на дорогу. Меня ослепляет 

фарами громыхающий лесовоз. В наступившей сразу же кро
мешной тьме дорога едва различима. Я оступаюсь, падаю в 
снег. Вижу небо, белое от звезд. Вижу дрожащие огни над 
лесобиржей . . .  

Все расплывается, ускользает. Я вспоминаю море, дюны, 
обесцвеченный песок. И девушку, которая всегда была права. 
И то, как мы сидели рядом на днище перевернутой лодки. 
И то, как я поймал окунька, бросил его в море. А потом уверял 
девушку, что рыбка крикнула: «Мерси! » . . .  

Потом я уже н е  чувствовал холода и догадался, что за
мерзаю. Тогда я встал и пошел. Хотя знал, что буду еще не 
раз оступаться и падать." 

Через несколько минут я ощутил запах сырых березо
вых дров. Увидел белый дым над вахтой. 

Стекла КПП роняли дрожащие желтые блики на отпо
лированную тягачами лежневку . . .  

Когда я зашел, Фидель, м орщась о т  пламени, выгребал 
угли. Инструктор. вернувшись с обхода, пил чай. Женщины 
не было . . .  

- Такая бикса эта Нюрка, - говорил Фидель, - при
дешь - водяра, холодец. Сплошное мамбо итальяно. Кир
нешь, закусишь, и понеслась душа в рай. А главное - ду
шевно, типа: « Ваня, не желаешь ли рассолу? »  

- Нельзя л и  договориться, - хмуро спросил инструк
тор, - чтобы она мне выстирала портянки? 

И опять наступила весна. Последний черный снег унес 
особенное зимнее тепло. По размытым лежневкам медленно 
тянулись дни . . .  

Этот месяц Купцов просидел в изоляторе. Он дошел. Под 
распахнутой телогрейкой выделялись ключицы. Зек вел себя 
тихо, лишь однажды бросился на Фиделя. Мы их с трудом 
растащили. 

Я не удивился. Волк ненавидит собак и людей. Но все
таки больше - собак. 

Трижды я отпускал его в зону. Трижды у нарядчика 
появлялась короткая запись: 

« Отказ » " .  
Начальник конвоя в зеленом плаще осветил фонариком 

список. 
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- Лесоповал - на выход! - скомандовал он. 
Мы приняли бригаду у ворот жилой зоны. Пахапиль, 

сдерживая Гаруна, ушел вперед. Я,  выдержав дистанцию, 
оказался сзади. 

Поселок Чебью встретил нас лаем собак, запахом мок
рых бревен, хмурым равнодушием обитателей. 

Вдоль захламленных двориков мы направились к боль
нице. Повернули к реке, свободной ото льда, неожиданно 
чистой и блестящей. Прошли грубо сколоченными мостками. 
Пересекли железнодорожную линию с . бесцветной травой 
между шпал. Миновали огромные цистерны, водокачку и 
помпезное здание железнодорожного сортира. И уж затем 
вышли на грязную от дождей лежневку. 

- В детстве я любил по грязи шлелать, - сказал мне 
Фидель, - а ты? Сколько я галош в дерьме оставил - это 
страшно подумать! . .  

Около лесоповала м ы  встретили караульную группу. 
Часовые были в полушубках. В руках они несли телефон
ные аппараты и подсумки с магазинами. 

Пахапиль остановил зеков, тронул козырек и начал до
кладывать. 

- Отставить! - прервал его начальник караула Шу
мейко. 

Громадный и рябой, он выглядит сонным, даже когда 
бегает за пивом. Яркую индивидуальность сержанта Шу
мейко можно оценить лишь в ходе чрезвычайных происше
ствий. Все, за исключением ЧП, ему давно наскучило . . .  

Шумейко пересчитал заключенных. Тасуя и х  личные 
карточки, направил в предзонник одну шеренгу за другой. 
И наконец махнул часовым. 

Мы зашли на КПП. Фидель кинул оружие в пирамиду и 
лег на топчан. Я осмотрел сигнализацию и начал растапли
вать печь. 

Пахапиль достал из сейфа рацию. Вытащил гибкую, 
как удилище, металлическую антенну. И потом огласил не
бесные сферы таинственными заклинаниями: 

- Алло, Роза! Алло, Роза! Я - Пион! Я - Пион! Сигна
лизация в порядке. Запретка распахана. Урки работают. 
Вас не слышу, вас не слышу, вас не слышу . . .  

Я зашел в производственный сектор, направился к ин
струменталке. Возле бочки с горючим темнела унылая длин
ная очередь. Кто-то закурил, но сразу бросил папиросу. 
Карманник Чалый, увидев меня, нарочито громко запел: 

4-545 

На бану, на бану, 
Эх, да на баночке, 
Чемоданчик гробану, 
И спасибо ночке . . .  
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Со мной заговаривали, я отвечал. Затем, нагибаясь, вы
шел через лес к поляне. Там возле огня сидел на корточках 
человек. 

дя. 

Не работаешь, бес? 
Воздерживаюсь. Привет, начальник. 
Значит, в отказе? 
Без изменений. 
Будешь работать? 
Закон не позволяет. 
Две недели ШИЗО! 
Начальник . . .  
Будешь работать? 
Начальник . . .  
Шофером, возчиком, сучкорубом . . .  

Я подошел и разбросал костер. 
Будешь работать? 
Да, - сказал он, - пойдем. 
Сучкорубом или возчиком? 
Да. Пойд-ем. 
Иди вперед . . .  

Он шел и придерживал ветки. Ступал в болото, не гля-

Под вышкой около сваленного дерева курили заключен-
ные. Я сказал нарядчику: 

- Топор. 
Нарядчик усмехнулся. 
- Топор! - крикнул я. 
Нарядчик подал Купцову топор. 
- К Летяге в бригаду пойдешь? 
- Да. 
Пальцы его неумело сжимали конец топорища. Кисть 

выглядела изящно на темном залоснившемся древке. 
Как я хотел, чтобы он замахнулся! Я бы скинул клифт. 

Я бы скинул двадцать веков цивилизации. Я бы припомнил 
все, чему меня учили на Ропче. Я бы вырвал топор и, не да
вая ему опомниться . . .  

- Ну, - приказал я ,  стоя в двух шагах. Ощущая каж
дую травинку под сапогами. - Ну! - говорю. 

Купцов шагнул в сторону. Затем медленно встал на ко
лени около пня. Положил левую руку на желтый, шерша
вый, мерцающий срез. Затем взмахнул топором и опустил 
его до последнего стука. 

- Наконец, - сказал он, истекая кровью, - вот те
перь - хорошо . . .  

- Чего стоишь, гандон, - обратился ко мне подбежав
ший нарядчик, - ты в дамках - зови лепилу! . .  
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4* 

4 апреля 1 982 года. Миннеаполис 

Буду краток, посколъку через три дня вас уви
жу. 

Миннеаriолис - огромный тихий город. Людей 
почти не видно. А втомобилей тоже .мало. 

Са.мое интересное здесъ - река Миссисипи. 
Та са.мая. Ширина ее в этих краях - метров двести. 
Короче, на виду у толпы американских славистов 
я эту реку переплыл. 

Переплыл Миссисипи. Так и напишу в Ленин
град. По-моему, ради одного этого стоило ехатъ" .  

Знаете, в .марте я давал интервъю Рою Стилл-
.ману. И он спросил: 

- Чем тебя болъше в сего поразила Америка? 
Я ответил: 
- Тем, что она существует. Тем, что это -

реалъностъ. 
Америка для нас бЪtла подобна Карфагену или 

Трое. И вдруг оказалосъ, что Бродвей - это реалп
ностъ. Тиффани - реалъностъ. Небоскреб Утюг -
реалъностъ. И Миссисипи - реалъностъ".  

Как-то иду я по Нижнему Манхэттену. Оста
навливаюсъ возле бара. НазЪtвается бар - « У  
Джонни». Захожу. Беру свой айриш-кофе и распо
лагаюсъ у окна. 

Чувствую, под столом кто-то естъ. Наклоня-: 
юсъ - пъянЪtй босяк. Совершенно пъянЪtй негр в 
красной рубашке. (Кстати, я такую же рубаху ви
дел на Евтушенко.) 

И в друг я чутъ не заплакал от счастъя. Неуже
ли это я?!  Пъю айриш-кофе в баре « У  Джонни». 
А под столом валяется чернокожий босяк" .  

Конечно, счастъя нет. Покоя тоже нет. К тому 
же я слабоволънЪtй. И так далее. 

Конечно, все это мишура, серпантин. И бар, и 
пъянЪtй негр, и айриш-кофе. Но что-то, значит, 
естъ и в серпантине. Сколъко раз за последнее 
десятилетие менялся фасон женских шляп? А сер
пантин ТЪtсячу лет остается серпантином" . 

Допустим, счастъя нет. Покоя - нет. И воли -
тоже нет. 

Но ест.ъ какие-то приступЪt бессмъ�сленного 
восторга. Неужели это я? 

Живу в отеле «Куртис» с множеством разно
образнъ�х увеселений. Естъ бар. Естъ бассейн. Естъ 
какая-то подозрителъная «Гавана-рум». Естъ лавка 
сувениров, где я приобрел купалънъ�е трусики 
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для ·Миссисипи. ( На передней части изображена 
сосиска и два крутых яйца . . .  ) 

Естъ чистые простыни, горячая в ода, телеви
зор, бумага. Естъ потрясающий сосед - Эрнст 
Неизвестный. ( Толъко что он убедителъно доказы
вал Гаррисону Солсбери: « Вертикалъ - это Бог. 
Горизонталъ - это Жизнъ. В точке пересечения -
я, Микеланджело, Шекспир и Кафка . . .  ») 

Естъ - вы, которому я шлю это дурацкое 
писъмо. 

Живу в отеле. Участвую в каком-то непонят
ном симпозиуме. Денег - около сотни. 

Рано утром в ыйду из гостиницы. Будет про
хладно и сыро. Меня остановит какой-нибудъ го
лодранец и спросит: 

- Нет ли спичек? 
Я отвечу: 
- Держи. 
И протяну ему зажигалку. И человеку будет 

трудно прикуритъ на ве�ру. И тогда я добавлю: 
- В себя, в себя . . .  
И вряд ли он будет глазетъ мне в след. Пото

му что эти несколъко слов я могу в ыговоритъ без 
акцента. 

Он скажет: 
- Прохладный денъ сегодня. 
И я отвечу: 
- Sure. 
И мы пойдем - каждый своей дорогой. Два 

абсолютно свободных человека. Участник непо
нятного симпозиума и голодранец в джемпере, 
которому позавидовал бы Евтушенко."  

Ночъю мы играли в бинго. И Неизвестный 
проиграл четыре раза. Значит, он победит в ка
кой-то другой, неведомой игре . . .  

Всех обнимаю. Скоро увидимся. Везу неболъ
шой отрывок и конец тюремной повести. Мне его 
передали через Левина из Техаса. Начало отсут
ствует. Начиналасъ она, я помню, так: 

« На Севере вообще темнеет рано. А в зоне -
особенно . . .  » 

Я эту фразу куда-нибудъ вставлю. 
Ну, до в стречи . . .  

Как только оборвался рев моторов, высоко над головами 
зашумели сосны. Заключенные бросили работу, вытащили 
ложки из-за голенищ, пошли к сараю. 
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Баландер погрузил черпак в густую и темную жижу. 
Ели молча, затем достали кисеты и прикурили от го

ловни. 
Дым костра уходил, становился бледным октябрьским 

небом. Было тихо. Сосны шумели в опустевшем без гула 
моторов пространстве над лесоповалом. 

- Поговорим о чудесах? - сказал бугор Агешин, на
двинув рваный зековский треух. 

Кончай, - отозвался Белуга, - после твоих разгово
ров не спится. 

- Не спится? А ты возьми ЕГО - да об колено! На воле 
свежий заведешь, куда богаче . . .  

Зеки нехотя рассмеялись. Осенний воздух был пропи
тан запахом солярки. Покачивались деревья в бледном небе. 
Солнце припадало к шершавым желтоватым баланам. 

В стороне курили двое. Коротконогий парень в засти
ранной телогрейке - Ерохин. И бывший прораб, уроженец 
черниговской области, тощий мужик - Замараев. 

-· Пустой ты человек, Ероха, - говорил Замараев, -
пустой и несерьезный. Таким в гробу и в зоосаде место . . .  

Уймись, - сказал Ероха, - попер как на буфет! . .  А то 
ведь у меня не заржавеет. Могу пощекотить . . .  

- Испугал . . .  Все треплешь языком, а жизнь проходит . . .  
Ерохин рассердился: 
- Брось м аисы раскидывать, чернуха здесь не прола

зит . . .  Да и что с тобой говорить? Ты же серый! Ты же поза
вчера на радиоприемник с вилами кидался . . .  Одно слово -
мужик. . .  

- У нас в каждой избе - радиоточка, - сказал Зама
раев. 

Он мечтательно возвысил глаза и продолжал: 
- У меня пятистенка была . . .  Сарай под шифером . . .  Ко

ровник рубленый . . .  За окнами - жасмин . . .  Я жил по совести. 
Придет, бывало, кум на разговенье . . .  

- Кум ? - забеспокоился Ероха. - Опер, что ли ? 
- Опер. . .  Сам ты - опер. Кум, говорю. . .  Родня. . .  При-

дет, бывало. Портвейного вина несет бутылку . . .  Кум у меня 
серьезный человек был, инвалид . . .  

- Партийный, что л и ?  - снова вмешался Ероха. 
- Беспартийный коммунист, - отчеканил Замараев,-

ногу потерял в ежовщину . . .  
- Значит, враг народа? 
- Не враг, а лейтенант ОГПУ. Таких, как мы, шака-

лов охранял. Ноги лишился. На боевом посту отморозил . . .  
Из рядов его  выгнали, но пенсию дали . . .  

- Зря, - сказал Ероха. 
Замараев не расслышал. По лицу его бродила счастли

вая улыбка. Он продолжал: 
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- А кум м ой пошутить любил. Бывало, говорит с поро
га: « Иди за маленькой! »  Я только галоши надену, а кум 
смеется: « Отставить, у меня есть» .  И достает бутылку крас
ного. У нас вино продавалось за рубль четыре. А на вкус 
как за рубль семьдесят две. Разольем, бывало . . .  Благодать, 
порядок в доме . . . Я жил по совести . . .  

- По совести. . .  А сел з а  что? 
Замараев молча стукнул веточкой по голенищу. 

За что, говорю, сел? - не унимался Ероха. 
Да за олифу. 
Крал, что ли? 
Олифу-то? 
Ну. 
Олифу-то да. 
По совести . . . А потом ее куда? На базар? 
Нет, пил заместо лимонада. 
Так, - усмехнулся Ероха, - сколько ж ты олифы 

двинул? 
- Эх, было время, - сказал Замараев, - было время . . .  

Олифы-то? Тонны две. 
Сколько ж это денег? Полкуска? 
По иску - сорок тыщ. На старые, конечно . . .  
Ого! А если взять н а  кир перевести? 
Пустой ты человек, - рассердился Замараев, - одно 

у тебя в голове. Ты шел бы в цирк заместо кенгуру. Слыхал 
про кенгуру? Такая, с гаманцом на брюхе . . .  

- Д а  н е  прихватывай ты, - сказал Ероха, - н е  при
хватывай. А то как дам по чавке! 

- Ладно, - остановил его Замараев, - проехали . . .  
А сел я то, ЧТО завидно людЯ:м с чужих миллионов. с день
гами я кругом начальник. Деньги - сила . . .  

- Вот наступит коммунизм, - злобно произнес Еро
ха, - и останешься ты без денег, хуже грязи. При комму
низме деньги-то отменят . . .  

- Навряд ли, - сказал Замараев, - без денег все рас
тащат. Так что не отменят. А будут деньги - мне и ком
мунизм не страшен. 

- На что тебе, серому, деньги? Керогаз разжигать? Ты 
полботинки хоть когда-либо носил? Импортные полботинки? 
Хотя бы китайские, - шумел Ероха, изумленно глядя на 
свои разбитые лагерные прохаря. 

- Сапоги у меня были яловые, - откликнулся Зама-
раев, - деверем пошиты. 

- Как это - деревом? - не понял Ероха. 
- Дикий ты парень. Русского языка не понимаешь . . .  
Но Ероху уже понесло дальше: 
- Вот мне бы эти сорок тыщ! Так я бы раскрутился. 

По-твоему, жизнь - что? Она - калейдоскоп! Уж я давал 
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гастроль на воле. Придешь, бывало, в коктейль-холл. Швы
ряешь три червонца. Тебе - коньяк, бефстроганов, филе . . .  
Опять ж е  музыка играет, всюду девы. Разрешите, как 1 u

ворится, на тур вальса? В смысле, танго . . .  Она танцует, разо
дета, блестит, как щука . . .  После везешь ее на хату . . .  В до
роге - чего-нибудь из газет, Сергей Есенин, летающие та
релки . . .  Ну, я давал гастроль! . .  А если вдруг отказ, то я знал . 
метод, как любую уговорить по-хорошему. Метод простой: 
« Ложись, - говорю, - сука, а то убью! .. » Да, я умел рогами 
шевелить. Аж девы подо мной кричали! . .  

Что без толку кричать? - сказал Зама рае в .  
Э х  ты, деревня! А секс? 
Чего? - не понял Замараев. 
Секс, говорю . . .  
Ты по-людски скажи. 
Да любовь же, любовь .. По-твоему, любовь - это что? 

Любовь - это . . .  Любовь - это . . .  калейдоскоп. Типа - сего
дня одна, завтра другая . . .  

- Любовь, - сказал Замарев, - это чтобы порядок в до
ме. Чтобы уважение . . .  А с твоими и по деревне не ходи. От 
людей срамотища. 

- Да ты всю жизнь на одной кобыле ездил. А у меня 
в каждом СМУ - законная жена. . .  Конечно, я не говорю . . .  
Бывает . . .  Поймаешь что-либо н а  кончик. . .  

А? - н е  понял Замараев. 
На кончик, говорю". Ну, это".  гонорея" .  
Чего? 
Во мужик, гонореи не знает! Да трипак же, трипак! 
А-а, - Замараев чуть отодвинулся, - ты вообще как 

сюда попал? Не за это ли случайно? 
На танцах взяли. Намекнул одному шабером под 

ребра. 
С концами, что ли? 
Где с концами?! Выжил гад. Он, падла, на суде кричит: 

« Ерохина прощаю! » 
А прокурор - в отказ: 
« Вы-то - да, а общество простить не может. " »  
Сначала я в глухую несознанку шел. Кричу: 
« Напился, все забыл! .. » 

Ну, а в конце менты подраскололи. Сознался. Кричу: 
« Стреляй! Чего не стреляешь, козел?!  Видел бы Ленин 

твою штрафную чавку! .. » 
Это я - прокурору. Вот он и дал мне три года ни за что. 

Про меня в газете статья была. Не веришь? Ей-богу! Назы
валась - « Плесень». 

- Оно и видно, - сказал Замараев. 
- А хочешь, я тайну скажу? - неожиданно выговорил 

Ерохин. - Хочешь, скажу тайну, от которой позеленеешь. 
Только - чтобы никому . . .  
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- Знаю я ваши тайны. Кабур роете под хлеборезку. 
- Кабур - это что. . .  Ну, хочешь, скажу? Тебе одно-

му, как другу. Вот слушай: я по матери - Эпштейн . . .  
- Эпштейн, - недоверчиво прищурился Замараев,

видали мы таких Эпштейнов. . .  Да ты - фоня к, как и не 
мы . . .  А если ты Эпштейн, зачем сидишь по хулиганке? За
чем не по торговой части шел? 

В отца, - коротко пояснил Ероха. 
Эпштейн, - повторял Замараев. 
Деревня, - слышалось в ответ . . .  

Гул сигнального рельса медленно канул в просторном 
октябрьском небе. Донесся стук пилорамы. За деревьями, 
громыхая, прошел лесовоз. 

- Пойду м олотить, - сказал Ероха. 
Он поднялся, стряхнул табачные крошки. Затем, не ог

лядываясь, двинулся через лес к инструменталке. 
Вот так мужик, гонореи не знает, - усмехнулся 

Ероха. 
Пустой человек, несерьезный ,  - бормотал ему вслед 

Зама рае в. 
« Кого только не прихватывают»,  - думал Ероха. 
« Откуда такие берутся? »  - вторил ему прораб . . .  
Лес наполнился туманом. Залаяла собака н а  блокпосту. 

Появился опер Борташевич в узких хромовых сапогах. 
Заключенные нехотя встали, потушили костер и разо

шлись. 
На вышках сменились часовые. Кто-то от скуки включил 

прожектор. 
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1 7  апреля 1 982 года. Нъю-йорк 

Я все думаю о нашем разговоре. Может бытъ, 
дело в том, что зло произволъно. Что его опреде
ляют - место и время. А если говоритъ шире -
общие тенденции исторического момента. 

Зло определяется конъюнктурой, спросом, 
функцией его носителя. Кроме того, фактором слу
чайности. Неудачным стечением обстоятелъств. 
И даже - плохим эстетическим вкусом. 

Мы без конца проклинаем товарища Сталина, 
и, разумеется, за дело. И все же я хочу спроситъ -
кто написал четыре миллиона доносов ? (Эта циф
ра фигурировала в закрытых партийных докумен
тах.) Дзержинский? Ежов ? Абакумов с Ягодой? 

Ничего подобного. Их написали простые совет-



ские люди. Означает ли Э'l'о, что русские - нация 
доносчиков и стукачей? Ни в коем случае. Прос
то сказалисъ тенденции 'UСторичес'Кого момента. 

Разумеется, существует врождениое предрас
положение к добру и злу. Более того, естъ на све
те ангелы и монстры. Святые и злодеи. Но это -
редкостъ. Шекспировский Яго, как воплощепие 
зла, и Мышкин, олицетворяющий добро, - уни
калъны. Иначе Шекспир не создал бы «Отелло».  

В нормалъных же случаях, как я убедился, доб
ро и _зло - произв олъны. 

Так что, упаси нас Бог от пространственно-вре
менной ситуации, располагающей ко злу". 

Одни и те же люди выказывают равную способ
ностъ к злодеянию и добродетели. Какого-нибудъ 
рецидивиста я л.егко мог представитъ себе героем 
войны, диссидентом, защитником угнетенных. 
И наоборот, герои в ойны с удивителъной л.егкостъю 
растворялисъ в лагерной массе. 

Разумеется, зло не может осуществлятъся в 
качестве идейного принципа. Природа добра более 
тяготеет к широковещателъной огласке. Тем не 
менее в обоих случаях действуют произволъные 
факторы. 

Поэтому меня смешит любая категорическая 
нравственна.Я установка. Человек добр!" Человек 
подл! . .  Человек человеку - друг, товарищ и брат".  
Человек человеку - волк". И так далее. 

Человек человеку" . как бы это получше выра
зитъся - табула раса. Иначе говоря - все, что 
угодно. В зависимости от стечения обстоятелъств. 

Человек способен на все - дурно� и хорошее. 
Мне грустно, что это так. 

Поэтому дай нам Бог стойкости и мужества. 
А еще лучше - обстоятелъств времени и места, 
располагающих к добру . . . 

За двенадцать лет службы у Егорова накопилось шесть 
пар именных часов « Ракета». Они лежали в банке из-под чая. 
А в ящике стола у него хранилась кипа похвальных грамот. 

Незаметно прошел еще один год. 
Этот год был темным от растаявшего снега. Шумным 

от лая караульных псов. Горьким от кофе и старых пласти
нок. 

Егоров собирался в отпуск. Укладывая вещи, капитан 
говорил своему другу оперу Борташевичу: 
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- Приеду в Сочи. Куплю рубаху с попугаями. Найду 
курортницу без предрассудков . . .  

- Презервативы купи, - деловито советовал опер. 
- Ты не романтик, Женя, - отвечал Егоров, доставая 

из ящика несколько маленьких пакетов, - с шестидесятого 
года валяются . . .  

- И что - ни разу? !  - выкрикивал Борташевич. 
- По-человечески - ни разу. А то, что было, можно не 

считать . . .  
Понадобятся деньги - телеграфируй. 

- Деньги - не проблема, - отвечал капитан . . .  

О н  прилетел в Адлер. Купил в аэропорту малиновые 
шорты. И поехал автобусом в Сочи. 

Там он познакомился с аспиранткой Катюшей Лугиной. 
Она коротко стриглась, читала прозу Цветаевой и недолюб
ливала грузин. 

Вечером капитан и девушка сидели на остывающем 
песке. Море пахло рыбой и водопроводом. Из-за кустов с 
танцплощадки доносились прерывистые вопли репродук
тора. 

Егоров огляделся и притянул девушку к себе. Та вы
рвалась, оскорбленно чувствуя, какими жесткими могут 
быть его руки. 

- Бросьте, - сказал Егоров, - все равно этим кончит
ся. Незачем разыгрывать мадам Баттерфляй . . .  

Катя, н е  замахиваясь, ударила его по лицу. 
- Стоп!  - выговорил капитан. - Удар нанесен откры-

той перчаткой. Судья на ринге делает вам замечание . . .  
Катя н е  улыбнулась: 
- Потрудитесь сдерживать ваши животные инстинкты ! 
- Не обещаю, - сказал капитан. 
Девушка взглянула на Егорова миролюбиво. 

Давайте поговорим, - сказала она. 
Например, о чем ? - вяло спросил капитан. 
Вы любите Гейне? 
Более или менее. 
А Шиллера? 
Еще бы . . .  

Днем они катались н а  лодке. Девушка сидела н а  корме. 
Егоров широко греб, ловко орудуя веслами. 

- Поймите же, - говорила Катя, - цинизм Есенина -
это только маска. Бравада. . .  свойственна тем, кто легко 
раним . . .  

Или: 
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- Прошлым летом за мной ухаживал Штоколов. Как
то Борис запел в гостях, и два фужера лопнули от резонанса. 

- Мне тоже случалось бить посуду в гостях, - реаги
ровал капитан, - это нормально. Для этого вовсе не обя
зательно иметь сильный голос . . .  

Или :  
- Мне кажется, разум есть осмысленная форма про

явления чувства. Вы не согласны? 
- Согласен, - говорил капитан, - просто я отвык . . .  

Как-то раз и м  повстречалась в море лодка. Под рулем 
было выведено ее название - « Эсмеральда».  

- Эй, на полубаке! - закричал Егоров, всем опытом и 
кожей чувствуя беду. Ощутив неприятный сквознячок в 
желудке. 

Правил « Эсмеральдой» мужчина в зеленой бобочке. На 
корме лежал аккуратно св·ернутый голубой пиджак. 

Капитан сразу же узнал этого человека. 
Фу, как неудобно, подумал он. Чертовски неудобно пе-

ред барышней. Получается какой-то фрайерский детектив .. . 
Ь:горов развернулся и, не оглядываясь, поплыл к берегу .. . 
Они сидели в чебуречной на горе. Блестели лица, мигали 

светильники, жирный туман наполнял помеrцение. 
Егоров снисходительно пил рислинг, а Катя говорила: 
- Нужно вырваться из этого ада. . .  Из этой проклятой 

тайги . . .  Вы энергичны,  честолюбивы . . .  Вы м огли бы добиться 
успеха . .  . 

- У каждого свое дело, - терпеливо объяснял Его
ров, - свое занятие . . .  И некоторым достается работа вроде 
моей. Кто-то должен выполнять эти обязанности? 

- Но почему именно вы? 
- У меня есть к этому способности. Нервы в порядке, 

мало родственников. 
Но у вас же диплом юриста? 

- В какой-то мере сие облегчает работу. 
- Если бы вы знали, Павел Романович, - сказала 

Катя, - если бы вы только знали . . .  Ах, насколько вы луч
ше моих одесских приятелей! Всех этих Мариков, Шуриков, 
Толиков. . .  Разных там Стасов в оранжевых носках . . .  

- У меня тоже есть оранжевые носки, - воскликнул 
капитан, - подумаешь . . .  Я их у спекулянта приобрел . . .  

К столику приблизился красноносый дядька. 
- Я угадал рецепт вашего нового коктейля, - сказал 

Егоров, - забористая штука! Рислинг пополам с водой! . .  
Они пошли к выходу. У окна сидел мужчина в зеленой 

бобочке и чистил апельсин. Егоров хотел пройти мимо, но 
тот заговорил: 
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- Узнаете, гражданин начальник? 
Боевик, подумал Егоров, ковбойский фильм . . .  

Нет, - сказал он. 
А штрафной изолятор вы помните? 
Нет, я же сказал. 
А пересылку на Витью? 
Никаких пересылок. Я в отпуске . . .  
Может, лесоповал под Синдором? - н е  унимался 

бывший зек. 
- Там было слишком много комаров, - припомнил 

Егоров. 
:М:)Тжчина встал. Из кулака его выскользнуло узкое бе

лое лезвие. Тотчас же капитан почувствовал себя большим 
и мягким. Пропали разом запахи и краски. Погасли все огни. 
Ощущения жизни, смерти, конца, распада сузились до пре
дела. Они разместились на груди под тонкой сорочкой. Сли
лись в ослепительно белую полоску ножа. 

Мужчина уселся, продолжая чистить апельсин. 
- Что ему нужно, - спросила девушка, - кто зто? 
- Пережиток капитализма, - ответил Егоров, - но 

вообще-то изрядная сволочь. Простите меня . . .  
Говоря зто, капитан подумал о многом. Ему хотелось 

выхватить из кармана ПМ. Затем - вскинуть руку. Затем 
опустить ее до этих ненавидящих глаз . . .  Затем грубо выру
гаться и нажать спусковой крючок . . .  

Всего этого н е  случилось. Мужчина сидел неподвижно. 
Это была неподвижность противотанковой мины. 

- Молись, чтоб я тебя не встретил, - произнес Его
ров, - а то застрелю, как собаку . . .  

Капитан и девушка гуляли п о  аллее. Ее пересекали тени 
кипарисов. 

- Чудесный вечер, - осторожно сказала Катя. 
- Восемнадцать градусов, - уточнил капитан. 
Низко пролетел самолет. Иллюминаторы его были осве

rцены. 
Катя сказала: 
- Через минуту он скроется из виду. А что мы знаем 

о людях, которые там? Исчезнет самолет. Унесет невидимые 
крошечные миры. И станет грустно, не знаю почему . . .  

- Екатерина Сергеевна, - торжественно произнес ка
питан и остановился, - выслушайте меня . . .  Я одинокий че
ловек . . .  Я люблю вас . . .  Это глупо . . .  У меня нет времени, от
пуск заканчивается . . .  Я постараюсь . . .  Освежу в памяти клас
сиков. . .  Ну и так далее . . .  Я прошу вас . . .  

Катя засмеялась. 
- Всех благ, - произнес капитан, - не сердитесь. Про

щайте . . .  
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Вас интересует, что я думаю? Хотите меня выслу-
шать? 

Интересует, - сказал капитан, - хочу. 
Я вам очень благодарна, Павел Романович. Я посо

ветуюсь . . .  и уеду с вами . . .  
О н  шагнул к ней. Губы у девушки были теплые и шер

шавые, как листок, нагретый солнцем. 
- Неужели я вам понравился? - спросил Егоров. 
- Я впервые почувствовала себя маленькой и беспо-

мощной. А значит, вы сильный. 
Тренируемся понемногу, - сказал капитан. 

- До чего же вы простой и славный! 
- У меня есть более ценное достоинство, - объявил 

капитан, - я неплохо зарабатываю. Всякие там надбавки 
и прочее. Зря вы смеетесь. При социализме это важно. А ком
мунизм все еще проблематичен . . .  Короче, вам, если что, со-
лидная пенсия будет. · 

- Как это - если что? 
- Ну, там, пришьют меня зеки. Или вохра пьяная что-

нибудь замочит . . .  Мало ли . . .  Офицеров все ненавидят, и сол
даты, и зеки . . .  

За что? 
- Работа такая. Случается и поприжать человека . . .  
- А этот? В зеленой кофте? Который вам ножик пока-

зывал? 
- Не помню . . .  Вроде бы я его при морил на лесоповале . . .  
- Ужас! 
Они стояли в зеленой тьме под ветками. Катя сказала, 

глядя на яркие окна пансионата: 
- Мне пора. Т�тка, если все узнает, ·лопнет от злости. 
- Я думаю, - сказал капитан, - что это будет зрелище 

не из приятных . . .  

Через несколько минут о н  шел по той ж е  аллее - один. 
Он шел мимо неясно белеющих стен. Мимо дрожащих огней. 
Под шорохом темных веток. 

Который час? - спросил у него запоздалый прохо-
жий. 

Довольно поздно, - ответил капитан. 
Он зашагал дальше, фальшиво насвистывая старый мо

тив, румбу или что-то в этом плане . . .  

3 мая 1 982 года. Бостон 

Недавно я перечитывал ?Сус?Си из вашей «Ме

таполити?Си». Там хорошо написано об издерж?Сах 

свободъ�. О том, ?Са?Сой ценоu свобода достается. 
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О свободе как постоянной цели, но и тяжком бре
мени . . .  

Посмотрите, что делается в эмиграции. Брай
тонский НЭП - в разгаре. Полно хулиганъя. 
( Ранъше я был убежден, что средний тип еврея -
профессор Эйхенбаум.) 

Недавно там открыли публичный дом. Четыре 
барышни - русские и одна филиппинка . . .  

Налоговое ведомство обманываем. В конкурен
тов постреливаем. В газетах печатаем Бог знает 
что . . .  

Бывшие кинооператоры торгуют оружием. 
Бывшие диссиденты становятся чутъ ли не проку
рорами. Бывшие прокуроры - диссидентами . . .  

Хозяева ресторанов сидят на вэлфейре и даже 
получают фудстемпы. А втомобилъные права мож
но купитъ за сотню. Ученую степенъ - за двести 
пятъдесят . . .  

Обидно думатъ, что вся эта мерзостъ - порож
дение св ободы. Потому что св обода одинаково бла
госклонна и к дурному, и к хорошему. Под ее луча
ми одинаково быстро расцветают и гладиолусы, 
и марихуана . . .  

В этой связи я припоминаю одну невероятную 
лагерную историю. Заключенный Чичеванов, 
грабителъ и убийц.а, досиживал на особом режиме 
последние сутки. Назавтра его должны были осво
бодитъ. За плечами оставалосъ двадц.атъ лет срока. 

Я сопровождал его в головной поселок. Мы 
ехали в

· 
автозаке с железным 'J(,узовом. Чичеванов,  

согласно инструкции, помещался в тесной метал
лической камере. В дверях ее было проделано от
верстие. Заключенные называют это приспособле-
ние: 

«Я его вижу, а он меня - нет».  
Я, согласно той же инструкции, расположился 

в кузове у борта. В дороге мне показалосъ нелепым 
так бдителъно охранятъ Чичеванова. Ведъ ему 
оставалосъ сидетъ несколъко часов. 

Я выпустил его из камеры. Мало того - затеял 
с ним приятелъскую беседу. 

Внезапно коварный зек оглушил меня рукоят
кой пистолета. (Как вы догадываетесъ - моего соб
ственного пистолета.) Затем он выпрыгнул на ходу 
и бежал. 

Шестъ часов спустя его задержали в поселке 
Иоссер. Чичеванов успел в зломатъ продуктовый 



дарь и дико напиться. За побег и кражу ему до
бавили четыре года . . .  

Эта история буквально потрясла меня. Случив
шееся казалось невероятным, противоестест
венным и даже трансцендентным явлением. Но 
капитан Прищепа, старый лагерный офицер, мне 
все разъяснил. Он сказал: 

- Чи-чеванов отсидел двадцать лет. Он при
вык. Тюрьма перестроила его кровообращение, 
его дыхательный и в естибулярный аппарат. За 
воротами тюрьмы ему было нечего делать. Он дико 
боялся свободы и задохнулся, как рыба . . . 

Нечто подобное испытываем мы, российские 
эмигранты. 

Десятилетиями мы жили в условиях тоталь
ной несвободы. Мы были сплющены наподобие 
камбалы тягчайшим грузом всяческих запретов.  
И вдруг нас подхватил разрывающий легкие 
ураган свободы. 

И мы отправились в зламывать продуктовый 
ларь" .  

Кажется, я отвлекся. 
Следующие два фрагмента имеют отношение к 

предыдущему эпизоду. В них фигурирует капитан 
Егоров - тупое и злобное животное. В моих рас
сказах он получился довольно симпатичным. На
лицо метаморфозы творческого процесса . . .  

Раньше это было что-то вроде повести. Но 
Дрейцер переслал мне лишь разрозненные страни
цы. Я попытался их укомплектовать. Создал 
киномонтаж в традициях господина Дос-Пассоса. 
Кстати, в одной старой рецензии меня назвали 
его эпигоном . . .  

Катя повернула выключатель, окна стали темными. 
Было очень рано. В прихожей гулко тикали ходики. 
Катя сунула ноги в остывшие домашние чуни. Вышла 

на кухню. Вернулась. Постояла немного, кутаясь в синий 
байковый халатик. Зат�м оторвала листок календаря, ста
ла читать внимательно и медленно, так, словно от этого 
зависело многое: 

« Двадцать восьмое февраля. Четверг. Пятьсот шестьдесят 
лет назад родился Абдуррахман Джами. Имя этого выдающе
гося деятеля персидской культуры . . .  » 

- Егоров, проснись, - сказала Катя, - вода замерзла. 
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Капитан беспокойно заворочался во сне. 
- Павел, в умывальник.е - лед . . .  
- Нормально, - сказал капитан, - вполне нормаль-

но . . .  При нагревании образуется лед . . .  А при охлаждении .. . 
Не так . . .  При охлаждении - лед. А при нагревании - дым . .  . 
Третий закон Ньютона. В чем я отнюдь не уверен . .  . 

- Снегу намело до форточки. Павел, не спи . .  . 
- Осадки, - реагировал Егоров, - ты лучше послу-

шай, какой я сон видел. Как будто Ворошилов подарил мне 
саблю. И этой саблей я щекочу майора Ковбу . . .  

- Павел, н е  кривляйся. 
Капитан быстро поднялся, выкатил из угла холодные 

черные гантели. 
При этом он сказал: 
- Век тренируйся, а кита не перепьешь . . .  И все равно 

не будешь таким сильным, как горилла . . .  
- Павел! 
- Что такое? !  Что случилось? 
Егоров подошел к ней и хотел обнять. 
Катя вырвалась и громко заплакала. Она вздрагивала 

и кривила рот. 
- А плакать зачем ? - тихо спросил Егоров. - Плакать 

не обязательно. Тем более - рыдать . . .  
Тогда Катя закрыла лицо руками и сказала медленно-

медленно. Так, чтобы не помешали слезы: 
- Я больше не могу. 
Помрачнев, капитан достал сигарету. Молча закурил. 
За окнами бродило серое морозное утро. Голубоватые 

длинные тени лежали на снегу. 
Егоров медленно оделся, накинул ватник, захватил 

топор. Снег взвизгивал под его лыжными ботинками. 
« Ведь где-то есть иная жизнь, - думала Катя, - совсем 

иная жизнь . . .  Там земляника, костры и песни . . .  И лабиринт 
тропинок, пересеченных корнями сосен. . .  И реки, и люди, 
ожидающие переправы . . .  Где-то есть серьезные белые книги. 
Вечно ускользающая музыка Баха . . .  шорох автомобильных 
колес . . .  А здесь - лай собак. Пилорама гудит с утра до вече
ра. А теперь еще и лед в умывальнике . . .  » 

Катя подышала на стекло. Егоров ставил чурбан. Не
которое время приглядывался к сучкам. Потом коротко 
замахивался и резко опускал топор, слегка наклонив его . . .  

П о  радио звучал « Турецкий марш » .  Катя представила 
себе турецкое войско. Как они бредут по глубокому снегу 
в тяжелых чалмах. Пробираются от АХЧ к инструмен
талке. Их ятаганы примерзли к ножнам ,  чалмы обледе-
нели . . .  
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печки. Затем вынул из кармана тюремный месырь с фикса
тором, отнятый при шмоне. Стал щепать лучину . . .  

« Раньше я любила зиму, - думала Катя, - а теперь 
ненавижу. Ненавижу м ороз по утрам и темные вечера. 
Ненавижу лай собак, заборы, колючую проволоку. Ненави
жу сапоги, телогрейки. . .  и лед в умывальнике. " »  

- Молчи, - сказала она, - я ненавижу твою правоту! 
- Как это'? - не понял Егоров, затем сказал: - Ну, хо-

чешь, привезу из Вожаеля яблок, шампанского, позовем 
Женьку Борташевича с Ларисой . . .  

Твой Борташевич стрижет з а  обедом ногти. 
Тогда Вахтанга Кекелидзе. У него папаша - князь. 
Кекелидзе - пошляк! 
То есть'? 
Ты не знаешь. 
Почему не знаю, - сказал капитан, - я знаю. 

Я знаю, что он к тебе цеплялся. У грузин такой порядок. 
Парень холостой. . .  Неприятно, конечно. . .  Можно и в рыло 
заехать . . .  

Женщине это необходимо. 
Что именно'? 
Чтобы за ней ухаживали. 
Родить тебе надо, - сказал капитан . . .  

Хриплый, вибрирующий лай на питомнике усилился. 
Среди других голосов выделялся один нарастающий тембр. 

- Почему меня не раздражали чайки, - сказала Ка
тя, - или дикие утки'? Я не могу, не могу, не могу переносить 
этот лай . . .  

Это Гарун, - сказал Егоров. 
- Ужас . . .  
- Ты еще волков н е  слышала. Страшное дело . . .  
В печке, разгораясь, шипели дрова. И вот уже запахло 

мокрым снегом. 
Павел, не сердись. 
Чего сердиться'? . .  
Привези и з  Вожаеля яблок. 
Между прочим, лед в умывальнике тает. 

Катя подошла сзади, обняла его. 
- Ты большой, - сказала она, - как дерево в грозу. 

Мне за тебя страшно. 
Ладно, - сказал он, __:__ все будет хорошо. Все будет 

просто замечательно. 
Неужели все будет хорошо'? 
Все будет замечательно. Если сами мы будем хоро-

шими . . .  
- А правда, что лед в умывальнике тает'? 

Правда, - сказал он, - это нормально. Закон при-
роды." 
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На питомнике снова залаял Гарун. 
- Погоди, - отстранил Катю Егоров, - я сейчас 

вернусь. Дело минуты . . .  
Катя опустила руки. Вышла н а  кухню. Приподняла 

тяжелую крышку умывальника. Там оплывала небольшая 
глыба льда. 

- Действительно - тает, - вслух произнесла Катя. 
Она вернулась, присела. Егорова не было. 
Катя завела охрипший патефон. Она вспомнила стихи, 

которые посвятил ей Леня Мак, штангист и непризнанный 
гений: 

. . .  Видно, я тут не совсем кстати . . . 
Патефон давно затих, шепчет . . .  
Лучше вальса подождем, Катя, 
Мне его не танцевать легче . . .  

На питомнике раздался выстрел. Хриплый собачий лай 
перешел на визг и затих. 

Через несколько минут вернулся капитан. Прошел мимо 
окон. Он что-то нес завернутое в брезент. 

Катя боялась поднять глаза. 
- Ну что, - усмехнулся Егоров, потише стало? 
Катя попыталась спросить: 
- Что же? .. Куда же теперь? . .  
- Это н е  проблема, - успокоил е е  капитан, - вызову 

шныря с лопатой . . .  

6 6  

1 7  мая 1 982 года. Принстон 

Как вы знаете, Шала.мое считает лагерный 
опыт - полностъю негативным . . .  

Я немного знал Варлама Тихоновича через Гену 
Айги. Это был поразителъный человек. И все-таки 
я не согласен. 

Шала.мое ненавидел тюръму. Я думаю, этого ма
ло. Такое чувство еще не означает любви к свобо-
де. И даже - ненависти к тирании. 

· 

Советская тюръма - одна из бесчисленных раз
новидностей тирании. Одна из форм тоталъного 
всеобъемлющего насилия. 

Но естъ красота и в лагерной жизни. И черной 
краской здесъ не обойтисъ. 

По-моему, одно из ее восхитителъных украше
ний - язык. 

Законы языкознания к лагерной действителъ
ности - неприменимы. Посколъку лагерная речъ 
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не является средством общения. Она - не функ
ционалъна. 

Лагерный язык .менее всего рассчитан на прак
тическое исполъзование. И вообще, он является 
целъю, а не средством. 

На человеческое общение тратится самый .ми
нимум лагерной речи: 

« . . .  Тебя нарядчик вызывает . . .  » - « . . .  Сам его 
ищу . . . » Такое ощущение, что зеки экономят на бы-
товом словесном .материале. В основном же лагер
ная речъ - явление творческое, сугубо эстетиче
ское, художественно-бесцелъное. 

Тошнотворная лагерная жизнъ дает языку пре
ференцию особой въ�разителъности. 

Лагерный язык - затейлив, картинно живопи
сен, орна.ментален и щеголеват. Он близок к зву
кописи ре.мизовской школы. 

Лагерный .монолог - увлекателъное словесное 
приключение. Это - некая драма с интригующей 
завязкой, увлекателъной кулъ.минацией и бур
ным финалом. Либо оратория - с .многозначителъ
ны.ми пауза.ми, внезапны.ми нарастания.ми темпа, 
богатой звуковой нюансировкой и душераздираю
щи.ми голосовъ�.ми фиоритура.ми. 

Лагерный .монолог - это законченный теат
ралъный спектаклъ. Это - балаган, яркая, вы
зъ�вающая и свободная творческая акция. 

Речъ бывалого лагерника за.меняет ему все при
вычные гражданские украшения. А именно -
прическу, заграничный костюм, ботинки, галстук 
и очки. Более того - денъги, положение в обще
стве, награды и регалии. 

Хорошо поставленная речъ часто бывает един
ственным оружием лагерного старожила. Един
ственным для него рычагом общественного влия
ния. Незыблемым и устойчивым фундаментом его 
репутации. 

Добротная лагерная речъ вызывает уважение 
к .мастеру. Трудовые заслуги в лагере не коти
руются. Скорее - наоборот. Волъные достижения 
забыты. Остается - слово. 

Изысканная речъ является в лагере преимуще
ством такого же .масштаба, как физическая сила. 

Хороший рассказчик на лесоповале значит 
гораздо болъше, чем хороший писателъ в Москве. 

Можно копироватъ Бабеля, Платонова и Зо
щенко. Этим не без успеха занимаются десятки 
.молодъ�х писателей. Лагерную речъ подделатъ 
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невозможно. Поско.л,-ьку главное ее условие - орга
ничностъ. 

Разрешите воспроизвести не совсем. цензурную 
записъ из моего армейского блокнота. 

«Прислали к нам. сержанта из Москвы. Весъм.а 
интеллигентного юношу, сына писателя. Желая 
показатъся завзятым. вохровцем., он без конца 
матерился. 

Раз он прикрикнул на какого-то зека: 
- Ты что, ебнулся? ! 
(Именно так поставив ударение.) 
Зек реагировал основателъно : 
- Гражданин сержант, вы не правы. Можно 

сказатъ - ебнулся, ебанулся и наебнулся. А еб
нулся - такого слова в русском. литературном. 
языке, уж извините, нет . . .  

Сержант получил урок русского языка» .  
Фрайер, притворяющийся вором, - смешное и 

неприличное зрелище. О таких говорят: «Дешев
ка под законника канает». 

Искусство лагерной речи опирается на давно 
сложившиеся традиции. Здесъ существуют неру
шимые каноны, железные штампы и бесчисленные 
регламенты. Плюс - необходимый творческий 
изыск. Это как в литературе. Подлинный худож
ник, опираясъ на традицию, развивает черты 
личного своеобразия . . .  

Как это ни удивителъно, в лагерной речи 
оченъ мало бранных слов.  Настоящий уголовник 
редко опускается до матерщины. Он пренебре
гает нечистоплотной матерной скороговоркой. Он 
дорожит своей речъю и знает ей цену. 

Подлинный уголовник ценит качество, а не 
децибеллы. Предпочитает точностъ - изобилию. 

Брезгливое : « Твое место у параши» - стоит 
десятка отборных ругателъств. Гневное: « Что же 
ты, сука, дешевишъ? !» - убивает наповал. Снисхо
дителъное: « Вот так фрайер - ни украстъ, ни 
покараулитъ» - дезавуирует человека абсолют
но . . .  

В лагере еще жива форм.а словесного поединка, 
блистателъной разговорной дуэли. Я часто наблю
дал такие бои - с разминкой, притворной апатией 
и внезапным.и фейерверкам.и убийственного крас
норечия. С отточенным.и формулировкам.и на 
уровне Крылова и Лафонтена: 

« Волк и меченых берет . . .  » 
В лагере не клянутся родным.и и близким.и. 



Тут не услышишъ божбы и многословных восточ
ных заверений. Тут говорят: 

- Клянусъ свободой! . .  
Следующий отрывок - про того же капитана 

Егорова. Куски из середины пропали. Там была 
история с лошадъю когда-нибудъ расскажу. 
И еще - про бунт на Весляне, когда Егорова 
оглушили лопатой . . .  

В общем, потеряно страниц двенадцатъ. Все 
оттого, что наша литература приравнивается к 
динамиту. По-моему, это болъшая честъ для 
нас . . .  

В уборной было чисто и прохладно. Егоров курил, 
сидя на подоконнике. За окном пожарные играли в городки. 
Проехал хлебный фургон и, качнувшись, затормозил воз
ле булочной. 

Егоров потушил сигарету и вышел. Больничный коридор 
пересекали солнечные лучи. Тут было много окон - легкие 
занавески вздрагивали и покачивались. 

По коридору шла медсестра. Она была похожа на 
монашку и казалась хорошенькой. 

Все больничные медсестры казались хорошенькими. 
Да они и были хорошенькими. Поскольку они были юными и 
здоровыми. А кругом - так много прозрачных белых за
навесок, холодного света, и ничего лишнего . . .  

- Ну как? - спросил Егоров. 
- Состояние удовлетворительное, - холодно ответи-

ла медсестра. 
У нее были раскосые глаза, аккуратная челка и голу

боватый халат, стянутый на талии. 
Медсестры в палатах и регистратуре казались бес

чувственными. Ведь они говорили то, что не каждому 
приятно слышать . . .  

- Ясно, - сказал капитан, - удовлетворительное -
значит плохое? 

- Мешаете работать, - выговорила она тоном измучен
ной почтовой служащей. 

- Сунуть бы тебя головой в мясорубку, - негромко 
произнес капитан. 

По коридору торопливо шел хирург с четырьмя 
ассистентами. Они были выше его ростом. Хирург что-то го
ворил им, не оборачиваясь. 

Егоров стал на дороге. 
- Потом, потом, - отстранил хирург, - мы, врачи, 

суеверны . . .  
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Он почти шутил. 
- Если моя жена, - произнес капитан, - если что

то случится . . .  Все, что будет потом,  уже не имеет значения. 
--'-- Перестаньте кощунствовать, - сказал хирург, - иди

те обедать. Выпейте портвейна. Столовая за углом . . .  
- Какой т ы  здоровый, - сказал капитан. 
- Кто это? - удивился хирург. - Зачем? Я же про-

сил . . .  
Выйдя и з  больницы, Егоров заплакал, отвернувшись к 

стене. Он вспомнил Катино лицо, детское и злое. Вспомнил 
пальцы с обкусанными ногтями. Припомнил все, что было . . .  

Потом закурил и отправился в столовую. Там было 
несколько посетителей. Часть дюралевых табуреток стояла 
штабелем в углу. 

Капитан сел у окна, заказал вино и шницель. Официант
ки в столовой казались хорошенькими и похожими на мед
сестер. На официантках были яркие шелковые блузки и 
кружевные передники. Кассирша недовольно поглядывала в 
зал. Перед ней лежала толстая рваная книга. 

Обедая, Егоров наблюдал, как два солдата моют грузо-
вик. 

Он вышел из столовой, купил газету. Повертел и сунул 
ее в карман. Навстречу шла женщина с метлой. Женщина 
царапала мостовую с расплющенными окурками. 

Проехал на велосипеде железнодорожник. Спицы обра
зовывали легкий мерцающий круг. 

Час спу:стя Егоров зашел в клинику. Он стоял в коридоре 
под люстрой. На окне качалось растение с твердыми зеле
ными побегами. Цветы в больнице казались искусствен
ными. 

По коридору шел хирург. Мокрые руки он нес перед 
собой, как вещь. Медсестра подала ему салфетку. Затем 
направилась к Егорову. 

Вдруг она показалась ему некрасивой. Она была по
хожа на умного серьезного мальчика. На медсестре был халат 
с чернильным пятнышком у ворота и заношенные дбмаш
ние туфли. 

- Вашей жене получше, - расслышал капитан, - Ма
невич сделал чудо. 

Егоров оглянулся - хирурга не было. Он сделал чудо 
и затем ушел. 

- Как фамилия? - переспросил Егоров, но медсестра 
тоже ушла. 

Он спустился вниз по лестнице. Гардеробщик подал ему 
шинель. Капитан протянул ему рубль. Старик уважительно 
приподнял брови. 

Медсестра в регистратуре напевала: 
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. . .  Подари мне лунный камень, 
Талисман моей любви . . .  

Она показалась Егорову некрасивой. 
- Вроде бы моей жене получше, - сказал капитан, 

она заснула. 
Помолчал и добавил: 
- Все же знающие люди - евреи. Может, зря их 

давили веками? .. Году в шестидесятом к нам прислали од
ного. Все говорили - еврей, еврей. . .  Оказался пьющим че
ловеком . . .  

Медсестра оборвала пение и недовольно уткнулась в 
бумаги. 

Капитан вышел на улицу. Навстречу шли люди- в сан
далиях, кепках, беретах, пестрых рубашках и темных оч
ках. Они несли хозяйственные сумки и портфели. Женщины 
в разноцветных блузках казались хорошенькими и похо
жими на медсестер. 

Но главным было то, что спит жена. Что Катя в безопас
ности. И что она, наверное, хмурИтся во сне . . .  

24  мая 1 982 года. Нъю-Йорк 

Я уже говорил, что зона представляет собой 
моделъ государства. Здесъ естъ спорт, кулътура, 
идеология. Естъ нечто вроде коммунистической 
партии. ( Секция внутреннего поряд'Ка.) В зоне естъ 
командиры и рядовые, академики и невежды, 
миллионеръt и бедняки. 

В зоне естъ школа. Естъ понятия - каръеръt, 
успеха. 

Здесъ сохраняются все пропорции человеческих 
отношений. 

Огромное место в лагерной жизни занимает 
переписка с родными. Хотя родственники естъ да
леко не у в сех. А на особом режиме - тем более. 
Сказъ�ваются годъt лагерей и тюрем. Жены нашли 
себе других поклонников .  Дети настроены против 
своих отцов. Друзъя и знакомые либо тянут срок, 
либо потерялисъ в огромном мире. 

Те же, у кого естъ родные и близкие, дорожат 
перепиской с ними - чрезвычайно. 

Писъмо из дома - лагерная святъtня. Упаси 
вас Бог смеятъся над этими писъмами. 

Их читают вслух. Незначителънъtе детали пре
подносятся как форменные сенсации. 

Например, жена сообщает: 
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« . . .  Ленъка такой настой-чивый. Кол по химии 
схватил . . .  » 

С-частливый отец прерывает -чтение : 
- Ишъ ты, кол по химии . . .  
Его физиоиомия растягивается в доволъиой 

улыбке. 
И весъ барак уважителъно повторяет: 
- Кол по химии . . .  Это тебе не хрен соба-чий .. . 
Иное дело - переписка с «Зао-чницами».  В ней 

много цинизма, притворства, рисовки. 
Такие писъма составляются коллективно. В них 

заклю-ченные изображают себя жертвами траги-че
ских обстоятелъств .  Изъявляют горя-чее желание 
вернутъся к созидателъному труду. Сетуют на оди
но-чество и людскую злобу. 

В зоне естъ корифеи эпистолярного жанра. 
Мастера по составлению душераздирающих тек
стов .  Вот характерное на-чало лагерного писъма 
к « Зао-чнице» :  

«Здравствуй, иезнакомая женщина (а может 
бытъ - девушка) Люда! Пишет тебе бывший 
упорный домушник, а ныне квалифицированный 
водителъ лесовоза - Григорий. Карандаш держу 
левой рукой, ибо правая моя рука гноится от 
непосилъного труда . . .  » 

Переписка с « Зао-чницами» - фалъшива и вы
-чурна. Но и в этих писъмах содержится доволъ
но глубокое -чувство. 

0-чевидно, заклю-ченному необходимо -что-то ле
жащее вне его паскудной жизни. Вне зоны и сро
ка. Вне его самого. Не-что такое, -что позволило бы 
ему забытъ о себе . Хотя бы на время отклю-читъ 
тормоза себялюбия. Не-что безнадежно далекое, 
по-чти мифи-ческое. Может бытъ, дополнителъный 
исто-чник света. Какой-то предмет бескорыстной 
любви. Не слишком искренней, глупой, притвор
ной. Но именно - любви. 

Притом, -чем безнадежнее целъ, тем глубже эмо
ции. 

Отсюда - то безграни-чное внимание, которым 
полъзуются лагерные женщины. 

Их, как правило, несколъко в зоне. Работают 
они в административно-хозяйственном секторе, 
бухгалтерии и медицинской -части. Помимо этого, 
естъ жены офицеров и сверхсро-чников,  то и дело 
наведывающиеся в лагеръ. 

Здесъ каждую, самую невзра-чную, женщину 
провожают десятки восторженных глаз. 



Это внимание по-своему целомудренно и бес
корЪLстно. Женщина уподобляется зрелищу, теат
ру, чистому кино. Сама недосягаемостъ ее (а по
ложение волъной женщинЪL делает ее практиче
ски недосягаемой) определяет чистоту М'Ьlслей. 

- ТЪL посмотри, - говорят зеки, - какая 
женщина! . .  Уж я бЪL подписался на эту марци
фалъ! . .  

Тут - упор на существителъное. Тут пора
жает женщина вообще, а не ее конкретнЪLе до
стоинства. Тут властвует умами женщина как 
факт. Женщина, как таковая, является Чудом. 

Она - марцифалъ. То естъ нечто загадочное, 
возвЪLшенное, экзотическое. Кефалъ с марципа
ном . . .  

Зеки крайне редко посягают на волънЪLХ слу
жащих женщин. Во-первЪLх, это безнадежно. Че
ресчур велика социалъная пропастъ. Кроме того, 
это не главное. Гораздо важнее - кулът, мечта, 
наличие идеала. 

При этом воображаем'Ьlе амурЪL с женой началъ
ника лагеря - одна из распространеннъ�х кол
лизий местного фолъклора. Один из бродячих сю
жетов тюремного мифотворчества. 

В этом почти фантастическом сюжете естъ 
несомненная художественная логика. Именно 
так реализуется мечта о социалъном возмездии. 

Что-то подобное случается и на воле. В Таллин
не у меня бЪLл приятелъ Эйно Рипп. Ему удалосъ 
соблазнитъ жену эстонского министра кулътуръ�. 
Она бЪLла косоглазой настолъко, что посторонние 
люди в ресторане спрашивали: 

- Что въ� на меня так смотрите? . .  
Тем не менее Рипп е е  обожал. Рипп само

утверждался, обладая женой партийного функ
ционера. Истязая эту женщину, Рипп пережи
вал мгновения социалъного торжества. 

Рипп говорил мне: 
- В ее лице я уделал проклятый советский 

режим . . .  
Вернемся к нашей рукописи. Осталосъ четы

ре разрозненных куска. Пересказыватъ утрачен
ные страницЪL - глупо. Восстановитъ их - невоз
можно. Посколъку забыто главное каким 
был я сам. 

В общем - смотрите . . .  

7 3  



Попробуйте зайти к доктору Явшицу с оторванной голо
вой в руке. Он посмотрит на вас унылыми близорукими гла
зами и равнодушно спросит: 

- На что жалуетесь, сержант? 
Чтобы добиться у Явшица освобождения, нужно пере

жить авиационную катастрофу. И все-таки за год я научился 
симулировать болезни - от радикулита до катара. Я разра
ботал собственный метод. Метод заключался в следующем. 
Я просто называл какой угодно фантастический симптом. 
И затем отстаивал его с диким упорством. Целый месяц, на
пример, я дурачил Явшица, повторяя: 

- Такое ощущение, доктор, что из меня выкачивают 
кислород. Кроме того, у меня болят ногти и чешется позво
ночник . . .  

Однако в этот раз мне н е  повезло. Мой радикулит бес-
славно провалился. Явшиц сказал мне: 

- Можете идти, сержант. 
И демонстративно раскрыл Сименона. 
- Интересно, - сказал я, давая понять, что на врача 

ложится ответственность за губительный ход болезни. 
- Не задерживаю вас, - промолвил доктор. 
Я напился из цинкового бачка, заглянул в ленинскую 

комнату. 
Там в одиночестве сидел Фидель. Перед ним был опро

кинутый стул. Уподобляясь древним мастерам, Фидель по
крывал изысканной резьбой нижнюю часть сиденья. При 
этом он что-то напевал. 

- Здорово, - говорю. 
Фидель отодвинул стул. Затем гордо поглядел на свою 

работу. Я прочел короткое всеобъемлющее ругательство. 
- Вот, - сказал он, - крик души! 
Потом спросил: 

Тебе Эдит а Пьеха нравится? Только откровенно . . .  
Еще б ы ,  - сказал я .  
На лицо и н а  фигуру? 
Ну. 
А ведь ее кто-нибудь это самое, - размечтался Фи-

дель. 
Не исключено, - говорю. 
В женщине главное не это, - сказал Фидель, - а 

главное - характер. В смысле - положительные качества . . .  
У меня была одна чувиха в Сыктывкаре, так я е й  цветы да
рил. Незабудки, розы, хризантемы всяческие . . .  

- Врешь, - сказал я. 
- Вру, - согласился Фидель, - только дело же не в 

этом. Дело в принципе . . .  Ты в ночь заступаешь? 
- Ну. 
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В шес-i-ом бараке зеки что-то химичат. Сам опер пре
дупреждал: 

- А что конкретно? 
- Не знаю, ты его спроси. Какую-то поганку заворачи-

вают. Или просто волынят . . .  
Хорошо бы выяснить. 

- Опера спроси . . .  

М ы  прошли через казарменный двор. Новобранцы за
нимались строевой подготовкой. Командовал ими сержант 
Мелешко. Завидев нас, он живо переменил тон. 

- Что, Парамонов, - заорал сержант, - яйца ме
шают ? ! .  

Отец Парамонова был литературоведом. Марширо
вать его сын не умел. Гимнастерку называл сорочкой. Авто
мат - ружьем. Кроме того - писал стихи. С каждым днем 
они звучали все похабнее . . .  

М ы  прошли вдоль уборной с распахнутой дверью. Ока
зались на питомнике. Просторные вольеры были ограждены 
железными сетками. Там бесновались злобные карауль
ные собаки. Лохматая Альма от ярости грызла собственный 
хвост. Ее шерсть была в крови . . .  

Пахапиля н е  было. Инструктор Воликов что-то мастерил 
за столом. Перед ним стоял репродуктор. Задняя стенка бы
ла отвинчена. Я почувствовал острый запах канифоли. 

Завидев нас, инструктор выключил паяльник. 
- Хорошо у тебя, - сказал Фидель, - начальство ред

ко заглядывает. 
Мы оглядели бревенчатые стены. Небрежно убранную 

постель. Цветные фотоснимки над столом. Таблицу футболь
ного чемпионата, гитару, инструкцию по дрессировке со
бак . . .  

- Попрут меня- отсюдова, - заметил Воликов, - соба
ки буквально рехнулись. Выставляю Альму на блокпост. 
Зек идет вдоль забора - она хвостом машет. А на солдат -
бросается. Совсем одичала. Даже меня не признает. Кормлю 
ее, падлу, через специальную амбразуру. 

- Вот бы оказаться на ее месте, - сказал Фидель, -
да капитану Токарю горло перегрызть. А что, ей ведь три
бунал не страшен . . .  

- Если желаете, я щенков покажу, - сказал Воликов, 
натягивая брюки. 

Мы, нагнувшись, прошли в специальный чулан. Там ле
жала на боку рыжеватая сука Мамуля. Она встревоженно 
подняла голову. Рядом, уткнувшись ей в брюхо, копошились 
щенята. 

- Не трогай, - сказал Воликов Фиделю. 
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Он стал брать щенков и передавать нам. У них были ро
зовые животы. Тонкие лапы дрожали. 

Фидель поднес одного из них к лицу. Щенок лизнул 
ero. Фидель засмеялся и покраснел. 

Мамуля беспокойно оглядывала нас и пошевеливала 
хво,.:том. 

Несколько секунд все стояли м олча. Затем Фидель воз
µ ,", руки, как джазовый: певец Челентано на обложке грам
плаt.:тинки « Супрафон » .  Затем он покрыл матом всех семе
рых щенков. Суку М;;�.мулю. Ротное начальство. Лично капи
тана Токаря. Местный климат. Инструкцию надзорсостава. 
И предстоящий традиционный лыжный кросс. 

- Надо за бутылкой идти, - сказал Воликов. Как буд-
то увидел где-то соответствующий знак. 

Нельзя, - сказал я,  - мне вечером заступать. 
В шестом поганка начинается, слыхал? 
А что конкретно? 
Не знаю. Опер инструктировал. 
Пойди ты к Явшицу, - сказал Фидель, - инфаркт, 

мол. . .  Кашляю. . .  В желудке рези . . .  
Я был. Он меня выставил. 

- Явшиц совсем одичал, - заметил Воликов, погла
живая Мамулю, - абсолютно . . .  Прихожу как-то раз. Гло
тать, мол, больно. А он и отвечает: « Вы бы поменьше гло
тали, ефрейтор! . .  » Намекает, козел, что я пью. Небось сам 
дует шнапс в одиночку. 

Не похоже, - сказал я, - дед в исключительной 
форме. Кирным его не видели. 

- Поддает, поддает, - вмешался Фидель, - у докто
ров навалом спирта. Почему бы и не выпить? . .  

- Вообще-то да,  - говорю. 
- Я слыхал, он Максима Горького загубил, еще когда 

был врагом народа. А в шестидесятом ему помиловка вы
шла . . .  Леа . . .  реали . . .  реалибитировали его. А доктор обидел
ся: « Куда же вы глядели, пока я срок тянул?! . »  Так и остал
ся на Севере. 

- Их послушать, - рассердился Воликов, - каждый 
сидит ни за что. А шпионов я вообще не обожаю. И врагов 
народа тоже. 

- Ты их видел? - спрашиваю. 
- Тут попался мне один еврей, завбаней. Сидит за раз-

вращение малолетних. 
- Какой же это враг народа? 
- А что, по-твоему, - друг? 
Воликов ушел помочиться. Через минуту вернулся и 

говорит: 
- Альма совсем одичала, начисто. Лает на меня, как 
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будто я чужой. Я раз не выдержал, подошел и тоже - как 
залаю. Напугал ее до смерти . . .  

- На е е  месте, - сказал Фидель, - я бы всем, и цири-
кам и зекам, горло перегрыз . . .  

- Нам--то з а  что? -=-- поинтересовался Воликов. 
- А за все, - ответил Фидель. 
Мы помолчали. Было слышно, как в чулане пищат 

щенки. 
- Ладно, - сказал Воликов, - так уж и быть. 
Он достал из-под матраса бутылку вермута с зеленой 

этикеткой. 
- Вот. От себя же и запрятал . . .  И сразу нашел. 
Вермут был запечатан сургучом. Фидель не захотел во

зиться, ударил горлышком о край плиты. 
Мы выпили из одной кружки. Воликов достал болгар

ские сигареты. 
- Ого, - сказал Фидель, - вот что значит жить без 

начальства. Все у тебя ест� - шнапс и курево. А один ин
структор на Весляне, говорят, даже триппер подхватил . . .  

За окном сержант Мелешко подвел взвод к уборной. 
Последовала команда: 

- Оправиться! 
Все остались снаружи. Расположились вокруг дощатой 

будки. Через минуту снег покрылся вензелями. Тут же воз
никло импровизированное соревнование на дальнРсть. На
сколько можно было видеть, победил Якимович из Гомеля . . .  

Белый дым вертикально поднимался над крышей гар
низона. Застиранный флаг уныло повис. Дощатые стены ка
зались особенно неподвижными. Так может быть неподвиж
на лодочная пристань возле стремительной горной реки. 
Или полустанок, на котором экспресс лишь слегка тормозит, 
а затем мчится дальше. 

Дневальные в телогрейках расчищали снег около крыль
ца широкими фанерными лопатами. Деревянные ручки ло
пат блестели на солнце. Зеленый грузовик с брезентовым 
фургоном остановился у дверей армейской кухни . . .  

- Боб, т ы  к зекам хорошо относишься? - спросил Фи
дель, допивая вино. 

зеков. 

По-разному, - сказал я. 
А я, - сказал Воликов, - прямо кончаю, глядя на 

А я, - говорит Фидель, - запутался совсем . . .  
Ладно, - говорю, - м н е  на дежурство пора: .. 

Я зашел в казарму, надел полушубок и разыскал лей
тенанта Хуриева. Он должен был меня проинструкти
ровать. 

- Иди, - сказал Хуриев, - будь осторожен! 
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Лагерные ворота были распахнуты. К ним подъезжали 
автозаки с лесоповала. Заключенные сидели в кузове на по
лу. Солдаты разместились за барьерами возле кабин. Ког
да машина тормозила, они спрыгивали первыми, затем быст
ро отходили, держа автоматы наперевес. После этого спры
гивали заключенные и шли к воротам. 

- Первая шеренга - марш! - командовал Тваури. 
В правой руке он держал брезентовый мешочек с кар

точками. Там были указаны фамилии заключенных, осо
бые приметы и сроки. 

- Вторая шеренга - марш! 
Урки шли, распахнув ватные бушлаты, не замечая хри

пящих собак. 
Грузовики развернулись и осветили фарами ворота. 
Когда бригады прошли, я отворил двери вахты. Контро

лер Белота в расстегнутой гимнастерке сидел за пультом. 
Он выдвинул штырь. Я оказался за решеткой в узком про
ходном коридоре. 

- Курить есть? - спросил Белота. 
Я бросил в желоб для ксив несколько помятых сигарет. 

Штырь вернулся на прежнее место. Контролер пропустил 
меня в зону".  

На Севере вообще темнеет рано. А в зоне - особенно. 
Я прошел вдоль стен барака. Достиг ворот, под которыми 

тускло блестели рельсы узкоколейки. Заглянул на КПП, 
где сверхсрочники играли в буру. 

Я поздоровался - мне не ответили. Только ленингра
дец Игнатьев возбужденно крикнул: 

- Боб! Я сегодня торчу! "  
Измятые карты беззвучно падали н а  отполированный 

локтями стол. 
Я докурил сигарету, положил окурок в консервную бан

ку. Затем, распахнув дверь, убедился, что окончательно стем
нело. Нужно было идти. 

Шестой барак находился справа от главной аллеи, под 
вышкой. Там по оперативным сведениям готовилась поганка. 

Я мог бы и не заходить в шестой барак. И все-таки -
пошел. Мне хотелось покончить со всем этим до наступле
ния абсолютной тишины. 

В углах шестого барака прятались тени. Тусклая лам
почка освещала грубый стол и двухъярусные нары. 

Я оглядел барак. Все это было мне знакомо. Жизнь с 
откинутыми покровами. Простой и однозначный смысл 
вещей". Параша у входа, картинки из «Огонька» на закоп
ченных балках".  Все это не пугало меня. Лишь внушало жа
лость и отвращение". 
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Бугор Агешин сидел, расставив локти. Лицо его выража
ло злое нетерпение. Остальные разошлись по углам. 

Все смотрели на меня. Я почувствовал себя неловко и 
говорю Агешину: 

- Ну-ка выйдем. 
Тот встал, огляделся, как бы давая последние распоря

жения. Затем направился к двери. Мы остановились на 
крыльце. 

- Зека Агешин слушает, - произнес бугор. 
В его манерах была смесь почтения и хамства, которая 

типична для заключенных особого режима. Где под лицемер
ным « начальник» явственно слышится - « Кирпич» . . .  

- Слушаю вас, гражданин начальник! 
- Что вы там затеваете, бугор? - спросил я. 
Мне не стоило задавать этот вопрос. Я нарушал, таким 

образом, правила игры. По условиям этой игры надзира
тель обо всем догадывается сам. И принимает меры, если 
он на это способен . . .  

- Обижаешь, начальник, - сказал бугор. 
- Что я, не вижу . . .  
Ту т  я вспомнил краснорожего официанта из м одернизи

рованной пивной на Лиговке. Однажды я решил уличить его 
в жульничестве и достал авторучку. Пока я считал, офи
циант невозмутимо глядел мне в лицо. Да еще повторял 
фамильярным тоном: 

« Считай, считай. . .  Все равно я тебя обсчитаю . . .  » 
- Если что-нибудь случится, ты из бригадиров по

летишь! 
- За что, начальник? - выговорил Агешин с при-

творным испугом. 
Мне захотелось дать ему в рожу . . .  
- Ладно, - сказал я и ушел. 
Засыпанные снегом красноватые окошки шестого барака 

остались позади. 
Я решил зайти к оперу Борташевичу. Это был единствен

ный офицер, говоривший мне «ТЫ ».  Я разыскал его в 
штрафном изоляторе. · 

- Гуд ивнинг, - сказал Борташевич, - хорошо, что 
ты появился. Я тут философский вопрос решаю - отчего 
люди пьют? Допустим, раньше говорили - пережиток ка
питализма в сознании людей . . .  Тень прошлого . . .  А главное -
влияние Запада. Хотя поддаем мы исключительно на Вос
токе. Но это еще ладно. Ты мне вот что объясни. Когда-то 
я жил в деревне. У моего соседа был козел. Такого алкаша 
я в жизни не припомню. Хоть красное, хоть белое - только 
наливай. И Запад тут не влияет. И прошлого вроде бы нет 
у козла. Он же не старый большевик . . .  Я и подумал, не за
ключена ли в алкоголе таинственная сила. Наподобие той, 
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что образуется при распаде атомного ядра. Так нельзя ли 
эту силу использовать в мирных целях? Например, чтобы я 
из армии раньше срока демобилизовался? . .  

В изоляторе - решетки н а  окнах. В углу плита. На пли
те - кипящий чайник, обложенный сухарями. За стеной 
две одиночные камеры. Их называют - « стаканы».  Сейчас 
они пустуют . . .  

- Женя, - сказал я,  - в шестом бараке, кажется, по-
ганка назревает. Это правда? 

Да, я как раз хотел тебя предупредить. 
Чего же не предупредил? 
Философские мысли нахлынули. Отвлекся. Пардон . . .  
А в чем там дело? 
Хотят одному стукачу темную устроить. Онучину 

Ивану. 
- Это же твой любимый кадр. 
- Уже не мой. Я этого типа использовать не в состоя-

нии. Форменный псих. На политике тронулся Что его ни 
спроси, он все за политику. Этот, говорит, принизил вели
кий образ. У этого - нездоровые тенденции. Будто един
ственный, кто за советскую власть, - гражданин Онучин. 
Тьфу, создает же природа . . .  

- А по делу о н  кто? 
- Баклан, естественно. Я тебе вот что скажу. Сиди-ка 

ты на вахте. Или у меня. А в шестой барак не суйся. 
- Так они же его замочат! Каждый сунет по разу, что

бы все молчали . . .  
- Тебе что, Онучина жалко? Учти, о н  и н а  тебя капал. 

В смысле, что ты контингенту потакаешь. 
Не в Онучине дело. Надо по закону. 
Ты вообще излишне с зеками церемонишься. 
Просто мне кажется, что я такой же. Да и ты, Женя . . .  
Во дает, - сказал Борташевич, нагибаясь к осколку 

зеркала, - во дает! Будка у меня действительно штраф
ная, но перед законом я относительно чист. 

- Про тебя не знаю. А я до ВОХРы пил, хулиганил, 
с фарцовщиками был знаком. Один раз девушку ударил на 
Перинной линии. У нее очки разбились . . .  

- Ну, хорошо, а я-то при чем ? 
- Разве у тебя внутри не сидит грабитель и аферист? 

Разве ты мысленно не убил, не ограбил ? Или, как мини
мум, не изнасиловал? 

- Еще бы, сотни раз. А может - тысячи. Мысленно -
да. Так я же воли не даю моим страстям. 
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- А почему? Боишься? 
Борташевич вскочил: 

Боюсь? Вот уж нет! И ты прекрасно это знаешь! 
- Ты себя боишься. 



- Я не волк. Я живу среди людей . . .  
- Ладно, - сказал я, - успокойся. 
Опер шагнул к плите. 
- Гляди-ка, - вдруг сказал он, - у тебя это бывает? 

Когда чайник закипит, страшно хочется пальцем заткнуть 
это дело. Я как-то раз не выдержал. Чуть без пальца не 
остался . . .  

- Ладно, - говорю, - пойду. 
- Не торопись. Хочешь пива? У меня пиво есть. И банка 

консервов. 
- Нет. Пойду. 
- Ты даешь, - поразился Борташевич, - совсем на-

род одичал. Пива не желает. 
Он стоял на пороге и кричал мне вслед: 
- Алиханов, не ищи приключений! . .  

И з  ШИЗО я направился в самый опасный угол лагер
ной зоны. Туда, где между стеной барака и забором пролега
ла освещенная колея. Так называемый - простреливаемый 
коридор. 

Инструктируя служебный наряд, разводящий требовал 
к этому участку особого внимания. Именно поэтому тут всег
да было спокойно. 

Я прошел вдоль барака, издали крикнув часовому: 
- Здорово, Рудольф. 
Мне хотелось предотвратить стандартный окрик: « Кто 

идет? ! »  От этого у меня всегда портилось настроение. 
- Стой! Кто идет?! - выкрикнул часовой, щелкая за

твором. 
Я молча шел прямо на часового. 
- Бай, Борис? !  - сказал Рудольф Хедоян. - Чуть

чуть тебя стреляла! . .  
- Ладно, - говорю, - тут все нормально? 
- Как нормально, - закричал Рудольф, - почему 

нормально?!  Людей не хватаэт. Надзиратэл вишка стоит! 
Говоришь, нормально? Нэт нормально! Холод - нормально?!  
Э! . .  

Южане ВОХРы страшно мучились от холода. Иные раз
водили прямо на вышках маленькие костры. И когда-то 
офицеры глядели на это сквозь пальцы. Затем Резо Цховре
башвили сжег до основания четвертый караульный пост. 
После этого было специальное указание из штаба части, 
запрещающее даже курить на вышке. Самого Резо таска
ли к подполковнику Гречневу. Тот начал было орать. Но 
Цховребашвили жестом остановил его и миролюбиво про-
изнес: 

« Ставлю коньяк! » 
После чего Гречнев расхохотался и выгнал солдата без 

наказания . . .  
8 1  
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- Вот так климат, - сказал Рудольф, - похуже. чем 
на Луне. 

Ты на Луне был? - спрашиваю. 
- Я и в отпуске-то не был, - сказал Рудольф. 
- Ладно, - говорю, - потерпи еще минут сорок . . .  
Я стоял под вышкой несколько минут. Затем направился 

к шестому бараку. Я шел мимо косых скамеек. Мимо поко
робившихся щитов с фотографиями ударников труда. Мимо 
водокачки, черный снег у дверей которой был истоптан. 

Затем свернул к пожарной доске, чтобы убедиться, все 
ли инструменты на месте. 

Начнись пожар, и заключенные вряд ли будут тушить 
его. Ведь любой инцидент, даже стихийное бедствие, прият
Но разнообразит жизнь. Но аварийный стенд был в режиме, 
и зеки этим пользовались. Когда в бараке начиналась резня, 
дерущиеся мчались к пожарному стенду. Здесь они могли 
схватить лопату, чугунные щипцы или топор . . .  

Из шестого барака донеслись приглушенные крики. 
На секунду я ощутил тошнотворный холодок под ложечкой. 
Я вспомнил, какие огромные пространства у меня за спиной. 
А впереди - один шестой барак, где мечутся крики. Я по
думал, что надо уйти. Уйти и через минуту оказаться на вах
те с картежниками. Но в эту секунду я уже распахивал дверь 
барака. 

Онучина я увидел сразу. Он стоял в углу, прикрывшись 
табуреткой. Ножки ее зловеще торчали вперед. 

Онучин был известным стукачом. А также - единствен
ным человеком в зоне, который носил бороду. Так он снял
ся, будучи подследственным. Затем снимок перекочевал в 
дело. В дальнейшем борода стала его особой приметой, как 
и размашистая татуировка: 

« Не забуду мать родную и погибшему отцу ! »  
Онучин был избит. Борода его стала красной, а пятна на 

телогрейке - черными. Он размахивал табуреткой и все 
повторял: 

- За что вы меня убиваете? Ни за что вы меня убиваете! 
Гадом быть, ни за что! . .  

Когда я вошел . . .  Когда я вбежал, заключенные поверну
лись и тотчас же снова окружили его. Кто-то из задних ря
дов, может быть - Чалый, с ножом пробивался вперед. 
Узкое белое лезвие я увидел сразу. На эту крошечную желез
ку падал весь свет барака . . .  

- Назад! - крикнул я,  хватая Чалого з а  рукав. 
- От греха, начальник, - сдавленно выговорил зек. 
Я ухватил Чалого за телогрейку и сдернул ее до локтей. 

Потом ударил его сапогом в живот. Через секунду я был 
возле Онучина. Помню, расстегнул манжеты гимнастерки. 

Заключенные, окружив нас, ждали сигнала или хотя 

82 



бы резкого движения. Что-то безликое и страшное двигалось 
на меня. 

С грохотом распахнулась дверь. На порог шагнул Борта
шевич в ослепительных яловых сапогах. Меня он заметил 
сразу и, понижая голос, выговорил: 

- Через одного . . .  Слово коммуниста . . .  Без суда . . .  
Угрожавшее мне чудовище распалось на десяток тем

ных фигур. Я взял Онучина за плечо. Мы втроем ушли из 
барака. 

За спиной раздался голос бугра: 
- Эх, бакланье вы помойное! Разве с вами дело замо

чишь?!  . .  

М ы  шли вдоль забора под охраной часовых. Когда до
стиг ли вахты, Борташевич сказал Онучину: 

- Иди в ШИЗО. Жди, когда переведут в другой лагерь. 
Онучин тронул меня за рукав. Его рот был горестно 

искривлен. 
Нет в жизни правды, - сказал он. 

- Иди, - говорю . . .  

Рано утром я постучался к доктору. В его кабинете было 
просторно и чисто. 

- На что жалуетесь? - выговорил он, поднимая близо
рукие глаза. 

б* 

Затем быстро встал и подошел ко мне: 
- Ну что же вы плачете? Позвольте, я хоть дверь запру . . .  

30 мая 1 982 года. Нъю-Йор'К 

Я в спомииаю слу-чай под Иоссером. 
В двух 'Километрах от лагеря была расположеиа 

селъс'Кая Ш'Кола. В Ш'Коле работала у-чителъиица, 
тощая жеищииа с металли-чес'Кими зубами и белъ
мом па глазу. 

Из зоиы было вид-но Ш'Колъиое 'Крылъцо. 
В этой же зоие содержался «беспредел » Ма'Ке

ев. Это был истас'Кавшийся по этапам шестиде
сятилетиий муж-чипа. 

В резулътате зе'К полюбил Ш'Колъиую у-чителъ
иицу. Разглядетъ -черты ее лица оп пе мог. Более 
того, оп и возраста ее пе зиал. Было ясио, -что это -
жеищииа, и все. Не'Кто в старомодиом платъе. 

Звали ее Изолъда Щу'Кина. Хотя Ма'Кеев и это
го пе знал. 
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Собственно, он ее даже не видел. Он знал, что 
зто - женщина, и различал цвета ее платъев. 
Платъев было два - зеленое и коричневое. 

Рано утром Макеев залезал на крышу барака. 
Через некоторое время громогласно объявлял: 

- Коричневое! . .  
Это значило, что Изолъда прошла в уборную .. .  
Я не помню, чтобы заключенные смеялисъ над 

Макеевым. Напротив, его чувство вызывало глубо
кий интерес. 

Макеев изобразил на стене барака - ромашку. 
Она была в еличиной с паровозное колесо. Каж
дый вечер Макеев стирал тряпкой один из лепест
ков . . .  

Догадываласъ ли обо всем этом Изолъда Щуки
на - неизвестно. Скорее всего - догадываласъ. 
Она подолгу стояла на крыл ъце и часто ходила в 
уборную. 

Их встреча произошла лишъ однажды. Макеев 
работал в производственной зоне. Раз его вывели 
на отделъную точку. Изолъда шла через поселок. 
Их маршруты пересеклисъ около водонапорной 
башни. 

Вся колонна замедлила шаг. Конвоиры было 
забеспокоилисъ, но зеки объяснили им, в чем дело. 

Изолъда шла вдолъ замершей колонны. Ее ме
таллические зубы сверкали. Фетровые боты уто
пали в грязи. 

Макеев кинул ей из рядов неболъшой бумаж
ный пакет. Изолъда подняла его, развернула. Там 
лежал самоделъный пластмассовый мундштук. 

Женщина решителъно шагнула в сторону на
чалъника конвоя. Она сняла короткий вязаный 
шарф и протянула ефрейтору Бойко. Тот передал 
его одному из зеков. Огненный лоскут следовал 
по рядам, такой яркий на фоне изношенной лагер
ной дряни. Пока Макеев не обмотал им свою то
щую шею. 

Заключенные пошли. Кто-то из рядов затянул: 

. . .  Где ж ты, падла, любовъ свою крутишъ, 
С кем дъ�мишъ папироской одной! . .  

Но его оборвали. Момент побуждал к тишине. 
Макеев оборачивался и размахивал шарфом до 

самой зоны. Сидетъ ему оставалосъ четырнадцатъ 
лет . . .  



Выступающие из мрака жилые корпуса окружены трех
метровым забором. Вдоль следового коридора разбросаны 
ловушки из тончайшей железной проволоки. Чуть дальше 
установлены сигнальные приборы типа « Янтарь» .  

П о  углам возвышаются четыре караульных будки. Они 
формируют воображаемый замкнутый прямоугольник. 

Четыре прожектора освещают тропу наряда. Часовым 
видны гнилые доски и простреливаемый коридор между жи
лой и хозяйственной зоной. 

К шести вечера подъезжает автозак с решетками на 
окнах. Начальник конвоя снимает замки. Заключенные мол
ча идут по трапу, в серых робах и громыхающих башмаках. 

Появляется офицер в зеленом дождевике с капюшоном. 
Его голос звучит как сигнальный прибор: 

- Бригада поступает в распоряжение конвоя. Шаг в 
сторону - побег. Конвой применяет оружие - незамедли
тельно! . .  

Холод и пыль. Кое-где побелела земля от мороза. Сухая 
порыжевшая травка жмется к бугру. 

Зеки, негромко переговариваясь, строятся в колонны. 
Инструкторы придерживают рвущихся собак. 

- Первая колонна - марш! 
Офицеру за пятьдесят. Двадцать лет проработал в охра

не. На погонах - четыре маленьких звездочки. 
Есть у него гражданский импортный пиджак. Все осталь

ное - казенная зелень. 
Солдаты в неуклюжих тулупах идут на посты. Волокут 

за собой американские телефоны. 
Подменный остается на вахте. Скоро ему приснится дом, 

Бронюта Гробатавичус в зеленой кофте .. .  Он увидит блестя
щую под солнцем реку. Свой грузовик на пыльной дороге. 
Орла над рощей. Лодку, беззвучно раздвигающую камыши. 

Затем в уютный, теплый мир его сновидений проникнет 
окрик, нарочито грубый и резкий, как жесть: 

- Смена, подъем ! 
И снова - шесть часов на ветру. Если бы вы знали, 

друзья, что это такое! . .  
За эти часы т ы  припомнишь всю свою жизнь. Простишь 

все обиды. Объездишь весь мир. 
Ты будешь иметь сотни женщин. Пить шампанское из 

хрустальных бокалов. Драться и ездить в такси . . .  
И снова - шесть часов на ветру . . .  
Ночью передали из зоны: 
« В  обрубке прижмурился зек».  

Дело было так. Стропаль неверно повел рычаги. Над го
ловами косо рванулся блок. Скользнула чугунная цепь. 
И вот - корпусом двухосного парогенератора АГ-430 . . .  
Нет, куском железа в полторы тонны . . .  В общем, зеку Бу-
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тырину, :который, нагнувшись, притирал швы, раскроило 
череп. 

Теперь он лежал под намокшим брезентом. Его ступни 
были неестественно вывернуты. Тело занимало небольшое 
пространство от станины до мусорного бака. 

Он сделался :как будто меньше ростом. Его лицо было 
таким же неживым, :как мятая, валявшаяся поодаль рука
вица. Или - отполированный до блеска черенок лопаты. 
Или - жестянка с тавотом . . .  

Эта смерть была лишена таинственности. Она наводи
ла тоску. Над пропитанным :кровью брезентом вибрировали 
мухи. 

Бутырин часто видел смерть, избегал ее десятки раз. 
Это был потомственный с:ко:карь, наркоман, волынщик 

и гомосек. Да еще - истерик, опрокидывавший залпом в 
:кабинете следователя банку чернил. 

С ног до головы его покрывала татуировка. Зубы по
темнели от чифира. Исколотое морфином тело отказывалось 
реагировать на боль. 

Он мог подохнуть давно. Например, в Сормове, где :ка
навенс:кие ребята избили его велосипедными цепями. Они 
:кинули его под электричку, но Бутырин чудом уполз. Зек 
часто вспоминал ревущий огненный треугольник. И то, как 
песок скрипел на зубах . . .  

О н  мог подохнуть в Гори, когда изматерил на рынке тол
пу южан . . .  

О н  мог подохнуть в Синдоре. Конвоиры загнали тогда 
этап в ледяную речку. Но урки запели, пошли. И рябой 
ефрейтор Петров начал стрелять . . .  

Он мог подохнуть в Ухте, идя н а  рывок с лесобиржи . . .  
Он мог подохнуть в койненском изоляторе, где лагерные 

масти резались сапожными ножами . . .  
И вот теперь о н  лежит под случайным брезентом. Опер 

пытается выйти на связь. Он выкрикивает, прижимая ко 
рту мембрану: 

- Я - Лютик! Я - Лютик! Прием ! Вас не слышу! 
Пришлите дополнительный конвой и врача . . .  

И офицер закурит, а потом снова, надсаживаясь, будет 
кричать: 

- Я - Лютик! Прием ! Заключенные возбуждены' 
Ситуация критическая! Пришлите дополнительный конвой 
и врача . . .  

Скоро придет воронок. Труп погрузят в машину. Один 
из нас доставит его под автоматом в тюремную больницу. 
Ведь мертвых зеков тоже положено охранять. 

А через месяц замполит Хуриев напишет Инессе Вла-
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димировне Бутыриной, единственной родственнице, двою
родной тетке, письмо. И в нем будет сказано: 

« Ваш сын, Бутырин Григорий Тихонович, уверенно 
шел к исправлению. Он скончался на трудовом посту . . .  » 

7 ию'Ня 1 982 года. Нъю-Йорк 

Напомяю вам, ч,то лагеръ является типи'Ч'НО 
советским уч,режде'Нием. И 'Не толъко по своему 
адми'Нистратив'Но-хозяйств е'Н'Ному устройству. Не 
толъко по в'Недряемой сверху идеологии. Не толъ
ко в силу привъ�ч,иых формалъ'Ностей. 

Лагеръ уч,режде'Ние советское - по духу. По 
в'Нутре'Н'Ней сути. 

Рядовой уголов'Ник, как правило, впол'Не лоялъ
ный советский гражданин. То естъ он, конеч,но, 
недоволен. Спиртное подорожало и так далее. Но 
ос'Новы - священны. И Ле'Ни'Н - вне критики. 

В этом смысле ч,резвыч,ай'Но показателъно ла
герное творчество. В лагере без нажима и принуж
де'Ния торжествует метод социалистич,еского реа
лизма. 

Задумывалисъ ли вы о том, ч,то социалистич,ес
кое искусство приближается к магии. Что оно на
поминает ритуалъ'Ную и кулътовую живописъ древ
них. 

Рисуешъ на скале бизона - получ,аешъ веч,ером 
жаркое. 

Так же рассуждают ч,иновники от социалисти
ч,еского искусства. Если изобразитъ нечто поло
жителъ'Ное, то всем будет хорошо. А если отрица
телъное, то наоборот. Если живописатъ стаханов
ский подвиг, то все будут хорошо работатъ. И так 
далее. 

Вспом'Ните подземные столич,ные мозаики. 
Овощи, фрукты, домашняя птица . . .  Грузины, ли
товцы, армяне . . .  Крупный и мелкий рогатый скот . . .  
Ведъ это те  же бизоны! . .  

В лагере - такая же история. 
Возъмите лагерную живописъ. Если это пей

заж, то немыслимо знойной, андалузской расцвет
ки. Если 'Натюрморт, то преиспол'НеН'НЫй калорий. 

Лагерные портреты необыч,айно комплиме'Н
тарны. 

На в оле так изображают круп'НЫХ партийных 
деятелей. 
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И -никакого модериизма. Чем ближе к фото
графии, тем лучше.  Вряд ли тут преуспели бы Мо
дилъяии с Гогеиом . . .  

Возъмите лагерные песии. Вот одии из -наибо
лее распространеинъ�х песенных сюжетов. Матъ
одииочка с ребеиком. Папаша в бегах. Ребеиок 
стаиовится в ором. (А если дочъ, то проститут
кой.) Далъше - суд. Прокурор, опуская глаза, 
требует высшей меры наказания. Подсудимый 
кончает жизнъ самоубийством. У могилъной огра
ды часами рыдает прокурор. Это, как вы уже до
гадалисъ, - -незадачливый отец покойного. 

Разумеется, все это чушъ, лишенная минималъ
иого жизненного правдоподобия. Прокурор в ооб
ще не может осудитъ собствеиную родию. Такого 
не позволяют советские законы. И лагерники пре
красно это знают. Но продолжают вовсю эксплуа
тироватъ лживый, дурацкий сюжет . . .  

Возъмите лагерные мифы. Наиболее распрост
раненным сюжетом является успешный массовый 
побег. Как правило, через Белое море - в Соеди
неиные Штаты. 

Вы услышите десятки версий с мелъчайшими 
бытовыми подробностями. С деталъным описа
нием маршрута. С клятвенными заверениями, что 
в се так и было. 

И оргаиизатором побега непременно будет доб
лестный чекист. Бывший полков-ник ГПУ или 
НКВД. Осуждеиный Хрущевым сподвижник 
Берии или Ягоды. 

Ну, чего их, спрашивается, тянет к этим мер
завцам?! А тянет их оттого, что это - знакомые, 
привычные, советские герои. Персонажи Юлиа
на Семенова и братъев Вайнеров . . .  

Емелъян Пугачев, говорят, опирался на беглых 
каторжииков. Теперешние каторжники бунтоватъ 
не собираются. Случисъ какая-нибудъ заваруха, и 
пойдут оии до ближайшего винного магазина . . .  

Ну, хорошо. Теперъ - о деле. Пришлите мие, 
если не трудно, образцы ваших шрифтов и два ка
талога. 

Будете в Нъю-йорке - увидимся. Привет же
не, матушке и дочкам. Наша Катя ужасно серди
тая - переходный в озраст . . .  

Завтра возле моего дома открывается новое 
русское кафе. Рано утром, будучи местиой знаме
нитостъю, иду поздравлятъ владелъцев" .  



В октябре меня дисквалифицировали за грубость, и я 
был лишен всех привилегий спортсмена. Соответственно, 
оказался в караульном батальоне на правах рядового. Ночью 
запах портянок, обернутых вокруг голенищ, лишал меня 
сна. В заключение ефрейтор Блиндяк крикнул мне перед 
строем: 

- Я СГНИЮ тебя, падла, увидишь - СГНИЮ! . .  
В этой ситуации должность ротного писаря б ыла неслы

ханной удачей. По-видимому, сказалось мое незаконченное 
высшее образование. У меня было два курса ЛГУ. Думаю, 
я был самым образованным человеком в республике Коми . . .  

Рано утром я подметал штабное крыльцо. Заснеженный 
плац был исполосован мощными гвардейскими струями. 
Я выходил на дорогу и там поджидал капитана. 

Завидев его, я ускорял шаги, резко подносил ладонь к 
фуражке и бездумным, механическим голосом восклицал: 

- Здравия желаю! 
Затем, роняя ладонь, как будто вконец обессилев, почти

тельно-фамильярным тоном спрашивал: 
- Как спали, дядя Леня? 
И немедленно замолкал, как будто стесняясь охватив

шей меня душевной теплоты . . .  
Жизнь капитана Токаря состояла и з  мужества и пьянст

ва. Капитан, спотыкаясь, брел узкой полоской земли между 
этими двумя океанами. 

Короче, жизнь его - не задалась. Жена в Москве и под 
другой фамилией танцует на эстраде. А сын - жокей. Не
давно прислал свою фотографию: лошадь, ведро и какие-то 
доски . . .  

Воплощением мужества для капитана стали: опрят
ность, резкий голос и умение пить, не закусывая . . .  

Токарь снимает шинель. На шее его, как дурное пред
знаменование, белеет узкая линия воротничка. 

- Где Барковец? - спрашивает он. - Зовите! 
Ефрейтор Барковец появляется в дверях. Он шалит но

гой, плечом, закатывает глаза. То есть просто, грубо и со
вершенно неубедительно разыгрывает чувство вины. 

Токарь согнутым пальцем расправляет диагоналевую 
офицерскую гимнастерку. 

- Ефрейтор Барковец, - говорит он, - стыдитесь! 
Кто послал вчера на три буквы лейтенанта Хуриева? 

Товарищ капитан . . .  
Молчать! 
Если бы вы там присутствовали . . .  
Приказываю - м олчать! 
Вы бы убедились . . .  
Я вас арестую, Барковец! 
Что я его справедливо . . .  одернул . . .  
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- Трое суток ареста, - говорит капитан, - выходит -
по числу букв . . .  

Когда ефрейтор удаляется, Токарь говорит мне: 
А ведь москвичи люди с юмором. 
Это верно. 
Ты бывал в Москве? 
Дважды, на сборах. 
А на скачках бывал? 
Никогда. 
Интересно, что за люди - жокеи? 
Вот не знаю. 
Физкультурники? 
Что-то вроде . . .  

Токарь приходит домой. К его ногам, приседая о т  востор
га, бросается черный спаниель. 

- Брошка, Брошенька, - шепчет Токарь, роняя в снег 
ломти докторской колбасы. 

Дома - теплая водка, последние известия. В ящике 
стола - пистолет . . .  

- Брошка, Брошенька, единственный друг . . .  Аникин 
демобилизовался. . .  Остальные в люди повыходили. Идиот 
Пантелеев в Генштабе . . .  Райзман - доцент, квартиру полу-
чил . . .  Райзман и в Майданеке получил бы отдельную квар-
тиру . . .  Брошка, что же это мы с тобой? . .  Валентина, сука, 
не пишет. . .  Митя лошадь прислал . . .  

Холод и тьма з а  окном. Избу обступили сугробы. Ни зву
ка, ни шороха, выпил и жди. А сколько ждать - неизвестно. 
Если бы собаки залаяли или лампа погасла . . .  Тогда можно 
снова налит:р . . .  

Так о н  и засыпает - портупея, диагоналевая гимнастер
ка, сапоги. . .  И лампочка горит до самого утра . . .  

А утром я снова иду мимо оскверненного плаца к во
ротам. Резко вскидываю ладонь к фуражке. Потом вяло ро
няю ее и голосом, дрогнувшим от нежного "Iувства, спраши
ваю: 

- Как ночь, дядя Леня? . .  

Когда-то я был перспективным армейским тяжелове
сом. Одновременно - спортивным инструктором при шта
бе части. До штаба - надзирателем производственной зоны. 
А всему этому предшествовала давняя беседа с чиновником 
райвоенкомата. 

- Ты парень образованный, - сказал комиссар, - мог 
бы на сержанта выучиться. В ракетные части попасть . . .  А в 
охрану идут, кому уж терять нечего . . .  
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- Мне как раз нечего терять. 
Комиссар взглянул на меня с подозрением: 
- В каком это смысле? 
- Из университета выгнали, с женой развелся . . .  
Мне хотелось быть откровенным и простым. Доводы 

не убедили комиссара. 
- Может, ты чего-нибудь это самое . . .  Чего-нибудь слям-

зил? И смыться норовишь? 
Да, - говорю, - у нищего - жестянку с медяками. 
Не понял, - вздрогнул комиссар. 
Это так, вроде шутки. 
Что в ней смешного? 
Ничего, - говорю, - извините. 
Слушай, парень! Я тебе по-дружески скажу, ВОХ

РА - это ад! 
Тогда я ответил, что ад - это мы сами. Просто этого не 

замечаем. 
- А по-моему, - сказал комиссар, - ты чересчур ум

ничаешь. 
Отчаявшись разобраться, комиссар начал заполнять 

мои документы. 
Через месяц я оказался в школе надзорсостава под Роп

чей. А еще через месяц инспектор рукопашного боя Тороп
цев, прощаясь, говорил: 

- Запомни, можно спастись от ножа. Можно блокиро
вать топор. Можно отобрать пистолет. Можно все! Но если 
можно убежать - беги! Беги, сынок, и не оглядывайся . . .  

В моем кармане лежала инструкция. Четвертый пункт 
гласил: 

« Если надзиратель в безвыходном положении, он дает 
команду часовому -

« СТРЕЛЯЙТЕ В НАПРАВЛЕ НИИ МЕНЯ . . .  » 

Штрафной изолятор, ночь. За стеной, позвякивая на
ручниками, бродит Анаги. Опер Борташевич говорит мне: 

- Конечно, всякое бывает. Люди нервные, эгоцентрич
ны до предела. . .  Например? Раз мне голову на лесоповале 
хотели отпилить бензопилой « Дружба». 

И что? - спросил я. 
Ну, что . . .  Бензопилу отобрал и морду набил. 
Ясно. 
С топором была история на пересылке. 
И что? Чем кончилось? 
Отнял топор, дал по роже . . .  
Понятно. 
Один чифирной меня с ножом прихватывал. 
Нож отобрали и в морду? 
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Борташевич внимательно посмотрел на меня, затем рас
стегнул гимнастерку. Я увидел маленький, белый, леденя
щий душу шрам . . .  

Ночью я спешу и з  штаба в казарму. И самый короткий 
путь - через зону. Я шагаю мимо одинаковых бараков, мимо 
желтых лампочек в проволочных сетках. Я спешу, ощу
щая родство тишины и мороза. 

Иногда распахиваются двери бараков. Из натопленного 
жилья с облаком белого пара выскакивает зек. Он мочится, 
закуривает, кричит часовому на вышке: 

- Але, начальник! Кто из нас в тюрьме? Ты или я?!  
Часовой лениво м атерится, кутаясь в тулуп . . .  
И з  южного барака раздается крик. Я бегу, на ходу рас

стегивая манжеты. На досках лежит в сапогах рецидивист 
Купцов, орет и указывает пальцем. По стене движется та
ракан, черный и блестящий, как гоночная автомашина. 

- В чем дело? - спрашиваю я. 
- Ой, боюсь, начальник! Кто его знает, что у таракана 

на уме! . .  
А в ы  шутник, - говорю я ,  - как зовут? 
Зимой - Кузьмой, а летом - Филаретом. 
За что сидите? 
Улицу неверно перешел . . .  С чужим баулом. 
Прости, начальник, - миролюбиво высказывается 

бугор Агешин, - это юмор такой. Как говорится, дружеский 
шарж. Давай лучше ужинать . . .  

« Поем, - думаю я, - они ведь такие ж е  люди . . .  А чело
век от природы . . .  » И так далее . . .  

Ели мясо, зажаренное в бараке на плите. Потом курили. 
Кто-то взял гитару, сентиментальным голосом напевая: 

. . . Выше голову, милый, я ждать не устану, 
Моя совесть чиста, хоть одежда в пыли, 
Надо мной раскаленный шатер Казахстана, 
Бесконечная степь золотится вдали . . . 

« Милые, в общем-то, люди, - думал я, - хоть и бан
диты, разумеется . . .  Но ведь жизнь искалечила, среда заела . . .  » 

- Эй, начальник, - сказал бугор Агешин, - знаешь, 
кого ты ел? 

Все засмеялись. Я встал. 
Знаешь, из чего эти самые котлеты? 

Я почувствовал, как в моем желудке разрывается 
бомба. 

Из капитановой жучки . . .  Шустрый такой был песик . . .  



. . . Надо мной раскаленный шатер Казахстана, 
Бесконечная степь золотится вдали, 
И куда ни пойду, 

я тебя не застану, О тебе рассказать не хотят ковыли . . .  

Вот ты и скажи ему, - говорит Фидель. 
Капитан этого не переживет. У старика, кроме пса, 

и друзей-то нет. Не могу, ей-богу . . .  
Ты ж е  боксер. У тебя нервы крепкие. 
Ей-богу, не могу. 
Сказать-то надо все равно. 
Тебе полегче. У тебя с капитаном и дел никаких. 
При чем тут я? Кто съел, тот пусть и говорит. 
Зачем ты напоминаешь?! .. Меня и так выворачивает 

каждую секунду. 
- Он пистолет в кармане носит. Как бы он не это са

мое . . .  Узнав про такое дело . . .  
- Что и говорить, старик н а  пределе. Жена н е  пишет, 

сын - какой-то гопник. . .  Брошка у него - единственный 
друг. 

А если телеграмму послать? 
Это не пойдет. 
Все равно сказать придется. А ты человек образо

ванный, умеешь с людьми разговаривать. 
То есть? 
Не зря тебя при штабе держат. Со всеми находишь 

общий язык. 
Что ты хочешь этим сказать? 
С тобой половина офицеров на «ВЫ » .  
Ну и что? 
Вот и говорят, что ты - композитор. 
Чего? 
Ничего. Композитор. Оперу пишешь. В смысле -

оперуполномоченному. Куму . . .  
Перегнувшись через стол, я ударил Фиделя железной 

линейкой. На щеке его остался багровый след. Фидель 
отскочил и крикнул: 

- Ах ты, штабная сука! Шестерка офицерская! . .  
Тут я почувствовал, как накатывает волна спасающего 

от раздумий бешенства. Фидель двигался медленно, как 
пловец. Я ударил слева, потом еще. Увидел на расстоянии 
шага - круглый, четко оформленный подбородок. Я вбивал 
туда свои обиды, горечь, боль . . .  Из-под ног Фиделя вылетела 
табуретка. Дальше - кровь на листах продовольственного 
отчета. И хриплый голос капитана Токаря, появившегося в 
дверях: 

- Отставить! Я кому говорю - отставить! . .  
Опустив глаза, я сказал капитану Токарю все. О н  вы-
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слушал меня, расправил гимнастерку и неожиданно загово
рил быстрым старческим шепотом: 

- Я с них вычту. Непременно вычту. Я за Брошку 
в Котласе тридцать рэ уплатил . . .  

Вечером капитан Токарь напился. О н  буйствовал в по
селковом шалмане. Порвал фотографию лошади. Ругал по
следними словами жену. Такими словами, которые давно 
уже значение потеряли. А ночью шел куда-то мимо электро
станции. И пытался, роняя спички, закурить на ветру . . .  

Рано утром я вновь подметаю крыльцо. Потом - мимо 
грязных сугробов - к воротам. 

Я иду под луной, откровенной и резкой, как заборная 
надпись. Жду капитана - стройного, тщательно выбритого, 
невозмутимого. Прикладываю руку к виску. Затем роняю 
ее, как будто совершенно обессилев. И наконец, учтивым, 
задорным, приязненным голосом спрашиваю: 

- Ну как, дядя Леня? . .  

Прошло двадцать лет. Капитан Токарь жив. Я тоже. 
А где этот мир, полный ненависти и страха? Он-то куда 
подевался? И в чем причина моей тоски и стыда? . .  

1 1  июня 1 982 года. Нъю-йорк 

Этот болъшой кусок я переправил 'Через Ри
'Чарда Нэша. А ведъ он по'Чти 'ЧТО коммунист. Тем 
не менее занимается нашими вздорными рукопи
сями. Все дико запуталосъ на этом свете. 

На КПП сидели трое. Опер Борташевич тасовал измя
тые, лоснящиеся карты. Караульный Гусев пытался уснуть, 
не вынимая изо рта зажженной сигареты. Я ждал, когда 
закипит обложенный сухарями чайник. 

Борташевич вяло произнес: 
- Ну, хорошо, возьмем, к примеру, баб. Допустим, ты с 

ней по-хорошему: кино, бисквиты, разговоры. . .  Цитируешь 
ей Гоголя с Белинским . . .  Какую-нибудь блядскую оперу по
сещаешь . . .  Потом, естественно, в койку. А мадам тебе в от
вет: женись, паскуда! Сначала загс, а потом уж низменные 
инстинкты . . .  Инстинкты, видишь ли, ее не устраивают. А ес
ли для меня это святое, что тогда? !  . .  
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Опять-таки жиды, - добавил караульный. 
Чего - жиды ? - не понял Борташевич. 
Жиды, говорю, повсюду. От Райкина до Карла Марк

са. . .  Плодятся, как опята. . .  К примеру, вендиспансер на 
Чебью. Врачи - евреи, пациенты - русские. Это по-комму
нистически? 

Тут позвонили из канцелярии. Борташевич поднял труб-
ку и говорит: 

- Тебя. 
Я услышал голос капитана Токаря: 
- Зайдите ко мне, да побыстрей. 
- Товарищ капитан, - сказал я, - уже, между про-

чим, девятый час. 
- А вы, - перебил меня капитан, - служите Родине 

только до шести?!  
- Для чего же тогда составляются графики? Мне завт

ра утром на службу выходить. 
- Завтра утром вы будете на Ропче. Есть задание на

чальника штаба - доставить одного клиента с ропчинской 
пересылки. Короче, жду . . .  

Куда это тебя? - спросил Борташевич. 
Надо с Ропчи зека отконвоировать. 
На пересуд? 
Не знаю. 
По уставу нужно ездить вдвоем. 
А что в охране делается по уставу? По уставу только 

на гауптвахту сажают. 
Гусев приподнял брови: 
- Кто видел, чтобы еврей сидел на гауптвахте? 
- Дались тебе евреи, - сказал Борташевич, - надоело. 

Ты посмотри на русских. Взглянешь и остолбенеешь. 
- Не спорю, - откликнулся Гусев . . .  
Неожиданно закипел чайник. Я переставил его н а  кро-

вельный лист возле сейфа. 
- Ладно, пойду . . .  
Борташевич вытащил карту, посмотрел и говорит: 
- Ого! Тебя ждет пиковая дама. 
Затем добавил: 
- Наручники возьми. 
я взял . . .  
Я шел через зону, хотя м ог б ы  обойти е е  по тропе наря

дов. Вот уже год я специально хожу по зоне ночью. Все на
деюсь привыкнуть к ощущению страха. Проблема личной 
храбрости у нас стоит довольно остро. Рекордсменами в этом 
деле считаются литовцы и татары. 

Возле инструменталки я слегка замедлил шаги. Тут по 
ночам собирались чифиристы. 

Жестяную солдатскую кружку наполняли водой. Высы-
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пали туда пачку чаю. Затем опускали в кружку бритвенное 
лезвие на длинной стальной проволоке. Конец ее забрасы
вали на провода высоковольтной линии. Жидкость в кружке 
закипала через две секунды. 

Бурый напиток действовал подобно алкоголю. Люди на
чинали возбужденно жестикулировать, кричать и смеяться 
без повода. 

Серьезных опасений чифиристы не внушали. Серьезные 
опасения внушали те, которые могли зарезать и без чифиря . . .  

В о  мраке шевелились тени. Я подошел ближе. Заключен
ные сидели на картофельных ящиках вокруг чифирбака. 
Завидев меня, стихли. 

- Присаживайся, начальник, - донеслось из темно-
ты, - самовар уже готов. 

Сидеть, - говорю, - это ваша забота. 
Грамотный, - ответил тот же голос. 
Далеко пойдет, - сказал второй. 
Не дальше вахты, - усмехнулся третий . . .  

Все нормально, подумал я .  Обычная смесь дружелю
бия и ненависти. А ведь сколько я перетаскал им чая, марга
рина, рыбных консервов . . .  

Закурив, я обогнул шестой барак и вышел к лагерной 
узкоколейке. Из темноты выплыло розовое окно канцеля
рии. 

Я постучал. Мне отворил дневальный. В руке он дер-
жал яблоко. 

Из кабинета выглянул Токарь и говорит: 
- Опять жуете на посту, Барковец?!  
- Ничего подобного, товарищ капитан, - возразил, 

отвернувшись, дневальный. 
- Что я, не вижу?!  Уши шевелятся . . .  Позавчера вооб

ще уснули . . .  
- Я н е  спал, товарищ капитан. Я думал. Больше это 

не повторится. 
- А жаль, - неожиданно произнес Токарь и доба

вил, обращаясь ко мне: - Входите. 
Я вошел, доложил как положено. 
- Отлично, - сказал капитан, затягивая ремень, - вот 

документы, можете ехать. Доставите сюда зека по фамилии 
Гурин. CIJoK - одиннадцать лет. Пятая судимость. Человек 
в законе, будьте осторожны. 

- Кому, - спрашиваю, - он вдруг понадобился? Что, 
у нас своих рецидивистов мало? 

Хватает, - согласился Токарь. 
- Так в чем же дело? 
- Не знаю. Документы поступили из штаба части. 
Я развернул путевой лист. В графе « назначение» было 

указано: 
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« Доставить на шестую подкомандировку Гурина Федора 
Емельяновича в качестве исполнителя роли Ленина . . .  » 

- Что это значит? 
- Понятия не имею. Лучше у замполита спросите. На-

верное, постановку готовят к шестидесятилетию советской 
власти. Вот и пригласили гастролера. Может, талант у него 
или будка соответствующая. . .  Не знаю. Пока что доставьте 
его сюда, а там разберемся. Если что, применяйте оружие. 
С Богом! . .  

Я взял бумаги, козырнул и удалился. 

К Ропче мы подъехали в двенадцатом часу. Поселок ка-
зался мертвым. Из темноты глухо лаяли собаки. 

Водитель лесовоза спросил: 
- Куда тебя погнали среди ночи ? Ехал бы с утра. 
Пришлось ему объяснять: 
- Так я назад поеду днем. А так пришлось бы ночью 

возвращаться. Да еще в компании с опасным рецидивистом. 
- Не худший вариант, - сказал шофер. 
Затем прибавил: 
- У нас в леспромхозе диспетчеры страшнее зеков. 
- Бывает, - говорю. 
Мы попрощались . . .  
Я разбудил дневального на вахте, показал ему бумаги. 

Спросил, где можно переночевать? 
Дневальный задумался: 
- В казарме шумно. Среди ночи конвойные бригады 

возвращаются. Займешь чужую койку, могут и ремнем пе
ретянуть . . .  А на питомнике собаки лают. 

- Собаки - это уже лучше, - говорю. 
- Ночуй у меня. Тут полный кайф. Укроешься тулупом. 

Подменный явится к семи . . .  
Я лег, поставил возле топчана консервную банку и за

курил . . .  
Главное - н е  вспоминать о доме. Думать о каких-то 

насущных проблемах. Вот, например, папиросы кончаются. 
А дневальный вроде бы не курит . . .  

Я спросил: 
- Ты что, не куришь? 
- Угостишь, так закурю. 
Еще не легче . . .  
Дневальный пытался заговаривать с о  мной: 

А правда, что у вас на «шестерке» солдаты коз де-
рут? 

7-545 

Не знаю. Вряд ли . . .  Зеки, те балуются. 
По-моему, уж лучше в кулак. 
Дело вкуса . . .  
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- Ну ладно, - пощадил меня дневальный, - спи. Здесь 
тихо . . .  

Насчет тишины дневальный ошибся. Вахта примыкала 
к штрафному изолятору. Там среди ночи проснулся аресто
ванный зек. Он скрежетал наручниками и громко пел: 

«А я иду, шагаю по Москве . . .  » 
- Повело кота на блядки, - заворчал дневальный. 
Он посмотрел в глазок и крикнул: 
- Агеев, хезай в дуло и ложись! Иначе финтилей под 

глаз навешу! 
В ответ донеслось: 
- Начальник, сдай рога в каптерку! 
Дневальный откликнулся витиеватым м атерным пере

бором. 
- Сосал бы ты по девятой усиленной, - реагировал 

зек . . .  
Концерт продолжался часа два. Д а  еще и папиросы кон

чились. 
Я подошел к глазку и спросил: 

Нет ли у вас папирос или махорки? 
Вы кто? - поразился Агеев. 
Командированный с шестого лагпункта. 
А я думал - студент . . .  На «шестерке» все такие куль

турные? 
- Да, - говорю, - когда остаются без папирос. 
- Махорки навалом. Я суну под дверь . . .  Вы случайно не 

из Ленинграда? 
- Из Ленинграда. 
- Земляк. .. Я так и подумал. 
Остаток ночи прошел в разговорах . . .  

Наутро я разыскал оперуполномоченного Долбенко. 
Предъявил ему свои бумаги. Он сказал: 

- Позавтракайте и ждите на вахте. Оружие при вас? 
Это хорошо . . .  

В столовой мне дали чаю и булки. Каши н е  хватило. 
Зато я получил на дорогу кусок сала и луковицу. А знако
мый инструктор отсыпал мне десяток папирос. 

Я просидел на вахте до развода конвойных бригад. 
Дневального сменили около восьми. В изоляторе было 

тихо. Зек отсыпался после бессонной ночи. 
Наконец я услышал: 
- Заключенный Гурин с вещами! 
Звякнули штыри в проходном коридоре. На вахту за-

шел оперативник с моим подопечным. 
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Мы вышли на крыльцо. Зимнее солнце ослепило меня. 
Рассвет наступил внезапно. Как всегда . . .  

На пологом бугре чернели избы. Д ы м  над крышами 
поднимался вертикально. 

Я сказал Гурину: 
- Ну, пошли. 
Он был небольшого роста, плотный. Под шапкой ощу

щалась лысина. Засаленная ватная телогрейка блестела на 
солнце. 

Я решил не ждать лесовоза, а сразу идти к переезду. 
Догонит нас попутный трактор - хорошо. А нет, можно и 
пешком дойти за три часа . . .  

Я н е  знал, что дорога перекрыта возле Койна. Позд
нее выяснилось, что ночью двое зеков угнали трелевочную 
машину. Теперь на всех переездах сидели оперативники. 
Так мы и шли пешком до самой зоны. Только раз останови
лись, чтобы поесть. Я отдал Гурину хлеб и сало. Тем более 
что сало подмерзло, а хлеб раскрошился. 

Молчавший до этого зек повторял: 
- Вот так дачка - чистая бацилла! Начальник, гужа

немся от души . . .  
Ему мешали наручники. Он попросил: 
- Сблочил бы манжеты. Или боишься, что винта на

режу? 
Ладно, думаю, при свете не опасно. Куда ему по снегу 

бежать? . .  
Я снял наручники, пристегнул и х  к ремню. Гурин сра-

зу же попросился в уборную. 
Я сказал: 
- Идите вон туда . . .  
Потом о н  сидел за кустами, а я держал на мушке чер

ный воркутинский треух. 
Прошло минут десять. Даже рука устала. 
Вдруг за м оей спиной что-то хрустнуло. Одновременно 

раздался хриплый голос: 
- Пошли, начальник . . .  
Я вскочил. Передо мной стоял улыбающийся Гурин. 

Шапку он, видимо, повесил на куст. 
- Не стреляй, земеля . . .  
Ругаться было глупо. 
Гурин действовал правильно. Доказал, что не хочет бе

жать. Мог и не захотел . . .  
М ы  вышли н а  лежневку и без приключений достигли 

зоны. В дороге я спросил: 
- А что это за представление? 
Зек не понял. Я объяснил: 
- В сопроводиловке говорится - исполнитель роли 

Ленина. 
Гурин расхохотался: 
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- Это старая история, начальник. Была у меня еще до 
войны кликуха - артист. В смысле - человек фартовый, 
может, как говорится, шевелить ушами. Так и записали в 
дело - артист. Помню, чалился я в МУРе, а следователь 
шутки ради и записал. В графу - профессия до ареста . . .  
Какая уж там профессия! Я с колыбели - упорный вор. 
В жизни дня не проработал. Однако, как записали, так и 
поехало - артист. Из ксивы в ксиву . . .  Все замполиты меня 
на самодеятельность подписывают - ты же артист . . .  Эх, 
встретить бы такого замполита на колхозном рынке. Пока
зал бы я ему свое искусство. 

Я спросил: 
- Что же вы будете делать? Там же надо самого Ле

нина играть . . .  
- П о  бумажке-то? Запросто . . .  Ваксой плешь отполи

рую, и хорош! .. Помню, жиганули мы сберкассу в Киеве. Так 
я ментом переоделся - свои не узнали . . .  Ленина так Лени
на. . .  День кантовки - месяц жизни . . .  

М ы  подошли к вахте. Я передал Гурина старшине. Зек 
махнул рукой: 

- Увидимся, начальник. Мерси за дачку . . .  
Последние слова о н  выговорил тихо. Чтобы н е  расслы

шал старшина . . .  

Выбившись из графика, я бездельничал целые сутки. 
Пил вино с оружейными мастерами. Проиграл им четыре 
рубля в буру. Написал письмо родителям и брату. Даже со
бирался уйти к знакомой барышне в поселок. Но тут по
дошел дневальный и сказал, что меня разыскивает зампо
лит Хуриев. 

Я направился в ленинскую комнату. Хуриев сидел под 
огромной картой Усть-Вымского лагпункта. Места побегов 
были отмечены флажками. 

- Присаживайтесь, - сказал замполит, - есть важ
ный разговор. Надвигаются Октябрьские праздники. Вчера 
мы начали репетировать одноактную пьесу « Кремлевские 
звезды».  Автор, - тут Хуриев заглянул в лежащие перед 
ним бумаги, - Чичельницкий. Яков Чичельницкий. Пьеса 
идейно зрелая, рекомендована культурным сектором У ВД. 
События происходят в начале двадцатых годов. Действую
щих лиц - четыре. Ленин, Дзержинский, чекист Тимо
фей и его невеста Полина. Молодой чекист Тимофей подда
ется буржуазным настроениям. Купеческая дочь Полина 
затягивает его в омут мещанства. Дзержинский проводит 
с ними воспитательную работу. Сам он неизлечимо болен. 
Ленин настоятельно рекомендует ему позаботиться о своем 
здоровье. Железный Феликс отказывается, что производит 
сильное впечатление на Тим офея. В конце он сбрасывает 
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путы ревизионизма. За ним робко следует купеческая дочь 
Полина . . .  В заключительной сцене Ленин обращается к пуб
лике. - Тут Хуриев снова зашуршал бумагами. - « . . .  Кто 
это? Чьи это счастливые юные лица? Чьи это веселые блес
тящие глаза? Неужели это м олодежь семидесятых? !  Зави
дую вам ,  посланцы будущего! Это для вас зажигали мы 
первые огоньки новостроек. Ради вас искореняли буржуаз
ную нечисть. . .  Так пусть же светят вам, дети грядущего, 
наши кремлевские звезды . . .  » И так далее. А потом все за
певают « Интернационал » .  Как говорится, в едином порыве . . .  
Что вы на это скажете? 

- Ничего, - говорю. - А что я могу сказать? Серь
езная пьеса. 

- Вы человек культурный, образованный. Мы решили 
привлечь вас к этому делу. 

- Я же не имею отношения к театру. 
- А я, думаете, имею? И ничего, справляюсь. Но без 

помощника трудно. Артисты наши - сами знаете . . .  Ленина 
играет вор с ропчинской пересылки. Потомственный щипач 
в законе. Есть мнение, что он активно готовится к побегу . . .  

Я промолчал. Не рассказывать ж е  было замполиту о 
происшествии в лесу. 

Хуриев продолжал: 
- В роли Дзержинского - Цуриков, по кличке Мотыль, 

из четвертой бригады. По делу у него совращение малолет
них. Срок - шесть лет. Есть данные, что он - плановой . . .  
В роли Тимофея - Геша, придурок и з  санчасти. Пассивный 
гомосек . . .  В роли Полины - Том ка Лебедева из АХЧ. Такая 
бикса, хуже зечки. .. Короче, публика еще та. Возможно 
употребление наркотиков. А также недозволенные контак
ты с Лебедевой. Этой шкуре лишь бы возле зеков повертеть
ся . . .  Вы меня понимаете? 

- Чего же тут не понять? Наши люди . . .  
- Ну, так приступайте. Очередная репетиция сегодня 

в шесть. Будете ассистентом режиссера. Дежурства на лесо
повале отменяются. Капитана Токаря я предупрежу. 

Не возражаю, - сказал я. 
- Приходите без десяти шесть. 

До шести я бродил по казарме. Раза два меня хотели 
куда-то послать в составе оперативных групп. Я отвечал, 
что нахожусь в распоряжении старшего лейтенанта Хуриева. 
И меня оставляли в покое. Только старшина поинтересо-
вал с я: 

Что там у вас за дела? Поганку к юбилею заворачи-
ваете? 

Ставим, - говорю, - революционную пьесу о Лени
не. Силами местных артистов. 
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- Знаю я ваших артистов. Им лишь бы на троих сооб
разить . . .  

Около шести я сидел в ленинской комнате. Через ми
нуту явился Хуриев с портфелем. 

- А где личный состав? 
- Придут, - говорю. - Наверное, в столовой задер-

жались. 
Тут зашли Геша и Цуриков. 
Цурикова я знал по работе на отдельной точке. Это был 

мрачный, исхудавший зек с отвратительной привычкой 
чесаться. 

Геша работал в санчасти - шнырем. Убирал помеще
ние, ходил за больными. Крал для паханов таблетки, вита
мины и лекарства на спирту. 

Ходил он, чуть заметно приплясывая. Повинуясь ка
кому-то неуловимому ритму. Паханы в жилой зоне гоняли 
его от костра . . .  

- Ровно шесть, - выговорил Цуриков и, н е  сгибаясь, 
почесал колено. 

Геша сооружал козью ножку. 
Появился Гурин, без робы, в застиранной нижней со

рочке. 
Жара, - сказал он, чистый Ташкент . . .  И вообще 

не зона, а Дом культуры. Солдаты на « В Ы »  обращаются. 
И пайка клевая . . .  Неужели здесь бывают побеги? 

Бегут, - ответил Хуриев. 
Сюда или отсюда? 
Отсюда, - без улыбки реагировал замполит. 
А я думал, с воли - на кичу. Или прямо с капита

листических джунглей . . .  
- Пошутили, и хватит, - сказал Хуриев. 
Тут появилась Лебедева в облаке дешевой косметики 

и с шестимесячной завивкой. 
Она была вольная, но с лагерными м анерами и при

блатненной речью. Вообще административно-хозяйствен
ные работники через месяц становились похожими на за
ключенных. Даже наемные инженеры тянули по фене. Не 
говоря о солдатах . . .  

- Приступим, - сказал замполит. 
Артисты достали из карманов мятые листки. 
- Роли должны быть выучены к среде. 
Затем Хуриев поднял руку: 
- Довожу основную мысль. Центральная линия 

пьесы - борьба между чувством и долгом. Товарищ Дзер
жинский, пренебрегая недугом, отдает всего себя револю
ции. Товарищ Ленин настоятельно рекомендует ему поехать 
в отпуск. Дзержинский категорически отказывается. Па-
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раллельно развивается линия Тимофея. Животное чувство 
к Полине временно заслоняет от него мировую революцию. 
Полина - типичная выразительница мелкобуржуазных на
строений . . .  

- Типа фарцовщицы? - громко спросила Лебедева. 
- Не перебивайте . . .  Ее идеал - мещанское благополу-

чие. Тимофей переживает конфликт между чувством и дол
гом. Личный пример Дзержинского оказывает на юношу 
сильное моральное воздействие. В результате чувство дол
га побеждает . . .  Надеюсь, все ясно? Приступим. Итак, Дзер
жинский за работой . . .  Цуриков, садитесь по левую руку . . .  
Заходит Владимир Ильич. В руках у него чемодан . . .  Чемо
дана пока нет, используем футляр от гармошки. Держите . . .  
Итак, заходит Ленин. Начали! 

Гурин ухмыльнулся и бодро произнес: 
- Здрасьте, Феликс Эдмундович ! 
(Он выговорил по-ленински - « здгасьте» . )  
Цуриков почесал шею и хмуро ответил: 

Здравствуйте. 
Больше уважения, - подсказал замполит. 
Здравствуйте, - чуть громче произнес Цуриков. 
Знаете, Феликс Эдмундович, что у меня в руках ? 
Чемодан, Владимир Ильич. 
А для чего он, вы знаете? 
Отставить! - крикнул замполит. -- Тут говорится: 

« Ленин с хитринкой» .  Где же хитринка? Не вижу . . .  
- Будет, - заверил Гурин. 
Он вытянул руку с футляром и нагло подмигнул Дзер

жинскому. 
- Отлично, - сказал Хуриев, - продолжайте. «А для 

чего он, вы знаете? » 
А для чего он, вы знаете? 

- Понятия не имею, - сказал Цуриков. 
- Без хамства, - снова вмешался замполит, - помяг-

че. Перед вами - сам Ленин. Вождь мирового пролета
риата . . .  

Понятия н е  имею, - все так же хмуро сказал Цу-
риков. 

Уже лучше. Продолжайте. 
Гурин снова подмигнул, еще развязнее. 
- Чемоданчик для вас, Феликс Эдмундович. Чтобы вы, 

батенька, срочно поехали отдыхать. 
Цуриков без усилий почесал лопатку. 
- Не могу, Владимир Ильич, контрреволюция повсю

ду. Меньшевики, эсеры, буржуазные лазунчики . . .  
- Лазутчики, - поправил Хуриев, - дальше. 
- Ваше здоровье, Феликс Эдмундович, принадлежит 

революции. Мы с товарищами посовещались и решили -
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вы должны отдохнуть. Говорю вам это как предсовнаркома . . .  
Ту т  неожиданно раздался женский вопль. Лебедева ры

дала, уронив голову на скатерть. 
- В чем дело? - нервно спросил замполит. 
- Феликса жалко, - пояснила Тамара, - худой он, 

как глист. 
- Дистрофики как раз живучие, - неприязненно вы-

сказался Геша. 
- Перерыв, - объявил Хуриев. 
Затем он повернулся ко мне: 
- Ну как? По-моему, главное схвачено? 
- Ой, - воскликнула Лебедева, - до чего жизненно! 

Как в сказке . . .  
Цуриков истово почесал живот. При этом взгляд его 

затуманился. 
Геша изучал карту побегов. Это считалось подозри-

тельным, хотя карта висела открыто. 
Гурин разглядывал спортивные кубки. 
- Продолжим, - сказал Хуриев. 
Артисты потушили сигаре'L'ы. 
- На очереди Тимофей и Полина. Сцена в приемной 

ЧК. Тимофей дежурит у коммутатора. Входит Полина. На
чали! 

Геша сел на табуретку и задумался. Лебедева шагнула 
к нему, обмахиваясь розовым платочком: 

- Тимоша! А, Тимоша! 
Тимофей: 
- Зачем пришла? Или дома что неладно? 
- Не могу я без тебя, голубь сизокрылый . . .  
Тимофей: 
- Иди домой, Поля. Тут ведь не изба-читальня. 
Лебедева сжала виски кулаками, издав тяжелый прон-

зительный рев: 
- Чужая я тебе, немилая. . .  Загубил ты м ои лучшие 

годы . . .  Бросил ты меня одну, как во поле рябину . . .  
Лебедева с трудом подавляла рыдания. Глаза е е  покрас

нели. Тушь стекала по мокрым щекам . . .  
Тимофей, наоборот, держался почти глумливо. 

Такая уж работа ,  - цедил он. 
Уехать бы на край земли! - выла Полина. 
К Врангелю, что ли? - настораживался Геша. 
Отлично, - повторял Хуриев. - Лебедева, не выпя-

чивайте зад. Чмыхалов,. не заслоняйте героиню. ( Так я узнал 
Гешину фамилию - Чмыхалов.) Поехали . . .  Входит Дзер
жинский . . .  А, молодое поколение?!  . .  

Цуриков откашлялся и хмуро произнес: 
А, блядь, молодое поколение? !  . .  

- Что это за слова-паразиты "! - вмешался Хуриев. 
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- А, м олодое поколение? !  
- Здравия желаю, Феликс Эдмундович, - приподнял-

ся Геша. 
- Ты должен смутиться, - подсказал Хуриев. 
- Я думаю, ему надо вскочить, - посоветовал Гурин. 
Геша вскочил, опрокинув табуретку. Затем отдал честь, 

прикоснувшись ладонью к бритому лбу. 
- Здравия желаю !  - крикнул он. 
Дзержинский брезгливо пожал ему руку. Педерастов 

в зоне не любили. Особенно пассивных. 
- Динамичнее! - попросил Хуриев. 
Геша заговорил быстрее. Потом еще быстрее. Он торо

пился, проглатывая слова: 
- Не знаю, как быть, Феликс Эдмундович . . .  Полинка 

моя совсем одичала. Ревнует меня к службе, понял ? (У Ге
ши выходило - поэл . )  . . .  Скучаю, говорит . . .  а ведь люб
лю я ее, Полинку-то . . .  Невеста она мне, поэл ? Сердцем м оим 
завладела, поэл ? . .  

- Опять слова-паразиты, - закричал Хуриев, - будь
те внимательнее! 

Лебедева, отвернувшись, подкрашивала губы.  
Перерыв! - объявил замполит. - На сегодня доста-

точно. 
Жаль, - сказал Гурин, - у меня как раз появилось 

вдохновение. 
- Давайте подведем итоги. 
Хуриев вынул блокнот и продолжал: 
- Ленин более или менее похож на человека. Тимо

фей - четверка с минусом. Полина лучше, чем я думал, от
кровенно говоря. А вот Дзержинский - неубедителен, явно 
неубедителен. Помните, Дзержинский - это совесть револю
ции. Рыцарь без страха и упрека. А у вас получается ка
кой-то рецидивист . . .  

- Я постараюсь, - равнодушно заверил Цуриков. 
- Знаете, что говорил Станиславский? - продолжал 

Хуриев. - Станиславский говорил - не верю! Если ар
тист фальшивил, Станиславский прерывал репетицию и го
ворил - не верю! . .  

То же самое и менты говорят, - заметил Цуриков. 
- Что? - не понял замполит. 
- Менты, говорю, то же самое повторяют. Не верю . . .  

Не верю . . .  Повязали меня однажды в Ростове, а следователь 
был мудак . . .  

Не забывайтесь! - прикрикнул замполит. 
- И еще при даме, - вставил Гурин. 
- Я вам не дама, - повысил голос Хуриев, - я офицер 

регулярной армии! 
Я не про вас, - объяснил Гурин, - я насчет Лебе-

девой. 
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- А-а, - сказал Хуриев. 
Затем он повернулся ко мне: 
- В следующий раз будьте активнее. Подготовьте 

ваши замечания . . .  Вы человек культурный, образованный .. . 
А сейчас - можете расходиться. Увидимся в среду . .  . 
Что с вами, Лебедева? 

Тамара мелко вздрагивала, комкая платочек. 
Что такое? - спросил Хуриев. 

- Переживаю . . .  
- Отлично. Это называется - перевоплощение . . .  
М ы  попрощались и разошлись. Я проводил Гурина до 

шестого барака. Нам было по дороге. 
К этому времени стемнело. Тропинку освещали жел

тые лампочки над забором. В простреливаемом коридоре, 
звякая цепями, бегали овчарки. 

Неожиданно Гурин произнес: 
Сколько же они народу передавили? 

- Кто? - не понял я. 
- Да эти барбосы. . .  Ленин с Дзержинским. Рыцари 

без страха и укропа . . .  
Я промолчал. Откуда я знал, м ожно л и  ему доверять. 

И вообще, чего это Гурин так откровенен со мной? . .  
Зек не успокаивался: 
- Вот я, например, сел за кражу, Мотыль, допустим, 

палку кинул не туда. У Геши что-либо на уровне фарцов
ки . . .  Ни одного, как видите, м окрого дела . . .  А эти - Россию 
в крови потопили, и ничего . . .  

- Ну, - говорю, - в ы  уж слишком . . .  
- А чего там слишком? Они-то и есть самая кровавая 

беспредельщина . . .  
Послушайте, закончим этот разговор. 

- Годится, - сказал он. 

После этого было три или четыре репетиции. Хуриев 
горячился, вытирал лоб туалетной бумагой и кричал: 

- Не верю! Ленин переигрывает! Тимофей психован
ный. Полина вертит задом. А Дзержинский вообще похож 
на бандита. 

- На кого же я должен быть похож? хмуро 
спрашивал Цуриков. - Что есть, то и есть. 

- Вы что-нибудь слышали о перевоплощении? - допы
тывался Хуриев. 

Слышал , - неуверенно отвечал зек. 
- Что же вы слышали? Ну просто интересно, что? 
- Перевоплощение, - объяснял за Дзержинского Гу-

рин, - это когда ссученные воры идут на кумовьев ра
ботать. Или, допустим, заигранный фрайер, а гоношится, 
как урка . . .  
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- Разговорчики, - сердился Хуриев. - Лебедева, не 
выпячивайте форму. Больше думайте о содержании. 

- Бюсты трясутся, - жаловалась Лебедева, - и ноги 
отекают. Я, когда нервничаю, всегда поправляюсь. А ку
шаю мало, творог да яички . . .  

- Про бациллу - ни слова, - одергивал ее Гурин. 
- Давайте, - суетился Геша, - еще раз попробуем. 

Чувствую, в этот раз железно перевоплощусь . . .  
Я старался проявлять какую-то активность. Не зря же 

меня вычеркнули из конвойного графика. Лучше уж репе
тировать, чем мерзнуть в тайге. 

Я что-то говорил, употребляя выражения - мизансце
на, сверхзадача, публичное одиночество . . .  

Цуриков почти н е  участвовал в разговорах. А если и 
высказывался, то совершенно неожиданно. Помню, говорили 
о Ленине, и Цуриков вдруг сказал: 

- Бывает, вид у человека похабный, а елда - здоровая. 
Типа отдельной колбасы. 

Гурин усмехнулся: 
- Думаешь, мы еще помним, как она выглядит? 

В смысле - колбаса . . .  
- Разговорчики, - сердился замполит . . .  

Слухи о нашем драмкружке распространились по лаге
рю. Отношение к пьесе и вождям революции было двоя
ким. Ленина, в общем-то, почитали, Дзержинского - не 
очень. В столовой один нарядчик бросил Цурикову: 

- Нашел ты себе работенку, Мотыль! Чекистом заде
лался. 

В ответ Цуриков молча ударил его черпаком по голове . . .  
Нарядчик упал. Стало тихо. Потом угрюмые возчики 

с лесоповала заявили Цурикову: 
- Помой черпак. Не в баланду же его теперь окунать . . .  
Гешу т о  и дело спрашивали: 
- Ну, а ты, шнырь, кого представляешь? Крупскую? 
На что Геша реагировал уклончиво: 
- Да так. . .  Рабочего паренька. . .  в законе . . .  
И только Гурин с важностью разгуливал по лагерю. 

Он научился выговаривать по-ленински: 
- Вегной догогой идете, товагищи гецидивисты! . .  
- Похож, - говорили зеки, - чистое кино . . .  
Хуриев с каждым днем все больше нервничал. Геша хо

дил вразвалку, разговаривал отрывисто, то и дело поправ
ляя несуществующий маузер. Лебедева почти беспрерывно 
всхлипывала даже на основной работе. Она поправилась 
так, что уже не застегивала м олнии на импортных корич
невых сапожках. Даже Цуриков и тот слегка преобразился. 
Им овладело хриплое чахоточное покашливание. Зато он 
перестал чесаться. 
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Наступил день генеральной репетиции. Ленину прикле
или бородку и усы. Для этой цели был временно освобож
ден из карцера фальшивомонетчик Журавский. У него была 
твердая рука и профессиональный художественный вкус. 

Гурин сначала хотел отпустить натуральную бороду. Но 
опер сказал, что это запрещено режимом. 

За месяц до спектакля артистам разрешили не стричь
ся. Гурин остался при своей достоверной исторической лы
сине. Геша оказался рыжим. У Цурикова образовался впол
не уместный пегий ежик. 

Одели Ленина в тесный гражданский костюмчик, что 
соответствовало жизненной правде. Для Геши раздобыли 
у лейтенанта Родичева кожаный пиджак. Лебедева чуть 
укоротила выходное бархатное платье. Цурикову выделили 
диагоналевую гимнастерку. 

В день генеральной репетиции Хуриев страшно нерв
ничал. Хотя всем было заметно, что результатами он дово
лен. Он говорил: 

- Ленин - крепкая четверка. Тимофей - четыре с 
плюсом. Дзержинский - тройка с минусом. Полина - три 
с большой натяжкой . . .  

- Линия есть, - уверял присутствовавший н а  репе-
тициях фальшивомонетчик Журавский, - линия есть . . .  

- А в ы  что скажете? - поворачивался к о  мне замполит. 
Я что-то говорил о сверхзадаче и подтексте. 
Хуриев довольно кивал . . .  
Так подошло Седьмое ноября. С утра н а  заборе повис

ли четыре красных флага. Пятый был укреплен на здании 
штрафного изолятора. Из металлических репродукторов 
доносились звуки « Варшавянки» .  

Работали в этот день только шныри и з  хозобслужива
ния. Лесоповал был закрыт. Производственные бригады ос
тались в зоне. 

Заключенные бесцельно шатались вдоль следовой по
лосы. К часу дня среди них обнаружились пьяные. 

Нечто подобное творилось и в казарме. Еще с утра 
многие пошли за вином. Остальные бродили по террито
рии в расстегнутых гимнастерках. 

Ружейный парк охраняло шестеро надежных сверх
срочников. Возле продовольственной кладовой дежурил 
старшина. 

На доске объявлений вывесили приказ: 
« Об усилении воинской бдительности по случаю юби

лея» .  
К трем часам заключенных собрали н а  площадке 

возле шестого барака. Начальник лагеря майор Амосов 
произнес короткую речь. Он сказал: 

- Революционные праздники касаются всех советских 
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граждан. . .  Даже людей, которые временно оступились . . .  
Кого-то убили, ограбили, изнасиловали, в общем, наделали 
шороху . . .  Партия дает этим людям возможность исправить-
ся . . .  Ведет их через упорный физический труд к социализ-
му . . .  Короче, да здравствует юбилей нашего Советского 
государства! . .  А с пьяных и накуренных, как говорится, бу
дем взыскивать. . .  Не говоря о скотоложестве . . .  А то полови
ну соседских коз огуляли, мать вашу за ногу! . .  

- Ничего себе! - раздался голос и з  шеренги. - Что ж е  
это получается? Я дочку второго секретаря Запорожского 
обкома тягал, а козу что, не имею права? . .  

- Помолчите, Гурин, - сказал начальник лагеря. -
Опять вы фигурируете!  Мы ему доверили товарища Ленина 
играть, а он все про козу мечтает . . .  Что вы за народ? . .  

- Народ как народ, - ответили из шеренги, - сучье 
да беспредельщина . . .  

- Отпетые в ы  люди, как я погляжу, - сказал майор. 
Из-за плеча его вынырнул замполит Хуриев: 
- Минуточку, не расходитесь. В шесть тридцать - об

щее собрание. После торжественной части - концерт. Явка 
обязательна. Отказчики пойдут в изолятор. Есть вопросы ? 

- Вопросов навалом, - подали голос из шеренги, -
сказать? Куда девалось все хозяйственное мыло? Где обе
щанные теплые портянки? Почему кино не возят третий 
месяц? Дадут или нет рукавицы сучкорубам ? .. Еще? .. Когда 
построят будку на лесоповале? . .  

- Тихо! Тихо! - закричал Хуриев. - Жалобы в уста
новленном порядке, через бригадиров! А теперь расходи-
тесь. 

Все немного поворчали и разошлись . . .  

К шести заключенные начали группами собираться 
около библиотеки. Здесь, в бывшей тарной мастерской, 
происходили общие собрания. В дощатом сарае без окон 
могло разместиться человек пятьсот. 

Заключенные побрились и начистили ботинки. Парик
махером в зоне работал убийца Мамедов. Всякий раз, обора
чивая кому-нибудь шею полотенцем,  Мамедов говорил: 

- Чирик, и душа с тебя вон! . .  
Это была его любимая профессиональная шутка. 
Лагерная администрация натянула свои парадные 

мундиры. В сапогах замполита Хуриева отражались тусклые 
лампочки, мигавшие над простреливаемым коридором .  
Вольнонаемные женщины и з  хозобслуги распространяли за
пах тройного одеколона. Гражданские служащие надели 
импортные пиджаки. 

Сарай был закрыт. У входа толпились сверхсрочники. 
Внутри шли приготовления к торжественной части. 
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Бугор Агешин укреплял над дверью транспарант. На 
алом фоне было выведено желтой гуашью: 

« Партия - наш рулевой! » 
Хуриев отдавал последние распоряжения. Его окружа

ли - Цуриков, Геша, Тамара. Затем появился Гурин. Я тоже 
подошел ближе. 

Хуриев сказал: 
Если все кончится благополучно, даю неделю отгула. 

Кроме того, планируется выездной спектакль на Ропче. 
Где это? - заинтересовалась Лебедева. 
В Швейцарии, - ответил Гурин . . .  

В шесть тридцать распахнулись двери сарая. Заключен
ные шумно расположились на деревянных скамьях. Трое 
надзирателей внесли стулья для членов президиума. 

Цепочкой между рядами проследовало к сцене высшее 
начальство. 

Наступила тишина. Кто-то неуверенно захлопал. Его 
поддержали. 

Перед микрофоном вырос Хуриев. Замполит улыбнулся, 
показав надежные серебряные коронки. Потом заглянул в 
бумажку и начал: 

- Вот уже шестьдесят лет . . .  
Как всегда, микрофон н е  работал. 
Хуриев возвысил голос: 
- Вот уже шестьдесят лет. . .  Слышно? 
Вместо ответа из зала донеслось: 
- Шестьдесят лет свободы не видать . . .  
Капитан Токарь приподнялся, чтобы запомнить нару

шителя. 
Хуриев заговорил еще громче. Он перечислил главные 

достижения советской власти. Вспомнил о победе над Герма
нией. Осветил текущий политический: момент. Бегло оста
новился на проблеме развернутого строительства коммуниз-
ма. 

Потом выступил майор из Сыктывкара. Речь шла о побе
гах и лагерной дисциплине. Майор говорил тихо, его не 
слушали . . .  

Затем н а  сцену вышел лейтенант Родичев. Свое выступ
ление он начал так: 

- В народе родился документ . . .  
З а  этим последовало что-то вроде социалистических 

обязательств. Я запомнил фразу: « . . .  Сократить число лагер
ных убийств на двадцать шесть процентов . . .  » 

Прошло около часа. Заключенные тихо беседовали, 
курили. Задние ряды уже играли в карты . Вдоль стен 
бесшумно передвигались надзиратели. 

Затем Хуриев объявил: 
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- Концерт! 
Сначала незнакомый зек прочитал две басни Крылова. 

Изображая стрекозу, он разворачивал бумажный веер. Пере
ключаясь на муравья, размахивал воображаемой лопатой. 

Потом завбаней Тарасюк жонглировал электрическими 
лампочками. Их становилось все больше. В конце Тарасюк 
подбросил их одновременно. Затем оттянул на животе резин
ку, и лампочки попадали в сатиновые шаровары. 

Затем лейтенант Родичев прочитал стихотворение 
Маяковского. Он расставил ноги и пытался говорить басом.  

Его сменил рецидивист Шушаня, который без аккомпа
немента исполнил «Цыганочку» .  Когда ему хлопали, он вос
кликнул: 

- Жаль, сапоги лакшовые, не тот эффект! . .  
Потом объявили нарядчика Логинова « в  сопровождении 

гитары ».  
Он вышел, поклонился, тронул струны и запел: 

Цыганка с картами, глаза упрямые, 
Монисто древнее и нитка бус. 
Хотел судьбу пытать бубновой дамою, 
Да снова выпал мне пиковый туз. 

Зачем же ты, судьба моя несчастная, 
Опять ведешь меня дорогой слез? 
Колючка ржавая, решетка частая, 
Вагон столыпинский и шум колес . . .  

Логинову долго хлопали и просили спеть на «бис » .  
Однако замполит был против. Он вышел и сказал: 

- Как говорится, хорошего понемножку . . .  
Затем поправил ремень, дождался тишины и вы

крикнул: 
- Революционная пьеса « Кремлевские звезды ».  Роли 

исполняют заключенные Усть-Вымского лагпункта. Влади
мир Ильич Ленин - заключенный Гурин. Феликс Эдмундо
вич Дзержинский - заключенный Цуриков. Красноармеец 
Тимофей - заключенный Чмыхалов. Купеческая дочь Поли
на работница АХЧ Лебедева Тамара Евгеньевна . . .  
Итак, Москва, тысяча девятьсот восемнадцатый год . . .  

Хуриев, пятясь, удалился. На просцениум вынесли 
стул и голубую фанерную тумбу. Затем на сцену поднялся 
Цуриков в диагоналевой гимнастерке. Он почесал ногу, сел 
и глубоко задумался. Потом вспомнил, что болен, и начал 
усиленно кашлять. Он кашлял так, что гимнастерка вылез
ла из-под ремня. 

А Ленин все не появлялся. Из-за кулис с опозданием 
вынесли телефонный аппарат без провода. Цуриков перестал 
кашлять, снял трубку и задумался еще глубже. 

Из зала ободряюще крикнули: 
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- Давай, Мотыль, не тяни резину. 
Тут появился Ленин с огромным желтым чемоданом 

в руке. 

сил: 

- Здравствуйте, Феликс Эдмундович. 
- Здрасьте, не вставая, ответил Дзержинский. 
Гурин опустил чемодан и, хитро прищурившись, спро-

Знаете, Феликс Эдмундович, что это такое? 
Чемодан, Владимир Ильич. 
А для чего он, вы знаете? 
Понятия не имею. 

Цуриков даже слегка отвернулся, демонстрируя полное 
равнодушие. 

Из зала крикнули еще раз: 
- Встань, Мотылина! Как ты с паханом базаришь? 
- Ша ! - ответил Цуриков. - Разберемся . . .  Много вас 

тут шибко грамотных. 
Он неохотно приподнялся. 
Гурин дождался тишины и продолжал: 
- Чемоданчик для вас, Феликс Эдмундович. Чтобы вы, 

батенька, срочно поехали отдыхать. 
- Не могу, Владимир Ильич, контрреволюция повсю

ду. Меньшевики, эсеры, - Цуриков сердито оглядел при
тихший зал, - буржуазные . . .  как их? 

Лазутчики? - переспросил Гурин. 
- Во-во . . .  
- Ваше здоровье, Феликс Эдмундович, принадлежит 

революции. Мы с товарищами посовещались и решили -
вы должны отдохнуть. Говорю вам это как предсовнаркома . . .  

Цуриков молчал. 
- Вы меня поняли, Феликс Эдмундович? 
- Понял, - ответил Цуриков, глупо ухмыляясь. 
Он явно забыл текст. 
Хуриев подошел к сцене и громко зашептал: 
- Делайте что хотите . . .  
- А чего мне хотеть? - таким же громким шепотом 

выговорил Цуриков. - Если память дырявая стала . . .  
- Делайте что хотите, - громче повторил замполит, -

а службу я не брошу. 
- Ясно, - сказал Цуриков, - не брошу . . .  
Ленин перебил его: 
- Главное достояние революции - люди. Беречь их -

дело архиважное . . .  Так что собирайтесь, и в Крым, батенька, 
в Крым!  

- Рано, Владимир Ильич, рано . . .  Вот покончим с мень
шевиками. обезглавим буржуазную кобру . . .  
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Дальше все шло б олее или менее гладко. Ленин уго
варивал, Дзержинский не соглашался. Несколько раз Цу
риков сильно повысил голос. 

Затем на сцену вышел Тимофей. Кожаный пиджак лей
тенанта Рогачева напоминал чекистскую тужурку. Полина 
звала Тимофея бежать на край света. 

- К Врангелю, что ли? - спрашивал жених и хватался 
за несуществующий маузер. 

Из зала кричали: 
- Шнырь, заходи с червей! Тащи ее в койку! Докажи, 

что у тебя в штанах еще кудахчет! . .  
Лебедева гневно топала ногой, одергивала бархатное 

платье. И вновь подступала к Тимофею: 
- Загубил ты мои лучшие годы! Бросил ты меня одну, 

как во поле рябину! . .  
Но публика сочувствовала Тимофею. И з  зала доноси

лось: 
- Ишь как шерудит, профура! Видит, что ее свеча до-

горает . . .  
Другие возражали: 
- Не пугайте артистку, козлы! Дайте сеансу набраться! 
Затем распахнулась дверь сарая и опер Борташевич 

крикнул: 
- Судебный конвой, на выход! Любченко, Гусев, Кора

лись, получите оружие! Сержант Лахно - бегом за докумен
тами! . .  

Четверо конвойных потянулись к выходу. 
- Извиняюсь, - сказал Борташевич. 
- Продолжайте, - махнул рукой Хуриев. 
Представление шло к финальной сцене. Чемоданчик 

был спрятан до лучших времен. Феликс Дзержинский остал
ся на боевом посту. Купеческая дочь забыла о своих притя
заниях . . .  

Хуриев отыскал меня глазами и с удовлетворением 
кивнул. В первом ряду довольно щурился майор Амосов. 

Наконец Владимир Ильич шагнул к микрофону. Не
сколько секунд он молчал. Затем его лицо озарилось светом 
исторического предвидения. 

- Кто это? !  - воскликнул Гурин. - Кто это? !  
Из темноты глядели на вождя худые, бледные физио

номии. 
- Кто это? Чьи это счастливые юные лица? Чьи это ве

селые блестящие глаза? Неужели это молодежь семидеся
тых? . .  

В голосе артиста зазвенели романтические нотки. Речь 
его была окрашена неподдельным волнением. Он жестику
лировал. Его сильная, покрытая татуировкой кисть указы
вала в небо. 
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- Неужели это те, ради кого мы возводили баррика
ды? Неужели это славные внуки революции? . .  

Сначала неуверенно засмеялись в первом ряду. Через 
секунду хохотали все. В общем хоре слышался бас майора 
Амосова. Тонко вскрикивала Лебедева. Хлопал себя руками 
по бедрам Геша Чмыхалов. Цуриков на сцене отклеил бород
ку и застенчиво положил ее возле телефона. 

Владимир Ильич пытался говорить: 
- Завидую вам, посланцы будущего! Это для вас за

жигали мы первые огоньки новостроек! Это ради вас. . .  До
слушайте же, псы! Осталось с гулькин хер! . .  

Зал ответил Гурину страшным неутихающим воем: 
Замри, картавый, перед беспредельщиной! . .  

- Эй,  кто там ближе, пощекотите этого Мопассана! . .  
- Линяй отсюда, дядя, подгорели кренделя! . .  
Хуриев протиснулся к сцене и дернул вождя з а  брюки: 
- Пойте! 
- Уже? - спросил Гурин. - Там осталось буквально 

два предложения. Насчет буржуазии и про звезды. 
- Буржуазию - отставить. Переходите к звездам. И 

сразу запевайте « Интернационал » .  
- Договорились . . .  
Гурин, надсаживаясь, выкрикнул: 
- Кончайте базарить! 
И мстительным тоном добавил: 
- Так пусть же светят вам, дети грядущего, наши крем

левские звезды! . .  
- Поехали! - скомандовал Хуриев. 
Взмахнув ружейным шомполом, он начал дирижи

ровать. 
Зал чуть притих. Гурин неожиданно красивым, чистым 

и звонким тенором вывел: 

. . .  Вставай, проклятьем заклейменный . .  

И дальше, в наступившей тишине: 

... Весь мир голодных и рабов .. . 

Он вдруг странно преобразился. Сейчас это был дере
венский мужик, таинственный и хитрый, как его недавние 
предки. Лицо его казалось отрешенным и грубым. Глаза 
были полузакрыты. 

Внезапно его поддержали. Сначала один неуверенный 
голос, потом второй и третий. И вот я уже слышу нестрой
ный распадающийся хор: 
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Множество лиц слилось в одно дрожащее пятно. Арти
сты на сцене замерли. Лебедева сжимала руками виски. 
Хуриев размахивал шомполом. На губах вождя революции 
застыла странная мечтательная улыбка . . .  

. . .  Весь мир насилья м ы  разрушим 
До основанья, а затем . . .  

Вдруг у меня болезненно сжалось горло. Впервые я 
был частью моей особенной, небывалой страны. Я целиком 
состоял из жестокости, голода, памяти, злобы. . .  От слез я 
на минуту потерял зрение. Не думаю, чтобы кто-то это за
метил . . .  

А потом все стихло. Последний куплет дотянули одино
кие, смущенные голоса. 

- Представление окончено, - сказал Хуриев. 
Опрокидывая скамейки, заключенные направились 

к выходу. 

8* 

16 июня 1 982 года. Нью-Йор'К 

Полагаю, наше сочинение близится '/С финалу. 
Остался последний 'Кусо'/С страниц на двадцать. 
Еще '/Сое-что я сознательно решил не в'Ключатъ. 

Я решил пренебречъ са.мъ�.ми ди'Ки.ми, крова
въ�.ми и чудовищнъ�.ми эпизода.ми лагерной жиз
ни. Мне кажется, они въ�глядели бы спе'Кулятивно. 
Эффект заключался бы не в художественной Т'Ка
ни, а в са.мом .материале. 

Я пишу - не физиологические очерки. Я в ооб
ще пишу не о тюрьме и зеках. Мне бы хотелосъ 
написать о жизни и людях. И не в кунсткамеру 
я приглашаю своих читателей. 

Разумеется, я .мог нагородить бог знает что. 
Я знал человека, который вытатуировал у себя на 
лбу: « Раб МВД». После чего был натурально скалъ
пирован двумя тюремными лекаря.ми. Я видел 
.массовъ�е оргии лесбиянок на крыше барака. Ви
дел, как насиловали овцу. (Для удобства реци
дивист Шушаня сунул ее задние ноги в кирзовые 
прохаря.)  Я был на свадьбе лагерных педерастов 
и даже крикнул: «Горъко». 

Еще раз говорю, .меня интересует жизнь, а не 
тюрьма. И - люди, а не .монстры. 

И .меня абсолютно не привлекают лавры со
временного Вергилия. (При всей .моей любви '/С Ша
ла.мову.) Достаточно того, что я работал экскурсо
водом в Пушкинском заповеднике . . .  

Недавно злющий Генис .мне сказал: 
- Ты все боишься, чтобы не получилось ка'К 

у Шала.мова. Не бойся. Не получится . . .  
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Я поии.маю, это так, .мягкая дружеская ироиия. 
И все-таки зачем же переписыватъ Ш ала.мова? 
Или даже Толстого в.месте с Пушкииы.м, Лер.мои
товы.м, Ржев ским? .. Зачем перекраиватъ Алексаид
ра Дюма, как это сделал Фицджералъд? « Вели
кий Гетсби» - за.мечателъиая киига. И все-таки 
я предпочитаю «Графа Моите-Кристо» . . .  

Я в сегда мечтал бытъ учеиико.м собствеииых 
идей. Может, и достигну этого в преклоиные годы . . .  

Итак, самые душераздирающие подробности 
лагериой жизни я, как говорится, опустил. Я не 
сулил читателям эффектиых зрелищ. Мие хоте
лосъ подвести их к зеркалу. 

Естъ и другая крайиостъ. А именно - до са.мо
забвеиия погрузитъся в эстетику. Вообще забытъ 
о том, что лагеръ - гиусен. И живописатъ его в . 
ориа.менталъных традициях юго-западиой школы. 

Крайностей, таким образом, две. Я мог рас
сказатъ о человеке, который зашил свой глаз. И о 
человеке, которъ�й выкормил раненого щеглеика 
на лесоповале. О растратчике Яковлеве, прибив
шем свою .мошоику к иара.м. И о щипаче Буркове, 
рыдавшем на похоронах .майского жука . . .  

Короче, если вам покажется, что ие хватает 
.мерзости, - добавим. А если в се иаоборот, опятъ 
же - дело поправимое . . .  

Когда меня связали телефонным проводом, я успокоил
ся. Голова моя лежала у радиатора парового отопления. Но
ги же, обутые в грубые кирзовые сапоги, - под люстрой. 
Там,  где месяц назад стояла елка . . .  

Я слышал, как выдавали оружие наряду. Как лейтенант 
Хуриев инструктировал солдат. Я знал, что они сейчас вый
дут на мороз. Дальше будут идти по черным трапам, вдоль 
зоны,  мимо рвущихся собак. И каждый будет освещать фо
нариком лицо, чтобы солдат на вышке м ог его узнать . . .  

Первым делом я решил объявить голодовку. Я стал 
ждать ужина, чтобы не притронуться к еде. Ужина мне так 
и не принесли . . .  

Я слышал, как вернулись часовые. Как они зашли в ру
жейный парк. Как с грохотом швыряли инструктору через 
барьер подсумки с двумя магазинами. Как ставили в пира
миду белые от инея автоматы. И как передвигали легкие 
дюралевые табуретки в столовой. А затем ругали повара 
Балодиса, оставившего им несколько луковиц, сало и хлеб. 
Но, как я догадался, забывшего про соль . . .  

Трезвея о т  холода, я начал вспоминать, как это было. 
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Днем мы напились с бесконвойниками, которые пытались 
меня обнимать и все твердили: 

- Боб, ты единственный в Устьвымлаге - человек! . .  
Затем мы отправились через поселок в сторону киль

дима. Около почты встретили леспромхозовского фельд
шера Штерна. Фидель подошел к нему. Сорвал ондатровую 
шапку. Зачерпнул снега и опять надел. Мы шли дальше, а по 
лицу фельдшера стекала грязная вода. 

Потом мы зашли в кильдим и спросили у Тонечки бор
мотухи. Она сказала, что дешевой выпивки нет. Тогда мы 
закричали, что это все равно. Потому что деньги все равно 
уже кончились. 

Она говорит: 
- Вымойте полы на складе. Я вам дам по фунфурику 

одеколона . . .  
Тонечка пошла з а  водой. Вернулась через несколько 

минут. От бадьи шел пар. 
Мы сняли гимнастерки. Скрутили их в жгуты. Окуну

ли в бадью и начали тереть дощатый пол. Мы с Балодисом 
работали добросовестно. А Фидель почти не мешал. 

Потом мы выпили немного одеколона. Мы просто утоми
лись ждать. Он страшно медленно переливался в кружки. 

Вкус был ужасный, и мы закусили барбарисками. Мы 
жевали их вместе с прилипшей к ним оберточной бумагой. 

Тонечка сказала: « На здоровье! »  
Латыш Балодис подмигнул ей и спрашивает Фиделя: 
- Ты бы м ог? 
А Фидель ему и отвечает: 
- За миллион и то с похмелья . . .  
Когда мы вышли, было уже темно. Над лесобиржей 

и в поселке зажглись огни. 
Мы прошли вдоль конюшни, где стояли телеги без лоша

дей. Фидель затянул: « Мы идем по Уругваю! .. » А Балодис 
схватил гитару и ударил ее об дерево. Обломки мы кинули 
в прорубь. 

Я поглядел на звезды. У меня закружилась голова . . .  
В этот момент Фидель полез на телеграфный столб. 

Да еще с перочинным ножом в зубах. Парень он был техниче
ски грамотный и рассчитывал что-нибудь испортить. Он за
бирался выше и выше. Тень от него стала огромной. Неожи
данно он крикнул: « Мама! » - и упал с десятиметровой вы
соты. Мы бросились к нему. Но Фидель поднялся, отряхнул 
снег и говорит: 

- Падать - не залазить! . .  
Стали искать нож. Балодис говорит: 
- Видно, ты его проглотил. 
- Пусть, - сказал Фидель, - у меня их два . . .  
Потом м ы  отправились в казарму. Навстречу выехал 
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хлебный фургон. Мы пошли вперед, не сворачивая. Водитель 
затормозил, свернул и поломал чью-то ограду . . .  

Когда м ы  вернулись, служебный наряд чистил оружие. 
Мы зашли в столовую и поели холодного рассольника. Фи
дель хотел помочиться в бачок, который стоял на табурете. 
Но мы с Балодисом ему отсоветовали. 

Потом мы зашли в ленкомнату. Расселись вокруг стола. 
Он был накрыт кумачовой скатертью. Кругом алели стенды, 
плакаты и лозунги. Наверху мерцала люстра. В углу лежа
ла свернутая трубкой новогодняя « Молния» . . .  

- Скоро ли коммунизм наступит? - поинтересовался 
Фидель. 

Если верить газетам, то завтра. А что? 
А то, что у меня потребности накопились. 
В смысле - добавить? - оживился Балодис. 
Ну, - кивнул Фидель. 

Я говорю: 
- А как у тебя насчет способностей? 
- Прекрасно, - ответил Фидель, - способностей у 

меня навалом. 
- Матом выражаться, - подсказал Балодис. 
- Не только, - ответил Фидель. 
Он начал расставлять шахматные фигуры. Я положил 

голову на скатерть. А Балодис стал разглядывать фотогра
фии членов Политбюро ЦК. Потом он сказал: 

- Вот так фамилия - Челюсть! 
Тут в ленкомнату заглянул старшина Евченко. 
- Ложились бы, хлопцы! - сказал он. 
А Фидель как закричит: 
- Почему кругом несправедливость, старшина? Объяс

ните, почему? Вор, положим, сидит за дело. А мы-то за что 
пропадаем ?!  

- Кто же виноват? - говорит старшина. 
Я говорю: 
- Если бы мне показали человека, который виноват . . .  

На котором вина з а  все мои горести . . .  Я б ы  его тут ж е  приду
шил . . .  

- Шли б ы  спать, - произнес Евченко. 
Тут мы встали и ушли не попрощавшись. А Фидель -

тот даже задел старшину. Покурили, сидя во дворе на брев-. 
нах. Затем направились в хозчасть. 

- Боб, иди в зону, - сказал Фидель, - и принеси го
рючего. А то мотор глохнет. 

- Давай, - подхватил Балодис, - в кильдиме шнапса 
нет, а у зеков - сколько угодно. Дадут без разговоров, вот 
увидишь. Знают, что и мы в долгу не останемся. 
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- Курить вредно, - заявил Фидель, - табак отрица
тельно действует на сердце. 

- Нет, полезно, - сказал Балодис, - еще полезней 
водки. А вредно знаешь что? На вышке стоять. 

Самое вредное, - говорит Фидель, - зто политза
нятия. И когда бежишь в противогазе. 

И строевая подготовка, - добавил я . . .  

В зону меня н е  пустили. Контролер н а  вахте спрашивает: 
Ты куда? 
В зону, естественно. 
По личному делу? 
Нет, - говорю, - по общественному. 
За водкой, что ли? 
Ну. 
Поворачивай обратно! 
Ого, - говорю, - вот зто соцзаконность! Значит -

пускай ее выпьет какой-нибудь рецидивист? И совершит 
повторное уголовно наказуемое деяние? . .  

- Ты ходишь з а  водкой. Общаешься с контингентом. 
А потом он использует тебя в сомнительных целях. 

- Кто зто - он? 
- Контингент . . .  У тебя должен быть антагонизм по час-

ти зеков. Ты должен их ненавидеть. А разве ты их ненави
дишь? Что-то не заметно. Спрашивается, где же твой анта
гонизм·? 

- Нет у меня антагонизма. Даже к тебе, мудила . . .  
- То-то, - неожиданно высказался контролер и доба-

вил: - Хочешь, я тебе из личных запасов налью ?  
- Давай, - говорю, - только антагонизма все равно 

не жди . . .  
Я шел в казарму спотыкаясь. В темноте миновал засне

женный плац. Оказался в сушилке, где топилась печь. На 
крючьях висели бушлаты и полушубки. 

Фидель рванулся ко мне, опрокинув стул. Когда я ска-
зал, что водки нет, он заплакал. 

Я спросил: 
- А где Балодис? 
Фидель говорит: 
- Все спят. Мы теперь одни. 
Тут и я чуть не заплакал. Я представил себе, что м ы  

одни на земле. Кто ж е  нас полюбит? Кто же о нас позабо
тится? . .  

Фидель шевельнул гармошку, издав резкий, пронзитель
ный звук. 

- Гляди, - сказал он, - впервые беру инструмент, 
а получается не худо. Что тебе сыграть, Баха или Моцарта? . .  

- Моцарта, - сказал я,  - а т о  караульная смена прос
нется. По рылу можно схлопотать . . .  1 1 9  



Мы помолчали. 
- У Дзавашвили чача есть, - сказал Фидель, - только 

он не даст. Пошли? 
Неохота связываться. 
Почему это? 
Неохота, и все. 
Может, ты его боишься? 
Чего мне бояться? Плевал я . . .  
Нет, т ы  боишься. Я давно заметил. 
Может, я и тебя боюсь? Может, я вообще и Кога

на боюсь? 
- Когана ты не боишься. И меня не боишься. А Дза

вашвили боишься. Все грузины с ножами ходят. Если что, 
за ножи берутся. У Дзавашвили вот такой саксан. Не уме
щается за голенищем . . .  

- Пошли, - говорю. 
Андзор Дзавашвили спал возле окна. Даже во сне его ли-

цо было красивым и немного заносчивым. 
Фидель разбудил его и говорит: 
- Слышь, нерусский, дал бы чачи . . .  
Дзавашвили проснулся в испуге. Так просыпаются все 

солдаты лагерной охраны, если их будят неожиданно. Он су
нул руку под матрас. Затем вгляделся и говорит: 

Какая чача, дорогой, спать надо! 
- Дай, - твердит Фидель, - мы с Бобом похмеляемся. 
- Как же ты завтра на службу пойдешь? - говорит 

Андзор. 
А Фидель отвечает: 
- Не твоих усов дело! 
Андзор повернулся спиной. 
Тут Фидель как закричит: 

Как же это ты, падла, русскому солдату чачи не да-
ешь?! 

Кто здесь русский? - говорит Андзор. - Ты рус-
ский? Ты - не русский. Ты - алкоголист! 

Тут и началось. 
Андзор кричит: 
- Шалва! Гиго! Бай мэ! Арунда! . .  
Прибежали грузины в белье, загорелые даже н а  Севере. 

Они стали так жестикулировать, что у Фиделя пошла кровь 
из носа. 

Тут началась драка, которую много лет помнили в охра
не. Шесть раз я падал. Раза три вставал. Наконец меня свя
зали телефонным проводом и отнесли в ленкомнату. Но да
же здесь я все еще преследовал кого-то. Связанный, лежа
щий на шершавых досках. Наверное, это и был тот самый че
ловек. Виновник бесчисленных превратностей моей судьбы . . .  
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. . .  К утру всегда настроение портится. Особенно если 
спишь на холодных досках. Да еще связанный телефонным 
проводом. 

Я стал прислушиваться. Повар с грохотом опустил дро
ва на кровельный лист. Звякнули ведра. Затем прошел дне
вальный. А потом захлопали двери, и все наполнилось осо
бым шумом. Шумом казармы, где живут одни мужчины и 
ходят в тяжелых сапогах. 

Через несколько минут в ленкомнату заглянул старши
на Евченко. Он, наклонившись, разрезал штыком телефон
ный провод. 

- Спасибо, - говорю, - товарищ Евченко. Я, между 
прочим, этого так не оставлю. Все расскажу корреспонденту 
« Голоса Америки ».  

- Давай, - говорит старшина, - у нас таких коррес
пондентов - целая зона. 

Потом он сказал, что меня вызывает капитан Токар�>-. 
Я шел в канцелярию, потирая запястья. Токарь встал 

из-за стола. У окна расположился недавно сменивший меня 
писарь Богословский. 

- В этот раз я прощать не собираюсь, - заявил капи-
тан, - хватит! С расконвоированными пили? 

Кто, я?  
Вы. 
Ну уж, пил. . .  Так, выпил . . .  
Просто ради интереса - сколько? 
Не знаю, - сказал я, - знаю, что пил из консервной 

банки. 
Товарищ капитан, - вмешался Богословский, - он 

не отрицает. Он раскаивается . . .  
Капитан рассердился: 
- Я все это слышал - надоело! В этот раз пусть трибу

нал решает. Старой ВОХРЫ больше нет. Мы, слава Богу, 
принадлежим к регулярной армии . . .  

О н  повернулся к о  мне: 
- Вы принесли команде несколько ЧП. Вы срываете 

политзанятия. Задаете провокационные вопросы лейтенан
ту Хуриеву. Вчера учинили побоище с нехорошим, шови
нистическим душком. Вот медицинское заключение, под
писанное доктором Явшицом . . .  

Капитан достал и з  папки желтоватый бланк. 
- Товарищ капитан, - вставил Богословский, - напи

сать можно что угодно. 
Токарь отмахнулся и прочел: 

- « . . .  Сержанту Годеридзе нанесено телесное повреж
дение в количестве шести зубов . . .  » 

Он выругался и добавил: 
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- « . . .  От клыка до клыка - включительно . . .  » Что вы 
на это скажете? 

Авитаминоз, - сказал я. 
Что? ! 
Авитаминоз, - говорю, - кормят паршиво. Зубы 

у всех шатаются. Чуть заденешь, и привет . . .  
Капитан подозрительно взглянул н а  дверь. Затем рас

пахнул ее. Там стоял Фидель и подслушивал. 
- Здрасьте, товарищ капитан, - сказал он. 
- Ну вот, - сказал Токарь, - вот и прекрасно. Петров 

вас и отконвоирует. 
- Я не могу его конвоировать, - сказал Фидель, - по

тому что он мой друг. Я не могу конвоировать друга. У ме
ня нет антагонизма . . .  

А пить с ним вы можете? 
- Больше не повторится, - сказал Фидель. 
- Достаточно, - капитан поправил гимнастерку, 

снимайте ремень. 
я снял. 
- Положите на стол. 
Я бросил ремень на стол. Медная бляха ударила по 

стеклу. 
- Возьмите ремень! - крикнул Токарь. 
я взял. 
- Положите на стол! 
я положил. 
- Ефрейтор Петров, берите оружие и марш к старшине 

за документами! 
- Автомат-то зачем? 
- Выполняйте! А то - поменяетесь местами! 
Тут я говорю: 

Поесть бы надо. Не имеете права голодом морить. 
Права свои вы знаете, - усмехнулся Токарь, - но и 

я свои знаю . . .  

Когда мы вышли, я сказал Фиделю: 
- Ладно, не расстраивайся. Не ты, значит - другой . . .  
Затем мы позавтракали овсяной кашей. Сунули в кар-

маны хлеб. Оделись потеплее и вышли на крыльцо. 
Фидель достал из подсумка обойму, тут же, на ступень

ках, зарядил автомат. 
- Пошли, - говорю, - нечего время терять. 
Мы направились к переезду. Там можно было сесть в 

попутный грузовик или лесовоз. 
Позади оставался казарменный вылинявший флаг, уны

лые деревья над забором и мутное белое солнце. 
Шлагбаум был опущен. Фидель курил. Я наблюдал, как 

мимо проносится состав. Мне удалось разглядеть голубые 

1 22 



занавески, термос, лампу . . .  Мужчину с папиросой . . .  Я даже 
заметил, что он в пижаме. 

Все ЭТО было ТОШНО . . .  
Рядом затормозил лесовоз. Фидель махнул рукой шо

феру. Мы оказались в тесной кабине, где пахло бензином. 
Фидель поставил автомат между колен. Мы закурили. 

Шофер повернулся ко мне и спрашивает: 
- За что тебя, парень? 
Я говорю: 
- Критиковал начальство . . .  
Около водокачки дорога свернула к поселку. Я вынул 

из кармана часы без ремешка, показал шоферу, говорю: 
Купи. 
А ходят? 
Еще как! На два часа точней кремлевских! 
Сколько? 
Пять колов. 
Пять?! 
Ну - семь. 

Шофер остановил машину. Вынул деньги. Дал мне пять 
рублей. Потом спросил: 

- Зачем тебе на гауптвахте деньги? 
- Бедным помогать, - ответил я. 
Шофер ухмыльнулся. Затем он еще долго разглядывал 

часы и прикладывал к уху. 
- Тестю, - говорит, - преподнесу на именины, старо

му козлу . . .  

М ы  вышли и з  кабины. Темнеющая между сугробами 
лежневая дорога вела к поселку. 

Он встретил нас гудением движка и скрипом полозьев. 
Обдал сквозняком пустынных улиц. Собак здесь попадалось 
больше, чем людей. 

Путь наш лежал через Весляну. Мимо полуразвалив
шихся каменных ворот тарного цеха. Мим о  изб ,  погребен
ных в снегу. Мимо столовой, из распахнутых дверей кото
рой валил белый пар. Мимо гаража с автомашинами, развер
нутыми одинаково, как лошади в ночном. Мимо клуба с 
громкоговорителем над чердачным окошком. И потом вдоль 
забора с фанерными будками через каждые шестьдесят 
метров. 

Дальше, за холмом, тянулись серые корпуса головного 
лагпункта. Там возвышалось двухэтажное кирпичное здание 
штаба, набитого офицерами, стуком пишущих машинок и 
бесчисленными армейскими реликвиями. Там,  за металли
ческой дверью, ждала нас хорошо оборудованная гауптвах
та с цементным полом. Да еще - с голыми нарами без плин
тусов. 



Уже различимы были ворота с пятиконечной звездой . . .  
- Мы тебя на поруки возьмем, - сказал Фидель, -

увидишь. 
- Ладно. На гауптвахте отсижу. А в трибунале, я подо

зреваю, очередь лет на двадцать . . .  
Мы шли через ров по обледеневшим бревнам. Я сказал: 

Посмотри документы. Неужели там указано время? 
Нет, - сказал Фидель, - а что? 
Куда, - говорю, - нам спешить? Пойдем к торфуш

кам. 
Подразумевались женщины с торфоразработок. Се-

зонницы, которые жили в бараке за поселком. 
- Да ну их, - говорит Фидель. 
- А что, возьмем бутылку, деньги есть. 
Тут я заметил, что Фиделю это не по вкусу. Что он по

глядывает на меня с тоской. 
Идем, - говорю, - с людьми побудем. 

- А с пушкой что делать? 
- Автомат под кровать. 
Фидель идет, молчит. Я говорю: 
- Идем. Покурим, выпьем. Бардаки я и сам не люблю. 

Спокойно посидим в тепле, без крика. 
А Фидель говорит: 
- Слушай. Вон он - штаб, рядом. Пять минут через 

болото. Пять минут, и в тепле. 
На гауптвахте, что ли? 
Ну. 
Где пол цементный? 
Что значит - пол?!  Имеется топчан. И печка. И тем

пература по уставу должна быть выше шестнадцати гра
дусов . . .  

- Слушай, - говорю, - н е  по делу ты выступаешь. 
Гауптвахта - впереди. И топчан, и шестнадцать градусов, 
и военный дознаватель Комлев. . .  А сейчас пойдем к тор
фушкам. 

- Приключений искать? - твердит Фидель с досадой. 
- Ах, вот как ты заговорил! Вот что делается с челове-

ком, которому пушку навесили! Давай приказывай, граж
данин начальник! . .  

Ту т  Фидель как закричит: 
- Чего ты возникаешь? Ну чего ты возникаешь? Да пой

дем куда угодно! Куда хочешь, туда и пойдем . . .  
М ы  направились в кильдим. Поднялись н а  крыльцо, 

отряхнули снег и вошли. Пахло рыбой и керосином. В углу 
темнели бочки. На полках лежали сигареты, мыло, консер
вы. Золотился куб халвы с оплывшими гранями. Возле рас
каленного отражателя дремала кошка. Ниже возился петух. 
Неутомимо и бешено клевал он мраморной расцветки пряник. 

1 24 



Тонечка протянула нам две бутылки вина. Фидель опус
тил их в карманы галифе. Потом мы взяли немного халвы 
и две банки свиных консервов. 

Фидель сказал: 
- Купи селедки. 
Тонечка говорит: 
- Селедка малость того...  С запахом. 
Фидель спрашивает: 
- С плохим, что ли, запахом? 
- Да с неважным, - говорит Тонечка . . .  
М ы  вышли и з  кильдима. Поднялись в гору. И вот ока

зились перед б араком с тусклой лампочкой над дверью. 
Подошли к окну, стучим. Тотчас же высунулось плоское 

лицо. Женщина с распущенными волосами трижды кивнула, 
указывая на дверь. 

В прихожей стояло ведро, накрытое куском фанеры. 
В углу на стене темнели брезентовые плащи. Под ними ле
жали черпаки, веревки и крючья . . .  

В бараке - тепло. Чугунная печка наполнена розовым 
жаром. Из угла в угол косо протянута труба. 

Нары завалены пальто и телогрейками. Прогнившие бал
ки оклеены цветными фотографиями из журналов. На тум
бочках громоздится немытая посуда. 

Мы скинули полушубки. Присели к дощатому столу. 
Рядом кто-то спал, накрывшись одеялом. У окна сидела жен
щина в гимнастерке и читала книгу. Она даже не поздорова
лась. 

- Шестнадцатая республика, - загадочно высказалась 
о ней первая девица. 

Затем позвала кого-то из глубины барака: 
- Надька! Женихи соскучивши . .. 
И добавила: 
- Будьте как дома, если уж пришли . . .  
Ее малиновые шаровары были заправлены в грубые 

кирзовые прохаря. На запястье синела пороховая татуиров
ка: « Весь МИР. - бардак! »  

Возникла подруга с бледным и злым лицом. Она была в 
малиновой лыжной куртке, тесной суконной юбке и домаш
них шлепанцах. 

Мы вынули бутылки и консервы. Девицы принесли эма
лированные кружки и хлеб. При этом они беспрерывно 
смеялись. 

На окне чернел транзисторный магнитофон, выделяясь 
среди прочего хлама. 

Девица в красных шароварах назвалась Зиной. Подруга 
в юбке сказала басом: 

- Амосова Надежда. 
- Как работаете, поинтересовался Фидель, - на-

деюсь, с огоньком ? 
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- Пускай медведь работает, - ответила Надежда. 
Зина высказалась еще более решительно: 
- Тяжелее хрена в руки не беру . . .  
Фидель уважительно приподнял брови. 
Наступила пауза. Потом Зина спросила: 
- Мальчики из ВОХРЫ ?  
- Нет, - сказал Фидель, - м ы  артисты. Вернее, 

лауреаты. А вот мой саксофон. 
И он помахал автоматом над головой. 
- Мальчики, - спросила Зина, - вы немного чок

нутые? 
- Ага, - говорю, - мы психи. Кукареку! 
Фидель разлил вино, звякая стеклом о борта эмалиро

ванных кружек. 
Будем здоровы ! - сказал он. 

- Будем здоровы! - говорю. 
- Будете, будете, - сказала Зина, - мы проверяемся. 

Так что, не бойтесь . . .  
Кто-то ходил у нас за спиной по бараку. Кто-то просил, 

чтобы выключили магнитофон. Кто-то гремел черпаками 
в сенях. Кто-то пил воду." 

Затем явились леспромхозовские парни. Увидели наши 
полушубки. Долго бродили под окнами, что-то замышляя" . 

Но мне было все равно. Потому что я неожиданно вспом
нил минувшую зиму. Здесь тогда проходили очередные 
сборы надзорсостава. Мы были размещены в сорокамест
ной палатке. Койки стояли в два яруса. Внизу было жарко 
от печки, а наверху гуляли сквозняки. 

Каждое утро мы беспорядочной толпой шли в столовую 
головного лагпункта. Потом тренировались в спортивном 
зале или листали методички. 

Поужинав около семи часов, мы разбредались, кто на 
танцы, кто в знакомые дома. Большинство шло в местный 
клуб . . .  

Грохочет оркестр. Разгоряченные девушки ищут в 
толпе офицеров. Рядовые в душных мундирах топчутся у 
стены. Они распространяют запах лосьона и конюшни. Их 
прохаря сияют, как фальшивые драгоценности. 

Но вот смолкает радиола. Солдаты едут в кузове ба
тальонного грузовика. Теперь они с необычайной развяз
ностью говорят про женщин. Я слышу голос в темноте: 

А помнишь рыжую на шпильках? Я бы на ту рыжую 
лег".  

Ты бы лег и на кучу дерьма, - раздается в ответ. 
Завтра - обычный день." 
Однажды вечером я шел пешком из клуба. Музыка до

носилась все слабее. Фонари не горели. Дорога была твер
дой от первых м орозов. 
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Помедлив, я неожиданно свернул к дощатому зданию 
библиотеки. Крутыми деревянными ступенями поднялся 
на второй этаж. Затем отворил дверь и стал на пороге. 

В зале было пусто и тихо. Вдоль стен мерцали шкафы. 
Я подошел к деревянному б арьеру. Навстречу мне подня
лась тридцатилетняя женщина, в очках, с узким лицом и 
бледными губами. 

Женщина взглянула на меня, сняв очки и тотчас кос
нувшись переносицы. Я поздоровался. 

- Что вас интересует? Стихи или проза? 
Я попросил рассказы Бунина, которые любил еще 

школьником. Расписался на квадратном голубоватом блан
ке. Сел у окна. Включил изогнутую лампу, начал читать. 

Женщина несколько раз вставала, уходила из комна
ты. Иногда смотрела на меня. Я понял, что внушаю ей страх. 
Тайга, лагерный поселок, надзиратель . . .  Женщина в очках . . .  

Как е е  сюда занесло? . .  
Затем она передвигала стулья. Я встал, чтобы помочь. 

Разглядел ее старомодное платье из очень тонкой, жесткой, 
всегда холодной материи и широкие зырянские чуни . . .  

Тут я случайно коснулся е е  руки. Мне показалось, что 
остановилось сердце. Я с ужасом подумал, что отвык . . .  
Просто забыл о вещах, ради которых стоит жить . . .  А если 
зто так, сколько же всего успело промчаться мимо? Как 
много я потерял? Чего лишился в эти дни, полные нена
висти и страха? !  . .  

Ты дежуришь в изоляторе. В соседней камере гремит 
наручниками Анаги-заде. Шумит пилорама. А дни, холод
ные, нелепые, бредут за стеклами, опережая почту . . .  

Я вернулся к столу, захлопнул книгу. Положил е е  н а  
деревянный барьер. 

- Вам не понравилось? - спросила женщина. 
- Ничего, - говорю, - спасибо. Мне пора . . .  
Я ,  не оглядываясь, спустился п о  лестнице. Д о  военного 

городка оставалось полтора километра . . .  

Сейчас я припомнил все зто и говорю Фиделю: 
Пошли отсюда. 

- Ну вот! - сказал Фидель. 
- Допивай вино, и пошли. 
Девицы спросили: 
- Вас что, невесты дожидают? 
И только засмеялись вслед . . .  

Мы шли в тишине под звездами. Направились вдоль 
забора к лощине. Она заканчивалась темным и громозд
ким силуэтом штаба. 
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Вдруг на тропинку упали тени. Это были леспромхо
зовские парни. Но Фидель сразу поднял автомат и :крикнул: 

- В лесу стреляю без предупреждения! . .  
Парни исчезли в темноте между деревьями. 
Я шел впереди, ориентируясь на спортивную раму 

для канатов. Она темнела перед зданием штаба, как висе
лица. 

Фидель шел следом. 
Тропинка была узкой, не шире лыжни. Я то и дело спо

тыкался. 
Когда мы огибали последние дома, я заметил свет в 

библиотеке. Желтоватый ровный свет в окне. Я подумал 
о женщине в зырянских чунях. Почти увидел ее за бастио
нами :книжных шкафов. В узком и тесном пространстве 
с рефлектором . . .  

И вот я КАК Б Ы  захожу туда, оставляя н а  деревянной 
лестнице мокрые следы. Пересекаю коридор, распахиваю 
дверь. Женщина встает, ее серьги покачиваются. Тишина 
настолько полная, что явственно слышится их мелодич
ный звон. Женщина снимает очки, тотчас коснувшись пе
реносицы. Я слышу: « Что вас интересует? »  

- Пошли, - сказал Фидель, - а т о  ноги мерзнут. 
Я говорю ему: 
- Мне надо в библиотеку зайти. 
- Ого! Ну ты даешь! 
- Я хочу там с одной поговорить. 
- Кончай, - говорит Фидель, - и так целые сутки 

добираемся. 
Я остановился. Кругом ни души. В стороне желтеют 

огни поселка. Рядом темной стеной возвышается лес. 
Я говорю: 
- Фидель, будь человеком, пусти. Я познакомился 

с одной, м не надо . . .  
- Это значит - мерзнуть, ждать, пока ты :кувырка-

ешься? !  
- Вместе зайдем. 
Фидель говорит: 
- Не могу. 
- Ты мне друг, - :кричу, - или гражданин началь-

ник?!  Ну что ж, веди! Приказывай ! 
- Пошли, - сказал Фидель. 
- Ясно, - говорю, - слушаюсь! 
Однако не двигаюсь с места. Фидель остановился у ме

ня за спиной. 
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- Мне надо . . .  
- Ну! 

Я посмотрел туда, где сияло квадратное окошко, дро
жащий розовый маяк. Затем шагнул в сторону, оставляя 
позади нелепую фигуру конвоира. 

Тогда Фидель крикнул: 
- Стой! 
Я обернулся и говорю: 
- Хочешь меня убить? 
Он произнес еле слышно: 
- Назад! 
Тут я обругал его последними словами. Теми, что слы

шал на лесоповале у костра. И около КПП на разводе. И за 
карточным столом перед дракой. И в тюрьме после шмона . . .  

- Назад, - повторил Фидель . . .  

Я шел н е  оборачиваясь. Я стал огромным. Я заслонил 
собой горизонт. Я слышал, как в опустевшей морозной ти
шине щелкнул затвор. Как, скрипнув, уступила боевая 
пружина. И вот уже наполнился патронник. Я чувствовал 
под гимнастеркой все девять кругов стандартной армейской 
мишени . . .  

И тут я ощутил невыносимый приступ злости. Как буд
тп сам я, именно сам, целился в этого человека. И этот че
ловек был единственным виновником моих несчастий. И 
на этом человеке без ремня лежала ответственность за все 
превратности м оей судьбы. Вот только лица его я не успел 
разглядеть . . .  

Я остановился, посмотрел н а  Фиделя. Вздрогнул, уви
дев его лицо. ( В  зубах он держал меховую рукавицу. ) Затем 
что-то крикнул и пошел ему навстречу. 

Фидель бросил автомат и заплакал. Стаскивая зачем-то 
полушубок. Обрывая пуговицы на гимнастерке. 
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Я подошел к нему и встал рядом. 
- Ладно, - говорю, - пошли . . .  

2 1  июия 1 982 года. Нъю-Йорк 

Дорогой Игоръ! ( Ваше отчество растряслосъ -на 
ухабах совместиого путешествия.) О-но закоичеио. 
Тормоза послед-него миоготочия заскрипят через 
десятъ абзацев. 

Естъ ощущеиие легкости и пустоты. Ведъ я 
семиадцатъ лет готовил эту рукописъ к печати. 
Тhе end of something, как выразился бы господии 
Хемиигуэй . . .  

Вы зиаете, я человек. -не религиозный. Более 
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того, неверующий. И даже не суеверный. Я не 
боюсъ похоронных шествий, черных кошек и раз
битых зеркал. Ежеминутно просыпаю солъ. И na 

Лене, которая шлет вам привет, женился тринадца
того ( 13!) декабря. 

Я крайне редко вижу сны. А если вижу, то на 
удивление примитивные. Напри.мер - у .меня кон
чаются денъги в ресторане. Зигмунду Фрейду тут 
абсолютно нечего делатъ. 

У .меня не случается дурных и тем более -
радужных предчувствий. Я не ощущаю затылком 
присталъных в зглядов. ( Разве что они сопровож
даются подзатылъника.ми.) Короче говоря, приро
да явно обделила .меня свои.ми трансцендентными 
дара.ми. И даже баналъно.му .материалистическому 
гипнозу я, как выяснилосъ, не подвержен. 

Но и .меня задело легкое крыло потусторонне
го. Вся .моя биография естъ цепъ хорошо организо
ванных случайностей. На каждом шагу я различаю 
УКАЗУЮЩИЙ ПЕРСТ СУДЬБЫ. Да и как .мне 
не веритъ судъбе? Уж слишком очевидны трафаре
ты, по которым написана .моя злополучная жизнъ. 
Голубоватые тонкие линии проступают на каждой 
странице .моего единственного черновика. 

Набоков говорил: « Случайностъ - логика фор
туны».  И действителъно, что .может бытъ логичнее 
безумной, красивой, абсолютно неправдоподобной 
случайности? . .  

Отец .моего знакомого Шлаф.ман рыл на даче 
яму под смородиновый куст. Где и настиг его при
ступ стенокардии. Как выяснилосъ, Шлаф.ман рыл 
себе .могилу. Случайностъ - логика фортуны . . .  
Мало этого, при жизни Шлаф.ман был несокруши
мым сталинистом. И - тоже не случайно. А для 
того, чтобы я .мог рассказыватъ эту историю без 
особой скорби . . .  

Я был наделен врожденны.ми задатка.ми спорте
.мена-десятиборца. Чтобы сделатъ из .меня рефлек
тирующего юношу, потребовалисъ (буквалъно!) -
нечеловеческие усилия. Для этого была выстроена 
цепъ неправдоподобных, а значит - убедителъных 
и логичных случайностей. Одной из них была 
тюръ.ма. Видно, кому-то оченъ хотелосъ сделатъ из 
.меня писателя. 

Не я выбрал эту женственную, крикливую, .му
ченическую, тяжкую профессию. Она сама .меня 
выбрала. И теперъ уже некуда детъся. 

Вы дочитываете последнюю страницу, я рас
крываю новую тетрадъ . . .  



компромисс 





Н. С. ДОВЛА ТОВОЙ - ЗА В СЕ МУЧЕ НЪЯ! 

. . .  И остался я без работы. Может, думаю, на портного 
выучиться? Я заметил - у портных всегда хорошее на
строение . . .  

Встречаю Логинова с телевидения. 
Привет. Ну, как? 

- Да вот, ищу работу. 
- Есть вакансия. Газета « На  страже Родины».  Запиши 

фамилию - Каширин. 
- Это лысый такой? 
- Каширин - опытный журналист. Человек - доволь-

но мягкий . . .  
Дерьмо, -- говорю, - тоже мягкое. 
Ты что, его знаешь? 
Нет. 
А говоришь. . .  Запиши фамилию. 

Я записал. 
- Ты бы оделся как следует. Моя жена говорит, если 

бы ты оделся как следует . . .  
Между прочим, его жена звонит как-то раз . . .  Стоп! 

Открывается широкая волнующая тема. Уведет нас далеко 
в сторону . . .  

- Заработаю - оденусь. Куплю себе цилиндр . . .  
Я достал свои газетные вырезки. Отобрал наиболее 

стоящие. Каширин мне не понравился. Тусклое лицо, армей
ский юмор. Взглянув на меня, сказал: 

- Вы, конечно, беспартийный? 
Я виновато кивнул. С каким-то идиотским простоду

шием он добавил: 
- Человек двадцать претендовало на место. Поговорят 

со мной . . .  и больше не являются. Вы хоть телефон оставьте. 
Я назвал случайно осевший в памяти телефон хим

чистки. 
Дома развернул свои газетные вырезки. Кое-что пере

читал. Задумался . . .  
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Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. 
И все же какие-то люди стоят за этим, какие-то разговоры, 
чувства, действительность. . .  Не в самих листах, а там, на 
горизонте . . .  

Трудна дорога от правды к истине. 
В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь 

толщу воды различить усеянное консервными банками дно. 
А за пышными театральными декорациями увидеть кирпич
ную стену, веревки, огнетушитель и хмельных работяг. Это 
известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами . . .  

Начнем с копеечной газетной информации. 



КОМПРОМИСС ПЕРВЫЙ 

( « Советская Эстония». Ноябръ. 1 973 г.) 

« НА УЧ НАЯ КО НФЕРЕ НЦИЯ. Ученые восъми госу
дарств прибъи�и в Тал.1�инн на 7-ю Конференцию по изуче
нию Скандинавии и Финляндии. Это специалисты из СССР, 
Полъши, Венгрии, ГДР, Финляндии, Швеции, Дании и Ф РГ. 
На конференции работают шестъ секций. Более 130 ученых: 
историков, археологов, лингвистов - въ�ступят с докладами 
и сообщениями. Конференция продлится до 16 ноября». 

Конференция состоялась в Политехническом институте. 
Я туда заехал, побеседовал. Через пять минут информация 
была готова. Отдал ее в секретариат. Появляется редактор 
Туронок, елейный, марципановый человек. Тип застенчивого 
негодяя. На этот раз возбужден: 

Вы допустили грубую идеологическую ошибку. 
? 
Вы перечисляете страны . . .  
Разве нельзя? 
Можно и нужно. Дело в том, к а к вы их перечисляе

те. В какой очередности. Там идут Венгрия, ГДР, Дания, 
затем - Польша, СССР, ФРГ . . .  

- Естественно, по алфавиту. 
- Это же внеклассовый подход, - застонал Туронок,-

существует железная очередность. Демократические стра
ны - вперед! Затем - нейтральные государства. И, на
конец, - участники блока . . .  

- О'кей, - говорю. 
Я переписал информацию, отдал в секретариат. Назавт

ра вбегает Туронок: 
- Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно про

делываете? !  
Что такое? 

- Вы перепутали страны народной демократии. У вас 
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ГДР после Венгрии. Опять по алфавиту?! Забудьте это оппор
тунистическое слово! Вы работник партийной газеты. Венг
рию - на третье место! Там был путч. 

- А с Германией была война. 
- Не спорьте! Зачем вы спорите? !  Это другая Герма-

ния, другая! Не понимаю, кто вам доверил ? ! .  Политическая 
близорукость! Нравственный инфантилизм! Будем ставить 
вопрос". 

За информацию мне уплатили два рубля. Я думал -
три заплатят" . 



КОМПРОМИСС ВТОРОЙ 

( « Советская Эстония». Июнъ. 1 974 г.) 

« СОПЕРНИКИ ВЕТРА ( Таллиннскому ипподрому - 50 
лет). Известные жокеи, кумиръ� публики - это прежде 
всего опъ�тные зоотехники, которые настойчиво и терпеливо 

совершенствуют породу, развивают у своих «воспитанни

ков »  ценнъ�е наследственнъ�е признаки. Кроме того, это 

спортсменъ� высокой квалификации, которые раз в неделю 

отчитъ�ваются в своих успехах перед взыскателъной тал
линнской публикой. За пятъдесят лет спортсменъ� отвоевали 

не.мало призов и дипломов,  а в 1 969 году .мастер-наездник 

Антон Дукалъский на жеребце Талъник выиграл Болъшой 

всесоюзнъ�й приз .  Среди звезд таллиннского ипподрома въ�
деляются опъ�тнъ�е .мастера - Л. Юргенс, Э. Илъвес, Х. Нъ�м

мисте. Подает надеждъ� .молодой спортсмен А .  Иванов .  
В ознаменование юбилея на ипподроме состоится 1 ав

густа коннъ�й праздник». 

Таллиннский ипподром представляет собой довольно 
жалкое зрелище. Грязноватое поле, косые трибуны. Земля 
усеян.а обрывками использованных билетов. Возбужденная, 
крикливая толпа циркулирует от б ара к перилам. 

Ипподром - единственное место, где торгуют в розлив 
дешевым портвейном. 

В кассе имеются билеты двух типов - экспрессы и пар
ки. Заказывая экспресс, вы должны угадать лидеров в той 
последовательности, в какой они финишируют. Парка -
угадываете двух сильнейших финалистов в любой очеред
ности. За парный билет соответственно выплата меньше. 
И за фаворитов платят мало. На них ставит весь ипподром, 
все новички. Значительный куш дают плохие лошади, слу
чайно оказавшиеся впереди. Фаворита угадать нетрудно. 
Труднее предусмотреть неожиданное - вспышку резвости 
у какого-нибудь шелудивого одра. Классные наездники за 
большие деньги придерживают фаворитов. Умело отстать -
зто тоже искусство. Это даже труднее, чем победить. Впереди 
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оказываются посредственные лошади. Выигрыши достигают 
иногда ста пятидесяти рублей. Однако хорошие наездники 
вряд ли захотят иметь с вами дело. У них солидная клиен
тура. Проще договориться с жокеем третьей категории. 
Играть на бегах ему запрещено. Он действует через подстав
ных лиц. Берет программу завтрашних скачек и размечает 
ее для вас. Указывает трех сильнейших лошадей в каждом 
заезде. А вы, согласно указаниям, покупаете билеты и на его 
долю тоже. 

Я решил написать юбилейную заметку об ипподроме. 
Побеседовал с директором А. Мельдером. Он вызвал Толю 
Иванова. 

- Вот, - говорит, - молодое дарование. 
Мы пошли с Ивановым в буфет. Я сказал: 
- У меня есть лишние деньги, рублей восемьдесят. 

Что вы посоветуете? 
- В смысле? 
- Я имею в виду бега. 
Иванов опасливо на меня взглянул. 
- Не бойся, - говорю, - я не провокатор, хоть и жур-

налист. 
- Да я не боюсь. 
- Так в чем же дело? 
В результате он « подписался» :  
- Дукель (то есть Дукальский) ставит через приезжих 

латышей. Это крутой солидняк. Берут заезды целиком. 
причесывают наглухо. Но это в конце, при значительных 
ставках. А первые три заезда можно взять. 

Я достал программу завтрашних скачек. Толя вынул 
карандаш . . .  

После третьего заезда мне выплатили шестьдесят руб
лей. В дальнейшем мы систематически уносили от тридцати 
до восьмидесяти. Жаль, что бега проводились раз в неделю. 

Летом Толя Иванов сломал ногу и обе ключицы. Лошади 
тут ни при чем. Он выпал пьяный из такси. 

С ипподромом было покончено. Уже несколько лет « со
перник ветра» работает барменом в Мюнди. 



КОМПРОМИ СС ТРЕТИЙ 

( « Молодежъ Эстонии». Август. 1 974 г .)  

«Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ КАК ДОМА (Гости Таллинна). 
У Аллы Мелеw:ко ·на редкостъ привлекателъное лицо. Это, 
конеч,но, не главное в жизни. И все-таки, все-таки". Может 
бытъ, именно здесъ таится прич,ина неизменного расположе
ния окружающих к этой смешливой, ч,утъ угловатой девч,он-
ке . . .  

Алла не принадлежит к 'Числу именитых гастролеров. 
Не является уч,астником высокого науч,ного симпозиума. 
Спортивные рекорды - не ее удел . . .  

Аллу привело в наш город". любопытство. Да, да, имен
но любопытство, беспокойное ч,увство, заставляющее ч,ело
века неожиданно покидатъ городской уют. Я бы назвал его -
ч,увством дороги, соблазном горизонта, извеч,нъ�м нетерпе
нием путника." 

«В неустойч,ивости - движение!» - писал знаменитый 
теоретик музыки - Черни." 

Мы решили задатъ Алле несколъко вопросов:  
- Что въt можете сказатъ о Таллинне? 
- Это замеч,ателъный город, уютный и строгий. По-

ражает гармо'Ни'Ческим контрастом старинъt и модер'На. В его 
тишине и спокойствии ощущается гордая мощъ . . .  

- Как вы здесъ оказалисъ? 
- Я много слышала о здеш'Них дизайнерах и живопис-

цах. Кроме того, я люблю море." 
- Вы путешествуете одна? 
- Мои неизменные спутники - фотоаппарат ,и томик 

Александра Блока. 
Где въt успели побыватъ? 
На Вышгороде и в Кадриорге, где меня окружали 

руч,ные белки, доверч,ивые и трогателънъ�е. 
Каковы ваши далънейшие планы? 
Конч,ится лето. На'Ч'Нутся занятия в моей хореогра

фич,еской студии. Снова - упорный труд, напряженная 
работа". Но пока - я ч,увствую себя здесъ как дома!» 
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В этой повести нет ангелов и нет злодеев . . .  Нет грешни
ков и праведников нет. Да и в жизни их не существует. Вот 
уже сколько лет я наблюдаю . . .  

Один редактор говорил мне: 
- У тебя все действующие лица - подлецы. Если уж 

герой - подлец, ты должен логикой рассказа вести его к 
моральному краху. Или к возмездию. А у тебя подлецы -
нечто естественное. как дождь или снег . . .  

- Где ж е  тут подлецы? - спрашивал я.  - Кто, напри
мер, подлец? 

Редактор глядел на меня как на человека, оказавшегося 
в нехорошей компании и пытающегося выгородить своих 
дружков . . .  

Я давно уже н е  разделяю людей на положительных 
и отрицательных. А литературных героев - тем более. Кро
ме того, я не уверен, что в жизни за преступлением неизбеж
но следует раскаяние, а за подвигом - блаженство. Мы есть 
то, чем себя ощущаем. Наши свойства, достоинства и пороки 
извлечены на свет божий чутким прикосновением жизни . . . 
« Натура - ты моя богиня! » И так далее . . .  Ладно . . .  

В этой повести нет ангелов и нет злодеев, д а  и быть не 
может. Один из героев - я сам. Выведен также Миша Шаб
линский, с характерными для него выражениями - « спон
танная апперпция» ,  « имманентный дуализм » . . .  Далее фигу
рирует Митя Кленский, его тоже легко узнать. Пристрас
тие к анодированным зажимам для галстука и толстым мунд
штукам из фальшивого янтаря снискали ему широкую из
вестность. 

Что нас сближало? Может быть, как это получше выра
зиться, легкая неприязнь к официальной стороне газетной 
работы. Какой-то здоровый цинизм, помогающий избегать 
громких слов . . .  

В нашей конторе и з  тридцати двух сотрудников по шта
ту двадцать восемь называли себя: « Золотое перо республи
ки» .  Мы трое в порядке оригинальности назывались - се
ребряными. Дима Шер, написавший в одной корреспонден
ции: « Искусственная почка - будничное явление наших 
будней» ,  слыл дубовым пером. 

В общем, мы дружили. Шаблинский работал в промыш
ленном отделе, его материалы не вызывали дискуссий. В них 
преобладали цифры, рассчитанные на специфического чита
теля. Кленский трудился в отделе спорта, вел ежедневную 
хронику. Его точные деловые сообщения были лишены эмо
ций. Я писал фельетоны. Мне еще в апреле сказал редак
тор: « Будешь писать фельетоны - дадим квартиру» .  

Трудное зто дело. Каждый факт надо тщательно про
верять. Объекты критики изворачиваются, выгораживая се
бя. Город маленький, люди на виду. Короче, дважды меня 
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пытались бить. Один раз - грузчики товарной станции (им 
это удалось). Затем - фарцовщик Чигирь, который ударил 
меня шляпой « борсолино» и тут же получил нокаут. 

На мои выступления приходили бесчисленные отклики. 
Иногда в угрожающей форме. Меня это даже радовало. 
Ненависть означает, что газета еще способна возбуждать 
страсти. 

Каждый из нас занимался своим делом. Все трое непло
хо зарабатывали. Шаблинский привозил из командировок 
вяленую рыбу, утиные яйца и даже живых поросят. Клен
ский писал монографии за одного ветерана спорта, которо
го называл - « добрый плантатор » .  Короче, работали мы 
добросовестно и честно . . .  

Что ж е  дальше? Ничего особенного. К Мите Кленскому 
приехала гостья из Двинска. Я даже не знаю, что она имела 
в виду. Есть такие молодые женщины, не то чтобы порочные, 
развратные, нет, а, как бы это лучше выразиться, - беспеч
ные. Их жизнь - сплошное действие. За нагромождением 
поступков едва угадывается душа. С чудовищными усилия
ми, ценою всяких жертв обзаводятся, например, девушки 
импортными сапогами. Трудно представить, как много време
ни и сил это отнимает. А потом - демонстрация импортных 
сапог. Бесчисленные компании, танцы или просто - от уни
вермага до ратуши, мимо сияющих витрин. Иногда сапоги 
темнеют около вашей кровати: массивные подошвы, над
ломленные голенища. И не какой-то жуткий разврат. Просто 
девушки не замужем. Выпили, автобус.ы не ходят, такси не 
поймать. И хозяин такой симпатичный. В доме три иконы, 
автограф Магомаева, эстампы, Коул Портер . . .  По вечерам де
вушки танцуют, а днем работают. И неплохо работают. А в 
гости ходят к интересным людям. К журналистам, напри
мер . . .  

Митя заглянул к нам в отдел. С ним была девушка. 
- Посиди тут, - сказал он ей, - мой зав не в духе. 

Серж, ничего, она здесь посидит? 
Я сказал: 
- Ничего. 
Девушка села у окна, вынула пудреницу. Митя ушел. 

Я продолжал трудиться без особого рвения. Фельетон, 
который я писал, назывался « ВМК без ретуши » .  Что такое 
« ВМК» - начисто забыл . . .  

- Как вас зовут? 
- Алла Мелешко. А правда, что все журналисты мечта-

ют написать роман? 
- Нет, - солгал я. 
Девушка подкрасила губы и начала вертеться. Я спро-
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- Где вы учитесь? 
Тут она начала врать. Какая-то драматическая студия, 

какая-то пантомима, югославский режиссер вызывает ее на 
съемки. Зовут режиссера Йошко Гати. Но какой-то « Интер
син »  · валюту не переводит . . .  

Как благородно эволюционировало вранье за последние 
двести лет! Раньше врали, что есть жених, миллионер и 
коннозаводчик. Теперь врут про югославского режиссера. 
Когда-то человек гордился своими рысаками, а теперь . . .  
вельветовыми шлепанцами и з  Польши. Хлестаков был с 
Пушкиным на дружеской ноге, а мой знакомый Геныч вер
нулся из Москвы подавленный и тихий - Олжаса Сулейме
нова увидел в ЦУМе. Даже интеллигентные люди врут, что 
у них приличная зарплата. Я сам всегда рублей двадцать 
прибавляю, хотя действительно неплохо зарабатываю . . .  
Ладно . . .  

Стала она врать. Я в таких случаях молчу - пусть. 
Бескорыстное вранье - это не ложь, это поэзия. Я даже 
почему-то уверен, что ее вовсе не Аллой звали . . .  

Потом явился Кленский. 
- Ну все, - говорит, - триста строк у ответсека в пап

ке. Можно и расслабиться. 
Я мигом закруглил свой фельетон. Написал что-то та

кое: « . . .  Почему молчали цеховые активисты ?  Куда глядел 
товарищеский суд? Ведь давно известно, что алчность, 
умноженная на безнаказанность, кончается преступлени
ем ! . .  » 

- Ну, пошли, - говорит Кленский, - сколько можно 
ждать?! 

Я сдал фельетон, и мы позвонили Шаблинскому. Он 
искренне реагировал на призыв: 

- У Розки сессия. Денег - восемь рублей. Завтра у 
меня творческая среда. Как говорится, одно к одному . . .  

Мы собрались н а  лестничной площадке возле лифта. 
Подошел Жбанков со вспышкой, м олча сфотографировал 
Аллу и удалился. 

- Какие планы? - спросил я.  
- Позвоним Верке. 
Вера Хлопина работала в машинописном бюро, хотя 

легко могла стать корректором и даже выпускающим. Нерв
ная, грамотная и толковая, она вредила себе истерической, 
дерзкой прямотой. У нее охотно собиралось газетное руко
водство. Холостяцкая обстановка, две комнаты, Верины по
дружки, музыка. . .  Выпив буквально две рюмки, Хлопина 
становилась опасной. Если ей что-то не нравилось, она не 
подбирала выражений. Помню, она кричала заместителю ре
дактора молодежной газеты Вейсблату: 
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- Нет, вы только послушайте! Он же темный, как 
Армстронг! Его в гараж механиком не примут! 

И женщинам от нее доставалось. За все - за умение 
сублимировать грешки, за импортные наряды, за богатых и 
вялых мужей. 

Нам троим Вера симпатизировала. И правильно. Мы не 
были карьеристами, не покупали автомашин, не важничали. 
И мы любили Веру. Хотя отношения с ней у всех троих были 
чисто приятельские. Вечно раскрасневшаяся, полная, чу
точку нелепая, она была предельно целомудренна. 

Хлопина не то чтобы любила выпить. Просто ей нрави
лось организовывать дружеские встречи, суетиться, бегать 
за рислингом, готовить закуску. Нам она говорила: 

- Сейчас позвоню Людке из галантерейного отдела. 
Это фантастика! Осиная талия! Глазищи зеленые, вот такие! . .  

Людке кричала по телефону: 
- Все бросай, лови мотор и к нам! Жду! Что? Писатели, 

журналисты, водки навалом, торт . . .  
В результате приезжала Людка, высокая, стройная, дей

ствительно - глазищи . . .  с мужем, капитаном У ВД . . .  
Все это делалось абсолютно бескорыстно. Просто Вера 

была одинока. 
И вот мы к ней поехали. Купили джина с тоником и все, 

что полагается. Должен сказать, я эти вечеринки изучил. 
Знаю наперед, что будет дальше. Да и проходят они всегда 
одинаково. Раз и навсегда заведенный порядок. Своего рода 
концерт, где все номера значатся в программе. Шаблинский 
поведает о какой-нибудь фантастической горкомовской охо
те. Там будут вальдшнепы орлиных размеров, лесная избуш
ка с финской баней, ереванский коньяк. . .  Затем я перебью 
его своей излюбленной шуткой: 

- А среди деревьев бегают инструкторы райкома в мед-
вежьих шкурах . . .  

- Завидуешь, беззлобно ухмыльнется Шаблин-
ский, - я же говорил - поедем . . .  

Затем Кленский сообщит что-нибудь о б  ипподроме. 
И будут мелькать удивительные лошадиные клички: Ган
нибал, Веселая Песенка, Рок-н-ролл. « Дукель его причесы
вает на вираже, у фаворита четыре сбоя, у меня в кармане 
шесть экспрессов, и в результате - столб-галоп! .. » 

Затем хозяйка опьянеет и выскажет то, что думает о 
каждом из нас. Но мы привыкли и не обижаемся. Кленскому 
достанется за его безвкусный галстук. Мне - за лояльность 
по отношению к руководству. Шаблинскому за снобизм. 
Выяснится, что она требовательно и пристрастно изучает все 
наши корреспонденции. Потом начнутся вечные журналист
ские разговоры, кто бездарный, кто талантливый, и довоен
ные пластинки, и слезы, и чудом купленная водка, и « ты 
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меня уважаешь? »  в финале. Кстати, неплохая рубрика для 
сатирического отдела . . .  

В общем, так и получилось. Жарили какие-то сосиски 
на палочках. Вера опьянела, целовала портрет Добролюбо
ва: « Какие были люди! .. » Шаблинский рассказал какую-то 
пошлость о Добролюбове, я вяло опроверг. Алла врала что-то 
трогательное в своей неубедительности, якобы Одри Хеп
берн прислала ей красящий шампунь . . .  

Потом она уединилась с Митей на кухне. А Кленский 
обладал поразительным методом воздействия на женщин. 
Метод заключался в том, что он подолгу с ними разговари
вал. Причем не о себе, о них. И что бы он им ни говорил: 
« Вы склонны доверять людям, но в известных пределах . . .  » -
метод действовал безотказно и на учащихся ПТУ, и на цинич
ных корреспонденток телевидения. 

Мы с Шаблинским быстро наскучили друг другу. Он, не 
прощаясь, ушел. Вера спала. Я позвонил Марине и тоже 
уехал. 

Алле я сказал только одну фразу: «Хотите, незаметно 
исчезнем? »  Я всем говорю эту фразу. (Женщинам, разуме
ется. )  Или почти всем. На всякий случай. Фраза недвусмыс
ленная и безобидная при этом. 

- Неудобно, - сказала Алла, - я же к Мите приехала . . .  

Утром было много дел в редакции. Я готовил полосу о 
« народном контроле» и лечился минеральной водой. Шаб
линский расшифровывал свои магнитофонные записи после 
конференции наставников. Появился Кленский, угрюмый, 
осунувшийся. Высказался загадочно и абстрактно: « Это 
такая же фикция, как и вся наша жизнь» .  В обед зазвонил 
телефон: 

Это Алла. Митю не видели? 
А, - говорю, - здравствуйте. Ну как? 
Гемоглобин - 200. 
Не понял. 
Что за странные вопросы: « Ну как ? »  . . .  Паршиво, как 

же еще . . .  
Пошел искать Кленского, н о  мне сказали, что о н  уехал в 

командировку. В поселке Кунгла мать-героиня родила один
надцатое чадо. Я передал все это Алле. Алла говорит: 

- Вот сволочь, и не предупредил . . .  
Наступило молчание. Это мне не понравилось. Я-то 

при чем? И полосу надо сдавать. Заголовки какие-то жут
кие: «Баллада о пропавшем арифмометре» . . .  А Митька 
действительно хорош, уехал и барышню не предупредил. 
Мне стало как-то неловко. 

- Хотите, - говорю, - позавтракаем вместе? 
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- Да вообще позавтракать бы надо. Состояние какое-то 
непонятное. 

Я назначил ей свидание. Затем разбросал по столу бума
ги. Создал видимость труда . . .  

Был прохладный и сумрачный майский день. Над витри
нами кафе хлопали полотняные тенты. Алла пришла в гро
мадном коленкоровом сомбреро. Она им явно гордилась. 
Я с тоской огляделся. Не хватало еще, чтобы меня видели с 
этим сомбреро Маринины подруги. Поля его задевали водо
сточные трубы. В кафе выяснилось, что оно ловко склады
вается. Мы съели какие-то биточки, выпили чаю с пирожны
ми. Она держалась так, словно у нее м огли быть претензии ко 
мне. Я спросил: 

У вас, наверное, каникулы? 
- Да, - говорит, - «римские каникулы ».  
- Действительно, принцесса среди журналистов. Как 

вас мама отпустила? 
А чего? 

- Незнакомый город, соблазны . . .  
- Встречаются две мамаши: « Как же т ы  дочку-то от-

пустила? »  - «А чего беспокоиться? Она с девяти лет под 
надзором милиции . . .  » 

Я вежливо засмеялся. Подозвал официанта. Мы распла-
тились, вышли. Я говорю: 

Ну-с, был счастлив лицезреть вас, мадам. 
Чао, Джонни! - сказала Алла. 
Тогда уж не Джонни, а Джованни. 
Гуд бай, Джованни! 

И она ушла в громадной коленкоровой шляпе, тонень
кая, этакая сыроежка. А я поспешил в редакцию. Оказы
вается, меня уже разыскивал секретарь. К шести часам поло
са была готова. 

Вечером я сидел в театре. Давали « Колокол » по Хе
мингуэю. Спектакль ужасный, помесь « Великолепной семер
ки» с « Молодой гвардией» .  Во втором акте, например, Ро
берт Джордан побрился кинжалом. Кстати, на нем были 
польские джинсы. В точности как у меня. 

В конце спектакля началась такая жуткая пальба, что 
я ушел, не дожидаясь оваций. Город у нас добродушный, 
все спектакли кончаются бурными аплодисментами . . .  

Рано утром я пришел в контору. Мне была заказана 
положительная рецензия. Мертвея от табака и кофе, начал 
писать: 

« Произведения Хемингуэя не сценичны. Единственная 
драма этого автора не имела театральной биографии, оста
ваясь « повестью в диалогах» .  Она хорошо читается, под
черкивал автор. Бесчисленные попытки Голливуда экрани
зировать . . .  » 
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Тут позвонила Вера. Я говорю: 
Ей-богу, занят! В чем дело? 
Поднимись на минутку. 
Что такое? 
Да поднимись ты на минутку! 
А, черт . . .  

Вера ждала меня н а  площадке. Раскрасневшаяся, нерв
ная, печальная. 

- Ты понимаешь, ей деньги нужны. 
Я не понял. Вернее - понял, но сказал: 

Не понимаю. 
- Алке деньги нужны. Ей улететь не на что. 
- Вера, ты меня знаешь, но до четырнадцатого это 

исключено. А сколько надо? 
- Хотя бы тридцать. 
- Совершенно исключено. Гонораров у меня в апреле 

никаких . . .  В кассу семьдесят пять . . .  За телевизор до сих пор 
не расплатился . . .  А потом, я не совсем . . .  Минуточку, а Клен
ский? Ведь это же его кадр . . .  

Куда-то уехал. 
- Он скоро вернется. 
- Ты понимаешь, будет катастрофа. Звонил ее жених из 

Саратова . . .  
- И з  Двинска, - сказал я. 
- Из Саратова, это не важно . . .  Сказал, что повесится, 

если она не вернется. Алка с февраля путешествует. 
Так и приехал бы за ней. 

- У него экзамен в понедельник. 
- Замечательно, - говорю, - повеситься он может, а 

экзамен игнорировать не может . . .  
- О н  плакал, натурально плакал . . .  
- Д а  нет у меня тридцати рублей! И потом как-то стран-

но, ей-богу . . .  А главное - нету! 
Самое интересное, что я говорил правду. 
- А если у кого-нибудь занять? - говорит Вера. 
- Почему, собственно, надо занимать? Это девушка 

Кленского. Пусть он и беспокоится. 
- Может, у Шаблинского спросить? 
Пошли к Шаблинскому. Тот даже возмутился: 
- У меня было восемь рублей, я их по-джентльменски 

отстегнул. Сам хочу у кого-нибудь двинуть. Дождитесь 
Митьку, и пусть он башляет это дело. Слушайте, я хохму 
придумал: « Все люди делятся на большевиков и башлеви
ков . . .  » 
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- Ладно, - сказала Вера, - что-нибудь придумаю. 
И пошла к дверям. 

Слушай, - говорю, - если не придумаешь, звони . . .  
- Ладно. 



Можно вот что сделать. Можно взять у нее интервью. 
Это еще зачем ? 
Под рубрикой - « Гости Таллинна » .  Студентка изу

чает готическую архитектуру. Не расстается с томиком Бло
ка. Кормит белок в парке . . .  Заплатят ей рублей двадцать, а 
может, и четвертак . . .  

Серж, постарайся! 
- Ладно . . .  

Тут меня вызвали к редактору. Генрих Францевич си
дел в просторном кабинете у окна. Радиола и телевизор без
действовали. Усложненный телефон с белыми клавишами 
молчал. 

- Садитесь, - произнес редактор, - есть ответственное 
задание. В нашей газете слабо представлена моральная тема. 
Выбор самый широкий. Злостные алиментщики, протекцио-
низм, государственное хищение . . .  Я на вас рассчитываю. 
Пойдите в народный суд, в ГАИ .. . 

- Что-нибудь придумаю. 
- Действуйте, - сказал редактор, - м оральная тема -

это очень важно . . .  
- О'кей, - говорю. 
- И помните: открытый редакционный конкурс - про-

должается. Лучшие м атериалы будут удостоены денежных 
премий. А победитель отправится в ГДР . . .  

Добровольно? - спросил я. 
То есть? 
Меня даже в Болгарию не пустили. Я документы 

весной подавал. 
Пить надо меньше, - сказал Туронок. 
Ладно, - говорю, - мне и здесь неплохо . . .  

В тот день было еще много забот, конфликтов, споров, 
нерешенных проблем. Я побывал на двух совещаниях. Отве
тил на четыре письма. Раз двадцать говорил по телефону. 
Пил коктейли, обнимал Марину . . .  

Вс е  шло нормально. 
А день вчерашний - куда он подевался? И если забыт, 

то что же вынудило меня шесть лет спустя написать: «В этой 
повести нет ангелов и нет злодеев . . .  Нет грешников и правед
ников нет . . .  » ?  

И вообще, что м ы  з а  люди такие? 



КОМПРОМИСС ЧЕТВЕРТЬIЙ 

( « Вечерний Талли'Н'Н» . Октябръ. 1 974 г. ) 

«ЭСТО НСКИЙ БУКВАРЬ 

У опушки в денъ ненастный 
Повстречали зверя. 
Мъ� ему сказали: «Здравствуй!» 
Зверъ ответил: « Тере!» 
И сейчас же ясный луч 
Появился из-за туч . . . » 

« Вечерний Таллинн» издается на русском языке. И вот 
мы придумали новую рубрику - « Эстонский букварь» .  Для 
малолетних русских читателей. Я готовил первый выпуск. 
Написал довольно милые стишки. Штук восемь. Универ
сальный журналист, я ими тайно гордился. 

Звонит инструктор ЦК Ваня Труль: 
Кто написал эту шовинистическую басню? 
Почему - шовинистическую? 
Значит, ты написал? 
Я. А в чем дело? 
Там фигурирует зверь. 
Ну. 
Это что же получается? Выходит, эстонец - зверь? 

Я - зверь? Я, инструктор Центрального Комитета партии, -
зверь?!  

- Это же сказка, условность. Там есть иллюстрация. 
Ребятишки повстречали медведя. У медведя доброе, симпа
тичное лицо. Он положительный . . .  

- Зачем о н  говорит по-эстонски? Пусть говорит н а  
языке одной из капиталистических стран . . .  

- Не понял. 
- Да что тебе объяснять! Не созрел ты для партийной 

газеты, не созрел . . .  

Час спустя заглянул редактор: 
- Жюри штрафует вас на два очка. 
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- Какое еще жюри? 
- Вы забыли, что продолжается конкурс. Авторы хо-

роших материалов будут премированы. Лучший из лучших 
удостоится поездки на Запад, в ГДР. 

Логично. А худший из худших - на Восток? 
Что вы хотите этим сказать? 
Ничего. Я пошутил. Разве ГДР - это Запад? 
А что же это, по-вашему? 
Вот Япония - это Запад! 
Что?! - испуганно вскричал Туронок. 
В идейном смысле, - добавил я. 

Тень безграничной усталости омрачила лицо редактора. 
- Давлатов, - произнес он, - с вами невозможно раз

говаривать! Запомните, мое терпение имеет пределы . . .  



КОМПРОМИСС ПЯТЫЙ 

( « Советская Эстония». Ноябръ. 1 975 г.) 

« ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ. Ежегодный праздник - Денъ 
освобождения - широко отме"iается в респубдике. Фабри
ки и заводы, кодхозы и машинно-тракторные станции ра
портуют государству о достигнутых высоких показатедях. 

И еще один необы"iный рубеж преододен в эти дии. 
Население эстонской стодицы достигдо 400 ООО "iедовек. 
В таддиннской бодънице No 4 у Майи и Григория Кузиных 
родидся додгождаиный первеиец. Ему-то и суждеио быдо 
оказатъся 400 000-м житедем города. 

- Спортсменом будет, - удыбается гдавиый вра"i 
Михкедъ Теппе. 

С"iастдивый отец недовко пря"iет грубые мозодистые 
руки. 

- Назовем сына Лембитом, - говорит он, - пустъ 
растет богатырем! . .  

К С"iастдивым родитедям обращается известный тад
диннский поэт - Борис Штейн: 

На фабриках, в жерлах забоев, 
На дальних планетах иных -
Четыреста тысяч героев, 
И первенец твой среди них . . . 

Хо"iется вспомнитъ сдова Гете: 
« Рождается "iедовек - рождается цедый мир!»* 
Не зиаю, кем ты станешъ, Лембит? ! Токарем иди шах

тером, офицером иди у"iеным. Ясно одно - родидся Чедо
век! Чедовек, обре"iенный на С"iастъе! . . » 

Таллинн - город маленький, интимный. Встречаешь 
на улице знакомого и слышишь: « Привет, а я тебя ищу . . . » 

Как будто дело происходит в учрежденческой столовой . .  . 

* Фантазия автора. Гете этого не писал. 
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Короче, я поразился, узнав, сколько в Таллинне жи
телей. 

Было так. Редактор Туронок вызвал меня и говорит: 
- Есть конструктивная идея. Может получиться эф

фектный репортаж. Обсудим детали. Только не грубите . . .  
Чего грубить? . .  Это бесполезно . . .  

- Вы, собственно, уже нагрубили, - помрачнел Ту
ронок, - вы беспрерывно грубите, Давлатов. Вы грубите 
даже на общих собраниях. Вы не грубите только, когда 
подолгу отсутствуете. . .  Думаете, я такой уж серый? Одни 
газеты читаю? Зайдите как-нибудь. Посмотрите, какая у 
меня библиотека. Есть, между прочим, дореволюционные 
издания . . .  

- Зачем, - спрашиваю, - вызывали? 
Туронок помолчал. Резко выпрямился, как бы меняя 

лирическую позицию на деловую. Заговорил уверенно и 
внятно: 

- Через неделю - годовщина освобождения Таллин
на. Эта дата будет широко отмечаться. На страницах газе
ты в том числе. Предусмотрены различные аспекты - хо
зяйственный, культурный, бытовой . . .  Материалы готовят 
все отделы редакции. Есть задание и для вас. А именно. 
По данным статистического бюро, в городе около четырех
сот тысяч жителей. Цифра эта до некоторой степени услов
на. Несколько условна и сама черта города. Так вот. Мы по
совещались и решили. Четырехсоттысячный житель Тал
линна должен родиться в канун юбилея. 

- Что-то я не совсем понимаю. 
- Идете в родильный дом. Дожидаетесь первого ново-

рожденного. Записываете параметры. Опрашиваете счаст
ливых родителей. Врача, который принимал роды. Естест
венно, делаете снимки. Репортаж идет в юбилейный номер. 
Гонорар (вам, я знаю, это не безразлично) двойной. 

С этого бы и начинали . 
.-- Меркантилизм - одна из ваших неприятных черт, -

сказал Туронок. 
Долги, - говорю, - алименты . . .  
Пьете м ного. 
И это бывает. 
Короче. Общий смысл таков. Родился счастливый 

человек. Я бы даже так выразился - человек, обреченный 
на счастье! 

Эта глупая фраза так понравилась редактору, что он 
выкрикнул ее дважды. 

- Человек, обреченный на счастье! По-моему, непло
хо. Может, попробовать в качестве заголовка? « Человек, 
обреченный на счастье» . . .  

- Там видно будет, - говорю. 
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- И запомните, - Туронок встал, кончая разговор, -
младенец должен быть публикабельным. 

- То есть? 
- То есть полноценным. Ничего ущербного, мрачно-

го. Никаких кесаревых сечений. Никаких матерей-одино
чек. Полный комплект родителей. Здоровый, социально 
полноценный мальчик. 

Обязательно - мальчик? 
- Да, мальчик как-то символичнее. 
- Генрих Францевич, что касается снимков. . .  Учтите, 

новорожденные бывают так себе . . .  
- Выберите лучшего. Подождите, время есть. 
- Месяца четыре ждать придется. Раньше он вряд 

ли на человека будет похож. А кому и пятидесяти лет мало . . .  
- Слушайте, - рассердился Туронок, - н е  занимай

тесь демагогией! Вам дано задание. Материал должен быть 
готов к среде. Вы профессиональный журналист".  Зачем 
мы теряем время?" 

И правда, думаю, зачем ? . .  

Спустился в бар, заказал джина. Вижу, сидит не очень 
трезвый фотокорреспондент Жбанков. Я помахал ему ру
кой. Он пересел ко мне с фужером водки. Отломил полови
ну моего бутерброда. 

- Шел бы ты домой, - говорю, - в конторе полно 
начальства . . .  

Жбанков опрокинул фужер и сказал: 
- Я, понимаешь, натурально осрамился. Видел м ой 

снимок к Фединому очерку? . .  
- Я газет н е  читаю. 
- У Феди был очерк в « Молодежке» .  Вернее, зарисов-

ка. « Трое против шторма».  Про водолазов. Как они ищут, 
понимаешь, затонувший ценный груз. К тому же шторм 
надвигается. Ну, и мой снимок. Два мужика сидят на брев
не. И шланг из воды торчит. То есть ихний подельник на 
дне шурует. Я, натурально, отснял, пристегнул шестерик и 
забыл это дело. Иду как-то в порт, люди смеются. В чем 
дело, понимаешь? И выясняется такая история. Есть там 
начальник вспомогательного цеха - Мироненко. Как-то 
раз вышел из столовой, закурил у третьего причала. То, 
се. Бросил сигарету. Харкнул, извини за выражение. И на
чисто выплюнул челюсть. Вставную, естественно. А там у 
него золота колов на восемьсот с довеском. Он бежит к во
долазам: « Мужики, выручайте! » Те с ходу врубились: 
« После работы найдем » .  - « В  долгу не останусь » .  - « С  те
бя по бутылке на рыло».  - « Об чем разговор» . . .  Кончили 
работу, стали шуровать. А тут Федька идет с задания. Ви
дит, такое дело. Чем, мол, занимаетесь? Строку, понима-
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ешь, гонит. А мужикам вроде бы неловко. Хуё моё, отве
чают, затонул ценный груз. А Федя без понятия: « Тебя 
как зовут? Тебя как зовут? »  . . .  Мужики отвечают как поло
жено. «Чем увлекаетесь в редкие минуты досуга? »  . . .  Му
зыкой, отвечают, живописью. . .  «А почему так поздно на 
работе? »  . . .  Шторм, говорят, надвигается, спешим . . .  Федя 
звонит мне в редакцию. Я приехал, отснял, не вникая . . .  
Главное, бассейн-то внутренний, искусственный. Там и 
шторма быть не может . . .  

- Шел бы т ы  домой, - говорю. 
- Подожди, главное даже не это. Мне рассказывали, 

чем дело кончилось. Водолазы челюсть тогда нашли. Ми
роненко счастлив до упора. Тащит их в кабак. Заказывает 
водки. Кирнули. Мироненко начал всем свою челюсть де
монстрировать. Спасибо, говорит, ребята выручили, на
шли. Орлы, говорит, передовики, стахановцы. . .  За одним 
столиком челюсть разглядывают, за другим. . .  Швейцар 
подошел взглянуть . . .  Тромбонист из ансамбля . . .  Официант-
ки головами качают . . .  А Мироненко шестую бутылку давит 
с водолазами. Хватился, нету челюсти, увели. Кричит: 
« Верните, гады ! » Разве найдешь. . .  Тут и водолазы не по
могут . . .  

- Ладно, - говорю, - мне пора . . .  
В родильный дом ехать не хотелось. Больничная атмо

сфера на меня удручающе действует. Одни фикусы чего 
стоят . . .  

Захожу в отдел к Марине. Слышу: 
А, это ты. . .  Прости, работы много. 
Что-нибудь случилось? 
Что могло случиться? Дела . . .  
Что еще з а  дела? 
Юбилей и все такое. Мы же люди серые, романов 

не пишем . . .  
- Чего т ы  злишься? 
- А чего мне радоваться? Ты куда-то исчезаешь. То 

безумная любовь, то неделю шляешься . . .  
- Ч т о  значит - шляешься? !  Я был в командировке 

на Сааремаа. Меня в гостинице клопы покусали . . .  
- Это н е  клопы, - подозрительно сощурилась Мари

. на, - это бабы. Отвратительные, грязные шлюхи. И чего 
они к тебе лезут? Вечно без денег, вечно с похмелья . . .  
Удивляюсь, как ты до сих пор не заразился . . .  

- Чем можно заразиться у клопа? 
- Ты хоть не врал бы! Кто эта рыжая, вертлявая дыл-

да? Я тебя утром из автобуса видела . . .  
- Это н е  рыжая, вертлявая дылда. Это - поэт-мета

физик Владимир Эрль. У него такая прическа . . .  
Вдруг я понял, что она сейчас заплачет. А плакала Ма-
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рина отчаянно, горько, вскрикивая и не щадя себя. Как 
актриса после спектакля . . .  

- Прошу тебя, успокойся. Вс е  будет хорошо. Вс е  зна
ют, что я к тебе привязан . . .  

Марина достала крошечный розовый платочек, вытер
ла глаза. Заговорила спокойнее: 

Ты можешь быть серьезным ? 
- Конечно. 
- Не уверена. Ты совершенно безответственный . . .  

Как жаворонок. . .  У тебя нет адреса, нет имущества, нет 
цели . . .  Нет глубоких привязанностей. Я - лишь случай
ная точка в пространстве. А мне уже под сорок. И я должна 
как-то устраивать свою жизнь. 

- Мне тоже под сорок. Вернее - за тридцать. И я не 
понимаю, что значит - устраивать свою жизнь. . .  Ты хо
чешь выйти замуж? Но что изменится? Что даст этот идиот
ский штамп? Это лошадиное тавро. . .  Пока мне хорошо, я 
здесь. А надоест - уйду. И так будет всегда . . .  

Не собираюсь я замуж. Д а  и какой т ы  жених! Просто 
я хочу иметь ребенка. Иначе будет поздно . . .  

- Ну и рожай. Только помни, что его ожидает. 
- Ты вечно сгущаешь краски. Миллионы людей чест-

но живут и работают. И потом, как я рожу одна? 
- Почему одна? Я буду . . .  содействовать. А что касает

ся материальной стороны дела, ты зарабатываешь втрое 
больше. То есть от меня практически не зависишь . . .  

- Я говорила о другом . . .  
Зазвонил телефон. Марина сняла трубку. 
- Да? Ну и прекрасно. . .  Он как раз у меня . . .  
Я замахал руками. Марина понимающе кивнула. 
- Я говорю, только что был здесь. . .  Вот уж не знаю. 

Видно, пьет где-нибудь. 
Ну, думаю, стерва. 

Тебя Цехановский разыскивает. Хочет долг вер-
нуть. 

Что это с ним? 
Деньги получил за книгу. 
«Караван уходит в небо» ?  
Почему - караван? Книга называется « Продолже

ние следует». 
Это одно и то же. Ладно, - говорю, - мне пора. 

- Куда ты собрался? Если не секрет .. . 
- Представь себе, в родильный дом . .  . 
Я оглядел заваленные газетами столы. Ощутил запах 

табачного дыма и клея. Испытал такую острую скуку и 
горечь, что даже атмосфера больницы уже не пугала меня. 

За дверью я осознал, что секунду назад Марина вы
крикнула: 
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« Ну и убирайся, жалкий пьяница! »  
Сел в автобус, поехал на улицу Карла Маркса. В авто

бусе неожиданно задремал. Через минуту проснулся с го
ловной болью. Пересекая холл родильного дома, мельком 
увидел себя в зеркале и отвернулся . . .  

Навстречу шла женщина в белом халате. 
- Посторонним сюда нельзя. 
- А потусторонним, - спрашиваю, - можно? 
Медсестра замерла в недоумении. Я сунул ей редак

ционную книжку. Поднялся на второй этаж. На лестнич
ной площадке курили женщины в бесформенных халатах. 

- Как разыскать главного врача? 
- Выше, напротив лифта. 
Напротив лифта - значит, скромный человек. Напро

тив лифта - шумно, двери хлопают . . .  
Захожу. Эстонец лет шестидесяти делает перед раскры

той форточкой гимнастику. 
Эстонцев я отличаю сразу же и безошибочно. Ничего 

крикливого, размашистого в облике. Неизменный галстук 
и складка на брюках. Бедноватая линия подбородка и спо
койное выражение глаз. Да и какой русский будет тебе 
делать гимнастику в одиночестве . . .  

Протягиваю удостоверение. 
- Доктор Михкель Теппе. Садитесь. Чем м огу быть 

полезен? 
Я изложил суть дела. Доктор не удивился. Вообще, что 

бы ни затеяла пресса, рядового читателя удивить трудно. 
Ко всему привыкли . . .  

- Думаю, это несложно, - произнес Теппе, - клини-
ка огромная. 

- Вам сообщают о каждом новорожденном ? 
- Я могу распорядиться. 
Он снял трубку. Что-то сказал по-эстонски. Затем обра

тился ко мне: 
- Интересуетесь, как проходят роды? 
- Боже упаси! Мне бы записать данные, взглянуть 

на ребенка и поговорить с отцом. 
Доктор снова позвонил. Еще раз что-то сказал по

эстонски. 
- Тут одна рожает. Я позвоню через несколько минут. 

Надеюсь, все будет хорошо. Здоровая мать . . .  Такая полная 
блондинка, - отвлекся доктор. 

Вы-то, - говорю, - сами женаты ? 
Конечно. 
И дети есть? 
Сын. 
Не задумывались, что его ожидает? 
А что мне думать? Я прекрасно знаю, что его ожи-

155 



дает. Его ожидает лагерь строгого режима. Я беседовал с 
адвокатом. Уже и подписку взяли . . .  

Теппе говорил спокойно и просто. Как будто речь шла 
о заурядном положительном явлении. 

Я понизил голос, спросил доверительно и конспира
тивно: 

Дело Солдатова? 
Что? - не понял доктор. 
Ваш сын - деятель эстонского возрождения? 
Мой сын, - отчеканил Теппе, - фарцовщик и пья

ница. И я могу быть за него относительно спокоен, лишь 
когда его держат в тюрьме . . .  

Мы помолчали. 
- Когда-то я работал фельдшером на островах. Затем 

сражался в эстонском корпусе. Добился высокого положе
ния. Не знаю, как это вышло. Я и мать - положительные 
люди, а сын - отрицательный . . .  

- Неплохо б ы  и его выслушать. 
- Слушать его невозможно. Говорю ему: « Юра, за 

что ты меня презираешь? Я всего добился упорным тру
дом. У меня была нелегкая жизнь. Сейчас я занимаю вы
сокое положение. Как ты думаешь, почему меня, скромно
го фельдшера, назначили главным врачом ? .. » А он и отве
чает: « Потому что всех твоих умных коллег расстреляли . . .  » 

Как будто это я их расстрелял . . .  
Зазвонил телефон. 
- У аппарата, - выговорил Теппе, - отлично. 
Затем перешел на эстонский. Речь шла о сантиметрах 

и килограммах. 
- Ну, вот, 

Четыре двести и 
взглянуть? 

сказал он, - родила из девятой палаты. 
пятьдесят восемь сантиметров. Хотите 

- Это не обязательно. Дети все на одно лицо . . .  
- Фамилия матери - Окас. Хилья Окас. Тысяча де-

вятьсот сорок шестой год рождения. Нормировщица с « Пу
нанэ рэт » .  Отец - Магабча . . .  

- Что значит - Магабча? 
- Фамилия такая. Он из Эфиопии. В мореходной шко-

ле учится. 
Черный? 

- Я бы сказал шоколадный. 
- Слушайте, - говорю, - это любопытно. Вырисо-

вывается интернационализм. Дружба народов . . .  Они заре
гистрированы? 

- Разумеется. Он ей каждый день записки пишет. 
И подписывается: « Твой соевый батончик» .  

156 

Разрешите мне позвонить? 
- Сделайте одолжение. 



Звоню в редакцию. Подходит Туронок. 
Слушаю вас. . .  Туронок. 
Генрих Францевич, только что родился мальчик. 
В чем дело? Кто говорит? 
Это Довлатов. Из родильного дома. Вы мне задание 

дали . . .  
А,  помню, ПОМНЮ. 
Так вот, родился мальчик. Большой, здоровый .. . 

Пятьдесят восемь сантиметров. Вес - четыре двести . .  . 
Отец - эфиоп. 

Возникла тягостная пауза. 
- Не понял, - сказал Туронок. 
- Эфиоп, - говорю, - родом из Эфиопии. . .  Учится 

здесь . . .  Марксист, - зачем-то добавил я. 
Вы пьяны? - резко спросил Туронок. 

- Откуда?! Я же на задании. 
- На задании . . .  Когда вас это останавливало?! Кто в 

декабре облевал районный партактив? . .  
- Генрих Францевич, мне неловко подолгу занимать 

телефон. . .  Только что родился мальчик. Его отец - друже
ственный нам эфиоп. 

Вы хотите сказать - черный? 
Шоколадный. 
То есть - негр? 
Естественно. 
Что же тут естественного? 
По-вашему, эфиоп не человек? 
Довлатов, - исполненным муки голосом произнес 

Туронок, - Довлатов, я вас уволю . . .  За попытки дискреди
тировать все самое лучшее . . .  Оставьте в покое своего засран
ного эфиопа! Дождитесь нормального - вы слышите ме
ня? - нормального человеческого ребенка! . .  

- Ладно, - говорю, - я ведь только спросил . . .  
Раздались частые гудкИ. Теппе сочувственно поглядел 

на меня. 

чал. 

Не подходит, - говорю. 
У меня сразу же возникли сомнения, но я промол-

А, ладно . . .  
Хотите кофе? 

Он достал из шкафа коричневую банку. Снова раздал
ся звонок. Теппе долго говорил по-эстонски. Видно, речь 
шла о деле, меня не касающемся. Я дождался конца раз
говора и неожиданно спросил: 

Можно поспать у вас за ширмой? 
Конечно, - не удивился Теппе. - Хотите м оим 

плащом воспользоваться? 
- И так сойдет. 
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Я снял ботинки и улегся. Нужно было сосредоточить
ся. Иначе контуры действительности безнадежно расплы
вались. Я вдруг увидел себя издали, растерянным и неле
пым. Кто я? Зачем здесь нахожусь? Почему лежу за шир
мой в ожидании бог знает чего? И как глупо сложилась 
жизнь! . .  

Когда я проснулся, надо мной стоял Теппе. 
- Извините, потревожил. . .  Только что родила ваша 

знакомая. 
« Марина! » - с легким ужасом подумал я. ( Все знают, 

что ужас м ожно испытывать в едва ощутимой степени.)  
Затем, отогнав безумную мысль, спросил: 

То есть как - знакомая? 
Журналистка из молодежной газеты - Румянцева. 
А, Лена, жена Бори Штейна. Действительно, ее с 

мая не видно . . .  
- Пять минут назад она родила. 
- Это любопытно. Редактор будет счастлив. Отец ре-

бенка - известный в Таллинне поэт. Мать - журналист
ка. Оба - партийные. Штейн напишет балладу по такому 
случаю . . .  

- Очень рад за вас. 
Я позвонил Штейну. 

Здорово, - говорю, - тебя можно поздравить . . .  
Рано. Ответ будет в среду. 
Какой ответ? 
Поеду я в Швецию или не поеду. Говорят - нет 

опыта поездок в капстраны. А где взять опыт, если не пус
кают? .. Ты бывал в капстранах? 

- Нет. Меня и в соц-то не пустили. Я в Болгарию по
давал . . .  

- А я даже в Югославии был. Югославия - почти 
что кап . . .  

- Я звоню и з  клиники. У тебя сын родился. 
- Мать твою! - воскликнул Штейн. - Мать твою! . .  
Теппе протянул мне листок с каракулями. 
- Рост, - говорю, - 56, вес - три девятьсот. Лена 

чувствует себя нормально. 
- Мать твою, - не унимался Штейн, - сейчас при-

еду. Такси возьму. 
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Теперь нужно было вызвать фотографа. 
- Звоните, звоните, - сказал Теппе. 
Я позвонил Жбанкову. Трубку взяла Лера. 

Михаил Владимирович нездоров, - сказала она. 
Пьяный, что ли? - спрашиваю. 
Как свинья. Это ты его напоил? 
Ничего подобного. И вообще, я на работе. 
Ну, прости. 



Звоню Малкиэлю. 
- Приезжай, ребенка сфотографировать в юбилейный 

номер. У Штейна сын родился. Гонорар, между прочим, 
двойной . . .  

Ты хочешь об этом ребенке писать? 
- А что? 
- А то, что Штейн - еврей. А каждого еврея нужно 

согласовывать. Ты фантастически наивен, Серж. 
- Я писал о Каплане и не согласовывал. 
- Ты еЩе скажи о Гликмане. Каплан - член бюро 

обкома. О нем двести раз писали. Ты Каплана со Штейном 
не равняй . . .  

Я и н е  равняю. Штейн куда симпатичнее. 
- Тем хуже для него. 
- Ясно. Спасибо, что предупредил. 
Говорю Теппе: 

Оказывается, и Штейн не подходит. 
У меня были сомнения. 
А кто меня, спрашивается, разбудил? 
Я разбудил. Но сомнения у меня были. 
Что же делать? 
Скоро еще одна родит. А может, уже родила. Я сей

час позвоню. 
- А я выйду, прогуляюсь. 
В унылом больничном сквере разгуливали кошки. Рез

ко скрипели облетевшие черные тополя. Худой, сутулый 
юноша, грохоча, катил телегу с баком. Застиранный голу
бой халат делал его похожим на старуху. 

Из-за поворота вышел Штейн. 
- Ну, поздравляю. 
- Спасибо, дед, спасибо. Только что Ленке передачу 

отправил. . .  Состояние какое-то необыкновенное! Надо бы 
выпить по этому случаю. 

« Выпьешь, - думаю, - с тобой. "  Одно расстройство» .  
Я н е  хотел его огорчать. Не стал говорить, что его ребе-

нок забракован. Но Штейн уже был в курсе дела. 
Юбилейный материал готовишь? 
Пытаюсь. 
Хочешь нас прославить? 
Видишь ли, - говорю, - тут нужна рабоче-кресть

янская семья. А вы - интеллигенты . . .  
- Жаль. А я уже стих написал в такси. Конец такой: 

Я сказал: 

На фабриках, в жерлах забоев, 
На дальних планетах иных -
Четыреста тысяч героев, 
И первенец мой среди них! 

- Какой же это первенец? У тебя есть взрослая дочь. 
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- От первого брака. 
- А, - говорю, - тогда нормально. 
Штейн подумал и вдруг сказал: 

Значит, антисемитизм все-таки существует? 
- Похоже на то. 
- Как это могло появиться у нас? У нас в стране, где, 

казалось бы . . .  
Я перебил его: 
- В стране, где основного мертвеца еще не похорони

ли . . .  Само название которой лживо . . .  
- По-твоему, все - ложь! 
- Ложь в моей журналистике и в твоих паршивых 

стишках! Где ты видел эстонца в космосе? 
Это же метафора. 
Метафора . . .  У лжи десятки таких подпольных кли-

чек! 
Можно подумать, один ты - честный. А кто целую 

повесть написал о БАМе? Кто прославлял чекиста Тимо
феева? 

Брошу я это дело. Увидишь, брошу . . .  
Тогда и упрекай других. 
Не сердись. 
Черт, настроение испортил . . .  Будь здоров. 

Теппе встретил меня на пороге. 
- Кузина родила из шестой палаты. Вот данные. Сама 

эстонка, водитель автокары. Муж - токарь на судострои
тельном заводе, русский, член КПСС. Ребенок в пределах 
нормы. 

- Слава Богу, кажется, подходит. Позвоню на всякий 
случай. 

Туронок сказал: 
- Вот и отлично. Договоритесь, чтобы ребенка назва

ли Лембитом. 
- Генрих Францевич, - взмолился я,  - кто же назо

вет своего ребенка Лембитом ! Уж очень старомодно. Из 
фольклора . . .  

- Пусть назовут. Какая им разница? !  Лембит - хоро
шо, мужественно и символично звучит. . .  В юбилейном но
мере это будет смотреться. 

- Вы могли бы назвать своего ребенка - Вовой? Или 
Микулой? 

- Не занимайтесь демагогией. Вам дано задание. К сре
де материал должен быть готов. Откажутся назвать Лем
битом - посулите им денег. 

- Сколько? 
- Рублей двадцать пять. Фотографа я пришлю. Как 

фамилия новорожденного? 
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- Кузин. Шестая палата. 
- Лембит Кузин. Прекрасно звучит. Действуйте. 
Я спросил у Теппе: 
- Как найти отца? 
- А вон. Под окнами сидит на газоне. 
я спустился вниз. 
- Але, - говорю, - вы Кузин? 
- Кузин-то Кузин, - сказал он, - а что толку?! 
Видимо, настрой у товарища Кузина был философский. 
- Разрешите, - говорю, - вас поздравить. Ваш ребе-

нок оказался 400 000-м жителем нашего города. Сам я из 
редакции. Хочу написать о вашей семье. 

Чего писать-то? 
- Ну, о вашей жизни . . .  
- А что, живем неплохо. . .  Трудимся, как положено . . .  

Расширяем свой кругозор. . .  Пользуемся авторитетом . . .  
- Надо бы куда-то зайти, побеседовать. 
- В смысле - поддать? - оживился Кузин. 
Это был высокий человек с гранитным подбородком 

и детскими невинными ресницами. Живо поднялся с газо
на, отряхнул колени. 

Мы направились в « Космос » ,  сели у окна. Зал еще не 
был переполнен. 

- Денег - восемь рублей, - сказал Кузин, - плюс 
живая бутылка отравы. 

Он достал из портфеля бутылку кубинского рома. За-
маскировал оконной портьерой. 

- Возьмем для понта граммов триста? 
- И пива, - говорю, - если холодное . . .  
М ы  заказали триста граммов водки, два салата и по 

котлете. 
- Нарезик копченый желаете? - спросил официант. 
- Отдохнешь! - реагировал Кузин. 
В зале было пустынно. На возвышении расположились 

четверо музыкантов. Рояль, гитара, контрабас и ударные. 
Дубовые пюпитры были украшены лирами из жести. 

Гитарист украдкой вытер ботинки носовым платком. 
Затем подошел к микрофону и объявил: 

- По заказу наших друзей, вернувшихся из курорт
ного местечка Азалемм а  . . .  

О н  выждал многозначительную паузу. 
- Исполняется лирическая песня «Дождик каплет 

на рыло! . .  » .  
Раздался невообразимый грохот, усиленный динами

ками. Музыканты что-то выкрикивали хором. 
- Знаешь, что такое Азалемма? - развеселился Ку

зин. - Самый большой лагерный поселок в Эстонии. И ТК, 
пересылка, БУР . . .  Ну, давай! 
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Он поднял стакан. 
- За тебя! За твоего сына! 
- За встречу! И чтоб не последняя . . .  
Две пары отрешенно танцевали между столиками. Офи-

цианты в черно-белой униформе напоминали пингвинов. 
- По второй? 
Мы снова выпили. 
Кузин бегло закусил и начал: 
- А как у нас все было - Это чистый театр . .Я на су

домехе работал, жил один. Ну, познакомился с бабой, тоже 
одинокая. Чтобы уродливая, не скажу - задумчивая. Стала 
она заходить, типа выстирать, погладить . . .  Сошлись мы на 
Пасху ... Вру, на Покрова ... А то после работы - вакуум . . .  
Сколько можно нажираться? . .  Жили с год примерно . . .  А че
го она забеременела, я не понимаю . . .  Лежит, бывало, как 
треска. Я говорю: «Ты, часом, не уснула? » - « Нет, - гово
рит, - все слышу».  - « Не много же, - говорю, - в тебе пы
ла». А она: « Вроде бы свет на кухне горит . . .  » - « С  чего :это 
ты взяла? » - « А  счетчик-то вон как работает . . .  » - « Тебе 
бы, - говорю, - у него . поучиться ... » Так и жили с 
год . . .  

Кузин вытащил из-за портьеры бутылку рома, призыв
но ее наклонил. Мы снова выпили. 

Гитарист одернул пиджак и воскликнул: 
- По заказу Толика Б.,  сидящего у двери, исполня

ется . . .  
Пауза. Затем - с еще большим нажимом: 
- Исполняется лирическая песня: « Каким меня ты 

ядом напоила? . .  » 
Ты сам женат? - поинтересовался Кузин. 
Был женат. 
А сейчас? 
Сейчас вроде бы нет. 
Дети есть? 
Есть. 
Много? 
Много. . .  Дочь. 
Может, еще образуется? 
Вряд ли . . .  
Детей жалко. Дети-то не виноваты. . .  Лично я их 

называю « цветы жизни » . . .  Может, по новой? 
Давай. 

- с пивом. 
- Естественно . . .  
.Я знал, еще три рюмки, и с делами будет покончено. 

В :этом смысле хорошо пить утром. Выпил - и целый день 
свободен . . .  

- Послушай, --:- говорю, - назови сына Лембитом. 
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- Почему же Лембитом ? - удивился Кузин. - Мы 
хотим Володей. Что это такое - Лембит? 

Лембит - это имя. 
А Володя что, не имя? 
Лембит - из фольклора. 
Что значит - фольклор? 
Народное творчество. 
При чем тут народное творчество ? !  Личного м оего 

сына хочу назвать Володей. . .  Как его, вы серка, назвать -
это тоже проблема. Меня вот Гришей назвали, а что полу
чилось? Кем я вырос? Алкашом . . .  Уж так бы и назвали -
Алкаш. . .  Поехали? 

Мы выпили, уже не закусывая. 
- Назовешь Володей, - разглагольствовал Кузин, -

а получится ханыга. Многое, конечно, от воспитания за
висит . . .  

- Слушай, - говорю, - назови его Лембитом вре
менно. Наш редактор за это капусту обещал. А через ме
сяц переименуешь, когда вы его регистрировать будете . . .  

Сколько? - поинтересовался Кузин. 
Двадцать пять рублей. 
Две полбанки и закуска. Это если в кабаке . . .  
Как минимум. Сиди, я позвоню . . .  

Я спустился в автомат. Позвонил в контору. Редактор 
оказался на месте. 

- Генрих Францевич! Все о'кей! Папа - русский, 
мать - эстонка. Оба с судомеха . . .  

- Странный у вас голос, - произнес Туронок. 
- Это автомат такой . . .  Генрих Францевич, срочно при-

шлите Хуберта с деньгами. 
- С какими еще деньгами? 
- В качестве стимула. Чтобы ребенка назвали Лем-

битом . . .  Отец согласен за двадцать пять рублей. Иначе, го
ворит, Адольфом назову . . .  

Довлатов, в ы  пьяны! - сказал Туронок. 
- Ничего подобного. 
- Ну, хорошо, разберемся. Материал должен быть 

готов к среде. Хуберт выезжает через пять минут. Ждите 
его на Ратушной площади. Он передаст вам ключ . . .  

- Ключ? 
- Да. Символический ключ. Ключ счастья. Вручите 

его отцу . . .  В соответствующей обстановке . . .  Ключ стоит три 
восемьдесят. Я эту сумму вычту из двадцати пяти рублей. 

- Нечестно, - сказал я. 
Редактор повесил трубку. 
Я поднялся наверх. Кузин дремал, уронив голову на 

скатерть. Из-под щеки его косо торчало блюдо с хлебом. 
Я взял Кузина за плечо. 
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Але, - говорю, - проснись! Нас Хуберт ждет . . .  
Что?! - всполошился он, - Хуберт? А т ы  гово

рил - Лембит. 
- Лембит - это не то. Лембит - это твой сын. Вре-

менно . . .  
Д а ,  у меня родился сын. 
Его зовут Лембит. 
Сначала Лембит, а потом Володя. 
А Хуберт нам деньги везет. 
Деньги есть, - сказал Кузин, - восемь рублей. 
Надо рассчитаться. Где официант? 
Але! Нарезик, где ты? - закричал Кузин. 

Возник официант с уныло поджатыми губами. 
Разбита одна тарелка, - заявил он. 

- Ага, - сказал Кузин, - это я м ордой об стол -
трах! 

Он смущенно достал из внутреннего кармана черепки. 
- И в туалете мимо сделано, - добавил официант, 

поаккуратнее надо ходить . . .  
- Вали отсюда, - неожиданно рассердился Кузин, 

слышишь? Или я тебе плешь отполирую! 
- При исполнении - не советую. Можно и срок по

лучить. 
Я сунул официанту деньги. 
- Извините, - говорю, - у моего друга сын родился. 

Вот он и переживает. 
- Поддали - так и ведите себя культурно, - усту

пил официант. 
Мы расплатились и вышли под дождь. Машина Хубер

та стояла возле ратуши. Он просигналил и распахнул двер
цу. Мы залезли внутрь. 

- Вот деньги, - сказал Хуберт, - редактор беспо-
коится, что ты запьешь . . .  

Я принял у него в темноте бумажки и мелочь . . .  
Хуберт протянул мне увесистую коробку. 
- А это что? 
- « Псковский сувенир».  
Я раскрыл коробку. В ней лежал анодированный ключ 

размером с небольшую балалайку. 
- А, - говорю, - ключ счастья! 
Я отворил дверцу и бросил ключ в урну. Потом сказал 

Хуберту: 
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Давай выпьем. 
Я же за рулем. 
Оставь машину, и пошли. 
Мне еще редактора везти домой. 
Сам доберется, жирный боров . . .  



- Понимаешь, они мне квартиру обещали. Если бы 
не квартира . . .  

- Живи у меня, - сказал Кузин, - а бабу я в дерев
ню отправлю. На Псковщину, в Усохи. Там маргарина с 
лета не видели . . .  

- Мне пора ехать, ребята, - сказал Хуберт . . .  
М ы  снова вышли под дождь. Окна ресторана « Асто

рия» призывно сияли. Фонарь выхватывал из темноты раз
ноцветную лужу у двери . . .  

Стоит ли подробно рассказывать о том, что было даль
ше? Как м ой спутник вышел на эстраду и заорал : « Прода
ли Россию! . .  » А потом ударил швейцара так, что фуражка 
закатилась в кладовую . . . И как потом нас забрали в мили
цию. . .  И как освободили благодаря моему удостоверению . . .  
И как я потерял блокнот с записями . . .  А затем и самого 
Кузина . . .  

Проснулся я у Марины, среди ночи. Бледный сумрак 
заливал комнату. Невыносимо гулко стучал будильник. 
Пахло нашатырным спиртом и мокрой одеждой. 

Я потрогал набухающую царапину у виска. 
Марина сидела рядом, грустная и немного осунувшая

ся. Она ласково гладила меня по волосам. Гладила и по
вторяла: 

- Бедный мальчик . . .  Бедный м альчик . . .  Бедный м аль
чик . . .  

С кем это она, думаю, с кем? . .  



КОМПРОМИСС ШЕСТОЙ 

( «Вечерний Таллинн». Неделъная радиопрограмма. 
Март. 1 976 г . )  

. . .  13.30. «ВСТРЕЧА С ИНТЕРЕ СНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. 
Влади.мир Меркин. Экономика - денъ грядущий». 

В радиоочерке Л. Агаповой и С. Довлатова предстает 
кандидат экономических наук Влади.мир Григоръевич Мер
кин. Вы услышите его живой и увлекателъный рассказ об 
экономическом прогрессе в СССР и о необратимом финан
совом кризисе современного Запада. В перерыве - новости 
и « Музыкалъный антракт». 

Четыре года спустя на лице журналистки Агаповой по
явится глубокий шрам от удара металлической рейсшиной. 
На нее с безумным воплем кинется архитектор-самоучка 
Дегтяренко, герой публицистической радиопередачи « Яс
ность» ,  так и не запущенной в эфир. За шесть недель до 
этой безобразной сцены журналистке впервые расскажут 
о проекте « Мобиле кооперато» и его гениальном творце, 
чернорабочем одной из таллиннских фабрик. Агапова на
пишет очерк под рубрикой « Встреча с интересным чело
веком » .  Технический отдел затребует чертежи. Эксперт Чу
баров минуту подержит в холеных руках две грязные тре
пещущие кальки и выскажется следующим образом: 

- Оригинально! Весьма оригинально! 
Журналистка с облегчением и гордостью воскликнет: 
- У него четыре класса образования! 
- А у вас? - брезгливо поинтересуется эксперт. - Вы 

знаете, что это такое? 
- Мобиле кооперато. Подвижный дом. Жилище бу

дущего . . .  
- Это вагон, - прервет ее  Чубаров, - обыкновенный 

вагон. А вашего Ле Корбюзье нужно срочно госпитали
зировать . . .  

Передачу тут ж е  забракуют. Обнадеженный было Дег-
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тяренко ударит Лиду металлической рейсшиной по голове. 
Карьера внештатной сотрудницы Таллиннского радио на
долго прервется . . .  Все это произойдет четыре года спустя. 
А пока мы следуем за ней к трамвайной остановке. 

До этого было пасмурное утро, еще раньше - ночь. 
Сонный голубь бродил по карнизу, царапая жесть. Затем -
будильник, остывшие шлепанцы, толчея возле уборной, 
чай, покоробившийся влажный сыр, гудение электробрит
вы - муж спешит на работу. Дочь: «Я, кажется, просила 
не трогать м ой халат ! » . . .  И наконец - прохлада равнодуш
ных улиц, ветер, цинковые лужи, болонки в сквере, громы
хание трамвая . . .  

Попробую ее изобразить. Хотя внешность Агаповой су
щественного значения не имеет. 

Резиновые импортные боты. Тяжелая коричневая юб
ка не подчеркивает шага. Синтетическая курточка на м ол
нии - шуршит. Кепка с голубым верхом - форменная -
таллиннского политехника. Лицо решительное, вечно озяб
шее. Никаких следов косметики. Отсутствующий зуб на 
краю улыбки. Удивляются только глаза, брови неподвиж
ны, как ленточка финиша . . .  

Следуем за нашей героиней. Трамвайная остановка . . .  
« . . .  Вон как хорошо девчонки молодые одеваются. Паль

тишко бросовое, а не наше. Вместо пуговиц какие-то еловые 
шишки. . .  А ведь смотрится. . .  Или эта, в спецодежде. . .  Ва
сильки на заднице. . .  Походка гордая, как у Лолобриджи
ды . . .  А летом как-то раз босую видела. . .  Не пьяную, созна
тельно босую . . .  В центре города . . .  Идет, фигурирует . . .  Так 
и у меня, казалось бы, все импортное, народной демокра
тии. А вида нету . . .  И где они берут? С иностранцами гуля
ют? Позор! . .  А смотрится . . .  » 

С натугой разъехались двери трамвая. Короткий мучи
тельный штурм. Дорогу ей загородила широкая армейская 
спина. Щекой - по ворсистой удушливой ткани . . .  Ухвати
лась за поручень. Мелькнула жизнь в никелированной 
трубе . . .  

- Копеечку н е  опускайте . . .  
Лида балансирует над металлическим ящиком-кассой. 
- Да проходите же, стоит, как неродная . . .  
Главное, н е  раздражаться, относиться с юмором. Час 

пик, обычное явление. Тут главное - найти источник поло
жительных эмоций. Вон бабке место уступили. Студент кон
спекты перелистывает. Даже у военного приличное лицо . . .  

И снова - улица, машины, люди, приятная волную
щая безучастность людей и машин. Затем - вестибюль, 
широкая мраморная лестница, ковровые дорожки, потер
тые на сгибах . . .  Табличка - « Отдел пропаганды » .  

Лида постучала и вошла. Все ужасно е й  обрадовались. 
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Кулешов сказал очередную пошлость. Верочка Котова 
улыбнулась, не поднимая глаз. Женя Тюрин помог раздеть
ся. Моралевич спросил: 

- Ты слушала в четверг? Сам Юрна тобой доволен. 
- Правда? ! 
Тут же курил и Валя Чмутов, хронический неудачник 

Чмутов был актером. Имел природный дар - красивый 
низкий голос удивительного тембра. Работал диктором. 
Шесть месяцев назад с ним произошла трагическая исто
рия. Чмутов должен был рано утром открыть передачу, 
которая шла непосредственно в эфир. Произнести всего не
сколько слов: « Дорогие радиослушатели! В эфире ежене
дельная программа - « Здравствуй, товарищ! » .  И все. Даль
ше - музыка и запись. Чмутов получает свои одиннадцать 
рублей. 

Чмутов зашел в рубку. Сел. Придвинул микрофон. 
Мысленно повторил текст. Подвернул манжеты, чтобы за
понки не брякали по столу. Ждал, когда загорится лампоч
ка - « Эфир » .  На душе после вчерашнего было тоскливо. 
Лампочка не загоралась. 

- Дорогие радиослушатели! - задумчиво произнес 
Чмутов. 

Тяжело ворочался обожженный портвейном язык. Лам
почка не загоралась. 

- Дорогие радиослушатели, - снова повторил Чму-
тов, - о, мерзость . . .  Дорогие радиослушатели . . .  Да, напрас-
но я вчера завелся .. . 

Лампочка не загоралась. Как выяснилось, она перего
рела . . .  Это бывает раз в сто лет . . .  

- В эфире еженедельная программа, - репетировал 
Чмутов, - ну, бля, все, завязываю . . .  

З а  стеклом мелькнула перекошенная физиономия ре
дактора. Чмутов обмер. Распахнулась дверь. Упирающе
гося диктора выбросили на лестницу. Его похмельные за
клинания разнеслись на весь мир. Актер был уволен. . .  Ис
тория не кончается. 

Чмутов уехал во Псков. Поступил диктором на радио. 
Местная радиотрансляция велась ежедневно часа полтора. 
Остальное время занимали Москва и Ленинград. Чмутов 
блаженствовал. Его ценили как столичного мастера. 

Как-то раз он вел передачу. Неожиданно скрипнула 
дверь. Вошла большая коричневая собака. (Чья? Откуда?) 
Чмутов ее осторожно погладил. Собака прижала уши и за-. 
жмурилась. Нос ее сиял крошечной боксерской перчаткой. 

- Труженики села рапортуют, - произнес Чмутов. 
И тут собака неожиданно залаяла. Может быть, от 

счастья. Лаской ее, видимо, не избаловали. 
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- Труженики села рапортуют . . .  Гав! Гав! Гав! 
Чмутова снова уволили. Теперь уже навсегда и ото

всюду. Когда он рассказал о собаке, ему не поверили. Ре
шили, что он сам залаял с похмелья. 

Чмутов уехал в Ленинград. Целыми днями сидел на 
радио. Ждал своего часа . . .  

Неудачников все избегают, Лида ему улыбнулась. 
В отделе пропаганды Агапова сотрудничала давно. Все 

ее любили. Вот и теперь заведующая Нина Игнатьевна лас
ково ей кивнула: 

- Лидочка, пройдите ко мне. 
В кабинете тишина, полированный стол, бесчисленные 

авторучки. В шкафах за стеклами мерцают сувениры и 
корешки энциклопедии. В столе у Нины Игнатьевны -
помада, зеркальце и тушь. И вообще приятно - интерес
ная м олодая женщина в таком серьезном кабинете . . .  

- Лидочка, я хочу вам новую рубрику предложить. 
« Встреча с интересным человеком » .  Причем не обязатель
но с ученым или космонавтом. Диапазон тут исключитель
но широкий. Почетное хобби, неожиданное увлечение, ка
кой-нибудь штрих в биографии. Допустим, скромный но
менклатурный главбух тайно . . .  я не знаю . . .  все, что угод
но . . .  не приходит в голову . . .  Допустим, он тайно . . .  

Растлевает малолетних, - подсказала Лида. 
Я другое имела в виду. Допустим ,, он тайно . . .  
Изучает санскрит . . .  
Что-то в этом духе. Только более значимое в соци

альном отношении. Допустим, милиционер помогает кому
то отыскать близкого человека . . .  

- Есть кино н а  эту тему. 
- Я не могу предложить вам что-то конкретное. Тут 

надо подумать. Вот, к примеру. На фабрике « Калев» про
ходили съемки « Одинокой женщины » .  Помните, с артист
кой Дорониной. Так вот, мальчишка, который участвовал 
в съемках, превратился в начальника одного из цехов. 

- Мне нравится эта тема, - сказала Лида, я ее 
чувствую. 

- Эту тему уже использовал Арвид Кийск. Я гово
рю - в принципе. Надо придумать что-то свое. Допустим, 
старый генерал ложится на операцию. И узнает в хирурге 
своего бывшего денщика . . .  

Как фамилия? - спросила Лида. 
Чья? 
Как фамилия этого генерала? Или денщика? 
Я говорю условно. . .  Тут главное - неожиданность, 

загадка, случай. . .  Многоплановая жизнь. . .  Снаружи одно, 
внутри другое . . .  

- Это у многих так, - вздохнула Лида. 
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- Короче - действуйте, - сказала Нина Игнатьевна, 
едва заметно раздражаясь. 

Лидочка вышла из кабинета. 
Интересные люди окружали ее с детства. Отец был зна

ком с Эренбургом. Учитель рисования в школе слыл непри
знанным гением. Потом за ней ухаживал бандит и даже 
написал стихи. Институтские профессора удивляли своими 
чудачествами. У одного была вечно расстегнута ширинка. 
Интересным человеком был ее муж: старший экономист, 
а пишет с ошибками. Дочь казалась загадочной - всегда 
молчит. А последнее время до такой степени, что Лида ре
шила, не беременна ли . . .  Монтера из домоуправления вызва
ли, оказывается - сидел чуть ли не за убийство. Короче, 
все люди интересные, если разобраться . . .  

П о  образованию Лидочка была врачом-гигиенистом. На
чала перебирать бывших однокурсников. Павинский, Рожин, 
Янкелевич, Феофанов. . .  Мищенко, кажется, спортом зани
мался. Левин в науку ушел . . .  Левин, Борька Левин, профес
сор, умница, доктор наук . . .  Говорят, был во Франции . . .  

Агапова достала блокнот и записала н а  чистой страни
це - Левин. 

Стала перебирать знакомых мужа. Тоже, конечно, инте
ресные люди. Экономисты. Калинин, например, утверждает, 
что безработица - стимул прогресса. А то все знают, что их 
не уволят. А если и уволят, то не беда. Перейдет через доро
гу и устроится на соседний завод. То есть м ожно прогули
вать, злоупотреблять . . .  Калинин вряд ли подойдет. Уж слиш
ком прогрессивный . . .  А Меркин тот вообще. Его спрашива
ют, что м ожет резко поднять нашу экономику? Отвечает -
война. Война, и только война. Война - зто дисциплина, подъ
ем сознательности. Война любые недостатки спишет. . .  Ду
маю, что и Меркин не подойдет . . .  А вот приходил на днях 
один филолог со знакомой журналисткой . . .  Или даже, кажет
ся, переводчик. Служил, говорит, надзирателем в конвойных 
частях. . .  Жуткие истории рассказывал. . .  Фамилия нерус
ская - Алиханов. Бесспорно, интересный человек . . .  

Так рядом с Левиным в блокноте появился Алиханов. 
Еще бы третьего кандидата найти. И тут Лида вспомни

ла, что у соседей остановился родственник из Порхова. Или 
знакомый. Что-то Милка Осинская во дворе говорила. Какая
то у него судьба загадочная. То ли был репрессирован, 
то ли наоборот . . .  Начальник из провинции - зто любопыт
но. Это можно как-нибудь оригинально повернуть. « Нет 
географической провинции, есть провинция духовная . . .  » 

Так рядом с Алихановым и Левиным появился вопро
сительный знак. И в скобках: родственник Милки О . . . .  

Можно еще в резерве оставить начитанного домуправа. 
Сименоном интересовался. Но у Лиды с ним конфликт из-за 
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вечно переполненных мусорных баков . . .  Ладно . . .  Надо брать
ся за дело! . .  

- До свидания, Верочка, мальчики! 
- Агапова, не пропадай! . .  
Позвонила Борьке Левину в клинику. Узнал, обрадо

вался, договорились на час. 
Бывший надзиратель оказался дома. 
- Приезжайте, - сказал он, - и если можно, купите 

три бутылки пива. Деньги сразу же верну. 
Лида зашла в гастроном на улице Карья, купила пиво. 

Дома в районе новостроек: от подъезда до подъезда - кило
метр . . .  

Алиханов встретил ее н а  пороге. Это был огромный м о
лодой человек с низким лбом и вялым подбородком. В гла
зах его мерцало что-то фальшиво неаполитанское. Затеял 
какой-то несуразный безграмотный возглас и окончить его 
не сумел: 

- Чем я обязан, Лидочка, тем попутным ветром, ко
его . . .  коего . . .  Достали пиво? Умница. Раздевайтесь. У меня 
чудовищный беспорядок. 

Комната производила страшное впечатление. Диван, за
валенный бумагами и пеплом. Стол, невидимый под грудой 
книг. -Черный остов довоенной пишущей м ашинки. Какой
то ржавый ятаган на стене. Немытая посуда и багровый 
осадок в фужерах. Тусклые лезвия селедок на клочке газет
ной бумаги . . .  

- Идите сюда. Тут более-менее чисто. 
Надзиратель откупорил пиво. 
- Да, колоритно у вас, - сказала Лида. - Я ведь по 

образованию гигиенист. 
- Меня за антисанитарию к товарищескому суду при

влекали. 
- Чем же это кончилось? 
- Ничем. Я на мятежный дух закашивал. Поэт, м ол, 

йог, буддист, живу в дерьме . . .  Хотите пива? 
Я не пью. 
Вот деньги. Рубль одиннадцать. 
Какая ерунда, - сказала Лида. 
Нет, извините, - громко возмутился Алиханов. 

Лида сунула горсть мелочи в карман. Надзиратель ловко 
выпил бутылку пива из горлышка. 

- Полегче стало, - доверительно высказался он. За
тем попытался еще раз, теперь уже штурмом осилить гро
моздкую фразу: - Чем я обязан, м ожно сказать, тому не
ожиданному удовольствию, коего . . .  

- Вы филолог? - спросила Агапова. 
- Точнее - лингвист. Я занимаюсь проблемой фоне-

матичности русского « Щ »  . . .  
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- Есть такая проблема? 
- Одна из наиболее животрепещущих. . .  Слушайте, 

что произошло? Чем я обязан неожиданному удовольствию 
лицезреть? . .  

Надзиратель опрокинул вторую бутылку. 
- Мы готовим радиопередачу « Встреча с интересным 

человеком ».  Необходим герой с оригинальной биографией. 
Вы филолог. Точнее - лингвист. Бывший надзиратель. Че
ловек многоплановой жизни . . .  У вас многоплановая жизнь? 

- Последнее время - да, - честно ответил надзи
ратель. 

- Расскажите подробнее о ваших филологических ис
следованиях. Желательно, в доступной форме. 

- Я вам лучше дам свой реферат. Что-то я плохо со
ображаю. Где-то здесь. Сейчас найду . . .  

Алиханов метнулся к напластованиям бумаги. 
- В другой раз, - успокоила Лида. - Мы, очевидно, 

еще встретимся. Это у нас предварительная беседа. Мне хо
чется спросить. Вы были надзирателем, это опасно, риско
ванно? 

Алиханов неохотно задумался. 
- Риск, конечно, был. Много водки пили. Лосьоном 

не брезговали. На сердце отражается . . .  
- Я имела в виду заключенных. Ведь это страшные 

люди. Ничего святого . . .  
- Люди как люди, - сказал Алиханов, откупоривая 

третью бутылку. 
- Я много читала. Это особый мир . . .  Свои законы . . .  Не

обходимо мужество. . .  Вы мужественный человек? 
Алиханов вконец растерялся. 

Люба, - сказал он. 
- Лида. 
- Лида! - почти закричал Алиханов. - Я сейчас до-

стану шесть рублей. У меня гуманные соседи. Возьмем пол
банки и сухого. Что-то я плохо соображаю. 

- Я не пью. Вы мужественный человек? 
- Не знаю. Раньше мог два литра выпить. А теперь 

от семисот граммов балдею . . .  Возраст . . .  
- Вы не понимаете. Мне нужен оригинальный человек, 

интересная личность. Вы филолог, тонко чувствующий ин
дивидуум. А раньше были надзирателем. Ежедневно шли 
на риск. Душевная тонкость очень часто сопутствует физи
ческой грубости . . .  

Когда я вам грубил? 
Не м не. Вы охраняли заключенных . . .  
М ы  больше себя охраняли. 
Откуда у вас этот шрам? Не скромничайте, пожа

луйста . . .  
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- Это не шрам, - воскликнул Алиханов, - это фу
рункул. Я расчесал . . .  Извините меня . . .  

- Я все-таки хочу знать, что в ы  испытывали н а  Се
вере? Фигурально выражаясь, о чем молчала тундра? 

Что? 
- О чем м олчала тундра? 
- Лида! - дико крикнул Алиханов. - Я больше не 

могу! Я не гожусь для радиопередачи! Я вчера напился! У 
меня долги и алименты ! Меня упоминала « Немецкая вол
на » !  Я некоторым образом - диссидент! Вас уволят . . .  От
пустите меня . . .  

Лида завинтила колпачок авторучки. 
- Жаль, - сказала она, - материал интересный. Будь

те здоровы. Я вам позвоню. А вы пока отыщите свой ре
ферат . . .  

Надзиратель стоял обессиленный и бледный. 
- Минутку, - сказал он, - я тоже иду. У меня гуман

ные соседи . . .  
На площадке они расстались. Лида зашагала вниз. 

Алиханов взлетел на четвертый этаж . . .  
Левин обнял е е  и долго разглядывал. 

Да, - сказал он, - годы идут, годы идут . . .  
Постарела? 
Как тебе сказать. . .  Оформилась. 
А ты обрюзг. Позор. Галина дома? 
На собрании в школе. Хулиган у нас растет. . .  Тол

стею, говоришь? Жена советует: « Тебе надо бегать по ут
рам » .  А я отвечаю: « Если побегу, то уже не вернусь . . .  » Ко
фе хочешь? Раздевайся . . .  

- Только после вас, доктор, - вспомнила Лида какую
то старую шутку. 

Они прошли в гостиную. Торшер с прожженным абажу
ром. Иностранные журналы на подоконнике . . .  

- Хорошо у тебя, - сказала Лида, - в новых квар
тирах жутко делается. Все полированное, сплошной хрус-
таль . . .  

Хрусталь и у меня есть, - похвастал Левин. 
Где? 
В ломбарде. 
По-прежнему канцерогенами занимаешься? 
По-прежнему. 
Расскажи. 
Минуточку, чайник поставлю. 
Жду . . .  

Лида вынула записную книжку, авторучку и сигареты 
« ВТ». 

Левин вернулся. Они закурили. 
- Ты во Франции был? 
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Две недели. 
Ну и как? 
Нормально. 
А конкретнее? 
Трудолюбивый народ, реакционная буржуазия, эко

номический кризис, обнищание масс . . .  
- Ты по-человечески расскажи. Хорошо французы к 

нам относятся? 
- А черт их знает. Настроение у всех хорошее. 
- Как насчет благосостояния? Как тебе француженки, 

понравились? 
- Благосостояние нормальное. Кормили хорошо. У ме

ня был третий стол. Вино, цыплята, кофе, сливки . . .  Девицы 
замечательные. Вернее, так, либо уродина, либо красотка. 
Тут дело в косметике, я полагаю. Косметика достоинства 
подчеркивает, а недостатки утрирует . . .  Держатся свободно, 
непосредственно. У них такие белые синтетические халаты. 
декольте . . .  

- Что значит - белые халаты? Ты в клинике работал? 
- Я не работал. Я дизентерией в Ницце заболел. День 

погулял и слег. 
Значит, Франции практически не видел? 
Почему? У нас был цветной телевизор. 
Не повезло тебе. 
Зато я отдохнул. 
Привез что-нибудь интересное? Сувениры, тряпки? 
Слушай, - оживился Левин, - я уникальную вещь 

привез. Только отнесись без ханжества. Ты же врач. Сей
час достану. Я его от Вовки прячу. 

- Что ты имеешь в виду? 
- Лидка, я член привез. Каучуковый член филигран-

ной работы. Ей-богу. Куда же он девался? Видно, Галка 
перепрятала . . .  

- Зачем это тебе? 
- Как зачем? Это произведение искусства. Клянусь. И 

Галке нравится. 
Как таможенники не отобрали? 
Я же не в руках его тащил, я спрятал. 
Куда? Ведь не иголка . . .  
Я одну даму попросил и з  нашей лаборатории. Жен

щин менее тщательно обыскивают. И возможностей у них 
больше. Физиология более . . .  укромная . . .  
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- Ты как ребенок. Поговорим лучше о деле. 
- Сейчас я кофе принесу. 
На столе появились конфеты, вафли и лимон. 

Сгущенное молоко принести? 
- Нет. Рассказывай. 



- Чего рассказывать? Я занимаюсь моделированием 
химических реакций. Одно время исследовал :канцерогенез 
асбестовой пыли . . .  

Ты мне скажи, рак излечим ? 
Рак :кожи - да. 
А рак желудка, например? 
Лидочка, полный хаос в этом деле. Миллиграмм 

:канцерогена убивает лошадь. У любого взрослого человека 
на пальце этих самых :канцерогенов - табун отравить мож
но. А я вот :курю и тем не менее - жив . . .  Дым, в свою оче
редь, тоже . . .  Не записывай. Рак - щекотливая тема. Запре
тят твою передачу. 

- Не думаю. 
- Что, я с журналистами дела не имел? !  Обратись к 

терапевту, у них благодать. Соцобязательства каждый ме
сяц берут . . .  Ты позвони в свою :контору, согласуй. 

Агапова позвонила Нине Игнатьевне. Та перепугалась. 
- Лидочка, рак - слишком печально. Порождает от

рицательные эмоции. Ассоциируется с небезызвестным ро
маном. Мы ждем чего-нибудь светлого . . .  

Рак - это проблема номер один. 
- Лидочка, не упрямьтесь. Есть негласное распоря-

жение. 
Что ж, - вздохнула Лида, - извините . . .  
Куда ты? - удивился Левин. - Посиди. 
Я, в общем-то, по делу зашла. 
Мы семь лет не виделись. Скоро Галка придет, вы-

пьем чего-нибудь. 
- Ты уж прости, не хотелось бы мне ее видеть. 
Левин м олчал. 
- Ты счастлив, Боря? 
Левин снял очки. Теперь он был похож на второгод

ника. 
- Какое там счастье! Живу, работаю. Галка, я согла

сен, трудный человек. Есть в ней что-то безжизненное. Во
лодя - хам, начитанный, развитый хам. Я все-таки доктор 
наук, профессор. А он говорит мне вчера: « У  тебя :комплекс 
неполноценности . . .  » 

- Но ведь ты ученый, служишь людям. Ты должен гор-
диться . . .  

- Брось, Лида. Я служу Галине и этому засранцу. 
- Ты просто не в форме. 
Лида уже стояла на площадке. 
- А помнишь, :как в Новгород ездили? - спросил 

Левин. 
Боря, замолчи сейчас же. Все :к лучшему. Ну, я по-

шла. 
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И она пошла вниз, на ходу раскрывая зонтик. Щел
чок - и над ruJювой ее утвердился пестрый, чуть вибрирую
щий купол. 

- А как мы дыни воровали?! - закричал он в лест
ничный пролет . . .  

К этому времени стемнело. В лужах плавали акварель
ные неоновые огни. Бледные лица прохожих казались отре
шенными. Из-за поворота, качнувшись, выехал наполнен
ный светом трамвай. Лида опустилась на деревянную ска
мью. Сложила зонтик. В черном стекле напротив отража
лось ее усталое лицо. Кому-то протянула деньги, ей сунули 
билет. Всю дорогу она спала и проснулась с головной болью. 
К дому шла медленно, ступая в лужи. Хорошо, догадалась 
надеть резиновые чешские боты . . .  

Осинские жили в соседнем подъезде. Аркадий - тренер, 
вечно шутит. На груди у него, под замшевой курткой, блес
тит секундомер. Милка где-то химию преподает. 

Сын - таинственная личность. Шесть лет уклоняется 
от воинской повинности. Шесть лет симулирует попере
менно - неврозы, язву желудка и хронический артрит. 
Превзошел легендарного революционера Камо. За эти годы 
действительно стал нервным, испортил желудок и приобрел 
хронический артрит. Что касается медицинских знаний, то 
Игорь давно оставил позади любого участкового врача. Кро
ме того, разбирался в джазе и свободно говорил по-англий
ски . . .  

В общем, человек довольно интересный, только н е  ра
ботает . . .  

Лида поднялась на третий этаж. Ей вдруг неудержимо 
захотелось домой. Прогоняя эту мысль, нажала кнопку. 
Глухо залаял Милорд. 

- Входи, - обрадовалась Мила Осинская, - Игорь 
где-то шляется. Арик на сборах в Мацесте. Познакомься, 
это Владимир Иванович. 

Навстречу ей поднялся грузный человек лет шести
десяти. Протянул руку, назвался. С достоинством разлил 
коньяк. Мила включила телевизор. 

Хочешь борща? 
- Нет. Я, как ни странно, выпью. 
- За все хорошее, - дружелюбно произнес Владимир 

Иванович. 
Это был широкоплечий, здоровый мужчина в красивом 

тонком джемпере. Лицо умеренно, но регулярно выпиваю
щего человека. В кино так изображают отставных полков
ников. Прочный лоб, обыденные светлые глаза, золотые ко
ронки. 

Чокнулись, выпили. 

1 76 



- Ну, беседуйте, - сказала хозяйка, - а я к Воробь
евым зайду на десять минут. Мне Рита кофту вяжет . . .  

И ушла. 
Я, в общем-то, по делу, - сказала Лида. 

- К вашим услугам. 
- Мы готовим радиопередачу « Встреча с интересным 

человеком » .  Людмила Сергеевна кое-что о вас рассказыва
ла . . .  И я подумала . . .  Мне кажется, вы интересный человек . . .  

- Человек я самый обыкновенный, - произнес Вла
димир Иванович, - хотя не скрою, работу люблю и в кол
лективе меня уважают . . .  

- Где в ы  работаете? - Лида достала блокнот. 
- В Порхове имеется филиал « Красной зари» .  Создаем 

координатные АТС. Цех большой, ведущий. По итогам вто
рого квартала добились серьезных успехов . . .  

Вам н е  скучно? 
- Не понял. 
- Не скучно в провинции? 
- Город наш растет, благоустраивается. Новый Дом 

культуры, стадион, жилые массивы . . .  Записали? 
Владимир Иванович наклонил бутылку. Лида отрица

тельно покачала головой. Он выпил. Подцепил ускользаю
щий маринованный гриб. 

Лида, выждав, продолжала: 
- Я думаю, можно быть провинциалом в столице и 

столичным жителем в тундре. 
- Совершенно верно. 
- То есть провинция - явление духовное, а не геогра-

фическое. 
- Вот именно. Причем снабжение у нас хорошее: мясо, 

рыба, овощи . . .  
- Гастролируют столичные .творческие коллективы? 
- Разумеется, вплоть до Магомаева. 
Владимир Иванович снова нали.л. 
- Вы, наверное, м ного читаете? - спросила Лида. 
- Как же без этого. Симонова уважаю. Ананьева, воен-

ные мемуары, естественно - классику: Пушкина, Лермон
това, Толстого . . .  Последних, как известно, было три. . .  В м о
лодости стихи писал . . .  

12-545 

- Это интересно. 
- Дай Бог памяти. Вот, например . . .  
Владимир Иванович откинулся н а  спинку кресла: 

Каждый стремится у нас быть героем, 
Дружно шагаем в строю, 
Именем Сталина землю покроем, 
Счастье добудем в бою . . .  

Лида подавила разочарование. 
- Трудно быть начальником цеха ?  
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- Прямо скажу - нелегко. Тут и производственный 
фактор, и м оральный. . .  План, текучесть, микроклимат, от
рицаловка . . .  А главное, требовательный народ пошел. Пра
ва свои знает. Дай то, дай это . . .  Обязанностей никаких, 
а прав до черта . . .  Эх, батьки Сталина нет . . .  Порядок был, 
порядок .. .  Опоздал н;, VIинуту - под суд! А сейчас . . .  Разбол
тался народ, разболтался. . .  Сатирики, понимаешь, кругом . . .  
Эх, нету батьки . . .  

- Значит, вы одобряете культ личности? - тихо спро
сила Агапова. 

- Культ, культ . . .  Культ есть и будет . . .  Личность нужна, 
понимаете, личность! 

Владимир Иванович разгорячился, опьянел. Теперь он 
жестикулировал, наваливался и размахивал вилкой. 

Жизнь я нелегкую прожил. Всякое бывало. Низко 
падал, высоко залетал. . .  Я ведь, между нами, был же-
нат . . .  

Почему - между нами? - удивилась Лида. 
На племяннице Якира, - шепотом добавил Влади-

мир Иванович. 

ду . . .  

Якира? Того самого? 
Ну. Ребенок был у нас. Мальчишка . . .  
И где они сейчас? 
Не знаю. Потерял из виду. В тридцать девятом го-

Владимир Иванович замолчал, ушел в себя. 
Долго Лида ждала, потом, волнуясь, краснея, спро

сила: 
- То есть как это - потерял из виду? Как м ожно по

терять из виду свою жену? Как можно потерять из виду 
собственного ребенка? 

Время б ыло суровое, Лидочка, грозовое, суровое 
время. Семьи рушились, вековые устои рушились . . .  

- При чем тут вековые устои? !  - неожиданно крик
нула Лида. - Я не м аленькая. И все знаю. Якира аресто
вали, и вы подло бросили жену с ребенком. Вы . . .  Вы . . .  Вы -
неинтересный человек! 

- Я попросил бы, - сказал Владимир Иванович, 
я попросил бы. . .  Такими словами не бросаются . . .  

И затем уже более миролюбиво: 
- Ведите себя поскромнее, Лидочка, поскромнее, 

поскромнее . . .  
Милорд приподнял голову. 
Лида уже не слушала. Вскочила, сорвала курточку в 

прихожей и хлопнула дверью. 
На лестнице было тихо и холодно. Тенью пронеслась 

невидимая кошка. Запах жареной рыбы наводил тоску. 
Лида спустилась вниз и пошла через двор. Влажные 
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сумерки прятались за гаражами и около мусорных баков. 
Темнели и поскрипывали ветки убогого сквера. На снегу ва
лялся деревянный конь. 

Лида заглянула в почтовый ящик, достала « Экономи
ческую газету» .  Поднялась и отворила дверь. В комнате 
мужа гудел телевизор. На вешалке алело Танино демисе
зонное пальто. Лида разделась, кинула перчатки на зеркаль
ный столик. 

В уборную, едва поздоровавшись, скользнул молодой 
человек. Грязноватые локоны его были перевязаны корич
невым сапожным шнурком. Плюшевые брюки ниспадали, 
как шлейф. 

Татьяна, кто это ?  - спросила Лида. 
Допустим, Женя. Мы занимаемся. 
Чем? 
Допустим, немецким языком. Ты что-нибудь имеешь 

против? 
- Проследи, чтобы он вымыл руки, сказала Лида. 
- Как ты любишь все опошлить! ненавидящим 

шепотом выговорила дочь . . .  

Лида позвонила мне в час ночи. Ее голос звучал встре-
воженно и приглушенно: 

Не разбудила? 
Нет,- говорю, - хуже . . .  
Ты н е  один? 
Один. С Мариной . . .  
Ты м ожешь разговаривать серьезно? 
Разумеется. 
Нет ли у тебя в поле зрения интересного чело-

века? 
Есть. И он тебе кланяется. 
Перестань. Дело очень серьезное. Мне в четверг пе

редачу сдавать. 
- О чем? 
- Встреча с интересным человеком. Нет ли у тебя под-

ходящей кандидатуры? 
- Лида, - взмолился я, - ты же знаешь м ое окруже

ние. Сплошные подонки! Позвони Кленскому, у него тесть -
инвалид . . .  

- У меня есть предложение. Давай напишем передачу 
вместе. Заработаешь рублей пятнадцать. 

Я же не пользуюсь м агнитофоном. 
Это я беру на себя. Мне нужен твой . . .  
Цинизм? - подсказал я. 
Твой профессиональный опыт, - деликатно сфор

мулировала Лида. 
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- Ладно, - сказал я, чтобы отделаться, - позвоню 
тебе завтра утром. Вернее - сегодня . . .  

- Только обязательно позвони. 
- Я же сказал . . .  
Ту т  Марина не выдержала. Укусила меня з а  палец. 
- До завтра, - сказал (вернее - крикнул) я и поло-

жил трубку . . .  

Лида приоткрыла дверь в комнату мужа, залитую го-
лубоватым светом. Вадим лежал на диване в ботинках. 

- Могу я наконец поужинать? - спросил он. 
Заглянула дочь: 
- Мы уходим. 
У Тани было хмурое лицо, на котором застыла гримаса 

вечного противоборства. 
Возвращайся поскорее . . .  

- Могу я наконец чаю выпить? - спросил Вадим. 
- Я, между прочим, тоже работаю, - ответила Лида. 
И потом, не давая разрастаться ссоре: 
- Как ты думаешь, Меркин - интересный человек? . .  



КОМПРОМИСС СЕДЬМОЙ 

( « Советская Эстония». Апрелъ. 1 976 г .)  

« НА РЯД ДЛЯ МАРСИА НИНА ( Человек и профессия). 
Чего мы ждем от хорошего портиого? Сшитый им костюм 
должеи отвечатъ моде. А что бы вы подумали о закрой
щике, изделие которого отстает от требоваиий моды. . .  на 
двести лет? Между тем этот человек полъзуется болъшим 
уважеиием и заслуживает самых теплых слов. Мы говорим 
о закройщике-моделъере Русского драматического театра 
ЭССР Волъдемаре Силъде. Среди его постояниых клиеитов 
испаиские граиды и мушкетеры, русские цари и японские 
самураи, более того - лисицы, петухи и даже марсиаие. 

Театралъиый костюм рождается совместиыми усили
ями художиика и портного. Ои должеи соответствоватъ ха
рактеру эпохи, выражая при этом дух спектакля и свойства 
персоиажей. Представъте себе Оиегииа в мешковатых брю
ках или Собакевича в элегаитном фраке . . .  Для того чтобы 
создатъ костюм раба Эзопа, Волъдемару Силъду пришлосъ 
изучатъ старииную живописъ, греческую драму . . .  

Сюртук, кафтаи, бекеша, ментик, архалук - все  это 
строго определеинъ�е виды одежды со своими специфиче
скими чертами и аксессуарами. 

- Одии молодой актер, - рассказывает Силъд, - спро
сил меия: « Разве фрак и смокинг ие одно и то же? »  Для 
меия это вещи столъ же разиыс, как телевизор и магии
тофои. 

Посещая спектакли других театров, Волъдемар Хеидри
кович с профессиоиалъиой взыскателъиостъю обращает вии
маиие иа то, как одетъ� персонажи. 

- И толъко иа спектаклях моего любимого Вахтаигов
ского театра, - говорит В. Силъд, - я забываю о том, что 

я моделъер, и слежу за развитием пъесы - верный при
знак того, что костюмеры в этом театре работают безуко
ризиеино. 

Безукоризненно работает и сам Волъдемар Силъд, порт
иой, художиик, человек театра». 

На летучке материал похвалили. 
- Довлатов умеет живо писать о всякой ерунде. 
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- И заголовок эффектный . . .  
- Слова откуда-то берет - аксессуары . . .  
Назавтра вызывает меня редактор Туронок. 
- Садитесь. 
Сел. 
- Разговор будет неприятный. 
« Как все разговоры с тобой, идиот» ,  - подумал я.  
- Что за рубрика у вас? 
- «Человек и профессия » .  Нас интересуют люди ред-

ких профессий. А также неожиданные аспекты . . .  
- Знаете, какая профессия у этого вашего Сильда? 
- Знаю. Портной. Театральный портной. Неожиданный 

аспект . . .  
Это сейчас. А раньше? 

- Раньше - не знаю. 
- Так знайте же, в войну он был палачом. Служил у 

немцев. Вешал советских патриотов. За что и отсидел две
надцать лет. 

- О Господи! - сказал я. 
- Понимаете, что вы наделали?!  Прославили измен-

ника Родины! Навсегда скомпрометировали интересную руб
рику! 

- Но мне его рекомендовал директор театра. 
- Директор театра - бывший обер-лейтенант СС. Кро-

ме того, он голубой. 
- Что значит - голубой? 
- Так раньше называли гомосексуалистов. Он к вам не 

приставал? 
- Приставал, думаю. Еще как приставал. Руку мне, 

журналисту, подал. То-то я удивился . . .  
Ту т  я вспомнил разговор с одним французом. Речь за

шла о гомосексуализме. 
У нас за это судят, - похвастал я. 
А за геморрой у вас не судят? - проворчал фран-

цуз . . .  
Я вас не обвиняю, - сказал Туронок, - в ы  действо

вали как положено. То есть согласовали кандидатуру. И 
все-таки надо быть осмотрительнее. Выбор героя - серьез
ное дело, чрезвычайно серьезное . . .  

Об этом случае говорили в редакции недели две. Затем 
отличился мой коллега Буш. Взял интервью у капитана 
торгового судна Ф РГ. Это было в канун годовщины Ок
тябрьской революции. Капитан у Буша прославляет совет
скую власть. Выяснилось, что он беглый эстонец. Рванул 
летом шестьдесят девятого года на байдарке в Финляндию. 
Оттуда - в Швецию. И так далее. Буш выдумал это ин
тервью от начала до конца. Случай имел резонанс, и про 
меня забыли . . .  



КОМПРОМИСС ВОСЬМОЙ 

( « Советская Эстоиия». Июиъ. 1976 г. ). 

«МОСКВА. КРЕМЛЬ. Л. И. Б РЕЖНЕВУ. ТЕЛЕГРАМ
МА. Дорогой и миогоуважаемый Леоиид Илъич! Хочу поде
литъся с Вами радостиым событием. В истекшем году мие 
удалосъ достичъ -небывалых трудовых показателей. Я -надои
ла с од-ной коров ы  рекордиое число* молока. 

И еще од-но радостиое событие произошло в моей жиз
ии. Коммуиисты -нашей фермы дружио избрали меия своим 
члеиом! 

Обещаю Вам, Леоиид Илъич, впредъ трудитъся с еще 
болъшим подъемом. 

ЛИНДА ПЕЙПС». 

«Эстоиская ССР. ПАЙДЕСКИЙ РАЙОН. ЛИНДЕ 
ПЕЙПС. ТЕЛЕГРАММА. Дорогая Лиида Пейпс! Я и мои то
варищи от всего сердца благодарят Вас за достигиутые 
успехи. Самоотвержеииый труд -на благо Родииы возвыша
ет человеческую жизнъ ощущением причастиости к боръбе 
за достижеиие коммунистических идеалов. 

Разрешите также от души поздравитъ Вас с -незабыва
емым событием - вступлеиием в ряды коммуиистической 
партии. Ведъ партия - авангард советского общества, его 
славиый передовой отряд. 

ЛЕО НИД Б РЕЖНЕВ». 

У редактора Туронка лопнули штаны на заднице. Они 
лопнули без напряжения и треска, скорее - разошлись по 
шву. Таково негативное свойство импортной мягкой фла
нели. 

Около двенадцати Туронок подошел к стойке учреж
денческого бара. Люминесцентная голубизна редакторских 

* 
Здесь и в дальнейшем - явные стилистические погрешности. 

1 8 3  



кальсон явилась достоянием всех холуев, угодливо пропус
тивших его без очереди. 

Сотрудники начали переглядываться. 
Я рассказываю эту историю так подробно в силу двух 

обстоятельств. Во-первых, любое унижение начальства -
большая радость для меня. Второе. Прореха на брюках Туро
нка имела определенное значение в м оей судьбе . . .  

Но вернемся к эпизоду у стойки. 
Сотрудники начали переглядываться. Кто злорадно, кто 

сочувственно. Злорадствующие - искренне, сочувствую
щие - лицемерно. И тут, как всегда, появляется главный 
холуй, бескорыстный и вдохновенный. Холуй этот до того 
обожает начальство, что путает его с родиной, эпохой, ми
розданием . . .  

Короче, появился Эдик Вагин. 
В любой газетной редакции есть человек, который не 

хочет, не м ожет и не должен писать. И не пишет годами. Все 
к этому привыкли и не удивляются. Тем более что журна
листы, подобные Вагину, неизменно утомлены и лихорадоч
но озабочены. Остряк Шаблинский называл это состояние -
« вагинальным » . . .  

Вагин постоянно спешил, здоровался отрывисто и нерв
но. Сперва я простодушно думал, что он - алкоголик. Есть 
среди бесчисленных м одификаций похмелья и такая разно
видность. Этакое мучительное бегство от дневного света. 
Вибрирующая подвижность беглеца, настигаемого муками 
совести . . .  

Затем я узнал, что Вагин н е  пьет. А если человек не 
пьет и не работает - тут есть о чем задуматься. 

- Таинственный человек, - говорил я. 
- Вагин - стукач, - объяснил мне Быковер, - что в 

этом таинственного? 
. . .  Контора размещалась тогда на улице Пикк. Строго 

напротив здания госбезопасности (ул. Пагари, 1 ) .  Вагин бы
вал там ежедневно. Или почти ежедневно. Мы видели из 
окон, как он переходит улицу. 

- У Вагина - сверхурочные! - орал Шаблинский . . .  
Впрочем, мы снова отвлеклись . 
. . .  Сотрудники начали переглядываться. Вагин мягко 

тронул редактора за плечо: 
- Шеф. . .  Непорядок в одежде . . .  
И тут редактор сплоховал. О н  поспешно схватился обе

ими руками за ширинку. Вернее . . .  Ну, короче, за это место . . .  
Проделал то, что музыканты называют глиссандо. (Легкий 
пробег вдоль клавиатуры. )  Убедился, что граница на замке. 
Побагровел: 

- Найдите вашему юмору лучшее применение. 
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Развернулся и вышел, обдав подчиненных неоновым 
сиянием исподнего. 

Затем состоялся короткий и весьма таинственный ди
алог. 

К обескураженному Вагину подошел Шаб.�:rинский. 
Зря вылез, - сказал он, - так удобнее .. .  
Кому удобнее? - покосился Вагин. 
Тебе, естественно ... · 
Что удобнее? 
Да это самое ... 
Нет, что удобнее? 
А то ... 
Нет, что удобнее? Что удобнее? - раскричался Ва-

гин. - Пусть скажет! 
- Иди ты на хер! - помолчав, сказал Шаблинский. 
- То-то же! - восторжествовал стукач ... 
Вагин был заурядный, неловкий стукач без размаха ...  
Не успел я его пожалеть, как меня вызвал редактор. Я 

немного встревожился. Только что подготовил материал на 
двести строк. Называется - « Папа выше солнца». О выс
тавке детских рисунков. Чего ему надо, спрашивается? Да 
еще злополучная прореха на штанах. Может, редактор ду
мает, что это я подстроил. Ведь был же подобный случай. 
Я готовил развернутую информацию о выставке декоратив
ных собак. Редактор, любитель животных, приехал на ка
зенной машине - взглянуть. И тут началась гроза. Туронок 
расстроился и говорит: 

С вами невозможно дело иметь ... 
- То есть как это? 
- Вечно какие-то непредвиденные обстоятельства ...  
Как будто я - Зевс и нарочно подстроил грозу . 
.. . Захожу в кабинет. Редактор прогуливается между 

гипсовым Лениным и стереоустановкой « Эстония». 
Изображение Ленина - обязательная принадлежность 

всякого номенклатурного кабинета. Я знал единственное 
исключение, да и то частичное. У меня был приятель Ав
деев. Ответственный секретарь молодежной газеты. У него 
был отец, провинциальный актер из Луганска. Годами иг
рал Ленина в своем драмтеатре. Так Авдеев ловко вышел 
из положения. Укрепил над столом громадный фотосни
мок - папа в роли Ильича. Вроде не придраться - как бы 
и Ленин, а все-таки - папа . . .  

. . .  Туронок все шагал между бюстом и радиолой. Вижу -
прореха на месте. Если можно так выразиться ...  Если у по
зора существует законное место ...  

Наконец редактор приступил: 
- Знаете, Довлатов, у вас есть перо! 
Молчу, от похвалы не розовею . . .  
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- Есть умение видеть, подмечать . . .  Будем откровенны, 
культурный уровень русских журналистов в Эстонии, что 
называется, оставляет желать лучшего. Темпы идейного 
роста значительно, я бы сказал, опережают темпы культур
ного роста. Вспомните минувший актив. Кленский не знает, 
что такое синоним. Толстиков в передовой, заметьте, указы
вает: « . . .  Коммунисты фабрики должны в ближайшие меся
цы ликвидировать это недопустимое статус-кво . . .  » Репец
кий озаглавил сельскохозяйственную передовицу: « Яйца на 
экспорт! »  . . .  Как вам это нравится? 

- Несколько интимно . . .  
- Короче. Вы обладаете эрудицией, чувством юмора. 

У вас оригинальный стиль. Не хватает какой-то внутренней 
собранности, дисциплины . . .  В общем, пора браться за дело. 
Выходить, как говорится, на простор большой журналисти
ки. Тут есть одно любопытное соображение. Из Пайдеского 
района сообщают . . .  Некая Пейпс дала рекордное количество 
молока . . .  

- Пейпс - это корова? 
- Пейпс - это доярка. Более того, депутат республи-

канского Совета. У нее рекордные показатели. Может быть, 
двести литров, а может быть, две тысячи . . .  Короче - много. 
Уточните в райкоме. Мы продумали следующую операцию. 
Доярка обращается с рапортом к товарищу Брежневу. То
варищ Брежнев ей отвечает, это будет согласовано. Нужно 
составить письмо товарищу Брежневу. Принять участие 
в церемониях. Отразить их в печати . . .  

- Это ж е  по сельскохозяйственному отделу. 
- Поедете спецкором. Такое задание мы не м ожем до-

верить любому. Привычные газетные штампы здесь неуме
стны. Человечинка нужна, вы понимаете? В общем, надо 
действовать. Получите командировочные, и с Богом . . .  Мы да
ди1'j11 .телеграмму в райком . . .  И еще. Учтите такое соображе
ние. Подводя итоги редакционного конкурса, жюри будет от
давать предпочтение социально значимым материалам .  

То есть? 
То есть материалам, имеющим общественное зна-

чение. 
Разве не все газетные материалы имеют обществен

ное значение? 
Туронок поглядел на меня с едва заметным раздраже

нием. 
- В какой-то мере - да. Но это может проявляться в 

большей или меньшей степени. 
Говорят, за исполнение роли Ленина платят больше, 

чем за Отелло? . .  
- Возможно. И убежден, что это справедливо. Ведь 

актер берет на себя громадную ответственность . . .  
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. . .  На протяжении всего разговора я испытывал стран
ное ощущение. Что-то в редакторе казалось мне необычным. 
И тут я осознал, что дело в прорехе. Она как бы уравняла 
нас. Устранила его номенклатурное превосходство. Постави
ла на одну доску. Я убедился, что мы похожи. Завербован
ные немолодые люди в одинаковых (я должен раскрыть эту 
маленькую тайну) голубых кальсонах. Я впервые испытал 
симпатию к Туронку. Я сказал: 

- Генрих Францевич, у вас штаны порвались сзади. 
Туронок спокойно подошел к огромному зеркалу, нагнул

ся, убедился и говорит: 
- Голубчик, сделай одолжение . . .  Я дам нитки . . .  У меня 

в сейфе . . .  Не в службу, а в дружбу . . .  Так, на скорую руку . . .  
Не обращаться же мне к Плюхиной . .  . 

Валя была редакционной секс-примой. С заученными, 
как у оперной певицы, фиоритурами в голосе. И с идиотской 
привычкой кусаться. . .  Впрочем, мы снова отвлеклись . . .  

- . . .  Не к Плюхиной же обращаться, - сказал редактор. 
Вот оно, думаю, твое подсознание. 

Сделайте, голубчик. 
g смысле - зашить? 
На скорую руку. 
Вообще-то я не умею . . .  
Да как сумеете. 

Короче, зашил я ему брюки. Чего уж там . . .  
Заглянул в лабораторию к Жбанкову. 
- Собирайся, - говорю, - пошли. 
- Момент, - оживился Жбанков, - иду. Только у меня 

всего сорок копеек. И Жора должен семьдесят . . .  
Д а  я н е  о б  этом. Работа есть. 
Работа? - протянул Жбанков. 
Тебе что, деньги не нужны? 
Нужны. Рубля четыре до аванса. 
Редактор предлагает командировку на три дня. 
Куда? 
В Пайде. 
О, воблы купим! 
Я же говорю - поехали. 

Звоню по местному Туронку: 
- Можно взять Жбанкова? 
Редактор задумался: 
- Вы и Жбанков - сочетание, прямо скажем, опасное. 
Затем он что-то вспомнил и говорит: 
- На вашу ответственность. И помните - задание серь

езное . 
. .. Так я пошел в гору. До этого был подобен советскому 

рублю. Все его любят, и падать некуда. У доллара все иначе. 
Забрался на такую высоту и падает, падает . . .  
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Путешествие началось оригинально. А именно - Жбан
ков явился на вокзал совершенно трезвый. Я даже узнал его 
не сразу. В костюме, печальный такой . . .  

Сели, закурили. 
- Ты молодец, - говорю, - в форме. 
- Понимаешь, решил тормознуться. А то уже полный 

завал. Все же семья, дети.. .  Старшему уже четыре годика. 
Лера была в детском саду, так заведующая его одного и хва
лила. Развитый, говорит, сообразительный, энергичный, за-
нимается онанизмом . . .  В батьку пошел . . .  Такой, понимаешь, 
клоп, а соображает .. . 

Над головой Жбанкова звякнула корреспондентская сум
ка - поезд тронулся. 

- Как ты думаешь, - спросил Жбанков, - буфет ра
ботает? 

У тебя же есть. 
Откуда? 
Только что звякнуло. 
А может, это химикаты? 
Рассказывай . . .  
Вообще, конечно, есть. Но т ы  подумай. М ы  будем на 

месте в шесть утра. Захотим опохмелиться. Что делать? Все 
закрыто. Вакуум . Глас в пустыне.. .  

· 

Нас же будет встречать секретарь райкома. 
С полбанкой, что ли? Он же не в курсе, что мы за 

люди. 
А кто тормознуться хотел? 
Я хотел, на время. А тут уже чуть ли не сутки про

шли. Эпоха . . .  
- Буфет-то работает, - говорю. 
Мы шли по вагонам. В купейных было тихо. Бурые 

ковровые дорожки заглушали шаги. В общих приходилось 
беспрерывно извиняться, шагая через мешки, корзины с яб
локами . . .  

Раза два нас без злобы проводили матерком. Жбанков 
сказал: 

- А выражаться, между прочим, не обязательно! 
Тамбуры гудели от холодного ветра. В переходах, между 

тяжелыми дверьми с низкими алюминиевыми ручками, гро
хот усиливался. 

Посетителей в ресторане было немного. У окна сидели 
два раскрасневшихся майора. Фуражки их лежали на столе. 
Один возбужденно говорил другому: 

- Тде линия отсчета, Витя? Необходима линия отсче
та. А без линии отсчета, сам понимаешь .. . .  

Его собеседник возражал: 
- Факт был? Был . . .  А факт - он и есть факт . . .  Перед 

фактом, как говорится, того . . .  
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В углу разместилась еврейская семья. Красивая полная 
девочка заворачивала в угол скатерти чайную ложку. Маль
чик постарше то и дело смотрел на часы. Мать и отец еле 
слышно переговаривались. 

Мы расположились у стойки. Жбанков помолчал, а за
тем говорит: 

- Серж, объясни мне, почему евреев ненавидят? Допус
тим, они Христа распяли. Это, конечно, зря. Но ведь сколько 
лет прошло". И потом, смотри. Евреи, евреи . . .  Вагин - рус
ский, Толстиков - русский. А они бы Христа не то что рас
пяли. Они бы его живым съели . . .  Вот бы куда антисемитизм 
направить. На Толстикова с Вагиным. Я против таких, как 
они, страшный антисемитизм испытываю. А ты? 

- Естественно. 
- Вот бы на Толстикова антисемитизмом пойти! И во-· 

обще". На всех партийных . . .  
- Да, - говорю, - это бы неплохо" . Только н е  кричи. 
- Но притом обрати внимание". Видишь, четверо си-

дят, не оборачивайся. . .  Вроде бы натурально сидят, а что-то 
меня бесит. Наш бы сидел в блевотине - о'кей! Те два мудо
звона у окна разоряются - нормально! А эти тихо сидят, но 
я почему-то злюсь. Может, потому, что живут хорошо. Так 
ведь и я бы жил не хуже. Если бы не водяра проклятая. Меж
ду прочим, куда хозяева задевались? . .  

Один майор говорил другому: 
- Необходима шкала ценностей, Витя. Истинная шка

ла ценностей. Плюс точка отсчета. А без шкалы ценностей 
и точки отсчета, сам посуди" .  

Другой по-прежнему возражал: 
- Есть факт, Коля! А факт - есть факт, как его ни по

ворачивай. Факт - это реальность, Коля! То есть нечто 
фактическое . . .  

Девочка с о  звоном уронила чайную ложку. Родители 
тихо произнесли что-то укоризненное. Мальчик взглянул на 
часы." 

Возникла буфетчица с локонами цвета половой мас
тики. За ней - официант с подносом. Обслужил еврейскую 
семью. 

- Конечно, - обиделся Жбанков, - евреи всегда пер
вые . . .  

Затем о н  подошел к стойке. 
- Бутылочку водки, естественно. . .  И чего-нибудь ле

гонького, типа на брудершафт . . .  
М ы  чокнулись, выпили. Изредка поезд тормозил, Жбан-

ков придерживал бутылку. Потом вторую. 
Наконец он возбудился, порозовел и стал довольно об

ременителен. 
- Дед, - кричал он, - я же работаю с телевиком! По-
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нимаешь, с телевиком! Я художник от природы ! А снимаю 
всякое фуфло. Рожи в объектив не помещаются. Снимал 
тут одного. Орденов - килограммов на восемь. Блестят, 
отсвечивают, как против солнца . . .  Замудохался, ты себе не 
представляешь! А выписали шесть рублей за снимок! Шесть 
рублей! Сунулись бы к Айвазовскому, мол, рисуй нам бур
лаков за шестерик . . .  Я ведь художник . . .  

Был уже первый час. Я с трудом отвел Жбанкова в 
купе. С величайшим трудом уложил. Протянул ему таблетку 
аспирина. 

- Это яд? - спросил Жбанков и заплакал. 
Я лег и повернулся к стене. 
Проводник разбудил нас за десять минут до остановки. 
- Спите, а мы Ыхью проехали, - недовольно выгово-

рил он. 
Жбанков неподвижно и долго смотрел в пространство. 

Затем сказал: 
- Когда проводники собираются вместе, один другому, 

наверное, говорит: « Все могу простить человеку. Но ежели 
кто спит, а мы Ыхью проезжаем - век тому не забуду . . .  » 

- Поднимайся, - говорю, - нас же будут встречать. 
Давай хоть рожи умоем. 

- Сейчас бы чего-нибудь горячего, - размечтался 
Жбанков. 

Я взял полотенце, достал зубную щетку и мыло. Выта-
щил бритву. 

- Ты куда? 
- Барана резать, - отвечаю, - ты же горячего хотел . . .  
Когда я вернулся, Жбанков надевал ботинки. Завел было 

философский разговор: « Сколько же мы накануне выпи
ли? . . » Но я его прервал. 

Мы уже подъезжали. За окном рисовался вокзальный 
пейзаж. Довоенное здание, плоские окна, наполненные све
том часы . . .  

Мы вышли н а  перрон, сырой и темный. 
- Что-то я фанфар не слышу, - говорит Жбанков. 
Но к нам уже спешил, призывно жестикулируя, высо-

кий, делового облика мужчина. 
- Товарищи из редакции? - улыбаясь, поинтересовал-

ся он. 
Мы назвали свои фамилии. 
- Милости прошу. 
Около уборной (интересно, почему архитектура вокзаль

ных сортиров так напоминает шедевры Растрелли?)  дежури
ла машина. Рядом топтался коренастый человек в плаще. 

- Секретарь райкома Лийвак, - представился он. 
Тот, что нас встретил, оказался шофером. Оба говорили 
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почти без акцента. Наверное, происходили из волосовских 
эстонцев . . .  

- Первым делом - завтракать! - объявил Лийвак. 
Жбанков заметно оживился. 

Так ведь закрыто, - притворно сказал он. 
- Что-нибудь придумаем, - заверил секретарь рай

кома. 
Небольшие эстонские города уютны и приветливы. Ран

ним утром Пайде казался совершенно вымершим, нарисован
ным. В сумраке дрожали голубые неоновые буквы. 

Как доехали? - спросил Лийвак. 
Отлично, - говорю. 
Устали? 
Нисколько. 
Ничего, отдохнете, позавтракаете . . .  

Мы проехали центр с туберкулезной клиникой и жел
тым зданием райкома. Затем снова оказались в горизонталь
ном лабиринте тесных пригородных улиц. Два-три крутых 
поворота, и вот мы уже на шоссе. Слева - лес. Справа -
плоский берег и мерцающая гладь воды. 

- Куда зто мы едем, - шепнул Жбанков, - может, у 
них там вытрезвиловка? 

- Подъезжаем, - как бы угадал его мысли Лийвак, -
здесь у нас что-то вроде дома отдыха. С ограниченным кру
гом посетителей. Для гостей . . .  

- Вот я и говорю, - обрадовался Жбанков. 
Машина затормозила возле одноэтажной постройки на 

берегу. Белые дощатые стены, вызывающая оскомину риф
леная крыша, гараж . . .  Из трубы, оживляя картину, лениво 
поднимается дым. От двери к маленькой пристани ведут 
цементные ступени. У причала, слегка накренившись, бе
леет лезвие яхты. 

- Ну вот, - сказал Лий вак, - знакомьтесь. 
На пороге стояла молодая женщина лет тридцати в бре

зентовой куртке и джинсах. У нее было живое, приветливое, 
чуть обезьянье лицо, темные глаза и крупные ровные зу
бы. 

- Белла Ткаченко, - представилась она, - второй сек
ретарь райкома комсомола. 

Я назвал свою фамилию. 
- Фотохудожник Жбанков Михаил, - тихо воскликнул 

Жбанков и щелкнул стоптанными каблуками. 
- Белла Константиновна - ваша хозяйка, - ласково 

проговорил Лийвак, - тут и отдохнете . . .  Две спальни, ка
бинет, финская баня, гостиная . . .  Есть спортивный инвентарь, 
небольшая библиотека . . .  Все предусмотрено, сами увидите . . .  

Затем о н  что-то сказал по-эстонски. 
Белла кивнула и позвала: 
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- Эви, туле синие! 
Тотчас появилась раскрасневшаяся, совсем молодая 

девчонка в майке и шортах. Руки ее были в золе. 
- Эви Саксон, - представил ее Лийвак, - корреспон

дент районной молодежной газеты. 
Эви убрала руки за спину. 
- Не буду вам мешать, - улыбнулся секретарь. - Про

грамм а  в целом такова. Отдохнете, позавтракаете. К трем 
жду в райкоме. Отмечу ваши командировки. Познакомитесь 
с героиней. Дадим вам необходимые сведения. К утру мате
риал должен быть готов. А сейчас, прошу меня извинить, 
дела . . .  

Секретарь райкома бодро сбежал п о  крыльцу. Через 
секунду заработал мотор. 

Возникла неловкая пауза. 
- Проходите, что же вы? - спохватилась Белла. 
Мы зашли в гостиную. Напротив окна мерцал камин, 

украшенный зеленой фаянсовой плиткой. По углам стояли 
глубокие низкие кресла. 

Нас провели в спальню. Две широкие постели были на
крыты клетчатыми верблюжьими одеялами. На тумбочке 
горел массивный багровый шандал, озаряя потолок колеб
лющимся розовым светом. 

- Ваши апартаменты, - сказала Белла. - Через двад
цать минут приходите завтракать. 

Жбанков осторожно присел на кровать. Почему-то снял 
ботинки. Заговорил с испугом: 

Серж, куда это мы попали? 
А что? Просто идем в гору. 
В каком смысле? 
Получили ответственное задание. 
Ты обратил внимание, какие девки? Потрясающие 

девки! Я таких даже в ГУМе не видел. Тебе какая больше 
нравится? 

Обе ничего . . .  
А м ожет, это провокация? 
То есть? 
Ты ее, понимаешь, хоп . . .  
Ну. 
А тебя за это дело в ментовку! 
Зачем же сразу - хоп. Отдыхай, беседуй . . .  
Что значит - беседуй? 
Беседа - это когда разговаривают. 
А-а, - сказал Жбанков. 

Он вдруг стал на четвереньки и заглянул под кровать. 
Затем долго и недоверчиво разглядывал штепсельную ро
зетку. 

- Ты чего? - спрашиваю. 
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- Микрофон ищу. Тут, натурально, должен быть мик
рофон. Подслушивающее устройство. Мне знак·омый алкаш 
рассказывал . . .  

- Потом найдешь. Завтракать пора. 
Мы наскоро умылись. Жбанков переодел сорочку. 
- Как ты думаешь, - спросил он, - выставить пол

банки? 
- Не спеши, - говорю, - тут, видно, есть. К тому же 

сегодня надо быть в райкоме. 
- Я же не говорю - упиться вдрабадан. Так, на бру

дерщафт . . .  
- Не спеши, - говорю. 
- И еще вот что, - попросил Жбанков, - ты слишком 

умных разговоров не заводи. Другой раз бухнете с Шаблин
ским, а потом целый вечер: « Ипостась, ипостась . . .  » Ты уж 
что-нибудь полегче . . .  Типа - Сергей Есенин, армянское ра
дио . . .  

- Ладно, - говорю, - пошли. 
Стол был накрыт в гостиной. Стандартный ассортимент 

распределителя Ц К: дорогая колбаса, икра, тунец, зефир в 
шоколаде. 

Девушки переоделись в светлые кофточки и модельные 
туфли. 

- Присаживайтесь, - сказала Белла. 
Эви взяла поднос. 

Хотите выпить? 
- А как же? !  - сказал м ой друг. - Иначе не по-христи-

ански. 
Эви принесла несколько бутылок. 
- Коньяк, джин с тоником, вино, - предложила Белла. 
Жбанков вдруг напрягся и говорит: 
- Пардон, я этот коньяк знаю . . .  Называется КВН . .  Или 

НКВД . . .  
- КВВК, - поправила Белла. 
- Один черт . . .  Цена шестнадцать двадцать . . .  Уж лучше 

три бутылки водяры на эту сумму. 

Эви. 
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- Не волнуйтесь, - успокоила Белла. 
А Эви спросила: 
- Вы - алкоголик? 
- Да, - четко ответил Жбанков, - но в меру . . .  
Я разлил коньяк. 

За встречу, - говорю. 
- За приятную встречу, - добавила Белла. 
- Поехали, - сказал Жбанков. 
Воцарилась тишина, заглушаемая стуком ножей и вилок. 
- Расскажите что-нибудь интересное, - попросила 

Жбанков закурил и начал: 
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- Жизнь, девчата, в сущности - калейдоскоп. Сего
дня - одно, завтра - другое. Сегодня - поддаешь, а завтра, 
глядишь, и копыта отбросил . . .  Помнишь, Серж, какая у нас 
лажа вышла с трупами ? 

Белла подалась вперед: 
- Расскажите. 
- Помер завхоз телестудии - Ильвес. А может, ди-

ректор, не помню. Ну, помер и помер . . .  И правильно, в об
щем-то, сделал . . .  Хороним его как Положено . . .  Мужики с те
лестудии приехали. Трансляция идет . . .  Речи, естественно . . .  
Начали прощаться. Подхожу к этому самому делу и вижу -
не Ильвес . . .  Что я, Ильвеса не знаю? . .  Я его сто раз фотогра
фировал. А в гробу лежит посторонний мужик . . .  

- Живой? - спросила Белла. 
- Почему живой? Натурально, мертвый, как положе-

но. Только не Ильвес. Оказывается, трупы в морге перепу
тали . . .  

- Чем ж е  все это кончилось? - спросила Белла. 
- Тем и кончилось. Похоронили чужого мужика. Не 

прерывать же трансляцию. А ночью поменяли гробы . . .  И во
обще, какая разница?! Суть одна, только разные . . .  как бы это 
выразиться? 

- Ипостаси, - подсказал я. 
Жбанков погрозил мне кулаком. 
- Кошмар, - сказала Белла. 
- Еще не то бывает, - воодушевился Жбанков, - я 

расскажу, как один повесился . . .  Только выпьем сначала. 
Я разлил остатки коньяка. Эви прикрыла рюмку ла-

донью. 
- У же пьяная. 
- Никаких! - сказал Жбанков. 
Девушки тоже закурили. Жбанков дождался тишины и 

продолжал: 
- А как один повесился - это чистая хохма. Мужик 

по-черному гудел. Жена, естественно, пилит с утра до ночи. 
И вот он решил повеситься. Не совсем, а фиктивно. Короче -
завернуть поганку. Жена пошла на работу. А он подтяжками 
за люстру уцепился и висит. Слышит - шаги. Жена с работы 
возвращается. Мужик глаза закатил. Для понта, естественно. 
А это была не жена. Соседка лет восьмидесяти, по делу. 
Заходит - висит мужик . . .  

- Ужас, - сказала Белла. 
- Старуха железная оказалась. Не то что в обморок . . .  

Подошла к мужику, стала карманы шмонать. А ему-то ще
котно. Он и засмеялся. Тут старуха - раз и выключилась. 
И с концами. А он висит. Отцепиться не м ожет. Приходит 
жена. Видит - такое дело. Бабка с концами и муж повесив
ши. Жена берет трубку, звонит: « Вася, у меня дома - тыща 
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и одна ночь. . .  Зато я теперь свободна. Приезжай . . .  » 
А муж и говорит: «Я ему приеду . . .  Я ему, пидору, глаз вы ко
лю . . .  » Тут и жена отключилась. И тоже с концами . . .  

- Ужас, - сказала Белла. 
- Еще не такое бывает, - сказал Жбанков, - давайте 

выпьем! 
- Баня готова, - сказала Эви. 
- Это что же, раздеваться? - встревоженно спросил 

Жбанков, поправляя галстук. 
Естественно, - сказала Белла. 
Ногу, - говорю, - м ожешь отстегнуть. 
Какую ногу? 
Деревянную. 
Что? - закричал Жбанков. 

Потом он нагнулся и высоко задрал обе штанины. Его 
могучие голубоватые икры были стянуты пестрыми немод
ными резинками. 

- Я в футбол до сих пор играю, - не унимался Жбан
ков. - У нас там пустырь . . .  Малолетки тренируются . . .  Вый
дешь, бь�вало, с похмелюги . . .  

- Баня готова, - сказала Эви. 
Мы оказались в предбаннике. На стенах висели экзо

тические плакаты. Девушки исчезли за ширмой. 
- Ну, Серж, понеслась душа в рай! - бормотал Жбан

ков. 
Он разделся быстро, по-солдатски. Остался в простор

ных сатиновых трусах. На груди его синела пороховая та
туировка. Бутылка с рюмкой, женский профиль и червовый 
туз. А посредине - надпись славянской вязью: « Вот, что ме
ня сгубило! » 

- Пошли, - говорю. 
В тесной, стилизованной под избу коробке было нестер

пимо жарко. Термометр показывал девяносто градусов. Рас
каленные доски пришлось окатить холодной водой. 

На девушках были яркие современные купальники, по 
две узеньких волнующих тряпицы. 

Правила знаете? - улыбнулась Белла. - Металли-
ческие вещи нужно снять. Может быть ожог . . .  

Какие вещи? - спросил Жбанков. 
Шпильки, заколки, булавки . . .  
А зубы? - спросил Жбанков. 
Зубы можно оставить, - улыбнулась Белла и доба

вила: - Расскажите еще что-нибудь. 
- Это - в момент. Я расскажу, как один свадьбу в 

дерьме утопил . . .  
Девушки испуганно притихли. 
- Дружок м ой на ассенизационном грузовике работал. 

Выгребал зто самое дело. И была у него подруга, шибко гра-
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мотная. « Запах, - говорит, - от тебя нехороший» .  А он-то 
что может поделать? « Зато, - говорит, - платят нормаль
но» .  «Шел бы в такси » ,  - она ему говорит. «А какие там за
работки? С воробьиный пуп ? »  . . .  Год проходит. Нашла она 
себе друга. Без запаха. А моему дружку говорит: « Все. Раз
любила. Кранты . . .  » Он, конечно, переживает. А у тех -
свадьба. Наняли общественную столовую, пьют, гуляют . . .  
Дело к ночи. . .  Тут мой дружок разворачивается н а  своем 
говновозе, пардон . . .  Форточку открыл, шланг туда засунул 
и врубил насос . . .  А у него в цистерне тонны четыре этого са
мого добра . . .  Гостям в аккурат по колено. Шум, крики, вот 
тебе и « Горько! » . . .  Милиция приехала . . .  Общественную сто
ловую актировать пришлось. А дружок мой получил закон
ный семерик. . .  Такие дела . . .  

Девушки сидели притихшие и несколько обескуражен
ные. Я невыносимо страдал от жары. Жбанков пребывал на 
вершине блаженства. 

Мне все это стало надоедать. Алкоголь постепенно испа
рился. Я заметил, что Эви поглядывает на меня. Не то с испу
гом, не то с уважением. Жбанков что-то горячо шептал Бел
ле Константиновне. 

Давно в газете? - спрашиваю. 
Давно, - сказала Эви, - четыре месяца. 
Нравится? 
Да, очень нравится. 
А раньше? 
Что? 
Где ты до этого работала? 
Я не работала. Училась в школе. 

У нее был детский рот и пушистая челка. Высказыва
лась она поспешно, добросовестно, слегка задыхаясь. Гово
рила с шершавым эстонским акцентом. Иногда чуть ковер
кала русские слова. 

Чего тебя в газету потянуло? 
А что? 
Много врать приходится. 
Нет. Я делаю корректуру. Сама еще не пишу. Писала 

статью, говорят - нехорошо . . .  
О чем? 
О сексе. 
О чем ? !  
О сексе. Это важная тема. Надо специальные журна

лы и книги. Люди все равно делают секс, только много не
правильное . . .  
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- Утонул. Выпил коньяк и утонул. Он изучался в Тарту 
по химии. 

- Прости, - говорю. 
- Я читала много твои статьи. Очень много смешное. 

И очень часто многоточки. . .  Сплошные многоточки. . .  Я бы 
хотела работать в Таллинне. Здесь очень маленькая газета . . .  

- Это еще впереди. 
- Я знаю, что ты сказал про газету. Многие пишут 

не то самое, что есть. Я так не люблю. 
А что ты любишь? 
Я люблю стихи, люблю битлз . . .  Сказать, что еще? 
Скажи. 
Я немного люблю тебя. 

Мне показалось, что я ослышался. Чересчур это было 
неожиданно. Вот уж не думал, что меня так легко смутить . . .  

Ты очень красивый! 
В каком смысле? 
Ты - копия Омар Шариф. 
Кто такой Омар Шариф? 
О, Шариф! Это - прима! . .  

Жбанков неожиданно встал. Потянул на себя дверь. 
Неуклюже и стремительно ринулся по цементной лестнице 
к воде. На секунду замер. Взмахнул руками. Произвел зве
риный, неприличный вопль и рухнул . . .  

Поднялся фонтан муаровых брызг. С о  дна потревожен
ной реки всплыли какие-то банки, коряги и мусор. 

Секунды три его не было видно. Затем вынырнула чер
ная непутевая голова с безумными, как у месячного щенка, 
глазами. Жбанков, шатаясь, выбрался на берег. Его худые 
чресла были скульптурно облеплены длинными армейскими 
трусами. 

Дважды обежав вокруг коттеджа с песней « Любо, брат
цы, любо! » ,  Жбанков уселся на полку и закурил. 

- Ну как? - спросила Белла. 
- Нормально, - ответил фотограф, гулко хлопнув себя 

резинкой по животу. 
А вы? - спросила Белла, обращаясь ко мне. 

- Предпочитаю душ. 
В соседнем помещении имелась душевая кабина. 

Я умылся и стал одеваться. 
« Семнадцатилетняя провинциальная дурочка, - твер-

дил я, - выпила три рюмки коньяка и ошалела . . .  » 

Я пошел в гостиную, налил себе джина с тоником. 
Снаружи доносились крики и плеск воды. 
Скоро появилась Эви, раскрасневшаяся, в мокром ку

пальнике. 
Ты злой на меня? 

- Нисколько. 
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те . . .  

- Я вижу . . .  Дай я тебя поцелую . . .  
Ту т  я снова растерялся. И это при моем жизненном опы-

Нехорошую игру ты затеяла, - говорю. 
Я тебя не обманываю. 
Но мы завтра уезжаем. 
Ты будешь снова приходить . . .  

Я шагнул к ней. Попробуйте оставаться благоразумным, 
если рядом семнадцатилетняя девчонка, которая только что 
вылезла из моря. Вернее, из реки . . .  

- Ну, что т ы ?  Что т ы ?  - спрашиваю. 
- Так всегда целуется Джуди Гарланд, - сказала 

Эви. - И еще она делает так . . .  
Поразительно устроен человек! Или я один такой ? !  Зна

ешь, что вранье, примитивное райкомовское вранье, и липа, 
да еще с голливудским налетом - все знаешь и счастлив, 
как мальчишка . . .  

У Эви были острые лопатки, а позвоночник и з  холодных 
морских камешков. . .  Она тихо вскрикивала и дрожала . . .  
Хрупкая пестрая бабочка в неплотно сжатом кулаке . . .  

Тут раздалось оглушительное: 
- Пардон! 
В дверях маячил Жбанков. Я отпустил Эви. 
Он поставил на стол бутылку водки. Очевидно, пустил в 

ход свой резерв. 
- Уже первый час, - сказал я, - нас ждут в райкоме. 
- Какой ты сознательный, - усмехнулся Жбанков. 
Эви пошла одеваться. Белла Константиновна тоже пе

реоделась. Теперь на ней был строгий, отчетно-перевыбор
ный костюмчик. 

И тут я подумал: ох, если бы не этот райком, не эта взбе
сившаяся корова! .. Жить бы тут и никаких ответственных 
заданий . . .  Яхта, речка, молодые барышни . . .  Пусть лгут, ко
кетничают, изображают уцененных голливудских звезд . . .  
Какое это счастье - женское притворство! . .  Да, м ожет, я ра
ди таких вещей на свет произошел! .. Мне тридцать четыре 
года, и ни одного, ни единого беззаботного дня. . .  Хотя бы 
день пожить без мыслей, без забот и без тоски . . .  Нет, соби
райся в райком . . .  Это где часы, портреты, коридоры, беско
нечная игра в серьезность . . .  

- Люди! У меня открылось второе дыхание! - заявил 
Жбанков. 

Я разлил водку. Себе - полный фужер. Эви коснулась 
моего рукава: 
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Теперь не выпей . . .  Потом . . . 
А, ладно! 
Тебя ждет Лийвак. 
Все будет хорошо. 



- Что значит - будет? - рассердился Жбанков. - Все 
уже хорошо! У меня открылось второе дыхание! Поехали! 

Белла включила приемник. Низкий баритон выкрикивал 
что-то мучительно актуальное: 

Истины нет в этом мире бушующем, 
Есть только миг, за него и держись ... 
Есть только свет между прошлым и будущим, 
Именно он называется - жизнь! 

Мы пили снова и снова. Эви сидела на полу возле м оего 
кресла. Жбанков разглагольствовал, то и дело отлучаясь в 
уборную. Каждый раз он изысканно вопрошал: « Могу ли я 
ознакомиться с планировкой?»  Неизменно добавляя: 
« В  смысле - отлить . . .  » 

И вдруг я понял, что упустил момент, когда нужно было 
остановиться. Появились обманчивая легкость и кураж. Воз
никло ощущение силы и безнаказанности. 

- В гробу я видел этот райком! Мишка, наливай! 
Тут инициативу взяла Белла Константиновна: 
- Мальчики, отделаемся, а потом . . .  Я вызову машину. 
И ушла звонить по телефону. 
Я сунул голову под кран. Эви вытащила пудреницу и го

ворит: 
- Не можно смотреть. 
Через двадцать минут наше такси подъехало к зданию 

райкома. Жбанков всю дорогу пел: 

Не хочу с тобою говорить, 
Не пори ты, Маня, ахинею . . .  
Лучше я уйду к ребятам пить, 
Эх, у ребят есть мысли поважнее . . .  

Вероятно, таинственная Маня олицетворяла райком и 
партийные сферы . . .  

Эви гладила мою руку и шептала с акцентом волнующие 
непристойности. Белла Константиновна выглядела строго. 

Она повела нас широкими райкомовскими коридорами. 
С ней то и дело здоровались. 

На первом этаже возвьiшался бронзовый Ленин. На вто
ром - тоже бронзовый Ленин, поменьше. На третьем -
Карл Маркс с похоронным венком бороды. 

- Интересно, кто на четвертом дежурит? - спросил, 
ухмыляясь, Жбанков. 

Там снова оказался Ленин, но уже из гипса . . .  
- Подождите минутку, - сказала Белла Константинов-

на. 
Мы сели. Жбанков погрузился в глубокое кресло. Ноги 

его в изношенных скороходовских ботинках достигали цент
ра приемной залы. Эви несколько умерила свой пыл. Уж 
чересчур ее призывы шли вразрез с материалами наглядной 
агитации. 
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Белла приоткрыла дверь: 
- Заходите. 
Лийвак говорил по телефону. Свободная рука его при-

зывно и ободряюще жестикулировала. 
Наконец он повесил трубку. 
- Отдохнули? 
- Лично я - да, - веско сказал Жбанков. - У меня 

открылось второе дыхание . . .  
Вот и отлично. Поедете на ферму. 

- Это еще зачем ?!  - воскликнул Жбанков. - Ах, да . . .  
- Вот данные относительно Линды Пейпс. . .  Трудовые 

показатели . . .  Краткая биография . . .  Свидетельства о поощре
ниях . . .  Где ваши командировочные? Штампы поставите вни-
зу . . .  Теперь, если вечер свободный, можно куда-то пойти .. . 
Драмтеатр, правда на эстонском языке, Сад отдыха . .  . 
В « Интуристе» бар до часу ночи . . .  Белла Константиновна, 
организуйте товарищам маленькую экскурсию . . .  

Можно откровенно? - Жбанков поднял руку. 
Прошу вас, - кивнул Лийвак. 
Здесь же все свои. 
Ну, разумеется. 
Так уж я начистоту, по-флотски? 
Слушаю. 

Жбанков шагнул вперед, конспиративно понизил голос: 
Вот бы на кир перевести! 

- То есть? - не понял Лийвак. 
- Вот бы, говорю, на кир перевести! 
Лийвак растерянно поглядел на меня. Я потянул Жбан

кова за рукав. Тот шагнул в сторону и продолжал: 
- В смысле - энное количество водяры заместо драм

театра! Я, конечно, дико извиняюсь . . .  
Изумленный Лийвак повернулся к Белле. Белла Кон

стантиновна резко отчеканила: 
- Товарищ Жбанков и товарищ Довлатов обеспечены 

всем необходимым. 
- Очень много вина, - простодушно добавила Эви. 
- Что значит - много? !  - возразил Жбанков. - Мно-

го - понятие относительное. 
- Белла Константиновна, позаботьтесь, - распорядил

ся секретарь. 
- Вот это - по-флотски, - обрадовался Жбанков, -

это - по-нашему! 
Я решил вмешаться. 
- Все ясно, - говорю, - данные у меня. Товарищ 

Жбанков сделает фотографии. Материал будет готов к десяти 
часам утра. 
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- Но при этом его будет читать вся страна. 
Я снова кивнул. 
- Это должен быть рапорт . . .  
Я кивнул в третий раз. 
- Но рапорт самому близкому человеку . . .  
Еще один кивок. Лийвак стоял рядом, я боялся обдать 

его винными парами. Кажется, все-таки обдал . . .  
- И н е  увлекайтесь, товарищи, - попросил он, - не 

увлекайтесь. Дело очень серьезное. Так что в меру . . .  
- Хотите, я вас с Довлатовым запечатлею? - неожи

данно предложил Жбанков. - Мужики вы оба колоритные . . .  
Если м ожно, в следующий раз, - нетерпеливо ото

звался Лийвак, - мы же завтра увидимся. 
- Ладно, - согласился Жбанков, - тогда я вас запечат

лею в более приличной обстановке . . .  
Лийвак промолчал . . .  
. . .  Внизу нас ждала машина с утренним шофером. 

На ферму заедем, и все, - сказала Белла. 
Далеко это? - спрашиваю. 
Минут десять, - ответил шофер, - тут все близко. 
Хорошо бы по дороге врезку сделать, - шепнул 

Жбанков, - горючее на исходе. 
И затем, обращаясь к водителю:  
- Шеф, тормозни возле первого гастронома. Да смотри 

не продай! 

того. 
Мне-то какое дело, - обиделся шофер, - я сам вчера 

Так, может, за компанию? 
Я на работе. . .  У меня дома приготовлено . . .  
Ладно. Дело хозяйское. Емкость у тебя найдется? 
А как же?!  

Машина остановилась возле сельмага. У прилавка тол
пился народ. Жбанков, вытянув кулак с шестью рублями, 
энергично прокладывал себе дорогу. 

- На самолет опаздываю, мужики. . .  Такси, понима
ешь, ждет . . .  Ребенок болен . . .  Жена, сука, рожает . . .  

Через минуту о н  выплыл с двумя бутылками кагора. 
Водитель протянул ему мутный стакан. 

Ну, за все о'кей! 
Наливай, - говорю, - и мне. Чего уж там! 
А кто будет фотографировать? - спросила Эви. 
Мишка все сделает. Работник он хороший. 

И действительно, работал Жбанков превосходно. Сколь
ко бы ни выпил. Хотя аппаратура у него была самая прими
тивная. Фотокорам раздали японские камеры, стоимостью 
чуть ли не пять тысяч. Жбанкову японской камеры не до
сталось. « Все равно пропьет » ,  - заявил редактор. Жбанков 
фотографировал аппаратом « Смена» за девять рублей. Носил 
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его в кармане, футляр был потерян. Проявитель использовал 
неделями. В нем плавали окурки. Фотографии же выходили 
четкие, непринужденные, по-газетному контрастные. Видно, 
было у него какое-то особое дарование . . .  

Наконец м ы  подъехали к зданию дирекции, увешанному 
бесчисленными стендами. Над воротами алел транспа
рант: « Кость - ценное промышленное сырье! » У крыльца 
толпилось несколько человек. Водитель что-то спросил по
эстонски. Нам показали дорогу . . .  

Коровник представлял собой довольно унылое низкое 
здание. Над входом горела пыльная лампочка, освещая за
гаженные ступени. 

Белла Константиновна, Жбанков и я вышли из машины. 
Водитель курил. Эви дремала на заднем сиденье. 

Неожиданно появился хромой человек с кожаной офи
церской сумкой. 

- Главный агроном Савкин, - назвался он, - прохо
дите. 

Мы вошли. За дощатыми перегородками топтались ко
ровы. Позвякивали колокольчики, раздавались тягостные 
вздохи и уютный шорох сена. Вялые животные томно ОГ-7;1Я
дывали нас . 

. . .  Есть что-то жалкое в корове, приниженное и отталки
вающее. В ее покорной безотказности, обжорстве и равноду
шии. Хотя, казалось бы, и габариты, и рога . . .  Обыкновенная 
курица и та выглядит более независимо. А эта - чемодан, 
набитый говядиной и отрубями. . .  Впрочем, я их совсем не 
знаю".  

- Проходите, проходите . . .  
Мы оказались в тесной комнатке. Пахло кислым м оло

ком и навозом. Стол был покрыт голубой клеенкой. На пе
рекрученном шнуре свисала лампа. Вдоль стен желтели фа
нерные ящики для одежды. В углу поблескивал доильный 
агрегат. 

Навстречу поднялась средних лет женщина в зеленой 
кофте. На пологой груди ее мерцали ордена и значки. 

- Линда Пейпс! - воскликнул Савкин. 
Мы поздоровались. 
- Я ухожу, - сказал главный агроном, - если что, 

звоните по местному - два, два, шесть" . 
Мы с трудом разместились. Жбанков достал из кармана 

фотоаппарат. 
Линда Пейпс казалеiсь немного растерянной. 

Она говорит только по-эстонски, - сказала Белла. 
Это не важно. 
Я переведу. 
Спроси ее чего-нибудь для понта, - шепнул мне 

Жбанков. 
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- Вот ты и спроси, - говорю. 
Жбанков наклонился к Линде Пейпс и мрачно спро-

сил: 
- Который час? 
- Переведите, - оттеснил я его, - как Линда добилась 

таких высоких результатов? 
Белла перевела. 
Доярка что-то испуганно прошептала. 
- Записывайте, - сказала Белла, - Коммунистичес

кая партия и ее ленинский Центральный Комитет . . .  
- Все ясно, - говорю, - узнайте, состоит л и  она в 

партии? 
Состоит, - ответила Белла. 
Давно? 
Со вчерашнего дня. 
Момент, - сказал Жбанков, наводя фотоаппарат. 

Линда замерла, устремив глаза в пространство. 
Порядок, - сказал Жбанков, - шестерик в кармане. 
А корова? - удивилась Белла. 
Что - корова? 
По-моему, их нужно сфотографировать рядом. 
Корова здесь не поместится, - разъяснил Жбан-

ков, - а там освещение хреновое. 
- Как же быть? 
Жбанков засунул аппарат в карман. 

Коров в редакции навалом, - сказал он. 
- То есть? - удивилась Белла. 
- Я говорю, в архиве коров сколько угодно. Вырежу 

твою Линду и подклею. 
Я тронул Беллу за рукав: 
- Узнайте, семья большая? 
Она заговорила по-эстонски. Через минуту перевела: 
- Семья большая, трое детей. Старшая дочь кончает 

школу. Младшему сыну - четыре годика. 
- А муж? - спрашиваю. 
Белла понизила голос: 

Не записывайте. . .  Муж их бросил. 
- Наш человек! - почему-то обрадовался Жбанков. 
- Ладно, - говорю, - пошли . . .  
М ы  попрощались. Линда проводила нас чуточку разоча

рованным взглядом. Ее старательно уложенные волосы по
блескивали от лака. 

Мы вышли на улицу. Шофер успел развернуться. Эви 
в замшевой курточке стояла у радиатора. 

Жбанков вдруг слегка помешался. 
- Кыйк, - заорал он по-эстонски, - все! Вперед, то

варищи! К новым рубежам! К новым свершениям !  
Через полчаса мы были у реки. Шофер сдержанно про-
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стился и уехал. Белла Константиновна подписала его наряд. 
Вечер был теплый и ясный. За рекой багровел мерк-" 

нущий край неба. На воде дрожали розовые блики. 
В дом идти не хотелось. Мы спустились на пристань. 

Некоторое время молчали. Затем Эви спросила меня: 
- Почему ты ехал в Эстонию'? 
Что я мог ответить'? Объяснить, что нет у меня дома, 

родины, пристанища, жилья'? . .  Что я всегда искал эту тихую 
пристань'? .. Что я прошу у жизни одного - сидеть вот так, 
молчать, не думать'? . .  

Снабжение, - говорю, - у вас хорошее. Ночные 
бары . . .  

А вы'? - Белла повернулась к Жбанкову . . .  
Я тут воевал, - сказал Жбанков, - ну и остался . . .  

Короче - оккупант . . .  
- Сколько же вам лет'? 
- Не так уж много, сорок пять. Я самый конец войны 

застал, мальчишкой. Был вестовым у полковника Адера . . .  
Ранило меня . . .  

- Расскажите, - попросила Белла, - в ы  так хорошо 
рассказываете. 

- Что тут рассказывать'? Долбануло осколком, и вся лю
бовь . . .  Ну что, пошли'? 

В доме зазвонил телефон. 
- Минутку, - воскликнула Белла, на ходу доставая 

ключи. 
Она скоро вернулась. 

Юхан Оскарович просит вас к телефону. 
- Кто'? - спрашиваю. 
- Лийвак . . .  
М ы  зашли в дом. Щелкнул выключатель - окна стали 

темными. Я поднял трубку. 
Мы получили ответ, - сказал Лийвак. 
От кого'? - не понял я. 
От товарища Брежнева. 
То есть как'? Ведь письмо еще не отправлено. 
Ну и что'? Значит, референты Брежнева чуточку 

оперативнее вас . . .  нас, - деликатно поправился Лийвак. 
- Что же пишет товарищ Брежнев'? 
- Поздравляет . . .  Благодарит за достигнутые успехи . . .  

Желает личного счастья . . .  
- Как быть'? - спрашиваю. - Рапорт писать или нет'? 
- Обязательно. Это же документ. Надеюсь, канцелярия 

товарища Брежнева оформит его задним числом. 

204 

Все будет готово к утру. 
- Жду вас . . .  



. . .  Девушки принялись возрождать закуску. Жбанков и 
я уединились в спальне. 

- Мишка, - говорю, - у тебя нет ощущения, что все 
это происходит с другими людьми . . .  Что это не ты . . .  И не я . . .  
Что это какой-то идиотский спектакль . . .  А т ы  просто зри
тель . . .  

- Знаешь, что я тебе скажу, - отозвался Жбанков, -
не думай. Не думай, и все. Я уже лет пятнадцать не думаю. 
А будешь думать - жить не захочется. Все, кто думает, 
несчастные . . .  

- А т ы  счастливый? 
- Я-то? Да я хоть сейчас в петлю! Я боли страшусь в 

последнюю минуту. Вот если бы заснуть и не проснуться . . .  
Ч т о  ж е  делать? 
Вдруг это такая боль, что и перенести нельзя . . .  
Что ж е  делать? 
Не думать. Водку пить. 

Жбанков достал бутылку. 

ла? 

Я, кажется, напьюсь, - говорю. 
А то нет! - подмигнул Жбанков. - Хочешь из гор-

Там же есть стакан. 
Кайф не тот. 

Мы по очереди выпили. Закусить было нечем. Я с удо
вольстием ощущал, как надвигается пьяный дурман. Кон
туры жизни становились менее отчетливыми и резкими . . .  

Чтобы воспроизвести дальнейшие события, требуется 
известное напряжение. 

Помню, была восстановлена дефицитная райкомовская 
закуска. Впрочем, появилась кабачковая икра - свиде
тельство упадка. Да и выпивка пошла разрядом ниже - за
ветная Мишкина бутылка, югославская « Сливовица» ,  ка
гор . . .  

На десятой минуте Жбанков закричал, угрожающе при
поднимаясь: 

- Я художник, понял! Художник! Я жену Хрущева 
фотографировал! Самого Жискара, блядь, д'Эстена! У меня 
при доме инвалидов выставка была! А ты говоришь - коро
ва! . .  

- Дурень т ы  мой, дурень, - любовалась им Белла, -
пойдем, киса, я тебя спать уложу . . .  

- Ты очень грустный, - сказала мне Эви, - что-ни
будь есть плохое? 

- Все, - говорю, - прекрасно! Нормальная собачья 
жизнь . . .  

Надо меньше думать. Радоваться т о  хорошее, что 
есть. 
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- Вот и Мишка говорит - пей! 
- Пей уже хватит. Мы сейчас пойдем. Я буду тебе по-

нравиться . . .  
Что несложно, - говорю. 

- Ты очень красивый. 
- Старая песня, а как хорошо звучит! 
Я налил себе полный фужер. Нужно ведь как-то за

кончить этот идиотский день. Сколько их еще впереди? . .  
Эви села на пол возле моего кресла. 
- Ты непохожий, как другие, - сказала она. - У тебя 

хорошая карьера. Ты красивый. Но часто грустный. Поче
му? 

Потому что жизнь. одна, другой не будет. 
Ты не думай. Иноrда лучше быть глупым. 
Поздно, - говорю, - лучше выпить. 
Только не будь грустный. 
С этим покончено. Я иду в гору. Получил ответст

венное задание. Выхожу на просторы большой журналисти
ки . . .  

У тебя есть машина? 
Ты спроси, есть ли у меня целые носки. 
Я так хочу машину. 
Будет. Разбогатею - купим. 

Я выпил и снова налил. Белла тащила Жбанкова в спаль-
ню. Ноги его волочились, как два увядших гладиолуса. 

- И мы пойдем, - сказала Эви, - ты уже засыпаешь. 
- Сейчас. 
Я выпил и снова налил. 
- Пойдем. 
- Вот уеду завтра, найдешь какого-нибудь с машиной. 
Эви задумалась, положив голову мне на колени. 
- Когда буду снова жениться, только с евреем, - за-

явила она. 
Это почему же? Думаешь, все евреи - богачи? 
Я тебе объясню. Евреи делают обрезание . . .  
Ну. 
Остальные не делают. 
Вот сволочи! 
Не смейся. Это важная проблема. Когда нет обреза

ния, получается смегма . . .  
- Что? 
- Смегма. Это нехорошие вещества . . .  канцерогены. Вон 

там, хочешь, я тебе показываю? 
- Нет уж, лучше заочно . . .  
- Когда есть обрезание, смегма не получается. И тогда 

не бывает рак шейки м атки. Знаешь шейку матки? 
- Ну, допустим . . .  Ориентировочно . . .  
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- Статистика показывает, когда нет обрезания, чаще 
рак шейки матки. А в Израиле нет совсем . . .  

- Чего? 
- Шейки м атки . . .  Рак шейки матки . . .  Есть рак горла, 

рак желудка . . .  
- Тоже н е  подарок, - говорю. 
- Конечно, - согласилась Эви. 
Мы помолчали. 
- Идем, - сказала она, - ты уже засыпаешь. 
- Подожди. Надо обрезание сделать . . .  
Я выпил полный фужер и снова налил. 
- Ты очень пьяный, идем . . .  
- Мне надо обрезание сделать. А еще лучше - отре-

зать эту самую шейку к чертовой матери! 
- Ты очень пьяный. И злой на меня. 
- Я не злой. Мы - люди разных поколений. Мое поко-

ление - дрянь! А твое - это уже нечто фантастическое! 
- Почему ты злой? 
- Потому что жизнь одна. Прошл<t секунда, и конец. 

Другой не будет . . .  
- Уже час ночи, - сказала Эви. 
Я выпил и снова налил. И сразу же куда-то провалился. 

Возникло ощущение, как будто я - на дне аквариума. Все 
раскачивалось, уплывало, мерцали какие-то светящиеся бли
ки . . .  Потом все исчезло . . .  

. . .  Проснулся я о т  стука. Вошел Жбанков. На нем был 
спортивный халат. 

Я лежал поперек кровати. Жбанков сел рядом. 
Ну как? - спросил он. 

- Не спрашивай. 
- Когда я буду стариком, - объявил Жбанков, - на-

пишу завещание внукам и правнукам. Вернее, инструкцию. 
Это будет одна-единственная фраза. Знаешь какая? 

- Ну? 
- Это будет одна-единственная фраза: « Не занимай-

тесь любовью с похмелья! »  И три восклицательных знака. 
Худо мне. Совсем худо. 
И подлечиться нечем. Ты же все и оприходовал. 
А где наши дамы? 
Готовят завтрак. Надо вставать, Лийвак ждет . . .  

Жбанков пошел одеваться. Я сунул голову под кран. 
Потом сел за м ашинку. Через пять минут текст был готов. 

« Дорогой и многоуважаемый Леонид Ильич! Хочу поде
литься с Вами радостным событием. В истекшем году м не 
удалось достичь небывалых трудовых показателей. Я на
доила с одной коровы . . .  » ( «  . . .  с одной коровы» я написал 
умышленно. В этом обороте звучала жизненная достовер
ность и трогательное крестьянское простодушие) .  
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Конец был такой: 
« . . .  И еще одно радостное событие произошло в моей 

жизни. Коммунисты нашей фермы дружно избрали меня 
своим членом! »  

Тут уже явно хромала стилистика. Переделывать не 
было сил . . .  

- Завтракать, - позвала Белла. 
Эви нарезала хлеб. Я виновато с нею поздоровался. 

В ответ - радужная улыбка и задушевное: « Как ты себя 
чувствуешь?» 

- Хуже некуда, - говорю. 
Жбанков добросовестно исследовал пустые бутылки. 
- Ни грамма, - засвидетельствовал он. 
- Пейте кофе, - уговаривала Белла, - через минуту 

садимся в такси. 
От кофе легче не стало. О еде невозможно было и ду

мать. 
- Какие-то бабки еще шевелятся, - сказал Жбанков, 

вытаскивая мелочь' 
Затем он посмотрел на Беллу Константиновну: 
- Мать, добавишь полтора рубля? 
Та вынула кошелек. 
- Я из Таллинна вышлю, - заверил Жбанков. 
- Ладно, заработал, - цинично усмехнулась Белла. 
Раздался автомобильный гудок. 
Мы собрали портфели, уселись в такси. Вскоре Лийвак 

пожимал нам руки. Текст, составленный м ною, одобрил без
оговорочно. Более того, произнес короткую речь: 

- Я доволен, товарищи. Вы неплохо потрудились, куль
турно отдохнули. Рад был познакомиться. Надеюсь, эта 
дружба станет традиционной. Ведь партийный работник и 
журналист где-то, я бы сказал, - коллеги. Успехов вам 
на трудном идеологическом фронте. Может, есть вопросы ? 

- Где тут буфет? - спросил Жбанков. - Маленько 
подлечиться . . .  

Лийвак нахмурился. 
- Простите м не грубое русское выражение . . .  
О н  выждал укоризненную паузу . 

. . .  Но вы поступаете, как дети! 
- Что, и пива нельзя? - спросил Жбанков. 
- Вас могут увидеть, - понизил голос секретарь, - есть 

разные люди. . .  Знаете, какая обстановка в райкоме . . .  
- Ну и работенку т ы  выбрал, - посочувствовал ему 

Жбанков. 
- Я по образованию - инженер, - неожиданно сказал 

Лий вак. 
Мы помолчали. Стали прощаться. Секретарь уже пере

бирал какие-то бумаги. 
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- Машина ждет, - сказал он. - На вокзал я позвоню. 
Обратитесь в четвертую кассу. Скажите, от меня . . .  

- Чао, - махнул ему рукой Жбанков. 
Мы спустились вниз. Сели в машину. Бронзовый Ленин 

смотрел нам вслед. Девушки поехали с нами . . .  
На перроне Жбанков и Белла отошли в сторону. 

Ты будешь приходить еще? - спросила Эви. 
- Конечно. 
- И я буду ехать в Таллинн. Позвоню в редакцию. Что-

бы не рассердилась твоя жена. 
- Нет у меня жены ,  - говорю, - прощай, Эви. Не сер-

дись, пожалуйста . . .  
- Не пей так много, - сказала Эви. 
я кивнул. 
- А то не можешь делать секс. 
Я шагнул к ней, обнял и поцеловал. К нам приближа

лись Белла и Жбанков. По его жестикуляции было видно, 
что он нахально лжет. 

Мы поднялись в купе. Девушки шли к машине, ожив
ленно беседуя. Так и не обернулись . . .  

- В Таллинне опохмелимся, - сказал Жбанков, - есть 
около шести рублей. А хочешь, я тебе приятную вещь скажу? 

Жбанков подмигнул мне. Радостная, торжествующая 
улыбка преобразила его лицо. 

- Сказать? Мне еще Жора семьдесят копеек должен! . .  



КОМПРОМИСС ДЕВЯТЬIЙ 

( « Советская Эстония». Июлъ. 1 976  г.) 

« САМАЯ ТРУДНАЯ ДИ СТА НЦИЯ. Тийна Кару роди
ласъ в дружной семъе, с золотой медалъю окон:чила школу, 
была секретарем комитета ВЛКСМ, увлекаласъ спортом. 
Тут нужно выделитъ одну характерную деталъ. Из много
численных видов легкой атлетики она предпочла бег на 
400 метров, а эта дистанция, по мнению специалистов, наибо
лее трудоемкая в спорте, требует сочетания быстроты и вы
носливости, взрывной силы и напряженной воли к победе. 
Упорство, последователъностъ, аскетический режим - вот 
факторы, которые определили биографию Тийны, ее путъ к 
намеченной цели. Окончив школу, Тийна поступает на хими
ческое отделение ТГУ, участвует в работе сна, ОХОТНО вы
полняет комсомолъские поручения. На последнем курсе она 
становится членом КПСС. Затем она - аспирантка институ
та химии А Н  Э ССР. Как специалиста-химика Тийну инте
ресует механизм воздействия канцерогенных веществ на 
организм человека. Диссертация почти готова. 

Тийна Кару ставит перед собой высокие реалъные цели. 
Веришъ, что она добъется успеха на своей трудной дистан
ции». 

С Тийной Кару нас познакомили общие друзья. Интерес
ная, неглупая женщина, молодой ученый. Подготовил о ней 
зарисовку. Изредка Тийна попадалась мне в разных научных 
компаниях. Звонит однажды: 

- Ты свободен? Мне надо с тобой поговорить. 
Я пришел в кафе « Райа» .  Заказал джина. Она сказала: 
- Я четыре года замужем. До сих пор все было хорошо. 

Летом Руди побывал в Москве. Затем вернулся. Тут все и 
началось . . .  

- ? 
- Происходит что-то странное. Он хочет . . .  Как бы тебе 

объяснить . . .  Мы стали чужими . . .  
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Именно. 
Чем же я могу помочь? 
То есть почему я к тебе обратилась? Ты единствен

ный аморальный человек среди моих знакомых. Вот я и хочу 
проконсультироваться. 

Не понимаю. 
- Обсудить ситуацию. 
- Видишь ли, я даже с мужчинами не обсуждаю эти 

темы. Но у моего приятеля есть книга - « Технология секса».  
Я возьму, если хочешь. Только ненадолго. Это его настольная 
книга. Ты свободно читаешь по-русски? 

- Конечно. 
Принес ей « Технологию».  Книга замечательная. Первую 

страницу открываешь, написано « Введение» .  Уже смешно. 
Один из разделов начинается так: « Любовникам с непомер
но большими животами м ожем рекомендовать позицию - 7 » .  
Гуманный автор уделил внимание даже таким презренным 
существам, как любовники с большими животами . . .  

Отдал е й  книгу. Через неделю возвращает. 
- Все поняла? 
- Кроме одного слова - «исподволь» .  
Объяснил ей,  что значит - исподволь. 

Теперь я хочу овладеть практическими навыками. 
- Благословляю тебя, дочь моя! 
- Только не с мужем. Я должна сначала потрениро-

ваться. 
Подчеркиваю, все это говорилось без тени кокетства, 

на эстонский манер, основательно и деловито. 
Ты - аморальный человек? - спросила она. 
Не совсем. 
Значит - отказываешься? 
Тийна! - взмолился я. - Так это не делается! У нас 

хорошие товарищеские отношения. Нужен срок, м ожет быть, 
они перейдут в другое чувство . . .  

Какой? 
Что - какой? 
Какой нужен срок? 
О Господи, не знаю. . .  Месяц, два . . .  
Не выйдет. Я в апреле кандидатский минимум сдаю . . .  

Познакомь меня с кем-нибудь. Желательно с брюнетом. 
Есть же у тебя друзья-подонки? 

- Преобладают, - сказал я. 
Сижу, думаю. Шаблинский, конечно, ас, но грубый. Ро

зенштейн дачу строит, вконец обессилел. Гуляев - блондин. 
У Мити Кленского - триппер. Оська Чернов? Кажется, под
ходит. Застенчивый, пылкий брюнет. Правда, он скуповат, 
но это чепуха. На один раз сойдет. 

Спрашиваю Чернова: 
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ся: 

Много у тебя было женщин? 
Тридцать шесть и четыре под вопросом. 
Что значит - под вопросом ? 

Оська потупился: 
- Всякого рода отклонения. 
Годится, думаю. Изложил ему суть дела. Оська растерял-

- Я ее видел как-то раз. Она мне даже нравится. Но, 
согласись, вот так, утилитарно . . .  

Что тебе стоит? 
- Я все-таки мужчина. 
- Вот и посодействуй человеку. 
Купил я на свои деньги бутылку рома, пригласил Осю 

и Тийну. Тийна мне шепнула: 
- Я договорилась с подругой. Три часа квартира в м оем 

распоряжении. 
Выпили, закурили, послушали Би-би-си. Оська пустился 

было в рассуждения: 
- Да, жизнестойкой может быть лишь преследуемая 

организация . . .  
Тийна его перебила: 
- Надо идти. А то подруга вернется. 
Отправились. Утром Тийна мне звонит. 
- Ну как? - спрашиваю. 
- Проводил меня и ушел домой. 
Звоню Чернову: 

Совесть есть у тебя? 
- Веришь ли, старик, не м огу. Как-то не получается . . .  
- Ч т о  т ы  за мужик после этого? ! 
Оська возмутился: 
- Я имел больше женщин, чем ты съел котлет. А такой 

не встречал. Самое удивительное, что она мне нравится. 
Пригласил их обоих снова. Выставил недопитый ром. 

Ушли. Тийна звонит: 
Черт бы побрал твоего друга! 
Неужели,  - говорю, - опять дезертировал? 
Ты понимаешь, сели в машину. Расплачивался Ося в 

темноте. Сунул шоферу десятку вместо рубля. Потом страш
но расстроился. Пешком ушел домой . . . Я видела, что он сует 
десятку. Я думала, что на Кавказе это принято. Что он хочет 
произвести на меня впечатление. Ведь Ося - грузин? 

- Ося - еврей. И вообще его настоящая фамилия -
Малкиэль. 

Снова ему звоню: 
- Оська, будь же человеком! 
- Понимаешь, была десятка, рубль и мелочь . . .  
В третий раз и х  пригласил. 
- Послушайте, - говорю, - я сегодня ночую в редак-
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ции. А вы оставайтесь. Шнапс в холодильнике. Будут зво
нить - не реагируйте. Двери запереть, чтобы Оська не сбе
жал? 

- Да не сбегу я. 
Отправился в редакцию дежурить. Тийна звонит� 
- Спустись на минутку. 
Спустился в холл. Она достает из портфеля шоколад 

и бутылку виски « Лонг Джон» .  
- Дай, - говорит, - я тебя поцелую. Д а  н е  бойся, по

товарищески . . .  
Поцеловала меня. 

Если бы знал, как я тебе благодарна! 
Оську благодари. 
Я ему десять рублей вернула. Те, что он шоферу дал. 
Какой позор! 
Ладно, он их честно заработал. 

Я спрятал бутылку в карман и пошел заканчивать 
статью на моральную тему. 



КОМПРОМИ СС ДЕСЯТЬIЙ 

( «Вечерний Таллинн». Июлъ. 1 976  г.) 

«ОНИ МЕШАЮ Т  НАМ ЖИ ТЬ. Сегодня утром был до
ставлен в медвытрезвителъ "Vo 4 гражданин Э. Л. Буш, пы
тавшийся выдатъ себя за работника республикаиской прес
сы. Э. Л. Буш оказал иеповииовеиие служащим медвытрез
вителя, выразившееся в укусах, о -чем решеио сообщитъ по 
месту его работы, устаиовитъ которое хотя бы с приблизи
телъиой то-чиостъю все еще ие удалосъ». 

Как обычно, не хватило спиртного, и, как всегда, я 
предвидел это заранее. А вот с закуской не было проблем. 
Да и быть не м огло. Какие могут быть проблемы, если Сева
стьянову удавалось разрезать обыкновенное яблоко на 
шестьдесят четыре дольки? !  . .  

Помню, дважды бегали за « Стрелецкой » .  Затем появи
лись какие-то девушки из балета на льду. Шаблинский все 
глядел на девиц, повторяя: 

- Мы растопим этот лед. . .  Мы растопим этот лед . . .  
Наконец подошла м оя очередь бежать за водкой. Шаб

линский отправился со м ной. Когда мы вернулись, девушек 
не было. 

Шаблинский сказал: 
- А бабы-то умнее, чем я думал. Поели, выпили и ре

тировались. 
- Ну и хорошо, - произнес Севастьянов, - давайте я 

картошки отварю. 
- Ты бы еще нам каши предложил! - сказал Шаблин

ский. 
Мы выпили и закурили. Алкоголь действовал неэффек

тивно. Ведь напиться как следует - это тоже искусство . . .  
Девушкам в таких случаях звонить бесполезно. Раз уж 

пьянка не состоялась, то все. Значит, тебя ждут сплошные 
унижения. Надо менять обстановку. Обстановка - вот что 
главное. 
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Помню, Тофик Алиев рассказывал: 
- Дома у меня рояль, альков, серебряные ложки . . .  

Картины чуть ли н е  эпохи Возрождения . . .  И - никакого сек
са. А в гараже - разный хлам, покрышки старые, брезенто
вый чехол . . .  Так я на этом чехле имел половину хореографи
ческого училища. Многие буквально уговаривали - пошли 
в гараж! Там,  м ол, обстановка соответствующая . . .  

Шаблинский встал и говорит: 
- Поехали в Таллинн. 
- Поедем, - говорю. 
Мне было все равно. Тем более что девушки исчезли. 
Шаблинский работал в газете « Советская Эстония» .  Гос-

тил в Ленинграде неделю. И теперь возвращался с оказией 
домой. 

Севастьянов вяло предложил не расходиться. Мы попро
щались и вышли на улицу. Заглянули в магазин. Бутылки 
оттягивали наши карманы. Я был в летней рубашке и в 
кедах. Даже паспорт отсутствовал. 

Через десять минут подъехала « Волга» .  За рулем сидел 
угрюмый человек, которого Шаблинский называл Гришаня. 

Гришаня всю дорогу безмолвствовал. Водку пить не стал. 
Мне даже показалось, что Шаблинский видел его впервые. 

Мы быстро проскочили невзрачные северо-западные 
окраины Ленинграда. Далее следовали однообразные посел
ки, бедноватая зелень и медленно текущие речки. У переез
да Гришаня затормозил, распахнул дверцу и направился в 
кусты. На ходу он деловито расстегивал ширинку, как чело
век, пренебрегающий условностями. 

- Чего он такой мрачный? - спрашиваю. 
Шаблинский ответил: 
- Он не мрачный. Он под следствием. Если не ошиба

юсь, там фигурирует взятка. 
- Он что, кому-то взятку дал? 
- Не идеализируй Гришу. Гриша не давал, а брал. При-

чем в неограниченном количестве. И вот теперь он под след
ствием. Уже подписку взяли о невыезде. 

Как же он выехал? 
Откуда? 
Из Ленинграда. 
Он дал подписку в Таллинне. 
Как же он выехал из Таллинна? 
Очень просто. Сел в машину и поехал. Грише уже 

нечего терять. Его скоро арестуют. 
- Когда? - задал я лишний вопрос. 
- Не раньше чем мы окажемся в Таллинне . . .  
Ту т  Гришаня вышел из кустов. На ходу о н  сосредото

ченно застегивал брюки. На крепких запястьях его что-то 
сверкало. 

2 1 5  



« Наручники? »  - подумал я. 
Потом разглядел две пары часов с металлическими брас

летами. 
Мы поехали дальше. 
За Нарвой пейзаж изменился. Природа выглядела теперь 

менее беспорядочно. Дома - более аккуратно и строго. 
Шаблинский выпил и задремал. А я все думал - за

чем ? Куда и зачем я еду? Что меня ожидает? И до чего же 
глупо складывается жизнь! . .  

Наконец м ы  подъехали к Таллинну. Миновали безликие 
кирпичные пригороды. Затем промелькнула какая-то готика. 
И вот мы на Ратушной площади. " 

Звякнула бутылка под сиденьем. Машина затормозила. 
Шаблинский проснулся. 

- Вот мы и дома, - сказал он. 
Я выбрался из автомобиля. Мостовая отражала рас

плывчатые неоновые буквы. Плоские фасады сурово высту
пали из мрака. Пейзаж напоминал иллюстрации к Андер
сену. 

Шаблинский протянул мне руку: 
- Звони. 
Я не понял. 
Тогда он сказал: 
- Нелька волнуется. 
Тут я по-настоящему растерялся. Я даже спросил от 

безнадежности: 
- Какая Нелька? 
- Да жена, - сказал Шаблинский, - забыл? Ты же 

первый и отключился на свадьбе . . .  
Шаблинский давно уже работал в партийной газете. По

ложение функционера не слишком его тяготило. В нем даже 
сохранилось какое-то обаяние. 

Вообще я заметил, что человеческое обаяние истребить 
довольно трудно. Куда труднее, чем разум, принципы или 
убеждения. Иногда десятилетия партийной работы оказыва
ются бессильны. Честь, бывает, полностью утрачена, но обая
ние сохранилось. Я даже знавал, представьте себе, обаятель
ного начальника тюрьмы в Мордовии . . .  

Короче, Шаблинский был нормальным человеком. Если 
и делал подлости, то без ненужного рвения. Я с ним почти 
дружил. И вот теперь: 

- Звони, - повторил он . . .  
В Таллинне я бывал и раньше. Но это были служебные 

командировки. То есть с необходимыми бумагами, деньгами 
и гостиницей. А главное - с ощущением пошлой, но разум
ной цели. 

А зачем я приехал сейчас? Из редакции меня уволили. 
Денег в кармане - рублей шестнадцать. Единственный зна-
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комый торопится: к жене. Гришаня - и тот накануне ареста. 
Тут Шаблинский задумался и говорит: 
- Идея. Поезжай к Бушу. Скажи, что ты от меня. Буш 

тебя охотно приютит. 
- Кто такой Буш? 
- Буш - это нечто фантастическое. Сам увидишь. Ду-

маю, он тебе понравится. Телефон - четыре, два нуля, 
одиннадцать. 

Мы попрощались. Гришаня сидел в автомобиле. Шаб
линский махнул ему рукой и быстро свернул за угол. Так 
и бросил меня в незнакомом городе. Удивительно, что неде
лю спустя мы будем работать в одной газете и почти дру
жить. 

Тут медленно опустилось сте1tло автомобиля и выглянул 
Гришаня. 

- Может, тебе деньги нужн ы? - спросил он. 
Деньги были нужны. Более того - необходимы. И все

таки я ответил: 
- Спасибо. Деньги есть. 
Впервые я разглядел Гришанино лицо. Он был похож на 

водолаза. Так же одинок и непроницаем. 
Мне захотелось сказать ему что-то приятное. Меня по

разило его благородство. Одалживать деньги перед арестом, 
что может быть изысканнее такого категорического неприя
тия судьбы? . .  

Желаю удачи, - сказал я. 
- Чао, - коротко ответил Гришаня. 

С работы меня уволили в начале октября. Конкретного 
повода не было. Меня, как говорится, выгнали « по совокуп
ности » .  Видимо, я позволял себе много лишнего. 

В журналистике каждому разрешается делать что-то 
одно. В чем-то одном нарушать принципы социалистической 
морали. То есть одному разрешается пить. Другому -
хулиганить. Третьему - рассказывать политические анек
доты. Четвертому - быть евреем. Пятому - беспартийным. 
Шестому - вести аморальную жизнь. И так далее. Но каждо
му, повторяю, дозволено что-то одно. Нельзя быть одновре
менно евреем и пьяницей. Хулиганом и беспартийным . . .  

Я ж е  был пагубно универсален. То есть разрешал себе 
всего понемногу. 

Я выпивал, скандалил, проявлял идеологическую бли
зорукость. Кроме того, не состоял в партии и даже частично 
был евреем. Наконец, моя семейная жизнь все более запуты
валась. 

И меня уволили. Вызвали на заседание парткома и 
сказали: 

- Хватит! Не забывайте, что журналистика - передо-
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вая линия идеологического фронта. А на фронте главное -
дисциплина. Этого-то вам и не хватает. Ясно? 

- Более или менее. 
- Мы даем вам шанс исправиться. Идите на завод. 

Проявите себя на тяжелой физической работе. Станьте раб
кором. Отражайте в своих корреспонденциях подлинную 
жизнь . . .  

Тут я не выдержал. 
- Да за подлинную жизнь, - говорю, - вы меня без 

суда расстреляете! 
Участники заседания негодующе переглянулись. Я был 

уволен «по собственному желанию ».  
После этого я не служил. Редактировал какие-то гене

ральские мемуары. Халтурил на радио. Написал брошюру 
« Коммунисты покорили тундру».  Но даже и тут совершил 
грубую политическую ошибку. Речь в брошюре шла о строи
тельстве Мончегорска. События происходили в начале три
дцатых годов. Среди ответственных работников было много 
евреев. Припоминаю каких-то Шимкуса, Фельдмана, Рапо
порта. .. В горкоме ознакомились и сказали :  

- Что это з а  сионистская прокламация? Что это за 
мифические евреи в тундре? Немедленно уничтожить весь 
тираж! . .  

Но гонорар я успел получить. Затем писал внутренние 
рецензии для журналов. Анонимно сотрудничал на телеви
дении. Короче, превратился в свободного художника. И на
конец занесло меня в Таллинн . . .  

Около магазина сувениров я заметил телефонную буд
ку. Припомнил цифры: четыре, два нуля, одиннадцать. 

Звоню. Отвечает женский голос: 
- Слушаю ! - У нее получилось - « свушаю » .  - Сву

шаю, мивенький! 
Я попросил к телефону Эрика Буша. В ответ прозву

чало: 
- Его нет. Я прямо вовнуюсь. Он дал мне свово не за

держиваться. Так что приходите. Мы свавно побовтаем . . .  
Женщина довольно толково продиктовала мне адрес. 

Объяснила, как ехать. 
Миниатюрный эстонский трамвай раскачивался на по

воротах. Через двадцать минут я был в Кадриорге. Легко 
разыскал полуразрушенный бревенчатый дом. 

Дверь мне отворила женщина лет пятидесяти, худая, 
с бледно-голубыми волосами. Кружева ее лилового пеньюа
ра достигали золотых арабских туфель. Лицо было густо на
пудрено. На щеках горел химический румянец. Женщина на
поминала героиню захолустной оперетты. 

- Эрик дома, - сказала она, - проходите. 
Мы с трудом разминулись в узкой прихожей. Я зашел 
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в комнату и обмер. Такого чудовищного беспорядка мне 
еще видеть не приходилось. 

Обеденный стол был завален грязной посудой. Клочья 
зеленоватых обоев свисали до полу. На рваном ковре толс
тым слоем лежали газеты. Сиамская кошка перелетала из 
одного угла в другой. У двери выстроились пустые бутылки. 

С продавленного дивана встал мужчина лет тридцати. 
У него было смуглое мужественное лицо американского 
киногероя. Лацкан добротного заграничного пиджака был 
украшен гвоздикой. Полуботинки сверкали. На фоне за
хламленного жилища Эрик Буш выглядел космическим 
пришельцем. 

Мы поздоровались. Я неловко и сбивчиво объяснил ему, 
в чем дело. 

Буш улыбнулся и неожиданно заговорил гладкими пе
вучими стихами: 

- Входи, полночный гость! Чулан к твоим услугам. 
Кофейник на плите. В шкафу голландский сыр. Ты братом 
станешь мне. Галине станешь другом. Люби ее, как мать. 
Люби ее, как сын. Пускай кругом бардак . . .  

- Есть свадкие бувочки! - вмешалась Галина. 
Буш прервал ее мягким, но величественным жестом : 
- Пускай кругом бардак - есть худшие напасти! Пусть 

дует из окна. Пусть грязен наш сортир . . .  Зато - и это фю�т -
тут нет советской власти. Свобода - мой девиз, мой фетиш, 
мой кумир! 

Я держался так, будто все это нормально. Что мне оста
валось делать? Уйти из дома в первом часу ночи? Обра
титься в «Скорую ПОМОЩЬ » ?  

Кроме того, человеческое безумие - это еще не самое 
ужасное. С годами оно для меня все более приближается к 
норме. А норма становится чем-то противоестественным. 

Нормальный человек бросил меня в полном одиноче
стве. А ненормальный предлагает кофе, дружбу и чулан . . .  

Я напрягся и выговорил: 
- Быть вашим гостем чрезвычайно лестно. От всей ду

ши спасибо за приют. Тем более что, как давно известно, 
все остальные на меня плюют . . .  

Затем м ы  пили кофе, ели булку с джемом. Сиамская 
кошка прыгнула мне на голову. Галина завела пластинку 
Оффенбаха. 

Разошлись мы около двух часов ночи. 

У Буша с Галиной я прожил недели три. С каждым 
днем они мне все больше нравились. Хотя оба были закон
ченными шизофрениками. 

Эрик Буш происходил из весьма респектабельной се
мьи. Его отец был доктором наук и профессором математи-
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ки в Риге. Мать заведовала сектором в республиканском ин
ституте тканей. Годам к семи Буш возненавидел обоих. Ка
ким-то чудом он почти с рождения был антисоветчиком 
и нонконформистом. Своих родителей называл - «выдви
женцы ». 

Окончив школу, Буш покинул Ригу. Больше года пла
вал !fa траулере. Затем какое-то время был пляжным фото
графом. Поступил на заочное отделение Ленинградского ин
ститута культуры. По окончании его стал журналистом. 

Казалось бы, человеку с его мировоззрением такая 
деятельность противопоказана. Ведь Буш не только крити
ковал существующие порядки. Буш отрицал саму истори
ческую реальность. В частности - победу над фашистской 
Германией. 

Он твердил, что бесплатной медицины не существует. 
Делился сомнениями относительно нашего приоритета в 
космосе. После третьей рюмки Буш выкрикивал: 

- Гагарин в космос не летал! И Титов не летал! .. А все 
советские ракеты - это огромные консервные банки, напол
ненные глиной . . .  

Казалось б ы ,  такому человеку н е  м есто в советской 
журналистике. Тем не менее Буш выбрал именно это заня
тие. Решительный нонконформизм уживался в нем с абсо
лютной беспринципностью. Это бывает. 

В творческой манере Буша с1�азывались уроки немец
кого экспрессионизма. Одна из его корреспонденций начи
налась так: 

« Настал звездный час для крупного рогатого скота. 
Участники съезда ветеринаров приступили к работе. Пахну
щие молоком и навозом ораторы сменяют друг друга . . .  » 

Сначала Буш работал в провинциальной газете. Но за
холустье быстро ему наскучило. Для небольшого северного 
городка он был чересчур крупной личностью. 

Два года назад Буш переехал в Таллинн. Поселился у 
какой-то стареющей женщины. 

В Буше имелось то, что роковым образом действует 
на стареющих женщин. А именно - бедность, красота, сар
кастический юмор, но главное - полное отсутствие харак
тера. 

За два года Буш обольстил четырех стареющих жен
щин. Галина Аркадьевна была пятой и самой любимой.  Ос
тальные сохранили к Бушу чувство признательности и вос
хищения. 

Злые языки называли Буша альфонсом. Это было не
справедливо. В любви к стареющим женщинам он руковод
ствовался м отивами альтруистического порядка. Буш мило
стиво разрешал им обрушивать на себя водопады горьких, 
запоздалых эмоций. 
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Постепенно о Буше начали складываться легенды. Он 
беспрерывно попадал в истории. 

Однажды Буш поздно ночью шел через Кадриорг. К не
му подошли трое. Один из них мрачно выговорил: 

- Дай закурить. 
Как в этой ситуации поступает нормальный человек? 

Есть три варианта сравнительно разумного поведения. 
Невозмутимо и бесстрашно протянуть хулигану сига

реты. 
Быстро пройти мимо, а еще лучше - стремительно 

убежать. 
И последнее, нокаутировав того, кто ближе, сроч-

но ретироваться. 
Буш избрал самый губительный, самый нестандарт

ный вариант. В ответ на грубое требование Буш изысканно 
произнес: 

- Что значит - дай? Разве мы пили с вами на брудер
шафт?! 

Уж лучше бы он заговорил стихами. Его могли бы при
нять за опасного сумасшедшего. А так Буша до полусмерти 
избили. Наверное, хулиганов взбесило таинственное слово -
« брудершафт » .  

Теряя сознание, Буш шептал: 
- Ликуйте, смерды! Зрю на ваших лицах грубое тор

жество плоти! . .  
Неделю он пролежал в больнице. У него было сломаны 

ребра и вывихнут палец. На лбу появился романтический 
шрам . . .  

Буш работал в « Советской Эстонии». Года полтора его 
держали внештатным корреспондентом. Шли разговоры о 
том, чтобы дать ему постоянное место. Главный редактор, 
улыбаясь, поглядывал в его сторону. Сотрудники прилично 
к нему относились. Особенно - стареющие женщины. Зави
дев Буша, они шептались и краснели. 

Штатная должность означала многое. Особенно - в рес
публиканской газете. Во-первых, стабильные деньги. Кроме 
того, множество разнообразных социальных льгот. Наконец, 
известную степень личной безнаказанности. То есть глав
ное, чем одаривает режим свою номенклатуру. 

Буш нетерпеливо ожидал зачисления в штат. Он, по
вторяю, был двойственной личностью. Мятежность легко 
уживалась в нем с отсутствием принципов. Буш говорил: 

- Чтобы низвергнуть режим, я должен превратиться 
в один из его столпов. И тогда вся постройка скоро зашата
ется . . .  

Приближалось 7 Ноября. Редактор вызвал Буша и ска
зал : 

- Решено, Эрнст Леопольдович, поручить вам ответ-
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ственное задание. Берете в секретариате пропуск. Едете в 
морской торговый порт. Беседуете с несколькими западны
ми капитанами. Выбираете одного, наиболее лояльного к иде
ям социализма. Задаете ему какие-то вопросы. Добиваетесь 
более или менее подходящих ответов. Короче, берете у не
го интервью. Желательно, чтобы моряк поздравил нас с 
шестьдесят третьей годовщиной Октябрьской революции. 
Это не значит, что он должен выкрикивать политические 
лозунги. Вовсе нет. Достаточно сдержанного уважительного 
поздравления. Это все, что нам требуется. Ясно? 

- Ясно, - ответил Буш. 
- Причем нужен именно западный моряк. Швед, анг-

личанин, норвежец, типичный представитель капиталисти
ческой системы. И тем не менее лояльный к советской вла
сти. 

- Найду, - заверил Буш, - такие люди попадаются. 
Помню, разговорился я в Хабаровске с одним матросом швей
царского королевского флота. Это был наш человек, все Ле
нина цитировал . . .  

Редактор вскинул брови, задумался и укоризненно про
изнес: 

- В Швейцарии, товарищ Буш, нет м оря, нет короля, 
а следовательно, нет и швейцарского королевского флота. 
Вы что-то путаете. 

- Как это нет моря? - удивился Буш. - А что же там 
есть, по-вашему? 

- Суша, - ответил редактор. 
- Вот как, - не сдавался Буш. - Интересно. Очень ин-

тересно . . .  Может, и озер там нет? Знаменитых швейцарских 
озер?! 

- Озера есть, - печально согласился редактор, - а 
швейцарского королевского флота - нет. . .  Можете дейст
вовать, - закончил он, - но будьте, пожалуйста, серьез
нее. Мы, как известно, думаем о предоставлении вам штат
ной работы. Это задание - во многом решающее. Желаю 
удачи . . .  

Таллиннский порт расположен в двадцати минутах езды 
от центра города. 

Буш отправился на задание в такси. Зашел в редакцию 
портовой многотиражки. Там как раз отмечали сорокалетие 
фотографа Левы Баранова. Бушу протянули стакан лике
ра. Буш охотно выпил и сказал: 

- Мне нельзя. Я на задании. 
Он выпил еще немного и стал звонить диспетчеру. 

Диспетчер рекомендовал Бушу западногерманское торго
вое судно « Эдельвейс » .  

222 



Буш выпил еще один стакан и направился к четвертому 
пирсу. 

Капитан встретил Буша на трапе. Это был типичный 
морской волк, худой, краснолицый, с орлиным профилем. 
Звали его Пауль Руди. 

Диспетчер предупредил капитана о визите советского 
журналиста. Тот пригласил Буша в каюту. 

Они разговорились. Капитан довольно сносно объяс
нялся по-русски. Коньяк предпочитал - французский. 

- Это « Кордон-бло» ,  - говорил он, - рекомендую. 
Двести марок бутылка. 

Сознавая, что пьянеет, Буш успел задать вопрос: 
- Когда ты отчаливаешь? 
- Завтра в одиннадцать тридцать. 
Теперь о деле можно было и не заговаривать. Нака

нуне отплытия капитан мог произнести все, что угодно. Кто 
будет это проверять? 

Беседа велась откровенно и просто. 
Ты любишь женщин? - спрашивал капитан. 

- Люблю, - говорил Буш, - а ты? 
- Еще бы ! Только моя Луиза об этом не догадывает-

ся. Я люблю женщин, выпивку и деньги. Ты любишь деньги? 
- Я забыл, как они выглядят. Это такие разноцветные 

бумажки? 
- Или металлические кружочки. 
- Я люблю их больше, чем футбол! И даже больше, 

чем женщин. Но я люблю их чисто платонически . . .  
Буш пил, и капитан н е  отставал. В каюте плавал дым 

американских сигарет. Из невидимой радиоточки долетала 
гавайская музыка. Разговор становился все более откровен
ным. 

- Если бы ты знал, - говорил журналист, - как мне 
все опротивело! Надо бежать из этой проклятой страны! 

- Я понимаю, - соглашался капитан. 
- Ты не м ожешь этого понять! Для тебя, Пауль, свобо-

да - как воздух! Ты его не замечаешь. Ты им просто ды
шишь. Понять меня способна только рыба, выброшенная на 
берег. 

Я понимаю, - говорил капитан, - есть выход. Ты 
же немец. Ты можешь эмигрировать в свободную Герма
нию. 

- Теоретически это возможно. Практически - исклю
чено. Да, мой папаша - обрусевший курляндский немец. 
Мать - из Польши. Оба в партии с тридцать шестого года. 
Оба - выдвиженцы, слуги режима. Они не подпишут соот
ветствующих бумаг. 

- Я понимаю, - твердил капитан, - есть другой вы
ход. Иди в торговый флот, стань матросом. Добейся полу-
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чения визы. И, оказавшись в западном порту, беги. Проси 
убежища. 

- И это фикция. Я ведь на плохом счету. Мне не откро
ют визы. Я уже добивался, пробовал . . .  Увы, я обречен на 
медленную смерть. 

Понимаю . . .  Можно спрятать тебя на «Эдельвейсе ». 
Но это рискованно. Если что, тебя будут судить как преда
теля . . .  

Капитан рассуждал очень здраво. Слишком здраво. Во
обще для иностранца он был на редкость компетентен. У 
трезвого человека это могло бы вызвать подозрения. Но 
Буш к этому времени совершенно опьянел. Буш оратор
ствовал: 

- Свободен не тот, кто борется против режима. И не 
тот, кто побеждает страх. А тот, кто его не ведает. Свобода, 
Пауль, - функция организма! Тебе этого не понять! Ведь 
ты родился свободным,  как птица! 

- Я понимаю, - отвечал капитан . . .  
Около двенадцати ночи Буш спустился п о  трапу. Он то 

и дело замедлял шаги, вскидывая кулак - «рот фронт! » . 
Затем растопыривал пальцы, что означало - « виктори! » .  
Победа! . .  

Капитан с пониманием глядел ему вслед . . .  
На следующий день Буш появился в редакции. Он был 

возбужден, но трезв. Его сигареты распространяли благо
ухание. Авторучка «Паркер» выглядывала из бокового кар
мана. 

Буш отдал статью машинисткам. Называлась она длин
но и красиво: «Я вернусь, чтобы снова отведать ржаного 
хлеба! »  

Статья начиналась так: 
« Капитана Пауля Руди я застал в машинном отделе

нии. Торговое судно «Эдельвейс» готовится к отплытию. 
Изношенные механизмы требуют дополнительной проверки. 

- Босса интересует только прибыль, - жалуется капи
тан. - Двадцать раз я советовал ему заменить цилиндры. 
Того и гляди лопнут прямо в открытом м оре. Сам-то босс 
путешествует на яхте. А мы тут загораем, как черти в пре
исподней . . .  » 

Конец был такой: 
« Капитан вытер мозолистые руки паклей. Борода его 

лоснилась от мазута. Глиняная трубка оттягивала квадрат
ную челюсть. Он подмигнул мне и сказал: 

- Запомни, парень! Свобода - как воздух. Ты ды
шишь свободой и не замечаешь ее . . .  Советским людям это
го не понять. Ведь они родились свободными, как птицы. 
А меня поймет только рыба, выброшенная на берег . . .  И по-
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тому - я вернусь! Я вернусь, чтобы снова отведать ржаного 
хлеба! Душистого хлеба свободы, равенства и братства! .. » 

- Неплохо, - сказал редактор, - живо, убедительно. 
Единственное, что меня смущает . . .  Он действительно гово
рил нечто подобное? 

Буш удивился: 
- А что еще он м ог сказать? 
- Впрочем, да, конечно, - отступил редактор . . .  
Статья была опубликована. На следующий день _Буша 

вызвали к редактору. В кабинете сидел незнакомый мужчи
на лет пятидесяти. Его лицо выражало полное равнодушие 
и одновременно крайнюю сосредоточенность. 

Редактор как бы отодвинулся в тень. Мужчина же при 
всей его невыразительности распространился широко и осно
вательно. Он заполнил собой все пространство номенкла
турного кабинета. Даже гипсовый бюст Ленина на обтяну
том кумачом постаменте уменьшился в размерах. 

Мужчина поглядел на Буша и еле слышно выговорил: 
- Рассказывайте. 
Буш раздраженно переспросил: 
- О чем ? Кому? Вообще, простите, с кем имею честь? 
Ответ был короткий, словно вычерченный пунктиром:  
- О встрече . . .  Мне . . .  Сорокин . . .  Полковник Сорокин . . .  
Назвав свой чин, полковник замолчал, как будто вко-

нец обессилев. 
Что-то заставило Буша повиноваться. Буш начал пере

сказывать статью о капитане Руди. 
Полковник слушал невнимательно. Вернее, он почти дре

мал. Он напоминал профессора, задавшего вопрос лениво
му студенту. Вопрос, ответ на который ему заранее известен. 

Буш говорил, придерживаясь фактов, изложенных в 
статье. Закончил речь патетически: 

- Где ты, Пауль? Куда несет тебя ветер дальних стран
ствий? Где ты сейчас, мой иностранный друг?!  . .  

- В тюрьме, - неожиданно ответил полковник. 
Он хлопнул газетой по столу, как будто убивая муху, 

и -ч:етко выговорил: 
- Пауль Руди находится в тюрьме. Мы арестовали его 

как изменника родины. Настоящая его фамилия - Рютти. 
Он - беглый эстонец. В семидесятом году рванул на бай
дарке через Швецию. Обосновался в Гамбурге. Женился 
на Луизе Рейшвиц. Четвертый год плавает на судах запад
ногерманского торгового флота. Наконец совершил первый 
рейс в Эстонию. Мы его давно поджидали . . .  

Полковник поверну лея к редактору: 
- Оставьте нас вдвоем. 
Редактору было неловко, что его выгоняют из собствен

ного кабинета. Он пробормотал: 
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- Да, я как раз собирался посмотреть иллюстрации. 
И вышел. 
Полковник обратился к Бушу: 

Что вы на зто скажете? 
- Я поражен. У меня нет слов ! 
- Как говорится, неувязка получилась. 
Но Буш держался прежней версии: 
- Я описал все, как было. О прошлом капитана Руди 

не догадывался. Воспринял его как прогрессивно мысляще
го иностранца. 

- Хорошо, - сказал полковник, - допустим. И все
таки случай для вас неприятный. Крайне неприятный. Пят
но на вашей журналистской репутации. Я бы даже сказал -
идеологический просчет. Потеря бдительности. Надо что-то 
делать . . .  

- Ч т о  именно? 
- Есть одна идея. Хотите нам помочь? А мы соответ-

ственно будем рекомендовать вас на штатную должность. 
- В КГБ? - спросил Буш. 
- Почему в КГБ? В газету « Советская Эстония».  Вы 

же давно мечтаете о штатной работе. В наших силах уско
рить зто решение. Сроки зависят от вас. 

Буш насторожился. Полковник Сорокин продолжал: 
Вы могли бы дать интересующие нас показания. 

- То есть? 
- Насчет капитана Руди . . .  Дайте показания, что он хо-

тел вас зто самое. . .  Употребить. . .  Ну, в смысле полового 
извращения . . .  

Что?! - приподнялся Буш. 
- Спокойно! 
- Да за кого вы меня принимаете? !  Вот уж не думал, 

что КГБ использует подобные методы! 
Глаза полковника сверкнули бритвенными лезвиями. 

Он побагровел и выпрямился: 
- Пожалуйста, без громких слов. Я вам советую поду

мать. На карту поставлено ваше будущее. 
Но тут и Буш расправил плечи. Он медленно вынул 

пачку американских сигарет. Прикурил от зажигалки « Рон
сон » .  Затем спокойно произнес: 

- Ваше предложение аморально. Оно идет вразрез с 
моими нравственными принципами. Этого мне только не 
хватало - понравиться гомосексуалисту! Короче, я отказы
ваюсь. Половые извращения - не для меня! .. Хотите, я на
пишу, что он меня спаивал? . . А впрочем, и зто не совсем 
благородно . . .  

- Ну, что ж ,  - сказал полковник, - мне все ясно. Бо
юсь, что вы на этом проиграете. 
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- Да неужели у КГБ можно выиграть? ! - расхохо
тался Буш. 

На этом беседа закончилась. Полковник уехал. Уже в 
дверях он произнес совершенно неожиданную фразу: 

Вы лучше, чем я думал. 
- Полковник, не теряйте стиля! - ответил Буш . . .  

Его лишили внештатной работы. Может быть, Сорокин 
этого добился. А скорее всего, редактор проявил усердие. 
Буш вновь перешел на иждивение к стареющим женщинам. 
Хотя и раньше все шло примерно таким же образом. 

Как раз в эти дни Буш познакомился с Галиной. До 
этого его любила Марианна Викентьевна, крупный торговый 
работник. Она покупала Бушу сорочки и галстуки. Платила 
за него в ресторанах. Кормила его вкусной и здоровой пи
щей. Но карманных денег Бушу не полагалось. Иначе Буш 
сразу принимался ухаживать за другими женщинами. 

Получив очередной редакционный гонорар, Буш исче
зал. Домой являлся поздно ночью, благоухая луком и кос
метикой. Однажды Марианна не выдержала и закричала: 

- Где ты бродишь, подлец?! Почему возвращаешься 
среди ночи?!  

Буш виновато ответил: 
- Я бы вернулся утром - просто не хватило денег . . .  
Наконец Марианна взбунтовалась. У ехала н а  курорт 

с пожилым работником главка. Рядом с ним она казалась 
моложавой и легкомысленной. Оставить Буша в пустой 
квартире Марианна, естественно, не захотела. 

И тут возникла Галина Аркадьевна. Практически из 
ничего. Может быть, под воздействием закона сохранения 
материи. 

Дело в том, что она не имела гражданского статуса. Га
лина была вдовой знаменитого эстонского революционера, 
чуть ли не самого Кингисеппа. И ей за это дали что-то вроде 
пенсии. 

Буш познакомился с ней в романтической обстановке. 
А именно - на берегу пруда. 

В самом центре Кадриорга есть небольшой затененный 
пруд. Его огибают широкие липовые аллеи. Ручные белки 
прыгают в траве. 

У берега плавают черные лебеди. Как они сюда попа
ли - неизвестно. Зато всем известно, что эстонцы любят 
животных. Кто-то построил для лебедей м аленькую фанер
ную будку. Посетители Кадриорга бросают им хлеб . . .  

Майским вечером Буш сидел на траве у пруда. Сига
реты у него кончились. Денег не было вторые сутки. Минув
шую ночь он провел в заброшенном киоске « Союзпечати » .  
Благо на полу там лежали старые газеты. 
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Буш жевал сухую горькую травинку. Мысли в его го
лове проносились отрывистые и неспокойные, как теле
граммы: 

« . . .  Еда . . .  Сигареты . . .  Жилье . . .  Марианна на курорте . . .  
Нет работы . . .  К родителям обращаться стыдно, а главное -
бессмысленно . . .  » 

Когда и где он ел в последний раз? П.Рипомнились два 
куска хлеба в закусочной самообслуживания. Затем - кис
лые яблоки над оградой чужого сада. Найденная у дороги ва
нильная сушка. Зеленый помидор, обнаруженный в киоске 
« Союзпечати» . . .  

Лебеди скользили п о  воде, как два огромных черных 
букета. Пища доставалась им без видимых усилий .  Каждую 
секунду резко опускались вниз точеные маленькие головы 
на изогнутых шеях . . .  

Буш думал о еде. Мысли его становились все короче: 
« . . .  Лебедь . . .  Птица . . .  Дичь . . .  » 
И тут зов предков отозвался в Буше легкой нервиче

ской дрожью. В глазах его загорелись отблески первобыт
ных костров. Он замер, как сеттер на болоте, вырвавшийся 
из городского плена . . .  

К десяти часам окончательно стемнеет. Изловить само
уверенную птицу будет делом минуты. Ощипанный лебедь 
может вполне сойти за гуся. А с целым гусем Буш не пропа
дет. В любой компании будет желанным гостем . . .  

Буш преобразился. В глубине его души звучал охот
ничий рожок. Он чувствовал, как тверд его небритый подбо
родок. Доисторическая сила пробудилась в Буше . . .  

И тут произошло чудо. На берегу появилась стареющая 
женщина. То есть дичь, которую Буш чуял на огромном рас
стоянии. 

Вовек не узнают черные лебеди, кто спас им жизнь! 
Женщина была стройна и прекрасна. Над головой ее 

кружились бабочки. Голубое воздушное платье касалось 
травы. В руках она держала книгу. Прижимала ее к груди 
наподобие молитвенника. 

Дальнозоркий Буш легко прочитал заглавие - « Ахма
това. Стихи ».  

Он выплюнул травинку и сильным глуховатым барито
ном произнес: 

Они летят, они еще в дороге, 
Слова освобожденья и любви, 
А я уже в божественной тревоге, 
И холоднее льда уста мои . . . 

Женщина замедлила шаги. Прижала ладони к вискам. 
Книга, шелестя страницами, упала на траву. 

Буш продолжал: 
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А дальше - свет невыносимо щедрый, 
Как сладкое, горячее вино . . .  
Уже душистым, раскаленным ветром 
Сознание мое опалено . . .  

Женщина молчала. Ее лицо выражало смятение и ужас. 
(Если ужас может быть пылким и радостным чувством.)  

Затем, опустив глаза, женщина тихо проговорила: 

Но скоро там, где жидкие березы, 
Прильнувши к окнам, сухо шелестят, -
Венцом червонным заплетутся розы, 
И голоса незримо прозвучат . . .  

(У нее получилось - «ГОВОСа» . )  
Буш поднялся с земли. 

Вы любите Ахматову? 
- Я знаю все ее стихи наизусть, - ответила женщина. 
- Какое совпадение! Я тоже . . .  А цветы? Вы любите 

цветы? 
- Это моя свабость! . .  А птицы? Что вы скажете о пти

цах? 

зал: 
Буш кинул взгляд на черных лебедей, помедлил и ска-

Ах, чайка ли за облаком кружится, 
Малиновки ли носятся вокруг . .. 
О незнакомка! Я хочу бь1ть птицей, 
Чтобы клевать зерно из ваших рук . . .  

Вы поэт? - спросила женщина. 
Пишу кое-что между строк, - застенчиво ответил 

Буш . . .  
День остывал. Тени лип становились длиннее. Вода утра

чивала блеск. В кустах бродили сумерки. 
Хотите кофе? - предложила женщина. - Мой дом 

совсем близко. 
- Извините, - поинтересовался Буш, - а колбасы у 

вас нет? 
В ответ прозвучало: 
- У меня есть все, что нужно одинокому сердцу . . .  
Три недели я прожил у Буша с Галиной. Это были стран-

ные, наполненные безумием дни. 
Утро начиналось с тихого взволнованного пения. Гали

на мальчишеским тенором выводила: 

Эх, истомилась, устала я, 
Ночью и днем . . .  Только о нем . . .  

Ее возлюбленный откликался низким, простуженным 
баритоном: 
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Эх, утону ль я в Северной Двине, 
А может, сгину как-нибудь иначе . . .  
Страна не зарыдает обо мне, 
Но обо мне товарищи заплачут .. . 

Случалось, они по утрам танцевали на кухне. При этом 
каждый напевал что-то свое. 

За чаем Галина объявляла: 
- Называйте меня сегодня - Верочкой. А с завтрашне

го дня - Жар-Птицей . . .  
Днем она часто звонила по телефону. Цифры набирала 

произвольно. Дождавшись ответа, ласково произносила: 
- Сегодня вас ожидает приятная неожиданность. 
Или: 
- Бойтесь дамы с вишенкой на шляпе . . .  
Кроме того, Галина часами дрессировала прозрачного, 

стремительного меченосца. Шептала ему, склонившись над 
аквариумом: 

- Не капризничай, Джим. По маши маме ручкой . . .  
И наконец, Галина прорицала будущее. Мне, например, 

объявила, разглядывая какие-то цветные бусинки: 
- Ты кончишь свои дни где-нибудь в Бразилии. 
(Тогда - в семьдесят пятом году - я засмеялся. Но сей

час почти уверен, что так оно и будет. ) 
Буш целыми днями разгуливал в зеленом халате, кото

рый Галина сшила ему из оконной портьеры .  Он готовил 
речь, которую произнесет, став Нобелевским лауреатом. Речь 
начиналась такими словами: 

« Леди и джентльмены! Благодарю за честь. Как говорит
ся - лучше поздно, чем никогда . . .  » 

Так мы и жили. Мои шестнадцать рублей быстро кон
чились. Галининой пенсии хватило дней на восемь. Надо 
было искать какую-то работу. 

И вдруг на глаза мне попалось объявление - « Срочно 
требуются кочегары».  

Я сказал об этом Бушу. Я не сомневался, что Буш от
кажется. Но он вдруг согласился и даже просиял. 

- Гениально, - сказал ьн, - это то, что надо! Давно по
ра окунуться в гущу народной жизни. Прильнуть, что назы
вается, к истокам. Ближе к природе, старик! Ближе к прос
тым человеческим радостям! Ближе к естественным цель
ным натурам! Долой метафизику и всяческую трансцендент
ность! Да здравствуют молот и наковальня! . .  

Галина тихо возражала: 
- Эринька, ты свабый! 
Буш сердито посмотрел на женщину, и она затихла . . .  
Котельная являла собой мрачноватое низкое здание у 

подножия грандиозной трубы. Около двери возвышалась ку
ча угля. Здесь же валялись лопаты и две опрокинутые тачки. 
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В помещении мерно гудели три секционных котла. Во
зле одного из них стоял коренастый юноша. В руке у него 
была тяжелая сварная шуровка. Над колосниками бился ро
зовый огонь. Юноша морщился и отворачивал лицо. 

Привет, - сказал ему Буш. 
Здорово, - ответил кочегар, - вы новенькие? 
Мы по объявлению. 
Рад познакомиться. Меня зовут Олег. 

Мы назвали свои имена. 
- Зайдите в диспетчерскую, - сказал Олег, - пред

ставьтесь Цурикову. 
В маленькой будке с железной дверью шум котлов зву

чал приглушенно. На выщербленном столе лежали графи
ки и ведомости. Над столом висел дешевый репродуктор. 
На узком топчане, прикрыв лицо газетой, дремал мужчина 
в солдатском обмундировании. Газета едва заметно шевели
лась. За столом работал человек в жокейской шапочке. Уви
дев нас, приподнял голову: 

- Вы новенькие? 
Затем он встал и протянул руку: 
- Цуриков, старший диспетчер. Присаживайтесь. 
Я заметил, что бывший солдат проснулся. С шуршани

ем убрал газету. 
Худ, - коротко представился он. 

- Люди нужны, - сказал диспетчер. -. Работа неслож
ная. А теперь идемте со мной. 

Мы спустились по шаткой лесенке. Худ двигался следом. 
Олег помахал нам рукой как старым знакомым. 

Мы остановились возле левого котла, причем так близко, 
что я ощутил сильный жар. 

- Устройство, - сказал Цуриков, - на редкость при
митивное. Топка, колосники, поддувало. . .  Температура на 
выходе должна быть градусов семьдесят. Обратная - сорок 
пять. В начале смены заготавливаете уголь. Полную тачку 
загружать не советую - опрокинется . . .  Уходя, надо прочис
тить колосники, выбрать шлак . . .  Пожалуй, это все . . .  График 
простой - сутки работаем, трое отдыхаем. Оплата сдель
ная. Можно легко заработать сотни полторы . . .  

Цуриков подвел нас к ребятам и сказал: 
- Надеюсь, вы поладите. Хотя публика у нас тут до

вольно своеобразная. Олежка, например, буддист. Последо
ватель школы «дзен».  Ищет успокоения в монастыре собст
венного духа. . .  Худ - живописец, левое крыло мирового 
авангарда. Работает в традициях метафизического синтетиз
ма. Рисует преимущественно тару - ящики, банки, чехлы . . .  

- Цикл называется « Мертвые истины » ,  - шепотом 
пояснил Худ, багровый от смущения. 

Цуриков продолжал: 
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- Ну, а я - человек простой. Занимаюсь в свободные 
дни теорией музыки. Кстати, что вы думаете о политональ
ных наложениях у Бриттена? 

До этого Буш молчал. Но тут его лицо внезапно искази-
лось. Он коротко и твердо произнес: 

- Идем отсюда! 
Цуриков и его коллеги растерянно глядели нам вслед. 
Мы вышли на улицу. Буш разразился гневным моно-

логом: 
- Это не котельная! Это, извини меня, какая-то Сор

бонна! . .  Я мечтал погрузиться в гущу народной жизни. Ок
репнуть морально и физически. Припасть к живительным 
истокам . . .  А тут ? !  Какие-то дзенбуддисты с метафизиками! 
Какие-то блядские политональные наложения! Короче, по-

� 1 ехали домои . . .  
Что мне оставалось делать? 
Галина встретила нас радостными криками. 
- Я так плакава, - ска_зала она, - так плакава. Мне 

быв о вас так жав ко . . .  
Прошло еще дня три. Галина продала несколько книг 

в букинистический магазин. Я обошел все таллиннские ре
дакции. Договорился о внештатной работе. Взял интервью 
у какого-то слесаря. Написал репортаж с промышленной 
выставки. Попросил у Шаблинского двадцать рублей в счет 
будущих гонораров. Голодная смерть отодвинулась. 

Более того, я даже преуспел. Если в Ленинграде меня 
считали рядовым журналистом, то здесь я был почти кори
феем. Мне поручали все более ответственные задания. Я пи
сал о книжных и театральных новинках, вел еженедельную 
рубрику « Другое мнение» ,  сочинял фельетоны .  А фельетоны, 
как известно, самый дефицитный жанр в газете. Короче, я 
довольно быстро пошел в гору. 

Меня стали приглашать на редакционные летучки. Еще 
через месяц - на учрежденческие вечеринки. О моих публи
кациях заговорили в эстонском ЦК. 

К этому времени я уже давно покинул Буша с Галиной. 
Редакция дала мне комнату на улице Томпа - льгота для 
внештатного сотрудника беспрецедентная. Это значило, что 
мне намерены предоставить вскоре штатную работу. И дейст
вительно, через месяц после этого я был зачислен в штат. 

Редактор говорил мне: 
- У вас потрясающее чувство юмора. Многие ваши афо

ризмы я помню наизусть. Например, вот это: « Когда храб
рый молчит, трусливый помалкивает . . .  » Некоторые ваши 
фельетоны я пересказываю своей домработнице. Между про
чим, она закончила немецкую гимназию. 

- А, - говорил я, - теперь мне все понятно. Теперь я 
знаю, откуда у вас столь безукоризненные манеры. 
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Редактор не обижался. Он был либерально мыслящим 
интеллигентом. Вообще обстановка была тогда сравнительно 
либеральной. В Прибалтике - особенно. 

' 

Кроме того, дерзил я продуманно и ловко. Один мой зна
комый называл этот стиль - « почтительной фамильяр
ностью».  

Зарабатывал я теперь не меньше двухсот пятидесяти 
рублей. Даже умудрялся платить какие-то алименты. 

И друзья у меня появились соответствующие. Это были 
молодые писатели, художники, ученые, врачи. Полноцен
ные, хорошо зарабатывающие люди. Мы ходили по театрам 
и ресторанам, ездили на острова. Короче, вели нормальный 
для творческой интеллигенции образ жизни. 

Все эти месяцы я помнил о Буше. Ведь Таллинн - го
род маленький, интимный. Обязательно повстречаешь зна
комого хоть раз в неделю.  

Буш не завидовал моим успехам. Наоборот, он радост
но повторял: « Действуй, старик! Наши люди должны зани
мать ключевые посты в государстве! »  

Я одалживал Бушу деньги. Раз двадцать платил за него 
в Мюнди-баре. То есть вел себя как полагается. А что я мог 
сделать еще? Не уступать же было ему свою должность! 

Честное слово, я не избегал Буша. Просто мы относи
лись теперь к различным социальным группам. 

Мало того, я настоял, чтобы Буша снова использовали 
как внештатного автора. Откровенно говоря, для этого я 
был вынужден преодолеть значительное сопротивление. Ис
тория с капитаном Руди все еще не забылась. 

Разумеется, Бушу теперь не доверяли материалов с по
литическим оттенком. Он писал бытовые, спортивные, куль
турные информации. Каждое его выступление я старался · 
похвалить на летучке. Буш стал чаще появляться в редак
ционных коридорах. 

К этому времени он несколько потускнел. Брюки его 
слегка лоснились на коленях. Пиджак явно требовал чистки. 
Однако стареющие женщины (а их в любой редакции хвата
ет) продолжали, завидев Буша, мучительно краснеть. Зна
чит, его преимущества таились внутри, а не снаружи. 

В редакции Буш держался корректно и скромно. С на
чальством безмолвно раскланивался. С рядовыми журналис
тами обменивался новостями. Женщинам говорил компли
менты. 

Помню, в редакции отмечалось шестидесятилетие заве
дующей машинописным бюро - Лорейды Филипповны 
Кожич. Буш посвятил ей милое короткое стихотворение: 

Вздыхаю я, завидевши Лорейду . . .  
Ах, что бы это значило по Фрейду?! 
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После этого Лорейда Филипповна неделю ходила сияю
щая . и бледная одновременно . . .  

Есть у номенклатурных работников одно привлекатель
ное свойство. Они не злопамятны хотя бы потому, что лени
вы. Им не хватает сил для мстительного рвения. Для под
линного зла им не хватает чистого энтузиазма. За многие 
годы благополучия их чувства притупляются до снисходи
тельности. Их мысли так безжизненны, что это временами 
напоминает доброту. 

Редактор « Советской Эстонии» был человеком добро
душным. Разумеется, до той минуты, пока не становился же
стоким и злым. Пока его не вынуждали к этому соответст
вующие инструкции. Известно, что порядочный человек 
тот, кто делает гадости без удовольствия . . .  

Короче, Бушу разрешили печататься. Первое время его 
заметки редактировались с особой тщательностью. Затем 
стало ясно, что Буш изменился, повзрослел. Его корреспон
денции становились все более объемистыми и значитель
ными по тематике. Три или четыре очерка Буша вызвали 
небольшую сенсацию. На фоне местных журналистских кад
ров он заметно выделялся. 

В декабре редактор снова заговорил о предоставлении 
Бушу штатного места. Кроме того, за Буша ратовали все 
стареющие женщины из месткома. Да и мы с Illаблинским 
активно его поддерживали. На одной летучке я сказал: « Не
обходимо полнее использовать Буша. Иначе мы толкнем его 
на скользкий диссидентский путь . . .  » 

Трудоустройство Буша приобрело характер идеологи
ческого мероприятия. Главный редактор, улыбаясь, погля
дывал в его сторону. Судьба его могла решиться в обозри
мом будущем. 

Подошел Новый год. Намечалась традиционная кон
торская вечеринка. Как это бывает в подобных случаях, за
метно активизировались лодыри. Два алкоголика метран
пажа побежали за водкой. Толстые девицы из отдела писем 
готовили бутерброды. Выездные корреспонденты Рушкис и 
Богданов накрывали столы. 

Работу в этот день закончили пораньше. Внештатных 
авторов просили не расходиться. Редактор вызвал Буша и 
сказал: 

- Надеюсь, мы увидимся сегодня вечером. Я хочу со
общить вам приятную новость. 

Сотрудники бродили по коридорам. Самые нетерпели
вые заперлись в отделе быта. Оттуда доносился звон ста
канов. 

Некоторые ушли домой переодеться. К шести часам 
вернулись. Буш щеголял в заграничном костюме табачного 
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цвета. Его лакированные туфли сверкали. Сорочка издавала 
канцелярский шелест. 

- Ты прекрасно выглядишь, - сказал я ему. 
Буш смущенно улыбнулся: 
- Вчера Галина зубы продала. Отнесла ювелиру две 

платиновые коронки. И купила мне всю эту сбрую. Ну как я 
могу ее после этого бросить! . .  

М ы  расположились в просторной комнате секретариата. 
Шли заключительные приготовления. Все громко беседова
ли, курили, смеялись. 

Вообще редакционные пьянки - это торжество демокра
тии. Здесь можно подшутить над главным редактором. Ре
шить вопрос о том, кто самый гениальный журналист эпохи. 
Выразить кому-то свои претензии. Произнести неумеренные 
комплименты. Здесь можно услышать, например, такие 
речи: 

- Старик, послушай, ты - гигант! Ты - Паганини фо
торепортажа! 

- А ты, - доносится ответ, - Шекспир экономической 
передовицы ! . .  

Здесь ж е  разрешаются текущие амурные конфликты. 
Плетутся интриги. Тайно выдвигаются кандидаты на Доску 
почета. 

Иначе говоря, каждодневный редакционный бардак 
здесь становится нормой. Окончательно воцаряется типич
ная для редакции атмосфера с ее напряженным, лихорадоч
ным бесплодием . . .  

Буш держался н а  удивление чопорно и строго. Сел в 
кресло у окна. Взял с полки книгу. Погрузился в чтение. 
Книга называлась « Трудные случаи орфографии и пунктуа
ции » .  

Наконец всех пригласили к столу. Редактор дождался 
полной тишины и сказал: 

- Друзья мои! Вот и прошел еще один год, наполнен
ный трудом. Нам есть что вспомнить. Были у нас печали и 
радости. Были достижения и неудачи. Но в целом, хочу ска
зать, газета добилась значительных успехов. Все больше 
мы публикуем серьезных, ярких и глубоких материалов. 
Все реже совершаем мы просчеты и ошибки. Убежден, что 
в наступающем году мы будем работать еще дружнее и 
сплоченнее . . .  Сегодня мне звонили из Центрального Комите
та. Иван Густавович Кэбин шлет вам свои поздравления. 
Разрешите мне от души к ним присоединиться. С Новым го
дом, друзья мои! . .  

После этого было множество тостов. Пили з а  главного 
редактора и ответственного секретаря. За скромных труже
ников - корректоров и машинисток. За внештатных коррес-
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пондентов и активных рабкоров. Кто-то говорил о поли
тической бдительности. Кто-то предлагал создать футболь
ную команду. Редакционный стукач Игорь Гаспль призы
вал к чувству локтя. Мишка Шаблинский предложил тост 
за наших очаровательных женщин . . .  

Комната наполнилась дымом. Все разбрелись с фуже
рами по углам. Закуски быстро таяли. 

Торшина из отдела быта уговаривала всех спеть хором. 
Фима Быковер раздавал долги. Завхоз Мелешко сокру
шался: 

- Видимо, я так и не узнаю, кто стянул общественный 
рефлектор! . .  

Вскоре появилась уборщица Хильда. Надо было осво
бождать помещение. 

- Еще минут десять, - сказал редактор и лично про
тянул Хильде бо;кал шампанского. 

Затем на пороге возникла жена главного редактора -
Зоя Семеновна. В руках она несла громадный мельхиоровый 
поднос. На подносе тонко дребезжали чашечки с кофе. 

До этого Буш сидел неподвижно. Фужер он поставил на 
крышку радиолы. На коленях его лежал раскрытый спра
вочник. 

Потом Буш · встал. Широко улыбаясь, приблизился к 
Зое Семеновне. Внезапно произвел какое-то стремительное 
футбольное движение. Затем - могучим ударом лакирован
ного ботинка вышиб поднос из рук ошеломленной женщины. 

Помещение наполнилось звоном. Ошпаренные сотруд
ники издавали пронзительные вопли. Люба Торшина, 
вскрикнув, потеряла сознание . . .  

Четверо внештатников схватили Буша з а  руку. Буш не 
сопротивлялся. На лице его застыла счастливая улыбка. 

Кто-то уже звонил в милицию. Кто-то - в « скорую по
мощь» . . .  

Через три дня Буша обследовала психиатрическая ко
миссия. Признала его совершенно вменяемым. В результате 
его судили за хулиганство. Буш получил два года - условно. 

Хорошо еще, что редактор не добивался более сурового 
наказания. То есть Буш легко отделался. Но о журналисти
ке ему теперь смешно было и думать . . .  

Тут я н а  месяц потерял Буша и з  виду. Ездил в Ле
нинград устраивать семейные дела. Вернувшись, позвонил 
ему - телефон не работал. 

Я не забыл о Буше. Я надеялся увидеть его в центре го
рода. Так и случилось. 

Буш стоял около витрины фотоателье, разглядывая 
каких-то улыбающихся монстров. В руке он держал половин
ку французской булки. Все говорило о его совершенной 
праздности. 
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Я предложил зайти в бар « Кунгла» .  Это было рядом. 
Буш сказал: 

Я там должен. 
Много? 
Рублей шесть. 
Вот и хорошо, - говорю, - заодно рассчитаемся. 

Мы разделись, поднялись на второй этаж, сели у окна. 
Я хотел узнать, что произошло. Ради чего совершил Буш 

такой дикий поступок? Что это было - нервная вспышка? 
Помрачение рассудка? 

Буш сам заговорил на эту тему: 
- Пойми, старик! В редакции - одни шакалы . . .  
Затем о н  поправился: 
- Кроме тебя, Шаблинского и четырех несчастных ста

рух . . .  Короче, там преобладают свиньи. И происходит эта 
дурацкая вечеринка. И начинаются все эти похабные разгово
ры. А я сижу и жду, когда толстожопый редактор меня обла
годетельствует. И возникает эта кривоногая Зойка с подно
сом. И всем хочется только одного - лягнуть ногой этот 
блядский поднос. И тут я понял - наступила ответственная 
минута. Сейчас решится - кто я. Рыцарь, как считает Галка. 
или дерьмо, как утверждают все остальные? Тогда я встал 
и пошел . . .  

М ы  просидели в баре около часа. Мне нужно было идти 
в редакцию. Брать интервью у какого-то прогрессивного 
француза. 

Я спросил: 
- Как Галина? 
- Ничего, - сказал Буш, - перенесла операцию. . .  У 

нее что-то женское . . .  
М ы  спустились в холл. Инвалид-гардеробщик з а  дере

вянным барьером пил чай из термоса. Буш протянул ему 
алюминиевый номерок. 

Гардеробщик внезапно рассердился: 
- Это типичное хамство - совать номерок цифрой 

вниз! . .  
Буш выслушал его и сказал: 
- У каждого свои проблемы . . .  
После того дня м ы  виделись редко. Я был очень занят 

в редакции. Да еще готовил к печати сборник рассказов. 
Как-то встретил Буша на ипподроме. У него был вид 

опустившегося человека. Пришлось одолжить ему немного 
денег. Буш поблагодарил и сразу же устремился за выпив
кой. Я не стал ждать и ушел. 

Потом мы раза два сталкивались на улице и в трамвае. 
Буш опустился до последней степени. Говорить нам было не 
о чем. 

Летом меня послали на болгарский кинофестиваль. Это 
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была моя первая заграничная командировка. То есть знак 
политического доверия ко мне и явное свидетельство моей 
лояльности. 

Возвратившись, я услышал поразительную историю. 
В Таллинне праздновали 7 Ноября. Колонны демон

странтов тянулись в центр города. Трибуны для правитель
ства были воздвигнуты у здания Центрального Комитета. 
Звучала музыка. Над площадью летали воздушные шары. 
Диктор выкрикивал бесчисленные здравицы и поздравления. 

Люди несли транспаранты и портреты вождей. Мили
ционеры следили за порядком. Настроение у всех было при-· 
поднятое. Что ни говори, а все-таки праздник. 

Среди демонстрантов находился Буш. Мало того, он 
нес кусок фанеры с деревянной ручкой. Это напоминало ло
пату для уборки снега. На фанере зеленой гуашью было раз
машисто выведено: 

« Дадим суровый отпор врагам мирового империа
лизма! » 

С этим плакатом Буш шел от Кадриорга до фабрики 
роялей. И только тут, наконец, милиционеры спохватились. 
Кто это - « враги мирового империализма » ?  Кому это -
« суровый отпор» ?  . .  

Буш не сопротивлялся. Его суну л и  в закрытую черную 
машину и доставили на улицу Пагари. Через три минуты 
Буша допрашивал сам генерал Порк. 

Буш отвечал на вопросы спокойно и коротко. Вины 
своей категорически не признавал. Говорил, что все случив
шееся - недоразумение, ошибка, допущенная по рассеян
ности. 

Генерал разговаривал с Бушем часа полтора. Времена
ми был корректен, затем неожиданно повышал голос. То 
называл Буша Эрнстом Леопольдовичем, то кричал ему: 
« Расстреляю ,  собака! »  

В конце концов Бушу надоело оправдываться. Он по
просил карандаш и бумагу. Генерал, облегченно вздохнув, 
протянул ему авторучку: 

- Чистосердечное признание может смягчить вашу 
участь. " 

Минуту Буш глядел в окно. Потом улыбнулся и кра-
сивым ,  стелющимся почерком вывел: 

« Заявление».  
И дальше: 
« l .  Выражаю чувство глубокой озабоченности судьбами 

христиан-баптистов Прибалтики и Закавказья! 
2. Призываю американскую интеллигенцию чутко реа

гировать на злоупотребления Кремля в области граждан
ских свобод! 

3. Требую права беспрепятственной эмиграции на мою 
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историческую родину - в Федеративную Республику Гер
мании! 

Подпись - Эрнст Буш, узник совести » .  
Генерал прочитал заявление и опустил его в мусорную 

корзину. Он решил применить старый, испытанный метод. 
Просто взял и ушел без единого слова. 

Эта мера, как правило, действовала безотказно. Остав
шись в пустом кабинете, допрашиваемые страшно нервнича
ли. Неизвестность пугала их больше, чем любые угрозы. 
Люди начинали анализировать свое поведение. Лихорадочно 
придумывать спасительные ходы. Путаться в нагроможде
нии бессмысленных уловок. Мучительное ожидание превра
щало их в дрожащих тварей. Этого-то генерал и добивался. 

Он возвратился минут через сорок. То, что он увидел, 
поразило его. Буш мирно спал, уронив голову на кипу про
токолов. 

Впоследствии генерал рассказывал: 
- Чего только не бывало в моем кабинете! Люди пере

резали себе вены. Сжигали в пепельнице записные книжки. 
Пытались выброситься из окна. Но чтобы уснуть - это 
впервые! . .  

Буша увезли в психиатрическую лечебницу. Происшед
шее казалось генералу явным симптомом душевной болезни. 
Возможно, генерал был недалек от истины. 

Выпустили Буша только через полгода. К этому вре
мени и у меня случились перемены. 

Трудно припомнить, с чего это началось. Раза два я ска
зал что-то лишнее. Поссорился с Гасплем, человеком из орга
нов. Однажды явился пьяный в ЦК На конференции эс
тонских писателей возражал самому товарищу Липпо . . .  

Чтобы сделать газетную карьеру, необходимы постоян
ные возрастающие усилия. Остановиться - значит капи
тулировать. Видимо, я не рожден был для этого. Затормо
зил, буксуя, на каком-то уровне, и все . . .  

Вспомнили, что я работаю без таллиннской прописки. 
Дознались о моем частично еврейском происхождении. Да 
и контакты с Бушем не укрепляли мою репутацию. 

А тут еще начались в Эстонии политические беспоряд
ки. Группа диссидентов обратилась с петицией к Вальдхай
му. Потребовали демократизации и самоопределения. Через 
три дня их меморандум передавало западное радио. Еще 
через неделю из Москвы последовала директива - усилить 
воспитательную работу. Это означало - кого-то разжало
вать, выгнать, понизить. Все это, разумеется, помимо след
ствия над авторами меморандума. 

Завхоз Мелешко говорил в редакции: 
- Могли обратиться к собственному начальству! Вы

думали еще какого-то Хайма . . .  
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Я был подходящим человеком для репрессий. И меня 
уволили. Одновременно в типографии был уничтожен по
чти готовый сборник моих рассказов. И все это для того, 
чтобы рапортовать кремлевским боссам - меры приняты! 

Конечно, я был не единственной жертвой. В эти же дни 
закрыли ипподром - рассадник буржуазных настроений. 
В буфете Союза журналистов прекратили торговлю спирт
ными напитками. Пропала ветчина из магазинов. Хотя это 
уже другая тема . . .  

В общем, с эстонским либерализмом было покончено. 
Лучшая часть народа - двое молодых ученых - скрылись 
в подполье . . .  

Меня лишили штатной должности. Рекомендовали уйти 
«ПО собственному желанию » .  Опять советовали превратиться 
в рабкора. Я отказался. 

Пора мне было ехать в Ленинград. Тем более что се
мейная жизнь могла наладиться. На расстоянии люди ста
новятся благоразумнее. 

Я собирал вещи на улице Томпа. Вдруг зазвонил те
лефон. Я узнал голос Буша: 

- Старик, дождись меня! Я еду! Вернее - иду пешком. 
Денег - ни копейки. Зато везу тебе ценный подарок . . .  

Я спустился за вином. Минут через сорок появился 
Буш. Выглядел он лучше, чем полгода назад. Я спросил: 

- Как дела? 
- Ничего. 
Буш рассказал мне, что его держат на учете в психиат-

рической лечебнице. Да еще регулярно таскают в КГБ. 
Затем Буш слегка оживился и понизил голос: 
- Вот тебе сувенир на память. 
Он расстегнул пиджак. Достал из-за пазухи сложенный 

вчетверо лист бумаги. Протянул мне его с довольным 
видом. 

Что это? - спросил я. 
Стенгазета. 
Какая стенгазета? 
Местного отделения КГБ. Видишь название - «Щит 

и меч » .  Тут масса интересного. Какого-то старшину ругают 
за пьянку. Есть статья о фарцовщиках. А вот стихи про 
хулиганов: 

Стиляга угодил бутылкой 
В орденоносца-старика! 
Из седовласого затылка 
Кровь хлещет, будто с родника . . .  

- А что, - сказал Буш, - неплохо . . .  
Потом начал рассказывать, как ему удалось завладеть 

стенгазетой: 
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- Вызывает меня этот чокнутый Сорокин. Затевает 
свои идиотские разговоры. Я опровергаю все его доводы 
цитатами из Маркса. Сорокин уходит. Оставляет меня в сво
ем педерастическом кабинете. Я думаю - что бы такое захва
тить Сереге на память ? Вижу - на шкафу стенгазета. 
Схватил, засунул под рубаху. Дарю тебе в качестве суве
нира . . .  

- Давай, - говорю, - сожжем е е  к черту! От греха по
дальше. 

- Давай, - согласился Буш. 
Мы разорвали стенгазету на клочки и подожгли ее в 

унитазе. 
Я начинал опаздывать. Вызвал такси. Буш поехал со 

мной на вокзал. 
На перроне он схватил меня за руку: 

Что я могу для тебя сделать? Чем я могу тебе по-
мочь? 

Все нормально, - говорю. 
Буш на секунду задумался, принимая какое-то мучи

тельное решение. 
- Хочешь, - сказал он, - женись на Галине? У ступаю 

как другу. Она может рисовать цветы на продажу. А через 
неделю родятся сиамские котята. Женись, не пожалеешь! 

- Я, - говорю, - в общем-то, женат. 
- Дело твое, - сказал Буш. 
Я обнял его и сел в поезд. 
Буш стоял на перроне один. Кажется, я не сказал, что он 

был маленького роста. 
Я помахал ему рукой. В ответ Буш поднял кулак -

«рот фронт! » . Затем растопырил пальцы - « виктори! » .  
Поезд тронулся. 

Шестой год я живу в Америке. Со мной жена и дочь 
Катя. Покупая очередные джинсы, Катя минут сорок топчет 
их ногами. Затем проделывает дырки на коленях . . .  

Недавно в Бруклине меня окликнул человек. Я присмот
релся и узнал Гришаню. Того самого, который вез меня из 
Ленинграда. 

Мы зашли в ближайший ресторан. Гришаня рассказал, 
что отсидел всего полгода. Затем удалось дать кому-то взят
ку, и его отпустили. 

- Умел брать - сумей дать, - философски высказался 
Гришаня. 

Я спросил его - как Буш? Он сказал: 
- Понятия не имею. Шаблинского назначили ответ

ственным секретарем . . .  

241 

16-545 



Мы договорились, что созвонимся. Я так и не позвонил. 
Он тоже . . .  

Месяц назад я прочитал в газетах о капитане Руди. Он 
пробыл четыре года в Мордовии. Потом за него вступились 
какие-то организации. Капитана освободили раньше срока. 
Сейчас он живет в Гамбурге. 

О Буше я расспрашивал всех, кого только мог. По од
ним сведениям, Буш находится в тюрьме. По другим - же
нился на вдове министра рыбного хозяйства. Обе версии 
правдоподобны. И обе внушают мне горькое чувство. 

Где он теперь, диссидент и красавец, шизофреник, по
эт и герой, возмутитель спокойствия, - Эрнст Леопольдо
вич Буш?!  



КОМПРОМИСС ОДИННАДЦАТЫЙ 

( « Советская Эстония». Август. 1976 г . )  

« ТАЛЛИНН ПРОЩАЕ ТСЯ С ХУБЕРТОМ ИЛЬВЕ СОМ. 
Вчера на кладбище Линнаметса был похоронен верный сын 
эстонского народа, бессменный директор телестудии, Герой 
Сочиалистического Труда Хуберт Волъдемарович Илъвес. 

Вся жизнъ Хуберта Илъвеса была образчом беззаветно
го служения делу коммунизма. 

Его отличали неизменное чувство ответственности, вни
мание к людям и удивителъная личная скромностъ . . .  

Под звуки траурного марша видные представители 
общественности несут украшенный многочисленными венка
ми гроб с телом покойного. 

Над свежей могилой звучат торжественные слова про
щания . . .  

В траурном митинге приняли участие видные партий
ные и советские работники, коллеги покойного, сотрудники 
радио, телевидения и крупнейших эстонских газет. 

Памятъ о Хуберте Илъвесе будет вечно житъ в наших 
сердчах». 

- Товарищ Довлатов, у вас имеется черный костюм? . .  
Редактор недовольно хмурит брови. Ему неприятно зада

вать такой ущербный вопрос сотруднику республиканской 
партийной газеты. У редактора бежевое младенческое лицо, 
широкая поясница и детская фамилия - Туронок. 

Нет, - сказал я, - у меня джемпер. 
- Не сию минуту, а дома. 
- У меня вообще нет костюма, - говорю. 
Я мог объяснить, что и дома-то нет, пристанища, жилья. 

Что я снимаю комнату бог знает где . . .  
- Как ж е  в ы  посещаете театр? 
Я мог бы сказать, что не посещаю театра. Но в газете 

только что появилась моя рецензия на спектакль « Беспри
данница » .  Я написал ее со слов Димы Шера. Рецензию хвали
ли за полемичность . . .  

- Впрочем, давайте говорить по существу, - устал 
редактор, - скончался Ильвес. 
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В силу гнусной привычки ко лжи я изобразил уныние. 
Вы знали его? - спросил редактор. 

- Нет, - говорю. 
- Ильвес был директором телестудии. Похороны его -

серьезное мероприятие. Надеюсь, это ясно? 
- Да. 
- Должен присутствовать человек от нашей редакции. 

Мы собирались послать Шаблинского. 
- Правильно, - говорю, - Мишка у них без конца 

халтурит. 
Редактор поморщился. 
- Михаил Борисович занят. Едет в командировку на 

остров Сааремаа. Кленский отпадает. Тут нужен человек с 
представительной внешностью. У Буша запой и так далее. 
Остановились на вашей кандидатуре. Умоляю, не подведите. 
Нужно будет произнести короткую теплую речь. Необходи-
мо, чтобы . . .  В общем, держитесь так, будто хорошо знали 
покойного . .  . 

Разве у меня представительная внешность? 
Вы рослый, - снизошел Туронок, - мы посоветова

лись с Клюхиной. 
А, думаю, Галочка, впрочем, ладно . . .  

Генрих Францевич, - сказал я, - мне это не нра
вится. Отдает мистификацией. Ильвеса я не знал. Фальшиво 
скорбеть не желаю. Направьте Шаблинского. А я, так и быть, 
поеду на Сааремаа. 

- Это исключено. Вы не создаете проблемных мате
риалов. 

Не поручают, я и не создаю. 
Вам поручили корреспонденцию о немцах, вы отказа-

лись. 
Я считаю, их нужно отпустить. 
Вы наивный человек. Мягко говоря. 
А что? В Союзе немцев больше, чем армян. Но они 

даже автономии лишены. 
- Да какие они немцы ?! Это третье поколение колони

стов. Они давно в эстонцев превратились. Язык, культура, 
образ мыслей". Типичные эстонцы. Отцы и деды в Эстонии 
жили" .  

- Дед Бори Ройблата тоже жил в Эстонии. И отец жил в 
Эстонии. Но Боря так и остался евреем.  И ходит без работы" .  

- Знаете, Довлатов, с вами невозможно разговаривать. 
Какие-то демагогические приемы. Мы дали вам работу, 
пошли навстречу. Думали, вы повзрослеете. Будете держать
ся немного солиднее" .  

- Я ж е  работаю, пишу. 
- И даже неплохо пишете. Сам Юрна недавно цити-

ровал одну вашу фразу: « . " Конструктивная идея затеря-
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лась в хаосе безответственного эксперимента . . .  » Речь идет 
о другом. Ваша аполитичность, ваш инфантилизм. . .  посто
янно ждешь от вас какого-нибудь демарша. Вы зарабатывае
те двести пятьдесят рублей. К вам хорошо относятся, ценят 
ваш юмор, ваш стиль. Где отдача. спрашивается? Почему 
я должен тратить время на эти бесплодные разговоры? 
Я настоятельно прошу вас заменить Шаблинского. Он вре
менно дает вам свой пиджак. Примерьте. Там, на вешалке . . .  

Я примерил. 
- Ну и лацканы, - говорю, - сюда бы орден Крас

ного Знамени . . .  
- Все, - прервал меня редактор, - идите. 
Я ненавижу кладбищенские церемонии. Не потому, что 

кто-то умер, ведь близких хоронить мне не доводилось. А к 
посторонним я равнодушен. И все-таки ненавижу похороны. 
На фоне чьей-то смерти любое движение кажется безнрав
ственным. Я ненавижу похороны за ощущение красивой убе
дительной скорби. За слезы чужих, посторонних людей. За 
подавляемое чувство радости: «Умер не ты, а другой».  За 
тайное беспокойство относительно предстоящей выпивки. За 
неумеренные комплименты в адрес покойного. (Мне всегда 
хотелось крикнуть: «Ему наплевать. Будьте снисходительнее 
к живым. То есть ко мне, например» . )  

И вот я должен, заменив Шаблинского, участвовать в 
похоронных торжествах, скорбеть и лицемерить. Звоню на 
телестудию : 

- Кто занимается похоронами? 
- Сам Ильвес. 
Я чуть не упал со стула. 
- Рандо Ильвес, сын покойного. И организационная 

комиссия. 
- Как туда позвонить? Записываю . . .  Спасибо. 
Звоню. Отвечают с прибалтийским акцентом: 

Вы родственник покойного? 
Коллега. 
Сотрудничаете на телевидении? 
Да. 
Ваша фамилия - Шаблинский? 

« Да » ,  - чуть не сказал я.  
- Шаблинский в командировке. Мне поручено его за-

менить. 
- Ждем вас. Третий этаж, комната двенадцать. 
- Еду. 
В двенадцатой комнате толпились люди с повязками на 

рукавах. Знакомых я не встретил. Пиджак Шаблинского, 
хранивший его очертания, теснил и сковывал меня. Я чув
ствовал себя неловко, прямо дохлый кит в бассейне. Лошадь 
в собачьей конуре. 
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Я помедлил, записывая эти метафоры. 
Женщина за столом окликнула меня: 

Вы Шаблинский ? 
Нет. 
От « Советской Эстонии » должен быть Шаблинский. 
Он в командировке. Мне поручили его заменить. 
Ясно. Текст выступления готов? 
Текст? Я думал, это будет . . .  взволнованная импро

визация. 
Есть положение. . .  Текст необходимо согласовать. 

- Могу я представить его завтра? 
- Не трудитесь. Вот текст, подготовленный Шаб-

линским. 
- Чудно, - говорю, - спасибо. 
Мне вручили два листка папиросной бумаги. Читаю: 
« Товарищи! Как я завидую Ильвесу! Да, да, не удивляй-

тесь. Чувство белой зависти охватывает меня. Какая содер
жательная жизнь! Какие внушительные итоги! Какая завид
ная слава мечтателя и борца! .. » 

Дальше шло перечисление заслуг, и наконец - финал: 
« . . .  Спи, Хуберт Ильвес! Ты редко высыпался. Спи! . .  » 
О том, чтобы произнести все это, не могло быть и речи. 

На бумаге я пишу все что угодно. Но вслух, перед людьми . . .  
Обратился к женщине за столом: 
- Мне бы хотелось внести что-то свое . . .  Чуточку изме

нить . . .  Я не столь эмоционален . . .  
Придется сохранить основу. Есть виза . . .  

- Разумеется. 
- Данные перепишите. 
Я переписал. 
- Отсебятины быть не должно. 
- Знаете, - говорю, - уж лучше отсебятина, чем 

отъеготина. 
- Как? - спросила женщина. 
- Ладно, - говорю, - все будет нормально. 
Теперь несколько слов о Шаблинском. Его отец был 

репрессирован. Дядя, профессор, упоминается в знаменитых 
мемуарах. Чуть ли не единственный, о ком говорится с симпа
тией. 

Миша рос в унылом лагерном поселке. Арифметику 
и русский ему преподавали корифеи советской науки . . .  
в бушлатах. Так складывались его жизненные представ
ления. Он вырос прочным и толковым. Словам не верил, 
действовал решительно. Много читал. В нем уживались 
интерес к поэзии и любовь к технике. Не имея диплома, 
он работал конструктором. Поступил в университет. Стал 
промышленным журналистом . Гибрид поэзии и техники -
отныне его сфера. 
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Он был готов на все ради достижения цели. Пользовался 
любыми средствами. Цель представлялась все туманнее. 
Жизнь превратилась в достижение средств. Альтернатива 
добра и зла переродилась в альтернативу успеха и неудачи. 
Активная жизнедеятельность затормозила нравственный 
рост. Когда нас познакомили, это был типичный журналист 
с его раздвоенностью и цинизмом. О журналистах замеча
тельно высказался Форд: « Честный газетчик продается один 
раз» .  Тем не менее я считаю это высказывание идеалисти
ческим. В журналистике есть скупочные пункты, комиссион
ные магазины и даже барахолка. То есть перепродажа идет 
вовсю. 

Есть жизнь, прекрасная, мучительная, исполненная тра
гизма. И есть работа, которая хорошо оплачивается. Работа 
по созданию иной, более четкой, лишенной трагизма, гар
монической жизни. На бумаге. 

Сидит журналист и пишет: «Шел грозовой девятна
дцатый . . .  » 

Оторвался на минуту и кричит своей постылой жене: 
« Гарик Лернер обещал мне сделать три банки раствори
мого кофе . . .  » 

Жена из кухни: « Как, Лернера еще не посадили? »  
Но перо уже скользит дальше. Допустим :  « . . .  Еще 

одна тайна вырвана у природы . . .  » Или там: « .. . В Нью
Йорке левкои не пахнут . . .  » 

В жизни газетчика есть все, чем прекрасна жизнь любо
го достойного мужчины. 

Искренность? Газетчик искренне говорит не то, что ду
мает. 

Творчество? Газетчик без конца творит, выдавая жела-
емое за действительное. 

Любовь? Газетчик нежно любит то, что не стоит любви. 
Впрочем, мы отвлеклись. 
С телевидения я поехал к Марине. Целый год между 

нами происходило что-то вроде интеллектуальной близости. 
С оттенком вражды и разврата. 

Марина трудилась в секретариате нашей газеты. До 
и после работы ею владели скептицизм и грубоватая 
прямота тридцатилетней незамужней женщины. 

Когда-то она была подругой Шаблинского. Как и все 
остальные сотрудницы нашей редакции. Все они без исклю
чения рано или поздно уступали его домогательствам. 
Секрет такого успеха был мне долгое время неясен. 
Затем я понял, в чем дело. Шаблинский убивал недву
смысленностью своих посягательств. Объявил, например, 
практикантке из Литвы, с которой был едва знаком: 

- Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не 
остановит. 
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Как-то говорю ему: 
Мишка, я не ханжа. Но у тебя четыре дамы .  Скоро 

Новый год. Не можешь же ты пригласить всех четверых. 
Почему? - спросил Шаблинский. 
Будет скандал. 
Не исключено. - задумался он. 
Так как же? 

Шаблинский подумал, вздохнул и сказал: 
- Если бы ты знал, какая это серьезная проблема . . .  
С Мариной он расстался потому, что задумал жениться. 

Марина в жены не годилась. Было ей, повторяю, около 
тридцати, курящая и много знает. Мишу интересовал тра
диционный еврейский брачный вариант. Чистая девушка 
с хозяйственными наклонностями. Кто-то его познакомил. 
Действительно, милая Розочка, с усиками. Читает, разби
рается. Торговый папа . . .  

Роза хлопала глазами, повторяя: 
- Ой, как я буду замужем?!  У меня ж опыта нет . . .  
- Чего нет? - хохотал Шаблинский . . .  
А Марину бросил. И тут подвернулся я. Задумчивый, 

вежливый, честный. И она меня как бы увидела впервые. 
Впервые оценила. 

Есть в моих добродетелях интересное свойство. Они 
расцветают и становятся заметными лишь на фоне какого
нибу дь безобразия. Вот меня и любят покинутые дамы.  

Сначала она все про Шаблинского говорила: 
- Ты знаешь, он ведь по-своему любил меня. Как-то 

я его упрекнула: « Не любишь».  Что, ты думаешь, он сделал ? 
Взял мою одежду, сумочку и повесил . . .  

- Куда? - спрашиваю. 
- Какой ты . . .  Это было ночью. Полный интим. Я гово-

рю: « Не любишь ! »  А он взял одежду, сумочку и повесил. 
На это самое. Чтобы доказать, какой он сильный. И как меня 
любит . . .  

Итак, с телевидения еду к Марине. Дом е е  в районе 
новостроек заселен коллегами-газетчиками. Выйдешь из 
троллейбуса - пустырь, громадный дом, и в каждом ок
не - сослуживец. 

Поднялся на четвертый этаж, звоню. И тут вспоми
наю, что на мне пиджак Шаблинского. Распахнулась дверь. 
Марина глядит на меня с удивлением. Может, подумала, 
что я Шаблинского (из ревности) зарезал, а клифт его -
украл . . .  

(У женщин н а  одежду память какая-то сверхъесте
ственная. Моя жена говорила о ком-то: « Да ты его знаешь. 
Отлично знаешь. Такой несимпатичный, в черных ботинках 
с коричневыми шнурками » . )  
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У хорошего человека отношения с женщинами всегда 
складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без те
ни смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего 
человека ждут соответствующего поведения. К нему 
предъявляют высокие требования. Он тащит на себе еже
дневный мучительный груз благородства, ума, прилежания:, 
совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъ
явленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, 
о нудных добродетелях хорошего человека. 

Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. 
Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знако
мый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. 
Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один 
раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю 
ночь рыдала от умиления: и нежности. Консервы девять лет 
в Мордовию посылала. Ждала . . .  

А хороший человек, кому он нужен, спрашивается:? . .  
Итак, я в чужом пиджаке. 
- В чем дело? - говорит Марина, усмотрев в этом 

переодевании какое-то сексуальное надругательство. Какую
то оскорбительную взаимозаменяемость чувств . . .  

- Это Мишкин пиджак, - говорю, - н а  время, для 
солидности. 

- Хочешь сделать мне предложение? (Юмор с при-
месью желчи.)  

Будь я серьезным человеком - запросто. 
Не пугайся:. 
Я должен выступить на похоронах. Ильвес умер. 
Ильвес? С телевидения:? Кошмар . . .  Ты ел? 
Не помню. Я Ильвеса в глаза не видел. 
Есть бульон с пирожками и утка. 
Давай. Может, сбегать? 
У меня есть. На донышке . . .  

Знаю я эти культурные дома. Иконы, самовары, Нефер
тити . . .  Какие-то многозначИтельные черепки . . .  Уйма книг, и 
все новенькие . . .  А водки - на донышке. Вечно на донышке. 
И откуда она берется:? Кто-то принес? Не допил? Занялся: 
более важными делами? 

Ревновать я не имею права. Жена, алименты . . .  Долго 
рассказывать. Композиция рухнет . . .  

- Откуда водка? - спрашиваю. - Кто здесь был? 
Я не ревную, мне безразлично. Это у нас игра такая. 
- Эдик заходил. У него депрессия. 
И меется: в виду поэт Богатыреев. Затянувшаяся: фами

лия:, очки, безумный хохот. Видел я книгу его стихов. То 
ли « Гипотенуза добра »,  то ли « Биссектриса сердца » .  Что-то 
в этом роде. Белые стихи. А может, я ошибаюсь. Например, 
такие: 
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Мы рядом шли, как две слезы, 
И не могли соединиться . . .  

И дальше указание: « Ночь 2 1-22 декабря. Скорый поезд 
Ленинград - Таллинн» .  

- У него всегда депрессия. Рабочее состояние. А у 
Буша рабочее состояние - запой . . .  

Не будь злым! 
- Ладно . .  
- Хочешь посмотреть, что я в дневнике написала? 

Относительно тебя. 
Марина принесла вишневого цвета блокнот. На обложке 

золотые буквы: « Делегату Таллиннской партийной конфе
ренции».  

- Здесь не читай. И здесь не читай. Вот это. 
« Он был праздником моего тела и гостем моей души. 

Ночь 1 9-20 августа 1975  года » .  
Я прочел и содрогнулся. Комнату заполнил нестерпи

мый жар. Голубые стены косо поползли вверх. Перед глаза
ми раскачивались эстампы. Приступ удушья вышвырнул ме
ня за дверь. С шуршанием задевая обои, я устремился в ван
ную. Склонился к раковине, опершись на ее холодные 
фаянсовые борта. Меня стошнило. Я сунул голову под кран. 
Ледяная вода потекла за шиворот. 

Марина деликатно ждала в коридоре. Затем спросила: 
Пил вчера? 
Ох, не приставай . . .  
Обидно наблюдать, как гибнет человек. 
Знаешь, - говорю, - проиграть в наших условиях, 

может быть, достойнее, чем выиграть. 
Тебе нравится чувствовать себя ущербным. Ты лю-

буешься своими неудачами, кокетничаешь этим . . .  
- Лимон у тебя есть? 
- Сейчас. 
Сижу жую лимон. Выражение лица - соответствую

щее. А Марина твердит свое: 
- Истинный талант когда-нибудь пробьет себе дорогу. 

Рано или поздно состоится. Пиши, работай, добивайся . . .  
- Я добиваюсь. Я, кажется, уже добился. Меня обругал 

инструктор ЦК по культуре. Послушай, а где это самое? 
Ты говорила - на донышке . . .  

Марина принесла какую-то чепуху в заграничной бутыл
ке, два фужера. Включила проигрыватель. Естественно -
Вивальди. Давно ассоциируется с выпивкой . . .  

- Знаешь, - говорю, - я мечтал побыть в нормальной 
обстановке. 

- Мне хочется видеть тебя сильным, ясным ,  целе
устремленным. 
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- Это значит - быть похожим на Шаблинского. 
- Вовсе нет. Будь естественным. 
Вероятно, для меня естественно быть неестественным .  
- Ты все чрезмерно усложняешь. Быть порядочным 

человеком не такое уж достижение. 
- А ты попробуй. 
- Хамить не обязательно. 
И правда, думаю, чего это я . . .  Красивая женщина. Стоит 

руку протянуть. Протянул. Выключил музыку. Опрокинул 
фужер . . .  

Слышу: « Мишка, я сейчас умру! » И едва уловимый 
дребезжащий звук. Это Марина далекой, свободной, неви
димой, лишней рукой утвердила фужер . . .  

- Мишка, - говорю, - в командировке. 
- О Господи! . . .  
Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался. 

Наутро текст моего выступления был готов. 
« Товарищи! Грустное обстоятельство привело нас сюда. 

Скончался Хуберт Ильвес, видный администратор, партиец, 
человек долга . . .  » Далее шло перечисление заслуг. Несколько 
беллетризированный вариант трудовой книжки. И нако
нец - финал: « Память о нем будет жить в наших серд
цах! . .  » 

С этим листком я поехал на телевидение. Там прочита
ли и говорят: 

- Несколько абстрактно. А впрочем, это даже хорошо. 
По контрасту с более официальными выступлениями. 

Я позвонил в редакцию. Мне сказали: 
Ты в распоряжении похоронной комиссии. До завтра. 

Чао! 

В похоронной комиссии царила суета, напоминавшая 
знакомую редакционную атмосферу с ее фальшивой озабо
ченностью и громогласным лихорадочным бесплодием. Я ку
рил на лестнице возле пожарного стенда. Тут меня окликнул 
Быковер. В любой редакции есть такая нестандартная фигу
ра - еврей, безумец, умница. Как в любом населенном 
пункте - городской сумасшедший. Судьба Быковера до
вольно любопытна. Он был младшим сыном ревельского 
фабриканта. Окончил Кембридж. Затем буржуазная Эстония 
пала. Как прогрессивно мыслящий еврей, Фима был за ре
волюцию. Поступил в иностранный отдел республиканской 
газеты. (Пригодилось знание языков. ) И вот ему дали ответ
ственное поручение. Позвонить Димитрову в Болгарию. За
казать поздравление к юбилею Эстонской Советской Респуб
лики. Быковер позвонил в Софию. Трубку взял секретарь 
Димитрова. 
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- Говорят с Таллинна, - заявил Быковер, оставаясь 
евреем при всей своей эрудиции. - Говорят с Таллинна, -
произнес он. 

В ответ прозвучало: 
- « Дорогой товарищ Сталин! Свободолюбивый народ 

Болгарии приветствует вас. Позвольте от имени трудящихся 
рапортовать" . »  

- Я не Сталин, - добродушно исправил Быковер, -
я - Быковер. А звоню я то, что хорошо бы в смысле юбилея 
организовать коротенькое поздравление" .  Буквально пару 
слов". 

Через сорок минут Быковера арестовали. За кощун
ственное сопоставление. За глумление над святыней. За 
идиотизм. 

После этого было многое. Следствие, недолгий лагерь, 
фронт, где Быковер вымыл песком и щелочью коровью ту
шу. ( « Вы говорили - мой щчательно, я и мыл щча
тельно " . » )  Наконец он вернулся. Поступил в какую-то 
библиотеку. Диплома не имел ( Кембридж не считается). 
Платили ему рублей восемьдесят. А между тем Быковер 
женился. Жена постоянно болела, но исправно рожала. Ни
щий, запуганный, полусумасшедший, Быковер топтался 
в редакционных холлах. Писал грошовые информации на 
редкость убогого содержания. «Около фабрики « Калев» 
видели лося ».  «В доме отставного майора зацвел исполин
ский кактус».  « Вышел из печати очередной том Григорови
ча » .  И так далее. Быковер ежедневно звонил в роддом, не 
появилась ли тройня. Ежемесячно обозревал новинки 
ширпотреба. Ежегодно давал информацию к началу охот
ничьего сезона. Мы все его любили. 

- Здорово, Фима! - произнес я кощунственно бодрым 
голосом. 

Такое несчастье, такое несчастье, - ответил Быковер. 
Говорят, покойный был негодяем ?  
Не т о  слово, не т о  слово" .  
Слушай, Фима, - говорю, - ты хоть раз пытался 

выпрямиться? Заговорить в полный голос? 
Быковер взглянул на меня так, что я покраснел. 
- Знаешь, чего бы мне хотелось? - сказал он. - Мне 

бы хотелось стать невидимым. Чтобы меня вообще не су
ществовало. Я бы охотно поменялся с Ильвесом, но у меня 
дети. Трое. И каждому нужны баретки. 

- Зачем ты сюда пришел? 
- Я не хотел. Я мыслил так: допустим, скончался 

Быковер. Разве Ильвес пришел бы его хоронить?!  Никогда в 
жизни. Значит, и я не пойду. Но жена говорит: « Фима, 
иди. Там будут все. Там будут нужные люди" . »  

- А я - нужный человек? 
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- Не очень. Но ты - хороший человек . . .  
Выглянула какая-то девица с траурной повязкой: 

Кто здесь Шаблинский? 
- Я, - говорю. 
- Понимаете, Ильвес в морге. Одели его прилично, в 

темно-синий костюм. А галстука не оказалось. Галстук толь
ко что доставил племянник. И еще, надо приколоть к 
лацкану значок Союза журналистов . . .  

Сам я был в галстуке. Мне его уступил год назад фар
цовщик Акула. Он же и завязал его каким-то необыкновен
ным способом. А-ля Френк Синатра. С тех пор я этот галстук 
не развязывал. Действовал так: ослабив узел, медленно 
расширял петлю. Кончик оставался снаружи. Затем я осто
рожно вытаскивал голову с помятыми ушами. И наоборот, 
таким же образом . . .  

Боюсь, у меня н е  получится . . .  
- Вообще-то я умею, - сказал Быковер. 
- Прекрасно, - обрадовалась девица, грузовая 

машина внизу. Там шофер и еще звукооператор Альтмяэ. 
Вот галстук и значок. Доставьте покойного сюда. К этому 
времени все уже будут готовы. Церемония начнется ровно в 
три. И еще, скажите Альтмяэ, что фон должен быть контраст
ным. Он знает . . .  

М ы  оделись, сели в лифт. Быковер сказал: 
- Вот я и пригодился. 
Внизу стоял грузовик с фургоном. Звукооператор Альт

мяэ дремал в кабине. 
- Здорово, Оскар, - говорю, - имей в виду, фон дол-

жен быть контрастным. 
Какой еще фон? - удивился Альтмяэ. 
Ты знаешь. 
Что я знаю? 
Девица просила сказать . . .  
Какая девица? 
Ладно, - говорю, - спи. 

Мы залезли в кузов. Быковер радовался: 
- Хорошо, что я могу быть полезен. Ильвес - нужный 

человек. 
Кто нужный человек? - поразился я.  
Младший Ильвес, сын. 
А чем он занимается? 
Работает в отделе пропаганды. 
Садись, - говорю, - поближе, здесь меньше трясет. 
Меня везде одинаково трясет. 

Когда-то я был лагерным надзирателем. Возил заклю
ченных в таком же металлическом фургоне. Машина 
называлась - автозак. В ней помимо общего « салона » 
имелись два тесных железных шкафа. Их называли ста-
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канами. Там,  упираясь в стены локтями и коленями, мог 
поместиться один человек. Конвой находился снаружи. В же
лезной двери была проделана узкая смотровая щель. Заклю
ченные называли это устройство: «Я тебя вижу, ты ме
ня - нет » .  Я вдруг почувствовал, как это неуютно - ехать 
в железном стакане. А ведь прошло шестнадцать лет . . .  

П о  металлической крыше фургона зашуршали ветки.1 
Нас качнуло, грузовик затормозил. Мы вылезли на свет. 
За деревьями желтели стены прозекторской. Справа от 
двери - звонок. Я позвонил. Нам отворил мужчина в 
клеенчатом фартуке. Альтмяэ вынул документы и что-то 
сказал по-эстонски. Дежурный жестом пригласил нас сле
довать за ним. 

Я не пойду, - сказал Быковер, - я упаду в обморок. 
И я, - сказал Альтмяэ, - мне будут потом кошмары 

сниться. 
- Хорошо вы устроились, - говорю, - надо было 

предупредить. 
Мы на тебя рассчитывали. Ты вон какой амбал. 

- Я и галстук-то завязывать не умею. 
- Я тебя научу, - сказал Быковер, - я научу тебя 

приему «Кембриджский лотос» . Ты здесь потренируешься, а 
на месте осуществишь. 

- Я бы пошел, - сказал Альтмяэ, - но я чересчур 
впечатлительный. И вообще покойников не уважаю. А ты ? 

- Покойники - моя страсть! - говорю. 
- Гляди и учись, - сказал Быковер, - воспринимай 

зеркально. Узкий сюда, широкий сюда. Оборачиваем дважды. 
Кончик вытаскиваем. Вот тут придерживаем и медленно 
затягиваем. Смотри. Правда, красиво ? 

- Ничего, - говорю. 
- Преимущество «кембриджского лотоса » в том, что 

узел легко развязывается. Достаточно потянуть за этот 
кончик, и все. 

Ильвес будет в восторге, - сказал Альмяэ. 
Ты понял, как это делается? 
Вроде бы да, - говорю. 
Попробуй. 

Быковер с готовностью подставил дряблую шею, залеп
ленную в четырех местах лейкопластырем .  

- Ладно, - говорю, - я запомнил. 
В морге было прохладно и гулко. Коричневые стены, 

цемент, доска МПВО, огнетушитель - вызывающе алый. 
- Этот, - показал дежурный. 
У окна на кумачовом постаменте возвышался гроб. Не 

обыденно коричневый (под цвет несгораемого шкафа),  а чер
ный, с галунами из фольги. 
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Ильвес выглядел абсолютно мертвым. Безжизненным,  
как муляж. 

Я показал дежурному галстук. Выяснилось, что он хоро
шо говорит по-русски. 

- Я приподниму, а вы затягивайте. 
Сцепленными руками он приподнял тело, как бревно. 

Дальше - путаница и суета наших ладоней . . .  « Так . . .  еще 
немного . . . » Задравшийся воротничок, измятые бумажные 
кружева .. . 

- О'кей, - сказал дежурный, тронув волосы покойного. 
Я вытащил значок и приколол его к темному шевиотово

му лацкану. Дежурный принес крышку с шестью болтами. 
Примерились, завинтили. 

- Я ребят позову. 
Вошли Альтмяэ с Быковером. У Фимы были плотно 

закрыты глаза. Альтмяэ бледно улыбался. Мы вынесли 
гроб, с отвратительным скрипом задвинули его в кузов. 

Альтмяэ сел в кабину. Быковер всю дорогу молчал. 
А когда подъезжали, философски заметил: 

Жил, жил человек и умер. 
А чего бы ты хотел? - говорю. 

В вестибюле толпился народ. Говорили вполголоса. 
На стенах мерцали экспонаты фотовыставки «Юность 
планеты ».  

Вышел незнакомый человек с повязкой, громко объявил: 
- Курить разрешается. 
Это гуманное маленькое беззаконие удовлетворило 

скорбящих. 
В толпе бесшумно сновали распорядители. Все они 

были мне незнакомы. Видимо, похоронные торжества нару
шают обычную иерархическую систему. Безымянные люди 
оказываются на виду. Из тех, кто готов добровольно этим 
заниматься. 

Я подошел к распорядителю: 
Мы привезли гроб. 
А кабель захватили? 
Кабель? Впервые слышу. 
Ладно, - сказал он, как будто я допустил незначи

тельный промах. Затем возвысил голос, не утратив скор
би: - По машинам, товарищи ! 

Две женщины торопливо и с опозданием бросали на пол 
еловые ветки. 

Кажется, мы больше не нужны, - сказал Альтмяэ. 
- Мне поручено выступить. 
- Ты будешь говорить в конце. Сначала выступят 

товарищи из ЦК. А потом уж все, кому не лень. Все желаю
щие. 
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- Что значит - все желающие? Мне поручено. И 
текст завизирован. 

- Естественно. Тебе поручено быть желающим. Я видел 
список. Ты восьмой. После Лембита. Он хочет, чтобы все 
запели. Есть такая песня - «Журавли » .  «Мне кажется по
рою, что солдаты . . .  » И так далее. Вот Лембит и предложит 
спеть ее в честь Ильвеса. 

Кто же будет петь? Да еще на холоде. 
Все. Вот увидишь. 
Ты, например, будешь петь? 
Нет, - сказал Альтмяэ. 
А ты ? - спросил я Быковера. 
Надо будет - спою, - ответил Фима . . .  

Народ тянулся к выходу. Многие несли венки, букеты и 
цветы в горшках. У подъезда стояли шесть автобусов и 
наш фургон.  Ко мне подошел распорядитель: 

Товарищ Шаблинский? 
Он в командировке. 
Но вы из « Советской Эстонии » ?  
Да. Мне поручили . . .  
Тело в ы  привезли? 
Мы втроем. 
Будете сопровождать его и в дальнейшем. Поедете в 

спецмашине. А это, чтоб не мерзнуть. 
Он протянул мне булькнувший сверток. Это была завуа

лированная форма гонорара. Глоток перед атакой. Я смутил
ся, но промолчал. Сунул пакет в карман. Рассказал Быко
веру и Альтмяэ. Мы зашли в буфет, попросили стаканы. 
Альтмяэ купил три бутерброда. Вестибюль опустел. Еловые 
ветки темнели на желтом блестящем полу. Мы подошли к 
фургону. Шофер сказал: 

Есть место в кабине. 
Ничего, - говорит Альтмяэ. 
Дать ему « маленькую » ?  - шепотом спросил я. 
Никогда в жизни, - отчеканил Быковер. 

Гроб стоял на прежнем месте. Некоторое время мы си
дели в полумраке. Заработал мотор. Альтмяэ положил бутер
броды на крышку гроба. Я достал выпивку. Фима сорвал 
зубами крошечную жестяную бескозырку. Негромко звякну
ли стаканы. Машина тронулась. 

- Помянем, - грустно сказал Быковер. 
Альмяэ забылся и воскликнул: 
- Хорошо! 
Мы выпили, сунули бутылочки под лавку. Бумагу 

кинули в окно. 
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- Еще пригодятся, - заметил Быковер. 



. . .  Фургон тряхнуло на переезде. 
- Мы у цели, - сказал Быковер. 
В голосе его зазвучала нота бренности жизни. 
Кладбище Линнаметса расположилось на холмах, порос-

ших соснами и усеянных замшелыми эффектными валуна
ми. Глядя на эти декоративные каменья, журналисты торо
пятся сказать: « Остатки ледникового периода » .  Как будто 
они застали и хорошо помнят доисторические времена. 

Все здесь отвечало идее бессмертия и покоя. Руинами 
древней крепости стояли холмы. В отдалении рокотало 
невидимое море. Покачивали кронами сосны. Кора на их жел
товатых параллельных стволах шелушилась. 

Никаких объявлений, плакатов, киосков и мусорных ба
ков. Торжественный союз воды и камня. Тишина. 

Мы выехали на главную кладбищенскую аллею. Ее 
пересекали тени сосен. Шофер затормозил. Распахнулась 
железная дверь. За нами колонной выстроились автобусы. 
Подошел распорядитель: 

Сколько вас? 
- Трое, - говорю. 
- Нужно еще троих. 
Я понял, что гроб - это все еще наша забота. 
Около автобусов толпились люди с венками и буке

тами цветов. Неожиданно грянула музыка. Первый могучий 
аккорд сопровождался эхом. К нам присоединилось трое здо
ровых ребят. Внештатники из молодежной газеты. С одним 
из них я часто играл в пинг-понг. Мы вытащили гроб. По
том развернулись и заняли место в голове колонны. Звучал 
похоронный марш Шопена. Медленно идти с тяжелым гру
зом - это пытка. Я устал. Руку сменить невозможно. 

Быковер сдавленным голосом вдруг произнес: 
- Тяжелый, гад . . .  
- Пошли быстрее, - говорю. 
Мы зашагали чуть быстрее. Оркестр увеличил темп. 

Еще быстрее. Идем, дирижируем .  Быковер говорит: 
- Сейчас уроню. 
И громче: 
- Смените нас, товарищи . . .  Але! 
Е го сменил радиокомментатор Оя. 
В конце аллеи чернела прямоугольная могила. Рядом 

возвышался холмик свежей земли. Музыканты располо
жились полукругом. Дождавшись паузы, мы опустили гроб. 
Собравшиеся обступили могилу. Распорядитель и его помощ
ники сняли крышку гроба. Я убедился, что галстук на месте, 
и отошел за деревья. Ребята с телевидения начали устанавли
вать приборы. Свет ярких ламп казался неуместным .  В тра
ве чернели провода. Ко мне подошли Быковер и Альтмяэ. 
Очевидно, нас сплотила водка. Мы закурили. Распорядитель 
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потребовал тишины. Заговорил первый оратор с вельвето
вой новенькой шляпой в руке. Я не слушал. Затем вы
ступали другие. Бодро перекликались мальчики с телеви
дения. 

- Прямая трансляция, - сказал Быковер. Затем доба
вил: - Меня-то лично похоронят как собаку. 

- Эпидстанция не допустит, - реагировал Альтмяэ. -
Дорога к смерти вымощена бессодержательными информа
циями. 

- Очень даже содержательными, - возмутился Быко
вер. 

Слово предоставили какому-то ответственному работни
ку газеты « Ыхту лехт » .  Я уловил одну фразу: «Отец 
и дед его боролись против эстонского самодержавия » .  

- Это еще что такое? !  поразился Альтмяэ. 
В Эстонии не было самодержавия. 

Ну, против царизма, - сказал Быковер. 
- И царизма эстонского не было. Был русский царизм. 
- Вот еврейского царизма действительно не было, - за-

метил Фима, - чего нет, того нет. 
Подошел распорядитель: 

Вы Шаблинский? 
- Он в командировке. 
- Ах, да . . .  Готовы ? Вам через одного . . .  
Альтмяэ вынул папиросы. Зажигалка н е  действовала, 

кончился бензин. Быковер пошел за спичками. Через 
минуту он вернулся на цыпочках и, жестикулируя, сказал: 

- Сейчас вы будете хохотать. Это не Ильвес. 
Альтмяэ выронил папиросу. 

То есть как? - спросил я. 
Не Ильвес. Другой человек. Вернее, покойник . . .  
Фима, т ы  вообще соображаешь? 
Я тебе говорю - не Ильвес. И даже не похож. 

Что я, Ильвеса не знаю?! 
Может, это провокация? - сказал Альтмяэ. 
Видно, ты перепутал. 
Это дежурный перепутал. Я Ильвеса в глаза не 

видел. Надо что-то предпринять, - говорю. 
Еще чего, - сказал Быковер, - а прямая трансля-

ция? 
Но это же бог знает что! 
Пойду взгляну, - сказал Альтмяэ. 

Отошел, вернулся и говорит: 
Действительно, не Иль вес. Но сходство есть . . .  
А как же родные и близкие? - спрашиваю. 
У Ильвеса, в общем-то, нет родных и близких, 

сказал Альтмяэ, - откровенно говоря, его недолюбливали. 
А говорили - сын, племянник . . .  
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- Поставь себя на их место. Идет телепередача. И вооб
ще - ответственное мероприятие . . .  

Возле могилы запели. Выделялся пронзительный дис
кант Любы Торшиной из отдела быта. Тут мне кивнул рас
порядитель. Я подошел к могиле. Наконец пение стихло. 

- Прощальное слово имеет . . .  
Разумеется, он переврал мою фамилию: 
- Прощальное слово имеет товарищ Долматов. 
Кем я только не был в жизни - Докладовым, Запла

товым . . .  
Я шагнул к могиле. Там стояла вода и белели пере

рубленные корни. Рядом на специальных козлах возвы
шался гроб, отбрасывая тень. Неизвестный утопал в цветах. 
Клочок его лица сиротливо затерялся в белой пене орхидей 
и гладиолусов. Покойный, разминувшись с именем,  казал
ся вещью. Я увидел подпираемый соснами купол голубого 
шатра. Как на телеэкране, пролетали галки. Ослепительно 
желтый шпиль церкви, возвышаясь над домами Мустамяэ, 
подчеркивал их унылую сероватую будничность. Могилу 
окружали незнакомые люди в темных пальто. Я почув
ствовал удушливый запах цветов и хвои. Борта неуютного 
ложа давили мне плечи. Опавшие лепестки rцекотали сло
женные на груди руки. Над моим изголовьем суетливо 
перемещался телеоператор. Звучал далекий, окрашенный 
самолюбованием голос: 

« . . .  Я не знал этого человека. Его души, его порывов, 
стойкости, мужества, разочарований и надежд. Я не верю, 
что истина далась ему без поисков. Не думаю, что угасаю
щий взгляд открыл мерило суматошной жизни, заметных 
хитростей, побед без триумфа и капитуляций без горечи. 
Не думаю, чтобы он понял, куда мы идем и что в нашем су
дорожном отступлении радостно и ценно. И тем не менее он 
здесь . . .  по собственному выбору . . .  » 

Я слышал тихий нарастающий ропот. Из приглушен
ных обрывков складывалось: «Что он говорит? .. » Кто-то 
тронул меня за рукав. Я шевельнул плечом. Заговорил 
быстрее: 

« . . .  0 чем я думаю, стоя у этой могилы? О тайнах чело
веческой души. О преодолении смерти и душевного горя. 
О законах бытия, которые родились в глубине тысяче
летий и проживут до угасания солнца . . .  » 

Кто-то отвел меня в сторону. 
Я не понял, - сказал Альтмяэ, - что ты имел в ви-

ду? 
Я сам не понял, - говорю, - какой-то хаос вокруг. 
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- Я все узнал, - сказал Быковер. Его лицо озари
лось светом лукавой причастности к тайне. - Это бух
галтер рыболовецкого колхоза - Гаспль. Ильвеса под видом 
Гаспля хоронят сейчас на кладбище Меривялья. Там неве
роятный скандал. Только что звонили . . .  Семья в истерике . . .  
Решено хоронить, как есть . . .  

- Можно завтра или даже сегодня вечером поменять 
надгробия, - сказал Альтмяэ. 

- Отнюдь, - возразил Быковер, - Ильвес номенкла
турный работник. Он должен быть захоронен на привиле
гированном кладбище. Существует железный порядок. 
Ночью поменяют гробы . . .  

Я вдруг утратил чувство реальности. В открывшемся 
мире не было перспективы. Будущее толпилось за плечами. 
Пережитое заслоняло горизонт. Мне стало казаться, что 
гармонию выдумали поэты, желая тронуть людские серд
ца . . .  

- Пошли, - сказал Быковер, - надо занять места в 
автобусе. А то придется в железном ящике трястись . . .  



КОМПЮМИСС ДВЕ НАДЦАТЫЙ 

( « Советская Эстония». Октябръ. 1976 г.) 

«ПАМЯТЬ - ГРОЗНОЕ О РУЖИЕ ! В греческой мифо
логии естъ образ Леты, реки забвения, воды которой уноси
л и пережитые людъми земные страдания. На берегу Леты 
человек получал жалкую временную иллюзию счастъя. Его 
наивный разум, лишенный опыта и воспоминаний, делал 
человека игрушкой в руках судъбы. Но испокон века про
тив течения Леты движется многоводная и неиссякаемая 
река человеческой памяти . . .  

В городе Тарту открылся III республиканский слет 
бывших узников фашистских концентрационных лагерей. 

Их лица - одновременно - праздничны и суровы. 
На груди у каждого скромный маленъкий значок - крас
ный треуголъник и силуэт голубки, нерасторжимые эмбле
мы пролитой крови и мира. Они собираются группами в 
просторных холлах театра « Ванемуйне ». Приветствия, объя
тия, в зволнованная речъ . . .  

Рассказывает Лазаръ Борисович Слапак, инженер
конструктор: 

- Сначала я находился в лагере для военнопленных. 
За антифашистскую пропаганду и организацию побегов был 
переведен в Штутгоф . . .  Мы узнавали своих по глазам, по 
одному движению рук, по неуловимой улыбке . . .  Человек не 
ощущает себя жертвой, если рядом товарищи, братъя . . .  

Слет продолжался два  дня. Два дня воспоминаний, 
дружбы, верности пережитому. Делегаты и гости разъеха
лисъ, пополнив драгоценный и вечный архив человеческой 
памяти, и мы вслед за ними произносим торжественно и 
сурово, как предостережение, клятву и заповедъ мира: « Ни
кто не забыт, и ничто не забыто!» 

В Тарту мы приехали рано утром. Жбанков всю дорогу 
ремонтировал фотоаппарат. В ход пошли канцелярские 
скрепки, изоляционная лента, маленький осколок зеркала . . .  
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Сначала хотели послать Малкиэля:, но Жбанков запро
тестовал: 

тор. 

- Я, между прочим, фронтовик, имейте совесть! 
Редактор Туронок пытался: настаивать: 

Там собираются: узники, а вовсе не фронтовики. 
Как будто я: не узник! - возвысил голос Жбанков. 
Вытрезвитель не считается:, - едко заметил редак-

Жбанков не уступал. В резерве у него имелось действен
ное средство. Если Мишу явно притесняли, он намекал, что 
запьет. Он не говорил об этом прямо. Он только спрашивал: 

- А что, касса взаимопомощи еще открыта? 
Это означало, что Миша намерен раздобыть денег. 

А если не удастся:, то пропить казенный импортный фото
увеличитель. 

Как правило, ему уступали. Тем не менее запивал он 
часто. Сама мысль о запое была его предвестием . . .  

Генрих Францевич, - вмешался: я:, - мы со Жбан
ковым уже ездили. 

У нас - творческое взаимопонимание, - поддакнул 
Миша. 

Это меня: и пугает, - сказал Туронок, - а впрочем, 
ладно. Езжайте. 

Я думаю, редактор вспомнил, что мероприятие ответ
ственное. А фотографировал Жбанков прекрасно . . .  

От вокзала до театра мы шли пешком. Тарту - городок 
приветливый, культурный. В толпе мелькали зеленые сту
денческие фуражки. Моросил прозрачный дождь. 

- Надо бы пленку купить, - сказал Жбанков. 
Зашли в уютный канцелярский магазин. Продавец 

заваривал кофе на электроплитке. Его типично эстонский, 
вязаный жилет был украшен металлическими пуговицами. 

- Микрат-четыре есть? - спросил Жбанков. 
Эстонец покачал головой. 
- Начинается: . . .  
Я поинтересовался:: 
- А где ближайший магазин, в котором есть четвертый 

номер? 
- В Хельсинки, - ответил продавец без улыбки. 
- Ладно, - сказал Жбанков, - там будут ребята из 

« ЭДАЗИ » . . .  
Дождь усиливался:. Мы поспешили в театр. У входа тол

пились люди с зонтиками и целлофановыми накидками. 
- Чего они все с зонтиками, как дикари? - удивился: 

Жбанков, ступая: в глубокую лужу. 
- Потише, - говорю. 
Театр « Ванемуйне» был построен сравнительно недавно. 

Мраморные лестницы, просторные холлы, гулкое эхо. Над 
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входом - синий транспарант (в Эстонии любят синие транс
паранты) : 

« Слава бывшим узникам фашистских концентрацион
ных лагерей! »  

Мы нашли распорядителя, представились. Он сказал: 
- Программ а  такова. Сперва - эмоциональная часть. 

Встреча старых друзей. Затем - торжественный митинг. 
И наконец - банкет. Кстати, вы тоже приглашены. 

- Еще бы, - сказал Жбанков. 
В холлах бродили люди с орденами и медалями.  В основ

ном - группами по нескольку человек. Они курили и тихо 
беседовали. 

- Что-то не видно эмоций, - сказал Жбанков. 
Распорядитель пояснил: 
- Узники собираются ежегодно. Лет двадцать подряд. 

Эмоциональная часть скоро кончится. Торжественный ми
тинг продлится около часа. Даже меньше. Затем - банкет . . .  

- С вытекающими оттуда последствиями, - неожи
данно захохотал Жбанков. 

Распорядитель вздрогнул. 
- Извините, - говорю, - мне бы надо с людьми пого

ворить. Записать кое-что. 
Распорядитель остановил высокого, плотного мужчину: 
- Знакомьтесь. Лазарь Борисович Слапак, инженер

конструктор, бывший узник III тутгофа. 
Я тоже представился. 
- Меня угнали в Illтутгоф за антифашистскую дея

тельность и организацию побегов. А до этого я находился 
в Польше . . .  

Слапак говорил быстро и уверенно. Видно, привык 
иметь дело с журналистами. 

- Вас, наверное, интересуют любопытные факты? -
спросил он. 

я кивнул. 
- Давайте присядем .  
Мы сели на диван. К нам присоединились двое. 

Сравнительно молодой человек в кителе и грустный старик 
без руки. Распорядитель назвал их фамилии - Валтон и 
Гурченко. 

Слапак дождался тишины и продолжал: 
- Для организации побегов требовались средства. Ста

ли думать, как их раздобыть. И, представьте себе, нашли 
выход. Я неплохо играл в шахматы. И начальник лагеря 
был завзятым шахматистом. Решили организовать матч. 
Назначили приз - восемьдесят марок. Товарищи страстно 
за меня болели. Я выиграл семь партий из десяти. Начальник 
лагеря сказал: « Доннерветтер! » - и расплатился . . .  
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- Интересно, - перебил его безрукий старик, - очень 
интересно . . .  

Я записал его фамилию - Гурченко. 
До этого старик молчал. 

В чем дело, товарищ? - произнес Слапак. 
- Я говорю, неплохо время проводили". 
- То есть? - напряженно улыбнулся инженер-кон-

структор. 
- В Мордовию бы тебя года на три, - продолжал ста

рик. 
Было заметно, что он слегка пьян. 

Где сидели, товарищ? - вмешался распорядитель. -
Дахау, Освенцим ? 

- В Мордовии сидел, - ответил Гурченко, - в Казах
стане" .  Двадцать лет оттянул как бывший военнопленный". 

- Вы думаете, я не сидел?!  - рассердился инженер
конструктор. - У меня все почки отбиты ! Иоссер знаете? 
Весляну? Ропчу?" 

- Слыхали, - поддержал разговор молодой человек в 
кителе. - Я в пересыльной тюрьме на Ропче менингитом 
заболел". Я был мальчишкой, когда оказался в плену. Меня 
отправили в лагерь. Хотя я не подлежал мобилизации. И не 
занимался пропагандой. Это было несправедливо. В концен
трационном лагере мне не понравилось. Фашисты морили 
нас голодом. Кроме того, в лагере не было женщин." 

- Как же ты, - ехидно спросил безрукий, - на Роп
чу попал ? 

- Очень просто. Нас освободили французы. Я оказался 
в Париже. Кинулся в советское посольство. Собрали нас 
человек восемьсот. Усадили в поезд. И повезли на восток . . .  
Едем,  едем . . .  Москву проехали, Урал проехали. "  

- Улыбнитесь, мужики, - попросил Жбанков. - Вни
мание! Снимаю! 

- У тебя же, - говорю, - и пленки нет. 
- Это не важно, - сказал Жбанков, - надо разрядить 

обстановку. 
Распорядитель тоже забеспокоился. Он поднялся и гул

ко хлопнул в ладоши: 
- Товарищи узники, пройдите в зал ! . .  
Торжественная часть продолжалась всего минут два

дцать. Дольше всех говорил сам распорядитель. В конце 
он сказал: 

- Мы навсегда останемся узниками фашизма. Ведь то, 
что мы пережили, не забывается" . 

- Он - тоже военнопленный? - спросил я безрукого 
Гурченко. 

- Этот хмырь из театра, - ответил старик, - его парт-
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ком назначил. Четвертый год здесь выступает . . .  В Мордовию 
бы его годика на три . . .  На лесоповал . . .  

Ту т  отворились двери банкетного зала. М ы  заняли сто
лик у окна. Жбанков придвинул два недостающих стула. 
Затем разлил водку. 

- Давайте без тостов, - предложил Слапак, - за все 
хорошее! 

Выпили молча. Жбанков сразу налил по второй. Валтон 
пытался досказать мне свою историю. 

- Я был юнгой торгового флота. Немцы ошиблись. 
Посадили меня ни за что. Я не был военным моряком. Я был 
торговым моряком. А меня взяли и посадили. В сущности, 
ни за что . . .  

Похоже, что Валтон оправдывался. Чуть л и  н е  доказы
вал свою лояльность по отношению к немцам. 

- Чухонцы все такие, - сказал Жбанков, - Адольф -
их лучший друг. А русских они презирают. 

А за что им нас любить? - вмешался Гурченко. 
За тот бардак, что мы в Эстонии развели? !  

- Бардак - это еще ничего, - сказал Жбанков, 
плохо, что водка дорожает . . .  

Его физиономия лоснилась. Бутылки так и мелькали в 
руках. 

- Положить вам жаркое? - нагнулся ко мне Слапак. 
Жбанков корректно тронул его за локоть: 
- Давно хочу узнать . . .  Как говорится, нескромный во

прос . . .  Вы какой, извиняюсь, будете нации? 
Слапак едва заметно насторожился. Затем ответил 

твердо и уверенно. В его голосе звучала интона.о;ия человека, 
которому нечего скрывать: 

- Я буду еврейской нации. А вы, простите, какой нации 
будете? 

Жбанков несколько растерялся. Подцепил ускользаю
щий маринованный гриб. 

- Я буду русской . . .  еврейской нации, - миролюбиво 
сформулировал он. 

Тут к Слапаку обратился безрукий Гурченко. 
- Не расстраивайся, парень, - сказал он. - Еврей так 

еврей, ничего страшного. Я четыре года жил в Казахстане. 
Казахи еще в сто раз хуже . . .  

М ы  снова выпили. Жбанков оживленно беседовал с Гур
ченко. Речь его становилась все красочнее. 

Постепенно банкетный зал наполнился характерным гу
лом. Звякали стаканы и вилки. Кто-то включил радиолу. 
Прозвучали мощные аккорды : 

. . .  Идет война народная, 
Священная война . . .  
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- Эй! Кто там поближе? !  Вырубите звук, - сказал 
Жбанков. 

- Пускай, - говорю, - надо же твой мат заглушать. 
- Правды не заглушишь! - внезапно крикнул Гур-

ченко . . .  
Жбанков встал и направился к радиоле. Тут я заметил 

группу пионеров. Они неловко пробирались между столика
ми. Видно, их задержал ливень. Пионеры несли громадную 
корзину с цветами. 

Миша попался им на дороге. Вид у него был достаточно 
живописный. Глаза возбужденно сверкали. Галстук лежал 
на плече. 

Среди бывших узников концентрационных лагерей 
Жбанков выделялся истощенностью и трагизмом облика. 

Пионеры остановились. Жбанков растерянно топтался 
на месте. Худенький мальчик в алом галстуке поднял руку. 
Кто-то выключил радиолу. 

В наступившей тишине раздался прерывистый детский 
голосок: 

- Вечная слава героям ! 
И затем - троекратно: 
- Слава, слава, слава! 
Испуганный Жбанков прижимал к груди корзину с цве-

тами. 
Чуть помедлив, он крикнул: 
- Ура! 
В зале стоял невообразимый шум. Кто-то уже вытаски

вал из ящиков реквизит. Кто-то плясал лезгинку с бутафор
ским ятаганом в зубах . . .  

Жбанкова фотографировали ребята и з  местной газеты. 
Его багровое лицо утопало в зелени. Он вернулся к нашему 
столу. Водрузил корзину на подоконник. 

Гурченко приподнял голову. Затем снова уронил ее в 
блюдо с картофелем. 

Я придвинул Жбанкову стул. 
Шикарный букет, - говорю. 

- Это не букет, - скорбно ответил Жбанков, - это ве
нок! . .  

На этом трагическом слове я прощаюсь с журналисти
кой. Хватит! 

Мой брат, у которого две судимости (одна - за непреду
мышленное убийство), часто говорит: 

- Займись каким-нибудь полезным делом. Как тебе не 
стыдно? 

- Тоже мне, учитель нашелся! 
- Я всего лишь убил человека, - говорит мой брат, -

и пытался сжечь его труп. А ты? ! .  



ЗАПОВЕДНИК 





МОЕЙ ЖЕ НЕ, КО ТОРАЯ БЫЛА ПРА ВА 

В двенадцать подъехали к Луге. Остановились на вок
зальной площади. Девушка-эк.скурсовод сменила возвышен
ный тон на более земной: 

- Там налево есть одно местечко . . .  
Мой сосед заинтересованно приподнялся: 
- В смысле - уборная? 
Всю дорогу он изводил меня: « Отбеливающее средство 

из шести букв? .. Вымирающее парнокопытное? . .  Австрий
ский горнолыжник? .. » 

Туристы вышли на залитую светом площадь. Водитель 
захлопнул дверцу и присел на корточки у радиатора. 

Вокзал . . .  Грязноватое желтое здание с колоннами; ча
сы, обесцвеченные солнцем дрожащие неоновые буквы . . .  

Я пересек вестибюль с газетным киоском и массивными 
цементными урнами. Интуитивно выявил буфет. 

- Через официанта, - вяло произнесла буфетчица. 
На пологой груди ее болтался штопор. 

Я сел у двери. Через минуту появился официант с гро
мадными войлочными бакенбардами. 

- Что вам угодно? 
- Мне угодно, - говорю, - чтобы все были добро-

желательны, скромны и любезны. 
Официант, пресыщенный разнообразием жизни, мол-

чал. 
Мне угодно сто граммов водки, пиво и два бутербро-

да. 
С чем? 
С колбасой, наверное . . .  

Я достал папиросы, закурил. Безобразно дрожали руки. 
« Стакан бы не выронить . . .  » А тут еще рядом уселись две 
интеллигентные старухи. Вроде бы из нашего автобуса. 

Официант принес графинчик, бутылку и две конфеты. 
- Бутерброды кончились, - проговорил он с фальши

щ,rм трагизмом. 
Я расплатился. Поднял и тут же опустил стакан. Руки 

тряслись, как у эпилептика. Старухи брезгливо меня рас
сматривали. Я попытался улыбнуться: 

- Взгляните на меня с любовью! 
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Старухи вздрогнули и пересели. Я услышал невнятные 
критические междометия. 

Черт с ними, думаю. Обхватил стакан двумя руками, 
выпил. Потом с шуршанием развернул конфету. 

Стало немного легче. Зарождался обманчивый душев
ный подъем. Я сунул бутылку пива в карман. Затем под
нялся, чуть не опрокинув стул. Вернее, дюралевое кресло. 
Старухи продолжали испуганно меня разглядывать. 

Я вышел на площадь. Ограда сквера была завешена 
покоробившимися фанерными щитами. Диаграммы сулили 
в недалеком будущем горы мяса, шерсти, яиц и прочих ин
тимностей. 

Мужчины курили возле автобуса. Женщины шумно 
рассаживались. Девушка-экскурсовод ела мороженое в тени. 
Я шагнул к ней: 

Давайте познакомимся. 
- Аврора, - сказала она, протягивая липкую руку. 
- А я, - говорю, - танкер Дербент. 
Девушка не обиделась. 
- Над моим именем все смеются. Я привыкла . . .  Что 

с вами? Вы красный! 
- Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я - кон

ституционный демократ. 
Нет, правда, вам худо? 

- Пью много . . .  Хотите пива? 
- Зачем вы пьете? - спросила она. 
Что я мог ответить? 

Это секрет, - говорю, - маленькая тайна . . .  
Решили поработать в заповеднике? 
Вот именно. 
Я сразу поняла. 
Разве я похож на филолога? 
Вас провожал Митрофанов. Чрезвычайно эрудиро-

ванный пушкинист. Вы хорошо его знаете? 
Хорошо, - говорю, - с плохой стороны . . .  
Как это? 
Не придавайте значения. 
Прочтите Гордина, Щеголева, Цявловскую . . .  Воспо

минания Керн. . .  И какую-нибудь популярную брошюру о 
вреде алкоголя. 

- Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил 
навсегда бросить . . .  читать. 

- С вами невозможно разговаривать . . .  
Шофер поглядел в нашу сторону. Экскурсанты рассе

лись. 
Аврора доела мороженое, вытерла пальцы. 
- Летом, - сказала она, - в заповеднике довольно 

270 



хорошо платят. Митрофанов зарабатывает около двухсот 
рублей. 

И это на двести рублей больше, чем он стоит. 
- А вы еще и злой! 
- Будешь злым, - говорю . . .  
Шофер просигналил дважды. 
- Едем, - сказала Аврора. 
В львовском автобусе было тесно. Коленкоровые сиде

нья накалились. Желтые занавески усиливали ощущение 
духоты. 

Я перелистывал « Дневники » Алексея Вульфа. О Пушки
не говорилось дружелюбно, иногда снисходительно. Вот она, 
пагубная для зрения близость. Всем ясно, что у гениев долж
ны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый -

� ?!  гении . . . 
Я задремал. Невнятно доносились какие-то лишние све

дения о матери Рылеева . . .  
Разбудили меня уже в о  Пскове. Вновь оштукатуренные 

стены кремля наводили тоску. Над центральной аркой ди
зайнеры укрепили безобразную, прибалтийского вида, :ко
ваную эмблему. Кремль напоминал громадных размеров 
макет. 

В одном из флигелей находилось местное бюро путеше
ствий. Аврора заверила какие-то бумаги, и нас повезли в 
«Геру » - самый фешенебельный местный ресторан. 

Я :колебался - добавлять или не добавлять? Доба
вишь - завтра будет совсем плохо. Есть не хотелось . . .  

Я вышел на бульвар. Тяжело и низко шумели липы. 
Я давно убедился: стоит задуматься, и тотчас вспоми

наешь что-нибудь грустное. Например, последний разговор 
с женой . . .  

- Даже твоя любовь к словам, безумная, нездоровая, 
патологическая любовь, - фальшива. Это - лишь попытка 
оправдания жизни, которую ты ведешь. А ведешь ты образ 
жизни знаменитого литератора, не имея для этого самых 
минимальных предпосылок. . .  С твоими пороками нужно 
быть как минимум Хемингуэем . . .  

- Ты действительно считаешь его хорошим писате
лем ? Может быть, и Джек Лондон хороший писатель? 

- Боже мой ! При чем тут Джек Лондон?!  У меня един
ственные сапоги в ломбарде . . .  Я все могу простить. И бед
ность меня не пугает . . .  Все, кроме предательства!  

- Что ты имеешь в виду? 
- Твое вечное пьянство. Твое . . .  даже не хочу говорить . . .  

Нельзя быть художником з а  счет другого человека. . .  Это 
подло! Ты столько говоришь о благородстве!  А сам - холод
ный, жестокий, изворотливый человек . . .  

271 



- Не забывай, что я двадцать лет пишу рассказы. 
- Ты хочешь написать великую книгу? Это удается од-

ному из сотни миллионов! 
- Ну и что? В духовном отношении такая неудавшая

ся попытка равна самой великой книге. Если хочешь, нрав
ственно она даже выше. Поскольку исключает вознаграж
дение . . .  

- Это слова. Бесконечные красивые слова. . .  Надоело . . .  
У меня есть ребенок, за  которого я отвечаю . . .  

- У меня тоже есть ребенок. 
- Которого ты месяцами игнорируешь. Мы для тебя -

чужие . . .  
( В  разговоре с женщиной есть один болезненный момент. 

Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь 
к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаружива
ешь, что ей противен сам звук твоего голоса . . .  ) 

- Умышленно, - говорю, - я зла не делал . . .  

Я опустился на пологую скамейку. Вынул ручку и блок
нот. Через минуту записал: 

Любимая, я в Пушкинских Горах, 
Здесь без тебя - уныние и скука, 
Брожу по заповеднику, как сука, 
И душу мне терзает жуткий страх . . .  

И так далее. 
Мои стихи несколько опережали действительность. До 

Пушкинских Гор оставалось километров сто. 
Я зашел в хозяйственную лавку. Приобрел конверт с 

изображением Магеллана. Спросил зачем-то: 
- Вы не знаете, при чем тут Магеллан? 
Продавец задумчиво ответил: 
- Может, умер . . .  Или героя дали . . .  
Наклеил марку, запечатал, опустил . . .  
В шесть мы подъехали к зданию туристской базы. До 

этого были холмы, река, просторный горизонт с неровной 
кромкой леса. В общем, русский пейзаж без излишеств. Те 
обыденные его приметы, которые вызывают необъяснимо 
горькое чувство. 

Это чувство всегда казалось мне подозрительным. Во
обще страсть к неодушевленным предметам раздражает 
меня . . .  (Я мысленно раскрыл записную книжку.)  Есть что
то ущербное в нумизматах, филателистах, заядлых путе
шественниках, любителях кактусов и аквариумных рыб. 
Мне чуждо сонное долготерпение рыбака, безрезультатная 
немотивированная храбрость альпиниста, горделивая уве
ренность владельца королевского пуделя . . .  

Говорят, евреи равнодушны к природе. Так звучит один 
из упреков в адрес еврейской нации. Своей, мол, природы 
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у евреев нет, а к чужой они равнодушны. Что ж, м ожет быть, 
и так. Очевидно, во мне сказываете.я примесь еврейской 
крови . . .  

Короче, н е  люблю .я восторженных созерцателей. И не 
очень доверяю их восторгам. Я думаю, любовь к березам 
торжествует за счет любви к человеку. И развиваете.я как 
суррогат патриотизма . . .  

Я согласен, б ольную, парализованную мать острее жале
ешь и любишь. Однако любоваться ее страданиями, выра
жать их эстетически - низость . . .  

Ладно . . .  
Подъехали к туристской базе. Какой-то идиот построил 

ее на расстоянии четырех километров от ближайшего водо
ема. Пруды, озера, речка знаменита.я, а база - на солнце
пеке. Правда, есть номера с душевыми кабинами. . .  Изред
ка - горяча.я вода . . .  

Заходим в экскурсионное бюро. Сидит такая дама, меч
та отставника. Аврора сунула ей путевой лист. Расписалась, 
получила обеденные талоны для группы. Что-то шепнула 
этой пышной блондинке, которая сразу же взглянула на ме
н.я. Взгляд содержал неуступчивый беглый интерес, деловую 
озабоченность и легкую тревогу. Она даже как-то выпрями
лась. Резче зашуршали бумаги. 

- Вы не знакомы? - спросила Аврора. 
Я подошел ближе. 
- Хочу поработать в заповеднике. 
- Люди нужны, - сказала блондинка. 
В конце этой реплики заметно ощущалось многоточие. 

То есть нужны именно хорошие, квалифицированные спе
циалисты. А случайные, мол, люди - не требуются . . .  

- Экспозицию знаете? - спросила блондинка и неожи-
данно представилась: - Галина Александровна. 

Я был здесь раза три. 
Этого мало. 
Согласен. Вот и приехал снова . . .  
Нужно как следует подготовиться. Проштудировать 

методичку. В жизни Пушкина еще так много неисследован
ного. . .  Кое-что изменилось с прошлого года . . .  

- В жизни Пушкина? - удивился .я. 
- Извините, - перебила Аврора, - мен.я туристы ждут. 

Желаю удачи . . .  
Она исчезла - юна.я, жива.я, полноценна.я. Завтра .я ус

лышу в одной из комнат музе.я ее чистый девичий голос: 
« . . .  Вдумайтесь, товарищи! . . «Я вас любил так искренне, 

так нежно . . .  » Миру крепостнических отношений противо
поставил Александр Сергеевич этот вдохновенный гимн 
бескорыстия . . . » 

Не в жизни Пушкина, - раздраженно сказала блон-
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динка, - а в экспозиции музея. Например, сняли порт
рет Ганнибала. 

- Почему? 
- Какой-то деятель утверждает, что это не Ганнибал. 

Ордена, видите ли, не соответствуют. Якобы это генерал 
Закомельский. 

Кто же это на самом деле? 
И на самом деле - Закомельский. 
Почему же он такой черный ?  
С азиатами воевал, на юге. Там жара. Вот о н  и заго

рел. Да и краски темнеют от времени. 
- Значит, правильно, что сняли? 
- Да какая разница - Ганнибал, Закомельский. . .  Ту-

ристы желают видеть Ганнибала. Они за это деньги платят. 
На фига им Закомельский?!  Вот наш директор и повесил Ган
нибала . . .  Точнее, Закомельского под видом Ганнибала. А ка
кому-то деятелю не понравилось . . .  Простите, вы женаты ? 

Галина Александровна произнесла эту фразу внезапно 
и, я бы сказал - застенчиво. 

Разведен, - говорю, - а что? 
Наши девушки интересуются. 
Какие девушки? 
Их сейчас нет. Бухгалтер, методист, экскурсоводы . . .  
Почему ж е  они мной интересуются? 
Они не вами. Они всеми интересуются. У нас тут 

много одиноких. Парни разъехались. . .  Кого наши девушки 
видят? Туристов? А что туристы? Хорошо, если у них вось
мидневка. Из Ленинграда так на сутки приезжают. Или на 
трое . . .  А вы надолго? 

- До осени. Если все будет хорошо. 
- Где вы остановились? Хотите, я позвоню в гостиницу? 

У нас их две, хорошая и плохая. Вы какую предпочита
ете? 

Тут, - говорю, - надо подумать. 
Хорошая - дороже, - объяснила Галя. 
Ладно, - сказал я, - денег все равно нет . . .  

Она сразу ж е  куда-то позвонила. Долго кого-то угова
ривала. Наконец вопрос был решен. Где-то записали мою 
фамилию. 

- Я вас провожу. 
Давно я не был объектом такой интенсивной женской 

заботы. В дальнейшем она будет проявляться еще настой
чивее. И даже перерастет в нажим. 

Вначале я относил это за счет моей потускневшей 
индивидуальности. Затем убедился, насколько огромен де
фицит мужского пола в этих краях. Кривоногий местный 
тракторист с локонами вокзальной шлюхи был окружен на
зойливыми румяными поклонницами. 
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- Умираю, пива! - вяло говорил он. 
И девушки бежали за пивом . . .  
Галя заперла дверь экскурсионного бюро. М ы  направи

лись через лес в сторону поселка. 
- Вы любите Пушкина? - неожиданно спросила она. 
Что-то во мне дрогнуло, но я ответил: 

Люблю . . .  « Медного всадника» ,  прозу . . .  
А стихи? 
Поздние стихи очень люблю. 
А ранние? 
Ранние тоже люблю, - сдался я. 
Тут все живет и дышит Пушкиным, - сказала Га

ля, - буквально каждая веточка, каждая травинка. Так и 
ждешь, что он выйдет сейчас из-за поворота. . .  Цилиндр, 
крылатка, знакомый профиль . . .  

Между тем из-за поворота вышел Леня Гурьянов, быв
ший университетский стукач. 

- Борька, хрен моржовый, - дико заорал он, - ты 
ли это? !  

Я отозвался с неожиданным радушием. Еще один подо
нок застал меня врасплох. Вечно не успеваю сосредоточить
ся . . .  

- Я знал, что т ы  приедешь, - н е  унимался Гурья
нов".  

Впоследствии мне рассказали такую историю. Была тут 
в начале сезона пьянка. Чья-то свадьба или день рождения. 
Присутствовал местный сотрудник госбезопасности. Загово
рили обо мне. Кто-то из общих знакомых сказал: 

- Он в Таллинне. 
Ему возразили: 
- Нет, уже год как в Ленинграде. 
- А я слышал, что в Риге у Красильникова." 
Следовали новые и новые версии. 
Чекист сосредоточенно поедал тушеную утку. Затем 

приподнял голову и коротко высказался: 
- Есть данные - собирается в Пушкинские Горы . . .  
- Меня ждут, - сказал Гурьянов, как будто я его удер-

живал. 
Он посмотрел на Галю: 
- А ты похорошела. Никак зубы вставила? 
Карманы его тяжело оттопыривались. 
- Вот засранец! - · неожиданно произнесла Галина. 

И через минуту: - Как хорошо, что Пушкин этого не видит. 
- Да, - сказал я, - это неплохо. 
Первый этаж гостиницы « Дружба» занимали три уч

реждения. Гастроном, парикмахерская и ресторан « Лукомо
рье ».  Надо бы, думаю, Галину пригласить за все ее услуги. 
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Денег я захватил ничтожно мало. Один размашистый жест 
грозил катастрофой. 

Я промолчал. 
Мы подошли к барьеру, за которым сидела женщина

администратор. Галя меня представила. Женщина протя
нула увесистый ключ с номером 2 3 1 .  

- А завтра подыщите комнату, - сказала Галина, -
можно в поселке . . .  Можно на Ворониче, только это дорого . . .  
Можно в одной и з  ближайших деревень: Савкино, Гайки . . 

- Спасибо, - говорю, - выручили. 
- Ну, я пошла. 
Фраза оканчивалась едва уловимым вопросительным 

знаком: « Ну, я пошла? .. » 

- Проводить вас? 
- Я живу в микрорайоне, - таинственно реагировала 

девушка. 
Затем - отчетливо и внятно, чересчур отчетливо и 

внятно: 
- Провожать не обязательно . . .  И не думайте, что я та

кая . . .  
Она удалилась, гордо кивнув администратору. 
Я поднялся на второй этаж и отпер дверь. Кровать 

была аккуратно застелена. Репродуктор издавал прерывис
тые звуки. На перекладине распахнутого стенного шкафа 
болтались вешалки. 

В этой комнате, в этой узенькой лодке, я отплывал к 
неведомым берегам самостоятельной холостяцкой жизни. 

Я принял душ, смывая щекотливый осадок Галиных 
хлопот, налет автобусной влажной тесноты, коросту много
дневного застолья. 

Настроение заметно улучшилось. Холодный душ подей
ствовал как резкий окрик. 

Я вытерся, натянул гимнастические брюки и закурил. 
В коридоре раздавался стук шагов. Где-то звучала му

зыка. Под окнами шумели грузовики и бесчисленные мо
педы. 

Я улегся поверх одеяла, раскрыл серый томик Виктора 
Лихоносова. Решил наконец выяснить, что это за деревенская 
проза? Обзавестись своего рода путеводителем . . .  

Читая, я незаметно уснул. Проснулся в два ночи. Пре
дутренний летний сумрак заливал комнату. Уже м ожно 
было сосчитать листья фикуса на окне. 

Я решил спокойно все обдумать. Попытаться рассеять 
ощущение катастрофы, тупика. 

Жизнь расстилалась вокруг необозримым минным по
лем. Я находился в центре. Следовало разбить это поле 
на участки и браться за дело. Разорвать цепь драматиче-
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ских обстоятельств. Проанализировать ощущение краха. 
Изучить каждый фактор в отдельности. 

Человек двадцать лет пишет рассказы. Убежден, что с 
некоторыми основаниями взялся за перо. Люди, которым 
он доверяет, готовы это засвидетельствовать. 

Тебя не публикуют, не издают. Не принимают в свою 
компанию. В свою бандитскую шайку. Но разве об этом ты 
мечтал, бормоча первые строчки? 

Ты добиваешься справедливости? Успокойся, этот фрукт 
здесь не растет. Несколько сияющих истин должны были 
изменить мир к лучшему, а что произошло в действитель
ности? . .  

У тебя есть десяток читателей. Дай Бог, чтобы их стало 
еще меньше . . .  

Тебе н е  платят - вот что скверно. Деньги - это свобо
да, пространство, капризы . . .  Имея деньги, так легко перено
сить нищету . . .  

Учись зарабатывать их, не лицемеря. Иди работать груз
чиком, пиши ночами. Мандельштам говорил, люди сохранят 
все, что им нужно. Вот и пиши . . .  

У тебя есть к этому способности - могло и н е  быть. Пи
ши, создай шедевр. Вызови душевное потрясение у читателя. 
У одного-единственного живого человека. . .  Задача на всю 
жизнь. 

А если не получится? Что ж, ты сам говорил, в мораль
ном отношении неудавшаяся попытка еще благороднее. Хо
тя бы потому, что не вознаграждается . . .  

Пиши, раз уж взялся, тащи этот груз. Чем он весомее, 
тем легче . . .  

Тебя угнетают долги? У кого и х  н е  было?!  Не огорчайся. 
Ведь это единственное, что по-настоящему связывает тебя 
с людьми . . .  

Оглядываясь, ты видишь руины? Этого можно было 
ожидать. Кто живет в мире слов, тот не ладит с вещами. 

Ты завидуешь любому, кто называет себя писателем. 
Кто может, вытащив удостоверение, документально это за
свидетельствовать. 

Но что же пишут твои современники? У писателя Воли-
на ты обнаружил: 

« . . .  Мне стало предельно ясно . . .  » 

И на той же странице: 
« . . .  С беспредельной ясностью Ким ощутил . . .  » 

Слово перевернуто вверх ногами. Из него высыпалось 
содержимое. Вернее, содержимого не оказалось. Слова гро
моздились неосязаемые, как тень от пустой бутылки . . .  

Ах, н е  о том, н е  о том зашла речь! . .  Как надоели вечные 
твои уловки! . .  

Жить невозможно. Надо либо жить, либо писать. Либо 

277 



слово, либо дело. Но твое дело - слово. А всякое Дело с за
главной буквы тебе ненавистно. Вокруг него - зона мерт
вого пространства. Там гибнет все, что мешает делу. Там 
гибнут надежды, иллюзии, воспоминания. Там царит убогий, 
непререкаемый, однозначный материализм . . .  

И снова - н е  то, н е  т о  . . .  
Во что т ы  превратил свою жену? Она была простодуш

ной, кокетливой, любила веселиться. Ты сделал ее ревнивой, 
подозрительной и нервной. Ее неизменная фраза: «Что ты 
хочешь этим сказать ? »  - памятник твоей изворотливости . . .  

Твои безобразия достигали курьезов. Помнишь, как ты 
вернулся около четырех ночи и стал расшнуровывать 
ботинки. Жена проснулась и застонала: 

ты. 

Господи, куда в такую рань? ! .  
- Действительно, рановато, рановато, - пробормотал 

А потом быстро разделся и лег . . .  
Да что тут говорить . . .  

Утро. Шаги, заглушаемые алой ковровой дорожкой. 
Внезапное прерывистое бормотание репродуктора. Плеск во
ды за стеной. Грузовики под окнами. Неожиданный отда
ленный крик петуха . . .  

В детстве лето было озвучено гудками паровозов. При
городные дачи . . .  Запах вокзальной гари и нагретого песка . . .  
Настольный теннис под ветками . . .  Тугой и звонкий стук мя
ча . . .  Танцы на веранде (старший брат доверил тебе заводить 
патефон) . . .  Глеб Романов . . .  Ружена Сикора . . .  « Эта песня за 
два сольди, за два гроша . . .  » ,  «Я тобою в Бухаресте грезил 
наяву . . .  » .  

Выжженный солнцем пляж . . .  Жесткая осока . . .  Длинные 
трусы и следы резинок на икрах. . .  Набившийся в сандалии 
песок . . .  

В дверь постучали: 
К телефону! 

- Это недоразумение, - говорю. 
- Вы Алиханов? 
Меня проводили в комнату сестры-хозяйки. Я взял 

трубку. 
- Вы спали? - поинтересовалась Галина. 
Я горячо возразил. 
Я давно заметил, что на этот вопрос люди реагируют 

с излишней горячностью. Задайте человеку вопрос: « Быва
ют ли у тебя запои? »  - и человек спокойно ответит - нет. 
А может быть, охотно согласится. Зато вопрос « Ты спал ? »  
большинство переживает чуть л и  н е  как оскорбление. 
Как попытку уличить человека в злодействе . . .  
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- В деревне Сосново. Пять минут от турбазы. Отдель-
ный вход. 

Это главное. 
Хозяин, правда, выпивает . . .  
Еще один козырь. 
Запомните фамилию - Сорокин. Михаил Иваныч . . .  

Пойдете через турбазу вдоль оврага. С горы уже деревню 
видно. Четвертый дом . . .  А может, пятый. Да вы найдете. 
Там свалка рядом . . .  

- Спасибо, милая. 
Тон резко изменился. 
- Какая я вам милая?!  Ох, умираю . . .  Милая . . .  Скажите 

пожалуйста . . .  Милую нашел . . .  
В дальнейшем я н е  раз изумлялся этим мгновенным 

Галиным преображениям. Живое участие, радушие и прос
тота сменялись крикливыми интонациями оскорбленного це
ломудрия. Нормальная речь - визгливым провинциаль
ным говором . . .  

- И н е  подумайте чего-нибудь такого! 
- Такого - никогда. И еще раз - спасибо . . .  
Я отправился н а  турбазу. На этот раз здесь было людно. 

Вокруг стояли разноцветные автомашины. Группами и по
одиночке бродили туристы в курортных шапочках. У га
зетного киоска выстроилась очередь. Из распахнутых окон 
столовой доносился звон посуды и визг металлических 
табуреток. Здесь же резвилось несколько упитанных двор
няг. 

На каждом шагу я видел изображения Пушкина. Даже 
возле таинственной кирпичной будочки с надписью « Огне
опасно! » .  Сходство исчерпывалось бакенбардами. Размеры 
их варьировались произвольно. Я давно заметил: у наших 
художников имеются любимые объекты, где нет предела раз
маху и вдохновению. Это в первую очередь - борода Карла 
Маркса и лоб Ильича . . .  

Репродуктор был включен н а  полную мощность: 
- Внимание! Говорит радиоузел пушкиногорской ту

ристской базы. Объявляем порядок дня на сегодня . . .  
Я зашел в экскурсионное бюро. Галину осаждали ту

ристы. Она махнула рукой, чтобы я подождал. 
Я взял с полки брошюру «Жемчужина Крыма ».  Достал 

сигареты. 
Экскурсоводы, получив какие-то бумаги, удалялись. 

За ними к автобусам бежали туристы. Несколько «диких » 
семейств жаждало присоединиться к группам. Ими занима
лась высокая худенькая девушка. 

Ко мне застенчиво приблизился мужчина в тирольской 
шляпе: 

- Извините, могу я задать вопрос? 
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Слушаю вас. 
Это дали? 
То есть? 
Я спрашиваю, это дали? - Тиролец увлек меня к 

распахнутому окну. 
- В каком смысле? 
- В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали? 

Если не дали, так и скажите. 
- Не понимаю. 
Мужчина слегка покраснел и начал торопливо объяс

нять: 
У меня была открытка . . .  Я - филокартист . . .  
Кто? 
Филокартист. Собираю открытки . . .  Филос - любовь, 

картос . . .  
- Ясно. 
- У меня есть цветная открытка - « Псковские дали».  

И вот я оказался здесь. Мне хочется спросить - это дали? 
В общем-то, дали, - говорю. 

- Типично псковские? 
- Не без этого. 
Мужчина, сияя, отошел . . .  
Миновал час пик. Бюро опустело. 
- С каждым летом наплыв туристов увеличивается, -

пояснила Галина. 
И затем, немного возвысив голос: 
- Исполнилось пророчество: « Не зарастет священная 

тропа! .. » *  
Не зарастет, думаю. Где уж ей, бедной, зарасти. Ее дав

но вытоптали эскадроны туристов . . .  
- П о  утрам здесь жуткий бардак, - сказала Галина. 
Я снова подивился неожиданному разнообразию ее лек

сики. 
Галя познакомила меня с инструктором бюро - Люд

милой. Ее гладкими ножками я буду тайно любоваться до 
конца сезона. Люда вела себя ровно и приветливо. Это 
объяснялось наличием жениха. Ее не уродовала постоян
ная готовность к возмущенному отпору. Пока что жених 
находился в тюрьме . . .  

Затем появилась некрасивая женщина лет тридцати -
методист. Звали ее Марианна Петровна. У Марианны было 
запущенное лицо без дефектов и неуловимо плохая фи
гура. 

Я объяснил цель моего приезда. Скептически улыбаясь, 
она пригласила меня в отдельный кабинет. 

* Искаженная цитата. У Пушкина - «народная тропа». (Прим. 
ред.) 
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- Вы любите Пушкина? 
Я испытал глухое раздражение. 
- Люблю. 
Так, думаю, и разлюбить недолго. 
- А можно спросить - за что? 
Я поймал на себе иронический взгляд. Очевидно, лю

бовь к Пушкину была здесь самой ходовой валютой. А вдруг, 
мол, я - фальшивомонетчик. .. 

То есть как? - спрашиваю. 
За что вы любите Пушкина? 
Давайте, - не выдержал я, - прекратим этот идиот

ский экзамен. Я окончил среднюю школу. Потом - универ
ситет. ( Тут я немного преувеличил. Меня выгнали с треть
его курса.) Кое-что прочел. В общем, разбираюсь . . .  Да и пре
тендую всего лишь на роль экскурсовода . . .  

К счастью, мой резкий тон остался незамеченным.  Как 
я позднее убедился, элементарная грубость здесь сходила 
легче, чем воображаемый апломб . . .  

- И все-таки? - Марианна ждала ответа. Причем того 
ответа, который ей был заранее известен. 

- Ладно, - говорю, - попробую . . .  Что ж, слушайте. 
Пушкин - наш запоздалый РенессанС.' Как для Веймара -
Гете. Они приняли на себя то, что Запад усвоил в XV-XVII 
веках. Пушкин нашел выражение социальных мотивов в ха
рактерной для Ренессанса форме трагедии. Он и Гете жили 
как бы в нескольких эпохах. « Вертер» - дань сентимен·
тализму. « Кавказский пленник» - типично байрониче
ская вещь. Но « Фауст » ,  допустим, это уже елизаветинцы. 
А « Маленькие трагедии» естественно продолжают один из 
жанров Ренессанса. Такова же и лирика Пушкина. И если 
она горька, то не в духе Байрона, а в духе, мне кажется, 
шекспировских сонетов . . .  Доступно излагаю? 

- При чем тут Гете? - спросила Марианна. - И при 
чем тут Ренессанс? 

- Ни при чем! - окончательно взбесился я. - Гете со-
вершенно ни при чем! А Ренессансом звали лошадь Дон 
Кихота. Который тоже ни при чем ! И я тут, очевидно, ни 
при чем! . .  

- Успокойтесь, - прошептала Марианна, - какой вы 
нервный . . .  Я только спросила: « За что вы любите Пуш
кина? .. » 

- Любить публично - скотство! заорал я. - Есть 
особый термин в сексопатологии . . .  

Дрожащей рукой она протянула мне стакан воды. Я 
отодвинул его. 

нет: 

- Вы-то сами любили кого-нибудь? Когда-нибудь?! . .  
Не стоило этого говорить. Сейчас она зарыдает и крик-
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«Мне тридцать четыре года, и я - одинокая девушка! .. » 
- Пушкин - наша гордость! - выговорила она. - Это 

не только великий поэт, но и великий гражданин" .  
По-видимому, это и был заведомо готовый ответ на ее 

дурацкий вопрос. 
Только и всего, думаю. 
- Ознакомьтесь с методичкой. А вот - список книг. 

Они имеются в читальном зале. И доложите Галине Алек
сандровне, что собеседование прошло успешно".  

Мне стало неловко. 
- Спасибо, - говорю, - простите, что был невоздер-

жан. 
Я свернул методичку и положил в карман. 
- Аккуратнее, у нас всего три экземпляра. 
Я вытащил методичку и попытался ее разгладить. 
- И еще, - Марианна понизила голос, - вы спросили 

о любви".  
- Это вы спросили о любви. 
- Нет, это вы спросили о любви".  Насколько я 

маю, вас интересует, замужем ли я. Так вот, я 
жем ! 

пони
заму-

- Вы лишили меня последней надежды, - сказал я 
уходя. 

В коридоре Галина познакомила меня с экскурсоводом 
Натэллой. Снова - неожиданная вспышка заинтересован
ности: 

Будете у нас работать? 
Попытаюсь. 
Сигареты у вас есть? 

Мы вышли на крыльцо. 
Натэлла приехала из Москвы, движимая романтиче

скими, вернее - авантюрными целями. По образованию -
инженер-физик, работает школьной учительницей. Решила 
провести здесь трехмесячный отпуск. Жалеет, что приехала. 
В заповеднике - толчея. Экскурсоводы и методисты - пси
хи. Туристы - свиньи и невежды. Все обожают Пушкина. 
И свою любовь к Пушкину. И любовь к своей любви. Един
ственный порядочный человек - Марков " .  

- Кто такой Марков? 
- Фотограф. Законченный пропойца. Я вас познаком-

лю. Он научил меня пить «Агдам ».  Это нечто фантастиче
ское! Он и вас научит" .  

Премного благодарен. Но боюсь, что в этом деле я и 
сам профессор. 
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Давайте как-нибудь поддадим ! Прямо на лоне" . 
У славились. 
А вы человек опасный. 
То есть? 



Я это сразу почувствовала. Вы жутко опасный че-
ловек. 

В нетрезвом состоянии ? 
Я говорю не о том. 
Не понял. 
Полюбить такого, как вы, - опасно. 

И Натэлла почти болезненно толкнула меня коленом . . .  
Господи, думаю, здесь все ненормальные. Даже те, кото

рые считают ненормальными всех остальных . . .  
- Выпейте «Агдама » ,  - говорю, - и успокойтесь. Я 

хочу отдохнуть и поработать. Опасности для вас не пред
ставляю . . .  

- Это мы еще посмотрим, - истерически расхохота
лась Натэлла. 

Затем она кокетливо взмахнула холщовым мешком с 
изображением Джеймса Бонда и удалилась. 

Я направился в Сосново. Дорога тянулась к вершине 
холма, огибая унылое поле. По краям его бесформенными 
грудами темнели валуны. Слева зиял поросший кустами 
овраг. Спускаясь под гору, я увидел несколько изб, окру
женных березами. В стороне бродили одноцветные коровы, 
плоские, как театральные декорации. Грязные овцы с дека
дентскими физиономиями вяло щипали траву. Над крышами 
летали галки. 

Я шел по деревне, надеясь кого-то встретить. Некра
шеные серые дома выглядели убого. Колья покосившихся 
изгородей были увенчаны глиняными сосудами. В накрытых 
полиэтиленом загонах суетились цыплята. Нервной муль
типликационной походкой выступали куры. Звонко тявкали 
лохматые приземистые собаки. 

Я пересек деревню, вернулся. Помедлил возле одного 
из домов. Хлопнула дверь, и на крыльце появился .муж
чина в застиранной железнодорожной гимнастерке. 

Я поинтересовался, как найти Сорокина. 
- Толик меня зовут, - сказал он. 
Я представился и еще раз объяснил, что мне нужен 

Сорокин. 
А где он живет? - спросил Толик. 
В деревне Сосново. 
Так это Сосново и есть. 
Я знаю. Как же мне его найти? 
Тимоху, что ли, Сорокина? 
Его зовут Михал Иваныч. 
Тимоха помер год назад. Замерз поддавши . . .  
Мне бы Сорокина разыскать. 
Видно, мало поддал. А то бы выжил . . .  
Мне бы Сорокина . . .  
Не Мишку, случайно? 
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- Его зовут Михал Иваныч. 
- Так это Мишка и есть. Долихи зять. Знаете Долиху, 

криво повязанную? 
Я приезжий. 
Не с Отточки? 
Из Ленинграда. 
А, знаю, слышал . . .  
Так как бы Михал Иваныча разыскать? 
Мишку-то? 
Вот именно. 

Толик откровенно и деловито помочился с крыльца. 
Затем приоткрыл дверь и скомандовал: 

Але! Раздолбай Иваныч! К тебе пришли. 
И, подмигнув, добавил: 
- С милиции, за алиментами . . .  
Тотчас высунулась багровая рожа, щедро украшенная 

синими глазами: 
- Это . . .  Кому? .. Вы насчет ружья? 
- Мне говорили, у вас сдается комната. 
На лице Михал Иваныча выразилось сильнt'йшее заме

шательство. Впоследствии я убедился, что это - его обыч
ная реакция на любое, самое безобидное заявление. 

Комнату? .. Это . . .  Зачем ? 
Я работаю в заповеднике. Хочу снять комнату. Вре

менно. До осени. Есть у вас лишняя комната? 
Дом-то маткин. На мать записан. А матка во Пскове. 

У ей ноги распухши . . .  
- То есть в ы  комнату н е  сдаете? 
- Прошлый год евреи жили. Худого не скажу, люди 

культурные . . .  Ни тебе политуры, ни одеколона . . .  А только -
белое, красное и пиво. . .  Лично я евреев уважаю. 

- Они Христа распяли, - вмешался Толик. 
- Так это когда было! - закричал Михал Иваныч. 

Это еще до революции было . . .  
- Комнату, - говорю, - сдаете или нет? 
- Проводи человека, - распорядился Толик, засте-

гивая ширинку. 
Мы шли втроем по деревенской улице. У изгороди 

стояла тетка в мужском пиджаке с орденом Красной Звезды 
на лацкане. 

- Зин, одолжи пятерочку! - выкрикнул Михал Ива
ныч. 

Тетка отмахнулась: 
- Угоришь с вина . . .  Слыхал, постановление вышло? 

Всех алкашей повесить на тросу! . .  
- Куда?!  - расхохотался Михал Иваныч. - Железа 

не хватит. Всей нашей металлургии придет хана . . .  
Потом добавил: 
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- Вот курва старая. Ты у меня еще дров попросишь . . .  
Я в лесничестве работаю - дружбист! 

- Кто? - не понял я. 
- Бензопила у меня . . .  « Дружба » . . .  Хуяк - и червонец 

в кармане. 
- Дружбист, - ворчала тетка, - с винищем дружишь . . .  

До смерти не опейся . . .  
- Трудно, - как будто даже посетовал Михал Иваныч. 
Это был широкоплечий, статный человек. Даже рваная, 

грязная одежда не могла его по-настоящему изуродовать. 
Бурое лицо, худые мощные ключицы под распахнутой со
рочкой, упругий, четкий шаг . . .  Я невольно им любовался . . .  

Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. 
На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша 
местами провалилась, оголив неровные темные балки. Сте
ны были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла -
заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торча
ла грязная пакля. 

В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над 
столом я увидел цветной портрет Мао из «Огонька » .  Рядом 
широко улыбался Гагарин. В раковине с черными кругами 
отбитой эмали плавали макароны. Ходики стояли. Утюг, за
менявший гирю, касался пола. 

Две кошки геральдического вида - угольно-черная и 
розовато-белая - жеманно фланировали по столу, огибая 
тарелки. Хозяин шуганул их подвернувшимся валенком. 
Звякнули осколки. Кошки с безумным ревом перелетели 
в темный угол. 

Соседняя комната выглядела еще безобразнее. Середи
на потолка угрожающе нависала. Две металлические кро
вати были завалены тряпьем и смердящими овчинами. По
всюду белели окурки и яичная скорлупа. 

Откровенно говоря, я немного растерялся. Сказать бы 
честно: « Мне это не подходит . . .  » Но, очевидно, я все-таки 
интеллигент. И я произнес нечто лирическое: 

- Окна выходят на юг? 
- На самый, самый юг, - поддакнул Толик. 
За окном я увидел полуразрушенную баню. 
- Главное, - сказал я, - вход отдельный. 
- Ход отдельный, - согласился Михал Иваныч, 

только заколоченный. 
- А, - говорю, - жаль. 
- Эйн момент, - сказал хозяин, разбежался и вышиб 

дверь ногой. 
Сколько платить? 
А нисколько. 
То есть как? - спрашиваю. 
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- А вот так. Неси шесть бутылок отравы, и площадь 
за тобой. 

- Нельзя ли договориться более конкретно? Скажем, 
двадцать рублей вас устраивает? 

Хозяин задумался: 
Это сколько будет? 
Я же говорю - двадцать рублей. 
А если на кир перевести? По рупь четыре? 
Девятнадцать бутылок « Розового крепкого» .  Пачка 

« Беломора » .  Два коробка спичек, - отчеканил Толик. 
- И два рубля - подъемных, - уточнил Михал Ива-

ныч. 
Я вынул деньги. 
- Туалет осмотреть желаете? 
- Потом, - говорю. - Значит, условились? Где вы ос-

тавляете ключ? 
- Нет ключа, - сказал Михал Иваныч, - потерян. 

Да ты не уходи, мы сбегаем. 
- У меня дела на турбазе. В следующий раз . . .  
- Как знаешь. Я н а  турбазу вечером зайду. Надо Лизке 

поджопник дать. 
- Кто это - Лизка? - спрашиваю. 
- Баба моя. В смысле - жена. На турбазе сестрой-хо-

зяйкой работает. Мы с ей разошедши. 
- Так что же вы, бить ее собираетесь? 
- Кому? .. Ее повесить мало, да неохота связываться. 

Ружье у меня отобрать хотели, вроде я грозился ее застре
лить . . .  Я думал, ты насчет ружья . . .  

- Патронов жалко н а  ее, - вмешался Толик. 
- Не говори, - согласился Михал Иваныч. - Я ведь и 

руками задушу, если надо . . .  Зимой ее встречаю, то да се, по
хорошему . . .  Кричит: « Ой ,  Мишенька, не буду, ой, пусти . . .  » 
Майор Джафаров вызывает и говорит: 

- Твоя фамилия? 
А я ему: 
- Манда кобылья . . .  
Пятнадцать суток дали, без курева, без ничего . . .  А нам

то хули? .. Сидеть - не работать . . .  Лизка бумагу прокурору 
написала, сажайте, мол, а то убьет . . .  Чего ее убивать-то? . .  

- Визгу не оберешься, - согласился Толик. И доба-
вил: - Ну, пошли! А то закроют сельский маг . . .  

Друзья направились в микрорайон, жизнелюбивые, от
талкивающие и воинственные, как сорняки . . .  

А я д о  закрытия просидел в библиотеке. 
На подготовку экскурсии ушло три дня. Галина пред

ставила меня двум лучшим, с ее точки зрения, экскурсово
дам. Я обошел с ними заповедник, прислушиваясь и кое
что записывая. 

286 



Заповедник состоял из трех мемориальных объектов. 
Дом и усадьба Пушкиных в Михайловском. Тригорское, где 
жили друзья поэта и где он бывал чуть ли не ежедневно. И 
наконец, монастырь с фамильным захоронением Пушкиных
Ганнибалов. 

Экскурсия в Михайловском состояла из нескольких 
разделов. История усадьбы. Вторая ссылка поэта. Арина 
Родионовна. Семейство Пушкиных. Друзья, навестившие 
поэта в изгнании. Декабрьское выступление. И - кабинет, 
с беглым обзором творчества Пушкина. 

Я разыскал хранительницу музея и· представился ей. 
Виктории Альбертовне можно было дать лет сорок. Длинная 
юбка с воланами, обесцвеченные локоны, интальо, зонтик -
претенциозная картинка Бенуа. Этот стиль вымирающего 
провинциального дворянства здесь явно и умышленно куль
тивировался. В каждом из местных научных работников за
являла о себе его характерная черточка. Кто-то стягивал 
на груди фантастических размеров цыганскую шаль. У 
кого-то болталась за плечами изысканная соломенная шляпа. 
Кому-то достался нелепый веер из перьев. 

Виктория Альбертовна беседовала со мной, недоверчи
во улыбаясь. К этому я уже начал привыкать. Все служи
тели пушкинского культа были на удивление ревнивы. Пуш
кин был их коллективной собственностью, их обожаемым 
возлюбленным, их нежно лелеемым детищем. Всякое пося
гательство на эту личную святыню их раздражало. Они спе
шили убедиться в моем невежестве, цинизме и корысто
любии. 

- Зачем вы приехали? - спросила хранительница. 
- За длинным рублем, - говорю. 
Виктория Альбертовна едва не лишилась чувств. 

Извините, я пошутил. 
- Шутки здесь абсолютно неуместны. 
- Согласен. Можно задать один вопрос? Какие экспона-

ты музея - подлинные? 
Разве это важно? 

- Мне кажется - да. Ведь музей - не театр. 
- Здесь все подлинное. Река, холмы, деревья - сверст-

ники Пушкина. Его собственники и друзья. Вся удивитель
ная природа здешних мест . . .  

- Речь об экспонатах музея, - перебил я ,  - большин
ство из них комментируется в методичке уклончиво: 

« Посуда, обнаруженная на территории имения . . .  » 

- Что конкретно вас интересует? Что бы вы хотели 
увидеть? 

Ну, личные вещи . . .  Если таковые имеются . . .  
- Кому в ы  адресуете свои претензии? 

287 



- Да какие же могут быть претензии?!  И тем более -
к вам! Я только спросил . . .  

- Личные вещи Пушкина? . .  Музей создавался через 
десятки лет после его гибели . . .  

- Так, - говорю, - всегда и получается. Сперва угро
бят человека, а потом начинают разыскивать его личные 
вещи. Так было с Достоевским, с Есениным . . .  Так будет 
с Пастернаком. Опомнятся - начнут искать личные вещи 
Солженицына . . .  

- Но мы воссоздаем колорит, атмосферу, - сказала 
хранительница. 

Понятно. Этажерка - настоящая? 
По крайней мере - той эпохи. 
А портрет Байрона? 
Настоящий, - обрадовалась Виктория Альбертов

на, - подарен Вульфам . . .  Там имеется надпись . . .  Какой вы, 
однако, привередливый. Личные вещи, личные вещи . . .  А по
моему, это нездоровый интерес . . .  

Я ощутил себя грабителем, застигнутым в чужой квар
тире. 

- Какой же, - говорю, - без этого музей? Без нездо
рового-то интереса? Здоровый интерес бывает только к вет
чине . . .  

- Мало вам природы? Мало вам того, что о н  бродил по 
этим склонам? Купался в этой реке. Любовался этой дивной 
панорамой . . .  

Ну, чего, думаю, я к ней пристал? 
- Понятно, - говорю, - спасибо, Вика. 
Вдруг она нагнулась. Сорвала какой-то злак. Ощутимо 

хлестнула меня по лицу. Коротко нервно захохотала и уда
лилась, приподняв юбку-макси с воланами. 

Я присоединился к группе, направлявшейся в Тригор
ское. 

Хранители усадьбы - супружеская чета - мне не
ожиданно понравились. Будучи женаты, они м огли позво
лить себе такую роскошь, как добродушие. Полина Федо
ровна казалась властной, энергичной и немного самоуве
ренной. Коля выглядел смущенным увальнем и держался 
на заднем плане. 

Тригорское лежало на отшибе. Начальство редко сюда 
заглядывало. Экспозиция была построена логично и красиво. 
Юный Пушкин, милые влюбленные барышни, атмосфера 
изящного летнего флирта . . .  

Я обошел парк. Затем спустился к реке. В ней зеленели 
опрокинутые деревья. Проплывали легкие облака. 

Я захотел выкупаться, но тут подошел рейсовый ав
тобус. 

Я отправился в Святогорский монастырь. Старухи тор-
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говали цветами у ворот. Я купил несколько тюльпанов и 
поднялся к могиле. У ограды фотографировались туристы. 
Их улыбающиеся лица показались мне отвратительными. 
Рядом устроились двое неудачников с мольбертами. 

Я положил цветы и ушел. Надо было посмотреть экс
позицию Успенского собора. В прохладных каменных нишах 
звучало эхо. Под сводами дремали голуби. Храм был реален, 
приземист и грациозен. В углу центрального зала тускло 
поблескивал разбитый колокол. Один из туристов звонко 
стучал по нему ключом . . .  

В южном приделе я увидел знаменитый рисунок Бруни. 
Здесь же белела посмертная маска. Две громадные картины 
воспроизводили тайный увоз и похороны. Александр Тур
генев был похож на даму . . .  

Подошла группа туристов. Я направился к выходу. 
Вслед доносилось: 

- История культуры не знает события, равного по тра
гизму . . .  Самодержавие рукой великосветского шкоды . . .  

И так, я поселился у Михал Иваныча. Пил о н  беспре
рывно. До изумления, паралича и бреда. Причем бредил 
он исключительно матом. А матерился с тем же чувством, 
с каким пожилые интеллигентные люди вполголоса напе
вают. То есть для себя, без расчета на одобрение или про
тест. 

Трезвым я его видел · дважды. В эти парадоксальные 
дни Михал Иваныч запускал одновременно радио и телеви
зор. Ложился в брюках, доставал коробку из-под торта 
« Сказка» .  И начинал читать открытки, полученные за всю 
жизнь. Читал и комментировал: 

- « . . .  Здравствуй, папа крестный! . .  Ну, здравствуй, 
здравствуй, выблядок овечий! . .  Желаю тебе успехов в рабо
те . . .  Успехов желает, едри твою мать. Остаюсь вечно твой Ра
дик . . .  �чно твой, вечно твой . . .  Да на хрен ты мне сдался? . .  » 

В деревне Михал Иваныча не любили, завидовали ему. 
Мол, и я бы запил! Ух, как запил бы, люди добрые! Уж как 
я запил бы, в гробину мать! .. Так ведь хозяйство . . .  А ему 
что . . .  Хозяйства у Михал Иваныча не было. Две худые со
баки, которые порой надолго исчезали. Тощая яблоня и 
грядка зеленого лука . . .  

Как-то дождливым вечером мы с ним разговорились. 
- Миша, ты любил свою жену? 
- Кому?! Жену-то? Бабу, в смысле? Лизку, значит? -

всполошился Михал Иваныч. 
Лизу. Елизавету Прохоровну. 

- А чего ее любить? Хвать за это дело и поехал . . .  
- Что ж е  тебя в ней привлекало? 
Михал Иваныч надолго задумался. 
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- Спала аккуратно, - выговорил он, - тихо, как гусе
ница . . .  

Молоко я брал в соседнем доме у Никитиных. Те жили 
солидно. Телевизор, « Незнакомка » Крамского . . .  С пяти утра 
хозяин занимался делами. Чинил забор, копался в огороде. 
Как-то вижу - телка за ноги подвешена. Хозяин шкуру 
снимает. А нож белый-белый, в крови . . .  

Никитиных Михал Иваныч презирал. И они его - со
ответственно. 

- Все пьет? - интересовалась Надежда Федоровна, 
размешивая в лохани куриную еду. 

- Видел я его на базе, - говорил Никитин, орудуя 
фуганком, - с утра подмалевавши. 

Мне не хотелось им поддакивать. 
- Зато он добрый. 
- Добрый, - соглашался Никитин, - жену чуть не за-

резал. Все платья ейные спалил. Ребятишки в кедах бегают 
зимой . . . А так он добрый . . .  

- Миша - человек безрассудный, я понимаю, н о  доб
рый и внутренне интеллигентный . . .  

Действительно, было в Михал Иваныче что-то аристо
кратическое. Пустые бутылки он не сдавал, выбрасывал. 

- Совестно мне, - говорил он, - чего это я буду, как 
нищий . . .  

Как-то раз проснулся он, и было ему совсем худо. По-
жаловался: 

- Колотит всего. 
Я дал ему рубль. В обед спрашиваю: 

Ну как, полегче ? 
Кого? 
Опохмелился? 
Ну. Как на сковороду плеснул, аж зашипело! 

Вечером ему опять стало плохо. 
- К Никитину пойду. Или рупь даст, или так на

льет . . .  
Я вышел на крыльцо. Слышу разговор: 

тье . . .  

Сосед, холера, дай пятерку. 
Ты мне с Покрова должен. 
Отдам. 
Отдашь - тогда поговорим. 
Да принесу с аванса. 
Какой аванс? !  Тебя давно уж маханули по ста-

А . . .  Конем их! .. Все же дай пятерочку. Из принципа 
дай, бляха-муха! Покажи наш советский характер! 
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Трудно лгать Михал Иванычу, ослаб. 
Выпить надо, - говорит он. 
Не дам. Хочешь, обижайся - не дам ! 
Так я ж верну с аванса. 
Не дам. 

И чтобы кончить разговор, уходит Никитин в избу, хлоп
нув тяжелой дверью с голубым почтовым ящиком. 

- Ну, погоди, сосед! - возмущается Михал Иваныч. -
Погоди! .. Дождешься! Ох, дождешься' Вспомнишь этот раз
говор! . .  

В ответ - н и  звука. Бродят куры. Золотистые связки 
лука над крыльцом" .  

- Я тебе устрою веселую жизнь! Ты у меня. " 
Краснолицый, взъерошенный, Михал Иваныч продол-

жает орать: 
Забыл?!  Все, гад, забыл?!  Начисто? !  . .  
Чего забыл-то? - выглядывает Никитин. 
Забыл - так мы напомним ! 
Чего забыл-то, ну? 
Все напомним. Напомним семнадцатый год! Мы тебя 

это." Мы тебя, холеру, раскулачим ! Всех партейных раску
лачим!  В чека тебя отправим, как этого" . Как батьку Мах
но" .  Там живо".  

И выждав некоторую паузу: 
- Сосед, выручи, дай пятерочку . . .  Ну, трояк . . .  Хрис

том-Богом прошу." Сучара ты бацильная . . .  

Наконец я отважился приступить к работе. Мне доста
лась группа туристов из Прибалтики. Это были сдержанные, 
дисциплинированные люди. Удовлетворенно слушали, во
просов не задавали. Я старался говорить коротко и не был 
уверен, что меня понимают. 

Впоследствии меня обстоятельно проинструктировали. 
Туристы из Риги - самые воспитанные. Что ни скажи, ки
вают и улыбаются. Если задают вопросы, то, как говорится, 
по хозяйству. Сколько было у Пушкина крепостных? Какой 
доход приносило Михайловское? Во что обошелся ремонт 
господского дома ?  

Кавказцы ведут себя иначе. Они вообще н е  слушают. 
Беседуют между собой и хохочут. По дороге в Тригорское 
любовно смотрят на овец. Очевидно, различают в них по
тенциальный шашлык. Если задают вопросы, то совершенно 
Нf'()Жиданные. Например: «Из-за чего была дуэль у Пушки
на с Лермонтовым ? »  

Что касается соотечественников, т о  и х  необходимо диф
ференцировать. Работягам излагать коротко и просто. К слу
жащим быть повнимательнее. Среди них попадаются весьма 
эрудированные. Начитавшиеся Пикуля, Рождественского, 
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Мейлаха. Почерпнувшие дикие сведения у Новикова . . .  
Интеллигенция наиболее придирчива и коварна. Гото

вясь к туристскому вояжу, интеллигент штудирует пособия. 
Какой-нибудь третьестепенный факт западает ему в душу. 
Момент отдаленного родства. Курьезная выходка, реплика, 
случай . . .  Малосущественная цитата . . .  И так далее. 

На третий день работы женщина в очках спросила 
меня: 

- Когда родился Бенкендорф? 
- Году в семидесятом, - ответил я. 
В допущенной мною инверсии звучала неуверенность. 
- А точнее? - спросила женщина. 
- К сожалению, - говорю, - забыл . . .  
Зачем, думаю, я лгу? Сказать бы честно: «А пес его зна

ет! » Не такая уж великая радость - появление на свет Бен
кендорфа. 

- Александр Христофорович Бенкендорф, - укориз
ненно произнесла дама, - родился в тысяча семьсот во
семьдесят четвертом году. Причем в июне . . .  

Я кивнул, давая понять, что нахожу это сообщение 
ценным. 

С этой минуты она не переставала иронически улы
баться. Так, словно мое равнодушие к Бенкендорфу говори
ло о полной духовной нищете . . .  

Итак, я приступил к работе. Первую экскурсию мето
дисты обычно не слушают. Дают тебе возможность освоить
ся, почувствовать себя увереннее. Это меня и спасло. А про
изошло ВОТ ЧТО. 

Я благополучно миновал прихожую. Продемонстриро
вал рисунок землемера Иванова. Рассказал о первой ссылке. 
Затем о второй. Перебираюсь в комнату Арины Родионов
ны. . .  «Единственным по-настоящему близким человеком 
оказалась крепостная няня . . .  » Все как положено. . .  « . . .  Была 
одновременно - снисходительна и ворчлива, простодушно 
религиозна и чрезвычайно деловита . . .  » Барельеф работы 
Серякова . . .  « Предлагали вольную - отказалась . . .  » 

И наконец: 
- Поэт то и дело обращался к няне в стихах. Всем 

известны такие, например, задушевные строки . . .  
Тут я н а  секунду забылся. И вздрогнул, услышав соб-

ственный голос: 
Ты еще жива, моя старушка, 
Жив и я, привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой . . .  

Я обмер. Сейчас кто-нибудь выкрикнет: 
« Безумец и невежда! Это же Есенин - « Письмо к 

матери» . . .  » 
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Я продолжал декламировать, лихорадочно соображая: 
« Да, товарищи, вы совершенно правы. Конечно же, 

это Есенин. И действительно - « Письмо к матери » .  Но как 
близка, заметьте, интонация Пушкина лирике Сергея Есени
на! Как органично реализуются в поэтике Есенина . . .  » И так 
далее. 

Я продолжал декламировать. Где-то в конце угрожаю
ще сиял финский нож . . .  « Тра-та-тита-там в кабацкой драке, 
тра-та-там под сердце финский нож . . .  » В сантиметре от этого 
грозно поблескивающего лезвия мне удалось затормозить. 
В наступившей тишине я ждал бури. Все молчали. Лица 
были взволнованны и строги. Лишь один пожилой турист 
со значением выговорил: 

- Да, были люди . . .  
В следующем зале я приписал « Мнемозину» Дельвигу. 

Затем назвал Сергея Львовича - Сергеем Александрови
чем. ( Видно, Есенин надолго оккупировал м ое подсознание.) 
Но это были сущие пустяки. Я уж не говорю о трех сомни
тельных литературоведческих догадках. 

В Тригорском и в монастыре экскурсия прошла благо
получно. Надо было сделать логичнее переходы из одного 
зала в другой. Продумать так называемые связки. В одном 
случае мне это долго не удавалось. Между комнатой Зизи 
и гостиной. Наконец я придумал эту злополучную связку. 
И в дальнейшем неизменно ею пользовался: 

« Друзья мои! Здесь, я вижу, тесновато. Пройдемте в 
следующий зал! . .  » 

Параллельно я слушал чужие экскурсии. В каждой на
ходил что-то любопытное для себя. Подружился с ленинград
скими экскурсоводами. Уже который год они приезжали в 
заповедник на лето. 

Один из них - Володя Митрофанов. Он-то меня и сагити
ровал. И сам приехал вслед. Хотелось бы рассказать подроб
нее об этом человеке. 

В школьные годы Митрофанов славился так называе
мой «Зеркальной памятью». С легкостью заучивал наизусть 
целые главы из учебников. Его демонстрировали как чудо
ребенка. Мало того, Бог одарил его неутолимой жаждой зна
ний. В нем сочетались безграничная любознательность и 
феноменальная память. Его ожидала блестящая научная 
карьера. 

Митрофанова интересовало все :  биология, география, 
теория поля, чревовещание, филателия, супрематизм, осно
вы дрессировки. . .  Он прочитывал три серьезные книги в 
день . . .  Триумфально кончил школу, легко поступил на фил
фак. 

Университетская профессура была озадачена. Митрофа
нов знал абсолютно все и требовал новых познаний. Круп-
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ные ученые сутками просиживали в библиотеках, штуди
руя для Митрофанова забытые теории и разделы науки. Па
раллельно Митрофанов слушал лекции на юридическом, 
биологическом и химическом факультетах. 

Уникальная память и безмерная жажда знаний - в со
четании - творили чудеса. Но тут выявилось поразитель
ное обстоятельство. Этими качествами натура Митрофанова 
целиком и полностью исчерпывалась. Другими качествами 
Митрофанов не обладал. Он родился гением чистого позна
ния. 

Первая же его курсовая работа осталась незавершен
ной. Более того, он написал лишь первую фразу. Вернее -
начало первой фразы. А именно: « Как нам известно . . .  » 
На этом гениально задуманная работа была прервана. 

Митрофанов вырос фантастическим лентяем, если мож
но назвать лентяем человека, прочитавшего десять тысяч 
книг. 

Митрофанов не умывался, не брился, не посещал ле
нинских субботников. Не возвращал долгов и не зашнуро
вывал ботинок. Надевать кепку он ленился. Он просто клал 
ее на голову. 

В колхоз - не поехал. Взял и не явился без уважитель
ной причины. 

Из университета Митрофанова отчислили. Друзья пыта
лись устроить его на работу. Некоторое время он был лич
ным секретарем академика Фирсова. Поначалу все шло за
мечательно. Он часами сидел в библиотеке Академии наук. 
Подбирал для Фирсова нужные материалы. Охотно делился 
уже имеющимися в памяти сведениями. Престарелый уче
ный ожил. Он предложил Володе совместно разрабатывать 
теорию диатонального гидатопироморфизма. (Или чего-то 
в этом роде.)  Академик сказал: 

- Записывать будете вы. Я близорук. 
На следующий день Митрофанов исчез. Он ленился 

записывать. 
Несколько месяцев бездельничал. Прочитал еще триста 

книг. Выучил два языка - румынский и хинди. 
Обедал у друзей, расплачиваясь яркими пространными 

лекциями. Ему дарили поношенную одежду . . .  
Затем Митрофанова пытались устроить н а  « Лен

фильм ».  Более того, специально утвердили новую штатную 
единицу: « Консультант по любым вопросам» .  

Это была редкая удача. Митрофанов знал костюмы и 
обычаи всех эпох. Фауну любого уголка земли. Мельчай
шие подробности в ходе доисторических событий. Парадок
сальные реплики второстепенных государственных деяте
лей.  Он знал, сколько пуговиц было на камзоле Талейрана. 
Он помнил, как звали жену Ломоносова . . .  
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Митрофанов не смог заполнить анкету. Даже те ее раз
делы, где было сказано: « Нужное подчеркнуть» .  Ему было 
лень . . .  

Его устроили сторожем в кинотеатр. Ночная работа, хо
чешь - спи, хочешь - читай, хочешь - думай. Митрофа
нову вменялась единственная обязанность. После двенадца
ти нужно было выключить какой-то рубильник. Митрофа
нов забывал его выключить. Или ленился. Его уволили . . .  

Впоследствии мы с горечью узнали, что Митрофанов 
не просто лентяй. У него обнаружилось редкое клиниЧ'еское 
заболевание - абулия. То есть полная атрофия воли. 

Он был явлением растительного мира. Прихотливым и 
ярким цветком. Не может хризантема сама себя окучивать 
или поливать . . .  

Наконец Митрофанов услышал о Пушкинском заповед
нике. Приехал, осмотрелся. И выяснил, что это единственное 
учреждение, где он может бь�ть полезен. 

Что требуется от экскурсовода? Яркий, впечатляющий 
рассказ. И больше ничего. 

Рассказывать Митрофанов умел. Его экскурсии были 
насыщены внезапными параллелями, ослепительными гипо
тезами, редкими архивными справками и цитатами на шести 
языках. 

Его экскурсии продолжались вдвое дольше обычных. 
Иногда туристы падали в обморок от напряжения. 

Были, конечно, и сложности. Митрофанов ленился под
ниматься на Савкину Горку. Туристы карабкались на гору, 
а Митрофанов, стоя у подножия, выкрикивал: 

- Как и м ного лет назад, этот большой зеленый холм 
возвышается над Соротью. Удивительная симметричность 
его формы говорит об искусственном происхождении. Что 
же касается этимологии названия - « Сороть» ,  то она весьма 
любопытна. Хоть и не совсем пристойна . . .  

Был случай, когда экскурсанты, расстелив дерматино
вый плащ, волоком тащили Митрофанова на гору. Он же 
довольно улыбался и вещал: 

- Предание гласит, что здесь стоял один из монастырей 
Воронича . . .  

В заповеднике его ценили . . .  
Не менее яркой личностью был Стасик Потоцкий. Ро

дился он в городе Чебоксары. До шестнадцати лет не вы
делялся. Играл в хоккей, не задумываясь о серьезных 
проблемах. Наконец с делегацией юных спортсменов попал 
в Ленинград. 

В первый же день его лишила невинности коридорная 
гостиницы « Сокол ».  Ему повезло. Она была старая и чуткая. 
Угостила юниора вином «Алабашл ы » .  Шептала ему, заплан
ному, пьяному, влюбленному: 

Гляди-ка, маленький, а ёбкий . . .  
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Потоцкий быстро уяснил, что на земле есть две вещи, 
ради которых стоит жить. Это - вино и женщины. Осталь
ное не заслуживает внимания. Но женщины и вино стоят 
денег. Следовательно, надо уметь их зарабатывать. Жела
тельно - без особого труда. И чтобы хорошо платили. И что
бы не угодить в тюрьму . . .  

Он решил стать беллетристом. Прочитал двенадцать со
временных книг. Убедился, что может писать не хуже. При
обрел коленкоровую тетрадь, авторучку и запасной стер
жень. 

Первое же его сочинение было опубликовано в «Юнос
ти » .  Рассказ назывался « Победа Шурки Чемоданова ». Юный 
хоккеист Чемоданов много возомнил о себе и бросил учебу. 
Затем одумался. Стал прекрасно учиться и еще лучше играть 
в хоккей. Произведение заканчивалось так: 

«- Главное - быть человеком, Шурка, - сказал Лукья
ныч и зашагал прочь. 

Шурка долго, долго глядел ему вслед . . .  » 
Рассказ был на удивление зауряден. Десятки и сотни 

его близнецов украшали молодежные журналы. К Потоцко
му отнеслись снисходительно. Как провинциальный автор, 
он, видимо, заслуживал скидки. 

В течение года ему удалось напечатать семь рассказов и 
повесть. Сочинения его были тривиальны, идейно полно
ценны, убоги. В каждом слышалось что-то знакомое. От цен
зуры их защищала надежная броня литературной вторич
ности. Они звучали убедительно, как цитаты. Наиболее ярки
ми в них были стилистические погрешности и опечатки: 

« В  октябре Мишутке кануло тринадцать лет . . .  » ( Рассказ 
«Мишуткино горе ». )  

« Да будет ему земля прахом ! - кончил свою речь Один
цов . . .  » ( Рассказ « Дым поднимается к небу» . )  

« Не суйте мне белки в колеса, - угрожающе произнес 
Лепко . . .  » (Повесть « Чайки летят к горизонту ».)  

Впоследствии Потоцкий говорил мне: 
« . . .  Я: - писатель, бля, типа Чехова. Чехов был абсолют

но прав. Рассказ можно написать о чем угодно. Сюжетов на
валом. Возьмем любую профессию. Например, врач. Пожа
луйста. Хирург, бля, делает операцию. И узнает в больном -
соперника. Человека, с которым ему изменила жена. Перед 
хирургом нравственная, бля, дилемма. То ли спасти челове
ка, то ли отрезать ему . . .  Нет, это слишком, это, бля, перегиб . . .  
В общем, хирург колеблется. А потом берет скальпель и 
делает чудо. Конец, бля, такой: «Медсестра долго, долго гля
дела ему вслед . . .  » Или, например, о море, - говорил По
тоцкий, - запросто . . .  Моряк, бля, уходит на пенсию. Поки
дает родное судно. На корабле остаются его друзья, его про
шлое, его молодость. Мрачный, он идет по набережной Фон-
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танки. И видит, бля, парнишка тонет. Моряк, не раздумы
вая, бросается в ледяную пучину. Рискуя жизнью, вытаски
вает паренька. . .  Конец такой: « Навсегда запомнил Витька 
эту руку. Широкую, мозолистую руку с голубым якорем на 
запястье . . .  » То есть м оряк всегда остается моряком, даже 
если он, бля, на пенсии . . .  » 

Потоцкий сочинял один рассказ в день. У него вышла 
книга. Она называлась « Счастье трудных дорог ».  Ее добро
желательно рецензировали, мяг1ю указывая на захолустное 
происхождение автора. 

Стасик решил покинуть Чебоксары. Ему хотелось рас
править крылья. Он переехал в Ленинград. Полюбил ре
сторан «Европа» и двух манекенщиц. 

В Ленинграде к его сочинениям отнеслись прохладно. 
Стереотипы здесь были повыше. Полная бездарность не 
оплачивалась. Талант настораживал. Гениальность порож
дала ужас. Наиболее рентабельными казались --- « явные 
литературные способности » .  У Потоцкого не было явных 
способностей. Что-то м ерцало в его сочинениях, проскальзы
вало, брезжило. Какие-то случайные фразы, отдельные реп
лики . . .  « Перламутровая головка чеснока . . .  », « Парафиновые 
ноги стюардессы . . .  ». Однако явных способностей не было. 

Издавать его перестали. То, что прощалось захолустно
му новичку, раздражало в столичном литераторе. Стасик 
запил, и не в « Европе» ,  а в подвалах у художников. И не с 
манекенщицами, а со знакомой коридор.,ной. ( Теперь она 
продавала фрукты с лотка . . .  ) 

Так он пьянствовал года четыре. Год отсидел за бродяж
ничество. Коридорная (она же - работник торговли) поки
нула его. То ли он избил ее, то ли обокрал . . .  

Его одежда превратилась в лохмотья. Товарищи пере
стали одалЖивать рубли и уже не дарили бросовых штанов. 
Милиция снова грозила тюрьмой за нарушение паспортного 
режима. Кто-то надоумил его поехать в заповедник. Стасик 
воспрянул духом. Подготовился. Стал водить экс1�урсии. 
Причем водил неплохо. Главным его козырем была довери
тельная интимность: 

« Личная трагедия Пушкина и сей�ас отзывается в нас 
мучительной душевной болью . . .  » 

Потоцкий украшал свои монологи фантастическими де
талями. Разыгрывал в лицах сцену дуэли. Один раз даже 
упал на траву. Заканчивал экскурсию таинственным метафи
зическим измышлением: 

« Наконец после долгой и мучительной болезни великий 
гражданин России скончался. А Дантес все еrце жив, това
рищи . . .  » 

То и дело он запивал, бросая работу. « Бомбил» по гри
веннику на крыльце шалмана. Собирал пустые бутылки в 



кустах. Спал на треснувшей м огильной плите Алексея Ни
колаевича Вульфа. :Капитан милиции Шатько, встречая его, 
укоризненно говорил: 

« Потоцкий, вы своим обликом нарушаете гармонию 
здешных мест. " »  

Затем Потоцкий выдумывал новый трюк. Он бродил 
по монастырю. Подстерегал очередную группу возле м оги
лы. Дожидался конца экскурсии. Отзывал старосту и шепо
том говорил: 

«Антр ну! Между нами! Соберите по тридцать копеек. 
Я укажу вам истинную могилу Пушкина, которую больше
вики скрывают от народа! »  

Затем уводил группу в лес и показывал экскурсантам 
невзрачный холмик. Иногда какой-нибудь дотошный турист 
спрашивал: 

- А зачем скрывают настоящую могилу? 
- Зачем? - сардонически усмехался Потоцкий. 

Вас интересует - зачем ?  Товарищи, гражданина интере
сует - зачем? 

- Ах, да,  я понимаю, понимаю, - лепетал турист" .  
:Ко дню моего приезда Стасик был изнурен недельным 

запоем. Он выпросил у меня рубль и коричневые перфори
рованные сандалии. Затем рассказал драматическую исто
рию: 

- Дед, я чуть не разбогател. Я придумал исключи
тельный финансовый трюк. Послушай, идея такова. Я зна
комлюсь с каким-нибудь фрайером. У него машина, деньги, 
бля, и прочее. Мы берем одну, заметь - одну чувиху и 
едем на пленэр. Там мы вдвоем отмечаемся" .  

- Не понял . 
- По очереди ее того". Утром я бегу к нему: « Дед, у 

меня закапало».  Он в панике. Тогда я ему говорю: « Можно, 
бля, посодействовать. Будет стоить всего лишь четвертак» .  
Фрайер прыгает о т  радости. Я беру шприц с чистой водой 
из-под крана. Делаю укол в задницу ему и себе. Фрайер с 
благодарностью откидывает мне четвертак. И мы расстаемся 
друзьями. Чувиха пQлучает колготки за семь рублей. Во
семнадцать рэ чистой прибыли. Все было гениально заду
мано. Операция - « Фиктивный трипак»" .  И надо же, бля, 
сорвалось".  

- То есть? 
- Сначала все шло хорошо. Фрайер меня дико полю-

бил. Взяли коньяку, бутербродов. Я ангажировал Милку ко
соглазую из « Витязя» . "  Едем, бля, на пленэр. :Киряем, отме
чаемся. И что ты думаешь? Фрайер сам прибегает наутро. 
« Дед, - орет, - у меня с конца закапало! " »  Садится, бля, в 
машину и уезжает. Я бегу в поликлинику к Фиме. Так, м ол, 
и так. Фим.а говорит: « Двадцать пять рублей! " »  Мама род-
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ная! Где их взять? !  Всю Псковщину обегал, еле наскреб. 
Одиннадцать дней не пил . . .  Потом, бля, разговелся . . . Ты как 
насчет этого? 

- Насчет пленэра? 
- Насчет портвейна ? 
Я замахал руками. Мне ведь - стоит только начать. 

Останавливаться я не умею. Самосвал без тормозов . . .  
Стасик подкинул металлический рубль на ладони и 

ушел . . .  

Завтра вас будут прослушивать, - сказала Галина. 
Уже? 
По-моему, вы готовы. Зачем откладывать? 

Поначалу я нервничал, заметив среди туристов Викто
рию Альбертовну. Вика улыбалась, то ли дружелюбно, то 
ли иронически. 

Постепенно я осмелел. Группа попалась требовательная. 
Активисты ДОСААФ из Торжка. Без конца задавали во
просы. 

- Это, - говорю, - знаменитый портрет работы Кип
ренского . . .  Заказан Дельвигом . . .  Возвышенная трактовка . . .  
Черточки романтической приукрашенности. . .  « Себя, как в 
зеркале, я вижу . . .  » Куплен Пушкиным у вдовы барона . . .  

Когда? В каком году? 
Я думаю, в тридцатом. 
За сколько? 
Какая разница! - не выдержал я. 

Вика что-то мне подсказывала, беззвучно шевеля губа
ми . . .  

Перешли в кабинет. Демонстрирую портрет Байрона, 
трость, этажерку . . .  Перехожу к творчеству . . .  «Интенсивный 
период . . .  Статьи . . .  Проект журнала . . .  », « Годунов » ,  « Цыга-
ны » . . .  Библиотека . . .  «Я скоро весь умру, но тень мою любя . . .  » 
И так далее. 

Вдруг слышу: 
- Пистолеты настоящие? 
- Подлинный дуэльный комплект системы Лепажа. 
Тот же голос: 
- Лепажа? А я думал - Пушкина. 
Объясняю: 
- Пистолеты той эпохи. Системы знаменитого оружей

ника Лепажа. Пушкин знал и любил хорошее оружие. У не
го были такие же пистолеты . . .  

А калибр? 
Что - калибр? 
Меня интересует калибр. 
Калибр, - говорю, - подходящий. 
Чудно, - вдруг успокоился турист. 

Пока моя группа осматривала домик няни, Виктория 
Альбертовна шептала: 



- Вы хорошо излагаете, непринужденно . . .  У вас какое
то свое отношение. Но иногда . . .  Я просто в ужасе . . .  Вы 
назвали Пушкина сумасшедшей обезьяной . . .  

Не совсем так. 
Я вас очень прошу - сдержаннее. 
Постараюсь. 
А в целом - неплохо . . .  

Я стал водить экскурсии регулярно. Иногда по две за 
смену. Очевидно, мною были довольны. Если приезжали 
деятели культуры, учителя, интеллигенция - с ними рабо
тал я. Мои экскурсии чем-то выделялись. Например, 
«свободной манерой изложения »,  как указывала храни
тельница Тригорского. Тут сказывалась, конечно, изрядная 
доля моего актерства. Хотя дней через пять я заучил текст 
экскурсии наизусть, мне ловко удавалось симулировать 
взволнованную импровизацию. Я искусственно заикался, 
как бы подыскивал формулировки, оговаривался, жестику
лировал, украшая свои тщательно разработанные экспромты 
афоризмами Гуковского и Щеголева. Чем лучше я узнавал 
Пушкина, тем меньше хотелось рассуждать о нем. Да еще на 
таком постыдном уровне. Я механически исполнял свою 
роль, получая за это неплохое вознаграждение. (Полная 
экскурсия стоила около восьми рублей. )  

В местной библиотеке я нашел десяток редких книг о 
Пушкине. Кроме того, перечитал его беллетристику и статьи. 
Больше всего меня заинтересовало олимпийское равноду
шие Пушкина. Его готовность принять и выразить любую 
точку зрения. Его неизменное стремление к последней выс
шей объективности. Подобно луне, которая освещает до
рогу и хищнику и жертве. 

Не монархист, не заговорщик, не христианин - он 
был только поэтом, гением и сочувствовал движению жиз
ни в целом .  

Его литература выше нравственности. Она побеждает 
нравственность и даже заменяет ее. Его литература сродни 
молитве, природе . . .  Впрочем, я не литературовед . . .  

Моя работа начиналась с девяти утра. Мы сидели в 
бюро, ожидая клиентов. Разговоры велись о Пушкине и о 
туристах. Чаще о туристах. Об их вопиющем невежестве. 

« Представляете, он меня спрашивает, кто такой Борис 
Годунов? .. » 

Лично я в подобных ситуациях не испытывал раздра
жения. Вернее, испытывал, но подавлял. Туристы приехали 
отдыхать. Местком навязал им дешевые путевки. К поэзии 
эти люди, в общем-то, равнодушны. Пушкин для них - это 
символ культуры. Им важно ощущение - я здесь был. 
Необходимо поставить галочку в сознании. Расписаться в 
книге духовности . . .  
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Моя обязанность - доставить им эту радость, не слиш
ком утомляя. Получив семь шестьдесят и трогательную 
запись в книге отзывов: 

« Мы увидели живого Пушкина благодаря экскурсово
ду такому-то и его скромным знаниям . . .  » 

Дни мои проходили однообразно. Экскурсии заканчива
лись в два. Я обедал в « Лукоморье» и шел домой. Несколько 
раз Митрофанов с Потоцким звали выпить. Я отказывался. 
Это не стоило мне больших усилий, от первой рюмки я лег
ко воздерживаюсь. А вот останавливаться не умею. Мотор 
хороший, да тормоза подводят . . .  

Жене и дочке я н е  писал. Это н е  имело смысла. Ду
мал, подожду, там видно будет . . .  

Короче, жизнь несколько стабилизировалась. Я старался 
меньше размышлять на отвлеченные темы. Мои несчастья 
были вне поля зрения. Где-то за спиной. Пока не оглянешь
ся - спокоен. Можно не оглядываться . . .  

Между делом я проч>;1тал Лихоносова. Конечно, хороший 
писатель. Талантливый, яркий, пластичный. Живую речь 
воспроизводит замечательно. (Услышал бы Толстой подоб
ный комплимент ! )  И тем не менее в основе - безнадеж
ное, унылое, назойливое чувство. Худосочный и нудный мо
тив: « Где ты, Русь?! Куда все подевалось? ! Где частушки, 
рушники, кокошники? Где хлебосольство, удаль и размах? !  
Где самовар, иконы, подвижники, юродивые?!  Где стер
лядь, карпы, мед, зернистая икра?!  Где обыкновенные ло
шади, черт побери?!  Где целомудренная стыдливость 
чувств? ! .. » 

Голову ломают: 
« Где ты, Русь? !  Куда девалась? !  Кто тебя обезобра-

зил?! » 
Кто, кто. . .  Известно кто . . .  
И нечего тут голову ломать . . .  
Отношения с Михал Иванычем были просты и рацио

нальны. Первое время он часто заходил ко мне. Вытаскивал 
из карманов бутылки. Я махал руками. Он пил из горлыш
ка, что-то многословно бормоча. Я не без труда улавливал 
смысл его пространных монологов. 

И вообще, Мишина речь была организована приме
чательно. Членораздельно и ответственно Миша выговари
вал лишь существительные и глаголы. Главным образом, 
в непристойных сочетаниях. Второстепенные же члены 
употреблял Михал Иваныч совершенно произвольно. Какие 
подвернутся. Я уже не говорю о предлогах, частицах и 
междометиях. Их он создавал прямо на ходу. Речь его 
была сродни классической музыке, абстрактной живописи 
или пению щегла. Эмоции явно преобладали над смыслом. 

Допустим, я говорил: 
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- Миша, пора тебе завязывать хотя бы на время. 
В ответ раздавалось: 
- Эт сидор-пидор бозна где . . .  Пятерку утром хва и зна

то бысь в гадюшник. . .  Аванс мой тыка што на дипонен
те . . .  Кого же еньть завязывать?" Без пользы тыка".  И душа 
не взойде".  

Мишины выступления напоминали звукопись реми
зовской школы. 

Болтливых женщин он называл таратайками. Плохих 
хозяек - росомахами. Неверных жен - шаландами. Пиво 
и водку - балдой, отравой и керосином. Молодое поколе
ние - описью . . .  

« На турбазе опись гаешная бозна хала будит . . .  » 
В смысле - молодежь, несовершеннолетняя шпана 

озорничает и творит бог знает что . . .  
Отношения наши были построены четко. Миша брал 

для меня у тещи лук, сметану, грибы и картофель. Плату с 
негодованием отвергал. Зато я каждое утро давал ему рубль 
на вино. И удерживал от попыток застрелить жену Лизу. 
Иногда с риском для моей собственной жизни. 

Получалось - мы в расчете. 
Что он за личность, я так и не понял. С виду - не

лепый, добрый, бестолковый. Однажды повесил двух ко
шек на рябине. Петли смастерил из рыболовной лески. 

- Расплодились, - говорит, - шумовки, повсюду 
лузгают . . .  

Как-то раз я нечаянно задвинул изнутри щеколду. 
И он до утра просидел на крыльце, боялся меня разбудить. 

Был он нелепым и в доброте своей и в злобе. Начальство 
материл в лицо последними словами. А проходя мимо 
изображения Фридриха Энгельса, стаскивал шапку. Без 
конца проклинал родезийского диктатора Яна Смита. Зато 
любил и уважал буфетчицу в шалмане, которая его неизмен
но обсчитывала: 

« Без этого нельзя, порядок есть порядок! » 
Самое жуткое его проклятие звучало так: 
- Работает на капиталистов! 
Как-то раз милиционер Довейко отобрал у него, у пьяно

го, германский штык. 
- Капиталистам служишь, гад! - орал ему Михал 

Иваныч. 
Жена и теща унесли в его отсутствие радиоприемник. 
- Все равно от капиталистов спасиба не дождутся, -

заверял Михал Иваныч. 
Беседовали мы с ним всего раза два. Помню, Миша 

говорил (текст слегка облагорожен) :  
- Я пацаном был, когда здесь немцы стояли. Худого 

не делали, честно скажу. Кур забрали, свинью у деда 
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Тимохи . . .  А худого не делали. И баб не трогали. Те даже 
обижаться стали . . .  Мой батя самогонку гнал. На консервы 
менял у фашистов. . .  Правда, жидов и цыган они того . . .  

Расстреляли? 
Увезли с концами. Порядок есть порядок . . .  
А ты говоришь, худого не делали. 
Худого, ей-богу, не делали. Жидов и цыган - это 

как положено . . .  
- Чем ж е  тебе евреи н е  угодили? 
- Евреев уважаю. Я за еврея дюжину хохлов отдам. 

А цыган своими руками передушил бы. 
За что? 

- Как за что? !  Во дает! Цыган и есть цыган . . .  

В июле я начал писать. Это были странные наброски, 
диалоги, поиски тона. Что-то вроде конспекта с неясно 
очерченными фигурами и мотивами. Несчастная любовь, 
долги, женитьба, творчество, конфликт с государством. 
Плюс, как говорил Достоевский, - оттенок высшего значе
ния. 

Я думал, что в этих занятиях растворятся мои невзгоды. 
Так уже бывало раньше, в пору литературного становле
ния. Вроде бы это называется - сублимация. Когда пы
таешься возложить на литературу ответственность за свои 
грехи. Сочинил человек « Короля Лира » и может после этого 
год не вытаскивать шпагу . . .  

Вскоре отослал жене семьдесят рублей. Купил себе ру
башку - поступок для меня беспрецедентный. 

Доходили слухи о каких-то публикациях на Западе. 
Я старался об этом не думать. Ведь мне безразлично, что 
делается на том свете. Прямо так и скажу, если вызовут . . .  

Кроме того, я отправил несколько долговых писем. 
Мол, работаю, скоро верну, извините . . .  

Все кредиторы реагировали благородно: н е  спеши, день
ги есть, заработаешь - отдашь . . .  

Короче, жизнь обрела равновесие. Стала казаться бо
лее осмысленной и логичной. Ведь кошмар и безнадеж
ность - еще не самое плохое. Самое ужасное - хаос . . .  

Стоит пожить неделю без водки, и дурман рассеивается. 
Жизнь обретает сравнительно четкие контуры. Даже не
приятности кажутся законным явлением. 

Я очень боялся нарушить это зыбкое равновесие. Гру
бил, если звали выпить. Раздражался, если со м ной загова
ривали девушки в экскурсионном бюро. 

Потоцкий говорил: 
- Борька трезвый и Борька пьяный настолько разные 

люди, что они даже не знакомы между собой . . .  
И все-таки я чувствовал - н е  может это продолжаться 
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без конца. Нельзя уйти от жизненных проблем. . .  слабые 
люди преодолевают жизнь, мужественные - осваивают . . .  
Если живешь неправильно, рано или поздно что-то слу
чится . . .  

Утро. Молоко с голубоватой пенкой. Лай собак, позвя-
киванье ведер . . .  

З а  стеной похмельный Мишин голос: 
-- Сынок, кинь рублишко! 
Я высыпал ему оставшуюся мелочь, накормил собак. 
На турбазе за холмом играла радиола. В ясном небе 

пролетали галки. Под горой над болотом стелился туман. 
На зе.r,еной траве серыми комьями лежали овцы. 

Я шел через поле к турбазе. На мокрых от росы ботин
ках желтел песок. Из рош;и тянуло прохладой и дымом. 

Под окнами экскурсионного бюро сидели туристы. 
На скамейке, укрывшись газетой, лежал Митрофанов. Даже 
во сне было заметно, как он ленив . . .  

Я поднялся н а  крыльцо В маленьком холле толпились 
экскурсоводы. Кто-то со мной поздоровался. Кто-то попросил 
закурить. Дима Баранов сказал: « Ты чего? .. » 

Под безобразной, чудовищной, отталкивающей карти
ной районного художника Щукина (цилиндр, лошадь, 
гений, дали неоглядные) стояла моя жена и улыбалась . . .  

И сразу моему жалкому благополучию пришел конец. 
Я понял, что меня ожидает. Вспомнил наш последний разго
вор . . .  

М ы  развелись года полтора назад. Этот современный 
изящный развод чем-то напоминал перемирие. Перемирие, 
которое не всегда заканчивается салютом . . .  

Помню, народный судья Чикваидзе обратился к моей 
бывшей жене: 

- Претендуете на какую-то часть имущества? 
- Нет, - ответила Татьяна. 
И добавила: 
- За неимением оного . . .  
Потом мы иногда встречались как добрые знакомые. Но 

это показалось мне фальшивым, и я уехал в Таллинн. 
А через год мы снова встретились. Заболела наша 

дочка, и Таня переехала ко мне. Это была уже не любовь, а 
судьба . . .  

М ы  жили бедно, часто ссорились. Кастрюля, полная 
взаимного раздражения, тихо булькая, стояла на медленном 
огне . . .  

Образ непризнанного гения Таня четко увязывала с иде
ей аскетизма. Я же, мягко выражаясь, был чересчур 
общителен. 
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Я говорил: 
- Пушкин волочился за женщинами . . .  Достоевский пре

давался азартным играм . . .  Есенин кутил и дрался в рестора
нах . . .  Пороки были свойственны гениальным людям в такой 
же мере, как и добродетели . . .  

- Значит, т ы  наполовину гений, - соглашалась моя 
жена, - ибо пороков у тебя достаточно . . .  

М ы  продолжали балансировать на грани разрыва. 
Говорят, подобные браки наиболее долговечны. 

И все-таки с дружбой было покончено. Нельзя гово
рить « Привет, моя дорогая! »  женщине, которой шептал 
Бог знает что. Не звучит . . .  

С чем же пришел я к моему тридцатилетию. бурно 
отмечавшемуся в ресторане « Днепр» ?  Я вел образ жизни сво
бодного художника. То есть не служил, зарабатывая жур
налистикой и литобработками генеральских мемуаров. У ме
ня была квартира с окнами, выходящими на помойку. 
Письменный стол, диван, гантели, радиола « Тонус» .  ( То
нус - неплохая фамилия для завмага.) Пишущая машин
ка, гитара, изображение Хемингуэя, несколько трубок в ке
рамическом стакане. Лампа, шкаф, два стула эпохи брон
тозавров, а также кот Ефим, глубоко уважаемый мною 
за чуткость. Не в пример м оим лучшим друзьям и знако
мым, он стремился быть человеком . . .  

Таня жила в соседней комнате. Дочка болела, выздо
равливала и снова заболевала. 

Мой друг Бернович говорил: 
- К тридцати годам у художника должны быть ре

шены все проблемы. За исключением одной - как пи
сать? 

Я в ответ заявлял, что главные проблемы - нераз
решимьr. Например, конфликт отцов и детей. Противоречия 
между чувством и ДОЛГОМ . . .  

У нас возникала терминологическая путаница. 
В конце Бернович неизменно повторял: 
- Ты не создан для брака . . .  
И все-таки десять лет м ы  женаты. Без малого десять 

лет . . .  
Татьяна взошла над моей жизнью, как утренняя заря. 

То есть спокойно, красиво, не возбуждая чрезмерных эмо
ций. Чрезмерным в ней было только равнодушие. Своим 
безграничным равнодушием она напоминала явление живой 
природы . . .  

Живописец Лобанов праздновал именины своего хомяка. 
В мансарду с косым потолком набилось человек двенадцать. 
Все ждали Целкова, который не пришел. Сидели на полу, хо
тя стульев было достаточно. К ночи застольная беседа 
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переросла в дискуссию с оттенком мордобоя. Бритоголовый 
человек в тельняшке, надсаживаясь, орал : 

- Еще раз повторяю, цвет - явление идеологическое! . .  
(Позднее выяснилось, что о н  совсем н е  художник, а 

товаровед из Апраксина Двора. ) 
Эта невинная фраза почему-то взбесила одного из го

стей, художника-шрифтиста. Он бросился на товароведа с 
кулаками. Но тот, как все бритоголовые мужчины, оказался 
силачом и действовал решительно. Он мгновенно достал изо 
рта вставной зуб на штифтовом креплении . . .  Быстро завер
нул его в носовой платок. Сунул в карман. И наконец принял 
боксерскую стойку. 

К этому времени художник остыл. 
Он ел фаршированную рыбу, то и дело восклицая: 
- Потрясающая рыба! Я хотел бы иметь от нее троих 

детей . . .  
Таню я заметил сразу. Сразу запомнил е е  лицо: од

новременно - встревоженное и равнодушное. ( С  юных 
лет я не понимал, как это могут уживаться в женщине 
безразличие и тревога? .. ) 

На бледном лице выделялась пом.ада. Улыбка была дет
ской и немного встревоженной. 

Далее - кто-то пел, старательно изображая вора
рецидивиста. Кто-то привел иностранного дипломата, ока
завшегося греческим моряком. Поэт Карповский изощренно 
лгал. Говорил, например, что его выгнали -за творческое 
хулиганство из международного Пен-клуба . . .  

Я взял Татьяну з а  руку и говорю: 
- Пошли отсюда! 
(Лучший способ побороть врожденную неуверенность -

это держаться как можно увереннее.) 
Таня без колебаний согласилась. И не как заговор

щица. Скорее, как примерное дитя. Юная барышня, которая 
охотно слушается взрослых. 

Я шагнул к двери, распахнул ее и обмер. Впереди 
блестела пологая мокрая крыша. На фоне высокого блед
ного неба чернели антенны. Оказывается, в мастерской бы
ло три двери. Одна вела к лифту. Другая - в недра отопи
тельной системы. И третья - на крышу. 

Возвращаться не хотелось. Тем более что, судя по окреп
шим голосам, вечеринка приближалась к драке. 

Помедлив, я шагнул на громыхающую кровлю. Таня 
последовала за мной. 

- Давно, - говорю, - мне хотелось побыть в такой 
романтической обстановке. 

Под ногами у меня валялся рваный башмак. Печальная 
серая кошка балансировала на остром гребне. 

Я спросил: 
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- Бывали раньше на крыше? 
- Никогда в жизни, - ответила Таня. 
Добавив: 

· 

- Но я всегда ужасно завидовала Терешковой . . .  
- Там, - говорю, - Казанский собор . . .  За ним - Ад-

миралтейство . . .  А это - Пушкинский театр . .  . 
Мы подошли к ограде. Далеко под нами шумел ве

черний город. У лица сверху казалась безликой. Ее чуть ожив
ляли наполненные светом трамваи. 

Надо, - говорю, - выбираться отсюда. 
По-вашему, драка уже кончилась? 
Не думаю . . .  Как вы сюда попали? Ну, в эту компа-

нию? 
Через бывшего мужа. 
Он что, художник? 
Не совсем . . .  Подлецом оказался. А вы? 
Что - я? 
Как вы сюда попали? 
Меня заманил Лобанов. Я у него картину приобрел из 

снобизма. Что-то белое . . .  с ушками . . .  Вроде кальмара . . .  Назы
вается « Вектор тишины » . . .  Среди них есть талантливые жи
вописцы? 

Да. Например, Целков. 
Это который? В джинсах? 
Целков - это, который не пришел. 
Ясно, - говорю. 
Один повесился недавно. Его звали - Рыба. Прозви-

ще такое . . .  Так он взял . и повесился. 
О Господи! Из-за чего? Несчастная любовь? 
Рыбе было за тридцать. Его картины не продавались. 
Хорошие картины? 
Не очень. Сейчас он работает корректором. 
Кто? !  - вскричал я. 
Рыба. Его удалось спасти. Сосед явился к нему за 

папиросами . . .  
- Надо, - говорю, - выбираться. 
Мелко ступая, я приблизился к чердачному окошку. 

Распахнул его. Протянул девушке руку: 
- Осторожно! 
Таня легко скользнула в оконный проем. Я последовал 

за ней. На чердаке было темно и пыльно. Мы перешагива
ли через обернутые войлоком трубы. Нагибались под белье
выми веревками. Достигнув черной лестницы, спустились 
вниз. Затем проходными дворами вышли к стоянке такси. 

Шел дождь, и я подумал: вот она, петербургская лите
ратурная традиция. Вся эта хваленая «школа » есть сплош
ное описание дурной погоды. Весь « матовый блеск ее сти
ля » - асфальт после дождя . . .  
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Затем я спросил: 
- Как там ваши папа с мамой ? Волнуются, наверное? 
Уже лет пятнадцать я неизменно задаю симпатичным 

девушкам этот глупый вопрос. Три из пяти отвечают: 
«Я живу одна. Так что волноваться некому . . .  » 
Этого-то я и жду. Старая истина гласит: на территории 

врага сражаться легче . . .  
- · Нет у меня родителей, - печально ответила Таня. 
я смутился. 
- Простите, - говорю, - за бестактность . . .  
- Они живут в Ялте, - добавила Таня, - папаша 

секретарь райкома . . .  
Тут подошла машина. 
- Куда ехать? - не оборачиваясь, спросил шофер. 
- Дзержинского, восемь. · 
Водитель недовольно шевельнул плечами: 
- Пешком могли дойти. 
- Рассчитаемся, - говорю . . .  
Водитель повернулся и отчеканил: 
- Благодарствуйте, сударь! Век не забудем такой добро

ты . . .  
Мы подъехали к Таниному дому. Кирпичный фасад его 

на метр выдавался из общей шеренги. Четыре широких 
викторианских окна были соединены перилами. 

Водитель развернулся и уехал, сказав: 
- Ауф вид ер зеен" .  
Пологие ступени вели к тяжелой, обитой брезентом 

двери . . .  
Тысячу раз я бывал в подобных ситуациях. И тем не 

менее волновался. Сейчас она поднимется на крыльцо, и я 
услышу: 

« Спасибо, что проводили . . .  » 
После этого надо уходить. Топтаться в подъезде -

неприлично. Спрашивать - « Не угостите ли чашечкой ко
фе? »  - позор! . .  

Мой друг Бернович говорил: 
« Хорошо идти, когда зовут. Ужасно - когда не зовут. 

Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идешь . . .  » 
Таня приоткрыла дверь: 
- Спасибо за крышу! 
- Знаете, - говорю, - о чем я жалею ? Выпивки 

много осталось . . .  Там, в мастерской. "  
Одновременно я как будто невзначай шагнул через по

рог. 
- У меня есть вино, - сказала Таня, - я его от бра

та прячу. Он заходит с бутылкой, а я половину - в шкаф. 
У него печень больная . . .  

- Вы, - говорю, - меня заинтриговали. 
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- Я вас понимаю, - сказала Татьяна, - у меня дя
дя - хронический алкоголик . . .  

М ы  сели в лифт. На каждом этаже мигала лампочка. 
Таня разглядывала свои босоножки. Между прочим, дорогие 
босоножки с фирменным знаком « Роша» . . .  

З а  е е  спиной я видел написанное мелом ругательство. 
Хула без адреса. Феномен чистого искусства. . .  

· 

Затем мы тихо, чуть ли не украдкой шли по коридору. 
Я с шуршанием задевал рукавами обои. 

- Какой вы огромный, - шепнула Таня. 
- А вы, - говорю, - наблюдательная . . .  
Затем м ы  оказались в неожиданно просторной комнате. 

Я увидел гипсовую Нефертити, заграничный календарь с 
девицей в розовом бюстгальтере, плакат трансатлантиче
ской аэролинии. На письменном столе алели клубки вязаль
ной шерсти . . .  

Таня достала бутылку кагора, яблоко, халву, покоробив-
шийся влажный сыр. Я спросил: 

Где вы работаете? 
В канцелярии ЛИТМО. А вы ? 
Я, - говорю, - репортер. 
Журналист? 
Нет, именно репортер. Журналистика - это стиль, 

идеи, проблемы . . .  А репортер передает факты. Главное для 
репортера - не солгать. В этом состоит пафос его работы. 
Максимум стиля для репортера - немота. В ней м ини-
мальное количество лжи . . .  

Разговор становился многозначительным. 
Я вообще не любил говорить о своих литературных де

лах. В этом смысле я, что называется, хранил це.Ломудрие. 
Чуть принижая свою работу, я достигал обратной цели. Так 
мне казалось . . .  

Кагор был выпит, яблоко разрезано н а  дольки. Наступи
ла пауза, в такой ситуации - разрушительная . . .  

Как н и  странно, я ощущал что-то вроде любви. 
Казалось бы - откуда?!  Из какого сора?!  Из каких 

глубин убогой, хамской жизни?!  На какой истощенной, скуд
ной почве вырастают эти тропические цветы?! Под лучами 
какого солнца? !  . .  

Какие-то захламленные мастерские, вульгарно одетые 
барышни . . .  Гитара, водка, жалкое фрондерство . . .  И вдруг -
о Господи! - любовь . . .  

До чего же о н  по-хорошему неразборчив, этот царь Bce-
v 1 леннои . . .  

Далее Таня чуть слышно выговорила: 
- Давайте беседовать, просто беседовать . . .  
З а  три минуты до этого я незаметно снял ботинки. 
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- Теоретически, - говорю, - это возможно. Практиче
ски - нет . . .  

А сам беззвучно проклинаю испорченную м олнию на 
джемпере . . .  

Тысячу раз буду падать в эту яму. И тысячу раз бу
ду умирать от страха. 

· Единственное утешение в том, что этот страх короче 
папиросы. Окурок еще дымится, а ты уже герой . . .  

Потом было тесно и были слова, которые утром 
мучительно вспоминать. А главное, было утро как таковое, 
с выплывающими из мрака очертаниями предметов. Утро 
без разочарования, которого я ждал и опасался. 

Помню, я даже сказал: 
- И утро тебе к лицу . . .  
Так явно она похорошела без косметики. 
С этого все и началось. И продолжается десять лет. 

Без малого десять лет . . .  
Я стал изредка бывать у Тани. Неделю работал с 

утра до вечера. Потом навещал кого-то из друзей. Сидел 
в компании, беседовал о Набокове, о Джойсе, о хоккее, о 
черных терьерах . . .  

Бывало, что я напивался и тогда звонил ей. 
- Это мистика! - кричал я в трубку. - Самая· на

стоящая мистика. . .  Стоит мне позвонить, и ты каждый раз 
говоришь, что уже два часа ночи . . .  

Затем я ,  пошатываясь, брел к ее дому. О н  заметно вы
ступал из ряда, словно делая шаг мне навстречу. 

Таня удивляла меня своим безмолвным послушанием. 
Я не понимал, чего в нем больше - равнодушия, смирения, 
гордыни? 

Она не спрашивала: 
« Когда ты придешь? »  
Или: 
« Почему ты не звонил? »  
Она поражала меня неизменной готовностью к любви, 

беседе, развлечениям. А также - полным отсутствием 
какой-либо инициативы в этом смысле . . .  

Она была молчаливой и спокойной. Молчаливой 
без напряжения и спокойной без угрозы. Это было молча
ливое спокойствие океана, равнодушно внимающего крику 
чаек . . .  

Как все легкомысленные мужчины, я был н е  очень злым 
человеком .  Я начинал каяться или шутить. Я говорил: 

- Женихи бывают стационарные и амбулаторные. Я, 
например, - амбулаторный . . .  

И дальше: 
- Что ты во мне нашла? !  Встретить бы тебе хорошего 

человека! Какого-нибудь военнослужащего . . .  
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- Стимул отсутствует, - говорила Таня, - хорошего 
человека любить неинтересно . . .  

В поразительную эпоху мы живем. « Хороший чело
век» для нас звучит как оскорбление. « Зато он человек 
хороший » ,  - говорят про жениха, который выглядит явным 
ничтожеством . . .  

Прошел год. Я бывал у Тани все чаще. Соседи вежливо 
меня приветствовали и звали к телефону. 

У меня появились здесь личные вещи. Зубная щет
ка в керамическом стакане, пепельница и домашние туфли. 
Как-то раз я водворил над столом фотографию американ
ского писателя Беллоу. 

- Белов? - переспросила Таня. - Из « Нового мира » ?  
- Он самый, - говорю . . .  
« Ну хорошо, - думал я ,  - возьму и женюсь. Женюсь 

из чувства долга. Допустим, все будет хорошо. Причем для 
нас обоих. 

По сути дела, мы уже женаты, и все идет нормально. 
Союз, лишенный обязательств. В чем и состоит за

лог его долговечности . . .  
Но где ж е  любовь? Где ревность и бессонница? 

Где половодье чувства? Где неотправленные письма с 
расплывшимися чернилами? Где обморок при виде крошеч
ной ступни ? Где купидоны, амуры и прочие статисты этого 
захватывающего шоу? Где, наконец, букет цветов за рубль 
тридцать? !  . .  

Собственно говоря, я даже не знаю, что такое любовь. 
Критерии отсутствуют полностью. Несчастная любовь - это 
я еще понимаю. А если все нормально? По-моему, это на
стораживает. Есть в ощущении нормы какой-то подвох. 
И все-таки еще страшнее - хаос . . .  

Допустим, м ы  зарегистрируемся. Но это будет амораль
но. Поскольку мораль давления не терпит . . .  

Мораль должна органически вытекать и з  нашей приро
ды. Как это у Шекспира: 

« Природа, ты - моя богиня! » 
Впрочем, кто это говорит? Эдмонд! Негодяй, каких 

мало . . .  
Так что все невероятно запутывается. 
Тем не менее - вопрос. Кто решится упрекнуть в 

аморализме ястреба или волка? Кто назовет аморальным -
болото, вьюгу или жар пустыни? . .  

Насильственная мораль - это вызов силам природы. Ко
роче, если я женюсь из чувства долга, это будет амораль
но . . .  » 

Однажды Таня позвонила мне сама. По собственной 
инициативе. С учетом ее характера это была почти дивер
сия. 
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- Ты свободен? 
- К сожалению, нет, - говорю, - у меня т.елетайп . . .  
Года три уже я встречаю отказом любое неожиданное 

предложение. Загадочное слово «телетайп »  должно было 
прозвучать убедительно. 

Брат приехал. Кузен. Я давно хотела вас познако-
мить. 

Хорошо, __: говорю, - приду. 
Отчего бы и не познакомиться с выпивающим челове

ком ?!  . .  
Вечером поехал к Тане. Выпил для храбрости. Потом 

добавил. В семь звонил у ее дверей. И через минуту, по
сле неловкой толчеи в коридоре, увидел брата. 

Он расположился, как садятся милиционеры, агитаторы 
и ночные гости. То есть боком к обеденному столу. 

Братец выглядел сильно. 
Над утесами плеч возвышалось бурое кирпичное лицо. 

Купол его был увенчан жесткой и запыленной грядкой про
шлогодней травы. Лепные своды ушей терялись в полумра
ке. Форпосту широкого, прочного лба не хватало бойниц. 
Оврагом темнели разомкнутые губы. Мерцающие болотца 
глаз, подернутые ледяною кромкой, - вопрошали. Бездон
ный рот, как щель в скале, таил угрозу. 

Братец поднялся и крейсером выдвинул левую руку. 
Я чуть не застонал, когда железные тиски сжали мою ла
донь. 

Затем братец рухнул на скрипнувший стул. Шевельну
лись гранитные жернова. Короткое сокрушительное земле
трясение на миг превратило лицо человека в руины. 
Среди которых ·расцвел, чтобы тотчас завянуть, - бледно
алый цветок его улыбки. 

Кузен со значением представился: 
Эрих-Мария. 

- Борис, - ответил я, вяло просияв. 
- Вот и познакомились, - сказала Таня. 
И ушла хлопотать на кухню. 
Я молчал, как будто придавленный тяжелой ношей. 

Затем ощутил на себе взгляд, холодный и твердый, как дуло. 
Железная рука опустилась на мое плечо. Пиджачок 

мой сразу же стал тесен. 
Помню, я выкрикнул что-то нелепое. Что-то до ужаса 

интеллигентное: 
- Вьi забываетесь, маэстро! 
- Молчать! - произнес угрожающе тот, кто сидел на-

против. 
И дальше: 
- Ты почему не женишься, мерзавец?! Чего виляешь, 

мразь? !  
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« Если это моя совесть, - быстро подумал я, - то она 
весьма и весьма неприглядна . . .  » . 

Я начал терять ощущение реальности. Контуры действи
тельности безнадежно расплывались. Брат-пейзаж заинте
ресованно тянулся к вину. 

Я услышал под окнами дребезжание трамвая. Шевель
нув локтями, поправил на себе одежду. 

Затем сказал как можно более внушительно: 
- Але, кузен, пожалуйста, без рук! Я давно собираюсь 

конструктивно обсудить тему брака. У меня шампанское в 
портфеле. Одну минуточку . . .  

И я решительно опустил бутылку на гладкий поли
рованный стол . . .  

Так мы и поженились. 
Брата, как позднее выяснилось, звали Эдик Малинин. 

Работал Эдик тренером по самбо в обществе глухонемых. 
А тогда я, очевидно, выпил много лишнего. Еще до 

приезда к Татьяне. Ну и вообрази.п Бог знает что . . .  
Официально мы зарегистрировались в июне. Перед тем 

как отправиться на Рижское взморье. Иначе мы не смогли 
бы прописаться в гостинице . . .  

Шли годы. Меня н е  печатали. Я все больше пил. 
И находил для этого все больше оправданий. 

Иногда мы подолгу жили на одну лишь Танину зарпла-
ту. 

В нашем браке соединялись черты размаха и убоже
ства. У нас было два изолированных жилища. На расстоя
нии пяти трамвайных остановок. У Тани - метров двадцать 
пять. И у меня две тесные комнатушки - шесть и восемь. 
Пышно выражаясь - кабинет И спальня. 

Года через три мы обменяли все это на приличную 
двухкомнатную квартиру. 

Таня была загадочной женщиной. Я так мало знал о 
ней, что постоянно удивлялся. Любой факт ее жизни произво
дил на меня впечатление сенсации. 

Однажды меня удивило ее неожиданно резкое полцти
ческое высказывание. До этого я понятия не имел о ее 
взглядах. Помню, увидев в кинохронике товарища Гришина, 
моя жена сказала: 

- Его можно судить за одно лишь выражение лица . . .  
Так между нами установилось частичное диссидент

ское взаимопонимание. 
И все же мы часто ссорились. Я становился все более 

раздражительным. Я был - одновременно - непризнанным 
гением и страшным халтурщиком. В моем столе хранились 
импрессионистские новеллы. За деньги же я сочинял лите
ратурные композиции на тему армии и флота. 

Я знал, что Тане это неприятно. 
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Бернович назойливо повторял: 
- К тридцати годам необходимо разрешить все пробле

мы, за исключением творческих . . .  
Мне это н е  удавалось. Мои долги легко перешли ту чер

ту, за которой начинается равнодушие. Литературные чи
новники давно уже занесли меня в какой-то гнусный 
список. Полностью реализоваться в семейных отношениях я 
не хотел и не мог. 

Моя жена все чаще заговаривала об эмиграции. Я окон
чательно запутался и уехал в Пушкинские Горы . . .  

Формально я был холост, здоров, оставался членом 
Союза журналистов. Принадлежал к симпатичному нацио
нальному меньшинству. Моих литературных способностей 
не отрицали даже Гранин и Рытхэу. 

Формально я был полноценной творческой личностью. 
Фактически же пребывал на грани душевного расстрой

ства. 

И вот она приехала, так неожиданно, я даже растерялся. 
Стоит и улыбается, как будто все хорошо. 

я слышу: 
- Ты загорел . . .  
И потом, если н е  ошибаюсь: 
- Дорогой мой . . .  
Спрашиваю: 
- Как Маша? 
- Недавно щеку поцарапала, такая своевольная . . .  

Я пр иве.зла консервы . . .  
Ты надолго? 
Мне в понедельник на работу. 
Ты можешь заболеть. 
Чем же я заболею? - удивилась Таня. 

И добавила: 
- Между прочим, я и так нездорова . . .  
Вот это логика, думаю . . .  
- Д а  и неудобно, - говорит Татьяна, Сима в от-

пуске. Рощин в Израиль собирается. Ты знаешь, Рощин ока
зался Штакельбергом. И зовут его теперь не Дима, а 
Мордхе. Честное слово . . .  

Я верю. 
Сурисы пишут, что у Левы хорошая работа в Босто-

не . . .  
Давай я отпрошусь? ·  
Зачем? Мне хочется послушать. Мне хочется видеть 

тебя на работе. 
- Это не работа. Это халтура. . .  А ведь я двадцать 

лет пишу рассказы, которые тебя совершенно не интере
суют . . .  
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- Раньше ты говорил - пятнадцать. А теперь уже -
двадцать. Хотя прошло меньше года . . .  

Поразительная у нее способность - выводить меня из 
равновесия. Но ссориться было глупо. Ссорятся люди от пол
ноты жизни . . .  

- М ы ,  - говорю, - тут вроде затейников. Помога
ем трудящимся культурно отдыхать. 

- Вот и хорошо. Коллеги у тебя приличные ?  
- Разные. Ту т  местная одна работает - Лариса. 

Каждый день рыдает у могилы Пушкина. Увидит могилу 
и - в слезы . . .  

- Притворяется? 
- Не думаю . . .  Однажды туристы ей кухонный набор 

подарили за сорок шесть рублей. 
- Я бы не отказалась . . .  
Тут Галина назвала мою фамилию. Прибыли туристы из 

Липецка. 
Я сказал Татьяне: 

Вещи можешь оставить здесь. 
- У меня только сумка. 
- Вот и оставь . . .  
М ы  направились к синему, забрызганному грязью авто

бусу. Я поздоровался с водителем и усадил жену. Затем 
обратился к туристам : 

- Доброе утро! Администрация, хранители и слу
жащие заповедника приветствуют наших гостей. Сопро
вождать вас доверили мне. Меня зовут . . .  Нам предстоит . . .  

И так далее. 
Потом объяснил шоферу, как ехать в Михайловское. 

Автобус тронулся. На поворотах доносились звуки радиолы: 

Дари огонь, как Прометей, 
дари огонь без выбора, 
и для людей ты не жалей 
огня души своей . . .  

Когда мы огибали декоративный валун на развилке, я 
зло сказал: 

- Не обращайте внимания. Это так, для красоты . . .  
И чуть потише - жене: 
- Дурацкие затеи товарища Гейченко. Хочет создать 

грандиозный парк культуры и отдыха. Цепь на дерево по
весил из соображений колорита. Говорят, ее украли тартус
кие студенты. И утопили в озере. Молодцы, структурали-
сты ! . .  

• 

Я вел экскурсию, то и дело поглядывая на жену. Ее лицо, 
такое внимательное и даже немного растерянное, вновь пора-

• 
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зило меня. Бледные губы, тень от ресниц и скорбный 
взгляд . . .  

Теперь я обращался к ней. Рассказывал е й  о малень
ком гениальном человеке, в котором так легко уживались 
бог и дьявол. Который высоко парил, но стал жертвой обык
новенного земного чувства. Который создавал шедевры, а по
гиб героем второстепенной беллетристики. Дав Булгарину за
конный повод написать: 

« Великий был человек, а пропал, как заяц . . .  » 
Мы шли по берегу озера. У подножия холма темнел оче

редной валун. Его украшала славянская каллиграфия оче
редной цитаты. Туристы окружили камень и начали жадно 
его фотографировать. 

Я закурил. Таня подошла ко мне. 
День был солнечный, ветреный, нежаркий. Нас догоня

ла растянувшаяся вдоль берега группа. Надо было спешить. 
Ко мне подошел толстяк с блокнотом : 

Виноват, как звали сыновей Пушкина? 
Александр и Григорий. 
Старший был . . .  
Александр, - говорю. 
А по отчеству? 
Александрович, естественно. 
А младший ? 
Что - младший ? 
Как отчество младшего? 

Я беспомощно взглянул на Таню. Моя жена не улыба-
лась, печальная и сосредоточенная. 

- Ах, да, - спохватился турист. 
Надо было спешить. 
- Пойдемте, товарищи, - бодро выкрикнул я, - шагом 

марш до следующей цитаты! . .  
В Тригорском экскурсия шла легко и даже с подъемом. 

Чему, повторяю, в значительной мере способствовали харак
тер и логика экспозиции. 

Правда, меня смутило требование одной дамы. Ей 
захотелось услышать романс « Я  помню чудное мгновенье» .  
Я ответил, что совершенно н е  умею петь. Дама настаивала. 
Выручил меня толстяк с блокнотом. Давайте, говорит, я 
спою . . .  

- Только н е  здесь, - попросил я, - в автобусе. 
( На обратном пути толстяк действительно запел. 

У этого болвана оказался замечательный тенор . . .  ) 
Я заметил, что Таня устала. Решил игно};1ировать Три

горский парк. Мне и раньше случалось это делать. Я обра
щался к туристам : 

Кто из присутствующих уже бывал в заповед-
нике? 
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Как правило, таковых не оказывалось. Значит, я могу 
нарушить программу без риска . . .  

Мои туристы бегом спустились под гору. Каждый торо
пился сесть в автобус первым, хотя мест было достаточно 
и они были заранее распределены. Пока мы осматривали 
Тригорское, наши шоферы успели выкупаться. Волосы у 
них были мокрые. 

- Поехали в монастырь, - говорю, - от стоянки 
налево . . .  

Молодой водитель кивнул и спрашивает: 
- Долго там пробудете? 
- Полчаса, не больше. 
В монастыре я познакомил Таню с хранителем Ло

гиновым. Поговаривали, что Николай Владимирович рели
гиозен и даже соблюдает обряды. Мне хотелось побесе
довать с ним о вере, и я ждал удобного случая. Он казался 
веселым и спокойным, а мне этого так не хватало . . .  

Я закончил экскурсию в южном приделе у рисунка 
Бруни. У могилы финал выглядел бы эффектнее, но я пред
почел отпустить группу. Моя жена постояла у ограды и 
скоро вернулась. 

- Все это нелепо и грустно, - сказала она. 
Я не спросил, что имеется в виду. Я устал. Вернее, чув

ствовал себя очень напряженно. Я знал, что она не случайно 
приехала. 

Давай, - говорю, - поужинаем в « Лукоморье» ?  
- Я б ы  даже выпила немного, - сказала Таня . . .  

В зале было пустынно и душно. Два огромных вентиля
тора бездействовали. Стены были украшены деревянными 
рельефами. Немногочисленные посетители составля.Ли две 
группы. Заезжая аристократия в джинсах и местная пуб
лика куда более серого вида. Приезжие обедали. Местные 
пили. 

Мы сели у окна. 
Я забыл спросить, как ты добралась? Вернее, не 

успел. 
Очень просто, ночным автобусом. 
Могла приехать с кем-нибудь из экскурсоводов, 

бесплатно. 
Я их не знаю. 

- Я тоже. В следующий раз договоримся заранее. 
- В следующий раз приедешь ты. Все-таки это доволь-

но утомительно. 
- Жалеешь, что приехала? 
- Ну, что ты ! Здесь чудесно . . .  
Подошла официантка с крошечным блокнотиком. 
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ком . 
Я знал эту девицу. Экскурсоводы прозвали ее Бисмар-

- Ну, чего? - произнесла она. 
И замолчала, совершенно обессилев. . 
- Нельзя ли, - говорю, - чуть повежливее? В поряд-

ке исключения. Ко мне жена приехала. 
- А что я такого сказала? 
- Перестань, умоляю тебя, перестань . . .  
Потом Татьяна заказывала блинчики, вино. конфеты . . .  

Давай все обсудим. Давай поговорим спокойно. 
Я не поеду. Пусть они уезжают. 
Кто - они? - спросила Таня. 
Те, кто мне жизнь отравляет. Вот пусть они и едут . . .  
Тебя посадят. 
Пусть сажают. Если литература - занятие предо

судительное, наше место в тюрьме . . .  И вообще, за литературу 
уже не сажают. 

- Хейфиц даже не опубликовал свою работу, а его взя
ли и посадили. 

- Потому и взяли, что не опубликовал. Надо было пе
чататься в « Гранях » .  Или в « Континенте». Теперь вступить
ся некому. А так на Западе могли бы шум поднять . . .  

Ты уверен? 
- В чем? 
- В том, что Миша Хейфиц интересует западную об-

щественность? 
- Почему бы и нет? О Буковском писали. О Кузнецове 

писали . . .  
- Это все политическая игра. А надо думать о реальной 

жизни. 
' Еще раз говорю, не поеду. 

- Объясни, почему? 
- Тут нечего объяснять . . .  Мой язык, мой народ, моя 

безумная страна . . .  Представь себе, я люблю даже милицио
неров. 

- Любовь - это свобода. Пока открыты двери - все 
нормально. Но если двери заперты снаружи - это тюрьма . . .  

- Но ведь сейчас отпускают. 
- И я хочу этим воспользоваться. Мне надоело. На-

доело стоять в очередях за всякой дрянью. Надоело ходить 
в рваных чулках. Надоело радоваться говяжьим сардель
кам . . .  Что тебя удерживает? Эрмитаж, Нева, березы ? 

Березы меня совершенно не волнуют. 
- Так что же? 
- Язык. На чужом языке мы теряем восемьдесят про-

центов своей личности. Мы утрачиваем способность шутить, 
иронизировать. Одно это меня в ужас приводит. 
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- А мне вот не до шуток. Подумай о Маше. Пред
ставь себе, что ее ожидает. 

- Ты все ужасно преувеличиваешь. Миллионы людей 
живут, работают и абсолютно счастливы. 

- Миллионы пускай остаются. Я говорю о тебе. Все 
равно тебя не печатают. 

- Но здесь мои читатели. А там. . .  Кому нужны мои 
рассказы в городе Чикаго? 

- А здесь кому они нужны ? Официантке из « Луко-
морья» ,  которая даже меню не читает? 

Всем. Просто сейчас люди об этом не догадываются. 
Так будет всегда. 
Ошибаешься. 
Пойми, через десять лет я буду старухой. Мне все 

заранее известно. Каждый прожитый денд - ступенька в 
будущее. И все ступеньки одинаковые. Серые, вытоптанные 
и крутые . . .  Я хочу прожить еще одну жизнь: мечтаю о какой
то неожиданности. Пусть это будет драма, трагедия. . .  Это 
будет неожиданная драма . . .  

В который раз мы говорили на эту тему. Я спорил, 
приводил какие-то доводы. Выдвигал какие-то нравствен
ные, духовные, психологические аргументы. Пытался что-то 
доказать. 

Но при этом я знал, что все мои соображения - лжи
вы. Дело было не в этом. Просто я не мог решиться. Меня 
пугал такой серьезный и необратимый шаг. Ведь это как ро
диться заново. Да еще по собственной воле. Большинство 
людей и жениться-то как следует не могут . . .  

Вс ю  жизнь я ненавидел активные действия любого ро
да. Слово « активист » для меня звучит как оскорбление. 

Я жил как бы в страдательном залоге. Пассивно следо
вал за обстоятельствами. Это помогало мне для всего нахо
дить оправдания. 

Любой решительный шаг налагает ответственность. 
Так пускай отвечают другие. Бездеятельность - един
ственное нравственное состояние . . .  В идеале я хотел бы стать 
рыболовом. Просидеть всю жизнь на берегу реки. И жела
тельно без всяких трофеев . . .  

Я н е  верил, что Таня способна уехать без меня. Амери
ка, как я полагал, была для нее синонимом развода. Раз
вода, который формально уже состоялся. И который потерял 
силу наподобие выдохшегося денатурата. 

Раньше женщины говорили: « Вот найду себе красивого 
богача, тогда узнаешь» .  Теперь говорят: « Уеду в Америку . . .  » 

Америка была для меня фикцией. Чем-то вроде миража. 
Полузабытым кинофильмом с участием тигра Акбара и Чап-
лина . . .  

- Таня, - говорю, - я - человек легкомысленный 
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Любая авантюра меня устраивает. Если бы там (я отогнул 
занавеску) стояла « Каравелла » или « Боинг » . . .  Сел бы и по
ехал. Чтобы только взглянуть на этот самый Бродвей. Но 
ходить по инстанциям. Объясняться, доказывать. Истори
ческая родина . . .  Зов предков. . .  Тетя Фаня Цыперович . . .  

На м  принесли еду и выпивку. 
- Тогда пожелай нам удачи . . .  Смотри, в меню « Котле

ты » через « а »  . . .  
- Не понял? 
- Я ведь заехала проститься. Если ты не согласен. 

мы уезжаем одни. Это решено. 
- А Маша? 
- Что Маша? Ради нее все это и делается. Ты дашь 

справку . . .  
- Какую справку? Подожди, давай выпьем . . .  
- Что у тебя нет материальных претензий. У тебя есть 

к нам материальные претензии? 
Чепуха какая-то . . .  
Значит, дашь справку? 
А если нет? 
Тогда Машу не выпустят. 
И ты поедешь одна? 
Не знаю. . .  Нет . . .  Я думаю, ты этого не сделаешь. 

Ты, в принципе, не злой. 
- При чем тут доброта? Речь идет о живом человеке. 

А если дочка вырастет и скажет . . .  Как ты можешь решать 
за нее? 

- Кому же решать-то? Тебе? Ты свою жизнь исковер
кал, мою жизнь исковеркал . . .  

Все н е  так уж безнадежно. 
- Советую тебе подумать. 
- Мне нечего думать. . .  Какие-то идиотские справки . . .  

Для чего т ы  все это затеяла? Я ж е  н е  пью, работаю . . .  Жизнь 
наладится, вот увидишь. 

Сам же говорил: « Кто начал пить, тот будет пить! » 
- Это не я. Это какой-то англичанин . . .  Будь он проклят! 
- Не важно. . .  С тобой здороваются. 
Я оглянулся. В дверях стояли Митрофанов и Потоцкий. 

Я обрадовался тому, что можно прекратить этот разговор. 
Мне бы, думаю, только уложить ее в постель . . .  

- Знакомьтесь, - говорю, - присаживайтесь. 
Стасик церемонно поклонился: 
- Беллетрист Потоцкий. Член эс эс писателей. 
Митрофанов безмолвно кивнул. 
- Садитесь. 
- Я уже сидел, - юмористически высказался По-

тоцкий. 
Митрофанов безмолвствовал. 
Я понял. что они без денег. и сказал: 
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- Жена приехала. Так что угощаю. 
И отправился в буфет за пивом. Когда я вернулся, По

тоцкий что-то оживленно говорил моей жене. Я понял, 
речь идет о его таланте и бесчинствах цензуры. Что не по
мешало ему отвлечься: 

- Пиво? Боюсь, не оросит . . .  
Пришлось мне идти за водкой. К этому времени офи

циантка принесла бутерброды и салат. 
Потоцкий страшно оживился. 
- Мне - полную, - сказал он и добавил: - Люблю 

полненьких. 
Володя по-прежнему молчал. Стасик заметил мой удив

ленный взгляд. Объяснил, показывая на Митрофанова: 
Ему, понимаешь, оса залетела в рот. 

- Господи, - сказала моя жена, - она и сейчас там ? 
- Да нет. Он, понимаешь, заканчивал экскурсию в м о-

настыре. И тут ему в рот залетела оса. Вовка, извиняюсь, 
харкнул, но она успела его долбануть. Теперь говорить не мо
жет - больно. 

- И глотать больно? - спросила Таня. 
Володя энергично замотал головой. 
- Глотать не больно, - объяснил Потоцкий. 
Я налил им водки. Мою жену явно тяготила эта компа

ния. 
- Как вам нравится заповедник? - спросил Потоцкий. 
- Есть чудные места. Вид на Савкину Горку, аллея 

Керн . . .  
Митрофанов вдруг напрягся. 

Ы-ы-а, - проговорил он. 
- Что? - спросила моя жена. 
- Ы-ы-а, - повторил Митрофанов. 
- Он говорит - « фикция» ,  - разъяснил Потоцкий. -

Он хочет сказать, что аллея Керн - это выдумка Гейченко. 
То есть аллея, конечно, имеется. Обыкновенная липовая 
аллея. А Керн тут ни при чем . Может, она и близко к этой 
аллее не подходила. 

- А мне нравится думать, что именно там Пушкин 
объяснился с этой женщиной. 

Она была куртизанкой, - сурово уточнил Потоц-
кий. 

Фо-фо ху-ха, - добавил Митрофанов. 
Володя хочет сказать - « просто шлюха » .  И, грубо 

выражаясь, он прав. Анна Петровна имела десятки любов
ников. Один товарищ Глинка чего стоит . . .  А Никитенко? 
И вообще, путаться с цензором - это уже чересчур! 

- Цензура была другая, - сказала м оя жена. 
- Любая цензура - преступление, - ухватился Ста-

сик за близкую ему тему. 
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Он снова выпил и еще более разгорячился. 
- Вся моя жизнь - это борьба с цензурой, - гово

рил он, - любая цензура - издевательство над худож
ником . . .  Цензура вызывает у меня алкогольный протест! . .  
Давайте выпьем за отмену цензуры! 

Стасик еще раз выпил и таинственно понизил голос: 
- Антр ну! Между нами! Давно вынашиваю планы 

эмиграции. Имею ровно одну тридцать вторую часть еврей
ской крови. Мечу на должность советника президента. Хра
ню утраченный секрет изготовления тульских пряников . . .  

- А-а-а, - сказал Митрофанов. 
- Что значит - « нажрался» ?  - возразил Потоцкий. -

Да, я выпил. Да, я несколько раскрепощен. Взволнован об
ществом прекрасной дамы. Но идейно я трезв . . .  

Воцарилась тягостная пауза. Затем кто-то опустил пятак 
в щель агрегата « Меломан» .  Раздались надрывные вопли 
Анатолия Королева: 

. . . Мне город протянул 
ладони площадей, 
желтеет над бульварами листва . . .  
Как много я хотел сказать тебе, 
но кто подс"ажет лучшие слова?!  .. 

- Нам пора, - говорю. - Заказать еще водки? 
Стасик потупился. Митрофанов энергично кивнул. 
Я заказал, расплатился, мы встали. 
Потоцкий тоже вскочил и щелкнул стоптанными каб-

луками: 
- Как говорили м ои предки-шляхтичи - до видзення! 
Митрофанов грустно улыбнулся . . .  
Короткая дорога вела через лес. Из-за деревьев тянуло 

сыростью и прохладой. Нас обгоняли бесчисленные велоси
педисты. Тропинка была пересечена корнями сосен. Резко 
звякали обода. 

Таня говорила: 
- Пусть м ое решение - авантюра или даже безумие. 

Я больше не могу . . .  
Ее отчаяние пугало меня. Но что я м ог сказать? 
- Помнишь, как я нес тебя из гостей ?  Нес, нес и уро-

нил. . .  Когда-то все было хорошо. И будет хорошо. 
- Мы были совершенно другими людьми. Я старею. 
- Ничего подобного . . .  
Таня замолчала. Я,  как обычно, пустился в рассуж

дения: 
- Единственная честная дорога - это путь ошибок, 

разочарований и надежд. Жизнь есть выявление собст
венным опытом границ добра и зла. . .  Других путей не су
ществует . . .  Я к чему-то пришел . . .  Думаю, что еще не позд
но . . .  
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Это слова. 
Слова - моя профессия. 
И это - слова. Все уже решено. Поедем с нами. 

Ты проживешь еще одну жизнь . . .  
Для писателя это - смерть. 

- Там много русских. 
- Это пораженцы. Скопище несчастных пораженцев. 

Даже Набоков - ущербный талант. Что же говорить о ка
ком-нибудь Зурове! 

Кто это - Зуров? 
- Был такой . . .  
- О чем мы говорим ? !  Все уже решено. В четверг я по-

даю документы. 
Я машинально подсчитал, сколько осталось до четверга. 
И вдруг почувствовал такую острую боль, такую невы-

разимую словами горечь, что даже растерялся. Я сказал: 
- Таня, прости меня и не уезжай. 
- Поздно, - говорит, - милый . . .  
Я обогнал ее, ушел вперед и заплакал. Вернее, н е  за

плакал, а перестал сдерживаться. Иду, повторяю: « Господи! 
Господи! За что мне такое наказание? ! » И сам же думаю: 
« Как за что? Да за все. За всю твою грязную, ленивую, 
беспечную жизнь . . .  » 

Позади шла моя жена, далекая, решительная и храб
рая. И не такая уж глупая, как выяснилось . . .  

Мы поднялись на вершину холма. Я указал е й  дом, 
в котором живу. Из трубы вертикально поднимался дымок. 
Значит, хозяин на месте. 

Мы шли деревенской улицей, и все приветливо здоро
вались с нами. Я давно заметил, что вместе мы симпатичны 
окружающим. Когда я один, все совсем по-другому. 

А тут Надежда Федоровна сказала: 
- Утром за молоком приходите . . .  
Таню забавляли петухи, лохматые дворовые собачон

ки, а когда мы увидели индюка, восторгу ее не было гра
ниц: 

- Какой апломб !  Какое самомнение! .. При довольно 
гнусной внешности. Петухи и гуси тоже важничают, но 
этот . . .  Боже, как похож на Изаксона! . .  

Увидев нас, Михал Иваныч страшно оживился. Стра
дальчески морщась, он застегнул рубаху на бурой шее. Да 
так, что загнулись мятые углы воротничка. Потом зачем-то 
надел фуражку. 

- С Борькой живем хорошо, - говорил он, - и насчет 
поведения, и вообще . . .  В смысле - ни белого, ни красного, 
ни пива . . .  Не говоря уж про одеколон . . .  Он все книжки чита
ет. Читает, читает, а дураком помрет, - неожиданно закон
чил Михал Иваныч. 
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Я решил каким-то образом его нейтрализовать. Отозвал 
в прихожую: 

- Миша, тебе деньги нужны? 
- Кого? Это . . .  Давай . . .  
Я сунул ему трешку. 

- « Витязь» до одиннадцати, сказал Михал Ива-
ныч, - успею. А то кобылу у Лехи возьму. . .  Эх, где же 
вы раньше-то были? В микрорайоне «Яблочное» по рупь 
четырнадцать . . .  Ну, я пошел. Сало там берите, лук, - уже 
на пороге выкрикнул он. 

Мы остались вдвоем. Таня с испугом оглядела помеще-
ние. 

- Ты уверен, что это жилая комната? 
- Было время - сомневался. Я здесь порядок навел. 

Посмотрела бы, что раньше творилось. 
- Крыша дырявая. 
- В хорошую погоду это незаметно. А дождей вроде 

бы не предвидится. 
- И щели в полу. 
- Сейчас еще ничего. А раньше через эти щели ко мне 

заходили бездомные собаки. 
- Щели так и не заделаны. 
- Зато я приручил собак . . .  
Таня коснулась рукой одеяла. 
- Боже, чем ты укрываешься! 
- Сейчас, - говорю, - тепло. Можно совсем не укры-

ваться. Тебе по крайней мере. 
Это комплимент? 
Что-то вроде. 
А ты похудел. 
Хожу много. 
Тебе идет. 
Кроме того, у меня довольно большие глаза . . .  
Ужасно глупый разговор, - сказала Таня. 
Вот и прекрасно. Хотелось бы достигнуть полного 

идиотизма. Купить аквариум с рыбками, пальму в дере
вянной бочке . . .  

Зачем тебе аквариум ? 
А зачем мне пальма? 
Начнем с аквариума. 
Всю жизнь мечтал иметь парочку дрессированных 

золотых рыбок . . .  

коне. 
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А пальма ?  
Пальму м ожно рисовать с натуры. Держать е е  н а  бал-

Спрашивается, где у нас балкон? 
Так ведь и пальмы еще нет . . .  



Господи, о чем я спрашиваю? О чем мы вообще гово-
рим ?!  

Действительно, о чем нам говорить?! Тем более 
когда все решено. 

Я посмотрел на окна. Занавесок не было. Любой мог 
заглянуть к нам с улицы. В деревне с этим просто. 

Можно, думаю, шкаф придвинуть. Огляделся нет 
шкафа . . .  

- Ч т о  нового в Ленинграде? - спрашиваю. 
- Я говорила. Одни собираются уезжать, другие их 

за это презирают. 
- Митя не звонил? 
- Звонит иногда. У них с Галиной все очень плохо. 

Там югослав появился. . .  Или венгр, не помню. . .  Зовут -
Ахилл . . .  

- Может, древний грек? 
- Нет, я помню, что из социалистического лагеря . . .  

Короче, Митя бесится. Злющий стал, вроде тебя. Крейна хо
тел избить . . .  

- А тот? 
- А Женя ему и говорит: « Митя, я не боюсь, потому 

что у тебя есть рога. И следовательно, ты - не хищник . . .  » 

Их едва растащили. 
- Зря . . .  
М ы  помолчали. 
Я все думал, чем бы окна занавесить? Так, чтобы это 

выглядело легко и непринужденно . . .  
Десять лет мы женаты, а я все еще умираю о т  страха. 

Боюсь, что Таня вырвет руку и скажет: « Этого еще не хва
тало! .. » 

Тем не менее я успел снять ботинки. Я всегда снимаю 
ботинки заранее, чтобы потом не отвлекаться . . .  Чтобы не 
говорить: « Одну минуточку, я только ботинки сниму . . .  » 

Да и шнурки от волнения не развязываются . . .  Наверное, 
тысячу шнурков я разорвал в порыве страсти .. . 

- Кроме того, я познакомилась с известным дисси
дентом Гурьевым. Ты, наверное, слышал, его упоминали 
западные радиостанции. Фрида нас познакомила. Мы были у 
него в гостях на Пушкинской. Советовались насчет отъ
езда. В доме полно икон . . .  

Значит, еврей. 
Вроде бы да. Но фамилия русская - Гурьев. 
Это-то и подозрительно. Гурьев. . .  Гуревич . . .  
Что т ы  имеешь против евреев? 
Ничего. Тем более что этот - русский. Я его знаю 

с шестьдесят пятого года. 
Значит, ты опять меня разыгрываешь? 

- Все потому, что я - шутник. 
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- Гурьев такой умный. Сказал, что Россия переживает 
эпоху христианского возрождения. Что это - необратимый 
процесс. Что среди городского населения - шестьдесят про
центов верующих. А в деревне - семьдесят пять. 

- Например, Михал Иваныч. 
- Я Михал Иваныча не знаю. Он производит хорошее 

впечатление. 
- Неплохое. Только святости в нем маловато . . .  
- Гурьев угощал нас растворимым кофе. Сказал: 

« Вы очень много кладете. . .  Не жалко, просто вкус меняет
ся . . .  » А когда мы собрались идти, говорит: «Я вас провожу 
до автобуса. У нас тут пошаливают. Сплошное хулиганье . . .  » 

А Фрида ему говорит: « Ничего страшного. Всего сорок про
центов . . .  » Гурьев обиделся и раздумал нас провожать . . .  
Чть т ы  делаешь?! Хоть свет потуши!  

Зачем? 
- Так принято. 
- Окно можно завесить пиджаком. А лампу я кепкой 

накрою. Получится ночник. 
Тут не гигиенично. 
Как будто ты из Андалузии приехала! 
Не смотри. 
Много я хорошего вижу? 
У меня колготки рваные. 
С глаз их долой! . .  
Ну вот, - обиделась Таня, - я ж е  приехала для 

серьезного разговора. 
- Да забудь ты, - говорю, - об этом хоть на полчаса . . .  

В сенях раздались шаги. Вернулся Миша. Бормоча, 
улегся на кровать. 

Я боялся, что он начнет материться. Мои опасения 
подтвердились. 

- Может, радио включить? - сказала Таня. 
- Радио нет. Есть электрическое точило . . .  
Миша долго не затихал. В его м атерщине звучала фи

лософская нота. Например, я расслышал: 
« Эх, плывут муды да на глыбкой воды . . .  » 

Наконец все стихло. Мы снова были вместе. Таня вдруг 
расшумелась. Я говорю: 

Ты ужасно кричишь. Как бы Мишу не разбудить. 
- Что же я могу поделать? 
- Думай о чем-нибудь постороннем. Я всегда думаю о 

разных неприятностях. О долгах, о болезнях, о том, что 
меня не печатают. 

- А я думаю о тебе. Ты - моя самая большая непри
ятность. 

- Хочешь деревенского сала? 
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- Нет. Знаешь, чего я хочу? 
- Догадываюсь . . .  
Таня снова плакала. Говорила такое, что я все думал -

не разбудить бы хозяина. То-то он удивится . . .  
А потом запахло гарью. Моя импортная кепка густо ды

милась. Я выключил лампу, но было уже светло. Клеенка 
на столе блестела. 

- В девять тридцать, - сказала моя жена, - идет пер
вый автобус. А следующий - в четыре. Я должна еще Машу 
забрать . . .  

- Я тебя бесплатно отправлю. В десять уезжает трех
дневка « Северная Пальмира» .  

- Думаешь, это удобно? 
- Вполне. У них громадный « Люкс-Икарус» .  Всегда 

найдется свободное место. 
- Может, надо водителя отблагодарить? 
- Это мое дело. У нас свои расчеты. . .  Ладно, я по-

шел за м олоком. 
- Штаны надень. 
- Это мысль . . .  
Надежда Федоровна уже хлопотала в огороде. Над кар

тофельной ботвой возвышался ее широкий зад. Она спро-
сила: 

Это что же, барышня твоя? 
Жена, - говорю. 
Не похоже. Уж больно симпатичная. 

Женщина насмешливо оглядела меня: 
- Хорошо мужикам. Чем страшнее, тем у него жена 

красивше. 
- Что же во мне такого страшного? 
- На Сталина похож . . .  
Сталина в деревне н е  любили. Это я давно заметил. 

Видно, хорошо помнили коллективизацию и другие сталин
ские фокусы. Вот бы поучиться у безграмотных крестьян 
нашей творческой интеллигенции. Говорят, в .)!енинград
ском Дворце искусств аплодировали, когда Сталин появил
ся на экране. 

Я-то всегда его ненавидел. Задолго до реформ Хрущева. 
Задолго до того, как научился читать. В этом - м амина по
литическая заслуга. Мать, армянка из Тбилиси, неизменно 
критиковала Сталина. Правда, в довольно своеобразной 
форме. Она убежденно твердила: 

« Грузин порядочным человеком быть не может! .. » 
Я вернулся, стараясь не расплескать м олоко. Таня вста

ла, умылась, застелила постель. Михал Иваныч кряхтя 
чинил бензопилу. Ощущался запах дыма, травы и прогре
того солнцем клевера. 

Я разлил молоко, нарезал хлеб, достал зеленый лук и 
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крутые яйца. Таня разглядывала мою загубленную кепку. 
Хочешь, поставлю кожаную заплату? 
Зачем? Уже тепло. 
Я тебе новую пришлю. 
Пришли мне лучше цианистого калия. 
Нет,  серьезно, что тебе прислать? 
Откуда я знаю, что в Америке нынче дают? .. Не бу

дем говорить об этом . . .  
Около девяти мы подошли к турбазе. Водитель уже 

подогнал автобус к развилке. Туристы укладывали сумки и 
чемоданы в багажник. Некоторые заняли места возле окон. 
Я подошел к знакомому шоферу: 

Есть свободные места? 
Для тебя - найдутся. 
Хочу жену отправить в Ленинград. 
Сочувствую. Я бы свою на Камчатку отправил. Или 

на луну заместо Терешковой . . .  
На водителе была красивая импортная рубашка. Вооб

ще, шоферы экскурсионных автобусов сравнительно интел
лигентны. Большинство из них могло бы с успехом заме
нить экскурсоводов. Только платили бы им значительно 
меньше . . .  

Вдруг я заметил, что Таня беседует с Марианной Петров
ной. Я почему-то всегда беспокоюсь, если две женщины 
остаются наедине. Тем более что одна из них - моя жена. 

- Ну, все, - говорю шоферу, - условились. Высади 
ее на Обводном канале. 

- Там мелко, - засмеялся водитель . . .  
Я подумал - сесть бы мне тоже и уехать. А вещи при

везет кто-нибудь из экскурсоводов. Вот только жить на что? 
И как? . .  

Мимо пробегала Галина. Быстро кивнула в сторону 
моей жены: 

- Господи, какая страшненькая! . .  
Я промолчал. Но мысленно поджег е е  обесцвеченные 

гидроперитом кудри. 
Подошел инструктор физкультуры Серега Ефимов. 
- Я извиняюсь, - сказал он, - это вам. 
И сунул Тане банку черники. 
Нужно было прощаться. 
- Звони, - сказала Таня. 
я кивнул. 

У тебя есть возможность звонить? 
Конечно. Машу поцелуй. Сколько все это продлится? 
Трудно сказать. Месяц, два. . .  Подумай. 
я буду звонить. 

Шофер поднялся в кабину. Уверенно загудел импорт
ный мотор. Я произнес что-то невнятное. 
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- И я, - сказала Таня . . .  
Автобус тронулся, быстро свернул за угол. Через мину

ту алый борт его промелькнул среди деревьев возле Лу
говки. 

Я заглянул в бюро. Моя группа из Киева прибывала 
в двенадцать. Пришлось вернуться домой. 

На столе я увидел Танины шпильки. Две чашки из
под молока, остатки хлеба и яичную скорлупу. Ощущался 
едва уловимый запах гари и косметики. 

Прощаясь, Таня сказала: «И я . . .  » Остальное заглушил 
шум мотора . . .  

Я заглянул к Михал Иванычу. Е г о  не было. Над гряз
ной постелью мерцало ружье. Увесистая тульская дву
стволка с красноватым ложем. Снял ружье и думаю - не 
пора ли мне застрелиться? . .  

Июнь выдался сухой и ясный, под ногами шуршала 
трава. На балконах турбазы сушились разноцветные поло
тенца. Раздавался упругий стук теннисных мячей. У перил 
широкого крыльца алели велосипеды с блестящими обода
ми. Из репродуктора над чердачным окошком доносились 
звуки старинных танго. Мелодия казалась вычерченной 
пунктиром . . .  

Стук мячей, аромат нагретой зелени, геометрия вело
сипедов - памятные черты этого безрадостного июня . . .  

Тане я звонил дважды. Оба раза возникало чувство не
ловкости. Ощущалось, что ее жизнь протекает в новом для 
меня ритме. Я чувствовал себя глуповато, как болельщик, 
выскочивший на футбольное поле. 

В нашей квартире звучали посторонние голоса. Таня 
задавала мне неожиданные вопросы. Например: 

- Где у нас хранятся счета за электричество? 
Или: 
- Ты не будешь возражать, если я продам свою золо

тую цепочку? 
Я и не знал, что у моей жены есть какие-то драгоцен

ности . . .  
Таня ходила п о  инстанциям, оформляла документы. 

Жаловалась мне на бюрократов и взяточников. 
- У меня в сумке, - говорила она, - десять плиток 

шоколада, четыре билета на Кобзона и три экземпляра Цве
таевой . . .  

Таня казалась возбужденной и почти счастливой. 
Что я мог сказать ей? В десятый раз просить: « Не уез

жай » ?  
Меня унижала е е  поглощенность своими делами. А как 

же я с моими чуть ли не диссидентскими проблемами?!  
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Тане было не до меня. Впервые происходило нечто 
серьезное . . .  

Как-то раз она сама мне позвонила. К счастью, я ока
зался на турбазе. Точнее, в библиотеке центрального корпу
са. Пришлось бежать через весь участок. Выяснилось, что 
Тане необходима справка. Насчет того, что я отпускаю ре
бенка. И что не имею материальных претензий. 

Таня продиктовала мне несколько казенных фраз. Я за
помнил такую формулировку: « . . .  Ребенок в количестве од
ного . . .  » 

- Заверь у местного нотариуса и вышли. Это будет 
самое простое. 

- Я, - говорю, - могу · приехать. 
- Сейчас не обязательно. 
Наступила пауза. 
- Но мы успеем попрощаться ? 
- Конечно. Ты не думай . . .  
Таня почти оправдывалась. Ей было неловко з а  свое 

пренебрежение. За это поспешное: « Не обязательно . . .  » 
Видно, я стал для нее мучительной проблемой, которую 

удалось разрешить. То есть пройденным этапом. Со всеми 
моими пороками и достоинствами. Которые теперь не имели 
значения . . .  

В тот день я напился. Приобрел бутылку « Московской » 
и выпил ее один. 

Мишу звать не хотелось. Разговоры с Михал Иваны
чем требовали чересчур больших усилий. Они напоминали 
мои университетские беседы с профессором Лихачевым. 
Только с Лихачевым я пытался выглядеть как можно ум
нее. А с этим наоборот - как можно доступнее и проще. 

Например, Михал Иваныч спрашивал: 
- Ты знаешь, для чего евреям шишки обрезают? Чтобы 

калган работал лучше . . .  
И я миролюбиво соглашался: 
- Вообще-то, да. . .  Пожалуй, так оно и есть . . .  
Короче, зашел я в лесок около бани. Сел, прислонив

шись к березе. И выпил бутылку « Московской » ,  не заку
сывая. Только курил одну сигарету за другой и жевал ряби
новые ягоды . . . 

Мир изменился к лучшему не сразу. Поначалу меня 
тревожили комары. Какая-то липкая дрянь заползала в шта
нину. Да и трава казалась сыроватой. 

Потом все изменилось. Лес расступился, окружил меня 
и принял в свои душные недра. Я стал на время частью ми
ровой гармонии. Горечь рябины казалась неотделимой от 
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влажного запаха травы. Листья над головой чуть вибрирова
ли от комариного звона. Как на телеэкране, проплывали об
лака. И даже паутина выглядела украшением . . .  

Я готов был заплакать, хотя все еще понимал, что это 
действует алкоголь. Видно, гармония таилась на дне бу
тылки . . .  

Я твердил себе: 
- У Пушкина тоже были долги и неважные отношения 

с государством. Да и с женой приключилась беда. Не гово
ря о тяжелом характере . . .  

И ничего. Открыли заповедник. Экскурсоводов - сорок 
человек. И все безумно любят Пушкина . . .  

Спрашивается, где в ы  были раньше? . .  И кого в ы  друж
но презираете теперь? . .  

Ответа н а  мои вопросы я так и н е  дождался. Я уснул . . .  
А когда проснулся, было около восьми. Сучья и ветки 

чернели на фоне бледных, пепельно-серых облаков. . .  Насе
комые ожили . . .  Паутина :коснулась лица . . .  

Я встал, чувствуя тяжесть намокшей одежды. 
Спички отсырели. Деньги тоже. А главное - их оста

лось мало, шесть рублей. Мысль о водке надвигалась как 
туча . . .  

Идти через турбазу я не хотел. Там в эти часы слоня
лись методисты и экскурсоводы. Каждый из них мог за
теять профессиональный разговор о директоре лицея - Его
ре Антоновиче Энгельгардте. 

Мне пришлось обогнуть турбазу и выбираться на дорогу 
лесом. 

Идти через м онастырский двор я тоже побоялся. Сама 
атмосфера монастыря невыносима для похмельного чело
века. 

Так что и под гору я спустился лесной дорогой. Вернее, 
обрывистой тропкой. 

Полегче мне стало лишь у :крыльца ресторана « Витязь». 
На фоне местных алкашей я выглядел педантом. 

Дверь была распахнута и подперта силикатным :кирпи
чом. В прихожей у зеркала красовалась нелепая деревянная 
фигура - творение отставного майора Гольдштейна. На мед
ной табличке было указано: Гольдштейн Абрам Саулович. 
И далее в :кавычках: « Россиянин» .  

Фигура россиянина напоминала одновременно Мефисто
феля и Бабу Ягу. Деревянный шлем был выкрашен серебрис
той гуашью. 

У буфетной стойки толпилось человек восемь. На при
лавок беззвучно опускались мятые рубли. Мелочь звонко 
падала в блюдечко с отбитым краем. 

Две-три :компании расположились в зале у стены. Там 
возбужденно жестикулировали, :кашляли и смеялись. Это 
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были рабочие турбазы, санитары психбольницы и конюхи 
леспромхоза. 

По отдельности выпивала местная интеллигенция -
киномеханик, реставратор, затейник. Лицом к стене распо
ложился незнакомый парень в зеленой бобочке и отече
ственных джинсах. Рыжеватые кудри его лежали на плечах. 

Подошла моя очередь у стойки. Я ощущал знакомую 
похмельную дрожь. Под намокшей курткой билась измучен
ная сирая душа . . .  

Шесть рублей нужно было использовать оптимально. 
Растянуть их на длительный срок. 

Я взял бутылку портвейна и две шоколадные конфе
ты. Все это можно было повторить трижды. Еще и на сига
реты оставалось копеек двадцать. 

Я сел к окну. Теперь уже можно было не спешить. 
За окном двое цыган выгружали из машины ящики с 

хлебом. Устремился в гору почтальон на своем мопеде. Без
домные собаки катались в пыли. 

Я приступил к делу. В положительном смысле отме
тил - руки не трясутся. Уже хорошо" . 

Портвейн распространялся доброй вестью, окрашивая 
мир тонами нежности и снисхождения. 

Впереди у меня - развод, долги, литературный крах". 
Но есть вот эти загадочные цыгане с хлебом" .  Две темно
лицые старухи возле поликлиники" .  Сыроватый, остываю
щий денек" .  Вино, свободная минута, родина". 

Сквозь общий гул неожиданно донеслось: 
- Говорит Москва! Говорит Москва! Вы слушаете 

« Пионерскую зорьку» " .  У микрофона - волосатый человек 
Евстихеев". Его слова звучат достойной отповедью ястре
бам из Пентагона" . 

Я огляделся. Таинственные речи исходили от молодца 
в зеленой бобочке. Тот по-прежнему сидел не оборачиваясь. 
Даже сзади было видно, какой он пьяный. Его увитый локо
нами затылок выражал какое-то агрессивное нетерпение. 
Он почти кричал: 

- А я говорю - нет ! "  Нет - говорю я зарвавшимся 
империалистическим хищникам! Нет - вторят мне труже
ники уральского целлюлозно-бумажного комбината" . Нет 
в жизни счастья, дорогие радиослушатели! Это говорю вам 
я - единственный уцелевший панфиловец" .  И то же самое 
говорил Заратустра . . .  

Окружающие начали прислушиваться. Впрочем, без 
особого интереса. 

Парень возвысил голос: 
- Чего уставились, жлобы?!  Хотите лицезреть, как 

умирает гвардии рядовой Майкопского артиллерийского 
полка - виконт де Бражелон ? !  Извольте, я предоставлю 
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вам этот шанс . . .  Товарищ Раппопорт, введите арестован
ного! . .  

Окружающие реагировали спокойно. Хотя «жлобы » яв-
но относилось к ним. 

Кто-то из угла вяло произнес: 
- Валера накушавши . . .  
Валера живо откликнулся: 
- Право на отдых гарантировано Конституцией . . .  Как 

в лучших домах Парижа и Брюсселя . . .  Так зачем же пре
вращать науку в служанку богословия? ! .  Будьте на уровне 
предначертаний Двадцатого съезда! .. Слушайте « Пионер
скую зорьку » . . .  Текст читает Гмыря . . .  

- Кто? - переспросили и з  угла. 
- Барон Клейнмихель, душечка! . .  
Еще при беглом взгляде н а  молодца я испытал замет

ное чувство тревоги. Стоило мне к нему присмотреться, и это 
чувство усилилось. 

Длинноволосый, нелепый и тощий, он производил впе
чатление шизофреника-симулянта. Причем одержимого 
единственной целью - как м ожно скорее добиться разобла
чения. 

Он мог сойти за душевнобольного, если бы не торже
ствующая улыбка и не выражение привычного каждоднев
ного шутовства. Какая-то хитроватая сметливая наглость 
звучала в его безумных монологах. В этой тошнотворной 
смеси из газетных шапок, лозунгов, неведомых цитат . . .  

Все это напоминало испорченный громкоговоритель. 
Молодец высказывался резко, отрывисто, с болезненным 
пафосом и каким-то драматическим напором . . .  

Он был пьян, но и в этом чувствовалась какая-то хит
рость . . .  

Я н е  заметил, как о н  подошел. Только что сидел не обо
рачиваясь. И вдруг заглядывает мне через плечо: 

- Будем знакомы - Валерий Марков! .. Злостный на
рушитель общественного покоя . . .  

- А, - говорю, - слышал. 
- Пребывал в местах не столь отдаленных. Диагноз -

хронический алкоголизм! . .  
Я гостеприимно наклонил бутылку. В руках у него чу

дом появился стакан. 
- Премного благодарен, - сказал он. - Надеюсь, все 

это куплено ценой моральной деградации? 
- Перестань, - сказал я, - лучше выпьем. 
В ответ прозвучало: 
- Благодарю и примыкаю, как Шепилов . . .  
Мы допили вино. 
- Бальзам на раны,  - высказался _Марков. 
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- Есть, - говорю, - рубля четыре. Дальнейшая пер
спектива в тумане . . .  

- Деньги не проблема! - выкрикнул мой собутыль
ник. 

Он вскочил и метнулся к покинутому столу. Возвра
тился с измятым черным пакетом для фотобумаги. Высы
пал из него кучу денег. Подмигнул и говорит: 

- Не счесть алмазов в каменных пещерах! . .  
И далее, с неожиданной застенчивостью в голосе: 
- Карманы оттопыриваются - некрасиво . . .  
Марков погладил свои обтянутые джинсами бедра. 

Ноги его были обуты в лакированные концертные туфельки. 
Ну и тип, думаю. 
Тут он начал делиться своими проблемами: 
- Зарабатываю много . . .  Выйду после запоя, и сразу -

капусты навалом . . .  Каждая фотка - рубль . . .  За утро - три 
червонца.. .  К вечеру - сотня.. .  И никакого финансового 
контроля . . .  Что остается делать? .. Пить . . .  Возникает курская 
магнитная аномалия. День работаешь, неделю пьешь . . .  Дру
гим водяра - праздник. А для меня - суровые трудовые 
будни . . .  То вытрезвитель, то милиция - сплошное дисси
дентство. . .  Жена, конечно, недовольна. Давай, говорит, ко
рову заведем. Или ребенка . . .  С условием, что ты не будешь 
пить. Но я пока воздерживаюсь. В смысле - пью . . .  

Марков запихивал деньги обратно в пакет. Две-три бу
мажки упали на пол. Нагнуться он поленился. Своим ари
стократизмом паренек напоминал Михал Иваныча. 

Мы подошли к стойке, взяли бутылку «Агдама».  Я хо-
тел заплатить. Мой спутник возвысил голос: 

- Руки прочь от социалистической Кубы! 
И гордо бросил на прилавок три рубля . . .  
Поразительно устроен российский алкаш. Имея день

ги - предпочитает отраву за рубль сорок. Сдачу не берет . . .  
Да я и сам такой . . .  

М ы  вернулись к окну. Народу в ресторане заметно при
бавилось. Кто-то даже заиграл на гармошке. 

- Узнаю тебя, Русь! - воскликнул Марков и чуть поти
ше добавил: - Ненавижу. . .  Ненавижу это псковское 
жлобье! . .  Пардон, сначала выпьем. 

Мы выпили. Становилось шумно. Гармошка издавала 
пронзительные звуки. 

Мой новый знакомый возбужденно кричал: 
- Взгляни на это прогрессивное человечество! На эти 

тупые рожи! На зти тени забытых предков! . .  Живу здесь, 
как луч света в темном царстве. . .  Эх, поработила бы нас 
американская военщина! Может, зажили бы, как люди, ти
па чехов . . .  
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Он хлопнул ладонью по столу: 
- Свободы желаю! Желаю абстракционизма с доде

какофонией! .. Вот я тебе скажу . .  
О н  наклонился и хрипло зашептал: 
- Скажу как другу . . .  У меня была идея - рвануть от

сюдова куда попало. Хоть в Южную Родезию. Лишь бы по
дальше от нашей деревни . . .  Но как? ! Граница на замке! С ут
ра до ночи под охраной Карацупы ... Моряком пойти в загран
ку - сельсовет не отпустит. . .  На интуристке жениться? На 
какой-либо древнегреческой бляди? Где ее возьмешь? . .  
Один тут говорил -- евреев выпускают. Я говорю супруге: 
« Верка, это же мыс доброй надежды . . .  » 

А супруга у меня простая, из народа. Издевается. 
« Ты посмотри, - говорит, - на свою штрафную харю . . .  
Таких и в кино пускают неохотно. А о н  чего надумал - в 
Израиль! .. » 

Но я с одним тут посоветовался. Рекомендует на еврей
ке временно жениться. Это уже проще. Интуристов мало, а 
еврейки все же попадаются. На турбазе есть одна. Зовут -
Натэлла. Вроде бы еврейка, только поддает . . .  

Марков закурил, ломая спички. Я начал пьянеть. «Аг
дам » бродил по моим кровеносным сосудам. Крики слива
лись в мерный нарастающий гул. 

Собутыльник мой был не пьянее, чем раньше. А безумия 
в нем даже поубавилось. 

Мы раза два ходили за вином. Однажды какие-то люди 
заняли наши места. Но Марков поднял крик, и те ушли. 

Вслед им раздавалось: 
- Руки прочь от Вьетнама и Камбоджи! Граница на 

замке! Карацупа не дремлет! Исключение - для лиц еврей
ской национальности . . .  

Наш стол был засыпан конфетными обертками. Пепел 
мы стряхивали в грязное блюдце. 

Марков продолжал: 
- Раньше я думал в Турцию на байдарке податься. 

Даже атлас купил. Но ведь потопят, гады . . .  Так что это -
в прошлом. Как говорится, былое и думы. . .  Теперь я боль
ше на евреев рассчитываю. . .  Как-то выпили мы с Натэллой 
у реки. Я говорю - давай с тобой жениться. Она говорит -
ты дикий, страшный. В тебе, говорит, бушует чернозем . . .  
А в здешних краях, м ежду прочим,  о черноземе и не слы
хали . . .  Но я молчу. И даже поприжал ее немного. Она кри
чит - пусти! Тут видно . . .  А я говорю - так жили наши пред
ки славяне . . .  Короче, не получилось . . .  Может, надо было 
по-хорошему? Вы, мол, лицо еврейской национальности. 
Так посодействуйте русскому диссиденту насчет Израиля . . .  

Марков опять достал свой черный пакет. Мне так и не 
удалось потратить четыре рубля . . .  
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Теперь мы говорили, перебивая друг друга. Я рассказы
вал о своих несчастьях. Как зто ни позорно, рассуждал о 
литературе. 

Марков обращался в пространство: 
- Шапки долой, господа! Перед вами - гений! . .  
Вентиляторы гоняли п о  залу клубы табачного дыма. 

В пьяных голосах тонули звуки автомата « Меломан».  Лес
промхозовские деятели разожгли костер на фаянсовом блю
де. Под столами бродили собаки. . .  

· 

Все расплывалось у меня перед глазами. Из того, что 
говорил Марков, долетали лишь отдельные слова: 

- Вперед на Запад! .. Танки идут ромбом! .. Дорогу оси
лит идущий! . .  

Затем к о  мне приблизился нетрезвый тип с гармош
кой. Мехи ее интимно розовели. По щекам гармониста ка
тились слезы. Он спросил: 

- Зачем у меня шесть рублей с аванса вычли? !  Зачем 
по биллютню не дали отгулять? ! .  

- Выпей, Тарасыч, - подвинул ему бутылку Мар
ков, - выпей и не расстраивайся. Шесть рублей - не деньги. 

- Не деньги? - вдруг рассердился гармонист. - Лю
ди пашут, а ему - не деньги! Да я вот этими трудовыми ру
ками шесть лет отбухал ни за что. . .  Девяносто вторая без 
применения технических средств . . .  

Марков в ответ задушевно пропел: 
-- Не плачь, девчонка! Пройдут дожди . . .  
Через секунду и х  уже растаскивали двое леспромхо

зовских конюхов. Гармошка с чудовищным ревом обру
шилась на пол. 

Я хотел встать и не мог. 
Затем из-под меня вылетела дюралевая табуретка. Па

дая, я оборвал тяжелую, коричневого цвета штору. 
Встать не удалось. Хотя Маркова, кажется, били. Я слы

шал его трагические вопли: 
- Отпустите, псы !  Финита ля комедия! . .  
Не то чтобы меня выбросили и з  ресторана. Я выполз 

сам, окутанный драпировочной тканью. Затем ударился 
лбом о косяк, и все померкло . . .  

Очнулся я в незнакомом помещении. Было уже светло. 
Тикали ходики с подвязанным вместо гири зубилом. 

Укрыт я был все той же коричневой шторой. Рядом на 
полу обнаружился Марков. Видно, уступил мне свою постель. 

Болела голова. На лбу ощущалась глубокая ссадина. 
От кисловатого запаха деревенского жилища слегка му

тило. 
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Я застонал. Марков приподнялся. 
Ты жив? - спросил он. 

- Да вроде бы. А ты? 



Состояние - иду на грозу! . .  Ты сколько весишь? 
Не знаю. А что? 
Еле тебя дотащил . . .  

Приоткрылась дверь, вошла женщина с глиняной мис
кой. 

- Вера, - крикнул Марков, - дай опохмелиться! Я же 
знаю - у тебя есть. Так зачем это хождение по мукам? Дай . 
сразу! Минуя промежуточную эпоху развитого социализма . . .  

- Попейте молока, - сказала Вера. 
Я с достоинством поздоровался. Марков вздохнул: 
- Угораздило же меня родиться в этой таежной глуши . . .  
Вера оказалась бледной, измученной женщиной с тяже-

лыми руками. Сварливой, как все без исключения жены ал
коголиков. 

На лице ее запечатлелось выражение глубокой и окон
чательной скорби. 

Я чувствовал себя неловко еще и потому, что занял хо
зяйскую кровать. К тому же отсутствовали брюки. А курт
ка была на месте . . .  

- Извините, - говорю, - за беспокойство. 
- Ничего, - сказала Вера, - мы привыкшие . . .  
Это было типично деревенское жилье. На стенах пестре

ли репродукции из «Огонька » .  В углу притаился телевизор 
с мутной линзой. Стол был накрыт выцветшей голубова
той клеенкой. Над моим изголовьем висел портрет Юлиуса 
Фучика. Между стульями прогуливалась кошка. Двигалась 
она беззвучно, как в мультипликационном фильме . . .  

- А где м о и  брюки? - спрашиваю. 
- Вера тебя раздевало., - откликнулся Марков, - спро-

си у нее. 
- Я брюки сняла, - объяснила Вера, - а жакет - по-

стеснялась . . .  
Осмыслить е е  заявление у меня н е  хватило сил. 

Логично, - высказался Марков. 
- Они в сенях, я принесу . . .  
- Ты лучше принеси опохмелиться! . .  
Марков слегка возвысил голос. Апломб и самоуниже

ние постоянно в нем чередовались. Он говорил: 
- Надо же русскому диссиденту опохмелиться, как, по

твоему?!  .. Академик Сахаров тебя за это не похвалит . . .  
И через минуту: 
- Вера, дай одеколону! Дай хотя бы одеколону со зна

ком качества . . .  
Вера принесла брюки. Я оделся. Натянул ботинки, вы

тряхнув сосновые иглы. С отвращением закурил . . .  
Утренняя горечь заслоняла вчерашний позор. 
Марков чувствовал себя прекрасно. Стонал он, как мне 

показалось, для виду. 
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Я спросил: 
- А где пакет с деньгами ?  
- Тсс. . .  На чердаке, - ответил Марков и громко доба-

вил: - Пошли! Не стоит ждать милостей от природы. Взять 
их - наша задача! . .  

Я сказал: 
- Вера, извините, что так получилось. Надеюсь, мы еще 

увидимся . . .  в другой обстановке. 
- Ты куда? - спросила Вера. - Опять?!  .. Вы уж при

смотрите за моим буратиной. 
Я кривовато улыбнулся в том смысле, что педагог из 

меня - плохой . . .  
В тот день мы обошли четыре шалмана. Возвратили 

с извинениями коричневую штору. Пили на лодочной стан
ции, в будке киномеханика и за оградой монастыря. 

Марков опорожнил шестую бутылку и сказал: 
- Есть мнение - воздвигнуть тут скромный обелиск! 
И поставил бутылку на холмик . . .  
Несколько раз мы теряли пакет с деньгами. Обнимались 

со вчерашним гармонистом. Были замечены всеми ответ
ственными работниками турбазы. Как утверждает Натэлла, 
выдавали себя за Пушкина и Баратынского . . .  

Даже Михал Иваныч предпочел быть от нас в стороне. 
Хотя мы его приглашали. Но он сказал: 

- Я Валеру знаю. С ним поддашь - опохмеляться бу
дешь в милиции. 

Митрофанов и Потоцкий, к счастью, уехали на экскур
сию в Болдин о . . .  

Заснули м ы  н а  чужом сеновале в Петровском. Наутро 
повторился весь этот кошмар. От нас шарахались даже лес
промхозовские конюхи. 

К тому же Марков ходил с фиолетовым абажуром на 
голове. А у меня был оторван левый рукав. 

Логинов подошел к нам возле м агазина и спрашивает: 
- Как же это вы без рукава? 
- Мне, - отвечаю, - стало жарко, и я его выбросил. 
Хранитель монастыря задумался и перекрестил нас. 

А Марков говорит: 
- Это вы напрасно . . .  У нас теперь вместо Бога - ле

нинский центральный комитет. Хотя наступит и для этих 
блядей своя кровавая ежовщина . . .  

Логинов смущенно перекрестился и быстро ушел. 
А мы все шатались по заповеднику. 

Домой я попал в конце недели. И сутки потом лежал 
не двигаясь. Михал Иваныч предлагал вина. Я молча отво
рачивался лицом к стене. 
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Затем появилась девица с турбазы - Люда. 
- Вам ,  - говорит, - телеграмма. И еще вас разыски

вает майор Беляев. 
Что за Беляев? Откуда? 

- Наш батька говорит, что с М ВД . . .  
- Этого м н е  только н е  хватало! . .  Скажите, что я болен. 

Что я уехал в Псков и заболел . . .  
О н  знает. 

- Что он знает? 
- Что вы который день болеете. Сказал: пускай, как 

выспится, зайдет. 
- Куда? 
- В контору рядом с почтой. Вам любой покажет. А вот 

и телеграмма. 
Девица стыдливо отвернулась. Затем вытащила из 

лифчика голубоватый клочок бумаги, сложенный до разме
ров почтовой м арки. 

Я развернул нагретую телеграмму и прочел: 
« Улетаем среду ночью. Таня. Маша».  
Всего пять слов и какие-то непонятные цифры . . .  

Какой сегодня день? 
С утра был вторник, - пошутила Люда. 
Когда вы получили телеграмму? 
Ее Марьяна привезла с Воронича. 
Когда? 
Я же говорю - в субботу. 

Я хотел сказать: « Так где вы были раньше? »  - но 
передумал. Они-то были на месте. А вот где б ыл я? . .  

Уехать я мог н е  раньше вечера - автобусом. В Ленин
град попасть - часам к шести . . .  

О н  и про телеграмму знает, - сказала Люда. 
- Кто? 
- Товарищ Беляев. 
Люда чуточку гордилась пронрцательностью и всеведе

нием этого злосчастного майора. 
- Товарищ Беляев сказал - пусть зайдет до отъезда. 

А то ему будет взъебка . . .  Так прямо и выразился . . .  
- Какая старомодная учтивость! - говорю . . .  
Я начал лихорадочно соображать. Денег у меня - рубля 

четыре. Все те же мистические четыре рубля. Состояние 
жуткое . . .  

Люда, - спрашиваю, - у вас есть деньги? 
Копеек сорок. . .  Я на велосипеде приехала . . .  
То есть? 
Берите мой велосипед, а я дойду пешком. Оставьте 

его у кого-нибудь в поселке . . .  
Последний раз я ездил н а  велосипеде, будучи школьни

ком. Тогда это казалось развлечением. Но, видно, я постарел. 
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Дорогу пересекали сосновые корни. Велосипед, подпры
гивая, звякал. Маленькое жесткое седло травмировало зад. 
Колеса тонули в сыроватом песке. Измученные внутренно
сти спазмами реагировали на каждый толчок. 

Я зашел на турбазу, прислонив велосипед к стене. 
Галина была одна. Взглянув на меня без испуга, спро

сила: 
- Вы получили телеграмму? . .  
Думаю, пьянством здесь трудно было кого-нибудь уди

вить. 
Я сказал: 
- Дайте мне тридцать рублей из сейфа. Через две не-

дели верну . . .  Только не задавайте вопросов. 
А я и так все знаю. Ваша супруга изменила Родине. 
Увы, - говорю. 

· 

И теперь уезжает на Запад. 
Похоже на то. 
А вы остаетесь? 
Да, я остаюсь. Вы же знаете . . .  
И будете продолжать работу? 
Конечно. Если не уволят . . .  
А правда, что в Израиле живут одни евреи? . .  Слушай-

те, вам плохо? !  Дать воды? 
- Вода тут не поможет. Как насчет денег? 
- Только почему из сейфа? У меня есть свои . . .  
Я хотел поцеловать Галину, н о  сдержался. Реакция 

могла быть самой неожиданной. 
Я сел на велосипед и поехал к монастырю. 
День был теплый, но облачный. Тени деревьев едва 

выделялись на сером асфальте. По обочине шоссе брели ту
ристы. Среди них попадались одетые в непромокаемые 
куртки. 

Я устремился к песчаному склону. Руль приходилось 
удерживать с трудом. Мимо проносились обесцвеченные се
рым налетом валуны . . .  

Контору У ВД мне показали сразу. 
- Следующий дом за почтой, - махнула рукой убор

щица из « Лукоморья » ,  - видишь, флаг на крыше? . .  
Я поехал дальше. 
Двери почтового отделения были распахнуты. Здесь же 

помещались кабины двух междугородных телефонов. Один 
из них был занят. Блондинка с толстыми ногами ,  жестику
лируя, выкрикивала: 

- Татуся, слышишь? !  Ехать не советую . . .  Погода на че
тыре с минусом . . .  А главное, тут абсолютно нету мужиков . . .  
Але! Ты слышишь?! Многие девушки уезжают, так и н е  от
дохнув . . .  
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Я затормозил и прислушался. Мысленно достал авто
ручку . . .  

Казалось б ы ,  все так ужасно, н о  я еще жив. И, может 
быть, последней умирает в человеке - низость. Способность 
реагировать на крашеных блондинок и тяготение к перу . . .  

На крыльце управления мне попался Гурьянов. Мы 
почти столкнулись, и деться ему было некуда. 

В университете Гурьянова называли - Леня-Стук. Глав
ной его обязанностью была слежка за иностранцами. 

Кроме того, Гурьянов славился вопиющим невежеством. 
Как-то раз его экзаменовал профессор Вялый. Достались 
Гурьянову « Повести Белкина» .  

Леня попытался уйти в более широкую тему. Заговорил 
о царском режиме. 

Но экзаменатор спросил: 
- Вы читали « Повести Белкина » ?  
- Как-то н е  довелось, - ответил Леня. - В ы  реко-

мендуете? 
- Да, - сдержался Вялый, - я вам настоятельно ре-

комендую прочесть эту книгу . . .  
Леня явился к Вялому через месяц и говорит: 
- Прочел. Спасибо. Многое понравилось. 
- Что же вам понравилось? - заинтересовался Вялый. 
Леня напрягся, вспомнил и ответил: 
- Повесть « Домбровский» . . .  
И вот мы столкнулись н а  крыльце чека. 
Сначала он немного растерялся. Даже хотел не поздо

роваться. Сделал какое-то порывистое движение. Однако раз
минуться на крыльце было трудно. И он сказал: 

- Ну, здравствуй, здравствуй . . .  Тебя Беляев ждет . . .  
О н  хотел показать, что все нормально. Как будто мы 

столкнулись в поликлинике, а не в гестапо. 
Я спросил: 

Он - твой начальник? 
Кто? 
Беляев . . .  Или подчиненный? 
Не иронизируй, - сказал Гурьянов. 

В голосе его зазвучали строгие руководящие нотки. 
- И помни. КГБ сейчас - наиболее прогрессивная орга

низация. Наиболее реальная сила в государстве. И кстати, 
наиболее гуманная . . .  Если бы ты знал, какие это люди! . .  

- Сейчас узнаю, - говорю. 
- Ты чересчур инфантилен, - сказал Гурьянов, - это 

может плохо кончиться . . .  
Каково мне было выслушивать это с похмелья! 
Я обогнул его, повернулся и говорю: 
- А ты - дерьмо, Гурьяныч ! Дерьмо, невежда и под-
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лец! И вечно будешь подлецом, даже если тебя назначат 
старшим лейтенантом . . .  Знаешь, почему ты стучишь? Пото
му что тебя не любят женщины . . .  

Гурьянов, пятясь, отступил. Он-то выбирал между рав
нодушием и превосходством, а дело кончилось грубостью. 

Я же почувствовал громадное облегчение. И вообще, 
что может быть прекраснее неожиданного освобождения 
речи? !  . .  

К оскорблениям Гурьянов не подготовился. А потому 
заговорил естественным человеческим тоном: 

- Унизить товарища - самое легкое . . .  Ты же не знаешь, 
как это все получилось . . .  

О н  перешел на звучный шепот: 
- Я чуть не загремел по малолетству. Органы меня фак

тически спасли. Бумагу дали в университет. Теперь пропис
ку обещают. Ведь я же сам из Кулунды . . .  Ты в Кулунде бы
вал? Удовольствие ниже среднего . . .  

- А ,  - говорю, - тогда понятно . . .  Кулунда все меняет . . .  
Вечно я слушаю излияния каких-то монстров. Значит, 

есть во мне что-то, располагающее к безумию . . .  
- Прощай, Гурьян, неси свой тяжкий крест . . .  
Я нажал симпатичную розовую кнопку. Мне отворила 

постная, неопределенного возраста дама. Беззвучно пропус
тила меня в следующую комнату. 

Я увидел сейф, изображение Дзержинского, коричневые 
портьеры. Такие же, как в ресторане. Настолько, что меня 
слегка затошнило. 

Я опустился в кресло, достал сигареты. Минуту или две 
просидел в одиночестве. Затем одна из портьер шевельну
лась. Оттуда выступил мужчина лет тридцати шести и с глу
бокой укоризной произнес: 

- Разве я предложил вам сесть? 
Я встал. 
- Садитесь. 
Я сел. 
Мужчина выговорил с еще большей горечью: 
- Разве я предложил вам закурить? 
Я потянулся к урне, но расслышал: 
- Курите . . .  
Затем о н  сел и уставился н а  меня долгим, грустным, 

почти трагическим взглядом. Его улыбка выражала несовер
шенство мира и тяжелое бремя ответственности за чужие 
грехи. Лицо тем не менее оставалось заурядным, как белье
вая пуговица. 

Портрет над его головой казался более одушевленным. 
(Лишь к середине беседы я вдруг понял, что это не Дзержин
ский, а Макаренко. )  

Наконец о н  сказал: 
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- Догадываешься, зачем я тебя пригласил ? Не догады
ваешься? Отлично. Задавай вопросы. Четко, по-военному. 
Зачем ты, Беляев, меня пригласил? И я тебе отвечу. Так же 
четко, по-военному: не знаю. Понятия не имею. Чувствую -
плохо. Чувствую - оступился парень. Не туда завела его 
кривая дорожка. . .  Веришь ли, ночами просыпаюсь. Том ка, 
говорю супруге, хороший парень оступился. Надо бы по
мочь . . .  А Томка у меня гуманная. Кричит: Виталик, помо
ги. Проделай воспитательную работу. Обидно, парень - наш. 
Нутро здоровое. Не прибегай к суровым методам воздейст
вия. Ведь органы не толыю лишь карают. Органы воспиты
вают . . .  А я кричу: международная обстановка сложная. 
Капиталистическое окружение сказывается. Парень далеко 
зашел. Сотрудничает в этом . . .  ну . . .  « Континентале » .  Типа 
радио « Свобода» . . .  Литературным власовцем заделался не 
хуже Солженицына. Да еще и загудел по-черному с Валерой
мудозвоном . . .  Ну, кинула жена ему подлянку, собралась в 
Израиль . . .  Так что, гудеть до посинения? . .  Короче, я в расте
рянности. 

Беляев говорил еще минут пятнадцать. В глазах его, 
клянусь, блестели слезы . . .  

Затем он покосился на дверь и вытащил стаканы: 
- Давай слегка расслабимся. Тебе не вредно. . .  если в 

меру . . .  
Водка у него была теплая. Закусили мы печеньем « Но

вость» .  
Отрывисто и резко звякнул телефон. 
- Майор Беляев слушает . . .  В четыре тридцать? Буду . . .  

И передайте, чтоб менты н е  лезли в это дело. 
Он повернулся ко мне: 
- На чем мы остановились? .. Думаешь, органы не за

мечают всего этого бардака? Органы все замечают получше 
академика Сахарова. Но где реальный выход? В чем? В ре
ставрации капитализма ?  .. Допустим, почитал я ваш хвале
ный самиздат. Дерьма не меньше, чем в журнале « Знамя» .  
Только все перевернуто. Где белое, там черное, где черное, 
там белое . . .  Вот, например, проблема сельского хозяйства. 
Допустим, можно взять и отменить колхозы. Раздать кре
стьянам землю и тому подобное. Но ты сперва узнай, что ду
мают крестьяне? Хотят ли эту землю получить? . .  Да на хре
на им эта блядская земля?!  Поинтересуйся у того же Валеры
мудозвона. Обойди наши деревни вокруг заповедника. Один 
дед Тимоха помнит, как лошадей запрягают. Когда что 
сеять - позабыли. Простого хлеба испечь не могут. . .  Да 
любой крестьянин эту землю враз на чекушку махнет. Не 
говоря о полбанке . . .  

Беляев вытащил стаканы и уже не прятал. Он порозо-
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вел. Мысль его стремительно развивалась в диссидентском 
направлении. 

Дважды звонил телефон. Беляев нажал кнопку селек-
тора: 

- Валерия Яновна! Не соединяйте . . .  
О н  заговорил поспешно, темпераментно и зло: 
- Желаешь знать, откуда придет хана советской влас

ти ? Я тебе скажу. Хана придет от водки. Сейчас, я думаю, 
процентов шестьдесят трудящихся надирается к вече
ру. И показатели растут. Наступит день, когда упьются все 
без исключения. От рядового до маршала Гречко. От рабо
тяги до министра тяжелой промышленности. Все, кроме па
ры-тройки женщин, детей и, возможно, евреев. Чего для 
построения коммунизма будет явно недостаточно . . .  И вся ка
русель остановится. Заводы, фабрики, машинно-тракторные 
станции. . .  А дальше - придет новое татаро-монгольское 
иго. Только на этот раз - с Запада. Во главе с товарищем 
Киссинджером . . .  

Беляев посмотрел н а  часы: 
- Ты, я знаю, в Ленинград собрался. Мой тебе совет -

не возникай. Культурно выражаясь - не чирикай. Органы 
воспитывают, воспитывают, но могут сдуру и покарать. 
А досье у тебя посильнее, чем « Фауст» Гете. Материала хва
тит лет на сорок. . .  И помни, уголовное дело - это тебе не 
брюки с рантом. Уголовное дело шьется в пять минут. Раз -
и ты уже на стройках коммунизма . . .  Так что веди себя по
тише . . .  И еще, к вопросу пьянки. Пей, но в меру, делай интер
валы. И не путайся ты с этим чеканутым Марковым. Валера 
местный, его не тронут. А у тебя - жена на Западе. К тому 
же опусы в белогвардейской прессе. Выступлений - полное 
досье. Смотри, заделают тебе козу . . .  Короче, пей с оглядкой. 
А теперь давай на посошок . . .  

М ы  снова выпили. 
- Идите, - перешел на «Вы» майор. 
- Спасибо, - говорю. 
Это было единственное слово, которое я выговорил за 

полчаса. 
Беляев усмехнулся: 
- Беседа состоялась на высоком идейно-политическом 

уровне. 
Уже в дверях он шепотом прибавил: 
- И еще, как говорится - не для протокола. Я fiы на 

твоем месте рванул отсюда, пока выпускают. Воссоединился 
с женой - и привет . . .  У меня-то шансов никаких. С моей 
рязанской будкой не пропустят. . .  А тебе - советую. Поду
май. Это между нами, строго конфиденциально . . .  

Я пожал ему руку, кивнул хмурой даме и вышел н а  за
литую солнцем улицу. 
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Я шел и думал - мир охвачен безумием. Безумие ста
новится нормой. Норма вызывает ощущение чуда . . .  

Я оставил велосипед н а  почте. Сказал - для Люды из 
Березина. Пешком забрался в гору. И наконец, дождавшись 
рейсового автобуса, поехал в Ленинград. 

В дороге я заснул и проснулся с ужасной головной 
болью . . .  

Ленинград начинается постепенно, с обесцвеченной зе
лени, гулких трамваев, мрачноватых кирпичных домов. 
В утреннем свете едва различимы дрожащие неоновые бук
вы. Безликая толпа радует вас своим невниманием. 

Через минуту вы уже снова горожанин. И только песок 
в сандалиях напоминает о деревенском лете . . .  

Головная боль не дала мне привычно обрадоваться ле
нинградской сутолоке, речному ветру и ясности каменных 
улиц. Чего стоят одни лишь тротуары после надоевших 
холмов . . .  

Я вышел и з  автобуса на площади Мира. Затем остано
вил такси и через пятнадцать минут был дома. 

Дверь мне отворила незнакомая смеющаяся женщина в 
тельняшке: 

Вы от Шахновичей ?  Вас послали за кофеваркой? 
Нет, - сказал я. 
Ваша фамилия - Азарх? 
Я Танин муж, - говорю . . .  

Вышла Таня с коричневым полотенцем н а  голове. Появи
лась дочка, бледная, с испуганными глазами. Сказала: 

- А, это папа . . .  
Дом был наполнен таинственными личностями. И з  всех 

присутствующих я узнал только музыковеда Лазарева да 
еще фарцовщика Белугу. 

В квартире было шумно. Незнакомый лысый человек 
беседовал по телефону. Он то и дело повторял: 

- Это практического значения не имеет . . .  
Все п о  очереди заговаривали с Таней. Худой, борода

тый старик почти кричал: 
- Надеюсь, господа, тут все свои? !  Так что позвольте 

мне забыть о конспирации. Я должен передать кое-что Алек
сандру Исаевичу Солженицыну . . .  

Дальнейшее старик отчеканил хорошо поставленным 
голосом: 

- Я разрешаю Солженицыну опубликовать без купюр 
мою фронтовую поэму « Люська» .  Причитающийся мне го
норар я отдаю в фонд Солженицына. Упоминать при этом 
мою настоящую фамилию категорически запрещается. Мой 
псевдоним - Андрей Колымский! . .  
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На столах и подоконниках громоздились бутылки. За
метно пьяных не было. Всех связывало что-то общее, хотя 
здесь присутствовали не только евреи. Кто-то собирал неве
домые подписи, размахивая зеленым блокнотом. 

На кухне в ряд стояли чемоданы. Это были одинаковые 
новые чемоданы с металлическими замками. Они вызывали 
у меня чувство безнадежности . . .  

На кровати валялась гитара . . .  
В разговорах мелькали слова: « овир » ,  « хиас » ,  « берлин

ский рейс» ,  « таможенная декларация» . . .  
Я чувствовал себя абсолютно лишним. И даже обрадо

вался, когда незнакомая женщина поручила мне спуститься 
за чаем. 

Перед этим я выпил, и м не стало легче. О вреде спиртно
го написаны десятки книг. О пользе его - ни единой бро
шюры. Мне кажется, зря . . .  

Прошло несколько часов. Таня упаковывала забытый 
фотоаппарат. Маша дарила на память гостям черноморские 
камешки. 

Они несколько раз подходили ко мне. Мы произносили 
какие-то бессмысленные слова: 

- Не скучай, пиши.. .  Все будет хорошо . . .  
Я знал - кошмар начнется завтра. И еще подумал -

зато мне достанется выпивка . . .  
Маша сказала: 
- А нам выдали доллары. Хочешь посмотреть? 
Я сказал: 
- Хочу . . .  
Потом обсуждалось какое-то сообщение израильского 

радио. 
Люди приходили, уходили. Таня записывала адреса и 

поручения . . .  
Не обошлось и без скандала. Лысый парень напился и 

выкрикнул: 
- Ну что, бежите с тонущего корабля?!  
Но ему возразили: 
- Значит, корабль тонет? И это мы слышим от члена 

партии? !  
- Я - беспартийный, - реагировал скандалист, -

мне обидно, что выпускают только евреев! 
- Разве ты не еврей? 
- Еврей, - ответил лысый . . .  
Я выбрал момент и сказал: 
- Тан:Я, будешь в Америке, разыщи Карла Проффера. 

Он собирался издать мою книгу. 
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И побыстрее. Терять мне нечего. 
Я тебе все напишу между строк . . .  



Тут Лазарев сказал, что уже - шесть. Надо было ехать 
в аэропорт. Мы заказалJо{ несколько такси, сели и доехали 
почти одновременно. 

Таня и Маша сразу ушли за барьер - оформлять декла
рации. Мы бродили по залам. Кто-то захватил из дома бу
тылку водки. 

Белуга подошел ко мне и говорит: 
- Молодец, что не падаешь духом. 
Я ответил: 
- Этого еще не хватало! Женюсь по новой и заделаю 

кучу ребятишек. 
Белуга удивился и покачал головой . . .  
Таня раза четыре подходила к барьеру. Передавала мне 

вещи, задержанные таможней. В том числе: янтарные бусы, 
мою армейскую фотографию и роман Гладилина с дарствен
ной надписью. 

То, что вернули фотокарточку, очень рассердило Мишу 
Лазарева. Он сказал: 

- Это что за фокусы?!  Где справедливость? 
Ему возразил Белуга: 
- Будь справедливость, тогда зачем и уезжать?!  . .  
Я снова выбрал момент и говорю Тане: 

Как ты думаешь, мы еще увидимся? 
Да, я уверена. Совершенно уверена . 

. Тогда я, может, поверю, что Бог - есть. 
Мы увидимся. Бог есть . . .  

Мне бы хотелось ей верить. Я готов б ы л  поверить . . .  Но 
почему я должен верить ей именно сейчас? Я же не верил, 
когда она говорила, что Альберто Моравиа - хороший пи
сатель . . .  

Затем мы все поднялись н а  какой-то балкон. Смотрели, 
как Таня и Маша заходят в автобус. 

Время остановилось. Эти несколько секунд я ощутил как 
черту между прошлым и будущим. 

Автобус тронулся. 
Теперь можно было ехать домой, не прощаясь . . .  

Одиннадцать дней я пьянствовал в запертой квартире. 
Трижды спускался за дополнительной выпивкой. Если мне 
звонили по телефону, отвечал: 

- Не могу говорить . . .  
Отключить телефон н е  хватало решимости. Вечно я че

го-то жду . . .  
На четвертый день пришла милиция. Утром в дверь по

стучали, хотя звонок работал. К счастью, была наброшена 
цепочка. В дверном проеме блеснул лакированный козырек. 
Раздалось уверенное, нетерпеливое покашливание. 
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Я не боялся милиции. Просто не мог разговаривать с 
властями. Один мой вид чего стоил. . .  Я спросил: 

- В чем дело? Предъявите ордер . . .  Существует закон о 
неприкосновенности жилища . . .  

Милиционер с угрозой выговорил: 
- Ордер не проблема. 
И сразу же ушел. А я вернулся к моим бутылкам. В лю

бой из них таились чудеса . . .  
Прошло двадцать минут. Что-то заставило меня по

смотреть в окно. Через двор шагал наряд милиции. По-моему, 
их было человек десять. 

Я слышал их тяжелые шаги на лестнице. Потом они 
звонили, резко и нетерпеливо. 

Я не реагировал. 
Что они могли сделать? Взломать старинную петербург

скую дверь? На шум сбежалась бы вся улица Рубинштейна . .  
Милиционеры топтались на площадке около часа. Один 

из них прокричал в замочную скважину: 
- Дайте разъяснения по нижеперечисленным статьям 

Уголовного кодекса. Притонодержательство, тунеядство, не
повиновение властям . . .  

Статей было так много, что я решил о б  этом не думать. 
Милиционеры все не уходили. Кто-то из них оказался 

хорошим психологом. Он постучал в дверь и крикнул: 
- Можно попросить стакан холодной воды ? !  
Видимо, рассчитывал н а  м о ю  сентиментальность. Или 

на чудодейственную силу абсурда . . .  
Я не реагировал. 
Наконец милиционеры сунули под дверь листок бумаги 

и ушли. Я видел, как они пересекают двор. На этот раз я их 
пересчитал. Шесть козырьков поблескивали на солнце. 

Бумага оказалась повесткой, которую я разглядывал 
минуты три. В конце говорилось: « Явка обязательна » .  Фа
милии следователя - не было. Названия дела, по которому 
меня вызывали, - тоже. Не было даже указано, кто я: сви
детель, ответчик или пострадавший. Не было даже номера 
комнаты. Только - время и дата. 

Я знал, что такие повестки недействительны. Меня на
учил этому Игорь Ефимов. И я кинул повестку в мусорный 
бак. . .  

Милиция затем приходила еще раза четыре. И я всегда 
узнавал об этом заранее. Меня предупреждал алкоголик 
Смирнов. 

Гена Смирнов был опустившимся журналистом. Он 
жил напротив моего дома. Целыми днями пил у окна 
« Шартрез» .  И с любопытством поглядывал на улицу. 

А я жил в глубине двора на пятом этаже без лифта. От 
ворот до нашего подъезда было метров сто. 
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Если во двор заходил 'Наряд милиции, Смирнов ото
двигал бутылку. Он звонил м не по телефону и четко выго
варивал единственную фразу: 

- Бляди идут! 
После чего я лишний раз осматривал засовы и уходил 

на кухню. Подальше от входных дверей. 
Когда милиция удалялась, я выглядывал из-за портье

ры. В далеком окне напротив маячил Смирнов. Он салюто
вал мне бутылкой . . .  

Н а  одиннадцатые сутки у меня появились галлюцина
ции. Это были не черти, а примитивные кошки. Белые и 
серые, несколько штук. 

Затем на меня пролился дождь из червячков. На жи
воте образовались розовые пятна. Кожа на ладонях стала 
шелушиться. 

Выпивка кончилась. Деньги кончились. Передвигаться 
и действовать не было сил. 

Что мне оставалось делать? Лечь в постель, укрыться 
с головой и ждать. Рано или поздно все это должно было 
кончиться. Сердце у меня здоровое. Ведь протащило же оно 
меня через сотню запоев. 

Мотор хороший. Жаль, что нету тормозов. Останавли
ваюсь я только в кювете . . .  

Я укрылся с головой и затих. В ногах у меня копоши
лись таинственные, липкие гады. Во мраке звенели непонят
ные бубенчики. 

По одеялу строем маршировали цифры и буквы. Време
нами из них составлялись короткие предложения. Один раз 
я прочел: 

« Непоправима только смерть! .. » 

Не такая уж глупая мысль, если вдуматься . . .  
И в этот момент зазвонил телефон. Я сразу понял, кто 

это. Я знал, что это - Таня. Знал, и все. 
Я поднял трубку. Из хаоса выплыл спокойный Танин 

голос: 
- Привет! Мы в Австрии. У нас все хорошо . . .  Ты выпил? 
Я рассердился: 
- Да за кого ты меня принимаешь?!  . .  
- Нас встретили. Тут много знакомых. Все тебе кла-

няются . . .  
Я стоял босой у телефона и молчал. За окном грохотал 

перфоратор. В зеркале отражалось старое пальто. 
Я только спросил: 
- Мы еще встретимся? 
- Да. . .  Если ты нас любишь . . .  
Я даже н е  спросил - где мы встретимся? Это не имело 

значения. Может быть, в раю. Потому что рай - это и есть 
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место встречи. И больше ничего. Камера общего типа, где 
можно встретить близкого человека . . .  

Вдруг я увидел мир как единое целое. Все происходило 
одновременно. Все совершалось на моих глазах . . .  

Моя жена сказала: 
- Да, если ты нас любишь . . .  
- При чем тут любовь? - спросил я .  
Затем добавил: 
- Любовь - это для молодежи. Для военнослужащих 

и спортсменов . . .  А тут все гораздо сложнее. Тут уже не лю-
бовь, а судьба .. . 

Потом что-то щелкнуло и все затихло. 
Теперь надо было уснуть в пустой и душной комнате . . .  

Июнъ 1 983 года 
Нъю-йорк 
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