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ГДЕ НАША 
НЕ ПРОПАДАЛА 

ПОВЕСТЬ



...Я ничего невозможного не выдумал 
и несбыточного не сплел.

А. В. Сухова-Кобылин



Гангутцам —
живым и мертвым — посвящаю

Глава первая,

ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНАЯ

Дорогой мой друг!
А как же я могу назвать тебя иначе, если ты взял 

мою книгу в свои руки! Ты идешь следом за мной, и тебе 
не обойтись без меня.

Сколько раз, оставаясь один на один, я говорил себе: 
ты не можешь не написать эту книгу. Сколько раз она 
виделась мне совершенно готовой. Но стоило мне сесть 
за стол, взяться за перо,— все исчезало, и мой герой, доб­
родушно посмеиваясь, уходил, как бы всем видом своим 
говоря: «Зря ты меня вызвал, у тебя еще ничего не выхо­
дит. Подумай!»

Й я ходил и думал. Ездил и думал. Спал и видел об 
этом сны. Но стоило сесть за стол,— история повторялась. 
Это не давало мне покоя. Да и к чему человеку покой? 
Человек не может жить спокойно! Ему надо обязательно 
шевелиться, спорить, толкаться локтями, забывать и сно­
ва возвращаться к недоделанному, но обязательно что-то 
делать и переделывать.

Наш век — быстрый век. Даже слишком быстрый! 
А жизнь человеческая, по какой-то величайшей неспра­
ведливости самой природы, не такая-то длинная, как бы 
человеку хотелось.

Я не стал бы писать и этого. Но для начала нужно на­
чало. Не каждый может сразу, не раздумывая, головой 
вниз кинуться в ледяную воду.

В городе мне стали мешать шум, толчея, телефон, те­
кучка, а скорее всего, просто-напросто поистрепались нер­
вы. И я, воспользовавшись любезностью старинного дру­
га, приехал в Пушкинский заповедник.

Я живу в самом Михайловском на маленькой веранде, 
пристроенной к сложенной из булыжника кладовой. Че­
ремуха и яблони уже отцвели, но зато сирень прямо-таки 
бушует по всем куртинам. Все зеленеет, все поет своими 
голосами о своей жизни. Прямо передо мной растут бу­
зина и черемуха. Через зеленую сетку листьев я вижу 
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переливающуюся полоску Сороти и высокое чистое небо. 
У моего окна пролетают, как веретена, хлопотливые 
скворцы. Их птенцы верещат или тихо попискивают на­
пролет целые сутки в скворечнике над моей дверью. 
Иногда на черемуху, воровато оглядываясь по сторонам, 
садится галка, но, заслышав стук моей машинки или уви­
дев меня в окне, моментально снимается с ветки. А над 
вершиной черемухи, ритмично размахивая мощными мед­
лительными крыльями, вобрав голову с вытянутым клю­
вом и выпрямив в струнку ноги, пролетают цапли. А над. 
цаплями я вижу чуть заметный крестик самолетами его 
серебряный шлейф долго тает в ясном небе.

На вечерней заре где-то совсем рядом поет иволга. Ее 
трехколенная флейта берет верх на всеми голосами, за­
ставляя прислушиваться к своему благородному звуча­
нию. Не знаю, кого как, но меня этот звук всегда приво­
дит в какой-то трепет.

Иволга — чудо. Недавно я увидел прямо перед собой 
эту золотую птицу и почувствовал всей душой, что сказ­
ки на земле никогда не кончатся. Я смотрел на нее не 
отрываясь. Потом я увидел, ее гнездо — легкую лодочку 
в развилке старой березы над обрывом.

Утром следующего дня на моих глазах разыгралась 
трагедия. Я никогда не знал, а может быть, позабыл, что 
галки такие разбойницы. Не успел я выбежать на крыль­
цо веранды и по-мальчишески запустить в галку первым 
попавшимся под руку камнем, в гнезде иволги не. оста­
лось ни одного яйца.

Но я человек, а не иволга, и пусть гнездо мое много- 
много раз разорялось до последнего перышка, душа моя 
снова наполнялась ощущением самой главной песни, ко­
торую мне надо спеть, тем более сейчас, когда мой герой 
стоит за моим плечом и говорит сердечно и снисходитель­
но: «Да брось ты, право, тянуть волынку. Оставь все ’ 
свои сомнения. Где наша не пропадала!» Айв самом 
деле, где наша не пропадала! Кто его знает, может быть, 
и этой попытке суждено будет заставить кого-нибудь за­
думаться и поговорить с самим собой о своей судьбе.

Веранда на северном ветре продувается насквозь, но 
мой любезный друг одолжил мне валенки. В них тепло, и 
удобно. Мне еще хочется выпросить у него мелкокали­
берную винтовку, чтобы подстрелить эту самую разбой­
ницу галку. Я ее знаю, у нее в правом крыле одного ма­
хового пера не хватает.
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Глава вторая, 
С КОТОРОЙ И НАЧИНАЕТСЯ КНИГА

Была весна, когда Матвей Кукушкин, матрос Балтий­
ского экипажа, четырежды раненный и дважды контужен­
ный, вернулся в свою родную деревеньку Дранкино. Он 
еще был молод молодостью самой революции. Железное 
слово «даешь>) с тремя знаками восклицания кипело в его 
характере. Пошли такого хоть к черту на рога, он и там 
резьбой по кости займётся.

Кукушкин был по-своему красив и неотразим этой 
красотой и внутренней уверенностью в своей неотрази­
мости.

Лучше послужного списка и мандатов о его скиталь­
ческой судьбе говорила его одежда. Высокий буденнов­
ский шлем с красной звездой, черный бушлат и полосатая 
тельняшка, бог весть где добытые малиновые галифе, 
плотные обмотки на крепких, немного вывернутых икрах, 
желтые австрийские бутсы на тройной подошве с подко­
вами, к тому же еще украшенные до блеска надраенными 
шпораіии. Если добавить к этому заплечный мешок, пере­
кинутую через правое плечо трехрядку, сундучок, крест- 
накрест обитый железом, с фотографией крейсера «Ва­
ряг» на внутренней стороне крышки; если добавить к 
этому белесый чуб, лихо выбивающийся из-под шлема, 
острые голубые глаза, полные скрытого лукавства, доб­
рые, красиво очерченные губы и подбородок, наискосок 
рассеченный голубоватым шрамом, то портрет самого 
Матвея и всего его имущества будет, пожалуй, готов.

Он уже отвоевал свое на восьми фронтах революции 
на флоте, в пехоте и в кавалерии. И теперь, освобожден­
ный-по чистой, пришел в свое родное Дранкино с одной 
мыслью: пахать и сеять, добывать хлеб себе и другим. 
Он не столько понимал, сколько ощущал это право, за­
воеванное им же самим.

Шесть домов деревеньки Дранкино стояли на высоком 
правом берегу речушки Молохты, петляющей по зеленым 
луговинам, студеной от родников и до того быстрой и ве­
селой, что никакой на свете мороз не мог сковать ее 
льдом в самые лютые зимы. Прямо за речкой шумел 
густой сосновый лес, а за гумнами и за овинами, между 
овражками и болотинами лежали небогатые поля.

У Матвея не было в живых ни матери, ни отца, ни 
братьев, ни сестер. Мать умерла от родов, когда Матвею 
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было всего три года, а отец спился и через год после 
смерти матери замерз, возвращаясь с базара.

У Матвея был дед Павел, твердый на руку, в меру хит­
рый и прижимистый старик. О нем, пожалуй, стоит рас­
сказать для ясности картины, не вдаваясь в подробности.

Дед Павел был когда-то крепостным. И мать возила 
его, Паньку, за семь верст в село Широкое на текстиль­
ную фабрику купца Гандурина. Посадит в санки, укутает 
потеплее в разное тряпье и увезет, оставив ему на неделю 
краюху хлеба да семь луковиц. Работал он в шлихтоваль­
ном отделе — там, где проклеивают основу специальным 
клеем — шлихтом, чтобы она меньше рвалась в ткацких 
станках. И, видимо, Панька был дотошным малым. То 
ли ему кто подсказал секрет изготовления нового шлихта, 
то ли он сам додумался,— суть не в том. Фабриканту от 
новшества пошли большие выгоды, и он двадцатилетнему 
Паньке дал денег. Тот откупился от барина, приобрел у 
него же клочок земли и основал Дранкино. Потом фаб­
рикант послал Павла Ивановича, как его стали величать, 
в Англию, в Манчестер, ума набираться, а по возвраще­
нии сделал мастером.

Вот к деду Павлу и заявился Матвей Кукушкин.
— Что будешь делать, большевик?— спросил дед Па­

вел, маленький и худенький старичок, в свои восемьдесят 
лет еще не бросивший работать на фабрике.

— Жить буду,— ответил Матвей.
— Господь милостив,— сказал дед и замолчал, дав 

понять Матвею, что разговор на этом окончен.
Хотел дед Павел открыть свой мыловаренный завод и 

скопил для этого деньжонок, за всю свою долгую жизнь 
не тратя лишней копейки и выплачивая Гандурину долг 
за Дранкино, но время, по его мнению, было смутное, да 
и деньги пошли другие, однако он не терял надежды на 
возврат «бывалышного времени».

Дед Павел выделил для Матвея баню.
— Твой дом будет.
Наделил Матвея десятиной земли за Перетужиной и 

древним сивым мерином, по какому-то странному стече­
нию судеб отвечавшим на кличку Воронок ржанием.

— Начинай, живи. Я на пустом месте начал.
Мужику одному в деревне никудышно. В деревне на­

роду не много. Все видно. Все наружу. У каждой травин­
ки свой глаз и свой голос. В Дранкинѳ— все Кукушки­
ны, все дальняя родня.
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Пошел Матвей на «Троицу» на гулянку в село Ши­
рокое.

Белесый чуб, черный бушлат, красные галифе и един­
ственная на всю округу трехрядка сделали свое дело.

Дочь климовского лесника Мотя Куликова, лузгая се­
мечки, засмотрелась в Матвеевы синие глаза, осмелела и 
спела под переборы клавиш:

Ты не пой на этой ветке, 
Голосистый соловей,— 
Эта ветка припасена 
Для погибели моей.

Когда Матвей провожал ее лесной тропинкой до сто­
рожки, то, как бы отвечая на Мотину песню, скорее про­
шептал, нежели пропел:

Я тогда тебя забуду, 
Чернобровая моя, 
Когда вырастет на камушке 
Зеленая трава.

Потом взял ее за плечи и обнял крепко и бережно. 
Мотя как-то обмякла, выронила из рук полусапожки и 
сказала, еле переводя дух:

— Тише ты, скес, совсем задушил...
В последующее воскресенье была свадьба. Афанасий 

Куликов, отец Моти, переложив лишнего, старался пе­
рекричать всех, горланя бог весть откуда взявшуюся 
песню:

Я здесь пою так тихо и смиренно 
Лишь для того, чтоб услыхала ты. 
И песнь моя Ефима пресвященней 
Пред алтарем богини красоты.

И то, что он по своей доброй воле переделал «священ­
ный фимиам» на «пресвященного Ефима», не вызывало 
ни у кого чувства недоумения. Все было так, как и должно 
быть в песне — немного непонятно и таинственно.

И началась семейная жизнь Матвея.
Прежде всего Матвей настелил в бане пол и потолок. 

Переложил печку. Простругал и проконопатил стены. 
Прорубил два окна. Мотя повесила на окна веселые сит­
цевые занавески и поставила на каждый подоконник по 
горшку с геранью.

Для Воронка Матвей соорудил крытый загон.
Потом у соседки тети Поли на чистую ненадеванную 

рубаху выменял петуха и двух куриц.
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На десятине за Перетужиной молодожены выкорче­
вали кусты и перепахали дернистую землю. Посеяли лен 
и овес, а самый хороший клочок оставили под озимые.

Воронок оказался на редкость добрым конем, все по­
нимающим с полунамека, без кнута и вожжей. Матвей 
нагружал в лесу на телегу хворост, хлопал Воропка по 
крупу ладонью и ласково говорил: «Пошел, милой».

И Воронок один, без хозяина, подвозил телегу к до­
му, стучал копытом о приступку крыльца, выходила Мо­
тя, сгружала пучки хворосту, совала в мягкие губы 
мерина корку хлеба, и Воронок снова гнел в лес.

Февральским днем Мотя родила мальчика. Она забра­
лась в крытый загон Воронка, и лохань, из которой пил 
Воронок, была первой купелью для ее сына. Когда. Мат­
вей вернулся из лесу, Мотя уже лежала на широкой, де­
ревянной кровати бледная и счастливая и кормила грудью 
первенца.

— Мальчик?— спросил Матвей с порога.
— Тише. Мальчик.
-г- Кукушкин, значит...
Матвею нравилось звать своего сына не Касьяном, 

как окрестил его поп Александр, а Кукушкиным, чуя 
за этим мужчину, опору и продолжение, надежду. и ра. 
дость.

Кукушкин рос как и все крестьянские дети. Копался 
в пыли вместе с курицами. Заползал в хлев Воронка. 
Никогда не ревел и на отцовский зов «а где Кукуш­
кин?»— вразвалку подходил к отцу в своей короткой ру­
башонке, едва прикрывавшей мужское достоинство.

Отец брал его на колени. Мать наливала им щей. 
И они вместе, деревянными ложками, полные святого 
благоговения тружеников, хлебали кисловатую жижицу 
и не сетовали на то, что в оловянной миске не было вид­
но ни одной звездочки.

После первых слов «мама» и «папа» он научился, на 
радость отцу, гордо и непринужденно отвечать, если тот 
спрашивал:

— А как тебя зовут?
— Кукушкин!
Если же Кукушкину случалось плакать,— отец брал 

его на руки и, глядя в глаза, говорил:
— Что же ты, мужик?! Где наша не пропадала!

,И младший Кукушкин умолкал, понимая всю глубину 
сказанного отцом, по крайней мере так Матвею казалось.
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Глава третья,

В КОТОРОЙ ГЕРОЙ ОСТАЕТСЯ ОДИН

Кукушкину шел пятый год. Он уже научился свистеть 
и петь песенку:

На Дальнем Бостоке 
Пушки палят.
Солдатики военные 
Убитыми лежат.

Где он услышал и запомнил эту песенку, никто не 
знал.

К пасхе мать сшила ему сатиновую рубашку, новые 
штаны и, к неописуемому восторгу, из старого отцовско­
го бушлата настоящее пальто с карманами и золотыми 
пуговицами.

Во всем этом наряде Кукушкин и пошел проведать 
тетю Полю, жену двоюродного брата Матвея, дяди Саши. 
Дядя Саша пришел с войны на костылях и хворал чахот­
кой. Зимой и летом он ходил в валенках, сутулый и то­
щий. Ходил и кашлял. А тетя Поля каждый год приноси­
ла по девочке. В их избе зыбка на скрипучей пружине 
никогда не снималась с матицы.

Кукушкин отворил дверь, постоял на пороге, снял 
шапку и сказал:

— Христос воскресе!— и подал тете Поле яйцо.
— Герой!— сказал дядя Саша.— Настоящий герой!
Кукушкину это понравилось. Раздеваться ему не хо­

телось. Не хотелось расставаться с пальто, у которого на­
стоящие карманы и золотые пуговицы с якорями. Поиграв 
с девочками, немного потоптался у порога и вышел на 
улицу.

А на улице пастух дядя Токун, кривоногий весельчак 
из соседней деревни Кожино, умеющий в хмельном виде 
танцевать на руках, сгонял скотину. Было тепло. Пахло 
молоком и навозом. Телята, впервые увидев белый свет, 
задрав хвосты, смешно взбрыкивали задами. Дядя Токун 
хлопал кнутом. Ох. как здорово он хлопал. А что это был 
за кнут — с резной ручкой, с ременной, как змеиная че­
шуя, репицей, длинный, с волосяной хлопушкой на конце! 
За таким кнутом Кукушкин был готов пойти хоть на 
край света. Вот если бы ему такой кнут,— он бы весь 
день хлопал, он бы мог заменить дядю Токуна и сам 
пасти • скотину;
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Матвей любил сына. Из можжѳвѳловей палки он вы­
резал ручку со всякими завитушками и рубчиками. Из 
старого сыромятного гужа нарезал тоненьких ремешков 
и сделал репицу, совсем такую, как на кнуте у дяди 
Токуна. Потом они выпросили у матери моток трепаного 
льна, и Матвей сплел кнут, толстый у репицы и тонень­
кий к концу. Чтобы Воронку не было больно, они не 
выдирали у него волосы из хвоста, а выстригли целую 
прядь — сразу на две хлопушки.

И вот кнут готов. Отец размахнулся и звонко щелкнул.
— Дай я сам!
Размахнулся Кукушкин и щелкнул себя по уху. Очень 

больно щелкнул, но стерпел, не заплакал.
Вечером в деревню зашли мешочники. Их гнали с 

места на место голод, нужда, а может быть, и жажда 
деньгу нажить на чужом несчастье. Пойди разберись. 
Они брели из Заволжья, голодные и оборванные. Одна 
женщина осталась ночевать в доме Матвея. Попив чаю 
и поблагодарив за хлеб-соль, она улеглась спать на печ­
ке и почему-то во сне выкрикивала одни и те же слова:

— Батюшки! Батюшки мои, соль-то подмочите!
Кукушкин это не слышал. Он спал. В эту ночь ему 

ничего не снилось. Утром, когда мешочники ушли, а дядя 
Токун угнал скотину на пустырь, Кукушкин, позавтра­
кав, спросил мать:

— Мам, можно я босиком?
— Иди, оглашенный...
Кукушкин взял кнут и напрямик, через гумна и Пе- 

ретужину, бегом пустился к дяде Токуну в стадо.
— Здравствуй, помощник!
— Дядя Токун, научи меня хлопать!
От нетерпенья он даже забыл поздороваться.
Солнце пекло вовсю, и от холодной, еще не отогретой 

земли шла пряная испарина. Жаворонки заливались 
около самого солнца. Малиновки выщипывали из прош­
логоднего репейника пух для своих гнезд. Совсем как 
маленький ягненок, блеял бекас. Ссорились дрозды. Ско­
ро полетят майские жуки, и их можно будет сшибать 
метелками, громко выкрикивая:

Шаран-баран, ау! 
Поедем по траву!

На этот призыв они прямо на тебя так и налетают 
сами. Об этом Кукушкин помнил еще по прошлой весне.
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— Делай вот так,—сказал дядя Токуй.
И Кукушкин, откинувшись назад, подражая дяде То- 

куну, резким движением послал кнут вперед и потом 
дернул на себя. Кончик быстро вильнул, и хлопушка 
щелкнула.

— Не пугай мне скотину, шлеп те во щи,— попросил 
через час дядя Токун. Да и у Кукушкина рука устала. 
Но он был рад и горд. Еще бы! Он теперь умеет хлопать 
не хуже дяди Токуна, а это для пастуха главное. Вече­
ром, выпив молока, он лег спать усталый и счастливый.

— Горячий какой!— сказала мать Матвею, кивнув на 
Кукушкина.

И приснился Кукушкину сон. Первый сон, запомнив­
шийся ему на всю жизнь.

Будто бы лежит он и спит, сунув свернутый кольцом 
кнут под подушку. И вот дверь открывается — ив дом 
входит лиса. Крадется лиса прямо к изголовью, берет 
зубами кнут и вытаскивает из-под подушки. Кукушкин 
хочет крикнуть и не может. А лиса тянет и тянет. Вот 
она вытянула кнут и утащила его из избы. Потом верну­
лась и говорит Кукушкину человеческим голосом:

— А теперь я тебя съем!
И кидается ему на грудь и вцепляется в горло.
Очнулся Кукушкин только через два месяца. По низ­

кому окну и по подвешенной к матице зыбке он догадал­
ся, что находится в избе тети Поли. Вот и она сама идет 
от печки, дает ему чашку теплого молока, гладит по го­
лове и говорит, вытирая слезы: «Ешь, сиротинка».

Не знал Кукушкин, что за время, пока он хворал, и 
мать, и отец его умерли от тифа, занесенного мешочни­
ками, и что у него тоже был тиф, выходила его тетя По­
ля, и что он один теперь на белом свете.

— Пять ртов есть, шестой не в убыток,— сказал дядя 
Саша, глядя на Кукушкина, и закашлялся.

Воронка дядя Саша оставил у себя. У него не было 
лошади. Трехрядку продали на базаре на похороны. А дом 
стоял сиротливо пустой, и только три тоненькие березки, 
посаженные Мотей, шелестели в палисаднике о чем-то 
вечном и грустном легкими желтеющими листьями.

Пусто было Кукушкину. Очень пусто. Он жил в ка­
ком-то полузабытьи, по ошибке называя тетю Полю «ма­
мой», забивался потом на печку и всхлипывал.
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Глава четвертая, 

СОВСЕМ НЕ РАЙСКАЯ

Хоть и большая была у тети Поли семья и достатков 
было немного, но стал Кукушкин для нее вроде родного 
сына и за столом сидел, орудуя ложкой наравне со всеми.

Дядя Саша сапожничал. Он латал старые калишки и 
сапоги и подшивал валенки. В избе всегда пахло кислым 
запахом сыромятины и потом.

Кукушкин стал помогать дяде Саше наваривать кон­
цы, всучивать щетину, а потом и сам научился подши­
вать валенки.

Летом было лучше. Можно было собирать щавель и 
заячий кисель — кисловатую лесную траву, похожую на 
заячий след. Потом поспевали ягоды, репа и горох, а по­
том картошка,— и живот не урчал от голода.

Как-то дяде Саше за работу принесли бычью ногу. 
И тетя Поля сварила студень. Кукушкин никогда его не 
пробовал. Он показался ему очень вкусным. Кукушкин 
спросил тетю Полю, где она его достала.

— Это кусок райского облака после дождя за Пере- 
тужиной упал, вот я его и подобрала.

— А где этот рай находится? — спросил Кукушкин.
И тетя Поля, как умела, рассказала ему о рае.
— Там, на небесах,— сказала тетя Поля,— на белом- 

белом облаке сидит бог Иисус Христос, а вокруг него 
летают ангелы и играют на гармошках и скрипках; а пе­
ред ним стоит стол, и чего-чего только нет на этом столе: 
и яблоки, и груши, и белый хлеб с изюмом.

— И молоко?— спросил Кукушкин.
— И молоко,— подтвердила тетя Поля.
— И студень?
— Да ешь сколько хочешь — целый серебряный про­

тивень.
Но сколько Кукушкин потом ни бегал после дождя по 

окрестным перелескам и пустырям, а студня так и не на­
шел. Очевидно, он падал в какое-то другое место.

Ровесников мальчишек в деревне у него не было. И оя 
подружился со своей троюродной сестренкой Танюшкой. 
Они вместе собирали щавель и ягоды, выслеживали 
птичьи гнезда, ходили за грибами и пололи огород.

В дом, где родился Кукушкин, где он жил с отцом и 
матерью, вселилась семья Кузиных. Их было трое, этик 
Кузинык: Игнат Кузин — печник, его жена Матрена и 

16



сын, ровесник Кукушкина, Венька, вертлявый черноголо­
вый мальчишка, все время бахвалившийся, что он «се­
годня ел пеклеванный хлеб с изюмом и с молоком». Ку­
кушкин невзлюбил Веньку только за то, что он жил в 
его доме. Сам-то он не знал, что дом тоже продали.

Он так однажды ему и сказал:
— Вот вырасту, женюсь на Танюшке и выгоню вас 

из моего, дома.
— Дожидайся! Папка тебе таких накладет!
— Да я тогда его одним мизинцем!
И началась драка. Венька с расквашенным носом по­

бежал жаловаться матери. Тетка Матрена подвязала 
узелком платок и пошла к тете Поле просить, чтобы та 
«выдрала своего безродного шаромыжника».

— Ладно уж,— сказала тетя Поля,— перед сном вы­
деру,— и погладила Кукушкина по голове теплой -рукой 
ласково-ласково.

Кукушкин вместе с Танюшкой решили сварить ва­
ренье. От каждого вечернего чая стали откладывать они 
по маленькому кусочку сахару. Хранили они сахар под 
сараем, в красивой коробке из-под папирос «Сафо». Ког­
да коробка была почти полной, а тетя Поля пообещала 
Кукушкину кастрюлю,— сахар пропал. Словно его корова 
языком слизнула вместе с коробкой. Кукушкин подумал 
сначала, что это сделала Танюшка. Потом увидел в окне 
у Кузиных приметную коробку «Сафо» и затаил обиду на 
Веньку крепкую и надолго.

Когда тете Поле было уже совсем невтерпеж от бе- 
сконечных забот по хозяйству, она присаживалась на лав­
ку, устало опустив руки, и тихо, полушепотом, говорила:

— Господи, боже мой, и в кого я такая несчастная!
«В кого я такой несчастный?»— повторил про себя Ку­

кушкин и, сверкнув пятками, побежал на речку Молохту.
Он сел на мостки, с которых черпали воду и полос ка­

ли белье, спустил ноги в воду и стал болтать ими, ни о 
чем не думая. Пришла тетя Поля, принесла полное ко­
рыто всякого тряпья, присела рядом с Кукушкиным и 
принялась прополаскивать вылинявшие и залатанные 
платьишки и рубашонки.

— Ты что тут делаешь?— спросила она Кукушкина. 
— Сижу.

; — Подвинься хоть немного, наказанье господне.
Кукушкин подвинулся и стал смотреть в тихую проз­

рачную воду. Мостки были сделаны около глубокого ;<бо­
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чага. У правого берега, там где бил родничок, на 
быстром движении чуть шевелилась осока. Изумрудная 
стрекоза неподвижно сидела на камышинке. Камышинка 
вместе с неподвижной стрекозой отражалась в воде. 
Кукушкин загляделся на это отражение. Потом рядом 
с перевернутой в бочажке камышинкой он увидел белое- 
белое облако. И ему показалось, что на этом облаке и 
есть рай, где сидит сам бог — и перед ним стоит громад­
ный противень со студнем, а вокруг него летают ангелы и 
играют на гармошках. При этом у Кукушкина прият­
но защекотало под ложечкой и сладкий комок под­
катился к горлу. Кукушкин даже услышал игру на гар­
мошке.

Не долго думая, он встал и прыгнул в воду.
— Ты что, окаянный, делаешь?!— ворчала тетя Поля, 

вытаскивая Кукушкина.
— Я в рай хотел...
— Рай-то рай, да себя не забывай!
И скрученная в жгут рубашка дяди Саши шлепнула 

Кукушкина по мокрым штанам.

Глава пятая, 
В КОТОРОЙ КУКУШКИН УЧИТСЯ 

НЕ ТОЛЬКО ПЛАВАТЬ

Дед Павел перестал работать на фабрике. Он жил в 
приделке, пристроенном к дому дяди Саши, не пуская туда 
никого. О нем ходили слухи, что он колдун. И правда, он 
заговаривал укусы змей, лечил ветрянку и тельники ка­
кими-то травами и настойками на «стрешничке» — сту­
деной воде, набранной в Молохте, против течения.

С дедом Павлом Кукушкин обошел все окрестные бо­
лота и леса.

Он знал, где растут грибы и ягоды, где гнездятся глу­
хари и рябчики и в каких местах утки выводят своих 
утят. Он мог подманивать рябчиков и зайцев и передраз­
нивать кукушку.

Больше всего ему, конечно, нравилась веселая речка 
Молохта. Он знал в ней каждого гольца и налименка, 
каждому бочажку дал свое название.

Верстах в трех от Дранкина — Большой омут. Там 
когда-то была мельница. Мельница сгорела, а плотина и 
омут остались. По рассказам дяди Саши, жила В этом 
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омуте огромная, как бревно, щука с зеленым мхом на 
спине от старости. ?

Кукушкину уж очень захотелось увидеть эту щуку.
В одно из июльских воскресений отправился Кукуш­

кин к Большому омуту.
Он шел лесной тропинкой по прохладной сыроватой 

земле, перескакивая через корни и валежины. Вот и пло­
тина, заросшая ольшаником и хмелем, крапивой, куста­
ми малины и смородины. Кукушкин пробрался ближе к 
насыпи и увидел темную воду, покрытую зеленой ряской. 
Над самой водой нависала старая корявая ветла. Кукуш­
кин забрался на нее, лег животом вниз в развилку между 
сучьев и стал смотреть. Было очень тихо, лишь где-то 
рядом ворковал вяхирь да чуть шелестела осока.

И вот из осоки выплыла утка, а за ней семь малень­
ких желтых комочков. Они неслышно передвигались по 
воде, оставляя в зеленой ряске темные полосы. И. вдруг 
утка с криком метнулась в сторону. Вода под ней взбуг­
рилась, выставилась над водой огромная зубастая пасть 
и, как показалось Кукушкину, громко щелкнув зубами, 
проглотила утенка. Проглотила и скрылась.

Все это произошло мгновенно. Кукушкин вскрикнул, 
перепугавшись не меньше утки, и с корявой ветлы шлеп­
нулся в страшную бездонную воду. Он не помнил, как 
заколотил по воде руками и ногами. Захлебываясь водой 
и тиной, он все-таки добрался до берега и вылез, дрожа 
и цепенея от страха и холода.

Так он научился плавать.
Вернувшись в деревню, обсохнув по дороге, весь оста­

ток дня он бултыхался в Лошадином бочаге, не боясь 
глубины, переплывая от берега до берега. Сизый от тако­
го усердия, он прошел мимо ошарашенного Веньки, не 
удостоив его даже взглядом.

Ночью надо было пасти лошадей. Ему впервые дове­
рили это дело. А лошадей было всего пять по всей дерев­
не, и он знал каждую.

В сумерках, взяв краюху хлеба и три спички с серной 
щечкой от коробка, погнал он лошадей за Перетужину на 
Утиный мыс. Холка у Воронка острей ножа, и сидеть на 
ней не то что неудобно, а просто больно, но он бодро, 
как настоящий всадник, проехал по всему посаду и толь­
ко в осиннике, когда деревня скрылась за кустами, со­
скочил с Воронка.

Над речкой уже поднимался туман, . и. прохладный 
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воздух волнами стлался по теплой земле. Лошади разбре­
лись по мысу, похрустывая сочной травой и чмокая в 
топких местах копытами. Кукушкин наломал сушняку, 
надрал бересты и с одной спички — а это тоже надо 
уметь — разжег небольшую теплинку на сухом и голом 
месте под тремя елочками. Потом поел хлеба, запил из 
родника и добавил в огонь хворосту.

Ночь пришла как-то сразу, густая, влажная. Только 
дергачи ржавыми голосами перекликались по всему лугу 
да трещали медведки. У костра было тепло, весело. 
Огонь потрескивал, перебегая по веткам.

Кукушкин отошел от костра и лег на траву, раскинув 
руки. И сама земля повеяла на него свежестью и покоем.

Он глядел на небо, густое нёбо июльской ночи, полное 
звезд, маленьких и больших. Он смотрел на эти звезды 
бездумно и спокойно, до его слуха доносилось похрусты- 
ваиие травы на лошадиных зубах и чмоканье копыт. Он 
смотрел на звезды. Они спускались к земле и кружились 
перед глазами. И вдруг ему показалось, что под ним нет 
земли и он тоже, как огонек, кружится в бескрайнем 
мире; полном огней и звуков. Он почувствовал себя неве­
сомым. И ему стало страшно от этой невесомости. Он 
подошел к огню. От огня пахло домом жилым, всегдаш­
ним. Он обошел луг. Сосчитал лошадей и снова улегся 
у костра.

Как заснул, он не помнил.
Ему опять приснилась лиса. Он погрозил ей кулаком, 

и опа скрылась. Потом приснилась щука. Она сказала 
Кукушкину, чтобы он не боялся ее, что она больше утят 
трогать не будет. Потом ему приснилась мать. Она выти­
рала Кукушкину нос подолом. Подол почему-то был' 
жестким и волосатым. Кукушкин проснулся. Перед ним 
стоял Воронок и тыкал ему в нос мокрой мордой, обдавая 
теплым дыханием.

Всходило солнце. Ни одна лошадь, пока он спал, не 
ушла в поле на клеверища или в овсы.

Осенью Кукушкин загрустил. Полетели белые мухи. 
Холодно. Сидеть на печке скучно, а выйти на улицу не 
в чем: на всю ораву у тети Поли одни калитки. Прямо 
беды не оберешься с этими калитками.

Вчера захотел Кукушкин на двор сбегать. Соскочил 
с печки, сунул ноги в калитки, хлопнул дверью и побе­
жал, пристукивая задниками, в хлев Воронка сделать 
своё нехитрое дело — и снова в избу. Вылез из кали- 
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шек —и опять на печку. А тут как раз дядѳ Саше вышлд 
необходимость выглянуть на улицу. Поднялся он из-за 
верстака, сунул ногу в калишку да как крикнет:

— Какой дьявол в штиблетах навоз развел!
Он очень уважительно относился к обуви и даже ли­

повые лапти называл «туфли с дырочкой».
Сиди весь день дома. Качай зыбку. Помогай дяде 

Саше концы сучить. Полезай на печку или на полати. 
И все. Продует Кукушкин дырочку в ледяном узоре на 
стекле. На дворе бело и холодно. Попускает мыльные, 
пузыри. Скучно.

Выручил его на этот раз дед Павел.
— Пойдем ко мне,—позвал он Кукушкина.
И они вместе пошли в приделок деда Павла. В при­

делке было тепло, пахло мятой, полынью, горелой свеч­
кой и ладаном. Около лавки на полке под ситцевой зана­
веской стояли книги. Кукушкин никогда не видел книг.

— Вот и учиться будем, пригодится потом,— сказал 
дед Павел.

В этот день они долго рассматривали страшные кар­
тинки в большой книге. Там были нарисованы нагие 
люди, рогатые черти, шестиглавые змеи и еще разные чу­
довища.

С этого дня Кукушкин стал бывать в приделке деда 
Павла ежедневно. У Кукушкина была отличная память. 
Он с третьего чтения запоминал складные стихи и тут же 
читал их деду Павлу.

Под рождество к тете Поле понаехала родня в гости. 
Всем гостям, и Кукушкину наравне с другими, был выдан 
кусок белого пирога с яблоками. Пришел поп Александр 
и дьячок Силантий Кобыла, заросший бородой, похожий 
па цыгана силач, с кадилом в руках и со скрипкой под 
мышкой. Силантий, выпив стакан самогону, ударил ку­
лаком по столу и процедил сквозь зубы:

— Паганини, с силой в пять пудов!
Что он этим хотел сказать, никто понять не мог. Раз­

ное говорили о Силантии, но никто толком не знал, отку­
да он появился в местном приходе. Все соглашались с 
тем,-что он сумасшедший, и побаивались его.

Когда гости поохмелели и устали от песен, дед Павел 
сказал:

. — Потише, люди,— и подтолкнул Кукушкина вперед.
Кукушкин вышел.
— «Орина, мать солдатская»,— сказал Кукушкин. и 
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стал читать без запинки звонким голосом. А когда дошел 
До СЛОВ!

Це стояли ноги резвые, 
Не держалася головушка! 
С час домой мы возвращалися... 
Было время — пел соловушка! —

первым заплакал дядя Саша, потом гости не выдержали 
и заголосили. Заплакал и сам Кукушкин, навзрыд, по- 
ребячьи, заикаясь и всхлипывая. Заплакал от какого-то 
сладкого горя, от ощущения благодарности, что ему со­
чувствуют. Поплакал. Залез на печку и заснул.

А дьячок Силантий Кобыла, выпив четвертый стакан 
самогона, ударил в четвертый раз кулаком по столу и, 
рыдая, крикнул: «Паганини, с силой в пять пудов!»

К весне Кукушкин научился читать сам, без помощи 
деда Павла. А книга со страшными рисунками, по кото­
рой дед Павел научил его читать, называлась «Потерян­
ный и возвращенный рай», сочинение Мильтона, но об 
этом Кукушкин узнал после.

Глава шестая, 

ПЕРВАЯ ПАХОТА И СУП ИЗ КУРИЦЫ

К весне нога у дяди Саши зажила. Ходил он без ко­
стылей, но прихрамывал сильно. К весне тетя Поля ро­
дила шестого — и опять девочку.

— Где мы с тобой, старуха, приданого наберемся?— 
беззлобно ворчал дядя Саша.

. Пришла пора пахать. Дядя Саша не мог ходить за 
плугом. На выручку пришел дядя Токун.

Он выезжал на Воронке в поле, а скотину вместо него 
целую неделю пас Кукушкин, благо у него свой кнут, а 
скотина, ее было не так уж много, не успела нагуляться 
после зимней голодухи, была смирной, и справляться с 
нею было легко.

Кукушкин становился настоящим помощником в хо­
зяйстве.

Все три полосы — две у пустыря и одна за Перету- 
жиной — были вспаханы. Дядя Токун возвратился к сво­
ему стаду. Подоспевало время бороньбы.

Дядя Саша запряг Воронка в борону. Перевернул ее 
зубьями кверху. На раннем рассвете разбудил Кукушки­
на, дал ему вожжи в руки:
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— Трогай, работник!
Вместе с Кукушкиным пошла и тетя Поля. Она уже 

встала с постели. Такая у нее была жизнь, что залежи­
ваться некогда было. Полежит дня два после родов в 
кровати — и опять на ногах.

На этот раз они выехали за Перетужину.
Вот и полоса.
Перевернула тетя Поля борону. Кукушкину это сде­

лать было еще не под силу, шевельнул Кукушкин вож­
жой, причмокнул, подражая отцу, губами:

— Ну, милой!..
И Воронок зашагал, медленно выступая, по бугристым 

темным пластам еще не просохшей пахоты. Посмотрела 
тетя Поля вслед Кукушкину, вытерла подолом глаза — 
она часто всплакивала, не со злобы или отчаяния, а про­
сто так,— видно, глаза у нее были на мокром месте, пе­
рекрестила спину Кукушкина и пошла домой.

Разное бывает блаженство в человеческой судьбе! Но 
разве можно сравнить с чем-нибудь первую радость дере­
венского мальчишки, когда ему впервые в жизни дают 
ручку плуга, и он идет за лошаденкой, и запахи пере­
прелой земли, густо стекающей с отвала, дурманят его 
голову, и он уже начинает понимать свою необходимость 
в этом прекрасном, удивительном мире!

Солнце поднималось все выше и выше. А Кукушкин 
все боронил и боронил. От опушки леса вдоль полосы до 
самой Молохты, там повернет — и обратно к лесу. Вот и 
полполосы готово.

— Завтракать!— кричит Танюшка.
Кукушкин поворачивает к лесу. Останавливает Во­

ронка. Вот только он хомут рассупонить не умеет. Идет 
Кукушкин в тень. Моет о росную траву руки, потом при­
саживается на землю и развязывает узелок. Там полный 
горшок молочной лапши.

— Ешь со мной,— говорит он Танюшке.
— Я ложку не взяла.
— Ладно, я тебе оставлю.
Как вкусна эта лапша, особенно с устатку! Да Ку­

кушкин и не устал. Ему было очень хорошо и даже весе­
ло. Он оставил Танюшке лапши, дал кусок хлеба Ворон­
ку — и снова от леса до Молохты и от Молохты до леса — 
стал выхаживать за бороной под припекающим солнцем. 
К полудню полоса была заборонована. Пришла тетя По-- 
ля. Перевернула борону, и Кукушкин, совсем как загірав- 
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ский мужик, зацепив вожжи за зубья бороны, гордо отп­
равился за Воронком к дому, заложив руки за спину;

За два дня он заборонил и другие полосы около пу­
стыря. Потом они вместе, всей семьей, сеяли овес и яч­
мень и сажали картошку.

Весна стояла погожая.
Трава после первого теплого дождика пошла в рост 

быстро.-
Полевые работы были закончены, и вроде наступило 

затишье.
Дожидайся, затишье!
Собирает тетя Поля весь свой выводок, кличет Кукуш­

кина, и они идут гуськом через Перѳтужину, к Малому 
болоту, собирать ландыши.

Особенно высокие и душистые ландыши в осиннике, 
среди редкого папоротника и остистой травы. С листьями 
срывать их не надо. Надо осторожно взять за стебелек с 
белыми колокольчиками и потянуть на себя: стебелек 
щелкнет и легко выскочит из листьев. Вот так и набирай 
целую горсть, нагибаясь за каждым цветком. Наберешь,- 
отнесешь, положишь в корзину — и снова собирай.

В лесу тихо и прохладно. Рядом кричат, перелетая с 
дерева на дерево, сизо-розовые роньжи. Кукует невиди­
мая кукушка.

Кукушкин считает, сколько лет ему остается жить. 
Досчитав до пятидесяти, он сбивается. Он дальше считать 
не умеет. А кукушка кукует и кукует.

Тетя Поля окликает всех:
— Завтракать!
И весь выводок садится вокруг нее в душистую траву. 

Все едят круто посоленный хлеб, по очереди запивая из 
глиняного жбана квасом. После завтрака снова собира­
ют ландыши.

— Буренку доить пора,— говорит тетя Поля, глядя 
на солнце.— Пойдемте!

Они снова гуськом возвращаются домой.
Первым идет Кукушкин с полной корзиной.
За ним, едва поспевая, несет корзинку Танюшка, за 

Танюшкой семенят Вера и Нина, и весь этот строй замы­
кает тетя Поля с огромной бельевой корзиной ландышей 
в руках и с трехлетней Машей на закорках.

Внесли ландыши в избу, разложили на полу. И сразу 
в избе стало светлее от свежего милого запаха.

Весь вечер собирали ландыши в букеты, обкладывая 
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каждый букет листьями, перевязывая натуго ниточкой в 
подрезая ножницами неровные концы.

Еще до восхода солнца будит тетя Поля Кукушкина, 
и они идут в город. Две корзины у тети Поли, одна — у 
Кукушкина. Идут босиком, подвязав калитки к корзи­
нам, обгоняя по пути медленные обозы.

Кукушкина ошеломил базар сутолокой, гамом, обили­
ем мяса, баранок, горшков, запахов дегтя и отборной ру­
ганью.

— Сандал фуксин яйца красить!
— «Известия»! «Правда»! «Рабочий край»!
Это выкрикивал маленький мальчишка в клетчатом 

картузе. И его крик перекрывал гомон и поросячий визг, 
и Кукушкин завидовал его смелости и ловкости, тому, 
что у него есть дело.

Распродали ландыши быстро. На вырученные деньги 
купили связку кренделей, мыла, ниток, для дяди Саши 
четвертинку водки. Тетя Поля купила Кукушкину кру­
жок мороженого. Он хотел сберечь его до дому, чтобы 
поделиться с Танюшкой, но тетя Поля сказала, чтобы он 
ел сразу, не то растает.

Не доходя до дому версты три, они остановились от­
дохнуть в селе Бабаево. Сели на берегу пруда. И Кукуш­
кин впервые увидел, как ребятишки на нехитрое приспо­
собление — удочку — вытаскивали из пруда золотых ка­
расей. Он так загляделся на это занятие, что не успел 
хорошенько рассмотреть желтый, с зеленой крышей дом, 
с шестью окнами по лицу, на который указала ему тетя 
Поля.

— Осенью сюда учиться пойдешь!
Дома Кукушкину не терпелось. Его так и подмывало 

половить рыбу на удочку в Молохте. Раньше он ловил 
гольцов и налимов корзиной. Поставит корзину против 
течения, зайдет осторожно, потопает по тине, вытащит 
корзину, глядишь — в ней голец или налименок. Но 
очень уж холодная вода в Молохте, ноги так и заходятся.

Была еще у него коряга с дуплом. Бросит он ее в воду 
на ночь. Утром вытащит — обязательно в дупле налиме­
нок сидит.

Выпросил Кукушкин булавку у тети Поли.
Сделал из булавки крючок.
Нацепил его на нитку и привязал нитку к палке.
Накопал червей.
Взял кусочек мякиша и пошел к Лошадиному бочагу: 
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там жили, по самым точным наблюдениям Кукушкина, 
два щурёнка.

Сколько ни сидел Кукушкин, сколько раз ни пробовал 
переменить червя на хлеб,— ни на червя, ни на хлеб 
щурята не брали. Грустный он пришел домой, бросил 
удочку на поленницу и забыл о ней.

Не успел он выпить чашку чаю, как на улице под­
нялся страшный переполох. Куры закудахтали, петух за­
кричал, словно на двор слетело, по крайней мере, десять 
ястребов. Ястребов не было. Просто курица тетки Матре­
ны, видимо, жадная, как и ее хозяйка, проглотила кусо­
чек хлеба вместе с крючком и теперь кричит, как недо­
резанная.

Выбежала тетка Матрена и тоже затарахтела:
— Ваш-то шаромыжник!!!— и пошла. Унять ее было 

невозможно.
Пришлось отдать ей лучшую наседку Пеструшку. На­

завтра тетя Поля сварила куриный суп. Кукушкин отде­
лался двумя подзатыльниками.

Глава седьмая, 
С ДВУМЯ УТКАМИ И САПОГАМИ

— Эх ты, рыболов!— сказал дядя Саша.— Ладно уж, 
пойдем завтра за утками.

Достал дядя Саша шомполку с чердака, прочистил 
стволы и смазал курки. К вечеру отправились они по бе­
регу Молохты за Утиный мыс, к Большому омуту. Види­
мо, дядя Саша был хорошим стрелком: когда они спуг­
нули выводок, он уложил с двух выстрелов двух уток. 
Одну они нашли сразу. Другую — облазали и обтоптали 
всю осоку — так и не нашли.

— Беги за косой в деревню.
Принес Кукушкин косу. Весь мыс обкосил дядя Саша. 

Вспотел. Два раза перекуривал. Утки не было. Нашли ее 
около самого берега в маленьком кусте смородины, заби­
лась туда и застыла.

— Достанется нам от мужиков на орехи. Весь покос 
испортили. Придется при дележке брать на себя. Приди, 
завтра, разбросай сено.

Кукушкин был на все готов.
Он шел впереди и нес двух кряковых селезней с изум­

рудно-зелеными подкрылками, с мягким и гладким пухом 
на шее.
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Дядя Саша всегда был с Кукушкиным по-мужски ла­
сков. Не кричал на него, и грозный шпандырь в редких 
случаях гулял по ягодицам Кукушкина. Один только раз 
обиделся дядя Саша и отодрал Кукушкина за уши.

А было это так.
Кукушкину надо было этой осенью идти в школу. 

Сапог у него не было. Надо было достать сапоги. И Ку­
кушкин стал зарабатывать деньги. Как только поспела 
земляника, он один отправился в город с двумя корзинка­
ми спелых и пахучих ягод. Вернулся он к обеду, зажав 
в кулачишке две засаленные трешницы. Тетя Поля спря­
тала их за икону.

Раз в неделю наведывался Кукушкин в город торго­
вать ягодами. И уже пообвык, поосмелел, стал ходить по 
улицам и магазинам. Очень он любил вывески. Он оста­
навливался около каждой встречной вывески и читал ее 
по складам, и сердце его прыгало от удовольствия.

Бренча мелочью в кармане, чувствуя себя полным хо­
зяином, зашел он однажды в книжный магазин. Там были 
удивительные книги с картинками. Глаза у Кукушкина 
разбежались. Не выдержал он соблазна, выбрал себе бук­
варь, цветные карандаши, тетради и журнал «Крокодил».

На обложке журнала был нарисован свирепый человек 
с одним очком в правом глазу. В этот глаз врезался само­
лет с красной звездой на крыле, и из глаза свирепого 
человека летели искры. «Наш ответ Чемберлену!»— гла­
сила подпись под рисунком.

На эти покупки ушли почти все вырученные деньги. 
Он пришел в деревню под вечер. Он делал очень частые 
остановки для того, чтобы полистать букварь и журнал,

На одной из таких остановок, очевидно, и оставил кор­
зинку из-под ягод. А это была чужая корзинка.

На этот раз за икону откладывать было почти нечего.
Но дядя Саша рассерчал не на это.
— Зачем корзину оставил, растяпа?!— и отодрал за 

уши.
Отодрал не больно. И Кукушкину было обидно не от 

боли, а от того, что он рассердил дядю Сашу. Но это было 
в первый и. последний раз.

Журнал «Крокодил» Кукушкин положил на подушку. 
Кот Прокоп с полатей недовольно одним глазом посмот­
рел на обложку, потом встал, потянулся, попробовал ког­
ти о. стену, рыжей молнией метнулся на кровать, мину­
та — и от журнала остались одни клочья. Чего-чего, а 
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этого но только Кукушкин, но и сам Чемберлен от Про­
копа, наверно, ожидать не могли.

На сапоги Кукушкин все-таки заработал. Тетя Поля 
купила их, добрые сапоги, с запасом на вырост, с кожа­
ными подошвами, подбитыми гвоздями в три ряда, с под­
нарядом из мягкого опойка, с тесемочными ушками, и 
спрятала их под замок в сундук.

Дед Павел смотрел на Кукушкина ласково и, что 
очень редко с ним бывало, даже сам добавил на сапоги 
недостающие пять рублей.

.Он как-то подобрел к людям. Однажды он принес.ре­
бятам три пачки бумажных денег с портретами царя и 
с двуглавыми орлами:

— .Играйте!
Очевидно, он уже совсем перестал верить в возврат 

«бывалышного времени».
Кукушкин показал дяде Саше пачки этих денег.
Дядя Саша вернул их Кукушкину, не сказал ни слова.
Потом тетя Поля оклеила кредитками перегородку в 

кухне. Клей был сделан из муки, а тараканы были голодѵ 
ные. Они быстро погрызли вместе с клеем навсегда рух­
нувшее богатство деда Павла.

Глава восьмая, 
С ПЕРВЫМ УЧИТЕЛЕМ

Если верить утверждению, что добрая половина в вос­
питании человека ложится на долю его первого учителя, 
то Кукушкину повезло.

Первым его учителем во всех четырех классах бабаев­
ской школы был Алексей Иванович, человек доброй души 
и редкого внимания к ученикам.

Жил Алексей Иванович при школе, вдвоем со своей 
женой, тоже учительницей, Елизаветой Валерьяновной. 
Был он рослым и широкоплечим, с густой седеющей гри­
вой волос, носил усы и окладистую курчавую бороду. 
Одевался в толстовку, длинную и широкую. Зимой и ле­
том ходил в смазных яловых сапогах.

Ему было под шестьдесят. Появился он в здешних 
местах давно. Рассказывали, что когда-то он учился вме­
сте с Лениным в Казанском университете. В университе­
те был бунт. После бунта Алексея Ивановича выслали 
пр этапу сюда, в Бабаево.
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Поселился он у бездетной солдатки Прасковьи Ива­
новны и открыл на дому школу для крестьянских ребя­
тишек.

До него школы в округе не было. Учил церковной гра­
моте крестьянских детей дьячок Игнат, не особенно чи­
стый на руку и забулдыга.

Алексей Иванович простотой сердца своего полюбился 
м'ужикам, и они стали отдавать своих ребятишек на уче­
нье к нему.

Доходы дьячка и натурой, и деньгами сократились. 
И не вынесла этого его завистливая душонка,— взял да 
и подпалил он избу Прасковьи Ивановны. Спасти удалось 
только книжки.

Крепко побили дьячка Игната мужики. Еле отошел. 
Потом собрались вместе со всех окрестных деревень и 
рядом с церковью в Бабаеве выстроили в шесть окон по 
лицу настоящую школу.

— Учи, Алексей Иванович, и никого не бойся.
Губернское начальство прислало в школу курсистку 

Елизавету Валерьяновну. Сама судьба свела их вместе, 
и 'они поженились. Поженились и стали учительствовать 
вместе: два класса — Алексею Ивановичу, два' — Елиза­
вете Валерьяновне.

Вся округа у них училась.
Вот к Алексею Ивановичу и попал Кукушкин.
— Кто из вас, дети, знает буквы?— спросил учитель 

па первом уроке.
— Я!— ответил Кукушкин.
— А ты встань. Вот так. Когда отвечают, всегда вста­

ют. Какие ты знаешь буквы, говори?
— Всю азбуку!— И Кукушкин, набрав полную грудь 

воздуха, единым залпом выпалил:— Аз — Бабенька — 
Ваш — Григорий — Дяденька — Едет — Жениться — Зи­
мой — И — Кланяется — Ленечке — Манечке — Надеч­
ке — Розка — Собачка — Танцует — При нем — Ух — 
Федька — Хохол — Целовавши — Чащу — Щей — Ер 
еры — Упал с горы — Еру Ять некому поднять — Еру Юс 
я и сам поднимусь.

Это произвело сильное впечатление. Венька Кузин 
раскрыл от удивления рот, а учитель, улыбаясь, сказал:

— Похвально. А кто тебя этому научил?
— Дедушка,— ответил Кукушкин.
— Ну, теперь садись. Будем заниматься.
Учился Кукушкин хорошо. Все ему давалось легко й 
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без особого напряжения. Больше всего он любил-рисовать 
цветными карандашами и заучивать стихи.

В январе Алексей Иванович устроил для школьников 
и родителей ленинский вечер. Это была первая годовщи­
на со дня смерти Владимира Ильича. Алексей Иванович 
прочел доклад, а потом сказал:

— Стихи о вожде мировой революции прочтет ученик 
первого класса Кукушкин.

Кукушкин встал на табурет под портретом Владимира 
Ильича Ленина. Портрет этот девочки оплели траурной 
лентой, кумачом и зеленым лапником.

Засыпала звериные тропинки 
Вчерашняя разгульная метель. 
И падают, и падают снежинки 
На тихую, задумчивую ель.

В классе было тихо, как в снежном лесу. Только, ког­
да кончил Кукушкин читать, тетя Поля вздохнула и под­
несла кончик полушалка к глазам, а когда они шли до­
мой, то ли от резкого лунного света, то ли от мороза, на 
ресницах Кукушкина навертывалась мокрая паутинка, 
но ее никто, кроме его самого, не заметил.

В этот вечер спать легли рано, не зажигая гасика.
Дал Алексей Иванович Кукушкину лист плотной бе­

лой бумаги, Кукушкин нарисовал печатными буквами 
несколько плакатов. Он старался рисовать буквы с оттен­
ком, как в городе на вывесках.

ЧИСТОТА - ЗАЛОГ ЗДОРОВЬЯ!
РУКИ МОЙ ПЕРЕД ЕДОЙ 
И СЛЕДИ ЗА ЧИСТОТОЙ!

ПОЗАБУДЬ ТАБАК И ВОДКУ - 
ВОТ ЧЕМ ВЫЛЕЧИШЬ ЧАХОТКУ!

Все это висело на стенах в классе. И Кукушкин гор­
дился своей работой.

Попался в руки Кукушкину журнал «Мурзилка». На 
последней странице обложки были напечатаны рисунки 
и стихи маленьких читателей журнала. Кукушкин нари­
совал картинку, сочинил к ней подпись и впервые, тайно 
от всех,, послал письмо.

Через три месяца в школу на его имя пришел пакет. 
В журнале среди других рисунков была и нарисованная 
Кукушкиным бабаевская школа. Она была очень похоже
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нарисована, со всеми шестью окнами по лицу, о тремя 
красными трубами над зеленой крышей и даже с полен­
ницей дров около крыльца. Поражало только одно: перед 
окнами школы было очень много зайцев. Они бегали, си­
дели, водили хороводы, а один, очевидно самый смелый, 
сидел на крыльце.

Под рисунком стояла подпись:
Наша школа — как цветочек, 
На ней зелененький платочек, 
Вокруг школы здесь и там 
Мелькают зайцы по холмам.

К. Кукушкин, 1-й класс 
Бабаевской школы

Зайцев и кроликов ни в самом Бабаеве, ни в окрест­
ных лесах давным-давно не было. Их переловил силками 
дядя Токун, но Кукушкин очень любил рисовать зайцев 
и, поддавшись соблазну, погрешил правдой. Он всегда 
умел выдумывать то, чего ему не хватало, и верить в эту 
выдумку. Подвела его и страсть к вывескам. Решил Ку­
кушкин сделать приятное деду Павлу. Взял да и нарисо­
вал и вывесил на углу дедушкиного приделка:

ЛЕКАРЬ ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ КУКУШКИН.
ЛЕЧИТ ТЕЛЬНИКИ И ВЕТРЯНКУ. 

ПРИХОДИТЬ СО СВОЕЙ ПОСУДОЙ.

Вложил в это все свое умение и старание и расписался 
в правом углу вывески мелким почерком, но слово «ху­
дожник» поставить не отважился. Дед рассердился и ве­
лел снять «этот срам». А Кукушкину было жаль: столько 
труда затрачено.

Алексею Ивановичу Кукушкин, как и все люди, верил 
во всем. В школу иногда приходила газета «Беднота». 
Прочел в этой газете Кукушкин о том, что бога нет и не 
было, а люди на земле произошли от обезьяны путем эво­
люции. Что такое эволюция, понять ему было немыслимо, 
и Кукушкин спросил у Алексея Ивановича только об од­
ном: правда ли, что бога нет?

— Правда,— ответил учитель.
Кукушкин пришел домой и вместе со всеми сел за 

СТОЛ.'
— Перекрести лоб-то!—строго сказал дядя Саша.
— Бога нет!— бодро ответил Кукушкин— А люди 
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произошли от обезьяны путем...— Больше он ничего не 
успел сказать. Дядя Саша вывел его за ухо из-за стола, 
зажал голову Кукушкина между острых колен, взял с 
верстака шпандырь и всыпал три горячих. Кукушкин за­
лез на печку и, почесывая выпоротое место, долго думал 
о том, что с богом в этом мире дело обстоит не так-то 
просто.

Глава девятая, 
ХОРОШО, КОГДА ВМЕСТЕ

Больше всего Кукушкину были по душе навозница, 
сенокос и молотьба. На этих работах вся деревня была 
вместе.

Дружно, по очереди из каждого двора, вывозили навоз 
на всех пяти телегах, имеющихся в Дранкине. Дни стояли 
жаркие, и слепни здорово подхлестывали лошадей. Ло­
шади скакали как оглашенные. Только ветер свистел в 
ушах Кукушкина, когда разгоряченный слепнями и 
солнцем Воронок, весь в хлопьях пены, закинув голову, 
мчался по пыльной дороге. Откуда только у него прыть 
появлялась.

Во время сенокоса косили тоже сообща, всей деревней. 
Начинал прокосево силач дьячок Силантий Кобыла. У не­
го был саженный размах, и трава так и завертывалась в 
высокий вал под его косой. За Силантием шли другие 
мужики. Луг покрывался прямыми, ровными валами мок­
рой душистой травы. Кукушкин тоже брал косу, но ему 
разрешали только подкашивать в заболоченных местах 
осоку.

Во время завтрака, искупавшись в Молохте, Силантий 
вынимал из тряпицы скрипку, и дергачи умолкали, слу­
шая эту музыку.

Потом сушили и делили сено. После дележа собирали 
деньги и покупали три четвертных водки.

И вот во время этого дружного застолья пришла одна 
затея дяде Токуну в его веселую голову — поймать щуку 
в Большом омуте, а заодно и осушить заболоченную лу­
говинку около омута, где всегда вязли возы с сеном и 
скотина.

Предложение дяди Токуна было сделано к месту и во­
время.

Забрали мужики лопаты и мотыги и пошли. В малень­
кой протоке перекопали перемычку, и вода стала сбывать 
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в омуте, оонажая черные коряги, оплетенные зеленой ти­
ной и прелыми листьями, щербатые спаи, перевернутую 
кверху колесами телегу. Когда воды осталось совсем не­
много, из конца в конец по омуту стала пробегать, как 
от ветра, резкая стремительная дорожка. Щука, почуяв 
недоброе, начала метаться, разрезая воду выступающим 
наружу спинным плавником. Вот она подошла к берегу. 
С занесенной лопатой на нее кинулся дядя Токун. Щука 
метнулась в сторону. Токун промахнулся и завяз в тине. 
Щука пошла к протоке. Там стоял на страже Силантий 
Кобыла, без рубахи, волосатый и черный, в засученных 
выше колен подштанниках.

— Держи ее! За глаза! За глаза! Уйдет!
Силантий, не раздумывая, рухнул на щуку. Она была 

длиннее Силантия. Он упал на нее плашмя.
— Не уйдешь! Паганини, с силой пять пудов!— крях­

тел Силантий, барахтаясь в протоке.
— Вилы дайте, вилы!
Пока искали вилы, Силантий вместе со щукой скрыл­

ся в реке. Через минуту, отфыркиваясь и отплевываясь, 
он вынырнул один. Щука ушла.

Но нет худа без добра — заболоченный луг был осу­
шен. Этому тайно радовался дядя Токун: теперь здесь 
безопасно будет пасти скотину.

После сенокоса в деревне настоящим праздником бы­
ла молотьба.

Конец августа. Ночи становятся густыми и прохлад­
ными. С вечера к овинам свозят снопы. Расставляют их 
на колосниках, и начинается сушка. Весело потрескива­
ют в печи смоляные пни и коряги. Тепло. Пахнет полы­
нью и сухим житом. Хорошо печь картошку. Она полу­
чается рассыпчатой, как сахар, если его намочить в воде. 
Она даже похрустывает на зубах.

А утром расстелют снопы на току — ив два порядка 
по четверо начинают гулко перебирать цепами.

Тили, тили, 
Молотили, 
Прилетели, 
Пашут!

Цепы отбивают по золотым снопам веселый танец. Их 
перестук далеко разносится в прохладном чистейшем воз­
духе. Зерна искрами брызгают в стороны. Урожай в этом 
году хороший. Своего зерна хватит и на муку, и на семе­
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на останется. Во время молотьбы вся деревня тоже рабо­
тает вместе.

Это так хорошо, когда работают вместе и без ссор!
Один только случай был с Кукушкиным этим летом, 

при воспоминании о котором ему становится стыдно.
Побывал он на гулянке в селе Широком и увидел там 

настоящую драку между широкинскими и михалковски­
ми парнями. Как эта драка возникла, он не заметил. Он 
только видел, как мелькали кулаки и палки. Парни дра­
лись молча и сосредоточенно.

Утром после гулянки Кукушкин вместе с дядей Сашей 
косили клевер. Клевер был высокий и густой, оплетенный, 
как паутинкой, вьюнком. Косить было тяжело. И то и дело 
приходилось точить косу.

Танюшка принесла завтрак. Они уселись втроем под 
кустом жимолости. Кукушкину не терпелось рассказать 
дяде Саше про вчерашнюю драку. Азарт не давал ему 
покоя.

— Ну что там такое случилось? Сказывай!— попросил 
дядя Саша, видя нетерпение Кукушкина.

— Сашка Поляков,— начал Кукушкин,— забежал сза­
ди к Володьке Воронину да как его прессовкой по спи­
не...— Видимо, тут у Кукушкина не хватило обычных 
слов, и он сказанул нечаянно такое, что от удивления и 
неожиданности сам раскрыл рот и покраснел, как божья 
коровка.

Дядя Саша поднял глаза. Не спеша облизал и вытер 
ладонью ложку и так щелкнул Кукушкина по лбу, что у 
него из глаз искры посыпались.

Завтрак они продолжали молча. Возвращаясь домой, 
разговаривали о том, о сем, как будто между ними ничего 
такого и не произошло.

С тех пор Кукушкин и сам не ругался, и очень не лю­
бил, когда другие сквернословили.

Глава десятая,
ГЛОБУС НАЧИНАЕТ ПОВОРАЧИВАТЬСЯ

Каждый год летом дед Павел надевал свой черный 
мелескиновый сюртук, картуз с высоким околышем и ла­
ковым козырьком, перекидывал через плечо палку с 
подвешенными на нее сумкой и смазными сапогами и 
■отправлялся по святым местам: в Киев, в Новгород и в 
Ярославль. ..................
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Путешествие это длилось у деда Павла месяца два. 
Где он бывал и что там делал, никто не знал и не спра­
шивал, потому что все знали: дед Павел не любил об 
этом рассказывать.

Возвращаясь из походов, он всегда что-нибудь да при­
носил Кукушкину. На этот раз дед Павел принес глобус, 
большой голубой шар, посаженный на железный стер­
жень, с металлическим шариком наверху, на самом Се­
верном полюсе. Кукушкин, забравшись на чердак,— это 
было самое тихое место,— целыми часами путешествовал 
по материкам и океанам, читая названия городов и озер, 
манящие и таинственные.

Осталось Кукушкину последнюю зиму ходить в шко­
лу. Хорошо знакомая дорога! Стоит перейти через Молох- 
ту, выйти на проселок, а там уже ждут кожинские ребя­
тишки, и — дальше вместе. Снежок весело похрустывает 
под ногами. Дорога бежит и бежит.

Вот Ваня Рыбаков запевает:
Вы не вейтеся, черные кудри, 

. Над моею буйной . головой.
Положи свои белые руки 
На мою исхудалую грудь.

. Несмотря на такие грустные слова, песня звучит, за­
дорно. Особенно залихватски получается дружно подхва­
ченный припев:

Цыганочка, ока, ока, 
Цыганочка черноока. 
Черная цыганочка, 
Ты мне погадай!

И опять начинает Ваня Рыбаков. Голос у него плав­
ный, сочный, звенит в морозном воздухе:

Вот осеннее утро настанет,
Будет дождик осенний мочить, 
Из друзей моих прежних, товарищ, 
Ни один не пойдет хоронить.

Песня бодро звучит в такт шагам, убыстряя их. И сно­
ва припев, на этот раз с подсвистом:

Винтовочка, бей, бей!
Винтовочка, бей!
Красная винтовочка, 
Буржуев не жалей!

Так с песней ребята и проходят по бабаевскому поса­
ду, потом мимо церкви к школе. Снова гам, толчея, че­
харда на перемене и медленный пчелиный гул на уроках.
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Кукушкин — первый ученик. Ему иногда Алексей 
Иванович дня по два, по три разрешает пропустить заня­
тия, давая задание на дом. В это время Кукушкин помо­
гает тете Поле по хозяйству: иосит воду, готовит корм 
для буренки и Воронка, колет дрова. Он — работник.

Дед Павел умер неожиданно. Спал он в своем придел­
ке на печке. Наверно, ночью во сне захотелось ему повер­
нуться. Повернулся и упал. На полу стоял чугун с кар­
тошкой. Ударился дед Павел головой о чугун и умер. 
Принесла ему утром тетя Поля чай, а дед Павел был уже 
холодный. Похоронили его, маленького и седенького, на 
бабаевском кладбище, около церкви, рядом с могилами 
Матвея и Моти.

В приделок деда Павла переселился дядя Саша со 
своим верстаком и липкой.

— Мне тоже пора за дедушкой...
Здоровье его ухудшалось. Приступы кашля станови­

лись все длиннее и мучительнее. Тетя Поля отпаивала 
его молоком и медом, настоем малины и черничного ли­
ста, но и это не помогало. Дядя Саша слег.

Каждую весну на пасху ребята собирали у местных 
охотников порох и керосин на фейерверк.

На втором этаже бабаевской колокольни, не там, где 
колокола, а пониже, у амбразуры прикрытого деревян­
ным щитом окна, стояла пушка — кусок толстой желез­
ной трубы, вделанной в дубовый пень. Из пушки во вре­
мя крестного хода и стреляли ребята. Они зажигали и 
плошки на оградах. На кладбище вокруг церкви всю ночь 
празднично мелькали яркие языки пламени.

Конечно, это занятие не могло обойтись без Кукуш­
кина. На прошлогоднюю пасху, собрав четыре коробки 
пороха, они с Ваней Рыбаковым зарядили пушку, забив 
пыжом порох, после пороха забили в ствол вместо снаря­
да камней и гвоздей. Приставили фитиль. Приготовились, 
засев снаружи за деревянным щитом. Пушку нацелили в 
противоположное окно и стали дожидаться, когда поп 
Александр выйдет из церкви.

Послышались медленные голоса, тихий гул молитв, 
монотонный и грустный. Толпа хлынула из церкви. Ку­
кушкин поджег фитиль. Огонек побежал по шнуру. 
Вслед за страшным грохотом последовал тяжелый удар 
по щиту, сбросивший Кукушкина и Ваню Рыбакова на 
землю. Хорошо, что вокруг церкви лежали глубокие суг­
робы. Ребята угодили в снег, отделавшись легким испу­
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гом. Ствол пушки разнесло, а дубовую колоду отдачей 
выбросило в окно, к счастью, никого не покалечив.

В эту весну Алексей Иванович решил на пасху по­
ставить в школе спектакль.

Пьеса называлась «Молодые побеги». Афиши, нари­
сованные Кукушкиным, пестрели по всем окрестным де­
ревням. Кукушкину поручено было сыграть в этой пьесе 
роль деда. Ему надо было по ходу действия выйти на 
сцену и сказать:

— Помогайте, помогайте мне, ребятишки, хомут чи­
нить...

Репетиции шли каждый день. В спектакле была заня­
та вся школа, даже Веньке Кузину было поручено разд­
вигать и закрывать занавес. Тетка Матрена хвастала со­
седям:

— Мой-то Веня — настоящий артист...
На пасху между классами разобрали перегородку. 

Сделали помост для сцены. Поставили на сцену печку, 
склеенную из бумаги, с нарисованным челом и 
подпечьем. Собрали по деревням для освещения лампы- 
молнии.

Вечером в пасхальное воскресенье школа была наби­
та битком. Не продохнуть. Каждый зритель приходил со 
своим табуретом или стулом. Дядя Токун разместился на 
подоконнике около самой сцены. Было жарко. Пахло 
нафталином и потом. За сценой шли последние приготов­
ления. Алексей Иванович приклеил Кукушкину мочаль­
ную бороду и усы, припудрил брови, оглядел шапку и 
зипун, легонько подтолкнул Кукушкина в плечо и сказал:

— Подходяще...
Спектакль начался.
С трепетным волнением дожидался Кукушкин своего 

выхода. В сотый раз повторял про себя слова своей роли. 
Как будто все, весь успех спектакля зависел только от 
него. Он вышел на сцену и оцепенел.

В лицо ему ударил смех и улюлюканье всего широ- 
кинского сельсовета. Смеялся весь зал. Все люди. Все 
окна и двери и лампы-молнии. Дядя Токун корчился на 
подоконнике, пытаясь что-то сказать Кукушкину, и не 
мог ничего сказать от раздиравшего его смеха. Кукушкин 
был человеком дисциплинированным и упрямым. Он го­
тов был простоять хоть сутки, но он должен был сказать 
свои слова. Не скажи их — он подведет Алексея Ивано­
вича, себя, всю школу. И он стоял и ждал, как бык перед 
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мясником, тупо и упорно. Ему было некуда деться. И . вот 
волна смеха перешла в какое-то урчанье и улеглась. Ку­
кушкин победил. Похлопывая ребят по плечам, наконец- 
то он произнес свои роковые слова:

— Помогайте, помогайте мне, ребятишки, хомут чи­
нить... — и потный вышел со сцены.

Его встретил не на шутку расстроенный Алексей Ива­
нович.

И было из-за чего расстраиваться. По случаю теплой 
погоды пришел на этот раз в школу Кукушкин в корот­
ких штанах и появился на сцене при бороде и в трусиках. 
Как тут не засмеяться. А в остальном спектакль прошел 
хорошо.

Через неделю окончившим школу выдавали удостове­
рения. В простенке между окнами, под портретом Лени­
ва, был установлен стол, покрытый кумачом. За столом 
сидела почетная комиссия: Алексей Иванович, председа­
тель сельсовета Красовский, рыжеусый великан в красно­
армейской гимнастерке, Елизавета Валерьяновна и пред­
ставитель райнаробраза, смешной маленький старичок, 
то и дело снимающий и надевающий пенсне.

На это торжество пришли родители. С Кукушкиным 
пришла тетя Поля. С Венькой Кузиным — отец и мать 
Матрена.

Алексей Иванович вызвал к столу первым Кукушкина 
и вручил ему удостоверение с двумя печатями и с под­
писями всех членов комиссии, написанное аккуратным 
почерком Елизаветы Валерьяновны на плотной белой бу­
маге. Пожал Алексей Иванович руку, крепко, как взрос­
лому, посмотрел в глаза и сказал:

— За успешную учебу в школе, за прилежание и спо­
собности ученик Касьян Кукушкин награждается сочи­
нениями русского народного поэта Николая Алексеевича 
Некрасова,— и подал Кукушкину книгу в толстом пере­
плете.

У тети Поли, когда к ней подошел Кукушкин и протя­
нул удостоверение, глаза были мокрые.

После выдачи удостоверений Алексей Иванович позвал 
тетю Полю и Кукушкина к себе в комнату, усадил за 
стол, угостил чаем, а потом сказал:

— Знаю, что вам тяжело, дорогая Пелагея Никитич­
на, а парня надо учить дальше. Если вы не возражав’ 
Те, я помогу его устроить в клюкйнскую сельскохозяйст­
венную школу. Там его примут без экзаменов, там й 
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стипендия, и общежитие есть. Как вы на это смотрите?
— Да уж что тут смотреть-то... — замялась тетя По­

ля.— Век не забудем вашей заботы.
— Ну что ты, тетя Поля, такая невеселая?— спросил 

на обратном пути Кукушкин.
— Ав чем ты на чужие люди поедешь-то, у тебя и 

одежонки-то нет. А ты вон какой вымахал...
— Утро вечера мудренее...— успокоил ее по-взросло­

му Кукушкин.
Дядя Саша весь как-то высох и скукожился. Глаза и 

щеки ввалились. Нос заострился. Он ничего не просил и 
ни с кем не разговаривал. Входила к нему только тетя 
Поля. Он смотрел на нее широкими глазами, и крупные 
слезы текли по его небритым щекам, бледным, как по­
душка. Умер он ночью на постели деда Павла. Когда он 
лежал в гробу, прямой и строгий, Кукушкина поразили 
руки дяди Саши.

Скрещенные на груди, на синей косоворотке, они при­
держивали маленькое распятие. Это были большие рабо­
чие руки, с твердыми ногтями, с каменными мозолями, 
с неотмывающимся следом от черного вара, от бесконеч­
ного сучения концов. Эти руки умели делать и делали 
все. Пахали землю и сеяли жито, кололи дрова и косили 
траву, нянчили ребят и держали винтовку.

Кукушкин позавидовал этим рукам и запомнил их 
навсегда. Он невольно взглянул на свои еще небольшие 
ладони: они были тоже в ссадинах и шрамах, в земле и 
смоле, в твердых подушках мозолей от топорища, косы 
и плуга.

После смерти дяди Саши он остался единственным му­
жиком в семье тети Поли и старался по хозяйству изо 
всех сил. Ни о каком ученье, по его мнению, теперь и 
думать не приходилось. Иначе думала тетя Поля.

Она выпросила в лесничестве пустырь для покоса. 
Они вдвоем за один день выкосили его и высушили сено. 
Целый воз этого сена свезла тетя Поля в город и продала. 
На вырученные деньги купила Кукушкину пальто, шта­
ны и ботинки.

— Теперь тебе есть в чем людям на стороне пока­
заться.

Наступила осень. Кукушкин получил из клюкинской 
школы известие, что он зачислен учеником пятого клас­
са, что ему дается стипендия в размере десяти рублей в 
месяц и место в общежитии при школе.
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И вот он собирается в дорогу. Дает ему тетя Поля 
одеяло и подушки из своего девичьего приданого, кладет 
в отцовский сундучок, крест-накрест обитый железом, две 
смены белья, полотенце и чистую сатиновую рубашку. 
Кукушкин укладывает сочинения Некрасова, берет в руки 
глобус, раздумывая, взять его или оставить. Глобус начи­
нает медленно поворачиваться. Он оставляет глобус дома.

Тетя Поля провожает его за деревню на михалков­
скую дорогу. Обнимает его, плача, целует:

— Не забывай нас.
Чтобы не заплакать, Кукушкин решительно повора­

чивается и идет, не оглядываясь. Из низких, застлавших 
все небо туч сеет медленный, нудный дождь. Кукушкин 
идет мимо изгороди. На жерди в трех шагах от него си­
дит ворона. Она провожает Кукушкина косым взглядом.

Глава одиннадцатая, 
А КОЛОБОК КАТИТСЯ...

У каждого человека есть свой колобок. Рано или позд­
но он все равно выкатывается за порог и по тропинкам, 
по дорожкам, через реки и леса выводит человека в боль­
шой мир, мало-помалу учит его встречать неожиданное, 
подводя к тому камню, на котором написаны слова о трех 
путях с одинаковым концом, а человеку требуется четвер­
тый путь, потому что он не хочет мириться с одинаковы­
ми концами проторенных дорожек, и тут он оставляет 
свой колобок и начинает искать дорогу сам.

Есть у колобка святое правило: никогда не возвра­
щаться. Так уж он устроен, этот колобок.

Кукушкин пошел за ним, не оглядываясь.
Он шел по лесным дорожкам, вдоль посадов мокрых 

притихших деревень с одинокими, поскрипывающими на 
ветру колодезными журавлями; иногда он присаживался 
на завалинку крайнего дома. Из окна выглядывала сер­
добольная баба, похожая на тетю Полю. Он знаками про­
сил у нее воды. Баба выносила ковшик, Кукушкин пил, 
сердобольная баба спрашивала:

— Куда ты, родимый, в такую непогодь путь дер­
жишь?

— Учиться,— коротко отвечал Кукушкин и шел за 
своим колобком.

Колобок, как многими проверено, ждать не умеет.

40



А время было такое, что много людей поднималось с 
насиженных мест и шло за своими колобками. Множест­
во дорожек сливалось в одну. По большой дороге идти 
было веселей, потому что на миру и смерть красна.

До Клюкина оставалось версты четыре. С пригорка 
хорошо были видны в матовой дымке затяжного дождя 
клюкинские поля, крыши домов под голыми ветлами и 
справа, немного на отшибе, белое двухэтажное здание с 
красной крышей.

Кукушкин пошел напрямик по стерне; миновав поле, 
вошел в осинник и, спустившись с горки, остановился у 
тишайшего ручья с черной как деготь водой.

На противоположном берегу росла сосна. Но какая 
это была сосна! Могучая, обхвата в два, она росла на 
обомшелом валуне, обхватив узловатыми корнями, похо­
жими на куриную лапу, дикий камень с такой силой, 
что он не выдержал и треснул в нескольких местах. Вер­
шина сосны пропадала в облаках и глухо шумела.

Кукушкин перескочил ручей и, сняв с плеча сундучок, 
присел на треснувший камень. Под сосной было сухо. 
Две синицы, тихо попискивая, копошились в темной зам­
шелой коре. Кукушкин развязал узелок, приготовленный 
тетей Полей на дорогу, вынул сдобную лепешку, разло­
мил ее и аппетитно стал пережевывать. Синицы спусти­
лись ниже. Одна из них, осмелев, села Кукушкину на 
плечо и тихо пискнула. Кукушкин протянул ей ладонь 
с крошками. Синица села на ладонь и стала клевать.

Кукушкин знал лес очень хорошо и безошибочно уга­
дывал тропинку под опавшими листьями. Смеркалось, 
когда он наконец, усталый, подошел к двухэтажному бе­
лому особняку под красной крышей. Это была школа. 
Вокруг был разбит небольшой липовый парк, пестревший 
песчаными дорожками и круглыми клумбами с высокими 
яркими цветами.

В школе было странно тихо. Кукушкин обтер ноги о 
мокрую траву, сковырнул из-под каблуков грязь щепоч­
кой и постучал в дверь. Ему никто не ответил. Тогда он 
поставил около двери свой сундучок и присел на него, 
ожидая, что кто-нибудь да появится.

От усталости он задремал и проснулся от легкого при­
косновения чьей-то руки и открыл глаза.

Перед ним стоял высокий мужчина в кожаной курт­
ке. Без фуражки. Черные прямые волосы были аккуратно 
зачесаны назад. Под густыми, совиными бровями блесте­
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ли живые острые глаза. -У человека был низкий, грубо­
ватый : голос.

— Спят не здесь,— коротко сказал он.— Идем!
— Идемте...— ответил Кукушкин, вставая.
Они поднялись по лестнице на второй этаж.
Незнакомец остановился возле двери с надписью 

«Учительская» и ключом открыл дверь, жестом пригла­
шая Кукушкина войти за ним в комнату. Комната была 
просторной, с двумя окнами, по стенам расставлены шка­
фы, около правого окна стоял письменный стол. Человек 
разделся, повесил куртку за книжный шкаф и сказал:

— Давай знакомиться.
— Давайте,— ответил Кукушкин.

Меня зовут Петр Иванович Филин. Я директор 
школы.

— Меня зовут Кукушкин,— ответил Кукушкин.
— Отлично!
Петр Иванович провел Кукушкина в соседнюю комна­

ту, где было расставлено семнадцать железных кроватей, 
заправленных лоскутными одеялами. На восемнадцатой 
койке был один полосатый матрац.

— Вот это и будет твое место,— сказал Петр Ивано­
вич.— Располагайся! Подъем — в восемь. Отбой — в де­
сять. Расписание и распорядок — на доске объявлений. 
Через полчаса ужин.

— Я ужинать не хочу. Можно, я лягу?— попросил 
Кукушкин.

— Можно только сегодня,— сказал директор и ушел.
Кукушкин развязал одеяло и подушку. Сундучок за­

двинул под кровать. Разделся, лег, натянул одеяло на го­
лову и заснул сразу-.

Когда человеку хорошо, ему снятся хорошие сны. Ку­
кушкину снилось море. Ни берега, ни корабля — одна 
синяя вода и синее небо. По этой синей воде идет мед­
ленная волна и несет Кукушкина, несет легко и спокой­
но, чуть покачивая. Вода такая густая, что Кукушкин 
мизинцем не шевелит и не тонет. Вокруг него летает 
желтая бабочка. Бабочка садится рядом с Кукушкиным 
на воду, и вдруг ее крылья вырастают до неба, превращая 
бабочку в сказочный корабль с желтыми, как подсолнух, 
парусами. Кукушкин поднимается на палубу и встает у 
руля. И вдруг руль превращается в морское чудовище, 
спицы рулевого колеса вырастают в Щупальца, длинные 
и верткие, как кнут у дяди Токуна. Они оплетают руки 
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и ноги, валят на палубу. Кукушкин дергается и открыва­
ет глаза,, пытается встать и не-может-—ноги привязаны 
к кровати полотенцем.

Его сосед, худой рыжий парнишка, сидит верхом на 
койке и орет истошным голосом на всю школу:

— Подъем!—и запускает в Кукушкина подушкой.
Кукушкин развязывает полотенце и тоже вскакивает 

с постели. Ребята гурьбой выбегают в коридор, кубарем 
скатываются по лестнице и выстраиваются в коридоре 
нижнего этажа.

Кукушкин бежит, следом за ребятами.
— Новички! На левый фланг становись!
И первый день начался. Прошел второй и третий. 

Прошла неделя, и Кукушкин освоился, обжился, пере­
знакомился со всеми.

По мнению Кукушкина, это была очень хорошая шко­
ла. При школе был скотный двор, огород, сад, пруд и ме­
теорологическая станция, опытные поля и трактор. Все 
это хозяйство велось руками ребят. При школе была сто­
ловая, и весь доход от хозяйства шел в общий котел.

Ученики из окрестных деревень жили по домам. При­
езжие — в общежитии. Для мальчиков младших классов 
комната была наверху. Для выпускников — в нижнем эта­
же.. Обитатели первого этажа назывались акулами, обита­
тели второго — плотвой.

Между акулами и плотвой шла беспрерывная война.
Полем боя была лестница. Днем царило перемирие. 

После отбоя разведчики тушили единственную лампу в 
коридоре и входили в соприкосновение с разведкой про­
тивника.

Главным оружием и в наступлении, и в обороне были 
подушки. Некоторые смельчаки пользовались веревочны­
ми петлями и арканили своих противников за ноги.-По­
бедители имели полное право отбирать у побежденных 
оружие и спать, как турецкие султаны, на двух подуш­
ках. Успех был переменным, потому что плотвы было 
больше и она была дружней и увертливей. Иногда сра- 
жения заканчивались появлением- кита. Китом, только 
во время сражений, назывался директор школы Петр 
Иванович. Заслышав шум, он надевал халат . и, мягко 
ступая войлочными туфлями, выходил в коридор, держа 
подушку наготове. Его узнавали по ударам и разбега­
лись. Эта игра забавляла и плотву, и акул, и, кажется, 
самого кита.
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В школе было три класса и столярная мастерская. 
Петр Иванович жил в самой школе.. Преподаватели — в 
соседнем полу-заколоченном особняке. Там же было и об­
щежитие девочек.

У плотвы было больше свободного времени. Она ос­
вобождалась от дежурства по скотному двору. Акулам 
приходилось составлять суточные рационы коровам и по­
росятам, готовить им корма и пойло, обихаживать их и 
также дежурить на школьной кухне, резать хлеб, рас­
ставлять по дощатым столам бачки с кашей и супом.

Свободное от уроков время Кукушкин проводил или в 
библиотеке, или на катке, расчищенном на школьном пру­
ду, или бегал на метеостанцию записывать в дневник по­
годы давление воздуха, силу ветра, количество осадков 
и температуру. Эту обязанность он взял на себя сам, с 
разрешения учителя физики и математики Сергея Алек­
сандровича. Сергей Александрович вел также кружок 
рисования и сам писал картины маслом. Кукушкин, глядя 
на него во все глаза, решил окончательно и бесповоротно 
быть художником и писать вывески. Потом, когда Сергей 
Александрович показывал на уроках опыты по физике и 
химии, Кукушкин забросил краски и стал изобретать 
вечный двигатель и целыми днями пропадал в столяр­
ной мастерской, делая таинственную конструкцию из про­
бок и консервной банки.

В мастерской он подружился со своим соседом по об­
щежитию Мишей Бубновым. У Миши были желтые, как 
цыплячий пух, волосы, белые брови и ресницы и неверо­
ятное количество веснушек. Кукушкин рассказал Мише 
о своей затее. Миша серьезно покачал головой и сказал:

— С вечным двигателем ничего не выйдет. Трение по­
мешает. Сам пробовал^

Кукушкин никакого представления о трении еще не 
имел, но, согласившись с Мишей, оставил свое изобре­
тение.

Бубнов был серьезным человеком. Его мечты были 
гораздо скромней и приземленней кукушкинских. Он хо­
тел быть пожарником, потому что его деревня Максаки 
па его памяти горела дважды. Он выписывал журналы 
«Красный пожарник» и «Знание — сила».

В журнале «Знание — сила» они натолкнулись на схе­
му детекторного радиоприемника и по предложению 
Бубнова в столярной мастерской стали конструировать 
приемники.
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Они были одержимы своей идеей.
Все пять кукушкинских рублей и Мишины сбереже­

ния пошли на выписку проволоки, клемм, гнезд и детек­
торов. На помощь им пришел Сергей Александрович.

К зимним каникулам приемники, аккуратно покрытые 
синей эмалью, были готовы и опробованы. В наушниках 
гудела музыка. В наушниках было ясно слышно: «Вни­
мание! Говорит Москва!»

Глава двенадцатая,

ЖЕНЩИНЕ НИ В ЧЕМ НЕ ОТКАЗЫВАЮТ, 
И БАЛАБАН СТРЕЛЯЕТ В ОКНО

За одной партой с Кукушкиным сидела Тоня Магры- 
чева. Она училась вместе с ним в бабаевской школе, жи­
ла в деревне Кожино, в полуверсте от Дранкина. Кукуш­
кин не обращал раньше на нее внимания: ну, девчонка 
как девчонка, что с нее взять, да еще белоручка.

Пятистенный, с приделом дом Магрычевых стоял в 
стороне от деревни. Его так и звали — Магрычевский ху­
тор. Дом был крыт железом, стоял на каменном фунда­
менте; на подворье было два амбара и три сарая, погреб 
и свой колодец. Отец Тони — Козьма Флегонтович — 
промышлял кожами и корьем. Лучшие поля и покосы 
принадлежали Магрычеву. Сам хозяин подворья, сухой, 
дубленый старик, был лыс, как куриное яйцо, и ребятиш­
ки любили дразнить его:

Шла плешь в гору, 
Да шла плешь под гору. 
Плешь с плешью встретились, 
Плешь плеши и говорит: 
«Ты плешь?» 
«Я плешь!» 
«На плешь капнешь, 
Плешь обваришь».
«Что, плешивый, говоришь?»

Прокричат эту дразнилку хором и — в стороны. Козь­
ма Флегонтович грозил обидчикам палкой и запоминал 
их. Запомнил он и Кукушкина.

Надрал Кукушкин пучков пять корья, высушил и при­
нес на магрычевское подворье.

— Тащи к сараю, милок, сейчас приму,— попросил 
Козьма Флегонтович. Кукушкин пошел вслед за хозяи­
ном. Хозяин взвешивал корье.
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— Разложи-ка его на солнышке, оно еще не просохло, 
и иди с богом.

— А деньги?
— Подъ сюда, милок, отсчитаю.
Кукушкин подошел. Магрычев ловко ухватил его за 

ухо и выдворил с подворья коленом под зад, приговари­
вая: «Плешь да плешь и нашего по-ешь!» И ушел Ку­
кушкин несолоно хлебавши.

Страшнее самого хозяина по всей округе был его сын 
Мефодий, по прозвищу Балабан. Из-за него утопилась 
Дуся Бабашина. Батрачила она на Магрычевском хуторе, 
и Балабан ее изнасиловал. Не вынесла Дуся позора и 
утопилась. А пьяный Балабан куражился по деревне и 
орал во все горло:

Не поймали рыбы-щуки,
Поймали линя.
Развернули, посмотрели — 
Там мало дитя.

Он уже отсидел полтора года в тюрьме за поножов­
щину. Ходил Балабан в хромовых сапогах и в рубахе 
нараспашку. Рукава были закатаны выше локтя. На 
груди красовался синий орел, держащий в когтях жен­
щину; под татуировкой выколота надпись: «Я помню чуд­
ное мгновенье». Руки Балабана тоже были разрисованы 
змеями и якорями.

— Ты поедешь на каникулы домой? — спросила Тоня 
Кукушкина.

— Пойду!— ответил Кукушкин.
— Поедем вместе, за мной приедут.
— Ладно.
Кукушкин посмотрел на Тоню так, как будто в первый 

раз ее увидел.
В то утро, когда за Тоней приехал Балабан, Кукуш­

кин собрал свой сундучок, бережно уложив в него при­
емник, и вышел. Тоня уже сидела на легких беговых са­
ночках, в беличьей шубке и в беличьей шапочке, легкая, 
как снегурочка из сказки.

— Иди сюда,— позвала она Кукушкина.
— Это еще зачем?— недовольно проворчал Балабан..
— Или он со мной поедет, или я вылезу и пойду пеш­

ком,— спокойно сказала Тоня, и, странно, Балабан смол­
чал.

Кукушкину это понравилось. «Женщине нельзя ни 
в чем отказывать»,— прочел Кукушкин в какой-то книге 
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и, вспомнив это сейчас, уселся рядом с Тоней в легкие 
бегунки.

Балабан тронул вожжой, и рыжий в яблоках жере­
бец взял, с места и понес. Только снежная пыль летела 
в лицо да комья снега из-под копыт стукались о передок. 
Двадцать верст до Кожина пролетели, как песня на се­
нокосе, весело и незаметно.

— Приходи к нам в гости,— сказала Тоня, вылезая 
из бегунков.

— Лучше ты к нам приходи,— ответил Кукушкин, 
оглядывая лохматого цепного пса, привязанного к стойке 
крыльца.

Тетя Поля к приезду Кукушкина вытопила печь в 
приделке, и он сладко заснул на кровати деда Павла. 
Сон повалил его сразу на обе лопатки, и Кукушкин не 
сопротивлялся ему. Встал он поздно. На улице было тихо 
и солнечно. Солнце горело в каждой снежинке, звонкое и 
ослепительное. Иней легчайшими шапками белел на ти­
шайших деревьях. Снегири на белой рябине висели как 
спелые яблоки. В морозном воздухе над трубами стояли 
неподвижные дымки. Кукушкин умылся и зашел в избу. 
Тетя Поля сидела на лавке у окна и расчесывала Танюш­
ке волосы. На столе уже посапывал самовар, ослепитель­
ный, как солнце. Солнце было везде: в Танюшкиных во­
лосах, длинных и золотистых, в проворных руках тети 
Поли, в ее длинных ресницах, в алюминиевой чайной 
ложке и в сахарнице. Вся изба была царством солнца, 
теремом света и спокойствия.

Завтракали весело и дружно. Овсяные блины с варень­
ем и сметаной сами просились в рот. Четыре тарелки 
блинов растаяли на глазах.

После завтрака Кукушкин оделся, взял топор, встал на 
лыжи и отправился в лес. Он выбрал две прямые сухо­
стоины, обтесал и ошкурил их и волоком притащил в 
деревню. Одну жердь он прикрепил к ветле, другую — 
на крыше, к трубе. Натянул между ними на изоляторах 
проволоку, сделал отводку к окну приделка, залез в под­
полье и закопал в землю старое железное ведро с припа­
янной к нему проволокой,— сделал все, как советовал 
умный журнал «Знание — сила». Пока он всем этим за­
нимался, Танюшка успела кому-то сказать, тот передал 
другому, и слух о том, что Кукушкин будет говорить с 
Москвой, облетел всех. Когда он, закончив последние при­
готовления, взялся за рычажок детектора и настроил 
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вариометр на нужную волну, приделок деда Павла уже не 
мог вместить любопытных, они толпились под окнами.

— Тише!— сказал Кукушкин.
И все замерли, как в церкви во время проповеди попа 

Александра. В тонких мембранах наушников послыша­
лась музыка. Кукушкин настроил приемник на высшую 
громкость и передал наушники тете Поле. Она сняла 
платок, перекрестилась, лицо ее расплылось в улыбке 
трогательного удивления. Она только и могла сказать:

— Бытюшки, а ведь в самом деле играют...
Наушники переходили из рук в руки, и вместе с этим 

росло восхищение Кукушкиным: он был как бог, и золо­
той венчик славы уже сиял над его белесым чубом. На­
конец наушники попали дяде Токуну. Его рот от неожи­
данности раскрылся, борода завернулась набок, и в глазах 
мелькнули веселые огоньки. Видимо, передавали веселую 
музыку.

— Ой, бабы-девушки, шлеп те во щи!— воскликнул 
дядя Токун и пустился в пляс, припевая:

Вот вам, девушки, наука: 
Не берите жука в руки. 
Заберется под капот 
И наделает хлопот.

И так разошелся, что чуть не опрокинул приемник, 
запутавшись в проводах.

Среди гостей Кукушкин заметил Тоню. Подозвал ее и 
дал ей наушники. Тоня послушала и спросила:

— Правда, это ты сам сделал?
— Он все может,— ответил за Кукушкина дядя То­

кун,— он может сделать так, что на кожаном сапоге и 
на лысине твоего отца борода вырастет!
. ■ И Кукушкин никак не мог решить, то ли это похвала, 
то ли насмешка.

К вечеру пришел посыльный из сельсовета. Кожин- 
ских и дранкинских мужиков приглашали на собрание в 
бабаевскую школу. Вместе с тетей Полей в Бабаево отпра­
вился и Кукушкин. Ему хотелось послушать, что будет 
па собрании, а главное — повидать Алексея Ивановича.

У Алексея Ивановича и Елизаветы Валерьяновны был 
непререкаемый авторитет. Они всегда были вместе. Они 
обращались друг к другу на «вы». Все в округе называли 
их «наши учителя», запросто шли к ним за любым сове­
том и никогда не получали отказа. Вот и сейчас они 
сидят рядом с великолепным Красовским, председателем 
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сельсовета, в президиуме, за покрытым кумачом столом^ 
и маленькая Елизавета Валерьяновна, седенькая и под­
вижная, протирая пенсне, что-то шепотом говорит своему 
мужу.

Великолепный Красовский начал издалека. Он гово- 
рил о гражданской войне и об Антанте. Об издыхающей 
гидре капитализма, доживающей последние дни, и еще о 
многих вещах мирового значения, в знании которых, по 
мнению всего сельсовета, Красовский был настоящий дока. 
И только к концу речи коснулся организации колхоза:

— Так что, трудящиеся крестьяне, вы должны пони­
мать всю классовую выгоду коллективного ведения хо­
зяйства, только общий труд обеспечит нам дорогу к за­
житочной жизни.

— Своего не посеешь — чужого не поешь!— сказал 
сидящий в первом ряду Козьма Флегонтович своим скри­
пучим голосом так, что все услышали.

— Сам-то чей жуешь?
— Пусть наш учитель скажет!
Алексей Иванович поднялся из-за стола; оглаживая 

бороду, стал ходить перед собранием, как перед классной 
доской, спокойно доказывая преимущества колхоза.

— Конечно, колхозы для кулаков — смертная петля, 
а для простого труженика-крестьянина — спасение. Так 
ведь я говорю?

— Так-то так, да по сторонам оглядывайся!— доне­
слось из задних рядов.

Кукушкин узнал голос Балабана.
— Пиши меня в колхоз первым!— сказал дядя Токуш
— Тебе что, у тебя ни кола ни двора, и узды от чу­

жой кобылы нету!
— Кто был ничем, тот станет всем!— бойко ответил 

дядя То кун.
Страсти разгорались. Тетя Поля осторожно потрогала 

Кукушкина за локоть:
— Пойдем домой, Танюшке одной не управиться.
Кукушкин ушел.
Утром в Дранкино пришла страшная новость.
Мужики из школы разошлись за полночь, так и-но 

решив окончательно, быть пли не быть колхозу. Алексей 
Иванович и Елизавета Валерьяновна пришли в свою ком­
нату, попили чаю, и Елизавета Валерьяновна легла спать. 
Алексей Иванович посидел за столом, проверяя тетради, 
потом погасил лампу, разделся и подошел к постели.
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Елизавета Валерьяновна: привстала, освобождая ему 
место. В это время и раздался выстрел. Заряд картечи 
угодил Елизавете Валерьяновне в голову. Она замертво 
упала на подушку.

Хоронили ее через два дня. Весь сельсовет собрался 
на бабаевском кладбище. Из района прислали двух сле­
пых баянистов, они играли «Интернационал», и им, по 
своей доброй воле, подыгрывал на скрипке дьячок Силан- 
тий Кобыла.

Кукушкину так и не удалось поговорить с Алексеем 
Ивановичем. Весь день он писал плакат. Поздно вечером 
отправился на Магрычевский хутор и приклеил липким, 
как язык тетки Матрены, клейстером плакат к воротам 
подворья:

ЛИКВИДИРУЕМ КУЛАКА КАК КЛАСС!

Слова вмерзли в шершавые доски, и Козьма Флегон­
тович долго соскабливал их скобелью.

Нетрудно было догадаться, кто стрелял в Алексея 
Ивановича.

Мужики сами поймали скрывавшегося на сеновале 
Балабана. Он был пьян. Ему скрутили руки за спину, 
бросили в дровни и увезли в город.

Глава тринадцатая, 
СЛОЖНЫЕ ПЕРЕПЛЕТЕНИЯ НЕ БЕЗ РОМАНТИКИ

Взрослые, конечно, забывают об этом. Но мальчишки 
всего мира наверняка знают, что самое интересное место 
в любом доме — чердак.

Полузаколоченный особняк рядом со школой давно 
привлекал внимание Кукушкина.

На заднем дворе особняка к слуховому окну была 
приставлена лестница. Кукушкин, улучив удобный мо­
мент, с проворством белки шмыгнул по лестнице на чер­
дак. На. протянутых между стропилами веревках сохло 
белье. Около печной трубы были свалены сломанные 
стулья и кровати. Портрет царя Николая лежал поверх 
этого.хлама, тускло поблескивая золотым багетом. Ножка 
кровати с колесиком, прорвав бумагу, вылезла из левого 
глаза императора угрожающе и страшно. Кукушкин по­
шел, дальше, тихо ступая по сухой земле, насыпанной на 
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потолок для тепла. Он очутился как раз над заколоченной 
частью особняка и, увидев люк, спустился вниз, в нежи­
лые комнаты, по шаткой скрипучей лестнице. '

Сквозь щели заколоченных досками пыльных окоп 
полосами входил золотистый зимний свет и ложился пят­
нами на щербатый пол. Встревоженная шагами пыль 
кружилась в полосах света. Кукушкин, остановившись, 
загляделся на нее, здесь, по мнению Кукушкина, должна 
-быть непременно какая-то тайна. Он ждал ее. И он не 
ошибся.

В угловой комнате стояли шкафы, в каждом шкафу — 
полным-полно книг. Лучших кладов, по мнению Кукуш­
кина, на земле не существовало.

Он застыл, боясь шевельнуться, перед этим богатст­
вом. Школьная библиотека помещалась всего в одном 
шкафу и была перечитана. Кукушкин раскрыл, дверцы 
у всех пяти шкафов, сел на лол и стал любоваться кореш­
ками переплетов.

Кукушкин пропал. Он был на уроках, сидел за пар­
той рядом с Тоней Магрычевой и ничего не слышал^ Де­
ло в том, что в одном из шкафов он обнаружил внуши­
тельную пачку разноцветных книжечек о приключениях 
знаменитых сыщиков Ника Картера и Ната Пинкертона. 
Книжечки были маленькие и легко умещались в кармане. 
Можно было даже на уроке, незаметно вынув книжку 
из кармана, сунуть ее под крышку парты и читать.

— Что ты смотришь?— спросила Тоня.
— Ты умеешь хранить тайну?— в свою очередь спро­

сил Кукушкин.
Тоня кивнула головой и посмотрела на него так, слов­

но сию же минуту готова была стать молчаливей могилы.
После обеда они молча пробрались в заколоченный 

особняк и долго рассматривали книги. Кукушкин жаждал 
действия. Его так и подмывало изловить какого-нибудь 
бандита или найти клад. Ни бандита, ни клада под рукой 
не было. Тогда Кукушкин выдумал клад. Выдумал и сам 
поверил в то, что он существует на самом деле.

— Знаешь колодец около пруда?— таинственно спро­
сил он Тоню. Та кивнула утвердительно.— В срубе этого 
колодца, в четвертом венце снизу, есть отверстие, через 
это отверстие можно проникнуть в пещеру, в которой 
светло от драгоценных камней как днем.

— А что мы будем делать с этими камнями?— спроси­
ла Тоня. Спросила так, словно сама побывала в этой пё- 
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щере и своими глазами видела несметные богатства. Она 
не могла не верить Кукушкину.

— Мы отдадим камни Филину и сделаем большую 
библиотеку для школы. Для тети Поли купим отрез на 
четыре платья, а тебе коньки.

— У меня есть коньки,— сказала Тоня.
— Ну тогда не будем покупать коньки,— согласился 

Кукушкин.
Он зпал, как надо открывать клады: надо было опу-: 

ститься в колодец в двенадцать часов под четверг. Поче­
му именно под четверг, Тоня не могла догадаться, а спро­
сить Кукушкина не смела, да он и сам не знал, его 
уже понесло, и он вошел в роль кладоискателя с го­
ловой.

В двенадцать часов под четверг они были на месте. 
Ночь была морозная и звездная. Кукушкин, как было 
условлено, заранее спустил в колодец бадью и, обжигая 
о промерзлую цепь руки, стал спускаться вниз. Тоня 
ждала наверху, держась за ручку ворота. Кукушкин, 
спускаясь вниз, придумывал, что бы такое сказать Тоне, 
почему он не проник в пещеру. Что пещеры не сущест­
вует, он ясно почувствовал, когда взялся за цепь и повис 
над черной пропастью колодца. Ему была видна только 
одна звезда, крупная и яркая, как драгоценный камень 
в несуществующей пещере. Ему было страшно, и он за­
жег спичку. Звезда в небесной пещере потухла, и его 
обступили замшелые, осклизлые стены сруба. Он дернул 
три раза за цепь. Это было сигналом Тоне. Тоня налегла 
на ручку ворота и с трудом повернула ее три раза. На 
большее у нее силы не хватило. Она старалась и еще раз 
повернула ворот. В это время кто-то взял ее за плечо. 
Тоня вскрикнула и выпустила ручку. Бадья глухо плюх­
нулась в воду. Тоня подняла глаза и увидела рядом с 
собой Петра Ивановича Филина.

— Что тут происходит?— спросил Филин.
— Он там,— еле проговорила Тоня, указывая на ко­

лодец.
— Кто там?
— Кукушкин.
Петр Иванович налег на ворот и вытянул Кукушкина. 

С Кукушкина лила вода, и зубы его отбивали чечетку. 
Теме было жаль друга. Тоня считала, что во всем вино­
вата только она одна.

— Что ты там искал?— спросил Филин.
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— Клад...— скорее простучал зубами, нежели прого­
ворил Кукушкин.

— Клады ищут днем!— серьезно заметил Филин, 
отослал Тоню в общежитие, а Кукушкина пригласил сле­
довать за собой.

Петр Иванович был холостяком и жил один. В его 
просторной двухоконной комнате пахло от бесчисленных 
гербариев сухим сеном и летним теплом. Над диваном ви­
сели два скрещенных ружья и три пейзажа, написанных 
Сергеем Александровичем.

— Ну что ж, кладоискатель, выворачивай карманы, 
сушись да спать ложись. О кладах поговорим завтра.

Кукушкин положил на стол «Баскервильскую собаку», 
развесил на лавке перед горячей лежанкой мокрое белье 
и лег на диван, укрывшись одеялом и полушубком Петра 
Ивановича. Петр Иванович достал из стола бутылку порт­
вейна, налил четверть стакана и заставил Кукушкина 
выпить. .

— Согрейся и спи!
Кукушкин заснул.
Петр Иванович встал очень рано и ушел по своим 

делам, не разбудив Кукушкина. На книжке «Баскервиль- 
ская собака» лежала записка:

«Если о библиотеке знаешь один, никому не говори».
Кукушкин встал. Зашел к себе наверх. Умылся и вме­

сте со всеми позавтракал.
— Где ты был?— спросил его Миша Бубнов.
— В деревне!— соврал Кукушкин и пошел на урок.
По мнению Кукушкина, преподавательница русского 

языка и- литературы Лидия Васильевна Лебедева была 
самой красивой женщиной на свете. У нее были русые 
волнистые волосы, подстриженные в скобу. Маленькая 
челочка наполовину прикрывала белый лоб с черными 
бровями и такими черными и пушистыми ресницами, что 
из-под них только мерцали голубые огоньки, а самих 
глаз не было видно. Ходила она всегда в легкой белой 
кофточке, в зеленой курточке и в черной отутюженной 
юбке. Обувалась в высокие гамаши, отороченные куньим 
мехом. Она слегка подкрашивала губы, и от нее чуть пах­
ло духами.

Лидия Васильевна вела при школе драматический 
кружок, куда Кукушкин, памятуя свой провал в баба­
евской школе, записываться боялся. И еще Лидия Ва­
сильевна очень здорово каталась на коньках. Она толь­
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ко что. кончила институт и преподавала- первую зиму.
Тоня под страшным секретом сообщила . Кукушкину 

о том, что Лидия Васильевна влюблена в Филина..
— Что значит влюблена?— спросил Кукушкин.
— А то, что она хочет быть с Петром Ивановичем 

вместе всю жизнь и умереть с ним в один день.
Кукушкин ничего такого о любви еще не знал. Прав­

да, он видел однажды, как Лидия Васильевна выходила 
из комнаты Филина и батистовым платочком вытирала 
глаза. «Наверное, отругал за. что-то»,— подумал тогда 
Кукушкин.

Сейчас Лидия Васильевна читала вслух своим мягким 
голосом «Ташкент — город хлебный» — удивительную кни ­
гу о злой судьбе одинокого мальчишки, о его умной смело­
сти, о приключениях в дальней и трудной дороге. От­
правляясь в дальнюю дорогу за хлебом, мальчишка го­
ворил: «В дороге веревочка пригодится!»

И Кукушкин запомнил почему-то эту фразу.
Прозвенел звонок. Кукушкин спросил у Тони:
— Сегодня пойдем туда?— под «туда» он подразуме­

вал заколоченный флигель.
— Не знаю...— ответила Тоня, и глаза ее стали пе­

чальными.
И все-таки они вместе после уроков забрались в свою 

библиотеку. Тоня была явно не в себе. Глаза ее смотрели 
в одну точку, книга вываливалась из рук.

— Что с тобой, Тоня?
. Тоня заплакала беззвучно .и горько. Крупные, с горо­

шину, слезы потекли по ее. щекам. Кукушкин не любил 
слез, особенно девчоночьих. В другой раз он встал бы и 
ушел, сказав: «Плакса. Я думал, что ты человек, а ты 
плакса!»— но на этот раз еще неизвестное ему Тонино 
горе чем-то тревожным наполнило и его душу.

— Меня раскулачили...— тихо сквозь слезы выговори­
ла Тоня.

Кукушкин не знал, как раскулачили Тоню. Кукушкин 
видел, как раскулачивали клюкинского кулака Степана 
Зернова. К двухэтажному, наполов ину. каменному, напо­
ловину деревянному дому подали две подводы. Нагрузили 
на них какое-то тряпье, чугуны и самовар. Вышел Сте­
пан Зернов, мрачный, без шапки, за ним, причитая и го­
лося,— . его многочисленная родня.

— Спасибо за. добро, .сельчане,— сказал, Зернов,— мо­
жет,, встретимся,— и сел. в дровни..
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- Подводы • тронулись. Зерповский кобель метался на 
цепи, завывая от ярости. Народ расходился с зерповского 
подворья молчаливо, как с пожарища.

«Наверно,— подумал Кукушкин,— так же раскулачи­
вали и Магрычевых. Наверно, так же, без шапки, вышел 
Козьма Магрычев и сказал, обращаясь к собравшимся: 
«Спасибо, мужики, за все доброе, что -я вам сделал». 
И сани тронулись, и на санях запричитала забитая, мол­
чаливая Магрычиха, и дядя Токун крикнул вслед Маг- 
рычеву: «Тебе давно пора за своим Балабаном. Одного 
поля ягода!»

Откуда ты знаешь, что тебя раскулачили?—спро­
сил Кукушкин.

— Мама передала...— сказала Тоня.
Кукушкин не стал больше расспрашивать Тоню. Он 

понял одно: что выслали только одного хозяина.-И ему 
стало жаль Тоню какой-то щемящей жалостью. Кукуш­
кину вдруг захотелось быть для нее тем добрым челове­
ком, каким стала для него в свое время тетя Поля.

— Меня выгонят из школы?—спросила Тоня, как 
будто от Кукушкина все это зависело.

— Не выгонят!— твердо сказал Кукушкин, словно он 
был сам всесоюзный староста Калинин или, по крайней 
мере, Петр Иванович Филин.

— После обеда зайди ко мне,— сказал Петр Иванович 
Кукушкину.

Кукушкин зашел.
— Ты никому не рассказывал о библиотеке?
— Нет.
— Молодец. Ты мне нравишься. Идем, показывай.
Клюкинская школа колхозной молодежи существовала 

всего четвертый год. Раньше в этих зданиях было агро­
техническое земское училище. После революции училище 
несколько раз преобразовывали то в курсы агрономов, то 
в девятилетку, то в техникум политпросветработы. Дирек­
тора и заведующие менялись. Здания постепенно дряхле­
ли. Первым заколотили особняк. У Петра Ивановича все 
не доходили до него руки.

Филин и Кукушкин проникли туда через чердак.
— О, да здесь и вправду целое сокровище; жаль, что 

раньше не догадался,—сказал Петр Иванович, разгляды­
вая шкафы. Потом подошел к двери, нажал на нее пле­
чом, дверь подалась, ржавые гвозди взвизгнули,, и свежий 
воздух хлынул в комнаты, поднимая многолетнюю пыль.
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Ремонтировала особняк вся школа. Старшеклассники 
под командой столяра перебрали полы и вставили стек­
ла, наделали столов, полок и табуретов. Прохудившуюся 
крышу покрыли дранкой. Драночный станок сделал сам 
Петр Иванович. Кукушкин работал на этом станке, под­
таскивал чурки. Потом его включили вместе с Мишей 
Бубновым в бригаду маляров, и они целую неделю ходили 
перемазанные суриком.

К маю библиотека была готова.
Заведовала библиотекой Лидия Васильевна. Книги о 

сыщиках она хранила под замком. Но так как Кукушкин 
был активистом и членом редколлегии газеты «Шекаэмо- 
вец», то ему Лидия Васильевна под секретом давала 
иногда и эти книжки.

На Майские праздники библиотека закрылась. Ключ 
находился у школьного сторожа — дяди Сережи Треми- 
чева. Тремичев был одноруким. Руку он потерял на вой­
не. Он был неграмотным, поэтому считал книги чудом. 
Из всех учителей он больше всего любил Лидию Василь­
евну. Просто обожал ее. Он решил для нее сделать что-то 
приятное. Все четыре праздничных дня пропадая в биб­
лиотеке, он навел свой порядок, расставив книги на пол­
ках по ранжиру.

Глава четырнадцатая,
НА ПОПРИЩЕ УЧИТЕЛЯ

Тоню из школы не выгнали.
В магрычевском доме так же, как и в зерновском, раз­

местилось правление колхоза.
Если дядя Сережа Тремичев, обожая Лидию Васильев­

ну, не скрывал этого ни перед кем, то Кукушкин, из-за 
мальчишеской стеснительности, не высказывал никому 
своего восхищения Петром Ивановичем. Он был верен 
ему безмолвной верностью, старался подражать ему во 
всем, даже волосы со лба отводил так же, как Филин, 
двумя пальцами — безымянным и мизинцем.

Петр Иванович вел уроки обществоведения и сельско­
го хозяйства. Он был агроном, дел у него было по горло— 
и в школе, и на опытных участках, и по всему району.

Землемеров в ту пору было мало, и Петр Иванович 
все лето мотался по вновь организованным колхозам, со­
ставляя новые севообороты. Кукушкин веаде следовал за 
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ним. Таскал рейки и астролябию, перечерчивал схемы и, 
конечно, окончательно решил стать агрономом.

За лето он заработал порядочно денег. Тетя Поля 
спрятала их в сундук.

— Ты уже совсем парнем стал, скоро па гулянки хо­
дить будешь, надо костюм и штиблеты покупать.

Кукушкин не возражал. Ему очень хотелось щеголь­
нуть новым костюмом и желтыми штиблетами с крючка­
ми для шнурков. Он тайно даже мечтал о галстуке.

Лето пролетело быстро. И вот Кукушкин опять в шко­
ле. Опять его койка стоит рядом с койкой Миши Бубнова. 
Опять после отбоя идет война «плотвы» с «акулами», 
опять «акулы» и «плотва» узнают «кита» по ударам. Дел 
у Кукушкина прибавляется. На его попечении две коро­
вы и пять поросят. Всем им надо составлять по кормовым 
единицам суточные нормы, кормить и обихаживать их. 
Кукушкин даже научился доить коров по шведскому спо­
собу. Во внеурочное время через день идут занятия трак­
торного кружка. Мотор старенького «Фордзона» глохнет 
и заикается. Петр Иванович выводит его из гаража, оста­
навливает и говорит Кукушкину, не заглушая мотора:

— Садись, попробуй!
Кукушкин садится в железное жесткое седло, как в 

бархатное королевское кресло, спокойно дотягивается но­
гой до педали, такой он стал большой, выжимает скорость 
и берется за баранку. Трактор, урча и отфыркиваясь клу­
бами дыма, трогается с места. Сердце Кукушкина поет 
в лад мотору трактора, на всю мощность, захлебываясь 
от восторга, точно так же, как тогда, в стаде у дяди То- 
куна, когда он впервые научился хлопать кнутом.

На переменах, взявшись под руки, ребята и девочки 
старших классов гуляют по коридору школы. Кукушкин 
идет рядом с Тоней, чувствуя ее теплую руку, доверчи­
вую, как сама юность. Ребята поют. Кукушкин тоже под­
певает:

По доролше неровной, по тракту ли, 
Все равно нам с тобой по пути. 
Прокати нас, Петруша, на тракторе, 
До околицы нас прокати.

Воображение Кукушкина работает быстро, будто бы 
не Петр Дьяков, о котором сложена песня, ведет свой 
трактор за околицу, а он, Кукушкин, и ему сейчас пред­
стоит встретиться с кулаками. Но его не успевают облить 
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бензином — звенит звонок, в классах захлопываются фор­
точки, и учителя-идут по классам.

Заявление о приеме в комсомол Кукушкин и Тоня пи­
сали вместе. Они сидели в библиотеке, где Лидия Василь­
евна выдавала книги. «Прошу принять меня,— писал 
Кукушкин,— в Ленинский Коммунистический Союз Мо­
лодежи. Я постараюсь быть во всех делах верным завету 
товарища Ленина и все свои силы отдам делу Ленина»— 
и сам немного робел от этого обещания, таким оно каза-; 
лось ему грандиозным. У Тони так складно не получа­
лось, поэтому она переписала свое заявление с кукуш- 
кинского. Кукушкин не считал это списывание зазорным.

Лидия Васильевна в это время, распечатав пачку книг; 
попросила Кукушкина выбросить обертку от посылки. 
Кукушкин свернул бумагу, а толстую шпагатину- смотал 
в моток и, положив в книжный шкаф, сказал:

— Веревочка в дороге пригодится.
— Ты думаешь, пригодится?— спросила Лидия Ва­

сильевна.
— Обязательно пригодится!— подтвердил Кукушкин.
Учеников шестого класса принимали в комсомол перед 

праздником Октябрьской революции. Кукушкина приня­
ли сразу. Когда стали принимать Тоню, кто-то сказал, 
что она дочь раскулаченного.

— Так я этого и не скрываю,— сказала Тоня, стоя у 
стола; сказала и покраснела, слезы готовы были брыз­
нуть из ее растерянных глаз, но она удержалась.

— Сын за отца не отвечает,— сказал Кукушкин. Он 
уже чувствовал себя комсомольцем, и сердце ему подска­
зывало, что Тоню надо принять, что она ничем от него 
не отличается. Собрание зашумело.

— Тишина!— сказал Петр Иванович и встал.— Мо­
жет быть, Кукушкин и прав, но торопиться не надо. Мы 
все знаем Магрычеву. Она хорошая ученица, но у нее 
нет ниКаких общественных нагрузок. У меня есть пред­
ложение: поручить Кукушкину и Магрычевой занятия 
с неграмотными в деревне Рождествено, а Магрычеву при­
нять кандидатом с испытательным сроком на три месяца.

На этом и порешили.
После собрания для всей школы в нижнем коридоре 

было кино. Показывали «Красных дьяволят». Кукушкин 
на радостях за Тоню и за себя с таким старанием крутил 
ручку движка, что не успел ни разу взглянуть на экран, 
да ему и не видно было экрана.
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В столярной мастерской Кукушкин выстругал доски, 
профуганил их, потом склеил так, что комар носу не под­
точит, прошпаклевал и покрыл черным лаком. Классная 
доска вышла на славу.

Лидия Васильевна выдала Тоне пять букварей, пять 
тетрадей в косую линейку и столько же карандашей.. 
И они пошли после обеда в Рождествено. Поземка мела, 
дорогу. Ветер продувал насквозь кукушкинское пальто 
нд; рыбьем меху и, ударяя в доску, тормозил. движение. 
Что бы ему дуть сзади — Кукушкин полетел бы, как лодка 
под парусом. В Рождествено было — по проведенной ком- 
сомольской переписи — двадцать три. человека неграмот­
ных. Кукушкину и. Магрычевой поручили обучать только 
пятерых. С остальными занимались другие комсомольцы.

В просторной избе солдатской вдовы Марфы Подого- 
вой собрались все пять учениц, сорокалетних баб, ради 
науки надевших яркие кофты и новые платки. Все они 
чинно сидели за столом, на котором посапывал ведерный 
самовар. Когда в избу вошли Кукушкин и Тоня, хозяйка 
встала из-за стола и помогла им раздеться.

— Может, чайку попьете с дороги, не побрезгуйте уж!
После чая Кукушкин рядом с иконой повесил на. сте­

ну классную доску. Тоня положила на стол тетради, ка­
рандаши и буквари. Кукушкин, припомнив Алексея Ива­
новича, встал у доски и сказал, заложив руки за спину:

— Кто из вас знает буквы?
— Если б знали, дак бы читали!— ответила за всех 

хозяйка.
На первом уроке было громкое чтение.
Каждую неделю по вторникам и четвергам Тоня и 

Кукушкин приходили в Рождествено. Ученицы занятий 
не пропускали. Мало-помалу заскорузлые руки привыка­
ли к карандашам и начинали выводить буквы, .складывая, 
их в слова. И каждый раз после занятий Марфа Подого- 
ва оставляла учителей «почайпить», как она говорила, 
или поужинать. Однажды, пока Тоня и Кукушкин после 
занятий пили чай, Марфа взяла кукушкинское пальтишко 
и пришила две недостающие пуговицы и, провожая учи­
телей на крыльцо, полушутя сказала:

— Баран да ярочка — хорошая парочка!
Учителя покраснели, но это заметили только звезды. 

- — Пуговицы я могла бы и сама тебе пришить,— ска­
зала Тоня и, помолчав, добавила:—А то, что мы у них 
каждый раз кормимся, по-моему^ это непедагогично.
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Глаза пятнадцатая, 
НАЧИНАЮЩАЯСЯ ИГРОЙ, 

КОНЧАЮЩАЯСЯ ТРАГЕДИЕЙ

Хорошо Петру Ивановичу, думал Кукушкин. Петр 
Иванович был на гражданской войне. Служил комисса­
ром в кавалерии у самого Буденного. Мчался в атаку, 
выхватив шашку из ножен, и рубал белых гадов. Ему 
достались все подвиги, а Кукушкину вроде бы и делать 
нечего. Правда, если будет мировая революция, то он 
пойдет непременно в конники и первым, как подобает 
комсомольцу, выхватив шашку, ринется в атаку. Но 
когда придет эта мировая революция, об этом даже сам 
Петр Иванович, наверно, не знает.

И еще в одном завидовал Кукушкин Филину: в него 
была влюблена самая красивая женщина на свете — Ли­
дия Васильевна. Лидию Васильевну Кукушкин обожал 
не меньше безрукого солдата дяди Сережи Тремичева. 
И почему Петр Иванович не женится на ней? Женился 
бы. Вдвоем веселее было бы. Глядишь бы, и завтракали 
вместе, и обедали тоже вместе. А то сейчас Петр Ивано­
вич ест с учениками в столовой. По мнению Кукушкина, 
кто был непорядок.

За ремонт особняка под библиотеку по школьной сме­
те полагались деньги. Они были сэкономлены. На общем 
собрании, по предложению Петра Ивановича, решено 
было израсходовать их на приобретение формы для ком­
сомольцев. И теперь почти вся школа ходила в зеленых 
юнгштурмовках, при желтых ремнях с портупеями. У Ми­
ши Бубнова не было сапог, но он достал где-то желтые 
краги и щеголял в них.

Вместе с новой формой появилась и новая песня на 
переменах:

Наш паровоз, вперед лети, 
В Коммуне — остановка. 
Иного нет у нас пути, 
В руках у нас винтовка!

Песня была такой боевой, что ребята с ней готовы 
были хоть сейчас пойти в мировую революцию.

Это понимал сердцем своим Петр Иванович.
Школа была разделена на «белых» и «красных», но 

никто не хотел быть «белым», поэтому группы были-пе- 
рыіменованы в «синих» и «зеленых». Для проведения иг­
ры выбрали малуевский лес. И у той, и у другой группы 
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были знамена. Побежденной считалась та сторона, у ко­
торой будет отнято знамя. Готовились к-этой игре недели 
две. Осматривали, встав на лыжи, будущее место сраже­
ния, делали укрепления и подыскивали укромные места 
для засад и секретов. Кукушкин был в группе «синих». 
Миша Бубнов на этот раз был его противником, и друзья 
разговаривали официально, как представители враждую­
щих сторон.

Воскресный день выдался солнечный, безветренный. 
Сугробы, глубокие, чуть тронутые корочкой хрусткого 
наста, переливаются и горят ослепительной белизной. 
В лесу такая тишина, что писк синицы за сто верст услы­
шать можно.

«Зеленые» ушли первыми. Миша Бубнов шел впереди 
в своих желтых крагах и запевал:

Носилки непростые, 
Из ружей сложены, 
А поперек стальные 
Мечи положены.

Ребята подтягивали:
Все пушки, пушки грохотали.
Трещал наш пулемет.
Бандиты отступали, 
Шли красные вперед!

Особенно громко они выводили последнюю фразу при­
пева, очевидно считая себя, несмотря на зеленое знамя 
в руках Миши Бубнова, не «зелеными», а «красными».

«Синие» тоже считали себя «красными», и с этим 
нельзя было ничего поделать. Все они, в конце концов, 
были комсомольцами, а комсомольцы, как известно, крас­
ный цвет даже на золотой не сменяют;

«Зеленые» ушли к Малуеву. Там был у них опорный 
пункт обороны. «Синие» заняли свой редут у входа в ма- 
луевский лес со стороны клюкинских полей. Под надежной 
охраной в том и другом лагерях стояли в снегу непод­
вижные знамена. Разведывательные группы двинулись 
навстречу друг другу, пробираясь по лесу и проваливаясь 
в сугробы. Основным оружием были сосновые и еловые 
шишки. «Зеленые» забрали вправо и, не встретив аван­
гарда противника, вышли к редуту «синих»,

«Синие», в свою очередь, со стороны леса незаметно 
прокрались к опорному пункту «зеленых». Кукушкин 
сквозь кусты можжевельника увидел на крутом обрыве 
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холма Мишу Бубнова, стоящего у своего зеленого знаме­
ни. Миша стоял к Кукушкину спиной и, подскакивая, уда­
рял себя руками по лопаткам. Он, очевидно, согревался 
таким способом.

Кукушкин дал знак своим, и они затаились. Он сбро­
сил пальто и, наметив направление, нырнул в сугроб, как 
в воду. Снег забивался под воротник юнгштурмовки, в 
рукава, таял и обжигал кожу, Кукушкин полз, проби­
ваясь как крот. ■ ■

Руки его коченели, и уши горели от холода.
Он потерял один валенок. Искать было некогда. Он 

пополз дальше и потерял размотавшуюся портянку. Паль­
цы босой ноги свела судорога. Он уже начинал отчаивать­
ся в исходе своей затеи. Но вот прямо перед собой он 
нащупал мерзлуюземлю и осторожно выглянул из снега. 
Он увидел полутораметровый обрыв обнаженной земли и 
желтые краги Миши Бубнова. Кукушкин вскочил и, ух­
ватившись за лодыжки Бубнова, резко дернул на себя. 
Миша даже не успел вскрикнуть; потеряв равновесие, 
взмахнул руками и плюхнулся в сугроб. Кукушкин взоб­
рался на холм и, выдернув зеленое знамя, помахал им. 
Комендантский взвод «зеленых» шагах в двадцати грелся 
у разведенного под разлапистой елью костра и не видел 
происходящего. Разведка «синих» захватила Мишу Буб­
нова в плен. Комендантский взвод «зеленых» ринулся 
на разведчиков. В это время на белом жеребце выехал из 
леса наблюдавший это сражение главный посредник и 
судья Петр Иванович и поднял белый флаг. Это было 
сигналом окончания боя. Победа принадлежала «синим».

Женский батальон «синих» из последних сил отби­
вался на своем редуте от натиска превосходящих сил про­
тивника. У «синих» кончались боеприпасы, а «зеленые», 
наседая с обоих флангов, с фронта и с тыла, шли на сбли­
жение, явно провоцируя женский батальон на рукопаш­
ную. Новой Трое грозил полный разгром, и минуты ее 
были сочтены. Сама великая Афина Паллада не могла 
уже изменить предрешенного судьбой горестного пора­
жения.

Так закончилась эта битва, в которой обе стороны 
чувствовали себя победителями и, соединившись вместе 
под одно красное знамя, шли стройной колонной по клю- 
кинским полям, распевая песню победителей:

Левой! Правой! Левой! Правой! 
Через горы и леса!
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Иль погибнем мы со слаг ой, 
Иль покажем чудеса!

И впереди на белом коне ехал Петр Иванович.
На нем был белый полушубок из дубленой овчины. 

И через его плечо был перекинут на ремне настоящий 
бинокль военного образца, подаренный Петру Ивановичу 
самим Буденным.

Кукушкин портянку так и не нашел. Ноге было сы­
ро и холодно. Правое ухо пришлось оттирать снегом. 
И оно горело. Но он гордо нес красное знамя, которое 
полыхало над всей сводной колонной.

На Майские праздники на побывку домой Кукушкин 
отправился вдвоем с Тоней пешком. Весна была ранняя, 
и подсохшая земля слегка дымилась на пригорках первой 
робкой зеленью. В мокрых низинках желтыми огоньками 
зацвела куриная слепота. Бледно-зеленоватый туман го­
товых проклюнуться первых листьев сквозил в голых вет­
ках берез. Жаворонки заливались напропалую, и высоко 
над темными елями ястребы стояли неподвижно, словно 
приколотые к зениту.

— А ты знаешь,— сказала Тоня,— из школы вчера 
ушла Лидия Васильевна.

— Куда ушла?
— Я не знаю, куда она ушла,— сказала Тоня,— но 

ушла совсем и в записке написала, чтоб ее не искали и 
что во всем виновата только она одна.

Кукушкин не мог себе представить, в чем же виновата 
Лидия Васильевна: она такая красивая, что обидеть ее 
никто не посмеет, а обижаться на нее нельзя.

— Она, наверное, из-за любви ушла,— продолжала 
Тоня,-"- она любит Петра Ивановича, а он ее не любит.

— А разве можно ее не любить?— спросил Кукушкин.
— Ума не приложу!— совсем по-взрослому, как тетя 

Поля, ответила Тоня. На этом и закончился их разговор. 
Какая-то смутная тревога, безотчетная и еле уловимая, 
закралась в сердце Кукушкина и заставила его замол­
чать. Это настроение передалось и Тоне.

Великолепному Красовскому председателю сельсо­
вета— всегда приходили в голову какие-нибудь хорошие 
идеи. На этот раз он решил, выражаясь его словами, 
«увековечить память невинной - жертвы- классовой борь­
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бы». А говоря проще, он предложил разбить около баба­
евской школы сад. Он даже название для этого сада 
придумал: «Народный парк «Красная пива» имени 
Е. В. Званцевой».

Все в округе любили и помнили Елизавету Валерья­
новну. Первого мая из окрестных деревень, нарядные, 
как на праздник, пришли бабы и мужики, комсомольцы 
и школьники. Алексей Иванович составил план парка. 
И началась работа. Около вычищенного пруда были по­
сажены четыре аллеи березок вперемежку с лесными ря­
бинами. Кукушкин принес из сосновой рощи четыре 
диких яблоньки. Силантий Кобыла, безработный по слу­
чаю закрытия церкви, притащил с поповского подворья 
десять кустов сирени. Сам Красовский посадил двенад­
цать елочек и четыре сосны. Тетя Поля — три отростка 
вербы из своего огорода.

К обеду работа была почти закончена, и тощенькие 
деревца, робко прижимаясь к подпоркам, казались сирот­
ливыми. Ограду делали на следующий день, и Кукушкин 
с Тоней опять пропадали у бабаевской школы. Алексей 
Иванович первым увидел Кукушкина и спросил, как у 
него идут дела.

— Хорошо!— ответил Кукушкин.
— Кем же ты хочешь быть?
— Агрономом.
— Похвально!— сказал Алексей Иванович.
Торжественное название, придуманное великолепным 

Красовским для парка, как-то не привилось. И парк про­
сто стали называть Валерьяновским, но это было спустя 
года четыре, когда он разросся и зазеленел, отражаясь 
в тихой воде бабаевского пруда.

Подвезти до школы Тоню и Кукушкина вызвался дед 
Токун. Он выпросил в колхозе и запряг в дрожки магры- 
чевского рыжего жеребца. Тетя Поля дала Кукушкину 
на дорогу узелок с едой, и они поехали.

— Ты в самом деле решил учиться на агронома?— 
спросила Тоня.

— Да!— коротко ответил Кукушкин и вспомнил Пет­
ра Ивановича. Сейчас он окончательно решил во всем по­
ходить на своего учителя. Чтоб к нему относились люди 
так же уважительно, как и к Петру Ивановичу, чтоб 
в него могла влюбиться такая же красивая женщина, как 
Лидия Васильевна. Что такое влюбиться, он еще не пред­
ставлял себе. Он взглянул на Тоню. Она сидела рядом 
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с ним в легком ситцевом платьице. В. белом платьице с 
синим горошком. В руках она держала пальто, вывернув 
его наизнанку, чтобы не запачкать. Пальто она держала 
левой рукой, а в правой у нее была какая-то соломинка, 
которую она покусывала и чему-то улыбалась. Улыбалась 
легко и спокойно; и ресницы ее, длинные и темные, вздра­
гивали; и две косы, перехваченные голубой ленточкой, зо­
лотясь тонкими пушинками, сбегали на спину. Вся опа 
была легкая, как пушинка, упавшая с вербы на тишай­
шую воду.

Кукушкин смотрел на Тоню и вдруг покраснел от 
каких-то еще не знакомых ему ощущений, совестливых 
и сладких, и приятный комок подкатился к его горлу.

Кукушкину захотелось навсегда застыть в этом таин­
ственном состоянии, продлить это ощущение трепетного 
блаженства, заставляющего замирать сердце.

За перелеском с пригорка были уже видны клюкин- 
ские поля и школа. Кукушкин, придя в себя, тихо тронул 
Тоню за руку, и она вздрогнула от неожиданности, словно 
с ней происходило то же самое, что и с ним. Кукушкин 
понял это по взгляду Тониных глаз. Понял и, удивляясь 
про себя, промолчал.

— Может, мы пойдем пешком?— спросил Кукушкин 
каким-то совсем не своим голосом.

Тоня согласилась. Токун остановил жеребца и, по­
прощавшись, повернул обратно. Кукушкин взял у Тони 
сумку, и они пошли по сухой прошлогодней стерне к 
осиннику.

Кукушкин вел Тоню по своей тропинке. Они спу­
стились с горки и, миновав заросли жимолости, вышли 
к ручью. Мимо них, хлопая крыльями и громко каркая, 
почти касаясь земли, пролетели вороны. Они не обратили 
на ворон внимания.

В лесу снова стало тихо и торжественно.
— А не позавтракать ли нам?— сказала Тоня.
Кукушкин разостлал свое пальто и помог Тоне сесть, 

а сам, прпсев на корточки, заглянул Тоне в глаза. Тоня 
улыбнулась и опустила глаза, хлопнув ресницами. 
И вдруг лицо ее побледнело и неописуемый страх искри­
вил рот. Кукушкин тоже взглянул вниз и увидел черную, 
как деготь, воду ручья, и в этой черной тихой воде отра­
жались, покачиваясь кверху каблуками, отороченные 
куньим мехом гамаши Лидии Васильевны. Кукушкин 
поднял глаза. Неестественно вытянув шею и откинув го­
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лову назад, опустив беспомощно левую руку, а правой 
судорожно схватившись за воротничок кофточки, ногами 
почти касаясь замшелого валуна, прямо перед ним, на 
знакомой Кукушкину сосне, висела Лидия Васильевна.

Так вот куда пригодилась веревочка, спрятанная Ку­
кушкиным в книжный шкаф! Конец веревки опускался 
на грудь. Две синицы хлопотливо теребили веревку. Они 
ничего не боялись.

Глава шестнадцатая, 
БОЛЬШОЙ ГОП

Мне очень хочется, дорогой мой друг, чтобы с моим 
героем ничего страшного не случилось. Мне хочется, что­
бы исполнилось все, что он задумал. Потому что он ничего 
плохого задумать не может. Я верю ему больше, чем себе. 
Это святая правда. Иногда мне хочется поступить, как 
он. Но у него свой характер и своя судьба. И что-нибудь 
изменить в этом смысле не в моей воле.

Мне хочется, чтобы он окончил школу и поступил в 
сельскохозяйственный техникум. Стал агрономом, похо­
жим на Петра Ивановича. Жил для других и нашел свое 
счастье с Тоней. Но это только мое желание.

Я предполагаю, а жизнь располагает по-другому. 
И тут уж ничего не поделаешь.

Мой герой, естественно, растет, и вместе с ним растет 
моя любовь к нему и тревога за его жизнь, за его по­
ступки.

Все лето Кукушкин проработал трактористом. Тетя 
Поля купила ему серый шерстяной костюм с серебряной 
искоркой и желтые штиблеты. Кукушкин стал погляды­
вать на себя в зеркало и приглаживать по-особому, на 
правую бровь, волнистый выгоревший чуб.

Он парень рослый и сильный, ему остается пробыть 
только одну зиму в школе, а там он может работать по­
мощником агронома или учиться дальше. Заменивший 
бог весть куда уехавшего с горя Петра Ивановича Сергей 
Александрович советовал Кукушкину пойти сразу после 
окончания школы в сельскохозяйственный техникум. Хо­
рошо бы уговорить Тоню поехать вместе. Он очень часто 
думал о Тоне. И ему было приятно от этих раздумий. 
За лето он видел ее раза три, но во время этих встреч 
Кукушкин чувствовал себя как-то неловко.
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А колобок продолжал катиться, он привел Кукушкина 
в областной город Иваново. Если человеку в незнакомом 
городе некуда идти, он остается на вокзале.

Кукушкин сидел на своем сундучке около «титана», 
прислонившись к его горячей щеке спиной. На полу си­
дели и лежали вповалку люди. Они ехали в Магнитогорск 
и на Днепрострой, в Комсомольск-на-Амуре, к нефтяным 
вышкам Баку или в полынные степи Приволжья. 
Неустроенный мир людского муравейника походил на ги­
гантский бивуак. И в этом бивуаке зарождалась еще не­
виданная в мире новая человеческая жизнь, в которую 
люди верили слепо и свято, потому что без веры в луч­
шее людям жить нельзя.

С этой верой в лучшее, постепенно вызревавшей в ду­
ше, и сидел Кукушкин на своем сундучке, приподняв 
воротник своего помятого костюма, уставив глаза в за­
туманенное затяжным дождем окно.

За окном темнела мощенная булыжником площадь. 
Ветер рябил лужи. По площади шел человек, неуклюжий 
и заросший, как медведь. Он шел, не разбирая, по лужам, 
шлепая размокшими опорками. Вот он остановился. Ку­
кушкин узнал Силантия Кобылу.

Силантпй вынул из бездонного кармана четвертинку 
водки. Ловко выбил пробку и, закинув голову, маленьки­
ми глотками выпил все. Потом вытер тыльной стороной 
ладони мохнатый рот, наверняка сказал: «Паганини, с 
силой пять пудов!»— оглянулся по сторонам, заметил 
подкову, поднял ее, понюхал, смачно сплюнул, бросил 
подкову на землю и ушел в ночь.

На вокзал пришла бригада осодмильцев, крепких ребя г 
с красными повязками на рукавах. Они искали жуликов.

— Ты куда, парень, едешь? — спросил старший Ку­
кушкина.

— В Кинешму,— наобум ответил Кукушкин.
На вторую ночь он сказал, что едет в Кострому.
На третью ночь старший пристально, как на старого 

^знакомого, посмотрев на Кукушкина, спросил его строго 
и заинтересованно:

— Ты. уже вернулся из Арзамаса? Пойдем-ка, парень, 
с нами да поговорим ладком...

В те времена в Иванове было очень много странных 
вывесок; была, например, около городской билетной кас­
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сы такая: Иввозцветметсборпромсоюзсбыт. Прочитать ее 
вслух я не мог при всем на то старании. Но я запомнил 
на всю жизнь другую вывеску. Она висела на одной из 
дверей городского Совета. В те времена я тоже был один 
на целом свете и, съев свой колобок, усиленно искал свою 
дорогу. Она-то меня после долгих скитаний и привела в 
горсовет — к двери, на которой я прочел Горкомпобез. 
Строкой ниже это слово расшифровывалось так: Город­
ская комиссия по борьбе с безнадзорностью. Вот около 
этой двери я и встретился с Кукушкиным.

Счастливая звезда с поэтическим названием Горкомпо­
без свела нас вместе, пообещав долгую и крепкую дружбу. 
Мы поклялись прожить всю жизнь вместе и умереть в 
один день.

По путевке мы пошли в областную текстильную школу 
и по всем правилам вежливости постучались в дверь 
директора Ивана Ивановича Баландина.

Навстречу нам вышел худой и длинный, как Дон Ки­
хот, человек в синей косоворотке, подпоясанный синим 
плетеным поясом, в хромовых сапогах, в старомодном 
пиджаке с отвислыми карманами. Он оглядел нас внима­
тельным взглядом усталых синих глаз из-под маленьких 
очков в железной оправе и пригласил к себе.

Он прочел наше направление и спросил, есть ли у нас 
документы об образовании. Этих документов у нас не 
было. У нас была только метрика — одна на двоих.

— Тогда вам придется сдавать экзамены!— сказал 
Баландин.

Мы готовы были ко всему. И мы сдали экзамены. 
И нас приняли на ткацкое отделение.

И стали мы жить трудно, весело и жадно.
Юность есть юность! Она берет свое и тянется к све­

ту, как подорожник, пробивающий кору асфальта.
Огромное, только что отстроенное здание школы было 

светлым и чистым. Длинный коридор, просторные клас­
сы, библиотека и физкультурный зал. И три тысячи сер­
дец, смелых и жаждущих, готовых как можно скорее 
включиться в общую работу.

В школе занятия шли в две смены. С утра до вечера 
опа гудела, как птичий базар. Здесь были таджики и уз­
беки, казахи и белорусы, армяне и русские — полный 
интернационал.

Мы с -Кукушкиным занимались во второй ткацкой 
группе. Занимались бригадным способом. В нашу бри­
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гаду входило пятеро: Таня Сергиевская, Тося Стабров- 
ский — бессменный бригадир, я с Кукушкиным и Колька 
Бляхман — пижон и лодырь, по прозвищу Фермер Раско­
лолся. Этот титул он получил за то, что на вопрос препо­
давателя: «Что сейчас происходит в Америке?»— ответил, 
ничтоже сумняшеся: «Фермер раскололся»,— подразуме­
вая под этим классовое расслоение фермеров в Америке.

Преподаватель обществоведения за этот ответ всей 
нашей бригаде поставил «неуд». Дело в том, что при 
бригадном методе обучения на вопрос педагога отвечал 
любой член бригады по назначению бригадира, а отметка 
ставилась всей бригаде. Поэтому на уроках русского язы­
ка и литературы у нас всегда отвечала Таня Сергиевская, 
Тося Стабровский — по спецделу, я — по физике и хи­
мии, Кукушкин — по математике и черчению. Фермер 
Раскололся был у нас в запасе и жил как приживальщик. 
Мы не то чтобы мирились с этим, но он был такой ло­
дырь, что все наши попытки заставить его хоть что- 
нибудь выучить, кончались провалом.

Единственный раз он выручил нашу бригаду по фран­
цузскому языку.

Приближались экзамены. Уроки французского языка 
вела в нашей школе мадам Гандурина, завитая, как пу­
дель, седенькая старушка, дочь бывшего фабриканта. 
Она когда-то воспитывалась и жила во Франции, поэтому 
прекрасно знала французский язык. Она только не могла 
произнести слово «камарад».

Таня Сергиевская целую неделю зубрила с Колькой 
«Интернационал» по-французски. И, как это ни странно, 
он запомнил слова, не вникая в их смысл. Тося Стабров­
ский назначил отвечать Бляхмана. Фермер Раскололся 
вышел к столу, набрал полную грудь воздуха и начал 
нараспев читать. Это было упоительное зрелище. Класс 
застыл от удивления, а мадам Гандурина встала по ко­
манде «смирно» и простояла до конца не шелохнувшись, 
потом поставила всей нашей бригаде наивысшую оценку 
«тре бьен» и больше нас никогда не спрашивала.

Теперь-то я очень жалею, что не занимался у нее. Но 
Р упущенного не вернешь. Мы тогда думали, что во время 
мировой революции, которая скоро настанет, все будут 
говорить только по-русски. Мы были чересчур оптими­
стичны. Да простит нам этот оптимизм история.

Три дня в неделю мы учились, три — работали на 
фабрике. Мы бегали по утреннему морозу на окраину го­
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рода, на свою «Дзержипку»—так называлась двухэтаж­
ная фабричонка, отданная в полное распоряжение нашей 
школе. Фабричонка была оборудована по последнему 
слову тогдашней техники. Там были станки всех систем: 
и древние «платты», и новейшие автоматы «нортроп», и 
жаккардовские станки. Мы учились заправлять основы; 
пригонять гонялки и челноки. Мы ткали полотно, мада­
полам, сатин и ситец. Мы глохли от грохота челноков и 
гопялок, от свиста трансмиссий и щелканья ремней. Мы 
разучились говорить тихо. Потому что Иваново — город 
громких голосов, текстильный город. И нам нравилось 
говорить громко.

Каждый день после работы Таня Сергиевская, Тося 
Стабровский й я с Кукушкиным отправлялись в школь­
ную библиотеку. К нам присоединялся комсомольский 
секретарь Саша Уемов, длинный горбоносый парень из 
старшей группы ситцепечатников, и мы приступали к 
выпуску стенной газеты. Мы с Сашей Уемовым обраба­
тывали заметки. Таня своим аккуратным почерком ров­
ными столбиками переписывала их на лист слоновой бу­
маги. Тося Стабровский рисовал карикатуры, Кукушкин 
писал заголовок «За кадры»; это у него здорово получа­
лось, и мы шли вместе в коридор и вывешивали газету; 
Мы это делали ежедневно. Это было наше святое дело.

Жили мы в большом гопе. Малого вообще не сущест­
вовало в природе. Был только большой гоп, говоря други­
ми словами — государственное общежитие, бывшее зда­
ние фабрики, с железными окнами, с бетонным полом, 
с железными колоннами и перекрытиями, на которых 
держались уже никому не нужные трансмиссии. До гопа 
здесь помещался клуб. От клуба остался только один по­
мост для сцены и занавес. Одна к другой в гопе стояло 
сто двадцать коек. Пять коек были на сцене, отгорожен­
ной занавесом. Это место называлось «Ливадия». Там 
жили ребята, страдающие недержанием мочи. И оттуда 
попахивало. Венька Кузин жил там.

Венька Кузин был ябеда, и, конечно, это он разболтал 
в деревне,— и до тети Поли дошли слухи о местопребы­
вании Кукушкина.

Жили мы в ту пору плоховато. Нашей зарплаты едва 
хватало на обеды й на то, чтобы выкупить хлеб и крупу 
по карточкам.

Узбекам и таджикам присылали из дому урюк и кура­
гу, и они продавали это на базаре. Фермер Раскололся 
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давал на поноску костюм и орюки и занимался кое-ка­
кими делишками. Сам он ходил в хромовых сапогах гар­
мошкой, в матросском клеше невероятной ширины, зап­
равленном в сапоги, в бархатной куртке с застежкой 
«молния» и умопомрачительной фуражке с желтым кан­
том и такой величины козырьком, что под ним вполне 
могли бы ласточки свить не менее трех гнезд. Была еще 
у него толстенная книга с заманивающим названием 
«Женщина», и он в своем присутствии показывал ее со­
стоятельным сластолюбцам за рубль на полчаса.

Венька Кузин был адъютантом при Бляхмане. Он 
чистил Бляхману сапоги, бегал за покупками и пользо­
вался остатками с барского стола.

Мы с Кукушкиным были гордыми плебеями. Нам 
никто не присылал посылок, и у нас не было хромовых 
сапог. На моих штанах появились три дыры: две на си­
денье и одна на правом' колене. Кукушкин тоже стал 
вырастать из своего костюма, навсегда потерявшего от 
пыли и машинного масла серебряную искорку. На ку- 
кушкипских брюках было четыре дыры.

Мы каждый день подштопывали эти злополучные 
места на своей одежде. Каждое утро просматривали свои 
брюки па свет. Каждый вечер перед сном мы расклады­
вали их под матрац на специальные фанерки. На людях 
мы старались занять сидячее положение. Мы садились 
на стулья. Мы закидывали ногу на ногу, левые руки кла­
ли на колени и, таким образом, прикрывали все свои 
дыры и принимали красивую позу. Как-никак мы были 
почти парни. Нам хотелось хоть чем-нибудь щегольнуть. 
Нам изредка начинали сниться сны, о которых наверное 
было сказано в книге «Женщина».

Кукушкина выручил Фермер Раскололся. Он дал ему 
на поноску свои штаны, не потребовав платы. Он нас 
побаивался. Он хотел, видимо, задобрить нас своими шта­
нами. Он почувствовал себя хозяином положения и про­
гулял пять дней кряду. Он думал, что это ему сойдет. 
Не тут-то было! Кукушкин снова взялся за стихи. Ку­
кушкин написал:

Мы идем в социализм!
Лодырь Бляхман тянет вниз. - 
Скажем Бляхману в упор, 
Что прогульщикам позор!

Тося Стабровский нарисовал к этим стихам карикату­
ру. Над Бляхманом смеялась вся школа. Колька отобрал 
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у Кукушкина штаны, и тому снова пришлось надевать 
дырявые. Проблема штанов снова стала для нас крае­
угольным камнем существования.

Идеи возникают из практической необходимости. В го­
лове Кукушкина, подсказанная самой практической не­
обходимостью, созрела идея перелицовки наших штанов 
и их кардинальной реконструкции.

Прежде всего мы распороли мою старую фуфайку на 
заплаты. Правда, она немного не подходила по тону к 
нашим брюкам, но, что поделаешь, больше под руками 
ничего не было. Потом мы разбрючились и залезли под 
одеяла. Мы осторожно распороли свои брюки, выдерги­
вая, ради сохранения сукна, каждый стежок в отдель­
ности. Мы вооружились иголками и нитками и заделали 
дыры заплатами. Мы отказались делать манжеты, потому 
что на них не хватало материала. Мы стачали боковые 
и внутренние швы. Кукушкин от удовольствия стал даже 
напевать:

По деревне ехал с луком, 
По оглобле палкой стукал. 
По оглобле стук да стук, 
Покупайте, бабы, лук!

Песня облегчала кропотливую и трудную работу. Оби­
татели большого гопа с любопытством поглядывали на 
нас, ожидая, чем вся эта затея кончится. Кризис в нашем 
портняжничестве наступил при перелицовке ширинок. Они 
у нас получались на левую сторону и не сходились. Пре­
вращаться в левшей нам было поздно, и мы задумались.

Во время этого тяжкого раздумья в большой гоп яви­
лась тетя Поля.

Кукушкин заметил тетю Полю первым. От неожидан­
ности он чуть не проглотил иголку, которая у него была 
в зубах; к счастью, в ушко иголки была вдета длинная 
нитка — и Кукушкин быстро вытащил иглу. А тетя 
Поля, пробираясь между койками и тумбочками, подошла 
к нам, молча погладила Кукушкина по голове, и я по­
завидовал Кукушкину, так тепло она его погладила. 
Опа положила на нашу тумбочку узелок с едой, разде­
лась и развязала платок, потом присела на кукушкин- 
скую койку и забрала у него штаны и иголку.

Застежки на наших штанах благодаря искусным ру­
кам тети Поли получились на правую сторону, и нам не 
надо было переучиваться на левшей.

— Ешьте,— сказала тетя Поля и развязала узелок.
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Мы отказались. Нам было неудобно показывать перед 
тетей Полей, что мы голодны.

— Ты хоть бы пришел да радио починил,— сказала 
тетя Поля Кукушкину и попрощалась.

Мы смотрели ей вслед застенчиво и благодарно.
В этот вечер из принесенных тетей Полей яств мы 

съели только сдобный пирог с капустой. Остальное мы 
приберегли на завтра и после выпуска очередного номера 
«За кадры», устроили всей редколлегией настоящий пир.

То ли потому, что мы росли, то ли потому, что винег­
реты и пустой суп в нашей столовой были не особенно 
питательны, мы всегда ощущали не то чтобы чувство го­
лода, а некую потребность поосновательнее поесть. Осо­
бенно она усиливалась к концу месяца, когда кончались 
и карточки, и деньги. Денег-то, положим, у нас и в сере­
дине месяца не оказывалось. Вот из-за этой потребности 
мы с Кукушкиным и совершили тягчайшее преступление, 
за которое под суд не попали чудом.

Клуб нашей школы находился на втором этаже гопа.
Мы сидели с Кукушкиным в зрительном зале и слу­

шали лекцию о космических путешествиях. Мы уже проч­
ли «Борьбу миров» и «Аэлиту», мы были знакомы с тео­
рией Канта и Лапласа. Мы считали, что Вселенная при­
надлежит тоже нам и рано или поздно, но мы все равно 
до нее доберемся. Мы даже мечтали о такой машине, 
которая могла бы превращать воздух в мясные котлеты 
и компот.

Когда лектор заговорил об организации питания на 
космических кораблях, Кукушкин встал и ушел.

Лекция кончилась. Я пришел в большой гоп и сел 
на свою койку. Я стал читать про себя стихи:

Меня еда арканом окружила 
И обдает эпической угрозой...

Но это все равно не помогало. Есть все равно хоте­
лось. «Вот,— думал я,— хорошо бы сейчас съесть косми­
ческую пилюлю, о которой говорил лектор,— проглотил 
ее, не разжевывая, и ходи сытым целую неделю». За эти­
ми раздумьями меня, и застал Кукушкин. По его лицу, 
довольному и веселому, я понял, что он был на каком-то 
пиру.

— Пойдем!— сказал Кукушкин коротко.
И я последовал за ним.
Столовая помещалась через дорогу от большого гопа.
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Там мы протягивали буфетчице карточку и сорок копеек. 
Она выстригала талоны, выдавала порцию хлеба и желез­
ный жетончик. С жетончиком мы шли к окошечку на 
кухню и получали тарелку супа и тарелку макарон.

На этот раз Кукушкин подвел меня прямо к окошеч­
ку и спросил:

— Ты можешь съесть два обеда сразу?
— Да!— ответил я.
И он подал в окошко три железных жетончика. 

Я съел две тарелки супа и две тарелки макарон. Кукуш­
кин к супу не притронулся, а макароны ел нехотя. Он 
был сыт. Я тоже был сыт. А когда человек сыт, он ста­
новится добрым и общительным, у него возникает жела­
ние делать добрые дела.

И мы начали делать добрые дела.
— Где ты взял жетоны?—спросил я Кукушкина.
И он повел меня в клуб. Мы сели на те же места, на 

которых сидели во время лекции. И Кукушкин взглядом 
указал на стул, стоявший передо мной. На спинке стула 
был приколочен двумя маленькими гвоздиками железный 
жетончик с инвентарным номером. Это был обед. Обеды 
были везде. Они были на спинках стульев и на ножках 
столов, па шкафах и люстрах; на койках и тумбочках. 
Мы наковыряли их штук по двадцать. Мы были щедры­
ми. Кукушкин дал три жетона Веньке Кузину и, видимо, 
показал ему, где и как они добываются. Венька сказал 
Кольке Бляхману. Мы не задумывались над тем, что мы 
делаем.

Колька Бляхман решил заработать на этом деле и 
стал спекулировать жетонами на обед. Он совершенно 
обнаглел и торговал этими железками прямо в столовой 
во время обеденного перерыва и, конечно, засыпался.

На этот раз фермер действительно раскололся. Он 
выдал нас. Мы с Кукушкиным повесили носы. Только 
теперь нам стало ясно, что мы наделали.

Нас вызвал к себе Иван Иванович Баландин.
Мы знали, что Иван Иванович был старым большеви­

ком: и служил в Чапаевской дивизии. Городской музей 
находился рядом с нашей школой. В музее висел портрет. 
Ивана Ивановича, и под портретом были описаны все 
его подвиги.

Мы были готовы к какой угодно расплате. Мы -сами 
приготовили себя к позору и раскаянию. Мы. робко пере­
ступили порог директорского кабинета и, по приглашению 
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директора, уселись напротив него в мягкие стулья. Если 
бы вы только знали, сколько раскаленных иголок было в 
этих стульях!

Иван. Иванович взглянул на нас синими глазами из- 
под маленьких очков в железной оправе, поправил пле­
теный поясок на косоворотке и уселся напротив нас.

Иван Иванович начал издалека.
— Так вот, орлы боевые, довелось мне служить в 

Кремле, в личной охране. Владимира Ильича Ленина.
Эта сторона жизни Ивана Ивановича нам была неиз­

вестна.
— Поставил меня наш караульный начальник на пост 

номер двадцать семь, около дверей личной квартиры то­
варища Ленина. Ленин только что начал - поправляться 
тогда после покушения на его жизнь. И начальник карау­
ла строго-настрого наказал мне следить в оба, быть бди­
тельным. Да я и сам понимал, что мне доверена охрана 
жизни вождя мировой революции товарища Ленина. 
И вот стою я на своем посту и смотрю в оба — проявляю 
бдительность. И вот дверь тихонько раскрывается, и вы­
ходит из двери сам товарищ Ленин. Взглянул на меня 
быстрым взглядом и сказал: «Здравствуйте, товарищ!» 
Я встал по команде «смирно». Пошел он по коридору в 
свой, совнаркомовский кабинет, а минут через пять обрат­
но, прижимая к груди здоровой рукой папку с бумагами. 
Останавливается снова возле меня и спрашивает, что я 
тут делаю.

Я ответил:
— Охраняю вождя мировой революции товарища Ле­

нина.
— А я и есть товарищ Ленин.
— Знаю, Владимир Ильич, что вы Ленин.
— А как вас звать?— спрашивает он меня.
— Баландин!
— Ну вот и познакомились,— сказал Ленин и ушел 

к себе. А я стою да посматриваю.
Минут через двадцать выходит товарищ Ленин опять 

и приглашает меня к себе чаю попить.
— Нельзя, Владимир Ильич,— говорю я.— Я товари­

ща Ленина охраняю.
— Ну, мы его вместе охранять будем, никуда он от 

нас не денется.
И что тогда такое случилось со мной, не помню. Забыл 

я свой революционный .долг, забыл наказ .своего карауль- 
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него начальника и пошел за Владимиром Ильичем в его 
квартиру. Сидим, чай пьем да разговариваем.

— Замечательный народ,— говорит Владимир Иль­
ич,— ивановские ткачи, первыми в революцию пошли. 
Первыми показали образец Советской власти.

И эти слова мне как маслом по сердцу. И забываю я 
окончательно, что я часовой.

И мы с Кукушкиным, слушая Ивана Ивановича, на­
чинаем забывать, зачем он нас вызвал. А Иван Иванович 
продолжает:

— Сижу я, значит, с товарищем Лениным и разгова­
риваю. А в это время наш караульный начальник пошел 
посты проверять. Туда-сюда, а поста-то номер двадцать 
семь и нету. Переполох на весь Кремль поднялся. И за­
ходит в кабинет к Владимиру Ильичу сам Феликс Эдмун­
дович Дзержинский, расстроенный и сердитый. Ленин 
здоровается с ним и говорит, указывая на меня:

— Познакомьтесь, это товарищ Баландин!
— Очень приятно,— говорит Феликс Эдмундович,— 

но за такие дела товарища Баландина надо арестовать 
и под суд отдать!

— Не надо,— возразил товарищ Владимир Ильич,— 
мы вместе товарища Ленина охраняем.

Тут только я и понял, в какую историю втяпался.
— Владимир Ильич,— сказал Дзержинский,— на вас 

только что два покушения было. Хватит этого демокра­
тизма. Поверьте, это к добру не приведет.

Ленин пожал плечами и сказал:
— Не забывайте только одного, дорогой Феликс Эд­

мундович, что по образованию я юрист и на процессе 
защитником выступлю сам,— и посмотрел на меня хитро 
и виновато. Дескать, нашкодили мы с тобой, товарищ 
Баландин, вместе. Вместе и отвечать будем.

Настал день суда. Сидел я, повесив голову, не видя 
свету белого от тоски и обиды, перед лицом своих това­
рищей. Слушал их справедливые слова о потере револю­
ционной бдительности и считал их правыми и казнился 
своей виной. Дали мне последнее слово. Говорю:

— Судите меня, граждане судьи, по всей строгости 
революционного закона. Виноват я перед вами И' перед 
революцией. Сознаю свою вину и не прошу никакого 
смягчения в приговоре. Но, граждане судьи, кто бы из 
вас не пошел попить чаю к вождю мировой революции 
товарищу Ленину, если бы он вас пригласил?
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В это время я заметил в зале Владимира Ильича. Он 
сидел справа в шестом ряду от сцены, где меня судили. 
Он не выступил с речью на суде. Дослушав меня, он 
встал и вышел. Меня освободили.

— Ленин сказал, чтобы меня освободили!— добавил 
Иван Иванович и вздохнул свободно и глубоко.

Мы с Кукушкиным тоже вздохнули и почувствовали, 
как иголки, на которых мы сидели, постепенно исчезли 
и сиденья стульев снова сделались мягкими.

В это время в кабинет к Ивану Ивановичу зашел наш 
комсомольский секретарь Саша Уемов, и мы стали вместе 
обсуждать очередные номера стенной газеты «За кадры». 
Иван Иванович посоветовал нам взять под обстрел отдел 
рабочего снабжения и столовую. Мы были готовы на это.

Потом мы с Кукушкиным встали и, попрощавшись, 
пошли к двери, и Иван Иванович ясно увидел на наших 
штанах четыре заплаты сразу.

— Минуточку!— сказал Иван Иванович.
Мы с Кукушкиным одновременно повернулись, и Иван 

Иванович увидел еще три заплаты. Он посмотрел на нас 
внимательно и сочувственно. Потом подошел к несгорае­
мому шкафу, достал там какие-то бумаги и верпулся на 
свое место за столом.

Мы ушли от директора, придерживая в своих карма­
нах конверты с ордерами на костюмы и с премиями. 
Оказывается, наша ежедневная стенная газета завоевала 
первое место во всесоюзном соревновании фабрично-за­
водских школ. Премии нам хотели выдать на торжест­
венном заседании перед Первым мая, но нам, как увидел 
директор, не в чем было идти на торжественное заседа­
ние, и он выдал нам премии раньше.

Кольку Бляхмана из школы отчислили. Он женился 
на парикмахерше из центральной гостиницы и поступил 
работать в часовую мастерскую скупщиком подержанных 
часов. Большой гоп кончил свое существование. Нас пе­
ревели во вновь отстроенное общежитие рядом со шко­
лой. У пас была комната на четверых.

Дня через два после свидания с Иваном Ивановичем 
мы всей редколлегией пошли в мастерскую на Соковскую 
улицу. На дверях мастерской висела вывеска:

Швейная артель
ЗА НОВЫЙ БЫТ 

второго разряда
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Но, несмотря на то что она была второго разряда, к 
Первомайским праздникам нам сшили коверкотовые се­
рые костюмы по мерке и по последней моде. Кукушкину 
даже сшили жилет с отворотами. Во всем новом и оди­
наковом мы сидели на торжественном заседании всей 
редколлегией вместе, и, когда Иван Иванович зачитывал 
приказ о награждении, мы поднимались на сцену, краси­
вые, как артисты, и сердца наши ликовали.

Мы пели в перерыве новую песню:
Не спи, вставай, кудрявая,
В цехах, звеня, 
Страна встает со славою 
На встречу дня.

Потом мы пошли в буфет и угощались бутербродами 
с повидлом и клюквенным морсом, без талонов и карто­
чек, сколько душе угодно. Я посматривал на Таню Сер­
гиевскую, и она улыбалась мне. И лучше ее никого не 
было на свете. Бал затянулся за полночь и окончился 
танцами. Мы с Кукушкиным досадовали на то, что не 
умеем танцевать.

С вечера мы ушли порознь, потому что у нас, кроме 
общественных дел, стали появляться и личные.

Глава семнадцатая,
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ, С РАССУЖДЕНИЕМ

Дорогой друг!
Я так же, как, наверное, и ты, до некоторого времени 

ошибался, думая, что личное дело — лишнее дело. Пото­
му что мы верили самой крепкой верой, что счастье одно­
го или счастье двух немыслимо и невозможно без общего 
счастья. Этим мы живем и сейчас и опытом жизни своей 
учим будущее. Мы этот узелок на память завязаіли на 
всю жизнь вместе с пионерским галстуком.

Я смотрю сейчас на юность моего Кукушкина, на 
свою юность с грустноватой улыбкой опыта, и она звучит 
для меня, как песня у затухающего костра перед рассве­
том. Сейчас взойдет солнце, и сгонит туман с низин, и 
высушит росу на клевере, и ласточки, как черные челно­
ки, заснуют над водой в золотистых нитях доброго солнца.

Когда-то мы с Кукушкиным завидовали самой трепет­
ной завистью его учителю Петру Ивановичу. По наивно­
сти мы думали, что ему достались все подвиги граждан­
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ской войны, что нам остались только - мелкие доделки. 
Жесткой крупой поземки жизнь протерла наши розовые 
очки, и. мы увидели мир — грубый и жестокий, прекрас­
ный и яростный, требующий вечной переделки.

Я рассказал тебе о нашей юности сбивчиво и то­
ропливо. Что поделать, мы привыкли торопиться, потому 
что у нас всегда было много дела, потому что время ни­
когда не позволяло откладывать дело на завтра. Мы по­
няли только одно: доброе дело сделать проще и легче.

Я позабыл тебе сказать, что тетя Поля так же, как 
моя мама, любила напевать, когда у нее ладилась рабо­
та, старую, как белый свет, песенку:

Все в мире перемелется, 
Останется любовь.

В этой нехитрой песенке она рассказывала о самой 
радостной философии человека. Она делала радость для 
других и в этом находила свою радость.

И я старался написать об этом просто и доверительно. 
Если ты в чем-нибудь не доверяешь мне, то закрой кни­
гу и не читай ее дальше. Горькая усмешка недоверия 
мне страшнее всего.

Не ищи в моей книге ничего скрытого. То, что я ду­
маю,. то и говорю. Иначе я не умею. Мне нечего скрывать 
ни в своей жизни, ни, тем более, в жизни своего героя. 
Он все время шел со мной по всей моей жизни и встречал 
ее в открытую, не прячась и не хитря.

Он не был святым и не. старался им быть. Он был 
человеком и жил ради людей, сам того не замечая, по­
тому что так устроен мир наших душ, молодых и жадных. 
Сама наша жизнь, со всей ее недоделанностью и ошелом­
ляющими перспективами, делала нас такими. Много на 
нашем пути было горького и обидного. Но не горечь и 
обида были движущей силой. Нет! Они только убыстряли 
раз и навсегда намеченное направление.

Я должен тебе сказать, что мой герой — не слепок с 
моей души, пет. У него свой мир, своя вселенная, ио эта 
вселенная летит вместе с моей по одной орбите, и, что бы 
с нами ни случилось, мы не можем изменить этого дви­
жения, мы заведены на всю жизнь.

Многое рушилось. Многое сгорало. Многое старело. 
Но фундамент оставался старым, он не подвергался раз­
рушению,, потому что сделан-был из очень крепкого и 
устойчивого материала.
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Иногда, в минуты сомнений, мне казалось, что Ку­
кушкин пропал, но он появлялся и вселял надежду в мою 
душу. И я снова берусь за перо, повторяя про себя: где 
наша не пропадала!

Глава восемнадцатая, 
ЛИЧНЫЕ ДЕЛА —НЕ ЛИШНИЕ ДЕЛА

То, что я думал: личное дело — лишнее дело,— выш­
ло мне боком. Я не успел сказать Тане Сергиевской, что 
она самая хорошая девушка на свете. А каждой девушке 
надо сказать это вовремя, иначе эти необходимые слова 
скажет ей кто-нибудь другой. Тане эти слова сказал кто- 
то другой. Я знаю, кто этот другой, но не хочу распрост­
раняться. Мне было горько. Очень горько.

Это случилось вскоре после окончания фабрики- 
школы.

Тося Стабровский уехал в Ленинградскую академию 
художеств учиться на архитектора, меня направили на 
работу в комсомольскую газету, а Кукушкин, окончив 
организованные при школе курсы шоферов, не. пошел 
на ткацкую фабрику, а сел за баранку. Он водил свой 
маленький голубой автобус от Иванова до Фурманова, 
мимо своего Дранкина. Он иногда заезжал к тете Поле и 
катал ее девочек. Ему нравилась эта проселочная дорога, 
сосновый лес Бекетной горы и березовые перелески Вя- 
зоскова. Хоть жили мы с ним по-прежнему в общежитии, 
но встречались редко. Я только заметил над его койкой 
приколотую к стене фотокарточку девушки с длинными 
льняными косами, с тихим взглядом спокойных глаз, с 
пухлыми губами, с чуть вздернутым, немного заносчивым 
носиком. Я не удержался, снял эту карточку и прочел на 
обороте:

Она меня за муки полюбила, 
А я ее за состраданье к ним.

«Тоже мне мавр!»— подумал я про Кукушкина и втай­
не позавидовал ему. Позавидовал тому, что его личные 
дела, видимо, обстоят лучше моих, и наверное, он эти де­
ла не считает лишними. Кукушкин мне сам рассказал 
о Тоне. Она тоже училась в Иванове, в медицинском тех­
никуме, заканчивала его и работала в аптеке. Она не­
сколько раз заходила к тете Поле и спрашивала о Кукуш­
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кине. Однажды она оставила ему записочку во -своим: ад­
ресом.

Когда человеку на его любовь отвечают любовью, ему 
начинает казаться, что все в мире влюблены и живут его 
откровением. Примерно такое же состояние было и у 
Кукушкина, когда я его застал за расчесыванием чуба, 
перед нашим настенным зеркальцем. Он был так увле­
чен своим занятием, что не заметил моего появления.

— Куда ты собираешься?— спросил я.
— В Амстердам на шахматный турнир — Ботвиннику 

помогать туру передвигать, а то она очень тяжелая.
— А короче?
Кукушкин повернулся. На его лице сияло блаженство. 

Костюм его был отглажен, ботинки его горели, галстук 
сверкал, как радуга, и весь он благоухал одеколоном 
«Ландыш».

— Может, ты жениться задумал?— спросил я.
Мне жениться не годится, 
и не надо свататься. 
Приходи на пятачок — 
я не буду прятаться,— 

пропел Кукушкин и, резко повернувшись на каблуках, 
толкнул меня в плечо и сказал шепотом:

— Понимаешь, меня любят! Меня- называют , .«зо­
лотко»!

— А «самоварное» не добавляют?—пытался я.съехид­
ничать, но Кукушкин не обратил на это никакого вни­
мания.

— Идем, сочинитель!— сказал он.— Я тебя познаком­
лю с Тоней.

А что мпе оставалось делать? Я переоделся. Потому 
что у меня так же, как и у Кукушкина, было теперь 
два костюма.

Догорал тихий августовский вечер. Вечер после дож­
дя. Прибитая пыль застыла рябоватым слоем на дороге, 
тротуары отдымились паром, но еще не совсем просохли, 
а в клумбах табаки пахли одуряюще. В саду текстиль­
щиков играл духовой оркестр. Тихая музыка вальса, как 
туман, стлалась над мелкой рябью Уводи и пропадала 
где-то у багрового горизонта. Горизонт стушевывался и 
переходил в лиловый темнеющий цвет, и крупные про­
мытые звезды выступали на небе.

— А знаешь, почему наша река называется Уводью?— 
спросил я.
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Кукушкин не знал. Я тоже не . знал, но тут же . при­
думал историю о том, как некая красавица из-за не­
счастной любви пришла к Уводи и решила утопиться, 
но река сказала ей человеческим голосом, что уведет 
ее в такую страну, где ее ждет жених и она будет счаст­
лива.

— Вот почему,— сказал я,— в Уводи никогда не бы­
вает утопленников. Она не принимает их, она уводит их 
в другую страну.

И откуда тогда эта сентиментальность лезла в мою 
восемнадцатилетнюю голову, я и сам не знаю.

— Почему же она тебя никуда не увела?— спросил 
Кукушкин. Он знал о том, что Таня Сергиевская вышла 
замуж.

Я ничего не ответил, и мы молча пошли по протоп­
танной в упрямом подорожнике тропинке к фабрике 
«Восьмое марта», повернули на Демидовскую улицу и 
стали спускаться вниз. На краю обрывистого оврага, за­
росшего кустами сирени, стоял одноэтажный, с верандой 
дом. Здесь и жила Тоня. И мы одновременно увидели 
окно и две тени на занавеске. Кукушкин узнал Тоню. 
Я узнал Кольку Бляхмана. И тени на наших глазах по­
целовались.

Мы поняли, нто это была не.игра теней, а что-то бо­
лее существенное.

Мы . молча пошли куда глаза глядят. Мы оказались в 
саду «Первое мая». Мы сели за столик около, стойки и 
попросили открыть бутылку шампанского. Нам захоте­
лось красиво отпраздновать свое горе. Мы. медленно тя­
нули янтарное колючее вино и молчали. Мы были трез­
выми людьми и не пошли к Уводи.

Через три дня со стены над кукушкинской кроватью 
пропала фотография. Из-под кровати уплыл куда-то око­
ванный железом сундучок. Исчез и сам Кукушкин.
. Через год я получил от него письмо без обратного 
адреса. Оно было очень коротким:

«Я иду по берегу Черного моря. За пазухой у меня 
две.буханки белого хлеба. А это уже богатство!»

А мои дела в газете пошли в гору. Кроме отдела «Ку­
да пойти?» мни стали доверять рецензии на спектакли и 
даже очерки. Я. делал вырезки из газет и наклеивал их в 
альбом. Я мечтал написать роман и даже в общей тетра­
ди .вывел заголовок «На старте»,, но дальше дело не дви­
нулось.
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Наш Ивановский край — край революционеров, это 
всем известно. Я знал и гордился этим. И мы в своей 
газете стали помещать очерки о старых большевиках.

Мог ли я пройти мимо этого? Конечно, не мог!
Я написал очерк об Иване Ивановиче Баландине, и 

он был напечатан на целую полосу с портретом, и я был 
доволен тем, что. посильно всей своей влюбленностью и 
восхищением отплатил доброму человеку, сделавшему 
для нас так много. В очерке я написал и о встрече Ивана 
Ивановича с Лениным. Моя полоса висела в редакции 
на Доске почета целый месяц.

Летом я уехал на торфяные разработки под Тейково 
с выездной редакцией.

Там меня затрясла жесточайшая лихорадка, и меня 
полуживого привезли в Ивановскую областную больницу 
на улицу Ермака.

Оглохнув и пожелтев от хинина, похудевший до проз­
рачности, я стал поправляться.

* * *

В больнице я узнал, что Ивана Ивановича Баланди­
на, героя моей души, арестовали как врага народа, а ме­
ня за связь с врагом народа исключили из комсомола и 
уволили с работы.

...Однажды я встретил дядю Токуна. Он работал лес­
ничим. Мы с Кукушкиным, как-то отправившись за гри­
бами, ночевали в его сторожке.

— Куда путь держишь?— спросил меня дядя Токун. 
И я объяснил ему свое плачевное положение.

Дядя Токун почесал затылок. Мы взяли два билета 
до станции Домовицы.

Всю зиму я прожил у дяди Токуна. Я поправился 
окончательно. Мы вместе ставили верши и ловили рыбу. 
Иногда дядя Токун подстреливал зайца или тетерева. 
И мы устраивали пир. С молодых березок на порубках 
ломали ветки и вязали метлы. Дядя Токун в неделю раз 
ездил в город и продавал их. Покупал хлеб и сахар и при- 
возил мне из библиотеки книги.

Этой осенью я поступил в педагогический институт 
на вечернее- отделение.

В комсомоле меня тоже скоро восстановили. -
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Глава девятнадцатая, 

ТРУБЫ ЗАПЕЛИ ТРЕВОГУ

Мы становились мужчинами от первого выстрела.
Сначала порохом запахло в Абиссинии, вскоре мы на­

чали ловить тревожные вести из Испании, потом мы с 
завистью рассматривали портреты первых героев с Хал- 
хин-Гола. Райкомы комсомола и райвоенкоматы отказы­
вались от наших заявлений. А мы хотели быть добро­
вольцами на всех фронтах. Мы учились в аэроклубах, в 
парашютных кружках и мотошколах. Подпоясав граж­
данские пиджаки ремнями, мы уходили на стрельбище 
и до ряби в глазах ловили на прицел поясные мишени, 
словно били по настоящим фашистам. Мы равняли строй 
под новую песню:

Нас не тронешь — мы не тронем.
А затронешь, спуску не дадим!

Мы знали, что врага надо бить на его территории и 
добывать победу малой кровью. Мы готовились к этой 
победе, и книжка «Как закалялась сталь» была для нас 
библией. Золотые трубы тревоги были вынуты из чехлов 
и ждали первого поцелуя горнистов.

Подошла и моя очередь. Семафоры поднимали руки 
перед нашими эшелонами, и девушки махали нам с от­
косов восторженно и тревожно. Мы ехали в армию. Мы 
обещали беречь родную землю, девушки обещали беречь 
любовь, совсем как в песне про «Катюшу». А дальнозор­
кие матери смахивали с ресниц набегавшие слезы. Они 
понимали своими материнскими сердцами, что война нё 
за горами и от нее нельзя ждать ничего хорошего.

В нашей теплушке ехали старые знакомые: Миша 
Бубнов, начальник пожарной команды из города Суздаль; 
Венька Кузин, продавец воды с сиропом на углу Карла 
Маркса и Садовой; красавец Искандер Иноятов, студент 
химического института; скупщик подержанных часов и 
режиссер клуба промкооперации Колька Бляхман; могу­
чий толстяк Ваня Федотов — потомственный сибирский 
охотник; инструктор физкультуры Автандил Чхеидзе и 
Порфиша Атюнов, только что окончивший десятилетку, 
ни разу не державший в своих руках бритву. Любопыт­
ный и верткий, маленький и остроносый, с воробьиным 
голосом, при упоминании женского имени оп высовывал 
из-под чьего-нибудь локтя свою милую хитроватую 

84



мордочку и говорил: «Чик — и нету!» — и скрывался. 
Что значило это восклицание, догадаться было трудно.

Серьезный человек Бубнов сидел у раскрытой двери 
теплушки, свесив свои длинные ноги, и вполголоса на­
певал:

Под ракитою зеленой
Русский раненый лежал,
Он к груди, штыком пронзенной, 
Крест свой медный прижимал.

Голос у Бубнова — невысокого, приятного тембра. 
Пел он выразительно, и мы задумчиво слушали его. Буб­
нов продолжал, не обращая на нас внимания. Он был 
занят чем-то своим. Он был уже женатым человеком и 
имел значок «Отличник пожарной охраны».

Кровь лилась из свежей раны
На истоптанный песок, 
Где слетались птицы-враны, 
Чуя лакомый кусок.

И вороны, сидящие на телеграфных столбах, повора­
чивали вслед нашему эшелону головы и чистили клювами 
взъерошенные на ветру перья.

Вышла Маша на крылечко, 
Покачнулася слегка 
И. узнала по колечку, 
Чья у ворона рука.

— Товарищ, не наводи тоску!— сказал Автандил 
Чхеидзе и повернулся на нарах, и нары скрипнули, как 
паром на привязи, и покачнулись. Бубнов умолк, про­
должая сидеть у раскрытой двери. К нему подошел Пор- 
фиша Атюнов и, видимо, сказал: «Чик — и нету», потому 
что ребром ладони провел по горлу, этим жестом он 
сопровождал свою излюбленную фразу. Потом до нас 
донесся тоненький и высокий голосок Атюнова:

В путь-дорожку дальнюю
Я тебя отправлю,
Упадет на яблоню спелый цвет зари.

Мы подхватили:
Подари мне, сокол, 
На. прощанье саблю, 
Вместе с вострой саблей пику подари!.

— Подождите, ребята,— сказал Искандер Иноятов,— 
а с чем же он тогда воевать пойдет?

Мы задумались над этим явпым несоответствием, и 
песня расстроилась.
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Поздно вечером наш эшелон прибыл на станцию Кол-; 
басная. Было темно и . сыро. Ноги по щиколотку вязли в 
густой, плотной грязи. Их трудно было вытаскивать. 
Сбившись кое-как в строй, прихватив сундучки и чемода­
ны, мы довольно-таки пестрой колонной, напоминающей 
колонну беженцев, направились в баню.

Мы раздевались донага и по очереди подходили к 
парикмахерам, среди которых уже успел оказаться, взяв 
напрокат у своей жены машинку для стрижки, Колька 
Бляхман. Он был беспощаден к нашим чубам и проборам. 
Они слетали с наших голов, как морская пена. Предбан­
ник превращался в шерстобитню. Здесь можно было отк­
рывать производство войлока и валенок. Материала было 
достаточно. Мы становились похожими друг на друга 
круглыми, как арбузы, затылками.

После этой операции мы шли в парную, рыча от 
удовольствия, как стадо буйволов. Мы натирали друг 
другу свирепыми мочалками спины до красного каления. 
Потом снова выходили в предбанник и, прежде чем полу­
чить обмундирование, вставали в очередь перед столиком, 
где лихой парень в белом халате смазывал нам какой-то 
противопаразитической жидкостью все волосатые места, 
не подверженные стрижке.

Здесь я и встретил Кукушкина. Мы расцеловались и 
похлопали друг друга по влажным спинам. Все тело 
Кукушкина было покрыто загаром цвета мореного дуба, 
и только стриженая голова была белой, как дыня. Мы 
быстро подобрали для себя обмундирование по росту.

Беда была только с Атюновым. Шинель на нем топор­
щилась мешком и доставала до щиколоток, рукава гим­
настерки пришлось засучивать до локтей, ноги его бол­
тались в голенищах, как песты в ступе.

После бани мы выстроились, получили по матрацу и 
наволочке, набили их сеном и отправились в казарму. 
Около часу ночи, после распределений и переклички, мы 
заснули.

Мы проснулись курсантами полковой школы. После 
зарядки и завтрака в длинном коридоре казармы началь­
ник школы выстроил нас и сделал смотр. Он окинул ■ 
взглядом весь строй своих будущих питомцев, с правого 
до левого фланга, с богатыря Чхеидзе до Порфиши Атю- 
нова. Он подошел к Атюнову и скомандовал:

— Два шага, вперед! Шагом марш!
Атюнов вышел. В строю кто-то хихикнул. Начальник 
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посмотрел вдоль строя, и снова воцарилась тишина. Он 
подозвал старшину и сказал, указав на Атюнова:

— Сшить все по мерке!
Через неделю Атюнов ходил как огурчик, маленький 

и ладный. Все на нем было пригнано, что называется, в 
аккурат.

Кукушкинская койка стояла рядом с моей. Но мы так 
уставали от занятий, что поговорить по душам не остава­
лось времени. Я не успевал расспросить его, где он пропа­
дал все это время, с нашей последней встречи.

Атюнов оказался не по росту жадным малым. Он уго­
ворил командира взвода, чтобы его назначили первым 
номером пулеметного расчета. Стрельбище находилось ки­
лометрах в четырех от казарм. Первый номер был обя­
зан нести тело пулемета. Атюпову это было не под силу. 
На полдороге обязанности первого номера перешли 
к Чхеидзе. Быть вторым номером и таскать не менее тя­
желый станок пулемета Атюнов тоже не мог. На этой 
должности его заменил Федотов. Атюнов стал подносчи­
ком патронов. Но он не унывал. В свободное от занятий 
время он возился с гирями и занимался на турнике, под­
скакивая на него с табуретки. Он наращивал мускулы. 
И мы над ним не смеялись. Мы любили его. Мы его выб­
рали комсомольским секретарем полковой школы.

На этом собрании Атюнов регистрировал прибываю­
щих комсомольцев.

К Атюнову подошел старшина и сказал:
— Добрый вечер!
— Здравствуйте!— ответил Атюнов.— Ваша фамилия?
— Добрый вечер,— повторил старшина.
Атюнов снова поздоровался и снова спросил фамилию. 

Этот диалог взаимной вежливости мог бы продолжаться 
без конца, но старшина догадался объяснить, что его фа­
милия Добрыйвечер.

В воскресный день мы с Кукушкиным надраили са­
поги и подшили чистейшие подворотнички. Мы пошли в 
первый отпуск. Мы лихо переходили на строевой шаг 
перед командирами и козыряли. Мы сели на: скамейку 
в скверике около вокзала, и я спросил Кукушкина, где 
он был.

— Сначала я поехал в Башкирию. Я поступил в изы­
скательскую партию. Мы бурили скважины около Ишим-, 
бая и искали нефть. Потом меня потянуло к теплу, и 
подался на Кавказ. Я поступил проходчиком на строи­
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тельство Баксанской электростанции, под самым Эльбру­
сом. Мне нравилась эта работа, и зарабатывал я прилич­
но. Но мне было тоскливо. Я думал о Тоне. Я не выдер­
жал и написал ей. Но пока я ждал ее ответ, со мной 
случился один грех.

И Кукушкин рассказал о своем грехе.
В выходной день он взял в конюшне строительства 

лошадь, оседлал ее и поехал в горы. Он проехал ущель­
ем вверх по течению Баксана, мутного и бешеного, пе­
реправился на правый берег и въехал на цветущее 
взгорье. Трава доходила до стремени, и в розовых чашеч­
ках диких мальв жужжали пчелы. Кукушкин ослабил 
подпругу и, разнуздав коня, пустил его пастись, а сам 
лег в траву и стал смотреть на высокие белые шапки 
Эльбруса, неподвижные облака и на орлов, парящих под 
облаками. Ему не хватало только Тони. И он стал думать 
о ней. Потом нарвал большой букет диких мальв и, 
вскочив в седло, шагом поехал обратно.

За виадуком около третьего портала у будки прораба 
он остановил коня и привязал его к бревнам. На бревнах 
сидела рыжеволосая девушка в накинутой на плечи пест­
рой шали. Она была одна. Больше никого не было. Ку­
кушкин подсел к ней и положил ей на колени мальвы. 
Девушка молча улыбнулась и взглянула на него при­
стально-пристально.

— А дальше пошло какое-то наваждение,— сказал 
Кукушкин.

Рядом с моим локтем появилась голова Порфиши. 
Порфиша сказал: «Чик — и нету!»—и скрылся.

— Чик — и нету!— повторил задумчиво Кукушкин и, 
помолчав, продолжал:—Ну хоть бы она сказала что-нибудь. 
Нет, она не говорила ни слова. Она смотрела своими боль­
шими глазами то мне в глаза, то на мальвы, и ресницы 
ее вздрагивали, и в темных зрачках мелькали золотые 
искорки, совсем как у Тони. И я забыл про все на свете. 
Я целовал ее в губы и совсем потерял память. Она мол­
чала и прижималась ко мне,, и золотых искорок в ее рас­
ширенных зрачках стало несчетное множество. Опа не 
сопротивлялась, и рыжие волосы щекотали мое лицо и 
пахли мальвами и медом. И я встал как ошарашенный 
с примятой травы и сел на коня, и она улыбнулась мне 
вслед и долго махала пестрой шалью , и молчала.

Я охотно простил этот грех Кукушкину потому, что 
меня тоже научила милым премудростям любви чужая 
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женщина, но это особая статья, и я молчу и закрываю 
глаза, чтобы ее увидеть.

— В этот же вечер,— продолжал Кукушкин,— я по­
лучил письмо от Тони. Мы тогда поторопились с тобой, 
сочинитель. Мы с тобой видели только поцелуй. Но за 
поцелуем последовала пощечина. Я верил Тоне, потому 
что она опять называла меня «золотко». Это окончательно 
выбило меня из колеи. Я взял расчет и уехал на Черное 
море. В Керчи я поступил на рыбацкий катер «Орлик» 
и ловил хитрую рыбу кефаль. Это очень вкусная рыба, 
попробуй, если попадется. Мне нравилось море. Теплая 
волна, ветер и солнце отогрели мою душу. Я опять 
написал Тоне и, получив ответ, вернулся в Иваново.

Приказы приходят быстро и неожиданно, и не надо 
знать, как они приходят, их падо выполнять. Полковая 
наша школа была расформирована. Полк получил боевой 
приказ и снимался с места. Наше отделение перевели в 
батарею, и мы стали артиллеристами. В красном уголке 
мы принимали присягу. Мы подходили к портрету Лени­
на под развернутым флагом полка и, как стихи, читали 
суровую и торжественную клятву.

«Если же по злому умыслу,— читал Кукушкин,— я 
нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня 
постигнет суровая кара советского закона, всеобщая не­
нависть и презрение трудящихся...»— и глаза его горели.

Мы грузились в эшелон. На плацу за казармами сне­
сли в одну кучу чемоданы. Кукушкин бросил туда же 
свой сундучок, взяв себе на память фотографию «Варя­
га». Порфиша Атюнов плеснул бензину и поджег. Наши 
чемоданы, как отслужившие судьбы, вспыхнули разом. 
Начиналась общая для всех судьба, неделимая и неизве­
стная.

Кони ржали в теплушках и били копытами о настилы. 
Кони чуяли тревогу.

Глава двадцатая, 
С ПЕРВОЙ СМЕРТЬЮ НА ВОЙНЕ

Нет правил без исключения, поэтому в пословице 
«В солдатском брюхе долото сгниет» оказалась своя про­
реха, это может подтвердить вся наша батарея. Поваром 
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батареи был назначен Ваня Федотов. В армии нет слова 
«не хочу», поэтому Федотов, несмотря на то что ему хо­
телось быть наводчиком, надел белый колпак и взял в 
руки поварешку.

Федотов был мастером своего дела. Он готовил борщ 
и кашу так, что котелки после обеда мыть не требовалось.

Командир батареи капитан Милай, командир взвода 
разведки лейтенант Пушков и старшина батареи Добрый- 
вечер ехали вместе с нами, и мы по пути изучали мате­
риальную часть, корпели над расчетами стрельб с за­
крытых позиций и следили за стрелкой буссоли. Вся пре­
мудрая суть артиллерийской науки постигалась нами на 
колесах, под хриплые гудки паровозов, под перестук 
копыт застоявшихся в теплушках коней.

В армии нет лошадей. Нет кобыл и жеребцов — есть 
только кони.

«Конь» звучит бодро и романтично.
«Без бодрости и романтики не бывает героя, без героя 

нет подвига и нет победы!» Этим словам нашего политру­
ка Щеглова-Щеголихина мы поверили сразу и навсегда.

У Кукушкина был конь Пирамида. У меня был конь 
Министр. Их закрепили за нами перед отправкой на 
фронт. Мы влюбились в своих коней преданно и безна­
дежно. Их станки в конюшне были рядом. В теплушке 
они тоже были соседями. Вороная Пирамида и рыжий с 
белой челкой Министр стали нашей заботой и нашей ра­
достью.

Грешить армейским коням запрещалось категориче­
ски. В армии конь, превратившийся в кобылу, отбрако­
вывается немедленно, а боец, за которым закреплен про­
штрафившийся конь, отправляется на гауптвахту.

Кукушкинская Пирамида явно превращалась из коня в 
кобылу. Ее живот стал походить на бочку, и затягивать 
на нем подпруги было опасно. Пирамиду не успели во­
время отбраковать, и она досталась Кукушкину.

Мы каждый день драили своих любимцев щетками, 
так что спины наши становились мокрыми, а белая пер­
чатка командира батареи Милая, после того как он рукой 
проводил против шерсти по крупам наших коней, оста-' 
валась абсолютно чистой. Мы скармливали им припря­
танный от суточной порции хлеб и сахар, и они привя­
зывались к нам и -по-своему любили нас.

Кукушкин считал виновником позора своей Пирамиды 
Зоего Министра. Он говорил мне:
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- — Если: Пирамида ожеребится и меня- посадят на гу­
бу, ты пойдешь туда отсиживать вместе со мной.

Как будто я был тоже виноват во всей этой истории.
Когда мы разгрузились в Ленинграде и тронулись 

бесконечным потоком по темным улицам, Кукушкину 
пришлось вести Пирамиду в поводу, а седло положить 
на хозяйственную повозку Добрыйвечера. Добрыйвечер 
пытался даже пристроить Пирамиду в Ленинграде, но это 
ему не удалось. Кукушкину было жаль своего злополуч­
ного коня, превратившегося в кобылу, и он вел его по­
нуро, но не злился на него.

— Со всяким человеком грех бывает, а с конем и по­
давно,— сказал он, пожимая плечами, Щеглову-Щеголи- 
хину.

Наш политрук всем своим видом старался оправдать 
свою отчаянно красивую фамилию. Он был высок ростом 
и крепок в кости. Шинель перетянута портупеями, кара­
кулевая шапка лихо заломлена набок. Шпоры на его 
хромовых сапогах светились и позвякивали. За голенище 
правого сапога был засунут карандашик. Икры его были 
тугими, как футбольный мяч, и голенища облегали, их 
плотно, как-лекало. Наш политрук сидел на своем Жаре, 
как Медный всадник, торжественно и свободно. Он не 
носил полушубка и валенок, не надевал ватных штанов 
и фуфайки. Он как бы говорил нам: «Смотрите, мне не 
холодно».

А мороз стоял такой, что из «мерзавчиков» вылетали 
пробки. «Мерзавчиками» назывались стограммовые бу­
тылочки водки, которые нам выдавал Добрыйвечер для 
внутреннего подогрева.

Мы прошли колонной через Белоостров и в обгорелом 
и запорошенном лесу остановились на первый привал. 
Мы вырыли землянки. Из пустых бочек наделали печей и 
развели огонь. Мы подбрасывали в костры дополнитель­
ные заряды пороха в шелковых мешочках и грелись. Мы 
протирали снаряды и укладывали их в снарядные ящики. 
Шерсть на наших конях отросла и покрылась инеем. Над 
нами пролетали «ястребки», оставляя в высоком небе 
белые полосы. Где-то за лесом глухо рокотала артиллерия. 
Впереди был бой. Для боя человеку нужна сила. Для си­
лы требуется обед.

У нас был обеденный час, и Федотов кормил свою ба­
тарею, разливая у походной кухни по объемистым котел­
кам наваристый борщ. Очередь перед кухней таяла и под­
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ходила к концу. Неожиданно для нас Федотов захлопнул 
крышку бака и. положил па нее поварешку, потом отер 
руки о фартук и слез с подножки. Он раздвинул очередь 
и направился к сломанной сосне. Мы повернули головы. 
У сломанной сосны стоял, уже успевший опорожнить 
котелок, Венька Кузин и справлял малую нужду на уби­
того белофинна. У Федотова был крепкий кулак и хватка 
боксера. Венька отделился от земли, и его тело, описав 
дугу, шлепнулось, как мешок, в снег.

— Так ненависть не выражают,— сказал Федотов и 
снова стал разливать борщ.

Обедавший вместе с нами Щеглов-Щеголихин молча 
посмотрел на это событие и кивнул головой в знак одоб­
рения. Он не любил рукоприкладства.

Расседланные Пирамида и Министр стояли рядом, 
привязанные к стволу расщепленной ели, с торбами на 
мордах, и жевали овес. Пирамида заржала. Министр пе­
рестал жевать и повернулся к Пирамиде. Кукушкин оста­
вил борщ и направился к коням. Он наломал лапнику и 
накидал его на снег. Пирамида легла. Мы подошли к 
Пирамиде.

— Что вы, не видели, как конь рожает?— сказал Ку­
кушкин. Он так и сказал: «конь рожает». И хотя многие 
из нас не видели, как рожает конь, мы разошлись.

Через полчаса появился жеребенок. Он был рыжим, 
с белой лысинкой на лбу, и Министр посмотрел на него, 
как в зеркало. Жеребенок дрожал мелкой дрожью, пы­
таясь захватить губами вымя матери. Пирамида не могла 
облизать его сразу, и шерсть на жеребенке смерзалась.

Кукушкин растер жеребенка водкой и побежал за по­
поной к Добрыйвечеру.

Кукушкина остановил капитан Милай. Милай знал 
толк в конях. Он был настоящим кавалеристом. Он пони­
мал, что нет на свете верности выше верности коня. 
Поэтому он. сказал Кукушкину коротко:

— Не мучай жеребенка!
Кукушкин взял жеребенка на руки и пошел подальше 

в лес, подальше от наших глаз и глаз Пирамиды.
Из густого ельника раздался сухой щелчок выстрела. 

Пирамида заржала тонко и пронзительно и беспомощно 
натянула повода, силясь оторваться от дерева.

Вечером Кукушкин отправил треугольное письмо То­
не. В нем он рассказал о первой смерти на войне.
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Глава двадцать первая, 
ХРАБРЕЙШИЙ ПОГИБАЕТ ПЕРВЫМ

Молодость не нуждается в снотворном.
Хорошо спится с устатку. Особенно яростно спится на 

войне. Приятно спать на кровати под хрустящей прох­
ладной простыней. Еще лучше спать на душистом сене 
под самой подволокой сарая, но слаще всего спится под 
брюхом коня.

Этот метод мы переняли у Кукушкина. Следуя его 
примеру, мы рубили лапник, настилали его на снег и 
клали коней. Потник из-под седла служит нам матрацем, 
полушубки одеялами, теплый живот коня — нагретой 
стенкой лежанки.

Но спать нам приходилось только урывками. Наш 
полк ввели в бой, и мы застряли в глубоком болотном 
снегу перед линией укрепления. Застряли мы основатель­
но и вторую неделю, коченея в снегу, не могли тронуть­
ся с места.

Хорошо было нашим огневикам. Батарея била с зак­
рытых позиций, и туда залетали только редкие случай­
ные снаряды. Огневики устроили себе землянки и могли 
в перерывах между залпами греться сколько душе угодно. 
В федотовской кухне был всегда горячий борщ и кипяток.

Взвод разведки с капитаном Милаем или лейтенан­
том Пушковым бессменно дежурил па передке. Наш на­
блюдательный пункт был устроен в расщелине между 
тремя огромными валунами. Мы туда пробирались ночью 
ползком по обледенелой канаве. Через щель между ва­
лунами нам открывался отличный сектор наблюдения. 
Нас трудно было достать минами, а пулеметный и вин­
товочный огонь для нас был не опасен вовсе.

Прямо перед нами был дот с тремя амбразурами по 
фронту. Белофинны жили там в тепле и уюте, потому что 
из трубы над дотом всегда курился дымок. Дот контроли­
ровал всю открытую перед ним болотину, на которой 
застрял наш полк.

Все сугробы вокруг дота были перерыты снарядами 
нашей батареи и авиабомбами, а он стоял хоть бы что и 
огрызался короткими очередями пулеметов и скорострель­
ных пушек.

Пять танков, высланных нам на помощь, отдьімие 
черным дымом, торчали из снега, наполовину вмерзнув ь 
болото, чудовищные, как гробы. В этих «гробах» посели­
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лись наши снайперы, но они прямо-таки коченели там и 
мало что могли сделать, потому что белофинны не покаг 
зывались наружу.

В газетах уже перестали печататься очерки бодрого 
сочинителя с неизменным окончанием «встретимся в 
Хельсинки».

Все больше наших однополчан, милых и добрых пар­
ней, вмерзало в ржавые подтеки болотного снега. Их 
белые полушубки припорашивал снег, их отросшие седые 
волосы шевелил ветер. Мы жили на кладбище своих дру­
зей и не могли из него вырваться.

Мы бы совсем распустились и обросли щетиной и 
грязью, если бы не Порфиша Атюнов. Он очень хотел 
походить на нашего политрука Щеглова-Щеголихина. Он 
готов был даже сменить валенки на хромовые сапоги, но 
хромовых сапог не было, а то, что у нашего политрука 
хромовые сапоги, сшитые полковым сапожником Колей 
Зотовым, были на меховой подкладке, Атюнов не ведал, 
об этом знал только Кукушкин со слов самого Зотова. 
Знал, но не говорил. Он любил политрука не меньше, чем 
Порфиша, и не хотел выдавать эту маленькую его тайну.

У Порфиши была особая страсть к военной форме. Он 
ходил, как и все, в полушубке и в меховой шапке, на 
которую была нахлобучена тяжелая каска. Кроме проти­
вогаза и карабина, Порфиша таскал на своих плечах 
бинокль, буссоль и полевую сумку, положенную ему как 
заместителю политрука. На его ремне были прикреплены 
связка гранат и кобура нагана. Каждое утро Порфиша, 
если он ночевал у огневиков, раздевался до пояса и нати­
рал свое жилистое птичье тело снегом, потом чистил зубы 
и брился, хотя на его подбородке росло три волоса в четы­
ре ряда. Он это делал для закалки. И правильно делал!

Мы с Кукушкиным, подражая Атюнову, тоже каждый 
день обтирались снегом, на сорокаградусном морозе, чис­
тили зубы и скоблили подбородки, потом принимались 
за чистку своих коней, так что пар столбом валил от 
наших спин.

В это втянулась вся батарея и чувствовала себя бодро. 
Даже сын солнечного юга Автандил Чхеидзе, подвержен­
ный простудам, выглядел богатырем и ходил в шапке с 
поднятыми ушами, выставляя на мороз обветренные, си­
зые от бритья щеки.

В этот день мы дежурили на передке вчетвером. Щег- 
лов-Щеголихин был у нас за главного. Порфиша не отры-
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вался от стереотрубы, а мы с Кукушкиным поочередно 
дежурили у телефона и передавали на батарею команды. 
Мы раз пять били по доту и переносили огонь в тыл бе­
лофиннов. Дот, как всегда, огрызался короткими очередя­
ми. Белофинны, видимо, догадывались о нахождении на­
шего наблюдательного пункта, но ничего нам сделать не 
могли. Милай выбрал его очень удачно.

В полдень к нам с термосом на спине приполз по ка­
наве Искандер Иноятов. Из пробитого бачка вытекла вся 
жижа и замерзла на полушубке Иноятова. Нам досталась 
капуста с мясом, но они были горячими, и мы закусили 
основательно и плотно.

Мы лежали и блаженствовали. У белофиннов тоже 
был обед, и они молчали.

Наедине с тобою, брат, 
Хотел бы я побыть, 
На свете мало, говорят, 
Мне остается жить,— 

грустно и тихо прочел Кукушкин.
— Не торопись на тот свет, там радости мало,— за­

метил Щеглов-Щеголихин, вскользь взглянув на Кукуш­
кина. Он тоже измотался и осунулся.

Иноятов был впервые на нашем передке и плохо знал 
наши правила. На соседней-сосне он заметил белку, на­
пуганную выстрелом, и высунул свою любопытную голо­
ву. Кукушкин дернул его за полушубок. Дернул, но позд­
но. Иноятов, даже не вскрикнув, сполз в наше каменное 
ущелье, и из маленькой дырки на переносице показалась 
струйка крови.

Мы помрачнели. Иноятов перестал быть Иноятовым. 
Он нам мешал. И мы вытащили его и положили на снег 
позади наблюдательного пункта. Мы вновь открыли огонь 
по доту. Мы дали залпов двадцать. Осколки от мерзлого 
бетона отскакивали как горох.

Кукушкин мельком взглянул на Иноятова и не узнал 
его. Точеное смуглое лицо одеревенело и стало непохожим 
на прежнее. Мороз делал мертвецов своими, и живые не 
могли узнать бывших товарищей. Кукушкина взяла зло­
ба. И он припомнил школьную игру в малуевском лесу, 
как он подползал под снегом к редуту «зеленых» и ста­
скивал с холма Мишу Бубнова за лодыжки. Это была 
идея. Кукушкин высказал ее. Мы начали обсуждать, как 
лучше подобраться к доту и заткнуть связкой гранат эту 
проклятую трубу, чтобы опа больше не- дымила.
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— Это сделаю я!— сказал Атюнов.
Кукушкин заспорил.
— Ты очень длинен,—возразил Атюнов,—тебя заметят, 

а я маленький, мне легче.
— Пусть так и будет!— заключил Щеглов-Щеголихин.
Атюнов сбросил полушубок, отдал комсомольский би­

лет Щеглову-Щеголихину, выбросил в снег смертельный 
медальон. Мы почему-то очень ненавидели эти латунные 
коробочки с нашими адресами. Мы их называли пропу­
сками на тот свет, куда нам спешить вовсе не хотелось. 
Поэтому, наверно, Атюнов и выбросил его. Он засунул 
за пазуху наган, взял связку из четырех гранат и на кой- 
то дьявол прихватил бинокль. Зачем он был нужен ему 
там, под снегом, не знаю!

Этот бинокль — будь он трижды проклят!— и погубил 
Атюнова.

Порфише оставалось проползти под снегом не больше 
десяти метров. Проползи он их,— на наших бы глазах 
произошло чудо.

Футляр бинокля, сбившись на спину, взбугрил снег 
и вылез наружу. И не успел Щеглов-Щеголихин передать 
через Кукушкина на батарею команду «огонь», как по 
снегу прошла пулеметная очередь, футляр перестал дви­
гаться, и вокруг него по снегу расплылось красное пятно.

Мы сняли шапки. ■
Ночью к нашим валунам Федотов и Чхеидзе подта­

щили пушку. Милай решил бить по амбразурам прямой 
наводкой. Федотов во время стрельб всегда оставлял кух­
ню на попечение помощника Кости Мякина, а сам шел 
в огневой взвод. Он был отличный наводчик. Федотов и 
Чхеидзе были здоровыми, как тяжеловозы, и, поставив 
пушку на лыжи, вдвоем приволокли ее к нам.

Всю ночь над обгорелым лесом вспыхивали ракеты и 
трассирующие пули уходили к звездам. На рассвете зау­
хали корпусные пушки. Земля задрожала. Первый федо- 
товский выстрел полоснул по амбразуре, оглушил нас и 
наполнил наше ущелье пороховым чадом. Рвалась сама 
земля. В ярких вспышках взрывов, в столбах снега и 
болотной грязи Кукушкин увидал страшное. Шагах в 
пятнадцати перед амбразурой дота стоял Атюнов. Оче­
видно, взрывом его подбросило и воткнуло окоченевши­
ми ногами в снег. Он стоял, широко расставив ноги, при­
подняв над головой руку со связкой гранат. Голо­
ва его вполоборота была повернута к нам и рот 
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раскрыт. Как будто бы Атюнов кричал: «За мной, ребята!»
И ребята пошли. Казалось, мертвые, выдираясь из 

проледеневшего снега, вставали и бежали вперед. Бежал 
и сам Кукушкин, путаясь в проволоке и перескакивая 
через траншеи. Бежал и на ходу целился в мышиную! спи­
ну убегающего лыжника. Он не слышал выстрела. Он 
увидел, что лыжник упал.

Наступила тишина, и Кукушкин, отирая со лба пот, 
побрел обратно.

Атюнова и Иноятова похоронили прямо на наблюда­
тельном пункте между валунов, едва разрыв мерзлую 
землю. Гранаты из руки Атюнова вытащить было нельзя. 
Мы положили его вместе с гранатами. Засыпали яму 
комьями мерзлой земли и привалили сверху камень. Ку­
кушкин взял себе на память котелок Атюнова. Свой 
котелок он разрезал и на латунной пластинке ножом 
вырезал слова:

ЗДЕСЬ ЛЕЖАТ ГЕРОИ 
АТЮНОВ И ИНОЯТОВ 
ВЕЧНАЯ ИМ СЛАВА! 

ОНИ ПОГИБЛИ В БОЯХ ЗА РОДИНУ
20 ЯНВАРЯ 1940 Г.

Он приколотил пластинку к колышку, а колышек 
вбил в землю. Мы дали залп из своих карабинов и тро­
нулись дальше.

Щеглов-Щеголихин перечеркнул крест-накрест комсо­
мольский билет Атюнова, потом долго думал, что напи­
сать на билете. Он написал только одно слово: «выбыл» 
и положил билет к себе в полевую сумку. После первого 
боя в сумке политрука собралось двенадцать таких би­
летов.

Глава двадцать вторая,
ЧАСЫ ПРОДОЛЖАЮТ ИДТИ

Васю Чуланова мы называли наркомом связи. Он был 
достоин этого звания. Почта работала бесперебойно. Наш 
полк неделю стоял на отдыхе. Мы отоспались и отъелись. 
Мы успели помыться в походной брезентовой бане, и за­
ботливый Добрыйвечер выдал нам на смену по паре теп­
лого белья.

Чуланов был грустен. Неврученные письма по случаю 
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вечного выбытия адресатов лежали на его отзывчивом 
сердце угрюмой тяжестью. Таких писем у него накопи­
лось полсумки, и отсылать их обратно Вася не решался.

Десять писем, адресованных Атюнову, Чуланов отдал 
нам с Кукушкиным. Мы знали, что у Порфиши в живых 
была только мать, пожилая ткачиха, живущая на пенсии. 
Она писала на конвертах адрес нашей полевой почты не­
ровным, угловатым почерком, старательно выводя каждую 
букву в отдельности.

Мы не стали казнить себя и отказались распечатывать 
конверты. Мы примерно знали, что там написано.'

Все десять конвертов мы. запечатали в один конверт, 
вложив туда свое маленькое послание.

«Дорогая мать, Евдокия Семеновна,— писали мы,— 
Ваш сын Порфиша не сможет больше никогда прочесть 
Ваших писем. Он погиб геройской смертью». И мы описа­
ли эту геройскую смерть, потому что были ее свидетелями.

Кукушкин продолжал считать себя виновником гибели 
Атюнова.

— Если бы пополз я,— говорил Кукушкин,— я бы не 
взял с собой этого проклятого бинокля — и все бы полу­
чилось иначе.

Мы сидим на долбленой пчелиной колоде.
Это та самая колода, которая спасла меня и чуть не 

погубила.
Я ее первым увидел на привале. Мне очень хотелось 

спать. И, чтобы меня не послали в наряд, я решил спря- 
-таться в этой колоде. Я сказал об этом только Кукушки­
ну и, не снимая полушубка, умудрился каким-то чудом 
влезть в колоду, а чтобы из колоды не выходило тепло, 
Кукушкин заткнул ее с обоих концов какой-то ветошью.

И я заснул, как король в своей королевской постели.
Первые сутки меня даже не хватились. На вторые 

сутки меня стал разыскивать Добрыйвечер. К этому вре­
мени я, наверное, и проснулся. Попытался я выбраться 
сам из своего логова — не тут-то было! И руки и ноги за­
текли, и я не мог двинуть даже мизинцем. Я пробовал 
кричать, но отчаялся и в этом,— никто не подходил. 
Вдруг мне стало казаться, что в проклятой колоде не 
хватает воздуха,' и я стал задыхаться.

Я бы погиб в этой колоде, если, бы не Кукушкин.
Ему не под силу было вытащить меня, и. колоду при­

шлось расщепить топором надвое. Я не мог встать _ на 
ноги, и Кукушкин целый час расхаживал меня до тех 
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пор, пока я сам начал двигать окаменевшими конечно­
стями.

— Ты накормил Министра?— спросил я, очухавшись.
— Министр съел твою порцию. Идем на кухню.
В. это время к нам и подошел Вася Чуланов. Он за- 

.ставил Кукушкина сплясать и вручил ему письмо. Ку­
кушкин расплылся в улыбке. Видимо, его опять назы- 

.вали «золотко» или еще как-нибудь, уж я не знаю.
Затем подошел Витя Чухин, мы и его заставили спля­

сать, потому что ему тоже было письмо.
А теперь сидим и в сердцах ругаем себя за опромет­

чивость, за эту глупую привычку заставлять человека 
плясать перед письмом, которое ему адресовано, не зная, 
что в этом письме может быть самое горькое горе.

Мама прислала Вите Чухину, разведчику нашей ба­
тареи, длинное письмо. Она очень любила своего сына и 
верила, что из него выйдет художник. Художником Витя 
не успел стать, но зато разведчик из него получился 
отличный.

И зачем только Витина мама написала в своем длин­
ном письме о том, что Витина подружка, лаборантка 
свердловской обсерватории Шура Подымова, взяла да и 
вышла замуж за какого-то'научного работника обсерва­
тории. Надоело, видимо, этому научному работнику гля­
деть в телескоп на туманность Андромеды, и он заглянул 
в добрые глаза Шуры Полымовой. Заглянул да и не отор­
вался. А та взяла да и растаяла перед этим взглядом й 
забыла про нашего Витю Чухина, геройского разведчика.

-- Вечно у этих девчонок все шиворот-навыворот по­
лучается,— грустно говорит Кукушкин.

Мы, как можем, утешаем Витю Чухина.
Кукушкин предлагает ему даже трофейный парабел­

лум, снятый им с убитого лыжника. Витя отказывается 
и идет от нас, еле передвигая ноги, сутулый и поста­
ревший.

В сумерках, получив боевое задание, полк снялся с 
места, и ветер замел колючим снегом черные кострища..

И снова мы грелись под животами коней, брились, по­
миная Порфишу Атюнова, каждое утро, коченели меж 
валунами па наблюдательных пунктах и хоронили своих 
однополчан, выдалбливая могилы в промерзлой земле, 
приколачивали к деревянным столбикам латунные пяти­
конечные звезды, вырезанные из котелков, и выковыри­
вали ножами на латунных пластинках нехитрые надписи 
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вечной скорби и славы. Мы шли дальше по снегам и бо­
лотам через низкий сосняк и валуны, по колючему мерз­
лому вереску, красноватому, как застывшая кровь.

Впереди дымил Выборг. Багровое солнце боя са­
дилось в черную тучу пожара. Красноватые отсветь! пла­
мени ложились на изрытый, перемешанный с землею снег. 
Колючая поземка заметала убитых.

Наш наблюдательный пункт был снова на передке, 
между трех огромных, обледенелых, как айсберги, валунов. 
Справа от нас — кирпичный завод, слева — пивоварен­
ный. Прямо перед нашими валунами, окопавшись, лежа­
ла наша пехота, шагах в пятнадцати от пас, не Дальше.

Пробираясь от леса по ходу сообщения в свое укрытие, 
мы натаскали соломы и сена. Было мягко, но холодно.

Мы находились на наблюдательном пункте втроем: 
капитан Милай, Кукушкин и я. К нам приполз Миша 
Бубнов с термосом, мы поели наваристого федотовского 
борща. Стало теплее.

Кукушкин — в который раз — пристал как банный 
лист к Мише Бубнову. Ему, видите ли, очень захотелось 
поменяться с Бубновым часами. У Кукушкина были 
серебряные карманные часы, которые ему по знакомст­
ву достал Колька Бляхман, а Бубнов свои чугунные кар­
манные часы переделал в наручные и носил их на левом 
запястье на одном ремешке с компасом.

— Не буду меняться, отстань!— сказал Миша, и Ку­
кушкин понял, что решение на сей раз окончательное.

Бубнов забрал свой термос и пополз с наблюдательно­
го. Капитан Милай прилег на колени Кукушкина. Я при­
ник к окулярам стереотрубы. Было тихо. Только ветер 
мел жесткий снег, со свистом врываясь в наше укрытие.

Пронзительно противно завыла и ухнула первая мина. 
И пошло! По крайней мере, у них, наверное, сразу зара­
ботало не меньше двадцати минометов. Потом ударила 
артиллерия. Земля загудела, как колокол.

Милай, отстраняя меня, сам потянулся к окулярам. 
Приподнялся на локте и, даже не охнув, свалился на ме­
ня всей мертвой тяжестью. Я сразу понял, что он убит, 
потому что так тяжело наваливаться может только мерт­
вый. По его лицу прошла судорога, и оно мгновенно по­
желтело и осунулось, левый глаз закрылся, а правый 
неподвижным зрачком закатился за верхнее веко.

Я вызвал по телефону лейтенанта Пушкова.
— Убит четвертый!— заорал я в трубку.
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— Не прекращать наблюдения!— услышал я в ответ 
голос лейтенанта.

В это время, постепенно перенося огонь в глубь нашей 
обороны, белофинны пошли в наступление. Их хорошо бы­
ло видно без стереотрубы. Они шли прямо на нас мелки­
ми перебежками. И видно было по ответному огню, как 
мало осталось на передке нашей пехоты.

Мы открыли отсечный огонь всей батареей. Все шесть 
пушек, соревнуясь в скорости, ударили по линии наступ­
ления. Визг и грохот вместе с осколками и комьями 
мерзлой земли оглушил и засыпал наше ущелье.

— Огонь!— орал Кукушкин в трубку с такой силой, 
словно паша батарея была не за два километра, а, по 
крайней мере, в Москве и от батареи зависела жизнь 
и смерть вселенной.

Справа и слева ударили наши пулеметы, и мы пере­
несли огонь вглубь, за пивоваренный завод, где, по нашим 
расчетам, находилась их батарея. Мы выпустили туда 
снарядов двести. Батарея умолкла. Потом мы снова стали 
прочесывать передний край на все поле нашей видимости, 
справа налево и слева направо.

Мы не заметили, как в наше укрытие ввалились лей­
тенант Пушков и богатырь Чхеидзе.

И наступила тишина.
Чхеидзе взвалил окоченевшего Милая на спину и по­

полз в сумерки по ходу сообщения, и Кукушкин, сняв 
шапку, рукавом полушубка вытер потный лоб.

Ночь наступила сразу, звездная и тихая. Редкие ра­
кеты скатывались, как слезы, с неба в мерзлую землю. 
От них было еще холоднее.

Лейтенант Пушков вызвал нам смену, и я уполз пер­
вым. Шагах в двадцати от наблюдательного пункта над 
ходом сообщения, вытянув голую руку, лежал убитый 
белофинн. Мы все знали, где он лежит, но всегда забывали 
об этом. Я тоже забыл, и убитый белофинн снова «вытер 
мне сопли». Я вздрогнул, выругался и пополз дальше. 
Я добрался до землянки огневиков и, не раздеваясь, пла­
хой свалился на нары и заснул, как валун в зимнем поле.

Мне снилась какая-то чертовщина. Будто бы я попал 
в плен к каким-то африканским людоедам. Они отруби­
ли мою голову и насадили ее на кол и, приплясывая, 
стали разделывать мое тело, жарить его на костре, а голо­
ва моя в это время улыбалась и говорила: «Пожалуйста, 
кушайте, у меня очень хорошее мясо».
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Когда сменили Кукушкина, он тоже пополз по ходу 
сообщения и тоже, как и я, ткнулся носом в руку убито­
го финна. Ткнулся и остановился. Была минута тишай­
шей тишины, какой-то провал в этом грохоте и визге, 

.когда отчетливо слышен собственный пульс. Кукушкин 
застыл и услышал в этой тишине тиканье часов и вспотел 
от нахлынувшего страха. Будь это какой угодно другой 
звук,, он бы не испугался, а тиканье маятника отдава- 
.лось в его душе как звук гибели миров и созвездий, и 
волна неземного холода; вслед за волной жара прошла по 
телу и заставила забиться сердце часто-часто. Провал 
тишины длился, и Кукушкин падал в этот бездонный 
провал.

Но постепенно падение замедлилось, и он снова почув­
ствовал себя на земле, и тиканье часов стало обыкновен­
ным тиканьем, с которым можно было освоиться и что-то 
предпринять; Страх откатился. Мир вошел в норму.

Сначала Кукушкин подумал, что это подползают бе­
лофинны и хотят взять его, Кукушкина, как «языка», 
живьем.

Черта с два он им дастся!
Кукушкин сунул наган за отворот полушубка, на. вся­

кий случай вытащил из противогаза гранату и стал ждать. 
Часы продолжали тикать. Тогда он робко выглянул за 
бруствер.

Снежное изрытое поле, луна и тишина. Ив эт.ой ти­
шине четкие удары маятника. Кукушкин огляделся и 
пополз на звук, готовый к любой неожиданности. Он полз 
от куста к кусту, от камня к камню, пока не почувство­
вал, что часы тикают где-то под его сердцем. Может 
быть, это мина с какой-то дьявольской машиной, но отсту­
пать было уже нельзя. Будь что будет! И Кукушкин ко­
вырнул снег и вытащил белую руку, опоясанную в за­
пястье аккуратным ремешком. На ремешке были часы и 
компас.

Теперь уже не надо было просить. Мишу Бубнова 
обменяться часами. Кукушкин осторожно расстегнул ре­
мешок, спрятал часы и компас в карман гимнастерки, 
а руку Бубнова положил около куста в снег и навалил на 
нее камень, потом встал в полный рост и пошел к батарее.

Над передним краем стояла тишина, редкие трасси­
рующие пули уходили беззвучно к зеленой луне.

.Я не слышал, как Кукушкин лег. со мной: рядом, на 
нары.
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Глава двадцать третья, 
АНГЕЛЫ НАШЕГО ЗДОРОВЬЯ

— Подъем!
Сквозь сон мы различили голос Доброговечера.
— Подъем! Война кончилась! — повторял Добрыйве- 

чер, стаскивая с нас полушубки, и столько в его голосе 
было жизни и радости, что мы сразу поверили, что он 
говорит правду, что война в самом деле окончена. Мы се­
ли на нары и стали протирать глаза. Мы вылезли нару­
жу и увидели белый тишайший лес, припорошенный гу­
стым : чистейшим снегом, и в этом снегу горело и дроби­
лось ослепительное доброе солнце.

Мы умылись снегом, раздевшись до пояса, почистили 
зубы и побрились.

Мы задали корму нашим коням и пошли сами на кух­
ню к Федотову, и Дѳбрыйвечер по щедрости своей стар­
шинской души дал нам к обеду четыре «мерзавчика». 
Снег припорошил исковерканную, обезображенную зем­
лю, и даже расщепленные сосны, покрытые шапками сне­
га, не выглядели так страшно. Мы чувствовали себя от­
лично. Еще бы! Радость, как снег, прикрыла все наши 
печали и горести. Да что там говорить! Любой солдат, 
уцелевший после войны, думает, что эта война была по­
следней на земле, что люди никогда больше не ввяжутся 
в эту отвратительную историю.

Так думали и мы. Мы не говорили об этом ощуще­
нии вслух. Мы просто жили этим ощущением, и радость 
пела в наших душах, перекрывая все остальные, свой­
ственные человеку, чувства.

В стороне от огневой позиции, где стояли свезенные в 
ряд, уже зачехленные пушки, разведчики развели костер 
и расселись вокруг веселого огня. Огонь можно было раз­
водить теперь какой угодно, и мы не жалели дров. Они 
трещали как пулеметные очереди. Приятно пахло смо­
лой, и тепло внутреннего подогрева от выпитых «мерзав­
чиков», мешаясь с теплом костра, отогревало и успокаи­
вало нас. Мы сидели молча, каждый по-своему пережи­
вая свою радость.

— Батарея! Строиться в баню!
Это очень кстати придумал и позаботился о нас Доб- 

рыйвечер. Можно было смыть с себя полуторамесячный, 
запах пота и пороха, морозной дрожи и окопной грязи.

Мы отошли от костра и стали строиться. Автандил 
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Чхеидзе стоял на правом фланге, как телеграфный столб 
с ручкой, за ним Федотов. За Федотовым место Миши 
Бубнова занял Кукушкин. Равняясь, мы увидели преж­
де всего тех, кого не хватает на батарее. Потом прямо 
перед строем мы заметили свежий холм земли и деревян­
ный столбик с латунной звездой. Около холмика на ва­
лунах, сняв шапки, сидели Пушков и Щеглов-Щеголи- 
хин. Красавец Щеглов-Щеголихин отсутствующим взгля­
дом глядел на свои сапоги и зеленой сосновой веточкой; 
сбивал с них примерзшие комья глины.

Мы вспомнили своего Милая, и нам всем стало скуч­
но, как Щеглову-Щеголихину.

В это время костер, от которого мы. только что ото­
шли, взорвался. Метровые горящие поленья, как перыш­
ки, разлетелись в разные стороны. Горько запахло то­
лом. Костер был разведен на мине.

— Мины взрываются после войны,— сказал Ку­
кушкин.

Я тогда не обратил внимания на всю глубину сказан­
ного Кукушкиным.

Мы все как-то скисли. Добрыйвечер по пути в баню 
не требовал от нас песни.

Он все понимал.
В предбаннике, застланном лапником, мы сбрасыва­

ли с себя все и отдавали обмундирование в дезинфекцию, 
а документы — Добрыйвечеру. Все мы были белыми, как 
бумага, только шеи, лица и кисти рук, освистанные вет­
ром и опаленные морозом, краснели, как вареная свекла.

Колька Бляхман со своими подручными опять устроил 
настоящую шерстобитню. Чубы носить нам не полага­
лось.

— Усы — мое личное дело, их трогать не можешь! — 
басил Автандил Чхеидзе.

— Я сверхсрочник, мне волосы положены!..
Но Бляхман был беспощаден. Чуб он оставлял только 

на своей голове. Умел устраиваться Бляхман!
Мы шли в баню, как грешники входят в рай. С благо­

говением и трепетом вставали под струю горячего душа 
и, замирая от восторга и домашнего тепла, натирали свои 
тела мочалками. Это было неслыханное блаженство.

Чхеидзе и Федотов шпарили друг друга по спинам 
сосновыми вениками, потому что березовых нам никто 
не припас. Спины друзей от сосновых веников были 
тшасно-сизые, но они продолжали усердствовать.
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Мы выкатывались из бани в раздевалку, где орудовал 
Добрыйвечер с чистым бельем и прожаренным обмунди­
рованием, бодрые и свежие.

— У тебя есть выпить? — спросил Кукушкин.
— Пойдем,— ответил я.
Я знал, что в пивоваренный завод, который стоял на 

нейтральной полосе, с котелками и термосами за пивом 
ползали по своей доброй воле, не спрашиваясь команди­
ров, наши ребята. Ползали туда за этим же самым и фин­
ны, но стычек около пивных чанов не было. Вот мы и 
пошли туда с Кукушкиным — завязать свое горе вере­
вочкой.

— Куда вы, орлы? — спросил нас Щеглов-Щеголихин.
— Руку Бубнова похоронить,— ответил Кукушкин. 
И Щеглов-Щеголихин отправился с нами.
Снег, выпавший с утра, прикрыл все безобразие на 

земле, которое натворили люди. Мы шли, ступая след в 
след. Мы прошли мимо повозки похоронной команды. На 
повозке по вытянутой руке я узнал того самого финна, 
на которого мы всегда натыкались в траншее. Я оглядел 
его, как старого знакомого.

Кукушкин подвел нас к камню и отвалил его в сто­
рону. Мы долго по очереди плоским кинжальным штыком 
ковыряли мерзлую землю, пока рука Бубнова не убра­
лась в ямку. Мы засыпали ее, но столбика не поставили, 
потому что сам Бубнов, по утверждению полкового вра­
ча, ангела нашего здоровья, Яши Гибеля, будет жить и 
здравствовать,- а живым памятники не ставят.

Щеглов-Щеголихин знал все и о пивоваренном заво­
де. Скрывать нам от него было нечего, и мы пригласили 
его туда. У него на душе, по всей видимости, тоже было 
муторно.

Мы вошли под деревянные своды завода и взобрались 
по лесенке на крышу деревянного чана. Мы увидали 
внизу, в коричневом сусле, четыре валяных сапога рус­
ской катки и два кожаных сапога финской работы. Все 
они высовывались из коричневого, пахнущего сивухой, 
сусла каблуками кверху.

Щеглов-Щеголихин снял свою каракулевую шапку. 
Мы тоже сняли шапки.

Было на земле горе больше нашего горя. Значит, нам 
еще стоило жить, хотя бы ради того, чтобы этого горя 
было меньше.

В другие чаны мы не стали заглядывать.
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Глава двадцать четвертая, 
КАК ОТПРАВИТЬСЯ НА «ГУБУ»

Министру приятно. Он плавно изгибает спину под 
легким нажимом щетки и косит на меня глазом. Министр 
блестит как лаковый. Он вылинял и отъелся. Рядом со 
мной чистит свою Пирамиду Кукушкин. Ему куда труд­
нее, чем мне. Пирамида вороной масти, а у вороных, хоть 
ты расшибись в лепешку, всегда в шерсти остается пер­
хоть. Мы встали сегодня в пять часов утра, растопили 
«титан» и горячей водой с мылом по три раза промыли 
своих коней. Теперь они подсохли, и мы наводим щет­
ками окончательный блеск.

Мы это делаем для того, чтобы наш новый командир 
батареи, лихой кавалерист капитан Червяков, на утрен­
ней выводке провел рукой в белой перчатке по крупам 
наших коней-и, не обнаружив ни одной пылинки, отпу­
стил нас в отпуск.

В отпуск нам необходимо до зарезу. Нам надо про­
ведать в госпитале Мишу Бубнова.- Потому мы и встали 
в пять утра и стараемся изо всех сил.

Стоим мы сейчас в казарме на улице Салтыкова- 
Щедрина. Мы спим в тепле и па нарах. У нас есть, кро­
ме шинелей, наволочки, набитые соломой. Наши кони 
стоят в станках на конюшне.

К окнам нашей казармы, кажется, со всего Ленин­
града с колясками и без колясок сходятся все домработ­
ницы и няньки. Мы разговариваем знаками через стекло 
или объясняемся через форточки. Их так много толпится 
у наших окон, что обыкновенным прохожим на тротуаре 
не остается места, и они идут по мостовой.

Мы каждый день всей батареей выезжаем по Москов­
скому шоссе за город на вольтижировку. Все мы ходим 
в новом обмундировании, в яловых сапогах и в фуражках 
с черными околышами. По уставу нам положены, как и 
пехоте, красные околыши, но мы всей батареей, как по 
уговору, красные заменили черными, потому что мы есть 
артиллеристы на конной тяге.

Мы ходим такими красивыми потому, что наш полк 
теперь входит в состав Восьмой особой бригады. Брига­
де поручено нести службу за границей, в Финляндии, на 
полуострове Ханко, судя по карте, у черта на куличках 
от Ленинграда. Два батальона уже отправлены туда 
транспортными' самолетами, а наша батарея дожидается 
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своей очереди. Нас отправят пароходом, потому что ко­
ней на самолет не погрузишь.

Когда мы строем выезжаем из ворот во главе с на­
шим новым командиром капитаном Червяковым', няньки 
и домработницы не дают нам проезда. Наш капитан, не­
смотря на то что он заикается, нравится всей батарее. 
Он сидит в седле чуть-чуть боком, правит только одни­
ми шенкелями, и его вороной, в белых чулках Месяц так 
и играет под ним. Всю дорогу, пока мы едем за город па 
пустырь, на всех тротуарах люди останавливаются и, как 
нам кажется, любуются нами. Нам это очень нравится.

Больше всего нам не нравится команда: «Опустить 
стремя!» Хоть мы и считаем себя опытными артиллери­
стами на конной тяге, шлепать задом по твердой луке 
седла, не опираясь о стремя, очень больно. Брюки скаты­
ваются в складки, и этими складками ноги растирает в 
кровь. И тем не менее мы каждый раз из казармы выез­
жаем настоящими орлами и гарцуем перед няньками и 
домработницами, как джигиты. Это и есть, наверное, тще.- 
славие. Но что поделаешь, мы, как и все люди, имеем 
свои слабости.

Кукушкин проверяет моего Министра и говорит:
— Отлично!
Я проверяю кукушкинскую Пирамиду и, обнаружив 

перхоть в хвосте и гриве, говорю:
— Беда!
Мы снова приносим четыре ведра теплой воды и на­

мыливаем Пирамиде хвост и гриву.
Мы так и оставляем своих коней у коновязи просох­

нуть на майском солнышке, сами идем в казарму и до 
подъема надраиваем пуговицы и шпоры, подшиваем, но­
вые подворотнички и чистим до адского блеска яловые 
сапоги гуталином.

После подъема по команде «строиться!» мы- встаем 
первыми на свои места, мы блестим, как наши кони, чи­
стотой и выправкой; это-сразу замечает-Добрыйвечер и 
подмигивает нам понимающе.

После завтрака начинается выводка; Капитан Червя­
ков в белых перчатках, как армейский дирижер,, проводит 
по холкам Пирамиды и Министра, щупает хвосты и гри- 
вьц заглядывает под щиколотки, потом смотрит, на нас й 
говорит Добрыйвечеру:

— Отпустить до восемнадцати ноль-ноль!-
Мы выходим втроем. К нам присоединяется еще наш 
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повар и наводчик Ваня Федотов. У него под мышкой 
сверток. Он достал где-то целую индюшку и приготовил 
ее только одному ему известным способом для Миши 
Бубнова.

— С нее он сразу поправится, вот увидите,— говорит 
Федотов, и мы соглашаемся с ним.

Да, я позабыл сказать, что на груди Кукушкина и на 
моей груди на алых муаровых ленточках, позвякивая о 
пуговицы нагрудных карманов, серебрятся медали «За 
отвагу». К медалям нам с Кукушкиным выдали по три­
ста рублей и по триста рублей нам всем дали как участ­
никам войны. В общей сложности у нас у троих полторы 
тысячи рублей. Мы богачи, братцы!

Кукушкин предлагает что-нибудь купить в подарок 
Мише Бубнову. Федотов не соглашается, указывая на 
свой сверток:

— Хватит и этого.
И все-таки мы покупаем пол-литра коньяку «ОС». Мы 

сами сроду такого не пробовали.
Мы идем через Литейный мост, лихо козыряя встреч­

ным командирам. Мы приходим в приемную Военно-ме­
дицинской академии и облачаемся в белые халаты.

По длинным коридорам, пахнущим йодоформом и ва­
лерьянкой, молоденькая сестра провожает нас к палате 
Миши Бубнова. Мы ступаем на носки, стараясь не сту­
чать подковками. Незаметно для Федотова мы с Кукуш­
киным расстегиваем халаты — так, чтобы сестра замети­
ла наши медали.

В палате три койки. Солнце льется в высокое окно, 
и ветка зеленого тополя скребет по стеклу. Миша сидит 
на койке бледный, веснушчатый. Я никогда не видел у 
него столько веснушек. Он улыбается нам и единствен­
ной рукой пододвигает табуретки. У окна с гитарой в 
руках, в халате и подштанниках стоит парёнь. Лицо его 
забинтовано. Видны только губы и глаза. Третий лежит 
на койке, укрытый одеялом до подбородка. Мы знакомим­
ся и садимся.

Федотов достает и разворачивает на тумбочке свою 
индюшку. Мы только что завтракали, но и у нас текут 
слюни, такой пошел аромат от федотовской птицы.

Кукушкин выставляет к индюшке бутылку коньяку 
«ОС». Забинтованный парень молча подходит к двери и 
щелкает ключом. Мы отказываемся пить.

— Мы это сделаем в другом месте,— говорит Федотов.
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Забинтованный парень ловко выбивает пробку и на­
ливает три стакана. - '

Первый стакан он подносит укрытому одеялом това­
рищу. Оказывается, у него нет кистей и ступней. Он пьет 
и закусывает куском индюшки из рук забинтованного 
парня. Потом забинтованный чокается с Бубновым, пря­
чет остатки коньяку в тумбочку, берет гитару и, небреж­
но перебирая струны, запевает тихо и выразительно:

Меня вызывает особый отдел:
«Почему ты с танком вместе не сгорел?» — 
«Очень извиняюсь,— я им говорю,— 
В следующей атаке обязательно сгорю».

Бубнов и укрытый одеялом парень подтягивают 
припев:

Любо, братцы, любо, 
Любо, братцы, жить! 
В танковой бригаде 
Не приходится тужить!

— А здорово у вас получается! — говорит Кукушкин.
— Спелись за два месяца, как на клиросе,— замечает 

забинтованный парень и подает лежащему еще кусок 
индюшки.

Ринулась в атаку ротушка моя.
Прощай, родимая сторонушка моя!
Любо, братцы, любо, 
Любо, братцы, жить! 
В танковой бригаде 
Не приходится тужить!

А первая пуля попала танку в лоб, 
Механика-водителя загнала прямо в гроб. 
Любо, братцы, любо, 
Любо, братцы, жить!
В танковой бригаде
Не приходится тужитъ!

Взволнованные, мы смотрели на забинтованного пар­
ня, а он продолжал:

А потом болванка попала в бензобак, 
Я выбрался из танка и сам не знаю как... 
Любо, братцы, любо, 
Любо, братцы, жить!
В танковой бригаде 
Не приходится тужить!

А наутро вызвали меня в особотдел: 
«Почему ты с танком вместе не сгорел?» 
«Вы мне извините,—я им говорю,—
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В -следующей атаке обязательно сгорю». 
Любо, братцы, любо, 
Любо, братцы, жить!
В танковой бригаде 
Не приходится тужить!

Забинтованный парень замолчал, аккуратно положил 
гитару на койку, открыл дверь и вышел в коридор.

У Бубнова, кроме ранения руки, оказывается, застрял 
осколок в легком, и ему делали еще одну операцию, уже 
в академии, но сейчас дело идет на выписку.

— Как это съешь, совсем поправишься,— говорит Фе­
дотов, указывая на индюшку, но от нее остались только 
бумага да кости.

Кукушкин незаметно кладет на тумбочку Бубнова ча­
сы и компас, соединенные одним ремешком. Миша заме­
чает это и ласково отводит руку Кукушкина.

— Возьми себе,— говорит Бубнов,— на память возь­
ми, мне теперь по азимуту ходить не придется, а мне от­
дай свои, они для меня теперь удобнее.

Мы прощаемся и уходим, прикрывая свои медали 
. халатами.

— Братцы,— говорит Федотов,— это могло и с нами 
случиться.

И нам становится совсем тоскливо.
Когда Федотов в пивной на Литейном потребовал 

«пол-литра для пробы», не моргнув глазом выпил это из 
пивной кружки и сказал:

— Братцы, здесь можно оставаться,— мы посмотрели 
на Федотова восхищенно и согласились с ним. За нашим 
столом появились водка и пиво, и начался полный раз­
ворот.

Кончилось это дракой.
Оказывается, наш Федотов в пьяном виде лютой не­

навистью ненавидел лысых. А за соседним столиком ка­
кая-то компания цирковых борцов справляла свою побе­
ду. Среди них и был один лысый здоровяк. Федотов дол­
го к нему присматривался, потом, неожиданно для нас, 
выплеснул ему на лысину кружку пива.

Федотов стоял насмерть. Мы помогали ему. Чем бы 
кончилось это сражение и на чьей бы стороне был пере­
вес, я не знаю.

Нас забрал комендантский патруль и повез на город­
скую «губу», на Садовую улицу. Там ниже младшего лей­
тенанта не принимали. Тогда нас повезли в казарму на 
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улицу Салтыкова-Щедрина. Мы встали пред ясные очи 
капитана Червякова.

— С-снять ре-емни и фуражки! — скомандовал капи­
тан и добавил: — Н-уу, молодчики, по тррое суток «гу­
бы» хватит?!

В это время древний черт задиристости толкнул Ку­
кушкина в ребро. Кукушкин решил подражать капитану 
и спросил:

— Этто рреально?
— Десять суток! — сказал капитан, не заикаясь.
— Те-теперь реально,— подтвердил Федотов.

Глава двадцать пятая, 
МИРНЫЕ ДНИ

Оставшиеся тысячу двести рублей мы собрали вместе 
и отослали тете Поле; это дало нам право считать себя 
еще не совсем безнадежно и окончательно сформировав­
шимися свиньями.

«Губу» в темном углу казармы мы строили для себя 
сами. Мы волынили и строили этот закуток целую неде­
лю. Мы отсидели на своей «губе» двое суток.

Настала очередь и нашей батарее грузиться на паро­
ход и отправляться на полуостров Ханко. Мы были уве­
рены, что строительство «губы» зачтется нам как отсид­
ка. Иначе думал капитан Червяков, справедливый, как 
устав внутренней службы. Не успели мы сойти на берег 
и оглядеть незнакомую землю,— нас отправили на гарни­
зонную «губу», в какой-то каменный подвал с решетча­
тым окном, досиживать положенный срок.

Из окошечка была видна стена каменной кирхи, угол 
Дома флота, стеклянный павильончик с парфюмерными 
товарами, синее майское небо, серое море и кусок асфаль­
тированной площади.

На девятый день за нами приехал Добрыйвечер. Он 
■привез ремни и фуражки. Мы пошли к заливу и искупа­
лись, потом побрились в парикмахерской и, чистые, све­
жие, сели в вагон и отправились- в Лаппвик, на самую 
границу, где стояла наша батарея.

Капитан Червяков принял рапорт Доброговечера, ог­
лядел нас с головы до ног и не стал отчитывать.

Палаточный городок сверкал чистотой й порядком. 
На задней линейке уже красовалась сколоченная из теса 
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каптерка Добрыйвечера. У коновязи расседланные кони 
жевали сено, в стороне дымила федотовская кухня.

И началась наша служба за границей.
Солдат должен уметь делать все. Об этом в уставе не 

написано, потому что подразумевается как само собой ра­
зумеющееся.

С утра мы чистили коней и немного занимались с лей­
тенантом Пушковым на полигоне. Потом прорубали на 
старой Петровской просеке границу, тянули проволоку в 
четыре кола и без конца ковыряли каменистую землю. 
Мы рыли противотанковые рвы, ходы сообщений, окопы 
полного профиля и ямы для блиндажей. Мы строили эти 
блиндажи, как дворцы, с запасом прочности лет на пять­
десят. Весь полуостров от Ханко до Лаппвика, все при­
легающие к нему острова были изрыты нашими лопата­
ми и кирками. Пилы и топоры звенели и стучали с утра 
до вечера. Из ошкуренных сосен мы делали над укры­
тиями накаты в пять бревен, засыпали это валунами и 
сверху маскировали дерном и мхом. Мы ходили перепач­
канные в смоле и глине. Мы выматывались за день...

Лето пролетело мгновенно. Когда мы закончили строи­
тельство наблюдательного пункта, этого чуда солдатской 
архитектуры, с пятью отделениями и вентиляцией, наста­
ла пора строить конюшню и казарму.

И опять мы валили лес и из сырых бревен рубили 
срубы, распиливали бревна на доски, настилали полы и 
потолки, вставляли косяки и окна. Мы обживались. На 
полуострове, как во времена Петра, запахло русским ду­
хом. Капитан Червяков не давал нам передышки. И пра­
вильно делал! Без дела мы бы, наверно, сошли с ума от 
тоски и скуки.

К нам приезжало какое-то очень высокое начальство 
и осталось довольно нашей работой.

Казарма была готова. Мы переселились. В казарме 
было тепло от нагретых лежанок и приятно пахло хвой­
ной сыростью. Казарме не хватало крыши. Начинались 
дожди. Ни шифера, ни железа завезти не успели. Крыть 
было нечем.

Выручил Кукушкин. Он припомнил, как драл дранку 
в клюкинской школе, и обратился к капитану Червяко­
ву; он даже показал чертеж этого нехитрого драночного 
устройства.

— Дделать! — коротко сказал капитан.
На запасных путях со старого вагона мы отодрали 
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рессору и в батарейной кузне отковали ножи, сделали са­
ми станок с верстаком и водилом, напилили чурок из бо­
лотной сосны, и пошла дранка тонкая, слоистая.

На складе не было гвоздей. Но у нас был Витя Чу- 
хин. Он начал делать гвозди из колючей проволоки.

Сначала капитан Червяков разрешил нам покрыть 
дранкой уборную. Мы покрыли. Капитан приказал вы­
лить на крышу десять ведер воды. Мы вылили. Капитан 
в это время стоял внутри и смотрел на крышу. Вышел 
он улыбаясь:

— Не течет! — и разрешил покрыть крышу конюш­
ни, потом казармы.

Тут уж мы постарались. Мы покрыли крышу фигур­
ным способом, выложив из подкрашенной суриком дран­
ки две пятиконечные звезды и между ними лозунг: «Да 
здравствует Красная Армия!» После этого всех развед­
чиков батареи сделали инструкторами по дранке, и все 
крыши на полуострове светились белой дранкой и пахли 
смолой.

В воскресенье мы с Кукушкиным попросили у Доб- 
рыйвечера по запасному комплекту обмундирования и, 
прихватив щетки для чистки коней, пошли на залив по­
стирать свои гимнастерки и брюки, измазанные в смоле 
и глине.

Море было серым и холодным. Ленивые волны, нака­
тываясь на прибрежный песок, выбрасывали бессчетное 
множество маленьких медуз. От этих медуз весь берег 
был склизким и красным. Мы перебрались на камни по­
дальше в море и занялись стиркой. Смола, конечно, не 
отмывалась, но глина и соленые разводы от пота легко 
сходили с дубленой материи. Мы развесили свое обмун­
дирование на кустах, сели на песок и закурили.

Ветер срывал последние листья с березок. Глухо шу­
мели сосны, и высоко в небе печально кричали, словно 
ножом по сердцу резали, журавли.

Мне стало тоскливо, и я запел себе под нос:

Под ракитою зеленой...

— Не надо,— попросил Кукушкин. Видимо, ему при­
помнился Миша Бубнов. Мы помолчали, потом он затя­
нул сам:

Меня после боя вызвали в отдел:
«Почему’ты с танком вместе не сгорел?»
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Откуда-то появился Венька Кузин и попросил Кукуш­
кина списать ему эту песню в записную книжку.

— Я не знаю ее до конца.
.— А что помнишь, то и запиши.
И Кукушкин, чтобы поскорее отделаться, записал ему 

все, что запомнил от обгорелого танкиста в госпитале. 
Венька ушел довольный, и мы опять стали слушать ве­
тер в соснах, ленивое холодное море и прощальных жу­
равлей.

Мы не заметили, как к нам подошел Щеглов-Щеголи­
хин. Дело в том, что Коля Зотов, полковой сапожник, по 
нашей просьбе шил сапоги со скрипом командиру полка, 
начальнику штаба майору Новикову и командиру комен­
дантского взвода лейтенанту Липецкому. И он умел так 
делать этот скрип, что сапоги докладывали нам о при­
ближении начальства километра за два. Поэтому нас на­
чальство никогда врасплох не заставало.

Щеглов-Щеголихин носил теперь две шпалы и был ко­
миссаром полка. Зотов не шил ему сапоги со скрипом, 
потому что наш комиссар был всегда к месту.

Мы не успели встать и поприветствовать комиссара. 
Он молча рукой показал нам, чтобы мы садились, и сам 
присел рядом с нами.

Он вынул портсигар, и мы втроем задымили «Казбе­
ком» и стали снова слушать холодное осеннее море и ду­
мать каждый о своем.

Бывают же удивительные люди на свете. Войдет та­
кой человек в комнату, ничего не скажет, а всем сразу 
приятно делается. Таким был и Щеглов-Щеголихин. Мы 
просто посидели и покурили; когда он ушел, мы улыбну­
лись друг другу и забыли о том, что море холодное, сос­
ны угрюмые, а журавлиные голоса печальные, как раз­
лука.

- Перед строем, на общем построении полка, всем раз­
ведчикам батареи объявили благодарность за дранку от 
командира бригады Симоняка, а Кукушкин особым при­
казом награждался месячным отпуском.

Конечно, нет ничего вернее солдатского братства — 
мужского, немногословного. Лейтенант Пушков дал для 
отпуска Кукушкину свои неношеные шерстяные гимна­
стерку и брюки, старшина Добрыйвечер — хромовые са­
поги, Витя Чухин — шинель, у него она была самая кра­
сивая в батарее. Федотов . своим. способом поджарил на 
дорогу Кукушкину двух кур. Где он их достал, я не могу 
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представить,— на Ханко не было тогда ни одной кури­
цы. Впрочем, Кукушкин сам мне когда-то говорил, что 
Федотов из трески может перепела сделать, и я ему верил.

Мы оглядели нашего Кукушкина со всех сторон и про­
водили до вокзала. Мы собрали ему денег на дорогу, что­
бы он ни в чем не нуждался.

И все это доставляло нам такую радость, будто в от­
пуск ехал не Кукушкин, а мы сами.

Вернулся он раньше срока, похудевший и молча­
ливый.

— Все кончено, сочинитель! — сказал мне Кукуш­
кин. — Тоня вышла замуж. Где мое старое барахло, я 
переоденусь...

Я хотел утешить друга его же словами: «Вечно у 
этих девчонок все шиворот-навыворот получается»,— но 
промолчал.

Утром Кукушкина вызвал в штаб полка уполномо­
ченный особого отдела старший политрук Загородний.

■ — Сядь за этот стол,— сказал старший политрук,— и 
напиши на этой бумаге все песни, какие ты поешь. Толь­
ко все, понимаешь! — и вышел, заперев за собой дверь.

Кукушкин сел за стол и начал рисовать чертиков, по­
том нарисовал Министра и свой автопортрет, портрет 
Тони.

Через два часа дверь открылась.
— Написал? — спросил старший политрук.
Кукушкин пожал плечами.
— Я знаю очень много песен, если все их записать, в 

штабе бумаги не хватит.
— Нет, ты мне скажи, какую ересь ты поешь? — за­

кричал старший политрук. В это время в комнату вошел 
Щеглов-Щеголихин.

— Что происходит?
— Посмотрите! — старший политрук подал батальон­

ному комиссару письмо и листочек из записной книжки 
Веньки Кузина, на котором Кукушкин написал песню 
обгорелого танкиста. Этот листочек Кукушкин узнал 
сразу.

Очень хорошие слова надо произносить очень редко. 
От частого употребления они стираются и перестают быть 
хорошими. Поэтому очень хорошие слова Щеглов-Щего­
лихин говорил редко, впрочем, в его устах каждое слово 
было хорошим. Так нам казалось. Он прочел поданную 
старшим политруком бумажку и вернул ее обратно.
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— Порвите ее, старший политрук, и отпустите парня. 
Очень вам советую.

Кукушкин ушел и, что ответил старший политрук ба­
тальонному комиссару, не слышал.

Он рассказал об этом мне и Федотову.
Перед сном, после вечерней поверки, мы собрались в 

курилке перед железной бочкой с водой, врытой в землю 
и обнесенной скамейками. Федотов сгреб левой рукой за 
грудки Веньку Кузина и приподнял его от земли. Ноги и 
руки у Веньки повисли, как ватные, и голова, моргая гла­
зами, откинулась назад.

— Сука! — сквозь зубы процедил Федотов. — На сво­
их доносить!

Он не стал бить Веньку, а, как паршивого мышонка, 
брезгливо бросил в бочку с окурками и вытер о штаны 
руки.

Венька даже не вскрикнул.
Через день его перевели из батареи в третью роту. 
Мы сказали ребятам из третьей роты, кто ѳн есть. 
Через неделю он совсем исчез с полуострова.

Глава двадцать шестая,
СНАРЯД БЬЕТ 

ПО СТАРОЙ ИСТОРИИ

Между собой командира комендантского взвода лей­
тенанта Липецкого мы звали Снять Шапку, но об этом 
надо рассказать по порядку.

Майор Новиков — начальник штаба нашего полка — 
был классически лысым человеком. Его округлая голова 
была абсолютно гладкой — ни волоска, ни пушинки. Ви­
димо, поэтому у нашего начальника штаба была какая- 
то неистребимая ненависть ко всему волосатому. Ради 
подражания начальнику лейтенант Липецкий через день 
брил свою курчавую голову в парикмахерской у Кольки 
Бляхмана, хотя ему шевелюра полагалась по уставу.

Любого встречного из нашего брата он ставил по 
команде «смирно» и приказывал резко и повелительно:

— Снять шапку.
И если замечал хоть миллиметровые волосы, направ­

лял в парикмахерскую и требовал доложить ему об 
исполнении приказа. У всех в полку головы были глад­
кие, как бильярдные шары. Машинка Кольки Бляхмана 
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с утра до обеда работала без перерыва. Липецкий был 
служака, что называется, «военная косточка», и преко­
словить ему было бесполезно.

А нам очень уж хотелось отрастить чубы. Как-никак, 
по подсчетам Кукушкина и по прогнозам полкового писа­
ря Половнева, нам оставалось служить до демобилизации 
каких-то пять месяцев.

Кукушкин даже в своей палатке сделал на можжеве­
ловом шесте сто пятьдесят зарубок, и каждый вечер, пос­
ле поверки, разведчики торжественно превращали очеред­
ную зарубку в крест.

Меня перевели работать в библиотеку. Я выдавал 
командирам уставы и наставления и рекомендовал им со­
чинения Клаузевица, потому что у меня в библиотеке их 
было двадцать экземпляров.

Командирские жены записывались в очередь на при­
ключенческие романы Хаггарта. В библиотеке каким-то 
чудом оказалось полное собрание сочинений этого писа­
теля.

Кроме того, я писал историю полка со времен граж­
данской войны до наших дней. Писать надо было сухо, по 
формуляру, а я растекался мыслию по древу, меня зано­
сило в сторону, и получалось не так, я это и сам пони­
мал. Впрочем, Щеглов-Щеголихин не торопил меня.

Жил я теперь при клубе с художником Борисом Ут- 
ковым, Колькой Бляхманом и киномехаником Васей Буб­
новым, братом Миши, таким же веснушчатым и рыжим, 
как и он. Вася пришел к нам осенью с новым пополне­
нием.

Боря Утков оформлял спектакли, писал лозунги и объ­
явления и рисовал героев полка к сочиняемой мною исто­
рии. Он это делал здорово.

Вася Бубнов крутил кинокартины и в клубе, и в ба­
тальонах. Через него я узнал, что Миша снова работает 
начальником пожарной команды в своем Суздале.

Колька Бляхман с должностью парикмахера совмещал 
должность полкового режиссера, хотя в штабе полка та­
кой должности не было. Но ведь в каждом законе есть 
своя прореха или отдушина.

И вот Кольке Бляхману мы завидовали самой свире­
пой завистью. Дело в том, что при клубе’ париков не бы­
ло, а Кольке, как главному режиссеру и исполнителю 
главных ролей, нужны были волосы. И они были остав­
лены ему специальным и особым приказом командира 
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полка. Над бляхмановским чубом даже майор Новиков 
не был властен.

Бляхман поставил к Новому году «На бойком месте» 
Островского. Боря Утков сделал очень хорошие декора­
ции. Спектакль шел как по маслу. Правда, была одна 
накладка.

Кукушкин все-таки еще раз решил попробовать свои 
актерские способности и записался в драмкружок. Ему не 
терпелось. Колька Бляхман дал ему одну из основных 
ролей — роль Непутевого. Гримером тоже был Бляхман. 
Непутевый — пьяница. Поэтому Кукушкину Бляхман, 
как он выражался, для полного колорита, сделал из гум­
мозы громадный сизый нос.

На премьере присутствовала вся батарея и команд­
ный состав полка. Кукушкин, что называется, вошел в 
роль и бушевал на сцене как Мамонт Дальский. Я ни­
когда не знал за ним таких способностей перевоплоще­
ния. Зал следил за действием, не отрываясь и не 
комментируя. В самый разгар спектакля, когда Непуте­
вый — Кукушкин стукнул кулаком по столу, у него от 
содрогания отлетел приклеенный нос и покатился по 
стелу. Вся батарея узнала Кукушкина.

Но Кукушкин и на этот раз не растерялся. Дисциплина 
и самообладание — первый залог успеха у артиста. Он 
спокойно взял со стола отлетевший нос, положил его в 
карман и стал играть дальше, как ни в чем не бывало.

По залу прошла, как пишут в рецензиях, буря апло­
дисментов. Эта накладка была только на премьере. На 
повторных спектаклях и на выездных Кукушкин для 
прочности подвязывал прикладной нос ниткой за уши.

Была еще у Кольки Бляхмана мечта поставить «Гам­
лета».

— А где же ты найдешь костюмы? — возразил я.
Сыграем во-фраках, они у нас есть. Во фраке даже 

оригинальнее выйдет,— ответил Бляхман.
Наступила весна, буйная, быстрая. Перед Майскими 

праздниками весь полк переселился в палатки, но незри­
мая тревога, -смутная, как тень от облака,- уже витала в 
воздухе. Некое предчувствие надвигающейся беды закра­
дывалось в наши-души. -

В нашей батарее служили два немца: Ольденборгер и 
Мюллер — из Республики немцев Поволжья. В начале 
мая их неожиданно для всех демобилизовали. Солдаты — 
народ понимающий, это событие растолковали на свой 
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лад: значит, надо ожидать что-то от немцев, не от на­
ших, которых демобилизовали, а из гитлеровской Герма­
нии. И солдаты не ошиблись в своих предположениях.

Вскоре весь полк встал на исходные позиции на гра­
нице.

Наступали белые ночи. Мягкий свет белых ночей ло­
жился на тихое плоское море, и оно белело, как парное 
молоко.

Легкий туман окутывал зеленеющие острова. Черему­
ха отцвела, но сирень бушевала, и соловьи щелкали да­
же днем.

Библиотека блестела стеклянными верандами и уто­
пала в одуряющем дыму лиловой сирени. Запах стоял та­
кой, что спать было просто невозможно. Я сидел по но­
чам без огня и переписывал историю полка от граждан­
ской войны до наших дней.

Иногда по дороге’ с наблюдательного во второй эше­
лон ко мне забегал Кукушкин, и мы обменивались но­
востями;

Колька Бляхман забрал у меня всего Шекспира в по­
дарочном издании Вольфа и читал мне по ночам наизусть 
«Гамлета». У Кольки был немного хрипловатый, я бы 
сказал, лающий голос, но он был одержим мечтой сыграть 
Гамлета, и противоречить ему было напрасно.

Боря Утков, этот здоровяк с круглым лицом, с огром­
ными белками добрейших глаз, с нежнейшим румянцем 
во всю щеку, лазил по чердакам финских домиков и оты­
скивал во всяком старом хламе репродукции - с картин 
Сезанна и Матисса и готовил в клубе выставку своих 
этюдов.

Вася Бубнов пропадал с передвижкой в батальонах.
Когда мы собирались втроем в нашей клубной камор­

ке, Колька любил читать Киплинга.
Там, где дымное лихо войны прошло, 
Где усталая дремлет земля, 
Я исправлю земле причиненное зло, . 
Семенами засеяв поля.

Колька осенью собирался в театральный институт, Бо­
ря — в Академию-художеств.

И все-таки мы чуяли что-то неладное, каждый по- 
своему, и не говорили об этом.

Библиотека - стояла на скале и виднелась издалека. 
Первый снаряд прошил деревянные стены- и разорвался 
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сзади, ударившись о гранитную скалу. Он разбросал со­
чинения Клаузевица и недописанную историю нашего 
полка.

Это было на пятый день после объявления войны.
Началась другая история.
Сирень приторно запахла тротилом и завяла, в обиде 

на то, что ее никто не наломал и не подарил девушкам.
По приказу Щеглова-Щеголихина я роздал книги по 

батальонам. Сочинения Хаггарта я отдал в батарею. Ме^- 
ня откомандировали в редакцию. Вскоре туда пришел и 
Боря Утков.

Колька Бляхман путешествовал по всем ротам. Он 
декламировал Маяковского, передразнивал Гитлера и 
Геббельса и пел частушки:

Береги дрова,' товарищ, 
Без огня борща не сваришь!

Вася Бубнов продолжал показывать в батальонах 
«Большой вальс». Других картин на полуострове не было.

Командирских жен и детей эвакуировали в Ленин­
град. В море их бомбили. Никто из командиров не знал о 
судьбе своих близких.

Капитан Червяков из можжевелового шеста нашей па­
латки, покрытого зарубками и крестами, сделал себе 
палку.

Надо было ставить другие зарубки и другие кресты.
Вопрос «быть или не быть?» встал в таких масштабах, 

какие не снились Гамлету и самому Вильяму Шекспиру.
/

Глава двадцать седьмая, 
ВОЙНА И ДИПЛОМАТИЯ

Старший политрук Ищеев никогда не был журнали­
стом и не собирался им быть. Он хотел быть строевым 
командиром. Но случилось так, что после срочной служ­
бы он попал на курсы политсостава, а после курсов его 
назначили в нашу дивизионку «Защитник Родины». 
В армии отказываться не положено, поэтому старший по­
литрук Ищеев сел на редакторский стул.

Самый хороший редактор тот, который не мешает 
своим сотрудникам делать газету. Ищеев не то чтобы ме­
шал делать газету. Нет! Он поддерживал нас в любом на­
чинании, но на редакторском стуле у него вдруг появи­
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лась непреодолимая страсть писать самому. Он писал 
передовые, обзоры писем, очерки и заметки. Он писал в 
каждый номер. И ему очень хотелось писать художест­
венно. Художественность он понимал своеобразно. Он 
очень любил, по его мнению, самую выразительную фра­
зу: «Дул пронизывающий ветер». Он ее тщательно впи­
сывал и в заметки, и в обзоры, и в передовые. Без этой 
фразы у него вообще ничего не клеилось. Секретарь ре­
дакции Коля Черноус пытался иногда вычеркивать эту 
фразу в гранках, но Ищеев снова восстанавливал ее и 
сердился на Черноуса. «Пронизывающий ветер» гулял 
по страницам «Защитника Родины» из номера в номер. 
Остановить его было нельзя.

И вот на переднем крае нашей обороны в Лаппвике 
задул самый пронизывающий ветер боя.

Мы все-таки надеялись, что белофинны, только что по­
лучившие по загривку, не будут соваться в эту войну и 
постоят в стороне. Не тут-то было. Им захотелось реван­
ша. Сначала они присматривались, что получится у Гит­
лера. Оправдаются ли его слова. А слова на первых по­
рах не расходились у Гитлера с делом. Его разбойничьи 
дивизии лезли напролом, все живое превращая в пепел. 
Старому финскому маршалу Маннергейму стало казать­
ся, что границы Финляндии можно продвинуть до Урала. 
И Маннергейм отдал приказ смести нас с полуострова. 
Но он не посоветовался с нами, не спросил у нас, хотим 
ли мы этого.

Два батальона отборных финских егерей, после артпод­
готовки и минометного обстрела, прямо в лоб пошли на 
нашу оборону и, смяв «колючку», проскочили с ходу на 
полкилометра в наши тылы. Мы это видели и не откры­
вали огня. Финны не могли нас видеть, потому что мы 
сидели в земле у амбразур своих на совесть построенных 
блиндажей.

Наша батарея рассредоточилась по всему переднему 
краю. Кукушкин был во втором взводе у Автандила 
Чхеидзе. Когда финны были пропущены к нам в тыл, 
капитан Червяков дал команду на отсечный огонь. 
Чхеидзе, выкатив пушку, дал первый сигнальный выст­
рел. И тут пошло! Финны оказались в мешке, и пути к 
отступлению были отрезаны начисто. Они заметались, как 
щуки в неводе. Бой длился недолго.

Наутро маршал Маннергейм недосчитал двух своих 
отборных батальонов.
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На следующий день мы с Борей Утковым выпустили 
листовку.

Как стоеросовый дубина, 
Рос финн. И вот такого финна 
Весной призвали в егеря, 
Потом послали в лагеря. 
Учили плавать и нырять, 
«Сдавайтесь, русские!» кричать. 
А дальше очень просто было: 
Мы коротко сказали: «Есть!» 
...Волною к берегу прибило 
Ботинки номер сорок шесть.

У нас в редакции не было цинкографии. А какая же 
газета без рисунка? Скучная. Ее никто читать не будет. 
Поэтому Боря Утков отодрал в каком-то особняке с кух­
ни линолеум, выпросил в госпитале у Яши Гибеля лан­
цет и этим ланцетом вырезал к первой листовке первую 
гравюру. Я бы не сказал, что эта гравюра была шедев­
ром. Но на ней все-таки можно было различить и бегу­
щего в атаку с автоматом финна, и громадные его ботин­
ки, прибитые волною к берегу. Они, по-моему, особенно 
удались Боре. Листовки пошли по рукам.

Редактор Ищеев был в восторге от нашего изобрете­
ния и в каждом номере стал печатать Борины гравюры с 
моими стихами. О первом бое и о первой победе он напе­
чатал в «Защитнике Родины» свою передовую, в которой 
беспощадно гулял «пронизывающий ветер» и «святая месть 
опрокидывала врага». Редактор любил высокий стиль.

Велик ли наш полуостров? Двадцать три километра в 
длину, пять — три в ширину, а в Лаппвикѳ сухопутная 
граница всего три километра. Он, как аппендицит в ста­
ром брюхе маршала Маннергейма — болит, а вырезать 
нельзя, хотелось бы, да не получается. У нас два аэро­
дрома, торпедные катера, морская пехота и дальнобой­
ные пушки береговой обороны. И вся эта система вместе 
с -гарнизонами Эзеля и Даго запирает Финский залив и 
не дает прорваться немцам к Ленинграду морем.

Началась изнурительная позиционная война. Финны 
не жалеют снарядов. Лето стоит сухое. Мох и трава го­
рят. Едкий дым стелется по полуострову. Мы идем на 
хитрость. Ее придумывает командир нашей бригады Си- 
моняк. Коренастый сорокалетний казак с квадратными 
плечами, с квадратным, монгольского типа лицом, с тя­
жело нависающими на быстрые глаза верхними веками. 
Он настоящий солдатский герой. Он начал свою службу 
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еще мальчишкой в гражданскую войну в лихой сотне ку­
банского казака Кочубея. Мы любим его открыто, не 
скрывая восхищения.

По его предложению мы устраиваем мертвые сутки. 
С утра на всем полуострове ни выстрелов, ни дымка, ни 
звука. Как будто он весь вымер. Финны сначала очень 
удивляются этой необычной тишине. Потом подходят 
вплотную к границе. Тут-то и начинает работать вся на­
ша огневая система на полную нагрузку. Ночью финны 
стаскивают с колючей проволоки- «кошками» своих уби­
тых. Сухопутная граница начинает обрастать и с нашей, 
и с финской стороны дополнительными рядами колючей 
проволоки и песчаными насыпями противотанковых рвов.

Значит,, они боятся нашего наступления. Зто нас ра- 
Дует.

Вокруг полуострова зеленеют соснами каменные-ост­
рова. Их много. Через них едва просматривается море.

На островах., сидят финны и не дают, нам покоя флан­
говым огнем.

Мы готовим лодки и катера и вместе с морской пехо­
той капитана Гранина, бородатого и лысого. смельчака, 
сбрасываем с этих островов финнов и закрепляем свои 
гарнизоны.. Мы не. знаем отступления.

До нас доходят смутные слухи оттуда, с Большой 
земли. Наши части оставляют Эзель и Даго. Немцы окру­
жают Таллин. Мы просимся помочь Таллину. Верховная 
ставка отказывает в нашей просьбе. Немцы берут Киев и 
подходят к. Ростову. А мы сидим тут, у черта на кулич­
ках, и не знаем, что там делается с. нашими близкими и 
родными..

Чхеидзе написал на стволе своей пушки «Смэрть Гит­
леру!».

Он собирается дойти до Берлина со своей пушкой.
Он так об этом и сказал Щеглову-Щеголихину,.когда 

комиссар вручал за первый бой у Лаппвика нашему на­
водчику медаль «За. отвагу».

Наш комиссар- часто заходит в батарею.. У него еще 
есть папиросы1 «Казбек», и Кукушкин с удовольствием 
закуривает предложенную папиросу.

: — А долго мы будем здесь сидеть? — спрашивает Ку­
кушкин комиссара.

— Око льна прикажут! — отвечает комиссар..
— Это правда, ^ что вчера сдали Пушкин?.—. спрашива- . 

ет Витя Чухин.
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— Правда... — грустно говорит комиссар.
— А что, если нам,— не унимается Кукушкин,— 

двинуть через Хельсинки на помощь Ленинграду?
— Всему свое время,— говорит комиссар. — Надо бу­

дет, пойдем.
Симоняк на этот раз устраивает двое мертвых суток. 

И опять на всем полуострове ни дымка, ни звука. И опять 
рота финских егерей подползает к переднему краю и ре­
жет проволоку. И опять «Смэрть Гитлеру!» бьет прямой 
наводкой и маршал Маннергейм посмертно награждает 
своих героев.

Васе Бубнову рядом с госпиталем Яши Гибеля и до­
мом отдыха для выздоравливающих мы отрыли под зем­
лей целый дворец. И Вася крутит там свой «Большой 
вальс». Других картин нет. Но ведь надо что-то смотреть.

Колька Бляхман ежедневно пополняет свою програм­
му, неизменно начиная ее моим стихотворением «Запом­
ни и отомсти!». Мне приятно, что ребята слушают его в 
двадцатый раз с неизменным вниманием.

Мы в самом деле хотим все запомнить и отомстить. 
Мы живем этим.
Больше нам жить нечем.
После каждого обстрела Добрыйвечер с ребятами из 

хозяйственного взвода отправляется на моторном кате- 
ришке в море собирать глушеную рыбу.

Пайку хлеба нам сократили до шестисот граммов в 
сутки. Тяжелее всех это переносит Автандил Чхеидзе, 
Еще в полковой школе, по настоянию врача, специаль­
ным приказом командира полка нашему богатырю была 
положена двойная норма солдатского пайка. С ней Чхеид­
зе справлялся как миленький. Если бы вы посмотрели на 
него, то сказали, что он может съесть и три нормы. Так 
оно и было. Дружок Федотов никогда не оставлял в оби­
де Автандила Чхеидзе. До сокращения пайка на кухне 
после обеда всегда оставались излишки. Теперь надо бы­
ло изыскивать внутренние ресурсы. Дьявол его знает 
сколько еще придется торчать на этом аппендиксе. За­
пасы продовольствия надо беречь на всякий случай. 
С Большой земли ждать нечего. Вот Добрыйвечер и от­
правляется собирать глушеную рыбу. Не пропадать же 
ей в самом деле!

Об открытии Доброговечера узнал комиссар Щеглов- 
Щеголихин, и была сформирована по его приказу из вы­
здоравливающих особая команда по ловле глушеной ры­
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бы, а так как финны стреляли беспрерывно и днем, и 
ночью, то Автандилу Чхеидзе не особенно приходилось 
страдать от недоедания.

Больше всего нам выматывала нервы неопределен­
ность.

Что такое могло случиться с нашими там, на Боль­
шой земле, что Гитлер прет и прет без задержки, замы­
кает в кольцо Ленинград, оккупирует Ростов и подходит 
к Москве?

Письма стали приходить реже и тревожнее.
Я встретил Кольку Бляхмана. На его глазах были 

слезы. Вся семья Бляхманов была расстреляна у себя на 
квартире. Об этом Кольке написала соседка, случайно 
уцелевшая и бежавшая из Киева.

Получил письмо и Кукушкин. Ему писала тетя Поля. 
Вернее, не тетя Поля, а Танюшка под диктовку тети 
Поли.

«Мы слышали о тебе по радио. Держитесь там. Гро­
мите этого проклятого Гитлера. А мы уж тут, в тылу, 
сделаем все возможное. Из кожи вылезем, а сделаем. 
С коммунистическим приветом. Целую тебя, милый ты 
мой, и все девочки мои тебя тоже целуют. Твоя тетя 
Поля».

Тетя Поля никогда не была и не собиралась быть 
членом партии.

И еще мы получили общее письмо от политического 
управления Краснознаменного Балтийского флота.

«Придет время,— писали из политического управле­
ния,— и фашизм будет стерт с лица земли. Но сквозь го­
ды и века никогда не померкнет неувядаемая слава ге­
роической борьбы защитников Ханко.

Стойте же, герои, величаво, 
Вас благословляет вся страна. 
В золотую книгу вечной славы 
Мир запишет ваши имена!

Слава героическим защитникам Ханко!
Вперед, к Победе!»
И мы стояли, не то чтобы величаво, как сказал поэт в 

этой листовке, а крепко стояли, так, что нас не могли 
сдвинуть с места. Нам больше ничего не оставалось де­
лать. Мы были единственным участком на всем фронте от 
севера до юга, который где-то в глубоком тылу жил своим 
законом, оборонялся от врага и даже наступал.

Что же касается золотой книги вечной славы, мы не 
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представляли себе, как она выглядит, и не думали о ней, 
считая, что вечную славу поют только мертвым, а мы еще 
собирались жить и побывать в Берлине; мы были соглас­
ны с Автандилом Чхеидзе, который написал на своей 
пушке белым по зеленому: «Смэрть Гитлеру!»

Наши отношения с финнами стабилизировались. Мы 
ушли в блиндажи и окопы. .Они тоже закопались в зем­
лю и огородились проволокой, минными полями и надол­
бами. Мы обменивались артиллерийскими налетами, и на 
передок в защитных .халатах выползали снайперы. Кто 
кого — на выдержку!

Меня перевели в гарнизонную газету «Красный Ган- 
гут».

Редакция «Красного ..Гангута» помещалась в шести­
этажном, здании Дома флота, в самом городе Ханко, раз­
битом финскими снарядами и бомбами до основания. 
Фундамент дома был сложен из дикого камня и надеж­
но укрывал типографию и редакцию. Рядом с нами в этом 
же подвале были размещены политотдел базы, особый от­
дел и отдел по. распропагандированию войск противника.

Во время окопной войны сами по себе возникают и 
узакониваются самые нелепые правила. У нас тоже было 
одно нелепое правило. Если наши распропагандисты на 
своем драндулете подъезжали к переднему краю и через 
усилители начинали зазывать финнов в плен, бросить 
оружие и перестать губить свои дорогие жизни,— финны 
молчали и слушали. Если же, в свою очередь, через ре­
продукторы усилительных установок начинали говорить 
финские ораторы — мы прекращали огонь и слушали их.

Это был. неписаный закон окопной войны, и изменить 
его было нельзя.

Финские ораторы, зная, что им ничего не грозит, об­
наглели до того, что на наших глазах стали залезать на 
самые высокие деревья и вещать оттуда через мегафоны 
разную свою белиберду.

В «Красном Гангуте» я стал работать вместе с толь­
ко что приехавшим с Большой земли замечательным ху­
дожником Борисом Ивановичем Пророковым. . Добрые, 
стеснительные глаза, добрая улыбка, мягкий характер и 
говорок на «о» сразу выдали в нем моего земляка, ива- 
новца. Своей общительностью, простотой, выдумкой он 
привлек к себе людей самых разных. В нашей низкой 
комнатенке, пропахшей крысами и плесенью, всегда тол­
пился народ. Отдел «Гангут смеется», который мы вели
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. с Борисом Ивановичем, стоял у читателей после опера­
тивных сводок на первом месте.

К нам заходили катерники и летчики, подводники и 
снайперы, саперы и разведчики. Они долгом своим счи­
тали сообщить нам самое интересное, что у них про- 

. изошло.
Как-то забежал в редакцию Кукушкин.
— Сочинитель,— сказал он, обращаясь ко мне,— есть 

тема! Сижу я вчера на наблюдательном и смотрю. Знаешь 
эту сосну, справа от нашего наблюдательного пункта на 
финской стороне? Они даже лесенку на нее сделали, 
чтоб удобнее лазить. И вот вижу, подходит к сосне фин­
ский оратор с трубой, залезает на самую верхушку, по- 

. вертывает трубу в нашу сторону и начинает приглашать 
нас в плен. Чего-чего он только не обещал: и хлеба че­
тыреста граммов в сутки, и теплое белье, и полную не­
прикосновенность личности, и даже заграничный паспорт 
в Швецию. Наши слушают да смеются — дескать, мели, 
Емеля, твоя неделя.

— Так это и я слышал!
— Погоди, сочинитель, слышать-то ты слышал, да не 

видел, что дальше произошло. Он прямо как глухарь рас- 
токовался на своем суку. И вдруг я слышу выстрел, не 
с нашей стороны, сочинитель, а с финской, и катится 
этот финский оратор, считая сучки, носом в землю. Фин­
ны сами его сняли.

— Здорово! — говорю я.
— Конечно, здорово! — подтверждает Кукушкин.
И Борис Иванович начинает набрасывать рисунок, по­

том вырезает его на линолеуме, а я сочиняю подпись. 
Этот материал надо дать завтра в газете.

Глухо воет первый снаряд. Земля вздрагивает. Элек­
тричество гаснет, и с потолка начинает сыпаться всякая 
дрянь за. шиворот.

— Началось! — говорит Коля Иващенко и зажигает 
свечку.

Он сидит напротив меня, длинноносый, плоский, как 
доска, верзила. Ох уж этот Коля Иващенко! Он появился 

-у нас после ранения. Ему очень хочется быть журнали­
стом. Писать он не умеет, но лазит по всем островам .и 
собирает материал.

Иващенко сидит напротив меня с ножницами и 
иголкой. . .

Он недавно выпросил у летчиков меховой комбинезон.
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Комбинезон оказался для его долговязой фигуры слиш­
ком коротким. Тогда Иващенко, не долго думая, разъ­
единил его на куртку и брюки, но между брюками и курт­
кой появилась порядочная щель, тогда Коля решил рас­
пороть брюки и надставить куртку. Опять у него что-то 
не получалось. Разозлившись, он распорол куртку и ре­
шил сделать унты и рукавицы. Унты у него не вышли, 
потому что он не нашел материала для подошвы, и он от­
казался делать их. А сейчас он сидит против меня и со­
бирается сшивать первую рукавицу. Я не уверен, что и 
она у него получится.

Так же, как с этим комбинезоном, у Кольки всегда по­
лучается и с материалом. Съездит, привезет, расскажет — 
здорово! А как сядет за бумагу — ничего не выходит. 
Обидно!

Но он деятелен, и фантазия его неиссякаема. Ему 
присвоено звание заместителя политрука. Заместитель 
политрука носит на рукаве бушлата четыре узенькие зо­
лотые лычки. Колька достал где-то лычки чуть пошире 
положенных и нашил их, и теперь он может сойти и за 
полкового комиссара. Поди разберись!

Обстрел продолжается. Земля гудит, и крысы пищат 
между накатами.

И вдруг в этом грохоте явственно слышится голос ре­
бенка.

— Это Лида, наверно! — говорит Борис Иванович, и 
мы выбегаем в коридор.

Напротив нас, в темной промозглой конуре, укреплен­
ной на случай обвала деревянными подпорками, живет 
машинистка нашей редакции Лида. Она почти совсем 
девчонка. После окончания десятилетки она вышла за­
муж за летчика и приехала к нам на полуостров. Она не 
захотела эвакуироваться и осталась с мужем. Мужа пе­
ревели на другой фронт. Она ждет от него писем. Она не 
дождется писем. Он погиб под Ленинградом. Об этом 
знаем только мы. Но не говорим ей об этом, потому что 
бережем ее.

У Лиды скоро будет ребенок. Как же ее не беречь! 
И мы ее бережем всей редакцией, неумело, но трогатель­
но, как это умеют делать одинокие мужчины.

Пока мы вызываем из госпиталя врача, на белый свет 
появляется новый житель земли. Он орет во весь голос, и 
этот голос перекрывает пронзительный свист и обвальный 
грохот обстрела.
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Теперь у нас появилась новая забота.
Надо доставать молока. Следить за этим орущим маль­

чишкой, когда Лида печатает, чтобы его не сожрали 
крысы.

Крыс развелось в нашем подвале тьма-тьмущая. Слов­
но они сбежались к нам со всего порта, со всех кораблей, 
которые в нем швартуются; они шныряют по всем под­
валам и по колодцу каменного двора. Они умудрились 
даже изглодать жалкие остатки от комбинезона Кольки 
Иващенко.

Колька целыми днями возится с грудным мальчишкой 
Лиды. Сегодня он откуда-то приволок для него свежего 
судака, как будто он нужен этому мальчишке до зарезу.

Неожиданно всему гарнизону снова увеличивают паек 
до нормального, начинают выдавать консервы и мясо, 
вместо махорки — папиросы.

— Значит, нам недолго здесь сидеть, братцы!— зак­
лючает Федотов. Его предположение оправдывается. Вер­
ховная ставка решила эвакуировать гарнизон морем и 
сделать это как можно незаметнее, без потерь.

Никто и словом об эвакуации не заикнулся, но каж­
дый про себя знал, что она должна быть со дня на день.

Кончался сентябрь. Частушка Кольки Бляхмана:
Береги дрова, товарищ,— 
Без огня лапши не сваришь! — 

стала, что называется, жизненно необходимым лозунгом.
Командованию гарнизона надо было знать, что дела­

ется у финнов. Требовался «язык».
Достать «языка» поручили оперативной группе глав­

старшины Щербановского. Это были довольно-таки шум­
ливые и беспардонные ребята. Сам главстаршина Щерба- 
новский служил до войны боцманом на торговых судах и 
побывал почти во всех портах мира. В самом начале вой­
ны у него во время бомбежки погибли жена и двое ре­
бятишек, поэтому у Щербановского был, по его словам, 
личный счет мести. А у кого не было такого счета! После 
горестного известия главстаршина стал заикаться и от­
пустил бороду. Сухой, жилистый, с обветренным лицом 
и горящими глазами, он пришел к капитану Гранину и 
попросил дать ему настоящее дело. Он сам подобрал себе 
ребят и быстро нашел с ними общий язык. Ребята полю­
били своего командира и ради наивысшего уважения ста­
ли, подражая командиру, заикаться.
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■Вот эта заикающаяся, команда, которой.было море по 
колено, и явилась на наш наблюдательный пункт. Я знал 
об этой операции и пошел с Щербановским.

Ночь была подходящей: темной и ветреной. Пока на­
ши саперы делали проход в минных полях и колючей 
проволоке, Щербановский сидел с капитаном Червяковым 
и с Кукушкиным за столом, намечая план действий. Мет­
рах в двухстах прямо по фронту от нашего наблюдатель­
ного пункта, под прикрытием валуна, был финский дзот. 
От него шли две траншеи: одна — к переднему краю и 
другая — в глубину обороны. Кукушкин знал этот дзот 
так, будто сам его строил, наблюдая его ежедневно, по­
этому с разрешения капитана Червякова тоже увязался 
с группой Щербановского.

Мы бесшумно пробрались на ту сторону. Ветер и ночь 
были нашими помощниками. Все произошло быстрее, 
чем я думал. Мы разбились на две группы и ползком 
окружили траншею, идущую к переднему краю. По тран­
шее ходил часовой. Он не слышал нас. Он похаживал 
взад и вперед, пристукивая каблуками и засунув от хо­
лода руки в карманы. Кукушкин упал на него плашмя, 
следом за Кукушкиным на часового свалился сам Щер­
бановский. И все-таки часовой успел крикнуть. Из дзота 
одновременно выскочили два финна. Один — по направ­
лению к нам, другой — в сторону своих. Прежде чем Ко­
стя Самарин успел дать очередь из автомата, финн в упор 
выстрелил в Костю. Обратно нам пришлось тащить 
двоих — Костю и финского часового.

И вот мы снова на своей стороне, в нашем наблюда­
тельном пункте. Костя не жилец, он бледнеет на наших 
глазах и вытягивается на лавке. Из-под мичманки Щер­
бановского стекает струя крови. Кто-то из наших впопы­
хах угостил его по голове прикладом. Финны, спохватив­
шись, открывают огонь, от осветительных ракет светлеет 
ночь.

Финн сидит в углу, прислонившись спиной к бревен­
чатой стене, и дрожит. Кляп ему изо . рта вынули, и у: не­
го не попадает зуб на зуб.

Щербановский смотрит на финна. Его горбоносое лицо 
и борода, подстриженная на манер тетеревиного хвоста, 
покрыты потом и кровью. Он пристально осматривает 
финна с головы до ног и бьет кулаком по столу:

— Кклади вещи!
Финн вздрагивает.
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— Этто я не теббе! — говорит Щербановский и повто­
ряет снова:—Клади вещи!

И вот на столе перед Щербановским появляются бо­
тинки, поясной ремень, парабеллум, перочинный нож, 
финка, часы — все, что эти сорвиголовы успели забрать у 
финна, пока его несли от финского блиндажа до наблю­
дательного. Парабеллум Щербановский берет себе, перо­
чинный нож отдает капитану Червякову, финку — Ку­
кушкину.

— Ты орел! — говорит он Кукушкину. — Тты повве- 
дешь пленного в штабб!

Потом он вынимает флягу. Чокается с капитаном и, 
выпив, вытирает бороду рукавом бушлата. Остатки спир­
та он подносит финну. Тот пьет и кашляет. Кукушкин 
подает финну кружку воды.

— Команду угощаешь ты изз ссвоих заппасов! — го­
ворит Щербановский Червякову. — И сппать!

Обстрел постепенно стихает. Сосны шумят глуше. На­
чинает светать. Ветер разгоняет облака, й холодное солн­
це серебрит покрытый инеем вереск. Кукушкин закиды­
вает за плечо карабин, засовывает в сумку противогаза 
полбуханки хлеба и трогает за плечо финна:

— Пошли!
И они идут по ходу сообщения, глубокому, как моги­

ла. Со стенок медленно, как время, осыпается песок. 
Пахнет гарью и сыростью. Траншея входит в траншею, 
разветвляется и петляет. «Налево»,— командует Кукуш­
кин, и финн поворачивает налево, робко оглядываясь па 
Кукушкина. На пленном — мышиного цвета френч, брю­
ки, заправленные в гетры. Редкие рыжие волосы треплет 
ветер. Шапку он потерял. Правое плечо у финна выше 
левого. Ему лет под пятьдесят.

«Наверное, из резервистов»,—решает Кукушкин. 
И снова траншея в траншею, изгибы и повороты, и песок 
осыпается со стенок медленный, как время. Так и не 
выходя наружу, можно пройти все двадцать три километ­
ра до города. Но по песку идти неудобно, ноги скользят 
и подвертываются. Спина финна покрывается испариной. 
Кукушкин выскакивает на бруствер и помогает выбрать­
ся финну. По дороге идти легче и теплей. Справа шумит 
лес, слева на розовый от медуз песок набегают белые гре­
бешки стальных волн. Финн немного говорит по-русски.

— Меня расстреляют?— спрашивает финн.
— Нет!—говорит Кукушкин, и они прибавляют шагу.
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Идут два человека, два солдата, и у каждого свой за­
плечный мешок горя. Один солдат отвоевался, другому 
служить, как медному котелку.

Из-за поворота неожиданно появляется в сопровожде­
нии четырех командиров Симоняк. Кукушкин останавли­
вает финна и докладывает:

— Товарищ командир бригады, рядовой Кукушкин 
конвоирует пленного в штаб.

Симоняк смотрит на грудь Кукушкина и говорит:
— У тебя одна медаль «За отвагу», считай, что их у 

тебя две. Крой дальше, рядовой Кукушкин!
И опять идут два солдата, конвоир и пленный. Плен­

ный устал. Конвоир сворачивает с дороги, садится на пень 
и предлагает то же самое сделать пленному. Конвоир 
вынимает полбуханки хлеба, разрезает ее пополам, круто 
присаливает, достав щепоть соли из носового платка; од­
ну половину подает пленному, другой закусывает сам.

Закусив, с подола гимнастерки стряхивает крошки в 
горсть и ловко бросает их в рот.

Они снова встают и идут дальше.
— У тебя есть семья?— спрашивает Кукушкин.
— Жена и двое ребенка,— отвечает пленный.— Мик­

кель и Эрко...
В Кукушкине оживает политрук.
— Миккель и Эрко,— повторяет Кукушкин.— Зачем 

же вы пошли за Гитлером со своим Маннергеймом?
— Гитлер — капут, Маннергейм — карошо,— говорит 

финн.
— Ну, раз Маннергейм карошо,— злится Кукуш­

кин,—пусть он о тебе и заботится. Как тебя зовут?
— Эрик. Я финский швед,— говорит Эрик.
— Так ты не финн, а швед, зачем же ты-то в войну 

полез, ты ведь нейтральный?
— Я финский швед,— говорит Эрик. И они идут даль­

ше. Потом снова присаживаются закурить. Эрик не умеет 
свертывать цигарку. Кукушкин свертывает Эрику и себе. 
Эрик затягивается и заходится в кашле. Отдышавшись, 
он смотрит на Кукушкина осоловелыми глазами.

— Ух!— говорит Эрик.
— Привыкай, швед! Теперь сигар не будет!— И они 

снова идут молча, и каждый тащит свой заплечный ме­
шок горя.

— Меня расстреляют?— опять начинает Эрик.
— Тебя не будут стрелять,— говорит с уверенностью 
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Кукушкин, как будто бы он сам командир бригады Си- 
моняк,— тебе только придется показать по карте, как у 
вас там оборона устроена.

— Тогда меня наши расстреляют,— не унимается 
Эрик.

— Незавидное твое положение, швед!— И Кукушкину 
становится жаль Эрика, жаль себя, жаль всех, кто застрял 
в этой войне по уши, словно нет у людей на земле* друго­
го дела. Кукушкина распирает злоба. «Ни черта,— думает 
он про себя,— со мной не сделается до тех пор, пока не 
околеет последний фашист со своим фюрером».'Ему ка­
жется, что победа зависит только от него одного. И Ку­
кушкин прибавляет шагу.

По пути в особый отдел он заходит вместе со своим 
Эриком в наш подвал. Ему хочется похвастаться перед 
нами, что он привел «языка».

— Ты машиной вернулся?— спрашивает он меня.
Я киваю.
Кукушкин ведет пленного по коридору в глубь подва­

ла и сдает на руки старшему политруку Загороднему, по­
том смотрит на Эрика в последний раз и сует ему в руку 
полпачки махорки и коробок спичек.

— Привыкай к махре, швед, сигар не будет! — го­
ворит Кукушкин и пропадает за дверью.

Капитан Загородний пододвигает к себе лист чистой 
бумаги и закуривает папиросу «Казбек».

На передний край приехал новый финский оратор. Он 
приехал с личным посланием маршала Маннергейма, 
забрался на сосну и стал через мегафон читать нам пос­
лание.

В своем личном послании Маннергейм даже умудрил­
ся назвать нас «доблестными защитниками Гангута», он 
был в восхищении от нашей смелости и храбрости, но, 
говорилось в послании, «во имя чего вы терпите лишения, 
Ленинград не сегодня завтра падет, не сегодня завтра в 
Москве Гитлер устроит парад своих войск и с коммуни­
стами будет покончено», «Сталин сбежал к Рузвельту в 
Америку», и все в таком духе.

То, что он назвал нас «доблестными защитниками Ган­
гута», разозлило нас больше всего. Это было уже сверх­
нахальством, это прямо-таки взбесило нас. Надо было 
проучить эту старую лису!

И возникло, как-то само по себе, у всего гарнизона 
неистребимое желание ответить маршалу Маннергейму 
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на его личное к нам послание, вступить с ним в дипло­
матические отношения по всем правилам русской солдат­
ской этики.

Комиссар всей военно-морской базы Ханко, полковой 
комиссар Арсений Раскин, зайдя в редакцию, так и ска­
зал нам с Борисом Ивановичем:

— Пишите ответ! В выражениях не стесняйтесь! — 
И добавил, улыбаясь:— Бояться нам нечего, цензор с по­
луострова уже эвакуировался!

До чего же был молодец полковой комиссар Раскин! 
Он видел солдатскую душу насквозь.

Здесь я должен, дорогой друг, сделать небольшое от­
ступление и обратиться с маленькой просьбой деликат­
ного свойства к товарищу цензору, который будет читать 
эту рукопись, разрешая ее к напечатанию.

Я обращусь к нему так:
«Дорогой товарищ цензор! Будь настолько добр, после­

дуй примеру своего ханковского коллеги и эвакуируйся 
страницы на три, пока я рассказываю своему читателю 
очень необходимую для нас обоих историю. Я клянусь 
тебе самой нерушимой клятвой, что не сделаю никакой 
политической ошибки и мораль на этих страницах тоже 
останется девственной.

Я прошу тебя ради того, чтобы рассказать полную 
правду. А в полной правде, без которой у меня не полу­
чится рассказа, купюры делать нельзя. Я прошу тебя 
снять очки, отложить красный карандаш в сторону и пе­
ревернуть страницы три, не читая».

Чтобы нам никто не мешал, мы с Борисом Иванови­
чем, прихватив бумагу и чернила, забрались на чердак 
нашего шестиэтажного дома и сели под дырявой обгоре­
лой крышей у слухового окна. Мы отыскали среди разно­
го хлама ящики и доски и устроили подобие стола и 
стульев.

Из окна нам была видна изрытая снарядами и авиа­
бомбами центральная площадь, кирха и водокачка, раз­
битые остовы домов с обгорелыми трубами, подвал гар­
низонной «губы», где мы с Кукушкиным и Федотовым 
отсиживали положенный капитаном Червяковым срок, и 
еще виднелся чудом сохранившийся среди этого хаоса- 
парфюмерный павильончик с зеркальными стеклами. За 
павильончиком выступала скала, крутым обрывом уходя­
щая в море. На скале чернела чугунная петровская пуш­
ка, черным глазом глядящая в сторону Швеции.
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— Швѳды должны, быть благодарны нашему Петру,— 
сказал Борис Иванович.— После того как Петр разбил их 
Карла, шведы перестали воевать и теперь живут себе 
мирной жизнью, припеваючи. Хорошо было бы так же и 
с немцами сделать...

Мы с Борисом Ивановичем не были прямыми потом­
ками и наследниками запорожцев, но нам было знакомо 
письмо запорожцев турецкому султану, и неукротимый 
дух этого письма овладел нашими душами.

После долгих обсуждений и взаимных дополнений я 
вывел на чистом листе самым красивым почерком, на 
какой была способна моя рука, обращение:

«Его высочеству, прихвостню хвоста ее светлости 
кобылы императора Николая, 

сиятельному палачу финского народа, 
светлейшей обер-шлюхе берлинского двора, 

кавалеру бриллиантового, железного и соснового креста 
барону фон Маннергейму, 

тебе шлем мы ответное слово!»
Не успел я как следует вывести знак восклицания, 

финские артиллеристы, будто прочитав наше обращение 
и зная, что мы будем писать дальше, открыли такой огонь 
и с такой точностью, что наш чердак закачался, как гнез-. 
до цапли на вершине сосны во время бури, и осколки за­
барабанили по крыше. Мы спустились этажом ниже и 
устроились на подоконнике. И я снова взялся за перо.

«Намедни соизволил ты удостоитъ нас великой чести, 
пригласив к себе- в плен. В своем обращении вместо 
обычной брани ты даже льстиво назвал нас доблестными- 
и героическими защитниками Ханко.

Хитро загнул, старче!»
Обстрел не прекращался, и нам пришлось спуститься 

на этаж ниже и устроиться в комнате, выходящей окнами 
во двор, возле камина. Борис Иванович, расхаживая по 
комнате, стал мне диктовать:

«Всю темную холуйскую жизнь ты драил господские 
жопы не щадя языка своего. Еще под августейшими 
ягодицами Николая Кровавого ты принял боевое креще­
ние...

Но -мы — народ не из нежных, и этим нас не возь­
мешь. Зря язык утруждал. Ну, хотъ потешил нас, и на 
том спасибо тебе, шут гороховый».
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Чем ниже мы спускались, стараясь найти безопасное 
место от обстрела, тем больше нашими душами овладевал 
запорожский дух. Устроившись на лестничной площадке 
третьего этажа, я продолжал выводить по всем правилам 
каллиграфии:

«Всю жизнь свою проторговав своим телом и со­
вестью, ты, как измызганная старая проблядь, торгуешь 
молодыми жизнями финского народа, бросив их под 
вонючий сапог Гитлера. Прекрасную страну озер ты за­
лил озерами крови.

Так как же ты, грязная сволочь, посмел обращаться 
к нам, смердитъ наш чистый воздух?!

Не в предчувствии ли голодной зимы, не в предчув­
ствии ли взрыва народного гнева, не в предчувствии ли 
окончательного разгрома фашистских полчищ ты жалоб­
но запищал, как загнанная крыса?»

На третьем этаже тоже невозможно было оставаться 
дольше. Огонь усиливался. Дальнобойный снаряд полос­
нул по асфальтовому двору нашего дома, осколки с виз­
гом ударили по пустым окнам, и лестничная клетка за­
качалась. Финские артиллеристы добились своего. За­
ключительную часть ответного послания барону пришлось 
нам дописывать в подвале.

«Короток наш разговор:
Сунешься с моря — ответим морем свинца!
Сунешься с земли — взлетишь на воздух!
Сунешься с воздуха — вгоним в землю!»
Тут мы вспомнили о своих союзниках, откуда нам бы­

ло знать тогда, что они волынили, как умели, и всю тя­
жесть войны свалили на нас. Мы продолжали дальше:

«Красная Армия бьет вас с востока, Англия и Аме­
рика — с севера, и не пеняй, смрадный иуда, когда на 
твое приглашение мы — героические защитники Ханко — 
двинем с юга!

Мы придем мститъ. И местъ эта будет беспощадна!
До встречи, барон.
Долизывай, пока цела, щетинистую жопу фюрера.

Г арниз он советского Ханко 
Месяц октябрь, число 10, год 1941».

Борис Иванович, в соответствующем стилю письма 
жанре, нарисовал к нему заголовок и концовку. На за­
головке маршал Маннергейм упражнялся в почитании 
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августейших особ на ягодицах Николая Второго при по­
мощи языка своего. Для удобства этой операции Николай 
нагнулся и откинул горностаевую мантию. На концовке 
был изображен потерявший штаны Гитлер и Маннергейм 
в образе престарелой кокотки, умирающей около обна­
женных ягодиц Гитлера. По бокам текста шел незамысло­
ватый орнамент, как бы связывающий в одно целое за­
головок, текст и концовку. Ваня Шпульников, списанный 
недавно из-за желудочной язвы с торпедного катера и 
помогавший Борису Ивановичу, взял этот рисунок и стал 
переводить через копировку на линолеум, чтобы потом 
вырезать плашку для печатной машины.

Полковой комиссар Арсений Раскин остался нашей 
работой доволен и разрешил печатать тираж.

Мы достали на складе остатки хорошей плотной бума­
ги и сами всю ночь крутили ротационную машину. Утром 
тираж был готов. На тысяче экземпляров послания ри­
сунки были подкрашены, а орнамент позолочен.

Наутро вместе с газетой во все подразделения было 
разослано и это послание. И каждый считал его лично 
своим посланием. Многие, по примеру Кукушкина, на 
переднем крае понаделали можжевеловые луки и, заще­
мив в стрелу послание, запускали его через колючку на 
финскую сторону. Финны отвечали пулеметными очере­
дями и минометным огнем.

Герой нашего полуострова летчик Бринько тысячу 
подкрашенных экземпляров сбросил над Хельсинки. Го­
ворят, что один лист через форточку залетел в кабинет 
Маннергейма. Я не знаю, что было с маршалом. Он 
превосходно читал и говорил по-русски.

Ответного послания от маршала мы не получили, и на 
этом наша дипломатическая переписка окончилась.

Глава двадцать восьмая, 
МЫ ЕЩЕ ВЕРНЕМСЯ

Очень я не люблю слово «б ы л» за его страшную 
беспощадную вместительность. Это слово, особенно для 
тех, кто побывал на войне, как кладбище. В нем судьба 
друзей, кровь друзей, на полях войны отдавших самое 
дорогое — жизнь ради нашей жизни, ради нашей победы, 
ради того, чтобы сирень пахла сиренью и влюбленные 
целовались под звездами. И все-таки, как ни тяжело, это 
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слово нельзя выкинуть из нашего ооихода, потому что 
мы живем, единым потоком общего устремления народа к 
общему миру на земле, без войн и оружия. И те безы­
мянные герои, о которых еще до сих пор втихомолку пла­
чут матери, а невесты их состарились в -тоске и одино­
честве, те, о которых мы говорим «они был и», незримо 
присутствуют в нашей жизни, в нашей борьбе за спра­
ведливость. И в этом нет никакой мистики. Есть единая 
связь поколений в борьбе за человеческое счастье. Види­
мо, в этой борьбе и есть бессмертие самого народа, его 
духа, его жизни.

У подвига нет конца, как нет конца у самой жизни, 
если эта жизнь посвящена жизни.

Без памяти жить нельзя. Это понятно каждому. И как 
бы это ни было тяжело для моего сердца, я не могу от­
казаться от беспощадного глагола .«был».
- ...Был последний день нашего пребывания на полуост­
рове. Нам больше нечего было здесь делать. Дня за три 
до этого по всему полуострову была объявлена мертвая 
неделя. Финны, думая, что мы их опять заманиваем, боя-: 
лись этой тишины хуже бомбежки. А наши гарнизоны 
по ночам бесшумно снимались со своих обжитых позиций 
и, заминировав' всем, чем только можно, передний : край 
и дороги, двигались по направлению к причалам порта. 
К нашему счастью, начинались затяжные осенние дож­
ди. Медленные низкие тучи без конца волочили свои 
мокрые подолы от горизонта до горизонта, и финские 
наблюдатели даже днем не могли заметить нашего пере­
движения.

Эвакуация началась еще в октябре, и первые -части, 
как нам стало известно, благополучно высадились в Крон­
штадте. Мы уходили с последним эшелоном в ночь на 
третье декабря.

Два десятилетия прошло с того времени, и двадцать 
раз в ночь на третье декабря, так же как в ночь на двад­
цать второе июня, я ни разу не мог сомкнуть глаз от 
какой-то смутной и мучительной тревоги, поселившейся 
в моей душе. '

В эти ночи память, как разводящий, ставит меня ча­
совым у живой надежды всех погибших, что это никогда 
не повторится.

Первого декабря мы выпустили последний номер га­
зеты. «Красный Гангут» на этом кончил свое существо­
вание. Сын бакинского провизора Женя Войскунский, ро­
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мантик, до умопомрачения-влюбленный в «Алые паруса» 
Грина и поразительный бред Эдгара По, написал для. это­
го номера передовую. Передовая называлась «Мы еще 
вернемся» и была клятвой верности и мужества. Борис 
Иванович Пророков нарисовал, а Ваня Шпульников вы­
резал на линолеуме последнюю гравюру. Она занимала 
три колонки в верхнем углу слева на четвертой полосе. 
На ней были изображены матросы и пехотинцы, идущие 
на незримого врага с автоматами и винтовками наперевес. 
Над гравюрой была надпись на всю полосу:

«Мы идем бить фашистскую сволочь и будем бить ее 
по-гангутски!»

Под гравюрой были мои стихи:
Такие не боятся и не гнутся.
Так снова в бой и снова так дерись, 
Чтоб слово, нас связавшее — гангутцьт, 
На всех фронтах нам было как девиз!

Здесь жили мы размеренно и просто, 
Скрепили дружбу кровью и огнем. 
За горизонтом скрылся полуостров,— 
Здесь жили мы, и мы сюда придем!

На оставшейся бумаге в наследство финнам мы еще 
напечатали листовки и дополнительный тираж нашего 
ответа на послание Маннергейма. Кто-то предложил вы­
бить для участников обороны Ханко памятную медаль, 
нашлись даже и чеканщики, готовые взяться за это дело, 
но было уже поздно, и вместо медали мы напечатали в 
типографии маленькую книжку в зеленой обложке. Кни­
жонка называлась «Храни традиции Гангута». В ней бы­
ли помещены портреты двенадцати лучших героев Ханко 
и стихи, посвященные этим героям. Книжки были розда­
ны всем, покидавшим полуостров.

Второго декабря мы встали пораньше и собрали в до­
рогу все, что нам дорого. Я засунул в полевую сумку 
подшивку газет и завернутые в полотенце зубную щетку 
и мыло. У Бориса Ивановича был рюкзак. Он набил его 
рисунками и газетами. Потом мы пошли на склад обмун­
дирования и переоделись во все новое. Я выбрал себе по 
росту ботинки и клеш, две тельняшки, форменку, бушлат 
и мичманку. Потом мы пошли по городу — в последний 
раз цроститься с нашим Гангутом. Мы прошли мимо кир­
хи и гарнизонной «губы». Было тихо и пасмурно, словно 
финны, как и мы, объявили мертвую неделю.

Мы увидели стеклянный парфюмерный павильончик.
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Из его распахнутой двери валил белый дым. Любопытст­
ва ради мы подошли поближе и заглянули внутрь через 
запыленные стекла. На полу сидел красноармеец, обняв 
ногами вместительную картонку. Из картонки он мето­
дичными отработанными движениями вынимал коробки 
с пудрой, свертывал им крышки и выдувал пудру. Он был 
так поглощен своим занятием, что не заметил нас. Бе­
лая пыль засыпала его, как снег, и пахучей приторной 
метелью вырывалась наружу. Мы не стали ему мешать. 
Мы переглянулись и улыбнулись. Чудак! Он не хочет 
оставлять финнам никаких трофеев!

У нас в руках была пачка листовок, банка с клеем и 
малярная кисть. Я мазал этой кистью по оставшимся 
заборам и стенкам, по стволам деревьев и по диким кам­
ням, а Борис Иванович ловким движением ладони при­
леплял на эти места наши прощальные лозунги. Мы 
прошли на скалу, крутым обрывом уходящую в море, и 
подошли к чугунной петровской пушке. Я махнул кистью 
по изъеденному соленой водой стволу, и Борис Иванович 
приклеил к нему листовку с последним рисунком из по­
следнего номера «Красного Гангута»: «Мы идем бить фа­
шистскую сволочь и будем бить ее по-гангутски!»

Мы вышли на пустынную и размытую дождем дорогу. 
И я увидел моего Министра: он шел ко мне, нехотя по­
махивая рыжей спутавшейся гривой. Я побежал ему на­
встречу. И он положил мне голову на плечо и обдал шею 
теплым дыханием.

— Прощай, Министр!— сказал я.— Мне надо уходить, 
в Ленинград уходить, а тебе оставаться. Для тебя кораб­
лей не приготовили,— сунул ему в теплые милые губы 
пригоршню сахару и поцеловал их, похлопал Министра 
по шее и легонько оттолкнул от себя. Пока я, чуть не 
плача, прощался со своим конем, Борис Иванович на­
клеил ему на круп последнее оставшееся у нас послание 
маршалу Маннергейму. Министр нехотя поплелся к лесу, 
оглядываясь и кося на меня глазом.

Мы пришли в порт, где хлопотливый чумазый паро- 
возишко сталкивал в воду вагоны с разным барахлом, ко­
торое не на что было грузить. Портовый кран, подцепив 
стальными стропами, легко, как перышко, переносил над 
пыхтящим паровозишком «Смэрть Гитлеру!» на палубу 
пришвартованного к стенке эсминца.

Старый, как галоша, буксир «Камил Демулен», чер­
пая бортами воду, доставил нас на рейд к спущенному 
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трапу турбоэлектрохода «Сталин». Мы поднялись на 
палубу, и я подумал, глядя вслед уходящему «Камилу 
Демулену»: «Как странно на этой земле все устроено. 
Был член Конвента и поэт Парижской коммуны Камил 
Демулен, о котором сейчас, наверно, и во Франции за­
были, а он, превратившись в буксир, захлебываясь вол­
ной, продолжает жить и помогать людям».

День был серым и темным. Смеркаться начало рано. 
На рейде за Утиным мысом, бросив якоря, покачивались 
на медленной волне корабли последнего каравана, тран­
спортники и тральщики, эсминцы и рыбацкие лайбы, тор­
педные катера и подводные лодки. Наш турбоэлектроход 
стоял среди них, как слон среди овец, сливаясь камуфля­
жем со стальной водой и серым небом. На душе было мут­
но. Последние буксиры отчаливали от порта и шлепали 
к рейду.

Наш турбоэлектроход год назад был построен на вер­
фях Амстердама, сверкал внутри полированной карель­
ской березой и надраенной медью. И вот в его велико­
лепные салоны ввалилась наша сухопутная и морская 
братва, пропахшая дымом землянок и окопной сыростью. 
Она задымила махрой и разлеглась по коридорам и каю­
там на измазанных глиной шинелях, тяжело топоча по 
блестящему чпаркету каменными сапогами и ботинками. 
Она стала хозяином трюмов и палуб. В отведенной для 
нашей редакции и типографии четырехместной каюте 
разместилось двенадцать человек и еще машинистка Ли­
да со своим наследником. Мы отвели ей нижнюю койку, 
а сами стояли, плотно прижавшись плечом к плечу, за­
дыхаясь от жары и спертого воздуха. .

Кукушкин и Федотов остались в группе прикрытия. 
Им надлежало взорвать водокачку, вокзал и Дом флота. 
Я протолкался на палубу. Мне захотелось посмотреть на 
работу наших подрывников. На темном туманном небе 
смутно виднелись портальные краны и размытые очерта­
ния берега. Сначала я увидел сноп красновато-желто­
го огня, осветившего Дом флота и водокачку, и потом 
услышал в воздухе глухие перекаты грома. Значит, пер­
вой взлетела гарнизонная «губа». Кукушкин сдержал 
свое обещание. Ради того, чтобы взорвать «губу», он сам 
напросился у капитана Червякова в группу прикрытия. 
За первым взрывом послышались еще три, и лохматые 
низкие тучи смешались с пламенем. В свете пожара я 
увидел, как отчаливал от порта последний тральщик.
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Я пришел в каюту. Корпус корабля вздрогнул и загудел 
мелкой пульсирующей дрожью. Слышно было, как нату- 
женно скрипели в клюзах якорные цепи.- По медленному 
раскачиванию с борта на борт мы поняли, что двинулись.

Была ночь, и штормовые волны, и действительно про­
низывающий до костей ветер, и мелкий сырой снег. И на­
ша махина шла в этой темноте, битком набитая людьми, 
мешками с крупой и мукой, ящиками с маслом и консер­
вами. Слышно было, как волны накатывались на задра­
енные люки, и корабль кренился с борта на борт и с носа 
на корму. Тусклые лампочки освещали землистые лица, 
покрытые испариной. Мы не спали. Было не до сна. Мы 
пересохшими ртами ловили душный воздух и ждали, 
когда это тошнотворное скольжение в пропасть и подъем 
на гору кончатся. Я попробовал глотнуть из фляги спир­
ту и немного забыться. Не помогло. Тошнота усилива­
лась, и я стал сомневаться в том, что человек — покори­
тель морской стихии. Я снова продрался на палубу и, 
ухватившись за поручни, подставил лицо ледяному мок­
рому ветру. Зеленые топовые огни плясали в этой дикой 
скачке воды и ветра, как погибающие звезды. Меня вывел 
из оцепенения голос впередсмотрящего:

— Справа по борту мина!
И вслед за этим где-то подо мной что-то царапнуло 

по обшивке корабля, и столб огня осветил высоко задран­
ную корму и обдал горьким запахом дыма и острой во­
дяной пылью. За первым последовал второй взрыв с ле­
вого борта, электричество замигало и погасло. Из трубы 
корабля к черному небу метнулся столб искр. Я на ощупь 
продрался в каюту, чтобы надеть бушлат и мичманку.

В коридоре напротив каюты кто-то зажег свечу, и 
окровавленные мокрые люди, как черти из подземелья, 
стали вылезать по мокрому трапу из трюма.

После третьего взрыва снова вспыхнуло электричество.
— Не поднимайте паники!—раздался спокойный го­

лос в репродукторе.
Паники не было. Была беспомощность сильных людей, 

не знающих, что делать.
Корабль медленно кренился на левый борт и на кор­

му. Чтобы побороть беспомощность и не сойти с ума, на­
до было что-то делать.

Старшим по званию командиром на корабле остался 
Борис Иванович Пророков. Он вышел на палубу. К пра­
вому борту стали подходить тральщики. Пришвартоваться 
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при такой штормовой волне было почти невозможно. 
Тральщик кидало, как скорлупку, сверху вниз и било о 
корпус нашего потерявшего ход корабля.

— Эвакуировать раненых!— услышал я повелительно­
четкий голос Пророкова.

— Эвакуировать раненых! — гаркнул Колька Ива­
щенко.

Только теперь я понял, как пригодились Кольке не­
стандартные лычки на рукаве. Его все принимали за 
полкового комиссара, и клянусь, что он в эту минуту сво­
им спокойствием оправдывал это звание. Прежде всего 
мы на руках передали с нашей палубы на тральщик ма­
шинистку Лиду и ее наследника. Потом стали вытаски­
вать на носилках из салона первого класса раненых. 
В салоне первого класса разместилась операционная. Мы 
таскали носилки с Женей Войскунским, балансируя на 
мокрой от крови, скользкой палубе, и передавали на 
тральщик. За этим занятием мы не слышали четвертого 
взрыва. Нам было не до этого. Уже брезжило, когда на­
чался обстрел и по верхней палубе стегануло два сна­
ряда. Раненых прибавилось. Они стонали, ожидая своей 
очереди к врачам. Я запомнил только одного парня с 
тупым от боли лицом. Он сидел на полу и держал рука­
ми свою правую оторванную ногу. Из кровавого месива 
хлестала кровь. Парень орал истошно и дико:

— Бабу дайте, сволочи! Бабу!
Бабу я не мог ему найти. Я взвалил его на спину и 

поволок на операционный стол вне очереди.
Тральщики менялись, и мы таскали раненых к право­

му борту, где наводил порядок Колька Иващенко.
Потом мы с Женей зашли в свою перекошенную каю­

ту. Она была пуста. Я достал флягу, и мы выпили по 
глотку. Я показал Жене взглядом на свой карабин:

— Я не хочу тонуть, Женя, если корабль пойдет ко 
дну, л^чше так...— и показал, как нажимают на спуско­
вой крючок.

— Корабль стоит на банке. Он не затонет. А это 
брось, идем помогать!

В коридоре я наткнулся на лейтенанта Липецкого. 
Теперь мы были с ним равны, и он не командовал: «снять 
шапку». Свою мичманку я где-то потерял, и мои отрос­
шие волосы прилипали к потному лбу. Я вышел опять 
на палубу. Жени и Кольки Иващенко я не встретил. Пе­
редо мной болталась вверх-вниз округлая корма траль­
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щика. «БТЩ-218»,— прочел я на корме, поднял глаза 
выше и увидел Кукушкина.

— Прыгай сюда,— кричал Кукушкин.— Мы послед­
ние!

Тральщик отчаливал. Кукушкин кинул мне веревку, 
и я бросился, ухватившись за этот конец, в месиво воды 
и снега. Он вытащил меня на ходу. В последний раз я 
скользнул взглядом по палубе нашего корабля и увидел 
Васю Бубнова. Хотел ему что-то крикнуть и не мог. Ку­
кушкин влил в меня через дрожащие зубы спирт, и я 
задремал стоя, потому что упасть было нельзя, так плот­
но стояли на тральщике люди.

Под вечер мы причалили к Гогланду. Я запомнил 
этот остров, когда мы шли на Ханко. Он был похож на 
купающегося двугорбого верблюда, поросшего зеленой 
шерстью. На прибрежном обрыве тогда стояла девушка 
в розовом платье, с распущенными волосами. У ее ног 
лежала рыжая собака. Девушка махала нам платком. Она 
нам улыбалась и что-то кричала. Что она нам кричала, 
мы не слышали, а улыбку видели без бинокля.

Мой клеш и бушлат заледенели и превратились в 
панцирь. Волосы перепутались и смерзлись. Я не мог 
сойти по трапу, а съехал по нему на спине. Я ввалился 
в землянку к зенитчикам, попросил их снять с моего поя­
са фляжку и растереть мне уши и руки. Остатки спирта 
я выпил и заснул около печки на нарах.

Встал я утром бодрый и здоровый. У меня даже не 
было насморка. Вечером мы тронулись курсом на Крон­
штадт. Что сталось с нашим подорванным кораблем, ни­
кто толком не знал.

Все наши из редакции были целы, и мы вместе погру­
зились на тральщил БТЩ-218. Тральщик тянул на бук­
сире два торпедных катера. Они получили пробоины и 
идти своим ходом не могли. Месиво снега и воды стано­
вилось гуще и превращалось в лед. Острые льдины, от­
брасываемые нашим винтом, быстро продырявили тон­
кую обшивку катеров. Катерники перебрались на траль­
щик и отрубили концы. Первый катер зарылся носом, 
накренился набок и пошел на дно, второй скрыли су­
мерки.

Радист тральщика поймал в какофонии эфира Моск­
ву. Как сообщала оперативная сводка, наши части с бо­
ем взяли Ростов.

— Значит, начинается!— сказал мне Пророков.
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Мы не могли молчать. Мы пошли в каюту командира, 
выпросили лист бумаги и через час вывесили «Окно сати­
ры». Это была последняя наша работа вместе.

В Кронштадте шел снег. Мы шли, тяжело ступая по 
скользкому булыжнику.

— Дай хлеба, дядя!— просил меня, забегая вперед, 
мальчишка лет шести, в разношенных отцовских вален­
ках и фуфайке. Из-под надвинутой на глаза шапки выда­
вался острый носик и землистого цвета щеки. У меня 
в полевой сумке, кроме подмоченной подшивки газет, 
тетради со стихами и зубной щетки с полотенцем и мы­
лом, ничего не было.

Я бы отдал мальчику мыло, но оно ему не требова­
лось.

Нашему полку дали новый номер, потому что знамя 
полка вместе с лейтенантом Липецким осталось на тур­
боэлектроходе.

О судьбе турбоэлектрохода никто не знал.

Глава двадцать девятая, 
ПОЛКОВАЯ БАБУШКА

У Кукушкина заболел зуб.
В полку не было стоматолога, и Яша Гибель выписал 

Кукушкину направление в Ленинград в Стоматологиче­
ский институт. Кукушкин вышел из Ново-Саратовской 
колонии, где мы тогда стояли после возвращения с Хан­
ко, не помня себя от боли. Он шел и думал о своей жиз­
ни и о чем угодно, лишь бы отделаться от зубной боли. 
И, чтобы отвлечь себя от ощущения собственной боли, он 
начал думать о боли других. Прежде всего он вспомнил 
Автандила Чхеидзе.

Четыре дня назад случилось несчастье. Впрочем, оно 
началось раньше, когда мы пришли в Ново-Саратовскую 
колонию. Мы привыкли там, на Ханко, быть сытыми. 
А здесь, в Ленинграде, был голод. По сравнению с дру­
гими частями нас снабжали как аристократов, потому 
что мы были самыми сильными на всем фронте, и нас 
не пускали в бой, а готовили к какой-то более ответствен­
ной операции, об этом нам говорил сам Щеглов-Щего- 
лихин.

Автандилу Чхеидзе триста граммов хлеба были все 
равно что слону пирожное. И наш богатырь страдал мол­
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ча. Он худел на наших глазах, его могучие плечи горби­
лись, и шинель болталась на них как на вешалке. Федо­
тов пытался что-то сгоношить для своего дружка на 
кухне, что-то приберечь,— Автандил злился на это и по­
ругался с Федотовым.

— Я скажу комиссару, что ты поступаешь нэ част­
но!— кричал он в сердцах на Федотова и продолжал 
таять.

А четыре дня тому назад он взял три гранаты и неза­
метно ушел на задворки, и, когда мы прибежали в сарай, 
откуда раздался грохот, было уже поздно.

Боль стала еще острее, она прямо-таки разрывала на 
части всю голову, и Кукушкин начал вспоминать другое.

Когда быстроходный тральщик БТЩ-218, на котором 
шла группа прикрытия, подошел к нашему тонущему 
турбоэлектроходу и его начало бросать и бить волной о 
железную обшивку корабля, как яичную скорлупу, Ку­
кушкин увидел на палубе Витю Чухина. Витя стоял око­
ло самых перил, держа на перевязи забинтованную левую 
руку в окровавленном и разрезанном до плеча рукаве 
шинели. Кукушкин помахал Вите, потому что кричать 
было бесполезно, и стал пробираться к борту. Он видел, 
как Витя Чухин, придерживаясь здоровой рукой, перелез 
через перила и, ухватившись за стойку, стал ловить под­
ходящий момент для того, чтобы перескочить на траль­
щик. И вот волна стала подбрасывать тральщик кверху, 
приближая его к палубе. Витя прыгнул, но лямка проти­
вогаза зацепилась за поручни, и он повис между бортами. 
Кукушкин не слышал Витиного крика, когда борт траль­
щика, ломая, как спички, кранцы, ударился о борт турбо­
электрохода. Это продолжалось какие-то секунды.

Зуб продолжал болеть. И Кукушкин вспомнил свою 
Пирамиду.

Проходили тактические учения полка. Капитан Чер­
вяков послал Кукушкина с донесением в штаб. Он пу­
стил своего коня по лесной дорожке легким аллюром и 
быстро доставил пакет по назначению. Когда он ехал 
обратно, уже начало смеркаться, и Пирамида, сама по 
себе резвясь, перешла на галоп. А в это время саперы 
перекрыли дорогу проволокой. Пирамида сорвала колюч­
ку и упала. Кукушкин перелетел через ее голову и шлеп­
нулся в мох.

Пирамида потыкала его мордой: «Вставай!»
Он встал и, увидев ее разорванную грудь, повел в по­
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воду. Два месяца он выхаживал ее; отдавая весь сахар и 
лишний хлеб. Но так как он был живым человеком и ему 
тоже захотелось сахару, однажды он не отдал Пирамиде 
свою порцию. И сейчас думал про себя,-что, наверное, 
его зуб и болит из-за этого сахара.

Кукушкин перешел Неву и вышел на проспект села 
Смоленского. Он шел по заметенной снегом тропинке, 
прикрыв от ветра раздувшуюся щеку рукавицей. Дорога 
была безлюдной. Навстречу ему попались только два гру­
зовика, покрытые брезентом. Брезент был заляпан крас­
ными пятнами, из-под него выглядывали наружу сжатые 
в кулаки лиловые руки.

Немец обстреливал дорогу из дальнобойных орудий. 
Он все время переносил огонь, как бы сопровождая Ку­
кушкина к Ленинграду. При первом разрыве Кукушкин, 
по старой привычке артиллериста, лег в снег. Потом пе­
рестал ложиться, а стал прятаться в подворотни. Бил 
немец методично — через каждые десять минут по снаря­
ду. Это Кукушкин заметил по часам.

Где-то около сада Бабушкина, когда Кукушкину по­
пались навстречу две машины с трупами, рваный длин­
ный осколок от снаряда, с визгом рубанув по афишной 
тумбе, отскочил .и ударил по переднему скату первой ма­
шины. Машина ткнулась радиатором в снег и останови­
лась. Сколько времени Кукушкин помогал шоферам пе­
ретаскивать трупы на вторую машину,— не помнит. Ста­
ло смеркаться, когда нагруженная машина уехала, а 
первая так и осталась торчать в снегу.

Зуб снова заныл нестерпимо.
И Кукушкин вспомнил своего хозяина из Ново-Сара­

товской колонии.
Бывают же такие нелепости, думал он. Дело в том, что 

разведчиков поселили в дом к немцу-колонисту. Фамилия 
его была- Крамер. Он был тощ и длинен, как божье недо­
разумение. Жена его ходила на сносях, а трое ребятишек, 
мал -мала меньше, сидели на холодной печи, кутаясь в 
разное тряпье. Крамер был учителем. Его не успели эва­
куировать. Он очень боялся, что его могут расстрелять 
как шпиона. Разведчики не считали его шпионом и дели­
лись с его семьей хлебом и супом, хотя нам самим триста 
граммов хлеба, сами понимаете, не хватало и на завтрак. 
Мы подозревали, что Крамер считает себя виновником 
войны и блокады и что все его, Крамера, ненавидят так 
же, как Гитлера. Таким уж он был робким и осторожным.
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От этой робости он даже членораздельно говорить не мог, 
а только мычал что-то непонятное.

На Ханко нам не выдавали положенного денежного 
довольствия. А здесь выдали сразу месяцев за десять, да 
вдобавок к ним еще полевые. Короче, у нас завелись день­
ги. Девать их было некуда. Купить на них было нечего, 
и пристрастились мы в доме Крамера играть в очко. За­
стал однажды нас за этим занятием комиссар Щеглов- 
Щеголихин, но не отругал, а, к нашему удивлению, сел 
за стол и попросил карту. Проиграл он в первый раз по­
рядочно, но встал из-за стола веселый и сказал на про­
щанье:

— Завтра отыграюсь!
Назавтра после отбоя мы опять сели. Банковал Кукуш­

кин. Комиссар не обманул, пришел. Кукушкин предло­
жил ему карту.

— Сколько у тебя в банке?— спросил комиссар.
— Девятьсот рублей, как одна копейка!— сказал Ку­

кушкин.
Комиссар вынул сторублевую бумажку и положил в 

банк.
— А теперь сколько?
— Тысяча,— сказал Кукушкин.
Комиссар расстегнул планшет, подал Кукушкину лист 

бумаги и вечное перо и, сказав «пиши», начал диктовать 
вслух для всех:

— «Мы, разведчики полковой батареи триста двадцать 
пятого полка, вносим в Фонд обороны тысячу рублей сво­
их личных сбережений и призываем всех последовать 
нашему примеру».

Мы все расписались под этими словами с величайшей 
радостью. Комиссар сделал нас благородными.

Через день во фронтовой газете под маленькой замет­
кой стояли наши фамилии, и по всему фронту, следуя 
нам, началось это великое дело.

Ферапонт Головатый внес свой миллион в Фонд обо­
роны после нас.

В полку появилась дизентерия. Надо было как-то по­
могать Яше Гибелю бороться с этой непристойной бо­
лезнью. Он нам всегда помогал, ангел нашего здоровья. 
Щеглов-Щеголихин вызвал нас с Борей Утковым к себе 
и иопросил выпустить листовку.
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На этот раз мы по просьбе комиссара (я нарочно пи­
шу «по просьбе» — он редко приказывал) выпустили ли­
стовку в четырех экземплярах. Мы повесили раскрашен­
ные листы слоновой бумаги во всех трех батальонах и в 
штабе полка. Листовка называлась:

ВОКРУГ ВОПРОСА НАСЧЕТ ПОНОСА
Под рисунками, которые вам поможет нарисовать во­

ображение, были такие стихи:
— Я пить могу и это и то 
И есть хоть сосновые палки. 
В моем животе сгниет долото,— 
Хвастался Объедалкин.

В поход Объедалкин однажды сходил, 
Воды кипяченой нету:
Натаял он снегу, но не вскипятил 
И выпил водицу эту.

Вот тут катавасия и началась.
Резь в животе и боли.
Такая музыка поднялась, 
А к вечеру и тем более.

Скис Объедалкин. Повесил нос.
Мечется, изнемогая.
В тридцать струй прохватил понос, 
Мелких брызг не считая.

. Он смертным холодом задрожал.
Какой из него вояка,—
Тридцать дней в санчасти лежал, 
Вылечился, однако.

Чтоб тебя хворать не заставило, 
Запомни простое правило:

Своим врагам в угоду
Не пей сырую воду!
И тогда твой живот без износа 
До ста лет проживет без поноса.

Кукушкин, вспомнив эти стихи, попробовал прочесть 
их вслух, но все равно не помогло. Зуб продолжал ныть, 
очевидно, потому что стихи не имели непосредственного 
отношения к зубной боли, которая прямо-таки раскален­
ными клещами разрывала челюсть.

Сумерки перешли в ночь. Ветер утих. Немец перестал 
стрелять из своего дальнобойного орудия. Наступила ти­
шина. Огромная луна встала над тишайшим городом.
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Кукушкин устал и, чтобы сократить расстояние, свер­
нул с дороги на тропинку, перелез забор и пошел через 
кладбище Александро-Невской лавры.

И вдруг в этой тишине он услышал четкие удары то­
пора. На морозе они было особенно отчетливы.. Он при­
слушался и пошел по направлению звука. Кукушкин уви­
дел какую-то странную фигуру, которая тюкала топором 
по основанию деревянного креста.

Проваливаясь в снег, Кукушкин подошел к этой страну 
ной фигуре и спросил:

— Что вы делаете?
Фигура выпрямилась и неопределенным голосом ска­

зала:
— Не чужой рублю, а мужнин. А ты посильнее меня, 

взял бы да помог!
И, странное дело, Кукушкин сбросил полушубок и до­

делал начатое. Он начисто срубил память о бывшем че­
ловеке, расколол в щепу, погрузил на санки и молча по­
тащил за странной фигурой по безлюдному Старо-Нев­
скому проспекту мимо вмерзших в сугробы троллейбусов, 
мимо обвисших под тяжестью инея бесполезных прово­
дов и перевернутых, запорошенных снегом кроватей. Он 
дотащил санки до улицы Чайковского, до подъезда дома, 
от которого были видны в холодном свете луны деревья 
Летнего сада и черная решетка набережной Фонтанки.

За странной фигурой с неопределенным голосом Ку­
кушкин протащил санки в подъезд и приставил их к 
стенке под лестницей, потом взял в охапку разбитый на 
щепки деревянный крест и поднялся на второй этаж по 
скользкой загаженной лестнице.

Фигура открыла какую-то дверь, и они прошли по бе­
сконечному, длинному и темному коридору в самый его 
конец, потом вошли в комнату, и Кукушкин положил дро­
ва прямо на пол под ноги.

— Спички есть?
Кукушкин чиркнул спичку и сначала увидел костля­

вую сморщенную руку, державшую гасик. Он подпалил 
фитиль и при тусклом свете мышиного глаза пламени 
увидел серое, как и рука, старческое лицо с живыми вва­
лившимися глазами, в зрачках которых колебалось крас­
ное пламя гасика.

— Сейчас будем ужинать,— сказала старуха.
Она разделась, развела в «буржуйке» огонь и поста­

вила на огонь чайник. Кукушкин .снял полушубок и шап­
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ку и вытащил из противогаза все свои богатства: кусок 
хлеба, полселедки и два куска сахару.

— Что у тебя?— спросила старуха, взглянув на его 
щеку.

— Зуб!—ответил Кукушкин.
— До свадьбы-заживет.
На этом их диалог закончился — и, странно, боль ста­

ла затихать.
Потом старуха все кукушкинское богатство поделила 

на две равные части, одну спрятала в стол, другой они 
закусили и запили кипятком. Она дала Кукушкину по­
душку, и он, укрывшись полушубком и сняв валенки, 
улегся на диване. Хозяйка легла напротив в кровать и, по-' 
тушив гасик, спросила:

— Невеста есть?
— Не знаю...— неопределенно сказал Кукушкин.
— Найдем невесту...— утвердительно промолвила ста­

руха, и они заснули.
Проснулся Кукушкин -от - солнца и стрекота. Ясное 

зимнее солнце било ему'в глаза и стрекотало, как десять 
тысяч кузнечиков. Кукушкин открыл глаза и удивился 
этому спокойному-солнцу, а больше всего обрадовался то­
му, что зуб перестал болеть. Боль- ушла -вместе с опу- 
холью. И мысли его были ясными и чистыми.- Он открыл 
г-лаза и прислушался к стрекоту. Он увидел через раскры­
тую дверь в соседней комнате седую старенькую женщи­
ну. Она сидела у окна, вся от головы до ног пронизанная > 
солнцем/ белая и чистенькая. Она сидела за швейной 
машинкой, и хрустящая волна мадаполама сползала к ее’ 
ногам со столика, как пена, вся в солнечных бликах и 
зайчиках. Как только Кукушкин проснулся, она повер­
нула в его сторону маленькую голову, поправила тонкой’ 
рукой сползающую седую прядку волос и посмотрела ■ на 
него из-под очков чистейшими голубыми глазами. По­
смотрела и сказала:

— Ну, здравствуй, гость! Встал? Давай завтракать.
Вот так Кукушкин и познакомился с Глафирой Алек­

сеевной в страшную ночь под третье января тысяча де­
вятьсот сорок второго года.

Глафире Алексеевне было тогда, как показалось Ку­
кушкину, под семьдесят. Всю жизнь она прожила в доме 
у Фонтанки. Дом был предназначен для многочисленной 
царской прислуги. Молоденькая Глаша работала бело­
швейкой и жила в этом доме с матерью.
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В 1905 году ей было восемнадцать лет. Она была кра­
сивой, веселой и любопытной. Может быть, ради любо­
пытства, надев бархатную шубку на беличьем меху и 
белый шелковый платок, в морозный день девятого янва­
ря она и выскочила из подворотни. Наверное, молодость 
ее вытолкнула на улицу. И она пошла на Невский и при­
соединилась к праздничной толпе и вместе с ней попала 
на Дворцовую площадь к царскому дворцу. Рядом с ней 
шел парень в бобриковом пальто с бархатным воротни­
ком и не сводил с нее глаз, а потом, осмелев, спросил:

— Барышня, а где такие красивые родятся?
— Не для вас припасены,— ответила Глаша,— пои­

щите на другой улице.
— Мне эта улица больше нравится!
Так, болтая, они и дошли до площади.
А дальше все как-то смешалось в сознании Глаши. 

Она только помнит, как они бежали после выстрелов с 
этим парнем вместе, как завернули в какой-то переулок— 
и она перевязывала ему сквозную рану на плече белым 
шелковым платком. Перевязывала и плакала. И он уте­
шал ее.

Она привела его домой и две недели, в очередь с ма­
терью, ухаживала за ним, пока он не встал на ноги.

. Через месяц слесарь Путиловского завода Николай 
Михайлович Мигунов переселился на второй этаж в дом 
царской прислуги. Через год принесла ему Глаша в по­
дарок первого сына. Потом второго, потом третьего.

И Кукушкин увидел на стене в косых лучах ясного 
солнца в траурной раме портрет моряка с лихо закручен­
ными усами, в кожанке и бескозырке.

— Это мой Коля, — сказала Глафира Алексеевна, — 
он умер в двадцать первом от тифа.

И Кукушкин взглянул на портрет ладного мужчины 
в косоворотке.

— Это первый сынок, Петя. Его застрелили кулаки 
в тридцать втором под Лугой.

И Кукушкин посмотрел на третий портрет — мужчи­
ны в морском кителе с нашивками капитана.

— Это Миша, второй,— сказала Глафира Алексеев­
на,— он погиб этим летом под Таллином.

И Кукушкин взглянул на четвертый портрет — моло­
дого парня в футболке и опять услышал голос:

— Это Вася. Месяц назад он угодил под бомбу на 
Кировском.
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И как бы в подтверждение что-то грохнуло почти за 
стеной. Наверное, проклятый немец опять стал стрелять 
из своего дальнобойного орудия. Портрет усатого комис­
сара в кожаной куртке покачнулся, и подернутые мороз­
ным налетом стекла вздрогнули.

Они жили все вместе. По одному коридору четыре ком­
наты и кухня. Три сына и три невестки. Пять внучат и 
шесть внучек. Все они были сняты на общей карточке, и 
седая бабушка, скрестив на коленях тонкие руки, сидела 
в середине. И эта карточка была обвита траурной лентой, 
и за ее рамкой лежало письмо летчика из соседней квар­
тиры о том, как горела на Ладоге баржа, подожженная 
немецкой гадиной, а на барже были три невестки Глафи­
ры Алексеевны, направлявшиеся с детьми в тыл, куда 
бабушка наотрез отказалась ехать, и спасти с баржи ни­
кого не удалось.

— Вы коммунистка?— робко спросил Кукушкин.
— Нет! Они были все коммунистами, а я была их 

матерью,— сказала Глафира Алексеевна и принялась за 
шитье.— Мне надо работать!

Она всю жизнь работала за своим «Зингером», кото­
рый стрекотал как десять тысяч кузнечиков. Она работа­
ла от артели на дому.

Перед началом войны агент артели завез Глафире 
Алексеевне несколько кусков мадаполама и заказ на 
шитье детских распашонок. Началась война, началась 
блокада. Артель эвакуировалась в Буй и стала шить фу­
файки. А Глафира Алексеевна все шила и шила детские 
распашонки.

— Вот погоди, кончится война, найдешь невесту, же­
нишься, пойдут ребятишки,— вспомнишь меня, старуху!

Зуб у Кукушкина болеть перестал окончательно. Ви­
димо, и вправду чужая боль пересилила собственную. Он 
вызвался сходить в магазин и выкупить для Глафиры 
Алексеевны хлеб по карточкам. Он дошел до угла Литей­
ного и повернул направо. На самом углу он увидел ящик 
с песком. На ящике сидела девочка.

— Товарищ,— позвала она Кукушкина слабым голо­
сом. Кукушкин подошел.

— Я потеряла карточки. Я умру. Помогите мне!
А чем Кукушкин мог помочь? Он мог отдать ей хлеб 

Глафиры Алексеевны (она бы не заругала его за это), 
потом отвести девочку домой. Он так и сделал. Он выку­
пил в магазине триста граммов черного, как торф, хлеба, 
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завернул .его.в. бумагу и побежал па угол. Он прибежал 
поздно. Девочка лежала в ящике с песком, свернувшись, 
калачиком, и голубая жилка на тонкой прозрачной руке, 
не пульсировала.

От Глафиры Алексеевны он направился к себе в Но­
во-Саратовскую колонию.

— Ну как, вытащили?— спросил его Яша Гибель.
— Вытащили!— соврал Кукушкин.
С легкой руки Кукушкина почти весь наш полк пе-. 

ребывал на улице Чайковского в бывшем доме царской 
прислуги в гостях у полковой бабушки, как мы стали 
называть Глафиру Алексеевну. Она не возражала.

И все, кто у нее бывал, верили в то, что сшитые ею 
детские распашонки непременно пригодятся.

Глава тридцатая, 
ТАК УМИРАЛИ АРТИСТЫ

Полковая бабушка стала нашей совестью, нашим до­
машним миром, нашим оптимизмом.

Чаще всех у нее бывал Колька Бляхман. Он приносил 
ей наши подарки и рассказывал о последних новостях.

Бригада стояла теперь на подступах к Карельскому 
перешейку. Во всех подразделениях шла усиленная под­
готовка к наступлению. Бригаду не пускали в бой. Ее 
берегли, как основную ударную силу для будущих, самых 
решающих сражении на Ленинградском фронте. Все дни 
и ночи командиры и солдаты проводили в поле. Учение 
шло за учением, проверка за проверкой.

Я работал в самом Ленинграде, на Невском, 2, в ре­
дакции, фронтовой газеты «На страже Родины», но часто 
на попутных машиных ездил в свой полк, в свою батарею 
к старым друзьям, и они по старой дружбе, бывая в 
Ленинграде, всегда заходили ко мне в редакцию. Если я 
в Токсове или в Осиновой роще попадался на глаза на­
шему генералу Симоняку, он оглядывал меня и говорил:

— Что, сочинитель, все еще не поправился? Иди на 
кухню, подкормись, потом приходи ко мне.

Однажды мы с Кукушкиным встретились около казар­
мы запасного полка в Токсове и пошли в батарею. Не 
доходя до горбатого мостика через протоку между двух 
озер, мы услышали слабый стон.

На зеленой траве, на припеке, беспомощно сползая 
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по- откосу кювета, в брезентовых сапогах, в фуфайке, в 
черном платочке, завязанном тугим узлом под подбород­
ком, лежала девочка или женщина — понять было труд­
но, так была она тоща, так голод снял с её лица все 
индивидуальное. Ноги ее были настолько тонки, что са­
пог сам свалился с левой вытянутой ноги, и бумажный 
чулок закрутился штопором и обвис. Она лежала с зак­
рытыми глазами, держа в руке две щавелинки, третий 
листочек щавеля прилип к запекшейся губе.

Что нам было: делать?
С первой зеленью, с первым теплым солнышком уце­

левшие от голода люди, изнуренные им до конца, выполз­
ли за город в поисках чего-нибудь съестного. ■

— Отнесем ее к Яше Гибелю!— сказал Кукушкин.
Мы несли ее на руках по очереди километра три до 

санчасти. Она была легка, как перышко, и не приходила 
в себя всю дорогу.

Сначала Яша Гибель наотрез отказался принять ее: 
У меня не гражданский госпиталь, я не имею пра­

ва, у меня всего три койки — и те заняты своими.
И все-таки мы уговорили Яшу. Мы обещали ему для 

этой женщины свой дополнительный паек. Мы отыскали 
на пустой даче койку и матрац и притащили в санчасть, 
мы выпросили у Доброговечера попону и чистую просты­
ню и после этого сказали Яше Гибелю спасибо.

— Ты же свой парень,— говорил Кукушкин,— не уми­
рать же ей, понимаешь? Ты же ангел нашего здоровья.

И Яша согласился с нами.
Вечером мы принесли в санчасть от Федотова котелок 

бульона и миску манной каши.
Женщине было восемнадцать лет. Звали ее Зина 

Скворцова. Она поела на наших глазах и заснула.

Как-то зашел ко мне в редакцию Колька Бляхман. 
Он был печален.

— Понимаешь, старина, я не могу с ними соревно­
ваться. Они профессионалы, они кончали театральный 
институт,-у них есть костюмы и реквизит, они настоящие 
артисты; когда они приезжают к нам, ребята перестают 
меня слушать. Мне придется возвращаться опять в пу­
леметную роту. Нет ли у тебя наставления по пулемету?

Я нашел в редакционной библиотеке наставление. 
Колька ушел, нелепо загребая полусогнутыми ногами, и 
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Колькин Чуб, когда-то вызывавший в нас чувство зави­
сти, свисал на этот раз из-под пилотки без всякой ли­
хости.

Я его познакомил с администратором фронтового ан­
самбля, но из этого тоже ничего не получилось. В ансамб­
ле были тоже настоящие артисты, и наш полковой люби­
мец уступал им во всем.

Колька сменял свои хромовые сапоги на кирзовые и 
командирскую шинель с золотыми пуговицами — на обык­
новенную солдатскую и пошел в свою пулеметную-роту..

На учениях он старался изо всех сил, он прямо-таки 
лез из кожи, чтобы не отстать от своих товарищей. И они 
не смеялись над его неумелостью, а добродушно шутили:

— Артистом ты уже стал, торопись теперь стать под­
носчиком патронов, а то не успеешь!

Коля Бляхман успел стать подносчиком патронов!
В сентябре началась, как говорили командиры, пер­

вая операция местного значения под Колпином у Тетки­
ного ручья. Нам надо было там несколько расширить наш 
плацдарм и потеснить немцев.

Артиллерия всех систем, при поддержке береговой из 
Кронштадта, целую ночь перемешивала с землей перед­
ний край немецкой обороны. На рассвете пехота нашего 
полка при поддержке своих пушек взяла этот рубеж и, 
проскочив вперед, стала закрепляться, зарываясь в зем­
лю. Пулеметная рота занимала левый фланг ближе к бе­
регу Невы.

За Теткин ручей перекочевала и федотовская кухня.
К вечеру немцы начали контрнаступление. Они ввели 

в бой новые части и пустили на окопы танки. От пуле­
метного расчета, в котором подносчиком патронов был 
Коля Бляхман, остался в живых только он один.

Ему перебило пулеметной очередью обе ноги. Танк 
шел прямо на пулемет. Бляхман знал свои силы. Он рас­
считал в последний раз все. Это была последняя игра, 
поэтому он подпустил танк как можно ближе и швырнул 
противотанковую гранату прямо под гусеницы. Он кидал 
наверняка.

Танк остановился в двух шагах от пулемета и заго­
релся. Осколком своей же гранаты Бляхману раздробило 
висок. Он упал навзничь, откинув голову с черным чубом.

Быть или не быть? Он решил это по-своему, так и не 
дочитав до конца подарочное издание Шекспира.

В этом же бою погиб и Боря Утков.
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Был он широкоплечим крепким парнем, плотным и 
ладным. Открытое загорелое лицо, вьющиеся русые воло­
сы, голубые глаза с большими белками, милая улыбка и 
ослепительно белые зубы располагали и завораживали. 
Он был коренным ленинградцем и до армии учился в ху­
дожественном училище. Он был самозабвенно предан сво­
ему искусству.

На Ханко во время войны он начал резать гравюры 
на линолеуме. Мы вместе с ним выпускали листовки. Ои 
делал рисунки, я — стихотворные подписи. В своем аль­
боме он сделал портреты почти всего полка. У него были 
свои планы, большие и продуманные до мельчайших де­
талей. Он собирался писать маслом серию картин о войне.

Он работал в редакции дивизионной газеты «Защит­
ник Родины». В каждом номере был его рисунок или ка­
рикатура. Его знали в полку все, от командира до повара. 
Знали и гордились им, потому что видели в нем талант­
ливого человека.

У него была квартира на улице Чайковского, и мы 
иногда вместе заходили к полковой бабушке, приносили 
свой фронтовой паек и то, что старшина не пожалел, и 
устраивали пиры с кипятком и хлебом. Он был веселым 
и общительным человеком, и если делал что-нибудь хоро­
шее для других, глаза его светились и он улыбался тро­
гательной, открытой улыбкой ребенка.

Он всегда был с полком: на отдыхе и на марше, 
на случайном привале и в бою. Он мечтал после войны 
поступить в Академию художеств и незаметно для дру­
гих, исподволь готовился к экзаменам.

Он знал войну, как солдат,— во всех ее подробностях 
и тяготах и нес эти тяготы как должное, никогда не се­
туя, не жалуясь.

Он погиб в бою. Пришел в роту на передний край 
вместе с журналистом Колей Черноусом, стал зарисо­
вывать отличившегося в бою снайпера. Начался ар­
тиллерийский налет. Осколком снаряда убило командира 
роты. Немцы пошли в контратаку. Борис спокойно взял 
командование на себя, и все в роте считали, что это 
самый подходящий человек на место убитого коман­
дира. Он погиб в атаке, наскочив на свинцовую оче­
редь немецкого автомата. И умер сразу. Пули прошили 
грудь и засунутый за отворот шинели альбом с недорисо­
ванным портретом.

Когда мне приходится бывать в Академии художеств, 
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ходить по студиям, глаза мои невольно, помимо моего 
сознания, ищут среди студентов ладную фигуру Бориса 
Уткова.

Ищут и не находят.
...О смерти Коли Бляхмана и Бориса Уткова мне рас­

сказал Кукушкин спустя три дня после боя, забежав в 
редакцию. Он спешил к полковой бабушке. Да и разго- 
вор-то у нас не клеился.

У Глафиры Алексеевны кончился оставленный аген­
том артели мадаполам. Ей не из чего было шить детские 
распашонки. На занятом в этом бою немецком складе 
Добрыйвечер своим хозяйственным взглядом обнаружил 
два куска мягкой и легкой байки. Он припрятал ее на 
свою повозку и послал с Кукушкиным в подарок полко­
вой бабушке.

И вот они сидят с Кукушкиным перед остывающими 
чашками чая и молчат. Кукушкин рассказал ей все и о 
Бляхмане, и об Уткове.

Кукушкин смотрит на стенку, где развешаны портре­
ты в траурных рамках. Рядом с ними висит гитара. Ги­
тару подарил бабушке Колька.: Бляхман.. В пулеметной 
роте она ему не нужна. Там , надо было играть с патрон­
ными ящиками. Колька Бляхман, заходя к нашей полко­
вой бабушке, любил петь слегка дребезжащим голосом, 
подыгрывая себе на гитаре и безбожно фальшивя, ста­
ринный романс:

Вот вспыхнуло утро. Румянятся воды.
Над озером белая чайка летит.

Наша полковая бабушка почему-то имела особое при­
страстие к этому романсу, и всегда просила Кольку спеть 
его, и сама чего-то мурлыкала в такт музыке.

Теперь гитара больше не была нужна, и быстрая чай­
ка никогда не сверкнет серебряным полумесяцем над 
утренним озером.

Рядом с гитарой висел репродуктор. Радио провел ба­
бушке Боря Утков, чтобы она не скучала и была в курсе 
всех дел. Под репродуктором Боря приклеил карту, а 
сбоку от нее — портрет своей работы нашего генерала 
Николая Павловича Симоняка. Симоняк смотрел сейчас 
из-под тяжелых от бессонницы век на Кукушкина и на 
бабушку сосредоточенно и сурово.

Наш генерал тоже раза два бывал в гостях у полковой 
бабушки вместе с комиссаром Щегловым-Щеголихиным.
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Кукушкин смотрел на стену и молчал. Потом попро­
щался с бабушкой и вышел на Литейный. Перед улицей 
Салтыкова-Щедрина он замедлил шаг. Прямо на него к 
Литейному шла рота. Но что это были за молодцы! Один 
к' одному, ладные, высокие, как на подбор, в новых гим­
настерках, в надраенных яловых сапогах, в суконньіх 
пилотках, перекрещенные желтыми портупеями, румя­
ные, веселые — просто загляденье! Они шли молча, и 
только согласный шаг подкованных сапог гулко отдавал­
ся на сером плитняке. Они шли по четверо в ряд, й, ког­
да старшина скомандовал: «Правое плечо вперёд! Арш!» — 
они развернулись к Кукушкину флангом, и он заметил 
у всех у них в петличках красные кубики лейтенантов'. 
Значит, это было пополнение. Наверное, с Большой зем­
ли самолетом.

Хвост колонны плавно завернулся, и они двинулись 
к Невскому. И тогда-то над тишиной, над принижен­
ностью слепых окон в такт покачиванию широких плеч 
возник тонкий, необычайно чистый голос:

Скажи-ка, дядя, ведь недаром 
Москва, спаленная пожаром, 
Французу отдана.

И рота подхватила на полную грудь всем многообра­
зием голосов:

Ведь были схватки боевые, 
Да, говорят, еще какие! 
Недаром помнит вся Россия 
Про день Бородина!

Из ворот выглядывали женщины. На улицу выбегали 
тонконогие ребятишки, останавливались с раскрытыми 
ртами, дивились на этих красавцев, бежали за колонной, 
пристраивались к ней и, неумело семеня, выравнивали 
шаги. Песня гремела, смешиваясь с глухим рокотом даль­
него обстрела.

Кукушкин тоже пошел вслед за песней, незаметно для 
себя переходя на строевой шаг. Это было какое-то наваж­
дение. Они шли и пели. И старшина, командовавший 
ротой, стал похож на Лермонтова.

Изведал враг в тот день немало, 
Что значит русский бой удалый, 
Наш рукопашный бой!..

— Ножку! — крикнул старшина, и рота грянула!
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Земля тряслась, как наши груди, 
Смешались в кучу кони, люди, 
И залпы тысячи орудий 
Слились в протяжный вой...

Так Кукушкин и дошел за ними до Витебского вокза­
ла. Потом, когда песня, спетая в третий раз, оборвалась, 
повернул к Адмиралтейству, зашел в сквер и присел на 
парапет фонтана.

Перед ним был бюст Лермонтова. Осколок снаряда 
попал ему в левый и вышел в правый висок, так что 
бронза на выходе осколка завилась кольцом.

Отдохнув, Кукушкин прошел по набережной и, о чем- 
то задумавшись, медленно повернул на Литейный мост, 
и если бы в эту минуту его увидел наш генерал Симоняк, 
то непременно бы остановил и отчитал: «Что ты ползешь, 
как беременная вошь по мокрой рукавице».

Наш генерал больше всего на свете не любил медли­
тельности.

Симоняка рядом не было, но Кукушкин услышал дру­
гой начальственно-суровый голос, обращенный к нему:

— Товарищ красноармеец, почему не приветствуете?
Кукушкин выпрямился по команде «смирно» и, уви­

дев перед собой незнакомого генерала, глядя прямо ему 
в глаза, четко и ясно отрапортовал:

— Товарищ генерал-майор, согласно параграфа шесть­
десят восемь Устава внутренней службы войск Красной 
Армии, рядовой состав вышестоящее начальство на мо­
стах и переправах может не приветствовать.

Лицо генерала расплылось в довольной улыбке.
— Молодец, товарищ красноармеец, можешь следо­

вать дальше.
— Есть!— сказал Кукушкин и пошел на Ржевку, где 

приводила себя в порядок после боя наша бригада.
А генерал пошел к себе домой , на улицу Дзержин­

ского.
Глава тридцать первая, 

ИГНАТИЙ ИВАНОВИЧ

Генералу, его звали Игнатий Иванович, было трудно 
подниматься на шестой этаж в свою квартиру. Лифты в 
те времена не работали, и вода по трубам доходила толь­
ко до третьего этажа. Игнатий Иванович останавливался 
на каждой площадке перевести дух. Ему было за шесть­
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десят, но выправка старого военного делала его моложе 
своих лет. Он был подтянут и прям, все на нем было 
пригнано — от фуражки до шпор. Он любил шутя гово­
рить' молодым командирам, что у хорошего содержания 
должна быть хорошая форма. В первую мировую войну 
он командовал батареей гаубиц и отличался храбростью 
и отличными знаниями. Сам Юденич от имени Времен­
ного правительства предлагал ему пост командующего 
артиллерией. Игнатий Иванович отказался. А потом со­
бытия развернулись так, что он как честный и образован­
ный человек, вйдя, что старый мир прогнил до конца и 
его не спасешь оружием, одним ударом рассек гордиев 
узел и пошел служить в Красную Армию. После граж­
данской войны он преподавал в Артиллерийской акаде­
мии. Артиллерия была его коньком, и он знал ее в совер­
шенстве. Сейчас он занимал должность инспектора артил­
лерии фронта.

Жена у Игнатия Ивановича умерла. Сын командовал 
под Москвой полком. Бывшую его квартиру по набереж­
ной разбомбили.

И тут случилась вот какая история.
Для удостоверения личности и наградного листа по­

требовались Игнатию Ивановичу фотографические кар­
точки. Он зашел в первую попавшуюся мастерскую на 
Невском. Его встретила молодая высокая женщина с бе­
локурыми косами, короной в три венца венчавшими гор­
до посаженную голову, с ямочками на в меру пухлом 
лице, с холеной мраморной кожей и чуть косоватыми, 
близорукого прищура глазами. Пока она выписывала 
квитанцию, получала деньги и провожала в аппаратную, 
Игнатий Иванович смотрел на нее не отрываясь и удив­
лялся. И в генеральском сердце, суровом и строгом, как 
наставление по баллистике, появились признаки воска, 
а так как температура стала подниматься, то воск начал 
таять.

Пока Игнатий Иванович сидит перед аппаратом, я не­
много расскажу про эту женщину.

Ее звали Вика Викторовна. Ей было двадцать семь 
лет. Она родилась в Миллерове в семье паровозного ма­
шиниста. Она была единственной дочкой, и ее баловали, 
как могли и умели. Была красива. Все говорили ей об 
этом, и она охотно соглашалась. Ей пророчили карьеру 
актрисы, и она поверила в это. Приехала в Ленинград, 
провалилась на экзаменах и в театральный институт не 
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попала. Возвращаться в Миллерово не позволила гор­
дость, и она вышла замуж за режиссера, который пообе­
щал сделать из нее актрису без института. Режиссер 
оказался бездарным, как пробковый дуб, его выгнали с 
работы. Вике Викторовне встретился художник, который 
открыл в ней талант графика. Он преподавал в Академии 
художеств и обещал устроить ее туда. Он выполнил свое 
обещание, и Вика Викторовна стала вольной слушатель­
ницей. Что она не будет художницей, это Вика Викто­
ровна поняла сама. Но она стала женой художника и его 
натурщицей. Художник был человеком веселого характе­
ра и любил жить, когда заводились деньги, на широкую 
ногу, и Вика Викторовна за три года привыкла к этому 
базару. Художник убедил ее в том, что у женщины самое 
красивое место — подколенная линия, и Вика Викторов­
на, поверлв этому, стала носить короткие юбки. Ноги у 
нее в самом деле были красивыми.

Перед самым началом войны художника арестовали. 
Вика Викторовна осталась одна. Знакомый ее второго 
мужа, старичок-фотограф, помог ей устроиться в мастер­
скую секретарем и научил ретуши.

На этот раз она постаралась и отретушировала нега­
тив Игнатия Ивановича по всем правилам. С фотокарточ­
ки на нее смотрел высоколобый гордый человек. И когда 
Игнатий Иванович через два дня явился за фотография­
ми, она улыбнулась ему, сверкнув зубами и потупив ко­
соватые глаза.

Игнатию Ивановичу пришлось подыскивать новую 
квартиру — ему было неудобно показывать Вике Викто­
ровне, что на шестой этаж в шестьдесят лет без лифта 
подниматься трудно. Но что поделаешь — эта квартира 
понравилась очаровательной женщине, сделавшей его мо­
лодым. И он шел наверх, придерживая правой рукой 
бьющееся под кителем сердце.

Отдышался и постучал в дверь.
Щеколда щелкнула, и он вошел и поцеловал ручку. 

И Вика Викторовна пошла в комнату легко и грациозно 
в китайском халате невероятной расцветки, разрезанном 
сзади так, чтобы была видна подколенная линия.

Для человека в шестьдесят лет эта линия поет по-осо­
бому.

Игнатий Иванович переоделся в теплую пижаму, снял 
сапоги, надел теплые туфли и сел в мягкое кресло у 
своего стола. Из кабинета, через раскрытые двери сто­

462



ловой, была видна комната Вики Викторовны. Хозяйка 
присела около зеркала и занялась маникюром.

Игнатий Иванович провел ладонью по глазам и поче­
му-то вспомнил Кукушкина, его мгновенно преобразив­
шееся лицо и глаза, сверкнувшие лукавством, его ладную 
фигуру, крепкие плечи и четкий голос. Он взял с полки 
устав внутренней службы. Никакого параграфа о мостах 
и переправах не было в уставе. Здорово провел.

— Все равно молодец!— сказал вслух Игнатий Ива­
нович.

— Кто молодец?— спросила, не повернув головы, Ви­
ка Викторовна.

— Это я так, про себя. Не попить ли нам чаю?..
А Кукушкин пришел в батарею и стал помогать Фе­

дотову восстанавливать на стволе пушки сбитую осколком 
надпись «Смэрть Гитлеру!». «Э» оборотное они так и не 
переделали на «Е». Они считали это кощунством перед 
памятью Чхеидзе.

И опять потянулись бесконечные дни и ночи тревог 
и учений.

Начала завариваться каша под Сталинградом и на 
Кавказе, под Москвой тоже начинала развертываться на­
ша пружина на полную отдачу. И только гангутцы под 
Ленинградом продолжали ползать по-пластунски, пропа­
дать в тире и на полигоне. А немец продолжал бить из 
своего дальнобойного орудия по Ленинграду и сыпать 
бомбы с темного октябрьского неба.

— Приготовиться,— сказал капитан Червяков,— завт­
ра будет проверка!

Моросил мелкий дождь и смывал ночную изморозь с 
пожухлого репейника. Батарея выстроилась на плацу и 
застыла, равняясь на Федотова. И Кукушкин заметил, 
кося глазом, как из дверей казармы выходят, направля­
ясь к капитану Червякову, наш генерал Симоняк и еще 
один генерал, так похожий на того, которого он обманул 
на Литейном мосту.

Капитан Червяков отдал рапорт, и батарея поздорова­
лась; крепкие голоса батарейцев глухо прокатились в 
низком небе. Артиллеристы стояли как каменные, рас­
правив груди и затаив дыхание. Оба генерала прошли 
вдоль строя с правого фланга до левого. И Кукушкин 
чуть отвел в сторону глаза от пристального взгляда ин­
спектора.

Потом капитан Червяков скомандовал: «Вольно!» Сол­
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даты расправили плечи и вздохнули полной грудью. Ге­
нералы, о чем-то разговаривая, прошли снова на правый 
фланг, потом остановились против Кукушкина, и наш 
генерал скомандовал Кукушкину:

— Три шага вперед!
«Суток пять, наверно, дадут»,— подумал про себя Ку­

кушкин и вышел из строя.
— Благодарю за службу,— сказал Симоняк,— теперь 

у тебя будет новый начальник. Сдай оружие и возьми 
аттестат на довольствие!

Так Кукушкин стал адъютантом и шофером инспек­
тора артиллерии. Он мотался со своим генералом на ста­
ренькой «эмке» по разбитым дорогам от Токсова под 
Колпино, из-под Колпина — под Пулковские высоты, при­
вык спать в машине, если выпадало время, и кормиться 
на любой походной кухне.

У генерала было много работы, и он редко заезжал 
домой. Он привык даже высыпаться в «эмке» — откинет 
голову на сиденье и спит.

— Кончится война,— шутил генерал,— направлю я 
тебя, Кукушкин, в комиссию по составлению уставов.

Кукушкин улыбался. Сначала ему очень не хотелось 
уходить из своей батареи, потом он свыкся. Отношения 
его с генералом были добрые и доверительные.

Однажды отправил Игнатий Иванович Кукушкина с 
посылкой к себе домой, на улицу Дзержинского, и дал 
ему отпуск на сутки для своих личных дел. Кукушкин 
хотел провести это время у полковой бабушки, но все 
получилось иначе.

Он взбежал на шестой этаж и постучал в дверь. Его 
встретила Вика Викторовна в пестром китайском халате 
с разрезом. Она пригласила его на кухню и, взяв у него 
вещевой мешок, стала раскладывать продукты в кухон­
ный шкафчик, потом, как бы невзначай, взглянула на 
Кукушкина, улыбнулась уголками губ, отчего ямочки 
на матовых щеках стали отчетливее, и сказала, всплес­
нув руками:

— Боже мой, да вы садитесь. Сейчас я поставлю чай, 
и мы познакомимся. Я только воды принесу.

Кукушкина не надо было учить вежливости. Он взял 
ведро и принес воду. Потом он заметил пустую ванну, 
стоящую в кухне, и наносил воды про запас.

К этому времени поспел чай.
Вика Викторовна пригласила его в столовую.
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На столе появились бутылка коньяку «ОС», колбаса, 
шпроты, хлеб, масло, чай и сахар. Кукушкин привык есть 
из котелка и сейчас, растерявшись, не знал, за что преж­
де всего взяться.

— Прежде всего нам надо познакомиться. Как вас зо­
вут?— спросила Вика Викторовна.

— Кукушкин.
— А имя?

■ — Зовите меня просто Кукушкин.
— Послушайте, просто Кукушкин, а не выпить ли 

нам ради знакомства?
И они чокнулись хрустальными рюмками.
После четвертой рюмки пестрый китайский халат на 

высокой груди Вики Викторовны немного раздвинулся, 
и округлившаяся выемка между высоких грудей так и 
приковала глаза Кукушкина. Вика Викторовна перехва­
тила этот взгляд и, небрежно подняв руку, дала возмож­
ность халату распахнуться шире. Кукушкин опустил от 
стеснения глаза и увидел ноги Вики Викторовны в шел­
ковых чулках и обе подколенные линии. Голова его слад­
ко закружилась, и глаза расширились.

Потом Вика Викторовна захотела показать Кукушки­
ну всю квартиру, которую она убирала своими руками. 
Прежде всего они зашли в спальню, и хозяйка устало 
присела на низкую широкую тахту со множеством по­
душек.

— Ну, просто Кукушкин, садитесь,— и чуть подви­
нулась, освобождая около себя место.

Дальнейший осмотр квартиры не состоялся. Этим за­
ниматься было некогда — Кукушкин занялся изучением 
подколенной линии.

Он проснулся на мягкой теплой руке Вики Викторов­
ны, и теплые мягкие волосы щекотали его щеку.

Вика Викторовна открыла глаза и потянулась.
— Ну что, просто Кукушкин, теперь ты в моих руках?
— Пока еще только на руке...— сказал Кукушкин и 

окончательно проснулся. Над тахтой во всю стену висел 
ковер. На нем были развешаны сабли и пистолеты. В про­
светах между штор сквозило чистое синее небо. В синем 
небе, как киты, отдыхали аэростаты воздушного заграж­
дения. Их сети шевелились, как водоросли в неподвижной 
глубине. В спальне, в столовой и в кабинете виднелись 
картины, и на всех картинах была изображена женщина, 
похожая на Вику Викторовну.
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— Это Маковский, сказала Вика Викторовна.— 
Я его коллекционирую. Он на всех картинах писал свою 
жену. Мне говорят, что я на нее похожа. Правда, просто 
Кукушкин, похожа?— и прижала его голову к своей щеке.

— Теперь я в ваших руках,— сказал Кукушкин.
К полковой бабушке в этот раз он так и не попал.
Тайный червь неосознанной подлости сделал Кукуш­

кина замкнутым. Игнатию Ивановичу некогда было за­
мечать этого, работы у него прибавилось. Они снова на­
чали мотаться по всему фронту, из армии в армию, на 
своей «эмке».

Но земля круглая, и тайна, как капля ртути на гло­
бусе, на земле удержаться не может. Она обязательно 
скатится.

Сначала разыгралась трагедия.
Игнатий Иванович послал Кукушкина с очередной по­

сылкой к себе домой и попросил дождаться его дома. Ку­
кушкин зашел на шестой этаж, и губы Вики Викторовны 
снова нашли кукушкинские губы, и широкая турецкая тах­
та опять осталась молчаливой свидетельницей изучения 
подколенной линии.

Вечером пришел Игнатий Иванович, и они втроем усе­
лись пить чай.

— Я пойду в комендантский,— сказал Кукушкин.
— Ночуй у нас,— сказал Игнатий Иванович.
Запасной койки в квартире не было. Поэтому на ван­

ну в кухне были положены доски. На доски Вика Викто­
ровна положила тюфяк, подушку, одеяло, и Кукушкин, 
пожелав хозяевам спокойной ночи, лег на это сооруже­
ние и стал засыпать.

Игнатий Иванович тоже заснул. Спать не хотелось 
только Вике Викторовне. Ей захотелось посмотреть, как 
спит Кукушкин, и проверить, хорошо ли он укрылся 
одеялом. Она встала с тахты и пошла на кухню. Присела 
на край постели и погладила Кукушкина по волосам. 
Потом ей захотелось проверить, тепло ли у Кукушкина 
под одеялом. Кукушкин подвинулся, и она легла. Но 
проклятые доски от этого передвижения разъехались, и 
они оба, вместе с тюфяком, рухнули в воду. На этот 
страшный грохот прибежал Игнатий Иванович.

Кукушкин был готов к чему угодно — к пощечине и 
к выстрелу. Ни того, ни другого не последовало. Игнатий 
Иванович зажег свет и, увидев происшедшее, как умный 
стратег, всю обстановку оценил по-своему.
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Трагедия стала переходить в комедию.
— Иди и переоденься,— сказал он Вике Викторов­

не,— потом принеси пару моего белья, ему тоже надо 
переодеться.

Через десять минут Кукушкин в полной форме стоял 
перед Игнатием Ивановичем в его кабинете.

— Отпустите меня в батарею,— просил Кукушкин.
— Что ж, иди! Так будет для тебя лучше!
И все женщины с картин Маковского посмотрели 

вслед Кукушкину и недоуменно пожали плечами.

Глава тридцать вторая, 
ПРУЖИНА ДАЕТ ОТДАЧУ

Вдоль Невы от Шлиссельбурга по пр^ому берегу 
стояли наши. По левому берегу оборону держали немцы. 
Им так и не удалось перескочить через Неву. Оба берега 
были изрыты блиндажами и переходами и перепутаны 
колючей проволокой. У правого берега лежали вмерзшие 
в лед немецкие разведчики. У левого берега лежали наши. 
Поземка с Ладоги заметала черную воду в воронках от 
снарядов и окоченевшие трупы. Искромсанные деревья 
на том и другом берегу чернели в белых, с грязными под­
палинами от разрывов сугробах. Стоял декабрь, и мороз 
каждую ночь наращивал на Неве лед. На этот раз мы 
были благодарны морозу. Между берегами шла непрекра­
щающаяся перестрелка из всех видов оружия. Пули 
состригали прибрежный ивняк, и мины визжали не пе­
реставая. И на том, и на другом берегу из-под прокоп­
ченных накатов укрытий через стекла биноклей и стерео­
труб днем и ночью велось наблюдение. Темные метельные 
ночи освещались сполохами ракет.

Наша бригада растянулась от Шлиссельбурга к Нев­
ской Дубровке. Мы углубили окопы и ходы сообщений 
до полного профиля, построили дополнительные блинда­
жи и капониры. Мы наблюдали за левым берегом, каж­
дый намечая для себя ориентир. Нам надо было переско­
чить через Неву, взять штурмом левый берег и пойти 
дальше — на соединение с Волховским фронтом. Мы 
ждали.

Шесть орудий нашей батареи были рассредоточены по 
батальонам. В поддержку бригаде выделены две артил­
лерийские дивизии, минометные и саперные батальоны 
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к части специального назначения. На каждый метр на­
ступления — два артиллерийских ствола. Все это подходи­
ло и сосредоточивалось на правом берегу. Указательный 
палец лежал на спусковом крючке. Боевая пружина была 
сжата до отказа.

Фотография левого берега и карты с отметками огне­
вых точек немцев, по мнению капитана Червякова, не 
давали полной картины огневой системы обороны нем­
цев. Попробуй разберись на фотографии — дот это или 
холм.

Капитан Червяков сидел в блиндаже разведчиков и 
рассматривал с лейтенантом Пушковым карту левого бе­
рега.

Кукушкин смотрел, не отрываясь, в окуляры стерео­
трубы. Он видел песчаные осыпи с обнаженными корня­
ми деревьев, колючую проволоку, бруствер окопа, прибли­
зительно угадывая амбразуры пулеметов; он видел вмерз­
ших в лед у самой кромки левого берега наших развед­
чиков.

— Товарищ капитан, разрешите обратиться,— сказал 
Кукушкин.

— Что там такое?— не отрываясь от карты, тихо спро­
сил капитан.

— Я могу нарисовать левый берег. Ночью надо пе­
ребраться к левому берегу и вытащить сюда к нам хотя 
бы одного нашего мертвого, а я лягу на его место и весь 
день буду смотреть, потом вернусь и нарисую.

— Немцы заметят следы и откроют по тебе огонь.
— Каждую ночь метет метель. Не заметят.
— Готовься!— сказал капитан.
Три ночи провожали разведчики Кукушкина к лево­

му берегу. Три ночи ветер с Ладоги заметал его снегом. 
Три дня, не отрывая глаз, он смотрел за левым берегом. 
Три раза, возвращаясь обратно, прозябший до мозга ко­
стей, отогреваясь у печки и растираясь спиртом, он садил­
ся за дощатый стол капитана Червякова и рисовал все, 
что видел.

Три километра левого берега с каждой ложбинкой и 
кустиком, с каждой выемкой и бугорком были нанесены 
на лист ватмана. Рисунок не блистал мастерством, но он 
был предельно точен, а войне, как известно, нужна точ­
ность, а не импрессионизм.

Кукушкина вызвал к себе в блиндаж командир брига­
ды генерал Симоняк.
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У стола вместе с нашим генералом рассм:атрйвал ку- 
кушкинскую схему инспектор артиллерии Игнатий Ива­
нович и комиссар Щеглов-Щеголихин.

— Орел!— сказал Кукушкину генерал Симоняк.
— Он далеко полетит,— подтвердил инспектор артил­

лерии.
— Как думаешь, комиссар,— сказал Симоняк, обра­

щаясь к Щеглову-Щеголихину,— эта картина стоит орде­
на Отечественной войны первой степени?

— Стоит!— подтвердил комиссар.
— Пиши представление. А ты, орел, иди отоспись, 

утром много дела будет.
Я тоже три дня мотался по правому берегу Невы из 

блиндажа в блиндаж, из роты в роту, и за три дня мне не 
удалось сомкнуть глаз. Я брел по ходу сообщения на ко­
мандный пункт батареи, спотыкаясь от усталости. Сон 
наваливался на плечи каменной тяжестью. Я пробовал 
оттирать щеки снегом, но это мало помогало. Навстречу 
мне попался Кукушкин, и мы пошли километра за три 
от берега в санчасть полка чуть-чуть поспать и ото­
греться.

Яша Гибель занял под санчасть двухэтажное каменное 
здание школы. В школе было чисто и тепло. По всему 
полу стояли брезентовые носилки ряд к ряду. Яша нам 
обрадовался. Мы вымылись в походной бане, сменили 
белье, съели по котелку горячих щей, а перед щами про­
пустили по стаканчику медицинского спирта. Нас окон­
чательно развезло.

Яша предложил нам отдохнуть на расставленных но­
силках.

Мы легли, укрылись полушубками и заснули как ми­
ленькие.

Мы спали и не видели, как, разрезая темную ночь, 
взвились над Невой три сигнальные красные ракеты.

Мы не слышали, как ударила по всему фронту наша 
артиллерия и левый берег вздрогнул под обвальным гро­
хотом обстрела, как полтора часа не переставая бушевала 
эта стихия огня и грома, как потом этот гром сменился 
раскатами «ура» и трескотней автоматов, как наша пехо­
та всей неисчислимой прорвой свалилась с правого бере­
га на лед и двинулась и потекла к левому берегу, захле­
стывая на своем пути все.

Мы не видели, как Федотов первым спустил с от­
коса «Смэрть Гитлеру!» и расчет потащил ее за станины, 
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как выронил можжевеловую палку из рук капитан Червя­
ков и, споткнувшись о пулю, свалился под ноги бегущим.

Мы ничего этого не видели и не слышали. Мы спали 
каменным сном. И милый наш Яша Гибель позабыл нас 
разбудить. Ему некогда было нас будить. Стали поступать 
раненые. Санитары вытаскивали носилки из операцион­
ной и подвешивали их в кузова санитарных машин.

Я очнулся от приятной теплой волны, обдавшей все 
тело, и открыл глаза.

В нос мне ударил запах йодоформа и пота. Прямо 
передо мной стоял командир третьей роты лейтенант Сал- 
тан с окровавленной отвисшей челюстью, рядом со мной 
в ванне сидел Кукушкин и удивленно смотрел на пожи­
лую женщину, которая намыливала ему голову. Рядом с 
ванной Кукушкина я увидел его окровавленный полу­
шубок.

Я взглянул через борт своей ванны на пол и увидел 
свой полушубок, черный от подтеков крови. «Что же с 
нами произошло?» — подумал я и тут же услышал уста­
лый внимательный голос и почувствовал прикосновение к 
своему плечу чьей-то руки. Меня тоже, как и Кукушки­
на, мыла пожилая женщина.

— Милый, куда ты ранен?
Я ощупал и оглядел себя всего. На моем теле не было 

ни одной царапины.
— Ты контужен, милый? — опять спросила женщина.
Я пожал плечами, потряс головой. Чувствовал я себя 

великолепно.
— Оказывается, я здоров!
И вдруг лицо женщины преобразилось, и глаза стали 

злыми.
— Что же ты мне голову морочишь, ты что, дезертир, 

что ли? А ну одеваться, живо!
И я выскочил из ванны как ошпаренный, словно пе­

редо мной стоял сам генерал Симоняк.
Кукушкин тоже был цел и невредим. Мы оделись, и 

пожилая женщина, забрав наши ремни с пистолетами, 
вывела нас из обмывочной и пошла по бесконечному ко­
ридору и всю дорогу приговаривала:

— Люди воюют, Ленинград освобождают, через Неву 
перешли, а вы — в госпитале укрываться! Хороши молод­
чики, ничего не скажешь.

Нам в конце концов надоели эти причитания. Что мы, 
виноваты, если нас Яша Гибель в спешке позабыл раз­
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будить, а санитары погрузили в машину, но возражать 
было напрасно, и мы шли за этой пожилой измученной 
женщиной, покорные, как волы.

Мы вошли в просторный кабинет комиссара госпита­
ля. За столом сидел лохматобровый человек с тщательно 
зачесанной лысиной. Это была удивительная прическа. 
О ее хозяине можно было бы сказать стихами, что он

Зачесывает горячо
И бодро из-под мышки 
На лысину через плечо 
Последние излишки.

Пока наш конвоир докладывал комиссару, положив ему 
на стол наши пистолеты и ремни, Кукушкин начал при­
стально присматриваться сначала к необыкновенно укры­
той лысине, потом к бровям комиссара, потом взглянул на 
стену, где под громадным портретом Верховного Главно­
командующего, в тени его рамки, висела небольшая фо­
тография совсем молодой девушки. И Кукушкин вспом­
нил Лидию Васильевну из клюкинской школы, и не ус­
пел комиссар встать и ударить кулаком по столу, как 
Кукушкин сказал:

— Петр Иванович Филин, товарищ старший батальон­
ный комиссар, я ваш бывший ученик из клюкинской 
школы Кукушкин...

Дальше все пошло как по маслу. Разговаривать нам 
было некогда. Санитарных машин из-под Шлиссельбурга 
приходило много, и мы еще засветло добрались до пере­
правы.

Через разбитый лед по деревянным настилам на ле­
вый берег перебрались танки. Регулировщицы с красны­
ми повязками на рукавах размахивали флажками, ука­
зывая дорогу подходившему подкреплению. Из-за низких 
туч прямо на голову с визгом сваливались «хейнкели» и, 
скользнув на бреющем, сбрасывали бомбы и взмывали 
вверх. Оглушительно лаяли наши зенитки, и дико ржали 
раненые кони, земля дымилась в рыжеватых подпалинах 
тола и в черных прогалинах пороха.

— Торопитесь! — кричали нам встречные раненые. — 
Торопитесь, а то не успеете, еще немного осталось!

И мы бежали по раскромсанному льду через Неву, 
туда, на левый берег, за кромку в щепы разнесенного пе^ 
релеска, туда, где багровело низкое небо, где резко и глу­
хо перекатывалась громовая стихия наступления.

171



Мы нагнали нашу батарею километрах в четырех от 
берега, за Марьиной рощей. Говорят, что тут раньше был 
лес и поселок. Сейчас была видна только горелая торфя­
ная земля, перемешанная со снегом. Ни пня, ни дерева — 
все искромсано и перекорежено. Мы стали с ходу помо­
гать Добромувечеру разгружать снарядные ящики с по­
доспевшего тягача и подтаскивать их к орудиям. Наблю­
дательный пункт был где-то впереди. Батарея вела бег­
лый огонь. Федотов сбросил полушубок и шапку, его 
гимнастерка дымилась.

Лейтенант Пушков с наблюдательного требовал огня. 
Видимо, немцы шли в контратаку, сосредоточив свои под­
крепления на втором рубеже своих укреплений. К ночи 
наше наступление застопорилось. Неразборчивый гул за­
тихал, можно было слышать отдельные разрывы.

Мы поползли с Кукушкиным на наблюдательный к 
лейтенанту Пушкову, пригибаясь под трассирующими 
очередями, беззвучно стегавшими откуда-то слева.

— Пошла! — сказал Кукушкин.
— Что пошла?
— Победа пошла!
Следующие двое суток мы торчали перед этой разби­

той высоткой за Марьиной рощей, где засели немцы. Мы 
били по ней, не жалея снарядов, но она огрызалась пу­
леметами и пушками и не давала нам подняться. Оскол­
ками начисто соскоблило надпись «Смэрть Гитлеру!» со 
ствола федотовской пушки, искривило прицельную рамку 
и погнуло щит.

Немцы держались за эту высотку изо всех сил.
Но им не удержаться — это мы знаем.
Пришел третий день, и мы не сдвинулись с места ни 

па шаг. Ночью мы подтянули пушки ближе к высоте. Ку­
кушкин подошел к лейтенанту Пушкову. О чем они гово­
рили и советовались, я не слышал.

— Я пойду один,— сказал Кукушкин,— у кого есть 
теплый жилет под фуфайку и меховые рукавицы? Я обой­
ду их справа.

И он ушел в ночь, и трассирующие очереди пулеметов 
перекрестили его дорогу.

На правом фланге занятой немцами высоты был дот. 
Он стоял за валунами. Наши снаряды были ему нипочем. 
Авиация его не успела обработать. Кукушкин опять 
вспомнил малуевский лес, вспомнил Порфишу Атюнова, 
забрал гранаты и парабеллум и уполз.
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Мы не спали всю ночь. Мы вглядывались в темноту не 
смыкая глаз.

На рассвете Пушков первым в бинокль заметил Ку­
кушкина. Бинокль переходил из рук в руки, от глаз к 
глазам. Мы все видели Кукушкина. Он лежал за камнем 
в пяти шагах от дота. Его не видели только немцы, он 
лежал в мертвой полосе, в пяти шагах от их мороженого 
немецкого носа.

Немцы заметили, что мы переменили позицию, и пер­
выми открыли огонь. Фонтанчики снега и мерзлой земли 
вспыхнули перед пушкой Федотова.

Кукушкин встал в полный рост. Это нам было видно 
без бинокля, через прицелы карабинов и автоматов, го­
товых выстрелить. Он прыгнул на крышу дота. Мне да­
же показалось, что он сказал сквозь зубы: «Чик — и 
нету!»

Сколько он опустил гранат в трубу этой берлоги, я не 
знаю. Как он успел спрыгнуть с этого горба и снова 
укрыться за валуном, я не видел.

Я только видел столб дыма и огня, слышал трескотню 
справа и слева. Я увидел отрывающиеся от земли, бегу­
щие фигуры с перекошенными ртами и над бруствера­
ми немецких окопов дрожащие ладони, устремленные 
к небу.

За высоткой было поле, за полем торчали обгорелые 
трубы бывшего Пятого поселка. Люди бежали туда, где 
закипала земля черными клубами дыма, ветер сносил 
этот дым в сторону Ленинграда и обнажал пламя; и через 
это пламя, через визг и грохот я увидел бегущее нам 
навстречу красное знамя; яркое и трепетное, оно росло в 
наших глазах во весь горизонт, и наши глотки наполня­
лись криком радости и жизни, криком торжества и побе­
ды, криком ликования, граничащим с безумием.

Навстречу нам шли волховчане.
Мы обнимались и целовали друг друга в небритые 

щеки.
Мы не обращали внимания на выползавших из-под 

земли немцев. Они ждали, что мы будем делать с ними, и 
поднимали руки.

Мы разожгли костры и угощали друг друга всем, чем 
могли угостить.

Каждое событие на войне оставшиеся в живых после 
этого события восстанавливают в памяти по своим погиб­
шим друзьям. В этом есть самая естественная правда 
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человеческой души, нерушимая связь живых и мертвых, 
.незримый поток вечного движения жизни к победе.

К вечеру батарейцы, собравшись у костра, отпылав 
радостью победы и пережив ее хмель, сидели молча.

Костер потрескивал и сыпал искры. Спать не хоте­
лось. Хотелось молчать. И к нам подошел молча наш ге­
нерал Симоняк. Он рукой показал, чтобы мы не встава­
ли, а, подогнув полу шинели, присел с нами на какой-то 
чурбан, снял шапку, поставил между колен суковатую 
можжевеловую палку, вырезанную капитаном Червяко­
вым из шеста нашей палатки, и протянул к огню озяб­
шие руки.

С генералом пришел полковой писарь Половнев.
Половнева мы звали Калининым.
Он всегда ходил после каждого боя за нашим генера­

лом по всем подразделениям. В его руках был мешок с 
медалями. Генерал награждал отличившихся героев, а 
Половнев выдавал медали и записывал номера, чтобы 
потом выдать удостоверения.

Половнев тоже присел около костра.
У генерала кроме нашего горя было собственное го­

ре. Два года он не видел свою семью. Военный совет 
фронта решил порадовать нашего генерала: видя, что 
дело идет на успех, командование послало за его семьей 
в тыл через линию фронта специальный самолет. Вместо 
самолета обратно пришла телеграмма о том, что самолет 
сбит.

Награждение на этот раз не состоялось.
Генерал просто пришел посидеть с нами. Вместе горе 

переживать легче.
Красные языки пламени играли на его квадратных 

скулах, и тяжелые монгольские веки, набухшие от бес­
сонницы, упрямой тяжестью прикрывали глаза. Он мол­
ча чокнулся с нами крышкой котелка, наполненной тро­
фейным ромом, сплюнул, вытер небритый подбородок ру­
кавом шинели и встал. Он пошел к другим кострам, опи­
раясь на палку. След в след за ним пошел Половнев, 
закинув позвякивающий медалями мешок за спину.

Ночь была тихой. И где-то рядом, буравя эту тишину, 
усилители с драндулета наших распропагандистов огла­
сили ее диким, несуразным, бесшабашно-лихим голосом:

Сады, садочки,
Цветы, цветочки,
Над землей проносится военный ураган!
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Глава тридцать третья, 

С НОВЫМ РАССВЕТОМ 
ВСТАЕТ ТИШИНА

Кукушкин не думал о смерти.
Ему некогда было думать о смерти. Война для него 

была трудом, делом тяжелым, опасным и необходимым. 
Опасность была везде; ее было так много, что она теря­
ла свою остроту и казалась обычной, естественной. Это 
было защитным панцирем, выработанным самим харак­
тером, незаметно от разума и воли. Чувство опасности 
притупилось, но не исчезло. Взамен его появилось сме­
шанное чувство: фатализм и какое-то безразличие к смер­
ти. «Все равно со мной ничего не может случиться, — 
думал про себя Кукушкин,— я должен пройти невреди­
мым до конца войны, до победного нашего дня, иначе не 
должно быть, иначе не может быть». И это упрямство 
помогало сохранять силы, принимать мгновенные реше­
ния в самой сложной обстановке и находить единствен­
но правильный выход.

К упрямству надо еще прибавить долю везения. Ку­
кушкину действительно везло. Он был как заколдован­
ный. Вся адская механика войны не задела его ни разу.

— Победа будет за нами! — говорил народ.
«Победа будет за мной!»—думал Кукушкин.
Энергия океана передавалась капле, и капля, в свою 

очередь, чувствуя энергию океана, считала, что океан без 
нее неполный. Тут была железная взаимосвязь человека 
и народа. Общее горе заставляло забывать личное горе, 
так как личному горю не было возможности расти до 
общего горя.

У него ни разу в душу не закрадывалось сомнение, да­
же в самые тяжелые минуты, что победят они, а не мы. 
Они начали первыми, и их волна на спаде даже дохлест­
нула до Ленинграда и до Москвы, но у этой волны не 
хватило сил идти дальше. Она была остановлена. Инер­
ция мгновенности была потеряна.

После прорыва блокадного кольца под Шлиссельбур­
гом нашу бригаду переформировали в гвардейскую диви­
зию. Нас не зря выдерживали. Мы оправдали ожидания. 
Мы стали ленинградцами. Мы кровно породнились с 
этим городом.
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По топкому берегу Ладоги в Ленинград с Большой 
земли пошли поезда. Город оживал. Капусту и картошку 
можно было сажать не только на Марсовом поле.

Летом корпус перебросили под Синявинские болота. 
По горло в торфяной жиже дралась ленинградская гвар­
дия. Она мало подвинулась вперед, но она сдвинула с ме­
ста немцев. Главное было — сдвинуть. В немцах было 
что-то механическое, и в этом механизме была сломана 
самая главная пружина. Механизм шел только по инер­
ции. Правда, у механизма была большая масса и его 
нельзя было остановить сразу.

Когда в январе сорок четвертого года по осыпям щеб­
ня и мерзлой, развороченной снарядами и бомбами глине 
ленинградская гвардия скатилась на немецкие траншеи 
с Пулковских высот, Кукушкин понял, что начинается 
окончательное. Поэтому он и прислал мне из-под Кинги­
сеппа всего два слова «Наша пошла!» — и они были вы­
разительней оперативной сводки. В них была душа сол­
датского наступления, душа самого народа.

Колонны немецких пленных вели по ленинградским 
улицам. Они были унизительно жалки и в этой своей 
жалкости приобретали нечто человеческое.

Теперь с нашей земли, развертываясь как пружина, 
шла наша волна, наращивая силу в разбеге. У этой си­
лы был не механизм, а разгневанная душа несправедливо 
обиженного океана.

— За Сталина! — орал Кукушкин, поднимаясь в шты­
ки перед горящей Гатчиной. И в это «За Сталина» он 
вкладывал всю свою душу, все свое представление о ми­
ре, весь свой мир, как будто Сталин был его собственным 
«я», его присягой и совестью, верой и надеждой. Он не 
имел каких-то реальных очертаний, у него не было гра­
ниц, как у мысли, как у любви, как у ненависти.

— Когда ты будешь вступать в партию? — спросил 
Кукушкина начальник политотдела корпуса полковник 
Щеглов-Щеголихин.

— Сейчас это сделать очень просто,— ответил Ку­
кушкин. — Я приду к вам за рекомендацией после вой­
ны, я не хочу делать святое дело в спешке.

Первый салют осветил январское небо Ленинграда. 
Вдоль Невского загорелись огни. Медный всадник стрях­
нул со своих плеч опалубку и защитную землю, грозный 
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конь поднял передние копыта, и рука страшного всадни­
ка простерлась в сторону заката. История тоже вступила 
в строй и пошла в наступление. Разноцветные ракеты, 
как цветные водоросли, переплелись над Дворцовым мо­
стом. Народ толпился у парапетов, и раненые вылезали 
на подоконники и крыши госпиталей, чтобы увидеть 
давно ожидаемое чудо. У меня появились новые друзья, 
и, пожалуй, никто из них не любил стихи так, как их 
любил и понимал гвардии старший лейтенант Георгий 
Суворов.

Он был родом из Хакасии, лихой и подвижный, с хит­
роватым прищуром узких глаз, с редкими, но щеголева­
тыми усиками на загорелом круглом лице.

Он был обаятельным и бесшабашно-храбрым парнем. 
В наш корпус он попал после госпиталя из-под Москвы, 
из Панфиловской дивизии. Во время атаки противопехот­
ная мина попала Гоше в грудь и застряла между ребер. 
Застряла, но не разорвалась. Раздумывать было некогда. 
Гоша сам вытащил ее и отбросил в сторону. Из атаки он 
не вышел и только потом попал в госпиталь от потери 
крови.

Мы встречались с ним в полку или в редакции, а ча­
ще всего — на шестом этаже в доме номер два по Зве- 
ринской улице, на квартире у Николая Семеновича Ти­
хонова. У Суворова был необычный выговор. Когда он 
читал стихи, создавалось впечатление, будто он грызет 
кедровые орехи. Николай Семенович, бывший кавалерист 
и альпинист, продубленный ветром, худой и костистый, 
как будто в нем были только одни сухожилия да кости, 
поседевший до белизны, с голубыми, как небо над Каз­
беком, глазами, всегда смотрел на Суворова восхищенно, 
видимо угадывая в нем и талант, и характер.

Суворов писал много. Он мыслил стихами. Он не пе­
чатал стихов. Он записывал их в самодельные тетради 
карандашом на случайных привалах. Почти каждое сти­
хотворение он от щедрой души посвящал кому-нибудь из 
товарищей. А в товарищах у него была вся дивизия.

Ему предлагали пойти работать в газету. Он отказал­
ся. Он хотел драться в строю с оружием в руках. Это 
была его стихия. Из-под Кингисеппа он на денек заско­
чил в Ленинград. Он зашел за мной, и мы, прихватив 
полковую бабушку, пошли в филармонию на концерт 
Марии Вениаминовны Юдиной, высокой худой женщины, 
в черно-белом одеянии похожей на пингвина.
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—. Больше всех я завидую композиторам и музыкан­
там,— сказал Гоша.

— Почему?
— Их не надо переводить на другой язык. Они понят­

ны всем без перевода. Хочешь, я тебе подарю? — и про­
тянул мне вчетверо сложенный лист бумаги.

В этот же вечер он отправился под Нарву в свой взвод 
противотанковых ружей.

Через день мне из штаба принесли телефонограмму:
«Суворов погиб. Его полевая сумка у Черноуса в ре­

дакции».
Я развернул вчетверо сложенный лист бумаги и про­

чел подаренные мне стихи:
Еще утрами черный дым клубится 
Над развороченным твоим жильем, 
И падает обугленная птица, 
Застигнутая бешеным огнем.

Еще ночами белыми нам снятся, 
Как вестники потерянной любви, 
Живые горы голубых акаций 
И в них восторженные соловьи.

Еще война. Но мы упрямо верим,
Что будет день, мы выпьем боль до дна, 
Широкий мир нам вновь раскроет двери, 
С рассветом новым встанет тишина...

В полевой сумке Суворова я нашел три тетради. Че­
тыре раза выходила потом его книга «Слово солдата», из 
которой сам Гоша не видел ни одного своего стихотворе­
ния в напечатанном виде. Он не заботился об этом, он 

•торопился сказать. И то, что он сказал, звучит как рек­
вием всем погибшим и как напутствие всем живым.

Прости меня, друг читатель, за то, что я опять отвлек­
ся в сторону, но ведь в судьбе Гоши Суворова, в его сти­
хах, лежит моя судьба, судьба нашего Кукушкина и, мо­
жет быть, твоя собственная.

Весенняя распутица. Разлив Плюссы и Наровы не дал 
возможности двинуться ленинградской гвардии дальше в 
Эстонию. Но мы припомнили другое: покидая Ханко, мы 
обещали вернуться обратно. И Кукушкину снова приш­
лось, только на этот раз не по мерзлому вереску, а по зе­
леной траве, через березовые перелески и сосновые леса, 
мимо старых забытых могил, пройти от Белоострова до 
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Выборга. На этот раз старая лиса Маннергейм быстро 
поднял руки. Мы сдержали свое слово.

Из-под Выборга я опять получил письмо от Кукуш­
кина.

«К нам в полк приехал подполковник Ищеев. Он был 
на курсах, и его назначили к нам начальником штаба. 
В первый же день он выехал на рекогносцировку на бе­
лом коне. Финны попали в коня первым снарядом».

Так и не удалось увидеть подполковнику Ищееву 
«пронизывающий ветер боя».

Пронизывающий ветер боя повернул на Запад, и оста­
новить его не могла никакая сила.

И наступила последняя весна войны. Весна наступле­
ния, весна Победы, весна очищения земли. Весна торже­
ства добра и света.

Можно было считать, что мы победили, что справед­
ливость существует, но чем дальше мы шли на Запад, 
тем больше было тупой жестокости в немцах. Из Эсто­
нии Кукушкин снова написал мне.

«Знаешь, я видел многое. Вчера я увидел чудовищно­
незабываемое. Они хотели туда, к себе в Германию, угнать 
скот, но скотина движется медленнее нашего наступле­
ния. И они живым коровам, чтобы только не оставить их 
нам, отрубали ноги. Лежат эти буренки в кюветах, 
сколько их лежит. Канавы полны коровьей крови. Она 
течет по канавам, как вода, а коровы мычат, как люди».

Для свиньи весь мир — стойло, и она жрет и топчет 
все, что ей попадает под рыло. Они думают нам насолить 
в последний раз. Но жестокость обреченных только под­
хлестывает нас. В плену немцы преображаются. Они все 
сваливают на Гитлера. Они робко и радостно поднимают 
руки, когда их прижимают к стенке, и кричат «капут», 
как нищие поют лазаря.

Трудно понять эту животную жестокость. Жестокость 
во имя жестокости. Это и есть фашизм. Может ли быть 
на свете что-либо отвратительнее?

«Вчера мы захватили лагерь Клоога,— писал Кукуш­
кин. — Он дымил едким дымом смерти. Вонь горелого 
мяса и бензина не давала дышать, хоть противогаз на­
девай. Горели бараки. Горели сложенные в аккуратные 
штабеля запасы старой обуви. Горели человеческие тру­
пы, тоже сложенные в поленницы. И вот из одной полен­
ницы выползли на четвереньках живые человеческие мо­
щи, заросшие свалявшейся седой шерстью. На костях 
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дымилось, дотлевая, какое-то тряпье. В батарее был Щег- 
лов-Щеголихин. Он стоял вместе с нами, задыхаясь от 
зловония. Мощи ползли к нам. Мы помогли этим мощам 
подняться и усадили их на лафет пушки. Мощи не мог­
ли говорить. Они только скалили беззубый, запекшийся 
кровью рот. И когда я вливал в эти черные губы глоток 
спирту, я увидел глаза этих мощей и узнал лейтенанта 
Липецкого.

Он не узнавал нас. Он не мог говорить. Его беспо­
мощные руки тянулись к рубашке, силясь содрать ее. 
Он так и умер на наших глазах. Пока копали могилу, 
Добрыйвечер решил обмыть и переодеть покойника. Во­
круг пояса под рубашкой было намотано что-то красное. 
Добрыйвечер снял повязку и расправил. Это оказалось 
знаменем нашего полка».

Как удалось лейтенанту Липецкому пронести и сохра­
нить его через лагеря, через четыре года пыток и мед­
ленной смерти, так и осталось для нас тайной.

Он выполнил долг как солдат — свято и беззаветно. 
И мы похоронили его как героя в сыпучем песке При­
балтийского побережья. Мы дали залп и пошли дальше, 
потому что нам некогда было останавливаться.

Последние дни войны застали наш корпус в Курлян- 
дии', в торфяных болотах, которые развезло от половодья. 
Маленькие ручейки превращались в стремительные реки. 
Батарея вязла в грязи. Пушки приходилось перетаски­
вать на руках. Стариков гангутцев в батарее можно было 
сосчитать по пальцам одной руки.

Нам уже было видно море. На горизонте дымили ко­
рабли. Немцы собирались выскочить из этого мешка без­
наказанно. Они все еще отстреливались, на что-то на­
деясь. Наша пехота, форсировав речку, прижимала нем­
цев к берегу. Пехоте было трудно без артиллерии. Надо 
было переправить пушки к пехоте. Переправить немед­
ленно. Немцы могли уйти.

На берегу речки стоял сарай. Федотов крикнул Ку­
кушкина, и они сняли первое бревно из-под крыши. По­
ложили его на плечи и пошли в воду. За ними молча по­
шли другие. Они • вставали в ледяную быструю воду, 
держа на плечах бревна. По этой живой переправе, 
колеблющейся под ногами, но надежной, огневики стали 
перекатывать пушки.

Рядом с Кукушкиным держал бревно погруженный до 
подбородка в воду Щеглов-Щеголихин.
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— Идите отсюда, мы справимся сами,— сказал Ку­
кушкин.

— Были бы солдаты — генералы найдутся! — спокой­
но сказал Щеглов-Щеголихин и простоял до конца.

Ненужные больше бревна подхватило течение. Бата­
рейцы вылезли на берег, и Федотов, кряхтя, потянулся и 
и стал разворачивать пушку.

— Поработай, старушка! В последний раз порабо­
тай! — сказал Федотов и ласково похлопал по стволу 
«Смэрть Гитлеру!».

Немецкие корабли не успели сняться с якоря.
Спустя суток пять после Дня Победы я получил от 

Кукушкина последнее письмо. В нем не было ни одного 
слова. Я беру копирку и осторожно перевожу его на бу­
магу, стараясь быть точным. Рисунок изображал побед­
ный тост.

Глава тридцать четвертая, 
ТЕЛЕГА С ВЫШКОЙ

Кукушкину трудно было ошибиться в последнем 
письме. Я действительно выпил за Победу.

В середине дня восьмого мая мне позвонили из радио­
комитета и попросили срочно зайти.

Приказ ожидали с часу на час, и надо было подгото­
вить радиопередачу.

Мы приготовили эту передачу и, записав ее на тро­
фейный магнитофон, стали дожидаться приказа об окон­
чании войны. Его передали ночью, часа в два. Откуда- 
то появилось по этому случаю шампанское, и мы чокну­
лись и улыбнулись, как новорожденные. Мы пели песни 
и плясали, как дети, кружили хороводом вокруг редак­
ционных столов и не вытирали слез, счастливых слез ра­
дости и светлой печали.

Нам захотелось на улицу, на народ. Поэтому мы спу­
стились вниз с моим другом, художником Борисом Семе­
новым, и у самого входа в радиокомитет, на Малой Са­
довой улице, заметили телегу на резиновом ходу. На этой 
телеге была вышка для ремонта троллейбусных и трам­
вайных проводов. Не сговариваясь, мы впряглись в оглоб­
ли и довольно легко выкатили телегу на Невский про­
спект против памятника Екатерине.

На Невском толпился народ.
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Никому,, как и нам, не сиделось дома. Мы. остановили 
свою трибуну на колесах, и Боря первым залез на выш­
ку. Нас сразу окружила толпа.

Я не помню, как Боря поздравлял всех с Победой и 
что говорил. Я помню, что все хлопали в ладоши до ис­
ступления.

Потом мы впряглись в телегу снова и повезли ее к 
Адмиралтейству. Мы останавливались через каждые де­
сять шагов, и забирались на вышку, и поздравляли Ле­
нинград с Победой. Мы читали стихи и запевали песни, 
и все подтягивали нам. Мы не умели петь и дирижиро­
вать, но все-таки дирижировали до тех пор, пока из празд­
ничной толпы не присоединился к нам настоящий ди­
рижер.

Мы пели «Интернационал» и «Варшавянку», «Катю­
шу» и «Коробочку», мы спели даже «Шумел камыш», и 
все это было очень здорово.

Мы докатили нашу трибуну до Дворцовой площади, 
потом повернули по набережной к Марсову полю. За на­
ми шла толпа. Перед нами раскрывались окна, а люди из 
окон слушали нас, и милиционеры подпевали нам. По 
Неве шныряли катера и гудели от удовольствия. Я заме­
тил, как остановился у парапета прокопченный букси- 
ришко, прислушиваясь к нашим песням. Я прочел на его 
борту «Камил Демулен» и поздоровался с ним, как ста­
рый знакомый, и буксир в ответ прогудел троекратно.

Занимался рассвет. Первый мирный рассвет сорок пя­
того года.

Из-за каменной ограды Петропавловской крепости 
кто-то выпустил серию осветительных разноцветных ра­
кет, и они на бледном светающем небе показались нам 
красочнее северного сияния.

Никогда — ни до, ни после этого — я не встречал в 
своей жизни такого стихийного единства, такой согласо­
ванности человеческих душ и глаз, слившихся в одну 
песню радости.

С тех пор я уже не выпрягался из этой телеги с 
вышкой.

Она приросла ко мне навечно. Каждый день мне надо 
было вытаскивать ее на народ и рассказывать о Победе, 
потому что у Победы нет конца. Это стало моей обязан­
ностью, моей судьбой, моим делом.

Иногда вокруг моей телеги собиралось много народу, 
и я радовался тому, что заставлял радоваться других.
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Иногда вокруг телеги собиралось дв#-три человека, и 
мы разговаривали о грустных вещах доверительно и ти­
хо. Потому что у Победы есть своя печаль, свои горести 
и потери, и говорить о них надо шепотом.

Однажды я обратился со своей телеги к потомкам.

Истории трагедия и драма
Без слова роли раздавали нам.
Спектакль окончен. Слишком много хлама. 
Валяясь, догнивает по углам.

И нам, конечно, этот вид не сладок, 
Просторных стен, заложенных в дыму. 
Мы не успели навести порядок 
В построенном для будущих дому.

Ты десять раз разрушишь это зданье 
И сорок раз перечеркнешь чертеж, 
Но все-таки уменьем и стараньем 
Все до конца, как надо, доведешь.

Припомни о распластанных солдатах 
На переправах, на разбитом льду, 
И сделай жизнь, которой в медсанбатах 
Они в последнем грезили бреду.

Их подвиг был суров, и необыден, 
И молчалив, и не пошел им впрок. 
Так пусть тебе и будет необиден 
Их зависти заслуженный упрек.

Чтоб ты был смел, и храбр, и телом крепок, 
Со всеми прям и ненавидел ложь, 
Чтоб ты своим характером на слепок 
С моих друзей был чуточку похож.

Чтоб ты прошел, со всем на свете споря, 
Уверенною твердою стопой.
А пам навек по горло хватит горя 
И радости нечаянно скупой.

Но всегда в эту беседу втирался некто третий, не 
имеющий определенного лица.

Третий служил у раковой опухоли, засевшей в самом 
мозгу, в самой Москве, и распустившей по всей доброй и 
доверчивой стране свои щупальца и метастазы. Раковая 
опухоль была жестока и труслива, потому что жесто­
кость — обратная сторона трусости. Раковая опухоль 
пробралась к власти и стала диктовать.

Ленин утверждал всей жизнью своей, всем делом 
своим, что партия существует для народа.
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Раковая опухоль в партии считала 1, что народ суще­
ствует для нее.

Она очень мешала — эта самая раковая опухоль — 
с лицом палача, с пергаментной лысиной и мутными 
стеклами пенсне, за которыми была пустота и жесто­
кость.

Раковая опухоль была подла по своей сути и, боясь 
разоблачения подлости, ставила между двух — третьего. 
Третьему казалось все подозрительным, и он мешал всем. 
Он, сам того не понимая, делал самое страшное: он замы­
кал души, а мне мешал говорить правду.

От раковой опухоли пахло фашизмом, но об этом мы 
узнали позже.

Сейчас я пишу об этом с открытой душой, зная, что 
раковая опухоль вырезана и операция прошла успешно. 
Дай бог, говорю я, чтобы никогда в жизни в здоровом 
теле моей Родины бациллы этого рака не появились 
снова!

Но я вез свою телегу и рассказывал о Победе, потому 
что победу не могла остановить раковая опухоль.

Третий шпионил за мной и передергивал мои слова. 
Третий был вездесущ. Он заставлял жену доносить на 
мужа, а сына — на отца, и вся эта мерзость прикрыва­
лась высокими словами о бдительности.

Во время войны океанский размах усилий всего паро­
да и грандиозность ответственности оттеснили третьего. 
Он стал незаметен. После войны он снова выплыл на­
ружу.

Раковая опухоль, видимо, устраивала Сталина, не 
тот безошибочный образ, который жил в наших душах, 
а живого Сталина, который вершил нашими судьбами и 
диктовал нашим судьбам свою волю.

Месяца через полтора после праздника Победы ленин­
градская гвардия возвращалась в свой город из Кур­
ляндии.

Солнце и тепло. Музыка и радость.
Мы стояли с полковой бабушкой на углу Невского и 

Фонтанки. Бронзовые кони, выскочив из-под земли, вста­
ли на свои пьедесталы.

В стройных рядах победителей мы узнали Яшу Гибе- 
ля, Доброговечера и Ваню Федотова. Остальные были 
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похожи на наших старых друзей, но это были не они. Тех 
старых друзей взяла к себе на вечную службу беспощад­
ная мать-Победа,

Дня через три к полковой бабушке зашел попрощать­
ся Ваня Федотов. Он был в гражданском костюме, кото­
рым снабдил его Добрыйвечер. Ваня жаловался на боль 
в спине. Он собирался к себе в Сибирь отдохнуть и по­
правиться.

Я спросил у Федотова, почему не видно Кукуш­
кина..

— Кукушкин демобилизовался еще в Курляндии! — 
сказал Федотов.

Щеглов-Щеголихин, как сообщил Ваня, на третий 
день после Победы подорвался на мине. Он поймал оскол­
ков пятнадцать и получил контузию. Он все-таки очнул­
ся во время перевязки и успел сказать Яше Гибелю: 
«Все пройдет, доктор. Я поправлюсь. Мне даже умирать 
не страшно. Только очень хочется посмотреть, чем все 
это кончится».

Нашего комиссара отправили, по словам Яши Гибеля, 
в Москву самолетом. Сопровождать его вызвалась Галя 
Мельникова, наша санитарка.

Кукушкин исчез.
Я знал его. Он мог делиться сочувствием чужому го­

рю и своей радостью, но не умел и не хотел делиться 
своим горем. Он не писал мне — значит, у него было свое 
горе. Я попробовал его разыскать, но напрасно. Тетя 
Поля ответила мне, что он заехал к ней на недельку, 
помог тете Поле вскопать огород и уехал искать свое 
место.

С Кукушкиным опять что-то произошло. Выяснил я 
это совершенно случайно.

В большом зале выборгского Дворца культуры был ли­
тературный вечер московских и ленинградских поэтов. 
Зал был набит битком. Люди тянулись к поэзии, ища в 
ней откровения и сочувствпя. Во время второго отделе­
ния мне передали записку:

«Если Вам не трудно, после окончания подойди­
те к третьей колонне. Мне очень надо с Вами погово­
рить».

Передо мной стояла стройная девушка в беличьей 
шубке. Из-под черной бархатной шапочки, отороченной 
беличьим мехом, смотрели на меня грустные серые глаза, 
освещая милое лицо задумчивым светом.
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—- Вы не узнаете меня, конечно?
— Нет,— сказал я.
— Меня зовут Зина Скворцова...
— Не помню... — сказал я, перебирая в памяти зна­

комы?:.
— И все-таки вы вспомните меня, если я вас попро­

шу помочь мне разыскать Кукушкина. Вы же с ним 
друзья. Он сам мне об этом писал.

И я вспомнил весну сорок второго года. Я вспомнил 
Токсово. Заросший щавелем кювет и полуживую девчон­
ку, лежащую на припеке. Ее потрескавшиеся губы и зе­
леную щавелинку, прилипшую к губе. И то, как мы нес­
ли это легкое, как пушинка, тело до санчасти Яши Ги- 
беля по очереди с Кукушкиным.

— Значит, вы живы! — обрадовался я.
— Как видите, и мне очень надо объясниться с Ку­

кушкиным.
По-разному люди сходятся на земле, и пути любви 

воистину неисповедимы.
Яша Гибель выходил Зину Скворцову. Выходил и рас­

сказал, как она попала в санчасть, и дал ей адрес Ку­
кушкина. И Кукушкин отвечал на ее письма, и раза три 
заходил к ней в гости, и ни слова мне об этом не гово­
рил. Он собрался после войны оставить свой вещевой ме­
шок в ее комнате и начать настоящую жизнь. Он так и 
сделал. Демобилизовавшись в Курляндии, он пришел 
прямо к Зине. Он пришел и положил свой вещевой ме­
шок на пол. Вынул из него гражданский костюм, пода­
ренный Добрымвечером, и попросил Зину выйти, чтобы 
дать ему возможность переодеться.

— Я пошла в магазин,— говорит Зина,— а когда вер­
нулась, его уже не было.

Зина яш л а одна. Все родные вымерли во время бло­
кады. Она работала в госпитале и училась в медицинском 
институте. У Зины была подружка, с которой Зина де­
лилась всем. Подружка училась вместе с Зиной и рабо­
тала регистраторшей в венерической клинике. Зине на­
до было уезжать на все лето на торфоразработки. Но ей 
хотелось встретить Кукушкина. Она влюбилась в него. 
Зина поделилась своим горем с подружкой. Зинина 
подружка, не спрашивая Зину, решила помочь ей. Она 
написала сама на бланке своей клиники бумажку и, 
не застав Зины дома, оставила ее на комоде, позабыв 
сказать Зине о ней.
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— Мне вовсе и не нужна была эта бумажка. Меня 
декан оставил при факультете на все лето.

Кукушкин переоделся в новый костюм и подошел к 
зеркалу. Он подвязал галстук и подмигнул себе. Зина, за­
держивалась. Кукушкин стал рассматривать всякие без­
делушки на комоде. Потом в его руки попала бумажка, и 
он прочел:

«Гражданка Скворцова 3. И. не может сейчас выехать 
из Ленинграда, так как ей надо закончить курс лечения 
в нашей клинике».

И на бумажке были штамп и печать. И на штампе, и 
на печати синими чернилами било в глаза слово «ве­
нерический». Кукушкин, прочитав это и не дожидаясь 
ничего не ведающую хозяйку, не попрощавшись с пол­
ковой бабушкой и не забежав ко мне, отправился на 
вокзал.

— Мне обязательно надо с ним объясниться. Помоги­
те мне найти его. Вы же друзья.... — И на глазах ее на­
кипают слезы непоправимой обиды.

Я не люблю сидеть на месте. Ветер странствий тянул 
меня из города в город. Я видел новые города и обожжен­
ную землю, на которой колосилось молодое жито. Я ви­
дел слезы вдов и невест, вечную печаль напрасного ожи­
дания. И я залезал на свою вышку и рассказывал о 
победе жизни. Мне только житья не давала колючая про­
волока. Ее было слишком много, и ее щипы кровянили 
мою душу.

Из Москвы до Ростова-на-Дону, от легких причалов 
Химкинского порта отчаливал флагман речного флота 
«Иосиф Сталин». Стояло ясное июньское утро. Флагман 
шел на открытие Волго-Донского канала. Нас была це­
лая бригада. Нам предстояло по пути рассказывать о все­
народном празднике.

Мы не жалели усилий. Мы распелись перед микрофо­
ном как соловьи. И наши голоса не умолкали в эфире с 
утра до вечера. Мы шли через всю Россию, по матуш­
ке-Волге, как по судьбе России. И души наши пели от 
радости, и солнце улыбалось нам всю дорогу до Сталин­
града.

Перед самым входом в канал наш теплоход прошел 
мимо металлической колокольни с головой Сталина и воу 
шел в первый шлюз. Гремела музыка, и по обеим сторо- 
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нам канала плотной стеной стоял ликующий народ. На 
нашем теплоходе бог весть откуда появилось очень много 
людей в габардиновых плащах и полотняных фуражках. 
Они следили за нами. Они думали, что мы бог весть чего 
можем сказать в микрофон, как будто мы все были вра­
гами Советской власти и готовили бунт. Это было унизи­
тельно.

Наш пароход медленно вошел в шестой шлюз. При­
бывающая вода подняла его на упругих ладонях вровень 
с парапетом. И я через стекла радиорубки увидел Ку­
кушкина. Я не мог ошибиться. Он стоял у самого пара­
пета против меня в каких-нибудь пяти шагах. Мне нель­
зя было выбежать, потому что я вел передачу. Кукушкин 
стоял в новом коричневом костюме, и его белесый чуб 
трепетал на ветру, как золотой вымпел. Я видел, как он, 
не дожидаясь сходен, прыгнул в воду и вплавь добрался 
до теплохода, взобрался на палубу и начал плясать. 
К нему подошел габардиновый плащ, и Кукушкин нехо­
тя сошел на берег. Он был очень весел. Наверно, выпил 
порядком. Кончив передачу, я вышел на берег, но разве 
можно было среди толпы разыскать Кукушкина. Я ре­
шил сойти в Калаче и разыскать его.

В Калаче мне сойти не пришлось.
Какой-то, видимо, очень усердный поклонник наших 

передач на одиннадцатом шлюзе в свою ракетницу вме­
сто осветительной ракеты случайно засунул зажигатель­
ную и вместо неба выстрелил в радиорубку теплохода. 
Я в это время спал на второй полке в каюте напротив 
радиорубки. Я проснулся от удушливой горечи во рту и 
открыл глаза. Прежде всего я заметил дым. Он был та­
ким плотным, что нельзя было различить лампочки на 
потолке. От нее шел только слабый свет. Спросонья я 
подумал, что дверь моей каюты выходит на палубу, и, на­
кинув на себя простыню, распахнул дверь и с разбегу 
влетел прямо в радиорубку. Я не помню, как выбрался 
с кормы на нос. Вся корма горела, и ее тушили команда 
и наши ребята. Габардиновых плащей не было видно. 
Они смотались. Теплоход чудом удалось отстоять. Я вы­
скочил в одних трусах и босиком. От моей каюты ничего 
не осталось. В Калаче мы пересели на «Сталинскую кон­
ституцию» и тронулись на Ростов. Флагман «Иосиф Ста­
лин» пошел в док на капитальный ремонт. На корме ему 
сделали для камуфляжа какую-то надстройку из фанеры. 
Спина и руки у меня ныли от ожогов, и мой дружок поэт 
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Сергей Орлов — большой специалист по ожогам, потому 
что дважды горел в танке,— заливал мне спину марган­
цовкой.

До Москвы я долетел в брюках Долматовского, в но­
сках Полевого и в рубашке Шпанова. Когда я рассказал 
об этом секретарю райкома, получая новый партбилет 
взамен обгоревшего, он мне коротко сказал:

— Только не муссируй.
Я не муссировал.
Я жил и упрямо рассказывал о Победе.
Когда умер Сталин, я сквозь горькие слезы писал сло­

ва сочувствия и говорил их перед микрофоном. Я видел 
горе. Народное горе, захлестнувшее площади столицы. 
Я был своим со всеми в этом горе. Но откуда мне было 
знать тогда, что кроме его Сталина есть настоящий Ста­
лин, на глазах которого смердела раковая опухоль и тво­
рила свои гнусные дела не без его согласия.

Об этом мы узнали после. У нас зашевелились воло­
сы. Мучительная операция по удалению раковой опухоли 
из Кремля на какое-то время опустошила наши сердца. 
Я ходил как оплеванный. Моя душа, вся моя жизнь были 
обмануты жестоко и низко.

Но революция шла, и сердце народа, навсегда откры­
тое ленинской правде, не могло замкнуться снова, так 
сильна была эта правда, так глубоко она вошла в народ­
ную душу.

У моей телеги заскрипели оси.
Оставаться одному с самим собой было сумасшест­

вием. Поэтому я так обрадовался письму Щеглова-Ще- 
голихина, который приглашал меня в Сибирь на це­
лину.

Галя Мельникова выходила нашего комиссара. Они 
поженились. О дальнейшей службе в армии не могло 
быть и речи. Они вместе окончили Институт механизации 
сельского хозяйства, и их направили в конструкторское 
бюро завода. У них появилась отдельная квартира в го­
роде. Родился сын.

И вот, как мне сообщил Сергей Львович, его вызвали 
на бюро райкома.

— Ваш отец работал в Сибири ветеринаром? — спро­
сил секретарь. — Может быть, и сыну хочется поработать 
в деревне?
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И Щеглов-Щеголихин согласился поехать в степь ди­
ректором совхоза.

Он обрубил концы сразу. Сдал квартиру. Забрал 
семью и на двух полуторках приехал в Новые Тырышки. 
Совхоз размещался в березовом перелеске, в кирпичном 
здании бывшей сельскохозяйственной коммуны. Вокруг 
лежали необозримые поля и редкие деревни, словно по 
этим деревням, перехлестнув Уральский хребет, прока­
тилась огнем и железом война, оставив колдобины и об^ 
горелые, заросшие бурьяном фундаменты. Снежная по­
земка бнла в окна. Из-под пола дуло.

— Дьявольски холодно! — ежился пятилетний сын 
Шурка, на манер отца потирая руки перед раскаленной 
времянкой.

— Подожди,— говорил отец,— вот ласточки приле­
тят — и тепло будет.

И Шурка ждал.
_ Нового директора встретили не то чтобы недоверчи­

во, но с долей иронической выжидательности: посмотрим, 
что из тебя выйдет и что ты за птица.

С осени по всему участку совхоза в поисках корма 
бродил годовалый бычишка Кузя. От скуки трактористы, 
стоящие на ремонте, выучили его, по их мнению, одной 
забавной штуке. Если человек нагибался, бычишка под­
крадывался к нему сзади и запрыгивал на спину.

Надо было случиться так, что когда Щеглов-Щеголи­
хин вошел в тракторный парк, прикуривая, он обронил 
зажигалку и нагнулся, чтобы поднять ее. Этого момента 
Кузя только и ждал. Он неслышно выскочил из-за угла 
и прыгнул на нового директора. От неожиданности Сер­
гей Львович чуть не свалился. Но тут же повернулся, 
поймал бычишку за рога и резким движением рук опро­
кинул его на спину. Трактористы не смеялись. Кузя пос­
ле этого позорного для него случая при виде кожаного 
пальто директора отходил подальше.

Когда я приехал в Тырышки, Кузя попытался произ­
вести эту операцию и надо мной, но, видимо, испугался, 
заметив мое кожаное пальто в розвальнях.

Я поселился на квартире у директора. А больше жить 
было негде. Щеглов-Щеголихин занимал две комнаты и 
кухню в пятистенном деревянном доме. Русская печь ды­
мила, а поэтому была в бездействии. Для обогрева и при­
готовления пищи директор сам соорудил времянку осо­
бой конструкции с конденсатором для сохранения тепла..
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Галина Ивановна работала в тракторном парке брига­
диром ремонтников.
. - Я целыми днями мотался с директором по полевым 
бригадам. Все хозяйство совхоза было запущено и рас­
тащено. Не хватало всего: и людей, и машин, и запасных 
частей. Директорский шофер Покусаев, недавно приехав­
ший на целину с молодой женой,— после того как от него 
сбежала жена, запил горькую. В магазине водки не хва­
тало, но трактористы в степи нашли вороха неубранного 
прошлогоднего жита и варили из него самогон. Покусаев 
пил напропалую, и директору часто приходилось садить­
ся за руль вездехода самому. В лица нам бил ветер и мел­
кая снежная пыль. Мы продубели на степном зимнем 
солнце.

Иногда я оставался дома и играл с Шуркой. К нам 
заходил Санька, семиклассник местной школы. Он все 
свободное время толкался в тракторном парке, помогая 
трактористам. Ему самому очень хотелось сесть за руль 
трактора. Его мать работала на почте. Отец погиб в пер­
вый день войны под Ленинградом, и Санька не видел его 
ни разу.

Я отправляюсь на почту, чтобы отослать письмо и по­
смотреть газеты.

— Колывань, Колывань!.. Вы слышите меня? — кри­
чит женщина в трубку, потом поворачивает ко мне голо­
ву и говорит: — Просто наказание какое-то! Опять за­
мыкание.

Я смотрю на нее сочувственно и узнаю Тоню Магры- 
чеву.

Как летит время! Как оно разбрасывает людей и как 
земля становится все меньше и меньше. «Наверно, это от 
возраста»,— думаю я.

Тоня после гибели мужа ни жива ни мертва, с 
грудным Санькой эвакуировалась в Сибирь, да так и 
застряла в Новых Тырышках. Она и живет в заднем 
приделке при почте вместе со своей сменщицей и Сань­
кой.

По вечерам при свете керосиновой лампы мы са­
димся с Сергеем Львовичем за стол. Галина Ивановна 
подает нам хлеба и молока. Потом мы начинаем раз­
говоры.

— То, что происходит у нас сейчас, можно на­
звать революцией. Но эта революция идет не снизу, 
а сверху.
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— Когда революция идет сверху,— говорю я,— она 
идет медленно.

— Боюсь, что так,— соглашается Сергей Львович; — 
Главная раковая опухоль удалена, но метастазы будут 
гнить долго. — И добавляет: — В нашем веке колючая 
проволока пахнет фашизмом, вне зависимости от того, 
по какую сторону фашизм находится: или сам догни­
вает за проволокой, или гноит за проволокой справед­
ливое.

— Не пора ли спать, политики? — спрашивает Гали­
на Ивановна.

Сергей Львович идет в переднюю. Я забираю тулуп 
и залезаю на печку.

Утром Сергей Львович затемно уезжает на станцию за 
новым оборудованием. Я иду в степь.

Глава тридцать пятая,
МЫ ПРОСЫПАЕМСЯ ВМЕСТЕ

Поезд шел с востока на запад по бесконечной пер­
возданности Сибири. В вагоне, как всегда, пахло дорож­
ной неустроенностью. Ничего определенного Кукушкину 
не хотелось. Казалось, сердце его опустошено ощуще­
нием радости вновь для него свободного мира. Он не от­
рываясь смотрел в окно вагона, но не видел ни мелькав­
ших перелесков, ни полосатых шлагбаумов, ни встречных 
поездов. Он думал.

— Чаю? — спросил проводник.
Кукушкин взял чаю и, не глядя, стал размешивать 

ложечкой сахар. Он был, как это ни странно, именно сей­
час, как никогда, одинок и сосредоточен в своем одино­
честве.

Была ли у него в жизни любовь? Да, была! Но он сам 
отпустил ее, глупо и нелепо. Зачем он ее отпустил? Най­
дет ли он ее снова? Будет ли у него свет своего домаш­
него очага? Он уже далеко не мальчик! Он испытал все, 
что человеку положено, а может быть, больше. Жизнь — 
счастье. Это Кукушкин знал очень хорошо. Несчастли­
вые уходят из жизни. Она не терпит их. А счастлив ли 
он сам? Конечно, счастлив, если едет в вагоне живой и 
целый и рассуждает об этом, может быть, ненужном деле.

А за окном вагона шла весна.
Над головой Кукушкина на второй полке девушки на
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два голоса пели длинную и грустную песню о боевой жиз­
ни партизана Евдохи, о жизни, прекрасной и стреми­
тельной, и о смерти, мгновенной, как щелк затвора.

Партизан Евдоха
Неживой лежит.
Шелковые кудри 
Ветер шевелит.

Он представил себе, как лежит этот Евдоха в высо­
кой зеленой траве, лицом кверху, и белая ромашка за­
глядывает ему в остановившийся голубой глаз, а рколо 
него стоит оседланный конь и ржет, надрывно и беспо­
щадно, понимая, что хозяин не поднимется больше. С ги­
бели партизана мысли Кукушкина почему-то перенеслись 
на гибель Порфиши Атюнова, того самого Порфиши, ко­
торый при любом случае говорил: «Чик — и нету!»

А девушки завели песню о любви. О том, как дочь 
богача влюбилась в бандита, как беззаветно отдала ему 
свою душу и тело ангела. Этого бандита на ее глазах 
убили, и она:

С тоской в затуманенном взгляде,
Туда, где шумели валы, 
В богатом, роскошном наряде 
Упала с ближайшей скалы.

Допев эту песню, они рассмеялись. Потом завели но­
вую песню, грустную и трогательную.

Скажи, ветка бедная, 
Да куда ты плывешь? — 

запевала одна из девушек, задумчиво и тихо ее поддер­
живала другая, как бы предупреждая первую:

Берегись сердитого
Да моря, ветка, пропадешь.

А зачем бояться мне,—
Да веткин был ответ,—; 
Я уже иссохшая, 
Да во мне жизни нет.

От родного деревца 
Да ветер оторвал. 
Пусть же, пусть несет меня 
Да куда хочет вал.

Песня навела Кукушкина на грустные размышления, 
проясняя и подчеркивая их. «Настоящее счастье всегда
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впереди!» — слышал он чьи-то-стихи по’радио. Чьи — он 
пе запомнил, да и о чем стихи — он тоже не помнил, а 
вот эта строчка врезалась в память и жила в душе как 
свое собственное убеждение.

С некоторых пор он стал задавать себе старый во­
прос: почему? Почему я еду один? И куда я еду, и зачем? 
Что я ищу в жизни? Жить надо для других, и в этом 
найдешь свое счастье! А он всю свою жизнь жил для 
других. Значит, он, черт возьми, счастлив!

Он еще не чувствовал себя иссохшей веткой. В нем 
была сила. В нем была жизнь. Он чуял ее соки, набирал­
ся ее живого трепета и волнения, может быть еще не со­
знавая этого. Он привыкал к обычному в необычном пока 
еще для него мире. Он осознавал себя заново и понимал, 
что для этого не надо много усилий. Он становился преж­
ним Кукушкиным.

Он провел ладонью по щекам и подбородку: «Зачем 
мне усы и борода?» Он достал из мешка безопаску и по­
мазок с мылом, перекинул через плечо полотенце и вы­
шел в тамбур.

— Закрыто. Сейчас станция,— сказал проводник.
— Мне только побриться.
— Возьми ключ. Воды много не лей. Потом закроешь.
Вымывшись после бритья, он бегло взглянул на себя 

в зеркало. Право же, он не так постарел. Только огонек 
лукавства в голубых глазах сменился сосредоточенной 
умудренностью знающего цену жизни человека и на 
прежних складках добродушной улыбки легла сеть ма­
леньких морщинок иронии. Особенно много лучиков бы­
ло вокруг глаз, научившихся прищуриваться и быть же­
сткими. Лоб все так же был чист и высок, и его все так 
же пересекали две характерные бороздки от переносицы 
кверху. Слов нет, они углубились. Белесый чуб, не тро­
нутый сединой, все так же спадал на правую выгорев­
шую бровь.

Девушки на вторых полках, когда он вошел в купе, 
о чем-то перехихикнулись, и тут же до Кукушкина до­
неслись их голоса:

Если дедушке Федоту 
Ночью бороду обрить,— 
Как же дедушке Федоту 
Неженатому ходить!

В другой раз Кукушкин ответил бы им, что нужно 
делать дедушке Федоту в подобном случае. Сейчас ему 
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было не до этого. Он поднял голову, улыбнулся девуш­
кам уголками губ и повернулся к окну.

Он бесцельно посмотрел на столик, будто впервые 
увидев свои руки. О, как они были сейчас похожи на 
руки, дяди Саши. Руки с крепкими, узловатыми в суста­
вах пальцами, с твердыми, как слоновая кость, ногтями, 
руки, оплетенные сетью голубоватых бугристых вен, ру­
ки с железной системой сухожилий, руки с каменными 
мозолями, в которые въелись железо и известь, мазут и 
смола. Руки самого труда, все умеющие делать руки.

Без таких рук мир действительно как без рук.
Но Кукушкин не думал об этом. Он даже сожалел, 

что их нельзя ни отмыть, ни отпарить.
Он смотрел в окно. Поезд, перестукивая колесами 

на стрелках, на замедленной скорости подходил к стан­
ции. Колеса разговаривали, сбавляя темп: «Чик — 
и нету! Чик — и нету! Чик — и нету! Чик... чик... 
чик...»

Поезд остановился, и Кукушкин увидел через стекло, 
прямо перед собой одноэтажное здание продымленного и 
обдутого, покрытого мельчайшей угольной пылью вок­
зала.

«Станция Чик»— прочел он на вывеске и не удивил­
ся. Он опять припомнил Порфишу Атюнова. А так как. 
решения в нем созревали сразу, то он накинул фуфайку 
на плечи, шапку — в охапку, мешок — под мышку и, не 
успели девушки повернуть головы, вышел в тамбур и 
спустился мимо проводника на перрон.

— Получите за чай. Билет можете, оставить у себя.
Кукушкин давно вырос из того возраста, когда люди 

в трудную минуту говорят: «Я один на целом свете — 
никого у меня нет». Он знал: там, где есть люди, можно 
найти все.

А на станции Чик людей было много. Все они спеши­
ли куда-то со своим скарбом. С чемоданами и баулами, 
с узлами и сундучками. Ребятишки держались за мате­
ринские подолы и выглядывали из-под нахлобученных 
шапок. За вокзалом в непролазной весенней распутице 
пыхтели безнадежно застрявшие грузовики. Два гусе­
ничных трактора волокли тракторные сани.

«Привет освоителям целинных земель!»
Ветер, резкий, как наждак, трепал и, раскачивая, на-, 

дувал это полотнище.
Кирзовые, а чаще резиновые сапоги, ватные брюки, 
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стеганая фуфайка и шапка-ушанка были в то время спец­
одеждой целинников. На Кукушкине тоже были кирзо­
вые сапоги, стираные, военного образца, брюки и гим­
настерка, неизменная стеганая фуфайка и подержанная 
ушанка со следом пятиконечной звезды на выцветшей 
цигейке.

Прямо перед ним с бесконечных платформ сгружали 
тракторы, громоздкие бороны и плуги, сеялки и комбай­
ны. И все это вязло в весенней распутице, ожидая, ког­
да его возьмут и увезут на место и пустят в работу. Вок­
руг этих завалов спорили и чертыхались люди.

По магистрали с паровозами и электровозами в четы­
ре линии гремели составы с запада на восток и с востока 
на запад. Белый пар и серый дым стлались по земле, 
обволакивая провода и шлагбаумы. Ветер забивался под 
рубахи, насквозь продувая фуфайки и кожанки.

Разные ветры знал Кукушкин: и палящий астраха­
нец сталинградских степей, и ледяной ветер Баренцева 
моря, и легкий бриз Каспия, и влажный ветер Балтики,— 
а здесь поежился, смахнул с носа каплю и вошел в буфет. 
В буфете было тихо и пусто, если не считать долговязо­
го пария в драном кожухе, накинутом на тельняшку по­
дозрительной чистоты. Он распинался, не обращаясь ни 
к кому:

— И кто у нас не пьет в Сибири? Не пьют только 
телеграфные столбы! А почему они не пьют? Да потому, 
что у них чашечки книзу опрокинуты! А у меня кверху 
стоит... А как у нас пьют на целине? Очень просто: тре­
мя способами! И первый способ... Ты знаешь, целинник, 
первый способ? — обратился он в сторону Кукушки­
на.

Тот молча продолжал доедать яичницу с колба­
сой.

— Значит, не знаешь. Первый способ... Получил ты, 
скажем, подъемные. Приехал сюда, а здесь холод и ветер. 
Погреться надо. Вот ты их и фьюить! Утром встал, 
заправка требуется, так ведь? И тут начинается второй 
способ. Идешь к нашему директору и говоришь^— а его 
на кривой кобыле даже артист не объедет,— и гово­
ришь ему: «Как же я, Сергей Львович, здесь без семьи 
жить буду? Без семьи мне нельзя. Семья выезжает, а у 
меня даже койки нет!» Ну, если он поверит, даст аванс 
под койку, и ты, конечно, опять заправишься. Вот это и 
есть цторой способ, целинник!
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И он налил стакан и чокнулся с воображаемым собе­
седником.

— Утром встал, голова гудит. Заправка требуется, 
так ведь? И тут начинается третий способ. Идешь в сель­
по и говоришь: «Феня! Послушайте, Феня! А вы знаете, 
Феня, какой к осени мы соберем урожай? Такой, что лю­
бой тракторист все ваше заведение на прицепе увезет 
за свои денежки. Феня, мы все — будущие герои. Так 
поверь героям, Феня! Дай пол-литра до завтра. Ей-бо­
гу, отдам!» Вот это и есть третий способ — под «ей-бо- 
гу».

Он допил остатки, откуда-то из-за спины вынул гита­
ру и, ударив по струнам, промычал:

Земля имеет форму чемодана, 
А милая моя наоборот... Тар-рам! —.

и поник.
Людей, для которых земля действительно имела фор­

му чемодана, Кукушкин знавал еще до войны. В погоне 
за длинным рублем они, как перекати-поле, кочевали с 
новостройки на новостройку.

Кукушкин шел, перескакивая через ямы и рытвины, 
среди завалов арматуры, досок и кирпича, по будущим 
улицам нового поселка, опытным глазом строителя уга­
дывая их очертания. Снег на припеке таял, как в кипятке 
сахар.

Арматурщики заканчивали каркас элеватора, монте­
ры подводили последние провода к подстанции, на восток 
и на запад гигантскими шагами шли марсианские конст­
рукции высоковольтных передач. Из-под ноздреватого 
снега красной кровью цвели кирпичи. И все это было в 
земле, в глине, жило и копошилось человеческой жад­
ностью: поскорее привести этот хаос в надлежащий по­
рядок.

В поисках конторы строительного участка Кукушкин 
вышел на единственную сухую улицу Чика, уводящую 
прямо в степь.

Детский сад стоял на пригорке в конце улицы, про­
сохший двор его был чист и выметен. Через вымы­
тые стекла широких окон просвечивали фикусы и ге­
рани. Сзади дома на привязи около сарая паслись три 
козы.
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- Остаться в Чике он . решил , безоговорочно. бывают 
такие движения человеческой души, объяснить которые 
немыслимо, хотя они и закономерны, и прожить без них 
человек не может потому, что они единственно правилъ-, 
ные.

Двери детского сада отворились, и из них боком, еле 
протискивая свое тучное тело, вышел человек в ослепи­
тельно белом халате. За ним, как цыплята за клушей, 
желтенькие и красненькие, синие, зеленые и голубые, в 
аккуратных пальтишках, и пуховых шапочках, и рези­
новых ботиках, выкатывались ребятишки. Громадный че­
ловек выстроил их во дворе по двое, они его слушались 
и не сбивали строя, потом подошел к первой паре, взял 
за руку правофлангового, скомандовал: «Ать! Два!» — и 
они пошли по двору, потом, перестроившись в хоровод 
и взявшись за руки, запели:

Берия, Берия
Потерял доверие.
Не жалея каблуков, 
Надаем ему пинков.

Кукушкин загляделся на это бесподобное зрелище, 
подумал про себя: «Смелые растут!»—и крикнул:

— Федотов!
Громадный человек неуклюже оглянулся, повернув­

шись всем телом, улыбнулся во все свое великолепное 
мясистое лицо добряка и силача, оставил ребят и напра­
вился к калитке.

— Кукушкин!
Они обнялись через забор. Кукушкин ребрами почув­

ствовал, что силы его друга не иссякли.
— Откуда, гвардия?
— Оттуда...— многозначительно сказал Кукушкин.
Они вошли во двор и сели на низенькую скамейку. 

Вокруг них играли дети. Федотов не расспрашивал Ку­
кушкина, как будто сам знал, что с ним было.

— Ну, а как ты?— спросил Кукушкин.
— А что я... Вот видишь. Если бы не переправа в 

Курляндии, мое место было бы не здесь. У меня внутри 
чего-то случилось. Ослабело у меня внутри. Вот я и на­
нялся сюда поваром.

— Я думал, воспитателем.
— Нет. Это я два дня по совместительству. Заведую­

щую вызвали в область на инструктаж. А я, как видишь, 
остался.
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К Федотову подошел карапуз и потянул его за руку.
— А!..— понимающе сказал Федотов. Отвел малыша 

в сторонку и ловко сдернул с него штанишки. Тот сделал 
свое нехитрое дело.

— С этими я справлюсь легко. Они меня слушают­
ся. Вон образины,— указал Федотов на привязанных 
коз,—никак доить не даются. Прямо беда!.. Мне ребя­
тишек кормить, ты уж извини меня. Ты ко мне вечерком 
заходи,— и Федотов указал на трехоконную мазанку 
в конце улицы.

В гостях у Федотова в этот вечер Кукушкину побы­
вать не удалось. Он снова направился на вокзал. В буфе­
те парень в драном кожухе спал, облокотившись о стол. 
Спутанные волосы падали на потный лоб. Гитара лежала 
на коленях.

Кукушкин сел напротив парня и заказал чаю.
Дверь открылась, и в буфет вошел мужчина в высо­

ких охотничьих сапогах, в кожаном полупальто, в мехо­
вой барашковой кубанке, заломленной на затылок. Лицо 
его было покрыто здоровым загаром человека, знаю­
щего степь и ветер. Кукушкин узнал Щеглов а-Щеголи- 
хина сразу. Вошедший сказал только одно слово:

— Покусаев!
Парень в драном кожухе что-то промычал и попытал­

ся приподнять голову.
— Покусаев!— повторил вошедший.
Парень в драном кожухе встал, и гитара, дребезжа, 

упала к ногам.
— Опять готов! Не оправдывайся и сиди!
Парень послушно сел, Щеглов-Щеголихин взглянул 

на Кукушкина и, узнав его, обрадованно воскликнул;
— Гвардия! Выпьешь!
— Не хочу!
— Какие машины водить умеешь?
— Все!
— Откуда сейчас?
— Оттуда!
— Ищешь где получше?
— Где нужней!
— Тогда порядок!
Так Кукушкин стал шофером директора совхоза.
Около вокзала стоял новый гусеничный трактор с 

волокушей, нагруженный запасными частями и мешко­
виной. Они выволокли Покусаева и водрузили его поверх 
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ЕС его вместе с гитарой. Кукушкин сел за рычаги. Ди­
ректор — рядом.

— Трогай!
Смеркалось. Подмораживало. Трактор, отфыркиваясь 

как бегемот, по радиатор забираясь в грязь, скорее плыл, 
нежели ехал, волоча за собой тяжелую ношу. Мотор ре­
вел на пределе, надсадно и угрожающе. Кукушкин пе­
реключал скорости и ловко лавировал на размытом и ра­
скатанном большаке. Директор дремал, ежеминутно про­
сыпаясь, чтобы показать дорогу. Они брали тараном 
овраги и снежные завалы, всю эту клейкую ледяную 
смесь воды, снега и грязи. Свет фар выхватывал из тем­
ноты березовые рощицы, стену чернобыла, кривые ивы 
и далеко голубыми ножницами врезался в степь, раство­
ряясь в пространстве. Иногда в эти ножницы попадал 
заяц и, смешно вскидывая зад, улепетывал по лучу к 
горизонту. Через пять часов они прибыли на место.

Покусаев, протрезвев на холоде, сам слез с волокуши 
и виновато стоял перед директором, придерживая у ног 
гитару.

— Ты мне только прямо скажи, можешь ты совсем 
бросить пить?

Покусаев мялся, не зная, что сказать.
— Если тебя, скажем, отправить на год на необита­

емый остров, где есть все, кроме водки, выживешь ты или 
умрешь?

— Проживу...
— Завтра пойдешь работать в мастерские.

Печка в доме директора была единственной для всех 
прибывающих в поселок гостиницей, поэтому я не 
удивился тому, что среди ночи кто-то лег со мною 
рядом.

Первый луч солнца скользнул по стене и остановился 
на закрытых ресницах Шурки. Шурке стало щекотно, 
и он повернулся на другой бок. Солнечный зайчик скольз­
нул по щеке и остановился на Шуркином глазу. Шурка 
потянулся, сбросив одеяло, протер кулачонками глаза и 
спросил:

— Мам, ласточки прилетели?
Я проснулся вместе с Кукушкиным.
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Глава тридцать шестая, 
РАЗГОВОР НА ПЕЧКЕ

Весна задерживалась, и ласточки не летели. Желез­
ный щуп в руках директора на оттаявших пригорках ту­
го входил в промерзшую землю. Пахать было еще рано, 
и директор с Кукушкиным на вездеходе колесили из бри­
гады в бригаду.

Не хватало людей и семян, не хватало машин и за­
пасных частей, зато с избытком было неоглядной земли, 
ветра, и солнца, и уверенности, похожей на удаль. Этим 
и жил директор, заражая своим настроением других. 
В его характере уживался фантазер с практиком и трез­
вый реалист с романтиком.

Иногда директор садился за баранку сам, а Кукушкин 
отправлялся в тракторный парк помогать бригаде Гали­
ны Ивановны. Там он встретил Саньку. Они стали дру­
зьями и принялись из ржавого барахла собирать трактор. 
Санька расцветал от восторга и заражал этим восторгом; 
Кукушкина.

Днем нам некогда было встречаться. Вечером мы все 
собирались за столом, рассаживались вокруг чугуна с 
картошкой, заедали картошку посоленным хлебом и за­
пивали молоком. Хозяева уходили в переднюю, а мы с 
Кукушкиным залезали на печку.

— Теперь ты лучше меня знаешь, почему я не остал­
ся в Ленинграде и не зашел к тебе. В Иванове мне тоже 
не захотелось оставаться, там слишком многое напоми­
нало о Тоне. И я поехал в Сталинград. Я поступил в ав­
тобусный парк и гонял свою машину от тракторного за­
вода до Красноармейска. Мне нравилась и работа, и 
люди, и сам город, разбитый и оживающий под руками 
этих людей, в работе забывающих свое горе, по сравне­
нию с которым мое горе казалось мне мелким.

Я проработал года полтора, и меня премировали пу­
тевкой в Гагры.

Всего мне в санатории хватало, но иногда перед обе­
дом я заходил в «Уточку»,— маленький ресторанчик у 
самого морского берега. Ресторанчик был построен в тени 
старых чинар на быстрой горной речке. Она текла под 
полом ресторанчика, образуя вокруг веранды неглубокую 
запруду. Я садился поближе к воде, выпивал стаканчик 
цинандали и кормил лавашем уток, плавающих в запруде, 
и смотрел на гуляющих. Однажды я заметил Вику Вик­
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торовну. Я встал из-за. столика и пошел за нёй к вокзалу. 
Мне ничего не хотелось; Мне просто хотелось ее оклик­
нуть. Она удивилась и обрадовалась. И я больше не вер­
нулся в санаторий. Я пошел в гости к Вике Викторовне. 
Она жила в особняке, обнесенном высоким забором, око­
ло самого моря. Ковровая дорожка спускалась на пляж 
и доходила до самой воды. Сначала мы выкупались, по­
том, повалявшись на солнце, пошли обедать. Мы пили на 
веранде вино и закусывали перепелками. Я — ей-богу — 
на этот раз не хотел ничего такого, но, видимо, хмель 
ударил в мою голову, и мы пошли изучать подколенную 
линию. Когда я на рассвете выходил из особняка, ко мне 
с двух сторон подошли два габардиновых плаща, и один 
из них, взяв меня за локоть, сказал:

— Пройдемте с нами.
Откуда тогда было знать Кукушкину, что раковая 

опухоль, кроме того что она было жестока и труслива, 
была еще блудлива, что у нее была целая записная книж­
ка с адресами любовниц и Вике Викторовне в этой книж­
ке была отведена особая страница.

— Понимаешь, если бы передо мной была стена,— 
говорил Кукушкин,— можно было бы расшибить голову 
о стену или пробить головой стену. Нет! Передо мной не 
было стены. Вокруг меня была вата. И чем больше я 
сопротивлялся, тем плотнее становилась эта вата. Она 
закрывала глаза и уши, набивалась в рот и в нос, и со­
противляться ей было невозможно.

Меня обвинили во всех смертных грехах, кроме по­
следнего, за который, как я считал, тюремное заключение 
не предусмотрено законом. Короче говоря, мне дали на 
всякий случай десять лет и в вагоне с окнами в клеточку 
отправили на строительство Волго-Донского канала. Ме­
ня отделяли от мира колючая проволока, штык часового 
и овчарка. Больше я ничем тогда от тебя не отличался. 
Я работал. Работа была единственным спасением. Она 
выматывала меня так, что не оставалось времени на раз­
думье. Сначала я работал землекопом и без конца кидал 
красную глину снизу вверх. Мне даже и снились толь­
ко лопата и глина. Потом я сел за руль и возил эту 
глину из котлована, зимой и летом, под метелью и в су­
ховей.

На стройке я встретил Тоську Стабровского. Он жил 
в соседнем бараке. Иногда мы с ним встречались около 
кухни. Он окончил академию и стал архитектором, и его 
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послали на работу в Ашхабад. Онвыстроил там два дома, 
но умудрился перерасходовать смету на дополнительное 
укрепление фундамента против землетрясения. Стабров- 
ского осудили, и он стал работать, землекопом. Потом, 
когда в Ашхабаде случилось это несчастье и после земле­
трясения во всем Ашхабаде остались целыми мечеть да 
четыре дома, в том числе и дома, выстроенные Стабров- 
ским, Тосю немедленно освободили и послали восстанав­
ливать Ашхабад.

А я опять возил землю и бетон, железную арматуру 
и бревна. Я работал как вол, думая про себя, что дело, 
которое я делаю, не пропадет, оно будет служить людям, 
и опи, не зная меня, скажут обо мне доброе слово. Дело 
останется. К окончанию строительства мне даже пообе­
щали амнистию. Я взял со своей сберкнижки деньги и 
приоделся. Я пришел на праздник открытия канала поч­
ти свободным, мне не хватало только документов об ос­
вобождении. Мне было весело, я даже выпил с этой ра­
дости. Я тебя не видел на пароходе, но я действительно 
заплыл на него и поплясал на палубе, а когда габарди­
новый плащ пристал ко мне, мне стало грустно — как- 
никак все-таки я, а не он строил этот канал, но я сошел 
на берег и пошел по берегу канала к Волге.

Я присел на ступеньки около памятника Сталину. 
Памятник блестел на солнце полированной сталью, как 
зеркало, доставая головой небо. Над Волгой кружились 
чайки. Я смотрел на чаек и думал о том, что завтра и я, 
получив документы, полечу куда захочу. Потом я вспом­
нил одну историю. Когда памятник только что смонтиро­
вали, на него стали садиться чайки и по несознательности 
начали пачкать его. Тогда нашелся какой-то умник и 
пустил по корпусу памятника ток высокого напряжения. 
Чайки стали замертво валиться с памятника. Мне стало 
жаль чаек. Я взял какой-то камешек и написал на фун­
даменте:

И зверь это место обходит, 
И птица сюда не летит.

Я заснул тут же на ступеньках. Меня разбудил габар­
диновый плащ и спросил, указывая на надпись:

— Это ты сделал?
— Точно!— ответил я.
За это я получил еще добавку и опять в вагоне с ок­

нами в клеточку поехал далеко на восток.
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— Может быть, на сегодня хватит?— сказал Щеглов- 
ІЦеголихин. И мы заснули.

Ласточки и в это утро не прилетели, но к нам на 
кухню, запыхавшись, влетел Санька:

— Покусаев утонул!
И мы побежали за Санькой к тракторному парку. По­

кусаев набрался с вечера и утром, добавив, побрел в 
парк. Он остановился около березы, обхватив ее как 
якорь спасения, и нагнулся. Этого только и ждал Кузя. 
На Покусаеве были надеты кожаная куртка и лыжные 
штаны на резинке. Копыта Кузи, когда он заскочил на 
Покусаева, скользнули по коже, попали под резинку в 
штаны и запутались там. И Покусаев, и Кузя упали в 
лужу и стали там барахтаться, не в силах освободиться 
друг от друга. Мы прибежали поздно. Покусаев был 
мертв. Но умер он не из-за того, что нахлебался воды в 
луже, а от того, что перепил и отравился. Это была са­
мая страшная по своей нелепости смерть.

— Бедняга, ему не хватило характера,— тихо сказал 
Кукушкин, когда мы вечером возвращались с первой мо­
гилы на целине.

Мы опять после ужина забрались на печку, и Кукуш­
кин продолжал рассказывать.

— В Сибири мы строили дорогу через тайгу и горы. 
Я опять возил землю и камень. Если бы у меня не было 
работы, я бы сошел с ума. С ума сходить было некогда. 
Начальником нашего лагеря был Венька Кузин. Он до­
служился. Он не узнал меня. А может, и узнал, да виду 
не подал. Он потолстел и облысел, стал похож на буль­
дога, с которым расхаживал по баракам. Только у буль­
дога были глаза, а у Кузина глаз не было — он их при­
крыл защитными очками.

Но не Кузин был хозяином лагеря. Хозяином лагеря 
был Балабан. Он жил в отгороженном цветными зана­
весками углу барака. Там была его резиденция. В общей 
сложности за мокрые дела и побеги он имел срок семьде­
сят три года. Это был матерый шакал. Он поседел и об­
рюзг. Левый глаз у него вытек, и он носил черную повяз­
ку. Он жил в своем углу как царь, и уголовная братия 
делала все, что он прикажет. Иногда он занимался музы­
кой. В его углу были часы с боем. И он посреди ночи 
трижды переводил стрелки по циферблату и, слушая бой 
часов, хохотал. Иногда, перепившись, он устраивал спек­
такли. Через дыру в шелковом занавесе высовывал свой 

204



зад с наколотыми мышкой и кошкой и дрыгал ляжками, 
так что кошка ловила лапой мышку и не могла поймать. 
Уголовная братия надрывала животы.

Иногда туда заходил Кузин и пил с Балабаном спирт.
Однажды, перепившись, Балабан грохнул кулаком по 

столу и уставился единственным глазом на Кузина.
«Сними очки!»— приказал Балабан.
Кузин снял очки.
«Отведи собаку домой и принеси бритву и мыло!» 
Кузин отвел собаку и вернулся.
«А теперь садись, начальник, и сбивай пену. Ты бу­

дешь брить мне излишнюю растительность на груди и под 
пазухой. Ты сделаешь это, начальник, и аккуратно сде­
лаешь. Порезать меня нельзя. Ты проигран, начальник. 
Спасти тебя могу только я. Ты только побреешь мне 
лишнюю растительность, начальник, и будешь жить. На­
чинай».

И Кузин брил седую волосню под мышками Балабана. 
И вышел из его угла туча тучей, не зная, на ком выме­
стить свою злобу.

Моим соседом справа по нарам был Иван Иванович 
Баландин. Он отсиживал семнадцатый год. Его осудили, 
как японского шпиона, на десять лет, а еще десять при­
бавили «за дискредитацию памяти Ленина», за то, что он 
рассказывал, как ему приходилось служить в личной ох­
ране Владимира Ильича. Он работал на карьере учетчи­
ком. Он еле двигался и мало что понимал. Он был тощ и 
запущен. От старого Ивана Ивановича чудом сохранились 
очки в железной оправе да синие добрые глаза. У него 
болели отбитые почки. Ему очень часто приходилось бе­
гать до ветру. Он вышел из барака и поплелся к отхожей 
яме в тот момент, когда Кузин выходил из барака.

«Кой черт тут справляется!»—заорал Кузин.
«Я не справляюсь, я только иду...»
«В карцер!»
Через два дня Ивана Ивановича вынесли из карцера 

холодным.
В личной карточке заключенного Баландина Кузин 

своей собственной рукой написал: «Четырнадцать сутой 
карцера за членовынимание в неположенном месте».

Только работа спасала меня. А когда мне было сов­
сем невмочь, меня спасал сосед слева, мой напарник, 
балкарский поэт Мурат. Это был мой ровесник, крепкий 
парень. Он был лыс и усат, горбонос и кареглаз. Всю 
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войну он служил,-до сорок четвертого года, в парашют­
ных войсках. Грудь его была в орденах и медалях. • Он 
только что вышел из госпиталя и узнал, что всех балкар­
цев как предателей высылают с Кавказа в Казахстан. 
Друзья Мурата в Москве стали хлопотать за него. И ему 
было разрешено жить в своем Нальчике.

«Что я мог делать один, без своего народа, без своего 
языка,— говорил мне Мурат,— и я поехал за ним. Я жил 
во Фрунзе и работал на текстильной фабрике. Моя сест­
ра жила в ауле километров за сорок. Чтобы попасть к 
ней, нужно было за две недели подать в комендатуру 
заявление и получить пропуск. Сестра моя заболела. 
Мне некогда было выправлять пропуск. Я пошел само­
вольно. Меня поймали на выходе из города. Мне дали 
десять лет. Сестра умерла без меня».

По ночам он что-то все время шептал. Я спросил его:
«Ты молишься Магомету?»
«Магомет не поможет!— сказал Мурат.— Я перевожу 

на балкарский язык лермонтовского «Демона». Я хочу, 
чтоб мой народ читал Лермонтова на своем языке. Он 
будет читать его на своем языке, клянусь своей жизнью! 
Мой народ вернется на Кавказ! Подлецы могут быть сре­
ди каждого народа, но народа-подлеца быть не может!»

Вот какой он был, этот Мурат. Я был мелок против 
него. И мое горе было каплей против его горя. И я дивил­
ся на него и ждал, как и он, справедливости.

...После смерти Сталина была амнистия, но первым 
на волю ушел Балабан. Откуда было знать тогда Кукуш­
кину, что раковая опухоль готовила мятеж и выпустила 
па волю своих подопечных — бандюг.

— Что ты ищешь теперь?— спрашиваю я.
— Тоню, — отвечает Кукушкин. — Она моя первая 

ошибка, а лучше первой ошибки не найдешь.
Я чуть не проговариваюсь, что она здесь, но чудом 

удерживаюсь от этого. Мне хочется, чтобы Кукушкин 
сам нашел ее.

Глава тридцать седьмая, 
ЗЕМЛЯ ОТТАЯЛА

— Тебе очень нравится Санька?— спрашиваю я Ку­
кушкина.

— У меня мог быть свой такой Санька!
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:— Но в этом ты не виноват. По крайней мере, хочешь, 
я тебя познакомлю с его матерью?

— А что от этого изменится?
После дикой смерти Покусаева Кукушкин снова замк­

нулся. Он возил Щеглова-Щеголихина на вертком везде­
ходе с такой скоростью, что директор, любивший больше 
всего на свете скорость, просил:

— Потише...
Однажды, возвращаясь из третьей бригады, откуда 

сбежал бригадир Халявин обратно в свой Арзамас, Ку­
кушкин сказал озабоченному Щеглову-Щеголихину:

— Вот что, директор, садись за баранку сам. Зачем 
тебе шофер, когда ты лучше моего водишь. Садись! 
А мне давай третью бригаду.

— Идея!— произнес Щеглов-Щеголихин и повеселел.
Сейчас мы сидим в кухне директора и разговариваем 

про Саньку.
— Я его возьму в свою бригаду, — говорит Ку­

кушкин. — Он парень старательный, пусть привыкает 
к делу.

В передней Галина Ивановна укладывает Шурку 
спать. Шурка капризничает и не хочет ложиться. Мать 
шлепает его, и Шурка, всхлипывая, выкатывается к нам 
на кухню и забирается на колени Кукушкину. Между 
ними взрослые мужские отношения.

— Почему ты не хочешь спать?— спрашивает Ку­
кушкин.

— Да, там фашисты... — мычит Шурка.
— Какие фашисты?
— Какие,— мычит Шурка,— настоящие, вот какие. 

Пришли и повели меня расстреливать. А я хитрый. Как 
только они нацелились, я взял и проснулся. Как я опять 
засну, они придут в сон и расстреляют.

Кукушкин внимательно смотрит на Шурку, гладит 
его по голове и прижимает ближе. Потом берется рукой 
за щеку. У него начинают ныть зубы. Когда что-нибудь 
не так, у него всегда начинают ныть зубы, вернее не зу­
бы,— после блокадной цинги, после мест не столь отда­
ленных их осталось меньше половины, и начинает ныть 
то место, где были зубы. Боль бывает очень острой и пе­
реходит куда-то глубоко-глубоко в сердце.

— Иди и спи,— говорит Кукушкин,— я приду в твой 
сон с автоматом и расстреляю всех фашистов.

Шурка смотрит слипающимися глазами в глаза Ку­
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кушкина, кивает головой, медленно сползает с колен и 
идет к своей кровати в переднюю.

— Настоящий мужчина сам раздевается!— говорит 
вслед Кукушкин.

Шурка пыхтит, развязывая шнурки, потом затихает.
Мы выходим на улицу и идем вдоль посада Новых 

Тырышек. В тракторном парке при свете фар бригада 
Галины Ивановны заканчивает последний осмотр сеялок.

Воздух влажен и густ. Не сегодня, так завтра желез­
ный щуп Щеглова-Щеголихина войдет в парную землю 
как в масло.

Мы проходим мимо редких домишек на самую окраи­
ну, к почте. Я нарочно веду туда Кукушкина. Темнеет 
быстро. Загораются звезды, далекие и яркие. Чем дальше 
звезды, тем лучше, думаю я. У каждого человека есть 
своя звезда, и чем она дальше, тем человек вернее выби­
рает направление. Пахнет сыростью и отогретой землей. 
В степи томительно свистят чибисы. Они не свистят, а 
плачут целую ночь напролет с какой-то невыразимой 
страстью.

Мы садимся на завалинку под окнами почты. Я начи­
наю ждать. Мне хочется, чтобы на линии опять было за­
мыкание.

И вот оно начинается.
— Колывань!.. Колывань!.. Говорит Тырышка!.. Вы 

слышите меня? Передаю посевную...
Сердце мое начинает биться быстро-быстро. Я смотрю 

на Кукушкина. Он встает, вынимает папиросу изо рта, 
бросает ее на землю и растаптывает каблуком. Он выти­
рает руки о фуфайку и тыльной стороной ладони сбива­
ет шапку на затылок. При свете звезд я вижу слезы 
на его глазах. Или, может быть, это только мне ка­
жется, потому что у меня у самого подкатывает комок 
к горлу.

— Это она?— шепчет Кукушкин.
Я киваю головой.
— Может быть, тебе надо послать телеграмму?
— Мне никуда не надо больше посылать телеграм­

мы!— говорит Кукушкин шепотом и, резко повернув­
шись, направляется к двери и заходит на почту.

Я иду к Щеглову-Щеголихину на печку. А что мне 
остается делать! Я могу только вообразить. А что стоит 
мое воображение? Для любви есть ночи и молчание. И я 
молчу.
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Я шел медленно по знакомой тропинке мимо завали­
нок и тусклых огоньков в окнах. Влажная ночь напол­
нялась свистом невидимых крыльев, тонким и густым, 
легким и мощным. Весна входила в полную силу и звала 
своих крылатых друзей далеко на север. И они летели 
высоко вверху и у самой земли. Летели стремительно и 
неудержимо, вкладывая всю силу в неотвратимый полет. 
Была влажная ночь. Были далекие звезды. И крылья 
свистели на всем протяжении между звездами и землей. 
И не было им конца. Это была музыка жизни, музыка 
весны, нескончаемая, как сама жизнь. И мне дышалось 
легко и глубоко.

И мысли мои были чистыми и простыми, как свист 
крыльев.

Я долго сидел на крыльце, пока сам хозяин не подка­
тил на своем заляпанном грязью вездеходе к воротам. 
Свет фар раскроил ночь. В полосе света заметались бес­
счетные тени крыльев.

— Пошла!— сказал Щеглов-Щеголихин.
А что «пошла», я так и не понял: то ли весна, то ли 

птица. А в общем, пошла жизнь во всей своей весенней 
ярости и силе.

Мы зашли на кухню. Галина Ивановна уже спа­
ла. Шурка тоже спал, сладко и спокойно посапывая. 
Мы сняли сапоги, съели по куску хлеба и запили мо­
локом.

— А где Кукушкин?— спросил директор.
— Он сегодня не придет,— ответил я и полез на 

печку.
Я долго не мог заснуть и думал о Кукушкине.
Наверно, он увел Тоню в степь к старым, прошло­

годним стогам соломы. Наверно, Кукушкин сбросил с 
плеч на солому фуфайку и усадил Тоню. Наверно, она 
положила его голову к себе на колени и звезды увидели 
их глаза, полные слез и восторга. И всю ночь над ними 
метались со стонами чибисы, и перелетная птица валом 
валила на север, разрезая со свистом миллионами крыль­
ев влажный воздух.

Утром я крикнул Шурку, и мы пошли на Чик.
— Настоящий мужчина должен каждое утро обти­

раться холодной водой до пояса!
— Правильно!— подтвердил Шурка и побежал к мон­

еткам.
Мы плескались, как моржи, в ледяной воде. Огромное
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- солнце раздвигало. розовый :туман,.:и ласточки сновали у 
-каждого карниза. Их щебет был-неумолкаем.

Когда мы шли обратно, навстречу нам из ворот трак­
торного парка на своем драндулете выехал, как молодой 
бог, Санька. Его «Путиловец», вдвое старше своего хозяи­
на, гремел, звенел и пыхтел, выпуская из выхлопной тру­
бы клубы сизого дыма. Санька был горд. Это был его, 
Санькин, трактор. Он его собирал вместе с дядей Кукуш­
киным. Собирали из какого-то ржавого лома. А теперь 
этот ржавый лом двигается, да еще как! Этого трактора 
на пять лет хватит. Он даст пять очков вперед любому 
гусеничному. Вот только жаль — краски нету, а то Сань­
ка выкрасил бы его и он заблестел бы как новенький.

— До свидания,— кричит Санька.— Директор зачис­
лил меня в третью бригаду. Завтра начнем пахать!

Куры и гуси рассыпаются перед Санькиным тракто­
ром в стороны. Озорник и хулиган Кузя, задрав хвост, 
скачет в проулок и робко выглядывает из-за красной сте­
ны сарая на дорогу.

Мы машем вслед Саньке руками и идем завтра­
кать.

Кукушкин снова не пришел на печку.
Мы едем с Щегловым-Щеголихиным в третью брига­

ду к Кукушкину.
Над землей стоит влажный пар, пронизанный солн­

цем. Где-то высоко в поднебесье гогочут гуси. Стая чири­
ков под самым носом нашей машины пересекает нам до­
рогу. Посреди белого дня в березовом колке напропа­
лую токуют тетерева,— очевидно, им ночи мало.

Мы переезжаем схлынувший Чик, и за взгорьем нам 
открывается степь. Дымная черная степь в испарине и 
солнце. Двухметровый чернобыл, подожженный с подвет­
ренной стороны, горит по всему горизонту. Пламя стелет­
ся по самой земле, и клубы черного дыма застят солнце.

Горит земля. Все старое и пожухлое осыпается пеп­
лом. И по этому горячему пеплу, как танки, идут трак­
тора: первый, второй, третий. Сбоку от мочажины, око­
ло полевого стана пыхтит и отдувается сизым дымо.м 
Санькин трактор. Он с трудом тянет двухлемешный плуг, 
во все-таки тянет! Черная вывернутая земля ложится 
за ним двумя ровными бороздами. По бороздам важно, 
как агрономы, расхаживают грачи.

Пепел векового чернобыла ложится в землю как удоб­
рение. На этом пепле взойдет и вызреет новая нива.
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ѵ Так и должно быть!
На пепле старого должно расти новое. Кукушкин здо­

рово придумал, что поджег степь.
Мы подъезжаем к полевому стану. У костра на кор­

точках сидит Тоня и чистит картошку.
Она поднимается навстречу и вытирает о фуфайку 

руки. Все в ней поет, и в каждом глазу светится по де­
сять тысяч звезд. Только теперь я замечаю, как она кра­
сива и молода, даже в этой нелепой фуфайке и в резино­
вых сапогах явно не по своей ноге.

— Записывай меня прицепщицей и кухаркой, дирек­
тор!—говорит Тоня.

— Идет!— отвечает Щеглов-Щеголихин.
Мы смотрим на первую удаляющуюся к горизонту 

борозду, на скрывающиеся за бугром тракторы. Первый 
трактор ведет Кукушкин. Ведет и поет — уж это я точно 
знаю.

Он добывает хлеб.
Много-много хлеба.
Немного — себе, и много-много — другим.
Он щедр, как сама земля.
Он ведет свой трактор по горючему пеплу чернобыла, 

а высоко над ним, около самого солнца, маленькая птич­
ка жаворонок на серебряной ниточке песенки держит ог­
ромную влажную землю. И это ему легко удается. Пото­
му что на земле весна!

И какие бы грозы ни были летом, все равно на этой 
земле вырастет урожай, потому что она оттаяла, как ду­
ша нашего Кукушкина.

Глава тридцать восьмая, 
ПОЛНЫЙ КАВАЛЕР СОВЕСТИ

Эта глава вроде бы не имеет прямого отношения к 
Кукушкину, но без нее у меня не получится книга, вер­
нее — будет неполной. Собственно, характер человека 
тоже раскрывается через характер его друзей.

Многих друзей Кукушкина с полуострова Ханко взя­
ла Победа и навечно зачислила в свои списки.

Их нельзя демобилизовать.
Они на вечной службе у Победы.
Вскоре после войны умерла Глафира Алексеевна. Она 

дождалась возвращения в Ленинград швейной артели и 
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сдала всю свою блокадную продукцию. Ее распашонки 
брали нарасхват, потому что у победителей рождались 
дети. Меня не было в Ленинграде, когда она умерла, и 
я не успел проститься с ней. Я и не хочу с ней прощать­
ся. Для меня она жива, как мать всего живого и справед­
ливого.

Живым героям выдали награды.
Мертвым героям — над могильными холмиками поста­

вили столбики с фанерными звездами.
Награды живых героев лежат, завернутые в тряпоч­

ку, в укромных уголках комодов.
Могилы павших героев осыпались и заросли цветами 

иван-чая. Деревянные столбики подгнили от дождя и вет­
ра, фанерные звезды истлели.

Но есть в Ленинграде, на окраине Охты, Пискарев­
ское кладбище, печально-торжественный памятник ге­
роям — воинам Ленинградского фронта и ленинградцам, 
погибшим в героические дни блокады.

Высоко на гранитном пьедестале возвышается брон­
зовая фигура строгой и задумчивой женщины, олицетво­
ряющей собой Мать-Родину. Иногда она мне кажется 
похожей на Глафиру Алексеевну.

Здесь лежат Ленинградцы.
Здесь горожане — мужчины, женщины, дети, 

Рядом с ними — солдаты-красноармейцы.
Всю жизнь свою

Они защищали тебя, Ленинград, 
Колыбель революции.

Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем, 
Так их много под вечной охраной гранита.

Но знай, внимающий этим камням — 
Никто не забыт и ничто не забыто.

Эти гордые слова, выбитые стальным резцом времени 
на гранитной стене памятника, написала сквозь горькие 
слезы невозвратных потерь перестрадавшая всю блокаду 
женщина, вмерзшая душой своей в ее неповторимый 
лед,— Ольга Берггольц.

Она имела право написать эти слова.
И если уж говорить об эпопее обороны Ленинграда в 

минувшую войну, то ради исторической справедливости 
к слову нужно заметить: всю тяжесть фронта несли на 
своих цлечах по траншеям и окопам мужчины; вся тя­
жесть блокированного города, вся его гражданская жизнь, 
естественно, легли на хрупкие плечи ленинградских жен­
щин,,,
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В День Победы сюда стекается много народу. Трубы 
захлебываются медной грустью, и на гранитных поста­
ментах тихо увядают живые цветы. Я люблю приходить 
сюда под вечер, когда музыка умолкает и народ расхо­
дится по домам. Я прихожу сюда один и кладу около 
Вечного огня скромную лилово-фиолетовую ветку иван- 
чая. Я почему-то очень люблю эти неприхотливые цветы, 
растущие на развалинах и пепелищах.

Я стою в этой задумчивости долго и смотрю, как па­
рень и девушка целуются, присев за цветущей сиренью 
на гранитную стенку могилы. Я впервые поцеловался 
тоже на кладбище, но это не имеет к рассказанному ни­
какого отношения. Они молоды, очень молоды, эти двое. 
Они могли быть моими детьми. У меня нет своих детей, 
поэтому я, наверно, и смотрю на них.

Воспоминания обступают меня. От воспоминаний мне 
никуда не деться.

Я закрываю глаза и вижу ночь и метель. Штормовое 
ревущее море без единого огонька на небе и на горизон­
те. Я вижу промозглое утро, стальную, с багровой окали­
ной полосу рассвета, уходящий по белым гребням быст­
роходный тральщик и серый, как горе, накренившийся 
левым бортом турбоэлектроход «Сталин». Я вижу на па­
лубе растерянное лицо Васи Бубнова. Наш тральщик 
уходит. Последний тральщик."Больше к беспомощной 
железной махине никто на помощь не подойдет. Там 
остались друзья. Много друзей. Сильных и беззаветных. 
Что будет с ними? Что стало с ними? Об этом я узнал 
после победы.

«Я все-таки остался жив!— пишет мне Вася Бубнов.— 
Не дай бог каждому испытать то, что досталось на долю 
нам, оставшимся на корабле.

Мы все ждали, что за нами придут и снимут с тону­
щего корабля. Но шли часы, шторм не утихал, и помощи 
не было. Корабль кренило с борта на борт. Когда палуба 
поднималась почти отвесно, мы ложились на палубу 
и цеплялись за что придется, чтобы не свалиться за 
борт.

Прошел день, и настала ночь. Финны, видимо, нащу­
пали нас — снаряды рвались на палубе. Вода за бортом 
была бурой, даже коричневой от крови. На рассвете на 
горизонте показались катера немцев. Какая-то продаж­
ная шкура вывесила белый флаг. Со всех палуб по белой 
простыне застрочили автоматы, и рваная тряпка вместе с 
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этой сволочью, которая-ее вывесила, полетела за борт.
Волна била слева. Крупная ледяная волна. Корабль 

сносило, раскачивая с боку на бок. Вторая палуба была 
залита водой, через корму перекатывались волны.

Куда нас несло? Неизвестно.
Никоторые стрелялись. Но этот выход был не для 

меня. В моих руках еще был автомат. Я решил из него 
стрелять по врагу до последней пули, а уж если мне 
суждено погибнуть, то пусть это будет за счет немецких 
боеприпасов.

Мы разбирали перегородки и двери, мы делали плоты 
и спускали на воду. Впереди виднелись смутные очерта­
ния берега. Впереди был Таллин. Мы могли погибнуть 
или продраться, но наш плот разнесло и мы вернулись.

Кольцо немецких катеров вокруг корабля сужалось. 
Они стреляли по нашему кораблю в упор. Они ожидали 
белого флага. Его не было. Прошел еще один день, и сно­
ва — кто на чем, на бревнах и на дверях — в ледяной 
воде, мы пытались пробраться на берег. Немцы вылавли­
вали нас кошками и баграми. К вечеру они взошли на 
корабль и забрали командиров. За остальными подошел 
транспорт. Нас перегнали в Таллин, а затем на станцию 
Нема в лагерь.

В сарае, где мы находились, кто-то из наших запел 
^Интернационал». Мы подхватили. Нам устроили вар­
фоломеевскую - ночь. - Нас гоняли бегом, заставляли пол­
зать, выводили из строя и ставили к стенке, но не рас­
стреливали, потому что, как нам стало известно потом, 
финны просили, чтобы мы были переданы им для разми­
нирования Ханко.

Мы сами, уходя с Ханко, клялись: «Мы еще вернем­
ся!»— и вот вернулись, но как!

От нас отделили командиров и рассортировали на два 
лагеря: на русский и украинский. Кто-то донес финнам, 
что командиры готовят побег через залив. Командиров от 
нас угнали, и мы опять остались сиротами. Нашелся у 
нас один предатель — Давидченко, стукач и. доносчик. 
Мы его прикончили, нас повели на расстрел, но стреля­
ли холостыми.

Меня сослали в штрафной лагерь. А потом гоняли из 
Финляндии в Эстонию, из Эстонии в Польшу, из Польши 
в Норвегию.

Нас били. Били на сланцевой шахте за невыполнение 
плана. Били на сланцеперегонном заводе за неосторож­

214



но'йролитый бензині На сахарном заводе — за курение 
в Сушилке. На Эзеле нас травили откормленными жир­
ными собаками за то, что мы отказались грузиться на 
баржу.

Нас морили голодом. Эрзац-хлеб с опилками и черпак 
баланды с мерзлой брюквой — и все! Откуда они только 
брали столько мерзлой брюквы? Специально, что ли, мо­
розили? В этапных вагонах и трюмах кораблей нам по 
пять суток не давали воды и хлеба.

На нас охотились. Часовые с вышек состязались в 
меткости по живым мишеням. Через проволоку бросали 
кусок хлеба, а потом стреляли в каждого, кто пытался 
к нему подойти.

К нам приходили власовцы, откормленные и гладкие, 
как псы на Эзеле. Мы их забрасывали вшами. Они нам 
подносили свои газетки. Мы читали их наперебой, потому 
что между строк можно было увидеть правду. Мы верили 
в победу.

Главное было — выжить самому и спасти товарища.
Весной 1942 года мы бежали из лагеря Валга. Мы 

устроили подкоп и туманной ночью вышли из лагеря. 
Нас заметили и открыли огонь с вышек. Мы бросились 
кто куда, по три-четыре человека. Немцы на машинах с 
собаками погнались за нами. Деваться было некуда, и 
нас поймали во ржи. Я получил двадцать пять палок. 
Меня бил продажная шкура Мещеряков, по кличке «дя­
дя Яша». Если он не сгнил где-нибудь, я ему желаю со­
бачьей смерти и могилы. Он был беспощаден к военно­
пленным.

В 1944 году меня отправили в Норвегию. Я побывал 
в лагерях Лигмар и Кракмон, Луна и Нарвик. Здесь 
умирали тысячи наших солдат на подземных скальных 
работах.

Я убежал в горы, но спустя месяц был пойман. Меня 
избили немцы и бросили в карцер на четырнадцать 
суток и отрубили два пальца на ноге, чтобы я бегал 
потише. Мне не давали девять дпей ни хлеба, ни 
воды.

После освобождения никто не хотел верить, как я 
попал в плен и почему остался жив. Мы просились на 
фронт, мы хотели мстить. Нам сказали: «Работать на 
шахтах и давать больше угля — это тоже фронт». Так 
мы стали шахтерами. Я кончил заочно институт. Теперь 
работаю учителем. Иногда встречаюсь с товарищами по 
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несчастью. Их осталось не много, и нам бывает очень 
обидно даже и сейчас от наших воспоминаний, которые 
связаны с полуостровом Ханко. Наши воинские билеты 
пусты. В билетах записано, что мы в армии не служили 
и в войне не участвовали.

Я был как-то в Ленинграде. Прошел по улице Песте­
ля, где во всю стену дома четко и ясно написано:

«Слава героическим защитникам полуострова Ханко!»

Это для живых. А ниже — для мертвых:

«Вечная слава павшим в боях за оборону Ханко!»

И вот я постоял у этой стены и не мог решить, куда 
себя причислить: в павшие — я же живой! — а защитни­
ком меня не считают».

У Васи Бубнова нет в душе обиды и раздражения, он 
остается прежним гангутцем. Он делает свое дело в жиз­
ни. Он учит детей. Учит тому, чтобы они были справед­
ливы и мужественны до конца. У Васи есть семья: дети 
и жена, первая поверившая в его искреннюю и благород­
ную душу, в то, что он сам себя, многострадальной жиз­
нью своей, наградил самой высокой наградой — полного 
кавалера своей совести.

Глава тридцать девятая, 

ПОСЛЕДНЯЯ

Дорогой мой друг!
Я чистосердечно признаюсь тебе, что сам не знаю, 

что я написал: роман или повесть? Я очень неопытный 
прозаик и плохо разбираюсь в специфике прозы. Но уж я 
точно знаю, что я написал мою книгу. Не напиши я 
этой книги, я бы умер от тоски и недоумения. Можешь 
поверить, что это — чистейшая правда.

Мне пора сказать тебе — до свидания.
Но прежде мне надо зайти к моему директору и ска­

зать ему «спасибо» за валенки и за мелкокалиберную 
винтовку.

Валенки спасали меня не только от сырого холода, 
идущего на веранду из подвала каменной кладовой, они 
еще удерживали меня за столом. Для того чтобы писать 
стихи, можно ходить по лесу или удить рыбу. Движение 
не мешает поэзии. Для прозы нужна усидчивость, я это 
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понял только здесь. Для усидчивости нужен свинец в 
противоположном голове месте. А так как я мясов не от­
растил, то директорские валенки были для меня своеоб­
разной порцией свинца.'

В заповеднике всегда толпится народ. Очень много 
народа. И все бесчисленные экскурсанты приезжают на 
свидание с Александром Сергеевичем Пушкиным как на 
праздник. В валенках неудобно выходить на народ, а 
переобуваться долго, поэтому я и сидел за столом, не 
выбегая со своей веранды.

Мелкокалиберная винтовка мне тоже пригодилась.
Я выследил галку, разорившую гнездо иволги. Галку, 

у которой недоставало одного махового пера в правом 
крыле. Я ее выслеживал долго. Мне пришлось в доске с 
правой стенки веранды выковырять один сучок. Через 
дырку мне стала видна старая береза. Сухой сук этой 
березы был особенно приятным местом для галки. Она 
каждое утро садилась на него. Я раза четыре по ней 
стрелял. Стрелял и мазал. Но она не видела, откуда я в 
нее стрелял, и опять прилетала. Я не попадал потому, 
что мне не видно было мушки. Пришлось расширить 
дырку от сучка. И галка упала замертво.

И что бы вы думали — иволга опять прилетела, и я 
увидел ее на вершине черемухи в лучах скользнувшего 
первыми лучами по сонной Сороти солнца и услышал 
трехколенную серебряную флейту в трех шагах от мое­
го окна.

— Пой! — сказал я иволге. — Торопись, если думаешь 
выводить птенцов снова, тебе так мало осталось времени: 
в начале сентября придется уже улетать.

Мне тоже пора улетать.
Тишина так же надоедает, как и сутолока.
И мне захотелось снова толкаться локтями и звонить 

по телефону, захотелось человеческой толчеи, потому что 
нет для человека вечности — есть только дело.

Дорогой мой друг!
Моя книга окончена, но на прощанье я не хочу тебе 

говорить: «Хочешь — верь, хочешь — не верь!» — у меня 
для этого не хватает смелости. У тебя есть свой опыт 
жизни и своя голова на плечах, поэтому ты сам разбе­
решься, что к чему.

Я обязан сказать тебе только одно, что на душе у ме­
ня стало легче. Я теперь уже начинаю жить заново. Но­
вый ветер дует мне в лицо. Новая иволга начинает вить 
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гнездо в моей душе. Новые заботы заставляют биться мое 
сердце.

Перелистывая последние страницы, я спрашиваю Ку­
кушкина:

— Где наша не пропадала?
— Везде наша пропадала! — отвечает Кукушкин.
— Где наша пропала? — спрашиваю я.
— Нигде наша не пропала! — отвечает Кукушкин.
— И не пропадет!
Это мы говорим вместе.



РАССКАЗЫ 
ОЧЕРКИ



ТВОИ, ГАНГУТ, КАВАЛЕРЫ

Свет от фонаря бьет через окно и наискось, из угла 
в угол, перечеркивает потолок. В этом прямоугольнике 
зыбкое, роящееся движение, как колыхание зноя над 
созревшей рожью,— значит, на улице идет снег. Подуш­
ка становится жесткой, одеяло — тяжелым.

Сейчас дворник сделает первый скребок лопатой по 
тротуару, к этому скрежещущему звуку прибавится скрип 
шагов по снегу, неясные, как под водой, голоса первых 
прохожих, рокот моторов выходящих из парка автома­
шин. В доме напротив начнут вспыхивать окна: из-за 
угла, заполняя улицу, ворвется обвальный грохот каблу­
ков и звонкий голос старшины:

— Раз-два-а. Ножку! Бегом! Ар-рш!
Так и начинается мой день с зарядки караульной ро­

ты, которую выводит старшина каждое утро на улицу. 
Иногда рота, возвращаясь в казарму, поет сочиненную 
когда-то мной песню:

А для тебя, родная, 
Есть почта полевая...

И это опять напоминает мне о том, что мир тревожен 
и в мире есть надежные солдаты, мои преемники, про­
должение моей солдатской службы.

Сейчас рота поворачивает за угол, а мне уже видится 
моя казарма, и я слышу команду старшины нашей бата­
реи Александра Батурина: «Батарея! Запевай!» А когда 
это было? Четверть века назад! Нет, больше! Что может 
быть выше, нежней и суровей солдатского братства! 
И воспоминания обрушиваются на меня, как обвальный 
грохот каблуков караульной роты на утренней зарядке, 
наполняют наступающий день особым смыслом...

Если идти от Летнего сада по улице Пестеля к Ли­
тейному, сразу же, на углу Соляного переулка, за липа­
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ми, откроется глазу старинная церковь, построенная в 
честь знаменитой победы Петра в 1714 году над швед­
ским флотом в каменных шхерах у полуострова Гангут. 
На гранитных досках по стенам церкви можно прочесть 
названия частей, участвовавших в этой битве.

Напротив церкви — глухой брандмауэр восстановлен­
ного после бомбежки дома, и среди незамысловатого ор­
намента — выпуклые позолоченные слова: «Слава герои­
ческим защитникам Гангута!». Это уже не о петровских 
солдатах, а о нас, продолживших их доблесть в минув­
шей — Великой Отечественной — войне. Иногда мы, уце­
левшие, собираемся у подножия этой стены на площадке 
около бетонной чаши, чтобы молча почтить своих пав­
ших друзей, и времена над нами сплетаются в один тугой 
узел.

Это было накануне войны. Наше правительство, ра­
зумно заглядывая вперед, арендовало по мирному дого­
вору у Финляндии полуостров Гангут, чтобы вместе с 
оборонительными гарнизонами на островах Эзель и Даго 
запереть выход в Финский залив на дальних подступах к 
Ленинграду. Вот тогда и была сформирована 8-я осо­
бая бригада, а в апреле сорокового года мы стали засе­
лять и обживать полуостров.

Велик ли наш полуостров? Да, от порта, от города до 
сухопутной границы в Лаппвике, где когда-то проходила 
Петровская просека, по которой Петр собирался перета­
щить посуху свои галеры в тыл шведскому флоту, кило­
метров двадцать с лишним. Ширина полуострова в сред­
нем километров пять, не больше. К полуострову примы­
кает несколько островов и с восточной, и с западной сто­
роны. Вот и все наше стратегическое пространство. Ди­
кий камень. Песок. Голенастые сосны. Вереск и брус­
ничник. Да седые волны Балтики в шхерах. И синее небо 
с редкими облаками.

Мы встаем до восхода. Батарея наша — на конной тя­
ге, и мы прежде всего драим наших коней, задаем им 
корм. Потом зарядка, умывание, завтрак и — лопату в 
руки, копай. Мы строим капониры и блиндажи, ходы со­
общения и окопы полного профиля, конюшни, сараи, 
аэродрому и укрытия. Мы ?одим на стрельбище и зани­
маемся огневой подготовкой. И достается жё от нашей 
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солдатской братвы и командующему базой, и командиру 
бригады Симоняку за то, что у нас ни секунды передыш­
ки. Наши гимнастерки коробятся от смолы и соленого по­
та. Мы выматываемся каждый день, как миленькие, но, 
что поделаешь, нам надо укрепиться, врасти в землю и 
камень. Вот мы и укрепляемся.

К зиме мы переводим наших коней в новенькую ко­
нюшню, крытую дранкой, а сами переселяемся в постро­
енные нами казармы. У нас есть теплая столовая и клуб, 
солдатское хозяйство налажено.

Письма домой становятся длиннее. У Володи Изю- 
менко, заменяющего нам теперешних Штепселя и Тара- 
пуньку вместе взятых, больше остается времени после 
вечерней поверки «потрепаться» о текущих событиях в 
батарее. Саше Мазуру приказом командира полка разре­
шено отрастить волосы, потому что он артист, и первый 
спектакль «На бойком месте», поставленный его драм­
кружком, прошел с успехом. Боря Волков и Боря Утков 
устроили выставку своих этюдов. Мне прислали из Ива­
нова первую мою книжку стихов, и я, сам не понимаю 
когда, написал новую книгу и только что получил письмо 
не от кого-нибудь, а от самого Тихонова, о том, что он ее 
печатает в «Звезде». Меня перевели работать в библио­
теку.

Но вместе с проблеском белых ночей появляется ка­
кая-то смутная тревога, и вскоре после Майских празд­
ников с полной боевой выкладкой мы занимаем свои огне­
вые позиции. Мы ждем бури, не зная, с какой стороны 
она нагрянет. Около библиотеки дымит лиловая сирень. 
Дни наполнены спокойной весенней голубизной, промы­
той первым ливнем, ночи прозрачны и призрачны. И в 
этой призрачности есть что-то опасное, чужое...

Командир второго батальона капитан Сукач ночует на 
командном пункте. Командир взвода разведки нашей ба­
тареи — лейтенант Давиденко на всех наблюдательных 
пунктах проверяет маскировку и уточняет ориентиры. 
Мы готовы к любой неожиданности.

С какой благодарностью и уважением мы смотрим на 
своих командиров после первого боя. Он был жестоким, 
этот бой. Врагу даже удалось прорваться через перед­
ний край, но редким солдатам посчастливилось вернуться 
обратно, на свою сторону. Мы не зря потрудились, не 
зря полили своим потом каждый клочок земли. Оборона, 
оказалась на редкость основательной, и у нас не было
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почти никаких потерь. - Мы обрели уверенность в том; 
что нас сковырнуть с полуострова нельзя. Началась из­
нурительная позиционная война. Не было ни одного мет­
ра, куда бы не попали бомба, снаряд или мина.

Сообщения Информбюро с Большой земли не прино­
сили радости. Гитлеровские дивизии шли напролом. Бы­
ли оставлены Киев, Минск, Ростов-на-Дону. Немцы под­
ходили к Москве, и вокруг Ленинграда замкнулось смер­
тельное кольцо блокады. Были сданы Таллин и Рига, 
Эзель и Даго, а мы, оказавшись в глубоком тылу, в 
450 километрах от Ленинграда, стояли насмерть. Больше 
того, мы заняли у врага 19 островов.

Так мы и ушли с полуострова непобежденными. И в 
последнем номере нашей базовой газеты «Красный Ган- 
гут» красовалась на второй полосе набранная крупным 
шрифтом шапка:

Вперед! На бой! Сердца отвагой
бьются!

Мы наше знамя не уроним вниз.
И слово, нас связавшее,—

«гангутцы»,—
На всех фронтах нам будет как 

девиз!

И мы пронесли этот девиз до Курляндии, до побед­
ного дня 9 мая 1945 года. Не зря командира нашей 
бригады Симоняка назвали на Ленинградском фронте 
генералом наступления.

Самые тяжелые бои под Ленинградом ложились на 
наши плечи. Бой по прорыву блокады под Шлиссельбур­
гом, где командир батальона нашего полка Собакин 
первым соединился с волховчанами, бой у Синявинских 
болот, бой под Красным Бором и Поповкой, бой по окон­
чательному снятию блокады в январе сорок четвертого го­
да, начатый нашей гвардией на Пулковских высотах. Ос­
вобождение Пушкина, Гатчины, Вороньей горы и Нар­
вы, молниеносный бросок от Белоострова до Выборга и 
освобождение Прибалтики. Мы были везде солдатами 
наступления.

Сколько столбов с алыми пятиконечными звездами, 
вырезанными из солдатских котелков, встало и истлело 
от времени на тех дорогах, где мы прошли через пепел 
и кровь, молнии и гром. Забывать об этом нельзя, пото­
му что Человеку с каждым днем на Земле нужно больше 
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мужества. И забывать нашей кровью оплаченный опыт — 
преступление перед будущим.

Вот почему мы, ветераны, и стали ежегодно собирать­
ся, организовали гангутское землячество.

Зачем, почему мы собираемся? Да потому что нет 
ничего выше солдатской дружбы, солдатской верности. 
Я попробую объяснить это на примере.

Однажды осенью я побывал у себя на родине в Ива­
нове. Там проходила Неделя ленинградского искусства и 
литературы. На городском вечере в только что отстроен­
ном Доме политпросвещения я всматривался в лысины 
моих старинных ивановских друзей, мысленно дорисовы­
вая к их лицам пышные шевелюры комсомольской юно­
сти. И вдруг среди них я замечаю знакомый взгляд, 
чуть вьющиеся волосы, тронутые сединой, гладкое сухое 
лицо, невысокую подтянутую фигуру. Конечно же, это 
он! Коля Осин, солдат хозяйственного взвода нашего 
полка, лучший портной. Мы вместе на одном турбоэлек­
троходе возвращались с Гангута в Ленинград последним 
транспортом.

И вот он ведет всех участников вечера к себе домой 
на Демидовскую улицу, к своей жене и дочке, рассажи­
вает нас за стол, на котором, кроме всяких разносолов, 
даже стоит бутылка ликера «Амурская волна». Где он 
только отыскал! Мы сидим и вспоминаем до полуночи. 
Оказывается, мне-то удалось спастись с подорвавшегося 
на минах корабля, а Коля попал в плен. Два раза бежал 
он из лагерей, но его ловили, возвращали обратно. И все- 
таки он выжил и после освобождения снова воевал и 
завершил войну в Будапеште. Недавно он окончил ве­
черний швейный техникум. Вот он, диплом, смотрите! 
Осин — известный в Иванове портной. Когда мы собоа- 
лись уходить, он говорит мне:

— А ну-ка, сними пиджак.
Отказаться — значит обидеть.
— От нашей встречи,— говорит Коля,— я помолодел 

на двадцать лет. Ты по заграницам ездишь. Я тебе из 
нашей камвольной ткани без примерки костюм сошью.

Я держу в руках небольшую книжечку «Храни тра­
диции Гангута». Мы ее сделали за месяц до эвакуации 
по предложению художника Бориса Ивановича Проро- 
кова, который потом стал знаменитым и за серию рисун­
ков «Это не должно повториться...» получил Ленинскую 

224



премию. И вот я смотрю на пожелтевшие страницы, 
вглядываюсь в портреты наших героев, нарисованные 
Пророковым и вырезанные на линолеуме Ваней Шпуль- 
никовым. На меня смотрят молодые глаза десантника 
Гранина, летчика Семенова, артиллериста Сорина, катер­
ника Афанасьева, разведчика Щербановского. А вот са­
пер Анатолий Репня, он теперь живет в Харькове. За 
портретом Репни шли портреты политрука Гончаренко и 
сапера Исакова. И под каждым портретом были стихи, 
прославляющие героев. Я не без волнения перечитываю 
эти строчки:

Здесь мужество крепчало и росло...
Пока сердца горячей кровью бьются.
Куда бы нас оно ни занесло, 
Военное крутое ремесло, 
Мы сохраним традиции Гапгута.

И вот прошло, пролетело четверть века. И Коля Ку­
тузов, разведчик нашей батареи, кончивший после войны 
Академию художеств, сделал рисунок почетного гангут- 
ского знака. Нам отчеканили его на Монетном дворе. 
Наш Совет ветеранов уже отыскал более 1200 гангутцев 
и вручил им эти знаки. И у Коли Кутузова рядом с 
пятью медалями «За отвагу» красуется на груди соеди­
ненная ушком с красной пластинкой металлическая пла­
стина, на которой рельефно проступают профили пехо­
тинца, моряка и летчика и под ними светятся буквы: 
«Гангут, 1941». А осталось нас — гангутцев — в живых 
тысячи три, не больше.

И все-таки племя гангутцев неистребимо. В Ашхаба­
де я встретил бывшего командира полка Никанорова и 
штабиста Жемкова-Костяева. Жемков-Костяев директор­
ствует в интернате. В Черновцах объявился парикмахер 
нашего полка — Дима Вайсман. Правда, у пего нет обе­
их ног, но он молодец, держится, работает, даже приез­
жал в Ленинград на нашу встречу.

Я знаю, что жив командир Полка Александр Иванович 
Шерстнев. Жив и Алеша Бровкин, герой Вороньей го­
ры,— это он сменил смертельно раненного Владимира Ма­
сальского, и под его командой гвардейцы водрузили па 
Вороньей горе исхлестанное пулями красное знамя. Ве­
роятно, приедут на встречу командир батальона Яков 
Сукач и лейтенант Хорьков, редактор нашей газеты 
Аркадий Эдельштейн и секретарь Леня Шалимов, при­
едут Сергей Иванович Кабанов и начальник артиллерии
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нашего полка Бондаренко, приедет комсорг Алеша Ба­
ранов и, может быть, нагрянет из Москвы командир ро­
ты Николай Колесов. Может быть, откликнется из Челя­
бинска металлист Плеханов, бывший заряжающий нашей 
батареи. Может быть, приедет и Петр Сокур, первый по­
лучивший на Гангуте звание Героя Советского Союза. 
Может быть, я снова увижу чудо-человека Леонида Бе­
лоусова. Он на Гангуте был командиром эскадрильи 
истребителей. У него не было ступней ног и лицо было 
обожжено так, что веки не могли закрываться. Он так 
и спит до сих пор с раскрытыми глазами, прикрывая их 
полотенцем.

Я снова припомню с друзьями и Гришу Санбура, и 
Володю Изуменко, и Диму Науменко, и Колю Жукова, 
киномеханика Ваню Поздеева, который крутил нам на 
полуострове «Большой вальс», и мы смотрели его раз по 
двадцать, не меньше, потому что другой картины не бы­
ло. И, конечно, вспомню водителя его машины, рыже­
го, как огонь, Митю Момотова и ангела нашего здоро­
вья — нашего солдатского доктора Яшу Гибеля. Он сей­
час работает участковым врачом Дзержинского района в 
Ленинграде. Может быть, приедут из Москвы Степан 
Зольников и Яша Иванов, может быть, откликнется из 
Тейкова начальник котельной Виктор Петров, бывший 
радист батальона связи. Может быть...

Я знаю, что такое мужские слезы. Они будут при 
каждой встрече. Я не боюсь их. Они благородны. Твои 
кавалеры, Гангут, остаются гангутцами и после войны. 
Они не могут быть нахлебниками. Это не в их натуре.

Многих и не упомянул. Обо всем сразу не скажешь. 
Но ведь, кроме меня, у гангутцев есть свои сочинители. 
Например, Владимир Рудный, автор доброй и обстоятель­
ной книги «Гангутцы». Он написал также книгу о герои­
ческом гарнизоне Осмуссара. Может быть, закончат свои 
книги и Женя Войскунский (хватит ему заниматься одной 
фантастикой), и Коля Черноус. Недавно я прочел книгу 
нашего командующего Сергея Ивановича Кабанова «На 
дальних подступах». И мне думается, что она будет по­
дарком не только нам, живым гангутцам...

Слава Гангута должна жить! Вот о чем думается и 
вспоминается мне ранним утром каждого дня, когда ка­
раульная рота под обвальный грохот подкованных каблу­
ков проходит на зарядку по улице...
1968



ОТСТУПЛЕНИЯ НЕ ЗНАВШИЕ

Опять над Невой морок белых ночей, сказка нашего 
северного лета. Опять по вечерам вдоль разогретых за 
день гранитных парапетов от ажурной арки Литейного 
моста до моста Лейтенанта Шмидта, повисших над ти­
шайшим перламутром теплой воды, идет, поет, смеется 
молодость нашего города. У нее тоже, как и во всем 
июньском мире, пора равноденствия. Пора ощущения 
полноты жизни, пора солнцеворота.

Кажется, счастливо все. И липы Летнего сада с их 
густой отлакированной зеленью, и гроздья сирени на 
Марсовом поле, и цветущие яблони, посаженные в самом 
-начале Кировского проспекта по обеим его сторонам, 
и тот рыбак, поскрипывающий протезом, поймавший за 
три часа единственного ерша, и голенастая десятикласс­
ница, впервые надевшая туфли на высоком каблуке и 
тайком от матери укоротившая юбку.

Белые свечи каштанов на Кленовой аллее за Михай­
ловским замком не помнят прошлогодней листвы. Но 
они — каштаны. А мы — люди, и у нас есть память — 
наше торжество и наше мучение.

Я иду, а навстречу мне идут, смеются, поют. Школь­
ники, студенты. Они выходят классами, школами, курса­
ми сюда на Неву в эти белые тревожные ночи.

Что их сюда влечет? Переполненность радостью, жаж­
да общения — таинственная тяга перелетных птиц, воз­
вращающихся по весне к оставленным осенью гнездо­
вьям. Вечные пути жизни.

Белые свечи каштанов, вспомнившие прошлогоднюю 
листву? Поэзия?!

«Как у тебя дома? Может, заглянешь ко мне? После 
нашей встречи я провалялся два с половиной месяца в 
госпитале. А теперь — снова в халате».
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Эту записку я получил от Яши Гибеля. У него плохо 
с венами.

А сколько я знаю Яшу?
Тридцать лет.
Время!!! Его не остановить.
И я начинаю искать глазами среди праздничной мо­

лодости его сына, его дочку. Я знаю, что они здесь, на 
набережной, но как их найдешь, они все в радости оди­
наковы.

Я знаю одно, душа человеческая черствеет в одиноче­
стве, ей непременно нужно общение, ей обязательно надо 
ломать стену отчуждения, отыскивать схожесть в других 
людях.

Однажды мы собрались. Это у нас стало традицией — 
собираться каждый год в ленинградском Доме офицеров. 
Съехались ветераны со всего Советского Союза. Из 
Москвы и Таганрога, из Одессы, с Украины и из Сиби­
ри. Зал на тысячу мест был набит битком пожилыми, 
лысеющими людьми, украшенными шрамами и награда­
ми Родины. И когда почетный председатель нашего сол­
датского братства, бывший командующий нашим гангут- 
ским гарнизоном генерал-лейтенант Сергей Иванович Ка­
банов поднялся в президиуме во весь свой богатырский 
рост и скомандовал: «Смирно!» — зал встал и я увидел 
свою военную юность во всей ее подтянутости и строй­
ности.

За плечами каждого, стоящего в зале, стояло трид­
цать человек. Где они?

В безымянной могиле на полуострове Гангут. Под 
свинцовой водой Балтийского моря. На левом берегу Не­
вы под Марьиной Рощей, где мы встретились во время 
прорыва блокады с Волховским фронтом.

На Синявинских высотах. Под Красным Бором. На 
Вороньей горе. Под Нарвой. На Карельском перешей­
ке. В топкой земле Курляндии.

— Почтить память павших за Родину минутой мол­
чания!

И в зале возникла такая тишина, что было слышно, 
как в руках Сергея Ивановича армейский секундомер 
отсчитал ровно шестьдесят секунд вечности.

А что было потом?
Мы вглядывались друг другу в глаза и спрашивали о 

ком-то третьем, которого нет и не будет. Потом сели 
за столики, разбившись по батальонам, по ротам, по 
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батареям, по катерам и эскадрильям. Потом Коля Осин 
рассказывал мне об этом пире ветеранов коротко и вы­
разительно.

— Сидят. Лысинами блестят, стаканами стучат, ме­
далями бренчат. И — ни одного патрона.

Не скажу, чтобы нам было очень весело на этой 
встрече. Мы разошлись, разъехались, и каждый стал 
светлее, благороднее. Ради этого мы и собираемся, чтобы 
вновь почувствовать могучую силу человеческой взаимно­
сти, свою собственную необходимость для жизни других.

Вот на этой встрече меня и поймал ангел нашего здо­
ровья, наш полковой доктор Яша Гибель — тощий, стре­
мительный Яша, с залысинами в рыжей шевелюре, с за­
павшими беспокойными глазами, с быстрой сбивчивой 
речью.

— Слушай,— спросил меня Яша, теребя нервными 
пальцами борт моего пиджака, — а ты помнишь Зою Ко­
валенко, почему ты о ней не написал?..

Я иду по набережной вдоль Невы, вглядываясь в 
глаза юности, в сверкающие красотой лица человеческой 
весны и вспоминаю слова Ибсена: «Юность — это возмез­
дие». Только ли возмездие, думаю я, может, что-нибудь 
и другое, продолжение лучшего в нас, новый, более ши­
рокий виток вечной орбиты к совершенству человеческой 
жизни, к гармонии. Как бы мне хотелось им всем, вот 
этим длинноногим девчонкам с челочками, этим маль­
чишкам с тургеневскими шевелюрами, забавно и неумело 
фрондирующим от своей внутренней стеснительности, 
щеголяющим пиджаками с разрезами и расклешенными 
брюками, как бы мне хотелось им всем рассказать о Зое 
Коваленко то, что я знаю о ней сам, то, что мне расска­
зал о ней Яша Гибель.

Она, наверное, в нашем полку была первой женщиной, 
приехавшей на полуостров. Невысокого роста, со вздер­
нутым носиком, с короткой мальчишеской прической, 
с крепкпм румянцем во всю щеку, с пухлыми губами над 
широким подбородком, плотно сбитая, веселая. Она ра­
ботала у нас прачкой и уборщицей в клубе. Жила Зоя 
на верхнем этаже домика на курьих ножках, стоящего 
около железнодорожной ветки. В нижнем этаже домика 
жил начальник артиллерии полка майор Бондаренко.

229



Язычок у нее был острый, и нашей братве при случае 
спуску не давал.

Знали ее в полку все. Она была нашей.
Как началась война, Зоя ушла в санитарный взвод к 

Яше Гибелю. Во время эвакуации наш теплоход подо­
рвался на трех минах, и я увидел сам, как Зоя обихажи­
вала раненых, забыв о своем перевязанном носике, кото­
рый на все время изрядно попортил осколок.

Скольких она вынесла с поля боя!
Скольким закрыла глаза на веки вечные!
Сколько перевязала ран, разрывая свою рубашку, 

когда в санитарной сумке не оставалось бинтов. И всегда 
она была на месте и не унывала, никогда не жалуясь 
ни на усталость, ни на судьбу.

— Помнишь,— говорит Яша Гибель. — Зимой сорок 
четвертого, после снятия блокады, после того как заняли 
Кингисепп и я с медсанбатом перебрался на левый берег 
Наровы и раскинул походные палатки. Знаешь, я не от­
личаюсь храбростью, я доктор, а не командир. И я ни­
когда не думал, что буду стрелять из своего пистолета. 
А тут пришлось. Мое хозяйство окружил немецкий де­
сант и, что поделаешь,— бросил я скальпель и взялся за 
огнестрельное. Впервые взялся. Не помню, кто-то из ра­
ненных в обе руки лежал рядом со мной за пулеметом и 
учил меня, как надо стрелять. И, кажется, у меня это 
получалось. А Зоя? Она тоже отстреливалась и сносила, 
стаскивала раненых в воронку, а ее окружали, и нам 
было не пробиться к ней на помощь. Она брала винтов­
ку у раненых и отстреливалась. А немцы ползли и 
ползли.

Потом нас выручили.
Я нашел Зою в воронке. Она лежала, раскинув руки, 

прикрыв собой семь человек, которых она затащила в 
свою воронку. Немцы били по Зое в упор из автоматов. 
Очередь за очередью. По Зое и по раненым. На ней не 
осталось живого места. На раненых тоже. И все-таки ка­
ким-то чудом один из солдат, прикрытый ее телом, остал­
ся жив. Я в спешке не успел его запомнить, но твердо 
знаю, я его сам оперировал и перевязывал, он наверня­
ка остался жив. Знает ли он, как его спасла Зоя, почему 
он живет сейчас?

Я иду по набережной Невы и думаю об этом. И мне 
хочется, чтобы сегодняшние длинноногие девчонки знали 
о Зое Коваленко.
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Как бы мне хотелось положить на обвалившийся край 
воронки на левом берегу Наровы самые прекрасные 
розы, какие только могут расти на земле.

Я знаю, что мир тревожен и чреват катастрофами, 
которые люди способны предотвратить. Я верю в это.

Я также знаю, что горе на всей земле пахнет одина­
ково.

Мне немало пришлось поездить по земному шарику.
Несколько лет назад я побывал в одной латиноаме­

риканской стране. Мы жили в самом роскошном городе 
этой страны, расположенном на обрывисто-холмистом по­
бережье Тихого океана. Он бьет в набережную, дробя на 
волнах отражение отелей и особняков. Курортный сезон 
кончился. Город был пуст. Величественные пеликаны 
медлительно взмахивали. крыльями, цепочкой летали у 
самого берега, выискивая рыбу.

Гуляя по городу, мы заметили вывеску ресторана 
«Берлин». И не знаю почему, зашли туда. То, что я уви­
дел, меня ошеломило. За столиками сидели в мышиного 
цвета мундирах при всех регалиях и знаках различия 
настоящие фашисты. Сидели, раскачиваясь, и слаженно 
пели «Дейчланд, Дейчланд юбер аллее», пристукивая в 
такт песне пивными кружками по столикам.

Вот они, палачи Клооги и Освенцима, серые, как че­
ловеческий пепел. Они удрали от расплаты и готовы к 
реваншу. И это омрачило и насторожило меня. Я ре­
ально увидел ту слепую животную силу, которая жаж­
дет поставить человека на четвереньки.

Потом мы попали в шахтерский городок. Я видывал 
нищету и каторжный труд, а то, что я увидел в этом го­
роде, вообразить трудно. Представьте себе семью шах­
тера — семь, восемь человек детей,. мал мала меньше. 
Шестнадцатичасовой рабочий день в шахте, уходящей под 
океан, где нет ни подъемника, ни света и весь инстру­
мент — старинный обушок, а месячной зарплаты шахтера 
едва хватает для того, чтобы расплатиться за скромный 
обед на двоих в ресторане. Но когда я увидел в пропи­
танном угольной пылью шахтерском помещении подобие 
нашей стенной газеты, где эти голодные, нищие люди 
обязались внести свой недельный заработок в фонд по­
мощи Вьетнаму,— я с новой силой поверил в то, что 
справедливость в конце концов победит на нашей настра­
давшейся земле, что человека нельзя поставить на коле­
ни, потому что вера в трудовое братство неистребима.
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...Поскрипывающий протезом рыбак, вытащив второго 
ерша, положил его в полиэтиленовый мешок с водой и 
Стал сматывать свои редкостные снасти. Компания 
школьников расселась на ступеньках спуска, и кто-то 
неокрепшим голосом запел дурашливую песню. Чайки 
парили у самого парапета. Запоздавшие голуби слета­
лись под арку Кировского моста. В мире была тревога и 
был покой.

И я опять вспомнил друзей-гангутцев.
Мне домой пришло от моих друзей писем триста. 

И ни в одном из них нет ни жалобы, ни просьбы. Сколь­
ко раз я перебирал и перечитывал эти письма, вспоминая 
лица своих друзей, их судьбы.

Вот одно письмо:
«Пару слов о себе,— пишет Ваня Поздеев. — Живу в 

Перми. Работаю на заводе по ремонту электротехниче­
ского оборудования. Имею шестой разряд, то есть самый 
высокий. Жена учительствует в школе. Старшая дочь уже 
4 года как закончила фармацевтический институт и сей­
час работает в Саратове. Средняя — на третьем курсе, 
младшая — на втором Пермского политехнического ин­
ститута. Здоровье — вроде ничего, но не то, что было 
раньше, на Гангуте. Уже годы. Мне пошел 51-й. Пожа­
луйста, приезжай в гости к нам всей своей семьей в лю­
бое время, узнаешь, что за Пермь наша. Если город не 
понравится, то на Каму обязательно заглядишься».

Вот еще одно письмо из Бугуруслана от Михаила 
Ивановича Максимова, бывшего секретаря партбюро на­
шего полка. Он был в числе 70 коммунистов, прикрывав­
ших отход с сухопутной границы. Демобилизовался пос­
ле тяжелой контузии в 1947 году. Десять лет проработал 
на партийной работе. Сейчас работает мастером на неф­
тяных промыслах.

Есть в жизни каждого человека взлет его духовных 
сил, подтверждение его человеческого назначения, и об 
этом очень хорошо сказал бывший сапер 219-го полка 
Александр Павлович Железняк, ныне живущий в Грозном.

«Как бы то ни было, мы с вами больше чем однопол­
чане, ибо на Гангуте мы не просто воевали, а жили 
дружной семьей, и это никогда не забудется».

Писем много. Добрых, сердечных писем. За каждым 
письмом героическая судьба беззаветного солдата, спас­
шего и свою родину, и Европу от самого гнусного порож­
дения двадцатого века — фашизма.
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Я благодарен этим письмам. Они лишний раз под-= 
тверждают, что у солдатского братства высокие и требова­
тельные принципы. Ими и живут ветераны по сей день.

И, может быть, тот рыбак с поскрипывающим проте­
зом, только что ушедший с набережной, тоже герой сол­
датского братства. Наверное так! Как это важно для че­
ловека, чтобы о том, что он сделал, люди не забывали!

Может быть, вам придется увидеть человека с ориги­
нальным знаком на правом отвороте пидж'ака. Если вы 
прочтете на этом знаке «Гангут, 1941» — знайте, что это 
добрый солдат Великой Отечественной войны, не знав­
ший отступления.

Плывет над Невой морок белых ночей. Пора влюблен­
ности, вечной юности.

Ленинград тих и прекрасен.
И сквозь перестук острых каблучков спешащей на 

первое свидание девчонки слышно, как трудно, с пере­
боями, бьется тревожное сердце мира.

Прислушайтесь к нему.
Помните!

1969



ЖИВ, СОЛДАТ!

«Легкой жизни мне не обещают телеграммы утренних 
газет». Эти слова написала Маргарита Алигер. И очень 
правильно написала. Они почти стали моими, эти сло­
ва, оттого, наверное, что я их очень часто вспоминаю.

Недавно я побывал в гостях у своего однополчанина 
Лени Осияна. Я дивился этой земле, о которой гово­
рят, что ее можно вместо масла на хлеб намазывать, 
этим ровным покатым полям, аккуратно, бороздка к бо­
роздке, взбороненного чернозема, этим дружно зеленею­
щим побегам озимой пшеницы, сливающимся на горизон­
те Осияновой горы с чистейшим лазурным небом благо­
словенного мартовского дня.

Я давно собирался к Осияну в гости; с того самого 
дня, когда, спустя лет десять после войны, получил от не­
го первое письмо, из которого и узнал, что он жив, а по 
четкому красивому почерку, по той твердости руки, кото­
рая чувствовалась в начертании каждой буквы, понял, 
что характер моего однополчанина остался прежним.

Потом мы стали переписываться и поняли взаимную 
необходимость.

А познакомились мы сразу же после Финской кампа­
нии, как теперь называют историки ту войну 1939— 
1940 года, когда нас в составе Восьмой особой бригады 
отправили служить на полуостров Гангут. Наш полк за­
нимал сухопутную границу у поселка Лаппвик. Осиян 
служил рядовым в батальоне капитана Сукача, в первой 
роте, которой командовал рыжий, как молодой бог, лей­
тенант Хорьков, уверенный и в себе, и в своих солдатах, 
с пронзительным легким голосом, который, наверное, бы­
ло слышно за четыреста пятьдесят километров в Ленин­
граде, по крайней мере так говорил о Хорькове его луч­
ший друг командир саперного взвода красавец лейтенант 
Репня.

Я помню, как Осиян в первый раз пришел ко мне в 
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полковую библиотеку, куда меня только что перевели п.і 
батареи и где я, кроме выдачи книг, занимался составле­
нием краткой истории нашего полка. Он тихо отворил 
дверь, снял шапку, поздоровался вполголоса и встал у 
стойки, ожидая своей очереди, невозмутимо разгляды­
вая своими синими, родниковой чистоты глазами разло­
женные на стенде журналы. И мне почему-то очень за­
хотелось тогда, чтобы он взял первый и третий номера 
журнала «Звезда», потому что там была напечатана Ни­
колаем Семеновичем Тихоновым моя тетрадка стихов 
под названием «Жесткий снег», написанная мной о моих 
друзьях солдатах, оставшихся навсегда на Карельском 
перешейке, среди расщепленных сосен и опаленных ва­
лунов на седом снегу и в мерзлом вереске.

Но он так и не притронулся к «Звезде». А когда по­
дошла его очередь и он назвал себя, я приветствовал его 
застрявшими в моей памяти стихами:

Я не читал рассказов Оссиана, 
Не пробовал старинного вина...

— К сожалению, я к тому Оссиану никакого отно­
шения не имею,— прервал он меня,— а моя фамилия пи­
шется через «я» и с одним «с».

После этого я взглянул на него с удовольствием и с 
полной доверительностью и, заполнив карточку, не стал 
ему предлагать Клаузевица, а выдал «Алмазные копи 
царя Соломона» Хаггарта как знак моего высшего при­
знания, потому что Клаузевица у меня в библиотеке бы­
ло хоть завались, экземпляров пятьдесят, а собрание 
сочинений Хаггарта в сойкинском издании, неведомо ка­
ким чудом попавшее в библиотеку нашего полка, чита­
лось нарасхват. На него у меня даже была очередь.

Потом началась война. Сто шестьдесят четыре дня обо­
роны Гангута. Тут уж было не до преимущества Хаггар­
та перед Клаузевицем. Будь он проклят, этот Клаузевиц' 
Фашисты, пользуясь его стратегией и тактикой, жали на 
всех фронтах. И среди защитников Гангута все больше 
появлялось ребят, которым неоткуда было получать 
писем.

Меня перевели работать в базовую газету «Красный 
Гангут», и с Осияном я виделся только один раз, да и 
то мельком, когда мне поручили конвоировать пленного 
из Лаппвика в штаб базы. Естественно,- что мне было не 
.до беседы, и мы обменялись незначительными фразами.
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Я понял только одно из этой встречи, что Осияну ТОЖй 
неоткуда получать писем.

Потом мы по приказу Верховной ставки были эваку­
ированы в Ленинград. И голодный город вместе с полу­
голодными войсками пять суток жил на привезенном на­
ми пайке. Нас стали называть гангутцами. И на нашу 
долю достались самые сложные бои и по прорыву блока­
ды, и по окончательному освобождению Ленинграда от 
фашистской блокады.

Но Лене Осияну не пришлось пройти по Дворцовой 
площади в блеске славы и орденов, в день возвращения 
Ленинградской гвардии в Ленинград, в тот самый Ленин­
град, где его дядя, кавалер Георгиевского креста солдат 
Тихон Васильевич Осиян, стоял на часах у дверей каби­
нета Владимира Ильича Лепина в Смольном.

Леонид Осиян был ранен в первой же операции под 
Арбузовым, около Ивановских порогов, на левом берегу 
Невы, в сентябре 1942 года, где наши гангутцы, под ко­
мандованием батьки Симоняка, пытались соединиться с 
гарнизоном Невского пятачка, и, в случае успеха, выйти 
на соединение с Волховским фронтом.

Этого, к сожалению, сделать не удалось. Но наши 
солдаты в этой операции поняли одно, что фашистов 
бить можно, что они не выдерживают наших атак и от­
катываются, как миленькие.

Это понял и сам Леня Осиян, когда вместе с другими 
перебегал от дерева к дереву на дымном холодном рас­
свете расстрелянного орудиями и прошитого пулеметны­
ми очередями дня и плюхался в болотистую, покры­
тую жухлой травой почву, чтобы прицелиться и выстре­
лить вслед убегающим в маскировочных халатах фигу­
рам.

Ему даже было весело от этих перебежек, словно они 
в самом деле приближали его к Осияновой горе, за ко­
торой вот-вот должна показаться речка Высь и тропинка 
через майдан к школе. Ему даже казалось, что он бежит 
по этой тропинке, боясь опоздать на урок.

Первая пуля скользнула ему по левой руке. Снача­
ла она обожгла запястье, потом ударила в предплечье, 
и он упал к подножию чахлой березки, чтобы перевести 
дух и осмотреться.

Ветер дул с Ладоги, резкий и порывистый, и сносил 
к Неве черную гриву дыма от горящего газойля.

Рядом слева и справа, пронзительно взвывая, над- 
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садно рвались мины, и из нашего тыла глухо ухали тяже­
лые калибры.

Кругом было пусто в этом болотистом, низком лесу, 
прелая земля, вывороченная танковыми траками, пахла 
горечью гнилой листвы и тротила.

Он перевернулся с боку на бок и лег в танковый след, 
за бугор, как за бруствер окопа. Руку жгло, и кровь, вы­
текающая из рукава, щекотала в локте кожу и противно 
склеивала пальцы, темнея и сгущаясь.

Миномет фашистов был где-то совсем рядом, потому 
что он слышал выстрелы, четкие и резкие хлопки и на­
растающий вой мин.

Фашисты действовали методично, квадрат за квадра­
том прочесывая этот низкорослый, болотистый лес, как 
бы прощупывая его, они подбирались к танковому следу, 
где лежал Осиян и пытался вытащить из противогаза 
индивидуальный пакет, чтобы перевязать левую руку. 
Ремень, как нарочно, затвердел и разбух и пряжка сумки 
не поддавалась пальцам правой руки, тогда он попробо­
вал открыть ее зубами.

Он не услышал своей мины. Она оглушила его, сразу 
бросив в темноту небытия, и он даже не успел почувство­
вать боли ни в раздробленной по щиколотку ноге, ни в 
спине и ни в затылке от впившихся раскаленных осколков.

Его не было. Мгновение... День... Два... Три... Не все 
ли равно сколько. Ведь у небытия нет времени.

Он лежал на земле за коричневым торфяным бугром, 
лежал, как сама земля, темный и неподвижный, и утро 
третьего дня боя местного значения (как об этом будет 
сказано в сообщении Совинформбюро) пыталось загля­
нуть под его плотно сомкнутые ресницы. Оно обронило 
ему на губы осиновый листок. Оно железно прошелестело 
над ним дальнобойным снарядом. Оно пахнуло ему в 
ноздри запахом пороха и дыма. Оно пыталось войти в его 
ушные раковины ревом мин и трескотней автоматов.

Он был неподвижен; казалось, утро бессильно было 
что-либо сделать с ним.

Тогда оно пошло на хитрость.
Разогнало ладожским ветром низкие дымные облака, 

и скорбное солнце боя через рваный просвет заглянуло в 
бледное лицо Осияна. И снова скрылось, и снова выгля­
нуло. Скольжение света и тени как бы оживило солдат­
ское лицо. Свет солнца был скуп, но его хватило для 
того, чтобы разбудить муравья, забравшегося на ворот­
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ник осияновской шинели от холодного оцепенения ночи. 
И муравей приподнялся на тонких пружинистых ножках, 
повертел в стороны головкой и пошевелил усиками. По­
том он вполз на щетинистый подбородок Осияна и скрыл­
ся в левой ноздре.

Осиян чихнул, и открыл глаза, и застонал от невыно­
симой боли. И эта боль сработала, как укол адреналина 
в сердце,— она заставила его биться сильнее, и кровь, 
еще оставшаяся в артериях и капиллярах, понесла жизнь 
онемевшим членам. Осиян прислушался и, собрав силы, 
выглянул из своего укрытия.

Он увидел две мышиного цвета шинели и миномет 
метрах в сорока от себя. Они сидели к нему спиной, ви­
димо, у них был перерыв. Осиян пригнул голову и, нащу­
пав автомат, долго и тщательно прилаживал его между 
вывороченными корнями. Теперь он держал их на прице­
ле. У него все было готово. Стоило только нажать на 
спусковой крючок. Это занятие отогнало боль. Ему не 
хотелось стрелять в спины. Он стал дожидаться и, когда 
увидел повернувшееся к нему лицо немца, дал длинную 
очередь и, еще не оторвавшись от прицела, понял, что 
попал, что они больше не поднимутся, и речка Высь блес­
нула перед глазами солнечным перекатом. Но он не за­
метил третьего немца, который лежал метрах в двадцати 
правее минометного расчета. И фашист, почти одновре­
менно с очередью Осияна, дал очередь по нему.

И солнце, нестерпимо жгучее и яркое, вспыхнуло в 
самой голове Осияна, и мир опять померк.

Его вытащила Зоя Коваленко, по каким-то только ей 
одной понятным признакам определив, что он живой. 
И Яша Гибель, ангел здоровья нашего полка, осмотрев и 
перевязав Осияна, направляя его в тыл, сказал шофе­
ру санитарной машины, чтобы вез поосторожнее, а сам 
про себя подумал, что с этим солдатом ему уже ни­
когда не придется встретиться. Так решили и в штабе 
полка.

Но Осиян выжил. Наш Леня Осиян выжил вопреки 
всему. Вопреки медицине и здравому смыслу. Насчет ме­
дицины я, конечно, с разгону сказал лишнее. Она-то и 
сделала чудо, вырвав Осияна из безнадежности, из дикой 
пустыни страдания. Она и поставила его на ноги, вернее 
на одну ногу и один протез, она вернула ему зрение и 
слух. И его глаза опять засверкали из-под ресниц бле­
ском вечного праздника. И только сжатый рот, вытяну­
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тый узкой полоской, говорил о том нечеловеческом упор­
стве. которое вынесло это, по сути беспомощное, искром­
санное сталью тело.

Яша Гибель ошибся, к счастью, на этот раз в своих 
прогнозах,. Если бы он так почаще ошибался, ангел наше­
го здоровья, Яша Гибель! Нет, это был один-единствен- 
ный раз!

И я получил письмо из села Потоки от Лени Осияна. 
И он писал своим четким, слегка округлым красивым по­
черком:

«Ты прав, гангутцы не сдаются никогда и никогда 
не будут нахлебниками. Я вынес пять операций, чтобы 
не быть нахлебником. Оказывается, я был ранен шесть 
раз. Шесть ран и одна пулевая сквозная — в голову. 
У меня удалили семь кубиков мозга. И я жив, и чувст­
вую себя нормальным. Я только ничего не помню с той 
поры, как мне пуля в голову попала. Вместе с семью ку­
биками мозга начисто ушли все воспоминания о страда­
ниях. Как ни странно, но эта нуля оказалась милостивой 
для меня. А чтобы не быть нахлебником, я, вернувшись 
в свой колхоз, пошел на курсы бухгалтеров и окончил их 
не хуже своих молодых товарищей по курсам. Я стал ра­
ботать бухгалтером колхоза. Потом меня замучили циф­
ры. И я пошел на курсы библиотекарей, и теперь заведую 
библиотекой. Я научился ездить на велосипеде и целые 
дни петляю по полевым тропинкам из одного полевого 
стана в другой, развожу газеты, устраиваю громкие чит­
ки. И никто меня нахлебником не считает».

Он переписывался не только со мной. Его письмам, 
полным света и юмора, был рад и командир полка 
Александр Иванович Шерстнев, и разведчик Алеша Бров­
кин, и сам дядя Яша Сукач, и рыжий, как бог, подпол­
ковник Хорьков, бывший командир первой роты нашего 
полка. Осиян звал нас в гости в свое село Потоки, обе­
щая рыбалку, вареники и еще кое-что посерьезнее. И мы 
обещали к нему приехать. Я рассказал об Осияне и его судь­
бе генерал-лейтенанту Сергею Ивановичу Кабанову, быв­
шему командующему гарнизоном на полуострове Гангут, 
и он послал ему свою книгу «На дальних подступах». 
Потом Осиян приехал в Ленинград на встречу земляков- 
гангутцев.

Я посылал ему свои книги. А он однажды прислал 
мне посылку с яблоками из своего сада, с той самой яб­
лони, которую он вырастил сам после войны и назвал 
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«Гангутовка». И я плакал над этими яблоками слезами 
умиления и восторга.

А потом я получил письмо без подписи, написанное, 
судя по почерку, женской рукой, написанное с тем чувст­
вом глубокой заинтересованности в судьбе Леонида Пет­
ровича, которая яснее ясного говорила о том, что мой 
однополчанин одиночеством не страдает, что есть на све­
те женская душа, причастная к его судьбе.

Михаил Михайлович Литвинцев, начальник отдела 
юстиции Черкасского облисполкома, с которым я вместе 
добрался из Киева в Черкассы, оказался любезным 
человеком и утром дал мне свою машину, и шофер Ми­
ша, заехав за мной в гостиницу за два часа ясным утром 
мартовского дня, еще по морозцу, сковавшему лужицы, 
доставил меня в Потоки. И Леня Осиян встретил меня на 
майдане около правления колхоза. И мы, обнявшись, во­
шли в просторную хату его сестры Натальи Петровны, 
и хозяин хаты, тракторист Владимир Павлович, пригла­
сил нас к столу. Потом мы зашли в клуб, и я увидел ря­
дом со входом в библиотеку портреты односельчан Осияна, 
погибших в Великой Отечественной войне. И добрая треть 
из этих, как бы на вечные времена застывших в своей 
молодости лиц, были Осиянами, родственниками нашего 
однополчанина Леонида Петровича Осияна. А потом Ле­
ня рассказал мне о том, что его дед Иван Иванович 
Осиян, полный Георгиевский кавалер, выпив горилки, 
любил напевать:

Ще не вмерла слава Осияна
Вод Петра Великого до Хмельницкого Богдана.

Да. Род Осиянов — род солдат, вечных защитников 
этой благословенной земли, политой их благородной 
кровью. А на улице сверкало солнце и льдистый воздух 
зимы уже не мог с ним справиться. Весна коричневато­
зеленым туманом уже гнездилась в голых ветках пира­
мидальных тополей и яблонь. И речка Высь сверкала 
на перекатах, смеялась и пела свою нехитрую пе­
сенку.

Много видела речка Высь за свою жизнь. Когда-то по 
ней проходила граница между Запорожцами и турецкими 
постами. Теперь она разделяет Черкасскую и Кирово­
градскую области. И мы стояли на ее берегу и любова­
лись ее игрой, светлой и неумирающей. Потом мы пошли 
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в школу, где когда-то учился мой однополчанин Осиян. 
Потом мы, перейдя майдан, вошли в новую хату Осияна, 
и мне было приятно смотреть на хозяина хаты, на то, 
с какой радостью он говорил мне о том, что вот эту печь 
он сложил сам, вот этими самыми руками, и Леня пока­
зывал мне свои руки, вытягивая их перед собой, как бы 
дивясь им, дивясь тому, что они снова ему подчиняются 
и могут делать доброе дело.

А вечером была встреча в колхозном клубе, где духо­
вой оркестр колхозников играл «На сопках Маньчжурии» 
и «Дунайские волны», и крупные звезды спускались 
пониже, чтобы заглянуть в окна человеческой радости. 
И Леонид Петрович Осиян обращался к пионерам, по­
вязавшим нам на шеи галстуки: «Берите в союзники 
себе мужество, ведь мужество в беде это всегда поло­
вина беды». И так-то у него все это красиво и ладно 
звучало, что я заслушивался его словами. Значит, жив 
солдат!

Значит, он необходим здесь на своей земле, своим 
милым людям.

А сцену уже заняли школьники, и я полтора часа 
слушал свои собственные стихи, и мне казалось, что 
будто бы их написал не я, а кто-то другой, очень на 
меня похожий. А когда ведущий звонким голосом объ­
явил, что он хочет прочитать «Мой походный котелок», 
Леня улыбнулся мне и прижал палец к губам, как бы 
предупреждая меня, чтобы я слушал внимательнее:

Поднималась пыль густая 
Вдоль проселочных дорог. 
И стучал, не уставая, 
Мой походный котелок.

И я ушел душой в те времена, когда мы познакоми­
лись с Леней в нашей полковой библиотеке на полуост­
рове Гангут. Значит, Леня все-таки прочел тогда журнал 
«Звезда», где эти стихи впервые были напечатаны. И мы 
опять с Леней стали мальчишками и, беззвучно шевеля 
губами, читали каждый про себя:

...И опять пошел в дорогу, 
Дует ветер, путь далек. 
И подсчитывает ногу 
Мой походный котелок.

Значит, наша жизнь и наша судьба, наша солдатская 
страда были не напрасными.
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Утром я уехал, пообещав Лене вернуться, чтобы по­
садить яблоню возле хаты старого солдата Леонида Пет­
ровича Осияна.

Машина шла ходко, и деревья в белых чулках, еще 
наполовину сонные, деревья набегали и расступались 
перед ветровым стеклом, а сзади пропадала в сизой 
дымке наступающего дня зеленеющая озимью Осиянова 
гора.

1975



БЕЗ РАМКИ

Бориса Волкова я встретил в мае сорокового года на 
полуострове Ханко. И он, и я уже отведали пороха фин­
ской войны и вдосталь надышались сорокаградусным 
ветром Карельского перешейка и спертым воздухом теп­
лушек и землянок. Он был молод и добр добротой рабо­
чего человека, не избалованного жизнью. Он был в семье 
старшим, рос без отца. Он пробовал беспризорничать, но 
из этого ничего не вышло. Где-то на Каме его подобрали 
рыбаки. Подарили ему двухпудовую стерлядь и санки. 
И он около ста километров вез эту стерлядь на санках до­
мой к матери, к родным Каслям. Больше он не бегал из 
дому. Ему некогда было учиться, и он с грехом пополам до­
тянул только до пятого класса. Он всегда увлекался рисова­
нием и ходил к старым мастерам на завод чугунного литья.

Мы с ним сошлись быстро и навсегда. У него были 
краски и этюдник. Его устроили работать в клуб. И он 
не расставался с кистями и грунтованным картоном.

В Доме офицеров он устроил выставку этюдов и кар­
тин. Он бредил Серовым и Фешиным. Он работал с упое­
нием и страстью ребенка, которому впервые дали цветные 
карандаши. Кого бы он ни рисовал, он всегда рисовал сам 
себя, немного неуклюжего, голубоглазого и доброго. Он 
не любил писать автопортреты. Но у него получались 
всегда автопортреты. Началась война, и он стал работать 
в газете. В это время к нам на полуостров приехал заме­
чательный художник Борис Пророков, и наш Волков 
влюбился в него, как красная девица. Это была первая 
любовь начинающего таланта к опытному мастеру.

Он перерисовал всю Восьмую особую бригаду. Он про­
шел вместе с этой бригадой, потом преобразованной в 
гвардейский корпус, через прорыв ленинградской блока­
ды. Он был участником боев под Пулковом, под Нарвой. 
Он закончил войну в болотах Курляндии. Он стал воином 
и художником. Он знал солдатскую жизнь. Он любил и 
жил этим солдатским братством. И его тоже любили по­
братски.
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Дело прошлое. Теперь об этом рассказать можно. Да 
по совести, в этом и не было состава преступления.

Был сорок пятый год. Ленинградская гвардия с побе­
дой вернулась домой. Многие думали о доме, об устрой­
стве своей мирной жизни. Борис Волков мечтал об Ака­
демии художеств. Он робко пришел в академию и пока­
зал свои работы Орешникову и Мыльникову. Они 
увидели в нем настоящего художника и поверили ему 
безоговорочно. Да ему и нельзя было не поверить. Но с 
пятилетним образованием в академию поступить трудно. 
Волкову пришел на помощь мудрейший писарь нашего 
полка Теслюк. Он с ведома генерала Симоняка выдал 
Волкову справку, в которой черным по белому было напи­
сано, что он, Борис Васильевич Волков, по спискам лич­
ного состава энского полка имеет среднее образование. 
Это была ложь во спасение. Волков за два месяца подго­
товился к экзаменам. И сдал их, в том числе, к велико­
му удивлению, сдал даже экзамен по французскому язы­
ку. Это был подвиг, небывалый в истории академии.

И он учился самозабвенно. Пять лет не отрывался он 
от мольберта и окончил академию на «отлично».

Он уехал к себе на родину, в Свердловск. И вот про­
шло десять лет. Я встречал его работы на выставках. 
Я видел репродукции с его картин. Его полотна висят во 
дворцах культуры и музеях. Его картину «Казнь Фучи­
ка» наше правительство подарило Чехословакии.

И вот он опять вернулся в академию вместе с выстав­
кой «Советская Россия», вернулся мастером, умеющим 
искусной рукой передавать на полотне душу своего со­
временника.

Вот я сейчас стою перед его картиной «Сорок первый 
год». Я не вижу картины. Я вижу уставших бойцов, спя­
щих тревожным сном, я вижу дневального и молча раз­
говариваю с ним. В «буржуйке» потрескивают дрова. За 
раскрытой дверью плывет тревожная ночь, и вагон, по­
качиваясь на стыках, идет к победе.

У картины пропадает рамка. Картина становится 
самой жизнью.

Картина написана сердцем.
У сердца не может быть рамок.
У Бориса Волкова доброе сердце и умелая рука ма­

стера.
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ТОВАРИЩИ МОИ...

Я очень люблю смотреть на Неву, особенно летом. 
Она всегда в работе. Катит свои волны, спешит, раска­
чивает буксиры и катера, дробит мелкой волной отраже­
ния облаков и набережных, упруго шлепается о днища 
«Метеоров» и «Ракет», слегка подбрасывая их, а они, 
как белые киты, скользят над водой, оставляя сзади бу­
руны пены, и расходящиеся углом волны набегают, за­
кручиваясь, на гранитные парапеты и обдают разогретый 
камень брызгами, потом «Метеоры» ныряют под пролеты 
мостов, как под ажурные радуги, и скрываются из глаз. 
Можно следить часами за этим вечным движением рабо­
чей воды. Смотреть, и думать, и замечать, что твои раз­
думья обретают какой-то особый, успокаивающий ритм, 
сходный с этим волнообразным, непрекращающимся дви­
жением.

Я жил тогда около Охтинского моста, на улице Крас­
ных текстильщиков, и летом все свободное время пропа­
дал на набережной, ходил от причала к причалу или 
забирался на дебаркадер. На дебаркадере было похожее 
на что-то среднее между рестораном и буфетом неболь­
шое заведение столиков на десять, где можно было за­
казать кружку пива или рюмку коньяка, горячие сосис­
ки, бифштекс и яичницу с ветчиной, сесть около раскры­
того окна, откинуть занавеску, следить за движением 
зайчиков на белых скатертях, на потолке и посуде. Смот­
реть на Неву, сидеть, вспоминать и думать, дышать этим 
влажным, пропахшим водорослями и мокрой древесной 
корой воздухом.

Я был там своим человеком и у буфетчицы Лиды 
пользовался полным доверием вплоть до небольшого 
кредита.

В будние дни ресторанчик был почти пустой, и мне 
никто не мешал оставаться наедине со своим блокнотом. 
В воскресные дни я туда не ходил, потому что там было 

245



очень шумно от бесконечных экскурсий и коллективных 
вылазок на природу, от разноголосицы усилителей на ка­
терах и «Метеорах», старающихся перекричать друг 
друга, запущенных на полную мощность.

Вот там я и познакомился с этой компанией, вернее, 
с этим своеобразным кругом товарищества из Дома ин­
валидов Великой Отечественной войны.

Вот у них-то действительно не было никого, кроме 
Родины, которой они отдали все — и душу, и тело. Они 
жили воспоминаниями, разжигавшими и одновременно 
успокаивавшими их шрамы. Их было человек двенадцать, 
и они каждый месяц два раза на своих катках, колясках 
и костылях, поддерживая и помогая руг другу, являлись 
на дебаркадер. Они тоже были здесь своими.

Лида сдвигала по уже заведенному обычаю три сто­
лика вместе, расставляла стулья и помогала им расса­
живаться.

Они являлись на эти своеобразные празднества при 
всех регалиях, вымытыми и выбритыми, и Лида, расса­
див их по своим местам, обыкновенно спрашивала:

— Как всегда?
— Как всегда! — отвечал за всех сидящий во главе 

сдвинутых столиков человек с обрубком вместо левой ру­
ки и безногий. Он подъезжал к дебаркадеру на трехко­
лесной коляске с мотоциклетным мотором на малой ско­
рости, стараясь не обогнать своих товарищей. Покалечило 
его на Невском «пятачке», но об этом, как и все его 
друзья, он рассказывать не любил. На его синем морском 
кителе поблескивали ордена Ленина, две Красные Звезды, 
гвардейский знак и медали. Иногда я встречал его на 
улицах Ленинграда, и он останавливал коляску, здоро­
вался со мной, как со старым знакомым. А однажды я 
его встретил в Зеленогорске, и он довез меня до Ленин­
града.

Он останавливал свой драндулет около дебаркадера, 
подвязывал ремнем свои бедра к катку на роликах и 
сам по отлогой лестнице спускался в ресторанчик. Лида 
помогала забираться ему на стул. Он был у них за 
старщего.

Напротив него, около двери, садился бывший развед­
чик, подорвавшийся на мине под Колпином, у него не 
было кисти на левой руке, ноги были парализованы, и 
слепое лицо синело от въевшегося в кожу пороха.

Разведчик привозил с собой баян.
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Лида расставляла на столах закуски, бутылки и ста­
каны.

Они не пьянствовали. Не кричали. Не буянили. Они 
пропускали по одной, другой рюмке, потом разведчик 
ставил на колени баян и, скользя левой культей по ба­
сам, разворачивая мехи.

Они пели. Пели согласно, трогательно, вполголоса. 
Обыкновенно они начинали с «Волховской застольной».

Редко, друзья, нам встречаться 
приходится, 

Но уж когда довелось, 
Вспомним, что было, и выпьем, 

как водится, 
Как на Руси повелось.

Они пели. А я вспоминал красавца Павла Шубина, 
написавшего эту песню, человека атлетического сложе­
ния, с пронзительно доверчивыми голубыми глазами, и 
сетовал на то, что он не может уже слышать и видеть 
то, что вижу я.

Иногда они приглашали меня в свою компанию.
А однажды... Они сидели и пели. Пели песню Иса­

ковского «Старинный вальс «Осенний сон» играет гар­
монист...».

И вдруг дверь открылась, и в ресторанчик вошли три 
немецких лейтенанта из Демократической Республики. 
Вошли аккуратные, в новой форме, при золотых пого­
нах, в высоких фуражках, расшитых позументами. И не 
успели они как следует осмотреться, как слепой развед­
чик, сидящий около двери, ловким движением прикрыл 
ее, щелкнул ключом и вынул его из замочной скважины.

— Прохор, — сказал он, обращаясь к старшему, — 
здесь немцы!

Пока лейтенанты подходили к стойке, я начал мучи­
тельно припоминать номер телефона моего друга, началь­
ника милиции города, и, конечно, как назло, не мог его 
припомнить. Я думал, что надвигается катастрофа, кото­
рую надо было как-то предотвратить.

А старший окинул взглядом лейтенантов, потом по­
смотрел на своих товарищей и, обращаясь к Лиде, твер­
дым, не признающим возражений голосом сказал:

— Не отпускать!
«Сейчас начнется...» — подумал я и на всякий слу­

чай снял пиджак.
Лейтенанты, молча стоявшие у стойки, понимающие 
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русский язык, тоже, видимо, ощутили всю трагическую 
нелепость ситуации.

Наступила тишина. В воздухе повисла шаровая мол­
ния, готовая разорваться каждую секунду. Напряжение 
ожидания развязки росло.

И в этой тишине я опять услышал голос старшего:
— Лида, придвинь еще столик и достань из холо­

дильника три с тремя звездочками.
Стол был накрыт. Закуска и коньяк поставлены. 

Стулья пододвинуты.
— Садитесь,— обратился старший к лейтенантам.— 

Чем богаты, тем и рады. Лида, налей-ка им по штраф­
ной. Ваше здоровье.

Лейтенанты чокнулись со всеми полными стаканами 
коньяка, недоуменно вглядываясь в глаза каждого.

— До дна, до дна! — не то командовал, не то под­
бадривал старший. Никто ничего не вспоминал. Никто 
никого не уговаривал.

Шаровая молния, раздвинув занавески, выскользнула 
в окно и растворилась в солнечных зайчиках, в завит­
ках волн, разбивающихся о парапет. Дебаркадер слегка 
покачивало. Слепой разведчик скользнул по басам куль­
тей левой руки, и над столом возникли опять «Осенний 
сон» и «Волховская застольная». После третьего стакана 
у лейтенантов округлились глаза, и они начали подпе­
вать. Песня была ладной, согласной, как и положено 
хорошей песне в хорошей компании.

Вспомним о тех, кто командовал 
ротами, 

Кто умирал на снегу, 
Кто в Ленинград пробирался 

болотами, 
Горло ломая врагу.

— Нам надо было обязательно познакомиться, — 
сказал старший лейтенантам и, обращаясь к Лиде, до­
бавил: — Расплачиваемся мы. С гостей не получать!

Потом они встали из-за стола. Старший сполз со 
стула, привязал свои бедра ремнем к доске с шарико­
подшипниками, поблагодарил Лиду.

— Проводим гостей,— сказал старший.
Народ останавливался и смотрел на эту странную 

процессию. Двенадцать инвалидов на колясках и кат­
ках, подпираясь костылями и палками, довели пошаты­
вающихся лейтенантов до троллейбусной остановки и 
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попрощались с ними. Потом откуда-то появились везде­
сущие мальчишки и повезли инвалидов, подталкивая их 
коляски сзади, к Дому хроников, через площадь мимо 
Смольного, и стоящий на посту милиционер улыбнулся 
им и отдал честь.

В сквере у Смольного цвели липы, и нефтяной запах 
разогретого асфальта смешивался с запахом свежего 
меда.
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ТРИЖДЫ ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЖИЗНЬ 
ПОСЛЕ МЕНЯ!

Сегодня ночью выпал снег, и, видимо, надолго, пото­
му что он плотно прикрыл серое полотно асфальта на 
проезжих набережных Невы и белые змейкп поземки 
уже не в силах его сдуть. Нева, контрастируя с белым 
снегом, потемнела, и ее отяжелевшие волны медленно 
раскачивают заякоренные бочки. Завтра-послезавтра в 
Неву войдут на праздник корабли и встанут у этих при­
чальных бочек носами против течения: здесь, ниже Ли­
тейного моста, разместятся подводные лодки, от Киров­
ского до Дворцового — тральщики, ниже Дворцового — 
эсминцы, а за мостом Лейтенанта Шмидта встанет 
красавец крейсер, замыкая своей грозной громадой 
праздничный горизонт неподвижных портальных кранов.

Море никогда не бывает скучным, потому что оно все 
время в движении, даже в самый тишайший штиль, оно 
изменчиво и движется куда-то, как мысль в своей меня­
ющейся неподвижности. А что говорить о Неве, ее судь­
ба и назначение — в этой вечной стремительности зыб­
кого движения к океану.

Я люблю море и люблю Неву.
Мне нравится ритм движения волн. Он, наверное, 

под стать ритму моей крови, моего дыхания.
Я только что прошел пешком от Дома писателя имени 

Маяковского к себе на Кировский. Я шел по набе­
режной мимо Летнего сада и думал о Маяковском. Вер­
нее, я сначала вспомнил не Маяковского, а серый осен­
ний день в сером осеннем городе Ньюкасле на восточ­
ном побережье Англии. Там я побывал несколько лет 
назад вместе с Виолеттой Пальчинскайте, по приглаше­
нию славянского факультета Ньюкаслского университе­
та и местных поэтов.

Местные поэты располагались в круглой сторожевой 
башне среди развалин римской крепостной стены. 
В комнате с зарешеченными окнами кроме стола и же­
лезной печки было несколько стульев и шкаф, набитый 
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остатками от тиража журнала «Железо», через который 
они, по их словам, своими стихами боролись с современ­
ным фашизмом в Англии. Когда мы познакомились, я 
сказал им о том, что самые прекрасные книги в мире 
написаны на чердаках или в подвалах, а так как их 
башня похожа на то и на другое одновременно, значит, 
здесь должно возникнуть что-то прекрасное. Это им по­
нравилось, и в башне потеплело. Потом мы читали сти­
хи. Мы — по-русски и по-литовски, они — по-английски 
свои стихи и переводы наших стихов. А я во время этого 
согласного общения заметил на стене плакат-афишу, 
размером в газетный лист, с изображением Маяковско­
го. Этот плакат был выразителен, скуп и дерзок, он, 
очевидно, прибавил дружелюбия и взаимности в наш 
разговор, и я, вспомнив сотрудников музея Маяковского 
в Москве, влюбленных в свое дело и в Маяковского, 
подумал о том, как они обрадуются плакату, если я при­
везу его в Москву, и, недолго думая, сказал об этом 
своим новым друзьям и, конечно, тут же получил плакат.

Я шел, вспоминая об этой встрече, вдоль парапета 
Кутузовской набережной к Кировскому мосту, и белые 
змейки поземки, выскакивая из-за моей спины, клубясь 
и свертываясь, обгоняли меня, и легкие хлопья снега 
бесследно исчезали в волнистой поверхности почти чер­
ной тяжелой Невы.

Река моей памяти текла параллельно невскому тече­
нию, и переход волн одной в другую был непостижим в 
своей закономерности, в этих параллельных течениях, и 
между отдельными волнами была своя логическая связь 
непрерывности цепи из прошлого в будущее.

Вслед за Маяковским я, естественно, вспомнил Про- 
рокова. Да, я не оговорился — их связь для меня есте­
ственна, и я пишу все это затем, чтобы она стала есте­
ственной и для вас.

Все дело в том, что Маяковский сделал чудо для 
Пророкова, а Пророков в свою очередь сделал такое же 
чудо для меня.

Но начнем по порядку.
Борис Иванович Пророков — мой земляк, он родился 

в Иванове, в городе мастеров ситца, в городе первого 
Совета рабочих депутатов. Этот город испытал разгул 
казацких нагаек и шашек на зеленых берегах речушки 
Талки, которую теперь, в память о тех днях, называют 
Красной Талкой.
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Я знал Бориса Пророкова еще задолго до того, как 
мы встретились и познакомились. Он был старше меня 
на пять лет, и эта разница в возрасте давала ему право 
уже потом, в пору нашей дружбы, напоминать мне в 
удобных ситуациях о том, что, когда меня еще не было на 
свете, он уже видел расстрел демонстрантов на Приказ­
ном мосту. И я после этого замечания умолкал, понимая 
свое положение, определяемое понятием «молодо-зелено».

В конце двадцатых годов, заканчивая девятилетку, 
он послал несколько своих рисунков на конкурс в «Ком­
сомольскую правду». Послал — и получил первую пре­
мию. А потом редакция вызвала его в Москву и сделала 
художником «Комсомольской правды». И Владимир 
Владимирович Маяковский, будучи тогда сотрудником 
молодежной газеты, первым пожал руку молодому ху­
дожнику, восхищаясь его рисунками. И это определило 
судьбу Пророкова и как бы закрепило на все время его 
неизменную любовь к Маяковскому.

Пророков сразу попал в самую гущу времени, в са­
мое средоточие главных его событий и не растерялся, а 
нашел себя и свое место в этом времени. И помню, как 
я, будучи фабзайцем, в начале тридцатых годов, считал 
стихи Маяковского и рисунки Пророкова явлениями од­
ного порядка, одного смысла и направления — чистотьі 
и стремительности Революции. Они были для меня не 
просто явлением жизни, а чем-то большим, каким-то 
ключом, открывающим для меня новый день.

Я смотрел на Пророкова и на его ежедневную рабо­
ту издали и никогда, конечно, не думал, что судьба све­
дет нас вместе, схлестнет волну его судьбы с волной 
моей судьбы в этом необозримом океане жизни.

После зимней кампании 1939/40 года я служил на 
полуострове Ханко во взводе разведки полковой бата­
реи. Сначала мы обживали полуостров. Строили укреп­
ления и казармы, отрабатывали взаимозаменяемость в 
артиллерийских расчетах и выезжали коней. Сейчас я 
ума не приложу, как я все это успевал делать, да еще 
находил время кое-что заносить в заветную тетрадку — 
о морозе и огне Карельского перешейка, опаливших мою 
душу предчувствием новой катастрофы.

Великая Отечественная война меня застала там, в 
этом чертовом пекле, у черта на куличках. Меня переве­
ли работать в газету. И я, вспомнив опыт Маяковского, 
делал все: писал лозунги и заметки, обзоры и очерки, 
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стихи и частушки, все, что требовали жизнь и смерть, 
долг и совесть, необходимость единственной победы, и 
сама жизнь понемногу подогревала уверенность в необ­
ходимости этой работы.

Пророков пробрался на наш полуостров в конце 
июля с назначением в базовую газету. И мы встрети­
лись. Он еще не потерял ивановского говора, и буква 
«о» каталась в его речи, округлая как обруч. Для меня 
он был овеян славой, его лист «Бегство белых из Одес­
сы» я видел в Третьяковке. А у меня ничего не было за 
спиной и полная неопределенность впереди. Он меня не 
знал, но при первой встрече, как мне показалось, сразу 
понял меня, разговаривая со мной как равный с рав­
ным, поднимая меня тем самым из приниженности жиз­
ненной неопределенности к свободной высоте, присущей 
ему, к духовной самостоятельности и свободе ответ­
ственности.

Мы стали работать вместе. И я воспарил духом.
Умение быть самим собой в любой обстановке было 

главной чертой его характера. Его достоинством, защитой 
и обаянием, его творческой сутью, рожденной самим вре­
менем, как что-то очень незаменимое для этого времени.

А наш полуостров был жарким местом. Он простре­
ливался насквозь вдоль и поперек артиллерийским ог­
нем. Немцы совместно с финнами пытались несколько 
раз прорвать оборону на сухопутной границе. Но ничего 
не вышло. Наш гарнизон не дрогнул. Больше того. Мы 
сами, улучшая наши стратегические позиции, заняли де­
вятнадцать островов. И каждый оставшийся в живых из 
тридцатитысячного гарнизона Красного Гангута вправе 
сказать сейчас, что он не знал отступления. Да, фашист­
ские орды были под Москвой. Да, Гитлер замкнул коль­
цо железной блокады вокруг Ленинграда. А мы стояли 
насмерть. И наступали там, на нашем полуострове.

«Пройдут десятилетия, века пройдут, а человечество 
не забудет, как горстка храбрецов, патриотов земли со­
ветской, презирая смерть во имя победы, являла пример 
невиданной отваги и героизма. Великая честь и бессмерт­
ная слава вам, герои Ханко». Так написано о нашем 
гарнизоне в газете «Правда» в ноябре 1941 года. Это — 
рецензия на нашу жизнь, в том числе и на жизнь и 
смерть Бориса Ивановича Пророкова.

В него нельзя было не влюбиться. Он обладал уди­
вительным свойством притягивать к себе людей, делать 
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их. откровеннее и благороднее. И в подвале нашей ре­
дакции «Красный Гангут» всегда были гости. Герой де­
сантных операций Борис Гранин был здесь своим чело­
веком. Сюда заходили летчики, первые Герои Советского 
Союза на Балтике, Антоненко и Бринько, здесь быва­
ли торпедник Афанасьев, снайпер Исаков, военврач Ко­
ровин и складская работница Аня Молитвина, считав­
шая себя тыловой мышью и просившаяся в разведку к 
Гранину.

В каждом номере газеты мы вели отдел «Гангут сме­
ется», и после сводок Информбюро он у наших читате­
лей пользовался особым вниманием и спросом. У нас не 
было цинкографии — Борис Иванович освоил гравюру 
на линолеуме. И наша газета зацвела портретами героев 
и карикатурами. Когда ему трудно было справляться 
одному с этой работой, над пластинами линолеума скло­
нялись головы Бориса Уткова, и Бориса Волкова, и спи­
санного по болезни с торпедного катера аккуратного, как 
красная девица, Вани Шпульникова.

Стихотворные подписи под рисунками были на моей 
совести.

Растяпа финская кума
Была от немца без ума.
Поверя наглости пустой, 
Пустила немца на постой.
Теперь от слез сошла с ума: 
С сумой осталася сама.

Кто-то из защитников Ханко недавно мне прочел это 
по памяти. Тридцать пять лет помнит. Значит, чего-то 
это стоило в его жизни.

Сто шестьдесят четыре дня гангутской обороны — 
особая страница мужества в истории нашего народа.

Борис Иванович Пророков был прекрасным солдатом 
Родины, потому что ненавидел войну. Мужество было для 
него естественно, как дыхание.

За день до эвакуации остатков гарнизона мы пошли 
с Борисом Ивановичем проститься со своим полуостро­
вом. Мы шли среди пустых дачных домиков, среди хаоса 
развалин от бомбежек и артобстрелов, припорошенных 
снегом. Белые змейки поземки, так же как и сегодня, 
обгоняли нас и, закручиваясь, скользили по мерзлой 
земле. Мы шли молча. И вдруг он остановился и поднял 
белую доску. Перевернул и прочел: «Улица Маяковско-
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го». И сказал: «Это я обязательно в Москву привезу, в 
музей Маяковского. Ведь это удивительно, что здесь была 
улица его имени».

Это было тридцать девять лет назад.
Еще танки Паулюса готовились к переправе через 

Волгу.
Еще под Ленинградом офицеры рейха не повыбрасы­

вали из своих карманов билеты на победный бал с фю­
рером в ленинградской «Астории»...

Еще оставался год с лишком до прорыва блокады, ко­
торую, кстати говоря, потом прорвут и соединятся с Вол­
ховским фронтом первыми гангутцы.

Еще нам предстояло добраться до Ленинграда и чу­
дом спастись с подорванного тремя минами корабля.

И у самого Бориса Ивановича впереди был блокад­
ный Ленинград, Малая земля, контузия под Выборгом и 
праздник дня рождения в День Победы девятого мая в 
Берлине.

Все это было впереди.
А он думал о музее Маяковского. Для него не было 

сомнения в том, что мы победим. Этим жил он, этим 
убеждением жил весь героический гарнизон Гангута, ко­
торый он считал своей семьей.

Как художник он всегда меня поражал целенаправ­
ленностью. Беспощадно отсекая лишнее, он старался 
каждую свою работу довести до символа. Вглядитесь в 
его листы. Они кричат, неистовствуют и предупреждают. 
В них страсть и мастерство нераздельны. Его рисунок, 
где изображена женщина с винтовкой за плечом, кор­
мящая грудью ребенка, воспринимается моей душой как 
памятник нашей матери-Родине, ее воле и славе, ее люб­
ви и бессмертию.

А война мстила ему и не давала работать, и волосы 
его, волнистые русые кудри, превратились от страданий 
в желтоватый легчайший пух.

Он писал мне, вспоминая наш переход с Ханко в Ле­
нинград: «Ведь до смерти было не четыре шага, а четыре 
вершка, четыре секунды, и, коль уж судьба даровала нам 
жизнь, не должны ли мы отдать ее всю борьбе за то, что­
бы это никогда не повторилось.

Я понимаю, что стихами и картинками войны не ос­
тановить, но надо же что-то делать. Помню, в Выборге 
внезапно среди голубого полдня появился вражеский са­
молет и бросил бомбу на переправу. Я шел по набереж-
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ной в черном флотском мундире с большим «крабом» и 
с папкой, и летчик, приняв меня за генерала, пошел пря­
мо на меня. Он летел тихо и очень низко, так низко, что 
наши взгляды встретились. Он дал по мне пулеметную 
очередь, я успел четыре раза выстрелить в него из писто­
лета. Смешно стрелять из пистолета по самолету? Но на­
до же было что-то делать. Так и теперь. Да к тому же — 
Гитлер начал с того, что запретил Кете Кольвиц и выг­
нал ее из Академии.

Почаще напоминай людям о тернистом пути нашем к 
миру. Ведь есть поэты, которые пели о сирени и черему­
хе, как она мутно-голубым пятном отражается в черных 
лужах крови. Не сердись — сирень хорошая вещь. Сам 
помню, как природа голосовала против войны, поднимая 
сиреневые лапы. Вот в том же Выборге было. Наши гау­
бицы замаскировались в сквере в кустах цветущей сире­
ни. Как выстрел — так в небо летит фейерверк сирени. 
Я рисовал, и одна ветка упала на мой рисунок, и опять 
я вспомнил о тебе тогда, ты бы сумел поведать миру ее 
печаль».

После войны у меня появилось много друзей в Фин­
ляндии, и я бывал там раз десять, не меньше. Бывал я и 
на полуострове Гангут. В 1975 году меня встретил мэр 
города Ханко, угостил обедом и на пограничном судне 
вместе со мной обогнул по шхерам весь полуостров. По­
том я пошел к памятнику моим товарищам, погибшим 
на полуострове. А потом остановился около петровской 
пушки, где мы когда-то наклеили с Борисом Иванови­
чем листовку с надписью «Мы еще вернемся». Потом 
сошел к прибрежному припаю и взял две горсти мелкой 
гальки и положил ее в карманы. И молодой мэр грустно 
и понимающе улыбнулся мне. Одну горсть я рассыпал 
на могиле генерал-лейтенанта Сергея Ивановича Каба­
нова, нашего гангутского командующего. Другую горсть 
мне надо отнести на могилу Пророкова.

А Борис Иванович вел, оказывается, дневник, вел до 
последних дней своих, и в этом дневнике есть такие сло­
ва: «Я бился до последнего патрона, и вот я говорю: 
трижды да здравствует жизнь после меня!»

И мне хочется, чтобы вы помнили эти слова в будни 
и в праздники вашей жизни, над вашей рекой любви и 
печали.
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КОМИТЕТ СПРАВЕДЛИВОСТИ

Конечно, я помню стихи Владимира Маяковского о 
товарище Нетте — пароходе и человеке, сам не однаж­
ды, еще фабзайцем, читал их на школьных вечерах, вос­
хищаясь судьбой и мужеством дипкурьера. Но я никогда 
не предполагал, что эти стихи, вдруг преобразившись, 
сделаются стихами моей судьбы, наполнятся живым тре­
петом моих личных ощущений, моими ответственностями 
и печалями.

...Я шел по набережной весенней Ялты, еще пест­
ревшей броскими красками флагов, расцвечивавших вче­
рашний День Победы, и запах цветущего тамариска, 
сдобренный соленым привкусом начинающего штормить 
моря, щекотал мои ноздри. Я шел, как и все, в празд­
ничной толпе отдыхающих, наслаждаясь прекрасным 
днем, синей бездонностью неба, резной листвой могучих 
платанов и белыми барашками, подчеркнутыми кобаль­
товой плотностью моря.

У входа в порт покачивался на волнах подобравший 
паруса парусник, у ближней стенки стояли два пасса­
жирских лайнера, а у дальней стенки, окруженный кра­
нами, стремительно вытянутым корпусом плотно прижав­
шись к щеке причала, стоял под разгрузкой океанский 
сухогруз, и мне не надо было напрягать зрение, чтобы 
прочесть на его борту: «Сергей Смирнов».

Я прочел это имя и, оглянувшись вокруг, мучительно 
стал искать человека, которому это имя принадлежало, 
искать вопреки тому, что я знал: его нет и не может 
быть, ведь я сам провожал его туда, откуда уже нет 
возврата. Я знал о том, что он, так же как легендарный 
дипкурьер моей юности, превратился в корабль, но, встре­
тив этот корабль, вдруг оцепенел от неожиданности и 
чудовищной нелепости этого перевоплощения.

Я смотрел на корабль, видел якорную цепь, полого 
спускающуюся из клюза, видел стрелы кранов, запуска­
ющие свои хоботы внутрь корабля. И мне было больно 
от того, что я видел, словно хоботы портальных кранов 
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запускали свои щупальцы в мои внутренности, словно 
якорная цепь свисала не из клюза, а из моей ноздри.

Вот тут память и стала крутить свою ленту в обрат­
ном направлении.

Всего каких-нибудь пять-семь лет тому назад я хо­
дил с ним, с живым Сергеем Сергеевичем Смирновым, 
вот по этой самой набережной, в пестревшей флагами 
праздника Ялте, и каждый четвертый из праздничной 
толпы узнавал Сергея Сергеевича в лицо и, указывая 
своей спутнице или спутнику на него глазами, говорил 
доверительно: «Смотрите, это Смирнов!» И в этой фра­
зе, кроме обязательного праздного любопытства, звуча­
ли нотки восхищения и благодарности.

А он, Сергей Сергеевич, не то чтобы проходил мимо 
этих знаков внимания, нет, он замечал их и воспринимал 
как должное, с улыбкой, в которой просвечивала ирония.

Я любил его. Думаю, его нельзя было не любить за 
влюбленность в жизнь, которой светились его глаза, его 
улыбка, походка и вся его высокая ладная фигура, воз­
вышающаяся на полголовы в потоке толпы.

Он был человеком широкой души. Масштабным че­
ловеком, которому по плечу были грандиозные дела, а 
вся мелочность отскакивала от него, как клочья пены от 
крутых бортов идущего полным ходом океанского лай­
нера. За его крутыми плечами всегда ощущалась, под 
стать его росту, высокая сила человеческого обаяния.

Сейчас уже не помню, кто — после того как его не 
стало — сказал мне, что он был в родстве с Маяков­
ским. Может быть. Вполне может быть, и не только по 
внешним чисто признакам, а по самому миропонима­
нию, по желанию какой-то грандиозной справедливости.

Это вовсе не я назвал его «комитетом справедливо­
сти». Так его назвал один инвалид Отечественной войны, 
который, узнав Сергея Сергеевича, подошел к нам вот 
на этой же ялтинской набережной тогда, пять или семь 
лет назад, подошел, раскачиваясь на своих костылях, 
подошел, улыбаясь и плача, и попросил разрешения при­
сесть вместе с нами на парапет, а потом, приставив к 
парапету костыли, взял в свои ладони руку Сергея Серге­
евича и сказал:

— Спасибо вам за Брестскую крепость!
— Вы были там?— спросил Сергей Сергеевич.
— Нет,— ответил инвалид,— я из Аджимушкая. Но 

это не имеет значения. Это все равно. Мы одинаково 
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знаем, что значит стоять насмерть! И я тоже, там, в 
подземном госпитале, царапал ножом на каменной сте­
не: «Прощай, Родина! Умираю, но не сдаюсь!» Писал. 
Но поторопился. Как видите, спасли!

Потом мы пошли втроем в «Ореанду» и сели там в 
кафе на втором этаже за столик около окна, и море 
было нашим собеседником. Официантка принесла нам по 
чашечке кофе, по рюмке коньяку и по твердому кружку 
миндального пирожного... А море под окном, как бы 
занавешенное зеленой кроной пиний, темнело на наших 
глазах, перехлестывая белыми гребнями через бетонную 
спину мола. И наши воспоминания тоже, как волны на 
мол, накатывали на нас, делая нас однополчанами, ста­
рыми товарищами, и то, что было с каждым в отдельно­
сти,— было со всеми вместе, и души наши светлели от 
этих волн, самим ритмом своим подчеркивая необходи­
мость того, что было с нами там, на войне, для этого 
праздничного дня, для нашей встречи за столиком «Оре­
анды» и для этого полуденного моря, ни с того ни с сего 
захотевшего показать свою силу.

А ведь тогда Сергей Сергеевич и вправду походил па 
Маяковского и очертанием лица, и упрямым лбом, и 
разрезом губ, и скрытой в прямом взгляде уверенностью 
в своей правоте. И прической — двумя раздельными 
крыльями, осенявшими лоб. Только волосы были не тем­
ные, а светлые.

Он был человеком щедрой души и умел этой щед­
ростью вызывать собеседника на ответную щедрость, н 
каждый из нас троих разошелся тогда до такой степени 
откровенности, переходящей в родство, которая сделала 
нас богатырями духа и как бы воскресила вдруг в нас 
все двадцать миллионов героев солдатского братства, ос­
тавшихся на кровавых полях войны.

— Я смотрю все ваши передачи, Сергей Сергеевич! 
Вы сами не понимаете, кто вы есть на самом деле,— вы 
всесоюзный комитет по делам справедливости.— И ин­
валид пристукнул костылем, как бы поставив точку в 
этой своей неопровержимой уверенности.

Вот с этих пор я и стал его полушутя-полусерьезно 
звать «комитетом справедливости».

А ведь он и в самом деле работал один за десятерых, 
воодушевляя, поддерживая, облагораживая кровоточащие 
души героев.

Хоть убей, не припомню, где и когда я с Сергеем 
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Сергеевичем познакомился. Но я точно знаю, что он был 
мне необходим, а мне позволил быть необходимым ему.

Мне всегда с ним было хорошо. Уверенно. Он умел 
это создавать как никто. Он был в этом деле великим 
мастаком. Мне иногда в самом деле казалось, что он был 
рядом со мною под Выборгом в самом начале метельного 
марта 1940 года на наблюдательном пункте нашей бата­
реи. Мне в самом деле кажется, что он вместе со мной 
сопровождал только что захваченного «языка» на полу­
острове Гангут и помогал мне нести в госпиталь раненую 
девочку в январе 1942 года в блокадном Ленинграде,— 
настолько его судьба стала моей судьбой.

Мне всегда было с ним хорошо, потому что он жил 
добром и светился доброжелательностью. Трудно было 
понять, когда он успевал писать свои книги, потому что 
у него всегда был народ, даже там, в Ялте, в Доме 
творчества писателей. Он всегда был занят очередной 
заботой о восстановлении справедливости, и его беседы 
по телевидению были своеобразной школой высокой че­
ловеческой нравственности.

Он знал солдатскую страду по собственному опыту 
журналиста переднего края, и газета «Мужество» была 
его личным мужеством без кавычек. Он знал о том, что 
без прошлого нет будущего, поэтому все его книги, все 
его беседы и выступления по телевидению есть живая 
эстафета мужества поколения ровесников Революции, 
костями своими вымостившего дорогу к Победе.

И как прав тот инвалид, сказавший, обращаясь к 
Сергею Сергеевичу за столиком в «Ореанде»:

— Все правильно. Это правительство наше присвоило 
Брестской крепости на радость всему народу звание Кре­
пости-героя, но правительству-то это подсказали вы, Сер­
гей Сергеевич, и народ об этом вашем личном подвиге 
тоже знает и радуется, как и я, тому, что вы у нас есть!

Он так и сказал и вновь стукнул костылем, как бы 
поставил точку неопровержимой правды своей души.

Все это я вспомнил — и инвалида, и Сергея Серге­
евича — в той же самой Ялте, на той же самой набе­
режной, глядя на причальную стенку, у которой стоял 
под разгрузкой океанский сухогруз «Сергей Смирнов». 
И мне было как-то пусто в этой пестрой толпе отдыхаю­
щих праздничных людей, радующихся и солнцу, и морю, 
и своей обманчивой беспечности.

Это всегда так со мной бывает, когда я вспоминаю 
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кого-нибудь близкого моей душе, уже завершившего 
свои дела на нашей земле: мне становится пусто, неуют­
но, и в эти минуты память начинает крутить свою ленту 
в обратном направлении и подключает себе в помощь 
воображение.

Мне было хорошо от того, что он есть на земле. Что 
он ходит и действует на ней. Радуется жизни и этой 
своей радостью справедливости радует других.

По характеру, вернее, по строю своей человеческой 
души он очень походил на одну мою хорошую знако­
мую, старую женщину, которая учила меня в дни ленин­
градской блокады уму-разуму. Она говорила мне, не то 
утешая, но то рассуждая вслух:

— Когда уж тебе очень плохо, то попробуй сделать 
хорошо тому, кому хуже, чем тебе, и тебе сразу легче 
станет.

Вот и для Сергея Сергеевича не было и не могло 
быть чужого горя.

Он был сыном Земли и, больше всего любя дорогу, 
всегда шел по ней, внимательно приглядываясь к тому, 
что творилось на обочинах. Он считал Землю своей зем­
лей, очень любил путешествовать по ней. Он был создан 
для путешествий и был вынослив, как мул, находчив, 
смел, а кроме всего, обладал какими-то чудовищными, 
по крайней мере для меня, способностями полиглота. 
Хорошо зная английский, немецкий, французский, он 
схватывал любой новый язык на лету. Я в этом убедил­
ся во время нашей поездки в Чили, где он на второй 
день уже свободно объяснялся по-испански, а спустя 
полтора месяца, к концу нашей поездки, в гостях у Паб­
ло Неруды на Исла-Негра, легко сам справлялся с обя­
занностью переводчика, чуть подтрунивая над моей глу­
хотой к чужому языку.

Он был истинным журналистом. Его интересовало все. 
Он был человеком действия, умеющим сразу оценить 
происходящее и сориентироваться в трудной обстановке.

Мы были с ним в фантастическом городе Вальпараи­
со. В городе роскоши и нищеты, в городе художников и 
философов, в городе бандюг и авантюристов. И все-таки 
вечером мы пошли посмотреть прелести этого города. 
Как ни странно, я первым заметил вывеску ресторана 
«Берлин». Обрадовавшись тому, что я без посторонней 
помощи увидел это и прочел, я глазами указал на вы­
веску Сергею Сергеевичу и сказал:

261



— Зайдем.
И мы зашли. И, на какую-то долю секудны остолбе­

нев, вдруг оба одновременно потянулись правыми рука­
ми к своим ремням, где когда-то во время войны были 
пистолеты.

Перед нами за деревянными столами, на скамьях из 
тяжелых оструганных досок сидели настоящие фаши­
сты в серых мундирах со свастиками на рукавах, с на­
стоящими парабеллумами на офицерских ремнях, с по­
гонами на плечах и сбоевыми орденами на груди. Они 
сидели и, стуча пивными кружками по столам, пели 
в полный голос: «Дойчлянд, Дойчлянд, юбер аллее...»

Что нам оставалось делать?
Может быть, эта компания приняла нас за немцев. 

Не знаю. Я только видел, как Сергей Сергеевич реши­
тельно пошел к стойке, и я, шаг в шаг, пошел за ним. 
Бармен налил нам две кружки пива, и мы, не отходя от 
стойки, с удовольствием выпили его. Мы проделали это 
не торопясь, останавливаясь и смакуя пиво после каж­
дого глотка, а Сергей Сергеевич даже успел обменяться 
с барменом несколькими фразами. Потом мы вышли на 
вольную волю и с удовольствием вдохнули влажного чи­
стого воздуха, пахнущего океаном.

— Бармен нас действительно принял за немцев,— 
сказал Сергей Сергеевич,— и я не возражал. Я спросил 
его, был ли он под Сталинградом, а он мне ответил, что 
был в Прибалтике.

Я это вспомнил все на ялтинской набережной один, 
без Сергея Сергеевича, и мне подумалось, что слова Фу­
чика «Люди, я любил вас. Будьте бдительны» — мог бы 
сказать и Сергей Сергеевич Смирнов, превратившийся 
теперь в океанский сухогруз.

Мне не хватало его, живого.
Комитетов справедливости, к сожалению, всегда не 

хватает.
А без этих комитетов справедливости в душе — ниче­

го нельзя сделать ни в жизни, ни в литературе.
Об этом хорошо знал Сергей Сергеевич Смирнов.
У него слово не расходилось с делом.
Ради этого дела, во имя справедливости он жил.
И об этом надо помнить. Хорошо помнить. И не толь­

ко литераторам.
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ЧЕРЕЗ НЕВУ И НА БЕРЛИН

Фашистам так и не удалось переправиться на правый 
берег. Нева оставалась нашей от Ладоги и до Балтики, 
от Орешка до Кронштадта.

Мы едем к поселку Марьино, где наш полк тридцать 
лет назад форсировал Неву и на шестой день боев в рай­
оне Пятого поселка соединился с бойцами Волховского, 
фронта. Мы — это Иван Павлович Павлов — пскович, ко­
мандир пулеметного взвода во время прорыва блокады, 
сибиряк Василий Иванович Буштаренко — командир 
транспортной роты нашего полка, и я — бывший развед­
чик полковой батареи и журналист фронтовой газеты. 
И шофер Юра, который занят своим делом и развязывать 
язык не намерен, он только дакает или некает и кивает 
головой, если кто-нибудь из нас обращается к нему.

Мы минуем проспект села Рыбацкого, и перед Усть- 
Ижорой нам открывается Ново-Саратовская колония на 
правом берегу Невы. Знакомое место. После эвакуации 
Гангута наша Восьмая особая бригада стояла тут. И мы 
отыскиваем и узнаем дома, в которых тогда квартиро­
вали.

— Вон в том доме, правее белого Дома культуры, 
размещался наш взвод. И немец-колонист со своей семьей 
(его эвакуировать, видимо, не успели) тоже жил в этом 
доме,— говорит Ваня Павлов. — И мы даже подкармли­
вали его ребятишек малость, хотя и сами-то получали 
всего по сто пятьдесят граммов хлеба на сутки.

— Вот отсюда наша дивизия и двинулась на исход­
ный рубеж во время прорыва блокады. Правда, тогда 
снегу было много и мороз дай бог был! Не то что нынеш­
няя зима,— вспоминает Буштаренко.

А машина выворачивает направо, и Нева внизу бле­
стит стальным блеском, и январское солнце золотит го­
лые ветки придорожных ветел.

Мы, не сговариваясь, поворачиваем головы налево и 
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смотрим на жуткие оплавленные развалины. Мы знаем, 
что тут был командный пункт нашей дивизии и нашего 
полка. И мы отсюда начали наше первое наступление на 
Ленинградском фронте. Мы хотели вырваться тогда к 
железной дороге и застряли в болоте. Это был наш пер­
вый бой осенью сорок второго.

За Ивановскими порогами, перед Невской Дубровкой, 
начинают появляться признаки запоздалой зимы — бе­
лый налет изморози на пожухлой траве и прочный лед 
на закраинах, который уже осваивают мастера подлед­
ного лова.

Мы заворачиваем на Невскую Дубровку, вылезаем из 
машины и бредем около воды по голому берегу мимо до­
гнивающих в высоком откосе накатов, мимо еще не 
успевшей истлеть колючей проволоки, перешагивая через 
минные ящики и коробки противогазов. Сколько здесь 
костей, в этой до сих пор искореженной и обезображен­
ной земле! Здесь погибали самые храбрые, на этом про­
клятом клочке земли длиной в два с половиной километ­
ра и шириной в шестьсот метров. Здесь земля так насы­
щена металлом, осколками, что на ней и расти ничто не 
хочет.

Здесь останавливаются автобусы с туристами, и, на­
верное, экскурсоводы рассказывают приезжим о том, ка­
кой ценой удалось удержать эту омытую кровью героев 
священную землю.

Мы, как мальчишки, выковыриваем из наплыва реч­
ного песка рваные осколки железа и кладем их в карман, 
словно это так нам необходимо.

Потом мы едем дальше. Машина минует невысокий 
соснячок. И в соснячке видны серебряные заборчики, 
кресты, колонки с подкрашенными красными звездами. 
Могилы...

— Густонаселенная земля,— говорит кто-то из нас.
— Постойте! — вскрикивает Буштаренко. — Мы же 

проехали.
И машина, свернув на обочину, разворачивается и 

съезжает у соснячка на проселок. Мы выходим на берег 
и смотрим на Неву, покрытую чистым торосистым льдом, 
поблескивающим на солнце, смотрим на правобережный 
голый лесок, оглядываемся вокруг и, перескакивая через 
заплывшие траншеи, спускаемся мимо старого команд­
ного пункта, превращенного сообразительным хозяином 
новой деревни, выросшей на воронках, в погреб, по кру- 
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тому откосу к берегу, который оседлал наш полк трид­
цать лет назад.

«Через Неву и на Берлин! Вот наша задача!» Кто 
первым сказал это тогда? Комиссар дивизии Иван Еро­
феич Говгаленко или командир нашего полка Александр 
Иванович Шерстнев, парикмахер-пулеметчик Дима Вайс­
ман или повар и разведчик Федя Бархатов? Я уже не 
помню. Я знаю, и наверняка, только одно: этим жила вся 
наша дивизия, потому что другого пути у нас не было 
и не могло быть.

— Мы с утра до вечера пропадали на Неве,— вспоми­
нает Ваня Павлов. — Там, под Ново-Саратовской коло­
нией, мы сотни раз при полной выкладке перебирались 
по торосистому льду на правый берег и выскакивали на 
крутой обрыв. Мы научились, не останавливаясь, перебе­
гать Неву за девять минут. А она там чуть пошире, не­
жели у Марьина.

Мы идем по мерзлому берегу, три очень пожилых 
человека. Идем, подняв воротники, потому что с Ладоги 
дует в лицо настоящий зимний ветер. Мы идем, и каж­
дый вспоминает про себя то утро. Стальную окалину 
зимней зари над редкими посеченными деревьями. И ти­
шину. Сосредоточенную тишину перед боем.

Через Неву и на Берлин!
Казалось, от первого выстрела осел снег, а на про­

тивоположном берегу взметнулся бурый столб земли. 
И следом за ним, нарастая с каждой минутой, входил в 
силу артиллерийский шквал. Постепенно деловито вклю­
чались в работу все калибры артиллерии. И когда после 
двухчасовой подготовки вал грохочущего огня стал отка­
тываться в глубину левобережья, вот тогда на разрытый, 
обожженный берег, на разнесенный в щепки лес и дви­
нулась наша пехота. Она пошла, разгоряченная и оглох­
шая от грохота, по скользкому льду, и в первых цепях, 
как всегда,— саперы. Срывающимся голосом, стараясь 
перекричать грохот, капитан Салтан, бежавший впереди 
солдат, орал во всю глотку:

— Вперед! Там, на немецкой проволоке, каждому ор­
ден висит!

Может быть, его и не слышали, но каждый знал, ку­
да и зачем ведет и зовет комбат.

Через Неву и на Берлин!
В каких-нибудь метрах десяти — пятнадцати от берега 

пуля пробила ему щеку и вылетела в раскрытый рот. 
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Кровь хлынула на воротник и на белый полушубок. 
Трудно стало дышать. И все-таки он выскочил; вскараб­
кался вместе со всеми на левый берег. А здесь он куда 
круче правого. (Как только мы тогда забирались сюда — 
уму непостижимо!) Он видел, что бойцы пошли вперед 
через поле и перелесок. И все дальше и дальше уходил 
грохот боя.

Прошло полчаса (этого уже не видел капитан Сал- 
тан), и по его следу другие командиры вели своих бой­
цов на тот берег. Не видал он и того, как младший лей­
тенант Гнатенко по торосистому льду помогал расчету 
тащить пушку, как шофер Козак вел на ту сторону гру­
зовик, прокладывая первую трассу, как саперы под 
командой Анатолия Репни расчищали подъезд, как раз­
ведчики Федор Бархатов с Борисом Яковлевым уже про­
бовали немецкие автоматы: хорошо ли они очищают 
блиндажи от немцев?

Дима Науменко уже шел навстречу наступающим, 
сопровождая первую группу пленных через Неву в 
Тыл, а батальон Салтана овладел продовольственными 
складами немецкой дивизии, и батарейцы, захватив не­
мецкую конюшню, впрягли коней в постромки орудийных 
лафетов, и батарея старшего лейтенанта Козлова выско­
чила на крутой взгорок, развернулась и открыла огонь. 
А Харис Усманов, связной командира батареи Козлова, 
ругал себя по-русски за то, что не заметил, как выгля­
нувший из блиндажа немец дал по командиру очередь и 
ранил его. Но Харис догнал немца...

Шел бой. И, видимо, от горячего дыхания боя день 
потеплел. Солнце скрылось в дыму и тумане, и пошел 
легкий снег. И командир полка Александр Иванович 
Шерстнев переправился с командным пунктом на левый 
берег, а вслед за ним наш любимый батько Николай 
Павлович Симоняк, генерал Наступление, как потом его 
назовут сами немцы, тоже перебрался на левобережье. 
Его помощник Савелий Михайлович Путилов уже ходил 
по цепям наступающих, оценивая обстановку и подбад­
ривая бойцов.

Через Неву и на Берлин!
Прошли сутки, и я вместе с капитаном Салтаном, воз­

вращавшимся из санчасти, шел на левый берег, а рядом 
с нами по бревенчатому настилу переправлялись танки.

Мы шли, оглядываясь на своих друзей-однополчан, 
уже вмерзших в шершавый лед Невы.
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Они лежали, прижавшись к темному льду, как будто 
приготовившись к прыжку.

Их подберут только завтра и похоронят в братской 
могиле около медсанбата на отбитом левом берегу, там, 
где сейчас растет невысокий соснячок, откуда начинает­
ся новая деревня Марьино, построенная на воронках и 
траншеях.

Они никогда не узнают, как наша дивизия вышла к 
Петровскому каналу и соединилась с моряками и с лыж­
никами особой бригады Якова Потехина, лихого коман­
дира, бывшего журналиста.

Они никогда не узнают о том, как в сумерках январ­
ского дня наши бойцы встретятся с волховчаиами, как 
потом разлетится вдребезги кольцо блокады и над Ле­
нинградом вспыхнет павлиний хвост первого салюта. 
Они не увидят его. Но они, умирая на невском льду, 
знали, что мы дойдем до Берлина. «Через Неву и на 
Берлин!» Знали, как знал это Дмитрий Молодцов, при­
крывший собой амбразуру, выполнивший в трудную ми­
нуту закон солдатского братства: «Сам погибай, а това­
рищей выручай». Он лежит вместе со всеми, и .молодые 
сосны осыпают над ним желтые иглы в сухой желтый 
песок.

Я нагибаюсь и беру горсть песка, и он, струясь, бе­
жит из моего кулака тонкой струйкой.

Так и эти тридцать лет протекли вроде бы незамет­
но, как песок из кулака. И рано или поздно там, в ку­
лаке, не останется ни одной песчинки. Мы думаем об 
этом все трое и, понимая друг друга, молчим. Потому что 
знаем, что великое испытание, доставшееся на долю на­
шего поколения, было не напрасным и у могильной пли­
ты героя Дмитрия Молодцова, нашего однополчанина, 
надо помнить о всех двадцати миллионах наших братьев 
и сестер по нашей Победе.

Без этого нет жизни. Нет связи времен.
Потом мы едем в Петрокрепость. До нее всего три ки­

лометра. Мы въезжаем в нее как победители, разгорячен­
ные боем, точно так же, как мы входили сюда в том 
январе 1943 года, когда она еще называлась Шлиссель­
бургом.

Обратную дорогу мы молчим.
Молчим каждый о своем.
Мы проезжаем мимо новых поселков и заводов. Мимо 

памятников мужеству и народной печали. Мимо дет­
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ских садов и школ, мимо необозримой картины мирной 
жизни.

Мы едем по левому берегу Невы. Через Мгу и Ижору.
Мы отстояли этот город.
Мы едем, и у нас светло и на душе, и перед глазами. 

И шофер Юра удивляется этой, может быть, непонятной 
для него нашей молчаливости.

И мы очень любим жизнь. Очень любим. Всей чисто­
той юношеской влюбленности, всей скорбью военного 
опыта. Мы молчим. Потому что давно научились пони­
мать ответственность слова.
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ПОЕЗД ШЕЛ ЧЕРЕЗ ЗИМУ

Поезд шел через зиму. Путь предстоял долгий. На 
вторые сутки мне и моему соседу по купе начало казать­
ся, что это белое наваждение за окном так и не кончится.

Меня радовало только одно — что сосед мой по виду 
был человеком бывалым и располагающим к откровен­
ности. С ним можно было ехать хоть на край света. 
А мы, собственно, туда и ехали. Он — куда-то под Хаба­
ровск, в заповедник пятнистых оленей, а я дальше — во 
Владивосток.

— Когда тебе худо,— начал мой сосед, глядя в ок­
но,— постарайся найти и помочь тому, кому хуже, чем 
тебе, и от этого тебе станет легче. В заповеднике, куда я 
еду, добывают панты, оленьи рога, а из них, из этих ро­
гов, пантокрин делают, лекарство такое от мужской сла­
бости, дорогое очень, все за границу идет. А надо вам 
сказать, добывают панты самым варварским способом: 
загоняют оленя в ящик со скошенными, как в гробу, 
стенками и опускают дно. Олень повисает, зажатый с 
боков досками, и тут-то ему, бедняге, пилой спиливают 
всю красоту. По живому мясу пилой без всякого нарко­
за, представляете себе.

Я попытался представить, и меня передернуло. И я, 
чтобы скрыть ощущение сочувствующей боли, посмотрел 
в окно. За окном была зима, большая и тихая. И в душе 
моего соседа тоже было тихо, бело и холодновато. Он 
был моим ровесником, фронтовиком, видевшим своими 
карими, не потерявшими живого блеска глазами великий 
разгул смерти и по воле случая оставшийся в живых.

Мы отказались от преферанса ы от предложения по­
сидеть в ресторане. Мы читали. Читали и сидя, и лежа. 
Потом брились. Начал он. И я за компанию тоже по­
брился. И когда мы брились, выяснилось, что мы начали 
этим делом заниматься в одно и то же время на фин­
ской войне.
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— И вы знаете,— сказал мой сосед,—если бы я тогда 
не начал бриться, я бы околел от этого проклятого 
каменного холода. Мне тогда бритву старшина подарил. 
Когда я его в госпиталь на санках с переднего края ра­
неного вез, он мне и сказал на прощанье, передавая 
бритву: «Не запускай себя, каждый день брейся». Вот я 
с тех пор каждый день и бреюсь.

Я подтвердил, что и моя безопасная тоже служит 
мне с финской кампании и я ее ни на какую другую не 
сменяю. И эта наша особая верность нашим безопасным 
бритвам, которую понять трудно, да и не к чему пони­
мать, сблизила нас, и великие заносы снега на наших ду­
шах стали таять.

Как важно человеку высказать то, о чем он молчит. 
Как это важно — найти такого человека, которому мож­
но все сказать,— это понимают немногие.

Мой сосед, видимо, научился нести груз своей невы­
сказанное™ как нечто должное. Но озон растаявшего 
снега, наполнивший купе, подмыл плотину отчужденно­
сти, вода хлынула на лопатки, мельница пошла, и жер­
нова завертелись заново, перемалывая судьбу.

— Конечно,— сказал мой сосед,— и у меня была лю­
бовь. Настоящая и, кажется, единственная...

Потом умолк. И стук колес стал явственней, и их от­
четливый ритм как бы подтолкнул нас друг к другу, вклю­
чил в одно поле наше раздумье, соединив наши судьбы 
в одну цепь непрерывности. Время сместилось, и олени 
ушли из загона в дикие леса, гордо вскидывая увенчан­
ные ветвистыми коронами головы.

— И она меня любила,— сказал сосед. — Ия для нее 
был единственным и на все время. Мы учились вместе 
начиная с пятого класса. Потом меня призвали в армию, 
она пошла в медицинский. «Если ранили друга, перевя­
жет подруга горячие раны его...» Это она напевала на 
нашем выпускном вечере, напевала, чуть-чуть шевеля 
губами около моей щеки во время вальса.

После финской войны нам не удалось встретиться, 
но письма ее приходили ко мне каждую неделю — один 
раз по семь писем — на каменный остров Оссмусар, где 
стояла наша батарея. И я тоже писал ей каждый день 
по письму и отправлял один раз в неделю вместе с ухо­
дящим катером.

Потом началась Великая война. Почтовый катер пото­
пила подводная лодка, а когда в декабре я вернулся в 
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Ленинград и пришел на улицу Пестеля, к тому дому, 
где она жила, я увидел только засыпанные снегом разва­
лины. Белый снег на красном с черными подпалинами 
кирпиче и ни одного следа. Я не услышал снаряда. 
Я увидел только ослепительно красный свет... и очнулся 
в госпитале. Меня не ранило. Меня контузило, и я поте­
рял способность говорить, словно рот мой был набит ва­
той. Я это понял сразу, как только очнулся. Я хотел по­
звать стоящую у соседней койки женщину в белом хала­
те и не мог — у меня ничего не вышло. Но женщина, 
увидев мои бесполезные попытки, подошла к моей койке 
и заговорила со мной. Это я понял по движению ее губ, 
понял, что это она, и понял, что я оглох. У меня было 
такое ощущение, словно я лежал под громадным колоко­
лом, и он звучал тяжело, заглушая весь мир и придав­
ливая меня к жесткой подушке с такой силой, что мне 
было трудно шевелить ресницами и поворачивать глаза.

«Вот и настало время расплачиваться жизнью за на­
шу юность»,— подумал я, вспомнив ее слова из послед­
него письма, полученного на Оссмусаре.

И мне стало пусто, и сам воздух стал медленно каме­
неть вокруг меня и внутри меня.

Я закрыл глаза и впал в беспамятство, в пустоту 
без времени и смысла. Когда я очнулся, она сидела ря­
дом с моей койкой на табуретке, держала меня за руку 
и смотрела мне в глаза. Крыльев за ее спиной не было, 
но все вокруг нас светилось легким внутренним светом 
и было невесомым. И никогда с тех пор я не испытывал 
такой наполненности жизни, такого, если хотите, счастья.

«Если хотите» он произнес так, чтоб я понял всю свя­
тость и стеснительность его существа перед словом 
«счастье».

— Она была прозрачна и легка как перышко. Она 
улыбалась мне, и ее рука струилась в моей ладони, про­
хладная и беспокойная, как струйка родника.

Я смотрел на своего соседа и удивлялся, как за одно 
мгновение воспоминание преобразило его. Он помолодел 
от этого нахлынувшего на него озарения, и я грешным 
делом позавидовал чистоте сохранившегося в нем чув­
ства, нетронутости страсти.

— Палата, в которой я лежал, была на первом этаже, 
и койка моя стояла у окна. И на окне цвели хризантемы 
и пальмы. Потом она легонько несколько раз пожала 
мою руку, и по этим пожатиям я понял, что ей сейчас
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надо уходить с дежурства, но она скоро вернется и опять 
посидит тут около меня. Она ушла. А я встал и подошел 
к окну. И она меня увидела с улицы. И подошла вплот­
ную к подоконнику. И на что-то, очевидно, встала, а я 
чуть-чуть присел, и наши лица оказались на одном уров­
не в каком-то фантастическом саду белых тропических 
растений. И мы улыбались друг другу через эти ветви. 
И не было ни войны, ни мира. Были мы и наше счастье. 
Только наше, и ничье больше. ЕЕ и МОЕ. Потом она 
сняла рукавичку, подула на пальцы и стала выводить 
пальцем по ледяному слою на стекле букву за буквой, 
справа налево, чтобы мне легче было прочесть.

Любл... И когда она стала выводить кружок последне­
го «ю», я услышал его и понял, что он ударит рядом. 
И я закричал. И услышал, что кричу, и сквозь грохот 
обвала выбежал на улицу. Я не нашел ее. Видимо, у нее 
все-таки были крылья. Оплавленный до земли снег, за­
пах сладковато-горький да красноватые следы осколков 
на стене.

Мой сосед умолк, и в купе запахло толом. И юностью.
Я закрыл глаза и, откинувшись к стенке по ходу поез­

да, увидел ее. Она в легком белом платье, что-то крича, 
бежала по белому снегу, и он, круто повизгивая, хрустел 
под ее острыми каблуками и пахнул зимней антоновкой, 
и пятнистые олени, лавой переваливая через забор, уно­
сили свое достоинство и страсть в дикие леса, на воль­
ную волю.
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ЗАРУБКИ

Мне обязательно надо написать про это, и так же 
обязательно надо, чтобы ты все это прочитала. Я давно 
убедил себя в этом, и мне уже теперь не отступить. Я хо­
тел тебе рассказать это при случае, но, знаешь, как-то не 
выходило, подходящего настроя не было. А дольше мол­
чать я не могу, потому что все может перегореть и остать­
ся неизвестным ни тебе и никому другому, и я никогда 
не прощу себе, что предал все это забвению.

Это было очень давно, на самом-самом раннем утре 
юношеской памяти, и если тебе сейчас уже четырнад­
цать лет, мне тогда было одиннадцать, и ты сама отлич­
но понимаешь, как в этом возрасте нам хочется, чтобы 
взрослые нас больше не считали детьми и разговаривали 
с нами на равных.

У меня в те времена был такой взрослый человек, 
старше меня лет на семь или восемь, и он, этот человек, 
дружил со мной, не обращая внимания на разницу в го­
дах, дружил преданно и убежденно, ничего от меня не 
скрывая, словом, был со мной душа в душу. И атмосфера 
прекрасной доверительности, которой мы дышали с ним 
в те времена, была естественной, как небо, как река.

Я чувствовал себя в его присутствии как бог. А ведь 
он не делал ничего необыкновенного. Просто я понимал, 
как ему было приятно в моем присутствии, о себе я уж 
и не говорю: когда я был с ним рядом, видел его лицо — 
я обретал и силу, и уверенность, ничего не боялся и мог, 
как мне тогда казалось, сделать все. Мир расцветал перед 
моими глазами голубыми незабудками и лиловым клеве­
ром, ласточки на лету щекотали своими нежнейшими 
крыльями мои ресницы, и белки прыгали по моим ру­
кам, как по веткам. Да что там — весь мир звучал музы­
кой и каждой травинкой, каждым комариным писком 
говорил о своем со мною родстве.

Мир был праздником без конца и без начала. И я жил 
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этой переполненностью прекрасного ощущения мира, и 
это было счастье, которого я никогда потом не испыты­
вал, и этот праздник со мной остался навсегда. Стоит 
мне чуть прикрыть глаза, сосредоточиться — и я начинаю 
чувствовать свежесть того воздуха, как будто время пе­
ремещает меня в самом себе с поразительной легкостью, 
подчиняясь моим желаниям, и делает это без малейшего 
напряжения, легко и свободно, как ветерок в чистый, 
безоблачный июньский день вдруг ни с того ни с сего 
набежит на березку, выбрав ее одну из всего ополья, и 
переберет ее всю, сверху вниз, по листочку, и они вспых­
нут, как рыбки, в струях света, и опять замрут, и в воз­
духе остается легкий, нежнейший звон от соприкоснове­
ния зубчатых каемок листьев.

Мне тогда казалось, а сейчас верится, что этот празд­
ник делала та дружба взрослого со мной. Это она при­
давала смысл всему, что я мог воспринимать тогда.

Звали его, как и меня. И я, одиннадцатилетний подро­
сток, называл его Миша, а он меня — по-взрослому: Ми­
хаил. Он поднимал меня до своего возраста и роста, а я 
держал его на своем уровне вымахнувшего за эту весну 
подлеска.

Условленный наш свист — и я летел, не чуя под собой 
земли, только пятки сверкали, и мы шли, если он был 
свободен, или на речку, или в лес, или уходили за овин, 
и я там ему показывал-буквы, учил читать. Дело в том, 
что ему не пришлось учиться в школе, ее в наших ме­
стах, когда ему надо было ходить в школу, просто не 
было. Школа появилась потом, когда он стал большим, 
и я ему рассказывал все, что знал, чему меня учил Алек­
сандр Николаевич, Иногда я прихватывал с собой сочи­
нения Некрасова, и мы читали, а когда чтение заканчи­
валось, он говорил: «Смешно, написано буквами, а все 
правда»,— и брал у меня из рук книгу, бережно вгляды­
вался в строчки, стараясь сразу вникнуть в их сказочное 
таинство. Сразу не получалось, но к осени он все-таки 
научился и читать и расписываться: «Михаил Николае­
вич Цапов». Почерк у него был красивый, ровный, без 
напряжения.

Если у меня не было дел дома, я бежал к нему. Мне 
надо было быть около него, только там я обретал чувство 
равновесия, душевной наполненности, счастья. Он был 
для меня самый сильный, самый красивый, самый верный.

Он быстрее и лучше всех, как мне казалось, запрягал 
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лошадь, лихо, уперев в клещи ногу, засупонивал хомут. 
Он красивее всех пахал, борозда у него была ровной, как 
по ниточке. Он глаже всех косил, и прокосево у него 
было шире, чем у всех мужиков. И я во всем тянулся 
за ним, досадуя на то, что я быстро выдыхался.

— Ничего,— говорил он,— все идет правильно.
У него не было от меня секретов. Он мне сам говорил 

о том, что собирается податься из деревни в город, по­
ступить на фабрику работать, жениться на Соле и за­
жить своей семьей; говорил это около малого болота, 
когда мы шли на свидание с его невестой. В нашей де­
ревне, где она батрачила одно лето, бабы называли ее 
Солькой, а на самом деле ее звали Соломонида, но это я 
узнал потом. Она жила в соседней деревне, версты за три 
от нашей, вдвоем с матерью. Отца у нее не было, он по­
гиб на войне. Она была красавицей и любила моего 
Мишу. И я был горд тем, что она такая самая-самая кра­
сивая, красивее моей мамы, и любит моего друга Мишу.

И каждый вечер, начиная с весны, с тех пор, как за­
зеленели деревья и протока между нашими и климов­
скими полями подсохла, мы ходили с моим другом на 
свидание к Соле. В нашей деревне было всего шесть до­
мов, и я слышал условный свист сразу. Я обувался в 
калишки, просил у матери рубашку для праздников, си­
нюю, ластиковую, в горошек, подпоясывал ее ремешком, 
причесывал белобрысый вихор перед зеркалом и бежал к 
цаповскому дому. Мой Миша уже ждал меня, одетый в 
серую пару, которую он купил в Иванове в прошлом го­
ду, продав воз сена. Брюки он слегка завернул у лоды­
жек, чтобы не запылились, а пиджак, небрежно накину­
тый, слегка свисал с одного плеча. Овсяные волосы мое­
го друга, несмотря на все старания и смазки коровьим и 
деревянным маслом, торчали во все стороны, но все рав­
но они были прекрасны. Ботинки он держал в руках. 
«Тронулись!»—говорил он, и мы направлялись к ови­
нам, откуда тропинкой мимо малого болота к перетужи- 
не, поросшей лесом, за которым начинались климовские 
поля. Оттуда, из Климова, шла Соля. Мы слышали, как 
она пела. Она пела каждый вечер, когда шла от Климо­
ва к нам, и мы загадывали: кто первый услышит ее го­
лос, тот будет царем.

Миша всегда слышал ее первым, всегда оставался 
царем. Не доходя шагов сто до перетужины, Миша сво­
рачивал к межевому столбу, присаживался на холмик, 
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подостлав предварительно носовой платок, и обувал 
штиблеты.

— Где вы запропали,— говорила, улыбаясь, Соля, и 
от ее голоса, от ее улыбки, от ее синих глаз, румянца и 
влажных пухлых губ, от ее фигуры в белом ситцевом 
платьице, излучавшей очарование, начинали петь соловьи 
и кружиться голова. Она здоровалась за руку сначала с 
Мишей, потом со мной, и я, зная, что мне делать, уходил 
от них в лес, и долго-долго не сжимал ладонь в кулак, 
чтобы на своей руке сохранить подольше ощущение ее 
ладони — теплой и легкой, живой и ласковой. У меня 
много было своих дел в лесу. Надо было навестить знако­
мые гнезда, и я подходил к осине и стукал по стволу 
палочкой,— ствол пусто гудел, и из его горькой темной 
глубины доносилось тихое попискивание птенцов. Зна­
чит, на месте. «Спите»,— говорил я и шел дальше, к 
старой ели с низкими ветками. Там было гнездо тетерки, 
и я опускался шагах в десяти от гнезда и смотрел на 
неподвижную птицу, сидящую на яйцах, и она на меня 
смотрела и не боялась. «Сиди»,— говорил я и шел даль­
ше, к небольшому болотцу, в мелкий осинник, и собирал 
там ландыши. Потом выходил к полю, присаживался на 
кочку и слушал томительный плач вечернего чибиса, и 
собранные мною ландыши пахли июньскими звездами, 
и этот запах был внутри- меня и заполнял все, что я ви­
дел. И я был рад тому, что этим самым запахом дышит 
вместе со мной и мой друг Миша, и Соля, и что им так 
же хорошо в этот благословенный поздний час, как и мне, 
а может быть, и лучше. Мне нестерпимо хотелось сде­
лать что-то такое, чтоб им было всегда хорошо. Всегда 
лучше всех. Последний запоздалый вальдшнеп, видимо 
спугнутый кем-то, без обычного цыканья пролетал над 
самыми верхушками деревьев, и мир начинал засыпать.

Мой друг свистел. И я шел на свист и заставал их 
сидящими под березой, травы закрывали Солины колен­
ки, плотно обтянутые ситцевым подолом, Мишин пиджак 
укрывал Солины плечи. Она придерживала его легкой 
рукой за лацкан, и в пухлых и влажных ее губах пока­
чивалась надкусанная травинка.

Миша поднимался и подавал ей руку, помогая встать, 
и мы уже втроем шли климовскими полями, поднимались 
в гору, заросшую березняком, и доходили до Солиного до­
ма. Соля подавала нам на прощание руку и тихо скрыва­
лась за дверью, придерживая наши ландыши у своего 
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лица. Миша разувался, подвертывал брюки, и мы уходили.
Ночью мне ничего не снилось. И сестренка Фаинка 

долго теребила меня за ногу, стараясь разбудить. Если 
же ей это не удавалось, она брала петушиное перо и на­
чинала щекотать меня за ухом. Я просыпался и, потя­
гиваясь, протирал глаза.

— Вставай! Мама сердится.
Я бежал па речку, и, когда, умываясь, подносил при­

горшни воды к лицу, вода пахла Солиыой ладонью, а мо­
жет быть, это мне казалось.

Однажды я попросил у отца его топор и одну неболь­
шую доску из погреба. Он разрешил, даже не спросив 
меня, для чего мне потребовались топор и доска.

А я убежал, бежал к той самой перетужине, к тому 
самому перелеску, между климовскими и нашими поля­
ми, где мы каждый вечер встречались с нашей Солей, где 
мой Миша садился рядом с ней и брал ее руки в свои.

Я бежал туда, и сердце мое ликовало, топор отца был 
легок, как перышко, и доска вовсе ничего не весила. 
Я миновал межевой столб, у которого мой Миша всегда 
обувал штиблеты, перешел на шаг и начал всматриваться 
в деревья. Мне хотелось найти березку и сосну, и чтобы 
расстояние между ними было не длиннее моей доски.

Я нашел их, обтоптал около них траву и очистил 
стволы от сучьев. Я сделал две зарубки. Одну на березе, 
другую на сосне. Я вогнал в эти зарубки ударами обуха 
принесенную с собой доску. И она вошла в зарубки, как 
миленькая, и ее так там зажало, что, хоть лошадь впря­
ги, не вытащишь.

Потом я сел. Ни один царь земной не сидел с та­
ким достоинством на своем троне, как я на своей ска­
мейке. Я садился на нее то с одной, то с другой стороны, 
я пробовал садиться на нее верхом, я прилегал на нее, 
задрав ноги по стволу березы, и слушал кукушку, глядя 
в бездну неба, сквозившую в листьях. Я улыбался сам 
себе, и радость сделанного переполняла меня.

И все-таки во мне хватило силы никому не пробол­
таться до вечера, до того самого момента, когда мы с 
моим Мишей снова услышали, на этот раз вместе, песен­
ку нашей Соли и снова встретили ее у перетужины. 
II она поздоровалась с нами. Сначала с Мишей, потом со 
мной, и я попросил их пройти за мной. Они взялись за 
руки и пошли, и я подвел их к моей беседке.

— Это ты сделал? — спросила Соля. И засмеялась.

277



И я засмеялся. И мой Миша засмеялся, и вечерняя ивол­
га трижды свистнула над нашими головами.

Они сели, улыбаясь, на мою скамейку. И она выдер­
жала их. Не сломилась, не прогнулась.

И они снова взялись за руки.
А я ушел по своим делам в лес, потому что знал, как 

им надо остаться вдвоем. И они были благодарны мне 
за то, что я не вертелся у них под ногами.

Когда мы возвращались, мой Миша похлопал меня 
по плечу, потом положил свою тяжелую ладонь на мое 
плечо и сказал:

— Какой ты, Михаил, молодец!
И мы пошли молча, осознавая свое человеческое до­

стоинство.
Потом нас разметала судьба. Надолго. Навсегда. 

И нам никогда не суждено было увидеться. Но я знал, 
что мой Миша погиб. Погиб под Курском, командуя тан­
ковой ротой. Он сгорел в танке, а Соля... Соля исчезла. 
Исчезла, и все.

Я был там, в своих родных местах, прошлым летом и 
вдоволь надышался великой печалью ушедшего времени.

Конечно, я прошел из нашей деревни в Климово, по 
той самой тропинке, по которой я бегал вместе с моим 
Мишей на свидание с его Соломонидой. Да, и береза, и 
сосна целы и вымахали за эти сорок четыре года под са­
мые облака: да, зарубки на них, мои зарубки, заплыли, 
затянулись, но они заметны. Я ощупал их пальцами, по­
том нечаянно поднес ладонь к лицу и вспомнил тот дале­
кий запах вечной молодости, которым пахли мои руки 
после прикосновения ее, Соломонидиных, рук.

И чтобы не дать волю слезам, я прочел вслух прекрас­
ное двустишие из шестьдесят шестого сонета Шекспира:

Я умер бы, судьбы не изменя,— 
Но что ты будешь делать без меня?

И ты прочти эти слова вслух и помолчи немного.
Ты уже все понимаешь. Больше, чем я тогда, в свои 

одиннадцать лет.
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МОЛОДЫЕ УЛЕТАЮТ

Мне ничего не надо выдумывать. А иногда мне ка­
жется, что выдумать ничего и нельзя, потому что все 
есть.

Когда я, уходя из дома, говорю, что пошел к собратьям, 
домашние знают, что меня в случае необходимости мож­
но найти в Зоопарке. Зоопарк недалеко от моего дома, 
под боком у Петропавловской крепости, и я, сворачивая 
с Кировского проспекта, обхожу станцию метро и иду 
себе мимо Театра имени Ленинского комсомола и Сытно­
го рынка, мимо детских колясок и нарядных матерей, 
мимо студентов, пытающихся сосредоточиться над кон­
спектами на скамейках парка, мимо отменно отутюжен­
ных и начищенных пенсионеров, играющих в домино и 
шахматы. Впрочем, играют немногие, зато у этих немно­
гих есть свои, и немалые, кланы верных болельщиков, и 
у каждого клана — свои пристрастия и перспективы.

Жизнь идет, и я иду в этой жизни, причастный к ее 
вечному и непостижимому круговороту, и время, ощути­
мое как воздух, входит в мои легкие, растекается по телу 
и щекочет кончики пальцев. Кажется, что я начинаю 
ощущать его физически каждой клеткой, чувствуя его 
железистый привкус во рту и гортани.

Сегодня зима. Шахматных сражений нет. Пенсионе­
ры гуляют с внуками.

Около «Великана», когда я миную очередь за биле­
тами в кино, мои ноздри улавливают дикий запах род­
ства и беспредельности жизни и самого мира.

Иногда меня встречает утробное рычание льва и дет­
ский смех там, за высоким зеленым забором.

Я покупаю билет и сливаюсь с пестрой восторженной 
толпой, и она легко несет меня по утоптанным дорож­
кам, посыпанным песком, мимо клеток с медведями и 
львами, равнодушно и сонно посматривающими через 
железные прутья. Я миную тигров и барсов, и глаза чер­
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ной пумы горят каким-то жутковатым огнем даже при 
дневном свете.

Рядом с клеткой камышового кота старая гиена с бол­
тающимся на лопатке, похожим на резиновый мячик на­
ростом ходит кругами по клетке, то ускоряя, то замедляя 
механическое движение. Она ходит так давным-давно, и 
ей ничего другого, очевидно, не придумать. Мне кажется, 
что, если ее выпустить, она никуда не побежит, а будет 
на свободе совершать это самое вращательное движение.

Потом я останавливаюсь около царства белых медве­
дей, самых грациозных увальней на свете. Им не скучно. 
Их четверо, и пространство, отведенное им, вполне доста­
точно для их разнообразных интермедий. Они — прирож­
денные артисты, и около их вольера всегда толпятся и 
малыши, и взрослые.

Потом я отправляюсь к африканскому слону и в беге- 
мотник, наполненный гомоном всех пернатых мира, жи­
вущих на втором этаже длинного, вместительного, про­
пахшего навозом и птичьим пометом сарая. Этот запах 
плотен и неистребим и при выходе своей густой и влаж­
ной волной подталкивает в спину.

Я обхожу оленей и лосей, потому что в свое время 
встречал лосей в лесу и видел их во всем царственно 
прекрасном блеске — могучих, красивых, незаменимых в 
том мире, который их создал. Впрочем, сейчас зима — 
их стихия, и они не выглядят жалкими и приниженны­
ми, в них появляется зимой врожденная гордость, есте­
ственная, значительная.

Когда-нибудь люди, думаю я про себя, сделают во 
искупление своей вины перед всем живущим в своих го­
родах Согласия и Гармонии прекрасные леса и парки, 
пустыни и тропики — каждому живущему по его вкусу. 
А может, просто-напросто научатся понимать природу, 
обретут утраченное и откроют новое, найдут или вос­
становят язык родства.

Я захожу к тюленям, высовывающим из воды мокрые 
гладкие головы с нелепо торчащими ницшеанскими усами.

От тюленей мой путь лежит к жирафам, этим бес­
словесным эйфелевым башням африканских тропиков, 
с огромными глазами, полными прекрасной любви и за­
чарованной тайны, с бархатными губами, грациозно сры­
вающими с прозаических сухих березовых веников скру­
ченные в трубочку листья.

Потом я иду к орлам и долго смотрю на их камен­
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ную невозмутимость, на полуприкрытые, как бы остано­
вившиеся глаза, полные взрывной страсти движения. 
Зимой их апатия усиливается, и они часами сидят, не 
поворачивая голов, не переступая ногами в железных 
башмаках. Они всегда вызывают во мне чувство восхи­
щения и уважительного внимания к своим величествен­
ным особам. И хотя мы выкинули геральдического орла 
вместе с геральдикой (на это были свои причины), на­
стоящие орлы от этого не потеряли своих возвышенных 
качеств и по-прежнему парят где-то на уровне нашего 
воображения.

В самом большом вольере с бетонными скалами у ме­
ня есть знакомый орел. Орлан-белохвост. Я его знаю лет 
тридцать, а может быть, и больше. Я никогда ему ничего 
не приношу. Но, как мне кажется, он знает меня, пото­
му что самой неподвижностью своей он дает мне понять, 
что замечает мое присутствие. Я смотрю в его глаза, по­
лузакрытые желтоватой пленкой, на его крючкообразный 
клюв, вытянутый параллельно горизонту, над коричне­
вато-серым оперением мощных даже в своей вынужден­
ной скованности крыльев.

Я смотрю на моего орла и вижу январь сорок второго 
года.

Мы идем по пустому заснеженному Невскому, зава­
ленному сугробами по самые брови. Идем вдвоем с мо­
им другом художником Борей Утковым. Бредем, еле пе­
реставляя ноги, не стряхивая с плеч и шапок снег, кото­
рый сыплется на нас с провислых толстых, как пожарные 
шланги, проводов. Мы идем к Бориному учителю, зна­
менитому художнику. Нам надо раздобыть у него лино­
леум для нашей дивизионной газеты «Знамя Победы». 
Нас за этим и послал наш редактор из Ново-Саратов­
ской колонии, где стоит и готовится к бою наша Восьмая 
особая бригада после эвакуации с полуострова Гангут.

Борин учитель живет где-то на углу Исаакиевской 
площади и улицы Гоголя. По словам Бори, у него на 
пятом этаже и квартира, и мастерская. Я знаю эту квар­
тиру до мельчайших подробностей и могу найти в ней 
все с завязанными глазами, потому что Боря сотни раз 
мне рассказывал о ней.

Мы останавливаемся около Дома книги и присажи­
ваемся на сугроб. Я захватываю горсть снега и кладу 
в рот, потому что во рту от голода и усталости сухо, как 
в Сахаре. Боря делает то же.
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Мы несем Бориному учителю подарок—банку-кон­
сервов и полбуханки хлеба. Банку нам дал редактор, 
а полбуханки хлеба мы скопили сами.

Когда мы добрались до дома на углу улицы Гоголя 
и Исаакиевской площади, стало уже темно. Ощупью по 
осклизлой лестнице мы поднялись наверх и нажали 
кнопку. Нажали раз, и два, и потом вперемежку — сна­
чала Боря, потом я — нажимали кнопку, стучали и ку­
лаками, и ногами. И все бесполезно. Мы спустились вниз 
и нашли дворника.

— Электричество отключили,— сказала женщина не­
определенного возраста (во время блокады все женщины 
Ленинграда были неопределенного возраста). Потом она 
узнала Борю и сказала нам о том, что Бориного учителя 
дома нет и больше никогда не будет.

Нам стало не по себе.
Очевидно заметив нашу печаль, женщина объяснила, 

что у нее есть ключ от квартиры художника и, если мы 
хотим, она может нас проводить в квартиру и даже раз­
решит нам остаться в ней на ночь.

У нас было мало времени. Утром, согласно команди­
ровочному предписанию, мы должны вернуться в редак­
цию.

Мы вошли в мастерскую, и я повернул направо и 
сразу же за шкафом нащупал рулон линолеума и вы­
тащил его, а Боря, подойдя к столу, зажег свечу и 
прикрыл язычок пламени ладонью, так как из раз­
битого окна дуло и надо было соблюдать светомаски­
ровку.

— Иди сюда!— позвал меня Боря, и я увидел на 
подрамнике, в мерцающем свете свечи, на крупнозерни­
стой белой бумаге написанный широкими штрихами ко­
ричневого карандаша силуэт орла и позади его едва обо­
значенный купол Исаакия. Схематичность и незакончен­
ность рисунка подчеркивали характер орла. Его силу и 
стремительность.

— Смотри сюда,— позвал меня Боря к столу и при­
поднял свечу. И сноп света упал на такой же лист бу­
маги, лежавший на столе. И таким же коричневым каран­
дашом, в той же незаконченности, на нем были написаны 
два орла. Тот, что был изображен на первом листе, си­
дел теперь грудью к нам, распустив правое крыло, а сле­
ва от него, смотря на первого, сидел точно такой же 
орел, чуть поменьше.
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— Он никогда не рисовал птиц. Он писал Летний 
сад, Неву, иногда портреты,—сказал Боря скорей для 
самого себя, нежели обращаясь ко мне.

В это время начали бить зенитки. Они были где-то 
совсем рядом с нами, их оглушительный лай гудел в 
мастерской, как колокол. За окнами замелькали лучи 
прожекторов. Боря потушил свечу, и мы подошли к окну, 

И началась фантастика.
Голубоватое лезвие света стремительно скользнуло 

по куполу собора, на какое-то мгновенье задержалось на 
бронзовой в зеленоватых подтеках фигуре ангела, дер­
жавшего факел, и бронзовое пламя факела вспыхнуло 
синим огнем. Потом луч прожектора сместился вправо. 
И мы увидели на крыле ангела двух орлов, сидящих ря­
дом, и желтоватый блеск их живых глаз в луче прожек­
тора вспыхнул зловеще и неотразимо. Один орел был 
чуть побольше другого, совсем как на том, лежащем на 
столе, листе, и если бы не эти рисунки, сделанные Бори­
ным учителем, последние рисунки его жизни, мы бы 
наверняка не поверили в тех живых орлов, сидящих на 
крыле ангела, которых только что наблюдали в струя­
щемся свете прожектора.

Это было необычно, как, впрочем, все в этом городе, 
где трагедия и мужество обнажили до предела и суть 
человеческих поступков, и истинное значение, и цену 
вещей и всего замкнутого мира.

Боря положил рисунки в папку, а папку спрятал в 
шкаф.

Потом мы закрыли дверь на ключ и спустились в 
дворницкую. Мы, не сговариваясь, отдали в дворниц­
кой женщине, впустившей нас в квартиру Бориного 
учителя, наш подарок вместе с ключом от мастерской 
и, чтобы не видеть, как она начнет есть наш хлеб, потому 
что и сами были голодны, вышли на мороз и снег и по­
шли в свою особую бригаду в Ново-Саратовскую коло­
нию, по очереди неся рулон линолеума.

— Наверное, он и умирая видел своих орлов...— 
тихо сказал Боря.

Все это я вспомнил, глядя на орлана-белохвоста, не­
подвижно сидевшего в вольере на ребристом выступе 
бетонной скалы. Этот орлан-белохвост очень похож на 
того большого орла, которого мы видели с Борей Утко- 
вым январской ночью сорок второго года из окна мастер­
ской. Но там на крыле ангела сидели два орла. И Борин 
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учитель на крупнозернистой бумаге грубым коричневым 
карандашом тоже нарисовал двух орлов.

И время снова сместилось перед моими глазами и 
перепутало последовательный ход событий, устремляясь 
куда-то, как река, по известному только ей руслу.

...И я вижу тусклый осенний день. Низкое мокрое 
небо, придавленное к земле. И землю, размытую холод­
ным моросящим дождем. Осклизлую глинистую землю 
под Колпином, около кирпичного завода. Все уже разо­
шлись по своим местам, а я все стою около желтого бу­
горка глины, и в моих ушах все еще живет, тянется 
и рвется нестройный гул прощального салюта пистоле­
тов. Мы только что похоронили Борю Уткова. И больше 
ни я, ни Катя, никто на свете не увидит его широко 
раскрытых глаз с выпуклыми белками, ни круглых с 
ямочками щек, ни ослепительной улыбки, пленительной 
как откровение.

Это я пойму потом, день или два спустя.
Боря погиб в бою. Он не мог погибнуть иначе. Во 

время боя он был на переднем крае со своим альбомом. 
В минуту передышки он делал карандашный набросок 
кого-то из своих товарищей, чтобы назавтра вырезать 
его портрет на линолеуме и напечатать в газете. Нача­
лась атака. Убило командира роты. И Боря взял коман­
дование на себя, поднял оставшихся солдат навстречу 
идущим немцам. И пулеметная очередь прошила ему 
грудь и альбом с зарисовками, заткнутыми за отворот 
шинели.

И с тех пор часть души моей, как мне кажется, ле­
жит там, с Борей.

Время идет. И снег скрипит под ногами прохожих... 
Затоптанный подошвами городской снег. И ветер ерошит 
перья на загривке орлана-белохвоста, а он не обращает 
внимания, сосредоточенный на чем-то своем, невозмути­
мом, вечном. Но между нами есть живая связь, та точка, 
где моя память зацепилась за его крючкообразный 
клюв.

Что мог бы сделать в жизни Боря Утков? Он нес 
в своей душе огромный заряд прекрасного. Он и умер 
прекрасно, упав лицом вперед, смяв своей грудью пуле­
метную очередь и придавив ее к земле. Он заглянул в 
упор в глаза смерти и не испугался ее, потому что верил 
в торжество жизни.

И мне всегда бывает легче дышать после свидания 
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с орланом-белохвостом, потому что воспоминания мои 
связывают начала и концы бесконечной нити жизни.

И я ухожу из Зоопарка, из этой восторженной тол­
чеи, пересекаю проспект имени Горького и сажусь на 
скамейку в сквере, разбитом на углу улиц в обрамлении 
глухих кирпичных стен. Около самых стен посажены 
тополя. Они вымахали выше крыш и своими стволами 
и разветвлениями прикрывают, скрашивая, голые глухие 
стены.

Архитекторы называют эти стены брандмауэрами. 
Их много, этих брандмауэров, на нашей Петроградской 
стороне. Да и в других районах старого города тоже не­
мало. Это не плод воображения строителей. Нет, никто 
не задумывал строить дома со стенами без окон. Это 
сделала война. Бомбежки и обстрелы. Это сделали «юн- 
керсы» и «берты», тупость и страх, потому что жесто­
кость есть обратная сторона трусости. И я на этих глу­
хих стенах, на этих брандмауэрах, как на широкоформат­
ных экранах времени, выпукло и отчетливо вижу огонь 
и пепел, снег и кровь. И женщину в стеганке неопреде­
ленного возраста, и ее сухой взгляд из-под платкаі оза­
ренный красноватыми отблесками пожара.

Она уже бабушка, и в уголках ее внимательных глаз, 
около затемненных временем морщинок притаились муд­
рость жизни и уверенность опыта.

Она может, как и я, на глухих и слепых стенах, 
оставленных войной, как на широкоформатных экра­
нах, видеть прошлое и будущее. И она сидит рядом со 
мной на скамейке под голыми тополями, прикрывающи­
ми стену, и смотрит на меня, и узнает меня. И я ее 
узнаю. И широкоформатный экран наполняется светом, 
и возникает объемное изображение. И мы оба смотрим 
в серый декабрь сорок первого года и видим ее тогдаш­
нюю, закутанную по брови в бабушкину шаль.

Она тащит санки. На санках — кастрюли, и ведра, и 
какие-то еще странные посудины, и в каждой посудине 
по щепочке, чтобы не расплескалась вода. Она тянет 
эти санки, останавливается, тяжело дышит и, навали­
ваясь грудью на веревку, снова сталкивает санки с мес­
та. Как бесконечно долог ее путь от проруби до беге- 
мотника! Но Красавица не может жить без воды. Так 
уж она устроена. А воды в бегемотнике нет. От холода 
лопнули трубы. Тем, кто ухаживает за хищниками, легче. 
Отрыли тушу убитой бомбой слонихи Бетти и кормят 
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их. А Красавица — создание редкое и нежное, не 
привыкшее к холоду. Воду приходится подогревать, а 
когда нет воды, кожу Красавицы приходится натирать 
вазелином, иначе она трескается. И она все это терпит, 
бедняжка.

— Анна Петровна,— спрашиваю я,— а мясо бегемо­
та годится в пищу?

И вдруг, взглянув в ее глаза, понимаю всю чудовищ­
ную нелепость своего вопроса и умолкаю на полуслове. 
И она, понимая мою неловкость, начинает говорить 
сама:

— Меня каждый день у проруби спрашивали: «Жи­
ва?»— «Жива, говорила я. Да еще и в весе прибави­
ла».— «Ну, раз бегемот живет, мы и подавно выжи­
вем». И выжили. И Красавица мне как родная стала. 
Да что там говорить, если б не она, я бы на этой ска­
меечке сейчас не сидела... А когда она умерла от ста­
рости своей смертью, я на пенсию ушла. Новый беге­
мот — не чета Красавице... Моя Красавица умела ны­
рять и, высовывая из воды голову, подмигивать тому, кто 
ей нравился...

Потом я включаю свой экран со своими орлами. 
И Анна Петровна вглядывается в их неподвижные фи­
гуры на бронзовом крыле ангела.

— Да, это оба наши. Когда слониху Бетти убило бом­
бой, осколок этой бомбы порвал железную сетку на 
вольере с орлами. И два орла улетели. Молодой и ста­
рый. Нам говорили, что они живут на Исаакии. Потом 
старик вернулся. А молодой улетел. Молодые и должны 
улетать. На то они и молодые.

Мы встаем со скамейки, и идем через парк к станции 
метро, и говорим друг другу «до свидания» около книж­
ного киоска, и я, поворачивая на свою улицу с Киров­
ского проспекта, окончательно, убеждаюсь в том, что 
мне ничего и никогда не надо выдумывать.
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ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

Вечером в субботу мне позвонил Сергей Борисович 
Сперанский. Мы е ним старые знакомые и ровесники, 
поэтому говорить нам друг с другом и понимать друг 
друга легко и просто. Он архитектор. И знают его не 
только у нас в Ленинграде, но и в других городах, да и 
за границей знают и ценят как прекрасного и редкого 
мастера своего дела. В то время, о котором идет речь, 
он кроме всех прочих дел по горло был занят сооруже­
нием по своему же собственному проекту памятника ге­
роям Ленинграда времен Великой Отечественной войны. 
Он мне и позвонил-то затем, чтобы пригласить на вос­
кресенье съездить вместе с ним на строительство и по­
смотреть, что там делается. Позвонил и этим своим 
звонком завел меня на всю ночь, и сноп проектора на­
чал высвечивать на экране памяти те ставшие для се­
годняшнего мира легендарными события, судьбы моих 
друзей, и мою собственную судьбу, и судьбу нашего 
Ленинграда...

У каждого из его защитников — он свой. У меня он 
тоже свой, Ленинград, моя судьба, моя любовь, моя за­
бота и радость.

Вот я написал эти слова: мой Ленинград, моя судь­
ба. Написал и задумался. Ведь по рождению-то я не 
ленинградец, как и большинство моих друзей по леген­
дарному полуострову Гангут, по ленинградской блокаде, 
по Великой Отечественной войне, по Вороньей горе — 
нашей совести, нашему солдатскому кровному труду.

Я родился под Ивановом, и Ленинград начался для 
меня, наверное, с букваря в Бибиревской сельской шко­
ле, а может быть, даже и раньше, по рассказам стар­
ших, стал сказкой, мечтой о чем-то очень высоком и 
светлом, как пушкинские стихи:

Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы.

И вот в состоянии этого возвышенного парения души 
я и увидел Ленинград в декабре 1939 года. Наш полк 
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выгружался на запасных путях Варшавского вокзала, и 
наши артиллерийские кони, с которыми мы вместе ехали 
всю дорогу, упирались в темноте теплушек и не хотели 
спускаться по настилам в тускло освещенный, тревож­
ный мир ночного бессонного города.

Потом мы шли по затемненным улицам, ведя коней в 
поводу, и тревожная рваная тишина, пронизанная 
вспышками, окружала нас. Снег хрустел под каблуками 
и подковами, трамвайные рельсы повизгивали под по­
лозьями саней и коваными колесами повозок, и ветер, 
ледяной ветер с Балтики, дул нам в лица и наполнял 
наши уши под спущенными подшлемниками рокотом во­
ображаемого боя.

А его не надо было воображать, мы вступили в бой 
дня через два где-то справа от Териок дорогой на Рай- 
волу, так и не увидев своего Ленинграда.

Мы как бы прошли через него, через его душу, не 
видя города, только ощущая его напряженное дыхание.

Потом был мороз, мерзлый вереск, валуны и расщеп­
ленные деревья, грохот артиллерии всех калибров, скрю­
ченные тела друзей на красном снегу и теплый жи­
вот коня на привале в часы провального, еще юношеско­
го сна. И так до самого Выборга день за днем, ночь за. 
ночью. И потом опять Ленинград и ощущение первой 
причастности к его судьбе, понимание естественности 
долга и смутное предчувствие ненадежности устоев са­
мого времени, ожидание еще неведомых тревог и реши­
тельная готовность встретить неизбежную, уже присут­
ствующую в самом составе времени бурю.

Мы, может быть, еще не успели объясниться в любви 
своим сверстницам, но уже тайно, каждый по-своему, 
объяснились в любви нашему Ленинграду. И с этой го­
товностью ко всему, с этой невысказанной любовью мы 
и поехали на транспортах через Балтику мимо Гогланда 
за четыреста пятьдесят километров на запад от Ленин­
града на полуостров Гангут (или Ханко), и там-то на 
этом каменном полуострове, устроив укрепления и ка­
зармы, мы незаметно для самих себя и стали ленинград­
цами.

Может быть, сознание, что мы стали ленинградцами, 
прибавило нам силы, и собранности, и того чувства от­
ветственности, которое сразу проявляет характер каж­
дого и формирует общий характер всех.

Мы уже знали, как пахнут порох и кровь.
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Мы поняли, как^ нелепа смерть и как прекрасна 
жизнь удивительного мира и что этот удивительный мир 
надо защищать своей жизнью и кровью.

Другого выхода не было.
Война есть варварство и дикость, недостойная чело­

века, его чудо-разума и его опыта.
Фашизм, начавший войну против нас, беспощадную 

войну, был слеп в своей ненавистнической, звериной при­
роде.

Он не понимал слова разума.
С ним можно было разговаривать только языком ог­

ня и смерти.
И у нас не было другого выхода. Наши индивидуаль­

ные характеры, соединяясь вместе, превращались в ту 
грандиозно непобедимую силу, которая называлась ха­
рактером народа, нашего советского народа. И эта сила 
не имела ни конца ни края. Она была неизмерима и 
неистощима.

Фашизм этого понять не мог по своей математически 
выверенной тупости. Он был механичен и лишен духов­
ной сути. В доскональной правильности его расчета иѳ 
было почвы жизни. Он был обречен самим своим возник­
новением, потому что сила противодействия, вызываемая 
его действием, была сильнее его своей правдой жизни.

Мы не то чтобы понимали это. Мы жили этим. Это 
было то единственное, чем мы тогда могли жить, осталь­
ное было гибельно.

И мы стояли насмерть. На этом полуострове Гангут, 
где когда-то Петр окончательно и навсегда разгромил 
шведов. Наша граница и проходит по той самой петров­
ской просеке, где Петр собирался перетаскивать сушею 
корабли. Мы вросли намертво в каменную почву полу­
острова.

Немцы — под Москвой.
Они окружили Ленинград.
Металл, огонь и смерть. Проутюженная траками земля 

горит и кровоточит. Она молчит, эта все видавшая земля.
И мы стояли насмерть, зарывшись в эту праматерь 

Землю, здесь, на этом чертовом полуострове, в четырех­
стах пятидесяти километрах от зажатого в железо и 
огонь Ленинграда. Мы отбиваемся и наступаем сами. 
Мы забираем девятнадцать островов, и сама история 
оживает и смотрит нашими глазами в перекрестие при­
цела.
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Потом нас назовут гангутцами и «не знавшими , от­
ступления», и мы, оставшиеся в живых, получившие по 
какому-то мановению судьбы в подарок эти тридцать 
с лишним лет жизни после Победы, будем по достоинст­
ву гордиться этим. Я вынимаю из стола, из укромного 
уголка ящика, заваленного рукописями (как только они 
копятся!), удостоверение к памятному знаку «Гангут. 
1941».

На этом удостоверении стоит подпись Сергея Ивано­
вича Кабанова, генерал-лейтенанта береговой обороны, 
командующего гарнизоном на полуострове Ханко. Он 
был истинным ленинградцем, сыном питерского рабоче­
го, исколотого штыками в Кровавое воскресенье 1905 го­
да и сосланного в Сибирь. Он участвовал в гражданской 
войне. Он был талантом, вышедшим из самых глубин 
народа, знавшим народ и верно ему служившим. Он не 
знал отступления, и мы, солдаты и командиры гарнизо­
на, были влюблены в этот его прямо-таки железный ха­
рактер и, что там говорить, побаивались его, втайне 
восхищаясь им. Но его теперь нет. Он отслужил свое 
своей Родине, до последнего дня жизни заботясь о своих 
гангутцах. Он написал прекрасную книгу «На дальних 
подступах» о своей верной жизни, о беззаветности солдат 
и матросов, старшин и командиров, которые под его 
командой стояли насмерть.

Нет теперь и Николая Павловича Симоняка, коман­
дира Восьмой особой бригады на полуострове Ханко. Он 
тоже не знал отступления. Его даже сами немцы назы­
вали «генерал-прорыв». Его гвардейцы-гангутцы, вер­
нувшись с полуострова по приказу Ставки Верховного 
Главнокомандования, стали воистину героями Ленин­
градского фронта, участвуя в самых тяжелых и сложных 
операциях по прорыву блокады в 1943 году (это его 
солдаты соединились с волховчанами!) и по окончатель­
ному разгрому фашистов под Пулковом и на Вороньей 
горе в январе 1944 года.

Их уже нет, наших беззаветных командиров.
Да что там говорить! Ряды ветеранов-гангутцев- очень 

поредели.
С полуострова Ханко вернулись на Ленинградский 

фронт около двадцати пяти тысяч человек, храбрецов, 
не знавших отступления. Теперь осталось тысячи- две с 
половиной, не больше.- За плечами каждого из-нас, жи­
вущих сейчас, стоят десять его товарищей. Они незримо
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-присутствуют в его жизни своим подвигом, своей 
кровью, пролитой вот на этой ленинградской земле. Они 
объяснились в любви Ленинграду молчаливо, объясни­
лись молодыми жизнями своими и навсегда, на веки 
вечные остались верными этой первой своей любви.

Их кровь — в самом составе ленинградской земли, их 
дыхание — в этом милом воздухе белых ночей и в ла­
дожском ветре.

Вот на что меня «завел» звонком Сергей Борисович 
Сперанский. А когда меня так «заводят», мне уже труд­
но прийти в спокойное состояние. Да существует ли оно, 
это самое спокойное состояние? Да и нужно ли оно 
мне?

И я лежу с закрытыми глазами, прислушиваясь к 
заснувшему городу, и снова тот, уже ставший историей, 

-мир блокады и войны возникает перед моими глазами, 
растет как . дерево в моей душе, ветвясь и распространя­
ясь на всю нашу тревожную землю, связывая все собы­
тия, происходящие на ней, в один неразрывный клубок 
единой жизни. .

И я вижу, как мы вдвоем с Борей Волковым бредем 
по накатанной дороге, по торосистому, испещренному 
рваными воронками льду, из Кронштадта в Лисий Нос. 
Мы после эвакуации Ханковского гарнизона стали рабо­
тать в кронштадтской газете «Огневой щит». А сейчас 
мы идем в свою Восьмую бригаду. Нам надо сначала 
зайти в краснофлотский экипаж, а там нам скажут, ку­
да следовать дальше. И вот мы идем, и пронзительный 
ветер продувает наши шинелишки, стянутые ремнями до 
последней дырки. Мы уже сами знаем, что такое голод. 
На дорогу нам дали аттестаты и селедку на двоих, два 
кусочка хлеба и четыре кусочка сахару. Не разъешься! 
В Лисьем Носу мы садимся на занесенный порог вокза­
ла. Поезда не ходят, надо идти пешком. И мы опять 
идем. Идем не останавливаясь. Мы уже разошлись. Ес­
ли мы сядем, надо будет начинать все сначала. Опять 
вставать и опять расходиться. И ветер свистит в дулах 
наших карабинов каким-то знобящим душу свистом. 
И все-таки мы добираемся до Ленинграда в серые су­
мерки. Ленинград призрачен, как тень, и редкие люди 
тоже призрачны, как тени. У Летнего сада мы садимся 
на сугроб и, раскинув руки, ложимся на снег. И какая-то 
женщина, остановившись, долго смотрит на нас.

— Живые?— спрашивает она.
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И этот вопрос возвращает нас в реальный мир и под­
нимает с примятого снега.

В экипаже, выпив кипятку, мы забираемся на нары 
и спим как мертвые. А утром направляемся в Ново-Сара­
товскую колонию, там стоит наша бригада.

На дорогу нам дают опять одну селедку на двоих, 
пару тоненьких кусочков хлеба и два куска мыла, как 
будто его тоже можно съесть. И мы идем полупустым, 
заснеженным городом. И вмерзшие в снег троллейбусы 
и трамваи чудовищны и нелепы, как мертвые мамонты, 
и провода, густо опушенные инеем, провисают почти до 
сугробов.

Воздух неподвижен. Мороз сух и резок. Мы идем 
Невским и по Суворовскому. На Суворовском нагоняем 
женщину. Она тащит по снегу, перекинув веревку через 
плечо, лист фанеры. На фанере сверток, очертанием на­
поминающий тело подростка, фанера скрипит пронзи­
тельно. Женщина останавливается через каждые два 
шага. Мы, не сговариваясь, подходим к ней с двух сто­
рон и беремся за веревку. Она молчит. Мы сворачиваем 
около Смольного, укрытого, как паутиной, маскировоч­
ной сетью, к Охтинскому мосту и у моста присаживаем­
ся на сугроб. Боря вынимает наши запасы, и мы делим 
их на троих.

— Дочка это,— говорит женщина.— Нина. Яблока 
перед смертью просила все...

Мы снова впрягаемся и помогаем женщине, а мино­
вав Охтинский мост, прощаемся, и женщина, остановив­
шись, смотрит на нас ласково и пронзительно. Мы сво­
рачиваем направо не оглядываясь.

Сколько раз потом я вспоминал эту женщину и ее 
ласково-пронзительный взгляд из-под опущенного на 
белый лоб платка. Я видел эти глаза в шахтерском по­
селке Лота на берегу Тихого океана, в Чили. Я видел их 
в негритянском квартале Дакара в Африке. Они смотре­
ли на меня на площади ІІигаль в Париже. Они возник­
ли передо мной у входа в метро в Глазго, и еще я 
вспомнил о них на пристани Верхневартинска в про­
шлом году, когда один сукин сын выбросил в Обь целый 
каравай белого пшеничного хлеба. Я увидел тогда глаза 
этой женщины...

Мы с Борей Волковым связаны с этой женщиной до 
копца дней своих, потому что она благословила нас 
взглядом своим быть ленинградцами навсегда- и где бы 
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мы ни были. Лет пять тому назад, когда я зимой при­
шел на Пискаревское кладбище, я увидел, кажется, ее 
склоненной около первой, налево от фигуры Матери-Ро­
дины, могилы. Я не окликнул ее и не стал рассматри­
вать, чтобы не мешать ей в ее печали, святой и вечной. 
А когда спустя минуты три оглянулся в ее сторону, ее 
уже не было, а на краю братской могилы в ослепитель­
но белом снегу лежало, горело, цвело ослепительно алое 
яблоко.

Нет, не цветы, а яблоко на снегу братской могилы, 
где лежат ленинградцы — мужчины и женщины, стари­
ки и дети. Тысячи... десятки тысяч... Сотни тысяч ленин­
градцев.

Как они хотели жить, томясь своей беспомощностью!
Каким надо быть чудовищем, человеконенавистником, 

чтобы обречь столько людей на смерть!
Правда жизни вечна, и палачу не уйти от возмездия, 

потому что он проклят самой жизнью, самими семена­
ми, которые светятся в алом яблоке на ослепительно 
белом снегу Пискаревского кладбища, и надо, чтобы это 
яблоко видел род людской, населяющий Землю.

О нет! Они не были безропотными мучениками. Они 
презирали своих палачей. Они умирали, помогая под­
няться другим, веря в жизнь, в ее вечное торжество! 
Мужество их духа — единственное, ни с чем не сравни­
мое богатство, оставленное ими для живых. И живые 
должны помнить и понимать это, иначе распадется связь 
времен и в мир придет запустение.

Я открываю глаза и слушаю ночной, спящий город.
За окном, в световой воронке фонаря, клубятся снеж­

ные мохнатые хлопья. Они слетаются в световую во­
ронку беззвучно, как бабочки, бесконечной прорвой, и 
в моей комнате начинает пахнуть свежим снегом и ан­
тоновкой.

А ведь в эти самые страшные дни и ночи января 
1942 года, когда голод достиг предела, в это время ар­
хитектор Александр Сергеевич Никольский в промозг­
лых подвалах Эрмитажа рисовал на ватмане проекты 
триумфальных арок. II это не было бредом. Это была 
жизнь! Великая, торжествующая жизнь, исполненная ве­
ры в победу Разума и Совести. И весной победного 
1945 года именно по этим рисункам и чертежам за Ки­
ровским заводом были построены эти триумфальные ар­
ки, правда временные, из фанеры, но это не мешало 
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празднику, когда под их торжественными сводами, воз­
вращаясь из Курляндии, шла ленинградская гвардия ге­
роев Вороньей горы.

Наш гангутец Владимир Массальский поднял на 
грудь девочку, и прижался к ее белому платьицу испо­
лосованным шрамами лицом, и заплакал, а она, эта пи­
галица, поцеловала его, обхватив ручонками шею, а по­
том улыбнулась всем, всему народу, всему ликующему 
миру, как сама Победа, прекрасная и беззащитная, и 
уселась у него на руке, играя Золотой Звездой Героя.

Я вспоминаю это, и слезы подступают к моим гла­
зам. Я помню это и хочу, чтобы это не было забыто. Это 
нельзя забыть. Я всегда вспоминаю об архитекторе Ни­
кольском, когда попадаю на Кировский стадион, постро­
енный по его проекту, и мне это воспоминание не меша­
ет следить за игрой «Зенита», и если бы зенитовцы зна­
ли, по чьему проекту построен стадион, ей-богу, они не 
плелись бы в конце турнирной таблицы.

Наша Земля не такая-то уж большая, но каждый 
человек — это целая вселенная, и надо сделать так, 
чтобы вселенная внутри человека жила, цвела, перелива­
лась всеми гранями не имеющего предела совершенства.

Ленинград — сам по своей истории своеобразный 
символ для человечества, так, по крайней мере, думал я 
о Ленинграде еще до встречи с ним, таким он и остался 
для меня с тех пор, как я стал ленинградцем, таким он 
представлялся мне в ощущении тех людей, с которыми я 
разговаривал о надеждах и горестях Земли на разных 
ее континентах. Значит, думаю я, у Ленинграда должны 
быть свои символы для ленинградцев. Таким символом 
стойкости и мужества, высокого гражданского долга и 
стал памятник у Средней Рогатки, на площади Победы. 
Памятник Героям Ленинграда.

И я опять вспоминаю ленинградскую осень 1942 го­
да, дом № 2 по Зверинской улице, петляющую треуголь­
ником лестницу на шестой этаж. Там жил Николай Се­
менович Тихонов, главный летописец блокадного Ленин­
града, сухой, белоголовый, с каким-то неистовым огнем 
в светлых глазах человек. В те времена мы звали его 
«Могучим», потому что с ним никто не мог сравниться в 
выносливости. Видимо, старая закалка солдата и альпи­
ниста жила в этом костистом, волевом, железном теле, 
и чем больше было лишений и забот, тем-больше была 
его сопротивляемость. По-моему, Александр Андреевич-
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Прокофьев так впервые назвал Тихонова. И это к нему 
пристало.

Кого-кого только не перебывало на кухне (там было 
теплее) в тихоновской квартире за время блокады! И ко­
мандиры, и солдаты, и партизаны, и рабочие, а уж наш 
брат литератор дневал там и ночевал.

Я помню, будто это только вчера было, как, греясь 
чаем, мы говорим о тех днях, когда кончится война, ког­
да наладится мирная жизнь и надо будет обозначить 
рубеж блокадного кольца, все эти двести километров, 
где были остановлены фашисты. Это было осенью 1942 го­
да, в те дни, когда Сталинград исходил кровью и до 
прорыва ленинградской блокады оставалось четыре ме­
сяца.

Мы тоже, как и весь Ленинград, как все ленинград­
цы, жили только мыслями о Победе. Иначе мы не могли 
думать. Все другое для нас просто не существовало.

Там, на тихоновской кухне, я и познакомился с Геор­
гием Суворовым. Он только что появился на нашем Ле­
нинградском фронте. Он служил в Панфиловской ди­
визий и после ранения из госпиталя получил назначение 
в 45-ю дивизию. По-моему, он сам всеми правдами и не­
правдами напросился на наш фронт. Прибыл и сразу 
попал в бой под Ивановскими порогами, потом на Нев­
ский пятачок. Он был храбр и нежен. И стихи его были 
горячи, как само дыхание только что вышедшего из боя 
командира.

Есть в русском офицере обаянье.
Увидишься — и ты готов за ним 
На самое большое испытанье 
Идти сквозь бурю, сквозь огонь и дым.
Он как отец — и нет для нас дороже 
Людей на этом боевом пути.
Он потому нам дорог, что он может, 
Ведя на смерть, от смерти увести.

Так он писал о своем командире, полковнике Саве­
лии Михайловиче Путилове. И мне было завидно, что я 
не мог так коротко и точно выразить сам характер Пу­
тилова, хотя знал его еще с финской кампании и по 
войне на полуострове Ханко. Он был начальником шта­
ба нашего полка. А мы подружились с Георгием там, на 
тихоновской кухне, навсегда. Он был щедрым на друж­
бу человеком. Он умел раздаривать себя вместе с осле­
пительной улыбкой под тонкими офицерскими, щеголе­
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вато подбритыми усиками, вместе с огоньком чуть на­
смешливых карих глаз.

Он погибнет... Нет, он не погибнет — он объяснится 
в любви Ленинграду на переправе через Нарову в февра­
ле 1944 года, будучи командиром взвода противотанко­
вых ружей. Он упадет в бою лицом на запад, не веря в 
свою смерть...

Мне жить одной, встающей над разлукой, 
Над нашей смертью в схватках огневых, 
Той нерушимой круговой порукой, 
Упрямой связью мертвых и живых.

Это я написал после гибели Георгия Суворова. И этим 
я живу все тридцать пять лет, подаренных мне Победой.

Я знаю, что дорога к звездам начинается от полуист­
левших фанерных звезд над братскими солдатскими мо­
гилами, что мужество одинаково необходимо и для тех, 
кто спасал Родину, и для тех, кому предстоит оберегать 
нашу Землю. Пути человеческие неисповедимы, но му­
жество познания священно так же, как и человеческий 
опыт.

Ленинград! Здесь, как нигде в другом месте, очень 
прочно переплелись и мечта Александра Пушкина о тех 
временах, «когда народы, распри позабыв, в великую 
семью соединятся», и крик декабристов из сибирских 
рудников, их голос веры в то, что «из искры возгорится 
пламя», и «пролетарии всех стран, соединяйтесь!». И в 
том, что на Марсовом поле, рядом с памятником Жерт­
вам революции, у того самого камня, па котором выбита 
ва все времена надпись: «По воле тиранов друг друга 
терзали народы. Ты встал, трудовой Петербург, и пер­
вый начал войну всех угнетенных против всех угнетате­
лей, чтобы тем убить самое семя войны», стояло орудие 
зенитной батареи, а на бруствере ходов сообщений рос­
ла капуста, не было ничего удивительного.

Ленинград был символом нового мира, и поэтому 
фашизм хотел стереть его с лица земли.

Я сначала не верил, потом убедился, что это правда, 
сам увидел в ленинградском Музее истории города при­
глашение на бал по случаю взятия Ленинграда. Фа­
шисты даже и это подготовили! Но они не могли понять 
ленинского братства народов, самого великого завоева- 
ыия революции, и они, эти народы, в страшный час ми­
ровой беды встали на защиту своего любимца. Они бы-, 
ли ленинградцами все эти девятьсот дней и ночей блока-
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ды. Они слали по ладожскому льду продовольствие и 
оружие, и случилось чудо: гарнизон осажденного горо­
да, собравшись с силами, пошел в наступление, разорвал 
кольцо укреплений и сам двинулся па запад, и кто-то из 
солдат Ленинградского фронта написал на стенах повер­
женного рейхстага: «Мы, ленинградцы, пришли в Берлин, 
чтобы немцы к нам не ходили без приглашения».

Немцы ходят к нам теперь, ходят, ездят и летают, 
как, впрочем, все, кто хочет понять существо нашей Ре­
волюции.

Мне как-то пришлось просматривать книги записей 
посетителей Ленинской комнаты в Смольном.

Нет в мире, оказывается, ни одного сущего языка, на 
котором не было бы написано в этих книгах слов восхи­
щения судьбой того человека, именем которого мы в 
благодарности своей назвали наш город...

Ленин — это школа нашей жизни, школа нашей по­
беды.

А у победы нет конца, она требует ежедневного под­
тверждения и продолжения, она требует от каждого ле­
нинградца объяснения в любви своему Ленинграду.

А ведь у каждого ленинградца свой Ленинград и 
свое объяснение в любви ему всей своей судьбой и на­
всегда.

Утром Сергей Борисович Сперанский заехал за мной, 
и мы отправились на Среднюю Рогатку, туда, где 9 мая 
1975 года в бронзе и граните, в цветах и знаменах за­
сверкали слова: «Подвигу твоему, Ленинград!»

Вот и все, девочка моя! Я давно хотел тебе сказать 
об этом.

Ты уже взрослая.
Тебе предстоит объясниться в любви один раз и на 

всю жизнь всей своей жизнью и взять в руки ослепитель­
но алое яблоко с ослепительно белого снега Пискаревско­
го кладбища.

Посмотри его на свет.
Видишь, как просвечиваются семечки?
Из них может вырасти яблоня.
Должна вырасти.
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СВЕТ ЛЕНИНСКОГО ОКНА

Вся эта история началась на самом конце света, на 
краю земли, в фантастическом городе Антофагаста, там, 
где Тихий океан выкатывает высокие волны холодного 
Гумбольдтова течения на дикое побережье пустыни 
Атакама, лишенной почвы и растительности, там, где в 
прошлом веке люди отыскали громадные залежи се­
литры.

Порох нужен всем. И к причалам Антофагасты со 
всей земли потянулись за селитрой вереницы кораблей. 
Пробраться порожняком через океан не так-то просто, 
поэтому капитаны, чтобы корабли были устойчивее, на­
гружали трюмы' землей. Добравшись до Чилийского по- 
бережья, капитаны бросали якоря, благодарили морско­
го бога. Нептуна и выгружали трюмы, чтобы наполнить 
их селитрой.

Нашелся все-таки один благородный человек и в 
этом диком месте. Привезенную в виде балласта на ко­
раблях землю он предложил ссыпать в определенное 
место на побережье. Вот так на почве, свезенной со всех 
концов мира, и возник в Антофагасте Бразильский парк, 
единственный уголок в пустыне Атакама, гектаров на 
двадцать площадью, где есть радующая душу человека 
зелень, где шумят на океанском ветру эвкалипты, же­
лезное дерево альгарробо и пальмы.

Не знаю точно, есть ли в Антофагасте русская земля. 
Думаю, что есть, потому что русские корабли за селит­
рой, тоже туда ходили...

Я побывал в этом городе лет пять тому назад. Нам 
удалось проехать через всю пустыню Атакама вплоть до 
городишка Гран-Педро, расположенного у подножия 
высоких Анд. Мы побывали на разработках селитры и 
меди. Видели каторжный труд горняков, их нищую 
жизнь. Видели роскошные особняки предпринимателей 
и собачьи конуры рабочих, наполненные полуголыми ре­
бятишками.
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Мы говорили с чилийскими учителями, врачами и с 
адвокатами, которые стараются сделать все возможное 
для облегчения жизни своего народа. Они ненавидят и 
презирают пришельцев из Северной Америки, присвоив­
ших себе богатства чужой земли и безбожно набиваю­
щих карманы долларами.

За неделю пребывания в Чили мои глаза стали по­
степенно привыкать к необычному пейзажу, к этой го­
лой обнаженности земли, к вечному единоборству океа­
на и суши, к четко обрисованному профилю гор и огням 
города, зябко и тревожно мерцавшим в густой ночи, 
сливаясь с низкими ручными звездами.

Мы встречались и с рабочими, добывающими селит­
ру, и горняками медных рудников, с преподавателями 
и студентами университета, верящими в то, что и на их 
земле восторжествует человеческая справедливость...

В день отъезда, вернее в вечер отлета, на аэродром 
нас пришел проводить один из руководителей местной 
коммунистической организации с группой работниц 
швейной фабрики.

И одно только слово: «Товарищи!», которое он про­
изнес по-русски, приветствуя нас, от которого мы за эти 
дни отвыкли, сразу придало беседе какой-то особый от­
тенок душевного доверия.

Мы сидели на открытой веранде аэродромного ресто­
рана. Справа от нас шумел, ворочался, равномерно на­
катываясь на каменную сушу, Тихий океан, слева в пе­
пельно-красноватой дымке заходящего солнца темнели 
голые зубчатые горы.

Рамон, так звали нашего нового товарища, коре­
настый человек, с могучей мускулатурой рабочего, с 
плоским лицом и темной пористой кожей, с белыми зу­
бами, подчеркивающими при улыбке непроходимую чер­
ноту его южных глаз, рассказывал нам о только что 
одержанной победе рабочей забастовки. Девушки со 
швейной фабрики как самую большую драгоценность по­
казывали нам фотографии, вынутые с самого дна су­
мочек, на которых они были сняты вместе с мат­
росами нашего учебного судна, заходившего в Антофа- 
гасту.

Потом начался обмен сувенирами. И на белых коф­
точках портних загорелись круглые значки со светящим­
ся профилем Лёнина. И они, эти милые девушки, не 
скрывая, гордились значками, ставшими их собственно­
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стью, гордились своей причастностью к великому брат­
ству земли.

А Рамону значка не досталось. Он, как мужчина, 
конечно, старался не показать своего огорчения, но чем 
он больше старался это делать, тем оно настойчивее 
проступало на его лице. И я начал рыться в своих кар­
манах, чтобы найти что-нибудь для Рамона подходящее. 
Я нашел. Это была открытка, черно-белая фотография 
Смольного. Я отдал ее Рамону и хотел объяснить, что 
это такое, но Рамон предупредил меня. Он улыбнулся и 
сказал еще два русских слова: «Смольный... Ленин...»

Потом через переводчицу спросил меня, какие из 
окон — окна Ленина, вынул шариковую ручку и передал 
ее мне, для того чтобы я отметил эти окна на открытке.

Я не мог этого сделать, потому что ленинских окон 
на открытке не было видно. Окна квартиры выходили в 
сторону стены соседнего флигеля, окна кабинета — на 
Неву, и я ответил через переводчицу:

— Все окна — ленинские.
И Рамону это понравилось, и он бережно, не при­

выкшими к бумаге пальцами, как птенца, спрятал от­
крытку в бумажник, рядом с партийным билетом.

Его лицо долго стояло перед моими глазами, когда 
«Каравелла», набрав высоту, сделала круг над Антофа- 
гастой и повернула на юг к Сантьяго, и горы, залитые 
лунным светом, и лунный Тихий океан продолжали вни­
зу вечное свое единоборство.

И я начал думать о своем Ленинграде...
Оказалось, что я помню ленинские окна в Смольном 

только изнутри. Но все равно для меня, ровесника Со­
ветской власти, давным-давно существует это ленинское 
окно, этот никогда не потухающий в нем свет.

Этот свет, идущий из ленинского окна, светил мне 
всю мою трудовую жизнь.

Он стал для меня, как и для всего моего поколения, 
нашим светом.

Он мне светил сквозь метель в окне Бибиревской 
школы в том январе 1924 года, когда девочки, остав­
шись после уроков, обряжали елочными гирляндами на 
стене портрет Ленина в траурной рамке, сделанной 
школьным сторожем.

Он мне светил в Баксанском ущелье в тот день, ког­
да холодная вода Баксана через канал и тоннель хлы­
нула в водохранилище и оттуда по стальным трубам 
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обрушилась на лопасти турбин и в горных аулах загоре-« 
лись первые электрические лампочки.

Он мне светил в штормовом декабрьском море, когда 
мы возвращались в Ленинград с полуострова Гангут а 
наш корабль, подорвавшись на трех минах и потеряв 
управление, беспомощно всей громадой накренился на 
левый борт.

Он мне светил всеми огнями радуги в день победы 
Ленинграда, когда следы от разноцветных ракет дыми­
лись, струясь, как водоросли, в торжественном воздухе 
над заснеженной Невой, и ленинградцы, заполнившие 
набережные, не скрывали слез радости.

Он мне светил... Светил всю мою жизнь, приобщая 
душу к высокому делу, к подвигу народа, наполняя ощу­
щением, что я живу на этой земле не напрасно...

Впервые я увидел Смольный в январе 1942 года, ког­
да шел в Ленинград из Ново-Саратовской колонии в 
госпиталь.

Он стоял притихший, как корабль, вмерзший в лед, и 
только красное знамя над ним слегка покачивалось при 
легком дуновении ветра, и снег вокруг него чернел от 
порохового нагара, а навстречу мне через Большой Ох­
тинский мост, закутанные в какие-то несуразные одея­
ния, изможденные, неопределеиного возраста женщины 
везли, ежеминутно останавливаясь, своих близких ’ к 
последней пристани на Охту, и со всех сторон то и дело 
доносилось глухое перекатывание артиллерийского 
грома.

Я знал Смольный до того, как в нем побывал, знал 
по кинокартинам, по фотодокументам, по воспоминани­
ям солдат и командиров революции, не преувеличивая 
скажу —знал так, словно когда-то жил в нем.

Потом мне много раз приходилось бывать в Смоль­
ном и в ленинской -квартире на втором этаже. Но когда 
бы я ни был в Смольном, ощущение того, что Ленин 
только что проходил по этим ступеням, не пропадало...

Ленин — самый счастливый из мыслителей, которые 
когда-либо существовали на земле. Ему только одному 
удалось, сочетая мысль с делом, увидеть реальное во­
площение своей мысли в жизнь — революцию, победу его 
Коммунистической партии, победу рабочего класса.

Я бывал много раз в этой комнате. Но тогда в ней 
было людно. А сейчас никого, кроме часового, фотокор­
респондента да моего друга-журналиста.
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Вот она, эта комната, где жил Ленин.
Вот они за перегородкой, две солдатские койки, и 

между ними тумбочка, и на тумбочке знаменитое ма­
ленькое зеркальце в круглой металлической оправе. Где 
его нашел тот солдат, который подарил его Надежде 
Константиновне, я не знаю, но я отчетливо могу пред­
ставить себе, как он неуклюже и в то же время бережно 
вынул это зеркальце заскорузлой ладонью из бездонного 
кармана и, протягивая Надежде Константиновне, сказал:

— Уж вы его возьмите, пожалуйста. Вы ведь, кроме 
того что являетесь женой нашего вождя Владимира 
Ильича, еще и женщина, вам и на себя посмотреть 
надо...

И я робко заглядываю в зеркальную круглую поверх­
ность, как в глазок, через который видны штормовые 
ночи революции и нелегкие будни вождя...

Фотокорреспондент расставляет свою аппаратуру, а 
я сажусь к окну и раскрываю один из бесчисленных 
альбомов с отзывами посетителей.

И здесь, в этой комнате с маленьким столиком, схо­
дится вся Земля.

Какие только страны есть на Земле — и из всех этих 
.стран побывали в ленинской квартире люди.

Какие только есть языки на Земле — и на всех этих 
языках написаны в этих альбомах слова сердечной при­
знательности и восхищения, слова клятвы и верности.

Пространства суживаются до предела, и горизонты 
раздвигаются до бесконечности.

Одновременно весь мир со своими надеждами и го­
рестями сходится сюда, и отсюда виден весь мир, тре­
вожный и противоречивый.

Здесь начинаешь по-особому понимать, насколько 
многогранен и всеобъемлющ Ленин, насколько прекрас­
на, великодушна и сильна земля Россия, породившая 
Ленина.

В эти минуты мне почему-то приходят на память сло­
ва из книги Михаила Пришвина, писателя, казалось бы 
не имеющего непосредственного отношения к револю­
ции, но умевшего чутко слушать время:

«Отрицатель должен иметь при себе наличие того со­
вершенства, во имя которого он делает отрицание. Не 
имеющий в наличии такого идеала отрицатель просто 
ворует, потому что оставляет в душах ничем не запол­
ненную пустоту».
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Ленин был великим преобразователем жизни. Его 
партия продолжает его дело. Идет единственная и воин­
ственная замена старого новым. Души не остаются пу­
стыми, они обновляются в жестокой борьбе.

И опять я вспоминаю пришвинскую запись, не имею­
щую прямого отношения к Ленину, но раскрывающую 
его суть:

«Человек должен быть непременно твердым, а то 
злые любят мягких, добрых и делают их своими косты­
лями. Так и надо помнить, что настоящее зло — хромое 
и ходит на костылях добродетели».

Дело Ленина — дело человеческого добра на твердой 
основе.

...Потом мы поднимаемся на третий этаж, заходим 
в кабинет Ленина и зажигаем свет. Теперь в этом каби­
нете рабочая комната сотрудников Смольного. Мы вы­
ходим во двор к Неве и от берега фотографируем край­
нее левое окно на третьем этаже. Оно горит ровным 
спокойным светом.

Оно светит на весь мир.
...Я иду в сумерках по Большому Охтинскому мосту. 

Я вижу Смольный и красный стяг над ним, подсвечен­
ный прожектором, летящий по ветру в рваных низких 
тучах.

Я вижу ленинское окно.
И свет из этого окна, льющийся по всему миру.
И надо сделать все возможное, чтобы утвердить этот 

свет в душах людей Земли.
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ВЗГЛЯД С МОСТА 
НА ОБА БЕРЕГА

Без прошлого нет будущего.
Забвение катастрофично.
Сама жизнь настоятельно требует от нас, живых, со­

единяющих нашим Сегодня вчерашний и завтрашний 
день в единый поток наполненного действием времени,— 
Памяти Мужества и Мужества Памяти.

Я умер бы, судьбы не измени,— 
Но что ты будешь делать без меня?

Это — Шекспир. Этими словами заканчивается его 
знаменитый шестьдесят шестой сонет. А вслед за этими 
словами в памяти моей высвечивается высказывание 
Джавахарлала Неру, более близкого мне по времени че­
ловека. Он говорит мне: «Я мог бы уйти из жизни, 
разочаровавшись в ней, но меня удерживало только 
одно, а именно: умение Человека жертвовать самим со­
бой ради других». Дело вовсе не в том, читал или нет 
Джавахарлал Неру Шекспира, дело в том, что оба они 
мыслили об одном, и эта мысль, очевидно, одинаково 
глубоко их волновала, мучила и радовала. Они жили 
этой мыслью, как и своей жизнью, ради других, обнару­
живая родство своих душ, протянутое через столетия. 
Я тоже часто думаю об этом, когда прохожу через Мар­
сово поле мимо памятника Жертвам Революции, мимо 
вечного огня, первого Вечного огня Революции, которая 
поставила перед собой великую цель — «убить самое се­
мя войны». И этой великой цели, как оказалось, все мое 
поколение служило и служит, не жалея отпущенной 
жизни.

Двадцать миллионов сыновей и дочерей нашего со­
ветского многонационального братства отдали свои жиз­
ни «ради жизни на земле», на самом трагическом пере­
крестке истории человечества.

Их подвиг, их мужество по своим масштабам не име­
ет себе равных. И не должны иметь.
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И об этом я думаю всегда, когда прохожу по Марсо­
ву полю мимо Вечного огня Революции, обещавшей че­
ловечеству «убить самое семя войны».

А несколько дней назад я думал об этом по дороге 
на Невский пятачок, по дороге на истерзанный и измя­
тый, прожженный и вывороченный клочок земли, где до 
сих пор не растет ничего, кроме сухой, как проволока, 
жесткой травы и редкого татарника. Впрочем, надо по 
порядку.

Прислал мне недавно из эстонского города Пярну 
письмо один из уцелевших защитников Невского пя­
тачка Алексей Пантелеев с горькой жалобой на то, что 
это место и подвиг его защитников забывают, и посове­
товал мне познакомиться с одной женщиной.

С нею-то мы и поехали на Невский пятачок. Зовут 
эту женщину Екатерина Карловна Белоконь. Ей восемь­
десят четыре года. Но она бодра и подвижна. Она ис­
тинная ленинградка. Учительница. В университете более 
тридцати лет преподавала английский язык. А теперь 
учит языку на дому — готовит к экзамену девчонок. Во 
время войны она была в Ленинграде. Никуда не эвакуи­
ровалась. Муж ее погиб. Два сына тоже погибли на 
фронте, и еще племянник погиб, которого она воспиты­
вала вместе со своими сыновьями. Живет-она .в комму­
нальной квартире на Мойке. И есть у нее где-то в Рощи­
но небольшой клочок земли, который она своими соб­
ственными руками превратила в цветник. Вот мы и едем 
с ней на Невский пятачок. Почему? Да потому, что, как 
только на ее участке начали цвести флоксы и пионы, на­
стурции и астры, георгины и гладиолусы, она стала их 
возить на Невский пятачок и разбрасывать по этой оди­
чавшей, пустынной, как забвение, земле.

Мы ехали с Екатериной Карловной и разговаривали 
о Шекспире и о Джавахарлале Неру, о нашем дол­
ге перед погибшими за нас «ради жизни на земле». 
Читали, перебивая друг друга, стихи Пушкина и 
Шиллера, Берггольц и Ахматовой, Некрасова и Ники­
тина.

День был пасмурный, серый, захватанный и мокрый, 
но, когда мы выехали по левому берегу Невы за Рыбац­
кое, небо посветлело, грязь с дороги исчезла и обочины 
забелели чистым снегом, и на душе стало что-то тес­
ниться от воспоминаний тех далеких дней юности, когда 
мне здесь приходилось бывать и ползать по этой земле, 
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потому что другой способ передвижения, был небезопа­
сен для жизни.

Мы подъезжали к тому месту, где река Тосно впада­
ет в Неву. Там в свое время проходила граница. Там 
осенью 1942 года мои однополчане и друзья по непо­
бежденному Гангуту вступили в свой первый бой на 
ленинградской земле. Много их здесь полегло, на этой 
земле. Я помню, был здесь тогда Теткин ручей, и вода в 
нем была красна от крови. Много раз мне приходилось 
бывать здесь после войны, а Теткипого ручья я так и. не 
нашел, словно он сквозь землю провалился. Здесь стоит 
памятник Зеленого кольца Славы. А на левом берегу 
Тосны и Невы — братская могила и безымянный обе­
лиск (впрочем, с памятника Зеленого кольца тоже по­
ловина букв повыпала и разобрать написанное нельзя).

От этого места вверх по реке Тосно, чистой и тихой, 
до самого поселка Тосно на площади в двадцать тысяч 
гектаров вырос настоящий лес — осинник, березы, ели, 
сосняк и дубки, черемуха и ива.. Если бы к. этому лесу 
приложить внимание и руки, через два-три года можно, 
было бы открыть црекрасный . парк для отдыха ленин­
градцев. С просьбами об этом, обил пороги всех учреж­
дений в Ленинграде местный лесник, энтузиаст Анато­
лий Николаевич Лощагин, и его друг, архитектор Геор­
гий Владимирович Пионтек.. И все просьбы впустую. 
Так можно загубить нечаянный, подарок самой природы, 
эти зеленые легкие, так необходимые, непомерно разрос­
шемуся городу. Надо, чтобы лес попал в одни надежные 
и умелые руки. К опыту Лощагина обязательно надо 
приглядеться. Саженцы, выписанные им из всех лесо­
парков Советского Союза, его усилиями привились на 
памятной и печальной земле: и кедры растут, и облепи­
ха тоже. Эту землю так легко превратить в . место памя­
ти о мужестве нашего народа, в сад мира, добра и 
света.

Об этом мы тоже говорим с моей спутницей, спу­
скаясь с откоса шоссейной насыпи к безымянному обе­
лиску над братской могилой защитников Ленинграда, 
защитников Мира и Разума. Братская могила обнесена 
оградой, а сам цоколь обелиска — подстриженными ку­
стами акаций и решеткой. На обелиске ничего вразу­
мительного, не написано: ни номеров частей, ни фамилий 
павших героев. Но эта отпугивающая, безымянность вос­
полнена самодеятельностью. . родственников захоронен­
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ных здесь героев. Очевидно, кто-то из близких первым 
приколол к решетке обелиска просто фотографию погиб­
шего здесь героя и написал под ней имя, отчество, фа­
милию и дату гибели, известную из похоронки, а другой, 
следуя его примеру, перевел изображение погибшего на 
эмалированную металлическую пластинку, третий такую 
же пластинку заключил в рамку, четвертый изображе­
ние врезал в камень и этот камень прикрепил к решет­
ке. Разнокалиберная галерея продолжает расти после 
каждого праздника Победы, когда родственники, друзья- 
однополчане съезжаются в Ленинград, чтобы по­
чтить память героев Ленинграда на местах их захоро­
нений.

Память есть память! И к этой самостийной памяти 
надо относиться с самым глубоким уважением.

Одна могила неизвестного солдата едва ли заменит 
памятник всем погибшим. Да у неизвестного солдата, 
кстати говоря, было личное имя, отчество и фамилия, и 
в том, что он остался неизвестным, он, погибший за нас, 
живущих, не виноват, а виноваты, по всей вероятности, 

.мы, живущие, небрежением к памяти его подвига, оста­
вившие его в разряде неизвестных.

Мать-Победа должна знать поименно всех, кто не 
пожалел самой жизни ради торжества Матери-Победы. 
И только так!

Об этом мы тоже говорим с Екатериной Карловной. 
Она и на этот раз вынула из сумки букетик бессмертни­
ков и положила к подножию обелиска. Потом мы са­
димся в машину, чтобы ехать дальше, и я, вспомнив, 
начинаю читать стихи моего друга Георгия Суворова, 
который воевал в этих местах осенью 1942 года. Стихи 
так и называются «Теткин ручей». Суворов написал их 
здесь в перерыве между боями.

Пустяки! Ширина — полсажени. 
Сделай шаг — и на той стороне. 
Две большие солдатские тени 
Потонули в ночной тишине.
А потом вдруг неловко и громко 
Оба рухнули враз на песок.
Только в воду упала котомка, 
Только стукнул о пень котелок. 
Пробудясь, голосами живыми 
Зазвенел убегающий вал.
Кто-то милое женское имя 
Долго-долго откуда-то звал.
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Екатерина Карловна слушает молча и смотрит на 
меня из-под очков усталыми, чуть выцветшими глазами, 
а потом, как бы продолжая мои мысли, начинает читать 
другое стихотворение из сборника Георгия Суворова, 
который ему так и не посчастливилось подержать в ру­
ках. Екатерина Карловна читает не все стихотворение, а 
только последнюю строфу:

Природы бессловесный крик 
Поймай и всей душой почувствуй. 
В ней нет ни мысли, ни искусства, 
Но в ней источник сил твоих.

И меня, в который раз, поражает простота и глубина 
мысли, подчеркнутая едва приметным ассонансом, и то, 
как она могла возникнуть в душе моего друга в те дале­
кие времена, когда Теткин ручей был действительно 
красным от человеческой крови.

Мы едем дальше, за Восьмую ГЭС, к Невскому пя­
тачку, и Екатерина Карловна показывает мне альбом с 
фотографиями и документами, с копиями ее писем в 
разные инстанции Ленинграда и Москвы, с самыми раз­
ными просьбами о том, чтобы сохранить страшную зем­
лю Невского пятачка, засеянную костями и политую 
кровью в буквальном смысле этих страшных слов, как 
память о бесстрашии и храбрости защитников Ленин­
града, как грозное свидетельство их мужества.

— Знаете,— говорит она,— не многого мне удалось 
добиться, но, по крайней мере, теперь хоть картошку на 
этой земле не садят — и то ладно...

И вот мы ходим от воронки к воронке по оплывшим 
окопам и блиндажам, по редкой щетинистой траве, по 
ржавчине искореженного и изглоданного временем и 
дождями рваного металла, и поземка, свистя, перемета­
ет сухой, смешанный с песком снег — от былинки к бы­
линке, и он стекает юркими змейками в углубления 
земли. Мы спускаемся с обрывистого берега к воде, к 
песчаному закрайку, тронутому льдом, к широкой, взъеро­
шенной ветром темной Неве, уже несущей в море ледя­
ное крошево пытающейся замерзнуть Ладоги. Полу­
сгнившие бревна напоминают гнилые зубы, застрявшие 
в розоватой десне песчаного берега. Здесь была пере­
права, на которой коменданты сменялись, погибая каж­
дые два часа, а с правого берега на левый из каждых 
пяти лодок добиралась только одна, пятая, а остальные 
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четыре — в мелкую щепку, и бескозырки с пилотками 
плыли, покачиваясь, к Ленинграду, и гребни волн отли­
вали красным.

Все это было. И Екатерина Карловна знает, как бы­
ло,— это видно по ее глазам, слезящимся от резкого 
ветра. Она стоит у самого берега, на узкой песчаной 
кромке и смотрит на противоположный берег, а может 
быть, в самое себя смотрит, в свою еще до сих пор не 
примирившуюся с утратами душу. Она стоит как мать 
всех погибших. Как мать их верности и храбрости.

Ей ничего не надо мне говорить. Я знаю, о чем она 
думает.

А Нева течет, великая, как сама жизнь.
Течет Нева и подмывает левый берег.
Она, как все в этом мире, незаметно меняет русло. 

Меняет, потому что у нее есть в этом необходимость. 
И подмытые глыбы желтовато-красного песка с остат­
ками ржавого металла и костей, грохоча, сползают к 
воде и исчезают, размываемые волнами. Они отвалива­
ются, как куски человеческой славы и позора. Они ста­
новятся опять песком времени, исходным материалом 
вечности и жизни.

А я смотрю за новый мост, туда, на правый берег 
Невы, откуда началось наше победное наступление.

— Через Неву и на Берлин!
— Там каждому из вас на колючей проволоке по 

ордену висит!
— Вперед!
Я уж и не помню сейчас, кто это кричал. То ли ко­

миссар Иван Ерофеевич Говгаленко, то ли сам генерал, 
батько Николай Павлович Симоняк!

И лед гудел, как сорок тысяч колоколов. И к плечам 
прирастали крылья.

Я не знаю, как назовут этот новый мост через Неву 
на месте прорыва блокады. Мне бы хотелось назвать 
его Гвардейским. И не только потому, что части проры­
ва были потом названы гвардейскими, а потому, что сам 
мост всей своей выправкой и подтянутостью звучит в 
унисон этому верному, как стальной клинок, слову.

А по мосту идут машины. Легко. Стремительно. 
Обычно.

Идут на Ладогу и на Петрозаводск.
И на Берлин идут. Совершенно свободно. Через 

Неву — и на Берлин.
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Из Ленинграда в Берлин. И из Берлина в Ленин­
град.

И все это за время одной человеческой жизни.
Наша машина тоже легко, как ласточка по карнизу, 

скользнула по лезвию моста, по его прямой, как бритва, 
спине. И мы увидели с его надежной высоты Ладогу и 
Неву, оба ее берега, так свободно соединенные. И я при­
помнил свои старые стихи:

В мостах вражды 
Нам нет нужды — 

Давай спалим мосты вражды, 
Мосты войны, 
Мосты тревог, 

Обиды пройденных дорог.

Основы
Новой
Путь непрост —

Давай построим новый мост 
От сердца к сердцу напрямик.

С материка 
На материк.

Построим мост. На том мосту 
Поставим дружбу на посту. 
И будем вместе строить мост

С земли до звезд, 
С земли до звезд!

С высоты моста видно, что оба берега едины. Чело­
вечество тоже едино. Чтобы увидеть это, чёловеку надо 
искать в мире не различия,, а родства. Родства между 
отдельными людьми и целыми народами, между страна­
ми и континентами.

Любая победа начинается с осознания прошлых 
ошибок.

Общечеловеческая — тоже с этого.
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ИМЯ ДОЛЖНО БЫТЬ ИЗВЕСТНО

Каждый раз, когда я бываю в Москве, а это случается 
часто, я обязательно нахожу время зайти в Александров­
ский сад, к могиле Неизвестного солдата. И на этот раз я 
тоже пошел туда вечером, остановился напротив рваного 
пламени Вечного огня. Я стоял и думал. Меня обступала 
живая память моей жизни, отделяя какой-то плотной сте­
ной сиюминутное время, его толчею, шум нескончаемого 
потока его надежд и загадок. Блики оранжевого пламени 
скользили по буквам надписи. Я давным-давно знаю эти 
слова: «Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен» — 
и все-таки каждый раз произношу их про себя свято, как 
молитву.

Я знаю, что без прошлого нет будущего, что все вели­
кие открытия на путях познания человеческого разума 
начинаются с осмысления своих ошибок, что великие 
истины, преобразующие человека и его мир, рождаются 
на раздробленных каменьях сомнений. Знаю это как сол­
дат и как человек, причастный к поэзии.

Нельзя жить без Памяти. Забвение катастрофично. 
Я опять шепчу про себя: «Имя твое неизвестно. Подвиг 
твой бессмертен».

Но почему же оно неизвестно?
Ведь были же у него, у этого неизвестного, мать и 

отец, дом, в котором он родился, зеленый лужок, по кото­
рому сделал он неуклюжие первые шаги на радость ма­
тери. Были у него и бездонное голубое небо над головой 
с жаворонком посередине, и иссиня-белый январский день, 
перечеркнутый его лыжней, и танцевальная площадка 
в городском саду, и первое признание на лодочной стан­
ции, и запах железной окалины на загрубевших ладонях, 
и верность огромной, как небо, Родине и родине домаш­
ней, верность всей жизнью на всю жизнь.

Ради этой жизни он и пошел в огонь. И сгорел в огне, 
защищая огромную, как небо, Родину, друзей и малень­
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кую домашнюю родину. Защите этого мира он отдал все, 
на что была способна его влюбленная в жизнь душа. 
О бессмертии ему думать было некогда.

Почему же он остался неизвестным? Это случилось 
не по его вине, по вине живых, нас с вами, по вине на­
шего небрежения к памяти о прошлом, без которой нет 
грядущего.

Неизвестных солдат нет и быть не может, потому что 
мы, живые, защищенные их кровью, ходим по нашей 
земле, дышим воздухом жизни, растим детей на радость 
нашему грядущему.

Эти раздумья заклубились во мне, беспокойные, как 
рваное пламя Вечного огня. Душа моя уже не могла при­
мириться с этой обидной неизвестностью Неизвестного 
солдата, совершившего высший подвиг — подвиг само­
пожертвования ради грядущей жизни.

Мысль эта стала неотвязной. Она сопровождала меня 
на обратном пути от Красной площади до гостиницы, 
гудела в голове по дороге на вокзал, не давала покоя в 
купе «Красной стрелы» и под стук колес складывалась в 
слова, связанные перекрестной рифмой. Я так и не со­
мкнул глаз этой ночью, а где-то около Тосно встал и 
записал:

Я всей жизнью своей виноват 
И останусь всегда виноватым 
В том, что стал неизвестный солдат 
Навсегда неизвестным солдатом. 
И в сознании этой вины, 
Собирая последние силы, 
Я стою у старинной стены, 
У его беспощадной могилы. 
И гудят надо мной времена 
Дикой страсти войны и разрухи. 
И погибших солдат имена 
Повторяют святые старухи.
Чудо жизни хранят на земле 

- Смертным подвигом честные люди 
Но грядущее мира — во мгле, 
Но печальная память — в остуде. 
И тоска мою душу гнетет, 
И осенние никпут растенья, 
И по мрамору листья метет - 
Оскорбительный ветер забвенья.

Я записал эти горькие слова в тетрадь, и мне стало не 
то чтобы легче, а свободней, естественней в купе летяще­
го через рассвет поезда. Я расшторил окно, за ним была 
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карусель серого леса, стряхивающего сонный туман, того 
самого леса, где сорок с лишним лет назад не было ни 
земли, ни неба, а был огонь, й трохот, и развороченный 
снарядами и бомбами рыжий от крови торф. Я вынул из 
баула письмо, полученное накануне.

«...Очень давно я слежу за Вами в печати и по теле­
видению. И все сомневалась, а вдруг я ошибаюсь. Но вот 
недавно прочитала Вашу статью «В памяти навечно» и 
решилась написать. А с Вами мы не только однополчане, 
но если я не ошибаюсь, то и ели с одного котелка. Я то­
же участвовала в боях под Тосно. Как Вы пишете, там 
текла вода красного цвета. А я помню мостик из трупов, 
по которому в первый раз я никак не решалась пройти 
с тяжело раненным солдатом на плечах, и, если бы мне 
не пригрозили пистолетом, не знаю, решилась бы я всту­
питъ на этот мостик или нет. А потом ничего, ходила, и 
только было очень неприятно провалиться между трупа­
ми. Там меня приняли в ряды ВЛКСМ. Командиром ба­
тальона был у нас Зазребин Григорий, а отчество забыла. 
А командовал полком Кожевников Яков Иванович.

Да! Да! Помню я и восьмую ГРЭС. Помню, как мы 
ловили с Невы лодки. И какое счастье испытывали мы, 
если в лодке среди убитых находили хотъ одного еще 
живого. Это было в сентябре 1942 года.

Была я в боях и под Красным Вором, это за Колпино, 
и на прорыве блокады. А помните синявинские бои, сна­
чала в болотах, где прямо-таки невозможно было вывола­
кивать раненых из этой проклятой торфяной жижи, а 
потом бои на Синявинских высотах. А помните, если Вы 
тот человек, на которого я думаю (по телевидению Вы 
очень мало похожи на Мишу Дудина), Вы мне сказали: 
«Не ходи туда, там погиб Ваня»,— это командир пулемет­
ной роты Иван Таран, а потом передали мне его фотокар­
точку, которая у меня до сих пор хранится. Там, на этих 
высотах, притащила я раненого в медсанбат, а там как 
раз обед был, и Дима Зверев, старший лейтенант мед­
службы, говорит мне'. «Поешь сначала, пот ом и пойдешь». 
А когда мы поели, он сел у входа покуритъ. И вдруг 
клонится мне на руки. Сначала я думала, он шутит, а как 
глянула — он уже мертв. Малюсенький осколок пробил 
медаль «За отвагу» и впился в его молодое сердце. Я была 
в той же части, что и Вы, это точно. Все помню, все, толь­
ко имена и фамилии уходят из памяти, а лица все пом- 
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нятся. Ох, годы, годы, как много они стирают из памяти 
прекрасных имен. В то время мы были молоды, а сейчас 
уже пенсионеры! Теперь я Вам напомню о себе. Мы 
служили с Вами в первом батальоне сто тридцать шесто­
го полка шестьдесят третьей гвардейской дивизии. Фами­
лию командира батальона я забыла. А замполитом ба­
тальона был Александр Тимофеевич Су мин, и его жена 
Шипова Женя еще меня называла «Кнопка». А Вы 
были у Сумина адъютантом, и я очень хорошо помню 
Ваши толстые тетради в коричневом переплете, которые 
Вы всегда носили в вещмешке. Если я ошибаюсь, то про­
шу меня простить, а если нет, то хотелось бы в этом убе­
диться. Я бы очень хотела побывать на встрече однопол­
чан. Если это случится, я уж и не знаю, встречу кого или 
нет из старых знакомых. Но побыть среди них — это 
счастье, которое и описать невозможно. Вот побыть бы 
среди них, а потом и помирать можно. Вы только сооб­
щите мне, где и когда эта встреча будет, и я обязательно 
приеду. Александр Тимофеевич Сумин умер в 1957 году. 
Я имею от него сына Станислава. Очень многое помнит­
ся, но всего не опишешь. Если в своих предположениях 
я ошиблась, то простите меня, а если нет, то я думаю, 
что это небольшой грех с моей стороны, что я отняла 
немного Вашего времени, а для меня это очень важно. 
И я очень волнуюсь, вспоминая эти страшные годы. Не 
посчитайте за большой труд, ответьте мне. А помните ли 
Яблоновку на Охте?

До свидания. С горячим приветом.
Мой адрес: 265100, Дубно Ровенской области, ул. Ок­

тябрьская, д. 29, кв. 56. Евгения Михайловна Моисеева».

Милая Евгения Михайловна, если бы Вы только зна­
ли, как меня обрадовало Ваше письмо и сколько раз я 
его перечитывал! Что из того, что я, вероятно, и не тот 
Миша Дудин, который был адъютантом у замполита Су­
мина. В то время, которое Вы описываете, я уже сам был 
лейтенантом и работал в газете «На страже Родины», а в 
63-й дивизии генерала Симоняка служил раньше, на по­
луострове Гангут, во взводе разведки полковой батареи. 
Но в тех местах, о. которых Вы пишете, я тоже бывал и 
хорошо помню -тот самый мостик из трупов, через кото­
рый Вы перетаскивали тяжело раненного бойца. Только 
я, в отличие от Вас, не переходил по этому мостику, а 
переползал: переходить мне мешал снайпер.
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Я думаю, что мы непременно встретимся с Вами, Ев­
гения Михайловна. Все выясним, все вспомним, глядя 
друг другу в глаза. И Яблоновку на Охте, где отдыхала 
после боев под Тосно 63-я дивизия генерала Симоняка, 
и полк Якова Ивановича Кожевникова тоже вспомним. 
Как же нам их не вспомнить, ведь это наша хмолодость, 
ее любовь и верность на всю нашу жизнь!

«Ох, годы, годы, как много онп стирают из памяти 
прекрасных имен». Этот вздох, идущий из глубины Ва­
шей души, я повторяю про себя. Повторяю без упрека и 
сожаления, желая ПАМЯТИ тому поколению, которое 
будет продолжать нас на беспокойной и тревожной земле.

«Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен». Но 
ведь он, этот неизвестный, прах которого лежит под веч-, 
ным завитком огня у Кремлевской стены, не думал в по­
следний миг жизни на этой земле, будет он известен или 
неизвестен. Ему некогда было об этом думать.

Об этом надо подумать нам, живым. Подумать не ра­
ди культа мертвых, а ради вечно живой жизни, ради свя­
зи вчерашнего и завтрашнего дня человечества.

Я думаю, что человечество едино, а каждый чело­
век — это вселенная. И надо искать в своих отношениях 
с другими такими же вселенными не . различия, а пони­
мания. Александр Сергеевич Пушкин мечтал о времени,, 
«когда народы, распри позабыв, в великую семью соеди­
нятся».

Я верю в это. Верю всем прошлым своим и всем буду­
щим. Эту веру укрепляют мосты, через которые я пере­
правлялся на другие берега и через которые мне еще 
предстоит переправиться.

Мосты, как известно, строят только для соединения.
И тот мост из трупов был тоже мостом в будущее. 

Мостом к Победе. Я его помню, я переползал по нему, 
когда возвращался из штаба 45-й гвардейской дивизии. 
Я туда зашел, возвращаясь в Ленинград из своей 63-й ди­
визии, чтобы проведать друга поэта Георгия Суворова. 
Мы забрались тогда в какую-то землянку, похожую на 
колодезный сруб, и выпили, поочередно прикладываясь, 
фляжку чистого- медицинского спирта. Потом он читал 
мне новые стихи, стихи-о своей-любви.и. о своей Хака­
сии. До сих пор помню-их. с того первого-прочтения и 
никогда уж не забуду:
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Не придешь, нет, сюда не придешь ты. 
Все надежды я предал огню. 
Не виню экспедиторов почты 
И молчанье твое не виню.
Не уверен я, будешь ли рада 
Ты приходу тогда моему,— 
Все, как лучшую в' мире награду, 
Я за долгие годы приму.
Я приму. И с тоскою отвечу: 
Что ж, любимая, благодарю. 
Если б я не желал этой встречи, 
Разве был бы я в этом краю?

Суворов читал, а с наката на торфяную жижу пола 
и на наши плечи капала вода. Но нам было хорошо, да­
же уютно, и непрекращающийся обстрел, визг мин, чав­
кающие взрывы не мешали мне слушать и понимать эти 
стихи, написанные здесь, в промозглой землянке. Он чи­
тал, изливал душу, которая жила в этой торфяной жиже 
возвышенным миром истинной поэзии, трогательной, че­
ловечной и красивой. И самого Георгия Суворова это 
чтение делало прекрасным и мужественным. Красота 
мира жила в его стихах, естественная, как дыхание:

Лохматый хоровод холмов, 
Хвои хохлатые папахи, 
Да вздохи, тихие, как взмахи 
Висящих в воздухе орлов.

Он пошел меня провожать. Смеркалось. Когда мы под­
ходили к Теткиному ручью, нас обстрелял снайпер. «Пол­
зи,— сказал мне Георгий,— я прикрою». И я пополз, а он 
дал несколько очередей в ту сторону, откуда нас обстре­
лял немецкий снайпер.

Георгий Суворов часто бывал в Ленинграде и каждый 
раз заходил ко мне в редакцию. Мы шли смотреть город 
или на концерт в филармонию, а чаще всего на Зверин- 
скую улицу к Николаю Семеновичу Тихонову. Последний 
раз я видел Георгия 9 или 10 февраля 1944 года. Он 
приехал из-под Нарвы, разгоряченный успехом нашего 
наступления. Глаза его горели радостью победы. Коман­
дир взвода противотанковых ружей, он читал стихи, пах­
нущие ветром и дымом, исполненные веры в чудо побе­
ды. Потом мы были на концерте Марии Вениаминовны 
Юдиной, прекрасной пианистки нашей юности. После 
концерта я проводил его до попутной машины. Прощаясь 
со мной, он вложил мне в руку аккуратно сложенный 
листок бумаги и сказал, помахав рукой: «Это тебе. 
Прочти потом!»
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Он погиб на переправе через Нарву. А на листке бу­
маги, который я положил в нагрудный карман гимнастер­
ки, были стихи, как я сейчас понимаю, достойные памя­
ти всех двадцати миллионов не вернувшихся с войны. 
Над этими стихами душа моя замирает от признатель­
ности:

...Последний враг. Последний меткий выстрел.
И первый проблеск утра, как стекло.
Мой милый друг, а все-таки как быстро, 
Как быстро наше время протекло.
В воспоминаньях мы тужить не будем, 
Зачем туманить грустью ясность дней,— 
Свой добрый век мы прожили как люди 
И для людей!

Прошло много лет с тех пор, как эти стихи были 
написаны. Пройдет еще много лет, они останутся такими 
же свежими и пронзительными. В них и напутствие, и 
память — о всех двадцати миллионах, не вернувшихся с 
войны, и о нем одном, Георгии Суворове, который по­
жертвовал собой ради грядущего,— выше и прекраснее 
этого подвига нет.

Опять перед моими глазами бьется на ветру рваное 
пламя Вечного огня и багровые отсветы скользят по ка­
менным словам: «Имя твое неизвестно. Подвиг твой бес­
смертен».

Нет, имя — известно. Оно живет в горестном сердце 
матери, чв сердце сестры или сына. Живет в беспощадном 
взгляде Матери-Победы. Оно звенит в песне жаворонка 
в самой середине голубого колокола неба, огромного і; 
удивительного, как жизнь.

Я хотел бы на Поклонной горе в Москве, где будр 
сооружен памятник Матери-Победе, увидеть Храм Пам 
ти, в котором хранились бы имена всех двадцати ми 
лионов оставшихся на полях сражений Великой Отече 
ственной войны 1941—1945 гг., всех оставшихся на веч­
ной службе у Матери-Победы ради жизни на земле.
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ОТ КАЖДОГО ИЗ НАС 
И ОТ ВСЕХ ВМЕСТЕ

Прошлый год мало что прояснил в том вопросе, кото­
рый задал когда-то по велению Шекспира принц Гам­
лет, задал сам себе и остался с этим вопросом один на 
один: «Быть или не быть?» А теперь перед этим же во­
просом во весь беспощадный его размах стоит все чело­
вечество, и ответ зависит от каждого из нас. и от всех 
нас вместе, живущих на твердой еще пока земле под го­
лубым небом.

Я тоже живу на этой земле, в своей семье, в своем 
городе, в своей стране, причастный ко всем тревогам 
своей семьи, своего города, своей Родины и всей челове­
ческой семьи. Мне никуда не уйти от главного вопроса, 
волнующего мир, нельзя уйти, тем более что день на ми- 
нуту-две в сутки начинает прибавляться, заманчиво обе­
щая нам, живым, походить еще раз по зеленой траве и 
почувствовать живые токи земли собственными ступня­
ми, без всякой прослойки.

Я видел смерть, заглядывал в ее бездны. Я потерял 
очень много друзей, и все их недюжинные жизни, нево­
площенные думы лежат на моих плечах, на моей душе и 
требуют от меня, живого, ответственности за ту самую 
жизнь, ради которой они шли в бой и расплачивались за 
нее своими жизнями.

Об этом я не могу не думать, пока я жив. И все жи­
вое вокруг меня думает об этом. Мне кажется, что эта 
защитная реакция времени пронизывает весь видимый и 
слышимый мир, всю его непостижимую прелесть.

Я проецирую прошлый опыт моей души на завтраш­
ний день и живу этой связью, потому что она, ее сиюми­
нутное проявление и есть сама жизнь. И даже то, что 
зимняя ночь неизбежно становится короче, а день длин­
нее, заставляет с новой силой оживать как бы застыв­
ших на перекрестке веру, любовь и надежду — эту ве­
ликую троицу человеческого оптимизма.
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Я вспоминаю: после грохота и огня войны тишина 
была страшна обнажением раздробленности мира и 
осмысления его оцепеневшим, постепенно приходившим 
в естественное состояние разумом. После победного са­
люта, после неистового переблеска праздничных огней 
в дымном небе, удвоенного отражением в бездонной Не­
ве, наступила тишина ожидания. Война еще жила в нас, 
живых, памятью о погибших и не уходила из наших 
снов. И белые ночи 1945 года были для нас от этих снов 
и раздумий ясными как день. Чтобы уйти от этого на­
важдения, я сел как-то в вагон пригородного поезда и за 
Гатчиной, кажется в Суйде, вышел на деревянный пер­
рон. Перескакивая через воронки и окопы, я шел в сто­
рону Карташевки, шел по зеленой земле, и древнее род­
ство с цветами и травами, с облаками и листьями 
снимало с души ощущение скорби. Я шел, удивляясь 
бабочкам и пчелам и голосу иволги с его божественной 
чистотой.

Я сел на поваленный ствол старой сосны с ободран­
ной корой. Видимо, . при падении он примял молодую 
рябинку, но она свободной от его тяжести веточкой-по­
тянулась к свету и вымахала над поверженной сосной 
метра на два в вышине, вымахала и окрепла. Она за­
цвела белыми шапками, заглянула мне в глаза и заще­
котала ноздри тонким запахом очарования жизни. 
Я удивился ей, ее силе, смелости, упорному желанию 
непременно подарить миру тихий запах очарования. 
Я люблю запах рябины больше, чем запах черемухи,— 
она своим запахом кричит, рябина же — очаровывает.

Полный этого очарования, я пошел дальше, перепрыг­
нул канаву, углубился в сосняк и, минуя витки колю­
чей проволоки, разбросанной между золотыми стволами, 
двинулся к просвету между ними, в котором виднелось 
какое-то строение и раздавались детские голоса. Я мед­
ленно шел, прислушиваясь к чистому и высокому дет­
скому голосу, похожему на голос иволги. Когда при­
близился к забору, окружавшему постройку, то понял, 
что вышел на летнюю дачу детского сада. Звонкий дет­
ский голос пел: «Мне в холодной землянке тепло от 
твоей негасимой любви». Пел, тщательно подчеркивая 
значение слов, с какой-то недетской серьезностью, и в 
этом звонком - голосе переплетались-трагедия и надежда.

Я заглянул за забор и остолбенел. Передо мной под 
старыми соснами прыгали, ползали, копошились, пере­

319



двигались, следуя за мячом, дети, а девочка лет четырех­
пяти, певшая взрослую песню о трагедии и надежде, си­
дела в коляске и ловила мяч, который кидала ей другая 
девочка, опиравшаяся на костыль. Они смеялись. Им 
было весело, и солнце улыбалось им сквозь высокие кро­
ны сосен.

Это были дети, покалеченные войной, дети блокад­
ного Ленинграда, подобранные в горящих домах, в про­
мерзших квартирах, где все вымерли. И то, что они бы­
ли собраны вместе здесь, на поляне, около дома между 
старыми соснами, пронизанными июньским солнцем 
цветущего и благоухающего полнокровием жизни лета, 
делало эту картину особенно трагически обнаженной. 
Я стоял и смотрел на этих маленьких инвалидов, в ко­
торых неиссякаемые силы жизни тоже брали свое. Сме­
шанное чувство трагедии и сочувствия, любви, ненави­
сти и печальной надежды переполняло мою душу и за­
ставляло меня снова и снова думать о том, что она будет 
меня преследовать всю мою жизнь.

Спустя тридцать семь лет я получил письмо. Приво­
жу его почти без сокращений.

«Огонь!
И смерть вставала кругом
На месте, где упал снаряд.
...Потом я увидал под Лугой 
На летней даче детский сад. 
Сад пятилетних инвалидов, 
Игру смеющихся калек.
Не дай вам бог такое видеть, 
Такое вынести вовек.

Я не случайно начала свое письмо со строк Ваших 
стихов. Я одна из тех, кого Вы видели тогда под Лугой. 
Может быть, я воспитанница другого детского дома, но 
в послевоенные годы наш детский дом на лето вывозили 
из Ленинграда в Вырицу, и мне кажется, что Ваши сло­
ва именно про нас.

Прошли годы, мы выросли и заняли свое место в 
жизни. И те, которые вызывали в Вашей душе столько 
боли и отчаяния, не стали обузой обществу... Я всегда 
думаю о тех замечательных людях, которые, терпя все 
невзгоды, тяготы, неудобства, лишения, оставались людь­
ми и не только сами жили, но еще и в нас, безжизнен­
ных, измученных войной ребятишках, воспитывали волю 
к жизни... Я часто рассказываю дочери, ученице 
10-го класса, о жизни в детдоме, о героизме наших пе­
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дагогов. Об- их любви должны знать все. И Вы, может 
быть, согласитесь помочь нам в этом.

С уважением, Валентина Дмитриевна Максимова, 
Ленинград, 197341, ул. Королева, 15/30, кв. 126».

Я познакомился с Валентиной Дмитриевной Макси­
мовой, с ее мужем Юрием Тимофеевичем и дочерью Мар­
гаритой Юрьевной. На их «зелененьком жучке без хво­
ста» (так они называют свой видавший виды «Запоро­
жец») я ездил вместе с ними — за рулем сидела сама 
Валентина Дмитриевна — в их «скворешню»: в деревню 
Тикопись под самый Кингисепп. Переночевав в «скво- 
решне», мы добрались до города Сланцы, где положили 
цветы, сорванные по дороге, к обелиску над братской 
могилой. На обелиске выбиты строки моего друга, пре­
красного человека и поэта, погибшего в этих местах при 
форсировании Нарвы, Георгия Суворова: «Свой добрый 
век мы прожили как люди и для людей». Потом мы по­
ехали к моему знакомому по переписке, солдату Борису 
Федоровичу Волгину, в Нарву, где он теперь живет в по­
строенном собственными руками доме-тереме, иначе его 
и не назовешь, так он красив и ухожен, и вся земля во­
круг дома, возделанная добрыми и умными руками, цве­
тет цветами, подобранными в тон окраске терема.

Я подивился чистому нравственному воздуху, которым 
живет и дышит семья Максимовых. Я любовался ими, 
слаженностью их характеров, благородной ровностью их 
отношений и вспоминал слова одной старой ленинградки, 
сказанные в январе 1942 года: «Когда тебе очень трудно, 
то попробуй сделать хорошо тому, кому труднее, чем те­
бе,— и тебе сразу легче станет». Так Максимовы и жи­
вут — весело, просто. Работают, учатся. Ходят в гости и 
любят принимать гостей. И еще любят путешествовать.

Перед Новым годом я снова побывал у Максимовых. 
Пришел к ним в воскресенье. Все были дома — и Ва­
лентина Дмитриевна, и Юрий Тимофеевич, и Маргари­
та, теперь уже студентка второго курса юридического 
факультета университета. Мы сидели за столом, дели­
лись новостями, пробовали думать вслух о будущем, 
рассматривали фотографии. Потом Маргарита показала 
мне альбом «История одного детского дома», составлен­
ный ею, когда она еще училась в школе. Этот альбом 
лежит передо мной, и я делаю из него выписки: «В ок­
тябре месяце 1941 года в тяжелые блокадные дни в 
Ленинграде на Глинской улице был основан детский 
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дом для детей, пострадавших от бомбежек и голода».
Вот что пишет воспитанница Шура Бойцова: «Все 

ужасы мне, 13-летней девочке, скрасил детский дом на 
Глинской улице... У нас был драмкружок. Мы пели. 
Сначала нам казалось стыдно петь, когда все плачут. Но 
когда наша группа из шести человек однажды дала «кон­
церт» . в госпитале, мы поняли по потеплевшим глазам 
раненых, как это нужно. Надо было вернуть детям са­
мостоятельность и. трудоспособность. Главным девизом 
было: «Не пищать!..» В 1949 году детский дом переехал 
в Коломяги и просуществовал там до 1961 года, то есть 
до тех пор, пока последним жертвам войны не исполни­
лось 16 лет».

Пишет Лиза Сакова: «Поступила в детдом в декабре 
1942 года. Найдена в пустой квартире возле умершей ма­
тери. На вид было года три. Не ходила и почти не ви­
дела. Войну помню как сплошной шум и грохот. Помню 
ласковые руки сестрички Лидии Ивановны, которая 
каждый день промывала мне глаза».

А вот что пишет сама Валентина Дмитриевна: 
«В детский дом поступила в октябре 1942 года. Принес­
ла сандружинница, которая нашла меня в разбитом до­
ме. Я не ходила. Очень боялась бомбежек и теперь дру­
гой раз просыпаюсь от страшных снов о бомбежках, при 
взрывах всегда вздрагиваю. Однако в 43-м году уже бы­
ла в группе, которая ездила в госпитали... Помню, меня 
посадили на кровать к раненому, голова которого была 
вся обмотана бинтами. Мне сказали, что это летчик. Он 
не ест уже третий день — жить не хочет. Что пела 
ему — не помню. Только после этого он стал есть, а . ког­
да выписался, пришел к нам в детский дом прощаться 
со мной. Он опять уходил на фронт. Прожила я в дет­
доме 13 лет...».

К этому надо добавить, что врач Галина Николаевна 
из Института имени Турнера поставила двенадцатилет- 
нюю Валю на костыли, а когда ей исполнилось 16 лет, 
массажист одного из санаториев в Евпатории Михаил 
Арсентьевич Иванов помог Вале бросить костыли и хо­
дить даже без палки.

Продолжаю перелистывать альбом. Вспоминает Ге­
рой Социалистического Труда Леонид Михайлович Кар- 
таузов: «В 1941 году оказался на оккупированной фаши­
стами территории. Мать умерла, отец погиб в осажденном 
врагом Ленинграде. Меня усыновили бойцы 185-й стрел- 
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новой дивизии. С ними я прошел по дорогам войны. 
В 1944 году во время бомбежки подорвался на мине и 
потерял ноги. Из госпиталя меня направили в детский 
дом... Очень мне запали в память встречи с писательни­
цей Матюшиной. Она писала тогда книгу о нашем дет­
доме. Ее героическая жизнь повлияла на мое дальнейшее 
понятие о жизни... Когда начали поднимать целину, я 
пробился через все комиссии, добился своего и поехал 
туда. Не сразу все получилось. Трактор достался мне с 
великим трудом, но слепой Матюшиной быть писатель­
ницей тоже было не. просто, и это я помнил».

И еще свидетельство — В. Н. Митрофанова: «Мне хо­
чется вспомнить, как ездили мы в ТЮЗ. 20-й номер 
трамвая ходил мимо цирка, и только он мог привезти 
нас к театру, но от цирка до него метров 800, а то и 
больше. А мы все еле двигаемся, да еще зима, скользко. 
И Алексей Емельянович упрашивает вагоновожатую 
остановить трамвай за мостом, напротив Моховой улицы, 
а потом на спине, бегом (мы всегда опаздывали) носил 
по очереди всех, кому было трудно идти... И это повто­
рялось каждый выходной...».

Так они говорят о своих воспитателях все. Есть ли в 
мире похвала выше той,, которая вышла из воскресшей 
после великих страданий души!

И опять я даю слово Маргарите Максимовой: 
«Жизнь победила. История детского дома, организован­
ного в дни блокады,— это не только его военные годы. 
Это судьба детей, обездоленных войной, потерявших не 
только родителей, но и здоровье... Люди нашей социали-: 
стической Родины создали этим детям все условия, мно­
гие отдали свои жизни для того, чтобы они как равные 
встали в ряды живущих на земле».

Кроме этой мысли, Маргарита записала в альбом, что 
ей хотелось показать, как страшна война и как нужно 
бороться за мир на земле, чтобы ни одно поколение не 
знало страданий и увечий детей, чтобы все дети видели 
солнце и траву, были сыты и могли учиться.

...Альбом лежит у меня на столе. Я перелистываю его 
как собственную жизнь. Через бесхитростные истории, 
записанные на его страницах, я иду к немеркнущему 
свету человеческой души, исполненной добра и сочув­
ствия. Когда я устаю от сомнений, то вспоминаю семью 
Максимовых, и мне становится не то чтобы легче, а уве­
реннее жить.
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...Валентину Дмитриевну, тогда беспомощную, еле 
живую, ничего не говорящую и никого не помнящую, по­
добрала в разбомбленном, горящем доме на Лиговке 
работница швейной фабрики «Большевичка» Ольга Яков­
левна Фомичева. Она стала Вале матерью, и ожившая 
.девочка тоже стала Фомичевой и носила эту фамилию с 
честью и достоинством, как положено хорошим детям, 
пока не вышла замуж за друга по детдомовскому гнезду 
Юрия Максимова.

И у Юрия Тимофеевича история похожа на историю 
Валентины Дмитриевны. Его спасительницей стала во­
семнадцатилетняя соседка по дому на Калашниковской 
набережной Дуся, Евдокия Спиридоновна, как ее теперь 
называют в доме Максимовых. Это она подобрала его, 
уже переставшего плакать над умершей от голода ма­
терью, в пустой, холодной квартире и свезла его в дет­
ский дом, а сама ушла в армию.

Ольга Яковлевна Фомичева вышла замуж и стала 
Русаковой. Она вырастила двух дочек, Галю и Раю, и 
они стали сестрами Валентины Дмитриевны. Когда Мак­
симовы едут путешествовать или отправляются в свою 
«скворешню», под Кингисепп, прежде чем покинуть 
город, они обязательно заезжают на Южное кладбище, 
чтобы положить цветы около столбика с надписью:

Ольга Яковлевна Русакова 
1917—1982

Маленький столбик. Короткая надпись, за которой 
великое добро человеческой души, бессмертный харак­
тер русской женщины, матери мира, умевшей жить и 
учившей жить примером своей жизни всех, кто с ней 
общался: «Если тебе очень тяжело, сделай хорошо тому, 
кому тяжелее, чем тебе,— и тебе самому станет легче 
от этого».

Я рад, что судьба свела меня с этими людьми, не 
умеющими «пищать», но зато умеющими делать свое 
дело, жить по-человечески, знающими, что если челове­
чество не похоронит войну, то война похоронит челове­
чество. Понимающими, что праздник жизни зависит от 
каждого из нас в отдельности и от всех вместе.

От каждого из нас и от всех вместе.
Быть или не быть?
Только быть!
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ДЕВОЧКА И МОРЕ

Девочка была маленькая.
Море было большое.
Девочка никогда не видела моря.
Море за свою долгую жизнь повидало столько мальчи­

ков и девочек, столько взрослых и стариков, что, навер­
но, сбилось со счета, впрочем, как утверждал мой друг 
и мой начальник, капитан рыбацкого катера «Ласточка» 
дядя Виль, море помнило всех и всё, что оно видело за 
свою долгую жизнь; оно даже могло показать все это 
виденное, но для этого нужно было терпение и подходя­
щее время.

Этим терпением и чувством подходящего времени об­
ладал дядя Виль.

Когда мы возвращались из рейса и, сдав кладовщику 
улов салаки, прибирали «Ласточку», он обыкновенно 
говорил мне:

— Иди готовь уху, а я пойду подумаю.
Я шел на камбуз, разводил примус и принимался за 

свои обязанности повара. Дядя Виль садился на скрипу­
чий песок, снимал тельняшку с прокаленного худого 
тела и смотрел на золотые кольца солнечных бликов, 
рассыпаемых ленивой полуденной волной.

Дядя Виль был немцем. Самым хорошим немцем из 
всех встреченных в моей не такой-то уж маленькой жиз­
ни. Больше всего на свете он ненавидел фашистов и 
войну. И ему было за что их ненавидеть.

Он считал себя марксистом не на словах, а на деле. 
И когда в июне сорок первого года, в ночь на двадцать 
второе число, немецкие фашисты перешли границу Со­
ветского Союза и начали стрелять и бомбить, дядя Виль, 
будучи молодым солдатом, тоже перешел границу с ав­
томатом наперевес, вот в этих самых местах, где мы сей­
час ставим морды и ловим салаку.

Они высадились с моря и пошли на берег, и белая 
ночь оглохла и покраснела.
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И случилось так, что дядя Виль, считая себя «марк­
систом на деле», на пятые сутки войны, где-то под го­
родом Лида отстал от своих. А когда человек отстает 
от своих, да еще к тому же намеренно, да еще бу­
дучи военным, он обязательно должен к кому-то при­
стать.

Дядя Виль пристал к партизанскому отряду и объ­
явил смертельную войну всей фашистской Германии.

Он помогал командиру отряда допрашивать пленных 
фашистов, потому что тот плохо знал немецкий язык, 
и командир был доволен Вилем. Потом отправили его 
самолетом через линию фронта, и он стал служить в 
седьмом отделе армии. Он стал незаменимым специали­
стом по моральному разложению войск противника — та­
кая у него была должность.

Он писал листовки на немецком языке. Он агитировал 
немецких солдат прекратить войну. Он выступал по ра­
дио и кричал на переднем крае через мегафон, зазывая 
немецких солдат в плен. Это была трудная и неблагодар­
ная работа, потому что до сорок третьего года, до Ста­
линградского котла и до прорыва Ленинградской бло­
кады, фашисты думали, что они победят; это они уже 
потом стали поднимать руки и научились говорить «Гит­
лер капут».

И, хотя в своих передачах он называл себя просто 
«товарищ Виль», без фамилии и без других опознаватель­
ных знаков, немецкая контрразведка все-таки установи­
ла, кто он есть на самом деле. Вот они и раскопали на 
хуторе под Кенигсбергом жену товарища Виля с пяти­
летними двойняшками и отправили их в лагерь.

Этот лагерь тут, недалеко от нас, километров пять от 
берега, за дюнами.

Дюны вечно куда-то переползают, а когда дует ветер, 
песок на их верхушках крутится и поет каким-то мерт­
вым голосом, прямо жуть берет.

Отправили фашисты жену товарища Виля вместе с 
. двойняшками в лагерь, а ему обещали по радио помило­
вание, если он вернется в свою часть.

Слух о том, что его жена и дети в лагере, до Виля 
дошел. И он сжал зубы.

Когда в сорок четвертом году наши войска, освобож­
дая Прибалтику, наскочили на этот . концлагерь, Виль 

- был там, и он своими собственными глазами увидел эти 
уходящие в дюны поленницы, человеческих трупов, и чер­
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ный мазутный дым над ними, и удушливый запах горе­
лого мяса и волос.

Не знаю, как ему удалось найти в этом аду труп 
жены и своих двойняшек. Все трупы были одинаковы. 
Может быть, он поэтому только и нашел своих.

Он не заплакал, не сошел с ума, он сказал начальни­
ку политотдела армии, русскому генералу:

— Приказ об этом злодействе был отдан на немецком 
языке. Я больше ни слова не скажу по-немецки.

И это была действительно последняя фраза, сказан­
ная им на своем родном языке.

Русский генерал пытался что-то сказать о Гете и 
Шиллере, о Канте и Гегеле, но по глазам Виля увидел, 
что это напрасный труд.

Вот вся история моего начальника, капитана «Ла­
сточки» дяди Виля.

Его знает все побережье и считает своим чело­
веком.

Пока я сейчас довариваю уху на своем камбузе, дядя 
Виль лежит в тени «Ласточки» на белом сухом песке, 
вытянув обветренное худое тело, и смотрит полураскры­
тыми бледными глазами на золотые кольца, мелькающие 
в ленивой волне, на легкую перебежку светотени. Лежит 
и думает.

Я знаю, о чем он думает и что он там видит в этом 
своем море, которое, по его убеждению, при терпении 
и подходящем времени может показать все, что оно ви­
дело за свой долгий, долгий век.

Ему надо сейчас сосредоточиться, я это знаю, но не­
надолго, потому что человеку, если он даже и мужествен, 
наедине с таким прошлым оставаться нельзя. Особенно 
сейчас, после того, когда эта девочка уехала со своим 
отцом-фотографом в свой далекий город за Полярным 
кругом.

Она не то чтобы расстроила его своей беспомощной 
доверительностью, а как-то заставила внутри у него 
ожить то, что уже начинало покрываться туманом вре­
мени, отдаленностью боли.

Он даже осунулся после ее отъезда и теперь был 
действительно похож на сухой лист, как его звали за 
глаза в нашем рыбацком поселке.

Я ему кричу, что уха готова, он встает, надевает 
тельняшку, и она обвисает на его плечах и полощется на 
животе. Он поднимается на борт и, вытерев о мат босые 
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ступни, заходит на камбуз и присаживается к столику.
Он смотрит на третью ложку, потом мне в глаза. 
— Она уже никогда не приедет.
Он произносит это сухо и основательно. Только зачем 

он это говорит? Ведь я тоже знаю, что она никогда сюда 
не приедет, но было же так приятно ' нам обоим, когда 
она топала своими каблучками по железной палубе на­
шей «Ласточки» и, откидывая голубенький капюшон 
голубенькой курточки, встряхивая мягкими пушистыми 
волосами, брала в маленькую ручонку вот эту самую 
ложку и, стуча по миске, звала нас обедать.

Я знал, что она не приедет, но как-то механически 
положил третью ложку. Впрочем, Виль это понимает. 
Он все на свете понимает, мой начальник, • капитан «Ла­
сточки» дядя Виль.

Нас обоих немного утешает обещание отца девочки 
прислать нам ее фотографию, хотя что в ней толку, в 
этой фотографии, если он даже ее пришлет, раздражение 
одно, наверно.

Так мы и обедаем молча, и каждый из нас думает 
об одном и том же.

Дядя Виль встает из-за стола первым и, всматриваясь 
в море, в его нестерпимо синий, парящий горизонт, гово­
рит и себе, и мне, и горизонту:

— Если ты хочешь изменить мир, начинай это бла­
городное дело с самого себя.

Он произносит это как заклинание и уходит склады­
вать высохшие морды для ловли салаки, а я убираю со 
стола и, вымыв посуду, перекидываю ноги через борт 
«Ласточки» и по горячим доскам причала спускаюсь на 
горячий скрипучий песок, присаживаюсь в тени причала 
и начинаю смотреть в мельканье золотых колец ленивей 
полуденной волны.

Мысли мои так же зыбки и неопределенны, как вот 
эта чешуйчатая игра светотеней на требующих покраски 
бортах «Ласточки».

«Если хочешь изменить мир, начинай это благородное 
дело с самого себя»,— повторяю я про себя слова дяди 
Виля. «Да ведь мы только этим и занимаемся»,— хочет­
ся мне крикнуть вдогонку уходящему за гребень дюн 
капитану, но я молчу, потому что знаю: он не услышит 
моих слов.

И в тот раз, когда приехала девочка со своим папой- 
фотографом, дядя Виль тоже после обеда говорил эти 
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самые слова, и так же не спеша уходил за греоень дюи 
собирать просохшие морды для ловли салаки, а я долго 
вглядывался в свое море и, зная, что оно ничего хоро­
шего мне не покажет, повернулся на живот, головой к 
дюнам. И увидел ее вьющиеся легкие волосы, голубень­
кое платьице, заправленное в белые отороченные синим 
кантиком трусики, и тоненькие ноги, обутые в кеды.

Она стояла на самом гребне дюны, держась за сухие 
стебли высокой кустистой травы.

Она смотрела в море.
Она еще ничего в нем не могла видеть такого, что 

умели видеть мы с дядей Вилем.
Она видела только легкую синюю зыбь до самого го­

ризонта и нестерпимый блеск рассыпанных в ленивой 
волне золотых колец солнца.

Она улыбалась и глазами, и ртом, я даже видел два 
ее верхних зуба и щелочку между ними.

Она смотрела в море.
Она была маленькой.
Море было большое.
Она увидела его в первый раз и не испугалась его. 
Она ничего не видела и не хотела видеть, кроме моря. 
Оно заполнило ее всю, и она оставила первый свой 

отпечаток в памяти моря, когда, подпрыгнув на тонень­
ких ножках, кубарем скатилась к береговой кромке мок­
рого песка с округлой линией высыхающей на глазах 
пены и, вскинув кверху ладошки и хлопнув ими, крик­
нула:

— Здравствуйте!
Это она поздоровалась о морем.
Так делали и мы с дядей Вилем. Делали каждое утро, 

с тем же благоговением, как и она, только молча и без 
подпрыгиваний. Мы это делали потому, что утро, каким 
бы оно ни было,— солнечным или пасмурным, тихим или 
ветреным,— все равно всегда прекрасно, потому что оно 
утро — конец ночи и начало дня.

Она поздоровалась с морем, и поскакала на одной 
ноге по самой пенной кромке берега, и очутилась неза­
метно для себя передо мной. Увидела меня и застыла 
на одной ноге, тоненькой и белой, как росток картофеля, 
проросшего в подвале. Потом в ней сработала какая-то 
пружинка, заставившая ее снова подпрыгнуть и хлоп­
нуть в ладоши и снова сказать «здравствуйте!». На этот 
раз мне.
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Так мы и познакомились с ней в тот полдень.
Потом пришел дядя Виль, и она, к моему огорче­

нию, стала с ним разговаривать, как со старым знако­
мым, совсем позабыв о том, что я первым увидел 
ее там, на гребне дюны, около высокого куста сухой 
травы.

Жизнь наша с этого дня приобрела какой-то высокий 
смысл определенности.

У нас как бы появилась реальная цель наших живых 
человеческих забот, и запасы нерастраченной нежности 
стали постепенно таять и освобождать наши души от это­
го самого тяжелого груза.

Слов нет, особые ее симпатии были обращены к дяде 
Вилю, а не ко мне, но я объяснял это тем, что у него 
все-таки были свои двойняшки, и он часто видел их, за­
глядывая в свое море, а у меня не было ни мальчиков, 
ни девочек в моем море, потому моя нежность была на 
более крепком запоре стеснительности, чем у дяди Виля, 
и девочка, наверное, понимала это.

Дядя Виль совсем преобразился. Он завел девочку 
на катер, дал ей подержать рулевое колесо и примерить 
свою парадную моряцкую фуражку с белым верхом и с 
серебряной капустой над лаковым козырьком, и когда 
она накрыла этой фуражкой свои золотистые легкие во­
лосы, от нее остался только тонкий ее смех и тонкий 
голос:

— Здесь темно!
И мы втроем засмеялись.
И всем нам было так хорошо на этом свете, что луч­

ше и придумать нельзя.
Потом пришел ее папа-фотограф —. тощий, как дядя 

Виль, молодой человек с усиками,— стойко не сгибаю­
щийся под тяжестью своих четырех аппаратов.

— Она тут вам не очень мешает?
И в самом этом вопросе, вернее в его тоне, сквозила 

его отцовская гордость: дескать, она у меня воспитан­
ная. Он оказался приятным, в меру разговорчивым и не­
назойливым парнем.

Он приехал снимать чаек. В том заполярном городе, 
где он живет со своей дочкой, нет чаек и вообще нет 
никаких птиц. Вот он и устраивает там свои фотовыстав­
ки, посвященные птицам: разъезжает по всей стране и 
снимает, а потом показывает,, и всем горожанам это 
очень нравится.
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Он нам приглянулся, и мне, и дяде Вилю, и мы ре­
шили взять его и девочку в завтрашний рейс.

Этот рейс был самым прекрасным рейсом «Ласточ­
ки». И все-то нам удавалось в это утро, и, как на за­
каз, в одну из морд вместе с салакой попало три поря­
дочных судака, а ерши и окуни у нас были в садке; зна­
чит, можно было по возвращении сварить тройную 
рыбацкую уху, -мне очень уж хотелось угостить наших 
гостей по-настоящему.

Когда мы шли обратным рейсом, дядя Виль выжимал 
из старого мотора «Ласточки» почти крейсерскую ско­
рость, а я то и дело подбрасывал в воздух сонную са­
лаку, чтобы привлечь побольше крикливого чаечного 
народа для съемок.

И откуда столько их налетело? Наверное, со всей 
Балтики они слетались к нашему катеру, и белый вихрь 
и свист рассекающих воздух крыльев, и дикий крик жад­
ных глоток сопровождали нас до самого берега.

Они, как бестии, вырывали салаку прямо из рук де­
вочки, и она смеялась и кричала от радости, а ее папа- 
фотограф щелкал из всех своих четырех аппаратов и 
прямо ахал от удивления.

Так мы и подошли к причалу, окруженные гвалтом 
и бьющим фейерверком хлопающих и скользящих на 
утреннем солнце крыльев.

И уха мне удалась на славу, я это говорю не хвастая, 
потому что дядя Виль, при его-то воробьином животе, 
два раза требовал добавки, и девочка вместе. со своим 
папой-фотографом тоже ела в свое удовольствие, а море 
играло, звенело золотыми кольцами, и ажурная сеть 
светотени скользила по ослепительно белому песку — 
и над нами и вокруг нас пел и сверкал белым оперением 
мир радости и удивления.

Вокруг нас был праздник, и все лучи его восхище­
ния сходились на девочке, на ее глазах, вместивших всю 
сушу, все море и все небо.

Потом мы сошли на берег, и тут случилась эта самая 
история с черным береговым стрижом.

Как он умудрился попасть на этот чаечный базар, 
я и представить себе не могу! Обыкновенно они летают 
выше и с такой скоростью снуют, что их никакая чайка 
не догонит, а тут то ли он сплоховал, то ли наскочил 
на чайку и потерял скорость и чайки ринулись за ним, 
и он каким-то беспомощным винтом из последних сил 
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вывернулся из этой бучи и прилип к голубенькой кофточ­
ке нашей девочки. Она сразу взяла его в ладони, и он 
не сопротивлялся, считая ее ладони единственной своей 
ващитой в этом столпотворении.

Она стояла посреди чаечного визга и винтового кру­
жения воздуха, рассекаемого крыльями, стояла, прижи­
мая черного стрижа к груди и чувствуя его живое, ди­
кое, стремительное сердцебиение. Она подносила его на 
уровень рта и, не обращая внимания на крики и толчею 
чаек, рассматривала его, как самую удивительную дико­
винку.

Она всматривалась в острые точки черных глаз, в ко­
сую линию плавно очерченного широкого клюва, в пуль­
сирующий под клювом зобик.

Стриж не шевелился, стриж смотрел на нее, и от него 
пахло воздухом, и ветром, и теплом жизни.

В это время я увидел в ней ЧЕЛОВЕКА, самое глав­
ное его свойство идти на помощь, умение спасать, уме­
ние жертвовать собой ради другой жизни, самое высокое 
умение человека, ради которого можно все на свете вы­
нести, зная, что человек, обладающий этим свойством, не 
погибнет сам в своем великом множестве и не даст по­
гибнуть этому прекрасному бесконечному миру.

А ее папа-фотограф все щелкал и щелкал своим ап­
паратом. Все это столпотворение он принимал за празд­
ник, и, видимо, душа его ликовала, как птица в полете.

Потом мы уселись в кружок на белый теплый песок, 
а чайки вдруг куда-то сразу скрылись, как будто бы их 
совсем и не было, и стало тихо-тихо, и в этой живой 
знойной тишине приморского полдня только и слышно 
было, как спокойно дышит море, накатывая на песок 
медленную волну, и как эта волна, шипя, входит в песок, 
оставляя лопающиеся пузырьки.

Мы сидели и молчали, слушая единство моря, воз­
духа и песка.

А стриж, осмелев, пошевелился в ладонях девочки, 
и она разжала их, дав ему возможность уцепиться ко­
роткими лапками за кофточку. Потом я увидел, как 
он стал неуклюже перебираться к ее плечу, поддерживая 
равновесие взмахами острых длинных крыльев. Потом 
он обосновался на ее плече и оглянулся, покрутив черной 
головкой.

Удивительные птицы эти черные береговые стрижи: 
им ни за что не подняться с плоскости, потому что у 
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них очень длинные крылья, а ножки очень короткие, 
им не подскочить, чтобы взмахнуть крыльями и опереть­
ся ими о воздух, им обязательно, для того чтобы поле­
теть, надо упасть на воздух.

Вот наш стриж и забрался на девочкино плечо, и она 
не мешала ему, и он не боялся ее, как будто бы они 
давным-давно знали друг друга.

Освоившись на плече, он, пискнув, ринулся вниз и 
черной молнией туда-сюда, с боку на бок замелькал над 
кромкой прибоя, касаясь крыльями пены, и пропал из 
глаз, потом вернулся, сделал крутой вираж и пронесся 
над нашими головами.

Девочка посмотрела ему вслед и совсем по-взросло- 
му сказала:

— Гуляй, милый...
Она сказала это, как женщина, уже посмотревшая в 

свое море печали, и мы удивились этой интонации, нот­
кам опыта и сожаления.

— Гуляй до осени,— как бы подтверждая мысль де­
вочки, произнес полушепотом дядя Виль.

•— А почему только до осени? — спросил папа-фото­
граф.

— Да гибнет их при перелете много,— сказал дядя 
Виль и тут же, не спрашивая нашего согласия, будем 
мы его слушать или нет, стал рассказывать о том, как 
он до войны служил матросом на грузовом судне, хо­
дившем на линии Гамбург — Бомбей, и как однажды в 
осеннем Средиземном море на их судно обрушилась туча 
перелетных стрижей, они сыпались на палубу, как крупа 
из мешка. Они облепили мачты, и антенны, не выдержав 
их тяжести, оборвались. А они продолжали лететь и сы­
паться, и наутро все палубы были завалены мертвыми 
и полуживыми птицами.

Судно превратилось в плавучее кладбище птиц, и 
команда целый день сметала их в море, и драила палубы, 
и мыла брезенты.

Тень тревоги затуманила солнце набежавшими туча­
ми, и где-то в самой глубине моря начал ворочаться 
шторм, и на горизонте в свинцовой ясности появились бе­
лые гребни и повеяло свежестью.

Папа-фотограф взял свою девочку за руку, и они по­
шли в поселок. Дядя Виль пошел проверить наши ры­
бацкие снасти, развешенные на просушку, а я остался 
здесь на берегу со своим бурным морем.
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Я тоже, как и дядя Виль, обладал терпением и чувст­
вом подходящего времени. И я смотрел в свое море.

Я видел голубой фирновый лед, и белый чистейший 
снег, и крупные звезды над двумя холмами Эльбруса.

Я увидел ее.
Я тридцать с лишним лет вижу ее там, на Приюте 

одиннадцати, где мы встретились в альпинистском ла­
гере.

Мы стояли там у кромки ледника и альпийского луга. 
Была ночь, звезды, и мы, и этот поток, рождающийся из 
капель на наших глазах. И мы пили из него вместе. На­
клонялись, зачерпывали воду ладонями и пили. Потом 
она пила из моих ладоней, а я погружал свое лицо в ее 
ладони.

И души наши парили где-то между снежными шап­
ками Эльбруса и звездами.

Потом мы спустились ниже и сели на камень у пово­
рота уже набравшего силу потока и стали смотреть на 
эту чистейшую воду, бурлящую между камней.

Тут я и сказал ей свое единственное слово.
И она сказала мне свое единственное слово.
И серебряная форель в этом прозрачном звездном 

свете на виду всей Вселенной выскакивала из воды и на 
какой-то миг замирала в воздухе.

Потом мы всей группой поднялись на вершину. А на 
спуске она подвернула ногу, и я нес ее на руках до пер­
вого аула, и вот до сих пор чувствую ее легкое тело 
каждой мышцей, и стоит мне сейчас повернуть голову 
чуть влево — я начинаю ощущать легкое прикосновение 
ее волос к моей щеке.

И я должен был поехать за ней и привезти ее в гар­
низон,— у меня уже и пропуск, и литера на нее были 
выписаны.

И до сих пор я еду за ней.
И она ждет меня, я это знаю, но я к ней никогда не 

вернусь, потому что война на всем этом поставила крест.
Наша застава погибла полностью. Мы отбивались 

пять суток, окруженные со всех сторон. Я очнулся в ла­
гере. Меня выходили друзья. Потом я бежал, и неудач­
но. Я бежал пять раз из пяти лагерей, и пять раз меня 
возвращали обратно, пока эта чертова фермерша Хильда 
Зельцер не выбрала меня из таких же, как я, доходяг, 
предназначенных для печи, себе в работники. Я отъелся 
и притворился покорным, чтобы опять бежать. Мне нуж­
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ны были силы, и мысль моя работала только в одном на­
правлении, а у фермерши в другом. Она была плотная 
баба, и племенной бык, когда она выводила его на 
случку с коровами, чуя ее силу, шел за ней как шел­
ковый.

Я спал на скотном. Она пригласила меня к себе, я 
не пошел. Ночью она явилась и подвалилась ко мне. 
Я съездил ей по морде по всем правилам.

Тогда она заорала на всю Германию, что ее на­
силуют.

Вот они и связали меня, и били, и она пуще всех 
била. И стал я с виду-то вроде бы и мужчина, а на са­
мом деле ни то ни се.

Потом меня освободили, и я дошел до Берлина и 
встретил там вместе со всеми День Победы, а когда де­
мобилизовался, приехал сюда.

Вот и живем мы здесь вместе с дядей Вилем.
Мы знаем, что злостью в этом мире ничего, кроме зла, 

сделать нельзя.
Мы и ловим салаку, а иногда смотрим каждый в свое 

море, потому что человек не может жить без прошло­
го, его не отрубишь.

Бухта у нас надежная, и «Ласточка» пришвартована 
на совесть, но я все-таки проверяю лишний раз канаты, 
надеваю брезентовый плащ и иду в поселок.

На Балтике трудно угадать погоду. Шторм так и 
не разошёлся. И утро следующего дня было спокойным 
и солнечным. И мы, вернувшись из рейса, сдали свой 
улов и, как всегда, прибрали «Ласточку» и уселись за 
свой обед. И к обеду пришли наши гости.

И девочка, как мне показалось, была печальной и 
малоразговорчивой.

А когда после обеда мы вдвоем пошли с ней по берегу 
и увидели в тихой заводи великое множество рыбьей 
молоди (она там прямо-таки кишмя кишела), меня как 
осенило, и я понял причину ее невеселости, сказал ей 
о том, что стрижи вовсе не погибают в море.

— И тогда не погибли? — спросила она. — Но ведь 
дядя Виль сам их сметал с корабля в море.

— Ну и что же,— ответил я. — Дядя Виль не знает 
о том, что море этих стрижей превращает вот в таких 
же маленьких рыбок. Эти рыбки из моря уходят в реки 
и превращаются в самых красивых и в самых быстрых 
рыб с золотыми крапинками по бокам. Этих рыб назы­
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вают форелями. И они плывут все дальше по рекам про­
тив течения, перескакивая через камни и пороги. Опи 
забираются далеко в горы, к самому тому месту, где эти 
реки начинаются, а когда всходит луна, затевают игру 
в холодной ледяной воде, они танцуют в лунном свете, 
выскакивая из воды, и плавники у них начинают от­
растать и превращаться в крылья, и сами они снова ста­
новятся стрижами.

— Такими, как мой,— говорит девочка, и глаза ее 
начинают блестеть добрым светом.

— Такими,— говорю я и сам начинаю в это верить.
Но люди на земле, наверное, только тем и заняты, 

что кто-то к кому-то приезжает и кто-то от кого-то 
уезжает.

И они уехали, наши гости, в свой город за Полярным 
кругом, где нет своих птиц.

Папа-фотограф прислал нам фотографии.
Портрет его дочки мы застеклили в рамку и повесили 

в рулевой рубке.
И она всегда ходит с нами в море.
Вот и сейчас она стоит передо мной, закинув голову 

и сердито сведя брови, смотрит в небо и что-то кричит 
чайкам, прижимая черного берегового стрижа к груди.

А перед ней море.
Маленькая девочка и большое море.
Моря на фотографии не видно. Но я-то знаю, что 

оно перед ней, потому что эта фотография сделана 
при нас.

1973



МИР ВХОДЯЩЕМУ

Я поднимаю с пола из-под украшенной елки случай­
но отлетевшую зеленую веточку с прилипшей ниткой се­
ребряной канители и, держа ее в руке, подхожу к окну, 
вглядываюсь в морозное свечение огней притихшего в 
ожидании праздника города, машу этой веточкой уди­
вительному миру жизни и говорю: «С Новым годом, 
Земля, с Новым годом, люди Земли, счастья вам и 
мира...»

Я стою у окна в мир, держа в руке зеленую еловую 
веточку, и дышу этой, как мне кажется, хрустящей, све­
жей нетронутостью только что выпавшего снега, еще не 
успевшего потерять своей пуховой рыхлости, своей 
нежнейшей воздушности, на мгновение застывшего дви­
жения. Какое это великое счастье — вот так стоять у 
окна и слушать белую музыку белого снега, музыку 
родства с этим миром, музыку причастности ко всем ра­
достям и печалям его, надеждам и просчетам, и понимать, 
что ненависть бесплодна, что она есть тупик, затухание, 
пустыня.

Я стою у окна в мир с зеленой еловой веточкой в 
руке, причастный к белому сонму снежинок, вот этих 
пуховых шапок на ветках старой липы, на подоконни­
ках, карнизах и крышах улицы, погруженной в зимнюю 
зачарованность. И вихревое роение моих мыслей каж­
дым своим промельком, каждым своим поворотом как 
бы срифмовано перекрестными рифмами с рассеянным 
затуханием отсветов звезд и огней в этой живой снеж­
ной благодати.

Гармония мира живет во мне, и я живу в гармонии 
мира. В этом мое призвание, моя судьба. Во мне живет 
неутолимая жажда совершенства и познания. Но ведь 
познание — самый тяжелый груз, говорю я сам себе 
словами вековой мудрости. И она, эта мудрость, как за­
пах тысячелетнего вина, превратившегося в каменную 
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пленку на дне глиняной амфоры, уцелевшей под разва­
линами Акрополя, пьянит мою душу связью времен и 
пространств и заставляет меня поднять голову и прикос­
нуться разумом моим к звездным полям Вселенной, и 
заглянуть туда, внутрь упавшей на липовую ветку сне­
жинки, поющей каждой своей гранью о своей прелести, 
как венок сонетов.

...Возлюбленное братство:
Океан, 

Земля и Воздух! Матери одной 
Мы дети.

И я не знаю, то ли Перси Биши Шелли говорит эти 
слова моими губами, то ли я говорю их устами Шелли, 
потому что между поэтами нет времени, они дети одной 
матери, потому что они умеют боль времен превращать 
в песню.

Ведь чудо Федерико Гарсиа Лорки не в том, что он 
написал «Балладу черной жандармерии», и не в том, 
что эти самые черные жандармы цыганской ночью, при 
свете автомобильных фар, в колючих зарослях татарни­
ка, в упор всаживая пулю за пулей в уже пустое тело 
Лорки, закончили свое злодейское дело, а чудо в том, 
что эти же черные жандармы, предав его тело зем­
ле, зашли в трактир и, выпив лимонаду, запели впол­
голоса песню, не зная о том, что ее сочинил тот самый 
человек, которого они только что расстреляли. И от 
этой песни на их рожах появился некий свет осмыслен­
ности.

Каин не меняется в своей сути. Меняются только 
оружие и масштабность действий Каина.

...Каин имел свои отличительные приметы. Темную 
челку волос, закрывающую низкий лоб над мутными бе­
гающими глазами, щеточку фатоватых усов под острым 
носом и на рукаве паукообразный знак свастики. Этого 
Каина звали Гитлер. Он хотел меня стереть с лица зем­
ли, и я знал об этом и готовился к этому.

Я вспомнил ночь в канун 1941 года. Это было на 
полуострове Гангут в поселке Лаппвик. Разводящий 
полкового караула Батурин поставил меня часовым у 
артиллерийского склада, и я стоял, и тусклый свет, луны 
пробивался из рваных туч неожиданно и зловеще, и 

¿тень всех тревог, наступающей катастрофы крутилась, 
-как. адский хоровод, вокруг: ребристых граней примкну- 
того штыка моей трехлинейной винтовки. Я стоял, не 
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смыкая глаз, и снег скрипел под моими валенками, и 
Морозный ветер забирался под полы моего полушубка. 
И сегодня я вместе со всеми часовыми, охраняющими 
жизнь. И ветер времени и тревоги говорит мне в уши 
голосом Фучика: «Люди, я любил вас! Будьте бди­
тельны!»

Каины любят ночь и тень. И об этом надо помнить. 
И память должна быть колючей, как вон тот высохший 
до белизны татарник, стоящий на моем столе в пустой 
чернильнице. Его привез мне мой друг из Испании. Он 
был там года два назад, под Гранадой, на том самом 
месте, где (предположительно) черные жандармы ночью 
расстреляли и закопали в землю тайно от всех глаз и 
звезд тело Федерико Гарсиа Лорки.

Чем стремительнее скорость времени, тем меньше по 
размерам наша прародительница Земля, тем выше гло­
бальная ответственность человека на этой Земле.

Я побывал во многих странах и убедился сам в том, 
что горе везде пахнет одинаково, что жир заносчив, туп 
и бездарен, что плохих народов не бывает. Я вспоминаю 
январь 1944 года, время окончательного разгрома фа­
шистов под Ленинградом. Я вижу Пулковские высоты и 
Воронью гору, обгорелые развалины Петергофа и раз­
вороченные траками дороги на запад, к Кингисеппу. Вот 
тогда, где-то под Ропшей, в только что занятой горящей 
деревне, около завалинки полуразвороченного взрывной 
волной домишка в два слепых окна, я увидел на снегу 
девочку лет трех, босую, в белом с синим горошком 
платьице, с лицом, залитым запекшейся кровью от вы­
стрела в упор. Я так до сих пор и не пойму, зачем ее-то 
надо было трогать, в чем она-то провинилась даже пе­
ред Каином! Я стоял перед ней, как перед оправданием 
моей ненависти, а какая-то женщина, закутанная в 
тряпье, наклонилась над девочкой, подняла ее залитое 
кровью, окоченевшее тельце, взглянула на меня глазами 
безысходности и сказала в серое небо оглохшего дня: 
«Чужого горя не бывает». И пошла по расхристанному 
снегу со своей ношей... И она с тех пор никогда не 
пропадает в моем окне в мир, я и сейчас ее вижу поче­
му-то идущей через Марсово поле к трепещущему на 
студеном ветру завитку Вечного огня памяти...

Я стою у окна в мир с зеленой еловой веточкой в 
руке и смотрю на эту женщину с мертвой девочкой на 
руках, убитой выстрелом в упор Каином того 1944 года.
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Потом женщина останавливается и, теряя очертания, 
исчезает в сумеречном свете новогодней ночи. И вслед 
за ее исчезновением возникает музыка, самая прекрас­
ная музыка колыбельной песни. Да это же мама моя, 
качая колыбель моей младшей сестренки Фаинки, поет 
вполголоса: «Все в мире перемелется,— останется лю­
бовь». И душа моя наполняется верой и тишиной. А зе­
леная веточка с новогодней елки в моей руке пахнет 
милым запахом оттаявшей смолы, запахом таинства со­
ков самой жизни.
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ1

1 Первая цифра в указателе означает том, вторая — страницу.

А. Блоку — 1, 192
«А знаешь, ты была права...»— 1, 179
«А конь был в самом деле золотой...»—2, 361
А кораблик плывет. Поле притяжения — 3, 506
«А ночь темна, сугробы сини...»— 1, 442
«А нынче — голая зима...»—2, 258
«А тот блиндаж, где я сложил...»—2, 23
«А ты прости сейчас меня, тоску и зависть извиня...» Р. Баляс- 
ная — 3, 151
А что же завтра? Э. Сёдергран— 3, 196
«А я тебя вселенной не отдам...»— 1, 453
Август — 1, 70
Агроном — 1, 237
«Адмиралтейство. Шелест сквера...»— 1, 149
Акварель — 2, 317
Актриса. Цикл — 1, 463
Александр Кострубо — 1, 47
Александр Невский — 1, 52
Алешовская зима. М. Флориан — 3, 186
Альгарробо в Атакаме — 2, 78
Анамнез. Д. Жотев— 3, 105
«Андрей Платонов был Платоном...»— 2, 375
Ани. А. Исаакян — 3, 19
Аплодисментам, переходящим в овацию — 2, 396
Апрель — 2, 239
Артист — 2, 234
Астроном Зверев играет в обсерватории Сантьяго Скрябина...—

«Ах, женщина! Мне тоже опыт дан...»— 2, 352
«Ах, как рифмует лето...»— 2, 281
«Ах, Лота! Каторжная Лота!..»—2, 69
«Ах, молодость! Ты, как река Араз...» А. Сагиян — 3, 34
«Ах, ущелья мои — колыбель...» А. Сагиян — 3, 51
«Ах этот взгляд! Ах этот праздник...»— 2, 261

Б. Б. Пиотровскому — 2, 277
«Базар гудел. Базар потел...»— 2, 68
Баллада, написанная с опозданием, в знак благодарности, кото­
рую я не мог сказать вовремя — 2, 307
Балтика воюет — 1, 44
«Бежит вода...» А. Исаакян — 3, 17
«Бежит река...»— 1, 304
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«Без опознавательных знаков..л—1, 466
Без рамки — 4, 242
«Безумен мир или спокоен...»— 2, 400
«Безумие сегодня правит миром...»— 2, 401
Берегите Пушкина сейчас. Поле притяжения — 3, 318
Березка выросла в Ростоке — 1, 347
«Беспутный ветер волочиться рад...» А. Сагиян— 3, 43
Бессмертие — 2, 376
Бессмертие «Песни о Гайавате». Поле притяжения — 3, 280
«Бесстрастен древний свет с Востока...»— 2, 245
Биография стихов. Поле притяжения — 3, 294
Благополучное письмо — 2, 97
Бледное озеро осенью. Э. Сёдергран — 3, 192
Блуждающие облака. Э. Сёдергран — 3, 189
«Бойся глаз чернее ночи...» А. Исаакян — 3, И
Болотный огонь — 1, 346
Болью опыта и надежд. Поле притяжения — 3, 263
«Бомбежка началась. И, как назло...»— 1, 127
«Бумеранги Равеля срывались со сцены...»— 2, 258
Бывает — 2, 393
«Бывает так, что вдруг душа...»— 1, 271

В белом чистом поле. Поле притяжения — 3, 238
«В беседе с друзьями недолгой...»— 1, 296
«В благословенный день я —чаша — создана...» Н. Бараташви­
ли — 3, 130
В больницу Константину Ивановичу Коничеву — 2, 141
В венок общей благодарности. Поле притяжения — 3, 429
«В глазах темно...»— 2, 288
«В густом ольшанике у плеса...»— 1, 145
В далеком городе. М. Карим — 3, 100
В День Победы — 2, 421
В дороге — 2, 146
«В душе раздумьем остуди...»— 2, 395
В изголовье друга — 2, 284
«В изголовье подушка не смята...»— 1, 438
«В июле по обочинам...» — 2, 355
«В какой закономерности...»—2, 340
«В какой-то миг мне стала ясной...»— 1, 147
В краю моей любимой. М. Карим — 3, 101
В лесах дремучих. Э. Сёдергран — 3, 197
В лесу — 2, 146
«В лугах снегов седое лихо...»— 2, 213
«В мельканье жизни разной...»—2, 327
В Михайловском — 2, 294
«В моей беспокойной и трудной судьбе...»— 1, 223
«В моей душе живут два крика...»— 1, 369
«В мой век космических полетов...» А. Сагиян — 3, 40
В начале марта — 2, 242
«В неведенье, в невиденье...»— 1, 381
«В ночи беседуя со мной...»—2, 227
В осенних полях — 2, 252
«В парадной форме медный воин...»— 1, 293
«В песках времен иссякнет наша речь...»— 2, 350
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В последний раз — 2, 96
«В прекрасной ясности и в смуте...»— 2, 377
«В природе опять перемена...»— 1, 421
«В пустой заброшенной избе...»— 2, 355
В Равенне. А. Исаакян — 3, 20
«В росе деревья белой ночью седы...»— 1, 3G4
«В снегу оттаявшие лыжни...»— 1, 31
«В сырой осоке светят незабудки...»— 1, 316
В Тихом океане — 2, 251
В тишине — 2, 234
«В тот вечер был закат бескровен...»— 1, 295
«В траве полянки придорожной...»— 1, 377
В часы раздумий на корме — 1, 339
Вальпараисо ночью...— 2, 72
Вальс Сибелиуса в Ленинграде. М. Бажан — 3, 164
Валяясь в траве — 2, 170
Вдова — 2, 174
Вдогонку вчерашнему дню — 2, 379
Вдогонку последней кукушке — 2, 209
Вдогонку уплывающей по Неве льдине — 2, 90
«Великая могучая река...»— 2, 352
«Великих истин в мире есть немного...»— 2, 404
Великолепие и щедрость. Поле притяжения — 3, 459
«Верить хочу...»— 2, 395
«Вернуть утраченное ярко...» В. Терьян — 3, 56
Вершина Николоза Бараташвили. Поле притяжения — 3, 426
«Вершины гор еще покорны сну...» А. Сагиян — 3, 32
«Верь полной верою без меры...»— 2, 183
Весна — 1, 128
«Весна-красна зеленой ранью...» А. Исаакян — 3, 16
«Весна на бурые откосы...»— 1, 470
Весна не за горами. Цикл — 2, 161
«Весь лагерь спит. Песок прохладой дышит...»— 1, 28
«Весь мир туманный и неясный...»— 2, 342
Ветер времени и поэт. Поле притяжения — 3, 332
Ветка сирени — 1, 351
Ветреная Геба. Поле притяжения — 3, 327
Ветреное утро. Цикл — 2, 241
Вечер. Э. Сёдергран — 3, 192
Взгляд на запад — 1, 43
Взгляд с моста на оба берега — 4, 303
Вздох старого болельщика — 2, 292
«Вид из окна неприхотливый...»— 2, 340
Вид с берега — 2, 318
«Видишь, черный орел, гордый горный орел...» А. Исаакян — 
3, 14
«Виднее в чаше жизни дно...»— 2, 347
Вместо завещания — 2, 420
Вместо песни. Поле притяжения—3, 211
Во время ночного шторма на Цимлянском море — 1, 264
«Во все концы летят мои пути...»— 1, 437
«Во всей красе распахнутого лета...»— 1, 169
«Во сне с ума сошел ребенок...»—2, 176
Возврата нет — 2, 319
Возвращение. М. Карим — 3, 98
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Возвращение домой. Э. Сёдергран— 3, 198
Возвращение со свидания — 2, 362
«Возникают и гибнут вместе...»— 2, 348
Волга. Поэма — 1, 65
Волна. А. Сагиян — 3, 44
«Волной на речке смыло сходни...»— 1, 383
«Вологда зеленая...»— 1, 368
«Волчица, что ли, ощенилась?..» А. Сагиян — 3, 52
Вольные птицы Хлебникова. Поле притяжения — 3, 354
Вопрос самому себе — 2, 140
18 января 1943 года— 2, 380
Восемь строф на могилу Георгия Леонидзе — 2, 98
Воспоминание — 2, 248
Воспоминание в метель. Цикл — 1, 440
Воспоминание о добром пире — 2, 105
Воспоминание о параде — 2, 182
Воспоминание о поездке в Воркуту — 2, 418
Воспоминание о прощании с космонавтами на Красной площади
3 июля 1971 года — 2, 193
Воспоминание о Стратфорде — 2, 203
Вот Кинешма, здесь родина моя — 1, 260
Впервые в Америке. Цикл — 2, 396
«Впереди бездорожье. Быстрее, Мерани!..» Н. Бараташвили — 
3, 125
Время и поэт. Поэт и время. Поле притяжения — 3, 368
«Все было взято с бою...»—2, 285
«Все было — до...»— 2, 211
«Все отошло и отзвучало...»— 2, 281
«Все ощутимее потери...»— 2, 337
«Все поглощающие воды...»— 2, 344
«Все прочное висит на волоске...»— 2, 354
«Все с этим городом навек...»—1, 324
«Все словно должное приемля...»— 2, 345
«Всё—суета. Всё — проходящий сон...» А. Исаакян—3, 23
«Все, что народ сберег в седых веках...» Е. Чаренц — 3, 68
«Все, что сказал я о тебе худого...»— 1, 33
Все шире круг...— 2, 298
«Все Я да Я... А что такое Я?..»—2, 208
«Всегда тревожно и несмело...» М. Карим — 3, 101
«Всегда у жизни на пиру...»— 2, 244
«Всей беспредельной тяжестью пространства...» А. Исаакян — 
3, 22
«Всей непривычной собранностью тела...»— 2, 283
«Всей силой чувств и мыслей всех...»— 1, 328
«Вселенная не знает языка...» А. Сагиян — 3, 39
«Вселенной музыка нагая...»— 2, 283
Вспоминая Босха— 2, 390
Вспоминая Виктора Конецкого в Лисабоне — 2, 316
Вспоминая дорогу из Веймара — 2, 291
Вспоминая одно окно в Гамбурге — 2, 175
Вспоминая океан — 2, 323
Вспоминая путешествие на Шипку — 2, 423
Вспоминая Рим — 2, 291
Встречая рассвет — 2, 136
Встречающему рассвет. Поле притяжения — 3, 507
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Встречи. М. Карим — 3, 88
«Всю ночь шел дождь. В сверканье белых молний...»— 1, 84
«Вся боль и горечь мира...»— 2, 391
«Вся жизнь моя горит в огне...»— 1, 330
Вчера была война. Повесть — 1, 194
«Вчера ломал деревья ураган...»— 2, 190
«Вы хоть словом меня утешьте...»— 2, 275
Выходят замуж ангелы. М. Квливидзе— 3, 146
Вязовское — 2, 272
Вячеславу Иванову (Акростих). В. Терьян— 3, 57

Габриэлю Гарсиа Маркесу — 2, 318
Газели. И. Заднипру — 3, 154
Гамлет. Э. Сёдергран— 3, 196
Гангутцы на Неве — 1, 81
Где наша не пропадала. Повесть — 4, 5
«Где пчелы сбирают поденку...»— 1, 375
Героям — 1, 104
Гиацинт и пилигрим. Н. Бараташвили — 3, 123
Гимн. Н. Белоцерковец — 3, 168
«Глаз не поднять перед твоим лицом...» М. Карим — 3, 104
Глаза Л. Белоусова — 2, 87
«Глаза пещер с глазницами без век...» А. Сагиян —3, 49
«Гляди и удивляйся в оба...»— 2, 161
Говорит мать. М. Флориан — 3, 183
Голос времени. Поле притяжения — 3, 256
«Гора в объятиях горы...» А. Сагиян— 3, 50
Гораций. С. Голованивский — 3, 170
«Гордой молодости годы...» А. Исаакян — 3, 13
Горы — 1, 255
Горы из окна ночью — 2, 99
«Горы не видно в туче...» А. Сагиян — 3, 29
Горькие слова перед Белым домом — 2, 396
«Горят и светят сквозь ресницы...»— 2, 344
«Граница снежных Анд и океана...»— 2, 66
Гриденко — 1, 38
Гроза —1, 13
Гроза над Куромчем — 1, 258
Гроза ночью — 2, 174
«Гроза подкрадывалась и грозила...»— 2, 290
«Гроза развернется с размаха...»— 1, 379
«Густые тени ветер стер...»— 1, 314

«Да, ты одна, моя любовь...» Д. Павлычко — 3, 179
«Да, я солдат. Завидуй мне. Дивись...»— 2, 229
Давид Кугультинов в Норильске — 2, 305
Давиду Кугультинову — 2, 152
«Далеко, где солнце всходит...» М. Карим — 3, 94
«Далёко где-то...»— 1, 334
«Два окна, да кровать, да четыре стены...»— 2, 337
«Двадцатый век. Кровавый век...»— 2, 399
22 июня — 1, 433
24 строки иронии — 2, 179
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Двѳ сказки. Н. Белоцерковец — 3, 166
12 сентября —2, 200
«Движенью истина нужна...»— 2, 196
«Дебаркадер, да базар...»— 1, 378
Деборе Вааранди. Поле притяжения — 3, 512
Девочка и море — 4, 324
Дерево для аиста. Цикл — 2, 287
Дерево для аиста («Сама земля дивится урожаю...»)—2, 295
«Держала жизнь сама...»— 2, 135
Десять сонетов из Михайловского. Цикл — 2, 405
Детство. А. Исаакян — 3, 22
«Для тех, кто жизнь приемлет праздно...»— 1, 308
«Для трижды ненавистного врага...»— 1, 78
Добавление к указателю на перекрестке — 2, 299
До востребования. Цикл — 1, 436
Долг. Поле притяжения — 3, 487
Дом ночи. М. Флориан — 3, 184
Дорога гвардии. Поэма — 1, 151
«Дорога дальняя. Довесок...»— 2, 378
Дорога жизни. Цикл — 2, 85
Дочь леса светлая. Э. Сёдергран — 3, 189
«Дрожало небо в хрупкой позолоте...»— 1, 137
Другу —2, 168
Дружеский разговор с портальными кранами Кильского канала —
1, 349
Дуб-2, 168
«Душа загадке в унисон...»—2, 282
«Душа моя, а все ли ты свершила?..»— 2, 208
«Душа — навыворот! Рубаху...»— 2, 46
Души высокая свобода. Поле притяжения — 3, 396
Дюны. Цикл —1, 267
Дым. М. Флориан — 3, 185
Дым отечества. А. Исаакян — 3, 21
Дяде Григорию. Н. Бараташвили — 3, 111

Екатерине, поющей под аккомпанемент фортепьяно. Н. Барата­
швили — 3, 120
Если... (Из Редьярда Киплинга)—3, 7
«Есть в человеческих затеях...»— 2, 398
«Есть высокая сердцу отрада...»— 1, 364
«Есть гости. Трудно в них поверить...» Е. Чаренц— 3, 64
«Есть дней моих немало за горою...» Д. Павлычко — 3, 178
«Есть женщина любимая. Она...»— 1, 99
«Есть мир души живой и цельной...»— 1, 372
«Есть мудрый смысл в непостоянстве...»— 1, 171
«Есть под Москвою речка Нудаль...»— 1, 303
«Есть радость ясная в начале...»— 1, 144
«Есть хаос, есть порядок...»—2, 342
«Еще не все потеряно...»—1, 172 ;•
«Еще полночные светила...»— 2, 244
Еще у времени в строю — 2, 428

Жаворонок — 1, 89
Желание — 2, 291
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Желание. Э. Сёдергран— 3, 196
«Железная дорога...»— 2, 351
Женщине, шьющей распашонку — 2, 143
Жестокий хлеб нежности. Поле притяжения — 3, 206
Жив, солдат! — 4, 234
Живая вода. Поле притяжения — 3, 244
«Живи, себя не мучая...»— 2, 370
«Живому — жить! А красоте — тревожить...»— 1, 440
«Жизнь в самом деле дружит с нами...»— 1, 336
«Жизнь! За тебя готовый к бою...» А. Исаакян— 3, 10
«Жизнь тасует событья и сроки...»—2, 278
Жить удивлением. Поле притяжения—3, 451 

«За годом год пройдет. Едва ли...»— 1, 331
«За горизонтом скрылся полуостров...»— 1, 42
За кругом круг — 2, 220
«За нами костры и походы...»— 2, 177
«За сутками новые сутки...»— 2, 385
Забвенья нет в ночи — 2, 411
«Забытый всеми холм в пустынном поле...» А. Исаакян — 3, 16
«Завывает по-волчьи пронзительный ветер в трубе...»—2, 392
Закат на Атлантике — 2, 320
Закат у мыса Гангут — 1, 339
Закладка в «Сатирикон» Петрония — 2, 250
Заклинание с полюса — 2, 314
Заметы памяти. Цикл — 2, 373
Западный берег. Цикл — 2, 316
Зарубки — 3, 272
Зачарованная глубина. Поле притяжения — 3, 410
«Зачем лукавить,— ты красива...»— 1, 244
«Зачем негодую и спорю...»—2, 264
«Зачем опять ломать карандаши...»— 2, 330
«Зачем притворствовать? Не буду...»— 1, 464
«Зачем ты на меня совой...»— 1, 156
Звезда моей души — 1, 332
Звезды на земле. М. Карим — 3, 91
Звонко, молодо, горячо. Поле притяжения — 3, 497
«Звук не войдёт в струну обратно...»— 1, 376
«Здесь грязь, и бред, и вши в траншеях...»— 1, 58
«Здесь жизнь проста и непреложна...»— 1, 307
«Здесь мы вступили в бой...»— 1, 24
«Здесь сосны, ветер и зима...»— 1, 326
«Здесь только б жить и грезить Грину...»— 1, 35
«Здравствуй, милая, здравствуй! Еще примириться не хочет...»—
2, 346
Землянка — 1, 17
Зерна. Поэма — 2, 108
«Зима — для юности забава...»— 1, 321
«Зима не в мае умирает...»— 1, 323
Зимний этюд. С. Голованивский — 3, 170
«Злой дух, наедине со мной открыто говори...» П. Бараташви­
ли — 3, 127 . .
«Змеятся локоны твои..» Н. Бараташвили — 3, 124
«Знак доверья вашего». Поле притяжения — 3, 255
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Знакомому китобою— 2, 145
«Знать, глубина заоблачной вселенной...»— 2, 4.

«И вот ко мне из неоглядной дали...» М. Квливидзе— 3, 1-х_
«И вот приходит к человеку слава...»--1, 336
«И вот я изгнан на года...» А. Исаакян— 3, 16
И все увидят наяву — 2, 429
«И даже в грусти быть веселой...»— 1, 463
«И друг обращается к другу...»— 1, 406
«И душе сомневаться не ново...»— 2, 356
«...И здесь начало всех трагедий...» — 1, 180
И, значит, жизни нет конца! — 1, 359
«И красота твоя порочна...»— 2, 265
«И мне признаться впору...»—2, 357
«И на стихи есть тоже мода...»— 1, 337
И нет безымянных солдат — 2, 231
И нет конца у превращений —2, 412
«И сразу приумолкли птицы...»— 1, 126
«И так и сяк верстая фразу...»— 2, 267
И так бывает — 1, 358
И талантом и опытом. Поле притяжения — 3, 504
И тем, и этим — 2, 415
«И ты стоишь, как нищий...»— 2, 349
«И у меня есть тоже дом...»— 1, 408
И хлебом испытаний... Поле притяжения — 3, 298
Ива. С. Капутикян — 3, 24
Иван-чай — 1, 335
Ивану Сергеевичу Соколову-Микитову — 2, 215
«Идет гроза, и дождь прядет волокна...» Р. Балясная — 3, 153
Идущему в горы — 2, 224
Из записной книжки. М. Флориан — 3, 181
«Из недр глубинных брызни...»— 2, 345
Из окна — 2, 241
Из окна осенью — 2, 203
Из письма И. А. Халифману, автору книги «Пчелы» — 2, 382
«Из тумана дождик капал...»— 1, 396
Из-под снега. Цикл — 2, 340
Изету Сарайличу — 2, 44
«Изношен день. Он дожил до конца...» А. Сагиян — 3, 30
«Икары гибнут на лету...»— 2, 132
«Иль нам до братства не добраться...»—2, 396
Имя должно быть известно — 4, 310
«Иные пути и начала...»— 2, 343
Иронические стихи. С. Капутикян — 3, 25
Иуда — 2, 414
«Ищи всему свое начало...»— 2, 240
«Июль. Исходят липы цветом...»— 2, 324

К №... М. Квливидзе — 3, 147
Кабо-да-Рока — 2, 316
Каин — 2, 336
«Как бы на волнах музыки журчащей..,»— 2, 288
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«Как бы разбросанный потопом...»— 2, 263
«Как быстро кончилось вино...»— 2, 261
«Как длинны морозные ночи!..»— 1, 422
«Как много дел наделала...»— 1, 142
«Как не любить мне, Родина моя...» В. Теръян— 3, 58
«Как пламя каганца...»— 1, 443
«Как самое невиданное чудо...»— 1, 452
«Как свет зари, которой нет предела...»— 1, 451
«Как совершенство неба и земли...»— 2, 268
Как туча. А. Сагиян — 3, 37
«Как черновик в карандаше...»— 2, 370
«Как чист Эльбрус в ночи январской...»— 2, 256
«Какая нива встанет на местах...»— 1, 167
«Какой сегодня ясный день...»— 1, 381
Камень — 1, 59
Камыш — 2, 149
Карельский перешеек — 1, 251
«Каштаны Киева не свадебные свечи...»— 1, 436
Кетеван. Н. Бараташвили — 3, 108
«Клубок страстей...»— 2, 282
Ключ. Цикл — 2, 322
Книга земли — 1, 338
Книга о друзьях истинного друга. Поле притяжения — 3, 278
Княжне Екатерине Чавчавадзе. Н. Бараташвили — 3, 116
«Коварней в жизни нет напасти...»— 2, 402
«Когда душа разобщена...»— 1, 377
Когда лежишь и смотришь в небо — 1, 358
«Когда под вечер замыкают звенья...» М. Квливидзе— 3, 146
Когда поет певец бродячий — 1, 357
«Когда тебе целятся в спину...» А. Сагиян— 3, 51
«Когда я говорю: «Армения»...» А. Сагиян — 3, 28
«Когда я счастлив встречею с тобой...» Н. Бараташвили — 3, 129
Кольцо — 2, 382
Комитет справедливости — 4, 256
Конец лета. М. Флориан — 3, 182
«Конечно, миром правят страсти...»— 1, 4С4
«Конечно, не забавы ради...»— 1, 243
«Конечно, это — непорядок...»— 1, 297
Костер в снегу — 2, 297
Костер на перекрестке. Поэма — 1, 106
Красивое утро — 2, 131
«Крепка в окне решетка...» А. Исаакян — 3, 10
Крик вдогонку — 2, 200
«Кричат гудки и стонут...»— 2, 374
«Кричит о верности измена...»— 2, 383
Кронштадт — 1, 54
«Крутые обрывы...»— 2, 67
Куда ведет тебя твоя свобода?—2, 425
«Куда мне от памяти деться?..»— 1, 467
«Куда ты? Стой! Еще мне весны снятся...»— 1, 441
Кукла — 1, 133
«Кукушка»— 1, 26
«Кукушка не грустит о лете...»— 1, 315
«Кустарник. Горбатые дюны...»— 1, 269
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Ласточка через Ла-Манш — 2, 248
Ласточки над карнизом. Цикл — 1, 444
Ласточкам вдогонку. Цикл — 2, 207
Легкое воспоминание — 2, 394
Ледин — 2, 305
Лен цветет — 2, 286
Лермонтов. 1841 — 2, 33
«Лес заснул. И, как во сне...»— 1, 402
Лесное озеро. Э. Сёдергран— 3, 191
Летающий мальчик обязан летать. Поле притяжения — 3, 247
Летели лебеди...— 2, 290
Летим над Андами на север — 2, 76
Лето. М. Квливидзе — 3, 143
Лето в горах. Э. Сёдергран — 3, 197
Летят года...— 2, 214
«Летят с Атлантики муссоны...»— 2, 260
Лирика — 2, 225
Листопад — 1, 11
Листьям вдогонку — 2, 301
Луки Платона Воронько. Поле притяжения — 3, 511
«Луна, как лебедь, стороной...» А. Исаакян — 3, 12
«Луна. Не спится. Встану и пойду...» А. Сагиян — 3, 34
Лунная дорога. М. Карим — 3, 90
«Лучи лишились чувства. В чаше...» А. Сагиян — 3, 48
«Любимая! Бессмертные черты...» И. Бараташвили — 3, 121
«Любимая! Изгиб твоих бровей...» А. Исаакян — 3, 17
«Любимая! Я не случайно...» Н. Бараташвили — 3, 118
«Люблю истому глаз твоих...» Н. Бараташвили — 3, 122
Любовь. М. Флориан — 3, 182
«Любовь не знала страха...»— !, 445
«Любовь светла. Ни вздоха, ни укора...»—1, 175
«Любовь, смятенье и тоска потерь...» С. Капутикян — 3, 26
Любовью продиктовано. Поле притяжения — 3, 295

Мадонна-стюардесса. И. Драч — 3, 176
Маленький реквием. М. Флориан — 3, 186
Маленькое раздумье вслух — 2, 145
Март. С. Голованивский— 3, 171
Материнский крест — 2, 299
Мать — 1, 74
Мед—1, 249
«Метет, метет, и нет конца метели...»— 1, 440
«Метет метель. Сугробы — словно горы...»— 1, 399
«Мечта жива, а жизнь упряма...»— 1, 307
«Милый Север...»— 1, 362
Минута молчания — 2, 325
Мины взрываются после войны — 1, 340
«Мир бесконечен и богат...»— 2, 344
Мир входящему — 4, 336
«Мир не забыл свои утраты...»— 1, 405
«Мир открывается с начала...»— 2, 250
«Мир от тревоги сир и сер...»— 2, 396
«Мираж возник в пустыне дикой..;» А. Исаакян — 3, 13
«Миры из мира исчезают в мире...» А. Сагиян — 3, 40
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Младенец. Н. Бараташвили — 3, 116
«Мне берег приснился горбатый...»— 1, 398
«Мне все здесь дорого и свято...»— 1, 168
«Мне Грузии твоей грудь распирают горы...» И. Драч — 3, 177
«Мне довелось...»— 1, 303
«Мне кажется порой, что расстояний нет...» Р. Балясная —3, 
152
«Мне не страшна осенняя остуда...»— 1, 452
«Мне сердце земля вручила...»— 1, 404
«Мне снилось море. В нежной лазури...» А. Исаакян — 3, 12
«Мне снился сон. Во сне плыла...» А. Исаакян — 3, 11
«Мне улыбнулась наирянка...» В. Теръян — 3, 59
«Мне часто кажется, что я...»Л. Сагиян — 3, 38
Могила царя Ираклия. Н. Бараташвили — 3, 126
«Мое сердце на горных вершинах...» А. Исаакян — 3, 14
«Мое сердце — это небо...» А. Исаакян — 3, 10
Моей звезде. Н. Бараташвили — 3, Г14
Моим друзьям. Н. Бараташвили — 3, 120
«Мой друг умирает в постели...»— 2, 337
Мой конь. М. Карим — 3, 92
Мой Пегас — 2, 233
Мой полк уходит на ученье — 2, 147
Мой походный котелок — 1, 25
«Молдавия! Еще поет Земфира...»— 2, 208
Молодому мастеру — 2, 335
Молодому поэту — 2, 367
Молодые улетают — 4, 279
«Молчанье откровенью не претит...»— 2, 368
Монолог ремесленника. М. Квливидзе— 3, 145
«Морозная роздымь поземки...»— 1, 403
«Морозный свет...»— 2, 298
Мосты. Цикл — 1, 338
«Мотив у песни чист и прост...»— 1, 342
Моя душа. Э. Сёдергран— 3, 193
«Моя душа в тяжелом сне...» А. Сагиян — 3, 32
«Моя звезда...» И. Станишич — 3, 162
Моя молитва. И. Бараташвили — 3, 118
Моя песня об Ольге Калашниковой — 1, 427
Музыкальные палочки. Поле притяжения — 3, 519
«Мы вглядывались молча в синеву...»— 1, 77
«Мы все зависим друг от друга...»— 2, 330
«Мы нашу землю мало бережем...»— 1, 445
Мы слышим тебя, Пабло Неруда. Поле притяжения — 3, 517
Мы снова возвращаемся в столицу—1, 266
«Мы шли на войну, товарищ...»— 1, 23

На берегу—1, 268
На берегу. Э. Сёдергран — 3, 192
На берегу озера — 2, 300
«На берегу реки Зорэоры...» А. Сагиян — 3, 42
На бой! — 1, 79
На будущем мечтой сосредоточась — 2, 255
«На встрече судеб откровенью страстей...» Я. Сагиян — 3, 39
«На всю вселенную в ночи одна звезда видна...»—2, 171
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«На грудь мою твоя рука легла...» Н. Белоцерковец — 3, 167 •
«На Киёв дождик с тихой рани...» Н. Белоцерковец — 3, 168 - г
На краю света. Цикл — 2, 66
«На луг летит благословенье снега...» М. Бажан — 3, 164
На Невском «пятачке»— 2, 232
«На облаке угас последний луч...» А. Сагиян— 3, 46
«На озере синем по лаковой плоскости вод...» Е. Чаренц— 3, 65
«На океан идет Сахара...»— 2, 259
На очень дальнем берегу — 2, 262
«На пепелище дикая трава...»— 1, 98
На площади павших борцов — 1, 256
На поверке — 1, 231
На пороге старого театра — 2, 381
«На прошлое не доверяй оглядке...»— 2, 162
На прощание — 2, 172
На пути под деревом. Цикл — 2, 168
На пути к вершинам. Поле притяжения — 3, 461
На родине. Е. Чаренц — 3, 65
«На родине моей в крови...» В. Теръян— 3, 65
«На самого себя обида...»—2, 250
«На сирень и на флоксы смету...»—2, 368
На смерть Мартина Лютера Кинга — 2, 221
«На смятую постель рассвет...»—2, 333
На старом рубеже. Цикл — 2, 227
На старом рубеже — 2, 235
«Наверно, этот лес, и скалы...» А. Сагиян — 3, 46
Навсегда с тобою, Куба! Поле притяжения — 3, 520
«Навстречу нам — от розового края...»— 1, 29
«Над Гулливером меч...»— 2, 399
«Над Землей каруселя...»— 2, 254
Над книгой Некрасова — 2, 228
Над могилой А. С. Пушкина —2, 176
Над морем — 2, 417
«Над окнами...»— 1, 181
«Над снежным нагорьем...» Й. Станишич — 3, 160
«Над туманной водой...»— 1, 419
Надежда. Э. Сёдергран — 3, 197
«Надежда ушла и пропала...»—2, 402
Надпись на атомном реакторе — 2, 296
Надпись на книге А. А. Ахматовой — 2, 417
Надпись на книге А. В. Сухово-Кобылпна «Картины прошедше­
го»— 2, 361
Надпись на кнпге Десанки Максимович «Требую помилования»— 
2, 219
Надпись на книге Джеймса Джонса «Только позови»— 2, 399
Надпись на кнпге Кайсына Кулиева «Раненый камень»— 2, 42
Надпись на книге переводов Нпколоза Бараташвили — 2, 223
Надпись на книге Сенеки «Письма к Луцилию», подаренной Вла­
димиру Жукову — 2, 336
Надпись на кнпге «Трудны сычуаньские тропы»— 2, 390
Надпись на книге Д. Фрэзера «Фольклор в Ветхом завете»— 2, 
425
Надпись на музыкальной программе — 2, 293
Надпись на программе концерта Владимира Селивохина — 2, 360
Надпись на рукописи — 2, 285
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Надпись на рукописи без подписи — 2, 328
Надпис-ь на чаше князя Баратаева. Н. Бараташвили — 3, 126-
Наедине — 2, 197
«Нажиться хочешь?! Начинай! Спеши...»—2, 398
«Нам душат души прошлого обноски...»— 2, 375
«Нам плакать и петь. Сумасбродить...»— 1, 148
Наполеон. Н. Бараташвили — 3, 115
Нас ожидает новый бой —1, 73
«Начиналася юность с примерки...»— 1, 465
Наши песни спеты на войне — 2, 50
«Не будет для тебя близка...» В. Теръян — 3, 57
«Не будет ни встреч, ни обманов...»— 2, 255
«Не в силах помнить и забыть...»— 2, 397
Не вернувшемуся из тайги — 2, 366
«Не гладь меня по волосам...»— 2, 178
«Не греми подобен грому...»— 2, 403
«Не живешь ты, сердце, взаперти...»— 2, 82
«Не знаю что — судьба или подкова...»—2, 237
«Не насыщая пищей чрево...»— 2, 323
«Не позабуду утро Праги...»— 1, 293
«Не потому, что женщина любила...»— 1, 176
«Не раз уже пытался, надоело...»— 1, 449
Не собирайте золото и камни. Э. Сёдергран— 3, 197
«Не спеши улетать из души моей, красное лето...»— 2, 338
«Не ставь изменчивость, спеша...» Н. Бараташвили — 3, 125
Не торопись — 2, 411
«Небо в крупных звезд рассеве...»— 1, 384
Небольшой девочке Еленке — 2, 144
Небольшой шторм и синие розы — 1, 353
«Невидящим глазам безразлично...» А. Сагиян—8, 50
Незабудка. М. Карим — 3, 93
«Нелепая отрада...»— 2, 376
Неотосланные стихи — 2, 366
Неотправленное письмо из Чили личного характера — 2, 76
«Непобедимой жизни праздник...»— 2, 331
Не смываемая дождем. Поле притяжения — 3, 453
«Новорожденный солнца свет, летящий в глубь ущелья...» А. Са­
гиян — 3, 33
Ночной платан — 2, 106
Ночной сонет в открытом море — 1, 343
Ночные стпхи Мустаю Кариму — 2, 160
Ночь — 2, 357
Ночь в августе — 2, 284
Ночь в Кабахи. Н. Бараташвили — 3, 112
Ночью, вспоминая ночь — 2, 133
«Нет, мне тебя единожды любить...»— 1, 450
«Нет палестинцу в Палестине...»— 2, 275
«Нет, ты не веришь в чудеса...»— 1, 400
«Нет, ты не вымысел фантаста...»—2, 77
«Нет, ты сложней и проще...»— 1, 365
«Нет у меня пристрастия к покою...»— 1, 320
«Ни прихотью, ни силой, ни тоскою...»— 1, 332
Ноктюрн. Э. Сёдергран — 3, 190
«Ну что ж! В беспутности поэта...»— 2, 164
«Ну что ж! Дари, раздаривай...»— 2, 332
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«Ну что ж! Спеши. Дети своей дорогой...»— 1, 438
«Ну что я сделаю? Не надо...»— 1, 376
«Нынче осень, как поздняя слава...»— 1, 312

«О, безрассудная отвагаі..»—1, 463
«О, для любви есть ночи и молчание...»— 1, 436
«О, ласточек на утренней заре...»— 1, 444
«О песня! Служба связи...»— 1, 421
«О том, что в тайной песне спето...»—2, 331
«О чем загадываю в марте...»—2, 165
О чем мне думалось во ржи — 2, 134
О чем не забывается — 2, 144
«О, этот грозовой разряд...»— 2, 270
«О, этот танец! Этот поединок...» К. Кулиев — 3, 74
«О юность! Хорошей...»— 1, 441
Об осени. Э. Сёдергран— 3, 199
Обидные стихи — 1, 331
Обладающий силой — 2, 427
«Обними. И тогда...» А. Исаакян— 3, 18
Обращение к Фаусту — 2, 358
Объяснение в любви — 4, 286
Объяснение самому себе — 2, 201
Обыкновенная история. Е. Чаренц — 3, 66
Обыкновенное волшебство. Лоле притяжения — 3, 414
Оглядываясь на жизнь — 2, 190
Ода буксирам — 1, 343
Ода Памиру. Й. Станишич — 3, 161
Ода свече — 2, 328
Ода футболу — 2, 171
Ода Чегему. К. Кулиев — 3, 83
Одинокая душа. Н. Бараташвили — 3, 117
«Одних сгубило злато...»— 2, 266
Однополчанину Алексею Бровкину и самому себе — 2, 363
Однополчанину Степану Зольникову — 2, 419
Ожидание. Э. Сёдергран— 3, 190
Окно — 2, 333
Окно в горы. Цикл — 2, 97
«Окружены изменчивым пространством...»—2, 207
«Октябрь. И ночью, нарастая...»— 1, 72
Олег Кочерыгин — 1, 20
«Олень зарю приносит на рогах...» К. Кулиев — 3, 73
Ольге Берггольц в день ее шестидесятилетия — 2, 191
«Ольха, да хмель...»— 1, 329
«Он был из тех, что жизнь на поводу...»— 1, 394
«Он с богом говорил о многом...»— 2, 374
Она была со мною рядом. М. Карим — 3, 96
«Они играют и поют...»— 2, 391
Оптимальные стихи — 2, 327
«Опускается ночь. Беспощадная ночь...» В: Терьян— 3, 59
«Опять метели зиму свили...»— 1, 469
«Опять не убраны хлеба...»— 2, 363,
«Опять плечо горы-громады...»— 1, 301
«Опять пошла нелепица...»—' 1, 367
«Опять снега в полях и долах...»— 2, 373
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Опять то утро вспоминая — 2, 229
«Опять я в неизвестность лезу...»— 1, 440
Орбита (Венок сонетов)— 1, 448
Орлы седеют... Й. Станишич — 3, 159
«Осанка этой шеи голой...» А. Исаакян — 3, 18
«Освобожденное от пыла...» — 2, 343
Осенние дни. Э. Сёдергран— 3, 195
Осень. Поэма — 1, 138
Осень. Э. Сёдергран — 3, 191
«Осколки былой панорамы...» — 2, 190
Останется любовь. Поэма — 1, 455
«От аргонавта и до космонавта...» — 2, 157
От взрыва атомного тень — 2, 413
«От всех неудач и успехов...» — 1, 366
«От глухого взрыва тучи...» А. Сагиян — З, 44
От каждого из нас и от всех вместе — 4, 317
«От праздников и будѳн...» —2, 384
Откровение времени. Поле притяжения — 3, 484
Открытие праздника. Поле притяжения — 3, 425
Открытка в Киев — 2, 217
Открытка в Лисабон —2, 320
Открытка из Порто — 2, 317
Отступления не знавшие — 4, 227
Оттепель — 2, 241
«Отторженность моей души — вина...» — 2, 386
«Офелия, веленьем той свободы...» — 2, 404
Охотник за песнями мужества. Поле притяжения — 3, 347
Охранные грамоты. Поле притяжения — 3, 285
Очень грустные стихи — 2, 138
Очень простые стихи — 2, 335
Очень старая песня — 2, 264
Очень хорошее утро — 2, 107

Памяти Александра Гитовича — 2, 159
Памяти Александра Трифоновича Твардовского — 2, 199
Памяти Алексея Лебедева («Жизнь твоя как прыжок с трампли­
на...») — 2, 369
Памяти Алексея Лебедева («Мы должное твоей заплатим сла­
ве...») — 1, 56
Памяти В. П. Соловьева-Седого — 2, 418
Памяти Ефима Копеляна — 2, 236
Памяти Л. Н. Мартынова — 2, 326
Памяти Михаила Луконина — 2, 280
Памяти Нины Альтовской — 2, 364
Памяти однополчанина Александра Яшина — 2, 178
Памяти Сергея Наровчатова — 2, 347
Памяти Симона Чиковали — 2, 102
Памяти Федерико Гарсиа Лорки — 2, 386
Памятник недопетой песне. Поле притяжения — 3, 235
Певец мужества. Поле притяжения — 3, 246
«Певучей музыкой сонета...» — 2, 286
Пейзаж — 2, 178
Первый снег. М. Бажан — 3, 163
Перед Астраханью — 2, 201
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«Перед лицом пожизненногр долга...» — 2, 214
Перед новым веком — 2, 420'
Перед памятником партизанке Клаве Назаровой в Острове -А. 
2, 142
Перед памятником Эдит Сёдергран в поселке Рощино — 2, 224
Перед портретом матери. К. Кулиев—3, 82
Перед родным берегом — 1, 360
Перед сенокосом — 2, 247
Перед утром — 2, 339
Передний край. Поэма — 1, 225
«Перекрестка прокрустово ложе...» — 2, 81
Перекресток жизни. Поле притяжения—3, 300
Песенка, которую пел человек с острова Пасхи — 2, 74
Песни Лебяжьей канавке — 2, 27
Песнь о мостах —1, 361
Песнь человека — 1, 350
Песня в честь Евгении Николаевны Тарсановой — 2, 158
Песня в честь и добрую славу Берды Кербабаева — 2, 153
Песня вечному оптимизму — 2, 11
Песня Вороньей горе. Поэма — 2, 13
Песня восхищения Давиду Сикейросу — 2, 71
Песня городу Адену — 2, 278
Песня дальней дороге. Поэма — 2, 52
Песня для себя — 2, 242
Песня живой глине — 2, 276
Песня иволге, которая меня будила в селе Михайловском — 2, 7
«Песня иволги спета, и сны пересмотрены все...» — 2, 385
Песня корням — 2, 123
Песня Ледовитому океану и его обитателям — 2, 308
Песня личная. Е. Чаренц — 3, 66
Песня материнскому языку. К. Кулиев — 3, 85
Песня моему другу Борису Лихареву, которую он не услы­
шит — 2, 9
Песня моим комиссарам. Поэма — 2, 37
Песня на горе. Э. Сёдергран — 3, 194
Песня незнакомой девочке — 2, 29
Песня неназванному другу, изменившему мне — 2, 31
Песня последнему жаворонку — 2, 47
Песня прощания с Юханом Смуулом — 2, 216
Песня разбитому колоколу — 2, 129
Песня русскому языку — 2, 238
Песня сверчку и его слушателям — 2, 313
Песня через окно. Поле притяжения — 3, 283
Петр — 1, 95
«Печаль. Она приходит после...» — 1, 173
Печаль по жаворонку — 2, 389
«Печальны наши песни. Горек..» В. Терѣян — 3, 54
«Пещбры...» А. Сагиян — 3, 33
Письмо бронзовой русалке в Копенгаген — 1, 345
Письмо в Литву Эдуардасу Межелайтису. Поле притяжения —
3, 513
Письмо в Михайловское — 2, 243
Письмо в стихах о странном случае — 2, 198
Письмо второе — 1, 433
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Письмо Геворку Степановичу и Диане Нестеровне Григорянам 
в город Ереван — 2, 276
Письмо из «Красной стрелы» — 2, 205
Письмо Кайсыну — 2, 221
Письмо калине, оставленной на родном лугу в Телиженцах.
И. Драч — 3, 174
Письмо первое — 1, 431
Письмо с полюса Василию Федоровичу Давиденко, бывшему
командиру взвода, в котором я служил — 2, 312
Письмо с предисловием. Поле притяжения — 3, 441
Письмо Ярославу Смелякову из Михайловского после прочтения
его книги «День России» — 2, 125
Плывет по небу облако — 2, 413
«Плыви! Топи в глубинах моря...» — 2, 370
«Плыл самолет в небесной сини...» — 2, 260
«Плющ, обвивая, убивает тополь...» Й. Станишич— 3, 160
«По ветру платье парусом...» — 1, 32
По долгу совести. Поле притяжения — 3, 259
По дороге на родину друга. Поле притяжения — 3, 448
По завету Пушкина. Поле притяжения — 3, 490
«По лопухам и повилике...» — !, 174
«По непозабываемым приметам...» — 1, 69
По праву разделенной судьбы. Поле притяжения — 3, 228
По совести и чести — 2, 415
«По щебню пулковских расщелин...» — 1, 320
Победитель — 1, 193
Побережье. Цикл — 1, 301
«Погоди, мое сердце, быть может, рассвет...» А. Исаакян— 3, 9
Под вечер — 2, 272
«Под корень скошена отава...» — 2, 258
«Под лаской солнца синяя вода...» А. Исаакян — 3, 15
«Под облаками серой парусины...» — 2, 296
Под сенью знамени. Поле притяжения — 3, 501
«Под утро снегом занесен...» — 1, 319
Подвиг поэта. Поле притяжения — 3, 321
Подводный свет — 2, 89
Подземный пожар — 1, 429
Поднимающемуся на Эверест— 2, 360
Подтверждено кровью. Поле притяжения — 3, 494
«Подуют ветры, чтобы...» — 1, 150
«Подходит осень к перемене...» А. Сагиян -— 3, 43
Поезд шел через зиму — 4, 268
Позднее признание — 2, 237
Поздним вечером — 2, 195
Поздним вечером на Маленце — 2, 140
Поиск истины. Поле притяжения — 3, 427
«Пока душа твоя нежна...»— 2, 356
«Пока мне все не все равно...»— 2, 370
«Пока я есть и слово есть покуда...»—1, 454
«Полна даров живого груза...»— 1, 313
Полдень («Мне стрекоза садится на ладонь...»)—2, 246
Полдень («Недвижна чистая река...»)—2, 326
Поле жизни — 2, 362
«Полуночный лес...» — 1, 375
Полынь. Раздел — 2, 322
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Полю Элюару — 2, 424 ;
Полюс — 2, 304
Полярный круг. Цикл — 2, 303
«Помолчи, или оплакивай...»— 2, 352
Помощник. А. Сагиян— 3, 29
«Поныне на полях Европы...»— 1, 236
Попытка объяснения — 2, 319
Порой мне кажется — 2, 245
«Порой мне кажется, что я...» — 2, 285
Посвящение — 2, 225
Посвящение. И. Сарайлич — 3, 157
Послания из Чегема. Цикл. К. Кулиев — 3, 82
После весенней воды — 2, 412
После возвращения — 2, 271
После грозы — 2, 141
После концерта — 2, 144
После метели. Цикл — 1, 318
После прогулки по Цхалтубо — 2, 100
После свидания. Цикл — 2, 357
После смерча 9 июня 1984 года—2, 389
После твоего письма — 2, 212
После того, когда все кончено. Поле притяжения — 3, 288
«Последний лист отряхивают клены...»— 1, 191
Последний раунд. М. Квливидзе — 3, 148
«Посмотри, как тихо позолоту...»— 1, 270
Постоянство — 2, 212
Похвала доннику — 2, 137
Почти заклинание — 2, 104
Почти фотография — 1, 355
Поэзия народной души. Поле притяжения — 3, 393
Поэзия остается. Поле притяжения — 3, 292
«Поэзия, поэта выручай...»—2, 151
«Поэт». М. Квливидзе — 3, 149
Поэт. Е. Чаренц — 3, 61
«Поэт, воспевший Зангезур...»— 2, 376
Поэт и его поколение. Поле притяжения — 3, 252
Поэт неприметной вечности. Поле притяжения — 3, 270
Поэт, Рыцарь, Человек. Поле притяжения — 3, 306
Поэтическая душа. Поле притяжения — 3, 261
Поэты. М. Квливидзе — 3, 145
«Правда в старинной пословице есть...»— 2, 347
Праздник — 2, 198
«Пред тем как уподобиться струне...»— 2, 287
Предисловие к завещанию — 2, 249
Предчувствие осени — 2, 148
«Прекрасен мир противоречий...»— 2, 207
Прекрасна Маяковского судьба... Поле притяжения — 3, 359
Прекрасное растет на перекрестках. Поле притяжения — 3, 541
Прекрасный свет жизни. Поле притяжения — 3, 281
«При каждом незаметном повороте...»— 2, 248
Признание — 2, 169
Признание чудака — 2, 136
Природа. А. Сагиян — 3, 31
Приснившиеся стихи — 2, 262
«Прогремел последний залп над водой;..» М. Карим — 3, 99
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Проезжая Карельским перешейком—1, 315
«Проехал я мимо селений...»— 1, 298
Прозрел слепой...— 2, 430
«Пронизанный светом и тенью...»— 1, 299
«Пророк рифмуется с пороком...»—2, 80
«Пророкам гибели легко...»— 2, 81
«Просох песок на желтом скате...»— 1, 305
«Прости меня. Холодную крупу...»— 1, 100
«Пространство — расстоянье до конца...» М. Квливидзе — 3, 147
«Прочтут осеннему туману...» А. Сагиян— 3, 44
«Прошедших лет смыкается кольцо...»— 2, 281
Прощание с Кавказом. М. Карим — 3, 103
Прощание с линкором — 2, 127
Прощаясь с Венецией — 2, 204
«Пусть бьется ветер в переплеты рам...»— 1, 453
«Пусть в небе царствует орел...» А. Сагиян — 3, 49
«Пусть неизвестность впереди...»— 2, 257
Пушков — 1, 18
«Пшеница убрана, и скошен...»— 2, 253
Пять погибелей после боя. Поле притяжения — 3, 535
«Пять суток мельница молола...»— 1, 321

Рабочие руки Ростока — 1, 348
«Разбудит нас с тобой...»— 1, 424
«Разгар сенокоса...»— 1, 374
Разговор — 1, 37
Разговор вслух — 2, 294
Разговор с водителем М. Твердохлебом — 2, 86
Разговор с немецким писателем — 2, 92
«Разгуливают аисты по лугу...»— 2, 180
Раздумья на берегу Куры. Н. Бараташвили — 3, 113
Раздумья хлеб...— 2, 426
«Разменяются тучи на ливни..;»— 2, 171
Размышление о ящерице — 2, 85
Разнотравье. Цикл — 1, 425
«Ракеты осыпаются, скользя...»— 1, 166
Ранний снег. К. Кулиев — 3, 84
«Рано сердцу опресняться...»— 1, 379
Распахни окно. М. Карим — 3, 90
«Рассвет пришел, как первый день творенья...» К. Кулиев —
3, 73
Ревность. Б. Радичевич — 3, 155
«Родина! Горы твои — исполины...» А. Исаакян— 3, 13
Родник — 1, 247
Роза. Э. Сёдергран — 3, 189
Розовая история — 2, 292
Розы Лидице. Цикл — 1, 293
Романтика — 1, 92
Ромашка — 2, 371
Россия начинается вот здесь— 1, 425
«Росу в сирени солнце пьет...»— 2, 340
Руки спящего в Неапольском порту грузчика — 1, 356
«Ручей улыбался...» А. Сагиян — 3, 45
Рыжий конь на скошенном лугу — 2, 300
«Рыжий конь ушами прядал...»— 1, 392
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С ветром в лицо — 2, 263
С вершины мужества. Поле притяжения — 3, 530
С возлюбленной Грузией в сердце. Поле притяжения — 3, 456
«С друзьями детских игр на вольной воле...» А. Исаакян— 3, 22
С душой, переполненной надеждами. Поле притяжения — 3, 387
С жаворонком на плече. Поле притяжения — 3, 430
«С какой тоской, с какою целью...» В. Теръян — 3, 55
«С кустов шиповника плоды...» А. Сагиян — 3, 46
«С моей любимой уплывает...» М. Карим — 3, 99
«С недоуменьем иль приветом...»— 2, 84
«С опалубки бетонного портала...»— 1, 393
С Пушкиным. Поле притяжения — 3, 312
«С чего ты, сердце, вздумало болеть?..» И. Драч — 3, 173
Сад. Н. Белоцерковец — 3, 166
Сад камней. С. Капутикян — 3, 26
Салютуя живущим. Поле притяжения — 3, 241
«Сама природа отпустила...»— 2, 173
«Самих познаний черствый хлеб...»— 2, 332
«Самолет драконом, а не зябликом...»— 2, 82
Самсон — 1, 132
«Сантьяго, Генуя и Вена...»— 2, 83
Свежеет день. 9. Сёдергран — 3, 194
«Свежеет. К закату склоняется день...» А. Сагиян — 3, 49
«Свет зари в озерной раме...»— 1, 383
«Свет звезды в воде струится...»— 1, 267
Свет ленинского окна — 4, 297
Свет любви и жизни. Поле притяжения — 3, 473
Свеча. И. Драч — 3, 176
«Свечи мерцающий огарок...»— 2, 341
«Своей любовью бесконечной...» Поле притяжения — 3, 438
«Своею кроной выше звезд...»— 2, 235
Свой поэт. Поле притяжения — 3, 202
«Свою тоску веревочкой завить...»— 1, 449
«Святая правда есть...»— 2, 402
Святогорское лето. Цикл — 2, 123
Святые руки тети Шуры — 2, 182
Себе на память — 2, 126
Себе самому на всякий случай — 2, 392
Северная весна. 9. Сёдергран — 3, 190
Сегодня. Цикл — 2, 411
«Сегодня курсом в Антарктиду...»— 1, 322
«Сегодня молодость моя...»— 1, 421
«Сегодня утро обещает...»— 1, 301
«Сегодня я проснулся на рассвете...»— 2, 381
Седое сердце. Цикл — 2, 270
7 июля — 2, 134
Сей зерно! — 2, 149
«Сейчас под Ивановом осень...»— 1, 34
Семену Степановичу Гейченко — 2, 359
Семья современников. Поле притяжения — 3, 272
Сенокос — 2, 247
Сентябрь — 1, 85
«Сентябрь, а лето на дворе...»— 1, 316
Сергей Орлов — 2, 324
Сердце. А. Сагиян —3, 35
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«Сердце бьется и мечется...»— 1, 437
Серьга. Н. Бараташвили — 3, 117
Симону Чиковани. К. Кулиев — 3, 70
Синий свет — 2, 163
«Синий цвет, небесный свет...» Н. Бараташвили — 3, 130
«Скажи, затворница, когда-нибудь...» Э. Сёдергран— 3, 193
«Скажу: «Да что ж это такое...» — 1, 30
«Сквозь десять лет, издалека, мне...» — 1, 306
Сквозь зрачки твоего откровенья — 2, 416
«Сквозь солнце — ливень на дороге...»—!, 302
«Сквозь туман горят неярко...»— 2, 156
Скерцо. Э. Сёдергран — 3, 198
«Скошена горошина...»— 2, 83
Слово на камне. Поле притяжения — 3, 445
Слово о словах — 2, 359
Слово перед казнью. С. Капутикян — 3, 25
Слово прощания. Е. Чаренц — 3, 62
«Словно лошади с белой гривой...»— 1, 122
Служение поэзии. Поле притяжения — 3, 416
Случайному прохожему. Е. Чаренц — 3, 64
Случайные мысли у берегов Англии — 1, 354
Случайный календарь. Цикл — 2, 151
Слушая последние известия — 2, 95
Слушая Равеля — 2, 194
«Смотрю в окно на белый свет...»— 2, 374
«Сначала только я заметил...»— 1, 14
Снег — 1, 131
«Снег, белый, белый снег...»— 1, 401
«Снега. Снега. На солнце яром...»— 1, 318
«Сними мне тихо легкою рукою...» Д. Павлычко — 3, 178
«Снова громом салюта...»— 1, 170
«Снова крутятся колеса...»— 1, 409
«Сны через все потери...» А. Сагиян — 3, 28
«Совиных крыл неспешный взмах...»— 1, 146
«Совсем забыть? Немыслимо забыть...»— 1, 448
«Со дня рождения моего...» А. Сагиян — 3, 38
Сожженные песни. Е. Чаренц — 3, 67
Созвучье слов живых. Поле притяжения — 3, 303
Солдатка —1, 101
Солдатская песня — 1, 275
Солдатский разговор — 1, 134
«Солнце закатилось, словно разум...»— 2, 257
Соловей и роза. Н. Бараташвили — 3, 108
Соловьи — 1, 62
Соловьи в январе. Цикл — 1, 419
Соловьиный куст — 2, 211
«Соловьиха — тишайшая птица...»—1, 466
Сон — 2, 102
Сон без окончания — 2, 421
Сон без продолжения — 2, 416
Сонет Александру Блоку — 2, 409
Сонет Александру Сергеевичу Пушкину — 2, 405
Сонет в честь Павла Яковлевича Голодриги — 2, 373
Сонет вечернему раздумью — 2, 408
Сонет всеобщему празднику — 2, 409
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Сонет вчерашнему дню — 2, 407 . ।
Сонет воспоминания о Хатыни —2, 405 ?
Сонет из аллеи Анны Керн — 2, 394
Сонет Кайсыну — 2, 302
Сонет на память Николаю Рыленкову — 2, 157
Сонет не подверженному делению — 2, 408
Сонет Палеонтологическому музею — 2, 406
Сонет перед зимой — 2, 296
Сонет предупреждения — 2, 407
Сонет Рафаэлю Арамяну — 2, 299
Сонет спутнице — 2, 406
Сонет старого предчувствия — 2, 427
Сонет с барвинками — 2, 270
Сосны — 1, 327
Сосны и ветер. Цикл — 1, 324
Сосны на берегу — 1, 333
Сошествие в царство теней. Э. Сёдергран — 3, 200
Спиноза. И. Драч — 3, 173
Сполох — 2, 303
«Среди берез в зеленом храме...»— 2, 322
«Среди растений я не гений...»— 2, 353
Старички — 2, 253
«Старые каштаны величавы...»—1, 294
Старые рифмы — 2, 256
Старый бор — 2, 368
Старый журавль — 2, 166
Старый форт — 1, 267
Стихи в честь Алексея Фомича и Людмилы Алексеевны Андрее­
вых, написанные в день их свадьбы — 2, 210
Стихи весны сороковой — 1, 325
Стихи вместо рецензии на спектакль рыбки Сайки в палатке 
гидролога — 2, 311
Стихи из-под дерева — 2, 220
Стихи к вечеру — 2, 123
Стихи на дорогу — 2, 225
Стихи над пустыней — 2, 279
Стихи, написанные в доме Пабло Неруды в Исла-Негра — 2, 67
Стихи, написанные 9 мая 1945 года (1—2)—1, 165
Стихи, написанные после концерта Владимира Федотова — 2,381
Стихи, написанные после посещения памятника на месте гибели
Юрия Гагарина — 2, 391
«Стихи не каприз и не шалость...»—1, 397
Стихи о генерале Н. П. Симоняке, герое Ленинградского фрон­
та — 1, 240
Стихи о прорыве — 1, 233
Стихи о самом первом — 2, 212
Стихи о необходимости — 1, 349
Стихи о тебе — 1, 40 j
Стихи о тихой зависти — 1, 430 <
Стихи о шалаше — 1, 49
Стихи перед татарником — 2, 289 .!
Стихи перед упавшим деревом —2, 322 :
Стихи под Новый, 1944 год (1—2)—1, 123
Стихи, приснившиеся мне на станции «Северный полюс-22»— 
2, 309
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Стихи, прочитанные на вечере памяти Мусы Джалиля — 2, 49
Стихи, посвященные Левону Мкртчяну — 2, 388
Стихи прошлого лета. Цикл — 2, 385
Стихи, сочиненные во время собирания грибов — 2, 132
Стихи сочувствия — 2, 365
Стихотворения из дневника Гамлета. Цикл — 2, 401
«Стоит луна у кромки мола...»— 1, 309
«Стояла сушь. Хлеба от жажды...»— 2, 334
«Страдою лето сожжено...»—2, 213
Страна, которой нет. Э. Сёдергран — З, 199
Страна Наири. Цикл. В. Теръян— 3, 54
«Страсть не подвластна разуму. Но страсти...»— 2, 403
Суворов — 1, 51
Судьба Грузии. Историческая поэма. Н. Бараташвили — 3, 131
Судьба Эдит Сёдергран. Поле притяжения — 3, 515
«Судьбою твоею и властью...»— 1, 246
Сумерки на Мтацминде. Н. Бараташвили — 3, 109
«Суровые ветры живительной жизни красу...» Н. Бараташвили —
3, 124
Сфинкс — 1, 182
«Считайте меня коммунистом!»— 1, 252

Табун — 1, 250
«Таежные люди...»— 1, 373
Таинственный голос. Н. Бараташвили — 3, 111
«Так вот она, горная складка...»— 1, 298
Так добывается влага — 1, 257
«Так чудно твой утренний голос...» Д. Павлычко — 3, 178
«Там, в долине, и рельсы, и рейсы...»— 2, 257
«Там, в нашем августе, созрели...»— 2, 259
«Там в тишине кричит тропа глухая...» А. Сагиян— 3, 30
«Там облака как купола...» А. Сагиян — 3, 34
Талькауан — 2, 70
Татарник. Цикл — 2, 190
Твоей свободы выстраданный путь — 2, 197
Твои, Гангут, кавалеры — 4, 220
«Тебе все мало, мало...»— 2, 265
Тебе на завтра — 2, 269
Тебе на память — 2, 165
«Тебя не ждет...»— 1, 224
Тепло: Поэма — 1, 411
«Терпению не скажешь: «Пожалей»...» А. Сагиян — 3, 41
«Тесовые заборы...»— 1, 410
«Тик-так!..» Р. Балясная— 3, 152
Тихий вздох над Сибирью — 2, 310
Тихий полдень — 2, 294
Тихо — 2, 204
Тихое море — 1, 328
Тишина — 1, 22
«То, что в душу вошло, то, что душу задело...»— 2, 371
«То, что давно душой моей владело, совсем забыть?..»— 1, 454
«То, -что давно душой моей владело, строкой сонета...»—1, 448
Товарищам 1941 года — 2, 422
Товарищи мои...— 4, 244
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«Томит жара. Под солнцем жгучим...»— 1, 270
Топор — 2, 164
«Тоскуют по моим ногам...» А. Сагиян— 3, 36
Тоскующему другу — 2, 155
«Тот день живет во мне, как окрик...»—2, 266
«Тот дуб, что станет гробом мне...» А. Исаакян— 3, 22
Трагедия остается в Стокгольме — 1, 344
«Тревога — ощутимей бога...»—2, 80
Третий — 1, 425
Три вздоха о Марселе. Цикл — 2, 253
30 июня 1973 года — 2, 236
Трижды да здравствует жизнь после меня! — 4, 249
Триумф жизни. Э. Сёдергран— 3, 188
«Тропинка в поисках воды...» А. Сагиян — 3, 48
«Тропинку трава заплетала...»— 1, 310
Туман — 2, 135
«Туман белесый тинится...»— 1, 363.
«Туман, словно вата...» М. Карим — 3, 93
«Ты бежишь за вчерашним днем...»— 2, 329
«Ты входишь в жизнь, как в двери мастерской...»— 2, 194
«Ты да я да вечер поздний...» А. Сагиян — 3, 37
«Ты — дождь. Я клен. Высокой кроной...» Д. Павлычко— 3, 179
«Ты душу мне поджег...» Р. Валясная — 3, 151
«Ты здесь, ты вся в моих ладонях...»— 1, 177
«Ты — здесь. Ты — рядом. Только чуду...» М. Квливидзе — 3, 145
«Ты из тумана, как виденье...» В. Теръян— 3, 60
«Ты камни клал в фундамент мира...» А. Сагиян -— 3, 35
«Ты мне всегда писала: «Будь!»...»—1, 420
«Ты не кичлива, не горда...» В. Теръян — 3, 56
«Ты не смейся...»— 1, 423
«Ты плачешь, молча мир кляня...»— 2, 323
«Ты — половина памяти моей...»— 2, 191
«Ты предал смерти все живое...»— 2, 358
«Ты прибегала свежая, торопкая...»— 1, 19
«Ты, словно второе светило...» Н. Бараташвили — 3, 119
«Ты — человек, живешь среди людей...»— 2, 169

У входа в угольную яму — 2, 69
«У Кинешмы и Решмы...»— 1, 91
У костра на берегу Ладоги — 2, 93
«У людей и у птиц есть друзья до поры...» А. Исаакян — 3, 11
«У меня не смертельная рана!..»—1, 468
«У нас, наверно, в Грузии, Тамара...»— 1, 178
У памятника Альберту Эйнштейну в Вашингтоне — 2, 398
«У пограничной полосы я...»— 2, 161
«Увы, не представляет разум...»— 2, 353
«Уговор и приказ — вхолостую...»—2, 253
Удивительная осень. Е. Чаренц — 3, 65
«Уйду и я из жизни этой...» Е. Чаренц — 3, 63
«Уйти бы мне, уйти бы мне...» А. Сагиян — 3, 38
«Укачивала душу скука...»— 2, 274
«Уолтер Мэй, я вас благодарю...»— 2, 378
Упала яблоня в саду — 2, 181
«Упрям и вечен, жёсток и жесток...»— 1, 434
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«Упрямо, без шатания...»— 2, 239
Упрямое пространство. Цикл — 1, 362
Условие. Э. Сёдергран — 3, 188
«Условности придумываем мы...»— 2, 202
«Успехи и потери...»— 1, 422
«Устало море биться о ступени...» — 2, 380
«Утесы и скалы стоят на постах...» А. Сагиян — 3, 41
Утки в лагуне — 2, 79
Утопические стихи — 2, 180
Утреннее обращение — 2, 366
Утренний сонет — 2, 287
Утро — 2, 274
Утро доброй осени. Цикл — 1, 310
Утром — 2, 246
Учитель. Поэма — 1, 276
«Ушел я в лес зеленый, кроткий...» Й. Станишич— 2, 358
«Ущелье прядет из тумана печаль...» А. Сагиян — 3, 31 

«Фанерные звезды истлели...»— 1, 446
«Фарватер отмечен вехами...»— 1, 378
Форель играет в лунном свете — 2, 268
Форель идет против течения — 2, 151
Фотография базара в Ростове-на-Дону — 1, 262
«Хвала создателю твоих достоинств. Словно диво...» Н. Барата­
швили— 3, 129 

«Хвойный лес в оконной раме...»— 2, 162
Хозяйка. Поэма — 1, .183
Холодный ветер — 2, 212
Холодное утро Цхалтубо — 2, 103
«Холодный ветер желтым ивам...» А. Исаакян — 3, 11
«Хотел бы я к Салвард-горе сходить...» А. Сагиян — 3, 40
«Хоть травой обернись...» М. Флориан — 3, 183
«Хочешь — я росою в очи...» А. Исаакян — 3, 9
Хранитель Лукоморья. Поле притяжения — 3, 418
«Хранить тебя наперекор годам...»— 1, 451
Художнику Василию Михайловичу Звонцову — 2, 387

Цвет жизни — красный цвет! Поле притяжения — 3, 526
«Цветам засохнуть, бурям не трубить...»— 1, 450
Цветам — цвести. Йоэма — 1, 155
«Цветут цветы в долине...»— 2, 203
Цепная реакция — 2, 338

Чаша жизни. Поле притяжения — 3, 443
«Человек кривляется с эстрады...»—2, 75
«Чем дальше цель, тем к цели путь прямей...»— 2, 214
«Через всех перемирий черту...» М. Квливидзе— 3, 144
Через Неву и на Берлин — 4, 262
«Черемуха в окна. И ветер...»— 1, 254
Черное и белое. Э. Сёдергран — 3, 195
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Четвертая дорога — 1, 143
Четвертая зона. Поэма — 1, 385
Четверть века спустя. Поэма — 2, 184
Чинара. Н. Бараташвили — 3, 128
«Чиста, светла и глубока...»— 2, 386
Чистильщик сапог у отеля «Санта-Люсия»— 2, 75
Читая Докучаева — 2, 192
Читая книгу Давида Кугультинова «Бунт разума»— 2, 397
Читая скалы. Й. Станишич— 3, 158
Чонгури. Н. Бараташвили — 3, 114
«Что было верным, что неверным...»— 1, 444
«Что Вам виделось, я не знаю...»— 2, 371
«Что делать мне? Как мне о том сказать?..» М. Квливидзе — 3,145
«Что делать! Я — традиционен...»— 2, 138
«Что письма? Хуже вымысла...» — 1, 268
«Что поделаю?.. Все чаще...»— 2, 287
«Что предпочтешь ты, если знаешь точно...» А. Сагиян— 3, 32
«Что такое Чили? Шпага...»—2, 66
«Что-то страшное в мире творится...»— 2, 341
«Что хочет этот ветер-вор...» А. Сагиян — 3, 47
«Что я принес с гор?..» А. Сагиян — 3, 52
«Что я хочу...»— 1, 329
Чудо «Лада». Поле прцтяжения — 3, 390
Чужие страны. Э. Сёдергран — 3, 191

Шестнадцать строк Джиоконде — 1, 353
66-й сонет Шекспира — 3, 7
«Шиповник, рдея у дороги...» А. Сагиян — 3, 53
Шофер — 1, 90
Штурмовики — 1, 103
«Шумели зеленые клены...»— 1, 297
«Шумит апрель. От середины...»— 1, 229
«Шумит в моем сердце ночная глухая тоска...» Е. Чаренц — 
3, 63 

«Щедра зима! Который год...»— 1, 318

Эвкалипт — 2, 97
Элегия — 2, 199
«Это милое обаянье...»—2, 349
«Это память опять от зари до зари...»— 2, 227
Этот никогда не прекращающийся ветер... Поле притяжения — 
3, 480
«Этот снег...»—1, 419 

«Я в детство впасть опять хочу...» А. Сагиян — 3, 30
«Я вам за все спасибо говорю...»— 2, 349
::Я видел с горной высоты...»—2, 245
«Я вновь дышу моей весной...»—2, 329
«Я воевал, и, знать, недаром...»— 1, 310
«Я все ищу. сестру и брата...»—2, 403
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«Я всей жизнью своей виноват...»— 2, 364
Я второго солнца не хочу — 1, 355
«Я высушу слезы, тобою угадан...» Н. Бараташвили — 3, 128
«Я вышел с ружьем...»— 1, 12
«Я, глупый, думал — сердце отгорело...»—!, 449
«Я говорю снежинкам и планетам...»— 1, 442
«Я говорю тебе без лести...»— 1, 368
«Я для тебя сгорела навсегда...» Р. Балясная— 3, 152
«Я должен верить мудрости зерна...» А. Сагиян — 3, 33
«Я ехал Финляндией ночью...»— 1, 311
«Я жизнь свою в деревне встретил...»— 1, 370
«Я знаю женщину одну...»— 1, 274
«Я лишь с тобою быть могу...»— 2, 393
«Я многих на милой земле любил...» К. Кулиев —3, 69
Я мог бы сражаться в Мадриде. К. Кулиев — 3, 70
«Я на мосту Риальто встретил...» А. Исаакян — 3, 19
«Я над своей задумался судьбой...» — 1, 391
«Я не боюсь того, что меня не будет...» А. Сагиян — 3, 39
«Я не глупец и не хвастун...» М. Квливидзе— 3, 147
«Я обнаружил храм в пустынном мире...» Н. Бараташвили — 
3, 122
Я обошла галактики пешком. Э. Сёдергран — 3
«Я перепутал день и ночь...» А. Сагиян — 3, 36
Я повторяю вновь и вновь — 2, 428
«Я подтверждаю песней спетой...»— 2, 273
«Я помню осень позднюю...» В. Теръян — 3, 58
«Я — Последний поэт?.. Неужели...» В. Теръян — 3, 59
«Я прожил жизнь не одиноко...» — 2, 236
«Я сегодня, подвластный раздумий тревожному мигу...» — 2, 280
«Я синей песней изойду...» — 2, 196
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