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Борис Фрезинский 
О ЖИЗНИ

И ПОЭЗИИ ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА 
И ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

В огромном литературном наследии Ильи Григорьевича Эрен- бурга (1891-1967) поэзия занимает небольшое место. При жизни о его стихах знали только знатоки поэзии (последние сорок пять лет жизни Эренбург гораздо больше был известен как публицист и прозаик), хотя сам он не раз говорил, что прежде всего считает себя поэтом. К этим заявлениям читающая публика и критика относились вполне снисходительно. О масштабе личности Эрен- бурга, о его достижениях и неудачах, исканиях и находках можно судить и по его многотомным мемуарам, и по доступным сегодня документам и свидетельствам современников. Стихи Эренбурга, которые, за вычетом молодых лет автора, возникали, казалось, на обочине этой нетривиальной жизни, сегодня видятся в ее центре. Они так прочно связаны с жизнью автора, с событиями, свидетелем и участником которых он был, что по-настоящему поняты могут быть лишь в контексте этой жизни, на фоне сложных политических и литературных событий 1910-1960-х годов.
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Начало пути 
(1891-1914)Илья Григорьевич Эренбург родился в Киеве 26 (14) января 1891 года в еврейской семье купца 2-й гильдии, который, как сказано в книге «Люди, годы, жизнь», «принадлежал к первому поколению русских евреев, попытавшихся вырваться из гетто»; «при этом, — продолжает Эренбург, — отец мой, будучи неверующим, порицал евреев, которые для облегчения своей участи принимали православие, и я с малых лет понял, что нельзя стыдиться своего происхождения»*·1. Илья — четвертый ребенок в семье: три его сестры были старше его.В 1896 году отец получил место управляющего Хамовническим медопивоваренным заводом, и семья переехала в Москву. Расчет на ассимиляцию в семье Эренбургов был изначальным, и дети не обучались еврейскому языку, не получили никакого еврейского образования, хотя родители говорили между собой на идиш, когда не хотели, чтоб дети их поняли.Илья поступил в первый класс Первой московской мужской гимназии на Волхонке, выдержав жесткие экзамены за подготовительный класс (нужно было преодолевать процентную норму: хотя гимназия и была платной, действовало правительственное ограничение на прием евреев).С малых лет Эренбург тянулся к старшим (только под старость — к молодым); сначала — внутри класса, потом — к старшеклассникам. «В нашем классе был “лев” — князь Друцкой, прекрасный танцор, он умел разговаривать с девушками. Когда мне было тринадцать лет, я ему завидовал. Но уже год спустя он казался мне неинтересным. Я читал Чернышевского, брошюры о политической экономии, “Жерминаль”, старался говорить басом и на Пречистенском бульваре доказывал дочке учителя пения Наде Зориной, что любовь помогает герою бороться и умереть за свободу»2. Старшие товарищи Ильи

* Примечания к вступительной статье см. с. 84.
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Эренбурга гимназисты Николай Бухарин и Григорий Брильянт (Сокольников) оказали огромное влияние на всю его дальнейшую ж и зн ь...Революция 1905 года захватила Эренбурга-гимназиста; занятия в гимназии были отменены, и он живейшим образом участвовал в московских событиях— строил баррикады на Пресне. Через это прошли многие его сверстники: Осип Мандельштам в Питере помогал эсерам; участвовал в московском восстании Маяковский, даже Пастернак сбежал из дома и таки заработал удар казацкой нагайкой ...В 1906 году Илья Оренбург — уже один из лидеров Социал-демократического союза учащихся средних учебных заведений Москвы, наряду с Бухариным, Сокольниковым, Членовым. В 1907-м в Москве прошел общероссийский съезд этого Союза, на нем Эренбурга избрали в редколлегию печатного органа Союза3.После подавления революции многие ее боевые организаторы были схвачены охранкой, либо бежали за границу; оставшиеся на воле вербовали новеньких— в основном гимназистов. В мае- июне 1907 года вместе с Бухариным Эренбург вел стачку на обойной фабрике Сладкова; в итоге рабочих активистов арестовали и посадили, но юных организаторов они не выдали4.Осенью 1907 года Оренбургу нет еще и семнадцати, но партия большевиков поручает ему работу в военных казармах; у него хранится печать военной организации большевиков и документы... В октябре его впервые задерживают, но ему удается избавиться от улик. В сентябре арестовывают Сокольникова, уже окончившего гимназию. Эренбург чувствует, к чему идет дело, понимает, что ему грозит волчий билет: запрет на образование (это и случилось с некоторыми его товарищами — после ареста их исключили из гимназий без права продолжать образование). Родители превентивно подают заявление директору гимназии о выходе своего сына из состава учащихся. Сам Эренбург в официальных бумагах тогда объяснял свое отчисление намерением учиться самостоятельно и экстерном сдать экзамен за оставшиеся классы. Освободившись от
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досаждавшей ему учебы, он все время отдает подпольной работе, не забывая и о том, что в мемуарах назовет «моя первая любовь». В 1960 году Н . Я. Белобородова писала Эренбургу: «Помню наши прогулки, бесконечные “философские” разговоры и споры. Помню, как Вы вводили меня в нелегальные революционные кружки. Как объясняли мне разницу между большевиками и меньш евиками... Ведь несмотря на свои 16-17 лет, были уже матерый революционер»5. В автобиографии Эренбург пишет об этом времени: «Поймали у фабрики Бутикова с прокламациями. Сошло. Был “организатором” в Замоскворецком районе. Еще составлял прокламации и трактат “Два года единой партии”. Тщился одолеть третий дом “Капитала”. Искусство и стихи презирал»6.Встреча с поэзией тогда могла бы состояться. Эренбург был влюбчив и донжуанский список открыл еще гимназистом. В Социал-демократический союз входила и гимназистка Надежда Львова. У  нее впереди были еще шесть лет жизни, в которой обыск и арест— не главное, а главное —  книга стихов, вышедшая посмертно, роман с Брюсовым и самоубийство, в котором обвиняют Валерия Яковлевича. Гимназистка и революционерка Надя Львова любила стихи и писала стихи. Гимназист и революционер Илья Эренбург говорил с ней об этом, но стихов тогда опасался. А  так как романа между ними не произошло, то и о значении поэзии они не договорились. Почти тридцать лет спустя Эренбург напишет в «Книге для взрослых»: «В ранней молодости я стихи ненавидел. Лермонтов приводил меня в болезненное состояние. Я лечился от поэзии сначала микроскопом, потом “Положением рабочего класса в Англии” . Я помню, как Надя Львова, которая входила в нашу гимназическую организацию большевиков, прочитала мне стихи Блока. Я ей сказал: “Выкиньте! Этого нельзя держать дома — это страш н о...” Два года спустя я сам начал писать стихи»7.Илья Эренбург был арестован в январе 1908 года; его полгода держали под арестом, переводя из тюрьмы в тюрьму. Потом под крупный залог отпустили для лечения за границу, и 4 дека-
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бря 1908 года он отбыл в Париж, тогда главный зарубежный центр русских социал-демократов, где находились Ленин, Мартов, Дан, Каменев, Зиновьев и другие.В Париже Ленин удостоил его личной аудиенции (свежий человек из России!), а там — постоянные собрания, дискуссии; Каменев, Зиновьев, иногда Луначарский и даже Ленин, прозвавший Эренбурга «Ильей Лохматым». Ему советовали подучиться в Париже, а потом возвращаться в Россию, в подполье. Это внимание, разумеется, было лестно восемнадцатилетнему юноше, но атмосфера политической эмиграции, оторванной от живых и опасных дел, постоянные дрязги — не для юности.А  за стенами этих собраний и склок жил П ариж ...Каждодневный круг общения юного Эренбурга составляла тогда молодежь из большевистского подполья, по разным причинам оказавшаяся в Париже. Они не только посещали собрания и «рефераты», но и спорили, смеялись, совершали прогулки, читали и делились прочитанным — они уже не жили революцией как idée fixe.Центром молодежного кружка была Лиза Мовшенсон, приехавшая из Петербурга. Она любила стихи, увлекалась Брюсовым, Бальмонтом, Блоком и сама понемногу писала. Впоследствии она стала поэтессой и Серапионовой сестрой Елизаветой Полонской.Роман Ильи Эренбурга с Лизой оказался непродолжительным, но взаимно незабываемым, хотя и по-разному: для Полонской — как первая и самая сильная любовь, для Эренбурга— как событие, с которого начались его стихи. В мемуарах Эренбург написал об этом так: «Лиза страстно любила поэзию; она читала мне стих и ... Я подтрунивал над Надей Львовой, когда она говорила, что Блок— большой поэт. Лизе я не смел противоречить... Я начал брать в Тургеневке стихи современных поэтов и вдруг понял, что стихами можно сказать то, что не скажешь прозой. А  мне нужно было сказать Лизе очень м н огое...»8.В 1909 году Эренбург вместе с Лизой стал издавать сатирические журналы «Бывшие люди» и «Тихое семейство» о жизни русской социал-демократической колонии. Их шаржи итекствызвали гнев Ленина
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и фактически отлучение Эренбурга от большевистской группы9. Отлучение было окончательным10. Разрыв переживался Оренбургом тяжело; ощущение, что «у меня нет больше цели», как он потом скажет11, — давило. Не забудем: Оренбургу не было и восемнадцати, когда он оказался в Париже — один, без знакомых, с плохим французским и скромными средствами. Большевистский кружок пригрел его, укрепив поначалу уверенность: он нужен для серьезного и важного дела. Теперь этого не стало. Было от чего тосковать. Стихи и новая любовь оказались спасением и выходом...О 1910-1914 (до начала войны) годах говорят как о времени расцвета русской культуры. Конечно, в самой культуре — это пора динамичных и антагонистических процессов: закат символизма, подъем акмеизма, зарождение футуризма. Искусство России начало победный марш по Европе. Чьи-то проницательные головы и чуткие сердца, может быть, и чувствовали тревогу, но не это предощущение создавало общий настрой европейских столиц.В 1910 году Илье Эренбургу исполнилось 19 лет. Его жизненный опыт был не так уж и мал —  подполье, тюрьма, высылка, кочевья, политэмиграция, но его образование — только пять классов гимназии и некий курс марксистской политграмоты. Всё остальное надлежало изучить самостоятельно. Эренбург впитывает искусство Европы и ее литературу: много читает, осваивает язы ки— французский, потом еще испанский, путешествует, подолгу бывает в музеях.Литература была выбрана им в качестве поля деятельности. Выбор, сегодня это ясно, оказался верным; две грани его д ар а— лирика и сати р а— не сразу, но отлились в адекватные таланту литературные формы. Зрелого Эренбурга в публицистике, эссеистике, в поэзии и в прозе можно узнать по нескольким строчкам. Но путь к этому оказался долгим и нелегким; внешние обстоятельства достижению цели тоже не помогали — прежде всего изолированность от России (язык, общение); хотя до 1914-го ее не следует особенно переоценивать: русские журналы и книги
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были доступны, почта работала исправно, перемещения по Европе не ограничивались ничем, кроме денег, общение с русскими поэтами оказывалось возможным и в Париже — Бальмонт, Волошин, Сологуб, Алексей Толстой, Гумилев живали там или наезжали погостить. Старшие друзья Эренбурга пытались знакомить его с работами новых русских мыслителей — он узнал имена Бердяева, Булгакова, Флоренского, пробовал их читать, но бросил, предпочитая поэзию. Какое-то время увлекался Достоевским, отголоски этого увлечения заметны и в его стихах, и в прозе. Чтение русских апокрифов, поэтов старой Франции и старой Испании наполняло его жизнь наравне со стихами Блока и Верлена. Вообще, особенность поэтического пути Эренбурга — несомненное живое влияние новой и старой французской и старой испанской поэзии (Вийон, Хорхе Манрике, Ж амм, Аполлинер); оно было длительным, сказавшись и на его зрелых стихах.Эренбург не ставил перед собой задачи предварительного овладения богатствами культуры — он писал все время, а пристрастия менялись быстро, что видно по его первым книгам.В жизни Эренбурга десятые годы — время серьезных, иногда судорожных исканий; счастливыми, гармоничными они были только поначалу. Тем не менее, он постоянно и много работал над стихами, печатался, обрастал новыми друзьями —  из русской колонии (художники и поэты) и французами; вписался в мир «Ротонды» с ее международным богемным братством нищеты и талантов. Он всегда был увлечен будущим и отталкивал от себя даже самое недавнее прошлое: каждая следующая книга стихов (а выпускались они ежегодно) отрицала предыдущую. Небольшие деньги из России поступали от родителей, и кое-что давал литературный труд —  при минимальных запросах жизнь могла быть безмятеж ной...Его автопортрет той пор умело набросан в «Книге для взрослых»: «Одет в бархатную куртку. Провожу целые дни в музеях. Мне нравится Боттичелли. Второй год как пишу стихи. Начал случайно: полюбилась девушка, она любила стихи; я промучился
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ночь и срифмовал несколько четверостиший. Денег нет, но вместо колбасы покупаю туберозы. Презираю действие: верю , что красота связана с созерцан ием ...»12Всякий раз, цитируя в мемуарах свои ранние стихи, Эренбург оговаривается: ученические, бледные, слабые, плохие. Но всякий раз признает: тогдашнее душевное состояние они передают довольно точно13.Кипу его стихов отвезла в Россию в конце 1909 года Лиза М овш енсон и вскоре телеграфировала из Питера, что их приняли в «Северных зорях». В январе 1910-го стихотворения Эрен- бурга печатаются одно за другим: самая первая публикация: «Я шел к т е б е ...»  в журнале «Северные зори» (он вышел 8 января), затем 17 января —  в «Студенческой жизни» (эти стихи — наивная помесь Надсона с Некрасовы м), затем 29 января снова «Северные зори», потом — журнал «Жизнь для всех», «М осковская газета» (это, возможно, уже с подачи сестер) и т. д . Новое имя появи лось... Это еще только проба пера, в них и придуманное, и пережитое, размышления и отталкивания:
Я ушел от ваших ярких, дерзких песен,
От мятежно поднятых знамен, —
Оттого, что лагерь был мне слишком тесен,
А  вдали мне снился новый небосклон.Это обобщенная и потому не слишком точная формула; путь к стиху, где события реальной жизни находят не декларативное, а художественное отражение — нелегкий. Впрочем, в этих стихах интересны не биографические мотивы, а заключающая их мысль:
Но, когда подслушал я в далеком храме 
Странную, как море, тихую тоску, —
Понял я, что слишком долго был я с вами 
И что петь другому я уж не могу. —
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здесь «наглядно соединились два определивших жизнь Эренбурга мотива — верности и отречения»14.В конце 1909 года на эмигрантском вечере Эренбург познакомился с первокурсницей-медичкой Сорбонны Катей Шмидт. «Влюбился я сразу»15 — это единственное такого рода признание в семитомных его воспоминаниях. Испытанное им чувство (тогда взаимное) оказалось одним из самых сильных в жизни.Тетрадка стихов начинающего поэта попадает к Брюсову (в сентябре 1910-го Эренбург напомнит ему об этом в письме: «Весной этого года Вы взяли на себя труд просмотреть мои первые стихи. Ваши указания послужили мне руководством в дальнейшей работе»16.) .В июле 1910-го вместе с Екатериной Шмидт Эренбург совершает поездку в Бельгию и Голландию. Из всех городов, где они побы вали— Брюссель, Антверпен, Амстердам— больше всего его поразил город-музей Брюгге; там были написаны все стихи, составившие его первую книжку. Они объединены не только единством времени и места написания, но и единством переживаний. Ощутив себя среди декораций на старинных подмостках, Эренбург, без основательных исторических штудий, фантазируя, представлял себе сцены былых времен с участием рыцарей и Прекрасных Дам, монахинь и труверов. Пять столетий — такое расстояние по времени он определил для этих сцен. В стихотворении, открывавшем книгу (на него не раз потом пеняли Эрен- бургу, удивляясь, как это он, всегда такой суперсовременный писатель, упорно следующий по пятам политических событий, иногда даже наступая на них, начинал столь изысканно и отстраненно), было заявлено: В одежде гордого сеньора На сцену выхода я ждал, Но по ошибке режиссера На пять столетий опоздал.
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Почти так же демонстративно открывал первую свою книгу и Гумилев: Как конквистадор в панцире железном,Я вышел в путь и весело и д у...,но то был образ сильного, не без влияния Ницше, героя, а над героем Эренбурга — смеются, да он и сам понимает, что его доспехи —  картонные:Как жалобно сверкают латы При электрических огнях...Электрические огни — это ведь не пять столетий назад, это современность; так что здесь всего лишь театр, сон, может быть, мечта — не более. Время от времени действие книги из Средневековья ненатужно перемещается в новые времена, и тогда возникает Вандея и — в пику недавним товарищам — «озверевшие М араты» и «слепые Робеспьеры»; почти религиозная аскетичность сюжетов вдруг разбавляется эротикой, не нарушая, впрочем, общей изысканности тона. Недаром именно «севрские чашки, гобелены, камины, арлекины, рыцари и мадонны» из первой книги Эренбурга запомнились Кузмину17, а вся книга в целом попала в поэзы ненавистного Эренбургу Северянина:И культом ли католицизма,Жеманным ли слегка стихом С налетом хрупкого лиризма,Изящным ли своим грехом, —Но только книга та пленила Меня на несколько недель...18О разнообразии влияний, сказавшихся на первой книге Эренбурга, говорили и писали много. Список оказался длинный: по-
14



мимо Блока, Брюсова, Кузмина отмечен был еще и бельгийский символист Жан Роденбах (и сам Эренбург подтверждал это в письме к Брюсову19); Эренбургу предлагали даже назвать свой сборник «Под влиянием Роденбаха»20.Завершающие книгу Эренбурга стихи обращены к Богородице, которую автор на католический лад зовет М адонной; в религиозном плане это, может быть, самые чистые стихи.Более всего обрадовала Эренбурга рецензия Брюсова: «Разбирая книги начинающих поэтов, Брюсов выделил “Вечерний альбом” Марины Цветаевой и мой сборник: “Обещает выработаться в хорошего поэта И. Эренбург”. Я обрадовался и в то же время огорчился — стихи, вошедшие в сборник, мне перестали нравиться»21. Последнее случилось быстро, это подтверждают два документа 1910 года. 11 ноября кузен Эренбурга Илья Лазаревич, художник и меньшевик, не изменивший русской социал-демократии и читавший тогда для партийной кассы лекции об импрессионизме рабочим-эмигран- там, сообщал из Парижа сестре: «Вчера Илья читал свой реферат: Последний трилистник (Гумилев, Кузмин и Черубина де Габриак). Народу было очень мало. Человек двадцать, и то все свои... Но можно только пожалеть тех, кто не пришел. Илья прочел нам даже не реферат, а художественное произведение, красивое, яркое, не уступающее его лучшим стихотворениям. Когда слышишь такие красивые вещи — прощаешь ему его “сжигание кораблей” и преувеличения: ему это нужно было для того, чтобы развернуться, — пусть. Не жалко». А через месяц, 14 декабря, он пишет сестре совсем иное: «Илья всё дальше уходит в своих взглядах. Вероятно, не малую роль играет стремление к парадоксальности, чтобы épater и слушателя, и самого себя, найдет какую-нибудь глупость и сам радуется, что дико звучит. В этом отношении логика гонит его всё дальше. Теперь он уже ценит искусство потому, что это религия. Спорить с с-д, которые для нас воплощение земного прогресса и разума, для него невозможно (хотя он постоянно спорит и ругает их), потому что религия и искусство вне жизни, выше ее. Поэты и вообще дух совершенно отделен от земли и не связан ни со своей бренной оболочкой тела, ни
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с условиями среды, времени и пространства. Он прямо говорит, что ведь верующему нельзя спорить с атеистом и позитивистом, тот хочет знать, а этот верит. Он тоже верит, и всё остальное ерунда, и потому все земные аргументы недействительны, так как они на другом языке говорят. О х, раздражает меня этот свихнувшийся.. .»22.1911 год отмечен в жизни Ильи Оренбурга двумя событиями: 25 марта в Ницце у него с Е. О . Шмидт родилась дочь Ирина, и он впервые побывал в Италии.Стихи, написанные в Италии, Оренбург в апреле 1911-го отправил Брюсову («Я посылаю Вам новые стихи, которые мне кажутся иными и по своим задачам, и по технике»23); в начале лета он отправил Брюсову рукопись новой книги24. В августе сборник «Я живу» вышел в Петербурге (это первая книга Оренбурга в России), и он послал сборник Брюсову с сопроводительным письмом: «Если Вы найдете в нем стихи более соверш енные, то в этом я в значительной степени обязан Вам»25. В мемуарах об этих стихах сказано коротко: «Я попытался быть холодным, рассудительным — подражал Брюсову»26.Стихи книги «Я живу», наверное, не столько холодны, сколько умиротворенны. Если лицо первой его книги определяла тема Средневековья, то здесь — античность и Возрождение. Всё это вполне в духе символистов и после Брюсова и Вяч. Иванова не было новостью в русских стихах; впрочем, Эренбург и сам понимал, что это лишь упражнения.Объяснимая для забитого городом человека нота антиурбанизма неожиданно звучит в стихах о Париже, финал которых по-юношески печален:
И до утра над Сеною недужной 
Я думаю о счастье и о том,
Как жизнь прошла бесследно и ненужно 
В Париже непонятном и чужом. —здесь явственно намечаются будущие мотивы «Будней».
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Но тогда же, весной 1911-го, читая книги Кузмина, Эренбург воспримет не настроение, не тон, не тонкую стилизацию и любовь к XVIII веку, а свободу говорить в стихах о подробностях, даже бытовых, своей жизни. И это проявится в стихах, вошедших в следующую книгу Эренбурга, «Одуванчики» (1912). Почитатели прежних двух сборников были сразу предупреждены:Не ищите в этой книге Сказок, раньше вас пленявших...(Осип Мандельштам на это предуведомление ответил в известной рецензии: «Но скромная, серьезная быль г. Эренбурга гораздо лучше и пленительней его “сказок”»27.)Не расчлененные на разделы «Одуванчики» были тематически неявно структурированы: десять первых стихотворений —  о московском детстве, в них последовательность воспоминаний является самодостаточной.Следующие десять стихотворений, естественно примыкающих к «детскому» циклу, — странички наивного лирического дневника, связанного с Е. О . Шмидт. Сюжетно они не о семье — о любви, но не о страсти— о гармонии, радости сочувствия, взаимопонимания; стихи светло-грустные, почти на одной ноте, пока внутренняя тревога, связанная с возможностью потери счастья, не пробьется наружу растерянностью и горем. Затем десять стихов о Флоренции, Амстердаме, Париже и олеографической России. И наконец последний раздел — лирика природы.Заметная перемена в поэтике Эренбурга отразилась на сопоставлениях его с Мариной Цветаевой. Брюсов о стихах 1910 года писал: «Довольно резкую противоположность И. Эренбургу представляет Марина Цветаева. Эренбург постоянно вращается в условном мире, созданном им. < ...>  Стихи Марины Цветаевой, напротив, всегда отправляются от какого-нибудь реального ф акта...»28. После «Одуванчиков» Эренбурга и Цветаеву уже не противопоставляют; как писал Бальмонт: «Из поэтов, со стихами которых мне
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приш лось сколько-нибудь ознакомиться, выгодно выделяются Эренбург и Марина Цветаева. Они очень родственны друг другу. У  обоих есть поэтическая нежность, меткость стиха, интимность настроения. Но их голос малого размера, и , когда они, не сознавая этого, пытаются быть сильными, они почти всегда впадают в кричащую резкость»29.Эренбург в мемуарах отзывается об «Одуванчиках» столь же строго, как и о первой своей книжке, — стилизация, «только вместо картонных лат взял напрокат в костюмерной гимназическую форму»30, но это был еще один и существенный этап ученья.1912-1913 годы — нелегкие для Оренбурга. Постепенно расстраивается его жизнь с Екатериной Шмидт; осенью 1913 года она ушла от него к приятелю Оренбурга Тихону Сорокину. «Я погоревал, поревновал, но примирился. У  нас с Катей жизнь не клеилась, мы были людьми с разными характерами, но с одинаковым упрямством .. .»31Еще раньше рухнули надежды на политическую амнистию к 300-летию дома Романовы х— неотвратимость каторги при возвращ ении на родину навсегда закрывала дорогу дом ой. Об этом времени Эренбург вспоминает мельком, неохотно: «Жил беспорядочно и на редкость скверно»32. Образ этой жизни —  в стихах о Париж е, напечатанных в следующей книге Оренбурга «Будни», из-за них запрещ енной в России. Эти стихи оттолкнули многих; тематически их сравнивали с Бодлером, пеняя Оренбургу — нет у него таланта для таких тем. Тень Бодлера, у которого Париж — мир возвышающих его фантомов, не появляется в «Буднях», там есть тень Верлена — и даже не тень, а портрет: Эренбург любил стихи Верлена, но, находясь тогда на том же парижском дне, уже не мог и не хотел в стихах над этим дном воспарить. У  него — сатира, но не смешная и едкая, как у Саш и Черного, а едкая и отталкивающ ая. Бодлер воспарял, Саш а Черный подсматривал, Эренбург жил на дне и не видел выхода, даже звезды казались ему наглыми и бездушными, даже солнце ему казалось только сводней. Когда обольщение
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универсальностью классовых схем разрешения проблем общ ественного бытия прошло, оказалось, что вопрос: откуда происходит зло? — продолжал мучить.Эренбург, которому было чуждо последовательное смирение, наивно пытался найти спасение в религии. Еще в 1912-м он познакомился с католическим поэтом Франсисом Ж аммом; переводил его стихи и писал о нем, посетил его деревенский дом в Ортезе, где поэт жил практически безвыездно. Католицизм Ж амма мирно сосущ ествовал с его пантеизмом, и Оренбургу это показалось спасением. Идея войти в рай вместе с ослами его прельстила. В автобиографии 1922 года об этом сказано так: «Часто голодал: пятый, шестой день. Спина болит, гуд. А  в последнюю минуту всегда кто-нибудь принесет франчиш- ко. Увлекался Средневековьем. М ного читал. П отом — Ж амм, католицизм. Предполагал принять католичество и отправиться в бенедиктинский монастырь. Говорить об этом трудно. Не свершилось»33.Цикл светлых стихотворений, графически напечатанных как проза в сборнике «Детское» (1914), посвященном Ж амму, опубликован уже после описанных выше событий, в пору, когда Эрен- бурга увлекла большая работа: он задумал представить русскому читателю в своих переводах новую поэзию Франции. Его антология «Поэты Франции (1870-1913)» появилась в начале 1914 года, когда Эренбург уже, казалось, выходил из кризиса.Тогда же Эренбург, продолжая свой прежний парижский опыт (участие в литературно-художественном журнале «Гелиос» и в деятельности «Русской Академии»), реализует идею издания поэтического журнала «Вечера», где предполагалось печатать стихи поэтов, живших и в Париже, и в России. Казалось, жизнь — снова на подъеме, но тут разразилась мировая война.

19



Война. Революция. Война 
(1914- 1920)Период 1914-1916 годов занимает в автобиографии Ильи Эрен- бурга несколько строк: «В начале войны захотел воевать. Не взяли. Потом на вокзале в Иври по ночам вагоны грузил за сто су. Я мерз. Скверно было. Потом писал “Стихи о канунах” . Затем стал корреспондентом “Биржевки”. Попал на фронт. Об этом писал»34.К стихам Оренбург вернулся в декабре 1914-го, когда военный угар в умах и душах начал мало-помалу рассеиваться под влиянием реалий войны. Впрочем, из 69 стихотворений, допущенных цензурой в сборник «Стихи о канунах», только два военных стихотворения могли быть прежде напечатаны в русской периодике, — «Стихи о канунах» никак не вписывались в заполнивший ее поток патриотического рифмоплетства. Не обещая читателям вести их на Берлин, но мучая их кликушескими причитаниями над «угнанными на войну» и ни за что погибшими «Ванечками и Петеньками», Эрен- бург имел не много шансов быть напечатанным; его недвусмысленный призыв к миру:А там, при медленном разливе Рейна,Ты, лоза злобы, зацвела.Вы, собутыльники, скорее пейте У одного стола! —еще не мог быть услышан.«Стихи о канунах» заботами Максимилиана Волошина и материальной поддержкой Михаила и Марии Цетлиных увидели свет в Москве в 1916-м. Несмотря на темный, энигматический характер многих стихов, цензура почувствовала что к чему и книгу изрядно изувечила.«Стихи о канунах» — самая большая и самая темная поэтическая книга Ильи Эренбурга; в ней и лирика, и театральные сцены, и портреты друзей (цикл стихотворений «Ручные тени»), и по-
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вести в стихах, и циклы молитв. Ее объединяет единая эстетика неэстетичного, новая для Эренбурга поэтика, и, в плане общего развития русской поэзии Серебряного века, она соответствует переходу от акмеизма к футуризму (этот переход виден не только в фактуре стиха, но даже и во внешних, подчас житейских, случайных совпадениях — желтая куртка Эренбурга, которую он стал носить, сродни желтой кофте Маяковского, книжка, литографированная в 1916-м в Париже, естественно ассоциировалась в России с футуристическими сборниками); при этом о русском футуризме Эренбург ничего толком не знал, считая футуристом только Игоря Северянина... Резкая смена эстетической программы обусловлена и внешними событиями— мировой войной, бессмысленной гибелью миллионов людей, и внутренними — вынужденным бездействием, невозможностью ни принять участие в событиях, ни укрыться от них, угнетающей неустроенностью жизни — переживаниями сильными, горькими, мучающими.Выразительный портрет Эренбурга с натуры сделал тогда Волошин: «С косящими глазами, отяжелелыми семитическими губами, с очень длинными и очень прямыми волосами, свисающими несуразными космами, в широкой фетровой шляпе, стоящей торчком, как средневековый колпак, сгорбленный, с плечами и ногами, ввернутыми внутрь, в куртке, посыпанной пылью, перхотью и табачным пеплом, имеющий вид человека, “которым только что вымыли пол”, Эренбург настолько “левобережен” и “монпарнасен”, что одно его появление в других кварталах Парижа вызывает смуту и волнение прохожих»35.Вспоминая в 1932-м «Стихи о канунах», Волошин записал: «Это были образы и мысли без пути к ним, часть логического домысла сознательно опускалась. Это давало большую свободу в распоряжении образами, в их чередовании и нагромождении. Вместе с новыми сочетаниями отдаленных рифм-ассонансов составляло большую расчлененность стихам его смысла, что, в общем, было приятно и ново и мало похоже на прежнее. Евангельская простота, наивность и искренность Жамма остались далеко позади»36. Это
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не поздние раздумья — и в  1915 году Волошин понимал природу новых стихов Эренбурга, многие элементы их поэтики, что и заострил в тогдашней пародии (см. Приложение).1 сентября 1915-го, получив свежие новости из России, Эрен- бург писал Волошину: «Русские газеты оставляют на меня все более впечатление страшное и непонятное. Рядом с известиями вроде следующего, что два уезда со скотом, тщетно ища пастбищ и воды, шли месяц от Холма до Кобрина или что еврейские “выселенцы” в так называемых “блуждающих” поездах два месяца ездят со станции на станцию, потому что их нигде не принимают, — бега, скоро открываются театры, какое-то издательство выпускает поэзы Игоря Северянина в 100 экз. по 10 целковых каждый, а “Универсальная библиотека” распространяет [книгу] “Битва при Триполи, пережитая и воспетая Маринетти, под редакцией и в переводе Вадима Шершеневича”. Что это всё? Ремизовщина? И смирение Руси не кажется ли минутами каким-то сладким половым извращением, чем-то вроде мазохизма?»37. И потом, в сентябре, снова Волошину: «В Ваших последних стихах о войне слишком много непозволительного холода»38, а в конце месяца Савинков сообщает Волошину об Эренбурге: «Он ругает меня нещадно за статьи, взвивается, закипает и доказывает, что я “шовинист”»39. Эта страсть осталась с Эренбургом навсегда — и в  гражданскую, и в испанскую, и в Отечественную он ни о чем другом думать, говорить и писать не мог.Как это случалось и потом у Эренбурга («Оттепель»!), название книги, в определенной мере, значительней ее содержания (оказалось, что это действительно кануны неслыханных перемен и в судьбе Европы, и — в особенности— в судьбе России и всех ее народов). «Стихи о канунах» — книга не точных исторических предвидений (даже ошибшийся на год Маяковский —  «в терновом венце революций / грядет шестнадцатый год» — был точнее и яснее), но темных многозначных пророчеств, богоборчества и покаяний, богохульства и молитв. Слова из «Откровения святого Иоанна Богослова», поставленные эпиграфом к книге, —  «Горе живущим на зе м л е ...» — в эпохи таких бессмысленных сточки
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зрения здравого смысла потрясений, звучат оправданно. «Стихи о канунах»— несомненно антивоенная книга: в ней горечь и скорбь, стон и плач по убитым; в ее причитаниях речь идет о русских крестьянских сыновьях, мало что понимающих в происходящ ем. Тема смерти присутствует во многих вещ ах этой книги, она присутствует даже в «Колыбельной» (что повторится и в 1942-м). Неслучайно уже в первой своей корреспонденции из Парижа для «Утра России» (18 ноября 1915 г.) Эренбург написал не о героизме французских солдат и русских волонтеров, не о варварстве немцев, но о скромной могиле на чужой земле с простой надписью «Сержант Первого иностранного полка Je a n  N -off», к которой приписали по-русски: «Ненаглядному Ванюше моему». В очерках Эренбурга, печатавшихся с жесткой цензурной правкой в «Утре России», а потом в «Биржевых ведомостях», много описаний встреч и разговоров с русскими солдатами, воевавшими во Франции, — эти косноязычные крестьянские слова, их внутренний алогизм и бессвязность удивительным образом соответствовали исполненным темной силы стихам Эренбурга (всякая мысль о красивых словах про некрасивые убийства выводила его из себя). «Стихи о канунах» нельзя назвать «гражданской поэзией» в прямом смысле, поскольку она предполагает ясность и общедоступность, но и небезызвестный образ башни из слоновой кости не имеет к ним ровно никакого отношения.В стихотворении, которое обычно цитируют, когда речь заходит о «Стихах о канунах», на картинке, повешенной над кроваткой малыша, чтоб ему было радостно, изображено, какКазак наскочил своей пикойНа другого чужого солдата.И красная краска падает на пол.Что и говорить, такие стихи не имели отношения к военно-патриотическому воспитанию, как называли соответствующую литза- дачу в последующие десятилетия.
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Семантически многое в «Стихах о канунах» — неясно; музыка изгнана из них, рифмы едва прослушиваются, ритмы нестабильны, но такая поэтика осознанна, — Эренбург писал о ней Брюсову: «То, что Вам кажется отвратительным, отталкивающим — я чувствую как свое, подлинное, а значит, ни красивое, ни безобразное, а просто должное. Пишу я без рифмы и “размеров” не по “пониманию поэзии”, а лишь потому, что богатые рифмы или классический стих угнетают мой слух. “Музыка стиха” — для меня непонятное выражение — всякое живое стихотворение по-своему музыкально. В разговорной речи, в причитаниях кликуш, в проповеди юродивого, наконец, просто в каждом слове— "музыка” < ...>  Я не склонен к поэзии настроений и оттенков, меня более влечет общее “монументальное”, мне всегда хочется вскрыть вещь. < ... >  Вот почему в современном искусстве я больше всего люблю кубизм». И затем важное признание: «Вы говорите мне о “сладких звуках и молитвах”. Но ведь не все сладкие звуки — молитвы, или, вернее, все они молитвы богам но не все — Богу. А  вне молитвы Богу — я не понимаю поэзии»40.Это прямое обращение к Богу выражено в обнаженном, без какой-либо заботы о собственном имидже (если пользоваться современным словом), цикле «Прости меня» — блудливого, богохульника, поэта, нерадивого, злобного... Здесь и о грехах, и о смиренном покаянии говорится с предельной, исступленной искренностью.Пророчества Эренбурга наиболее монументально звучали в стихотворении «Пугачья кровь», которое цензура запретила печатать. На фоне, созданном повторением строк:Желтый снег от мочи лошадиной.Вкруг костров тяжело и дымно,рисующих Москву во время казни Емельяна Пугачева, звучат причитания: ...Прорастут, прорастут твои рваные рученьки, И покроется земля злаками горючими,
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И начнет народ трясти и слабить,И потонут детушки в темной хляби,И пойдут парни семечки грызть, тешиться,И станет тесно, как в лесу, от повешенных,И кого за шею, а кого за ноги,И разверзнется Москва смрадными ямами,И начнут лечить народ скверной мазью,И будут бабушки на колокольни лазить,И мужья пойдут в церковь брюхатые,И родят, и помрут от пакости,И от нашей родины останется икра рачья Да на высоком колу голова Пугачья!..Уж это, точно, не для аристократических ушей, недаром возмущенный Иван Бунин покинул помещение во время чтения этих стихов автором ...В 1936 году в пору максимальной веры в справедливость советской идеологии, Эренбург жестко и строго вспомнит себя в 1915-м: «Мне 24 года, на вид дают 35. Рваные башмаки, на штанах бахрома. Копна волос. Читаю Якоба Бёме, Арсипресто де Ита, русские апокрифы. Ем чрезвычайно редко. Заболел неврастенией, но болезнью своей доволен. Ненавижу красоту. В стихах перешел на прозаизмы и на истерику; в жизни запутался. История вызывает во мне отвращение. Одобряю апостола Павла: он дробил античные статуи. Боттичелли кажется мне коробкой для конфет. Признаю Греко и кубистов»41. Это, надо сказать, точный портрет, многое объясняющий в «Стихах о канунах». В мемуарах «Люди, годы, жизнь» Эренбург процитировал письмо Макса Жакоба Гийому Аполлинеру (1915): «У нас довольно крупный русский поэт Илья Эренбург; он перевел мне свои стихи. Он считает себя учеником Ж амма, но он гораздо больше напоминает тебя или Гейне. У  него в стихах нечто вроде Страшного суда: идут за стариком, который сидит в кафе, — разве вы не знаете, что пришел Страшный суд? Нужно идти! А  старик отвечает: “Что там? Страшный суд? Не м огу— меня к ужину ж дут.. . ”
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Не все его стихи достигают подобной силы, но хотелось бы побольше поэтов, таких сильных, как этот человек». Приведя эту цитату, Эренбург заметил: «Максу Жакобу я тогда казался сильным, но это была сила отрицания, сам же я часто думал о своей слабости»42.Вторая сквозная тема «Стихов о канунах» — тема скуки, бессмысленности круговорота жизни; молитвы здесь соседствуют с богохульством; тема заявлена уже в эпиграфе из Второзакония — Пятой книги Моисея. (Заметим к месту, что отношение к заполненности жизни было всегда очень острым у Эренбурга; так, по возвращении из оккупированного гитлеровцами Парижа он выразил свою тоску словами: «Жизнь такая неинтересная...»43) Эренбург прямо писал об этом Волошину в конце сентября 1915-го: «От этого дьявола (скуки. — Б. Ф.) никакими запахами, никакими мазями не отвяжешься — ибо даже закурить папиросу скучно и нельзя. А  ему безмерно уютно в человечьей душе»44. Это — письмо в связи со стихами Волошина «Усталость», где предсказывается, что Христос, придя на землю, тихо пройдет по ней — «Ничего не тронет и не сломит / Тлеющего не погасит л ьн а...» . И Эренбург, комментируя эти строки, написал Волошину, что созданный им образ «очень страшен», и добавил: «Каббалисты говорят, что у Бога нет положительных свойств, а только отрицательные. Он эн-соф, то есть безграничный, всевмещающий — вот это самое страшное, это С кук а... Если бы Вы знали, как быстро я иду “путем усталости”, но это не путь к Богу, ибо в нем нет ни любви, ни ненависти»45.Книга «Стихи о канунах» была издана в Москве в 1916 году в сокращенном и изуродованном цензурой ви д е...Путь, пройденный Эренбургом-поэтом за шесть лет, путь, в части поэтики условно помечаемый вехами: символизм-акмеизм-фу- туризм (причем, только последний отрезок его Эренбург считал «своим»), ретроспективно выглядит понятным, однако предсказать его было невозможно. В этом смысле характерны два суждения В. Я . Брюсова о поэзии Эренбурга — 1911: «Вероятно, его стихотворениям всегда останутся присущи два недостатка, которые портят его первый сборник: холодность и манерность»46; 1916:
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«Для И . Эренбурга стихи — не забава и, конечно, не ремесло, но дело жизни»47.Февральскую революцию 1917 года Эренбург встретил с огромной надеждой: помимо всего прочего она открывала ему путь в Россию. Возвращение русских политэмигрантов из Парижа на родину в условиях разрезанной фронтами Европы растянулось на месяцы в порядке установленной жребием очереди. Эренбургу выпал июль. Кружным путем через Англию Эренбург прибыл в Петроград в разгар подавления большевистского выступления «В Торнео поручили солдатику “сопроводить”. Солдатик решил, что я анархист и показывал меня, как зверя, “товарищам” на всех финляндских станциях. Хотели убить. В Белоострове офицеры (к.-р.) приняли меня за большевика. Отняли всё. Приехал с вокзала— пулеметы и пр.»48. Приехав в Москву, Эренбург застал там только отца. Ему пришлось пересечь всё еще воюющую Россию с севера на юг, чтобы в Крыму повидать отдыхавшую там мать и сестер, а заодно и Волошина. Эта поездка, затянувшаяся до осени (в Москву Эренбург возвратился под канонаду октябрьского переворота большевиков), произвела на него удручающее впечатление. Родина, с которой он расстался в декабре 1908 года, предстала перед ним в совершенно ином обличье — война ее вдрызг разболтала: солдаты убивали офицеров, бросали окопы и устремлялись в города по пути домой; обыватели жили в тревоге, не зная, что их ждет завтра.Октябрьского переворота Эренбург, как и большинство интеллигентов, не принял; своих прежних парижских знакомцев в роли новых вождей России он не воспринимал всерьез и считал, что они ненадолго. С детства не вынося никакого диктата, Эренбург естественно выступил и против диктата большевиков. В автобиографии 1922 года об этом сказано очень кратко и дипломатично: «Октября, которого так долго ждал, как многие, я не узнал»49.Литературный урожай Эренбурга в 1917-м небогат— несколько газетных статей о Франции и о том, что он видел в дороге; в ноябре- декабре были написаны четырнадцать стихотворений, составившие «Молитву о России».
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Стихи «Молитвы о России» отличает пылкая непосредственность отклика на реальные события и ясность — этим они не похожи на «Стихи о канунах». В них впервые Эренбург использует слово «мы» (с широтой адресации, включающей даже «наши церкви православные»); позже оно будет сильно звучать в его «белой» публицистике. Но влияние поэтики «Стихов о канунах» ощ утим о— не только благодаря жанру молитв, который здесь продолжен, но и ткани самого стиха (недаром впервые опубликованная в «Молитве о России» «Пугачья кровь» не выпадает из остального текста).Эпический размах «Судного Дня», этой хроники российских событий 1917 года, с его скорбным рефреном:
Детям скажете: «Осенью 
Тысяча девятьсот семнадцатого года 
Мы ее распяли!» —и частушечное, лихое и грозное начало книги («Двенадцать» написаны позже — то есть давление живой «революционной» речевой стихии на поэтическое слово испытывал не один Блок), и даже «Похороны» и «У окна», прямо продолжающие военные стихи 1915-го, — придают «Молитве о России», поэтическому дневнику 1917 года, характер впечатляющего экспрессивной трагичностью свидетельства, в котором есть, конечно, и прочувствованные личные страницы — «Молитва о детях», «Моя молитва», «В переулке»...«Молитва о России» вызвала острые отклики по обе стороны баррикад. Она появилась до «Двенадцати» Александра Блока, в пору, когда еще неизвестны были «дневниковые» филиппики Зинаиды Гиппиус, а стихи Максимилиана Волошина, лишь изредка появлявшиеся в периодике, еще не были собраны в книгу «Демоны глухонемые» (1919); впрочем, и с «другого берега», кроме известной частушки Маяковского насчет ананасов и буржуев, еще ничего в стихах «в пользу» переворота не было написано — русская поэзия молчала,
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и в этой тишине растерянности и подавленности одних и беспардонных надежд других «Молитва о России» была услышана.Наиболее обстоятельно на нее отозвался Максимилиан Волошин в статье «Поэзия и революция. Александр Блок и Илья Эренбург», датированной 15 октября 1918-го. Приведем здесь по необходимости пространные цитаты из нее: «Эстетическая культурность Блока чувствуется особенно ярко рядом с действительно варварской по своей мощи и непосредственности поэзией Эренбурга. Все стихи Эрен- бурга построены вокруг двух идей, еще недавно столь захватанных, испошленных и скомпрометированных, что вся русская интеллигенция сторонилась от них. Это идеи Родины и Церкви. Только теперь в пафосе национальной гибели началось их очищение. И ни у кого из современных поэтов эти воскресающие слова не сказались с такой исступленной и захватывающей силой, как у Эренбурга. Никто из русских поэтов не почувствовал с такой глубиной гибели родины, как этот Еврей, от рождения лишенный родины. < . . . >  Да, очевидно надо было быть совершенно лишенным родины и церкви, чтобы дать этим идеям в минуту гибели ту силу тоски и чувства, которых не нашлось у поэтов, пресыщенных ими. “Еврей не имеет права писать такие стихи о России”,— пришлось мне однажды слышать восклицание по поводу этих поэм Эренбурга. И мне оно показалось высшей похвалой его поэзии. Да! — он не имел никакого права писать такие стихи о России, но он взял себе это право и осуществил его с такой силой, как никто из тех, кто был наделен всей полнотой прав». Анализируя стихотворение «Судный День», Волошин отмечает: «И тут вдруг встает неожиданное сродство с поэмой Блока:И когда на Невском шут скомандовал: «Направо!»И толпа разлилась по Дворцовой площади —Слышно было, кто-то взывал средь ночи:«Савл! Савл!»Эти слова Христа обращенные к своему гонителю, который глубж е, чем кто-либо другой из людей на земле, несет Его в своей
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д уш е,— сильнее, глубже и шире финала Блоковской поэм ы ... Только один из политических поэтов приходит на память, когда читаешь поэмы Эренбурга, и это, конечно, вовсе не поэт “Кар” и “Страш ного Года” —  слишком красноречивый Виктор Гю го, а тот суровый и жестокий поэт шестнадцатого века, который кричал свои поэмы — “устами своих ран”; тот, кто описал Варфоломеевскую ночь с натуры: я говорю об Агриппе д’О би н ье... В них обоих звучит голос Библии. Но в то время как для д’Обинье очищение мира совершается только в пламенах Страшного суда, для Эренбурга, для которого земная жизнь и есть Ад, а человеческие страсти и есть пламена, — разрешение обид земных совершается в Сердце Христовом, которое есть — Церковь».Приведя финал последнего стихотворения «Молитвы о России», Волошин заканчивает статью патетически: «Этим экстазом слияния всех в едином кончается книга поэта —  “не имеющего права молиться за Россию ”, книга, переполненная чувствами и образам и, книга, являю щ аяся первым преосущ ествлением в слове страшной русской разрухи, книга, на которую кровавый восемнадцатый год сможет сослаться как на единственное свое оправдание»50.Ни от каких других своих стихов Эренбург не открещивался потом так настойчиво и последовательно, как от этих — и публично, и приватно. Публично— потому что их однозначная политическая ярость создавала ему столь же однозначную репутацию врага революции. Приватно — потому что гимны Церкви и надежды на Церковь, в ней воспетые, были так наивны и недальновидны, что опрокинулись в самое ближайшее время и навсегда. (Отметим, что основным источником «церковности» Эренбурга стало его тогдашнее славянофильство, стимулированное откровенным унижением России и русских во Франции в годы войны). В «Книге для взрослых» Эренбург мужественно каялся: «В Октябрьские дни я поверил, что у меня отнимают родину. Я вырос с понятьем свободы, которое досталось нам от прошлого века. Я уважал неуважение, ценил ослушничество. Ребенком я читал только те книги, которые
30



мне запрещали читать. Когда я таскал прокламации, я шел против сильных, это меня вдохновляло. Я не мог понять прямоты и жесткости нового языка. Он казался мне лепетом. Я не хотел разучиться говорить на том языке, где выбор слова иногда важнее самого понятья. Я ходил на собрания писателей: мы протестовали против “насилья”. Я нашел новых “униженных”. Чугун справедливости — или ее олово —  висел на моих ногах. Я писал стихи —  “Молитву о России”. Мне казалось, что я снова иду против сильных. Я исступленно клялся тем Богом, в которого не верил, и оплакивал тот мир, который никогда не был моим»51. Через четверть века, вспоминая зиму 1917/18 года, Эренбург повторил: «Я писал тогда очень плохие стихи: искусство не терпит лжи, а я старался обмануть самого себя —  молился Богу, в которого не верил, рядился в чужую одежду»52. Эренбург здесь, в самом деле, «упрощает» (если употребить слово из газеты «Правда» 1945 года): его отношение к Богу включало и веру, и сомнения, даже богоборчество и богохульство, оно было по временам истеричным и экзальтированным, но однозначным отрицанием оно не было никогда. Изменилось его отношение к Октябрьскому перевороту— он принял его через три года под давлением многих и разнообразных аргументов, хотя процесс притирки к новому режиму растянулся на десятилетие с гаком. Сегодня, когда вопрос об отношении к Октябрьскому перевороту, по крайней мере, дискуссионен, книга «Молитва о России» ценна не только свидетельскими показаниями очевидца грозных событий, но и его прорицаниями — кое-что в них пережило и автора, и тот строй, которому он в конце концов присягнул.Стихи, написанные Эренбургом в Москве 1918-го и напечатанные год спустя за ее пределами, существенно отличаются от стихов конца 1917-го. Политическая тема переместилась в его газетную публицистику, а то ощущение безнадежности, которое диктовало строки: «Нет, не могу, Россия! / Умереть бы только с тобой!», сменилось нечасто покидавшей Эренбурга жаждой жизни. Познакомившись в Москве с Маяковским и Хлебниковым, Эренбург жадно читает их стихи — отголосок раннего Маяковского
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явственно ощутим в стихотворении «Нет, я не п о эт...» , характерном для Эренбурга той поры. До июля 1918 года не были окончательно закрыты лишь время от времени прикрываемые эсеровские газеты и журналы, и печататься еще было где. В исполненных сатирического яда статьях Эренбурга доставалось не только вождям большевиков — прежним парижским знакомцам, но и тем литераторам, которые охотно сотрудничали с новым режимом (Маяковский, Каменский, Есенин, даже Блок). В Москве наиболее близкие отношения связали Эренбурга с кругом Вячеслава Иванова, особенно с почитавшими мэтра поэтессами Елизаветой Кузьминой-Караваевой и Верой Меркурьевой; более сложными оказались отношения с М ариной Цветаевой, наладившиеся только к зиме 1921 года.О дальнейш ем — в письме Эренбурга Волошину из Полтавы 30 октября 1918 г.: «В сентябре мне пришлось бежать из М осквы , ибо большевики меня брали заложником. Путь кош марны й, но кое-как доехал я. Вскоре за мной поехали на Украину родители. М ама в пути заболела воспалением легких и , приехав в Полтаву, умерла. Меня вызвали (из Киева— Б .Ф .) телеграммой, но я не успел. Это время был с отцом, на днях еду в Киев, а потом намерен пробираться в Ш вейцарию. Надеюсь, что удастся. О жизни в М оскве трудно тебе что-либо сказать. Это наваждение, но более реальное, чем когда-либо существовавшая реальность. Я , кажется, опустошен и храню большие мысли и страсти по инерции»53.Провинциальная жизнь была невыносима для Эренбурга, и в Полтаве он даже большевистскую М оскву готов был вспомнить добрым словом. В Киеве, занятом немцами, он несколько месяцев «не высовывался», потом появился на литературной арене. Год, проведенный в Киеве, описан в автобиографии впечатляющей строчкой: «Киев, четыре правительства. При каждом казалось — другое лучше»54.Первые месяцы при красных Эренбург, вроде бы, нашел для себя идеологическую ниш у — он работал с беспризорниками,
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читал молодежи лекции по стихосложению и писал политически нейтральные стихи, в которых прославлял земную жизнь; потрясавшие Россию события он все больше осознает как посланные ей великие испытания, которые не должны отвратить от жизни: Что войны, народов смятение,Красный стяг или золото Рима —Перед слабой маленькой женщиной,Рожающей сына?Это, разумеется, было скрытым вызовом пролетарским ортодоксам; впрочем, Эренбург не надеялся и на понимание потомков:Наши внуки будут удивляться...
<...>Они не узнают, как сладко пахли на поле брани розы,Как меж голосами пушек стрекотали звонко стрижи...К лету отношения Оренбурга с красными становятся всё более напряженными; его раздражает их полуграмотное всезнайство: «Вам все понятно в м и р е...»  (заметим, что этот мотив снова прозвучит у Эренбурга в 1957-м).Среди важны х событий киевской жизни Эренбурга укажем д в а — знакомство с новыми стихами Осипа М андельштама (Эренбург так часто повторял вслух стихи «Я изучил науку расставан ья...» , что слушатели его студии приняли их за его собственное сочинение) и дружбу с их автором, второе (не по значимости) — встречу с юной ученицей художественной студии А . А . Экстер Любовью М ихайловной Козинцевой, которая была его двоюродной племянницей, а вскоре стала женой и, как оказалось, спутницей всей жизни. В Киеве 1919 года объявлялось о выходе не одной книги Эренбурга, но ни одна из них не вышла — путь в печать ему практически закрыли.
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Пережив в Киеве немцев, петлюровцев и красных, Эренбург искренне приветствует приход белых, и в условиях относительного идеологического плюрализма в глубоко выношенных и пылких статьях утверждает новый путь развития России — не большевистский и не монархический, а демократический, свободный. Он убежден в осуществимости этой программы при белых настолько, что даже погромы не могли его образумить, и, покинув Киев осенью 1919-го, по пути в Крым, в Ростове, Эренбург продолжает печатать статьи, которые могли бы вскоре стоить ему жизни. Тем страшнее было не заставившее себя ждать разочарование...Девять месяцев (декабрь 1919— сентябрь 1920), проведенные у Волошина в Коктебеле (под белыми), — с их бытовыми тяготами, голодом, ссорами и тревогами помогли Эренбургу многое переосмыслить. «Коктебель. Зима. Безлюдь. Очухался. Впервые за годы революции удалось задуматься над тем, что же совершилось. Многое понял. Написал “Раздумья”»55. В мемуарах «Люди, годы, жизнь» Эренбург сказал об этом очень взвешенно: «Со дня моего приезда в Коктебель меня ждал главный собеседник— тот Сфинкс, что задал мне вопросы в Москве и не получил ответа. < ...>  Я начинал понимать многое; это оказалось нелегким... < ... >  Самое главное было понять значение страстей и страданий людей в том, что мы называем “историей”, убедиться, что происходящее не страшный, кровавый бунт, не гигантская пугачевщина, а рождение нового мира с другими понятиями человеческих ценностей, то есть перешагнуть из XIX века, в котором, сам того не сознавая, я продолжал жить, в темные сени новой эпохи»56. Продуманность этих слов не делает их неуязвимыми, однако смысл идеологического сдвига Эренбурга они передают точно. Восемнадцать написанных в Коктебеле стихотворений «Ночи в Крыму» и были попыткой ответа тому Сфинксу.5 апреля 1920-го Волошин сообщал М . С . Цетлин: «Эренбург живет всю зиму у м ен я ... Пишет прекрасные сти хи — и очень много»57. Спустя сорок лет Эренбург скажет об этих стихах, что его «коробит от нарочито книжного языка: “гноище”, “чрево”, “борозды”», и удивится, как это после «Стихов о канунах» он
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«сбился на словарь символистов», однако, приведя отрывок из стихотворения «России», заметит, что эти стихи «выражают мои мысли не только той зимы, а и последующих лет»58. По коктебельским стихам января —  марта 1920-го, свободным и от молитв, и от пророчеств, эволюция отношения Эренбурга к происходящему в стране вполне реконструируется.Гражданская война заканчивалась, большевики фактически победили, поддержанные (активно или пассивно) больш инством населения; надежды Эренбурга на демократическое переустройство России оказались иллюзией. У  него было две возможности: бежать из России вместе с остатками врангелевской армии или, признав власть большевиков, остаться. Если раньше ради большой идеи Эренбург считал наносным все отрицательное, что несла с собой белая армия, то теперь именно это отчетливо всплывало в памяти, да и жизнь в Крыму под властью врангелевцев не располагала к тому, чтобы следовать за ними в эмиграцию (достаточно упомянуть арест О . Э . Мандельштама в Феодосии). От эмиграции без шансов на возвращение Эренбург отказался, но ожиданию предпочел движение навстречу неизвестности и осенью 1920-го весьма драматическим способом бежал в независимую тогда Грузию, а уже оттуда двинулся в красную Россию.Осознанность этого решения прочитывается в коктебельских стихах; в них происходящее в стране изображается торжественно.Суровы роды, час высок и страшен.Не в пене моря, не в небесной синеве,На темном гноище, омытый кровью нашей,Рождается иной, великий век.Кровавая вакханалия, прокатившаяся по стране, теперь осознается Эренбургом как предопределенная свыше, и участие в ней принимается спокойно: «Мы первые исполнили веление судьбы». Приятие случившегося Эренбург честно понимает как отречение
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от прошлой веры, он пишет об этом без обиняков: «Отрекаюсь, трижды отрекаюсь / От всего, чем я жил вчера».Отречение это связано с вольным или невольным выбором страны: «Нет свободы, ее разлюбили люди. / Свобода сон, а ныне день т р уд а...» , о н о — вынужденное: «Умевший дерзать— умей примириться».Отречение от прошлого, от свободы и еретичества оказалось для Оренбурга процессом долговременным и никогда не было полным; в 1920 году оно — скорее декларативно.Конечно, в 1920-м Оренбург не видел контуров будущего и даже обмолвился о «пути бесцельном»; говоря о новом веке, он называл его темным. Однако плач по прошлому был закончен.К концу затянувшейся войны Оренбург, как казалось, обрел некоторое душевное спокойствие: «Всё, что понять не в силах, / Прими и благослови». Он понимает, что это приятие-отречение не сулит лавров:.. .За то, что в душе моей смута,За то, что я слеп, хваля и кляня, —Назовут меня люди отступником И отступятся от меня...В Париже Оренбург думал о предназначенной России мировой роли (усиленный войной французский шовинизм обострил его славянофильские настроения). Теперь, когда эпоха смуты заверш алась, а будущее оставалось неясным, Оренбург — европеец и париж анин— испытывал на переломе судьбы отталкивание (в итоге несостоявш ееся) от Запада:О , радость жить на рубеже, когда чисты скрижали,Не встретить дня и не обресть дорог,Но видеть, как истаивает запад дальний И разгорается восток.
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Перелом в воззрениях на гражданскую войну в России, столь явственно запечатленный в цикле стихов «Ночи в Крыму», перелом, определившийся не только содержанием и итогом политических и военных событий 1919-1920 годов, но и чертами личности Ильи Эренбурга, предопределил в значительной степени его дальнейшую судьбу.
Промежуток
(1921-1936)Вскоре по приезде в М оскву, 25 октября 1920 года, Эрен- бург был арестован как агент Врангеля и помещ ен во внутреннюю тю рьму ВЧК, откуда его вызволил Бухарин. Так восстановились связи поэта с друзьями юности (затем Л. Б. Каменев помог ему обзавестись одеждой, а Н . И . Бухарин через М енжинского — тоже парижского знакомца! — оформил зарубежную  командировку).В цикле стихов «Московские раздумья» (январь-февраль 1921), написанных в продолжение «Ночей в Крыму», мысли о «новом веке» окрашены в суровые тона московской жизни:Москва! Москва! Безбытье необжитых будней,И жизни чернота у жалкого огня.Воистину, велик и скуден Зачин неведомого дня.Новые пророчества — точные, ясные, беглый рисунок будущего не сатиричен, но всё же не противоречит замятинской антиутопии: Провижу грозный город-улей, Стекло и сталь безликих сот...
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Эренбург не отвергает грандиозного плана, думая о котором, соотносит Ленина с Петром, хотя, симпатизируя «размытому уюту» прежних дней, сочувственно допускает, что:Какой-нибудь Евгений снова возмутится И каменного истукана проклянет —Усмешку глаз, и лик монгольский,И этот трезвенный восторг...Он искренен, когда признается: «Революция, трудны твои уставы!» и когда надеется, что его будущий читатель:Средь мишуры былой и слов убогих,Средь летописи давних смутУвидит человека, умирающего на пороге,С лицом, повернутым к нему.В марте 1921-го, переполненный нереализуемыми в Москве литературными планами, среди которых сатирический роман «Хулио Хуренито» (этот замысел обсуждался с Бухариным, именно под него была получена “командировка”) и книга о новом левом русском искусстве, напомнившем прорывы в будущее ротондовских художников, рукописи стихов и «Портреты русских поэтов», начатые еще в Киеве, а законченные в Москве, — со всем этим духовным и материальным багажом Эренбург сел в вагон «Москва— Рига» и отбыл с женой на Запад, намереваясь осесть в Париже. Уже в поезде он написал стихи, в которых есть внутренняя раскованность, какой, пожалуй, не хватает «Московским раздумьям»; она и в признаньях: «Повторить ли, что я не согласен, / Что мне страшно?..», и в зарисовках, и в откровенной надежде на недалекое будущее, когда Москва забудет «обиды всех разлук» и ответит «гулом любящим на виноватый стук».Начинается новая, уникальная для тогдашнего русского литературного мира полоса жизни Эренбурга: на Западе, но с советским паспортом. Она продолжалась почти двадцать лет, приносила побе-
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ды и горести, благополучие и лютое безденежье, почти полную свободу и литературные обязанности, жизнь, которой одни завидовали, другие ее осуждали, жизнь, на которую ссылался Замятин, прося Сталина отпустить его в Париж, жизнь, за которой всегда присматривала Москва — иногда сочувственно, иногда очень опасно. Стихи писались лишь поначалу этой жизни (отчасти как бы между прочим, по инерции) и в ее конце — совсем всерьез, и — лучшие у Эренбурга.Быстро высланный из Парижа по доносу «братьев-писателей» (кажется, А . Н . Толстого), он смог обосноваться в Бельгии. Здесь за 28 дней (работа с утра до ночи) был написан давно и в деталях продуманный роман «Хулио Хуренито», остающийся лучшей прозаической книгой Эренбурга. Книга сразу замышлялась как сатирическая и антивоенная; события русской революции и Гражданской войны вошли в роман, придав ему дополнительную остроту. Отвергая капиталистический миропорядок, Оренбург оставался еретиком и, повествуя о русской революции, видя ее несообразности, издевался над ними так же, как над французской демократией и папским престолом, над необузданностью итальянцев и законопослушанием немцев, над всхлипыванием русской интеллигенции и американской деловитостью, над красноречием социалистических партий, несостоятельных перед натиском национализма, и штампами большевистской печати, над элитарным искусством и конструктивизмом для масс, над буржуазным браком и собственными стихами из «Молитвы о России» — недаром Лев Лунц назвал «Хуренито» «сатирической энциклопедией»59. (Отметим попутно, что, не принимая оценки прошлого в мандельштамовском «Шуме времени», Цветаева писала в 1926 году: «Возьмем Эренбурга— кто из нас укорит его за “Хулио Хуренито” после “Молитвы о России”. Тогда любил это, теперь то. Он чист. У каждого из нас была своя трагедия со старым миром.. .»60.)«Хулио Хуренито» издали в 1922-м (в Берлине, а потом в Москве), перевели на все европейские языки; он принес автору писательскую славу. На ее фоне затерялась написанная следом небольшая книжка стихов «Зарубежные раздумья». Так произошла смена литературной ориентации: Оренбург стал прозаиком, стихи теперь
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он пишет только в перерывах между большой работой над прозой (когда роман завершен или произошел сбой в работе).Между тем в стихах «Зарубежных раздумий» Эренбург многое сказал —  о времени и, главным образом, о себе. Напряженная работа над сатирическим романом потребовала переключения, и в стихах Эренбург сдержанно торжественен. Думая о происшедшем в России, он понимает, что это — не конец света: «Будет день, и станет наше горе / Датами на цоколе историй». Образ голодной страны фантастов в этих стихах не плакатен.Там, в кабинетах, схем гигантских,Кругов и ромбов торжество,А на гниющих полустанках Тупое, вшивое «чаво?».На Западе комфортно, сытно и — всё как прежде, а всё новое —  в России: «Да, моя страна не знала меры, / Скарб столетий на костер сн есл а ...»Когда некий знакомый, снова увидев Оренбурга в «Ротонде», сказал ему: «Что-то вас давно не было!», даже видавший виды Эренбург обомлел — за четыре года он прожил не одну жизнь; он испытывает, пожалуй, даже гордость.Над персонажем романа по имени Илья Эренбург автор подтрунивал, даже издевался; в стихах он серьезен и даже пафосен: «Я не трубач— труба. Дуй, Время! / Дано им верить, мне звенеть...», хотя и здесь возникают самобичующие ноты:Он в серый день припал и дунул,И я безудержно завыл,Простой закат назвал кануном И скуку мукой подменил.Эти, может быть, запальчивые строки критика обошла вним анием, желая спрямить путь их автора к революции, между
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тем — они свидетельство двойственного, амбивалентного, как с некоторых пор принято выражаться, отношения к ней; в любом случае, победа революции — это победа над поэтом:И кто поймет, что в сплаве медном Трепещет вкрапленная плоть,Что прославляю я победы Меня сумевших побороть?В декабре 1921-го в Берлине, куда он осенью перебрался, Эрен- бург начал писать новый роман «Жизнь и гибель Николая Курбова» о судьбе молодого человека — непримиримого большевика и чекиста, каким его сделала несладкая российская жизнь, которую он вместе с единомышленниками решил «обустроить» по формулам нового социального вероучения; в конце концов стихия жизни, любовь одолевает волю героя и он пускает себе пулю. Роман писался трудно, долго, с перерывами, и не признающий праздности Эренбург заполнял иной работой. В первый же перерыв, в январе 1922-го, залпом была написана новая книжка стихов «Опустошающая любовь», по-своему продолжавшая главную идею романа, на замысел которого, в свою очередь, повлияли популярные на Западе в начале века идеи о самодовлеющей роли «пола».Стихи эти отличает торжественность лексики, классическая строфика и пренебрежение к ясности их содержания (лишь иногда стих становится прозрачным— «Ты Канадой запахла, Тверская...» или «Когда замолкнет суесловье»). «Опустошающая любовь»— не любовная лирика в принятом смысле; сформулировать «общую идею» ее не просто.Языковая стихия Андрея Белого, прозой которого тогда была увлечена едва ли не вся русская литература, владела Оренбургом в пору работы над «Курбовым», и даже в завершенном поздней осенью 1922 года романе следы этого воздействия остались. Еще одно, всё возрастающее, воздействие на Оренбурга оказывала лирика Пастернака. Оти две волны, усиленные прежде неведомым
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Эренбургу психологическим комфортом массового успеха, ощущаются в стихах, написанных в январе 1922-го — стихах о любви, которая, как известно со времен Данте, правит миром:Здесь в глухой Калуге, в Туле иль в Тамбове,На пустой обезображенной земле Вычерчено торжествующей Любовью Новое земное бытие.Это новое бытие пока Эренбургу чужое:Глуха безрукая победа.Того ль ты жаждала, мечта,Из окровавленного снега Лепя сурового Христа?Оно отрицает прошлое, ибо пожар революции испепеляющ:Взвился рыжий, ближе! ближе!И в осенний бурелом Из груди России выжег Даже память о былом,и все-таки его надо понять и принять:О, если б этот новый век Рукою зачерпнуть,Чтоб был продолжен в синеве Тысячелетий путь.Заключительное стихотворение «Опустошающей любви» — программно, в нем библейский сюжет позволяет Эренбургу точно заявить о себе Держателю библейских весов:
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Запомни только — сын Давидов —Филистимлян я не прощу.Скорей свои цимбалы выдам,Но не разящую пращу... —и подтвердить, может быть, главную поэтическую мысль книги:Но неизбывна жизни тяжесть:Слепое сердце дрогнет вновь,И перышком на чашу ляжет Полузабытая любовь.Следующий, затяжной, перерыв в работе над романом начался в мае, и Эренбург уехал на Балтийское море (остров Рюген); в июне там была написаны новеллы «13 трубок», а на рубеже июля-августа 25 стихотворений, составивших книгу «Звериное тепло»— тематически она продолжила «Опустошающую лю бовь», существенно отличаясь от нее ясностью. Иногда в этих, по замечанию Андрея Белого, «безукоризненно, четко изваянных» стихах ощутимы интонации Пастернака: «Даже грохот катастроф забудь: / Эти задыханья и буран ы ...», иногда, почти неуловимо, — Мандельштама («Психея бедная, не щ ебечи!»), иногда — даже Маяковского («Ворочая огромной глыбой плеч»), но, разумеется, прежде и больше всего (словарь, чувства, мысли, образный строй) эта экспрессивная книга о любви — книга Ильи Эренбурга. На дистанции в двадцать пять стихотворений он не мог ограничиться только любовью и вспоминает события октября 1917-го:Остались средь дворцовых малахитов Солдатские окурки и тоска, —Москву, где:
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Средь гуда «Ундервудов», гроз и поз,Под верным коминтерновым киотом —Рябая харя выставляла нос,И слышалась утробная икота... —но в целом, как сказано, книга не об этом:Двух сердец такие замиранья,Залпы перекрестные и страх,Будто салютуют в океане Погибающие крейсера.Из образов «двух сердец» один — автопортрет, он узнаваем и когда изображается прямо:Столь невеселая веселость глаз,Сутулость вся — тяжелая нагрузка, —Приметы выгорят дотла,И, уж конечно, трубка.Второй образ — пленителен: «Есть в тебе льняная чи стота...» Любовная лирика — не слишком частая гостья в поэзии Эренбур- га, тем заметнее ее удачи:О вымыслах иных я не прошу.Из шумов всех один меня смущает —Под левой грудью твой угрюмый шум,Когда ты ничего не отвечаешь.Сравнения впечатляющи («женщины, как розовые семги»), стих внятен и ярок: И всё же, зная кипь и накипь И всю беспомощность мою, —
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Шершавым языком собаки Расписку верности даю.В ноябре 1922-го в состоянии почти полного опустошения Эренбург заверш ает работу над «Курбовым». Осенью он много общается в Берлине с Пастернаком и Маяковским; стихами Пастернака он буквально бредит (очарование лирики и личности Пастернака оказалось долгодействующим). В январе 1923-го легко и весело Эренбург начал писать фантастический роман «Трест ДЕ. История гибели Европы» и в марте его закончил. Летом, отдыхая от многочисленных издательских забот сначала в горах Гарца, а затем на Северном море, после перерыва длиной в год он снова пишет стихи. В августе работа над двадцатью стихотворениями была завершена; Эренбург хотел их издать либо· отдельно под названием «Не переводя дыхания», либо вместе со «Звериным теплом». Кратко рассказывая в мемуарах о том, где он писал эти стихи, Эренбург ошибся: «Шагая по длинным улицам Берлина, удивительно похожим одна на другую, я иногда сочинял стихи, которые потом не печатал»61.Из двадцати написанных тогда стихотворений известны только девять (при жизни автора были напечатаны два), и только по ним можно судить о книге. Стихи по духу близки к «Звериному теплу», но свободнее, не так зажаты корсетом формы (в большинстве их Эренбург отказался от классической строфики); бесспорно также очевидное влияние лирики Пастернака, которое открыто признавалось самим автором и тогда («пастерначество»— как сказано им в письме Полонской в 1923-м), и потом («Форма как будто была заемной — пастернаковской, но содержание моим»62).Так умирать, чтоб бил озноб огни,Чтоб дымом пахли щеки, чтоб курьерский:«Ну ты, угомонись, уймись, никшни», —Прошамкал мамкой ветровому сердцу...
<...>
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Так умирать, понять, что гам и чай,Буфетчик, вечный розан на котлете,Что это — смерть, что на твое «прощай!»Уж мне никак не суждено ответить.В этих стихах уже слышен голос зрелой поэзии Эренбурга, до которой оставался пятнадцатилетний антракт.Можно лишь гадать о том, почему в 1923 году умолкла муза поэта. Понять, почему она очнулась в 1939-м, легче. Длительный перерыв в творчестве зрелого поэта — наверное, не частый случай. По необходимости кратко скажем здесь, чем были заполнены эти 15-16 лет в жизни Эренбурга.С конца 1924-го он снова жил в Париже, время от времени наезжая в Россию за новыми впечатлениями (1924,1926,1932). У  него выработалась журналистская хватка — приезжал, жадно впитывал новое, затем в парижских кафе писал очередные романы. Их было немало — это западный стиль: Эренбург работал интенсивно, выпускал роман, потом расслаблялся, путешествовал, потом снова работал. Его романы и эссеистика издавались в Москве и за границей, переводы тоже приносили какие-то деньги, жить было можно. Обрушилось всё разом — экономический кризис потряс Запад, а в Москве с установлением единоличной сталинской диктатуры идеологическая цензура стала вконец свирепой.Идеальная модель, которую построил для себя Эренбург в 1921 году — жить в Париже с советским паспортом, свободно писать об изъянах Запада и по возможности правдиво об интересном в Советской России; печататься в СССР, где читательская аудитория огромна и наиболее привлекательна, но и на Западе (в переводах), где интерес к российскому феномену обеспечен, — эта, не свободная от известной дозы цинизма, модель начала давать сбои с самого начала, но первоначально идеологические проблемы преодолевались с помощью влиятельных друзей (так, предисловие Бухарина открыло дорогу для «Хулио Хуренито»). Однако чем дальш е, тем все труднее было этого добиваться63:
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ортодоксальная «критика» провозгласила Эренбурга необуржу- азным писателем и требовала его запрета, в итоге два года шла борьба за «Рвача»(1925), и его напечатали только в Одессе, где почти весь тираж залило водой на складе; повесть «В проточном переулке» (1926) цензура искромсала, роман «Бурная жизнь Ла- зика Ройтшванеца»(1927) издать на родине автора вообщ е не удалось— он стал его последним сатирическим романом на российском материале. Оренбург искал выход и проявлял немалую гибкость — он находил новые сюжеты и новые жанры: исторический роман о Великой французской революции «Заговор равных» (1928) — разумеется, с очевидными аллю зиями, книги об «акулах» капиталистического мира «Хроника наш их дней» (с 1929), книга путевых очерков «Виза времени» (1930), антология высказываний о Франции и России «Мы и они» (1931; совместно с О.Савичем) и т. д. — но и эти вещи пробивались к советскому читателю с трудом, выходили изувеченными или попросту запрещались. Советский цензурный пресс становился невыносимым, а кризис на Западе лишал дополнительного заработка. Положение стало безвыходным — чтобы преодолеть советскую цензуру, надо было резко изменить репутацию. Эренбурга спасла Испания —  он отправился туда в конце 1931-го, вскоре после свержения короля Альфонса XIII. «Я видел немало стран, некоторые полюбил. Обычно они подтверждали то, чем я жил до этого. Испания подсказала мне нечто н овое... Я встретил людей, которым невыносимо трудно жить, они улыбались, они жали мне руку, говоря “товарищ”, они храбро шли на смерть ради права жить. Это было приготовительным классом новой школы, в нее я записался на пятом десятке»64. Эренбург поверил в справедливую революцию благородных испанцев, в перспективу полевения Европы и в возможность остановить продвижение фашизма в ее центре. Он поверил и в то, что эти процессы рано или поздно цивилизуют идеологическую политику СССР в части свободы творчества. Роспуск РАППа (апрель 1932) укрепил эту иллюзию и облегчил Эренбургу решение ответственно присягнуть советскому режиму. Первая присяга была
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принесена в 1921-м, и, живя в Париже, Эренбург не сотрудничал с эмиграцией — он не забывал о своем паспорте, но, приняв Октябрьскую революцию, не отказывал себе в праве видеть несообразности ее последствий; в «Книге для взрослых» об этом сказано кратко: «Мою судьбу я связал с судьбой моей страны. Но некоторые слова продолжали обольщать меня»65. Новая присяга требовала о большинстве несообразностей помалкивать. Известная формула из мемуаров «Люди, годы, жизнь» лишь облекает эти соображения в цензурно проходимую форму: «В 1931 году я понял, что судьба солдата не судьба мечтателя и что нужно занять место в боевом порядке. Я не отказывался от того, что было мне дорого, ни от чего не отрекался, но знал: придется жить сжав зубы, научиться одной из самых трудных наук— молчанию»66.Книга «Испания» (1932) с ее романтическим образом пробуждавшейся к новой жизни страны Дон Кихота присягой на верность сталинскому режиму служить не могла, нужно было другое. Летом 1932-го Эренбург совершает давно им задуманную поездку на Урал и в Сибирь — на стройки первой пятилетки. Его зоркий глаз видит многое, но он принуждает себя видеть и то, что должно быть; он принимает концепцию «нового человека», результатом чего становится роман «День второй»(1933) — первая советская книга Эренбурга. Она вышла в Москве через год достаточно острой, стоившей автору многих нервов, борьбы, но в итоге утвердилась в обойме советской классики о первой пятилетке («Это не “сладкий” роман. Это роман, правдиво показывающий нашу действительность, не скрывающий тяжелых условий нашей жизни, но одновременно показывающий в образах живых людей, растущих из недр народной массы, куда идет наша жизнь, показывающий, что все эти тяжести масса несет не зря, что они ведут к построению социализма», — писал в «Известиях»67 Карл Радек, имевший полномочия поставить Эренбургу «зачет»).Эренбург больше не раздваивался, не сочетал несочетаемое; он старался быть честным в жестких рамках, добровольно принятых для себя. Когда-то персонаж романа «Хулио Хуренито», именуемый
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Ильей Эренбургом, из двух слов — «да» и «нет» — предложенных ему «великим провокатором», выбрал «нет». Эренбург хорошо знал, что такое ненависть, но у него не было булгаковского изначального высокомерия, позволившего не обольщаться «новизной», и, даже идя на компромиссы, не стремиться к возможности говорить «мы» — такова уж была природа его дара, каждому свое. «Страшно жить отрицанием, не знать тепла множества рук, местоимения “мы”, кровной связанности. За мои книги я расплачивался жизнью. Я говорил “нет” самому себе, близким, возможному счастью .. .»68. Принеся присягу, которой не изменял, Эренбург себя подбадривал: «Сильные продолжают идти вперед, слабые отходят в сторону. Я хорошо знаю эти боковые тропинки: они ведут к рав- нодушью или к отчаянью»69.Новая присяга не пробудила его поэтическуккмузу, отнюдь. 4 апреля 1933 года Марина Цветаева писала Ю . П . Иваску: «Эренбург мне не только не “ближе”, но никогда, ни одной секунды не ощущала его поэтом. Эренбург— подпадение под всех, бесхреб- 
товостъ. Кроме того: циник не может быть поэтом»70. Оставим в стороне причину такой запальчивости (в ней много личного), неточность диагноза и несоразмерность этого приговора реальностям, но неслучайность того, что в 1924-1937 годах Эренбург не мог писать стихи (не рифмовать) — эти слова подтверждают. Отметим здесь к слову, что именно в ту пору формировалась «советская поэзия», и голоса Эренбурга в ней не звучало. Его лирическая муза спасительным для поэзии образом просыпалась лишь при значительном градусе сомнений, горечи, страдани й... Летом 1941 года М арина Цветаева держала в руках надписанную ей эренбурговскую «Верность» и , может быть, успела это почувствовать.Дальнейший путь Эренбурга в 1930-е годы не знал явных сбоев, если не говорить о качестве его схематичной прозы — оно оставляло желать лучшего. Наряду с писательством— было еще и другое: участие в работе Первого съезда советских писателей (1934), трудоемкая организация Парижского конгресса
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писателей в защиту культуры (1935) и, наконец, работа военным корреспондентом «Известий» в Испании на фронтах гражданской войны, вспыхнувшей в 1936-м.
Войны

(1936-1945)Поначалу в Испании Эренбург занимался не только репортажами —  выпускал газету для бойцов-республиканцев, организовал кинопередвижку и показывал фильм «Чапаев» на позициях анархистов, вел конфиденциальные переговоры с их лидерами, посылал подробные отчеты советскому послу в Мадрид и консулу в Барселону, но потом резко оборвал всю эту деятельность и ограничил себя только статьями и сообщениями для газеты (надо думать, необычайно быстро и привольно разросшаяся в Испании сеть НКВД, особые права, которые она там получила, сподвигли Эренбурга аккуратно выйти из нелитературной игры, — была некая черта, которую он отлично чувствовал и никогда не переступал) . Сохранив неизжитую горечь от поражения республиканцев и романтическое отношение к советскому участию в антифашистской испанской войне, Илья Эренбург внутренне отмежевался от тайной и циничной его стороны и таким образом сумел сохранить для себя незапятнанным самый образ трех военных лет, проведенных в Испании.В конце декабря 1937-го Эренбург приехал на короткий срок в М оскву, но был неожиданно для него лишен загранпаспорта и полгода провел в эпицентре сталинского террора; ему пришлось присутствовать на бухаринском процессе и слышать там чудовищные признания, в которые он мужественно не поверил. В итоге дважды повторенного личного обращения к Сталину он вырвал право вернуться в Испанию, но это был уже другой человек. Каф- кианский, мертвящий ужас массового террора в СССР, наложившийся на неминуемую катастрофу Испанской республики, с ко-
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торой Эренбург прошел весь ее путь, изменили и его облик, и его нутро — он постарел, узнав и горе, и тоску, и бессилие, и непредсказуемость рока, и вероломство, и щемящую нежность; исчезли былые уверенность и усмешка, в литературе он вновь обрел многомерность (если быть точным, только в стихах). Грозный груз пережитого давил на душ у— от него нельзя было избавиться ни в газетных статьях, ни даже в прозе. В апреле 1939-го положение Эренбурга стало еще тягостнее: впервые за все последние годы он сидел в Париже без дела — в угоду Гитлеру Сталин сворачивал антифашистскую пропаганду; испанские статьи Эренбурга в «Известиях» закончились вместе с войной, французские корреспонденции, которые он публиковал под псевдонимом Поль Ж ослен, тоже оказались нежелательными (последнюю статью Ж ослена напечатали 10 апреля, последнее сообщение —  12-го). Так совершенно неожиданно для него самого в апреле 1939 года Эренбург почувствовал себя свободным от дел. Вот тогда-то и возник первый большой цикл его испанских стихов. Возможно, какие-то строфы их, отдельные образы складывались и раньше, в Испании, но именно в апреле 1939-го Эренбург начал их писать — быстро, взахлеб, и это вернуло его к жизни.То, что он снова пишет стихи, его ошеломило, он вспомнил себя в 1909-м и 28 апреля послал новые стихи в Ленинград Елизавете Полонской (импульс был сильным— они не переписывались с 1931-го; Эренбург пытался скрыть волнение тем, что писал о себе в третьем лице): «Дорогая Лиза, мировые событья позволяют гулять Эренбургу-Жослену, ввиду этого Эренбург вспомнил старину и после семнадцати лет перерыва пишет стихи (Эренбург забыл про не вышедшую книгу «Не переводя дыхания» и вел счет молчанию от «Звериного тепла». — Б. Ф .). Так как в свое время он показал тебе первые свои стихи, то и теперь ему захотелось послать именно тебе, а не кому-либо иному, его вторые дебюты. Прочти на досуге и напиши мне, что ты думаешь об этом. Я не гага (от фр. gaga — человек, впавший в детство. — Б. Ф .), но прозу писать теперь труднее — мы живем здесь от одного выпуска газет до другого»71.
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Стихи были без названий, все об испанской войне; в них немало точно увиденных деталей этой войны: Мадрид после бомбардировок —  Мадрид, откуда до окопов добираются на трамвае, ржавые солдатские фляжки без глотка воды, бойцы ночью в горах, закутанные в одеяла, батареи, укрытые оливами, русские волонтеры, про которых не знают, что они русские; в них живая Испания: бульвар Рамбла в Барселоне, выжженная солнцем провинция Арагон, женщины с тяжелыми кувшинами на головах. Это были горькие стихи. Горькие не только потому, что внешняя, событийная их сторона связана с проигранной войной — за их горечью читается нечто другое. Это стихи о войне, написанные ее участником, который там, в Испании, не забывал о том, что творится у него дома, старался об этом не думать и не мог не думать. Именно это двойное зрение придает лучшим испанским стихам Эрен- бурга особую глубину и поднимает их над импрессионистически воссозданными декорациями сюжета. В этих стихах тяжелый груз тридцатых годов; такие стихи Эренбург не мог написать раньше, а понятны они будут всегда:В темноте все листья пахнут летом,Все могилы сиротливы ночью.Что придумаешь просторней света,Человеческой судьбы короче?Испанские стихи Эренбурга отличаются сжатостью и сдержанным, внутренним трагизмом от истеричной по тону «Молитвы о России» и от зачастую темных по существу «Стихов о канунах»; они ближе к последним «Раздумьям» и стихам не вышедшей книги «Не переводя дыхания» — но проще (той простотой, что после сложности, а не до — как любил говорить Эренбург), яснее, мудрее их, хотя в испанских стихах встречаются и давно полюбившиеся Эренбургу образы, очень выразительно вписывающиеся в новый контекст— скажем, помешанный трубач, и вообщ е— медь трубы ...
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Борис Слуцкий вспоминал, как студентом, видимо, в конце мая 1941-го, он застал недавнего лефовского теоретика Осипа Брика и недавнего вождя конструктивистов Илью Сельвинского беседующими на лестнице Литературного института: «Оба держат в руках только что вышедшую книгу стихов Оренбурга. Взаимно ухмыляются. Открывают книги, каждый свою. Показывают друг другу рифмы Оренбурга. Расходятся»72. Ото красноречивая сцена. Оренбург— пусть и присягнувший советскому реж им у— не имел никакого отношения к становлению советской поэзии с ее достаточно разнообразной техникой и достаточно однообразной риторикой. В испанских стихах Эренбург меньше всего был озабочен нарядным оснащением стиха элементами рафинированной техники, например изощренными рифмами; его заботило иное: донести до читателя чувство, мысль во всей ее сложной простоте.Одни стихи были написаны сразу и навсегда — Эренбург потом не исправил в них ни слова (только некоторым дал названия): «Гончар в Хаэне», «Разведка боем», «Гроб несли по розовому щ еб н ю ...» , «Горят пом еран цы ...», «В январе 1939» и другие. Иные потом переделывались — подбирались более точные, более емкие слова, безжалостно сокращались. Некоторые Эренбург не перепечатывал.За испанскими последовали новые стихи (июнь-август 1939) — о том же и не о том. «Чтобы писать прозу, нужно не только увидеть нечто реальное, но и осмыслить его. А  я тогда не мог разобраться в происходящем < ...  >  А в лирических стихах можно передать свои чувства, и я предпочел стихи»73.По тихим плитам крепостного плаца Разводят незнакомых часовых.Сказать о возрасте? Уж сны не снятся,А книжка — с адресами неживых.Стоят, не шелохнутся часовые.Друзья редеют, и молчит беда.
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Из слов остались самые простые:Забота, воздух, дерево, вода...В августе, в деревне виноделов, в округе Божоле, Эренбург жил наедине с природой. Пейзаж стал едва ли не главным инструментом его лирики.Додумать всё до конца оказалось не только трудно, но и страшно —  как с этим было жить и работать в условиях принесенной присяги? В прозе и публицистике Эренбург сознательно недодумывал страшной сути тех лет, скользил по поверхности, лишь изредка взрыхляя ее. Но он не мог обмануть себя, поэтому стихи — там, где это лирический дневник, странички которого заполнялись без оглядки на немедленную печать, стихи, писавшиеся в периоды, когда драма, созданная обстоятельствами времени и усугубленная принесенной присягой, резко обострялась, стихи Эрен- бурга дают почувствовать суть времени острее, чем его проза. Не случайна поэтому и горечь этой лирики.Борис Пастернак в Москве 1938-го сказал Эренбургу: «Вот если бы кто-нибудь рассказал про всё Сталину!»74, а в пору оттепели написал: «Во всем мне хочется дойти до самой сути ...» . Прямо противоположное заклинание в лишенных кокетства стихах Эрен- бурга 1939 года, в стихах, выражавших безысходное отчаяние и бесстрашных лишь в выражении этого отчаяния, выглядит, скорей всего, не столь привлекательно, но честнее: «Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость, / Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось». (Эренбург иногда ставил под этим стихотворением дату 1938, иногда добавлял: Барселона, были на то причины). Бенедикт Сарнов посвятил проблеме «додумать не дай» в творчестве Эренбурга суровые и жесткие страницы статьи о поздних его стихах75, подводящие к вопросу: «Что ж, значит, он совершил роковую ошибку, или, скажем иначе, проявил слабость, подчинившись обстоятельствам своего времени и забыв о главном предназначении поэта — быть заложником вечности “у времени в плену”?»; ответ дан в следующей же фразе: «Празд-
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ный вопрос. Он был таким, каким был, и не мог быть другим». Говоря об Оренбурге и помня резонанс написанного, опубликованного, сказанного и сделанного им хотя бы в 40-60-е годы, трудно отделить стихи от другой его литературной работы, во многом «заложницы времени», а не вечности, если продолжить разговор в терминах, употреблявшихся в статье Сарнова, судившей написанное Эренбургом по законам вечности ... Здесь происходит некая подмена— прижизненный масштаб Эренбурга определялся отнюдь не его стихами, и «суд» над ним идет по совокупности написанного. Время, конечно, произведет (и уже производит) естественный отбор в его наследии, предоставив лишь историкам восстанавливать иную картину, существовавшую в эренбургов- ской современности. Не имея в виду прямого сопоставления и понимая сомнительность исторических параллелей, заметим всё же, что политические статьи Тютчева, биографически существенные и понятные, спустя время, выглядят несопоставимо рядом с «вечными» стихами по эта...Жизнь вынуждала Эренбурга искать опоры, недаром «Додумать не д а й ...»  — молитва (в отличие от его прежних молитв, адресат здесь не назван); уговорить себя нетрудно, посколькуУтешить человека может мелочь:Шум листьев или летом светлый ливень,Когда, омыт, оплакан и закапан,Мир ясен — весь в одной повисшей капле... —(тут снова возникает тень Пастернака). И представление о сегодняшнем времени как о потоке, кидающемся самоубийцею в ущелье, естественно порождало видение будущего — река, плавно несущая свои воды; так возникало утешение, а поиск более прочных фундаментов для оптимизма приводил к умозрительным, шатким построениям: «Мы победим. За нас вся свежесть м и р а...»В стихах лета 1939-го Эренбург возвращается к своей присяге, и слово «верность» прочно входит в его словарь; дважды — в 1939-м
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и в 1957-м — он пишет стихи под этим названием. В 1939-м верность для Эренбурга включает и верность смерти, и верность обидам, верность погибшим друзьям; эта верность — «зрелой души добродетель...»В июле 1939-го Эренбург, извиняясь в сопроводительном письме за пессимизм своих новых стихов, отослал их в Москву, но в печать они уже попасть не могли (испанский цикл чудом проскочил в «Знамени» буквально перед самым началом переговоров о советско-германском пакте) — 23 августа пакт Молотова — Риббентропа был подписан, идеологическая политика окончательно прояснилась, и непоправимый антифашист Илья Эренбург для советской печати стал персоной non grata.Советские читатели испанских стихов Эренбурга до того знали его статьи в «Известиях». За годы, проведенные в Испании, Эренбург написал для газеты сотни запоминаю щ ихся репортаж ей, статей, памфлетов —  они, наряду с сообщ ениями корреспондентов ТАСС, со статьями Кольцова в «Правде» и Савича в «Комсомолке», были в те нетелевизионные времена единственным источником информации граждан СССР об испанских событиях, но одновременно — частью госпропаганды, и, хочешь не хочешь, не могли не быть по существу своей задачи двуцветными, бинарными, как это называется в теории информации (да и нет), не допускали разномыслия. Испанские стихи Эренбурга, напечатанные, когда война в Испании уже была проиграна республиканцами, проиграна не только генералу Франко, но и Гитлеру с Муссолини, и когда Сталин заключил с Гитлером договор о друж бе,— очевидно контрастировали с его же статьями и со всем, что писалось и говорилось прежде об этой войне в Советском Союзе. Это было не проявлением раздвоения личности, но естественным пониманием природы поэзии (то, что можно сказать в статье, нелепо перекладывать стихами). Контраст этот точно почувствовал год спустя поэт Илья Сельвинский, но, будучи ортодоксальным коммунистом, этим не восхитился, а был возмущ ен— он обвинил Эренбурга в «двухпалубности»: статьи-
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де — для нас, а стихи — для себя76. Редактор «Знамени» Всеволод Вишневский, человек очень эмоциональный, приезжавший в Испанию в разгар войны и влюбившийся в страну, уверенный во временности перемирия с Германией и думающий дальше этого перемирия, напротив, восхитился стихами Эренбурга и жестко отвел все замечания статьи-доноса Сельвинского, подчеркнув, что в пору, когда «в литературе молчание», Эренбург стремится «всё осмыслить»77. Это было, повторяю, год спустя, а летом 1939-го испанская тема еще не была закрыта, но напечатали в «Знамени» стихи Эренбурга в пору действия пакта Молотова — Риббентропа, когда они уже не могли вызвать публичного резонанса, хотя советская критика — прислужница по части сиюминутных потребностей власти — многословно и путано успела их осудить. Их читали молча (по свидетельствам многих поэтов военного поколения, испанские стихи Эренбурга были ими перед самой войной внимательно прочтены, и они потом аукнулись в их собственной поэзии). Выраженные в этих стихах тоска, горе, растерянность, соотнесение конкретных событий со всей прожитой жизнью, а конкретной человеческой судьбы — с вечностью , со спокойно взирающей на всё природой создавало негазетный масштаб для суждений и оценок. За два десятилетия советской власти страна была оскоплена репрессиями, счет которым шел на миллионы; выросло поколение, воспитанное новой идеологией, — стихи Эренбурга, напечатанные в советском журнале, помогали этому поколению задуматься.От советского поэта, обязанного приравнивать перо к штыку, требовались однозначность и кругозор политрука. В те же предвоенные времена подававший большие надежды Евгений Долматовский, вернувшись из военного похода в Восточную Польшу (по тогдашней терминологии — Западную Украину и Западную Белоруссию), писал:Когда на броневых автомобиляхВернемся мы, изъездив полземли,
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Не спрашивайте, скольких мы убили,Спросите раньше, скольких мы спасли.Это была настоящ ая советская, бинарная поэзия, дававш ая формулы жизни на десятилетия вперед, критика ее комментировала столь же четко: «И в самом деле, советские бойцы не убивают людей напрасно»78. Эренбургу стихи Долматовского ставили в при м ер...Илья Эренбург был умный человек и политик, но пакта между СССР и Германией он никак не предвидел: «Шок был настолько сильным, что я заболел болезнью, непонятной для медиков: в течение восьми месяцев я не мог есть, потерял около двадцати килограммов. Костюм на мне висел, и я напоминал пугало. < . . .  >  Это произошло внезапно: прочитал газету, сел обедать и вдруг почувствовал, что не могу проглотить кусочек хлеба (болезнь прошла так же внезапно, как началась, — от шока: узнав, что немцы вторглись в Бельгию, я начал есть)»79. Вторжение в Бельгию произошло 10 мая 1940-го, а 14 июня немцы вошли в Париж.Время с сентября 1939-го по июль 1940-го — из самых мрачных в жизни Эренбурга: он тяжело болел, многие друзья-французы от него отвернулись (Франция находилась в состоянии войны с Германией, а С С С Р — в состоянии «дружбы»), полиция намеревалась выслать его из страны, а он не мог ехать, да и куда? — в Москве, скорей всего, ждал арест (потом подтвердилось, что Сталин так и распорядился80), Европа почти вся была под сапогом Гитлера (обсуждали ситуацию с бежавшим из Праги Романом Якобсоном, говорили даже о Палестине, где нашел смерть несчастный Лазик Ройтшванец, — в итоге Якобсон отправился в Америку, а Эренбург остался в Париже), вскоре его арестовали, но спасло чудо: после прорыва немцев правительство решило отправить министра авиации Пьера Кота, с которым Эренбург был дружен, в Москву за самолетами, и Эренбург оказался полезен.Когда гитлеровцы вошли в Париж, Эренбурга с женой разместили в комнатенке советского посольства, в это время в Москве пустили
58



слух, что он невозвращенец. Жизнь в оккупированном гитлеровцами Париже была невыносима: «Я отводил душу в стихах»81. Стихи из цикла «Париж, 1940» — это трагический и страстный лирический дневник, у стихов одна тема, одна мысль, один нерв, одно чувство:Глаза закрой и промолчи —Идут чужие трубачи.Чужая медь, чужая спесь.Не для того я вырос здесь!Эренбург согласился вернуться в Москву поездом через Германию по подложным документам, когда из разговоров немцев в Париже понял: нападение Гитлера на СССР неминуемо, а значит — можно возвращаться, он понадобится. Вернувшись в М оскву 29 июля 1940 года, Эренбург сразу же написал о том, что узнал в Париже, Молотову. Ответа не получил, но его положение определилось — разрешили напечатать стихи и, с великим трудом, очерки о разгроме Франции. Эренбург вернулся в Москву, не поправившись, был слух, что у него рак, выглядел он ужасно, об этом свидетельствует Н. Я. Мандельштам: «Вскоре после возвращения я встретила его на Каменном мосту. Он прогуливал собачку. Мы разговорились. Я была поражена переменой, происшедшей с Оренбургом, — ни тени иронии, исчезла вся жовиальность. Он был в отчаянье: Европа рухнула, мир обезумел... В новом для него и безумном мире Эренбург стал другим человеком — не тем, которого я знала многие годы. И совсем по-новому прозвучали его слова о Мандельштаме. Он сказал: “Есть только стихи: «Осы» и все, что Ося н ап и сал ...” . Я запомнила убитый вид Оренбурга, но больше таким я его не видела: война с Гитлером вернула ему равновесие»82.15 сентября 1940 года Эренбург начал работу над задуманным еще во Франции романом «Падение Парижа»; в декабре — завершил первую часть и отдал ее в «Знамя», не слишком надеясь, что цензура пропустит. Снова он пишет стихи в перерыве большой
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прозы —  в январе 1941-го; в этих стихах — порабощенная Гитлером Европа, ужас холокоста, о нем — не со стороны:Горе, открылась старая рана,Мать мою звали по имени — Хана.И , продолжая тему прежних стихов, снова признание: «Всё за беспамятство отдать готов...»Одно из январских стихотворений посвящено Лондону (Англия —  единственная страна Европы, насмерть стоявшая против Гитлера, а его войска занимали Европу на советской нефти и с советским зерном), это была запретная тема, поскольку виновниками европейской войны советская пропаганда изображала англо-французских империалистов, но Эренбург не молчал:Город тот мне новым горем дорог,По ночам я вижу черный город...Первую часть «Падения Парижа» разрешили печатать, в январе-марте Эренбург написал вторую, но ее тут же запретили, разрешение дал в конце апреля лично Сталин, позвонивший Эрен- бургу домой: полной уверенности в том, что Гитлер не нарушит пакта у Сталина не было, и печатание антифашистского по сути романа было политическим жестом. Этот звонок изменил положение Эренбурга: печатался роман, разрешили издать книгу стихов. Эренбург назвал ее «Верность».Эта книга представила нового поэта: автора сжатых, емких, не разделенных на строфы стихов, произносимых тихим, раздумчивым, равнодушным к напевности голосом (недаром петь стихи Эренбурга стали только в эпоху «авторской песни», не требующей оперных голосов и внимательной больше к смыслу, чем к музыкальности текста), стихов короткого, иногда затрудненного дыхания, стихов, использующих опыт французской поэзии, где слово цепляет слово и по смыслу, и по звучанию, и где еще
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со времен Вийона (а в XX веке у Ж акоба) виртуозно работал прием настойчивого повтора, стихов, если пользоваться аналогией с пластическими искусствами, напоминающ их не пастозное масло, но беглую и убедительную карандашную графику. Эрен- бург предстал мастером строгой философской лирики, выразившей сложную долю мыслящего человека в бесчеловечном мире, человека, и сквозь грохот орудий слышащего голос птицы и тишину леса, видящего красоту цветов и ощущающего их запах, человека, знающего тяжелое бремя верности и неодолимую власть искусства.Недаром стихи из «Верности» Эренбург включал во все свои последующие сборники стихов.В июне 1941-го он продолжал работать над третьей частью «Падения Парижа»— 22-е число застало его на 37-й главе романа...Отечественную войну по справедливости принято считать звездным часом Ильи Оренбурга. Он стал едва ли не первым публицистом антигитлеровский коалиции — художественная ярость написанного им сочеталась с гигантским количеством: около полутора тысяч статей для центральных, фронтовых, армейских, даже дивизионных и тыловых газет, специально для зарубежной прессы и телеграфных агентств (статьи переводились на многие языки, распространялись подпольно, выпускались в виде листовок и брошюр). Добавим к этому систематические выступления по радио; затем тысячи писем чаще всего совершенно незнакомых людей с фронта и тыла (малограмотные писали сами, а неграмотным — товарищи под диктовку) — ни одно Эренбург не оставил без короткого ответа на машинке, и на фронте бойцы дорожили этими листочками, как медалью или упоминанием в приказе Верховного главнокомандующего. Поразительная, фантастическая работоспособность, беспрецедентный запал — а ведь писателю было за пятьдесят! Он взял это на себя в первый день войны и, не жалуясь на усталость, нес свой груз до конца. История русской публицистики другого такого примера не знает.Лишь изредка Эренбург мог урвать время от публицистики — так, в феврале 1942-го была завершена третья, последняя, часть
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романа «Падение Парижа», а осенью, после отчаянного лета (немцы вышли к Волге и поднялись на Кавказ), Эренбург написал несколько стихотворений. Они, в отличие от стихов 1939 года, продолжали его военные статьи (в которых, правда, всегда была острая лирическая нота). Это были стихи о внезапном для населения нападении немцев и о всенародном отпоре ненавистному врагу, плач по занятому немцами родному Киеву («Киев, Киев! — повторяли провода, — /Вызывает горе, говорит беда...» ) , о вере в победу (звучащие тогда почти абстрактно строки о грядущем вступления наших войск в Берлин) и о самой победе, которая « ...н е гранит, не мрамор светлый, — / В  грязи, в крови, озябшая сестра», о не сдавшейся Франции, о Париже и заклинание «Так ж д ать ...» , напоминающее симоновское «Жди меня», стихи о старых солдатах и о погибших юношах. Хорошие, искренние, вполне эренбурговские стихи — не событие в поэзии, но важная временная мета в знаковой хронологии стихов Эренбурга.В этом перечне не упомянута еще одна тема статей и стихов Эренбурга 1942 года, самого успешного для Германии года войны, — «Убей немца!». В сборнике «Стихи о войне» (1943) она представлена стихотворениями «Убей!», «Возмездие», «Немец», «Проклятие», «Немецкий солдат», «Немцы вспоминали дом и детство», «Колыбельная». Адрес этих стихов, как и аналогичных статей Эренбурга, конкретен и во времени, и в пространстве — речь идет о гражданах гитлеровской Германии, с оружием в руках 22 июня 1941 года вступивших на территорию СССР с целью его порабощения и поголовного уничтожения миллионов мирных людей, в частности, за один только факт их принадлежности к неарийским народам. Победить врага, который уже захватил всю Европу (за вычетом Великобритании), можно было только не щадя собственной жизни, только напряжением всех мыслимых и немыслимых сил, когда все живут одним — уничтожить врага! Блюстители юридической чистоты текстов хотели бы, чтобы Эренбург писал «фашист» всюду, где у него было «немец». Но в конкретных обстоятельствах Отечественной войны Эрен-
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бург писал так, как он писал. Можно спросить: в какой мере тема «Убей!» вообще может быть предметом поэзии? Ответ прост: в той же мере, в какой она может быть предметом жизни.Лучшие из этих стихов, как и аналогичные стихи Симонова или «Итальянец» Светлова, остаются в поэтической летописи русского XX века страшными, но справедливыми страницами...Летом 1943 года барометр войны впервые указывал на победу. «Понемногу всё становилось привычным: разбитые города, развороченная жизнь, потеря близких...»83 Почувствовав некоторое облегчение (оно было куплено безмерной ценой миллионов жизней, которые испокон веку на Руси никто не считал), власть могла вернуться к прежним идеологическим заботам, наверстывала упущенное: снова пошли проработочные статьи в прессе и травля писателей; в искусстве утверждался помпезный великорусский стиль, в жизни— государственный антисемитизм. Интеллигенции давали понять, чтоб не заносилась; надежды на невозможность после 
такой войны повторения 1937 года повисали. Всё это порождало те раздумья, которые, понятно, не могли быть предметом газетных статей. Так возникли у Эренбурга стихи 1943-1945 годов. «Дневника я не вел, но порой писал стихи, короткие и не похожие на мои статьи: в стихах я разговаривал с собой. До лета 1943 года мы жили в ожесточении, было не до раздумий. Стихи снова стали для меня дневником, как в И спании...»84.Есть время камни собирать,И время есть, чтоб их кидать.Я изучил все времена,Я говорил: на то война,Я камни на себе таскал,Я их от сердца отрывал...Снова в стихах Эренбурга — библейские ассоциации (Екклесиаст и несчастный И ов), снова двойное зрение — горе, принесенное врагом, и горе, которое впереди.
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Молчи — словами не смягчить беды.Ты хочешь пить, но не ищи воды.Тебе даны не воск, не мрамор. Помни —Ты в этом мире всех бездомней.Не обольстись цветком: и он в крови.Ты видел всё. Запомни и живи.Эренбург постоянно выезжал на фронт, писал о территориях, освобожденных от немцев, своими глазами видел следы их разбоя, кровавых трудов их усердных помощников из местных жителей; письма, которые он получал, документы, которые к нему попадали, рисовали еще более жестокую картину. Стихи «Бабий Яр» (1944) — о расстреле в 1941-м всего еврейского населения Киева — не раз потом аукнутся автору.Этого Эренбург никогда не забывал, а для государства холокост был «чужим горем» (недаром горькие стихи Эренбурга 1945 года «Чужое горе — оно как овод...»  трудно проходили цензуру).В годы войны Эренбург начал работу над документами и свидетельствами об уничтожении гитлеровцами еврейского населения в СССР, задумав издать их книгой. Потом к этой работе — ее курировал Еврейский антифашистский комитет — подключился и Василий Гроссман. «Черная книга» в 1947 году была запрещена, за участие в ней многие пострадали; почти весь состав комитета был арестован, а в 1952-м расстрелян; «Черную книгу» у нас издали только в годы перестройки.В стихах 1943-1945 годов — раздумья о долгой жизни. Войны и кровь —  всю жизнь; где тот покой, о котором говорил Пушкин?Было в жизни мало резеды,Много крови, пепла и беды.Я не жалуюсь на свой удел,Я бы только увидать хотел День один, обыкновенный день,Чтобы дерева густая тень
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Ничего не значила, темна,Кроме лета, тишины и сна.В стихах Эренбурга не равнодушная, но вечная природа — главная опора духа, но, конечно, не только она, и в этом случае трагические стихи перестают быть скорбными; таково одно из самых пронзительных стихотворений 1945 года:Когда я был молод, была уж война,Я жизнь свою прожил — и снова война.Я всё же запомнил из жизни той громкой Не музыку марша, не грозы, не бомбы,А где-то в рыбацком селенье глухом К скале прилепившийся маленький дом.В том доме матрос расставался с хозяйкой,И грустные руки метались, как чайки.И годы, и годы мерещатся мне Всё те же две тени на белой стене.В 1943-м Эренбург ощутил, что стосковался по прозе, но ежедневная работа публициста не позволяла сосредоточиться на серьезном большом замысле, стихи же — лирический дневник (отсюда, кстати, и отсутствие заботы о нарядных и просто точных рифмах), э т о — другое; каким-то выходом оказались написанные одна за другой четыре сюжетные поэмы: две на зарубежном материале Сопротивления (Франция, Чехия), д в е — на русском. Поэмы, написанные одним размером, рождались с ходу, ритм вел автора сам собой, сюжеты были бесхитростны («Париж» и «Прага говорит», как кажется, менее плакатам, чем «Варя» и «Наступление»), во всех поэмах главные герои жертвуют жизнью ради Свободы (этим словом Эренбург и назвал выпущенную в 1943-м книжку, предпослав поэмам лирическое вступление — свое признание в любви Европе). Цикл поэм выстраивал единую картину героического европейского
3 И. Эренбург 65



Сопротивления фашизму, вписывая сцены Отечественной войны в общую панораму Второй мировой.Поэтический мир лирики Д943-1945 годов нов и не нов для Оренбурга: это раздумья о трагичности жизни; но в отличие от горького мира испанских стихов, теперь в них, как правило, отсутствует романтическая нота, ее проблеск мелькнет разве лишь в стихах о Победе (май 1945). Но и в этом цикле сама Победа похожа и не похожа на Победу из испанских стихов, где ее романтически освещала Самофракийская Ника:Я запомнил несколько примет:У победы крыльев нет как нет,У нее тяжелая ступня,Пот и кровь от грубого ремня...Теперь образ Победы строже и заземленнее:Она была в линялой гимнастерке,И ноги были до крови натерты...Дело не только в смене размера стихов, дело прежде всего в смене восприятия: нищета опустошенной войною земли, сгоревшие русские избы, незарытые кости солдат, миллионы убитых и, несмотря на всё, продолжающаяся на ней жизнь под всё тем же прессом власти, разве что без революционно-романтического флёра, — всё это изменило тон стихов.Трагичность мира испанских стихов благожелательная критика могла объяснять тем, что та война была проиграна. Трагичность стихов Эренбурга 1943-1945 годов такого объяснения не имела. Когда эти стихи были собраны в книгу «Дерево» — пресса о ней промолчала...Конец войны был связан у Эренбурга с событием, которому он не мог не придать значения. 14 апреля 1945-го в «Правде» была напечатана статья зав. Агитпропом ЦК Г. Александрова
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«Товарищ Эренбург упрощает», которая в угоду политическому расчету обвиняла Эренбурга в неклассовом подходе к немцам и дезавуировала его публицистику. Эренбурга немедленно перестали печатать; фронтовики присылали ему недоуменные письма: почему молчишь? на его столь же недоуменное письмо Сталин не ответил. Теперь эта история объяснима документально85: вернувшись из поездки в занятую советскими войсками Восточную Пруссию, Эренбург был потрясен творившимся там мародерством, пьянством и насилием. Он открыто говорил об этом в нескольких своих выступлениях в Москве. Доносы не заставили себя ждать, и начальник СМ ЕРШ а Абакумов, будущий сталинский министр Госбезопасности, направил вождю секретное донесение с предложением принять меры к слишком много позволяющему себе писателю. Популярность Эренбурга и в стране, и за ее рубежами была столь велика, что Сталин предпочел не арестовывать его, а, в обычной своей иезуитской манере, обвинить писателя во всем том, против чего он выступал. Возможности публичного ответа Эренбургу естественно не дали. Так он встретил Победу, в таком состоянии думал о сделанном и писал стихи:
Я смутно жил и неуверенно,
И говорил я о другом...Он это хорошо понимал, но среди написанного им в те «воинственные годы» было и не о «другом»:
У м ру— вы вспомните газеты шорох,
Проклятый год, который всем нам дорог.
А  я хочу, чтоб голос мой замолкший 
Напомнил вам не только гром у Волги,
Но и деревьев еле слышный шелест,
Зеленую таинственную прелесть...
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Выживание и преодоление 
(1946-1967)После победы опалу сняли — Эренбурга отправили в страны Восточной Европы (инициатива исходила от Сталина), был он и на Нюрнбергском процессе, где подсудимые — сподвижники фюрера — его узнали; очерки «Дороги Европы» (цель поездки) печатались в «Известиях» и вышли отдельной книжкой. В январе 1946-го Эренбург принялся за большой роман («Буря»), а в апреле его вызвали к Молотову, который сообщил, что Эренбург направляется в длительную поездку по США (начиналась «холодная война», и Эренбургу отводилась определенная роль в ее пропагандистском обеспечении); в порядке любезности ему позволили затем побывать во Франции. В 1946-м в СССР прошла гнусная кампания против Зощенко и Ахматовой; упоминание об «упадочной» книге стихов Эренбурга «Дерево» вычеркнули из очередной разгромной статьи только потому, что автор находился за рубежом. Прерванная работа над романом возобновилась по возвращении домой и была закончена летом 1947-го (это очень длинный роман, с множеством героев, действие его происходит и в СССР, и в Европе; но он, несмотря на внушительный объем, — вовсе не эпос, это скорее лирические сцены с быстро меняющимися декорациями).В 1948-м Эренбург снова пишет стихи — последние при Сталине; они писались без оглядки на возможность публикации и большей частью остались ненапечатанными при жизни автора (между «Деревом», вышедшем в 1946-м, и следующей книгой стихов Эренбурга — интервал в 13 лет). Уже ощущалась черная атмосфера последних лет сталинского произвола— был убит Михоэлс, начались массовые изгнания евреев со службы, аресты членов Еврейского антифашистского комитета. В стихах Эренбург вспоминал войну, убитых под Ржевом, говорил о Франции, где прожита половина жизни и куда его не выпустили в 1948-м — он вспомнил старую песню «Во Францию два гренадера. ..» и в  сердцах обронил: «Зачем только черт меня дернул / Влюбиться в чужую страну?»
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Вообще, небанальная тема родины звучала почти во всех стихах 1948-го — и ржевских, и о лермонтовских Тарханах, и в поразительном для обстановки тех лет стихотворении «К вечеру улегся ветер резкий...» . Лучшие из этих стихов уже предвещали стиль оттепельных — они, как правило, длиннее и сюжетнее военных.В январе 1949 года стартовала официальная антисемитская кампания по борьбе с «космополитами»— первая в сериале, задуманном Сталиным. Эренбурга перестали печатать, об аресте «космополита № 1 Ильи Эренбурга» объявили с трибуны большого московского собрания. Но не арестовали. Эренбург обратился с коротким письмом к Сталину, сухо прося прояснить свое положение. Второй человек в партии Маленков на следующий день в телефонном звонке назвал всё недоразумением. В очередной раз Сталин решил, что Эренбург еще пригодится, и поручил ему заниматься «борьбой за мир». Эренбург снова много и часто ездил на Запад, обрел новых и вспомнил старых друзей (Жолио-Кюри, Тувима, Элюара, Незвала, Амаду, Л еви ...), но мало с кем мог быть откровенен до конца — даже бумаге в те, не приспособленные для стихов годы, он не мог доверить своих раздумий. Он писал подчас несправедливо резкие статьи о политике Запада и, единственный у нас, потом в этом покаялся.В январе 1953 года было разыграно начало последнего акта антисемитской кампании Сталина: дело кремлевских вра- чей-евреев («убийц в белых халатах»). В это же самое время Сталин присуждает Эренбургу, первому из советских деятелей, Международную Сталинскую премию «За укрепление мира между народами», демонстрируя миру свою лояльность к евреям. Отказаться от нее было равносильно самоубийству; принимая премию в Кремле в день своего рождения, Эренбург не упомянул в речи арестованных врачей, как «убийц в белых халатах», хотя ему это рекомендовали, но фактически сказал о них, вспомнив тех, «которых преследуют, мучают, травят», сказал «про ночь тюрем, про допросы, суды — про мужество многих и многих». «В Свердловском зале было тихо, очень тихо»86, —  вспоминал
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Эренбург; в напечатанном газетами тексте после слова «преследуют» вставили: «силы реакции».Дело врачей естественно породило ожидания массовых погромов и последующей депортации еврейского населения СССР в Магадан. Эти ожидания резко усилились, когда самым знаменитым деятелям советской культуры еврейского происхождения «предложили» подписать письмо в «Правду», поддерживающее «требование народа покарать врачей-убийц». В тщательно выверенном письме, адресованном и доставленном Сталину, Эрен- бург —  единственный —  высказал прагматические аргументы против публикации коллективного письма (реакция Запада, непоправимые последствия для коммунистического движения и недавно созданного всемирного движения сторонников мира). Эти аргументы не должны были вызвать гнева диктатора и в то же время не моги не обратить на себя его внимания. Сталин прочел письмо Эренбурга. Скорее всего, оно на него повлияло, во всяком случае, события не стали форсировать, а 5 марта 1953 года дело закрылось за смертью инициатора...В том же 1953-м на чистом листе бумаги Илья Эренбург вывел название новой повести. Это слово облетело весь мир и в итоге стало общепризнанным названием наступившей эпохи — Оттепель.В мае 1945 года Илья Эренбург написал стихотворение:Прошу не для себя, для тех,Кто жил в крови, кто дольше всех Не слышал ни любви, ни скрипок,Ни роз не видел, ни зеркал,Под кем и пол в сенях не скрипнул,Кого и сон не окликал...< . . .>Прошу до слез, до безрассудства,Дойдя, войдя и перейдя,Немного смутного искусства За легким пологом дождя.
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Теперь наступили годы, когда молитва могла стать программой действий.Начиная с 1953-го, Эренбург, используя новую ситуацию в стране, отдавал именно этому делу особенно много сил. Наряду с «Оттепелью» (вторая часть повести была напечатана в апреле 1956-го после осудившего преступления Сталина XX  съезда КПСС) он пишет статьи и эссе о литературе и искусстве, от него —  от первого! —  люди, выросшие в условиях духовного вакуума, узнают о Цветаевой и Бабеле, Мандельштаме и Ремизове, Мейерхольде и Фальке; он добивается издания стихов Слуцкого и Мартынова; президент общества «СССР —  Франция», Эренбург способствует переводу книг западных авторов (Сартр, Элюар, Моравиа, Амаду; разве что издания Альбера Камю и испанского романа Хемингуэя не дождался), организует первую в стране выставку Пикассо (1956), он становится одним из самых деятельных и признанных общественных лидеров эпохи оттепели и потому концентрирует на себе едва ли не главный огонь занимающих по-прежнему командные высоты сталинистов— кампаниями прессы против него дирижируют мастера со Старой площади.В конце 1956-го произошел первый серьезный сбой в той политике, которую зовут оттепельной, хрущевской, политикой XX съезда. Было подавлено восстание в Венгрии, начался идеологический откат. Теперь главным оружием Эренбурга становится эзопов язык (недаром в ту пору Борис Слуцкий дарит ему старинное московское издание басен Эзопа с шутливой надписью: «для дальнейшего совершенствования в эзоповом языке по первоисточнику»87). 23 марта 1957 года Эренбург пишет в Ленинград Елизавете Полонской: «Я борюсь, как могу, но трудно. На меня взъелись за статью о Цветаевой...», сообщив дальше, что сейчас пишет о Стендале, добавляет: «Это, разумеется, не история, а всё та же борьба»88.В 1956-м Эренбург возвращается к своей работе 1915 года — переводам из Вийона; переводит его стихи заново, демонстрируя
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блестящее мастерство. Сейчас много издают и много переводят Вийона —  переводы Эренбурга, особенно «Баллада примет» (в переводе Эренбурга все ее строки начинаются одинаково: «Я зн аю ...» , но это не создает ощущения однообразия, благодаря виртуозной рифмовке [аЬаЬЬсЬс], которая, в свою очередь, повторяется в каждой из 8-строчных строф, создавая впечатляющий звуковой эффект), «Баллада поэтического состязания в Блуа», «Баллада истин наизнанку», сразу ставшие фактом русской поэзии, — остаются непревзойденными. Затем он занялся переводом старинных французских песен и лирики любимого им современника и друга Ронсара Жоашена (Эренбург называл его Иоахимом) Дю Белле. Эти работы не имеют ничего общего с заказными — они выполнены по личной потребности и личному отбору, а потому естественно вписываются в собственную лирику Эренбурга тех лет.Статью «О стихах Бориса Слуцкого»89, сделавшую поэта «широко известным» не только «в узких кругах», Эренбург закончил оптимистично: «Хорошо, что настает время стихов». Это, как оказалось, относилось и к нему самому — 1957 годом датированы и первые после почти десятилетнего перерыва стихи Эренбурга. Он оставался действующим публицистом и в статьях писал о несомненных вещах —  о необходимости мира и разоружении, взаимопонимании между народами и надеждах, связанных с новым курсом страны, в его эссе речь шла о взаимосвязи культур, о писателях, загубленных и уцелевших, о живописи, которую прежде никто не мог увидеть и которая теперь выходит к людям, а в стихах речь шла о праве человека на сомнения, о муках совести, о той цене, которой покупается верность однажды выбранному пути или оплачивается звонкая, эфемерная слава.На фоне обычной советской риторики, ее холодного «мастерства» и отсутствия живой мысли стихи Эренбурга с их затрудненным словом, бедными рифмами, коротким, как после тяжелой болезни, дыханием, казались неумелыми. Но тем-то и хороши эти
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стихи, что в них остановлено мгновение возвращения русской поэзии к самой себе после долгих лет всеобщего одичания...Эренбург вспоминал90, как осенью 1957-го работал («стучал на машинке»), поглядел в окно и ... так неожиданно для него появилось первое стихотворение «Был тихий день обычной осен и ...»  — про опавшие, мертвые листья, взлетевшие с земли под порывом ветра: Давно истоптаны, поруганы,И всё же, как любовь, чисты,Большие, желтые и рыжие И даже с зеленью смешной,Они не дожили, но выжили И мечутся передо мной...Это, конечно, не о листьях, это о своем поколении. В данном случае эзопов язык был не средством обойти цензуру, зашифровав понятным читателю образом свои мысли, а, по признанию автора, «бессилием выразить себя»91, порождавшим сомнения в «верности и точности слова», сомнения, классически выраженные Тютчевым (заметим, к слову, что стихотворение Эренбурга «Ты помнишь — жаловался Тютчев...» с его жестким финальным приговором, не включено автором в книгу 1959 года по причине очевидной цензурной непроходимости его в контексте сборника). Общий же комментарий автора к его стихам 1957-1958 гг. таков: «Всё, что приключилось в мире за последнее десятилетие, заставляло меня часто и мучительно думать о людях, о себе: эти мысли выходили из рамок исторических оценок, становились невольными итогами длинной, трудной и зачастую сбивчивой жизни»92. «Люди, годы, жизнь»— подцензурные мемуары, и под «выходом из рамок исторических оценок» подразумевались суждения, не соответствующие официальным идеологическим клише. Внимательный читатель Эренбурга находил в его «пейзажной» лирике актуальные раздумья о жизни, хотя цензура и в пейзаже, конечно,
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выискивала явные аллюзии, но органичность и серьезность эрен- бурговских природных сюжетов ее обескураживала.Особенно остро и внятно звучал эзопов язык в стихотворении «Да разве могут дети юга», где географическая подмена (Запад— Восток на Ю г — Север) позволила создать эмоционально убедительную картину советской жизни — бытовой и духовной, идеологической, прошлой и нынешней: холода, заморозки, закованная льдом река и прочее — в противовес жизни счастливцев южного рая, «где розы плещут в январе». Не нужны были никакие филиппики по части «культа личности и его последствий» (тогдашний эвфемизм, означавший преступления сталинской эпохи), простые слова:А мы такие зимы знали,Вжились в такие холода... —не требовали расшифровки, как и заключительные строки стихотворения: И в крепкой, ледяной обиде,Сухой пургой ослеплены,Мы видели, уже не видя,Глаза зеленые весны.Это было ясно и неназойливо, все всё понимали— неслучайно именно эти, первые у Эренбурга, стихи стали петь под гитару... Так же и евангельский образ Фомы Неверного, и до того встречавшийся в стихах Эренбурга, обрел теперь актуальный смысл разумности сомнений, и, наоборот, картина смены речных отмелей на полноводье должна, по мысли Эренбурга, приводить не к смирению перед действием слепых сил, а лишь подчеркивать ответственность человека за свою судьбу при всех поворотах истории — дело не в эпохе, дело в нас самих (мысль, ставшая крылатой, благодаря строкам совсем другого поэта, в 1958-м только
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еще начинавшего свой путь: «Времена не выбирают, / В них живут и умирают».*Не надо, однако, думать, что стихи Эренбурга — зашифрованная «антисоветчина». Газетная конкретика (в прямом ли, в эзоповском ли виде) вообще отсутствует в его стихах, — стихов «на случай» Эренбург не писал (может быть, за исключением стихотворений «Спутник» и «Товарищам», но и в них содержание существенно шире непосредственного повода). Его стихи — лирические раздумья, и картины природы, столь тонко чувствуемые автором, лишь помогают ему выразить свою мысль (подтекст вообще — существенная черта русской лирики периода оттепели).Так, стихи «Ошибся — нужно повторить...» начинаются с рассказа об уютным мире заемных слов, знакомом с детства, а заканчиваются горькой исповедью:Лишь через много-много лет,Когда пора давать ответ,Мы разгребаем груду слов —Весь мир другой, он не таков.Слова швыряем мы в окно И с ними славу заодно.Не всегда в основе стихов Эренбурга драма его поколения, не всегда и сатирические стрелы (вообще, в стихах Эренбурга с годами всё чаще встречался сатирический сюжет) обращены только к прошлому. Антибуржуазности, усвоенной с юности, Эренбург не изменял; в неопубликованном при жизни автора стихотворении «В их мире, замкнутом и спертом...», речь идет о той части тогдашнего молодого поколения, которая, репродуцировав себя, привольно заняла сегодня просцениум российского жизненного пространства; ее логика нехитра: «Прошла эпоха революций. / А сколько платят за стихи?»
* Автор этих строк А. С. Кушнер. — Р е д .
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Иногда Эренбург ищет рациональные оправдания верности давней присяге, пытается объяснить необъяснимое. Воспоминания о дореволюционной России с миллионами неграмотных крестьян, со страшным бытом и законами домостроя, с межнациональной рознью, затаенной злобой — той России, которую Эренбург знал, а не той, что была и будет на олеографических картинках, — эти воспоминания при сопоставлении с первым в мире советским спутником, с десятками ежедневно приходящих горячих, искренних писем незнакомых читателей, вообще при взгляде на пылкое, многим интересующееся поколение, давно уже окрещенное шестидесятниками, создавали столь сильный контраст, что не могла не родиться надежда: рано или поздно всё это сработает, и люди станут лучше. Это давнее заблуждение Эренбурга относительно быстроты появления «нового человека» касается только масштаба времени. Человечество становится «лучше» лишь в масштабе истории, что делает наивным эренбурговское обольщение «многомиллионными массами» советских читателей. Сегодня этот конкретный аргумент в пользу быстрого прогресса: мы самая читающая страна и т. д. — отпал сам собой. Пессимизм на сей счет всегда оказывается в выигрыше, и булгаковская, устами Воланда, реплика о том, что люди — те же, и «квартирный вопрос» их сделал даже хуже, заслуженно торжествует на ограниченном отрезке исторического времени.Есть в стихах 1958 года прямая перекличка с испанскими — мотив Верности. Теперь в энергичном стихе Эренбург уточняет его, проклиная веру в идолов. Он различает Веру и Верность, и называет мало что уточняющие адреса Верности: веку, людям, судьбе. Стихи— не политическая декларация, в них многозначность слова зачастую основа выразительности, потому не будем спорить с Эренбургом, но обратим внимание лишь на так не вяжущуюся с советской идеологией (в контексте этого стиха) готовность к смерти, решительно выраженную в финале:
Если терпеть, без сказки,
Спросят — прямо ответь,
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Если к столбу, без повязки, —Верность умеет смотреть.Стало быть, эта жертвенная Верность (а значит, и присяга) —  не режиму, который как раз и ставил исправно к столбу верных ему граждан, а идее, которую этот режим давно растоптал. В жизни Эренбурга всё было сложнее.В характерное для тогдашней поэзии Эренбурга стихотворение «Есть в севере чрезмерность...» вплетается новый для нее мотив— о большом счастье, которое «сдуру, курам на смех, расцвело». Так пробивается в стихи Эренбурга любовная тема, чтобы в полный голос прозвучать в стихотворении «Про первую любовь писали много...» — в нем речь о последней любви, про вечер жизни: «Когда уж дело не в стихе, не в слове, / Когда всё позади, а счастье внове».Э то— шлейф последней большой любви Эренбурга. Он познакомился с Лизлоттой Мэр в Стокгольме в 1950-м, их роман начался в середине пятидесятых и продолжался до последнего часа Эренбурга. Жена крупного политического деятеля Швеции социал-демократа Ялмара Мэра, Лизлотта родилась в Германии, откуда ее родители бежали после прихода Гитлера к власти, и в итоге оказались в Москве, где она училась в десятилетке, а потом перебралась в Стокгольм, там вышла замуж и вместе с мужем сотрудничала в Движении сторонников мира. Эренбург не скрывал этого романа; Лизлотта была на 26 лет его моложе; посвященные люди шутили, что на их романе держится всё Движение за м и р...Многие из стихов 1957-1958 годов впервые были напечатаны в 1959-м в итоговой книжке «Стихи. 1938-1958». Эту книгу, несомненно, заметили читатели, хотя на нее не было ни одной рецензии (либеральные критики не обладали эренбурговским даром эзоповой речи и помалкивали, ортодоксам же Эренбург был не по зубам: печатно признать криминал в его стихах о природе означало направить мысль читателя в политически опасную сторону).В 1959 году Эренбург приступил к осуществлению самого монументального своего замысла — мемуарам, над которыми работал
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до конца дней. Стихи— его лирический дневник— он писал не для печати: не отказываясь от реально возможных публикаций, не спешил предлагать их издательствам и редакциям. Иное дело проза и эссеистика— писательская природа Эренбурга была такова, что он никогда не писал «в стол», считая, что работает для сегодняшнего читателя (другое дело, что лучшие вещи Эренбурга пережили свое время). Так и мемуары — Эренбург мог начать работу над ними, только поняв, что хотя бы половину написанного сможет напечатать (здесь он с самого начала допускал жесткое цензурное сопротивление и готов был печатать не все главы).Появление в «Новом мире» первой книги «Люди, годы, жизнь» в почти полном объеме (1960) перестроило работу Эренбурга: он писал остальные части на пределе цензурных возможностей. Печатавшиеся шесть лет шесть книг воспоминаний «Люди, годы, жизнь» (седьмую автор не закончил, и ее напечатали лишь в перестройку) сыграли исключительную роль в просвещении страны. И как бы ни критиковали Эренбурга и ортодоксы (в застой), и радикалы (в перестройку и после нее) — эта книга, изданная сегодня без цензурных купюр, остается увлекательным повествованием об уникальной жизни ее автора, о его встречах на многих горизонтах мира и всё еще впечатляющей панорамой русской и мировой культуры и политики вплоть до 60-х годов XX века.Не раз оказываясь в эпицентре острых политических событий, заслужив именно политической публицистикой мировую известность, если не сказать — славу, Эренбург всю жизнь оставался поэтом и чувствовал себя прежде всего поэтом. Наверное, его тронула не затерявшаяся в большом потоке поздравлений к семидесятилетию телеграмма, в которой было выверено каждое слово: «Строгого мыслителя, зоркого бытописателя, всегда поэта поздравляет сегодняшним днем его современница Анна А хм атова»...93Говоря из времени, когда роль современной литературы в жизни людей совершенно ничтожна, о времени, когда эта роль была исключительно высока, нелегко сочетать историческое виде-
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ние с современным. Подчеркнем поэтому, что, как писал еще в 1916 году Валерий Брюсов, литература для Эренбурга — не игра, не забава и не ремесло, но дело жизни...В 1964-м Эренбург, воодушевленный беседой с Хрущевым в августе 1963-го, его извинениями за нападки («я книги тогда еще не читал, подвели референты») и обещаниями не чинить никаких препятствий в публикации написанного, завершил работу над шестой книгой мемуаров (по первоначальному плану— последней). Осенью этого же года Хрущев в результате заговора был смещен, и началась новая полоса капитального отката — на этот счет Эренбург не обольщался, ему шел уже восьмой десяток и иллюзий у него не было. В том же 1964-м он снова вернулся к стихам и писал их до конца 1966-го, когда решил продолжить мемуары и начал работу над седьмой книгой (о хрущевской поре).Для цикла последних стихов Эренбурга, частично напечатанных при его жизни, частично— в перестройку, характерна предельная исповедальность.Есть в этих стихах и отклик на смещение Хрущева («Стихи не в альбом»; «В римском музее»— где императорский Рим легко подразумевает тогдашнюю Москву, а Хрущев сравнивается с Калигулой, выходки которого не вынес сенат, как и выходки Никиты Сергеевича — Политбюро:Простят тому, кто мягко стелет,На розги розы класть готов,Но никогда не стерпит челядь,Чтоб высекли без громких слов.«Когда зима, берясь за дело...» — стихи о зиме, устилающей белоснежным покровом все хляби осени, а по существу о том, как под видом борьбы с ошибками Хрущева осуществляли возврат в прошлое, откорректировав его лишь гарантиями для партаппарата), есть и жесткий взгляд на советский политический театр, и ш ире— на судьбу русской революции («В театре» —
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о фальшивом спектакле и несчастном зрителе, который смотрит его лишь потому, что есть билет, — в 1915 году Эренбург допускал для зрителя возможность возврата билета, имея в виду формулу Ивана Карамазова, теперь у него другая формула — «надо пережить и это», так что зритель обречен досмотреть фарс до конца; «В ветхой истории» — о первых христианах, оказавшихся в дураках, коль скоро создали церковь, неминуемо самодостаточную и т. д .).Взгляд на собственную длинную жизнь лишен каких бы то ни было прикрас: Пора признать — хоть вой, хоть плачь я, Но прожил жизнь я по-собачьи,Не то что плохо, а иначе, —Не так, как люди, или куклы,Иль Человек с заглавной буквы:Таскал не доски, только в доску Свою дурацкую поноску,Не за награду— за побои Стерег закрытые покои,Когда луна бывала злая,Я подвывал и даже лаял Не потому, что был я зверем,А потому, что был я верен —Не конуре, да и не палке,Не драчунам в горячей свалке,Не дракам, не красивым вракам,Не злым сторожевым собакам,А только плачу в темном доме И теплой, как беда, соломе*.
* В статье процитирован вариант стихотворения, не опубликованный 
при жизни И. Г. Эренбурга. — Б. Ф.
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Этот горький итог прожитой жизни — последнее слово о Верности.«С грубой, ничем не прикрытой прямотой он “признавал пора- женье”, — пишет об этих стихах Бенедикт Сарнов94 (в белинковском тоне «Сдачи и гибели советского интеллигента»). Н о — тут ни убавить, ни прибавить...В последних стихах Эренбург раздумывает о своем ремесле в контексте неизбежной для России темы «писатель и власть», находя в европейском прошлом поучительные сюжеты («Сэм Тоб и король Педро Жестокий»). Весь внешний, политический, в итоге чужой ему мир — зверинец, паноптикум, кошмар, при одном воспоминании о котором из души вырывается вопль «Я больше не могу!..».Это был бы беспросветный, черный мир, если бы не искусство (как решительно, как определенно сказано в «Сонете»: «Всё нарушал, искусства не нарушу»!), и если бы неВ голый, пустой, развороченный вечер Радость простой человеческой встречи.Итог итогов несет лирическое утешение:Но долгий день был не напрасно прожит —Я разглядел вечернюю звезду.В этих раздумьях над итогами прожитого естественны возвраты к давним стихам и мыслям, к давним молитвам, и звучат они теперь уже бесстрашно:Не жизнь прожить, а напоследок Додумать, доглядеть позволь.Поздние стихи Эренбурга не стали сенсацией, как его мемуары, но и не прошли незамеченными.
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Вот недавнее свидетельство поэта, принадлежащего тому поколению, которое оказалось последним, чьи стихи успел узнать неутомимый в интересе к поэзии Илья Эренбург:«Стихи Эренбурга 50-60-х гг. были мне небезразличны, поскольку их отличала “последняя” прямота, они были лишены всяческих красот и украшений, в них запечатлен трагический опыт X X  века, опыт человека, прошедшего через революцию, несколько войн, ужасы сталинского террора, собственный страх, сознание своей вины, разочарование в “оттепельных” надеждах и обещаниях и т. д.Было понятно, почему этот человек любит поэзию Слуцкого.Поздние стихи Эренбурга внушали доверие к нему. В этом интимном жанре Эренбург был прост, суров, правдив.На фоне сентиментально-народной, официально-патриотической или легкомысленно-передовой, громкоголосой поэзии тех лет эти стихи, отказавшиеся от пышных словесных нарядов, шероховатые, вне каких-либо забот о поэтическом «мастерстве», привлекали подлинностью горечи и страданием, неутешительностью итогов большой и противоречивой человеческой жизни.Короче говоря, был такой момент, когда стихи Эренбурга оказались нужнее многих других»95.Нет никакого сомнения — еще не раз и не для одного человека опыт XX столетия, аккумулированный в стихах Ильи Эренбурга, окажется нужным.В заключение — несколько слов об этой книге.В книгу «Запомни и ж и в и ...» , названную строчкой из стихотворения Ильи Эренбурга 1943 года, вошли расположенные хронологически избранные стихи 1910-1966 годов, охватывающие почти все его поэтические сборники. Стихи и переводы печатаются по тексту самого полного издания поэзии Ильи Эренбурга, осуществленного нами в Новой библиотеке поэта (СПб., 2000), за исключением нескольких переводов, источник которых указан в комментариях.
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Из многочисленных статей и эссе Эренбурга о поэзии и поэтах в настоящее издание включены, главным образом, его статьи о французских и русских поэтах. В частности, все статьи из его знаменитого сборника «Портреты русских поэтов» (Берлин, 1922), а также многие работы, включенные нами в 6-й том последнего бесцензурного восьмитомного собрания сочинений, выходившего в 1991-2000 годах. Помимо них включены и некоторые из статей 1914-1965 годов, не вошедшие в 6-й том.
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стихи
1910-1923



*  *  *

Я ушел от ваш их ярких, дерзких песен,От мятежно поднятых знамен, —Оттого, что лагерь был мне слишком тесен, А  вдали мне снился новый небосклон.Отдал я всю радость, солнечные битвы, Бранные доспехи, грозные права —За одни, как вечер, тихие молитвы,За одни, как сказка, тихие слова.Д а, я знал, что песни бранные могучи И  что весь ваш лагерь радостно суров,Но меня пленили дальние созвучья,Но меня пленила тайна новых слов.Я ушел, далекий, в облачные страны,Я ушел молиться сказочным богам,Я забыл про горе, я забыл про раны,Я забыл про клятвы, данные врагам.Н о, когда подслушал я в далеком храме Странную, как море, тихую тоску, —Понял я, что слишком долго был я с вами И что петь другому я уж не могу.
1910
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* * *
В одежде гордого сеньора Н а сцену выхода я ждал,Но по ошибке режиссера Н а пять столетий опоздал.Влача тяжелые доспехи И  замедляя ровный шаг,Я прохожу при громком смехе Забавы жаждущ их зевак.Теперь бы, предлагая даме, Свой меч рукою осенить, Умчаться с верными слугами Н а швабов ужас наводить.А  после с строгим капелланом Благодарить Святую Мать И  перед мрачным Ватиканом Покорно голову склонять.Но кто теперь поверит в Бога? Над ним смеется сам аббат,И  только пристально и строго О Нем преданья говорят.Как жалобно сверкают латы При электрических огнях,И  звуки рыцарской расплаты Н а сильных не наводят страх.
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А  мне осталось только плавно Слагать усталые стихи.И  пусть они звучат забавно,Я их пою, они —  мои.
1910

Б Р Ю Г Г ЕЕсть в мире печальное тихое место, Великое царство больных.Есть город, где вечно рыдает невеста,Есть город, где умер жених.Высокие церкви в сиянье покорном О  вечном смиреньи поют.И  женщины в белом, и женщины в черном, Как думы о прошлом, идут.
1910

* * *

Эти бледные сжатые губы Точно тонкие ветки мимозы, Но мне кажется, будто их грубо И  жестоко коснулись морозы. 
1910
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к к к

Там, где темный пруд граничит с лугом И где ночь кувшинками цветет,Рассекая воду, плавно, круг за кругом,Тихий лебедь медленно плывет.Но лишь тонкий месяц к сонным изумрудам Подольет лучами серебро,Лебедь, уплывая, над печальным прудом Оставляет белое перо.
1910

к к к

Вы приняли меня в изысканной гостиной,В углу дремал очерченный экран.И , в сторону глядя, рукою слишком длинной Вы предложили сесть на шелковый диван.На тонком столике был нежно сервирован В лиловых чаш ечках горячий шоколад.И если б знали Вы, как я был зачарован, Когда меня задел Ваш мимолетный взгляд.Я понял, отчего Вы смотрите нежнее,Когда уходит ночь в далеких кружевах,И отчего у вас змеятся орхидеи И медленно ползут на тонких стебельках. 
1910
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В А Н Д Е ЯКогда мятежные солдаты Громили парки Тюльери И озверевшие Мараты В церквах сжигали алтари,Когда, от страха цепенея, Молчала галльская земля, Восстала гордая Вандея И поднялась за короля.Потомкам доблестных маркизов Своих преданий не забыть,И  если им бросают вызов,Они сумеют отомстить.И  королевские вассалы Сбираются на шумный зов, Несут старинные кинжалы Из заплеснелых погребов.Сверкает белая корона На потемневшем серебре,Несут тяжелые знамена Благословенные кюре.Пусть на стальную гильотину Король безропотно взошел,Они законному дофину Заставят возвратить престол.
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М адонна верную Вандею Н а перебежчиков ведет,И , что бы ни случилось с нею,О на назад не повернет.В последний раз за герб Бурбонов Сражались рыцари мечты,Слагая у  разбитых тронов Свои разбитые щиты.И  в замки, пышные когда-то, Вонзились острые штыки.На них повесили солдаты Свои трехцветные значки.
1910

* * *

Так устали согнутые руки От глубоко вставленных гвоздей, Столько страшной, непосильной скуки Умирать зачем-то за людей.И м так скучно без огня и жара Кровь мою по полю разносить,Чтобы с всплеском нового удара Руки кверху снова заносить.Сколько скуки было у  Пилата,Сколько высшей скуки пред собой,
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В миг, когда над урной розоватой Руки умывал перед толпой.А  теперь несбыточного чуда Так напрасно ждут ученики.Самый умный сгорбленный Иуда Предал, и скорее, чем враги.Царство человеческого сына —В голом поле обветшалый крест. М ожет быть, поплачет Магдалина,Д а и ей не верить надоест.А  кругом —  кругом всё то же поле, Больше некуда и не на что взглянуть. Только стражники без радости и боли Добивают сморщенную грудь.
1910

Ф Л О Р Е Н Т И Й С К И Е  Т Е Р Ц И Н Ы  
1Я подошел к верш инам М иниато,Когда дремали горы и поля,В минуты острые его заката.Долины, отдых сладостный суля, Задумались и вспоминали Бога.Над ними горевали тополя.
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Среди полей ш ирокая дорога И  пара розовею щ их волов,Всё было просто, искренно и строго.Донесся дальний гул колоколов,И где-то птицы , зам ирая, пели.А  город был как кружево дворцовИ , может, как Венера Боттичелли.
2Как ясен день у  золотого А рн о,Когда весною  яблони цветут И небо голубое лучезарно.Как нежен листьев ранних изумруд, Он на апрельском солнце золотится. Как травы дико и легко растут.Вот пролетела над кустами птица, О на как все понятна и нуж на.Я вижу, как она в лазури мчится.Душ а моя сурова и неж на,Ей далеки тревоги и сом ненья.Я чувствую , что жизнь моя полна.Так снился мир героям Возрожденья. 
1911
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* * *
Как хорош о, когда нисходит плавно Н а улицы ночная полумгла,Увидеть церкви русской, православной, Зарей блистаю щ ие купола.Над садиком медово-серебристы м Струится горький ладан в небеса.И  в воздухе особенно душ истом Далёко замираю т голоса.А  ребятиш ки из соседней школы И граю т, книги побросав свои;От их возни, беспечной и веселой,Под купола взлетают воробьи.
1911

П А Р И ЖТяжелый сумрак дрогнул и , растаяв, Чуть оголил фигуры труб и крыш.Под четкий стук разбуженных трамваев Встречает утро заспанны й П ариж .И  утомленны х подымает властно Грядущий день, всесилен и несыт. Какой-то свет, тупой и безучастны й, Над пробужденным городом разлит.И  в этом полусвете-полумраке Кидает день свой неизменный зов,Как странно всем , что пьяные гуляки Еще бредут из сонны х кабаков.
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Под крик гудков бессмы сленно и глухо Приходит новый день —  еще один!И  завтра будет нищ ая старуха Его искать средь мусорны х корзин.А  днем в Париж е знойно иль туманно, Фабричный ды м, торговок голоса,Когда глядиш ь, то далеко и странно,Что где-то солнце есть и н ебеса.В садах, толкаясь в отупевш ей груде, Кричат младенцы сотней голосов И  женщ ины высовывают груди,Отвисш ие от боли и родов,Стучат маш ины в такт, неторопливо В конторах пиш ут тысячи лю дей,И час за часом вяло и лениво Показы ваю т баш ни площ адей.По вечерам , сбираясь в рестораны , М ужчины ждут, чтоб опустилась тьм а,И  при луне, насыщены и пьяны,Идут толпой в публичные дом а.А  в маленьких кафе и на собраньях Рабочие бунтуют и поют,Чтоб завтра утром в ненавистны х зданьях Найти тяжелый и позорный труд.Блуждает ночь по улицам тоскливы м.Я с ней иду измученный туда,Где траурно-янтарны м переливом К себе зовет пустынная вода.
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И  до утра над Сеною  недужной Я думаю  о счастье и о том ,Как жизнь прош ла бесследно и ненужно В П ариж е, непонятном и чуж ом .
1911

* * *
Печальны  и убоги , Убогие в пы ли, Осенние дороги, Куда вы привели? Открытые тум анам , Пустые тополя; Поросш ие бурьяном Изрытые поля. Печальны  и убоги , Убогие в пы ли, Осенние дороги, Куда вы привели? 
1911

*  *  *

Я скаж у вам о детстве уш едш ем, о маме И  о мам ином черном платке,О  столовой с буфетом, с больш ими часам и И  о белом щ енке.В летний полдень скаж у вам о вкусе черники, О  червивы х изъеденных пнях
100



И  о только что смолкнувш ем крике Перед вами в кустах.Если осень придет, я скаж у, что уснула Опьяневш ая муха на пыльном окне,Что зима на последние астры дохнула И  что ж алко их мне.Я скаж у вам о каждой м инуте, о каждой!И  о каждом из прожитых дней.Я люблю эту ж изнь, с ненасы тною  ж аж дой Прикасаю сь я к ней!
1912

*  *  *

Как скучно в «одиночке» вечер длинны й, А  книги нет.Но я м уж чина,И  мне семнадцать лет.Я , М арсельезу напевая,Ложусь лицом к стене,Но отдаленный гул трамвая Н апом инает м не,Что есть Остож енка и в переулке Наш  дом ,И  кофе с молоком, и булки,И  мам а за столом.Темно в передней и в гостиной,Дуняш а подает о б ед ...Как плакать хочется! Н о я м уж чина,И  мне семнадцать лет.
1912
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*  *  *Как странно жить не дом а,Без м ам ы , без сестер,И  есть с тарелки незнакомой,И  засы пать без стары х ш тор. Несут счета, приходит п р ач к а... Как много новы х скучны х дум! Лиш ь мам а пиш ет: «Не запачкай Пальто и береги костю м!»
1912

*  'к к

Я люблю тебя за запах жесткий Тм ина, мяты и сухой земли,И  за руки, тонкие березки,И  за ноги крепкие твои.И  за то, что ты смееш ься звонко,И  за то, что глухо плачеш ь ты,И  за ласки робкого ребенка,И  за все твои привычки и черты.В час, когда печальный вечер тает,Н а лету целуя облака,И  миндаль на грудь твою роняет Д ва закатно-неж ны х лепестка,Я молюсь заре вечерней и рассветной, Серебристы м каплям крупны х рос И  твоей груди, едва заметной Средь стыдливо спущ енны х волос.
1912
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А М С Т Е Р Д А МОн пахнет сухими селедками, Ую том, хлебам и домаш ними. Каналы с скользящ ими лодками, И  церкви высокие с баш нями.И  женщ ины с лицами кроткими.С мечтами былыми, вчераш ними. 
1912

*  *  *

Не вспоминай с улыбкой милой Страны моей.Иль на сегодня ты забыла,Что я еврей?В Париж е средь толпы нарядной, В краю родном Блуждаю я с мечтою жадной Лишь об одном,Чтоб было стерто и забы то,Что я еврей,Чтоб я припал к груди раскрытой Земли моей!
1912

*  *  *

Когда встаю т туманы злые И  ветер гасит мой камин,В бреду мне чудится, Россия, Безлюдие твоих равнин.
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В моей мансарде полутемной,Под ш ум париж ской м остовой,Ты кажеш ься мне столь огромной, Столь беспримерно неж ивой. Таиш ь такое безразличье,Такое нехотенье жить,Что я страш усь твое величье Своею  ж алобой смутить.
1912

П А Р И Ж УС лицом , напудренным и белым, С фальш ивым перстнем на руке, С своим , наверн о, гадким телом О н шел за нею  вдалеке.А  ей другие были мерзки,О на ж дала, чтоб после них О н лег бы с ней, тупой и дерзкий, Ее хозяин и ж ених.Д а , он придет, ее отбросит И  будет дергать, тискать, бить, «Еще! ещ е!» —  она запросит, Чтоб боли ж аж ду утолить.За миг истомы  и позора И  за сладчайш ий блуд потом О на отдаст ем у без спора Грош и, добытые трудом.
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Тебя, П ариж , я ж ду ночам и,Как сутенер приходиш ь ты И грубо тискаеш ь руками Все потаенные мечты .И всё, чем я был свеж и молод, Тебе даю  я , как грош и,Чтоб ты насытил блудный голод И  похоть жадную  душ и.
1913

П И С Ь М ОЯ пиш у из маленького бара,Предо мной пустой стакан стоит,И давно погасш ая сигара Серы м глазом на меня глядит.В мокром и заплеванном Париж е Виден длинный ряд блестящ их кры ш .. Ты теперь налаж иваеш ь лыжи И по снегу жесткому скользиш ь.И когда ты, выйдя на поляну, Отряхаеш ь снег с замерзш их ног,Н а твоей щ еке слегка румяной Серебрится ласковый пуш ок.Н а березах дремлет птичья стая И , сметая с ветки снег, взлетает вновь. П омолись, далекая, родная,За мою  убогую  любовь!
1913
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В М Е С Т О  П И С Ь М АН а конверте выведено ясно И  подчеркнуто —  «В М оскву»,Н о уж  целый час напрасно Я пиш у тебе, пиш у и рву.Д а о чем  писать? Что нудные бульвары, Что я за зим у усталИль о том , что пепел сморщ енной сигары Задрож ал, у п а л ...А  у  вас нахохлились смеш ные ветки, П алисадник начинает подсы хать, Бры зжет дож дик крупны й, редки й ...И  тебе не хочется п и са т ь ...
1913

В О С К Р Е С Н Ы Й  В Е Ч Е РВ кафе играли вальс печальны й,И  дам ы , зависть затая,М ечтали, позабы в, что в спальной И х стиснут грубы е муж ья, Вспотевш ие, с лицом блудливым, Налиты е тяжелым пивом , П ропахш ие —  одни вином, Другие скверны м табаком. Завидуя своим  соседкам,Богаты м ж ен ам , ш ансонеткам , О ни мечтали о деньгах, Автомобилях и духах.
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А  их муж ья, скучая рядом,Чтоб разогнать воскресны й сон, Читали бойкий фельетон И  обводили мутным взглядом П евиц визгливые ряды,И х бедра, груди и зады.Но вдруг коту лакей прыщавый Из мышеловки кры су дал,И  все, довольные забавой, П ривстали. Вальс веселым стал.А  крыса быстро побеж ала, М етнулась, резко запищ ала И  хрустнула в кош ачьих лапах.И  все почуяли кругом Какой-то остры й, сладкий запах, Как будто смеш анный с вином.И  дамы , зады хаясь в блуде, Глядели нежно на муж ей,И х заш нурованны е груди Дрожали чащ е и сильней.А  кры су взял лакей за хвост И  вы ки н ул... Столы сдвигали, Окурки и плевки см етали ...И  было в небе столько звезд, Прекрасны х, сладостны х и ясны х, Таких далеких и бесстрастны х! 
1913
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В Е Р Л Е Н  В С Т А Р О С Т ИЛысы й, грязны й, как бездомная собака, Ночью  он бродил, забытый и ничей. Каждый кабачок и каждая клоака Знали хорош о его среди гостей.За своим абсентом , молча, каждой ночью О н  досиж ивал до «утренней звезды», И 'торчали в беспорядке клочья Перепутанной и неопрятной бороды.Н о, бы вало, М уза, старика ж алея, Приходила и ш ептала о былом,И  тогда он брал у  сонного лакея Белый лист, залитый кофе и вином,П о его лицу ребенка и сатира П робегал какой-то сладостный нам ек,И , далек от злобы и далек от м ира,О н пи сал, писал и не писать не м о г ...
1913

О М О С К В ЕЕсть город с пыльными заставам и,С больш ими золотыми главами,С особняками деревянны ми,С мастеровы ми вечно пьяны ми,И  столько близкого и милого В словах «Арбат», «Д орогом илово»... 
1913
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Н А  В О К З А Л ЕПомниш ь ты на вокзале Грохот, крик, суету, Затаенной печали Только вздох на лету?Было странно средь давки, Беспокойно дрож а, Говорить об отправке Твоего багаж а. Разрыдаться б как д ет и .. .  Н о с улыбкой тупой,О  каком-то билете Мы болтали с тобой.И  лиш ь в миг расставанья Я увидел, о чем Мы в минуты свиданья Тосковали вдвоем.
1913

С О Л О Г У БПод моим окном червивые бульвары И  газетчиков бессвязный х р и п ...Я  не знаю , если бы не «Навьи чары »,Я бы в этой горечи погиб.В мозг вонзаю тся, как злобные иголки, —  Грохот дикий, хохот, писк и крик.Но как дивный амулет беру я с полки Несколько таящ их чары книг.Кто-то тонким пальцем мне сж имает губы , От меня уводит прочий м ир,
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Я не знаю , это чары Сологуба И ли, может, сладостный э ф и р ...Я читаю , и светает, в четком свете Странно видеть рядом на стене Уж  ж ивого Сологуба (на портрете) Средних лет, с бородкой и в п ен сн е... Если б заклинаньем снова вызвать чудо, Чтоб глядел не этот, а другой,М ожет быть, смеш ной и толстый Будда, Наводящ ий сладость и покой.
1913

П Л Ю Щ И Х АЗначит, снова мечты о России —  Лиш ь напрасно приснивш ийся сон; Значит, снова дороги чуж ие,И  по ним я идти обречен !..И  бродить у  Вандомской колонны Или в плоских садах Тю ильри,Где над луж ами вечер влюбленный Рассы пает, дрож а, фонари,Где, как будто веселые птицы , Выбегают в двенадцать часов Из раскрытых домов мастерицы ,И  у каждой букетик цветов.О , бродить и вздыхать о Плю щ ихе, Где, разбуженны й лаем собак, Одинокий, печальны й и тихий Из сирени глядит особняк,
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Где, кочуя по хилым березкам, Воробьи затеваю т балы И  где пахнут натертые воском И  нагреты е солнцем полы ... 
1913

Д Е В И Ч Ь Е  П О Л ЕУж  слеза за слезою Пробирается с крыш ,И  неловкой ногою По дорожке скользиш ь.И  милей и коварней Пооттаявш ий лед,И  фабричные парни Задеваю т народ.И  пойдеш ь от гуляний —  Вдалеке монасты рь.И  извозчичьи сани Улетают в пустырь.Скоро снег этот слабый И  отсюда уйдет,И  веселые бабы Налетят в огород.И  от бабьего гам а,И  от крика грачей,И  от грею щ их прямо Подобревш их лучей
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Станет нежно-зелены м Этот снежны й пустырь, И  откликнется звоном , Загудит монасты рь. 
1913

О С Е Н Ь ЮО  чем-то скучно и лениво Досказы вает мокрый лес. Обры вки туч дрожат пугливо И  жмутся на краю  небес.Кой-где дубки, ореш ник мелкий,А  за кустами тиш ь и глушь,Лиш ь слышен ш орох юркой белки Д а ноги хлю паю т меж  луж .Что я скаж у тебе сегодня,Когда ещ е желтей листва,Когда темней и безысходней М ои ненужны е слова?А  там уж  кружит птичья стая.Куда она летит опять?И  высь такая голубая,Что не измерить, не понять.И , слыша крик, душ а, как птица С дробинкой маленькой в крыле, Ещ е наверх взлететь стремится И  грузно падает к земле.
1913
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Ф Р А Н С И С У  Ж А М М УЧасто блуждая вечером по П ариж у, я ваш  скромный домик снова вижу.Зимнее солнце сквозь окна светит, на полу играю т ваш и дети. У  камина старая собака греясь спит и громко дышит, в камине трещ ат еловые ш иш ки, вы говорите, а я слуш аю  и дум аю , откуда в вас столько покоя, думаю  о том , что меня ждет дорога угрю м ая, вокзал и пропахш ий дымом поезд.Если моя душ а в Париж е не погибла, спасибо вам за это, Ж амм! Спасибо! Ещ е кружат надо мной метели темными стаям и, ещ е душ а не смеет назвать Того, к Кому обращ ается. Н о вы , наш едш ий для своей молитвы восторг непересохш его ручья, молясь за всех, немного помолитесь за то, чтоб мог молиться я!
1914

Р О С С И ИВ тебе тоска и ли цем ери е!..Болота ды м, и пьяный огонек, и топкий берег. Летают маленькие мош ки,Гудя и ж алуясь, слепят.И  гнется под метельной нош ей Печальны й березняк.Ты в схим е, вечная гордыня!Ты перед Господом права!О , как блюдешь ты отдых зимний, Благочестивые слова!Лицо зак ры ть... ещ е св етл ей ... ещ е м о р о зн ей ... А  там , под снегом , злая ози м ь...
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Бессвязный б р е д ... Н ева и газовы й р о ж о к ... Как тяжелы твои громады И  чинной ж изни мнимый ход!Сквозь камень проступает влага,Н ева тоску назад н есет ...Разбойник на кресте цветет!Разбойник на кресте, уверуй!Н о слез восторг, но муки нега,О гром ная, назойливая, серая,Как это н е б о ...
1914

К А К  У М Р УКомната в том же отеле —  Обвиты углы паутиной.Я леж у на высокой постели, Придавленны й грязной периной. О бои с цветами.Книг нелепая груда.Зеркало в пыш ной рам е.И  табак, и табак повсю ду...Сосед по лестнице всходит, Клю чом гремит неуклю ж е...М не сегодня ни лучш е, ни хуж е, И  нет никаких откровений,О  которых вы столько писали, Только больше обычной лени И  немного меньш е печали.
1914
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О С О Б О Р Е  Р Е Й М С АДоходил смердящ ий ветер И  по улицам носил дитя потерянное.И  стучали тихие калеки Деревом .Господень Л арь, уныл и дымчат,Стоял расщ епленны й, как дуб,Лишь обратив на запад стылый и пустынный Последний Суд.И  семь птенцов, голодные, взлетали,В ночи не видя ясного лица,Н а грозный и сулящий палец О каменелого Творца.Приш ла ко мне ты, тяжкая, нагая,Спросить, готов ли я .Готов!Н о погоди! Ты слышишь —  это плачет Каин Над пеплом жертвенных даров.
Декабрь 1914

*  *  *

Люблю немецкий старый городок —Н а площ ади липу,М аленькие окна с геранями,Н ад лавкой серебряный рог И  во всем этом легкий привкус М илой романтики.Летний дождик каплет.Люб мне бледно-красный цвет моркови Н а сером камне.
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За цветными стеклами клетчатая скатерть, И  птица плачет о воле,О  неж ной, о давней.А  в церкви никто не улы бнется, —Кому молиться? Зачем?И  благочестивы е уродцы Глядят со стен.Сторож  тихо передвигает стулья.Каплет дож дик.Уродцы уснули.
Январь 1915

Г О Г О Л ЬНеуклю жий иностранец, —О н сидел в кофейне «Греко».Были ранние сумерки Римского лета,Ласточки реяли над серы ми церквами. Завлекла его у  ног М адонны Ангельская тягота и м еч,А  потом на Пьяцца Спанья запах р озы ...(М едные тритоныН е устанут извиваться и звенеть.)Вспомнил он поля и ночи,Колокольцев причитанье И  туман Невы .
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Странны й иностранец, —О н просил кого-то(Вечер к тонкому стеклу приник):«От летучих, от ползучих и от прочих О храни!»Сум рак, крылья распуская,Л асточек вспугнул.В маленькой кофейне двое О печалились далекой синевой.. .  .И  тогда припал к его губам  Сладчайш ий, Самы й хитры й, самы й свой.
Январь 1915

Н А Д  К Н И Г О Й  В И Й О Н АБедный мэтр Ф рансуа!..В таверне «Золотой Осел» сегодня весело. Приш ел, усмехнулся дам е,(Все мы греш ны е!)Кинул на стол золотое экю .Н а твоем Завещ ании Три повеш енны х.И  горек твой дар М оей печалиВ этот желтый и мокрый март,Когда даже камень истаял.Пош ел —  монасты рский двор,И  двери раскрыты к вечерне.
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М аленький черт Ш илом колет соперника.Всё равно!Пил тяжелое туренское вино. Н очи лик клонился ниж е. Пели девы —  вот Он! вот Он! Петухи кричали. Трижды От него отрекся Петр.
Февраль 1915

К А Н У НН а площ ади пел горбун.Уходили, дивились прохожие.«Тебе поклоняю сь, буйный канун Черного года!М онахи раскры вали горящ ие рясы , Казали волосатую  грудь.Н о земля изны вала от засухи И  тупился серебряны й плуг.Речи говорили они дерзкие, Поминали Его им ена.Лежит и стонет, рот отверст,С уха, тем на.Приблизился вечер.Кличет сы ч.Ее вы хотели кровью человечьей Н апоить.Тяжелы виноградны е грозди, Собран хлеб.
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М альчик слепого за руку водит.Все города обош ли.О т горсти земли он ослеп,Посы пал ее на горячие очи, Затмились они.Видите —  стали белыми ночи И  чернью  покрылись дни.Раздайте наш у великую веру,Чтоб пусто стало в сердцах!И  темной ночи отверстые Целуйте следы слепца.Н ичего не таите —  ибо время Причаститься иной благодати!..»И  пел горбунок о наставш ем Успении Его преподобной матери.
Февраль 1915

*  *  *

В кафе пустынном плакал газ Н а воле плакал сумеречный час.О , как томителен и едок Двух родников единый свет, Когда слова о горе и победах Встают из вороха газет.В углу один забытый старец Н е видел вымеренных строк —  Он этой поднебесной гари И см еха выдержать не мог.
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Дитя, дитя забыли в пепле.В огнем добытой стороне. Никто не закричал —  спаси те!..И  старец встал, высок и светел, Сказал: «Тебя узрел, Учитель, Узрел в печали и в огне!Рази дракона в райском лике,И  снег падет на мой огон ь!..»Н о отвечал ему Учитель:«Огня не тронь!»
Февраль 1915

Н А Т Ю Р М О Р ТОт этой законченной осени Душ а наконец ослабла.Н а ярком подносе Спелы е, красны е яблоки. Тяготейте вы над душ ой ослабш ей, Круглые боги, веские духи!Чую  средь ровного лака Ваш у унылую сущ ность.Все равно, обрастая плотью,Душ а моя вам не изменит.Зреет она на тяжелом подносе В эти тихие дни заверш ений.
Март 1915
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В Д Е Т С К О ЙРано утром мальчик просы пался, Слуш ал, как вода в умы вальнике капала. Встала —  упала, упала —  и ж ал к о ...А х, как скулила старая собака,Одна, с подш ибленной лапой.Над подуш кой картинку повесили, Повесили лихого солдата,Повесили, чтобы мальчику было весело, Чтоб рано утром мальчик не плакал, Когда вода в умы вальнике капает.Казак улыбается лихо,Н а казаке папаха.Казак наскочил своей пикой Н а другого чужого солдата.И  красная краска капает на пол.
Март 1915

В В А Г О Н ЕВ купе господин качался, дрем ал, качаясь, Н аправо, налево, еще немнож ко.Качался один, неприкаянны й,От жизни качался, от прож итой.М илы й, и ты в пути,Куда же нам завтра идти?Но верю  —  ватные лица,Темнота, чемоданы , тю ки,И  рассвет, что тихо дымится Среди обгорелых изб,Под белым небом , в бесцельном беге,
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Отряхая и снова вбирая Сон , полусон —Всё томится, никнет и бредит Одним концом .
Апрель 1915

В А В Г У С Т Е  1 9 1 4  Г О Д АИздыхая и воя,Пролетал за поездом поезд,И  вдоль рельс на сбегаю щ их склонах Подвывали закланные жены .А  в вагоне каждый зуав Пел высокие гимны .(И нимфыСтенали среди дубрав.)«Ах, люблю я М ариетту, М ариетту, Эту.Всё за ней хож у.Где мы? Где мы? Где мы?Я на штык мой десять немцев Н асаж у!»Дамы на штыки надели Чужеземны е цветы —  хризантемы .А  рельсы всё пели и пели:Где ж е мы? где мы? —И  кто-то, тая печаль свою ,И м ответил —  в раю!
Май 1915
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Н А  В О Й Н УУходили маленькие дети —  Ванечки и Петеньки —Уходили на войну.Н у! Ну!П ейте! Бейте!Бейтесь! Смейтесь!Н а вокзальной скамейке!Какой пухлый профиль,И  заботливо прицеплена фляжка. Он сегодня утром ещ е пил кофе С мам аш ей.Пили и забы ли.Уходили.Н е глядели, не скорбели.Пили. Пели.Чад ли? жар ли?Солнце в лужи ты чется.Скоро снег последней марли Скроет личико.Вечер светится.Отдыхают усталые люди.А  нового Петеньки Больше не будет.
Май 1915
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Н А  З А К А Т ЕН а закатеБыло особенно душ но.Приходили оловянные солдатики И  стреляли из маленьких пуш ек. Старш ий цедил какую -то шутку. Ды мила трубка.Дрогнули тела, повалились рядами, Сокруш енны е зорким огнем .И  видел, и плакал Каменщ ик Н ад гиблым трудом;К ночи приш ли влюбленные девы , Грудью прильнули к вспаханном у полю , К полю , сы тому от цельного хлеба И  от соли.(О , как нежны е губы жжет Смертны й пот!)А  в деревне выла собака,Вспоминая ж илье,Вы ла, что что-то было И  что иссякло В сё.
Май 1915

П О С Л Е  С М Е Р Т И  Ш А Р Л Я  П Е Г ИВ дни М арны , на горячей паш не Лежал ты , семени подобен,Следя светил, спокойно протекавш их, Далекие дороги.А  жирны е пласты землиСвои упраш ивали, угощ али снедью ж аркой,
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Свои упраш ивали и враги.В дни сентября мы все прочли:Н а М арне Убит П еги.О Господи, все виноградники Ш ам пани, Все отягченные сердца Налились темным соком брани И  гнут бойца.А  там , при медленном разливе Рейна, Ты , лоза злобы , зацвела.Вы, собутыльники, скорее пейте У  одного стола!Над этой бедной, бездыханной плотью , О , чокнитесь!
Май 1915

Р . S .Я знал, что утро накличет Этот томительный вечер;Что малая птичка Будет клевать мою  печень;Что на четыре части переломанны й Я буду делать то, что надо И  чего не надо:Прыгать на короткой веревочке М елким ш агом ,Говорить голоском заученны м Про свою  тоску,Перечиты вать житье какого-нибудь мученика Или кричать: а-а! ку-ку!
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Глуп-глуп! М ал-мал!Я это знал —И  всё ж е, когда лю бовь приш ла, я не понял —  Где это? Что это? То или это?Заплакал и отдал картонной М адонне Ключи погибаю щ ей к р еп о сти ...
Май 1915

И з ц и к л а  « Р у ч н ы е  т е н и »

*  *  *

Вы жить обречены  В снегах моей полярной страны И  охотиться ночами весенними За уплы ваю щ ими тю ленями. Каждый деньРозовый умирает серый тюлень, Каждый день я повторяю : «Боже, Вот они бродят голые,О сенй их плоть тихим холодом И  сердца замороженны е Сохрани В дни и в дни.Чтоб они не плакали,Чтоб они не пры гали,Проклятые —Я их вы дум ал!..»
Май 1915
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Е <  К А Т  Е Р И Н Ы >  Ш < М И Д Т >Каторж ница, и в минуты злобы Губы темные на всё способны .От какой Сибири ты взяла эти скулы,Эту волю к разгрому, к распаду, к разгулу? Ж изни твоей половодья, пороги И  пожары далеких усо б и ц ...Сколько раз этих щ ек провалы Синели от слез и ж алоб,А  бровей исступленные крылья Распускались, собирались и били сь!..Но Господь обрел в этом пепле Ж ивой огонь и глаза затеплил,Разъятые ж алостью , ды мом, гарью —  Огромны е, темны е, карие.
Февраль 1915

Т < И Х О Н А >  С < О Р О К И Н А >Ж ил бы в Л ивнах, в домике с маленькими оконцами, Ездил бы на богомолье к Тихону Задонскому.Н а праздниках кутил бы в М оскве с пьяной ватагой.(В лучш их ресторанах первого разряда!)Н о февральские сумерки у  Вандомской колонны И  огни кафе жалят веки бессонны е.М аркизы Ватто и амуры из вилл Ф раскати,А х, если бы жить, но немного иначе.Вспоминает, на миг степенеет и кается,Читает Булгакова или Бердяева.Карие глаза, добры е, бабье лицо —  исступляться нечего. Слабость его, и твоя, и моя —  человеческая...
Февраль 1915
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В Е Р Ы  И Н Б Е РБыли слоны из кипарисового дерева,И з бронзы , из кости, еще из чего-то.Н е помогли амулеты —  маленькие слоны ,Н е помогли даже рифмы «Ленотра и см отра»...Виж у вас —  вечно новая шляпка И  волосы ветра полны .Голос капризны й, лукавы й:«Где вы? Скаж ете ещ е! Н еп р авд а...»Н е помогли амулеты.И спить вам дано Ж изни думы и годы —Н е хмельную  печаль, не чужое вино,Только холодную воду.
Февраль 1915

О . Ц А Д К И Н АЛю блю твое лицо —  оно непристойно и дико,Лю блю я твой чин первобы тны й,Восточны е губы , челку, красную  кожу И  всё, что любить почти невозмож но.К ак сросся ты со своей неуклюжей собакой,И з угла вдруг залаеш ь громко внезапно,И  смущ енно глядиш ь: «Я дикий,Н е комнатный —  вы извини те!..»Н о страш но в твоей мастерской: собака,Прожженны е трубки, ненужные книги и девичьих статуй
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От какого-то ветра загнутые руки,Прибитые головы , надломленные ш еи, —Это побеги лесов дрем учих,Где кончала плясать С ал о м ея ...Ты стоиш ь среди них удивлен и пристыжен —  Ж алкий садовник! Темный провидец!
Февраль 1915

М А К С И М И Л И А Н А  В О Л О Ш И Н АЕлей как бы придуманного имени И вежливость глаз очень ласковы х.Но за свитками волос густыми Порой мелькнет порыв опасны й Осеннего и умираю щ его фавна.Не выжата гроздь, тронутая холодом ...Но под тканью чуется темное право Плоти его тяжелой.Пиш ет он книгу,Вдруг обернется —  книги не стан ет...О н особенно любит прыгать,Но ему немного неловко, что он пугает пры жками. Голова его огромная,Столько имен и цитат в ней зачем-то хранится,А  косматое сердце ребенка.И вместо ног —  копы тца.
Февраль 1915
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Б А Л Ь М О Н Т АПляши вкруг жара его волос!Н е пы тай, как он нес ПостамиЭтот легкий звенящ ий пламень.Н о иди домой и отдай подруге Один утаенны й уголь.Когда же средь бед и горя О н станет уныл и черен,Скаж и, но только негромко:«П рости, я сегодня видел Б ал ьм он та...»  
Апрель 1915

М О Д И Л Ь Я Н ИТы сидел на низенькой лестнице, М одильяни.Крики твои буревестника,Улыбки обезьяньи.А  масляный свет приспущ енной лампы , А  ж арких волос си н ева!..И  вдруг я услышал страш ного Данта —  Загудели, расплескались темные слова. Ты бросил книгу,Ты падал и пры гал,Ты прыгал по зале,И  летящ ие свечи тебя пеленали.О безумец без имени!Ты кричал: «Я могу! Я  могу!»И  четкие черные пинии Вырастали в горящ ем мозгу.
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Великая тварь —Ты вышел, заплакал и лег под фонарь. 
Апрель 1915

М А Р Е В Н ЫТы смееш ься весьма миловидно и просто, И  волосы у  тебя соломенны е.А х, как больно глазам от известки Заплясавш их, задры гавш их домиков! Ж арко три дня подряд.Что ж , купайся, пей лимонад!Нет, лучш е у  горячих стен Потанцуй под «Кармен»,Потанцую , подурачусь, покричу —В домике оставил я трескучую  св еч у!..Н о болезное святое дитятко Н е потерпит никакой беды,Чтоб залить огонь, у Бога выпросит М аленькую  капельку воды.
Май 1915

Р О П Ш И Н АЛицо подаю щ его надежды дипломата, Только падаю т усталые веки.(Очень уж  гадко Н а свете!)
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О  силе говорит кажды й палец.О  преж ней.И  лиш ь порой стыдливая сентиментальность Как будто брезжит.А х , он написал очень хорош ие книги,У  него больш ая душ а и по-французски редкий вы говор. Только хорош о бы с ним запить,О  России пьяным голосом бубнить:«Ты, Россия, ты огромная страна,Н е какая-нибудь маленькая улица.Родила ты , да и то спьяна,Этакое чуди щ е!..»
Июнь 1915

С В О ЯГорбится, мелкими ш ажками бежит Туда и обратно.Тонкие пальцы от всех обид Скручены  как-то.Раздумчивый глаз И  усмеш ка:Кое-что знаю  про вас,Все мы здеш ние. Все мы греш ные! Ж изнь нелегка,И  очиститься нечем .Убьеш ь паука —Отойдеш ь и повесиш ься.Поглядит и бежит куда-то —Туда иль обратно.
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И , отвисш ие, к ночи засохш ие(От молитвы иль только от старости скры той?),Ж адно ловят комнатный воздухГубы сем ита.
Июнь 1915

в пивнойПриходили четыре безногих солдата. Пили горькое пиво.О лихи х, о далеких атаках Говорили лениво.Говорили, смотрели Н а ж енские прелести.«Пуш ка, ты пуш ечка,Как тебя называть?Душ ечка!Семьдесят пять!Руш ь ты немчиков,Розовых младенчиков!Всё разруш иш ь —Тихо будет к вечеру.Д ай , моя пуш ечка,Я поцелую твое плечико!..»Девки целовали солдат,Какая кого, наугад.«Пригожие м ои, видные,Румяны е.
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Ножки у  вас не какие-нибудь —  Деревянны е!»Целуйте! Какая кого! Не спорьте! Горько! горько!Солдат вынул образок,Лег на скам ью , как в гроб. Плакал Н икола Чудотворец, Застилал одинокую  душ у.И  золотое, прош лое горе Всё еще пенилось в круж ках. 
Июнь 1915

A R SЯ бродил, я любил здесь когда-то, А  теперь, разлю бив, позабы в,Я касаю сь мрамора статуй Среди тощ их низких олив.Я дрожу —  ни тоска, ни трепет Эту белую плоть не пронзит. Только изредка летний ветер П о глянцу листвы скользит.Н е хочу! Н е хочу ваш ей правды! Вы всего мудрей и ясней,Н о даже малая травка Н е взойдет из этих кам н ей ...  
Июнь 1915
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Д Р У Г У
Тихону СорокинуВыдерни, родимый,Волосок за волоском!Похлещ и меня, как сы на,И  пусти гулять потом.Встану я на пригорке,Закричу одноногим аистом —  Поглядите на исцеленного от порчи, Н а покаявш егося!Он меня всему научит,Как он пытает ласково Своим именем мученика,Добры ми карими гл азк ам и ...Летите вы, птицы вольные,Н а зелены й, на вымерший пруд! П окричу и лягу средь черного поля, Кровь землицей сотру...

Июнь 1915

Г Д Е - Т О  В П О Л Ь Ш ЕПриходили, уходили серди ты е...И удеи, снова приходила наш а судьба!Убегали, прятали старые свитки В п о гр е б а ...Бедный И оська, раскачайся, покачайся и завой! —  Я есмь Господь Бог твой!Наш е племяОчень дрессированное.
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Мы видели девятьсот пленений С н ова, снова и сн о в а ...М ам а И осеньке поет,Соской заты кает рот:«Ночью  приходили И  опять придут.Дедуш ку убили И  тебя убью т!»Дымятся снега, но цела Твоя Тора! Видиш ь, Господь?Ш ли ж е скорей своих тихих воронов Разрывать наш у древню ю  плоть.«Ой! Ой!Боже мой!Дыш ат тиш е. Ходят ближ е.С п и , мой милы й, Спи ж е, жди ж е !..»  
Июль 1915

Л Е Т Н И М  В Е Ч Е Р О МЯ приду к родимой, кинусь в ноги, Заору:Бабы плачут в огороде Н е к добру.Ты мне волосы обрезала,В соли ом ы вала,
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Нежная! Лю безная!Ты меня поймала!Пред тобой, пред барыней Я дорожки мету.Как комарик я Всё звеню на л ет у —Я влюблен! Влюблен! Тлею! М лею!Повздыхаю! Полетаю! Околею!
Июль 1915

П Р О Г У Л К АВ колбасной дремали головы свиньи,Бледные, как дамы .Из недвижных глаз сочилось унынье Н а плачущ ий мрамор.Если хотите, я подарю вам фарш ированного борова Или бонбоньерку с видами Реймского собора.«О х вы родны е, хорош ие!Подсобите м н е!..Очень уж  тош но Без М итеньки!»И  на мокры х досках Колыхался мертвый солдат,Торчала горькая соска В ярко-лиловых губах.
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Н ет, я поднесу вам  паш теты.А  эти туш иМы прикаж ем убрать астрам и, только фиолетовыми, И  вечером  скуш аем .«М альчик мой уби ты й !..Всё п ерем ен и тся...»Только ветер один причиты вал:«И презревш и все пр егреш ен и я...»
Сентябрь 1915

П Р О С Т И  М Е Н Я . . .
1 .  П Р О С Т И  М Е Н Я  — Б Л У Д Л И В О Г ОУтром не было пи сьм а.Тело было бело —  белей бельма.Качал стул.Д о обеда три раза зевнул.Сколько? Четы ре? —  Четверть пятого —Как рано!(И м ухи , и патока.)Я  глазами прощ упал сквозь блузку—  ага! Что-то н о в о е ... Со скуки разве попробовать?Н а диван присели...  .К ак мухи засидели Боттичелли!..Ку-ку, В енера,Н аш ла кавалера?Знаеш ь, милы й, нет дня —Поцелуй меня!
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Знаеш ь, так лучш е, не надо огня —Поцелуй меня!Я люблю его! Господи, неужели как всех?Господи, грех?Знаеш ь, это дудки!Н е затем диван.Грудки твои, грудки,Точно марципан.Цепляемся за руки, за волосы , за плечи! О , Владыко!Выплыть хочется! Выплыть!Н е надо! Слышишь! Не надо!И  пад аем !..Так птица с дробинкой в груди падает в землю, упершись крылами, Так падает в воду —  камень,Так падает старый бродяга, прикончив четверть, в последний раз, Так падает час!От тел горячих этот запах терпкий.Господи! Трупы простерты е, смотрим мы в око смерти!И  как плиты, чужие плечи.А  сказать друг другу нечего!М илы й, где мы?У  меня. —  О твернись, я оденусь!Н е глядел ей в глаза. Страш но!Я знаю всё, и какая на ней рубаш ка.Выпил три кружки пива.Господи, прости меня блудливого!За то, что я спал в детской кровати (С сеткой). Касался плоти матери.За то, что в тринадцать лет я плакал,
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Н е в силах понять твоего знака.За то, что я ночью  бегал —  лицо мокрое —  И  щ ипал свою  грудь, щ ипал до крови,За то, что делать —  просто делать нечего,И  с четы рех так долго ещ е до вечера,За то, что я пил пиво,За то, что я блудливый,П рости, прости меня, Господи!
2 . П Р О С Т И  М Е Н Я  — Б О Г О Х У Л Ь Н И К АТик-так.Вот так так!Сосед где-то пры снул, фыркнул, харкнул.И  сладкий запах лекарства.Глупости! Просто Сосчитаю  до ста.Д вадцать, двадцать п я ть...Страш но помирать.Двадцать ш есть.. .А  если что-нибудь есть?..П омирает сы ночек.(Н очью , всё ночью !)Тридцать девять и восем ь.Д октор, просим ! П росим .Господи, вот его повозка,Ш апка матросская.«Адмирал».О н в «Адмирале» только «А» знал.Ну-ну!Видно, сегодня усну.
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Помреш ь —  будет скверный дух,Вырастет из тебя лопух.А  в гробу жить хочется.Волосы растут и ноготочки.Уж  кричит петух.Хорош о бы угостить конфетами дю ж ину старух, Показать и м , на прощ анье,Как приятно баловаться в бане.Я н е  плачу —Я кричу по-поросячьи,Так визжал Петр: «И! и! и!Т вои, и м ои , и твои!»Так визжит мать в ногах у  проф ессора. «Лучше?» —  «Судары ня, надейтесь, бывают сл у ч а и ...»Так визжит кош ка: «О й-я, ой-я!Н а пом ойке, на помойке!»Кончено.Лучш е хлебнуть коньячку, а потом л и м он чи ко м ...Эта икона какого письма?Какого века?Экземпляр! И  триста —  недорого э т о .. .Какая наивность!Простите —  перебил вас, вы коньячку или пива?О зирис. Будда. Христос.Позвольте, один вопрос —Будет или не будет Хотя бы сковородка?
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Господи, за что Ты?И  сил больш е н е т ...Что сегодня на обед?Хе! Ещ е пож ивем на этом свете.Скаж у вам —  паш тетик!В раю  и на стуле.Господи, прости меня —  богохульника За то, что я , похоронив в саду Ж учку,Оглянулся, сказал: «Ничего нет, и скучно».За то, что лю биш ь загадки И  с ними играеш ь в прятки.За то, что я кричал: ау! ау!За то, что я ещ е живу,Н е оставив записки: «Засим довольно,Погуляли, никого не наш ли и уходим по доброй воле!» За то, что ночью уговаривает маятник —Так всё начинается, так всё и кончается.За то, что я , как в раю , на стуле,За то, что я богохульник,П рости, прости м еня, Господи!
3 . П Р О С Т И  М Е Н Я  —  П О Э Т АЗаберусь в уголок,Н апиш у стиш ок.Разм ечтаю сь, покаю сь,Затоскую .Н о «Христа» и «креста»Обязательно срифмую .
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Д ай мне тот платок вязаный!Знаеш ь, это п о к о й н о й ... Сегодня что-то вспом нилосьр а зн о е ...Посиди со мной! Так здесь н ев есел о ...П омню , у нас дома была под л естн и ц ей ...Обож ди —  платок! платочек!Очень хорош о! очень!Тиш е! тише!Д ва четверостиш ия.Тебе лучше не ж ить,А  то, а то я теряю нить.Я его хлестал, по щ екам хлестал,И  он закрыл свои щ еки руками «Довольно!»Но я писал.О на умрет.Посвящ у мою  книгу великой печали,Отш едш ей музе и так далее.Я мерзость чиню  пристойно.Так делили твои ризы воины .Так за рубль продают серебряны й крестик,Так вою т ш акалы , на мокром м есте,Так плакальщицы идут за покойником И  стыдливо смотрят вниз.Э й , дай мне клок его риз!Вечерние тернии,И  гвозди, и гвозди !..Вам нравится эт о ?..
143



Господи, прости меня —  поэтаЗа то, что я прежде не знал, с чем рифмуется «бог»И  глумиться ещ е не мог.За то, что я первый стиш ок написал почти плача, Тайком, от лю бви неудачной.За то, что я признан «избранными», потом буду признанвсеми,За то, что у  меня к себе только отвращ енье!За то, что теперь я строчу эффектный куплет,За то, что я «милостью  божьей» —  поэт,П рости, прости м еня, Господи!
4 . П Р О С Т И  М Е Н Я  — Н Е Р А Д И В О Г ОВдалеке Кто-то прыгает.А  я в гамаке И  не двигаю сь.Д ай мне спичку,И  чаю , только с клубничны м.«Ж ив-здоров, приш ли еще деньжат».Пальцы дрожат,И  как носила, и как рож ала,И  как простилась, и как не стал о ...Ни лю бви! Ни ненависти!Н о вполне беспристрастно!Вы любите хризантемы ?А  я астры .Впрочем , и хризантемы  прекрасны!
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О на ждет ребенка —Ж енка! ж енка! женка!Отрицаю  Бога!М не мила свобода!Я поеду поразвлечься,И  за ш ирмами Поглядеть на бабьи плечи Очень жирны е.Как поле в год засухи,Как чрево монахини,Как в бюро —  «Вы за пособьем?Вот месячны е, а вот еще три на гробик». Запомните это —Гробик с глазетом!Как молитва поэта! Как в блудилище сем я. Так велико мое нераденье.«П апа, хочу тебя скуш ать!»Нет, я дам тебе горбуш ку В моем ведении Недоеденную .
Я безгреш ен,Никого не веш аю! Застрелил бы я утку —Не заряжено ружье.Я растлил бы Аню тку —  Д а в тюрьме какое житье!
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Лучш е чистеньким Заним аться мистикой!П ом инать Тебя всуе —И  то пригодится.Вы хотите крови? Н е торгую ,Вот в графине чистая водица.Л еж у в гам аке под ивой.Господи, прости меня —  нерадивого!За то, что я плакал, прыгал и бегал,За то, что в первый раз, не доев ломтя хлеба,Я удивился —  не понял!За то, что пусто в твоем доме!За то, что, как кам ень, ложится на сердце каждая книга, За то, что никто не прощ ает обиды ,П рости за то, что меня не прощ али,За то, что я нынче зубы скалю За чаш кой чая, под ивой,За то, что я нерадивы й,П рости , прости м еня, Господи!
5 . П Р О С Т И  М Е Н Я  — З Л О Б Н О Г ОН а подоконнике приятен муш иный лазарет.У  этой кры лыш ка, у  этой ножки нет.С платком на окош ке.Н ож ки вы , ножки!Сн ег скучны й, снег белый.Ты меня рассмеш ила!
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Хорош о бы, если б на снегу зады м и лась...«Что ты делаеш ь?..»А х , родимая,Кровь задымилась бы.Н е твоя —  а муш иная.«М илый, отчего ты заходиш ь так редко?»Занят.«Страш но мне вспомнить про эт о !..»А  ты сходи в баню .И  я не кричу.Я молчу.Так молчат дрессированны е греш ники.Так молчат на пожаре головеш ки.Так молчат коты, облизы ваясь.Так молчат, развернув бонбоньерку «С сю рпризом». Так молчат после травли усталы е гончие.Так молчат, когда всё, когда всё уже кончено!Я сегодня выгляжу немного лучш е.Ночью  было малость —Щ ипал деткины ручки.Утеш ался.Знаете, это от Б о га ...Господи, прости меня —  злобного!За то, что я грудь мамки зубами кусал,Н о не знал!За то, что, увидев впервые битую бабу,Я спросил Тебя: «И это надо?»
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За то, что без крови и мухе скучно,А  с кровью , а с кровью не лучш е.За то, что сладко пахнут моченые розги, За то, что Ты , а не он меня создал,За то, что всё ведь от Бога,За то, что я злобны й.П рости, прости меня Господи!
6 . П Р О С Т И !Ты простил змее ее страш ный яд!Ты простил земле ее чад и смрад!Ты простил того, кто тебя бичевал!И  того, кто тебя целовал,Ты простил!За всё, что я соверш ил,И  за всё, что сверш ить каждый миг я готов, За ветром взрытое пламя,За скуку грехов И  за тайный восторг покаянья Прости м еня, Господи!Труден полдень, и страш ен вечер.Длится бой.За страх м ой , за страх человечий,За страх пред Тобой П рости м еня, Господи!Я  лязг мечей различаю .Длится бой.
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Я кричу: «Победи!»Я кричу, но к о м у— не знаю .За то, что смерть еще впереди —  П рости, прости меня, Господи! 
Ноябрь 1915

П У Г А Ч Ь Я  К Р О В ЬН а Болоте стоит М осква, терпит; Приобщ иться хочет лютой смерти. Н адо, как в Чисты й четверг, выстоять. Уж  кричат петухи голосисты е.Ж елтый снег от мочи лош адиной.Вкруг костров тяжело и ды мно.От церквей идет темный гуд.Бабы всё ждут и ждут.Крестился палач, пил водку,Управился, кончил работу,Д а за волосы как схватит П угача.Н о Пугачья кровь горяча.Задымился снег под тяжелой кровью . Начал парень чихать, сквернословить: «Уж пойдем, пойдем, твою м ать!..По Пугачьей крови плясать!»Посадили голову на кол вы сокий,Тело раскидали, и лежит оно на Болоте. И  стоит, и стоит М осква.Над М осквой Пугачья голова.Разделась баба, кинулась голая Через площадь к вы сокому колу:
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«Ты, П угач, на колу не плачь!Хочеш ь, так побалуйся со м ной, Пугач! ...П р о р астут , прорастут твои рваные рученьки, И  покроется земля злаками горю чими,И  начнет народ трясти и слабить,И  потонут детуш ки в темной хляби,И  пойдут парни семечки грызть, теш иться,И  станет тесно, как в лесу, от повеш енны х,И  кого за ш ею , а кого за ноги,И  разверзнется М осква смрадными ям ам и,И  начнут лечить народ скверной мазью ,И  будут бабуш ки на колокольни лазить,И  мужья пойдут в церковь брю хаты е,И  родят, и помрут от пакости,И  от наш ей родины останется икра рачья Д а на вы соком колу голова П угачья!..»И  стоит, и стоит М осква.Над М осквой Пугачья голова.Ж елтый снег от мочи лош адиной.Вкруг костров тяжело и ды мно.
Париж, ноябрь 1915

М О Л И Т В А  О Р О С С И ИЭ х , настало время разгуляться, Позабы ть про давню ю  печаль! Резолю цию , декларацию  Ж арь!Прослуж и-ка н ам , красавица! Что? не нравится?П риласкаем , мимо не пройдем —
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М ожно и прикладом,М ожно и ш ты ком !..Д а завоем во мгле От этой, от вольной вол и !..О  наш ей родимой земле М иром Господу помолимся.О наш их полях пустых и холодных,О  наш их безлюбых сердцах,О тех, что молиться не могут,О  тех, что давят малы х ребят,О тех, что поют невеселые песенки,О  тех, что ходят с нож ами и с кольями, О  тех, что бреш ут языками песьими, М иром Господу помолимся.Господи, пьяна, обнажена Вот Твоя великая страна!Захотела с тоски повеселиться, Загуляла, упала, в грязи и лежит. Говорят —  «не жилица».Как же нам жить?Видиш ь, плачут горькие очи Твоей усталой рабы;Только рубаш ка в клочьях Да румянец темной гульбы.И  поет, и хохочет, и стон ет...Только Своей ее не зови —Видиш ь, смуглые церковные ладони В крови!. . . А  кто-то орет: «Эй , поди ко мне! И ш ь, раскидалась голенькая!..»
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О  наш ей великой стране М иром Господу помолимся.О м атерях, что прячут своих детей —Хоть бы не зам ети ли !.. Господи, пож алей !..О  тех, что ждут последнего часа,О тех, что в тоске предсмертной молятся,О всех умученны х своими братьями М иром Господу помолимся.Была ведь великая она!И , м аясь, молилась за всех,И  верили все плем ена,Что несет она миру Крест.И , глядя на Восток молчащ ий,Где горе, снег и весна,Говорили,веря и плача:«Гряди, Христова страна!»Была, росла и молилась,И  нет ее б о л ьш е...О  всех могилахМ иром Господу помолимся.О  тех, что с крестам и,О  тех, на которых ни креста, ни камня,О  камнях на м есте, где стояли церкви наш и,О  погасш их лам падах, о замолкш их колокольнях, О  запустении, ныне наставш ем,М иром Господу помолимся.Господи, прости, помилуй нас!Н е оставь ее в последний час!
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Всё изведав и всё потеряв,Д а уйдет она от смуты К Тебе, трижды отринутому,Как ушла овца заблудш ая От пахучих трав Н а луг родимый!Д а отвергнет духа цепи,Злое и разгульное житье,Чтоб с улыбкой тихой встретить И го легкое Твое!Д а искупит ж аркой страдой Эти адовы года,Чтоб вкусить иную радость Покаянья и труда!ТУ, что сбилась на своем таинственном пути, Господи, прости!Д а восстанет золотое солнце,Церкви белые, главы голубы е,Русь богомольная!О  РоссииМ иром Господу помолимся.
Москва, ноябрь 1917

С У Д Н Ы Й  Д Е Н ЬДетям скажете: «Когда с полей Галиции, Зализывая язвы ,О на бежала ещ е живая —Мы могли, как преж де, грустить и веселиться,
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Мы праздновали,Что где-то под Санем  теперь не валяемся.Зубы чужеземны е Рвали родимую плоть,А  все мыКрохи подбирали, как псы лизали кровь.Сры вали с нее рубищ е,Хлестали плетьми,Кусали тощ ие груди,Которые не могли к ор м и ть...»Детям скажете: «К весне она хотела привстать,Мы кричали: «Пляши! Э й , Дунька!»Это мы нарядили болящ ую мать В красное трико площ адной плясуньи.Лето приш ло. О на стонала,Рукой не могла ш евельнуть.Мы били ее —  кто мужицким кнутом, кто палочкой. «Ну, смейся! Веселенькой будь!»Ты первая в мире —У х, упирается, дохлая!Ж ивей на канат и пляши в наш ем цирке!Все тебе хлопаю т!»Детям скажете: «Мы жили до и после,Ее на месте лобном Ещ е живой мы видали».Скаж ете: «ОсеньюТысяча девятьсот семнадцатого года Мы ее распяли».ОктябрьВсех покрыл своим туманом .
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Были среди них храбры е,М олодые, упрямы е.Они шли и жадно пили отравленный воздух, Будто не на смерть ш ли,А  только сорвать золотые звезды,Чтоб они на земле цвели.Были обманутые —  нестройно ш агали,Что ни ш аг, оглядывались назад.«На прицел!» —  уж  курки сжимали их пальцы,Но еще стыдливо притуплялись глаза.Были трусливые —  юлили, ползали.Были исступленны е, как звери.Были усталы е, бездомны е, голодные,У  которых в душе только смерть.Было их м ного, шли они бы стро,Прикрытые желтым туманом ,Вел их на страш ный приступ Дед балаганны й.И  когда на Н евском шут скомандовал: «Н аправо!» И  толпа разлилась по Дворцовой площ ади —  Слыш но было, кто-то взывал средь ночи:«Савл! Савл!»Еще многие руки —  пусть слабые! —Сж имали невидимый ларь,Где хранилась честь Российской Державы .«Чего зря болтать!.. Ставь пулем еты !.. Ж арь!»В Зимнем дворце среди пош лой мебели,Средь царских портретов в чехлах,П ока вожди еще бредили,В последний час,
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Бедные куцые девуш ки В огромны х ш инелях,Когда все предали,Умереть за нее хотели —За Россию .Кричала толпа:«Распни ее!»Уж  матросы  взбегали по лестницам: «Сучьи дети! Всех перебьем!И ш ь, бабы! Экая нечисть заводится!..»И  они перед смертьюЕщ е слыш али колыханье победны х знамен Ны не усопш ей Р од и н ы ...«Эй , тащ и девку! Разложим бедненькую! Н а всех хватит! Черт с тобой!» —«Это будет последний И  реш ительный бой».Пуш ки грем ели. Свистели пули.Добивали ранены х. Сж игали строения. Потом всё стихло. П рости, Господь!Только краснела на заплеванны х улицах Средь окурков и семечек Русская кровь.Бились и в М оскве. Н а белые церкви Трехдю ймовки выплевывали адов см рад, И , припав к ране Богородицыного Сердца, Плакал патриарх.Пощ аженны е рукой иноземной В Наполеоновы  дни,
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Под снарядами гнулись Кремлевские стены —И м  нечего больше хранить!Вот ю нкера, гимназисты Н а бульвар выбегают, юны е, смелы е.Баррикада. О коп. «Кто там? Слуш ай!»Н о вот подошел и выстрелил,И  душ а Отчизны в небо отлетела Вместе со столькими юными душ ами.Радуйся, Берлин! Готовьте трофеев смотр!Стройте памятники! Ж ены, дарите героев лю бовью ! Больше до вас не дойдут с Востока Н аш и Христовы  славословья!Белая держ ава миру не напомнит,Что не только в Эссене льется сталь,Что в наш ей обители темной Лю бовью ковали мы меч Христа!Радуйся, Германия!D eutschland, Deutschland über alles!В балаганеРезвые клоуны кувы ркались:«Старое —  долой его! Старое издохло!В новом мире Мы п о л уч и м ... что? В сё!..»А  на ГороховойПьяный старичок в потертом мундире Еще вопил: «Да приидет Царствие Твое!»По всем проводам сновали вести.«Они уничтож ены !.. Мы победили!»
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В Аткарске в маленьком домике, сидя в кресле, Плакала мать: «М иш енька, м иленький!..»В снежны х пусты нях Сибири, Урала Проволоки пели: «Да здравствует Циммервальд!» А  мертвая даль М олчала.Усадьбы горели, там , в глуби,Кровянел встревоженны й Ю г.И  наборщ ики складывали те ж е пять букв: «Убить! Убить! Убить!»В Туле И вановТретий день как морит тараканов,Выпил чай , зевнул, перекрестил рот. «Экстренны е телеграммы !Новый переворот!»П арни пьяным-пьяные С тоски стреляют в в о р о н ...С  севера, с ю га народы кричали:«Рвите ее! О на мертва!»И  тащ или лохмотья с смердящ его трупа.Кто? Украинцы , татары , латгальцы.Кто ещ е? Это под снегом ухает,Вырывая свой клок, мордва.И  только на детской карте (ее не будет больше) Слово «Россия» покры вает П олмира, и «Р» на Польш е,А  «я» у  границ Китая.Вот уж  свои отрекаю тся: «Мы не русские!Мы не останемся с ними вместе.
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Идут германцы . Пусть они Эту сволочь скорее повесят!»И цепляются за скользящие акции,И прячут серебряные лож ки. Ночью  не спится,Они злятся и думаю т: «Когда-то В это время мы спарж у сосали в Н ицце».В Петербурге от запаха гари, крови, спирта Кружится голова.Запустенье! Пугливо жмутся Китайчата и поют: «А! а!»Кто-то выбежал нагиш ом, орет: «Всемирная Револю ция!» А  вывески усмехаю тся мерзко —И х позабыли снести —«Еще есть в Каире отель “М инерва” !»«Еще душ атся в Париж е духами “Коти” !»В театре —  там нету окон!П евица поет еще о страсти Кармен.Н а улице пусто. Стреляет кто-то...Еще стреляет —  зачем?Там на вокзале последний поезд Сейчас заплачет и скроется Средь снега.Где ты, Родина? Ответь!Не зови! Не проси! Не требуй!Дай одно —  ум ереть!..За гробом идет старикаш ка пьяный.Споткнулся, упал, плюнул.«М амочка!О ступился!.. Э х , ещ е б одну рю м очку!..»
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Вы думаете —  хоронят девку,Пройти б стороной!Стойте и пойте все вы:«Со святыми упокой!»Хоронить, хоронить нам всего и осталось, Ночью  и днем хоронить.Вот ж алобно Последние гаснут огни.Темь. Нищ ий мальчик Просит:«Ради БогаН ад сиротинкой сжальтесь!»Детям скаж ете: «ОсеньюТы сяча девятьсот семнадцатого годаМы ее распяли!»
Москва, ноябрь 1917

В Н О Я Б Р Е  1 9 1 7Крутили цигарки и пели: «Такая-сякая, моя!»Только на милых серы х ш инелях Кровь была —  и чья!И  с песней Ее у б и л и ...Кого —  разве знали они?Только бабы , крестясь, голосили, Д а выли псы на цепи.Над землей церковной и нежной Стлался желтый тяжелый ды м.
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Мы хотели спасти, но где ж е !..И  клали пятак на помин.Вы пришли в этот час последний, Светлые дети —  не зная как,Вы молили не о победе —Умереть за Нее и за нас.Когда всё кончилось, вы, дети, Закричали: «Она ж ива!»Но никто, никто не ответил, —В эти дни молчала М осква.Кто знает, как вы бились?И  когда не стало дня, —Как вы ночью одни исходили Н а холодных осенних кам нях, Когда всё затихло и ночью Только стылые звезды зажглись, Когда те делили уж  клочья Ее омраченны х риз.И  какою  великой верой В этот час прикрылись вы, Приж авш ись слабею щ им сердцем К мертвому сердцу М осквы . 
Москва, ноябрь 1917

У  О К Н АТемно.Стреляют.М ы? они? Не всё ли равно!Это день или месяц? Н е знаю ! М ожет, снится? отчего ж  так долго?
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Пуля пролетела. Отчего же мимо?А  снег лежит сухой, тяжелый —Его не сдвинуть.Пьяный солдат поет:«Вставай! поды м айся!..»Кричит воронье,Д а в сторожке баба завывает:«На кого ты меня остави л?.. Боренька! родненький!.. И  пойду я по м и ру...»Если б злоба —  стрелять в этих хмуры х солдат.Если б слезы были —  заплакать...«Товарищ и! час н астал !..»Бегут к уд а-т о ...Снег на н и х, на земле, на сердце,Не со й д ет ... И  зачем весна?«Ура!» Это кто-то бредит перед смертью ,А  может, и так, сп ьян а...Что же! пры гай да пой по-новому,И  ш уми, и грозись, и стреляй!..Лихая ты! непутевая!Родная моя! прощ ай!«Всем! Всем! Воззвание.Спасайте! Стреляйте! Вперед!»Закрою т глаза пятаками,И  ветер один пропоет:«Вечная память!»Придут другие, чуж ие,Над твоей посмею тся судьбой.Нет, не могу! Россия!Умереть бы только с тоб ой !..
Москва, декабрь 1917
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В П Е Р Е У Л К ЕПереулок. Снег скрипит. Идут обнявш ись.Стреляют. А  им всё равно.Целую тся, и два облачка у губ дрож ащ их Сливаю тся в одно.Смерть ходит разгневанная,Вот она! за углом! близко! рядом!А  бедный человек обнимает лю бимую  девуш ку И  говорит ей такие странные слова: «М илая! ненаглядная!» Стреляют. Прижимаю тся друг к другу еще теснее.Что для Смерти наш и преграды?Н о даже она не сумеет Разнять эти руки слабые!Боже! Зимой цветов не найти,М алой былинки не встретить —А  вот люди могут так любить Н а глазах у Смерти!М ожет, через минуту они закачаю тся,Будто поскользнувш ись на льду,Н о , так же друг друга нежно обнимая,Они к Тебе придут.М ожет, в эти дни надо только молиться,Только плакать т и хо ...Н о, Господи, что не простится Лю бивш им?
Москва, декабрь 1917
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М О Я  М О Л И Т В АУтром , над ворохом газет,Когда хочется вы бежать, закричать прохожим:«Нет!Послуш айте! так невозмож но!»Д нем , когда в городе Хоронят, пою т, стреляют,Когда я дум аю , чтоб понять: «Я в М оскве, нынче вторник, Вот дом а, магазины , т р ам в аи ...»Вечером , когда мы собираем ся, спорим долго,Потом сразу зам олкаем , и хочется плакать,Когда так неуверенно звучит голос:«До свиданья! до завтра!»Н очью , когда спят и не спят, и ходят на цы почках,И  слуш аю т ды ханье ребят, и молятся,Когда я гляжу на твою  карточку, на письма —В сё, что у  меня е ст ь .. .  может, не увиж у больш е...Я молю сь о тебе, о всех вас, мои любимые!Если б я могЗаслонить вас молитвой, как птица заслоняет крыльями Птенцов.Господи, заступись! не дай их в обиду!Я не знаю —  может, мы увидимся,М ожет, скаж ем обо всем : «Это было только сон!»А  может, скоро у сн е м ...Знаю  одно —  в час смертны й,Когда будет смерть в моем сердце,Ещ е ж и вой, уже недвижны й,Скаж у я:«Господи, спасибо!Ты дал мне м ного, м н о го !..Н е оставил меня свободны м.
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Ярмо лю бви я тащил и падал,От земли ухожу, но я знаю радость.От земли ухожу, но на землю гляжу я ,Где ты, где все вы еще любите и т о ск у ет е ... Господи, заступись! не дай их в обиду!Я  люблю их! Господи, спасибо!»
Москва, декабрь 1917

* * *
Нет, я не поэт, я или пророк,Или только жалкий юродивый,Что, задрав рубаш ку на брю хе, ползет И  орет: «Это будет! это будет сегодня!»Это будет! и сердце полно предчувствий.Что будет? вечный живот? или смерть?Н е знаю , но знаю , что будет, и вью сь я ,Как раздавленный червь.Не поэт я! вы слуш аете:Вот раздадутся звуки плавны е,И  наш и истомленные души Заночую т в тихой гавани.А  мои стихи выползают —  голые птенчики, Розовы е, пискливы е, еще необсохш ие.И  вы кричите: «Оденьте их!Мы не можем! стыдно, тош но нам !»Во что одену их? у  поэтов пышные облачения, А  я не поэт —  я нищ ий.У  меня нет даже дерева,Чтоб сорвать хоть один фиговый листик.
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Я м огу визжать про свою  муку,Прыгать с переш ибленной лапой,Как старый развратник, сюсю кать И  по-ребячески плакать.Вы кричите: «Уберите его!Довольно он здесь кривлялся!»А  я мог бы так любить вас,Такая у  меня ко всем ж ал о сть...Н о вот встаю , кричу —  опомнитесь!Я не м огу —  вы легли! вы уснули!Он придет, а вы заперлись в ваш их комнатах,Вы не успеете выбежать на улицу!Прочтете стихи, мой скулящий голос послуш аете,Н а миг раздражитесь и уйдете безответны е,Чтоб упасть, как на мягкие подуш ки,Н а стройные строфы —  не мои —  поэтовы .И  забудьте того, кому тоже было стыдно и горько,Кто, как вы, хотел лю бви, радости тихой,Н о не мог, ибо прыгал и корчился,Слыш а то, что вы не расслы ш али.Лиш ь когда запоет труба Архангела И ослиные копыта прозвенят на площ ади каменной, —  Вы скажете: «Ведь и тот кривляка Кричал: О санна! О санна!»
Москва, январь 1918
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* * *
Наш и внуки будут удивляться,Перелисты вая страницы учебника:«Четы рнадцаты й... сем н адцаты й ... девятнадцаты й...Как они ж и л и ?., бедны е!., бедны е!..»Дети нового века прочтут про битвы,Заучат имена вождей и ораторов,Цифры убиты х И  даты ,Они не узнаю т, как сладко пахли на поле брани розы,Как меж  голосами пуш ек стрекотали звонко стриж и,Как была прекрасна в те годы Ж изнь.Н икогда, никогда солнце так радостно не смеялось,Как над городом разгромленны м,Когда лю ди, выползая из подвалов,Дивились: есть ещ е солн це!..Гремели речи мятежны е.Умирали ярые рати.Н о солдаты узнали, как могут пахнуть подснежники За час до атаки.Вели поутру, расстреливали,Н о только они узнали, что значит апрельское утро.В косы х лучах купола горели,А  ветер молил: обожди! минуту! ещ е м и н уту!..Целуя, не могли оторваться от грустны х губ,Н е разж имали крепко сцепленных рук,Лю били —  умру! умру!Лю били —  гори, огонек, на ветру!Лю били —  о , где же ты? где?Лю били, как могут любить только здесь, на мятежнойи нежной звезде.
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В те годы не было садов с золотыми плодами,Н о только мгновенны й цвет, один обреченны й май! В те годы не было «до свиданья»,Н о только звонкое, короткое «прощ ай».Читайте о нас —  дивитесь!Вы не жили с нами —  грустите!Гости земли, мы приш ли на один только вечер.Мы лю били, круш или, мы жили в наш  смертный час. Н о над нами стояли звезды вечны е,И  под ними зачали мы вас.В ваш их очах горит ещ е наш а тоска.В ваш их речах звенят ещ е наш и мятеж и.Мы далеко расплескали в ночь, и в века, в века Н аш у угасш ую  ж изнь.
Киев, март 1919

* * *Я не знаю грядущ его м ира,Н а моих очах пелена.Ц веток, я на поле брани вы рос,Под железной стопой отзвенела моя весна. Смерть земли? Или трудные роды?Я летел, и горел, и сгорел.Н о я счастлив, что жил в эти годы —Какой вы сокий удел!Другие слагали книги пророчеств, П ламена небес стерегли.Мы же горим , затопив полярные ночи Костром невозмож ной лю бви.
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Небожители! духи! святые!Вот я , слепой человек,Н а полях мятежной России Прославляю восставш ий век!Мы ничего не создали,Захлебнулись в тоске, растворились в лю бви, Но звездное небо нами разодрано,Зори в наш ей крови.Гнев и смерть в наш их сердцах,Н а лицах отсвет кровавы й —Это мы из груди окаменевш его Творца М ечом высекали новую правду.
Киев, март 1919

* * *
Гудит и плещ ет сти хи я...(Потом отметят:«Такой-то жил в России В двадцатом в е к е ...» )Иду ли стезей звезды падучей Или тропой муравья?Под ногой гранитные тучи Или только зыбкая земля?Я хотел устоять, отделиться,Звали меня «Илья»,Теперь я ветр, безымянный, безликий, П ролетаю , встречные душ и метя.За мной! вы еще убегаете?Бурю хотите остановить?
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М еня гонит огонь поедаю щ ий Лю бви.В груди пы лает не сердце —  солнце,Ты гориш ь —  спеш и! спеш и!Кинь его в черны е волны О громной мирской душ и!Времена распадаю тся.Нет лю дей, только грома голоса.Лю бви огонь пы лающ ий Смыл порфирны е небеса.Я люблю тебя, встречны й, прохожий!Утонувш ий в веках, ты жив!Больше никто не проложит М еж  сердцами ж есткой меж и.Враг м ой, дай летучую  руку!Я возьму и тебя, и е г о ...Цепью  рук мы землю  опутаем,О т края до края святой хоровод.Н ет края! И  на небе наш и знаки.Л уна, я тебя не забыл!Мы примем в свои объятья Рои безумны х светил.Звезда —  сестра, и тля весенняя —  сестра.Мы мчимся бы стро, бы стро,Одного великого костра Дикие искры , —Это Творец от лю бви умирает, это сгорает в м ирах Сердце Его неистовое.
Март 1919
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* * *
Вам всё понятно в мире:Дважды два —  четы ре,Лю бовь —  это только разм нож ение,Звезды —  астрономический атлас.Из земной утробы выросло новое племя, Н ебеса оно запечатало.Саранча с человечьими уж им кам и, Антихристы в пидж аках,Вы застлали поля Европы ды мкой.Н а Творца ополчился прах.Времена распались. Люди в корчах Разят друг друга, роют землю , в землю идут. Это плоть огромная и мертвая Восстала на вольный Д ух.Кто узы рассек? Кто из сердца вынул Любви огонь неуемный?Господи! ветер гонимы й.Бездомный!Воеш ь, мятежный, бессмертны й.В темной норе и в небе пустом ,Врываясь в мое смятенное сердце, Исторгаеш ь вопль и гром .Я могу только петь и молиться.Среди толп мирских я одинок.Пусть тяжелые кони победной колесницы Растопчут звонкий цветок!Пусть поги бн у— безумный глаш атай, —В хляби земной утону,До последнего часа мой яростны й факел Озарял не бывшую весну!Победители, тщ етно мните Устоять на скрипучих годах —
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М ой дух, закруживш ись в вселенском вихре, Сметет торжествую щ ий прах.Ж аркий ключ пробьет земны е толщ и,Пророчьи побеги буйно взойдут.Люди будут, лобзая, ловить только ветер и солнце, Златоструйны й летучий Д ух.Н аш а земля заневестилась.В знойны х розах, в снопах огневы х,Истекая звездными песнями,Снизойдет Ж ених.
Апрель 1919

* * *
Н е уйти нам от теплой плоти.О т наш ей тяжкой зем ли.Кто уйдет, всё равно вернется,Только ноги будут в пыли.Кружись вкруг себя холодею щ ий ш ар, М астери игруш ку, новый И кар, Слепцы , пролагайте по небу пути, —  Всё равно никуда не уйти.Огнь П ром етея, М арсия песни,В сё, чем дерзкое сердце ж ивет,Только круженье на месте,Темный водоворот.Ош ибиться и то нельзя:У  земли ведь своя стезя,И  в чужие миры , что за этим путем, Н е прольется она золотым дож дем.
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Сердце, и что твой бунт?Выполни молча оброк —Господь закружил среди звезд и лун Еще один малый волчок.Будь же гордым, умей не заметить, Не убегай от лю бви.Эти святые цепи Трижды благослови.Кружись и пой за годом год,Как мудрый каторжник поет, Припав к печальному окну,Свою  острожную  весну.
Киев, сентябрь 1919

О С Е ЛД орога длинная, пустая,И  не видно ни конца ни края.Стал осел. Стоит. Не идет.Хозяин кричит: «Вперед!»И  гладит его, и бьет,Н о осел не идет.Думаю т люди: «Упрямый осел».Хочет ослик сказать: «Я всё утро ш ел. Н а спине бочонок тяжелый,И кусаю т спину оводы,От остры х камней болят копы та. Хозяин сердитый,А  у хозяина палка,И никому меня не ж алко.
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А  когда я был маленьким осленком,Я кувы ркался в траве зеленой,Н е знал ни поклаж и, ни седла,Н е знал я про долю осла.У  меня были розовые мягкие копы тца. Я  жил на воле.Н е надо на меня сердиться,Я не м огу больш е...»
1919

В Р А ЮЕсть у  Бога ясны й сад,Всех садов зеленей —Это рай для ребят И  для зверей.Там щ енята, котята, мыш ата играю т,А  взрослы х туда не пускают.У  входа Заяц,О н совсем не пугается,Смотрит в щ елку И  кричит Волку:«Войди, не стесняйся,Здесь все свои , зайцы ».М ы ш ки, вы бежав из норки,Играю т со стары м Котом,За усы его дергаю т И  ездят на нем верхом.М едведи танцую т на площ адке,И  прыгают на одной лапе (а это очень трудно).
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Слоны играю т в прятки,И  прячутся друг от друга.Волчиха у  колыбели,А  в колыбели Зайчик беленький.Волчиха его убаю кивает,Лапой маш ет, хвостом постукивает: «Бай-бай, малый Зай , засы пай, засы пай!»А  И ринка кормит Волчиху травой пахучей, В ш колу не ходит, уроков не учит.Ездит у  Слона на спине,Сосет леденцы , даже во сне.И  считает, сколько на небе звезд,Сколько у  Бога в бороде волос.
1919-1920

•к & &

Ветер летит и стенает.Только ветер. Слышишь —  п о р а !.. Отрекаю сь, трижды отрекаю сь От всего, чем я жил вчера.От того, кто мнился в земной пусты не, В легких сквозил облаках,От того, чье одно только имя Врачевало сны и века.Это не трепет воскры лий А рхангела, Н е Господь-Саваоф гремит —Это плачет земля многопамятная Н ад своими лихими детьм и.
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Сон отснился. Взыграло ж естокое утро,Душ и пустыри оголя.О , как небо чуждо и пусто!Как черна родная земля!Вот мы сами и паства, и пасты рь.Только земля нам осталась —Н а ней ведь лю бить, рожать, умирать, Трудным плугом , а после могильным заступом Ее черную  грудь взрезать.Золотые взломаны двери.С тайны снята печать.Принимаю  твой крест, безверье,Чтобы снова и снова алкать!П рипадаю , лобзаю  черную  землю .О , как кратки часы  бытия!М ать м оя, светлая, бренная,Ты моя! ты моя! ты моя!
Коктебель, январь 1920

* * *
За то, что губы мои черны от жаж ды , А  живой воды не найти,За то, что я жадно пытаю каждого —  Н е знает ли он пути,За то, что в душ е моей смута,За то, что слеп я , хваля и кляня, —  Назовут меня люди отступником И  отступятся от меня.Я не плачу, я иду путем тяжелы м,И  разве моя вина,
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Если я жив и молод,А  за кладбйщ ем весна?О , как быстро прирастаю т к телу ризы, Я с ними сдираю живую плоть.Родное дитя изгоняю йз дому,Себя хочу обороть.Уверовав —  вновь отвергну,Не остудив тоски,Ибо все небожители смертны ,Все пути —  тупики.Но жизни ж ивой не предам вовеки,И , когда от нее уйду,Н а могиле моей бездумные дети Первый подснежник найдут.
Коктебель, февраль 1920

* * *
М ои стихи не исповедь певца,Не повесть о любви высокого поэта —Так звучат тяжелые сердца,Тронутые ветром.Я не резвился с музами в апреля навечерия, Не срывал Геликона доцветаю щ их роз, Лиру разбил о камень севера,Косматым руном оброс.Н а развалинах мира молчи,Пуш кина полдневная цевница!Варвар смеется, забытый младенец кричит, Бьет крылами вспугнутая птица.
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Н е о себе говорю  —  о многих и м ногих,И бо нем человек и громка гроза.Одни приходят —  другие уходят,Потупляют, встретивш ись, глаза.Все одной непогодой покрыты,И  поет протяжная труба,М едная, оплакивает павш его владыку И  приветствует раба.Имя мое забудут, стихи прочитав, усмехнутся: Умираю щ ая мать, грустя,Грусть свою  тая, в последний раз баю кала Н овое безлю бое дитя.
Март 1920

*  *  *

Н арекли тебя люди Лю бовью ,Дочь безлю бой земли,Предрекли в этом светлом слове М уки страстны е твои.Ты взош ла в годину бунта,Когда дух м ой, смертельно скорбя, М удрствуя и безумствуя,Отступился сам от себя.Не зная о горе и злобе,Своим незнаньем крепка,Ты смело сош ла в мои преисподния, Где опаляет тоска.Не смирить меня праздной надеж дой, Н е залить этот огненны й сноп,
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Только росой человеческой нежности Остудить страдальческий лоб.И  скоро в земной пусты не,Расплескав золотое вино,Поняла ты, какое тяжелое имя Тебе нести суж дено.Пока я слежу, как выходит за племенем племя И  ветер треплет гранит кулис,Ты крепко сжимаеш ь в руке младенческой Горсть земли и зеленый лист.Землей посыпьте,А  в руку отверстую Желтый лист положите: См ертном у— смертное. 
1920

*  *  *

Далеко, на милой могиле Снег, тиш ина.Сначала плакали и приходили. Теперь ты одна.Кто-то ш епчет мне: час настанет, Ты ее обретеш ь в небесах,Тихо ш епни «до свиданья»И  поцелуй этот прах.О , я знаю  —  в часы потери Н ет сил пережить один день,И слиш ком трудно не верить Хотя бы в легкую тень.
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Н о такая во мне алчба и тоска!Сердце смириться не хочет,Не опускается рука,Н е закры ваю тся очи.Крикнуть —  никто не ответит.Только ветер ш умит —  не зови!Н авеки! Слы ш иш ь, навеки!Если ты можеш ь —  ж иви.Ж иву, брожу, но другой, не преж ний.Я что-то больш ое постиг.И  с великой прощ альной нежностью  Я теперь говорю  —  прости!Ч асто, шутя или споря, я замолкаю  внезапно, Виж у могилу с осенней мерзлой травой,И  трудно бывает вернуться обратно, Вспомнить, что я ж и в о й ...
1920

* * *
Я в мир приш ел накануне,Видел ещ е отходящ ее светило И , когда опустились сумерки,Лобы зал святые могилы.Было грозово и душ но.Взыграли вы , на веси ринулись П ерепахать оскудевш ие душ и Оралам и кровяны ми.Я люблю закат золотой и пурпуровы й, Н еж ное пение клира,
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Черный плющ и пустую урну Н ад прахом былого м ира.Рожденный вчера, люблю я вчераш ню ю  мудрость.Был на запад мой лик обращ ен.Предавш и мертвого Бога, я никогда не забуду Его грозных и детских им ен.Вы принесли мне сиротство,И  смерть среди ваш ей весны .Родные могилы весело топчут Буйные табуны .О , как голо в катакомбах ваш их, как тускломерцаю т светильники, Как дик и груб ваш  новый Синай!И  мнится мне —  горш е былого чистилищ а Ваш  новоданный рай.Вы бедны и темны , ваш и лица дымны,Н ет у  вас песен, только ветер и гром .Я стою перед вам и , как порфироносец Рима Перед убогим крестом .Что вам цирка арены кровавы е?Пред рабом отучневш ий кесарь падет.И  мрамор П ароса неистовый Павел Будто камень простой разобьет.Что я знаю ? М удрец и начетчик,Ваш  язык я напрасно учу.Н е могу о грядущ ем пророчествовать,А  причитать над былым не хочу.Огонь раздуйте и веселитесь!Вам простится безвинная кровь.Вот я всхож у на костер очистительный,Прославляя темную  новь.
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И  проклят одними, другими осм еян, Один, один, средь огня,Я гляжу на зарю  едва розовею щ ую  М оего посмертного дня.
1920

Р О С С И ИСмердиш ь, распухла с голоду, сочится кровь и гнойиз ран отверсты х,Вопя и корчась, к матери-земле припала ты.Россия, твой родильный бред они сочли за смертны й, Гнуш аю тся тобой, разумны , сыты и чисты .Бесплодно чрево и х, пустые груди каменею т.Кто древнее наследие возьмет?Кто разожжет и дальш е понесет Полупогасш ий факел Прометея?Суровы  роды, час высок и страш ен.Н е в пене моря, не в небесной синеве,Н а темном гноищ е, омытый кровью наш ей,Рождается иной, великий век.Уверуйте! Его из наш их рук примите!О н наш  и ваш  —  сотрет он все меж и.Забы тая, в полунощ ной столице,Под саваном снегов таилась ж изнь.Н а краткий срок народ бывает призван Своею  кровью напоить земные борозды —Гонители к тебе придут, Отчизна,Целуя на снегу кровавы е следы.
1920
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•к -к 'к

Бунтом не зовите годы высокой работы .Мы первые исполнили веления судьбы.И  не мятежники —  смиренные рабы ,Кровью скрепивш ие пирамиды Хеопса.Нет свободы , ее разлюбили лю ди,Свобода —  сон, а ныне день труда.Себя взнуздав, несемся в грозные года,Топчем могилы отцов, рощ и свящ енны е рубим . Имя свое забудь, в ночь распахни свое сердце! Был человек, а ныне тьмы киш ат.Пред каждым устьем воды неслиянные спеш ат В море слиться новой безликой веры .Братья, муж айтесь, славьте выпавш ий ж ребий! Мы камень раздробим, другой построит дом . Пусть наш а кровь останется на нем —Розы зари в черном безрадостном небе.
1920

* * *
М осква! М осква! Безбытье необжиты х будней И жизни чернота у  жалкого огня.Воистину, велик и скуден Зачин неведомого дня.Идет, и ш аг его чугунен,П о нежной россы пи снегов в овью женном Кремле. Какое варварское однодумье Н а неуступчивом челе!Кругом забвенное посмертье.Последний плач там , за М осква-рекой, умолк.
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Он на снегу ещ е невыпавш ие тени чертит: Стекло, ж елезо, толпы толп.А  там , в дом ах, где сон веков поруган, Рассечена, ещ е влачится ж изнь,И  щ едро мы скрепляем кровью скудной Таинственны е чертеж и.Н ад золотой землей, далекой, медоносной, Светило легкое, плыви, гори!Н о я не отрекусь от трепыханья косного М оей обезображ енной зари.
1921

*  -к -к

Провиж у грозный город-улей,Стекло и сталь безликих сот,И  умудренный труд, и карнавал средь гулких улиц, Похож ий на военны й смотр.Н а пустыри мои уже ложатся тени Спиралей и винтов иных времен.Так вот оно —  ярмо великого равненья,И  рая нового бетон.Припомнив преж них дней ую т размытый,Душ и былой певучий строй и ход,Какой-нибудь Евгений снова возмутится И  каменного истукана проклянет —Усмеш ку глаз, и лик монгольский,И  этот трезвенны й восторг,Поправш его змеи златые кольца Копытами неисчислимы х орд.
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Дитя, прочти о наш их днях кровавы х:И х было м ного, и в горячечном бредуОни не раз пытались выхватить из рук корявыхЖ елезную узду.Где сечи ш ли, где деды умирали —Н а бархате покоится музейная змея.Погладь ее —  она уже не жалит Копыта опустивш его коня.
1921

к к к

Кому предам прозренья этой книги?М ой век среди растущ их вод Земли уж  близкой не увидит,М асличной ветви не поймет.Ревнивое встает над миром утро.И  эти годы не разноязычий сечь,Н о только труд кровавой повитухи, Приш едш ей, чтоб дитя от матери отсечь.Д а будет так! От этих дней безлюбых Кидаю я в века певучий мост.Концом другим он обопрется о винты и кубы Очеловеченны х маш ин и звезд.Как полдень золотого века будет светел!Как небо воссияет после злой грозы!И  претворятся соки варварской лозы В прозрачное вино ты сячелетий.И  некий человек в тени книгохранилищ  Прочтет мои стихи, как их читали встарь,
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Услышит едкий запах седины и пыли, Заглянет, может быть, в словарь.Средь мишуры былой и слов убогих, Средь летописи давних смут Увидит человека, умираю щ его на пороге С лицом , повернутым к нему.
1921

* * *
Весна снега ворочала,Над золотом М осквы Ш утя ш умела клочьями Внезапной синевы .Н о люди шли с котомками,С кулями шли и шли,И  дни свои огромны е Тащ или, как кули.Раздумий и забот своих Вертели ж ернова.Нет, не задела оттепель Твоей душ и, М осква!Я не забуду очередь,Старуш ий вскрик и бред,И  на стене всклокоченны й Невы сохш ий декрет.Кремля в порфирном нищ енстве О скал зубов и крест —  Подвижника и хищ ника Неповторимы й жест. Разлю бленны й, затверженный
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И всё ж  святой искус,И стольких рук удержанных Прощ альный жар и хруст. Но верю —  днями дикими О ни в своем плену У  будущего выкупят Великую весну.Тогда, М осква, забудеш ь ты Обиды всех разлук, Ответиш ь гулом любящ им На виноватый стук.
Вагон Москва —  Рига, март 1921

к к к

Позади ты и всё же со мною ,Будто конница темная гонится.Не покрыть музыкантами воя,Не уйти, не забы ть, не опомниться. Треплеш ь рифмы ты в холеном парке, Гасишь люстры парадного вечера.Вот она на расчерченной карте,Кровь точа, копош ится и мечется!Что слова? Н а письмо не ответит,Но целуя удушит нечаянно.А х, скажите знакомы м —  здесь дети, Будто в книгах, еще улыбаются. Говорят, что всегда так бывает,Что в борьбе погибаю т лиш ь слабы е, Крылья будут —  кокон пробивает И сполинская дивная бабочка.
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Повторить ли , что я не согласен,Что мне страш но, но это уж  сказано,И  Господь уж  привык в своей кассе К бесконечны м хвостам  Карамазовы х. Д огнала ты, калужская кляча,Этот поезд, от муки отодранный.Вот минута ещ е —  я заплачу Н ад святыми для русского ребрам и. 
Вагон Москва —  Рига, март 1921

* * *
Скрипки, сливки, книж ки, дн и , недели. Н апиш у ещ е стиш ок —  зачем?Что это —  тяжелое похмелье Или непроветренны й Эдем?У  Вердена лимонад в киосках.Выше —  тщ ательная синева.О стается, прохладивш ись просто, Говорить хорош ие слова.Время креповую  саж у счистит —Ведь ем у к том у не привы кать.Пусть займется остальным статистик, А  поэту должно воспевать.Д а, моя страна не знала меры ,Скарб столетий на костер снесла.И  обугленные нововеры Н е даю т ую та и тепла.Д а , конечно, радиатор лучш е!Что ж е, Эренбург, попав в П ариж ,Это щ едрое благополучье
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В холены е оды претвори.Н о язык России дик и скорбен,И  не русский станет славить днесь Победителя, что мчится в «форде» Привкус смерти трюфелем заесть. Впрочем, всё это различье вкусов,И  невежливо его просить,Выпив чай , к тому ж  ещ е вприкуску, Н а костре себя слегка спалить.
Ля Панн, июль 1921

* * *
Я не трубач —  труба. Д уй, Время! Дано им верить, мне звенеть. Услышат все, но кто оценит,Что плакать может даже медь? Он в серый день припал и дунул, И  я безудержно завыл,Простой закат назвал кануном И  скуку мукой подменил. Старались все себя превысить —  О ком звенела медь? о чем ?Так припадали губы ты сяч,Н о Время было трубачом.Не я , рукой сухой и твердой Перевернув тяжелый лист,Н а смотр веков построил орды Слепы х тесальщ иков земли.Я не сказал, но лишь ответил, Затем , что он уста рассек,
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Затем , что я не властный ветер,Н о только бедный человек.И  кто поймет, что в сплаве медном Трепещ ет вкрапленная плоть,Что прославляю  я победы М еня сумевш их побороть?
Ля Панн, июль 1921

* * *
Пятно на карте —  места хвати т... Страна «пропавш их без вестей» —  Всех европейских хрестоматий М ораль для озорны х детей.Был лес и хлеб, табак и хлопок,Н о смыла материк вода.И  вот, отчалив, пол-Европы Плывет неведомо куда.Н е ты ли захотела с неба Свести обещ анны й огонь,Чтоб после за краю хой хлеба Тянуть дрожащ ую  ладонь?Каф е, своим избытком чванясь, Разжав газетные листы ,Тебе готовы бросить камень —  Быть может, каменщ ица ты? Возьми его, былое бремя Преображ ая в новый плен, Вздымая тяжкие каменья И  кровью заменив цемент.Какое ж алкое величье —
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Сивиллы полоумный чин И  христорадничество нищ ей У  блеска лондонских витрин.Там, в кабинетах, схем гигантских, Кругов и ромбов торжество,И  на гнию щ их полустанках Тупое вш ивое «чаво?».Потеш ны х электрификаций Святого Эльма огоньки.Но кто посмеет посмеяться Пред слепотой такой тоски?И  всё ж  смею тся над юродством Проспекты тридцати столиц —  И сав, продавш ий первородство За горсть варены х чечевиц.
Ля Панн, июль 1921

•к -к -к

Разграбив житницы небес, Дитя вселенской суматохи,Как я могу, засевш и в бест, Сбирать любви златые крохи? О , парадизов преснота,И  буколические встречи! Припомнив дикие лета,Чем осолю свой ранний вечер? Конечно, одуванчик мил,И Беатриче цель поэта.Но я сивуху долго пил И  нечувствителен к букету.
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Ещ е, пож алуй, десять лет,(М не тридцать минуло), готовься —  Придется этот скудный хлеб Солить слезою  стариковства.Я очень, очень виноват,Что пережил свое безумье —  Неразорвавш ийся снаряд Ещ е валяется на клумбе.
Сан-Ид ельсбад, август 1921

*  *  *Будет день —  и станет наш е горе Датам и на цоколе историй,И  в обж итом доме не припомнят О  рабах былой каменоломни.Но останется от жизни давней След нестертый на остывш ем кам не, Н е заглохш ие без эха рифмы ,Н е забытые чужие мифы,Н е скрижали дикого Синая —Слабая рука, а в ней другая.Чтобы знали дети легкой неги О неупомянутой победе П росто человеческого сердца Н е над человеком , но над смертью . Так напрасно все ветра пытались Разлучить хладею щ ие пальцы . Быстрый выстрел или всхлипы  двери, Н о в потере не было потери.Мы детьми играли на могиле.
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Умирая, мы еще лю били.Стала смерть задумчивой улыбкой Н а лице блаженной Суламиты . 
Сан-Идельсбад, август 1921

*  *  *

О горе, горе убежавш им с каторги!И х манят вновь отринутые льды.И  кто средь равноденствия экватора Не помянёт свящ енной баланды?И  кто на Пикадилли баров виш енье,Златые грозди самой легкой лжи Не даст за эту все еще небы вш ую ,Уже как бы нежизненную жизнь?В какой передпещ ерный век отброш енный Иль прыгнувш ий в тридцаты й, крайний край, Ты, арестант, перебирай горош ины И на гармош ке марш  веков играй.Н а девочке деш евенькая ленточка,Пустая соска и приписка «Цель»,И смотрит любопытная Вселенная Н а эту гробовую  колыбель.Благословенны разны е, но близкие,Враги, познавш ие ярмо одно —Чудовищ ное Эльдорадо выстрадать В чумной столице им одним дано.И горе нам в обетованны х выселках!А х, тяжек сброш енный на землю груз,И в сердце всё ж , огнем российским вы сечен, Не зарастает каторжника туз.
Брюссель, сентябрь 1921
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* * *Тяжелы несжаты е поля, Золотого века полнокровье. Чем  бы стала ты, моя земля, Без опустош аю щ ей лю бови?Д а, лю бовь, и до такой тоски, Что в зените леденеет сердце, Вместо глаз кровавы е белки Смотрят в хаотические сферы.Закипает глухо желчь земли, Веси заливает бунта лава,И горит Нерукотворны й Л ик, П адает порфировая слава.О , я тоже пил твое вино!Ты глаза потупила, весталка, Проливая в каменную  ночь Первые разрозненны е залпы . 
1922

•к 'к -к

Тело нежное строгает стругом,И  летит отхваченная бровь, Стружки снега, матерная ругань, Голубиная густая кровь.За чужую  радость эти кубки. Разве о своей поведать мог,
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Н а плече, как на голландской трубке, Выгрызая черное клеймо?И  на Красной площ ади готовят Этот теплый корабельный лес —  Дикий ш кипер заболел любовью К душ ной полноте ее телес.С топором такою страстью  вспы хнет, Так прекрасен пурпур серебра,Что выносят замертво стрельчиху, Повстречавш ую  глаза П етра.Сколько раз в годину новой рубки Обж игала нас его тоска И  тянулась к трепетной голубке Ж адная, горячая рука.Бьется в ярусах чужое им я.Красный бархат лож и, и темно. Голову лю бимую  он кинет Н а обледенелое бревно.
1922

* * *
Ты Канадой запахла, Тверская. Снегом скрипнул суровый ковбой. Н икого, и на скрип отвечает Только сердца чугунного бой.
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Спрятан золота слиток горячий. Часовы х барабанная дробь.А х, девчонки под мехом кош ачьим Тяжела загулявш ая кровь!Прож уж ж али мохнатые звезды, Рукавицей махнул и утих.Губы пахнут смолой и морозом .От лю бви ником у не уйти.Санки —  прямо в метельное небо. Н о нельзя оглянуться назад,Где всё ближе и ближе средь снега Кровянею т стальные глаза.Д ух глухого звериного рая Распахнувш ейся ш убкой обжег.А  потом пусть у  стенки оттает Голубой предрассветны й снеж ок. 
1922

*  *  *

Какой прибой растет в угрю мом сердце, Какая радость и тоска,Когда чужую  руку хоть на миг удержит М оя горячая рука!О гром ны е, прохладны е, сухие —  Ж елезо и церковны й воск —
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И  скрю ченные в смертной агонйи,И  жалостливые до слез.Привить свою  любовь! И  встречны й долго Стоит, потупивш и глаза, —Вбирает сок соленый и тяжелый Обогащ енная лоза.
1922

к к к

Стали сны единой достоверностью .Д ва и три —  таких годов орда.Н а четвертый (кажется, что Лермонтов) —  Это злое имя «Кабарда».Были ж е веснуш чатые истины:М андарином веяла рука.Каменны е базилйки лиственниц,Обитаемы е облака.И  какой-то мост в огромном городе —Звезды просто в водах, даже в н ас.Всё могло бы заверш иться легким ш орохом —  Зацепилась о быки волна.Но осталась горечь губ прикуш енны х,И  лю бовь до духоты , до слез.Разве знали мы , что ночь с удуш ьями Тоже брош енный дугою  мост? —
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От весны с череш невы ми хлопьям и, От любви в плетенке Фьезоле —К этому холодному, чуж ом у ш лепанью По крутой занозливой земле.
1922

* * *
Н очь была. И  на П инегу падал длинный снег. И  Вестминстерское сердце скрипнуло сердито. В синем жире стрелки холены х «Омег» Подступали к тихому зениту.Пры гало тустепом юркое «люблю».Стал пуш инкой Арарата камень.Радугой кривая ввоза и валют Встала над замлевш ими материками. Репарации петит и выпот будних дней.И  никто визиток сановиты х не заденет.И  никто не перереж ет приводных ремней Норм ированны х совокуплений.Н о Лю бовь —  сосед и миф —Первые глухие перебои,Столкновенье диких цифр И  угрю мое цветенье зверобоя.П оловина первого. Вокзальные пары .Н а Пинеге снег. Среди трапеций доллар. Взрыв.Душ у настеж ь. Золото и холод.Только ты, м ечта, не суесловь —Это ведь всегда бывает больно.
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И  крылатым зимородком древняя любовь Бьется в чадной лапе Раваш оля.Это не гудит пикардская земля Гудом императорского марш а.Й  не плещ ет нота голубятника Кремля —  Чудака, обмотанного ш арфом.Это только тиш ина и ж ар,Хроника участков, крохотная ранка.Н о, ее узнав, по винограднику, чумея и визж а, Оглуш енный царь метался за смуглянкой.Это только холодеющ ий зрачок И такое замедление земного чи на,Что становится музейны м милое плечо, Переживш ее свою  М ессину.
1922

*  *  *

Что седина? Я знаю полдень смерти —  Звонарь блаженный звоном изойдет,Не раскачнув земли глухого сердца,И виночерпий чаш и не дольет.М олю , —  о Н енависть, пребудь на страже! Среди камней и рубенсовских тел,Пош ли и мне неслы ханную тяжесть,Чтоб я второй земли не захотел.
1922
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. .  .И  кто в сутулости отмеченной,В кудрях, где тиш ина и гарь,Узнает только что ушедшую От дремы теплую Агарь.И  в визге польки недоигранной,И  в хрусте грустны х рук —  такой —  Всю жизнь с неистовы м эпиграфом И  с недодыш анной строкой.Ей толп таинственны е вы плески,И  убыль губ, и ю бок скрип —  Аравия, и крики сиплые Огромной бронзовой зари.Как стянут узел губ отринутых!Как бьется сеть упругих жил!В руках какой обидой вынош ен Ж естковолосы й Измаил!О , в газовом вечернем вереске Соборную  ты не зови,Но выпей выдох древней ереси Неутоляющ ей любви!
1922
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* * *Что лю бовь? Нежнейш ая безделка. М ало ль ж емчуга и серебра? М илая, я в жизни засиделся,Обо мне справляются ветра.Видя звезд пленительный избы ток, Я к земле сгибаю сь тяжело —Н а горбу слепого следопыта П рорастает темное крыло.И  меня пугает равнодуш ье.Это даже не былая боль,А  над пестрым ворохом игруш ек Звездная рождественская соль.Но тебя я не могу покинуть!Это —  голову назад —  еще! —В землю уходящ ей Прозерпины  Пахнущ ее тополем плечо.Но твое дыханье в диком мире —Я ладонью заслонил —  дыш и! —И  никто не снимет этой гири С тихой загостивш ейся душ и.
1922
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Когда замолкнет суесловье,В босые тихие часы ,Ты подыми у  изголовья Свои библейские весы .Запомни только —  сын Давидов —  Ф илистимлян я не прощ у.Скорей свои цимбалы  выдам,Но не разящ ую  пращ у.Ты стой и мерь глухие см еси,Учи неистовству, пока Н е обозначит равновесья Твоя держ авная рука.Н о неизбы вна жизни тяжесть: Слепое сердце дрогнет вновь,И  перы ш ком на чаш у ляжет Полузабы тая лю бовь.
1922

* * *
Неж ное ж елезо —  эти скрепы ,Даж е страсть от них изнемогла.Каждый вздох могильной глиной лепок, Топки ш епоты , и вязок глаз.Чтоб кружиться карусельны м грифом , Разлетевш ись —  прискакать назад.
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В каждой родинке такие мифы ,Что и в ста том ах не рассказать.Знаеш ь этих просы паний смуту,Эти ш орохи и ш епота? —Ведь ды ханье каждую минуту М ожет убежать за ворота.Двух сердец такие замиранья.Залпы перекрестные и страх,Будто салютуют в океане Погибаю щ ие крейсера.Как же должен биться ток багряны й, Туго стянутый в узлы висков,Чтоб лю бовь, надыш анная за ночь, Не смеш алась с роем облаков?
1922

* * *
Не мы придумы ваем казни,Но зацепилось колесо —И  в ж илах кровь от гнева вязнет, Готовая взорвать висок.И  чтоб душ а звериным пахла —  От диких ливней —  в темноту —  Той нежности густая нахлы нь Почти соленая во рту.

203



И  за уступкам и —  уступки.И  разве кто-нибудь поймет,Что эти соты слиш ком хрупки И  в них не уместится мед?П ока, как говорят, «до гроба», —  Средь ночи форточку открыть,И  обрасти подш ерстком злобы, Чтоб о пощ аде не просить.И всё ж е, зная кипь и накипь И  всю  беспомощ ность м ою , —  Ш ерш авы м язы ком собаки Расписку верности даю .
1922

* * *
Заезжий двор. Ты сердца не щ ади И  не суди его —  оно больш ое.И  кто проставит на моей груди: «Свободен от постоя»?И  кто составит имя на снегу Из букв раскиданны х, из рук и прозвищ ? Н о есть ладони —  много губ И м заменяло гвозди.Столь невеселая веселость глаз, Сутулость вся —  тяжелая нагрузка, —
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Приметы выгорят дотла,И  уж , конечно, трубка.Одна зазубрина, ущ ербны й след,И  глубже всех изданий сотых —Н а зацелованной земле Вчераш ние заботы .Я даже умираю  впопы хах,И  пахнет нежностью  примятый вереск —  Парная розоватая тропа Подш ибленного зверя.
1922

*Дг *  *
«Аврора» дулась, дулась и река,Был бог салопницы навек отобран, Веселый зверь позевывал слегка И  ударял хвостом державы ребра.Когда ж  повис над Вислою -рекой, Неотвратимы й, как лю бовь и голод, Запахло конским потом и тоской Кремлевского ученого м онгола.Средь гуда «Ундервудов», гроз и поз, Под верны м коминтерновы м киотом —  Рябая харя выставляла нос,И  слыш алась утробная икота.
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Ему не нужно византийских слав,О н знает меди сплав и прах сиротства,О н общ ипал парадного орла Со всей находчивостью  домоводства.А  после —  окопались, улеглись.Скуластая земля захолодела.И  можно ль за какой-нибудь маис Отдать тоску такого передела?Ты о корысти мне не говори! —Пусть у  кремлевских стен могильны й ельник, Н а полчаса кабацкий материк Н апом инал великую  молельню .
1922

* * *
О становка. Несколько примет. Расписанье некоторы х линий.Так одно из этих легких лет Будет слиш ком легким на помине.Где ж е сказано —  в какой графе, Н а каком из верстовы х зарубка, Что такой-то сиж ивал в кафе И  дымил недодымивш ей трубкой?Ты ж  не станеш ь клевера суш ить, Чиркать ногтем по полям ром ана.
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Это —  две минуты , и в глуши Н икому не нужный полустанок.Даж е грохот катастроф забудь:Это —  зады ханья, и бураны ,И  открытый стрелочником путь Слиш ком поздно или слиш ком рано.Вот мое звериное тепло,Я почти что от него свободен.Ты мне руку положи на лоб,Чтоб услы ш ать, как оно уходит.Есть в тебе льняная чистота,И  тому, кому не нужно хл еба, —Три арш ина грубого холста Н а его последнюю потребу.
1922

*
Так умирать, чтоб бил озноб огни ,Чтоб дымом пахли щ еки, чтоб курьерский: «Ну, ты, угом онись, уйм и сь, ниш кни», —  Прош амкал мамкой ветровом у сердцу, Чтоб —  без тебя, чтоб вместо руте сжимать Ремень окна, чтоб не было «останься», Чтоб, ум ирая, о тебе гадать По сыпи звезд, по лихорадке станций, —
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Так умирать, понять, что гам и чай , Буфетчик, вечны й розан на котлете,Что это —  смерть, что на твое «Прощ ай!» Уж  мне никак не суждено ответить.
1923

*  *  *Ж алко в жизни мне ещ е дождя.Тихо он на цы почках разгуливал. Косенький, зелены й, в гости заходя, Заставал врасплох, гонял по улицам. Тротуары полотером тер,Пры скал, фы ркал, нам етавш и, ласковы й,В комнату черемуховы й вздор,Он глаза мечтою  ополаскивал.Из трамвая делал птичий гам .Обдавал шкафы листом смородины .Был такой, чтоб целоваться нам ,Чтобы никогда не распогодилось.Вел чечеткой свой любовный счет. Заставлял средь книж ек, ш пилек, наволок, Таволгою отдавать плечо И  зрачкам захлебы ваться паводком. П адал, прядал, прятался от нас,Чтоб с сестрой его, как он, обм анчивой, Вы бежавш ей из счастливы х глаз,Я б и в ясную  погоду нянчился.
1923

208



*  *  *

Я так любил тебя —  до грубы х ш уток И  до таких пронзительных немот,Что даже дождь стекло и ветки путал,Н е мог найти каких-то нужны х нот.Так только варвар, бросивш ий на форум Косматый запах крови и седла,Богинь оледенивш ий волчьим взором Занеженны е зябкие тела,Так только варвар, конь чей , дико пенясь, Ветрами заальпийскими гоним ,Копытом высекал из сердца пленниц Источники чистительные ним ф ,И после, приминая м ех медвеж ий, Гортанным храпом плача и ш утя,Так только варвар пестовал и нежил Диковинное южное дитя.Так я тебя, без музы ки, без лавра, Грош овую игруш ку смастерил,Н ет, не на радость, как усталый варвар, Ныряя в ночь, больш ую , без зари.1923
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* * *
Там телеграф и рахитик-подсолнечник,Флюс у  деж урного, в одури, в мякоти,Храп аппарата, собака, до полночи М ожно заполнить листок и расплакаться. Слезы врастут, станут памятью , матрицей, П роволок током , звонком неожиданны м.Эту тоску с перепутанны м адресом Ты не узнаеш ь, ты примеш ь за выдумку.Ты же была «на чаек» или краденой.Вместо тебя пересадки, попутчики.М уха брюзжит над оплывшей говядиной Всё о таком ж е, муш ином, умученном .Руки отучатся миловать милую ,Станут дорожны ми верстам и, веслами. Сердце хотело еще одну вылазку,Ты мне ответила: надо быть взрослыми!Что ж е прибавить мне к дребезгу чайника,К мухе и к флюсу, чтоб ты не оставила,Чтоб ты узнала походку отчаяния В каждом наж име ленивого клавиш а?Если ж  не станет дыханья от неж ности,В зале, махоркой и каш лем зам аянном , Трубка, упавш ая на пол, по-преж нему Будет дымить ещ е после хозяина.Нудный дежурны й все жалобы выдавит, Капнув на зуб, чтобы ты отозвалася,Чтобы тебя, что далёко, за тридевять, Как-нибудь вызволить, вызвать, разжалобить. 
1923
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*  *  *

Хотеть его. Чем  реже крови дробь,Чем  гущ е муть в пивном стеклянном глазе, Чем сердце чащ е, клячей меж  оглобль, Захлестанное, грохается назем ь,В слезах и чванясь, будто глупый бурш , Когда летит на кегельбане сверстник,Чем  мне ясней, что из таких цезур Одна окажется моей же смертью , —Тем всё сильней хотеть его. Лю бовь —О на наутро сним ется, как табор.Твоя нигде не вытравлена бровь,И  этот поцелуй никем еще не набран.Так даром жизнь и пропит целый свет,Как в подворотне ш тоф, взасос и кончен. Не мне достался этот теплый бред Средь розовы х грудей земны х поденщ иц.Я ночью вскакиваю : нет, не мой!Семь этаж ей. Чужое счастье плачет.О н где-то есть, и ждут его дом ой,Он ш авкой под ноги, он в горе —  мячик.В игруш ечьем миру, средь снежны х баб,Он в плюше хроменького медвеж онка,Он мог бы быть, и прятаться за ш каф,И  плакать оттого, что там потем ки.О н мог бы в этих ном ерах кричать Средь багаж а, звонков, чаев, приезжих И  каждой родинкой напоминать О том , как я тебя любил и нежил.
1923
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* * *Сердце, это ли твой разгон? Ры жий, выжженный А рагон. Нет ни дерева, ни куста,Только камень и духота.Всё отдать за один глоток!Пуля —  крохотный мотылек. Н адо вы ползти, добежать.Как звала тебя в детстве мать? Красны й кам ень. Дым голубой. Орудийны й короткий бой. Пулеметы . Потом тиш ина. Здесь я встретил тебя, война. Одурь полдня. Глубокий сон. Край отчаянья, А рагон.
1939

* * *
П арча румяны х жадны х богородиц, Эскуриала грузные гроба.Века по каменной пустыне бродит Суровая испанская судьба.Н а голове кувш ин. Н е догадаться, Как нош а тяжела. Н е скажет цеп О  горе и о гордости батрацкой,Дитя не всхлипнет, и не выдаст хлеб.И  если смерть теперь за облаками, Безносая, она земле не вновь.
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О на своя, и знает каждый камень Осколки глины, человека кровь.Ослы кричат. Поет труба пастуш ья. В разгаре боя, в середине дня, Вдруг смутная улыбка равнодуш ья, Присущ ая оливам и камням.
1939

Б О Й  Б Ы К О ВЗевак восторженные крики Встречали грузного бы ка.В его глазах, больш их и диких, Была глубокая тоска.Дрожали дротики обиды.О н долго поджидал врага, Бежал на яркие хламиды И  в пустоту вонзал рога.Не понимал —  кто окровавил Пустынь горячие пески,Не знал игры вы соких правил И  для чего растут быки.Но ни налево, ни направо, —  Его дорога коротка.Зеваки повторяли «браво»И  ждали нового бы ка.Я не забуду поступь бычью, Бег напрямик томит меня, Свирепость, солнце и величье Сухого, каменного дня.
1939
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* * *
Тогда восстала горная порода,Камней нагромож денье и сердец, М едь Рио-Тинто бредила свободой,И смертью стал Л инареса свинец. Рычали горы , щ ерились долины,М оря оскалили свои клыки,Прогнали горлиц гневные маслины , Седой листвой прикрыв броневики, Кусались травы , ветер жег и резал,Н а приступ шли лопаты и скирды, Узнали губы девуш ек железо,В колодцах мертвых не было воды,И вся земля пош ла на чужеземца: Коренья, кам ни, статуи, пески, Тянулись к танкам нежные младенцы, С гранатами дружили старики, Покрылся кровью  булочника фартук, Огонь пропал, и вскинулось огнем Всё, что зовут И спанией на картах, Что мы стыдливо воздухом зовем .
1939

В Б А Р С Е Л О Н ЕН а Рамбле возле птичьих лавок Глухой солдат —  он ранен был —  С дроздов, малиновок и славок Глаз восхищ енны х не сводил.В уш ах его навек засели Ночные голоса гранат.А  птиц с ум а сводили трели,
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И  был щеглу щ егленок рад. Солдат, увидев в клюве звуки, Припомнил звонкие поля,Он протянул к пичуге руки, Губами смутно ш евеля.Чем не торгую т на базаре?Какой не мучаю т тоской?Но вот, забыв о певчей твари, Солдат в сердцах махнул рукой. Не изменить своей отчизне,Не вспомнить, как цветут цветы , И  не отдать за щ ебет жизни Благословенной глухоты.
1939

* * *
Горят померанцы , и горы горят.Под ярким закатом забытый солдат. Раскрыты глаза, и глаза ш ироки, Садятся на эти глаза мотыльки. Натертые ноги в горячей пы ли,Они еще помнят, куда они ш ли.В кармане письмо —  он его не послал. О стались патроны , не все расстрелял. О н в городе строил большие дом а, Один не достроил. Н астала зим а.Кого он лелеял, кого он берег,Когда петухи закричали не в срок, Когда закричала ночная беда И  в темные горы ушли города?
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Дымились оливы. О н шел под огонь. Горела на солнце сухая ладонь.Н а Сьерра-М орена горела гроза. Победа ем у застилала глаза. Раскрыты глаза, и глаза ш ироки, Садятся на эти глаза мотыльки.
1939

У  Б Р У Н Е Т ЕВ полдень было —  шли солдат ряды.В ржавой фляжке ни глотка воды.Н а припеке, —  а уйти нельзя, —  Обгорали мертвые друзья.Я запомнил несколько примет:У  победы крыльев нет как нет,У  нее тяжелая ступня,Пот и кровь от грубого ремня,И  она идет, едва дыш а,У  нее тяжелая душ а,Человека топчет, как хлеба,У  нее тяжелая судьба.Н о крылатой краш е этот пот,Чтоб под землю заползти, как крот, Чтобы руки, чтобы ружья, чтобы тень Н аломать, как первую сирень,Чтобы в ям у, к черту, под откос, Только б целовать ее взасос!
1939
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* * *
«Разведка боем» —  два коротких слова. Роптали орудийные басы ,И  командир поглядывал сурово Н а крохотные дамские часы .Сквозь заградительный огонь прорвались, Кричали и кололи на лету.А  в полдень подчеркнул ш табного палец Захваченную  утром высоту.Ш тыком вскрывали пресные консервы . Убитых хоронили как во сне.М олчали.Командир очнулся первый:В холодной предрассветной тиш ине,Когда дышали мертвые покоем ,Очистить высоту пришел приказ.И , повторив слова: «Разведка боем», Угрюмый командир не поднял глаз.А  час спустя заря позолотила Чужой горы чернильные края.Дай оглянуться —  там мои могилы , Разведка боем , молодость моя!
1939

* * *
Батарею скрывали оливы.День был серы й, ползли облака. Мы глядели в окно на разрывы, Говорили, что нет табака. Говорили орудья сердито,И  про горе был этот рассказ.
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В доме прыгали чаш ки и сита, Ш тукатурка валилась на нас.Что здесь делаю т шкаф и скам ейка, Эти кресла в чехлах и комод?Даж е клетка, а в ней канарейка,И , проклятая, громко поет.Н е смолкаю т дурацкие трели. Стоит пуш кам притихнуть —  поет. О тряхнувш ись, мы снова глядели: Перелет, недолет, перелет.Н о не скрою  —  волненье пичуги Д о меня на минуту дош ло,И  тогда я припомнил в испуге Бредовое мое ремесло:Эта спазм а, что схватит за горло, Не отпустит она до утра, —  Сколько чувств доконала, затерла Слов и звуков пустая игра! Канарейке ответила ругань, Полоумный буфет завизжал, Показался мне голосом друга Батареи запальчивый залп.
1939

•к к •к

В кастильском нищ енском селенье, Где только камень и война,Была та ночь до одуренья Криклива и раскалена.
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Артиллерийской подготовки Гроза гремела вдалеке.Глаза хватались за винтовки,И пулемет стучал в виске.А  в церкви —  экая морока! —  Показы вали нам кино.Среди святителей барокко Дрожало яркое пятно.Как камень, сумрачны и стойки, М олчали смутные бойцы .Вдруг я услышал —  русской тройки Звенели лихо бубенцы ,И , памятью меня измаяв, Расталкивая всех святы х,Н а стенке буш евал Ч апаев,Сзы вал живых и неживы х.Как много силы у потери!Как в годы переходит день!И  мечется по рыжей сьерре Чапаева большая тень.Земля моя, земли ты ш ире,Страна, ты вышла из страны ,Ты стала воздухом, и в мире И м дышат мужества сыны.Н о для меня ты —  с колыбели М оя земля, родимый край,И  знаю  я , как пахнут ели,С которыми дружил Ч апай .
1939
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* * *
Н ет, не забыть тебя, М адрид, Твоей крови, твоих обид. Холодный ветер кружит пыль. Зачем у  девочки костыль? Зачем на свете фонари?И  кто дотянет до зари?Зачем ж ивет Карабанчель? Зачем пустая колыбель?И сколько будет эта мать Н е понимать и обнимать? Раскрыта прямо в небо дверь, И , если хочеш ь, в небо верь,А  на земле клочок белья,И  кровью смочена земля.И  пуш ки говорят всю  ночь, Что не уйти и не помочь,Что зря придумана заря,Что не придут сюда моря,Ни корабли, ни поезда,Н и эта праздная звезда.
1939

* * *
В городе брош енны х душ и обид Горе не спросит и ночь промолчит. Ночь м олчалива, и город уснул. Смутны й доходит до города гул: Это под темной больной синевой М ертвому городу снится ж и вой,
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Это проходит по голой земле Сон о веселом больш ом корабле, Ветер попутен, и гавань тесна,В дальнее плаванье вышла весна. Люди считаю т на мачтах огни; Где он причалит, гадаю т они.В городе горе, и ночь напролет Люди гадаю т, когда он придет. Ветер вздувает в ночи паруса. М ертвые слышат живы х голоса. 1939
У  Э Б Р ОН а ночь глядя выслали дозоры .Горя повидали понтонёры .До утра стучали пулеметы,Над рекой сновали самолеты ,С гор, раздроблены, сползали глыбы, Засы пали, проплывая, рыбы,Ум ирая, подымались люди,Н е оставили они орудий,И  зенитки, заливаясь лаем ,Били по тому, что было раем .Другом никогда не станет недруг,Будь ты, ненависть, густой и щ едрой, Чтоб не дать врагам ни сн а, ни хлеба, Чтобы не было над ними н еба,Чтоб не ластились к ним дома звери, Чтоб не знать, не говорить, не верить,
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Чтобы мудрость нас не обманула, Чтобы дулу отвечало дуло,Чтоб прорваться с боем через реку К утреннему, розовому веку.
1939

* * *
М олча —  короткий привал —  Ночью  ее целовал,И не на ласку был скуп Ж ар запечатанны х губ. М олча и до дурноты Утром глядел на цветы, М олча курил он табак,М олча он гладил собак,И  суетился у  ног Теплый мохнаты й щ енок.С ним говорила трава.Где потерял он слова?Вот истребитель идет,Скаж ет свое пулемет,Летчик глядит и молчит:Нет язы ка у  обид.Громкая ночь ж естока,Н ет у  нее язы ка.
1939
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Р У С С К И Й  В А Н Д А Л У З И ИГроб несли по розовому щ ебню ,И  труба унылая трубила.Выбегали на ш оссе деревни, Подымали грабли или вилы. М узыкой встревоженны е птицы ,Те свою  высвистывали зорю .А  бойцы , не смея торопиться, Зады хались от жары и горя. Прикурить он больше не попросит, Н е вздохнет о той, что обманула. О пускали голову колосья,И  на привязи кричали мулы.А  потом оливы задрожали,Заступ землю жесткую  ударил. И мени погибш его не знали, Говорили коротко «товарищ ».Под оливами могилу вырыв, Положили на могиле камень.Н а какой земле товарищ  вырос? Под какими плакал облаками?И  бойцы сутулились тоскливо, Отвернувш ись, сглатывали слезы. М ожет быть, ем у милей оливы Простодуш ная печаль березы?В темноте все листья пахнут летом, Все могилы сиротливы ночью .Что придумаеш ь просторней света, Человеческой судьбы короче?
1939
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Г О Н Ч А Р  В Х А Э Н ЕГде люди ужинали —  м усор, щ ебень, Кастрю ли, битое стекло, постель,Горш ок с сиренью , а высоко в небе Качается пустая колыбель.Ж елезо, кирпичи, квадраты , диски, Разрозненные смутные куски.Идеш ь —  и под ногой кричат огрызки Чуж ого счастья и чужой тоски.Каким мы прежде обольщ ались вздором! Что делала, что холила рука?Так ж изнь, ободранная живодером , Вдвойне необы чайна и дика.Портрет сем ейн ы й— думали про сходство. Загады вали, чем обить диван.Всей оболочки грубое уродство Н авязчиво, как м уха, как дурман.А  за углом уж  суета дневная,От мусора очищ ен тротуар,И  в глубине прохладного сарая Над глиной трудится старик-гончар.Я много ж ил, я ничего не понял,И  в изумлении гляжу один,К ак, повинуясь старческой ладони,Из темноты рождается кувш ин.
1939
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* * *Крепче железа и мудрости глубже Зрелого сердца тяжелая друж ба.В море встречаясь и бури изведав, Мачты заводят простые беседы.И волга с иволгой сходятся в небе,Дивен и дик их загадочны й щ ебет.М едь не уйдет от дыханья горниста, М ертвы й, живы х поведет он на приступ. Не говори о тяжелой потере:Если весло упирается в берег,Лодка отчалит и , чуждая грусти,Будет качаться, как лю лька, —  до устья. 
1939

* * *
Сбегаю т с гор, грозят и плачут, Стреляют, падаю т, ползут. Рассохся парусник ры бачий,И  винодел срубил лозу. Закутанны е в одеяла,Посты застыли начеку.Война сердца освежевала И  выпустила в ночь тоску.Рука пощады не попросит. Слова врага не обелят.
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Зовут на вы ручку колосья, Родные жадны е поля.Суров и грозен боя воздух,И  пулемета голос лют.А  упадеш ь —  земля и звезды, И путь один —  как кораблю . 
1939

* * *
Бомбы осколок. Расщ еплены двери.Всё перепуталось —  боги и звери.Груди рассечены , крылья отбиты,Праздно зияю т глазные орбиты.Л ом кий, истерзанны й, раненый камень Невы носим и назойлив, как память.(Что в нас от смутного детства осталось, Если не эта бесцельная жалость?)В полуразруш енном брош енном зале Беженцы с севера заночевали.Средь молчаливы х торжественны х статуй Стонут старухи и плачут ребята.Нимф и кентавров забытая драма —  Только холодный поверженны й мрамор. Н о не отвяжется и не покинет Белая рана убитой богини.Грудь обнаж ив в простоте соверш енства, Ж енщ ина береж но кормит младенца.
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Что ей ваятели? Созданы ею Хрупкие руки и нежная ш ея.Чмокаю т губы , и звук этот детский Нови невнятен в высокой мертвецкой. 
1939

В Я Н В А Р Е  1 9 3 9В сырую ночь ветра точили скалы . И спания, доспехи волоча,Н а север ш ла. И до утра кричала Труба помеш анного трубача.Бойцы из боя выводили пуш ки. Крестьяне гнали одуревш ий скот.А  детвора несла свои игруш ки,И был у куклы перекош ен рот.Рожали в поле, пеленали мукой И  дальш е ш ли, чтоб стоя умереть. Костры ещ е горели пред разлукой, Трубы еще не замирала медь.Что может быть печальней и чудесней? Рука ещ е сж имала горсть земли.В ту ночь от слов освобождались песни И шли деревни, будто корабли.
1939
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П О С Л Е . . .Проснусь и сразу: не увиж у я Ее, горячую  и ры жую,Ее, сухую , молчаливую ,Одну под низкою оливою ,Н е улыбнется мне приветливо Д орога розовы ми петлями,Я не увиж у горю  почести, Заботливость и одиночество, Куэнку с красны ми обвалами И  белую до рези М алагу,Ее тоску великодуш ную,Июль с игруш ечны ми пуш ками, М адрид, что прикрывал ладонями Детей последню ю  бессонницу. 
1939

* * *

Бои забудутся, и вечер щедрый Земные обласкает борозды,И будет человек справлять у Эбро Обы кновенны е свои труды.Всё зарастет —  развалины и память, Зола олив не скажет об огне,И  не обмолвится могильный камень О  розовом потерянном зерне.Совью т себе другие гнезда птицы , Другой словарь придумает весна.Н о вдруг в разгул полуденной столицы Вмеш ается такая тиш ина,
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Что почтальон, дрож а, уронит письм а, Ш оферы отвернутся от руля,И  над губами высоко повиснет Вина оледеневш ая струя.Певцы гитару от груди отнимут, Замрет среди пустыни паровоз,И  молча ж енщ ина протянет сыну Патронов соты и надежды воск.
1939

* * *
Есть перед боем час —  всё выжидает: Винтовки, кочки, мокрая трава.И  человек невольно вспоминает Разрозненны е, темные слова.Хозяин ж изни, он обводит взором Свой трижды восхитительный надел, Всё, что вчера ещ е казалось вздором, Что второпях он будто проглядел.К ак жизнь не дожита! Добро какое! П ора идти. А  может, не п о р а?..Ещ е цветут горячие левкои.Они ц в е л и ... В ч е р а ... П о зав ч ер а... 
1939
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* * *
Н е торопясь, внимательный биолог Законы  изучает естества.То был снаряда крохотный осколок,И  каж ется, не дрогнула листва.Прочтут когда-нибудь, что век был грозен, Страницу трудную перевернут И  не поймут, как умирала озимь,Как больно было каждому зерну.Забыть чужого века созерцанье,И скусства равнодуш ную игру,Н о только чье-то слабое дыханье Собой прикры ть, как спичку на ветру.
1939

* * *
О  той надеж де, что зову я вещ ей,О  вспугнутой, заплаканной весне,О  том , как зайчик солнечный трепещ ет Н а исцарапанной ногтем стене.(В И спании я видел, средь развалин, Рожала ж енщ ина, в тоске крича,И  только бабочки ночные знали,Зачем горит оплывшая свеча.)О  горе и о молодости мира,О  том , как просто вытекает кровь,Как новый город в Заполярье вырос И  в нем стихи писали про лю бовь,О  трудном м уж естве, о грубой стуж е, Как отбивает четверти беда,
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Как сердцу отвечаю т крики ружей И  как молчат пустые города,Как ож иваю т мертвые маслины , Как мечутся и гибнут облака И  как сжимает ком покорной глины Неопы тная детская рука.
1939

* * *
Н а ладони —  карта, с малолетства Каждая проставлена река,Сколько звезд ты получил в наследство, Где ты пас ночные облака.Был вначале ветер см ертоносен,Ж изнь казалась горш е и милей. Принимал ты тиш ину за осень И  пугался тени тополей.Отзвенели светлые притоки,Стала глубже и темней вода.Камень ты дробил на солнцепеке, Завоевы вал пустые города.Заросли тропинки, где ты бегал,Ночь сиреневая подош ла.Видишь —  овцы будто хлопья снега,А  доска сосновая тепла.
1939
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* * *

Я знаю : будет золотой и долгий,К ак мед густой, непроходимый полдень, И  будут с гирями часы  на кухне,В саду гудеть пчела и сливы пухнуть. Н акрою т к уж ину, и будет вечер Такой ж е хрупкий и такой ж е вечны й,И  ж енский плач у  гроба не наруш ит Н и чина ж и зн и, ни ее бездуш ья.
1939

У  П Р И Е М Н И К АБыл скверны й день, ни отдыха, ни м ира. Угроз томительная хрипота,Все беш енство огромного эф ира,Н е тот обет, и ж алоба не та.А  во дворе, средь кош ек и пеленок, П рием ника перебивая вой,Кричал уродливы й, больной ребенок,О  стену бился рыжей головой,Потом ребенка ж енщ ина чесала,И , материнской гордостью полна,О на его красавцем  назы вала,И  вправду лю бовалась им она.Н е зря я слепоту зову находкой.Тоску заж ать, как мертвого птенца, П ройти своей привы чною  походкой О т детских клятв до точк и — до свинца. 
1939
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* * *

Ты тронул ветку, ветка заш умела.Зеленый сон, как молодость, наивен. Утешить человека может мелочь:Ш ум листьев или летом светлый ливень, Когда, омыт, оплакан и закапан,М ир ясен —  весь в одной повисш ей капле, Когда доносится горячий запах Цветов, что прежде никогда не пахли.. .  .Я  знаю всё —  годов проломы , бреш и, Крутых дорог бесчисленны е петли.Нет, человека нелегко утеш ить!И  всё же я скаж у про дож дь, про ветви.Мы победим. За нас вся свежесть м ира, Все жилы , все побеги, все подростки,Всё это небо синее —  на вырост,Как мальчика веселая матроска.За нас все звуки, все цвета, все формы ,И  дети, что, смеясь, кидают мячик,И  птицы изумительное горло,И  слезы простодуш ные ры бачек.
1939

М О Н Р У ЖБыл нищ ий пригород, и день был сер, Весна нас выгнала в убогий сквер,Где небо призрачно, а воздух густ,Где чудом кажется сирени куст,Где не расскаж ет про тупую боль,Вся в саж е, бредовая лакфиоль,
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Где малы ш ей сажаю т на песок И  где тоска вгры зается в висок. П ерекликались слава и беда, Росли и рассы пались города,И  умирал обмануты й солдат Средь лихорадки паф оса и дат.Я знаю , век, не изменить тебе, Твоей суровой и больш ой судьбе, Н о на одну минуту мне позволь Увидеть не тебя, а лакфиоль, Увидеть не в бреду, а наяву Больную , золотуш ную траву.
1939

* * *
Ногти ночи цвета крови,Синью  выведены брови,П ахнет мускусом кры сины м, Гиацинтом и бензином,Носит счастье на подносах, И щ ет утро, ищ ет небо,Ищ ет корку злого хлеба.В этот час пусты террасы ,Спят сыры и ананасы ,Спят дрозды и лимузины ,Н е проснулись магазины .Этот час —  четверты й, пятый —  Будет чудом и расплатой.Н ебо станет как ж и вое, Закричит оно о бое,
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Будет неж ен, будет жаден Разговор железных градин, Город, где мы ум ираем , Станет горем , станет раем . 
1939

* * *
Ж илье в горах как всякое жилье:До ночи пересуды , суп и скука,А  на веревке суш ится белье,И чеш ется, повизгивая, сука.Но подымись —  и сразу мир другой, От тысячи подробностей очищ ен, Дорога кажется большой рекой И кораблем убогое жилищ е.О , если б этот день перерасти И с высоты, средь тишины и снега, Взглянуть на розовую пыль пути,Н а синий дым последнего ночлега! 
Савойя, 1939

* * *
Не здесь, на облом ках, в походе, в окопе,Не мертвых опрос и не доблести опись.Как дерево, рубят товарищ а, друга.Позволь, чтоб не сердце, чтоб кам ень, чтоб уголь! Работать средь выстрелов, виселиц, пыток И  ночи крестить именами убиты х.
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П обеда погибш их, и ты сяч, и тысяч —  Отлить из ж елеза, из верности высечь —  Отрублены руки, и , настежь отверсто, Н е бьется, врагами расклевано, сердце. 
1939

* * *
Сочится зной сквозь крохотные ставни. В беленой комнате темно и душ но.В ослуш ников кидали прежде кам ни, Теперь и камни стали равнодуш ны. Теперь и камни ничего не помнят,Как их лом али, били и тесали,Как на заброш енной каменоломне Прокляты й полдень жаден и печален. Страш нее смерти это равнодуш ье. Умрет один —  идут, назад не взглянут. И х одиночество глушит и душ ит,И  каждый той ж е суетой обманут.Быть может, ты, ож есточась, отчаясь, Вдруг остановиш ься, чтоб осмотреться, И  на минуту ягода лесная Тебя обрадует. Так встанет детство: Обломки м и ра, облаков обры вки, Кукуш ка с глупыми ее годами,И  мокры й м ох, и земляники привкус, Знаком ы й, но нечаянны й, как память. 
1939
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•к 'к 'к

По тихим плитам крепостного плаца Разводят незнакомы х часовы х.Сказать о возрасте? Уж  сны не снятся,А  книж ка —  с адресами неж ивы х.Стоят, не ш елохнутся часовы е.Друзья редеют, и молчит беда.Из слов остались самы е просты е: Забота, воздух, дерево, вода.Н а мир гляжу еще благоговейней,Уж  нет меня. Покоя тоже нет —Чужое горе липнет, как репейник,И  я не в силах дать ему ответ.Хож у, твержу, ищ у такое слово,Чтоб выразить всю  тиш ину, всю  боль —  Чужого м не, родного часового С младенчества затверж енны й пароль. 
1939

к к к

Есть в хаосе самом вы сокий строй,Тот замы сел, что кажется игрой,И , может быть, начертит астроном Орбиту сердца, тронутого сном .Велик и дивен океана плач.У  инея учился первый ткач.Сродни приливам и корням близка Обы кновенной женщ ины тоска.И есть закон для смертоносны х бурь И для горш ечника, кладущ его глазурь, —
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То —  ход страстей, и зря зовут судьбой Отлеты птиц иль орудийный бой. Худож нику свобода не дан а,О н слышит, что бормочет тиш ина,И , как лунатик, выйдя в темноту,О н осязает эту темноту.Н е переставить звуки и цвета,Н е изменить кленового листа.И  дружбы горяча тяжелая смола,И  вечен след от легкого весла.
1939

•к •к •к

Додумать не дай , оборви, молю , этот голос,Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась,Чтоб люди ш утили, чтоб больше ш уток и ш ума,Ч тоб, вспом нив, вскочить, себя оборвать, не додумать,Чтоб жить без просы пу, как пьяны й, залпом и на пол,Чтоб тикали ночью  часы , чтоб кран этот капал,Чтоб капля за каплей, чтоб цифры , рифмы , чтоб что-то, Какая-то видимость точной, срочной работы ,Чтоб биться с врагом , чтоб штыком —  под бомбы , под пули, Чтоб выстоять смерть, чтоб глаза в глаза заглянули.Н е дай доглядеть, окаж и , молю , эту милость,Н е видеть, не вспом нить, что с нами в ж изни случилось. 
1939
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•к к к

Верность —  прямо дорога без петель, Верность —  зрелой душ и добродетель, Верность —  августа слава и ды м,Зной, его не понять молодым, Верность —  вместе под пули ходили, Вместе верны х друзей хоронили. Грусть и мужество —  не расскаж у. Верность хлебу и верность нож у, Верность смерти и верность обидам , Бреда сердца не вспом ню , не выдам.В сердце целься! Пройдут по тебе. Верность сердцу и верность судьбе. 
1939

*  *  к

Самоубийцею  в ущ елье С горы кидается поток,Ломает вековые ели И  сносит камни, как песок. Скорей бы вниз! И  дни и ночи, Н е зная мира язы ка,Грозит, упорствует, грохочет.Так начинается река,Чтоб после плавно и лениво Качать рыбацкие челны И  отражать то трепет ивы ,То баш ен вековые сны .
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Закончится и наш е время Среди лазоревы х земель,Где садовод лелеет семя И  мать качает колыбель,Где летний день глубок и долог, Где сердце тиш иной полно И  где с руки усталый голубь Клюет пш еничное зерно.
1939

Д Ы Х А Н И ЕМ альчика игруш ечный кораблик Уплы вает в розовою  ночь.Если паруса его ослабли,М ожет им ды хание помочь,То, что домогается и клянчит,Н а морозе обретает цвет, Одолеть не может одуванчик И  в минуту облетает свет,То, что крепче мрамора победы , Хрупкое, не хочет уступать,О котором бредит напоследок Зеркала нетронутая гладь.
1939
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* * *
Как восковы е, отекли камельи.Расина декламирую т дрозды.А  ночью невеселое веселье И  ядовитый изумруд звезды.В туманной суете угрю мы х улиц Ещ е у стоек поят голытьбу,А  мудрые старухи уж  разулись,Чтоб легче спать в игруш ечном гробу. Вот рыболов с улыбкою беззлобной Подводит жизни прожитой итог,И  кажется мне лилией надгробной В летейских водах праздный поплавок. Домов не тронут поздние укоры ,Н е дрогнут до рассвета фонари. Смотри —  Париж а путевые сборы . Опереди его, уйди, умри!
1939

★  * *
Когда подымается солнце и птицы стрекочут,Ш ахтеры уходят в глубокие вотчины ночи.Упрямо вгрызаясь в утробу земли рудоносной,Рука отбивает у смерти цветочные вёсны .От сварки страстей, от металла, что смутен и труден, —  Топор дровосека и ропот тяжелых орудий.Л еса уплываю т, деревьев зеленых и рослы х Легки корабельные мачты и призрачны весла.
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Н а веслах дойдеш ь ты до луга. Средь мяты горячей Осколок снаряда и старая женщ ина плачет. Горячие зерна опять возвращ аются в землю , Притихли осины , и жадны е ласточки дремлют.
1939

Всё простота: стекольные осколки, Ж ар августа и духота карболки,Как очищ аю т от врага дорогу,Как отнимаю т руку или ногу.Умом мы жили и пустой усмеш кой, Н е знали, что закончим перебеж кой, Что хрупки руки и гора поката,Что договаривает всё граната. Редеет ж изнь, и утром на постое Припоминаеш ь самое простое:Н е ревность, не заносчивую  славу —  П есочницу, младенчества забаву. Распались формы , а песок горячий Н и горести не знает, ни удачи. Осталась жизни только сердцевина: Тепло руки и синий дым овина,Луга туманны е и зелень бука. Высокая военная порука —Н е выдать друга, не отдать без боя Ни детства, ни последнего покоя. 
1939
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* * *

Я должен вспомнить —  это было: И грали в прятки облака,Лениво теплая кобыла Вы хаживала сосунка,Кричали вечером мальчиш ки, Дожди поили резеду,И  мы влюблялись понаслыш ке В чужую  трудную беду.Как годы обернулись в даты?И  почему в горячий день Пош ли небритые солдаты Из ош алелых деревень?Ж иви хоть час на полустанке,Хоть от свистка и до свистка. Оливой прикрывали танки В И спании.Опять тоска.Опять несносная тревога Кричит над городом ночны м. Друзья, перед такой дорогой Присядем, малость помолчим, П рипомним всё, как домочадцы , —  1У резеду и те дожди,Чтоб не понять, не догадаться, Какое горе впереди.
1939
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« Г О В О Р И Т  М О С К В А »Трибун на цоколе безумца не напоит,Н е крикнут ласточки средь каменной листвы.И  вдруг доносится, как смутный гул прибоя, Ды хание далекой и живой М осквы .Всем пасы нкам земли знаком и вчуже дорог (Любуются на улиц легкие стежки) —О н для меня был нежны м детством, этот город, Его Садовы е и первые снеж ки.Д ом а кочую т. Выйдешь утром , а Тверская Свернула за угол. М остов к пры жку разбег.Н а реку корабли высокие спускаю т,И , как покойника, сжигаю т ночью снег.Иду по улицам , и прош лого не ж алко.Ни сверстников, ни площ ади не узнаю .Вот только слуш аю  всё ту же речь с развалкой И  улыбаюсь старожилу-воробью .Сердец кипенье: город взрезан, взорван, вскопан, А  судьбы сыплются меж  пальцев, как песок.И , слыша этот ш ум, покорно ночь Европы Из рук роняет ш ерсти золотой моток.
1939

* * *
Птица полевая,Ты тоску спровадь. Н ам  судьба такая —  Век провоевать. Разоряет гнезда Недруга рука. Застилаю т звезды Ды ма облака.
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Не пытал я славы,Н е искал врага. Вытоптала травы Не моя нога.Н е на злой дороге В трудную страну,Н а своем пороге Встретил я войну. Тиш ина сурова. Нош а тяжела.Н е сказав ни слова, За руку взяла.Золото ию ля. Голубой зенит. Каж ется, не пуля,Н о оса звенит. Тонкие осоки Говорят с судьбой Про покой глубокий. Про короткий бой. 
1939

* * *
Чем расставанье горш е и труднее, Тем прощ е каждодневные слова: Больного сердца праздные затеи. А  простодуш ная рука м ертва,О на сж имает трубку или руку. Глаза еще рассеянно юлят,
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И  вдруг ныряет в смутную разлуку Как бы пустой, остекленелый взгляд.О , если бы словам и, но не тем и, —Быть может, взглядом, ш орохом, рукой О становить, обезоружить время И  отобрать заслуженны й покой!В той немоте, в той неуклюжей грусти —  Н ачальная густая тиш ина,Внезапное и чудное предчувствие Глубокого полуденного сна.
1940

* * *

Н ет, не зеницу ока и не камень,Одно я берегу: простую  память.Так дерево —  оно ветров упорней —  Пускает в ночь извилистые корни.Пред чудом человеческой свободы Ничтожны версты и минута —  годы,И  сердце зрелое —  тот мир просторны й, Где звезды падаю т и всходят зерна.
1940

* * *
Ты вспомнил всё. Остыла пыль дороги. А  у ноги хлопочут муравьи,И  это —  тоже м и р, один из м ногих,Его не тронут горести твои.
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Как разгадать, о чем бормочет воздух? Зачем закат заночевал в листве?И если вечером взглянуть на звезды , Как разыскать себя в густой траве? 1940
П А Р И Ж ,  1 9 4 0  
1Умереть и то казалось легче,Был здесь каждый камень мил и дорог. Вывозили пуш ки. Ж гли запасы  нефти. Падал черный дождь на черны й город. Ж енщ ина сказала пехотинцу (Слезы черные из глаз катились): «Погоди, лю бимы й, мы простим ся», —  И  глаза его остановились.Я увидел этот взгляд унылый.Было в городе черно и пусто.Вместе с пехотинцем уходило Темное, как человек, искусство.
2Н е для того писал Бальзак.Чуж их солдат чугунны й ш аг.Ночь навалилась, горяча.Бензин и конская моча.Н е для того —  камням молюсь —Упал на камень Делеклю з.
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Н е для того тот город рос,Н е для того те годы гроз,Цветов и звуков естество,Н е для того, не для того!Лежит расстрелянны й без пуль.Н а голой улице патруль.Так люди предали слова,Траву так предала трава,Предать себя, предать других.А  город пуст, и город тих,И  тяжелее чугуна Угодливая тиш ина.По городу они идут,И  в городе они живут,О ни про город говорят,О ни над городом летят,Чтоб ночью  город не уснул, М оторов точен грозный гул.Н а них глядят исподтиш ка,И  зады хается тоска.Глаза закрой и промолчи —Идут чужие трубачи.Чуж ая медь, чуж ая спесь.Н е для того я вырос здесь!
3Глаза погасли, и холод губ, Огромны й город, не город —  труп. Где люди ж или, растет трава,О на приснилась и не ж ива.Был этот город пусты м, как лес, Просты м, как горе, и он исчез.
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Дом а остались. Н о никого.Не дрогнут ставни. Забудь его!Ты не забудеш ь, но ты забудь,Как руки улиц легли на грудь,Как стала Сен а, пожрав мосты ,Рекой забвенья и немоты.
4Упали окон вековые веки.От суеты земной отреш ены,Гуляли церемонны е калеки,И  на луну глядели горбуны .Старухи, вытянув паучьи спицы , Прохладный саван бережно плели.Коты кричали. Умирали птицы.И  памятники по дорогам ш ли.Уснув в ту ночь, мы утром не проснулись. Был сер и нежен города скелет.Мы узнавали все суставы улиц,Все перекрестки ю нош еских лет.Часы  не били. Стали звезды ближе. Пусты нен, дик, уму непостиж им ,В забытом всем и, брош енном Париж е Уж  цепенел необозримый Рим .5Н омера домов, имена улиц,Город мертвых пчел, брош енный улей. Старухи молчат, в мусоре роясь.Не придут сюда ни сон, ни поезд,
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Н е придут сюда от живы х письм а,Н е всхлипнет дитя, не грянет выстрел. Люди не придут. Умереть поздно.В городе живут мрамор и бронза.Н имф а слез и рек, —  тиш ина, сжалься! —  Ломает в тоске мертвые пальцы , М арш алы , кляня века победу,Н а мертвы х конях едут и едут,М ертвый голубок —  что ему снится? —  Как зерно, клюет глаза провидца.А  город погиб. О н жил когда-то,О н бьется в груди забытых статуй.
6Уходят улицы , узлы , базары ,Танцоры , костыли и сталевары ,Уходят канарейки и матрацы ,Д ом а кричат: «Мы не хотим остаться»,А  на соборе корчатся уродцы,Уходит ж изнь, она не обернется.О ни идут под бомбы и под пули, Л унатики, они давно уснули,О ни идут, они еще живы е,И  перед ними те же часовы е,И  тот же сон , и та же несвобода,И  в беге нет ни цели, ни исхода:Уйти нельзя, нельзя мечтать о чуде,И  всё ж  они идут, не камни —  лю ди.
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7Над Париж ем грусть. Вечер долгий. Улицу зовут «Ищ у полдень».Кругом никого. Свет не светит.Полдень далеко, теперь вечер.Н а гербе корабль. Черна гавань.Его трю м —  гроба, парус —  саван.Не сказать «прости», не заплакать. Капитан свистит. Поднят якорь. Девуш ка идет, она ищ ет,Где ее лю бовь, где кладбйщ е.Не кричат дрозды. М олчит память. Идут, как слепцы , ищут кам ень. Каменщ ик молчит, не ответит,Он один в ночи ищет ветер.И ди, не говори, путь тот долгий, —  Здесь весь П ариж  ищет полдень.
8Как дерево в большие холода,Ольха иль вяз, когда реки вода, Оцепенев, молчит и ходит вью га,Как дерево обманутого ю га,Что, к м айскому готовясь торжеству, Придумы вает сквозь снега листву, Зовет малиновок и в смертной муке Иззябш ие заламы вает руки, —Ты в эту зиму с ночью говориш ь, Расщ епленны й, как стары й вяз, П ариж .
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В О З Л Е  Ф О Н Т Е Н Б Л ООбры вки проводов. Н е позвонит никто.Как человек, подмигивает мне пальто. Хозяева уш ли. Еще стоит еда.Ещ е в саду раздавленная резеда.Мы едем час, другой. Ни ж изни, ни жилья. Убитый будто спит. Смеется клок белья. Размолот кам ень, и расщ еплен грустный бук. Л еса без птиц, и нимфа дикая без рук.А  в м астерской, средь красок, кружев и колец, Гранатой замахнулся на луну мертвец,И синевой припудрено его лицо.Как трудно вырастить простое деревцо!Опять развалины  —  до одури, до сна. Невы носимая чужая тиш ина.Скаж и , неужто был обыкновенный день, Когда над детворой ещ е цвела сирень?
1940

•к к к

Где играли тихие дельфины,Далеко от зелени земли,Н ары ваясь по ночам на мины ,М олча умираю т корабли. Суматош ливы й, больш ой и хрупкий, Человек не предает мечты ,П огибая, он спускает ш лю пки, Скиды вает сонны е плоты,Синевой охваченны й, он верит,Что земля лю бимая близка,
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Что ударится о светлый берег Л егкая, как ж алоба, доска.Видя моря горестную  смуту, Средь ночи, измученной волной, Он еще в последнюю минуту Бредит берегом и тиш иной.
1940

Л О Н Д О ННе тум анам и, что ткали П арки,И  не парами в зеленом парке,Не длиной, а он длиннее сплина, Не трезубцем моря властелина, Город тот мне новым горем дорог. По ночам я виж у черный город, Горе там сосчитано на тонны ,В нежной сырости сирены стонут, Падаю т дом а, и день печален Средь чуж их уродливых развалин. Но живые из щелей выходят, Говорят, встречаясь, о погоде, Убираю т с тротуаров мусор, Покупаю т зеркальце и бусы.Ткут и ткут свои туманы П арки. Зелены загадочные парки.И  еще длинней печали версты ,И  людей еще темней упорство. 
1940

255



•к * *

Бродят Рахили, Хаим ы , Л ии,Как прокаж енны е, полуживы е,Камни их травят, слепы и глухи,Бродят, разувш ись пред смертью , старухи, Бродят младенцы , разбужены ночью , Гонит их сон , земля их не хочет.Горе, открылась старая рана,М ать мою  звали по имени —  Х ан а.
1941

Всё за беспамятство отдать готов,Н о не забыть ни звуков, ни цветов,Н и сверстников, ни смутного ребячества (Его другие перепиш ут начисто).Вкруг сердцевины кольца наросли. Друзей всё меньш е: вы мерли, прош ли. Сгребаю т сено девуш ки веселы е,И  запах сена веселит, как молодость.Всё те же лица, клятвы и слова:Так пахнет только мертвая трава.
1940
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Рядила нас в путь обида От Пресни и до М адрида.Н е май мы наш ли —  маевку. Сж имали во сне винтовку. Хотели любить берлогу —  Приш лось полюбить дорогу,И  смолоду знали руки П ро холод большой разлуки. Ревнива и зла победа До крика, до сна, до бреда,До ливней косы х, как счастье, Д о дивной росы безучастья. 
1940

* * *
Как эти сосны и строенья Прекрасны  в зеркале пруда,И  сколько скрытого волненья В тебе, стоячая вода!Кипят на дне глухие чувства, Недвижен темных вод покров, И  каж ется, само искусство Освобож дается от слов.
1940
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* * *
Белесая, как марля, мгла Скры вает мира очертанье,И  не растрогает стекла М ое убогое ды ханье.Изобразил на нем мороз,Чтоб сердцу биться не хотелось, Корзины вымышленных роз И пальм былых окаменелость,Язык безжизненной зимы И тайны памяти лоскутной.Так перед смертью  видим мы Знакомы й м и р, больш ой и смутны й. 
1940

* * *
В лесу деревьев корни сплетены,И м снятся те же медленные сны ,Они пою т в одном согласном хоре, Зеленый сон, земли ж ивое м оре.Н о и в лесу забыть я не могу:Чужой реки на мутном берегу,Один как перст, непримирим и страстен, С ветрами говорит высокий ясень.Н а небе четок каждый редкий лист.К ак, одиночество, твой голос чист!
1940
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* * *
Был бомбой дом как бы шутя расколот. Убитых выносили до зари.И  ветер подымал убогий полог,Случайно уцелевш ий на двери.К начальным снам вернулись мебель, утварь. Неузнаваемы й, рождая страх,При свете дня торжественно и смутно Глядел на нас весь этот праздный прах.Был мертвый человек, стекла осколки,Зола, обломки бронзы, чугуна.Вдруг мы увидели на узкой полке Стакан и в нем еще глоток в и н а ...Не говори о крепости порф ира.Что уцелеет, если не трава,Когда идут столетия на выруб И  падаю т, как ласточки, слова?
1940

* * *
Опять развалины , опять Огня и жалоб не унять. Расплата, говорят они,За ды м, за ветреные дни,За сон одних, за кровь других, За каждый дом , за каждый стих. Опять холодная зола,И  плач разбитого стекла,И  та же девочка без ног,И  тот же бисерный венок.
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За что ее? За век? За свет?За пять, как снег, коротких лет? И  плачет мать, и всё опять.И  не понять, и не принять.
1940

•к •к *

Кончен бой. Н ад горем и над славой В знойный полдень голубеет явор. М ертвого солдата тихо нежит Листьев изумительная свеж есть.О  деревья, мира часовы е, Сизо-синие и голубые!Под тобой пастух играл на дудке, Отды хал, тобой обласкан, путник.И  к тебе, ш утя, пришли солдаты. Явор счастья, убаю кай брата!
1940

* * *
Пред зрелищ ем небес, пред мира ш ирью , Пред прелестью лю бого лепестка М не жизнь подсказывает перемирье И  тщ ится горю изменить рука.Как ласточки летают в поднебесье!Как тих и дивен голубой покров!
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Цветов и форм простое равновесье Приостанавливает ход часов.Тогда, чтоб у  любви не засидеться,Я вспоминаю  средь ночи огонь, Короткие гроба в чужой мертвецкой И  детскую  холодную ладонь.Глаза к огромной ночи приневолить, Чтоб сердце не разнеж илось, грустя, Чтоб ненависть собой кормить и холить, Как самое лю бимое дитя.
1940

* * *
Рта и надбровья смутное строенье,Все тени, что с младенчества легли, —  Есть в человеке мастера волненье И  тиш ина глубокая земли.Когда земля в опасности, бесстраш ней К ней человек на выручку идет.Не отличить бойца от ж адной паш ни, И зерна гнева мечет пулемет.Где скош енные падали на землю И  мертвые еще живых вели,Под светлым деревом победа дремлет, Как слепок с темной и больш ой земли. 
1940
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* * *
Потею т сварщ ики, дымятся домны ,Всё вы считано —  поле и полет,То век, как карлик с челю стью огромной, О гнем плю ется и чугун жует.А  у ворот хозяйские заботы: Ты сячелетий, тот, что в поте, хлеб,Н ад трубами пернатые пилоты,И  возле ш лака яркий курослеп.А  ж енщ ина младенца грудью кормит, Н ем а, приземиста и тяжела,Не помышляя о высокой форме,О  торжестве расчета и числа.М не не предать заносчивого века,Н е позабы ть, как в огненной ночи Стихии отош ли от человека И  циркуль вывел новые лучи.Н о эта м ать, и птицы в поднебесье,И  пригорода дикая трава —Всё удивительное равновесье Простого и больш ого естества.
1940

* * *
Умрет садовник, что саж ает сем я, И  не увидит первого плода.О , времени обм анчивое бремя! Недвижен воздух, замерла вода, Роса, как слезы , связана с утратой, Н апом инает мумию  кокон,
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Под взглядом оживает камень статуй, И  ящ ерицы непостижен сон.Фитиль уснет, когда иссякнет м асло, Ветра сотрут ступни горячий след.Н о нежная звезда давно погасла,И  виден мне ее горячий свет.
1940

* * *
Н е раз в те грозные, больные годы,Под ш ум войны , средь нищ енства природы, Я перечитывал стихи Ронсара,И  волш ебство полуденного дара,И гра лю бви, печали легкой тайна,Слова, рожденные как бы случайно,Законы строгие спокойной речи Пугали мир ущ ерба и увечий.Как это просто всё! Как недоступно! Л ю бимая, дышать и то п р еступ н о ...
1940

В О З Д У Ш Н А Я  Т Р Е В О Г АЧто было городом — дремучий лес,И  человек, услышав крик зловещ ий, Зарылся в ночь от ярости небес,Как червь слепой, томится и трепещ ет. Ему теперь и звезды невдомек,Глаза закрыты, и забиты ставни.
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Н о вдруг какой-то беглый огонек —  Н апом инание о жизни давней.Кто тот прохож ий? И куда спеш ит?В кого влю блен?Скаж и ты мне на милость!Ведь огонька столь необычен вид,Что кажется —  вся жизнь переменилась. Откинуть миш уру минувш их лет, Принять всю  грусть, всю  наготу природы, Н о только пронести короткий свет Сквозь темны е, томительные годы!
1940

*  *  *

Города горят. У  тех обид Тонны бом б, чтоб истолочь гранит. П о дорогам , по м остам , в крови, Проползаю т ночью  муравьи,И  летит, летит, летит щ епа —  Липы , руж ья, руки, черепа.От полей исходит трупный дух. Псы не лаю т, и молчит петух, Только говорит про мертвый кров Рев больны х, недоенны х коров. Умирает голубая ель,И олива розовы х земель,И родства не помнящ ий лиш ай Научился говорить «прощ ай»,
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И  на ста язы ках человек,Умирая, проклинает век...  .Будет день, и прорастет она —Из костей, как всходят сем ена, —От сетей, где севера треска,До Сахары  праздного песка, Всколосятся руки и ш тыки, Заш агаю т мертвые полки,Заш агаю т ноги без сапог,Заш агаю т сапоги без ног,Заш агаю т горя города,Выплывут утопш ие суда,И  на вахту встанет без часов Тень товарищ а и облаков.Вспомнит старое крапивы злость, Соком ярости нальется гроздь,Кровь проступит сквозь земли тоску, Кинется к разбитому древку,И  труба поведает, крича,Сны затравленного трубача.
1940

"к "к "к

О чем молчат М оравии леса, Фиордов воды густо-голубы е, М адрида ды м, альпийская роса И  сизые Париж а мостовы е?Как склянки затонувш их кораблей, Как с гор, как говор улея, что вы мер,
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Обходит мир пернаты х и полей Короткое торж ественное им я.П ривет днепровской боевой воде,Л угам Рязани, залеж ам Урала.По василькам , по братству и руде Земля изм ученная стосковалась.Как веток бред, как рук взметенны х хруст, Н а ты сяче наречиях —  надейся.П ривет тебе, цветущ ий розы куст, Винтовка ю ного красноарм ейца!
1941

'к  'к  'к

Зам ерзш ее окно как глаз слепца. Я  не забуду твоего лица.А  на окне —  зеленый стебелек, В сё, что от времени я уберег:В краю , где вьется легкая лоза, Зелены е туманны е глаза.
1941
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1941М яли танки теплые хлеба,И  горела, как свеча, изба.Ш ли деревни. Не забыть вовек Визга умираю щ их телег,Как леж ала девочка без ног,Как не стало на земле дорог.Н о тогда на ж адного врага Ополчились нивы и луга, Разъярился даже горицвет,Дерево и то стреляло вслед,Ночью  партизанили кусты И  взлетали, как щ епа, мосты ,Ш ли с погоста деды и отцы,Пули подавали мертвецы ,И , косматы е, как облака, Врукопаш ную пошли века.Ш ли солдаты бить и перебить,Как ходили прежде молотить, Смерть предстала им не в высоте,А  в крестьянской древней простоте, Та, что пригорю нилась, как мать, Та, которой нам не миновать. Затвердело сердце у земли,А  солдаты ш ли, и ш ли, и ш ли,Ш ла Урала темная руда,Ш ли, грем я, железные стада,Ш ел Смоленщ ины дремучий бор, Ш ел глухой, зазубренны й топор, Ш ли пусты е, тусклые поля,Ш ла больш ая русская земля.
1942
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У Б Е Й !Как кровь в виске твоем стучит, К ак год в крови, как счет обид, К ак горем пьян и без вина,И  как больш ая тиш ина,Что после пуль, и после мин,И  в сто пудов, на миг один,Как эта жизнь —  не еш ь, не пей И  не дыши —  одно: убей!За сжатый рот твоей жены ,За то, что годы сожжены ,За то, что нет ни сн а, ни стен,За плач детей, за крик сирен,За то, что даж е образа Свои проплакали глаза,За горе оскорбленны х пчел,За то, что он к тебе приш ел,За то, что ты —  не еш ь, не пей, К ак кровь в виске —  одно: убей! 
1942

Н Е Н А В И С Т ЬН енависть —  в тусклый январский полдень Лед и сгусток замерш его солнца.Л ед. Под ним клокочет река.Рот забит, говорит рука.Нет теперь ни кры льца, ни ды ма,Н и тепла от плеча лю бимой,Н и калитки, ни лая собак,Н и тоски. Только лед и враг.
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Ненависть —  сердца последний холод. Всё отош ло, уш ло, раскололось.Пуля от сердца сердце найдет,Чуть задымится розовый лед.
1942

*  *  *Знакомы е дома не те.Пустыня затемненны х улиц.Не говори о темноте:Мы не уснули, мы проснулись. Избы ток света в поздний час И  холод нового познанья,Как будто третий, вещ ий глаз Глядит на рухнувш ие зданья. Нет, ненависть —  не слепота. Мы видим м ир, и сердцу внове Земли родимой красота Средь горя, мусора и крови. 
1942

* * *
Настанет день, скажи —  неумолимо, Когда, закончив ратные труды,По улицам сраженного Берлина Пройдут бойцов суровые ряды.
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От злобы побеж денны х или лести Своим  значением ограждены ,О ни ни ш уткой, ни лю бимой песней Н е разрядят нависш ей тиш ины. Взглянув на эти улицы чуж ие,Н а мишуру фасадов и оград,Один припомнит омраченны й Киев, Другой —  неукротимый Ленинград. Н ет, не забыть того, что было раньш е. И  сердце скаж ет каждому: молчи! Опустит руки строгий барабанщ ик,И  меди не коснутся трубачи.Как тихо будет в их разбойном мире! И  только, прош лой кровью тяжелы, Н е перестанут каменны х валькирий Когтить кривые прусские орлы.
1942

* * *
О ни накинулись, неистовы , М огильным холодом грозя,Н о есть такое слово «выстоять», Когда и выстоять нельзя.И  есть душ а —  она всё вытерпит, И  есть земля —  она одна, Больш ая, добрая, сердитая,Как кровь, тепла и солона.
1942
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* * *
Привели и застрелили у  Д непра.Брат был далеко. Н е слыш ала сестра.А  в Сибири, где уж  выпал первы й снег, Н а заре проснулся бледный человек И  сказал: «Ж елезо у  меня в груди.Киев, Киев, если мож еш ь, погляди!..» «Киев, Киев! —  повторяли провода. —  Вызывает горе, говорит беда».«Киев, Киев!» —  надры вались ж уравли. И  на запад эшелоны молча ш ли.И  от лютой человеческой тоски Зады хались крепкие си б и р я к и ...
1942

к к к

Так ж дать, чтоб даже память вы мерла,Чтоб стал непроходимым день,Чтоб умирать при милом имени И  догонять чужую  тень,Чтоб н е довериться и зеркалу,Чтоб от подушки утаить,Чтоб свет своей лю бви и верности Зары ть, запрятать, затемнить,Чтоб пальцы невзначай не хрустнули,Чтоб вздох и тот зажать в руке.Так ж дать, чтоб, мертвы й, он почувствовал Горячий ветер на щ еке.
1942
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М О Р Я К И  Т У Л О Н АСкаж и м не, приятель, мы склянки прослуш али? Мы вахту проспали? Приятель, проснись!А  рыбы глядят, как всегда равнодуш ные,И  рыбы не знаю т, что значит «проснись».Я помню  в Тулоне высокое зарево,Как нас захлестнула больш ая волна.Скаж и мне скорее: где наш и товарищ и?Я слезы глотаю , а соль солона.Куда мы уш ли? И  хватило ли топлива?Чуж ие солдаты на борт не взош ли.Лю бимая Ф ранция, нами потоплены Больш ие, живы е твои корабли.В Бретани —  старуш ка. Что с матерью  станется? Глаза дорогие проплачет она.Скаж и м не, где наш а лю бимая Ф ранция?Какая ее захлестнула волна?Н о вот средь густого тум ана, как в саване,Со дна поды маются все корабли.И дем мы , приятель, в последнее плаванье.И дем за щ епоткой французской земли.Вот пена взлетает веселыми хлопьям и,Огонь орудийный врезается в ночь,И , голос услыш ав эскадры потопленной,Чуж ие солдаты кидаются прочь.А  девуш ки нам улыбаются с берега,
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И , сколько цветов, не см огу я сказать.Ты знаеш ь, приятель, мне как-то не верится, Что я расцелую  родимую мать.Скаж у ей: три года я плавал на «Страсбурге», Там много осталось хорош их ребят.А  рыбы вздыхают кровавы ми ж абрам и,И рыбы на нас равнодуш но глядят.
1942

* * *
О н пригорю нится, притулится, Свернет, закурит и вздохнет,Что есть одна такая улица,А  улицы не назовет.Врага он встретит у  обочины .А  вдруг откажет пулемет,О н скажет: «Жить кому не хочется», —  И  сам с гранатой поползет.
1942

* * *Когда закончен бой, присев на кам ень, В грязи, в поту, измученный солдат Глядит ещ е незрячими глазами И  другу отвечает невпопад.О н , может быть, и закурить попросит, Но не закурит, а махнет рукой.
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Какие ж ал он трудные колосья,И  где ем у почудился покой?О н с недоверьем оглядит избуш ки Давно ем у знакомого села.И , невзначай рукой щеки коснувш ись, О н вздрогнет от внезапного тепла. 
1942

* * *С ручной гранатой, иль у  пуш ки, Иль в диком конников строю О н слышит, как услыш ал Пуш кин: «Есть упоение в бою ».О н знает всё. Спокойно целясь,О н к смерти запросто готов.Н о для него всё та же прелесть В звучании далеких слов,И , смутным гулом русской речи Как бы наполнен до краев,О н смерти кинется навстречу И  не почувствует ее.
1942

к к к

Бы вала в дом е, где лежал усопш ий, Такая тиш ина, что выли псы , И спуганная, в мы ле, билась лош адь И  слыш но бы ло, как идут часы .
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Там на кровати, чересчур громоздкой, Торжественно покойник почивал,И  горе молча отмечалось воском Да слепотой завеш енны х зеркал.В пригожий день, среди кустов душ исты х, Когда бы человеку жить и ж ить,Я  увидал убитого связиста, —Он всё ещ е сжимал стальную нить,В глазах была привычная забота,Как будто, мертвый, опоздать боясь,Он торопливо спраш ивал кого-то, Н алаж ена ли прерванная связь.Н е знали мы , откуда друг наш  смелы й,Кто ждет его в далеком городке,Н о жизнь его дышала и гудела,Как провод в холодеющ ей руке.Быть может, здесь, в самозабвенье сердца, В солдатской незагаданной судьбе,Таится то высокое бессмертье,Которое мерещ илось тебе?
1942

-к -к -к

Я  помню  —  был П ариж . Краснели розы Под газом в затуманенном окне,Как рана. Нимфа мраморная мерзла.Я шел и смутно думал о войне.М ой век был ш умны м, люди быстро гасли. А  выпадала тихая весна —
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О на пугала видимостью  счастья,Как на войне пугает тиш ина.И  снова бой. И  снова пулеметчик Лежит у  погоревш его жилья.Быть может, это всё ещ е хлопочет Ограбленная молодость моя?Я верен темной и сухой обиде,Ее не позабы ть мне никогда,Н о я хочу, чтоб ю нош а увидел Просты е и счастливые года.Победа —  не гранит, не мрамор светлый, —  В грязи, в крови, озябш ая сестра,О на придет и сядет незаметно У  бледного погасш его костра.
1942

* * *
Было в слове «русский» столько доброты , Столько русой, грустной, чудной простоты . Снег слезами обливался. Помним мы Все проталины отходчивой зимы .А  теперь и у  доверчивы х берез,Если сердце есть, ты не отыщешь слез. Славы и беды холодная ладонь В эту зим у обж игает, как огонь.
1943
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В Б Е Л О Р У С С И ИМы молчали. Путь на запад ш ел, М имо мертвых догоравш их сел, И  леж ала голая земля, Головнями тихо ш евеля.Я запомню  как последний дар Этот сердце леденящ ий ж ар,Эту ночь, похожую  на день,И средь пепла брош енную тень. Запах гари едок, как беда,Не отвяжется он никогда,О н со м ной, как пепел деревень, Как белесая, больная тень,Как огрызок вымерш ей луны Средь чужой и новой тиш ины. 
1943

* * *
По ры твинам, средь мусора и пепла, Корова тащ ит лес. О на ослепла.В ее глазах вся наш а темнота. Переменились формы и цвета.П ойм и, мне жаль не слов —  слова заменят, М не жаль былых вы соких заблуждений. Бывает свет сухих и трезвых дней,С ним надо ж ить, он темноты темней.
1943
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'к -к -к

Над пепелищ ем показались звезды. Иссякли слезы. В тиш ине морозной Детей окоченевш их синева.И  если были у  тебя слова,М олчи. Тебе изменит даже голос. Дош ел до сердца тот последний холод, Что выше ж алости и вне обид.Его и смерть сам а не размягчит.
1943

-к к -к

Был дом обжит, надыш ан мной, М оей тоской и тиш иной.Они приш ли, и я умру.Они сожгли мою  нору.Кричал косой, что он один,Что он умрет, что есть Берлин. Кому скаж у, как я одна,Как я темна и холодна?М оя лю бовь, моя зола,Согрей меня! Я  здесь жила.
1943

* к к

Скребет себя на пепле И ов, И  дым глаза больные выел, А  что здесь было —  нет его, И  никого, и ничего.
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Зола густая тихо стынет.Так вот он а, его пустыня.Он отнял не одно жилье —Он сердце обобрал м ое.Сквозь эту ночь мне не пробраться. Зачем я говорил про братство? Зачем в горах звенел рожок?Зачем я голос твой берег?П остой. П одум ай. Мы не знали,В какое счастье мы играли.Нет ничего. Одна зола П о-человечески тепла.
1943

Р О С С И ЯКогда в пургу ворвутся кони, О на благословит бойца,Ее горячие ладони Коснутся смутного лица.О на для сердца больше значит, Чем все обеты , все пути.И  если дерево —  на мачты,И  если камень —  улети,И  если не пройти —  тараном , И  если смерть —  переступи И  стой один седым курганом В пустой заснеженной степи. Ты видиш ь, выйдя из окопа, —  О н а, оснащ ена тобой,
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П ересекает ночь Европы.И  сквозь тяжелы й, долгий бой, Сквозь зарева туман кровавый Ты видишь под больш ой луной Броню тяжелую державы И  хлопья пены кружевной.
1943

*  *  *

Есть время камни собирать,И  время есть, чтоб их кидать. Я  изучил все врем ена,Я говорил: на то война,Я камни на себе таскал,Я их от сердца отры вал,И  стали дни ещ е темней От всех раскиданны х камней. Зачем же ты киваеш ь мне Н ад той воронкой в стороне, Н е резонер и не пророк, Простой дураш ливый цветок? 
1943

* * *
Запомни этот ров. Ты всё узнал: И  города сож женного оскал,И  черный рот убитого младенца, И  ржавое от крови полотенце.
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М олчи —  словами не смягчить беды.Ты хочеш ь пить, но не ищ и воды.Тебе даны не воск, не м рам ор. Помни —  Ты в этом мире всех бродяг бездомней. Не обольстись цветком: и он в крови.Ты видел всё. Запомни и ж иви.
1943

* * *
Белеют м азанки. Хотели сжечь и х,Но не успели. Вечер. Д ети. С м ех.Был бой за хутор, и один разведчик Остался на снегу. Вдали от всех Он как бы спит. Н е бьется больш е сердце. О н долго шел —  он к тем огням спеш ил. И  если не дано уйти от смерти,О н , ум ирая, смерть опередил.
1943

* * *
Был час один — душ а ослабла. Я видел Глухова сады И  срубленны х врагами яблонь Уже посмертны е плоды. Дрожали листья. Было пусто. Мы постояли и уш ли.П рости, великое искусство, Мы и тебя не сберегли!
1943
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к к к

Были липы , лю ди, купола.М усор. Битое стекло. Зола.Н о смотри —  среди разбитых плит Уж  младенец выполз и сидит,И  сжимает слабая рука Горсть сы рого теплого песка.Что он вылепит? Какие сны?А  года чернею т, сож ж ены ...Вот и вечер. Н ам  идти пора. Грустная и страстная игра.
1943

Е В Р О П АЛетучая звезда, и моря ропот,Вся в пене, розовая, как заря,Горячая, как сгусток янтаря,Среди олив и дикого укропа,Вся в пепле, роза поздняя раскопок,М оя лю бовь, моя Европа!Я исходил петлистые дороги Твои, твое глубокое вчера,С той пы лью, что старее серебра.Я знаю теплые твои берлоги,Твои сиреневы е вечера,И  глину под ладонью  гончара. Нады ш анная тихая обитель,Больш их веков душ истый сеновал. Горш ечник твой, как некогда Пракситель, Брал горсть земли и жизнь в нее вдувал.
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Был в Лувре небольш ой невзрачный зал. Безрукая доверчиво, по-ж енски, Н апом инала всем о красоте.И плакал перед нею Глеб Успенский,А  Гейне знал, что все слова —  не те.В П ариж е, средь маш ин, по-деревенски Ш ли козы. И свирель впивалась в день. Был воздух зацелованной святыней.И мастерицы  простодуш ной тень По скверу проходила, как богиня.Твои черты я узнаю  в пусты не,Горячий камень дивного гнезда,Средь серы , средь огня, в чаду потопа, Летучая зеленая звезда,М оя звезда, моя Европа!
1943

* * *
Гляжу на снег, а в голове одно:Ведь э т о — день, а до чего темно!И  солнце зим нее, оно на час, Торопится —  глядиш ь, и день погас. Под деревом солдат. О н шел с утра. Зачем он здесь? Ему идти пора.Он не уйдет. Прош ли давно войска, И день прош ел. Но не пройдет тоска. 
1943
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* * *
Было в ж изни мало резеды, М ного крови, пепла и беды.Я не ж алую сь на свой удел,Я  бы только увидать хотел День один, обы кновенны й день, Чтобы дерева густая тень Н ичего не значила, тем на, Кроме лета, тишины и сна.
1943

* * *
Слов мы боим ся, и всё же прощ ай. Если судьба нас сведет невзначай, М ожет, не сразу узнаю  я , кто Серы й прохожий в дорожном пальто, Сердце подскажет, что ты —  это тот, Сорок второй и единственный год. Ржев догорал. Мы стояли с тобой, Смерть примеряли. И  начался б о й ... Странно устроен лю бой человек: Страстно клянется, что любит навек, И  забы вает, когда и ком у...Н о не изменит и он одному:Слову скупому, горячей руке, Рж евскому лесу и ржевской тоске. 
1944
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Б А Б И Й  Я РК чем у слова и что перо,Когда на сердце этот камень,Когда, как каторжник ядро,Я волочу чужую  память?Я жил когда-то в городах,И  были мне живые милы,Теперь на тусклы х пустырях Я должен разрывать могилы ,Теперь мне каждый яр знаком,И  каждый яр теперь мне дом .Я этой женщ ины лю бимой Когда-то руки целовал,Хотя, когда я был с живы ми,Я этой женщ ины не знал.М ое дитя! М ои румяна!М оя несметная родня!Я слышу, как из каждой ямы Вы окликаете меня.Мы понатуж имся и встанем , Костями застучим —  туда,Где дышат хлебом и духами Еще живые города.
Задуйте свет. Спустите флаги.Мы к вам приш ли. Не мы —  овраги. 
1944
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В Г Е Т Т ОВ это гетто люди не придут. Люди были где-то. Ямы тут. Где-то и теперь несутся дни. Ты не ж ди ответа —  мы одни, Потому что у  тебя беда, Потому что на тебе звезда, П отому что твой отец другой, П отому что у  других покой. 
1944

* * *
За то, что зной полуденной Эсф ири, Как горечь пом еранца, как мечту,Мы сохранили и в холодном м ире,Где птицы засты ваю т на лету,За то, что нами говорит тревога,За то, что с нами водится луна,За то, что есть петлистая дорога И  что слеза не в меру солона,Что наш их девуш ек отличен волос,Н е те глаза и выговор не тот, —Н ас больш е нет. Остался только холод. Трава кусается, и камень жжет.
1944
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•к -к -к

Ракеты салю тов. Чем небо черней,Тем больше в них страсти растерзанны х дней. Летят и сгораю т. А  небо черно.И  если себя пережить не дано,То ты на минуту чужие пути,Как эта ракета, собой освети.
1944

'к к к

М ир велик, а перед самой смертью Остается только эта горстка,Теплая и темная, как сердце,Хоть ее и называли черствой,Горсть земли, похожей на другую , —  Сколько в ней любви и суеверья!О  такой и на небе тоскуют,И  в такую  до могилы верят,За такую , что дороже рая,За лужайку, дерево, болотце,Н ичего не видя, умираю тВ час, когда и птица не проснется.
1944

С Т А Т У Я  А Ф Р О Д И Т ЫОн много знал, во имя Бога Он суетных богов лом ал,И  всё ж е он душ ою дрогнул, Когда тот мрамор увидал.
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Н е знаю , девкой деревенской Иль домы слом она была И чья догадка соверш енство Из глыбы камня родила,Н о плакал, как дитя, апостол, Что слиш ком поздно увидал, Зачем он был на землю послан И  по какой земле ступал.Давно тот след на камне стерся. И  падал снег, и таял снег.Н о виж у я —  к тому же торсу В тоске подходит человек,И  та же красота земная Вдруг откры вается ему,И  смутно слезы он роняет,Не понимая почему.
1945

* * *
Когда я был молод, была уж  война,Я жизнь свою  прожил —  и снова война.Я всё же запомнил из ж изни той громкой Не музы ку м арш а, не грозы , не бомбы ,А  где-то в ры бацком селенье глухом К скале прилепивш ийся маленький дом .В том доме матрос расставался с хозяйкой, И  грустные руки метались, как чайки.И  годы , и годы мерещ атся мне Всё те ж е две тени на белой стене.
1945
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Я смутно жил и неуверенно,И  говорил я о другом,Н о помню  я большое дерево, Чернильное на голубом,И  помню  милую мне ж енщ ину, —  Н е знаю , мало ль было сил,Но суеверно и застенчиво Я руку взял и отпустил.И  всё давным-давно потеряно,И  даже нет следа обид,И  только где-то то же дерево Еще по-преж нему стоит.
1945

•к *  'к

Ты говориш ь, что я замолк,И  с ревностью , и с укоризной. П ариж  не лес, и я не волк,Н о жизнь не вычеркнеш ь из ж изни. А  жил я там , где, сер и сед,Подобен каменному бору,И  голубой, и в пепле лет,Стоит, ш умит великий город.Там даже счастье нипочем ,От слова там легко и больно,И  там с ш арманкой под окном И  плачет, и смеется вольность.
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П рости, что жил я в том лесу, Что всё я пережил и выжил, Что до могилы донесу Больш ие сумерки П ариж а. 
1945

*  *  *

Чужое горе —  оно как овод:Ты отмахнеш ься, и сядет снова, Захочеш ь выйти, а выйти поздно, Оно —  горячий и мокрый воздух,И , как ни дыш иш ь, всё так ж е душ но, Оно не слышит, оно —  кликуш а,Оно приходит и ночью ноет,А  что с ним делать —  оно чуж ое.
1945

*  *  *

М не было многое знакомо И  стало сердцу дорогим,Н о не было на свете дом а, Который бы назвал своим .И  только в час глухой и злобны й, Когда горела вся земля,Я дверь одну ревниво обнял,Как будто это дверь —  моя.
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И  дым глаза мне ночью выел, Н о я не опустил руки,Чтоб дети, не мои —  чуж ие, И грали утром у  реки.
1945

* 'к *
Была трава, как раб, распластана, Сияла кроткая роса,И  кровлю променяла ласточка Н а ласковы е небеса,И  только ты, большое дерево, Осталось на своем посту —  Солдат, которому доверили Прикрыть собою  высоту,И  были ветки в муке скрещ ены , Когда огонь тебя подсек,И  умирало ты торжественно,Как умирает человек.
1945
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В Ф Е В Р А Л Е  1 9 4 5
1Будет солнце в тот день, или дож дь, или снег, Тиш ина удивит, к ней придет человек. Тиш иной начинается всё, как во сне, Человек возвращ ается вновь к тиш ине.О , победы последней салют! Не слова,Н ам расскаж ут о счастье вода и трава,Н е орудья отметят сражений конец,А  биение крохотны х птичьих сердец.Мы услы ш им, как тихо летит мотылек,Если ветер улегся и вечер далек.
2День придет, и славок громкий хор Хорош о прославит птичий вздор,И , см еясь, наденет стрекоза Выходные яркие глаза.Будут снова небеса для птиц,А  М едынь для звонких медуниц,Будут только те затемнены ,У  кого луна и без луны ,Будут руки, чтобы обнимать,Будут губы , чтобы целовать,Даж е ветер, почитав стихи,Заночует у  своей ольхи.
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3М не снился м и р, и я не мог понять, —  О н и во сне казался мне ош ибкой:Был серый день, и на ребенка мать Глядела с неуверенной улы бкой,А  дождь не знал, идти ему иль нет, Выглядывало солнце на минуту,И  ветки плакали —  за много лет,И  было в этом счастье столько смуты , Что всех пугал и скрип, и см ех, и ш аг, Засты вш ие, не улетали птицы , Притихло всё. А  сердце билось так, Что и во сне могло остановиться.
4Прош у не для себя, для тех,Кто жил в крови, кто дольш е всех Н е слышал ни лю бви, ни скрипок,Н и роз не видел, ни зеркал,Под кем и пол в сенях не скрипнул, Кого и сон не окликал, —П рош у для тех —  и цвет, и щ ебет, Чтоб было звонко и пестро,Чтоб, ум ирая, день, как лебедь,Ронял из горла серебро, —Прош у до слез, до безрассудства, Дойдя, войдя и перейдя,Н емного смутного искусства За легким пологом дождя.
1945
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* * *
За что он погиб? О н тебе не ответит.А  если услы ш иш ь, подумаеш ь —  ветер.За то, что здесь ярче густая трава,За то, что ты плачеш ь и , значит, ж и ва,За то, что есть дерева грустного ш елест,За то, что есть смутная русская прелесть,За то, что четыре угла у земли,И  сколько ни шли бы , куда бы ни ш ли,Есть, может быть, лучш е, красивей, богаче, Н о нет вот такой, над которой ты плачеш ь. 
1945

Л Е Н И Н Г Р А ДЕсть в Л енинграде, кроме неба и Н евы , Простора площ адей, разросш ейся листвы ,И  кроме статуй, и мостов, и снов держ авы ,И  кроме незакры вш ейся, как рана, славы, Которая проходит ночью по проспектам , Почти незримая, из серебра и пепла, —Есть в Ленинграде жесткие глаза и та,Для прош лого загадочная, нем ота,Тот горько сжатый рот, те обручи на сердце, Что, может бы ть, одни спасли его от смерти. И  если ты —  гранит, учись у глаз горячих: О ни сухи , сухи , когда и камни плачут.
1945
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В М А Е  1 9 4 5
1Когда она приш ла в наш  город,Мы растерялись. Столько ждать, Ловить душ ою каждый ш орох И  этих залпов не узнать.И  было столько муки преж ней,Н очей и дней такой клубок,Что даже крохотный подснежник В то утро расцвести не смог.И  только —  видел я —  ребенок В ладош и хлопал и кричал,Как будто он, невинны й, понял, Какую  гостью увидал.
2О  них когда-то горевал поэт:Они друг друга долго ожидали,А  встретивш ись, друг друга не узнали Н а небесах, где горя больше нет.Н о не в раю , на том земном просторе, Где ш аг ступи —  и горе, горе, горе,Я ждал ее, как можно ждать лю бя,Я знал ее, как можно знать себя,Я звал ее в крови, в грязи, в печали.И час настал —  закончилась война.Я шел дом ой. Н австречу шла она.И  мы друг друга не узнали.
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3О на была в линялой гим настерке,И  ноги были до крови натерты .О на приш ла и постучалась в дом . Открыла мать. Был стол накрыт к обеду. «Твой сын служил со мной в полку одном, И  я приш ла. М еня зовут Победа».Был черный хлеб белее белых дней,И слезы были соли солоней.Все сто столиц кричали вдалеке,В ладош и хлопали и танцевали.И  только в тихом русском городке Д ве женщ ины , как мертвы е, молчали. 
1945

*  *  *

Умру —  вы вспомните газеты ш орох, Проклятый год, который всем нам дорог. А  я хочу, чтоб голос мой замолкш ий Н апомнил вам не только гром у  Волги, Н о и деревьев еле слышный ш елест, Зеленую  таинственную  прелесть.Я с ними ж ил, я слышал их рассказы , Каш таны милы е, оливы, вязы —То не ландш афт, не фон и не убранство; Есть в дереве судьба и постоянство,Уйду —  они останутся на страж е,Я начал говорить —  они доскажут.
1945
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* * *
Прости —  одна есть рифма к слову «смерть», Осточертевш ая, как будто в стуж у М огилу роют, мерзлая земля Упорствует, и твердь не поддается.Ты рифмы не подыщешь к слову «жизнь»,Ни отклика, ни даже отголоска.А  сколько слез, признаний, сколько просьб! Все говорят, никто не отвечает.
1945

* * *О, дайте вечность мне, и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам.И. АнненскийВ печальном парке, где дрожит зола,О на стоит, по-преж нему бела.Ее богиней мира назы вали,Она стоит на прежнем пьедестале.Ее обидели давны м-давно.О на из м рам ора, ей всё равно.Ее не тронет этот день распяты й,А  я стою , как он стоял когда-то.Нет вечности, и мира тоже нет,И  не на что менять остаток скверны х лет. Есть только мрамор и остывш ий пепел. Прикрой его, листва: он слиш ком светел. 

1945
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* * *
Я не завидую  ни долголетью дуба,Н и ж уравлям , ни кораблям, ни человеку, Чьи ослепительны е зубы Уж е сверкаю т на экранах Будущ его века.В м узеях плачут мраморны е боги.А  люди плакать разучились. Всем Н ем ного совестно и как-то странно. Завидую  я только тем ,Кто ум ер на пороге Земли обетованной.
1945

Ф Р А Н Ц У З С К А Я  П Е С Н ЯСвободу не подарят,Свободу надо взять.Свисти скорей , товарищ ,Н ам  врем я воевать.Мы жить с тобой бы рады ,Н о наш  удел таков,Что умереть нам надо Д о первы х петухов.Н ас горю  не состарить,Лю бви не отозвать.Свисти скорей , товарищ ,Н ам  время воевать.Другие встретят солнце И  будут петь и пить,И , может бы ть, не вспомнят, Как нам  хотелось жить.
1946
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* * "к

«Во Ф ранцию два грен адера...»Я и х, если встречу, верну.Зачем только черт меня дернул Влюбиться в чужую  страну?Уж  нет гренадеров в пом ине,И  песни другие в ходу,И  я не француз на чуж бине, —  От этой земли не уйду,М не всё здесь знакомо до дрож и, Я к каждой тропинке привы к,И  всех языков мне дороже С младенчества внятный язы к. Но вдруг замолкаю т все споры , И я , —  это только в бреду, —Как два усача гренадера,Н а запад далекий бреду,И  всё, что знавал я когда-то, Встает, будто было вчера,И  красное солнце заката Н е хочет уйти до утра.
1947

* * *
К вечеру улегся ветер резкий, О н залег в тенистом перелеске, Уверяли галки очень колко,Что растет там молодая елка. О н играл с ее колючей хвоей , Говорил: «На свете есть другое,
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А  не только эти елки-палки,А  не только глупенькие галки», Говорил, что он бывал на Тибре, Танцевал с нарядными колибри, Обним ал вы сокую агаву,Но наш лась и на него управа. О твечала молодая елка:«Я в таких речах не виж у толка,С  вами я почти что незнакома,Нет у  вас ни адреса, ни дом а, М ожет, по миру гулять просторней, Н о стыдитесь —  у  меня есть корни, Я стою  здесь с самого начала,Как моя прабабуш ка стояла.Я не мельница. Зачем мне ветер?У  меня, наверно, будут дети.Н а мои портреты ротозеи Смотрят в краеведческом музее». Вздрогнули деревья на рассвете —  Это поднялся внезапно ветер,И  завыла на цепи собака О ттого, что ветер выл и плакал, О ттого, что без цепи привольно, О ттого, что даже ветру больно.
1948
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Ф Р А Н Ц И Я
1Д орога вьется, тянет, тянется.Заборы , лю ди, города.И  вдруг одно: а где ж е Ф ранция? Запряталась она куда?Бретань, и море в злобе щ ерится,И  скалы рвет огромны й вал.Разлука ли? М не всё не верится,Что эти руки целовал.Н е улыбнеш ься, не расплачеш ься,А  вспомниш ь —  закричиш ь со сна. Париж а позднее ребячество,Его туманная весна —В цветах, в огнях, в соленой сы р о сти ... Я  не спрош у, что стало с ним .Другие девуш ки там выросли И  улыбаются другим.Так сделан человек: расстанется,Всё заметет тяжелый снег.И  я как все. А  где же Франция?Я выдумал ее во сне.Н о ты не говори о верности,Я верен, только не себе —Тому, что бьется, вьется, вертится —  Своей тоске, своей судьбе.
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2Читаеш ь, пиш еш ь, говориш ь,И  вдруг встает былой П ариж ,Огром ны й, огненны й, ж ивой,С горячей, мокрой синевой.Как он сумел прийти сюда?Ходить —  не ходят города,И м тяжело, у  них дом а.И  кто из нас сош ел с ум а?Тот город, что, забыв про честь,Готов в лю бое сердце влезть,Готов смутить лю бой покой Своей ш арманочной тоской, —Сош ел ли город тот с ум а,Сош ли ли с мест своих дома?И ль, может, я в бреду ночном,Когда смолкает всё кругом ,Сквозь сон , сквозь чащ у мутных лет,Сквозь ночь, которой гущ е нет,Сквозь снег, сквозь смерть, сквозь эту тишь Бреду туда —  всё в тот Париж ?
1948
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С Е Л О  Л Е Р М О Н Т О В ОТарханы это не поэма —Больш ое крепкое село.Давно в музей безумный Д ем он Сдал на хранение крыло.И  посетитель видит хрупкий, Игруш ечны й, погасш ий мир —  Изгры занную в муке трубку И  опереточны й мундир.И  каждому немного лестно,Что это —  Лермонтова кресло.Н а стенах множество цитат О происш едш ей перемене.А  под окном заглохш ий сад,И  «счастье», скрытое в сирени. М аш ины облегчили труд.В селе теперь десятилетка. Колхозники исправно чтут Дела прославленного предка.И  двадцать пятого ию ля,Когда его сразила пуля,В Тарханах праздник. Там с утра Вся приодета детвора.Уж кумачом зардели арки,Уж сдали государству рож ь,И в старом лермонтовском парке Танцует дружно молодежь.Здесь нет ни топота, ни св и ст а ... Давно забыт далекий вы стрел,

303



И  только в склепе, весь продрог,Стоит обш итый цинком гроб.М отор заглох. Ш офер хлопочет.А  девуш ка в избе бормочет Всё тот же сердцу страш ный стих,И  страсть в ее глазах пусты х,Приподняты углами брови,А  ночь, как никогда, темна.Пою т и пьют, стихи читаю т, сквернословят. А  сердце в цинк стучит. Всё выпито до дна. «Люблю отчизну я , но странною  лю бовью ...»  А  что тут странного? О на одна.
1948

У  Р Ж Е В А  
1Трагедия закончена —  так пиш ут,И это правда, —  строят города, Влюбляются и по ночам не слышат,Как голосит железная беда.Н о вот война —  окопы , танк подбитый, Оборван провод и повисла нить,Как будто после той уж асной битвы Здесь занавес забыли опустить.Торчит стена расщ епленного дом а,В глубоких ям ах желтая вода.Как это всё мучительно знакомо,М не каж ется, что я здесь жил всегда.
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Обломаны , обрублены деревья,Черны они, в них битв минувш их страсть,И , руки заломив в последнем гневе,О ни ни жить не могут, ни упасть.
2М огила солдата, а имени нет,Мы дату едва разобрали, —Здесь в сорок втором, не дождавш ись побед, Погиб неизвестный товарищ .Тогда отступали, и он отступал.Потом был приказ закрепиться.В М оскве не раздался торжественный залп —  Погиб он в проигранной битве.Откуда шли танки? Хватило ль гранат?В газете никто не поведал,Как в сорок втором неизвестны й солдат Увидел впервые победу.О том не узнали ни мать, ни ж ена,С похода друзья не вернулись.О н спит одиноко, и только сосна В почетном стоит карауле.
3Прохож ий, подойди. Лежим в могиле братской. Н ас было четверо, любили мы смеяться,Цвела тогда сирень, мы были влюблены, Ходили в ш колу мы за месяц до войны .
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П рохож ий, пели мы . Потом запели пули.Ты знаеш ь ж изнь, в нее мы только заглянули. Мы жить хотели, но была беда:Мы отступали и сдавали города.В то лето было много горя и развалин. Кукуш ки коротко в то лето куковали,Мы в поле залегли, касалась щ ек трава.Была пред нам и смерть, а позади —  М осква. Есть нечто, вечности оно дороже:П огибли мы , но ты ж ивеш ь, прохож ий,Ты смотриш ь, говориш ь, и этот день живой Стоит, как облако, над розовой М осквой.
1948

* * *
М не всё мерещ ится одна Больш ого полдня тиш ина,И  те ж е блики от каш тана,И  тот же зной, как мед, густой, Кувш ин, а рядом два стакана, Один с вином , другой пустой. Обы чно отвечаю т: «Ба,Что тут попиш еш ь, не судьба...»  Уж  больш е ничего не будет, Теперь и говорить смеш но,А  всё мерещ ится одно:Так и уш ел, и не при губи л...
1948
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*  *  *

Я в море виж у не свободу,А  некий исполинский труд,Как будто яростны е воды Повинность тяжкую несут,С ож есточеньем терпеливым Прилив сменяется отливом,Стихия пробует восстать,Закону темному покорна,Ш умит, грозит. А  после ш торма Всё та ж е тиш ина и гладь.Скаж и м не, сколько нужно странствий, Как отвергал, как был отвергнут,Чтоб говорило море сердцу О верности, о постоянстве,Чтоб стало всё, чем жил и ж и в,Как тот прилив, как тот отлив?
1948

* * *
У  маленькой речуш ки на закате, Закинув удочку, сидел мечтатель,И , отдыхая от пустых тревог,Глядел на неподвижный поплавок.Он смутно думал: «Тонет луг в тум ане, Возмож но, завтра и меня не станет,Но будет снова тот же летний день,И  та же рябь реки, и та же лень».
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О  вечности он думал нехотя и вяло.А  рядом на песочке трепетала И м  пойманная ры бка. Где вода?Ее не будет больш е никогда.Дыш ать она пы талась. Слиш ком поздно: Н е для нее сухой и грозный воздух. Вздымались ж абры . Белый ж ег песок. М ечтатель всё глядел на поплавок.
1948

* * *
Что за дурацкая игра?Всё только слышится и каж ется.А  стих пристанет —  до утра Н е замолчит и не отвяжется.Другие спят, а ты не спи ,Как кот учены й на цепи.Всю жизнь прожить в каком-то поезде, Разгадывая стук колес,Откроется и сразу скроется,И  ночью доведет до слез,Послыш ится и померещ ится Тень на стене, разводы , трещ ина. П есчинки, сжатые в руке, —Слова о доблести, о храбрости.А  ты, как рыба на песке,Всё ш евели сухими ж абрам и.
1948
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Быть м о ж е т ...Тогда мечта повелевала м ной,И  я про всё забыл; но поневоле Вдруг пораж ен был радостной весной, Смеявш ейся на всем ш ироком поле.Темно-зеленые листы Из лопавш ихся почек прорастали,А  желтые и красны е цветы Полям живую  радость придавали.Был дождь похож  на сотни ярких стрел, В листве играло солнце так задорно,И  тополь зачарованно смотрел Н а гладь реки, спокойной и просторной.Пройдя так много тропок и дорог,В весну я лиш ь теперь вглядеться мог.Я ей сказал: «Ты, к счастью , запоздала,И  вот м огу я на тебя взглянуть!»П отом , предавш ись новой, небы валой М ечте, добавил тихо: «Снова в путь!И  ю ность нагоню  когда-нибудь».
<1948>
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*  *  *

Был тихий день обычной осени.Я мог писать иль не писать:Никто уж  в сердце не запросится,И  тиш е тиш ь, и глаже гладь.Деревья голые и черные —Н а то глаза, на то окно, —Как не моих догадок формулы,А  всё разгадано давно.И  вдруг, поры вом ветра вспугнуты , Взлетели мертвые листы ,Давно истоптаны , поруганы ,И  всё ж е, как лю бовь, чисты , Больш ие, желтые и рыжие И  даже с зеленью  смеш ной,О ни не дож или, но выжили И  мечутся передо мной.Н о можно ль быть такими чисты ми? А  что ни слово —  невпопад.О ни живут, но не написаны ,О ни взлетели, но молчат.
1957

•к •к •к

Ош ибся —  нужно повторить: Ребенка учат говорить.К чем у леса? К чем у трава? Пред ним дремучие слова,И  он в руке зажать готов Добы чу дня —  охапку слов.
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До смерти их не перечесть.А  попугай —  тот любит есть,А  водолей —  тот воду льет,И человек средь слов живет. Кто откры вал, и кто крестил, И кто кого когда любил?Ведь он не нов, ведь он готов, Уютный мир заемны х слов. Лиш ь через много-много лет, Когда пора давать ответ,Мы разгребаем груду слов —  Ведь мир другой, он не таков. Слова швыряем мы в окно И с ними славу заодно.Как ни хвали, как ни пугай, М олчит облезш ий попугай, —  Слова уш ли, как сор, как ды м, Он хочет умереть немы м.
1957

*  *  *

Есть надоедливая вдоволь повесть,Как плачет человеческая совесть.О на особенно скулит средь ночи,Когда никто с ней говорить не хочет, Когда подсчитаны давно балансы И оттанцованы и сны , и танцы ,Когда глаза, в которых жизнь поблёкла, Похожи на замызганны е стекла
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Больш ого недостроенного дом а,Где всё необжито и всё знакомо.О на скулит, что день напрасно прожит И  что никто не лезет вон из кож и,Что убиваю т лихо изуверы И  что вздыхают тихо маловеры ,Что никому сегодня неохота Примерить ш лем дурацкий Дон Кихота, Что классиков неоспоримо слово, Дубасят ведь не мертвого —  ж ивого. О на скулит от жалости и страха,Как на цепи дворовая собака.О на скулит, никто ее не слышит —Ни ангелы , ни близкие, ни мы ш и.Д а что тут слуш ать? Плачет, и не ж алко. Д а что тут слуш ать? Есть своя смекалка. Д а что тут слуш ать? Это ведь не дело.И  это всем смертельно надоело.
1957

к к к

Я не знаю , тигра мучаю т ли тигры , Обиж аю т выдру ль царственны е выдры, Хочется ль верблюду друга опорочить, Ш епчутся ли карпы средь тревожной ночи, Носят ли сороки домыслы и толки,Пиш ут ли доносы  с голодухи волки,Н а далеком М арсе есть ли тоже лю ди,С кем они вою ю т, как рядят и судят,
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В гроб кладут ли мертвы х, и верна ль до гроба Д руга-марсианца клевета и злоба?Знаю , на лю бимой, на моей планете Ж изни доверяю т крохотные дети. Просвещ аю т в ш коле, обучаю т речи, Взвеш ивают, холят, заболеет —  лечат.А  потом тихонько или очень громко Тонкая веревка, атомная бом ба.М ожно и без бомбы , ведь бывает всяко, Умираю т дома от простого рака.Пусть ж ивет бедняга, ж ить, конечно, лучш е.А  пока не ум ер, можно и помучить.О  любви и братстве произносят речи,Утром обнимаю т, вечером клевещ ут. Позвонят, что умер —  век его недолог —  Вспомнят, продиктуют маленький некролог, Скаж ут о почивш ем ласковое слово И  помчатся быстро добивать ж ивого.
1957

* * *
Есть в севере чрезмерность, человеку О на невы носима, но сродни —И  торопливость летнего рассвета,И  декабря огры зки, а не дни,И  сада вид, когда приходит осень: Едва цветы успели расцвести,И х заморозки скручиваю т, косят,А  ветер ухмы ляется, свистит,
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И  только в пестроте листвы кричащ ей, Календарю  и кумуш кам назло,Горит последнее больш ое счастье,Что сдуру, курам на см ех, расцвело. 
1957

* * *
Я смутно помню  ш умный перекресток, Как змей клубок, петлистые пути.Я выбрал свой, и всё казалось просто: Коль цель видна, не сбиться и дойти. Одна судьба —  не две —  у человека,И  как дорогу ту ни назови,Я верен тем , с которыми полвека Ш агал я по грязи и по крови.Один косился на другого, мучил М олчанием , томила сердце тень,Что рядом ш ла —  не друг и не попутчик, А  только тень.Н и зелень деревень,Н и птицы крик нам не несли отрады. Страш нее переходов был привал.Порой один, чуть покачнувш ись, падал, Все дальш е ш ли, он молча ум ирал.Н о, каж ется, и в час предсмертной стуж и, Когда пойм у —  мне больше не идти, Нахлы нет неж ность, сердце скрутит уж ас П ри памяти о пройденном пути.
1957
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Д О Ж Д Ь  В Н А Г А С А К ИДождь в Н агасаки бродит, разбуж ен, рассерж ен. Куклу слепую девочка в уж асе держит.Дождь этот лиш ний, деревья ем у не рады ,Вишня в цвету, цветы уже начали падать.Дождь этот с пеплом, в нем тихой смерти заправка, Кукла ослепла, ослепнет девочка завтра,Будет отравой доска для детского гроба,Будет приправой тоска и долгая злоба,Злоба —  как дож дь, нельзя от нее укры ться,Рыбы сходят с ум а, наземь падаю т птицы .Голуби скоро начнут, как вороны , каркать,Будут кусаться и выть молчальники карпы ,Будут вгрызаться в людей цветы полевы е,Воздух вопьется в грудь, сердце вы сосет, выест. Злобу не в силах терпеть, как дож дь, Н агасаки .Мы не дадим умереть тебе, Н агасаки!Дети в далеких, в зеленых и тихих скверах, —Здесь не о вере, не с верой, не против веры ,Здесь о другом —  о простой человеческой ж изни. Дождь перейдет, на виш ни он больше не брызнет. 
1957

Т О В А Р И Щ А МВ любой трущ обе, где и камню  больно,В Калькутте душ ной, в чопорном Стокгольме, В японском домике, пустом от страха,Глухой в Нью -Й орке и на ощ упь в ш ахте,У  М иссисипи, где и снам не выжить,В заласканном , заплаканном П ариж е,
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И  в брюхе птицы , прорезавш ей небо, —Все сорок лет —  когда бы, с кем бы, где бы —  Я виж у и х, я узнаю  их сразу,Н е по затверженны м знакомы м фразам,По множеству примет, едва заметны х,По хм урости и по усмеш ке светлой,По мужеству, по гордости, по горю ,Которы х не унять, не переспорить,И  по тому, как промолчат о главном,Как через силу выговорят «ладно»,Как не расскаж ут про беду и смуту И  как доверчиво пожмут мне руку.Я с ними в сговоре —  мы вместе жили,В одно мы верили, одно лю били,И  пуд мы съели —  не по наш ей воле —Такой соленой, что не скаж еш ь, соли. Суровы й, деловой и всё же нежны й Огромны й заговор одной надежды .
1957

С П У Т Н И КЕсть нечто милое в самом том слове С далеких, незапамятны х врем ен,Хоть многим каж ется, что это —  внове, Хоть ош араш ен мир и окрылен.Н е знаю , догадаю тся, поймут ли, Увидев искру в голубой дали,Какой невидимый и близкий спутник Уж  сорок лет кружит вокруг Земли.
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В глухую осень из российской пущ и,Средь холода и грусти волостей,Он был в пустые небеса запущ ен Надеждой исстрадавш ихся лю дей.Ему орбиты были незнакомы ,Он оживал в часы сухой тоски,О нем не говорили астрономы ,За ним следили только бедняки.Что испытал он, в спехе пролетая,Запущ ен рано, нестерпимо нов,Над горем стародавнего Китая,Над голодом бразильских пастухов?Его боялись на допросе выдать,Он был судим, и был он осуж ден.Я помню  —  пролетал он над М адридом,И  люди улыбались: это —  он!Он осветил последние минуты Заложников, он мчался вкруг Земли,Его видали тени Равенсбрука,Индийцы разговоры с ним вели.Он вспы хивал и пропадал надолго,Никто его путей не объявлял,Но в смертный час над потрясенной Волгой Он будущее мира отстоял.Его не признавали: «Это —  опыт»,В сердцах твердили: «Это —  русских дурь»,П ока не увидали в телескопыЕго кружение средь звездных бурь.Н е знаю , догадаю тся, поймут л и ...Он сорок лет бушует надо м ной,М оих надеж д, моей тревоги спутник, Немы слимы й, далекий и родной.
1957
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Был пятый час среди январских сумерек. Н а улице больш ой и незнакомой О на бумаж ку вынула из сум очки, —Быть может, позабы ла номер дом а,А  может, просто улыбнулась почерку Измятой зацелованной записки.Где друг ее, в какой далекой области?И ль, может быть, спеш ила на свиданье?Но губы дрогнули, и , будто облако, Взлетело к небу легкое ды ханье.Когда мы говорим на громких сборищ ах Про ненависть, про бомбы и про стронций, Когда слова, в которых столько горечи, Горячим пеплом заслоняю т солнце,Я вспом инаю  улицу морозную  И  облако у каменного зданья,О громны й мир с бесчисленны ми звездами И  крохотное, слабое ды ханье.
1958

В Е Р Н О С Т ЬЖ изнь ш ирока и пестра. Вера —  очки и ш оры. Вера двигает горы ,Я —  человек, не гора, Вера мне не сестра. Видел я камень серы й, Стертый трепетом губ. М ертвого будит вера.Я —  человек, не труп.
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Видел, как люди слепли, Видел, как жили в пекле, Видел —  билась земля,Видел я небо в пепле,Вере не верю я.Скверно? Скажи, что скверно. Верно? Скаж и, что верно.Не похвальбе, не мольбе, Верю тебе лишь, Верность, Веку, людям, судьбе.Если терпеть, без сказки, Спросят —  прямо ответь,Если к столбу, без повязки —  Верность умеет смотреть.
1958

С А М Ы Й  В Е Р Н Ы ЙЯ не знал, что дважды два —  четыре, И  учитель двойку мне поставил.А  потом я оказался в мире Всевозможных непреложных правил. Правила менялись, только бойко,С той же снисходительной улыбкой, Неизменно ставили мне двойку За допущенную вновь ошибку.Не был я учеником примерным И  не стал с годами безупречным,Из апостолов Фома Неверный Кажется мне самым человечным.
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Услыхав, он не поверил просто —  Мало ли рассказывают басен?И , наверно, не один апостол Говорил, что он весьма опасен.Может, был Фома тяжелодумом,Н о, подумав, он за дело брался, Говорил он только то, что думал,И от слов своих не отступался.Жизнь он мерил собственною меркой, Были у  него свои скрижали.Уж  не потому ль, что он «неверный», Он молчал, когда его пытали?
1958

* * *
Да разве могут дети юга,Где розы плещут в декабре,Где не разыщешь слова «вьюга»Ни в памяти, ни в словаре,Да разве там, где небо сине И не слиняет ни на час,Где испокон веков поныне Всё то же лето тешит глаз,Да разве им хоть так, хоть вкратце, Хоть на минуту, хоть во сне,Хоть ненароком догадаться,Что значит думать о весне,Что значит в мартовские стужи, Когда отчаянье берет,
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Всё ждать и ждать, как неуклюже Зашевелится грузный лед.А  мы такие зимы знали,Вжились в такие холода,Что даже не было печали,Но только гордость и беда.И  в крепкой, ледяной обиде, Сухой пургой ослеплены,Мы видели, уже не видя,Глаза зеленые весны.
1958

* * *
Вчера казалась высохшей река,В ней женщины лениво полоскали Белье. Вода не двигалась. И  облака,Как простыни распластаны, лежали Н а самой глади. Посреди реки Дремали одуревшие коровы.Баржа спала. Рыжели островки,Как поплавки лентяя рыболова.Вдруг началось. Сошла ль река с ума? Прошла ль гроза? Иль ей гроза приснилась? Но рвется прочь. Земля, поля, дома —Всё отдано теперь воде на милость.Бывает —  жизнь мельчает. О  судьбе Не говори —  ты в выборе свободен.И если есть судьба, она в тебе —И эти отмели, и половодье.
1958
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В З О О П А Р К Е  Л О Н Д О Н АДо слез доверчива собака, Нетороплива черепаха,Близка к искусству обезьяна, Большие чувства у  барана,Но говорят, что только люди, —И  дело здесь не в глупом чуде,А  дело здесь в природе высшей,А  дело здесь в особой мышце, —И  не скворец в своей скворешне И  никакой не пересмешник,Не попугай или лисица Не могут этого добиться,Но только люди, —  это с детства, —  Едва успеют осмотреться,И м даже нечего стараться —Они умеют улыбаться.Я много жил и видел многих, Высокомерных и убогих,И тех, что открывают звезды,И тех, что разоряют гнезда.Есть у  людей носы и ноги Для любопытства, для тревоги,Есть настороженные уши Для тишины, для малодушья,Есть голова для всякой прыти, Кровопролитий и открытий,Чтоб расщепить, как щепку, атом, Чтоб за Луну был всяк просватан, Чтоб был Сатурн в минуту добыт, Чтоб рифмовал и плакал робот.
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Умеют люди зазнаваться,Но разучились улыбаться.И только в вечер очень жаркий В большом и душном зоопарке, Где, не мечтая о победе,Лизали кандалы медведи,Где были всяческие люди —И  дети королевских судей,И  маклеры, а с ними жены,И  малолетние ньютоны,Где люди громко гоготали,А  звери выли от печали,Где даже тигр пытался мямлить, Как будто он не тигр, а Гамлет,Да, только там, у  тесных клеток, Средь мудрецов и малолеток,Я видел, как один слоненок,Быть может, сдуру иль спросонок, Взглянув на дамские убранства, На грустное, пустое чванство, Наивен будучи и робок,Слегка приподнял тонкий хобот, И  словно от природы высшей,И  словно одарен он мышцей,К слонихе быстро повернулся,Не выдержал и улыбнулся.
1958

325



В Г Р Е Ц И ИНе помню я про ход резца —  Какой руки, какого века, —М не не забыть того лица,Любви и муки человека.А  кто он? Возмущенный раб?Иль неуступчивый философ, Которого травил сатрап За прямоту его вопросов?А  может, он бесславно жил,Но мастер не глядел, не слушал И  в глыбу мрамора вложил Свою  бушующую душу?Наверно, мастеру тому За мастерство, за святотатство Пришлось узнать тюрьму, суму И  у  царей в ногах валяться. Забыты тяжбы горожан,И  войны громкие династий,И  слов возвышенный туман,И дел палаческие страсти.Никто не свистнет, не вздохнет —  Отыграна пустая драма, —И  только всё еще живет Обломок жизни, светлый мрамор. 
1958
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* * *
Про первую любовь писали много, —Кому не лестно походить на Бога,Создать свой мир, открыть в привычной глине Черты еще не найденной богини?Но цену глине знает только мастер —В вечерний час, в осеннее ненастье,Когда всё прожито и всё известно,Когда сверчку его знакомо место,Когда цветов повторное цветенье Рождает суеверное волненье,Когда уж дело не в стихе, не в слове,Когда всё позади, а счастье внове.
1958

С Е Р Д Ц Е  С О Л Д А Т АБухгалтер он, счетов охапка, Семерки, тройки и нули.И  кажется, он спит, как папка В тяжелой голубой пыли.Но вот он с другом повстречался. Ни цифр, ни сплетен, ни котлет. Уж нет его, пропал бухгалтер,Он весь в огне прошедших лет. Как дробь, стучит солдата сердце: «До Петушков рукой подать!» Беги! Рукой подать до смерти,А  жизнь в одном —  перебежать. Ты скажешь —  это от контузий, Пройдет, найдет он жизни нить,
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Но нити спутались, и узел Уж  не распутать —  разрубить. Друзья и сверстники развалин И  строек сверстники, мой край, Мы сорок лет не разувались,И  если нам приснится рай,Мы не поверим.Стой, не меш кай,Не для того мы здесь, чтоб спать! Какой там рай! Есть перебежка —  До Петушков рукой подать!
1958

С О С Е ДОн идет, седой и сутулый. Почему судьба не рубнула?О н остался живой, и вот он,Как другие, идет на работу,В перерыв глотает котлету,В сотый раз заполняет анкету, Как родился он в прошлом веке, Как мечтал о большом человеке, Как он ел паёчную воблу И  в какую он ездил область.Про ранения и про медали,Про сражения и про печали,Как узнал он народ и дружбу, Как ходил на войну и на службу. Как ходила судьба и рубала,Как друзей у  него отымала.
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Про него говорят «старейший»,И ведь правда —  морщины на шее,И ведь правда —  волос не осталось. Засиделся он в жизни малость. Погодите, прошу, погодите! Поглядите, прошу, поглядите!Под поношенной, стертой кожей Бьется сердце, других моложе.Он такой же, как был, он прежний, Для него расцветает подснежник.Всё не просто, совсем не просто,Он идет, как влюбленный подросток, Он не спит голубыми ночами,И стихи он читает на память,И  обходит он в вечер морозный Заснежённые сонные звезды,И  сражается он без ракеты В черном небе за толику света.
1958

*  *  *

Мы говорим, когда нам плохо, Что, видно, такова эпоха,Но говорим словами теми,Что нам продиктовало время.И  мы привязаны навеки К его взыскательной опеке,К тому, что есть большие планы, К тому, что есть большие раны,
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Что изменяем мы природу,Что умираем в непогоду И  что привыкли наш и ноги К воздушной и земной тревоге, Что мы считаем дни вприкидку, Что сшиты на живую нитку,Что никакая в мире нежить Той тонкой нитки не разрежет. В удаче ль дело, в неудаче,Н о мы не мож ем жить иначе,Не променяем —  мы упрямы —  Н и этих лет, ни этой драмы,Не променяем наш ей доли,Не променяем нашей роли —  И грай ты молча иль речисто, Играй героя иль статиста,Н о ты ответишь перед всеми Не только за себя —  за Время. 
1958

* * *
Я слышу всё —  и горестные шепоты,И  деловитый перечень обид.Но длится бой, и часовой как вкопанный До позднего рассвета простоит.Быть может, и его сомненья мучают,Хоть ночь длинна, обид не перечесть,Н о знает он —  ему хранить поручено И  жизнь товарищ ей, и собственную честь.
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Судьбы нет горше, чем судьба отступника, Как будто он и не жил никогда,Подобно коже прокаженных, струпьями С него сползают лучшие года,Ему и зверь, и птица не доверятся,Он будет жить, но будет неживой,Луна уйдет, и отвернется дерево,Что у  двери стоит, как часовой.
1958

* * *
Ты помниш ь, жаловался Тютчев: «Мысль изреченная есть ложь». Ты не пытался думать —  лучше Чужая мысль, чужая ложь.Да и к чему осьмушки мысли?От соски ты отвык едва,Как сразу над тобой нависли Семипудовые слова.И  было в жизни много ш ума, Пальбы, проклятий, фарсов, фраз. Ты так и не успел подумать,Что набежит короткий час,Когда не закричишь дискантом, Не убежиш ь, не проведешь,Когда нельзя играть в молчанку,А  мысли нет, есть только ложь. 
1957
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В их мире замкнутом и спертом И  логика была простой,Она была того же сорта,Что окрик часового «Стой!»«Стой!» —  и построй себе жилище, «Стой!» —  и свивай себе уют,«Стой!» —  и работай ради пищ и, Ж иви, как прочие живут.Д а кто вы? Люди или птицы?Сыны богов или кроты?«Мы? Жители. Жильцы, жилицы, Квартиросъемщики. А  ты,А  ты, что вечно споришь с веком?» —  «Я был собою до конца: Неполноценным человеком, Пытавшимся поджечь сердца».«Ну как, поджег? —  И  все смеются, Все полноценны и тихи: —Прош ла эпоха революций.А  сколько платят за стихи?»
1957
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* * *
Однажды черт меня сподобил:Я жил в огромном небоскребе.Скребутся мыши, им не снится,Что есть луна над половицей.Метались этажи в ознобе.Я не был счастлив в небоскребе,Я не кивал пролетной птице,Я жил, как мышь под половицей.Боюсь я слов больших и громких,Куда тут «предки» и «потомки»,Когда любой шальной мышонок,Как сто веков, высок и громок.В ознобе бьются линотипы,Взлетают яростные скрипы.И  где уж догадаться мыши,Что незачем скрестись на крыше?
1957

П А Р И Ж  —  Т О К И О
М ы сли в путиБыли когда-то небеса для влюбленных, Плыли облака от луны до солнца,Звезда с звездой встречались, прощались, И  одна на землю падала в печали.Стали небеса проезжей дорогой,От взлета до посадки четыре бутерброда. Говорят о делах, деловито дремлют, Порой, зевая, смотрят на землю.
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Господа Вселенной от взлета до посадки Хвастают успехами, клянут неполадки, Вспоминают расходы, расставляют цифры, Спорщ ики спорят, ревнуют ревнивцы.Облака над ними —  грязная вата,Под ватой и они живали когда-то.Что им звезды? Незачем ломаться.Видели они немало декораций.Если радисту радист не ответит,Если сядет самолет на чужой планете,Слегка удивятся, спросят кого-то,Сколько им дивиться —  от посадки до взлета, А  потом займутся своими делами —Пуском маш ин или грустными глазами Той, что осталась на другой планете,Что вчера провожала, а завтра не встретит. Вынуты блокноты —  догадки, подсчеты. Споры продолжаются —  от посадки до взлета. Четыре бутерброда... летят на Землю.Падает звезда. Великое племя!Страшное племя! До чего ты знакомо.Господа Вселенной! Туча насекомых!
1957
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*  *  *

Летают самолеты через полюс.Бежит на карте тоненькая нить.И  путник видит ледяное поле,Его никто не вздумал растопить.И  видит он —  ракета небо режет, Прокладывает зыбкие пути.А  люди строят тысячи убежищ ,Чтоб жизнь свою кротовую спасти.И путник раскрывает пухлую газету: Рябят, стрекочут сотни телеграмм —  Ожесточение большого света И тишина обыкновенных драм.Есть в самолете запасная дверца,Он к ней подходит —  вниз легко лететь. Всё, кажется, продумано. А  сердце?Его никто не вздумал отогреть.
1957
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1964-1966



Н А Д  Р У К О П И С Ь ЮЕсли слово в строке перечеркнуто,А  поверх уж  другое топорщится, Значит, эти слова —  заменители, Невесомы они, приблизительны, Значит, каждое слово уж выспалось, Значит, это —  слова, а не исповедь, Значит, всё раздобыто, не добыто, Продиктовано роботом роботу.
Л Ю Д И ,  г о д ы ,  Ж И З Н ЬПять лет описывал не пестрядь быта,Не короля, что неизменно гол,Не слезы у  разбитого корыта,Не ловкачей, что забивают гол.Нет, вспоминая прошлое, хотел постичь я Ходы еще не конченной игры.Хоть Янус и двулик, в нем нет двуличья, Он видит в гору путь и путь с горы.Меня корили —  я не знаю правил, Болтлив, труслив —  про многое молчу...  Костра я не разжег, а лишь поставил У  гроба лет грошовую свечу.Н а кладбище друзей, на свалке века Я понял: пусть принижен и поник,Он всё ж  оправдывает человека, Истоптанный, но мыслящий тростник.
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С О Н Е ТДавно то было. Смутно помню лето, Каналов высохших бродивший сок И  бархата спадающий кусок —  Разодранное мясо Тинторетто.С кого спадал? Не помню я сюжета. Багров и ржав, как сгусток всех тревог И  всех страстей, валялся он у ног.Я всё забыл, но не забуду это. Искусство тем и живо на века —Одно пятно, стихов одна строка Меняют жизнь, настраивают душу. О ни ничтожны —  в этот век ракет,И  непреложны —  ими светел свет.Всё нарушал, искусства не нарушу.
Н А Д  С Т И Х А М И  В И Й О Н А«От жажды умираю над ручьем». Водоснабженцы чертыхались: «Поклеп! Туг воды ни при чем! Докажем —  сделаем анализ».Вердикт гидрологов, врачей:«Вода есть окись водорода,И  не опасен для народа Сей оклеветанный ручей».А  человек, пускавший слухи,Не умер вовсе над ручьем, —Для пресечения разрухи Он был в темницу заключен.Поэт, ты лучше спичкой чиркай Иль бабу снежную лепи,
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Не то придет судья с пробиркой И  ты завоешь на цепи.Хотя —  и это знает каждый —  Не каждого и не всегда Излечит от жестокой жажды Наичистейш ая вода.
Н А Д Е Ж Д АЛюбой сутяга или скаред,Что научился тарабарить,Попы, ораторы, шаманы, Пророки, доки, шарлатаны, Н аимоднейшие поэты,Будь разодеты иль раздеты, Предатели и преподобья Всучают тухлые снадобья.Но надувают все лекарства, Оказывалось хлевом царство,От неудачника, как шкура,Бежит нежнейшая Лаура,И  смертнику за час до смерти Приятель говорит «поверьте», Когда он все помои вылил,Когда веревку он намылил.Но есть одна —  она не кинет, Каким бы жалким ни был финиш, Она растерянных и наглых,Без посторонних, с глазу на глаз, Готова не судить, не вешать,А  всем наперекор утешить.
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О  чем печалилась Пандора?Не стало славы и позора, Убрались ангелы и черти,Никто не говорит «поверьте»,Но где-то в темном закоулке,Н а самом дне пустой шкатулки, Хоть всё доказано, хоть режь ты, Чуть трепыхает тень Надежды.
В Е Т Х А Я  И С Т О Р И ЯНе говори о маловерах,Но те, что в сушь, в обрез, в огрыз Не жили —  корчились в пещерах,В грязи, в крови, средь склизких крыс, Задрипанные львы их драли,Лупили все кому не лень,И  на худом пайке печали Они твердили всякий день,Пусты, обобраны, раздеты,Пытаясь обмануть конвой,Что к ним придет из Назарета Хоть и распятый, но живой.Пришли в рождественской сусали, Рубинами усыпав крест.Тут кардинал на кардинале И  разругались из-за мест,Кадили, мазали елеем,Трясли божественной мош ной,
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А  ликовавш им дуралеям,Тем всыпали не по одной.Так притча превратилась в басню: Коль петь не можеш ь, молча пей. Конечно, можно быть несчастней, Но не придумаешь глупей.
С Е М  Т О Б  И  К О Р О Л Ь  П Е Д Р О  Ж Е С Т О К И ЙТо было время раннее,И  не было в Испании Н и золота, ни пороха,Н и флота Христофорова.Тогда еще горшечники Не рвались к бесконечности,Не ведали святители,Что значит относительность. Король тягался с грандами, Корпел он над финансами,Слал против мавров конницу И заболел бессонницей.Все медики с примочками Не знали, как помочь ему.Коль спишь, так спишь, а йначе Лежишь один среди ночи.Сем  Тоб, бедняк, юродствовал, Мудрил и стихоплетствовал, Ходил с большими пейсами —  Был рода иудейского.
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А  всё ж  король попробовал И  приказал Сем Тобу он:«Ты знаешь всё нечистое, Раскрой такую истину,Чтоб я уж не тревожился,А  спал, как спать положено». Забыв про трон и титулы,Сем Тоб приказ тот выполнил: «На свете всё случается,На свете всё кончается.Луна бывает.месяцем,Потом растет и светится,Она такая полная,Такая безусловная,Что не убавят толики Ни мавры, ни католики.Но вот луна уж нервная,Как говорят, ущербная, Отгрызена, отъедена —На свете так заведено». Король взревел неистово:«Ты не поэт, а выскочка! —И  застучал он по столу: —  Читаешь Аристотеля?А х, морда ты жидовская,Не били уж давно тебя.Луна луной останется,А  вот тебе достанется...»Сем Тобу крепко всыпали,Но он, как встарь, пописывал. А  короля Кастилии Ближайший родич вылечил:
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Рубать умея смолоду,Отсек больную голову.Не мучаясь вопросами, Король заснул без просыпу.
В Р И М С К О М  М У З Е ЕВ музеях Рима много статуй, Нерон, Тиберий, Клавдий, Тит, Любой разбойный император Классический имеет вид.Любой из них, твердя о правде, Был жаждой крови обуян, Выкуривал британцев Клавдий, Армению терзал Траян.Не помня давнего разгула,Н а мрамор римляне глядят И  только тощим Калигулой Пугают маленьких ребят.Лихой кавалерист пред Римом И  перед миром виноват:Как он посмел конем любимым Пополнить барственный сенат? Оклеветали Калигулу —Когда он свой декрет изрек, Лошадка даже не лягнула Своих испуганных коллег. Простят тому, кто мягко стелет, Н а розги розы класть готов,Н о никогда не стерпит челядь, Чтоб высекли без громких слов.
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*  *  *

Когда зима, берясь за дело, Земли увечья, рвань и гной Вдруг прикрывает очень белой Непогреш имой пеленой,Мы радуемся, как обновке, Н ам , простофилям, невдомек, Что это старые уловки,Что снег на боковую лег,Что спишут первые метели Не только упраздненный лист, Но всё, чем жили мы в апреле, Чему восторженно клялись. Хитро придумано, признаться, Чтоб хорошо сучилась нить, Поспеш ной сменой декораций Глаза от мыслей отучить.
П О С Л Е Д Н Я Я  Л Ю Б О В ЬКалендарей для сердца нет,Всё отдано судьбе на милость.Так с Тютчевым на склоне лет То необычное случилось,О чем писал он наугад,Когда был влюбчив, легкомыслен, Когда, исправный дипломат,Был к хаоса жрецам причислен. Он знал и молодым, что страсть Не треск, не звезды фейерверка,А  молчаливая напасть,Что жаждет сердце исковеркать,
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Но лишь поздней, устав искать, Н а хаос наглядевшись вдосталь, Узнал, что значит умирать Не поэтически, а просто.Его последняя любовь Была единственной, быть может. Уже скудела в жилах кровь И  день положенный был прожит. Впервые он узнал разор,И  нежность оказалась в н ов е...И  самый важный разговор Вдруг оборвался на полслове.
С Т А Р О С Т Ь
1Всё призрачно, и свет ее неярок.Идти мне некуда. Молчит беда.Чужих небес нечаянный подарок,Любовь моя, вечерняя звезда!Бесцельная, и увести не может.Я знаю всё, я ничего не жду.Но долгий день был не напрасно прожит —  Я разглядел вечернюю звезду.
2Молодому кажется, что в старости Расступаются густые заросли,Всё измерено, давно погашено,

346



Не пойти ни вброд, ни врукопашную, Любит поворчать, и тем не менее Он дошел до точки примирения.Всё не так. В моем проклятом возрасте Карты розданы, но нет уж козыря, Страсть грызет и требует по-прежнему, Подгоняет сердце, будто не жил я,И  хотя уже готовы вынести,Хватит на двоих непримиримости, Бьешься, и не только с истуканами, Сам с собой.Еще удар —  под занавес.
3У  человека много родин,Разноречивым жизнь полна,Но если жить он непригоден,То родина ему одна.И уж не золотом по черни,А  пальцем слабым на песке Короче, суше, суеверней О н пишет о своей тоске.Душистый разворочен ворох,Теперь не годы, только дни,И каждый пуще прежних дорог: Перешагни, перегони,Перелети, хоть ты объедок,Лоскут, который съела моль, —Не жизнь прожить, а напоследок Додумать, доглядеть позволь.
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4Устала и рука. Я перешел то поле.Есть мука и мука, но я писал о соли.Соль истребляли все. Ракеты рвутся в небо. Идут по полосе и думают о хлебе.Вот он, клубок судеб. И  тишина средь песен. Даст бог, родится хлеб. Но до чего он пресен!
5Позабыть на одну минуту,Может быть, написать кому-то,Может, что-то убрать, передвинуть, Посмотреть на полет снежинок,Погадать —  додержусь, дотяну ли,Почитать о лихом Калигуле.Были силы, но как-то не вышло,А  теперь уже скоро крышка.Не додумать, быть очень твердым, Просидеть над дурацким кроссвордом, —  Что от правды и что от кривды,Не помогут ни мысли, ни рифмы.Это дальше теперь или ближе?Нужно выбраться, вытянуть, выжить.Время мешкает, топчется глухо,Не взлетает, как поздняя муха.Есть черед, а хотелось бы через.Нужно жить, а уж нет суеверий.
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Если держит еще —  не надежда,А  густая и цепкая нежность,Что из сердца не уберется.Если сердце всё еще бьется.
6Пора признать —  хоть вой, хоть плачь я, Но прожил жизнь я по-собачьи,Не то что плохо, а иначе —Не так, как люди, или куклы,Иль Человек с заглавной буквы, —  Таскал не доски, только в доску Свою  дурацкую поноску,Когда луна бывала злая,Я подвывал, и даже лаял,Не потому, что был я зверем,А  потому, что был я верен —Не конуре, да и не плети,Не всем богам на белом свете,Не дракам, не красивым вракам,Не злым сторожевым собакам,А  только плачу в темном доме И теплой, как беда, соломе.
7Из-за деревьев и леса не видно.Осенью видишь, и вот что обидно:Как было много видно, но мнимо, Сколько бродил я случайно и мимо,
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Видеть не видел того, что случилось,Не догадался, какая есть милость —В голый, пустой, развороченный вечер Радость простой человеческой встречи.
8Не время года эта осень,А  время жизни. Голизна,Навязанный покой несносен:Примерка призрачного сна.Хоть присказки, заботы те же,Они порой не по плечу.Всё меньше слов, и встречи реже.И  вдруг себе я бормочу Про осень, про тоску. О  Боже,Дойти бы, да не хватит сил.Я столько жил, а все не дожил, Недоглядел, недолюбил.
9Свет погас.Говорят —  через час Свет дадутИли нет.Слишком много мне лет,Чтобы ждать и гадать —Будет шторм или гладь.Далеко далека Та живая рука.
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А  включат или нет,Будут врать или драть,Больше нет тех монет,Чтоб в орлянку играть.
10Мое уходит поколение,А  те, кто выжил, —  что тут ныть, —  Уж не людьми, а просто временем, Лежалые, уценены.Исхода нет, есть только выходы, Одни, хоть им уйти пора,Куда придется понатыканы, Приш амкивают «чур-чура»,Не к спеху им —  коль так заведено, И  старость чем не хороша?По дворику ступают медленно И умирают не спеша.Хоть мне осточертели горести,Хоть я обмерз и обожжен,Я с теми, кто по-детски борется,Кто прет дурацки на рожон,Кто не забыл, как свищет молодость, Кто жизнь продрог, а не продрых,И  хоть хлебал, да всё не солоно,Хоть бит, не вышел из игры.
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* •к *
М орили прежде в розницу, Но развивались знания. М ы , может, очень поздние, А  может, слишком ранние. Сидел писец в Освенциме, Считал не хуже робота —  От матерей с младенцами Волос на сколько добыто.Уж  сожжены все родичи, Канаты все проверены,И  вдруг пустая лодочка Оторвалась от берега,Без виз, да и без физики, Пренебрегая воздухом,О на к тому приблизилась, Что называла звездами.Когда была искомая И  был искомый около, Когда еще весомая Ему дарила локоны.Одна звезда мне нравится. Давно такое видано,О на и не красавица,Н о очень безобидная.Там не снует история,Там мысль еще не роздана,И  видят инфузорииТо, что зовем мы звездами.
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Лети, моя лю бимая!Так вот оно, бессмертие, —  Н е высчитать, не вымолвить, Сам о собою  вертится.
В С А М О Л Е Т ЕНосил учебники я в ранце, Зубрил латы нь, над аргонавтами Зевал и , прочитав «Каш танку», Задумался об авторе.Передовые критики Поругивали Чехова:Он холоден к политике И  пиш ет вяло, нехотя,Он отстает от века И говорит как маловер, Зауважаю т человека,Н о после дождика в четверг;Он в «Чайке» вы чурен, нелеп, Вздыхает над убитой птичкою , Крестьян, которым нужен хлеб, Лекарствами он пичкает.Я жизнь свою  прожить успел,И , тридцать стран объехав,Вдруг в самолете поглядел И  виж у —  рядом Чехов.Его бородка и пенсне И  говорит приглуш енно.
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Он обращ ается ко мне:«Вы из М осквы ? П ослуш айте, Скаж ите, как вы там живете?М еня ведь долго не было.Я оказался в самолете,Хоть ничего не требовал.Подумать только —  средь небес Закусками нас потчуют!Недаром верил я в прогресс,Когда нырял в об оч и н у...»Волнуясь, я сказал в ответ Про множество успехов,Сказал о том , чего уж  нет.И  молча слуш ал Чехов.«Уж больше нет лабазников. Сиятельных проказников, П омещ иков, заводчиков,И  остряков находчивы х,Уж  нет Его Величества,Повсю ду перемены ,М етро и электричество,Над срубами антенны ,Сидят у  телевизора,А  космонавты кружатся —Земля оттуда мизерна,А  океаны —  луж ица,И  ваш а медицина Н а выдумки богата —Глотают витамины ,Есть пищ еконцентраты .Ж иву я возле Вознесенска,Ваш дом —  кругом слонялись куры —
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Сожгли при отступленье немцы . Построили Д ворец культуры.Как мирно воевали прадеды! Теперь оружье стало ядерны м ...»  М олчу. Н ам  до посадки полчаса. «Вы многое предугадали:Мы видели в алмазах н ебеса,Но дяди Вани отдыха не зн ал и ...»Сосед смеется, фыркает, Побрился, снял пенсне.«Что видели во сне?Сон прямо богаты рский.Лечу я в Лондон —  лес и лен,Я из торговой сети,Лес до небес и лен, как клен,Всё здорово на свете!»
В К О П Е Н Г А Г Е Н ЕКому хулить, а прочим наслаждаться —Удой возрос, лю бое поле тучно,Хоть каждый знает —  в королевстве Датском По-преж нему не всё благополучно.То приписать кому? Земле?Векам ли?И ль, может, в Дании порядки плохи?А  королевство ни при чем , и Гамлет Страдает от себя, не от эпохи.
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К О Р О В Ы  В К А Л Ь К У Т Т ЕКак давно сказано,Н е все коровы одним миром мазаны : Есть дельные и стельны е,Есть комолые и бодливые,Веселые и ленивы е,Печальны е и серьезны е, Индивидуальные и колхозны е,Дойны е и убойны е,Одни в тепле, другие на стуж е,Одним лучш е, другим хуж е.Н о хуже всего калькуттским коровам: О ни бродят по улицам,М ы чат, сутулятся —Нет у  них крова,Свободны е и пленны е,Голодные и почтенны е,Н икто не скажет им злого слова —Они свящ енны е.Есть такие писатели —Пиш ут старательно,Лаврами их украсили,Произвели в классики,И х не ругаю т, их не читаю т,И х почитаю т.Было в моей жизни много дурного, Частенько били —  за перегибы ,За недогибы , за изгибы ,Говорили, что меня нет —  «выбыл»,Н о никогда я не был свящ енной коровой, И  на том спаси бо.
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В Т Е А Т Р ЕХоть славен автор, он перестарался:Сложна интрига, нитки теребя,Крушит героев. Зрителю не жалко —Пусть умираю т. Ж аль ему себя.Герой кричал, что правду он раскроет, Сразит злодея. Вот он сам —  злодей.Другой кричит. У  нового героя Есть тоже м еч.Нет одного —  людей.Хоть бы скорей антракт! Пить чай в буфете. Забы ть, как ловко валят хитреца.А  там и веш алка.Беда в билете:Раз заплатил —  досмотриш ь до конца.
З В Е Р И Н Е ЦПриснилось м не, что я попал в зверинец, Там были флаги, вывески гостиниц,И  детский сад, и древняя тю рьм а, Сновали лифты, корчились дом а,Но не было людей. Огромны й боров Ж евал трико наездниц и жонглеров, Лиш ь одряхлевш ий рыжий у ковра То всхлипы вал, то восклицал «ура». Орангутанг учил дикообраза,Что иглы сделаны не для показа,И , выполняя обезьяний план,Трудился оскопленный павиан.Ш акалы в страхе вспоминали игры Усатого замы зганного тигра,
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Как он заказы вал хорош ий плов И з мяса дрессированны х волков,А  поросята «с каш ей иль без каш и»Н а вертел нацепляли зад мам аш и.Н ад гробом тигра грузный бегемот Затанцевал, роняя свой ж ивот,Сж им ал он грозди звезд в коротких лапах И  розы ж рал, хоть осуждал их запах. Потом прогнали бегемота прочь И  приказали воду истолочь.«Который час?» —  проснулся я , рыдая, Состарился, уж  голова седая.Очнуться бы! Вся жизнь прош ла, как сон. М яукает и лает телефон:«Доклад хорька: луну кормить корицей», «Все голоса курятника лисице»,«А носорог стал богом на лугу».Пусть бог, пусть рог. Я больше не могу!
С Т И Х И  Н Е  В А Л Ь Б О МСмекалист, см ел, не памятлив, изменчив, Увенчан глупо, глупо и развенчан,Н а тех, кто дум ал, он глядел с опаской —  Боялся быть обмануты м, но часто, Обманут на мякине, жил надеждой —  Всеведущ  он, заведомы й невеж да.К ак Сан чо, грубоват и человечен,Хоть недоверчив, как дитя беспечен,
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Н е только от сохи и от утробы О н власть лю бил, но не было в нем злобы, Охоч поговорить, то злил, то теш ил,И  матом крыл, но никого не веш ал.
В Д О М Е  Л И Т Е Р А Т О Р О ВДля золота —  старатели,Для полок —  собиратели,Для школ —  преподаватели, Чтоб знали кто и что,Н о для чего писатели,Н е ведает никто.Завалены  заказам и, Классическими фразами И ль, ударяясь в стих,Умею т пересказы вать,Что сказано до них. Пораспрощ ался с музами,Н у чем тебе не бог,И  хоть не связан узам и,Н о знает свой ш есток.Оракулы , ораторы ,Оратели и патеры Кричат про экскаваторы И  прославляю т труд В том Доме литераторов,Где и богов секут.И схлестаны , взлелеяны, Подкованы , подклеены,

359



Вдыхают юбилеями Душ истый дерм атин,И  каж дому по блеянью Положен сан и чин.Н о вот поэту томному, П розаику скоромному Старуха ш епчет «стоп!» Приносят в Д ом тот, в комнату, Двуличен был, в огромную , Был вы сечен, —  в укромную  —  Вполне приличный гроб.У  ног иль изголовия С глазищ ами коровьими Становятся друзья,Один принес пословицу, Другому нездоровится,А  третьему нельзя.Четвертый молвит вежливо: «Скаж и, лю бимы й, где же ты? Уж  нет зубов для скреж ета,И  скорбь легла на грудь.Мы будем жить по-прежнему,А  ты, назло всей нежити, Ступай в последний путь!Мы из того же сем ени,Мы все пойдем за премией, Как ты ходил вчера.Иди путями т е м и ... Нет,Тебе уж  спать пора!»
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О Ч К И  Б А Б Е Л ЯСредь ружей ругани и плеска сабель, Под облаками вспоротых перин, Записы вал в тетрадку юный Бабель Агонии и страсти строгий чин.И  от сверла настойчивого глаза Не скрылось то, что видеть не дано: Ссы хались корни векового вяза, Взрывалось изумленное зерно.Его ругали —  это был очкасты й,Он вместо девки на ночь брал тетрадь, И  петь не пел, а размышлял и часто Не знал, что значит вовремя смолчать. Кто скажет, сколько пятниц на неделе? Все чеш утся средь зуда той тоски. Убрали Бабеля, чтоб не глядели Разбиты е, но страш ные очки.
*  *  *

Называли нас «интеллигентщ иной», Издевались, что на книгах скисли, Были мы , как жулики, развенчаны И  забы ли, что привыкли мы слить. Говорили и ногами топали,Что довольно наш ей праздной гнили, Н ужно воз вытаскивать безропотно, Мы его как милые тащ или,Н ас топтали —  не хватало опы та,Мы скакали, будто лош адь в мыле.Но на кухню  не дали нам пропуска И  без нас ту каш у заварили.
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Было м ного пройдено и добы то, О казалось, что ош ибся повар,И  должны мы каш у ту расхлебы вать Без интеллигентских разговоров.
*  *  *

«Конечно, есть у  вас загибы ,Вы правильней писать могли бы,Вы зря винили нас в молчанье,Для нас блеяние баранье, —Вы вслуш аться не захотели, —  Звучит как соловьины трели. П оскольку возраст ваш  преклонны й, М ы говорим  вам  благосклонно:Коль слух ослаб и нет наитий,Вы напоследок помолчите.А  мы вас очень уваж аем И  угостим  вас сладким чаем ».Как в старости противны сласти! Будь то в моей бараньей власти,Я бы сказал: «Ругайся крепче, П обереги твой ветхий чепчик.Ты , не сты дясь, зубами щ елкай,К ак это подобает волку,И  загры зи, хоть я и грубы й,Хоть у  тебя ослабли зубы ,Хоть хочеш ь ты на самом деле,Чтоб все бараны  уцелели».
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М не, право, не до чаепитий,А  вы немного погодите,Вы не останетесь в обиде —  Расскаж ете на панихиде Про то, что был баран и сплыл он С весьма неподходящ им ры лом, Что всем баранам в назиданье О н даже сдох не по-бараньи.





переводы



И З  Ф Р А Н Ц У З С К О Й  п о э з и и

Народные песни

П Е Р Н Е Т Т А
X V  векПернетта слова не скажет,О на до зари встает,Тихо сидит за пряж ей,Слезы долгие льет.Ж ужжит печальная прялка. П ернетта молчит и молчит.О тцу Пернетту ж алко,Пернетте отец говорит:«Скаж и, что с тобою , Пернетта? М ожет быть, ты больна,М ожет быть, ты , Пернетта,В кого-нибудь влюблена?»Отвечает Пернетта тихо:«Я болезни в себе не найду.Н о бежит за ниткою  нитка,А  я все сиж у и жду».«Пернетта, не плачь без причины , Ж ениха я тебе найду,Приведу прекрасного принца, Барона к тебе приведу».
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Н а дворе уж  вечер темны й,Задувает ветер свечу.«Не хочу я глядеть на барона,Н а принца глядеть не хочу.Я давно полюбила Пьера И  буду верна ему,Я хочу только друга П ьера,А  его посадили в тю рьму».«Никогда тебе Пьера не встретить,Ты скорее забудь про него —  Приказали Пьера повесить,Н а рассвете повесят его».«Пусть тогда нас повесят вм есте,Буду рядом я с ним в петле.Пусть тогда нас зарою т вм есте,Буду рядом я с ним в земле.П осади на могиле ш иповник —Я об этом прош у тебя,Пусть прохожий взглянет и вспом нит, Что я умерла, любя».
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П О  Д О Р О Г Е ,  П О  Л О Р Р Э Н С К О Й
X V I векПо дороге, по Лоррэнской Ш ла я в грубы х, в деревенских —  Топ-топ-топ, М арго,В этаких сабо.П овстречала трех военны х П о дороге, по Лоррэнской —Топ-топ-топ, М арго,В этаких сабо.Посмеялись три военны х Н ад простуш кой деревенской —  Топ-топ-топ, М арго,В этаких сабо.Н е такая я простуш ка,Н е такая я дурнуш ка —Топ-топ-топ, М арго,В этаких сабо.Н е сказала им ни слова,Что я встретила другого, —Топ-топ-топ, М арго,В этаких сабо.Ш ла дорогой, ш ла тропинкой,Ш ла и повстречала принца —Топ-топ-топ, М арго,В этаких сабо.
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О н сказал, что я всех краш е, Он мне дал букет ромаш ек —  Топ-топ-топ, М арго,В этаких сабо.Если расцветут ромаш ки,Я принцессой стану завтра —  Топ-топ-топ, М арго,В этаких сабо.Если мой букет завянет, Н ичего со мной не станет —  Топ-топ-топ, М арго,В этаких сабо.
Р Е Н О
X V I векНочь бы ла, и было темно,Когда вернулся с войны Рено.Пуля ему пробила живот.М ать его встретила у ворот:«Радуйся, сы н, своей судьбе —Ж ена подарила сына тебе».«Поздно, —  ответил он, —  поздно, мать. Сы на мне не дано увидать.Ты мне постель внизу приготовь,Н е огорчу я мою лю бовь,Вздох проглоти, слезы утри,Спросит она —  не говори».

369



Н очь была, и было темно,Ночью  темной умер Рено.«Скаж и м не, матуш ка, скажи скорей, Кто это плачет у  наш их дверей?» —  «Это мальчик упал ничком И  разбил кувш ин с молоком». —  «Скаж и м не, матуш ка, скажи скорей, Кто это стучит у  наш их дверей?» —  «Это плотник чинит наш  дом ,О н стучит своим молотком». —«Скаж и м не, матуш ка, скаж и скорей, Кто поет это у  наш их дверей?» —«Это, дочь м оя, крестный ход,Это певчий поет у  ворот». —«Завтра крестины , скорей мне ответь, Какое платье мне лучш е надеть?» —«В белом платье идут к венцу,Серое платье тебе не к лицу,Выбери черное, вот мой совет,Черного цвета лучш е нет».Утром к церкви они подош ли.Видит она холмик земли.«Скаж и м не, матуш ка, правду скаж и, Кто здесь в могиле глубокой лежит?» —  «Дочь, не знаю , с чего начать,Д очь, не в силах я больше скрывать.Это Рено —  он с войны приш ел,Это Рено —  он навек уш ел». —
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«М атуш ка, кольца с руки сним и, Кольца продай и сына корми. М не не прожить без Рено и дня. Земля, раскройся, прими меня!»Земля разверзлась, мольбе вняла. Земля разверзлась, ее взяла.
В О З В Р А Щ Е Н И Е  М О Р Я К А
X V II  векМ оряк изможденный вернулся с войны , Глаза его были от горя черны .Он видел немало далеких краев,А  больше он видел кровавы х боев.«Скаж и м не, моряк, из какой ты страны ?» —  «Хозяйка, я прямо вернулся с войны .Судьба моряка —  всё война и война.Налей мне стаканчик сухого вина».Он выпил стаканчик и новый налил.Он пел, вы пивая, и с песнями пил.Хозяйка взирает на гостя с тоской,И  слезы она утирает рукой.«Скаж ите, красотка, в чем  гостя вина? Неужто вам жалко для гостя вина?» —«М еня ты красоткой, моряк, не зови.Вина мне не ж алко, мне ж алко лю бви.
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Был муж  у  м еня, он погиб на войне, П окойного муж а напомнил ты мне». —«Я слы ш ал, хозяйка, от здеш них лю дей, Что муж  вам оставил двух малы х детей. А  время бежит, будто в склянках песок, Теперь уже третий, я виж у, сы нок». —«Сказали мне лю ди, что муж  мой убит, Что он за чуж ими морями лежит.Вина мне не ж алко, что осень —  вино,А  счастья мне ж алко, ведь счастье одно».М оряк свой стаканчик поставил на стол, И  молча он выш ел, как молча приш ел, Печально пош ел он на борт корабля,И  вскоре в тумане исчезла земля.
В Р А К И
X V II  век—  Я видела —  лягуш ка Д ала солдату в зубы .У  зуба на макуш ке Росли четыре чуба,И  каждый чуб был выш е, Чем  эти вот дом а,И  даже выше мы ш и.—  Н е врете ль вы , кума?
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—  Я ви дела— два волка Петруш кой торговали, Кричали втихомолкуИ  щ уку отпевали,Король влюблен был в щ уку, От щ уки без ум а,О н предложил ей руку.—  Н е врете ль вы, кума?—  Я видела —  улитка Двух кош ек обряж ала,В иглу вдевала нитку,А  нитка танцевала,Баран был очень весел,И ш ум , и кутерьма,И х чиж ик всех повесил.—  Н е врете ль вы, кума?
Г О С П О Д И Н  Л Я  П А Л И С С
X V II  векКто ни разу не встречал Господина Ля П алисса,Тот, конечно, не видал Господина Ля П алисса.Н о скрывать тут нет причин,Мы об этом скажем прямо:Ля П алисс был господин И  поэтому не дам а.
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Знал он с самы х ранних лет, Что впадаю т реки в м оре, Что без солнца тени нет И  что счастья нет без горя. Ж изнь была ем у ясна, Говорил он , строг и точен: «Чтоб проверить вкус вина, Н уж но отхлебнуть глоточек»,Если не было дождя,Выходил он на прогулку. Уходил он , уходя,Булкой называл он булку. Ж изнь прожив холостяком, Н е сумел бы он ж ениться,И  поэтому в свой дом Ввел он чинную  девицу.У  него был верны й друг,И  сказал он сразу другу,Что поскольку он —  супруг,У  него теперь супруга.По красе и по уму,Будь бы он один на свете, Равны х не было б ему Н и в м ечтах, ни на примете.Был находчив он везде,Воле Господа послуш ен, Плавал только по воде И  не плавал он по суш е.
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Повидал он много мест,Ездил дальш е, ездил ближе,Но когда он ездил в Брест,Не было его в П ариж е.Чтил порядок и закон, Никаким не верил бредням. Д ень, когда скончался он,Был и днем его последним.В пятницу он опочил.Скаж ем точно, без просчета —  Он на день бы дольше жил, Если б дожил до субботы .
Г О Р А
X V III  векМ ежду мной и любимым гора крутая.Мы в гору идем и печально взды хаем.Тяжело поды маться, вниз идти легче.Над горой облака, на руке колечко.М не сказал любимый: «Мы намучились оба, Дай м не, лю бимая, немного свободы».О какой свободе ты взды хаеш ь, милый?За крутой горой я тебя полю била.У  меня в саду на чинаре ветвистой До утра поет соловей голосисты й.
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Н а своем языке поет соловьином Про то, как печально на свете лю бимы м.Если кто-нибудь сроет гору крутую,Мы камни притащ им, построим другую .
Франс уа Вийон

Б А Л Л А Д А  П О Э Т И Ч Е С К О Г О  С О С Т Я З А Н И Я  В Б Л У АОт жажды умираю  над ручьем.Смею сь сквозь слезы и тружусь играя. Куда бы ни пош ел, везде мой дом , Чуж бина мне —  страна моя родная.Я знаю всё, я ничего не знаю .М не из людей всего понятней тот,Кто лебедицу вороном зовет.Я сомневаю сь в явном , верю чуду. Н агой , как червь, пышней я всех господ. Я всеми принят, изгнан отовсюду.Я скуп и расточителен во всем .Я ж ду и ничего не ожидаю .Я нищ , и я кичусь своим добром. Трещ ит мороз —  я виж у розы м ая. Долина слез мне радостнее рая.
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Зажгут костер —  и дрожь меня берет, М не сердце отогреет только лед. Запомню  ш утку я и вдруг забуду,Кому презренье, а кому почет.Я всеми принят, изгнан отовсю ду.Не виж у я , кто бродит под окном ,Но звезды в небе ясно различаю .Я ночью бодр, а сплю я только днем .Я по земле с опаскою  ступаю ,Не вехам , а туману доверяю .Глухой меня услышит и поймет.Я знаю , что полыни горш е мед.Но как понять, где правда, где причуда? А  сколько истин? Потерял я счет.Я всеми признан, изгнан отовсю дуН е знаю , что длиннее —  час иль год, Ручей иль море переходят вброд?Из рая я уйду, в аду побуду.Отчаянье мне веру придает.Я всеми принят, изгнан отовсю ду.
И З  « Б О Л Ь Ш О Г О  З А В Е Щ А Н И Я »Я знаю , что вельможа и бродяга,Святой отец и пьяница поэт,Безумец и мудрец, познавш ий благо И  вечной истины спокойны й свет,И  щ еголь, что как кукла разодет,И дамы —  нет красивее, поверьте,
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Будь в ценны х ж ем чугах они иль нет, Никто из них не скроется от смерти.Будь то П арис иль нежная Елена,Но кажды й, как положено, умрет. Ды ханье ослабеет, вспухнут вены ,И  ж елчь, разливш ись, к сердцу потечет,И  выступит невыносимый пот.Ж ена уйдет, и брат родимый бросит, Никто не выручит, никто не отведет Косы, которая, не глядя, косит.Скосила —  и лежат белее м ела,Н ос длинный заострился, как игла, Распухла ш ея, и размякло тело. К расавица, неж на, чиста, светла,Ты в холе и довольстве век ж ила,Скаж и, таков ли твой ужасны й ж ребий —  Кормить собой червей, истлеть дотла?—  Д а, иль ж ивой уйти, растаять в небе.
Б А Л Л А Д А  И М О Л И Т В АТы много потрудился, Н ой,Лозу нас научил сажать,При сы новьях лежал хмельной.А  Лот, отведав кружек пять,Н е мог понять, где дочь, где мать. В раю вам скучно без угара,Так надо вам похлопотать За душ у стряпчего Котара.
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О н пил, и редко по одной,Ведь этот стряпчий вам под стать,Он в холод пил, и пил он в зной,Он пил, чтоб лечь, он пил, чтоб встать, То в ям у скок, то под кровать.О , только вы ему под пару,Словечко надо вам сказать За душ у стряпчего Котара.Вот он стоит передо м ной,И синяков не сосчитать,У  вас за голубой стеной Н ебось вода и тишь да гладь,Так надо стряпчего позвать,О н вам поддаст немного ж ара,Уж постарайтесь постоять За душ у стряпчего Котара.Его на небо надо взять,И там , по памяти по старой,С ним вместе бочку опростать За душ у стряпчего Котара.
И З  Ж А Л О Б  П Р Е К Р А С Н О Й  О Р У Ж Е Й Н И Ц ЫГде крепкие, тугие груди?Где плеч атлас? Где губ бальзам? Соседи и чужие люди За мной бежали по пятам,
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М еня искали по следам.Где глаз м анящ их поволока?Где тело, чтим ое, как храм ,Куда приходят издалёка?Гляжу в тоске —  на что похожа?Как шило нос, беззубый рот,Растрескалась, повисла кож а,Свисаю т груди на живот.Взгляд слезной мутью отдает,Вот клок волос растет из уха.Сам ой смеш но —  смерть у ворот,А  ты всё с зеркалом , старуха.Н а корточках усевш ись, дуры,Старухи все, в вечерний час Мы раскудахчем ся, как куры,О дни, никто не видит нас,Всё хвастаем , в который раз,Когда, кого и как прельстила.А  огонек давно погас —До ночи масла не хватило.Б А Л Л А Д А  П Р Е К Р А С Н О Й  О Р У Ж Е Й Н И Ц Ы  Д Е В У Ш К А М  Л Е Г К О Г О  П О В Е Д Е Н И ЯШ вея М ари, в твои года Я тоже обольщ ала всех.Куда старухе? Н икуда.А  у тебя такой успех.Тащ и ты и хры ча, и ш кета,Тащ и блондина и брю нета,
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Тащи и этого, и тех.Ведь быстро песенка допета,Ты будешь как пустой орех,Как эта стертая монета.Колбасница, ты хоть куда, Колбасный цех, сапожны й цех —  Беги туда, беги сю да,Чтоб сразу всех и без помех!Но не зевай, покуда лето,Никем старуха не согрета,Ни ласки ей и ни утех,О на лежит одна, отпета,Как без вина прокисш ий м ех,Как эта стертая монета.Ты, булочница, молода,Ты говориш ь —  тебе не спех,А  прозеваеш ь —  и тогда Уж  ни прорух, и ни прорех,И  ни подарков, ни букета,Ни ночи ж аркой, ни рассвета,Ни поцелуев, ни потех,И  ни привета, ни ответа,А  позовеш ь —  так см ех и грех, Как эта стертая монета.Д евчонки, мне теперь не см ех, Старуха даром разодета,О на как прош логодний снег,Как эта стертая монета.
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Б А Л Л А Д А ,  В К О Т О Р О Й  В И Й О Н  П Р О С И Т  У  В С Е Х  П О Щ А Д ЫУ  солдата в медной каске,У  м онаха и у  вора,У  бродячего танцора,Что от Троицы до П асхи Всем показы вает пляски,У  лихого горлодера,Что рассказы вает сказки,У  лю бой бессты жей маски Ш утовского маскарада —Я у всех прош у пощ ады.У  девиц, что без опаски,Без оттяж ки, без зазора Под мостом иль у  забора Потупляют сразу глазки, Раздаю т прохож им ласки,У  лю бого ж иводера,Что свежует по указке, —Я у всех прош у пощ ады .Н о доносчиков не надо,Н е у  них прош у пощ ады.И х проучат очень скоро —  Без другого разговора Для показки, для острастки, Топором , чтоб знали, гады , Чтобы люди были рады , Топором и без огласки.Я у  всех прош у пощ ады.
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И З  « Б О Л Ь Ш О Г О  З А В Е Щ А Н И Я »Я душ у смутную мою ,М ою  тоску, мою тревогу По завещ анию  даю Отныне и навеки Богу И  призываю на подмогу Всех ангелов —  они придут,Сквозь облака найдут дорогу И  душ у Богу отнесут.Засим земле, что наш а мать,Что нас кормила и терпела,Прош у навеки передать М ое измученное тело,Оно не слиш ком раздобрело,В нем черви жира не найдут,Н о так судьба нам всем велела,И  в землю все с земли придут.
П О С Л А Н И Е  К Д Р У З Ь Я МОтветьте горю моему,М оей тоске, моей тревоге. Взгляните: я не на дому,Не в кабаке, не на дороге И  не в гостях, я здесь —  в остроге. Ответьте, баловни побед,Танцор, искусник и поэт,Ловкач лихой, фигляр хвалены й, Нарядны х дам блестящий цвет, Оставите ль вы здесь Вийона?
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Н е спраш ивайте почему,К нему не будьте слиш ком строги, Сум а кому, тю рьма кому,Кому роскош ны е чертоги.О н здесь валяется, убогий, П остится, будто дал обет,Н е бок бараний на обед,Одна вода да хлеб солены й,И  сена на подстилку нет,Оставите ль вы здесь Вийона? Скорей сю да, в его тюрьму!О н умоляет о подмоге,Вы не подвластны никому,Вы господа себе и боги.Смотрите —  вытянул он ноги,В лохмотья ж алкие одет.Умрет —  вздохнете вы в ответ И  вспомните про время оно,Н о здесь, средь нищ еты и бед, Оставите ль вы здесь Вийона?Ж ивей, друзья минувш их лет! Пусть свиньи вам дадут совет. Ведь, слыш а поросенка стоны , О ни за ним бегут вослед. Оставите ль вы здесь Вийона?
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Б А Л Л А Д А  И С Т И Н  Н А И З Н А Н К УМы вкус находим только в сене И отдыхаем средь забот,Смеемся мы лишь от мучений,И  цену деньгам знает мот.Кто любит солнце? Только крот. Лишь праведник глядит лукаво, Красоткам нравится урод,И  лишь влюбленный мыслит здраво.Лентяй один не знает лени,Н а помощь только враг придет,И  постоянство лишь в измене.Кто крепко спит, тот стережет,Дурак нам истину несет,Труды для нас —  одна забава,Всего на свете горше мед,И  лишь влюбленный мыслит здраво.Коль трезв, так море по колени, Хромой скорее всех дойдет,Фома не ведает сомнений,Весна за летом настает,И  руки обжигает лед.О  мудреце дурная слава,Мы море переходим вброд,И  лишь влюбленный мыслит здраво.Вот истины наоборот:Лишь подлый душу бережет,
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Глупец один рассудит право,И только шут себя блюдет,Осел достойней всех поет,И  лишь влюбленный мыслит здраво.
С П О Р  М Е Ж Д У  В И Й О Н О М  И  Е Г О  Д У Ш О Ю—  Кто это? —  Я. —  Не понимаю , кто ты?—  Твоя душа. Я не могла стерпеть.Подумай над собою. —  Неохота.—  Взгляни —  подобно псу, —  где хлеб, где плеть,Не можешь ты ни жить, ни умереть.—  А  отчего? —  Тебя безумье охватило.—  Что хочешь ты? —  Найди былые силы. Опомнись, изменись. — Я изменяюсь.—  Когда? —  Когда-нибудь. —  Коль так, мой милый, Я промолчу. —  А  я, я обойдусь.—  Тебе уж тридцать лет. —  М не не до счета.—  А  что ты сделал? Будь умнее впредь.Познай! —  Познал я всё, и оттого-тоЯ ничего не знаю. Ты заметь,Что нелегко отпетому запеть.—  Душа твоя тебя предупредила.Н о кто тебя спасет? Ответь. —  Могила.Когда умру, пожалуй, примирюсь.—  Поторопись. —  Ты зря ко мне спешила.—  Я промолчу. —  А  я, я обойдусь.
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—  М не страшно за тебя. —  Оставь свои заботы.—  Ты —  господин себе. —  Куда себя мне деть?—  Вся жизнь —  твоя. —  Н и четверти, ни сотой.—  Ты в силах изменить. —  Есть воск и медь.—  Взлететь ты можешь. —  Нет, могу истлеть.—  Ты лучше, чем ты есть. —  Оставь кадило.—  Взгляни на небеса. —  Зачем? Я отвернусь.— Ученье есть. —  Но ты не научила.—  Я промолчу. —  А  я, я обойдусь.—  Ты хочешь жить? —  Не знаю. Это больно.—  Опомнись! — Я не жду, не помню , не боюсь.—  Ты можешь всё. —  М не всё давно постыло.—  Я промолчу. —  А  я, я обойдусь.
Р О Н Д ОТого ты упокой навек,Кому послал ты столько бед, Кто супа не имел в обед, Охапки сена на ночлег,Как репа гол, разут, раздет —  Того ты упокой навек!Уж  кто его не бил, не сек? Судьба дала по шее, нет,Еще дает —  так тридцать лет. Кто жил похуже всех калек —  Того ты упокой навек!
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Э П И Т А Ф И Я ,  Н А П И С А Н Н А Я  В И Й О Н О М  Д Л Я  Н Е Г О  И  Е Г О  Т О В А Р И Щ Е Й  В О Ж И Д А Н И И  В И С Е Л И Ц ЫТы жив, прохожий. Погляди на нас.Тебя мы ждем не первую неделю.Гляди —  мы выставлены напоказ.Н ас было пятеро. Мы жить хотели.И  нас повесили. Мы почернели.Мы жили, как и ты. Н ас больше нет.Не вздумай осуждать —  безумны люди.Мы ничего не возразим в ответ.Взглянул и помолись, а Бог рассудит.Дожди нас били, ветер тряс и тряс,Н ас солнце жгло, белили нас метели.Летали вороны —  у нас нет глаз.Мы не посмотрим. Мы бы посмотрели.Ты посмотри —  от глаз остались щели.Развеет ветер нас. Исчезнет след.Ты осторожней нас живи. Пусть будет Твой путь другим. Но помни наш совет:Взглянул и помолись, а Бог рассудит.Господь простит —  мы знали много бед.А  ты запомни —  слишком много судей.Ты можешь жить —  перед тобою свет,Взглянул и помолись, а Бог рассудит.
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Б А Л Л А Д А  П Р И М Е ТЯ знаю, кто по-щегольски одет,Я знаю, весел кто и кто не в духе,Я знаю тьму кромешную и свет,Я знаю —  у монаха крест на брюхе,Я знаю, как трезвонят завирухи,Я знаю, врут они, в трубу трубя,Я знаю, свахи кто, кто повитухи,Я знаю всё, но только не себя.Я знаю летопись далеких лет,Я знаю, сколько крох в сухой краюхе, Я знаю, что у принца на обед,Я знаю —  богачи в тепле и в сухе,Я знаю, что они бывают глухи,Я знаю —  нет им дела до тебя,Я знаю все затрещины, все плюхи,Я знаю всё, но только не себя.Я знаю, кто работает, кто нет,Я знаю, как румянятся старухи,Я знаю много всяческих примет,Я знаю, как смеются потаскухи,Я знаю —  проведут тебя простухи,Я знаю —  пропадешь с такой, любя, Я знаю —  пропадают с голодухи,Я знаю всё, но только не себя.Я знаю, как на мед садятся мухи,Я знаю смерть, что рыщет, всё губя,Я знаю книги, истины и слухи,Я знаю всё, но только не себя.
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Ч Е Т В Е Р О С Т И Ш И Е ,  К О Т О Р О Е  Н А П И С А Л  В И Й О Н ,  П Р И Г О В О Р Е Н Н Ы Й  К П О В Е Ш Е Н И ЮЯ —  Франсуа, чему не рад. Увы, ждет смерть злодея, И  сколько весит этот зад, Узнает скоро шея.
Пьер де Ронсар

* * *

Старухой после медленного дня,Над пряжей, позабывши о работе,Вы нараспев стихи мои прочтете:—  Ронсар в дни юности любил меня.Служанка, голову от сна клоня И думая лишь о своей заботе,Н а миг очнется. И менем моим вспугнете Вы двух старух у  зимнего огня.Окликнете —  ответить не сумею;Я буду мертвым, под землей истлею.И , старая, вы скажете, грустя:—  Зачем его любовь я отвергала?Вот роза расцветает, час спустя Ее не будет —  доцвела, опала.
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Жоашен Дю Белле

И З  К Н И Г И  « О Л И В А »
1ЛХГолубка над кипящими валами Надежду обреченным принесла —  Оливы ветвь. Та ветвь была светла,Как весть о мире с тихими садами.Трубач трубит. Несет знаменщ ик знамя. Кругом деревни сожжены дотла.Война у друга друга отняла.Повсюду распри и пылает пламя.О  мире кто теперь не говорит?Слова красивы и посулы лживы.Но я гляжу на эту ветвь оливы:Моя надежда, мой зеленый щит, Раскинь задумчивые ветви шире И  обреченным ты скажи о мире!
ь х х х шУж ночь на небо выгоняла стадо Своих блуждающих косматых звезд,И ночи конь, вздымая черный хвост,Уж несся вниз, в подземную прохладу.
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Уж  в Индии, встревожены и рады, Перекликались сонмы сонных звезд.Всё розовело. Трав был слышен рост. Туманов плотных дрогнула ограда.Тогда, вся в жемчуге, светясь, горя,Вдруг показалась новая заря.И  день, пристыжен смутным ожиданьем,Далекой Индии большой Восток И  пыль анжуйских голубых дорог Залил своим как бы двойным сияньем.
И З  К Н И Г И  « Д Р Е В Н О С Т И  Р И М А »  
I I IУвидев Рим с холмами неживыми, Безмолвствует в смятенье пилигрим: Нагромождение камней пред ним.Напрасно Рим найти он тщится в Риме.Был пышен Рим и был непобедим,О н миром правил. В серо-синем дыме —  Обломки славы, щебень. Где же Рим?Уж  Рима нет, осталось только имя.Он побеждал чужие города,Себя он победил —  судьба солдата.И  лишь несется, как неслась когда-то,
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Большого Тибра желтая вода.Что вечным мнилось, рухнуло, распалось. Струя поспешная одна осталась.
V I IПовсюду славен, повсеместно чтим,С поверженными, праздными богами.С убогим мусором в разбитом храме,Н ам открывается великий Рим.Был блеск его уму непостижим, Беседовали башни с небесами,И  вот, расщеплен, он лежит пред нами, Он нас томит ничтожеством своим.Где слава цезарей, рабов работа,Побед кровавых пышные ворота,Героев рой, бессмертия ключи?Всё унесли века. Страшней нет власти.Я говорю себе: коль эти страсти Испепелило время, промолчи.
X X V I IПришельца потрясает запустенье.Те арки, что страшили небеса,И  дерзкий мост, и мрамора леса —  Пожарищ е, камней нагроможденье.
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Н о этот прах —  источник вдохновенья; Еще звучат былого голоса,И  зодчий, открывая чудеса,Возносит к небу дивные строенья.Не думайте, что всё окрест мертво, Колонны рухнули, не мастерство. О бм ан чивом у облику не верьте;Вот он —  веками истребленный Рим,О н воскресает, он неистребим, Рожденный страстью, он сильнее смерти.
И З  К Н И Г И  « С О Ж А Л Е Н И Я »
IЯ не берусь проникнуть в суть природы, Ум у пытливому подать совет, Исследовать кружение планет, Архитектуру мира, неба своды.Не говорю про битвы, про походы.В моих стихах высоких истин нет,В них только сердца несколько примет, Рассказ про радости и про невзгоды.Не привож у ни доводов, ни дат. Потомкам не твержу, как жили предки. Н егром ок я, цветами не богат.
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М ои стихи —  случайные заметки.Но не украшу, не приглажу их —В них слишком много горестей моих.
VЛьстецы покажут нам искусство лести, Влюбленные раскроют сердца страсть, Хвастун свой подвиг приукрасит всласть, Вздохнет пройдоха о доходном месте.Ревнивец будет бурно жаждать мести, Ханж а докажет, что от Бога власть, Подлиза скажет, как к стопам припасть, Вояка бравый помянет о чести,Хитрец откроет мудрость дурака,Дурак его похвалит свысока,М оряк расскажет, как он плавал в море,Злословить будут злые языки,Шутить не перестанут шутники.Я в горе вырос и прославлю горе.
I XВ лесу ягненок блеет —  знать,Овцу зовет. Меня вскормила Ты, Франция. Кого мне звать?Ты колыбель, и ты могила.
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Меня ты нянчила, учила.М еняют стих, меняют стать.Но как найти другую мать?Кому ты место уступила?Зову, кричу, а толка нет:Лишь эхо слышу я в ответ.Другим тепло, другим отрада,А  мне зима, а мне сума,И  волчий вой сведет с ума.Я —  тот, что отстает от стада.
X I IСлужу —  я правды от тебя не прячу, —Хож у к банкирам, слушаю купцов.Дивишься ты —  на что я годы трачу,Как петь могу, где время для стихов.Поверь, я не пою , в стихах я плачу,Но сам заворожен звучаньем слов,Я до утра слагать стихи готов,В слезах пою , и не могу иначе.Так за работою поет кузнец,Иль, веслами ворочая, гребец,Иль путник, вдруг припомнив дом родимый,Так жнец поет, когда невмочь ему,Иль ю нош а, подумав о любимой,Иль каторжник, кляня свою тюрьму.
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X X X IСчастлив, кто, уподобясь Одиссею, Исколесит полсвета, а потом,В чужих порядках сведущ, зрел умом, На землю ступит, что зовет своею.Когда ж  узрю Луару, что лелею,М ою Луару, мой убогий дом И  дым над крышей в небе голубом?Я не хочу величья Колизея.Не мил мне мрамор. Как ни дивен Рим, Он не сравнится с домиком моим.На что бы ни глядел и ни был где бы,Передо мной не боги на горе,Не быстрый Тибр, а милая Лире И Франции единственное небо.
X X X I XХочу я верить, а кругом неверье. Свободу я люблю, но я служу.Слова чужие нехотя твержу,Который год ряжусь в чужие перья.Льстецы трусливо шепчутся за дверью, Вельможа лжет вельможе, паж —  пажу. Не слышу правды, правды не скажу, Хожу, твержу уроки лицемерья.
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И щ у покоя, а покоя нет.Я из одной страны спешу в другую И  тотчас о покинутой тоскую.Стихи люблю, а мне звучит в ответ Всё та же речь фальшивая, пустая, —  Святоши ложь, признанья краснобая.
С V IЗачем глаза им? Ведь посмотрит кто-то, Доложит. Уш и им зачем? Для сна?О ни не видят горя, им видна Доспехов и трофеев позолота.Кто плачет там? И м воевать охота. Страна измучена, разорена,Н о между ними и страной стена.Еще поцарствовать —  вот их забота.Страна в слезах. У  них свои игрушки: Знамена, барабаны, трубы, пушки. Приказ готов. Оседлан быстрый конь.Так, на холме король троянский стоя Глядел, как перед ним горела Троя,И , обезумев, прославлял огонь.

398



Поль Верлен

С Е Р Д Ц Е  Т И Х О  П Л А Ч Е Т . . .
Il pleut doucement sur la ville.A. Rimbaud*Сердце тихо плачет, Точно дождик мелкий, Что же это значит,Если дождик плачет?Падая на крыши, Плачет мелкий дождик, Плачет тише, тише, Падая на крыши.И , дождю внимая, Сердце тихо плачет. Отчего —  не зная, Лишь дождю внимая.И ни зла, ни боли!Всё же плачет сердце, Плачет оттого ли,Что ни зла, ни боли?

* Тихо идет дождь над городом. А .  Р е м б о  (ф р .)
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Андре Спир

Ф Р А Н Ц И ИО прелестная страна,Поглотившая столько народов,Неужели ты хочешь поглотить меня?Твой язык меняет мою душу;Ты делаешь мои мысли ясными.Ты слагаешь уста в улыбку.И  твои выхоленные поля,И  оберегаемые леса,Леса, в которых больше никому не страшно,И  нежность твоих очертаний,И  плавные реки, и дома, и виноградники...Я уже почти твой!..Полюблю ли я скоро твои словесные бои, Безделушки и ленты,Кафе и маленькие театры,Изысканные салоны?Стану ли я размеренным, как твои огороды? Томным и расслабленным,Как стриженые дубы твоих изгородей? Приникну ли я к земле,Как твои послушные яблони?Начну ли я слагать рифмованные стишки Для милых дам, покрытых кружевами?Вежливость, ты и меня хочешь сделать пресным! Ш утка, ты хочешь и мою душу сделать удобной! О  скорбь, о гнев, о безумье,Чем  я буду без вас?Придите, спасите меняОт рассудка этой счастливой страны!
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Гийом Аполлинер

•к -к -к

Много погибло прекрасных грез Это над ними плачут ивы Сладкий Пан любовь и Христос Умерли Кошки мяучат тоскливо И я не в силах сдержать своих слезЯ знающий лэ для шателен И рабов страшные гимны Для огромных мурен И злые хвалы для любимой И романсы для грустных сиренЯ верен как хозяину собака Как побеги плюща стволам Как верны запорожские казаки Набожные в грабеже и в драке Вере родной и степямСултан им писал «придите Склонитесь скорей предо мной О  казаки я ваш повелитель И мой полумесяц златой Вы как иго на шее влачитеСтаньте моими верными слугами Покоритесь приказу моему»Они встретили смехом посланьеИ ответили тотчас емуПри огарка тусклом мерцанье
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К Р О К У С ЫДолина осенью пышна но ядовита И  медленно бредут по ней коровы Вбирая темный и тягучий яд О т крокусов долины той лиловой К ак крокус пышен и лилов твой взгляд И  в жизнь мою из глаз твоих струится Такой же медленный и страшный ядШ умя проходят школьники В передниках играя на гармонике Сры ваю т крокусы играющие детиСры ваю т крокусы похожие по цвету на твои большие веки Которые дрожат под ветром злым П астух поет тихонько и покинутые им Ступая медленно бросают навсегда коровы Долину зло расцвеченную осенью лиловой
* * *

Я смело взглянул назад Н а трупы моих днейО н и обозначали пройденную мной дорогуОдни из них сгнили средь флорентийских церквейИли в лимонных рощ ахКоторые во всякое время годаЦветут и дают плодыДругие плакали в тавернах умираяГде дрожали яркими лепесткамиБольшие зрячие мулаткиИ  электрические розы еще раскрываютсяВ садах моих воспоминаний
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Р о б е р  Д е с н о с

К У П Л Е Т Ы  У Л И Ц Ы  С Е Н - М А Р Т Е НУлица Сен-М артен у меня была,Улица Сен-М артен мне теперь не мила, Улица Сен-М артен даже днем темна,Не хочу от нее и глотка вина.У  меня был друг Платар Андре,Платара Андре увезли на заре.Крышу и хлеб мы делили года.Увезли на заре, кто знает куда.Улица Сен-М артен, много крыш и стен.Но Платар Андре не на Сен-М артен...
* * *

Взгляни —  у бездны на краю трава, Послушай песнь —  она тебе знакома,Ее ты пела на пороге дома,Взгляни на розу. Ты еще жива. Прохожий, ты пройдешь. Умрут слова, Глава уйдет разрозненного тома.Ни голоса, ни жатв, ни водоема.Не жди возврата. Ты блеснешь едва. Падучая звезда, ты не вернешься, Подобно всем, исчезнешь, распадешься, Забудешь, что звала собой себя. Материя в тебе себя познала.И  всё ушло, и эхо замолчало,Что повторяло: «Я люблю тебя».
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из п о э з и и
Л А Т И Н С К О Й  А М Е Р И К И

П а б л о  Н е р у д а

М А Д Р И Д  ( 1 9 3 6 )М адрид, одинокий и гордый, июль напал на твое веселье бедного улья, на твои светлые улицы, на твой светлый сон.Черная икота военщины, прибой яростных ряс, грязные воды ударились о твои колени.Раненый,еще полный сна,охотничьими ружьями, камнямиты защищался,ты бежал,роняя кровь, как след корабля, с ревом прибоя, с лицом, навеки изменившимся от цвета крови,подобный звезде из свистящих ножей.Когда в полутемные казармы, когда в ризницы измены вошел твой клинок,ничего не было, кроме тишины рассвета,кроме шагов с флагами,кроме кровинки в твоей улыбке.
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О Б Ъ Я С Н Е Н И ЕВы спросите: где же сирень, где метафизика, усыпанная маками, где дождь, что выстукивал слова, полные пауз и птиц?Я вам расскажу, что со мною случилось.Я жил в Мадриде, в квартале, где много колоколен, много башенных часов и деревьев.Оттуда я видел сухое лицо Кастилии: океан из кожи.М ой дом называли «домом цветов»: повсюду цвела герань.Это был веселый дом с собаками и с детьмиПомниш ь, Рауль?Помниш ь, Рафаэль?Федерико —  под землей, —  помнишь балкон? Июнь метал цветы в твой рот.Всё окрест было громким: горы взволнованных хлебов, базар Аргуэльес и памятник, как чернильница, среди рыбин.Оливковое масло текло в жбаны.Сердцебиение ног заполняло улицы.Метры, литры. Острый настой жизни.Груды судаков. Крыши
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и усталая стрелка на холодном солнце.Слоновая кость картошки, а помидоры до самого моря.В одно утро всё загорелось.Из-под земли вышел огонь.Он пожирал живых.С тех пор —  огонь, с тех пор —  порох, с тех пор —  кровь.Разбойники с марокканцами и бомбовозами, разбойники с перстнями и с герцогинями, разбойники с монахами, благословлявшими убийц, пришли,и по улицам кровь детей текла просто, как кровь детей.Ш акалы, от которых отступятся шакалы, гадюки —  их возненавидят гадюки, камни —  их выплюнет репейник.Я видел, как в ответ поднялась кровь И спании, чтобы потопить вас в одной волне гордости и ножей.
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М А Д Р И Д  ( 1 9 3 7 )Сейчас я вспоминаю всё и всех, в самых глубинах, хоть за землей, но все же на земле. Вторая зима.В этом городе, где всё, что я люблю, нет больше ни хлеба, ни света.Над сухой геранью хрустальный холод.Ночью в стены, пробитые снарядом, как быком, входят горестные сны.Н а рассвете средь укреплений —  никого, только брошенная телега.В сгоревшем доме с дверью в небо вместо ласточек заплесневелый камень и тишина веков.Базар. Немного нищей зелени.Сюда привозят каждый день дорогой крови рыбу, апельсины —  сестре или вдове.Город горя раненый расщепленный, подточенный,осколки стекла и кровь,город, лишенный ночи, город ночи,город тишины и канонады,город героев.Новая зима, вторая, голая —  ни хлеба, ни шагов.Солдатская луна и город.Всё и всем.
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Нищ ая земля, и жилы настежь —  кровь, большое сердце, а слезы падают, как пули, на истерзанную землю, как голуби —  звеня.Кровь, что ни час, что ни день.Я не говорю о вас, уснувшие герои: перед вашей волей дрогнула земля.Я слушаю: на улице зима идет.Д ом , где я жил, дома и город —  всё оцеплено огнем.Уж  больше года, как предатели с разбега ударились об этот берег.Ток твоей крови их поразил.Ни огонь, ни смерть не скрыли этих стен.Теперь убийцы караулят: епископ с низким лбом, золотая рота бездельников, генерал и тридцать сребреников.Вокруг тебя центурии слезливых богомольцев, эскадроны протухших послов, вся свора в мундирах.Хвала тебе, хвала в тумане в свете, колыбель грозы, воздух крови,в котором рождается пчела!
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Сейчас, Хуан, ты дышишь,Педро, ты смотришь, думаеш ь, ты спишь. Сейчас в ночи без света, без сна, без отдыха, одни, среди бетона и проволоки,на юге, в сердце, на каждом повороте люди, без неба и без тайн, обороняют город Мадрид,в высокой тишине победы, потрясенный, как сломанная роза, и окруженный лавром.
Н и к о л а с  Г и л ь е н

* * *

Полковники из терракоты, Политиков темный лай, Булочка с маслом и кофе. Гитара моя, играй!Чиновники все на месте, Берут охотно на чай Двести долларов в месяц. Гитара моя, играй!
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Янки дают нам кредиты,Они купили наш край —  Родина всего превыше.Гитара моя, играй!Болтают вовсю депутаты, Сулят горемыке рай,А  за всем этим сахар и са ха р ...  Гитара моя, играй!
М О Я  Р О Д И Н А  К А Ж Е Т С Я  С А Х А Р Н О ЙМоя родина кажется сахарной,Н о сколько горечи в ней!Моя родина кажется сахарной, О на из зеленого бархата,Н о солнце из желчи над ней.А  небо над ней —  как чудо:Н и грома, ни туч, ни бурь.А х, Куба, скажи мне, откуда,Ах, Куба, скажи мне, откуда Взяла ты эту лазурь?Птица прилетела неживая, Прилетела с песенкой печальной. А х, Куба, тебя я знаю!Н а крови растут твои пальмы, Слезы —  вода голубая.
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За твоей улыбкой рая, —А х, Куба, тебя я знаю, —За твоей улыбкой рая Вижу я слезы и кровь,За твоей улыбкой рая —Слезы и кровь.Люди работают в поле, Похоронены в темной могиле, Они умерли до того, как жили, Люди, что работают в поле.А  те, что живут в городах, Бродят вечно голодные,Просят: «Подайте грош», —Без гроша и в раю умрешь.Они бродят вечно голодные,Те, что живут в городах,Даже если носят шляпы модные И танцуют на светских балах.Была испанской,Стала —  янки.Да, сударь, да.Была испанской,Стала —  янки.Для бедных —  беда,Земля родная и голая,Земля чужая и голодная.
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Если протягивают руку Робко или смело,Н а радость или на муку, Черный или белый,Индеец или китаец —Рука руку знает,Рука руке отвечает.Американский моряк —  Хорошо! —В харчевне порта —Хорошо! —Показал мне кулак —Хорошо!Но вот он валяется мертвый —  Американский моряк,Тот, что в харчевне порта Показал мне кулак.Хорошо!
К О Г Д А  Я П Р И Ш Е Л  Н А  Э Т У  З Е М Л ЮКогда я пришел на эту землю, никто меня не ожидал.Я пошел по дороге со всеми и этим себя утешал, потому что, когда я пришел на землю, никто меня не ожидал.
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Я гляжу, как люди приходят, как люди уходят в славе и в обиде.Я иду по дороге.Нужно глядеть, чтоб видеть, нужно идти по дороге.Некоторые плачут от обид, а я смеюсь смело: это мой щит, мои стрелы —  я смеюсь смело.Я иду вперед, нет у меня посоха.Кто идет —  поет.Я иду вперед, я пою досыта, я иду вперед, нет у меня посоха.Гордые меня не любят: я простой, а они —  знать, но они умрут, эти гордые люди, и я приду их отпевать, они меня потому и не любят, что я приду их отпевать.Я гляжу, как люди приходят, как люди уходят
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в славе или в обиде.Я иду по дороге, нужно жить, чтоб видеть, нужно идти по дороге.Когда я пришел на эту землю, никто меня не ожидал.Я пошел по дороге со всеми и этим себя утешал,потому что, когда я пришел на эту землю, никто меня не ожидал.
В Е Н Е С У Э Л АО на —  как сало, белее мела, луна большая Венесуэлы.И тот же голос поет усердно про тот же голод того же негра и про рубаш ку —  она из пепла, про печь без углей —  она ослепла.Земля —  и койка и одеяло.
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Как это грустно! Начнем сначала: она устала и побледнела, луна большая Венесуэлы.





о поэзии и поэтах

14 И. Оренбург



ДАНТЕ — ВЕЛИЧИЕ ПОЭЗИИВеличие Данте сказы вается хотя бы в том , с каким восхи щ ением говорят о нем во всех углах наш его разъединенного м ира —  и обитатели подлинного или предполагаем ого ад а, и лю ди, не думаю щ ие о том , что они пребы ваю т в чистилищ е, и зыбкие тени рая.Чтение —  творчество; кажды й читатель «Комедии» при бавляет к тексту Данте толику себя, да и своего века. Тысячи комментариев заполняют длиннущ ие полки библиотек. Данте превращ ается в героя «Комедии», о нем пиш ут так же произвольно, как о Гамлете или Дон Кихоте. Данте выглядит то угрю мы м схоластом , то страстны м ниспровергателем д огм , то просветленны м м удрецом , которы й только по рассеянности пап не причислен к лику святых.Алигьери мечтал о посмертной славе и не ош ибся. П ож алуй, только в эпоху, почитавшую поэзию дурным тоном, о Данте забы вали, и когда в 1757 году итальянец Беттинелли пренебреж ительно отозвался о «Бож ественной ком едии», Вольтер написал ему: «Я очень ценю смелость, с которой вы провозгласили, что Данте —  сумасш едш ий, а поэма чудовищ на».Когда приш ла пора романтики и поэзии, занавес поднялся и «Комедию » откры ли —  и вдохновленны й ею Гёте, и Н о в али с, и Байрон, и Ш елли, и Пуш кин.Начался поток комментариев. Одна книга мне показалась забавной: в 1853 году исступленный католик Ару посвятил ее папе Пию V II, и о силе фантазии автора свидетельствует заглавие «Данте —  еретик, революционер и социалист». Это, однако, исклю чение...  Обычно комментаторы, споря друг с другом, пытались подвести Данте на ту позицию, которую они защ ищ али. Его объявляли своим  и католики, и атеисты , и м онархисты , и республиканцы. В эпоху фаш изма начитанные изуверы доказы вали, что Данте и Вергилий были прямыми предками дуче и д’Аннунцио.
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Спор затянулся. Его ведут главным образом не любители поэзии, а начетчики всех мастей. Конец XIII —  начало XIV  века был переходной эпохой, ее легко назвать и поздним Средневековьем и ранним Возрожденьем, легко поворачивать лицо Данте то назад, то вперед. Даже в советской литературе мы видим полемику. В двадцатые годы Фриче спокойно обозвал Данте «империалистом в средневековом значении этого слова». Против него выступил Луначарский, который считал Данте «величайш им поэтом раннего Возрождения». В 1965 году один литературовед и поэт писал: «Советские дантологи видят в Данте прежде всего политика и моралиста»,— а молодой политик и моралист Баткин* написал эссе, показывая сложность, глубину, силу Данте-поэта.Я рассказал о всех этих старых и новых пререканиях не для того, чтобы самому нацепить на портрет ярлычок, зарегистрировать его по такому-то рангу. (Хотя Данте изобразил знавш ий его Джотто, я не верю в портретное сходство: Джотто мог так же написать Данте, как Данте описал Беатриче. Остался условный профиль повторенный Рафаэлем, и вот даже в стихах Александра Блока показалась «тень Данта с профилем орлиным». Лица нет, есть орлиный профиль, условность. «Суровый Дант» Пуш кина. «Угрюмый образ из далеких лет» Брю сова).О тысячах комментариев, о древних и новых спорах я вспомнил лишь для того, чтобы мне легче было говорить о Данте не как специалисту, а как писателю  и читателю  наш его врем ени. Нуж но ли говорить, что Данте меня притягивает как поэт, и только как поэт? М ожно ли, глядя на картины Леонардо да В и н чи , зам енить ж и вописное восприятие мы слями о труде инж енера или анатом иста? М ож но л и , читая «Ф ауста», думать о работах Гёте по изучению  света? М еня не интересует ни тяжба белых гвельф ов, ни папа Бониф аций V III, ни знакомство Данте с ком пасом , ни его представление о геом етри и , будь она евклидовой или неевклидовой, ни его мечты
* Пояснения к тексту см. раздел «Комментарии» с. 556.
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о всем и рн ой  м он архи и , ни его концепция небесного соверш енства, ни многое другое, о чем писали и пиш ут все данто- логи м и ра, в том числе и некоторы е мои соотечественни ки . Я верю  в силу и жизненность поэзии, и если познания Данте устарели, то его чувства, вы раженны е согласно законам искусства, живы , они пылают и жгут.Самы е различные поэты —  от Сен-Ж он Перса до Заболоцкого —  писали о поэтической силе «Комедии». Данте сомневался в возможности перевода стихов и , конечно, был прав: добротный перевод терци нам и всей «Бож ественной ком едии», над которым поэт Лозинский просидел много лет, —  это всё же не магия слов, а рассказ об этой магии.Неудивительно, что Данте наиболее потряс советских поэтов, которые могли прочитать его в подлиннике, —  Анну Ахматову и О сипа М андельш тама. О б эссе М андельш тама я скаж у позднее, а сейчас хочу привести стихотворение А хм атовой, написанное в 1936 году, —  о разрыве ягненка с милой овчарней:
Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть, —
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, долгожданной...У  каж дого поколения своя судьба, и каж дое поколение по-своем у читает «Комедию » Д ан те. Я  хочу сказать о том ,
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что мне представляется наиболее сущ ественны м для н ас, лю дей 1965 года, в творчестве великого флорентийца, что отвечает наш им путеш ествиям по аду, чистилищ у и раю .Н ачну с тенденциозности: уж  слиш ком часто за нее нас ругают. «Завербованные поэты» —  эти слова, связанные с легкой усмеш кой, должны служить объяснением того, что советская литература последних десятилетий не достигает потолка великих русских писателей прош лого века. О бъяснение, однако, лож ное. М не приводилось ссылаться на м ногих писателей, которым тенденциозность никак не помеш ала в их творчестве, напротив, была дрожжами —  и для Стендаля, и для Д остоевского, и для многих ины х. Н о лучш его прим ера, чем Д анте, не найти. Он не только не чуждался политики, много лет он ею ж ил, из-за нее узнал изгнание: «Ты будешь знать, как горестен устам чужой ломоть, как трудно на чуж бине сходить и восходить по ступеням».«Комедия» была напечатана в годы борьбы . Алигьери еще вел переговоры  с другим и эм игрантам и —  белыми гвельф ам и , и , разочарованны й и м и , все больш е сближ ался с гибелл и н ам и , надеялся на интервенцию  Генриха V II, словом , не отрывался от политической ж изни. «Божественная комедия» наполнена гражданской страстью . В «Чистилищ е» Данте восклицает: «Италия, раба, скорбей очаг, в великой буре судно без кормила, не госпож а народов, а кабак!»Тенденциозность не только помогла Данте написать «Ком едию », она наполнила м ногие песни страстью , ж и зн ью . А  кого теперь может заинтересовать борьба гвельфов с гибеллинами? Д а разве тех из дантологов, которы е, посвятив свою  жизнь поэту, забы ваю т о самой сущ ности его поэзии.П риниж ает искусство не тенденциозность, а попы тка исказить сущ ность и скусства. Ч асто приходится напом инать о весьм а старой и простой истине —  бессмы сленно вбивать гвозди скрипкой: и потому, что лучш е для этого взять м олоток, и потом у, что скрипка мож ет пригодиться при других
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обстоятельствах. Стендаль, который бывал вдоволь тенденциозен, на полях рукописи «Люсьена Левена» написал: «Нужно сделать так, чтобы приверженность к определенной позиции не заслонила в человеке страстности. Через пятьдесят лет человек определенных позиций не может больше никого растрогать. Только то пригодно для описания, что останется интересным и после того, как история вынесет свой приговор».М ожет быть, Данте и не смог бы сформулировать с такой точностью  задачу поэта, но, будучи одним из самы х гениальны х поэтов м и ра, он сумел создать поэму, которая потрясает читателей не пятьдесят, а ш естьсот пятьдесят лет спустя: не исторические споры потрясаю т, а человеческие страсти.Я  хотел сказать об этом , потому что лю бое осуждение художественного произведения так назы ваемого «завербованного писателя» наш и х д н ей , правильное или неправильное, сторонники эстетического направления связы вают с тенденциозностью . Однако тенденциозность не помеш ала моим соврем енникам  М аяковском у, Элю ару, Брехту, А рагону, А льберти, П абло Неруде стать больш ими поэтам и. М ожет быть, юбилей Данте помож ет некоторым эстетам задуматься над взаимоотнош ениями тенденциозности и объективности, врем енного и постоянного.Д ругим  воп росом , волную щ им нас в 1965 году, я назову вопрос о реализм е Д ан те-поэта. Слово «реализм» порой звучит абстрактно, как числа в поэме Алигьери: его поносят или превозносят, предают анафеме или канонизируют.М не хочется преж де всего сказать об ош ибке некоторы х историков, которые рассм атриваю т смены  форм в искусстве так, как надлежит делать, говоря о социальном прогрессе или об успехах точны х наук. Стендаль в своей книге, посвящ енной итальянской ж ивописи, говорит о Джотто как о неумелом зачинателе высокого искусства Возрождения. Таково было общ ераспространенное мнение в первой четверти X IX  века. Потом
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наступила пора признания X IV  века. Сначала люди увлеклись Боттичелли, позднее «открыли» М азаччо и заговорили о том , что у  этого худож ника, рано умерш его, уже видны все элементы соврем енной ж и вописи . Этого нельзя сказать о Раф аэле. Н о это не умаляет соверш енства его фресок. В зависимости от устремлений и вкусов эпохи меняется отнош ение к художникам прош лого. М ожно ли сказать, что Джотто примитивен, потом у что не знал академической эклектики Гвидо Рени? Ведь то, что Джотто хотел выразить, было весьм а отличным от знаний и канонов XV II века. Разве можно объяснить обобщ енные формы Пикассо или Брака неумением изображать мир как ряд раскраш енны х фотографий?Общ ество эволюционировало. Географические, физические, астрономические знания увеличивались. В XIII веке скульпторы готических соборов давали выразительную энциклопедию познаний, и некоторые сюжеты барельефов могут нас рассмешить. Однако мастерство этих скульпторов было никак не ниже, а выш е, чем многих мастеров второй половины нашего века.Гюго писал: «Наука непрестанно продвигается вперед, подчеркивая самое себя. Плодотворные вы м арки!.. Н аука— лестница. Поэзия —  взмах кры льев...  Ш едевр искусства рождается навеки. Данте не перечеркивает Гомера». Гю го знал, что зем ля вертится. Н аш и современники узнали, что бесконечность не абстракция, а реальность. Это перечеркивает космогонию  и космографию  Д анте, но отнюдь не его поэзию .Реализм в искусстве начинается с ощ ущ ения живой ж изни, природы человека, и , конечно ж е, Д анте, как все подлинные худож ники, был реалистом. Мы читаем с увлечением его «Комедию », хотя мы равнодушны и к символике цифр, и к святости христианских догм , и к мечтаниям Данте о миролю бивой и справедливой монархии.Н е только ад и чистилищ е, но даже рай описан Данте поземному, по всему тому, что он видел и пережил. Конечно, его картины фантастичны, но разве фантазия не входит в реальный
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мир человека? Разве «Ш инель» Гоголя и «Процесс» Кафки не реалистичны по-своему? Реалистическая ф антастика— таково видение Данте, это связано и с душевной природой поэта, и с замыслом «Комедии». Гойя обладал огромной фантазией и показал войну иначе, чем батальные художники, его современники. Но Пикассо в «Гернике» дал нечто иное —  предчувствие Хиросимы. Блуждая по загробному миру, Данте все время видит перед собой знакомые картины земли. Среди теней— живой человек.М не хочется привести отрывок из неопубликованного эссе О сипа М андельш тама «Разговор о Данте»: «Когда встает Фари- ната, презираю щ ий ад наподобие богатого барина, попавш его в тю рьму, маятник беседы уже раскачивается во весь диаметр сум рачной равн ины , изрезанной огнепроводам и. П онятие скандала в литературе гораздо старш е Д остоевского < . . . >  Данте нары вается на нежелательную и опасную  встречу с Фа- ринатой соверш енно так ж е, как проходимцы  Д остоевского наталкиваю тся на своих мучителей —  в самом неподходящ ем м есте. Н австречу плывет голос, пока что ещ е неизвестно чей < . . .  >  “Т оскан ец, ты , что городом огня живы м идеш ь и скромен столь прим ерно, приди сюда и стань вблизи меня. Ты, судя по наречию , наверно, сын благородной родины м оей, быть м ожет, мной измученной чрезмерно” . < . . . >  Данте — внутренний разночинец, для него характерна совсем не лю безность, а нечто противополож ное. Нуж но быть слепым кротом для того, чтобы  не зам етить, что на всем  протяж ении “Бож ественной комедии” Данте не ум еет себя вести, не знает, как ступить, что сказать, как поклониться < . . .  >  Внутреннее беспокойство и тяжелая смутная неловкость, сопровож даю щ ие на каж дом ш агу неуверенного в себе, как бы недовоспитанного, не ум ею щ его применить свой внутренний опыт и объективировать его в этикет изм ученного и загнанного человека, —  они-то и придаю т поэм е всю  прелесть, всю  драм атичность, они-то и работают над созданием ее фона как психологической загрун- товки. Если бы Данте пустить одного —  без “дольче падре”, без
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Вергилия, скандал неминуемо разразился бы в самом начале и мы имели бы не хождение по мукам, а самую гротескную буффонаду < . . .  >  “Божественная комедия” вводит нас вовнутрь лаборатории душ евных качеств Данте».Тоска по земле не только в аду, но и в раю , множество точных определений, найденны х образов, а главное —  сложность поэта, его духовны й мир позволяю т нам  причислить Д анте к поэтам реальности.О  какой схоластике может идти речь, когда видишь Одиссея, который, наперекор греческим легендам, не осторожен, не хитер, который предлагает своим товарищам плыть дальше дозволенного, забывая о родном доме и о Пенелопе. «О , братья, —  так сказал я , —  на закат пришедшие дорогой многотрудной! Тот малый срок, пока еще не спят земные чувства, их остаток скудный отдайте постиженью новизны, чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный! Подумайте о том, чьи вы сыны: вы созданы не для животной доли, но к доблести и к знанью рождены».М ожно ли говорить о торжестве Д анте, религиозного моралиста, над поэтом, который перед описанием мук Одиссея пишет: «Как селянин, на холме отдыхая, —  когда сокроет ненадолго взгляд тот, кем страна озарена земная, и комары, сменяя мух, кружат, —  долину видит полной светляками, там, где он жнет, где режет виноград». Данте вспоминает земной пейзаж и вдруг видит огонь, который терзает не флорентийских ростовщиков или алчных пап, даже не героя «Одиссеи», а человека, стремившегося увидеть и узнать. У  гувернера Вергилия на всё есть объяснение, но Данте, который сам отправляется в несуществующий мир, хочет увидеть и узнать запретное, содрогается: ад приподнимается, а рай становится всё более и более бесплотным.Данте —  и гуманист, и реалист, но прежде всего великий поэт, который переступает и через границы  христианской догмы , и через границы упрощ енной реалистической концепции. П риходится простить ем у то откры тие второго невидим ого м и ра, за которое был жестоко наказан О диссей, примириться
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с тем , что Данте бродил не только по улицам итальянских городов, но и в подзем ном мире смутных чувствований.В «Чистилищ е» Д анте встречает певца Касселу, которого знал и лю бил на зем ле. П оэт неуверенно просит: «О , если ты не отлучен от дара неж ны х песен , что, бы вало, мою  тревогу погружали в сон , не уходи, не спев одну сначала моей д уш е...»  К ассела поет канцону о лю бви из дантовского «Пира». Зачарованны е, слуш аю т его и временные постояльцы чистилищ а, и Д анте, и даж е разумны й Вергилий; и только страж  блуждаю щ их душ , государственны й деятель Рима и моралист Катон- м ладш и й, покончивш и й с собой после разгром а республиканской партии, вдруг начинает бранить слуш ающ их дивную музы ку: «Ленивые д уш и !.. Бегите в гор у!..»Что же переж ило и войны  гвельф ов и гибеллинов, и каноны  р ел и ги и , и учен и я Аристотеля и П латона? «Комедия» Д ан те, сила п о эзи и , музы ка —  как бы на это ни сердились все К ато н ы -м л ад ш и е...Конечно, работа историков велика. Мы наслаждаемся чудными яблокам и, а они тщательно анализируют ту почву, на которой выросла яблоня.Л ю бовь в м оей стране к Данте велика, тиражи переводов растут, и «Комедию » читаю т не только лю ди, интересую щ иеся историей, но и лю бители поэзии, этого древнейш его и непод- даю щ егося логическом у анализу искусства.«Комедия» кончается хорош о известными стихами: «Любовь, что движет солнце и светила».Каждый мальчиш ка теперь знает, что Данте ошибался, считая, будто Солнце и другие светила кружатся вокруг Земли, но каждый современный человек, если есть в нем толика человеческого, твердо знает, что Данте был прав: любовь направляет Солнце, другие светила, в том числе не очень большую, но довольно важную планету, именуемую Землей. Поэзия побеждает.
1 9 6 5
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ПОЭЗИЯ ФРАНСУА ВИЙОНАВ 1431 году английские захватчики сожгли на костре Ж анну д’Арк как «отступницу и еретичку».В 1431 году родился Франсуа Вийон —  самы й французский и самы й еретический из всех поэтов Ф ранции.Уж асное зрелищ е являла тогда родина Вийона. Горели города. Кони топтали нивы . Было много предательства, много подвигов, м ного трупов, м ного побед, но не было ни хл еб а, ни спокойствия. К уж асам  войны прибавились неурожайны е годы, на редкость суровые зимы и , наконец, чум а. Н а обочинах дорог валялись трупы . Банды разбойников бродили по стране. Волки нападали на деревни. Судьи бы стро судили, и палачи быстро веш али. Н а перекрестках росли виселицы , раскачивались тела повеш енны х.Из Италии приходили первые голоса Возрож дения. М и р, очерненны й аскетами Средневековья, смутно улы бался, несмотря на холод и голод. Боясь потерять власть над смятенными душ ами, церковь усердствовала: что ни день, находили новы х еретиков, бросали их в подземелья, веш али, жгли.В угрю мы х зам ках доживали свой век участники последнего Крестового похода. О ни в сотый раз рассказы вали внукам о ш турме сирийских городов, о борьбе Креста и П олумесяца. Молодые над ними тихонько посмеивались. М олодых интересовало, выгонят ли из Франции англичан, справится ли молодой король с восстанием  еретиков, которы х назы вали «праж анам и», потому что они вдохновлялись прим ером чеш ских гуситов; молодых интересовало, на кого собираю тся напасть «живодеры» —  так именовали больш ие ш айки бандитов.Ещ е продолжались поэтические турниры . Последние поэты Средневековья ещ е восхваляли ры царские добродетели. Бродячие жонглеры ещ е распевали на ярмарках стихи о милосердии Богородицы . Н о любители искусств сокруш енно говорили, что наступает варварская эпоха: нет больше ни автора
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«Романа Розы», ни других нежны х певцов бы лого. Новые церковны е здания не могут сравниться с соборам и Ш артра или П ариж ской Богом атери. Модный художник Фуке изображает Святую  Д еву слиш ком  вульгарно. Ж изнь грубеет, и красота уходит. И з всего, что написал Ф рансуа Вийон, который оставался для эстетов своего времени подозрительным и грубоватым острословцем, они признавали только балладу, оплакиваю щ ую дам бы лого, с ее элегическим припевом:
Но где же прошлогодний снег?Откуда ж е приш ел Ф рансуа Вийон?В Париж е, на улице Сен-Ж ак была небольшая церковь Святого Бенедикта, расписанная мастерами Средневековья. Капелланом одной из часовен этой церкви был некто Гийом Вийон; он усыновил маленького Ф рансуа, которого мать не могла прокормить. Ф рансуа Вийон потом писал:
Я беден, беден был я с детства,
Лишь нищеты тяжелый крест 
Отцу оставил как наследство 
Мой дед по имени Орест.В церкви Ф рансуа глядел на чертей, которые поджаривали греш ников, и на кры латы х праведников с глазами новорож денны х. М ать клала поклоны  Святой Д ев е. Вийон смеялся в ж изни надо всем : над верой и над знанием , над вельможами и над епи скопам и , смеялся и над сам им  собой , но всегда с умилением вспом инал мать:
Она печалится о сыне,
И хоть просторен белый свет,
Нет у меня другой твердыни,
Убежища другого нет.
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Для матери он написал молитву и в ней вспомнил фрески церкви Святого Бенедикта:
Я —  женщина убогая, простая,
И букв не знаю я. Но на стене 
Я вижу голубые кущи рая 
И грешников на медленном огне,
И слезы лью, и помолиться рада —
Как хорошо в раю, как страшно ада!Вийону было нем ногим  более двадцати лет, когда он попал в скверную  переделку. Ему нравилась ж енщ ина, которую звали Катрин де Воссель; у  него был соперник, некто Серму- аз; на паперти церкви они подрались. Сермуаз ножом рассек губу Вийону. Тогда Вийон бросил камень в голову обидчика. Сермуаз ум ер. Цирю льник, который промыл рану Вийона, сообщ ил о происш едш ем полиции, и Вийону приш лось убраться из П ариж а.О н долго бродяжничал. В 1456 году король Карл V II согласился помиловать поэта, направивш его ему слезное ходатайство. Вийон вернулся в П ариж  и написал «М алое завещ ание». Это шутливое произведение, в котором поэт одаривает различными предметами своих друзей и врагов.М ож но сказать, что с этого врем ени Вийон стал поэтом . С этого времени он стал также студентом Сорбонны , или, как он говорил, «бедны м ш коляром ». Сорбон н а привлекала его отнюдь не знаниями. «Школяры» были неподсудны королевскому суду, и это весьма интересовало Вийона, так как он вел далеко не добродетельный образ ж изни.Год спустя мы находим Вийона в кабаке «Бисетр», где собирались преступники. О н водился с М онтиньи, которого позднее приговорили к повеш ению  за убийство, с ш улером Тара, с ворами Лупа и Ш олляром. Вийон не терял врем ени, его звали «отцом-кормильцем» —  он умел мастерски украсть окорок
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и бочку вина. О н просил, чтобы в тюрьме Ш атле для него оставили самую  удобную камеру «трех нар».Полиция искала виновников: были совершены крупные краж и . Средь белого дня из кельи монаха-августинца воры унесли пятьсот золотых экю . В коллеже, где настоятелем был дядюш ка Катрин ле Воссель, они взломали часовню  и забрали ш естьсот экю . Одного из участников кражи задержали, и он выдал Вийона. Поэту снова пришлось оставить Париж .О н уехал в Анжер и , видим о, там сош елся с прославленной бандой разбойников. О н написал ряд стихотворений на блатном язы ке.Вскоре его арестовал и . О н был приговорен к повеш ению  вм есте с другим и виновн ы м и. О ж идая казн и , он написал «Эпитаф ию »:
Нас было пятеро. Мы жить хотели.
И нас повесили. Мы почернели.
Мы жили, как и ты. Нас больше нет.
Не вздумай осуждать —  безумны люди.
Мы ничего не возразим в ответ.
Взглянул и помолись, а Бог рассудит.Попадая в тюрьмы, Вийон неизменно обращ ался с ходатайством о защите к влиятельным друзьям.М ногие именитые люди ценили поэтический дар «бедного ш коляра». Н аиболее верны м защ итником Вийона был принц Карл Орлеанский, один из крупнейш их поэтов своего времени. П рося о помощ и, Вийон порой пытался растрогать своих покровителей, а порой издевался над ним и. О н был вором , но царедворцем он никогда не был. Пуш кин как-то в полемическом  азарте, вспом нив «королевского слугу» К лем ана М аро, сказал, что французская поэзия родилась в передней и не пош ла дальш е гостиной. Поэзия Вийона родилась не в передних, а в притонах и в тю рьм ах.
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В 1461 году В ийону исполнилось тридцать лет. П о приказу епископа Тибо д ’О ссиньи его посади ли в тю рьм у в небольш ом городке М ён-сю р-Л уар, близ О р л еан а. Только что взош едш ий на престол Лю довик X I, приехав в М ён-сю р-Л уар, приказал освободить поэта. Вийон торж ественно проклял зловредного епи скопа, а молодому королю  пож елал двенадцать сы новей.Вскоре после освобождения из тюрьмы Вийон, вернувш ись в П ариж , написал «Большое завещ ание». О н снова одаривает всех всем , но на этот раз перед нам и произведение зрелого мастера: в нем не только стихи на случай и колкие эпиграм мы , в нем —  философия поэта.Мы ничего не знаем о конце Ф рансуа В ийона. Вряд ли он умер своей см ертью : не такой у  него был н р ав, да и врем ена были не такие. М ож ет быть, он погиб во врем я одного из разбойны х нападений? А  может быть, «мастера трогательны х обрядов» (так называли тогда палачей) в конце концов всё же его повесили: ведь не каждый год объявляется амнистия по случаю корон аци и ...Мы знаем , что ему нравились многие женщ ины : и Катрин де Воссель, и толстуха М арго, и курносая Розали, и «любезная перчаточница». Однако его любовные стихи полны условны х поэтических формул, либо написаны  с издевкой. Так, он обращ ается к М арго со следующ им признанием :
Что ветер, снег? Мне хлеб всегда готовый.
Я жулик, а она нашла такого.
Кто лучше? Хороши они вдвоем.
И верьте, рыбка стоит рыболова...Вспоминая о Катрин, он говорит:
Встречать —  встречал, любить —  любили.
Из-за нее меня лупили,
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Как на реке белье колотят,
Как на гумне снопы молотят...Трудно себе представить, что он мог умереть, «любви стрелой пронзенны й», как он пи сал, отдавая долж ное поэтическим  традициям.Ж ил он всегда в нищ ете и голоде; с необы чайной ж и востью описы вал различные яства, обеды и ужины богачей:
Огромные на блюдах рыбы,
Бараний бок на вертеле,
Лепешек горы, масла глыбы,
Чего уж нет на том столе —
Творог, глазунья и желе,
И крем, и пышки, и свинина,
И лучшие в округе вина.
Он сам кусочка не возьмет,
Он сам вина не разольет —
Не утруждать бы белых рук,
На то есть много резвых слуг.О н знал, что у  богаты х не только сила, но и право. Он рассказы вает, как к Александру М акедонскому привели пойм анного пирата. Царь пы тался пристыдить грабителя, но тот ответил:
А  в чем повинен я? В насилье? 
В тяжелом ремесле пирата? 
Будь у меня твоя флотилья, 
Будь у меня твои палаты, 
Забыл бы я про все улики,
Не звал бы вором и пиратом, 
А  стал бы я как ты, Великий,
И уж, конечно, император.
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За спиной Вийона стояло Средневековье с его юродивы ми и м истикам и, с танцами смерти и с райским и видениями. Ч еловек, однажды  приговоренны й к смерти и м ного раз ее ож идавш ий, не мог о ней не дум ать. П еред глазами Вийона вставали не кущ и рая, не костры  ада, и думал он не о загробной ж и зн и , в которую  вряд ли вери л, а о конце п ервой , доподлинной ж изни:
Сгниют под каменным крестом 
Тела красотки, и монаха,
И рыцарей, не знавших страха,
Откормленных с большим трудом 
И сливками, и пирогом...Он был первым поэтом Франции, который жил не в небесах, а на земле и который сумел поэтически осмыслить свое существование. Однажды принц Карл Орлеанский устроил в своем замке, в Блуа, поэтический турнир. Такие состязания были лю бимой забавой просвещенной знати. Карл Орлеанский предложил участникам турнира написать балладу, которая должна была начинаться словами:
От жажды умираю над ручьем...Для принца это было нелепицей, забавной ш уткой. Я  читал балладу, написанную  им на приведенны е слова. Карл О рлеанский был хорош им поэтом, и стихи у него вышли хорош ие, в меру умны е, в меру смеш ны е— милая, светская забава. Читал я балладу и другого участника турнира, известного в то время поэта Ж ана Робертэ. Он был знатоком латинской поэзии, и он блеснул своим красноречьем . Вийон, однако, принял всерьез предложенную тему и в свою балладу вложил многое: это— исповедь человека, освобожденного от догмы , да и от веры , его сомнения, его противоречия, его внутренняя сложность:

433



Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовет.
Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышней я всех господ.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.В его стихах, порой лукавы х, порой откровенных до грубости, глубокая человечность; это— жизнь без проповедей. Олимп для него был опустевш ей горой или привычной рифмой, а слова Свящ енного Писания —  теми трогательными фресками, глядя на которые умильно вздыхала его старая неграмотная мать. Занимался новый день —  светлый и трудный.М ож ет быть, чересчур прям ой, народный характер поэзии В и й о н а, мож ет бы ть, и неприглядная биограф ия «бедного ш коляра» отталкивали от него читателей последую щ их столетий, пыш ных и самоуверенны х, как новые дворцы , сменивш ие суровы е, темные зам ки. Современники Расина и Корнеля возмущ енно отворачивались от «Больш ого завещ ания». Пуш кин, видим о, основы ваясь на одном из трактатов XV III века, писал: «Вильон воспевал в площ адных куплетах кабаки и виселицу и почитался первым народным поэтом». Вийону Пуш кин противопоставлял Ш експира и Кальдерона. Однако «Большое завещ ание» было написано за сто лет до рождения Ш експира и за полтораста до рож дения Кальдерона. Мы знаем теперь, что В ийон был первы м поэтом  В озрож дения. Однако не только в этом его значение: он остается близким, понятным наш ему врем ен и . Его поэзия оказала огромное влияние на крупны х поэтов X IX  и X X  веков как во Ф ранции, так и далеко за ее пределам и.Позволю  себе короткую личную справку. Я переводил стихи Вийона сорок лет назад и недавно вернулся к «Большому завещ анию ». М ногие из моих давних увлечений теперь мне кажутся непонятны ми, порой смеш ными. Но стихи Вийона восхищ ают меня в старости, как они восхищ али меня в молодости. Говорят,
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что для поэта важно выдержать испытание временем. Бесспорно, Вийон его выдержал. Конечно, во французских школах заучивают стихи Буало, а не Вийона; однако французы хорошо знают поэзию «бедного школяра». Пожалуй, еще труднее выдержать испытания теми тремя или четырьмя десятилетиями, которые лежат между утром и вечером человеческой жизни. Говоря о себе, я могу сказать, что Вийон выдержал и это испытание.П очем у он притягивает меня к себе? П очем у теперь его читаю т и перечитываю т поэты разных стран, разных поколений? М еньш е всего это можно объяснить его пестрой, беспокойной ж и зн ью . Лю ди X X  век а, мы перевидали достаточно войн , преступлений и казней, чтобы нас могла удивить биограф ия В и й он а. О н потрясает н ас, и не только потом у, что он больш ой поэт. Есть нем ало больш их поэтов, которы х мы знаем  по ш кольны м годам ; их им ена мы произносим  неи зменно с уваж ением , но к их книгам никогда не возвращ аемся. Вийон —  не пам ятник, не реликвия, не одна из вех истории. М инутами он мне кажется современником , несмотря на диковинную  орфографию  староф ранцузского язы ка, несмотря на архаизм  баллад и рондо, несмотря на множ ество злободневных для его времени и непонятных мне нам еков.В двадцатые годы приходилось слышать разговоры об отм и рани и различны х, ранее процветавш их форм и скусства: станковой ж ивописи, лирической поэзии, ром ана. Лю ди, так рассуж давш ие, утверждали, что, поскольку индивидуум уступает место коллективу, нет больше м еста ни лирике, вы ражающ ей субъективны е переживания поэта, ни ром анам , посвященным личным судьбам героев, ни картинам, украш авш им дома богатых любителей ж ивописи. П о мнению  таких лю дей, наступала эпоха фресок, очерков, эпопей.М ир будущего в утопических романах неизменно напоминает мир прош лого с ины ми пропорциям и, ины м освещ ением, —  очевидно, и у  фантазии есть свои границы. Люди, желавшие разгадать роль искусства в новом едва родившемся мире,
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может быть, сами того не сознавая, поворачивались к далекому прошлому. Некоторый догматизм, всегда отличающий годы становления, сближал людей, упрощавших новое миросозерцание, с теми далекими временами, когда создавались «Песнь о Роланде» или «Слово о полку И гореве», когда бродячие поэты распевали патетические романсеро или нравоучительны е фаблио, когда строились готические соборы, эта каменная энциклопедия Средневековья. М ожет быть, догматиков, с которыми мне приходилось иногда спорить, прельщала умонастроенность Средних веков? Говоря это, я , конечно, не думаю о религии, я имею в виду стремление средневекового христианства осмыслить и направить любую сторону человеческой деятельности, сузить и организовать мир эмоций, отвергая как ересь, а то и как колдовство не только любое отклонение от канона, но и любое проявление критического мышления.Время не оправдало прорицаний, о которых шла речь выше; формы  и ск усства, родивш иеся в эпоху Возрож дения, ж ивы , и никто теперь не говорит об их закате. Разумеется, эти формы эволю ционирую т, но не отмираю т. Роман наш его времени многим отличается от романа X IX  века, построенного на истории одного человека или одной семьи. В современном романе больше героев, судьбы их переплетаются, писатель часто переносит читателя из одного города в другой, порой даже в другую страну, композиция повествования напоминает сменяющ иеся на экране кадры с чередованием крупны х планов и массовы х сцен. Мы видим некоторое оживление стенной ж ивописи, связанное с возросш ей ролью общ ественны х зданий (достаточно вспомнить современную живопись М ексики), но люди по-преж нем у любят портреты , пейзаж и, натюрморты . Такие произведения, как «150 000 000» М аяковского или «Всеобщ ая песнь» Пабло Неруды , родились не случайно, их эпичность связана со врем енем; однако лирика ж и ва, о чем свидетельствуют стихи м ногих соврем енны х поэтов от Элю ара и Тувима до Н азы ма Хикм ета и Заболоцкого.
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Ош ибка лю дей, предсказы вавш их конец некоторы м формам искусства, заключалась в неверном понимании взаимоотнош ений меж ду человеком и общ еством . В и х представлении поход против индивидуализма должен был привести к исчезновению  индивидуальности. М еж ду тем новое общ ество немы слимо без всестороннего и полного расцвета человека с его сложным миром тончайш их чувствований.Поэзия Вийона —  первое изумительное проявление человека, который мыслит, страдает, лю бит, негодует, издевается. В ней уже слышна и та ирония, которая прельщала романтиков, и соединение поэтической приподнятости с прозаизмами, столь близкое современным поэтам —  от Рембо до М аяковского.С  понятием Возрождения у  нас связаны представления о радости, о живительном смехе Рабле, о щ ебете, свисте, соловьиных трелях глухого Ронсара, который наполнил мир звучанием. Н еужто, могут спросить, тюрьмы и виселицы притоны и кладбищ а, паутина душ евны х противоречий, всё, что вдохновляло Вийон а, —  тоже поэзия Возрождения? А  меж ду тем Вийон не только открыл новую эру в поэзии, он предопределил ее развитие. Художник не может в солнечное утро написать дерево без того, чтобы не передать тени, падающей от дерева. Освободивш ись от условностей Средневековья, познав всю прелесть критического мы ш ления, человек обрел новую радость и новые страдания. Стихи Вийона порой печальны, потому что нелегкой была жизнь поэта, но чащ е печаль эта связана с развитием мысли, с тем грузом , какой почувствовали на своих плечах лю ди, сбросивш ие с себя оковы смирения, послушания и слепой веры. Трудно без волнения читать «Спор между Вийоном и его душой»:
—  Душа твоя тебя предупредила.
Но кто тебя спасет? Ответь. —  Могила.
Когда умру, пожалуй, примирюсь.
—  Поторопись. —  Ты зря ко мне спешила.
—  Я промолчу. —  А  я, я обойдусь.
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П ом ню , как М аяковский, когда ему бывало не по себе, угрю мо повторял четверостиш ие Вийона:
Я —  Франсуа, чему не рад,
Увы, ждет смерть злодея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея.Я сказал, что Вийон —  самы й французский поэт Ф ранции. Его стихи —  ключ ко многим душ евным тайнам этой страны .
Смеюсь сквозь слезы и тружусь играя.
Куда бы ни пошел, везде мой дом,
Чужбина мне —  страна моя родная.
Я знаю всё, я ничего не знаю ...Часто вспоминал я эти строки, и читая современны х поэтов Ф ранции, и беседуя с париж скими рабочим и, и глядя на поля близ Луары , то ш ирокой, то обмелевш ей, на поля необозримые и вместе с тем сжаты е, может быть, деревьями, а может быть, невидимым присутствием лю дей, поля, в одно и то же время светлые и удивительно печальны е. Французы улыбаются порой, когда им совсем невесело, они становятся грустными в минуты больш ой радости.Вийон в своей «Балладе истин наизнанку» не только предвосхитил и печальны х ш утников галантного века, и «прокляты х поэтов» прош лого столетия, в его сти хах то сочетание скепси са и восхи щ ен и я, которое м ож но увидеть на каж дой странице ф ранцузской кн и ги , в каж дом  словце старого п ариж ского эпи кур ей ц а, как и в сты дливой усм еш ке подростка из деревуш ки Турени или Анж у. Стихи Вийона помогаю т глубже понять Ф ранцию , и за это, как и за м ногое другое, я их лю бил и лю блю .
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СТАРАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ПЕСНЯВ Вене много магазинов музыкальны х инструментов. В П ариже чуть ли не на каждой улице торгую т красками и кистям и . Вы ставок ж и вописи в П ариж е больш е, чем  кон цертов. Говорят, что каждый народ полнее вы ражает себя в том искусстве, которое наиболее отвечает его душ евному складу, и что французам скорее свойственно зрительное восприятие м и ра, а не м узы кальное. Говорят такж е, что когда ф ранцузы  н ачи наю т петь хором , получается нескладно. Всё это, может быть, и правильно, однако, французы любят петь, и песни проходят через всю  их ж изнь.Есть у французов даже поговорка: «Во Франции всё кончается песнями», —  он а, видим о, долж на успокаивать и безнадежно влюбленных, и неисправимы х консерваторов. Разум еется, и во Ф ранции далеко не всё кончается песням и. Вернее сказать, что многое начинается с песен. Девуш ка обы чно поет о любви до замуж ества, а «М арсельеза» родилась накануне реш аю щ их битв револю ции.Н а парижских улицах можно увидеть бродячих певцов: даже в холодный зимний день вокруг них толпятся прохожие и подхватывают припев. Что ж е поют эти безголосые певцы? Мелодия несложна, и мелодия повторяется, а слова —  это рифмованные истории, печальны е или ш утливые. Сущ ествует особы й ж анр исполнения таких песенок; их исполнители —  нечто среднее меж ду певцами и куплетистами, меж ду эстрадны ми актерам и и менестрелями.К онечно, песенки мю зик-холлов или кинокартин нельзя назвать народны ми, хотя некоторы е из них облетаю т Ф ранцию , их поют на ярм арках, на свадьбах, под платанами и под каш танам и . Среди соврем енны х песен ок им ею тся и милы е романсы , и пошлые куплеты; но есть меж ду плохими и хорош ими нечто общ ее —  у  них те же истоки.Ив М онтан поет печальную песенку:
439



Когда на войну уходит солдат,
Победу сулят и розы дарят,
А  если солдат приходит назад,
«Ему повезло», —  о нем говорят.Несколько веков назад на севере Франции пели:
Уходит солдат на войну,
В тоске обнимая жену,
Соседи кругом говорят:
Он скоро вернется назад,
Вернется к любимой жене,
Прискачет на быстром коне,
Он будет одет в серебро,
На шляпе победы перо.

Когда через много годов,
Без хлеба, без песен, без слов,
Солдат возвратится с войны,
Своей не найдет он жены,
Он будет в лохмотья одет,
Его не узнает сосед.
Река не помчится назад,
С войны не вернется солдат.Д ело, кон ечн о, не в подраж ан ии, а в ж ивучести не только чувств, но манеры  вы раж ения, ф орм ы , интонаций.О т старой русской песни путь ш ел к Кольцову и к Н екр асову; склад и душ у народной песни м ож но найти в сти хах Е сенина и Т вардовского. К отдаленны м врем енам  следует отнести рож дение и спанского «ром ансеро», которы й предопределил м ногое в дальнейш ем  развитии испанской поэзии от Гонгоры  до наш и х соврем енников Гарсии Л орки и Раф аэля А льберти .
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О бы чно под понятием  «народной поэзии» подразум еваю т сочинения неизвестны х авторов, которы е лю ди пели или напевали , сокращ али, изм еняли. Для м н оги х ф ольклористов народное творчество преж де всего ан он и м н о. О днако такое определение условн о. М ы не знаем  им ени поэта, слож ивш его песню  о Ж ане Рен о, но разве нельзя отнести к народном у творчеству песни блузников 1848 года, хотя нам  известно, что они написаны  Д ю пон ом , или «М арсельезу», которую  слож ил Руж е де Лиль? Д ва русских этнограф а напи сали две русских песни —  «Славное м оре свящ енны й Байкал» и «И з-за острова на стреж ень». Н икто не пом нит им ен Давы дова и С адовн и кова, а песни и х ж ивы . Во врем я П ервой м ировой войны  во Ф ранции я не раз слы ш ал горькую  солдатскую  песенку:
Ночь черна в окопах,
Счастье не забрезжит,
А  в тылу далеком 
Жизнь идет, как прежде.Автор этой песни Вайян-Кутю рье.Кто не слы хал в П ариж е лю бовной песенки о поре, когда поспеваю т виш ни:
Когда пора настанет вишен 
И дрозд-насмешник засвистит,
Уж если ты любви боишься,
Скорей от девушек беги...Н о мало кто знает историю  этой песн и . Ее написал рабочий Ж ан-Батист Клем ан, член Париж ской Коммуны . Одной из последних баррикад была баррикада на М онмартре, у  Фонтен- де-Руа. Там сражался Клем ан, а девуш ка, которую звали Луизой, перевязывала ранены х. О на погибла, и ее памяти Клеман

441



посвятил песенку, написанную  им ещ е в 1866 году, о виш нях, о насмеш ливом дрозде, о лю бви.Д о сих пор в Чили имеются народные поэты , они поют свои поэмы  на праздниках, заходят в харчевни, в дом а. В Чили поэзию делят на «ученую» и «народную».У  народных песен были свои авторы: песню  сочинял один человек, как один человек писал балладу или сонет. Н о баллады и сонеты входили в книги, книги стояли на полках, иногда переиздавались, иногда становились ш кольными пособиям и. А  песни менялись —  их исправляло само время.«Ученая» французская поэзия была многоликой, формы быстро снаш ивались, на смену героическим или дидактическим поэм ам  Средневековья в X V  веке пришли баллады, рондо, ле; в XVI и XVII веках —  сонеты, оды; в XVIII —  пасторали и рифмованные философские размышления. Н а смену пылким и туманным романтикам пришли чересчур трезвые парнасцы. И х сменили «проклятые поэты» —  Бодлер, Рембо, Верлен. Классические размеры и строгие формы уступили место свободному стиху, ассонансам. Так было в поэзии «ученой». Что касается «народной», то, несколько обновляя сюжеты и словарь, она, в общ ем, оставалась верной традиционным формам.Темы народной поэзии разных стран сходны: повсюду люди пели о страданиях лю бви, о войне, которая несет горе, о тяжести труда земледельца, каменщ ика, ткача, о притягательной силе свободы . М ожно просмотреть сборники народных песен И талии и Ш веции, Украины и Бразилии —  ни в одном не найдешь песен, которые прославляли бы богатство немилого, правоту судьи, благородство палача.Почему одни и те же темы, одни и те ж е образы можно найти в поэзии различных народов? О солдате, вернувш емся с войны, которого жена не узнает, пели в Бретани и в Андалузии. М ожет быть, песня перелетела через Пиренеи: у песни ведь крепкие крылья. А  может быть, то же горе рождало те же песни: все народы знали, что такое долгие войны. В поэзии Индии и России,
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Н орвегии и Греции влюбленный м ечтает стать то соловьем , который поет для возлю бленной, то ручейком возле ее дом а, то лентой в ее косе. М ожет быть, чужая песня соблазнила своей красотой неизвестного автора? Вернее предположить, что мечты всех влюбленных, где бы и когда бы они ни ж или, имею т между собой много общ его.Французские песни отзывались на бури, потрясавш ие Францию . М ногие из этих бурь давно забыты, а песни живут. Кого теперь волнует боевая слава английского герцога Д ж она Чер- чилля-М альборуга? Он командовал нидерландской армией, которая разбила французов. Во французской песне герцог М аль- боруг стал М альбруком, и эту песню знают все дети Ф ранции:
Мальбрук в поход собрался,
Мальбрук в поход собрался,
Мальбрук и сам не знает,
Когда вернется он.

Мальбрука хоронили 
Четыре офицера,
Один нес тяжкий панцирь, 
Другой нес пышный щит, 
За ними следом третий,
За ними шел четвертый 
И ничего не нес.
<...>
Мальбрукову победу 
Все шумно прославляли, 
Молебен отслужили,
А  после спать пошли. 
Поплакав о Мальбруке, 
Одни легли на ложе 
С супругами своими, 
Другие без супруг.
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Отпраздновав победу,
Пошли на боковую,
А  что за этим было —
О том я не скажу.Все французские ш кольники зубрят, что в V II веке при династии М еровингов был мудрый король Д агобер, но гораздо сильнее и х увлекает старая песенка:
Король Дагобер 
На войну идет,
Он штаны надел 
Задом наперед.Героические песни порой превращ ались в ш утливые. К апитан Ля П алисс был убит в битве при П авии. Его солдаты сложили песню , прославляя отвагу своего капитана:
Он за час до смерти жил,
Ля Палисс отважный.Потомкам эти строки показались смеш ны ми; они сочинили другую  песенку, которая обош ла всю  Ф ранцию . Н икто не вспомнил о храбрости капитана. Ля П алисс стал олицетворением ходячей м орали, общ их мест, трю измов:
В пятницу он опочил,
Скажем точно, без просчета:
Он на день бы дольше жил,
Если б дожил до субботы.Одна из самы х стары х песен Ф ранции, дош едш их до н ас, «Пернетта», родилась в X V  веке; ее пели друзья Франсуа Вийона в кабаках и тю рьм ах.
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Вийон, наверное, любил «Пернетту». О н был первым поэтом ф ранцузского Возрож дения, духовно чрезвы чайно слож ны м , поэтом трагических противоречий. Вместе с тем «бедный ш коляр» Сорбонны  был тесно связан с ж изнью  народа. В своих балладах он порой ссылался на греческих богов и на философов древности, но его сердце и его словарь были сродни сердцу и словарю  неизвестного нам  автора «Пернетты ». Разрыв меж ду поэзией «ученой» и «народной» обозначился сто лет спустя. Сонеты Ронсара и песня о Рено, который вернулся с войны , написаны  в одно время, но они нам кажутся вы ражением двух различны х эпох, а мож ет бы ть, и двух различны х м и ров. Н ачиная с XV I века народная поэзия порой радовала «ученых» поэтов Ф ранции, но не она определяла их пути.П есни, переведенны е м ною , относятся к X V —X V III векам . К онечно, мож но найти чудесны е образцы  народной поэзии и в последующ ее время, всё же они мне кажутся слабее: поэтическая эссенция в них разбавлена водой литературного красноречия. «Ученая» поэзия влияла на «народную » не лучш ими своими произведениями, а наиболее ходкими. В народных песнях X IX  века много сентим ентализма, условности, словесной франтоватости.Поэты X V III века любили пасторали, им казалось, что они описы ваю т безмятеж ную  жизнь народа. Аристократов привлекал вымышленный рай, заселенны й воображ аемы ми зем лепаш цам и и пастухам и. Эти землепаш цы  и пастухи, однако, жили отнюдь не идиллически, и в своих песнях больше говорили о своей тяжелой участи, нежели о благодатной тиш ине сельского вечера.Народные песни Ф ранции далеки от буколики, в них много трагизма: нуж да, войны , разлука, тяжелый труд. М ожет быть, им енно потому, что в ж изни народа было много несносного и немилого, люди часто пели шутливые задорные песенки; такова черта французского характера —  французы говорят, что смеш ное убивает.
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Сто лет назад в некоторы х литературны х кругах увлекались народным искусством , считая его наивны м, ребячливы м. Стары е песни ценились за неуклюжесть строки, за неож иданность эпитета, за ш аткость рифм.В то время как «ученая» поэзия придерж ивалась строгих канонов ф ранцузского силлаботонического стихослож ения и точны х риф м , народная поэзия не знала реглам ента. Ч а сто в строке не хватает слога, цезура не на м есте. Полны е, по больш ей части глагольные, рифмы сменяю тся весьма далекими ассонансам и («Renaud» и «trésors» или «am i» и «m ourir»). О днако не к таким  ли вольностям  приш ла «ученая» поэзия в начале X X  века? Что касается содерж ания, то народная поэзия отнюдь не отличается наивностью . Вот песня «Гора», она посвящ ена слож ностям лю бви. М еж ду лю бящ ими —  крутая гора.
Если кто-нибудь сроет гору крутую,
Мы камни притащим, построим другую.М не эта песня по глубине напом инает некоторы е стихи Тю тчева, Бодлера, Блока, Элю ара.В течение м ногих веков придворны е поэты прославляли военны е победы . Н ародная поэзия вдохновлялась ины м: ненавистью  к войне.
Прощай, трубач с трубою медной,
Прощай, бездушный генерал,
Прощайте, слезы и победы,
Чтоб больше вас я не видал!Солдаты , марш ируя по крепостным плацам , пели:
Раз и два, раз и два.
А  зачем голова?
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Шаг вперед, шаг назад.
Раз солдат —  виноват.
Помыкает капрал,
Дует пиво капрал,
А  солдату вода,
А  солдату беда,
А  солдату —  шагай,
Прямо в сердце стреляй.
Погоди, помолчи,
Не кричи, не учи,
Наведу я ружье 
Прямо в сердце твое!
Раз и два, раз и два,
Вот зачем голова.В народны х песнях сказался непослуш ны й нрав народа, его лю бовь к свобод е. Все знаю т песн и  ф ран цузской  р ев о лю ции —  «М арсельезу», «Песню  похода», «Карманьолу». Под «Карм аньолу» танцевали санкю лоты , повторяя слова при пева: «Да здравствует пуш ек гром !»В 1848 году блузники лю били песни , написанны е П ьером Д ю пон ом . П отом , в дни Ком м уны , родились песни П отье. В годы последней войны  партизаны  пели: «Сви сти , сви сти , товарищ !»Ф ранцузы  часто пою т печальны е песни весело: человек как будто хочет скрыть тоску не только от д руги х, но и от сам ого себя. Некоторы е озорные песни звучат торж ественно и прискорбно, как заупокойны е молитвы . М не дум ается, что во всем этом много от французского характера, от душ евной сты дливости, от почти обязательного сочетания растроган ности с иронией.
Пожалей меня, я не искусница,
Нить бежит, за ней не поспеть.
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Если трудно мне, если грустно мне,
Если мне не хочется петь,
Я спою веселую песенку,
Ты на песенку эту ответь.

Если радостно, если весело,
Нить бежит, за ней не поспеть,
Я спою печальную песенку.
Ты на песенку эту ответь.П есни м еняю тся, и песни остаю тся. Д аж е гром кий голос ради оприем н ика или телеви зора, вры ваю щ ийся далеко от столиц в тиш ину длинны х зимних вечеров, не может победить в человеке ж аж ду своей песн и . Вероятно, есть в песне притягательная сила, которая заставляет человека, народ петь.
День был синий и ветреный,
Подымали корабль волны,
Корабль тот был серебряный,
Паруса —  из синего шелка.
Матрос взобрался на мачту.
Прощай, я люблю другого!
А  вспомню песню и плачу —
Песня сильнее слова.Конечно, нельзя жить подделками. Нельзя перенести в современную  поэзию  ритм и построение стары х народных песен. Хотя на всех язы ках мира слово «искусственный» и «искусство» близки, бесконечно далеки эти понятия. Мы не раз видели в разны х литературах попы тки перенять формы старой народной поэзии и потрясались бесплодием этих попы ток. Бюффон некогда сказал: «Стиль —  это человек». М ож но добавить, что стилизация —  это отсутствие человека, стилизованная п оэзия преж де всего безлична и бесчеловечн а. Н ельзя теперь
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написать ни «Песни о Роланде», ни песенки о П ьере, которого любит Пернетта. Наш  век вложил в понятье народной поэзии новый смысл; может быть, после многовекового разры ва мы подходим к эпохе, когда исчезнет деление меж ду «ученой» поэзией и «народной».А  стары е песни живут. Это не страницы  хрестом атии , не архивы музея, —  это ключ к сердцу народа, народа, который не вчера родился и не завтра умрет.
1 9 5 7

ПОЭЗИЯ ИОАХИМА* ДЮ БЕЛЛЕН а полках библиотек стоят книги; они пронумерованы , изучены. В музеях висят картины; из одного века переходишь в другой, меняются манера письма, сюжеты, художественные ш колы . В одной зале много посетителей, в другой м ало. Заглянув в книги прошлого столетия, узнаеш ь, что пустые залы прежде были наполнены  восхищ енны ми знатокам и , а те, что теперь привлекают к себе посетителей, пустовали. Есть старые книги, которые снова обретают читателей через многие столетия. Мы читаем , смотрим на ж ивопись или на архитектуру прош лого живыми глазами, одно нас оставляет равнодуш ны м, в другом мы находим нечто близкое наш им мыслям и чувствам.Просвещ енные люди XVII и XVIII веков презрительно усмехались, встречая имя Ронсара: его стихи казались им образцами дикости и безвкусия. Века большой философии и мелкого философствования, века возвышенных страстей, строгого этикета и париков не способствовали развитию поэтической стихии.Романтики «открыли» Ронсара; и теперь, если спросить француза, любящего поэзию, кого он считает лучшим поэтом своей страны, он, может быть, назовет Гю го, а может быть, и Ронсара.
* З д е сь  и в р яде д р у г и х  сл у ч а е в  со х р а н е н о  а в т о р ск о е  н а п и с а н и е  и м е н . —  Ред.
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(Русский ценитель поэзии, если ему поставят подобный вопрос, не колеблясь назовет Пуш кина, литературный подвиг которого беспримерен: не прожив и сорока лет, он позволил русской поэзии наверстать потерянные века —  он совместил в себе и то, что открыл Франции Ронсар, и то, что дали ей поэты классицизм а, и то, что принес ей Гю го.)Для ф ранцузов группа поэтов X V I век а, назвавш ая себя «Плеядой», была началом национальной поэзии, утверж дением силы родного язы ка, торжеством разума над средневековой схоластикой и лирики над риф м ованны м и наставлен и ям и . Главой «Плеяды» был бесспорно Пьер Ронсар; я не покуш аю сь на его славу, не дум аю  отрицать его первенствую щ ей роли в поэзии французского Возрождения. Его облик мне кажется величественны м : им енно таких поэтов представляеш ь себе беседую щ ими с м узам и, лавровые венки на них не смеш ны .Ронсар оставил после себя м ного книг. С отрочества о глохш и й , он был чрезвы чайно чувствителен к музы ке сти ха, к ритму. Как многие больш ие поэты , он не успевал проверять линейкой вдохновение: в его стихах есть строки, оскорбляю щ ие вкус, преувеличения, риторика, но всегда в них голос гения. В любовные сонеты он порой вкладывал свою  тревогу за судьбы Ф ранции, а в его песнях, ги м н ах, одах, посвящ енны х волновавш им его политическим событиям, философским проблемам , литературным спорам , можно найти строки, продиктованны е очередным любовным увлечением.М ир Ронсара был ш ироким, его волновали все бури века. В «Обличении корыстных» он проклинал молодую буржуазию , которая ищ ет богатства в И ндии, в Африке, в Америке, суетится в портах Антверпена и Венеции и которая строит для себя пышные дворцы из м рам ора. О н сумел прожить жизнь в сети придворны х интриг, среди борьбы фаворитов и религиозны х распрей. Ему были, пож алуй, равно противны фанатизм католиков и мещ анский ригоризм гугенотов. Однако лучш е всего он писал о лю бви. В одной из од он признается:
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Когда сложить я должен славословье,
Превознести сиятельных владык,
Не хочет повернуться мой язык.
Но о любви я говорю с любовью  
И для любви всегда найду слова...М ногие собы тия, потрясавш ие соврем енников Р он сара, нас оставляю т равнодуш ны ми. Н ам  знакомо имя соврем енного английского м арш ала М онтгом ери, но нас мало интересует, что ш отландский капитан М онтгом ери, служивш ий при ф ранцузском  д вор е, в 1559 году на турнире смертельно р анил короля Генриха II. Л ю ди, лю бящ ие ф ранцузскую  поэзию , однако, помнят им ена Елены , Кассандры , М арии —  ж енщ ин, которы х Ронсар прославил в сти хах. В одном из сонетов он рассказы вает, что вы резал на коре м ощ ной ели им я Елены . Д ерево давно истлело, остались стихи , написанны е на хрупкой бум аге.Сорок лет назад я зачиты вался Ронсаром  и перевел тогда один из его сонетов, обращ енны х к Елене:
Старухой после медленного дня,
Над пряжей, позабывши о работе,
Вы нараспев стихи мои прочтете:
—  Ронсар в дни юности любил меня.

Служанка, голову от сна клоня 
И думая лишь о своей заботе,
На миг очнется. Именем моим вспугнете 
Вы двух старух у зимнего огня.

Окликнете —  ответить не сумею;
Я буду мертвым, под землей истлею.
И, старая, вы скажете, грустя:
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—  Зачем его любовь я отвергала?
Вот роза расцветает, час спустя 
Ее не будет —  доцвела, опала.Радость ж и зн и, которую  вернуло Ф ранции Возрож дение, была связана с мы слями о бы стротечности всего, с легкой печалью , свойственной искусству Д ревней Греции. Однако по своем у душ евном у складу Ронсар был поэтом полудня, лета, душ евного веселья.М оим лю бимы м поэтом французского Возрождения я , одн ако, назову не блистательного Ронсара, а его близкого друга И оахим а Дю  Белле. Они вместе возглавляли новую школу, которую назвали «Плеядой». Величье Ронсара как бы меш ало рассм отреть тихого и чрезвы чайно скромного Дю  Белле. И х роднила не только поэзи я: как и Р он сар , Д ю  Белле страдал глухотой. Судьбы их бы ли, однако, различны . Дю  Белле умер в возрасте тридцати восьм и лет, и знали его только немногие ценители поэзи и. Ронсар прожил ш естьдесят один год, стал придворны м поэтом Карла IX , вкусил славу.Если снова припомнить П уш кина, то мож но сказать, что Дю  Белле рядом с Ронсаром казался Баратынским рядом с Пуш кины м. Баратынский писал:
Мой дар убог, и голос мой негромок,
Но я живу, и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах...Необычно близки к этому признанию признания Дю  Белле:
Не привожу ни доводов, ни дат.
Потомкам не твержу, как жили предки,
Негромок я, цветами не богат.
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Мои стихи —  случайные заметки,
Но не украшу, не приглажу их —
В них слишком много горестей моих.Не следует продлевать сравнения: Баратынского отличали от Пуш кина и его душевная настроенность —  он был по природе мрачен, и мироощ ущ ение —  он не верил в будущее человечества. Дю  Белле и Ронсар были во многом сходны, оба пережили глубокую радость Возрождения, оба испытали ту легкую , почти неуловимую печаль, которую принесло людям освобождение от их вчерашних верований, оба мучительно переживали кровавые столкновения и внутренние противоречия своего времени.Дю  Белле я полюбил как поэта, сумевш его в своих глубоко личных поэтических признаниях выразить нечто близкое нам , подымающ егося над границами и времени, и пространства. Белинский очень точно определил ту радость, которую приносят нам стихи лю бимы х поэтов: « ...В  созданиях поэта лю ди, восхищ аю щ иеся им и, всегда находят что-то давно знакомое им , что-то свое собственное, что они сами чувствовали, или только смутно и неопределенно предощ ущ али, или о чем мыслили, но чему не могли дать ясного образа, чем у не могли найти слова и что, следовательно, поэт умел только выразить». Определение поэзии как глубокого и полного выражения мыслей и чувствований поэта иным кажется апофеозом отъединенности, даже отторжения, противопоставления одного всем. Конечно, если поэт, даже обладающий подлинным даром, душевно искалечен, живет своим внутренним уродством, видя в нем своеобразие, его стихи могут взволновать только узкий круг людей, страдающ их тем же душевным недугом. Но разве не является глубоким выражением себя лирика Гейне, Лермонтова, Верлена, Блока? А  их стихи понятны всякому любящ ему поэзию .Дю  Белле был одним из первых французских поэтов, выразивш их в стихах себя, а люблю я его потому, что в его стихах нахож у многое из того, что сам прочувствовал и о чем думал.
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Для того, чтобы  понять истоки поэзии Дю  Белле, нуж но оглянуться на то время, когда он жил. Он родился в 1525 году. Этот год был шумным: войска Карла V  взяли в плен французского короля Ф ранциска I. Таков был один из эпизодов кровавой борьбы за первое место в Европе, борьбы, которая бросила тень на всю  короткую жизнь поэта.Беспокойны м  и ярким  было время Дю  Белле: врем я н аучны х исканий и взры вов древних суевери й , двойного ф анатизм а —  яростны х католиков и неприм иримы х гугенотов. Ф ранция почти непреры вно воевала и со своим заклятым врагом  Карлом V , и с англичанам и. И мперия Габсбургов пугала мир своей м ощ ью . Карл V , родивш ийся во Фландрии и царствовавш ий в М адриде, правил Германией и М ексикой, Голландией и И тали ей . Ф ранцузы  тогда впервы е заговори ли о «европейском  равн овесье». Ф ранциск I предложил сою з турецком у султану. Король Ф ранции договаривался и с мусульм анам и, и с нем ецким и протестантам и. Это не меш ало ем у ж ечь на кострах доморощ енны х еретиков.Идеи Возрождения, приш едш ие из И талии, потрясаю т просвещ енны х французов. Вельможи читаю т «Одиссею» и рассказы ваю т об откры тиях Коперника. Студенты смущ аю т своих возлю бленны х сти хам и  П етрарки . Король заказы вает свой портрет Тициану. Король основы вает Коллеж де Франс —  первую вы сш ую  ш колу, лиш енную  теологического характер а. О н покровительствует философам, филологам, поэтам , художникам . О н говорит о значении книгопечатания. При этом он сж игает на костре одного из лучш их печатников Ф ранции, филолога Доле, обвиненного в «дерзких и грубы х идеях». Выступаю т первые ученики Лойолы , воинствующ ие иезуиты. Кальвинисты протестую т против фанатизма католиков, но отнюдь не отказываются от методов своих противников. В католическом Париж е преподает медицину испанский врач Сервет, он изучает систем у кровообращ ения. Страш ась преследований церкви , он направляется в Ж еневу, где Кальвин образовал
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протестантскую  республику. Конечно, Кальвин порицает инквизицию , но научное объяснение мира беспокоит его, может бы ть, ещ е больш е, чем папу. Свободолю бивы е гугеноты  торж ественно сжигаю т на костре медика Сервета.Появляются люди нового времени, жадные и свирепые бурж уа, которых описал Рабле, колонизаторы с разговорами о тоннаже кораблей, завоеватели и авантюристы, мечтающие о золоте Канады.Бы стро м еняется облик Ф ранции. П одростком И оахи м  Дю  Белле часто бродил по берегам ш ирокой Луары . Он жил в маленьком местечке Лире. А  на Луаре построили новые зам ки —  Ш ен онсо, Ш ом он , А зэ. Зам ки больш е не были суровы ми крепостям и Средневековья. В них появились свет, перспекти ва, прямые лестницы  вместо винтовы х, отдохновенные сады . Для великосветских приемов сцены Троянской войны  или Ам ур с П сихеей казались более пристойны ми украш ен иям и, нежели м ученичество святой Урсулы или святого С ебастьян а.Род Дю  Белле был знамениты м: епископы , губернаторы , дипломаты , полководцы . Почти всегда в знатном роде бы вала слабая боковая ветвь: поэт был сы ном не очень знатного и далеко не богатого Дю  Белле. Он рано лиш ился родителей и с детских лет хворал.«Болезнь мне помеш ала стать сол д атом ...»О н отправился в город П уатье, чтобы в университете изучать право. Там он встретился с Ронсаром, который был на год старш е его. По преданию , они познакомились случайно в пригородном трактире. Ю риспруденция не увлекала Дю  Белле; в 1547 году (ему тогда было двадцать два года) он перебрался в П ариж  и поступил в коллеж Кокэре, где учился его новый друг Ронсар. Ю нош и жили в интернате, увлекались итальянской поэзией, бродили по узеньким улицам Латинского квартала, влюблялись в девуш ек, которых неизменно сравнивали с петрарковской Лаурой.
455



Д ва года спустя Дю  Белле издает сборник стихов «О лива» —  так назы вает поэт предмет своей лю бви, может бы ть, воображ аем ой. В книге немало прелестных сонетов; эта новая для французов форма поэзии требует сжатости мы сли, скупости слов, м астерства. Н емало в «Оливе» и подражательного: Дю  Белле не скры вает своего восхищ ения Петраркой и другими поэтами итальянского Возрождения.Почти одновременно появляется трактат, или, вернее, памфлет Дю  Белле «Защ ита и прославление французского языка». Н е раз русские писатели XVIII века высмеивали аристократов, которые стыдились говорить по-русски и строили из себя французов. Дю  Белле писал: «Почему мы так почитаем всё чужое? Почему так несправедливы к себе? Почему мы просим милостыню у чуж их языков, словно мы стыдимся говорить на своем родном языке?» Памфлет Дю  Белле был направлен не только против аристократов, презираю щ их французский язык, но и против всей французской литературы, сущ ествовавш ей до «Плеяды»: это был боевой манифест новой поэтической школы.Все литературные манифесты —  от сочиненного Дю  Белле до футуристических или сю рреалистических —  производили впечатление на современников не столько глубиной доводов, сколько запальчивостью  тона. Дю  Белле вы смеивал поэтов Ф ранции, которые писали по-латы ни. Это не помеш ало ему впоследствии написать много поэтических произведений на латинском языке. Дю  Белле доказывал, что не следует увлекаться поэтическими переводами, ибо перевод по отношению к оригиналу—  это «снежные вершины Кавказа» рядом с «пылающей Этной», что, в свою  очередь, не помеш ало ему перевести Гомера, Вергилия, Овидия и многих других поэтов древности.Французский язык давно не нуждается в защ ите. Поэтические формы Возрождения оказались не менее условными и преходящ ими, чем средневековые баллады или рондо. Есть, однако, в книге Дю  Белле прекрасные слова о работе над языком. Он советует поэту прислуш иваться к живой речи ремесленников,
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литейщ иков, живописцев, моряков, расш иряя свой словарь. Он требует от поэта взыскательной работы: «Если ты хочеш ь облететь на крыльях весь свет, умей подолгу сидеть в своей комнате». Он говорит о «дрожи и поте» поэтической работы и этим своим суждениям он остался верен до конца своей жизни. Он назвал свои стихи «случайными заметками», но никогда в них не было ничего случайного, неточного, недоделанного. Он подолгу над ними работал, был предан тому, что старая русская поэтесса Каролина Павлова назвала «святым ремеслом».Три года спустя Дю  Белле снова вы ступает с обличениями. Н а этот раз его возмущ аю т не далекие тени Средневековья, а то, что он еще недавно почитал. Давно ли он написал «Оливу»? О н отрекается от того, что лю бил. Конечно, не от ж ен щины по имени Олива (может быть, такой вообщ е не бы ло), а от манеры , в которой он ее описы вал, от всего того, что он называет «петраркизмом»:
Слова возвышенны и ярки,
А  всё —  притворство, всё —  слова.
Горячий лед. Любовь мертва,
Она не терпит мастерства,
Довольно подражать Петрарке!
< .. .>
Хочу любить, и без оглядки.
Ведь, кроме поз и кроме фраз,Амура стрел, Горгоны глаз,
Есть та любовь, что вяжет нас.
Я больше не играю в прятки.(М аяковский, которому опостылели возвышенные и порой картонные образы некоторых символистов, писал:
Нам надоели бумажные страсти —
Дайте жить с живой женой!)
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В 1553 году Д ю  Белле исполнилось двадцать восем ь лет. Ж изнь его была см утной и трудной. Ещ е в отрочестве он заболел туберкулезом; процесс то приостанавливался, то снова обострялся. Д ва года ем у приш лось провести в постели. Время от врем ени он лиш ался слуха, и это сильно его угнетало. Н е было денег, и он напрасно искал службу.Наконец судьба ему улыбнулась. Король Генрих II решил отправить в Рим родственника поэта— кардинала Ж ана Дю Белле. Продолжалась борьба меж ду Габсбургами и Францией за злосчастную, разоренную и все же заманчивую Италию. Каждая из сторон хотела заручиться поддержкой папы. В свою очередь, Ватикан мечтал освободиться и от Габсбургов, и от французов. Рим был центром слож ны х дипломатических интриг, и кардиналу Ж ану Дю  Белле король поручил ответственную миссию. Кардинал внял просьбам нищ его поэта и прихватил его с собой.П ока кардинал договаривался с папой, поэту тоже приходилось вести трудные переговоры : он выполнял обязанности атташ е по ф и нансовы м  делам . Н е раз в истории судьба зло подш учивала над поэтам и , превращ ала их то в таможенны х чиновников, то в цензоров, то в интендантов, то в делопроизводителей. Дю  Белле ж аловался:
Ростовщикам я раздаю улыбки,
Банкира соблазняю, а потом 
Торгуюсь с надоедливым купцом.
Боюсь себя я выдать по ошибке.Всё ж е у Д ю  Белле находится время, чтобы глядеть, думать, страдать, пи сать. Четы ре года, которы е он провел в Р и м е, были реш аю щ им и: там он наш ел себя, там написал две книги, которые много веков спустя принесли ему славу: «Римские древности» и «Сож аления».П режде всего его поразило зрелище развалин. Новый Рим в те времена терялся среди огромного мира смерти, на каждом
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ш агу виднелись обломки древней им перии. Люди Возрож дения относились к Древнему Риму как к клю чу с живой водой. Таким Рим казался и Дю  Белле, когда в париж ской школе он зачитывался стихами Горация. Он был потрясен развалинами, хаосом  небы тия. Однако он был человеком  эп о хи , которая утверж дала ж изнь, и вскоре даж е в развалинах наш ел паф ос созидания. Он писал о том , что поэты Древнего Рима ж ивы , их устам и говорит Р и м . Расщ епленны е кам ни вдохновляю т живы х мастеров.Рим оказался не только развалинами: в годы, когда там жил Дю  Белле, еще работал неистовый М икеланджело, исполнялись впервы е литургии П алестрины , архитекторы  строили дворцы , сочетая гарм онию  Золотого века с первы ми при хотями сумасбродного барокко. Направляясь от одного банкира к другому, Дю  Белле окунался в близкую ему стихию  искусства. Он учился писать сонеты не только у своих предш ественников, но и у камней Рим а, у его художников.Д о своего отъезда в Италию Дю  Белле пережил недлительный и не очень-то страстны й период приближения к христианству. Рим погасил в нем чуть тлевшую веру. Конечно, и в П ариж е Дю  Белле м ог увидеть л и цем ери е, разврат, коры сть, ж естокость, но только в папском  Риме ем у откры лось лицо порока. В ряде сонетов он описал ж изнь «свящ енного города» —  интриги кардиналов, их финансовы е проделки, ш улерство диплом атии, бессты дство куртизанок, см есь полуголы х девок с рясами, ладана с винным угаром , четок с выкладками банкиров.Он начал тосковать по родине, и Франция ему представлялась не шумным Париж ем, не университетом Пуатье, но тихой деревней на берегу Л уары , с больш ими одинокими вязам и и дубам и, с легкими облаками на бледно-голубом н ебе, с дом ам и, крытыми ш ифером и обвитыми маленькими плетисты- ми розами. Он чувствовал себя изгнанником. Тоска по родине вдохновляла многих поэтов от Овидия до наш его современника
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Рафаэля Альберти; это то чувство, которое понятно людям лю бой страны и любой эпохи.Книга «Сожаления» —  дневник, четыре года наблю дений, раздумий, признаний. В конце своего римского «изгнания» Дю Белле узнал лю бовь —  не стилизованную , не петрарковскую , а подлинную . Мы знаем , что ж енщ ина, которую он полю бил, была рим лянкой, звали ее Ф аустина, у нее был м уж . Лю бовь протекала бурно и оказалась нелегкой. Об этом , как о многом другом , он рассказал читателям. Лю бовь, однако, не стала основной темой его «Сож алений». Он знал, что Ронсар о любви пиш ет с больш им сам озабвением .О  чем  ж е предпочтительно писал Дю  Белле? О  ж и зн и . О  себе. Читая его «Сожаления» четыре века спустя, мы видим ж ивого человека, радостного без слепоты , печального без отчаянья, лю бящ его красоту, но никогда не отделяющего путей искусства от трудной, ш ирокой и вместе с тем узкой, длинной, всегда запутанной дороги ж изни.Кто кого обманул —  папа французского короля или французский король папу? Положение в Риме кардинала Дю  Белле стало чрезвы чайно трудны м. П апа П авел IV  неож иданно заявил о своем реш ении опереться на Ф ранцию . Тотчас войска Габсбургов двинулись к Рим у. Ф ранцузский король был вынужден послать герцога Гиза в И талию , а тем временем Габсбурги, вместе с англичанам и, захваты вали города на севере Ф ранции.В 1557 году Дю  Белле возвращ ается в П ариж . М ожет быть, он не угодил кардиналу и наделал глупостей? М ож ет бы ть, ему сам ом у стало невтерпеж? У  него немного денег, рукописи и больш ие надежды . О н устраивается в Париж е у своего друга Б и зе, канони ка собора Н отр-Д ам . П еред ним пепельны й собор, Сен а, Ф ранция.Д ю  Белле рассчиты вал, что влиятельны й родственник помож ет ему устроиться во Ф ранции. Книга «Сожаления» вы вела кардинала из себя. Н ечего сказать, помог ему этот тре-
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клятый поэт! Что скаж ут кардиналы , найдя себя в сти хах Дю  Белле? Что скажет святейш ий отец? Н ет, бедному родственнику нечего рассчиты вать на протекцию  кардинала.Дю  Белле снова болеет и снова мечтает о служ бе: хлопоты, обиды , невзгоды. Осенью  1559 года он лежит больной. Он снова оглох. Потом наступает очередное облегчение. О н улыбается возвращ енной ж изни. Весело он встречает Новый год в доме своего друга Бизе; возвращ ается к себе и пиш ет стихи. Смерть застает его за рабочим столом. Он умер в ночь на 1 ян варя 1560 года.Н е прош ло и трех лет после смерти Дю  Белле, как во Ф ранции м ногое перем енилось. Н ачалась война м еж ду католиками и гугенотами. Просветителям приш лось позабыть о своих недавних мечтах: эпоха Возрождения кончилась.Вскоре после войны , в 1946 году, я провел несколько недель в анж уйской деревне, неподалеку от родины Дю  Белле. Ш ирокая Луара то кажется полноводной, то внезапно мельчает, вы ступаю т островки. Деревья стоят на страж е, как часовы е. Н а дальних холм ах виноградники; анжуйское вино очень душ истое, сладковатое, с легким горьким привкусом. Воздух м орской, влаж ны й, на губах чувствуеш ь соль. Редки дни без солнца, и редки дни без дождя. Есть в Дю  Белле нечто от этого пей заж а, от природы всей Ф ранции. О н всегда дум ает, даж е когда хочет забы ться. Его усмеш ка переходит в улыбку, но он не смеется, он усм ехается. Он человечен в слабостях, в ош ибк ах, в заблуж дениях. П оэт страны , которая слиш ком хорош о узнала, что такое войн а, он (впрочем , как и все поэты Ф ранции) прославляет м и р. Безм ерно преданны й и скусству, он порой издевается над ним . Он —  поэт эпохи и народа, которым не свойственны  ни фанатизм, ни даже полнота веры . Это придает его стихам и мягкость, и светлую грусть. М ожет быть, им енно в тот век Ф ранция наиболее полно вы разила свою  душ у. Дю  Белле не был ни мудрым П аскалем , ни неприм иримым солдатом, как Агриппа д’О би н ье, ни «принцем поэтов»,
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сладкогласны м  Р он саром . О н не обли чал, не прославлял, не учил, он оставил нам свои признания. В этом для меня объяснение его жизненности: я переводил стихи близкого мне человека, современника, которого я случайно встретил в одном из придорожны х трактиров Ф ранции.
1 9 5 7

ПОЛЬ ВЕРЛЕН И АРТЮР РЕМБО 
(Из книги «Поэты Франции. 1871-1913»)

1 .  П О Л Ь  В Е Р Л Е Н  ( 1 8 4 4 - 1 8 9 6 )П . Верлен родился в М еце 30 марта 1844 года. Выйдя из лицея, он занял место чиновника сначала в страховом обществе, потом в муниципалитете. В это время он сблизился с некоторыми другими поэтами и выпустил в свет свою первую книгу «Poèmes saturniens», а вскоре за ней (в 1869 г.) «Fêtes Galantes». Уже в этих стихах раскрылась ребяческая верующ ая и богохульствующая душа Верлена. Стараясь в первой книге дать стихи, отмеченные роковым знаком Сатурна, он вместо этого тихо жаловался («Привычная мечта», «Усталость» и др.). В «Fêtes Galantes», вспоминая пышные парики и плюмажи прошлого века, он скорей увлекался не нежны м и изысканным пороком, не внеш ним великолепием , а грустной статуей упавш его Амура или невнятным ш епотом двух, всё потерявш их, теней. Следующ ая книга «La Bonne Chanson», книга, единственная в своем роде, любви ясной и торжествующей; ребенок, которому на миг показали неземную игрушку, создал эти безыскусные песни. К этому времени относится женитьба Верлена, и вскоре за ней война 1870 года и Коммуна. Эти два года Верлен жил в состоянии душевной радости и покоя.Но вскоре приезд в Париж поэта А . Рембо и дружба с ним Верлена вызвали ряд столкновений как в семье, так и в кругу друзей. Привязавшись нежно и восторженно к юноше, Верлен пренебрег
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всем и уехал с ним блуждать по Англии и Бельгии. Среди переездов, в маленьких кабачках, Верлен писал свою новую книгу «Romances sans paroles». Эта полоса жизни кончилась тяжелым и непонятным случаем. Рембо хотел бросить Верлена, и тот в отчаянье и в запальчивости выстрелил в своего друга, легко ранив его. Несмотря на старания Рембо, Верлена присудили к двум годам тюрьмы.Там, в этой тесной серой камере, с Распятьем на стене, не видя больше ничего на земле, Верлен поднял впервые свои глаза к небу. От него отвернулись все: жена развелась с ним , почти все друзья стыдились знакомства с поэтом. Его, со всей неутоленной жаждой любви, со всей нерастраченной нежностью какие- то люди бросили в тюрьму. В высшем экстазе Верлен отдал тогда свою душу Тому, кто с лубочной картины, по-детски наивно и грустно глядел на узника. В дни заключения на линованных листах школьной тетради была написана книга последней веры «Sagesse».Но этим приобщ ением не закончились блуждания Верлена. Правда, выйдя из тюрьмы, он провел ряд лет во внешнем и внутреннем покое, вначале учителем английского языка в маленьком городке, потом в деревне, занимаясь сельскими работами. Но какой-то вихрь, —  их было так много в жизни Верлена, —  внезапно выбил поэта из мирной колеи и бросил снова в Париж, где горели ярко люстры кафе и злые огоньки абсента. Все книги, написанные в этот период, —  среди них есть замечательные —  всегда омрачены каким-то ощущением своей гибели. Внешняя жизнь Верлена этих лет неприглядна, единственная его опора —  мать умерла в 1886 году. Последние десять лет он провел в грязных меблированных комнатах, одинокий и больной. Друзья его описывают эту причудливую жизнь, когда не хватало на обед 10-15 копеек, когда пропивался в один вечер заработок месяца. Видевшие Верлена вспоминают, как в маленьком кабачке «Chat Noir» он набрасывал на клочке бумаги стихотворение, где средь груды фраз ронял несколько божественных слов, и, со слезами на глазах, читал его среди завсегдатаев и лакеев. А  на заре выходил из кабака и под струей
463



утреннего воздуха вспоминал дни, проведенные в монской тюрьме, бежал в соседнюю церковь, стараясь вновь вернуться к Нему.Часто он ложился в городскую больницу, чтобы отдохнуть от такой жизни. Там, в больничном колпаке и халате, Верлен принимал молодых поэтов, приходивших, чтобы поглядеть на своего учителя.Один из них, Пьер Луис, во время подобного посещения спросил Верлена, что он любит больше всего из своих книг? Верлен назвал написанную в дни своей любви к молоденькой и наивной девушке песенку «Свет луны туманной» —  разве в этом ответе не сказался весь «бедный Лелиан»?Главной мечтой последних лет жизни Верлена было умереть не в больнице, а дома. Эта мечта сбылась: в бедной своей квартире, редко приходя в сознание, Верлен умер в ночь с 7-го на 8-е января 1896 го д а...
2 .  А Р Т Ю Р  Р Е М Б О  ( 1 8 5 4 - 1 8 9 1 )А . Рембо родился 20 октября 1854 года в небольш ом городке Ш арлевилле. До пятнадцати лет он жил в семье; и уже тогда пристрастье к описаниям путеш ествий предсказало его столь необы чайны й жизненны й путь.Ш естнадцати лет он впервые тайно покинул дом , надеясь дойти до П ариж а. Возвращ енны й обратно, он через некоторое время снова убегает из дому и блуждает в Арденнах около Ш арлеруа. Без денег, голодая и не имея пристанищ а, чувствуя безысходность своего положения, Рембо реш ается еще раз вернуться в свой родной город. Вскоре он снова уезжает; на этот раз попадает в П ариж , во время торжества Коммуны , вступает в ряды револю ционеров и после разгрома (71-го года) бежит в Ш арлевилль.«Мне кажется самым невыносимым, —  писал Рембо, —  оставаться долго в одном и том же месте. Я хотел бы объехать весь свет, который в конце концов уже не так велик». Этими словами объяс-
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няется весь ход жизни Рембо. Из Шарлевилля он обращается с письмом к П . Верлену и посылает ему свои стихи. Верлен, увлеченный этим необычным юношей, зовет Рембо в Париж. Н о, введенный в литературные круги, Рембо производит на всех отталкивающее впечатление. Не разгадавшие его гения, друзья Верлена видели в Рембо лишь заносчивого и дерзкого мальчишку. Только Верлен понял восторженную и неутоленную душу своего молодого друга и ради него, со свойственной ему страстью, пожертвовал семейным счастьем, добрым именем и позже свободой. В 1872 году оба поэта тайно покидают Париж и бродят по Англии и Бельгии. Но бродяге Рембо скоро наскучила совместная жизнь и, жаждая свободы, он решил расстаться с Верленом. Это привело к тяжелому концу. Верлен в раздражении выстрелил в Рембо. Выйдя из госпиталя, Рембо был выслан из Бельгии, вернулся в Шарлевилль и там издал свою книгу «Une saison en enfer», которую вскоре уничтожил. Он путешествует потом по Европе, записывается в голландские войска на Яве, бежит оттуда под страхом смерти, грозящей дезертирам, но счастливо достигает Англии. Там он получает должность кассира бродячего цирка и объезжает с труппой Англию, Голландию и Ш вецию. Но наконец сбываются его заветные мечты: ему удается достать небольшие деньги, покинуть надоевшую ему Европу; он проникает в глубь Африки, ведет торговлю с неграми и с английскими купцами и посылает оттуда доклады в парижское географическое общество. Там он остается около пятнадцати лет, окруженный любовью туземцев, которые звали его «Рембо Праведный». В 1891 году он получает тяжелую болезнь ноги, требующую операции. Больной, он приезжает в Марсель, героически переносит ампутацию и умирает 10 ноября 1891 года. Сестра Рембо так рассказывает о его последних минутах: «Закрытые плотно двери и ставни, зажженные лампы, свечи, тихие звуки маленькой ш арм анки... Он переживал вслух вновь свою жизнь, воскрешая картины детства и мечтая о будущем. Так узнали мы, что там, в Африке, он знал о своем литературном успехе во Франции, но он поздравлял себя с тем, что бросил поэзию, говоря: “Это было все очень скверно!”»
465



Это «скверное», эти стихи 16-17-летнего мальчика мы можем назвать гениальными. В своих лучших стихотворениях, как «Пьяный корабль» (неоднократно переведенный на русский язык) и др., Рембо достигает при полной самостоятельности редкой силы впечатления. Еще, быть может, выше стоит проза Рембо, его «Une saison en enfer». Вначале непризнанный, Рембо скоро занял свое место среди поэтов-символистов. Поль Клодель, один из крупнейших писателей современной Франции, говорит, что из всех книг наибольшее влияние на его душу оказал тоненький томик Рем бо...
1 9 1 4

О ГИЙОМЕ АПОЛЛИНЕРЕСоврем енная лирическая поэзия Франции родилась во врем ена Бодлера, дала миру Верлена, Рем бо, Аполлинера, Элю ар а. С ей час эта поэзия понята и признана литературоведами различны х тенденций и различных стран. М ногие поэты , с которы ми мне приходилось встречаться, говорили, какую роль в и х работе сы грали Бодлер, Рем бо, Аполлинер —  М ачадо, А льберти, Н еруда, М андельш там , Ц ветаева, Н азы м Хикм ет. Сам ы й  крупный из ныне живы х поэтов Ф ранции, Арагон, разум еется, органически связан с новой французской лирикой.Наш и современники, русские читатели за редкими исключен и ям и , знаю т ф ранцузскую  поэзию  только по переводам. И тальянская поговорка, основанная на сходстве слов, гласит: «traduttore —  traditore» —  «переводчик —  предатель». Это никак не значит, что переводчик ленив или невежествен. Говоря об искусстве перевода, Брюсов приводил слова Ш елли: «Стремление передать создания поэта с одного языка на другой —  это то ж е сам ое, как если бы мы бросили в тигель фиалку, с целью открыть основной принцип ее красок и запаха. Растение должно возникнуть вновь из собственного семени, или оно не даст цветка —  в этом-то и заключается тяжесть проклятия вавилон-
466



ского смеш ения языков». (Это не помеш ало Брю сову бросать в тигель немало фиалок.) Разумеется, не все поэты непереводимы; одни из них в переводе, теряя многое, всё же сохраняют некоторые свои черты , другие теряют всё. Поэзия ораторская или ф илософ ская, поэзия, изобилую щ ая образам и, более доступна для перевода, чем  поэзия, построенная на сочетании слов, с их звучанием, со множеством ассоциаций, рождаемы х тем или ины м словом . И ностранцы , не владею щ ие русским языком, готовы поверить, что Пуш кин и Лермонтов —  великие поэты, но, читая переводы, они этого не чувствуют. Французы переводят стихи прозой. Представьте себе, что может дать четверостиш ие: «Я вспоминаю  чудесную минуту, когда я в первый раз тебя увидал, это было мимолетной картиной, явлением гения чистой красоты». Из русских поэтов куда легче поддаются переводу столь не похожие один на другого Тютчев и М аяковский; сжатость глубокой мысли в стихах первого, пластичность образов и новизна ощущений второго доходят до читателя даже в прозаическом или полупрозаическом переводе.Расин, Гю го, Бодлер, Арагон, эти большие и отнюдь не родственные друг другу поэты различных эпох, теряя порой половину, порой больше того в переводе, могут всё ж е дойти до эмоционального мира русского читателя, хотя очень редко переводы их можно назвать мастерскими. Отличие стихосложения, иной синтаксис, иное звучание слов, и х прелесть, их сплетения, разумеется, исчезают, остаются взлет мы сли, неожиданность образа, блеск эпитетов. Однако поэты, вся сила которых в сплаве слов, когда стихи почти свободны оттого, что можно выразить прозой и чему нельзя найти адекватного на чужом языке, как Верлен, Элюар или Гийом Аполлинер, чрезвычайно трудны для перевода. Некоторы е стихотворения Гийома Аполлинера напоминаю т народные песни , однако трубадур Гийом  ж ил, по его словам, в эпоху, «когда кончились короли», и увидел в небе вместо пернатых ангелов бомбардировщ ики. Другие стихотворения Аполлинера написаны свободным стихом, без рифм, без
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ассонансов. О н искал гармонии дисгармонического —  синкопы , обрывки будничного разговора, мифология, неологизмы , отчаяние, слезы наивного подростка, ирония —  всё это сплетается, срастается. И  разумеется, чрезвы чайно трудно передать это на другом языке. Всё же я радую сь, что у  нас начали переводить Аполлинера, и , даже если переводчикам не удастся его показать, они что-то о нем расскажут.
* * *К ороткие сведен и я, доходивш ие до наш и х читателей об Аполлинере, носили весьма своеобразный характер. В «Большой Советской энциклопедии» сказано коротко, но веско: «Ф ормалистическая крикливая поэзия Аполлинера продолжала разрушение реалистического образа в стихе, начатое символистами.. .  Ультралевые выходки доставили ему шумную известность. В политическом отношении его псевдоноваторская поэзия служила интересам  ф ранцузского им периализма». Это было написано в 1950 году. Но много позднее, а именно в 1959 году, один искусствовед в газете «Советская культура» сообщ ил читателям, что Аполлинер был арестован по обвинению в краже «Джоконды» и в тюрьме написал книгу о кубизме, чем способствовал расцвету «модернизма».Теперь я перейду от справок к попытке познакомить читателя с биографией и творчеством Аполлинера.Поэт родился в 1880 году. Он был внуком капитана российской армии Костровицкого, который после подавления польского восстания 1863 года уехал в Рим . Ангелика Костровиц- кая, воспи тан н и ца м онасты рского инсти тута, потеряв отца и освободивш ись от опеки м онахинь, сош лась с камергером папы  римского Ф ранческо д’Аспремоном —  и родила сына —  Вильгельм а-Альберта-Владим ира-Александра-Аполлинария Костровицкого. Когда отец пятилетнего Вильгельма по настоянию  своей родни реш ил порвать с Костровицкой, мать по-
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кинула Италию и поселилась в М онако. Несколько лет спустя Вильгельм поступил в католическую гимназию . В 1897 году он должен был сдать экзамены  на аттестат зрелости —  и провалился. Он увлекался литературой, писал стихи и рассказы , мало отличавш иеся от признаний м ногих подростков. В 1899 году Костровицкие переселились в Париж . Вильгельм нашел мизерную работу служ ащ его, а также писал за других авантюрные романы . В 1901 году богатая и знатная немка наняла его как домаш него учителя французского языка для своей дочери. Год он прожил на Рейне, побывал в Баварии, в Вене, в П р а ге ... Он влюбился в молодую англичанку, которая обучала дочь хозяйки английскому языку. Аполлинер вернулся в Париж и отправился в Лондон, где проживала лю бимая. Любовь не была взаимной. П ерепуганная чувством  К острови цкого, его признаниям и и стихами, молодая англичанка выпроводила поэта. Так родилась поэма, доставивш ая Аполлинеру известность в среде молодых поэтов, —  «Песнь нелюбимого».В Париж е он зарабаты вал на хлеб в редакциях различны х газетенок, служил в отделении банка. В 1904 году он встретился и подружился с П икассо, написал предисловие к выставке его холстов «голубого периода». Потом он писал о малоизвестных в то время М атиссе, Браке, Д ерене, Д ю ф и, Вламенке.В различных ж урналах, преимущ ественно задорны х и эфемерны х, публиковались его стихи и фантастические новеллы. Он влюбился в молодую художницу М ари Л оренсен, хотел на ней ж ени ться, однако мать М ари реш ительно запротестовала после нескольких газетных статеек, появивш ихся о непочтительном поэте, иностранце, очевидно зам еш анном  в деле о похищ ении «Джоконды».О становлю сь нем ного на этой и стори и , для того чтобы  наш и искусствоведы  и литературоведы  впредь не возвращ ались к мифу, родивш емуся в париж ской префектуре полиции. Ф ранцузские бурж уа делили иностранцев на две категории: богаты е англичане, приезж авш ие на Ривьеру, или русски е,
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которые проматывали в парижских ночных ресторанах многие десятины имений и которых французы называли «боярами», были желанны ми гостям и; а иностранцы , живш ие и работавш ие во Ф ранции, вызывали скорее неприязнь. Древнегреческое слово «метеки» (иностранцы ) стало распространенны м  не среди эллинистов, а среди мелких лавочников, консьержей и раздосадованны х конкуренцией служ ащ их. Полиция видела в им мигрантах террористов или жуликов и , не задумы ваясь, арестовала Вильгельма Костровицкого.Среди приятелей Аполлинера, человека скорее общ ительного, были самы е различные люди. Один из них, бельгийский ж урналист П ьере, любил мистифицировать. Он унес из Лувра две древние статуэтки. Краж у не зам етили. Н о вскоре после этого исчезла «Джоконда». Аполлинер потребовал, чтобы П ьере вернул похищ енны е статуэтки, тот это сделал с помощ ью  газеты «Пети-журналь». Газета, не называя виновного, расписала историю . П ьере, перепуганны й, попросил у  Аполлинера денег на билет —  он реш ил уехать из Ф ранции. Полиция допраш ивала Аполлинера —  где Пьере. В бульварной печати появились вздорные истории о «метеке», который якобы участвовал в похищ ении «Джоконды». Некоторы е писатели, знавш ие стихи А поллинера, запротестовали, и поэт пробыл в тю рьме всего семь дней —  дело было прекращ ено и воскресло только полвека спустя на столбцах «Советской культуры». Остается добавить, что книга [Аполлинера] «Художники-кубисты» выш ла в 1913 году и была сборником предисловий к каталогам различны х художников.В том же 1913 году вышел в свет первый сборник Аполлинера, который не только утвердил его репутацию  больш ого поэта, но в значительной мере помог началу французской поэзии новой эпохи.В начале 1914 года кто-то из художников в париж ском кафе «Ротонда» подозвал м еня к столику в тем ном  углу: «Я тебя познакомлю  с Аполлинером». Я тогда увлекался этим поэтом,
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пробовал перевести несколько его стихотворений и , не понимая того, ему подражал. Легко догадаться, как я волновался. Я ничего не мог вымолвить и даже не следил за беседой, а на Аполлинера я глядел, видим о, с таким восхи щ ением , что он см еясь сказал: «Я не красивая девуш ка, а м уж чина средни х лет». О н не походил на завсегдатаев «Ротонды », н и чего не было экзотичного в одежде или в поведении, говорил он гром ко, смеялся, напоминал не итальянца, а скорее добродуш ного фламандца. Была в нем восторженность, которую я потом увидел только у  одного поэта —  Н езвала.Летом 1914 года одна газета послала Аполлинера и худож ника Рувейра в Довилль, они должны были описать и показать будни м орского курорта. Аполлинер в стихах описал неож иданное возвращ ение:« .. .Я  выехал из Довилля незадолго до полуночи в маленьком автомобиле Рувейра. Вместе с ш офером нас было трое. Мы сказали прощ ай целой э п о х е ...»  Н ачалась мировая война. Иностранец Аполлинер хотел пойти в армию  добровольцем. М ожет быть, он стоял в очереди неподалеку от меня на Площ ади Инвалидов? Его забраковали —  война только начиналась и вербовщ ики были взыскательными.Немцы приближались к Парижу, и Аполлинер уехал в Н иццу. Там он встретил молодую женщ ину с весьма аристократической фамилией; звали ее Луизой, Аполлинер называл ее Лу. Он снова оказался в роли нелюбимого. Он решил уйти на фронт. Н а этот раз его зачислили в артиллерийский полк. Он писал письма в стихах Лу —  о своей любви и войне. Потом он стал писать М адлен, девуш ке, с которой познакомился в поезде.Войну он сначала прославлял. Осенью  1915 года он попросил о переводе в пехоту и получил звание младш его лейтенанта. Его часть удерживала один из самы х проклятых секторов фронта в Ш ампани (потом туда отправили русскую бригаду). О н увидел уж ас окопной войны , но пи сьм а его продолж али сохранять бодрость. 14 марта 1916 года он написал М адлен: «Я тебе оставлю  в се, что у  меня есть, пусть это будет м оим
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завещ анием ». Три дня спустя тяжелый снаряд разорвался возле окопа, и Аполлинер был тяжело ранен в голову —  осколок пробил ш лем. Его оперировали в полевом госпитале и отправили в П ариж . Головные боли и паралич левой части тела потребовали трепанации черепа.Здоровье было подорвано. Его не демобилизовали. О н исполнял работу в П ариж е. В начале 1918 года он переболел тяжелым воспалением легких. Неожиданно для своих друзей он женился на девуш ке, которую назвал в последнем своем стихотворении «рыжей красавицей». Осенью  началась эпидемия «испанки» —  злостной эпидемии гриппа. Аполлинер умер за два дня до окончания войны .Таковы «анкетные» данны е о жизни одного из крупнейш их поэтов X X  века.
* * *Н а чем основаны  утверждения, что Аполлинер «ультралевыми выходками» жаж дал добиться «ш умной известности», правда ли , что его «лженоваторская поэзия служила интересам французского империализма»?Аполлинер родился в 1880 году, ровесник Д ерен а, он был на год старш е П и кассо и Л еж е, на два —  Брака и Д ж ой са. В России в 1880 году родились Блок и Андрей Белый. Это было переходное поколение, оно успело сформироваться в X IX  веке и мучительно переш агнуло в иной век, узнав мировую войну, русскую  револю цию , теорию  относительности и многое другое. Аполлинер умер в 1918 году. Я писал, что X IX  век засиделся на земле: он начался в 1789 году Ф ранцузской револю цией и кончился в тот летний день, когда Аполлинер сказал прости уш едш ей эпохе.Когда Аполлинер начал публиковать свои стихи, ещ е жили И бсен , Ч ехов, Сезан н , Золя, Гоген, Рим ский-Корсаков; я поставил эти имена только для того, чтобы напомнить о времени.
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Во Ф ранции еще говорили о деле Дрейф уса, о новом лекарстве «аспирин», который помогает при заболевании инфлуэнцией, о том , что братья Лю мьер изобрели аппарат, который показы вает на экране, как лош ади скачут, а люди смею тся. П раво ж е, это было давно!Я писал о кафе на углу бульваров М онпарнас и Р асп ай , где увидел А поллинера: «В “Ротонде” собирались не адепты  определенного направления, не пропагандисты  очередного “изм а” < .. .>  М ятеж  художников и связанны х с ним и поэтов в годы , предш ествовавш ие П ервой м и ровой вой н е, был н аправлен не только против эстети чески х кан он ов, но и против общ ества, в котором мы ж или. “Ротонда” напом инала не вертеп, а сейсм ическую  станцию , где люди отмечаю т толчки, не ощ утимые для других. В общ ем , французская полиция уж  не так ош ибалась, считая “Ротонду” м естом , опасны м для общ ественного спокойствия».Будучи ш кольником, Костровицкий увлекался анархическими идеями и писал в школьном журнале зажигательные статьи, он возмущался военщ иной и юдофобством в годы процесса Д рейф уса. Случайно сохранилось стихотворение Аполлинера «Духоборы», написанное в 1897 году после обращ ения Толстого в защ иту духоборов, отказавш ихся нести военную службу.Чем  же Аполлинер служил интересам французского им периализма, как то утверждал автор заметки в «Больш ой энциклопедии»?М ожет быть, тем , что в 1914 году пош ел сражаться и даже написал несколько десятков воинственны х стихов. Я был во Ф ранции в то врем я и помню  см ятен и е, овладевш ее всем и . Анатоль Ф ранс, которому было семьдесят лет, требовал, чтобы его отправили на фронт. Ж ан-Риш ар Блок, ученик Ромена Рол- лан а, писал своему учителю , что ничего не поделаеш ь —  нужно защ ищ ать Ф ранцию  от герм анского наш ествия. В России двадцатилетний М аяковский, успевш ий побывать в подполье и посидеть в тю рьм е, возле пам ятника генералу Скобелеву
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деклам ировал стихи «Война объявлена» и сочинял подписи для лубков: «Немец рыжий и шерш авый разлетелся над Варш авой» или: «У сою зников французов биты х немцев целый кузов». Брю сов, который был на семь лет старш е Аполлинера, писал стихи не менее воинственны е, и ни его, ни Ж ан-Риш ар Блока, ни М аяковского никто не обвиняет в том , что они помогали империализму —  французскому или российскому.Другие упреки Аполлинеру столь же мало обоснованы . Он не искал ш умной известности, не читал свои стихи на митингах, не был эксцентричен ни в костюме, ни в словаре. Правда, в 1913 году он, по просьбе итальянских футуристов, написал «манифест» против искусства прошлого, столь же наивный, как «манифесты», под которыми стояли подписи М аяковского и Х лебникова. Аполлинер очень скоро отрекся от нападок на прош лое,' говоря, что он только хотел отстоять право живых поэтов не быть имитаторами или эпигонами. Он перестал употреблять в стихах знаки препинания, говоря, что они ничего не дают для понимания текста и меш аю т усвоению  ритма стиха. Я не поклонник такой «реформы» правописания, но многие французские поэты, в том числе Элюар и Арагон, не вернулись к знакам препинания. В течение нескольких лет Аполлинер порой писал стихи так, чтобы они образовывали фигуру —  звезду, комету, птицу. Это было скорее затеей, чем идеей, и Аполлинер не толковал своих «кал- лиграмм» как новую поэтическую форму.В истории французской литературы, изданной Академией наук, имеется несколько страниц об Аполлинере, написанных со знанием его поэзии и с любовью. Однако почему-то Аполлинер занесен в главу «Кубизм» вместе с Андре Сальмоном и М аксом Ж акобом. Этих поэтов объединяет только личная дружба, и единственное, что объясняет приклеенный к ним ярлык, это их дружба с Пикассо и понимание живописи десятых годов нашего века.П ри ж изни Аполлинера были в моде различны е «измы », и он сам  в своем футуристическом «манифесте» перечисляет
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добрую  дю ж ину, лично для себя он предпочитал «орфизм» (от м иф ического Орф ея —  м узы канта). Сочетание А поллинер —  Сальм он —  Ж акоб не только натянуто, но и неоправдан н о. Андре Сальм он в течение нескольких лет увлекался поэзи ей , мало похож ей на поэзию  А поллинера, писал такж е прозу, а потом написал несколько томов мем уаров о ж изни поэтов и худож ников в первую  четверть наш его века. П оскольку история французской литературы обходит молчанием ряд куда более значительны х поэтов эпохи , вклю чение Саль- м она весьм а спорн о, и особенно его ф орм альное объединение с А поллинером . М акс Ж акоб был прелестны м поэтом , другом  Аполлинера и П и кассо, но у Ж акоба нет ничего поэтически общ его с Аполлинером .Я знаю , что литературоведы  лю бят ярлы чки, но и в такой лю бви лучш е знать меру. Аполлинера литературовед причи слил к кубизм у за его лю бовь к неож иданны м деталям в картине. Кубизм —  ж и вописное, а не поэтическое явление, и он был продолж ением работы  Сезан н а над обобщ ением  форм с устранением деталей. Позволю  себе сослаться на мои старые суж дения. В 1916 году, будучи молодым поэтом , я писал В. Я . Брю сову: «Я не склонен к поэзии настроений и оттенков, меня более влечет общ ее, “монум ентальное”, мне всегда хо чется вскрыть вещ ь, показать, что в ней главное. Вот почем у в соврем енном  искусстве я больш е всего лю блю  к у б и з м ...»  Я говорил о куби стической ж и вопи си , а не об А поллинере. Что касается Аполлинера, то он писал о ж ивописи Хуана Гриса, больш ого худож ника и последовательного кубиста: «И скусство Хуана Гриса слиш ком строгое и слиш ком бедное выраж ение научного кубизма —  глубоко мозговое искусство».Старые «измы» нас теперь мало интересую т. Холсты П и кассо в м узеях всего мира потрясаю т посетителей ж и вописными открытиями и глубиной, а Делонне, о котором много писал Аполлинер, стал одной из деталей для работы искусствоведа. Н аучная поэзия, придуманная Рене Гилем и увлекш ая
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Брю сова, —  достояние историка, а поэзия Аполлинера, как поэзия Блока, продолжаю т волновать читателей как неум ираю щ ие произведения искусства.Среди пунктов обвинительного заключения «Большой энциклопедии» имеется еще один, самый существенный: поэзия Аполлинера названа «лженоваторской». М не каж ется, что поэтические формы Аполлинера были различны ми —  в одной и той же книге есть песни, напоминаю щ ие далекое прош лое, увлечение старыми немецкими романтиками, и есть ломка стиха и ритм современности, нечто общ ее с Уитм еном. Не знаю , следует ли назвать стихи Аполлинера новаторскими или просто новы ми, но уж  никак нельзя приклеивать к прилагательному «новаторские» незаслуж енное «лже». А  вернее всего сказать, что поэзия Аполлинера была и осталась поэзией, в отличие от лженоваторства и от лжеклассицизма.М ир человека в X X  веке расш ирился и усложнился, личное начало переплетается с общ им, воспоминания с предчувствиям и , зигзаги истории с бедой или радостью  отдельного человек а. А поллинер был первы м поэтом , которы й это вы разил, порой мудро, порой с наивностью  ребенка.О н был не только веселым человеком , но и поэтом утверждения ж изни. О н порицал пристрастие к страданиям Бодлера, и вместе с тем его жизнь была заполнена горем «нелюбимого», всевозмож ны ми бедствиями —  от мытарств юнош и до «звездной головы» —  ранения, полученного на фронте. Он видел связь вещ ей, больш их и малы х, —  мыслей о своей лю бимой и деревьев, расщ епленны х снарядами, солдат, которые пилят доски для гробов, и ам ериканцев, которые зарабаты ваю т доллары на военны х поставках.Лю бовь к жизни в его лирике связывалась с печалью разлуки, утечки часов, хода врем ени. Одно из наиболее известны х стихотворений «М ост М ирабо» посвящ ено всем у этом у. Его рефрен: «Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours s’en vont je  dem eure» («Пусть приходит ночь, бьют часы , дни уходят, я ос-
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таю сь»), непереводимы й на другой язы к, не может оставить в покое человека, прочитавш его оригинал, настолько он прост, точен, поэтичен и печален. Когда Аполлинера посадили в тю рьму, он писал: «М едленно проходят часы , как проходит похоронная процессия», и тотчас продолжал: «Ты будешь оплакивать час, когда ты плакал, —  он пройдет слиш ком бы стро, как проходят все часы ».Андре Бийи, один из близких друзей Аполлинера, говорит, что «новый дух», который поэт защ ищ ал в последние месяцы  своей ж изни, был основан « ...н а  лю бви к жизни и на доверии к человеку. Когда разразилась Октябрьская революция и Россия заклю чила сепаратны й мир с Германией, он не разделял возмущ ения окружающ их его. ”Кто знает, —  говорил он, —  может бы ть, из всего этого родится нечто великое” . Я не знаю , будь он теперь среди нас, был бы он коммунистом, мне кажется, что он скорее был бы академиком, но бесспорно, что он нас продолжал бы изумлять». Я не знаю, как и Андре Бийи, стал бы Аполлинер коммунистом, —  такие догадки произвольны и бесцельны, но вряд ли он стал бы академиком. В X X  веке во Французской академии было несколько поэтов —  Сюлли Прю дом, Клодель, Ф ернан Грег, Поль Валери, Кокто. Ни один из них не сродни Аполлинеру. А  ни М акс Ж акоб, ни Элю ар, ни Сен-Ж он П ерс, ни Д еснос, ни Арагон не получили зеленого мундира и бутафорской ш паги —  все они (каждый по-своему) стремились к подлинно современной поэзии и шли не по столбовой дороге, а по трудным горным тропинкам , как шел Гийом Аполлинер.
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СВЯТОЕ «НЕТ»Среди изы сканны х и гарм они чны х, подобны х стри ж еным дубам  турен ски х дорог, поэтов соврем енной Ф ранции Андре Спир каж ется грубы м чуж езем цем , почти варваром . Н апрасн о было бы в его книгах искать утонченны х и цветистых образов, которые золотом великолепного заката озаряю т поэзию  наш их дн ей . Стихи Спира —  суровы е и торж ественные —  напоминаю т своей наготой стены походного ш атра или древней м олельни. И х ритм , поры висты й и сухой, слиш ком буйный для салонов, слиш ком резкий для душ , убаю канны х верленовской м узы кой, подсказан горьким  ветром пусты нь. Н е нуж но знать «Еврейских поэм », излиш не вгляды ваться в паспорт поэта, чтобы  опознать в соврем енном  пи сателе, си м воли сте, потом ка пророков И зраиля.Андре Спир напи сал книгу стихотворений на еврейские темы, он сионист и один из ярых бойцов за «национальное возрождение», но его иудейская сущность раскрывается тогда, когда он о ней не думает, в лирике. Глаза, исполненные древней тоски, красноречивее голубого значка в петличке. Сем ена векового кедра ветер разносит далеко окрест, и всходы их —  в песках на голой скале, в холеном саду. Н а куполе старого храма, на выскобленной дорожке парка, негаданны й, зацветает одуванчик и миру шлет свой легкий сев. Рассеянны й Израиль не так ли предстает пред удивленным миром то мощным деревом, то малой былинкой; то в пучинах народных смут, то в Версале французской поэзии.Спир-публицист хорош о знает, кто он и куда идет. Спир- поэт, как и всякий поэт, слеп свящ енной слепотой. Кто-то вы сш ий подсказы вает ем у слова, которые язык порой ещ е не ум еет вы молвить. О н начинает говорить о лю бви и радости, и кто-то властно обры вает сладкий лепет. В минуты счастья о чем  ещ е тосковать, чего ж елать? Откры ваю тся внутренние глаза, и ую тная ком ната полна бесплотны ми приш ельцами.
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До уха доходят непостижимы е уму, но внятные сердцу стенания. И  вновь тоска, о которой он не ведал сам , не ум ещ аясь в отдельной душ е, исходит в уны лы х песн опен и ях. «Ты слы шиш ь —  это они пою т», —  говорит поэт испуганной возлю бленной. Кто поет? Н е Спир, не счастливый за минуту до этого ю нош а, не друзья и не звонкие музы . Кто? О н не ведает, этот расцветш ий далеко от отчего дом а кедр, —  что в нем пою т века и поколения И зраиля. Иудейская тоска, как малярия, рассосалась, незаметная, по сердцам и убивает, когда ее не ждут.Родина? О , конечно, он любит «прекрасную и нежную Францию », но сам боится этой легкой и усы пляю щ ей лю бви. Ем у страш но, что его прельстят навсегда слиш ком безмятежны е черты самой ласковой мачехи.
Вежливость, ты и меня хочешь сделать пресным!
Шутка, ты хочешь и мою душу сделать удобной!
О скорбь, о гнев, о безумие,
Чем я буду без вас?
Придите, спасите меня
От рассудка этой счастливой страны!Но вместо этой именуемой им не без иронии «прелестной» страны  у него нет н и чего. Ведь «скорбь» или «безумие» не родина, и с ними вечно жить нельзя. А  так усталого путника манит и берег, и дом на нем , и в окне огонь лам пады ... П ричаливает и падает на желанную землю , но земля боится его; она говорит приш ельцу:
Погляди на эти пугливые дома, столпившиеся, как стадо,
На согбенные плечи этих покорных людей.
Можешь ли ты мне служить, как они?
Хочешь ли ты думать о том, как проводить межи,
Ставить изгороди и убивать дороги?
Хочешь ли ты разделить свои мелкие заботы,
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Взять жадную жену, которая будет жить надеждой 
Раздвинуть шире крышу твоего дома?
Хочешь ли ты сыновей, мечтающих об урожае соседа,
Слуг, которых ты презираешь и которые тебя ненавидят, 
Гостей, приживалок и родных?
Я люблю прикреплять людей,
Но мне страшно упреков твоей бродячей души.
Иди, блуждай, греби и пой!
Погляди другие поля, другие сады и другие страны,
Уходи скорее от той, что полюбишь,
И блуждай, и блуждай... пока
Одним вечером ты не умрешь в гостинице,
Неоплаканный, даже для виду,
Ни хозяйкой, ни доброй служанкой...О , здесь дело не в родине и не в ч уж би н е...  И  Палестинская земля испугалась бы принять этого воистину Вечного Ж ида. Весь мир для него какая-то гостиница, где он, случайный проезж ий, должен провести свой земной день. Отравленной душе мнится счастьем покой, свой кров, своя страна, пока она лиш ена этого. Н о золото в руке теряет очарованье, становится не только жалким прахом , но тяжелым кам нем , который меш ает идти. А  идти нужно без конца, идти, не зная ни цели, ни конца пути. Н о не только в этом мире нет отчизны: даже смерть не несет отдохновения. Господь для Спира не ж ивая лю бовь, не родимое лон о, но отвлеченная и беспокойная справедливость.Какие же радости сулит нам земной путь? Природа —  она томит лиш ь беспредельностью  полей и недоступным далеким н еб ом . Л ю бовь —  это ненасы тная ж аж д а, вечны е муки и стом ивш егося путника в безводной пусты не. И скусство —  но и оно лиш ь великая лож ь, ибо никогда самы е нежны е звуки и самы е прекрасны е линии не могли насытить душ и, чаю щ ей неземной Правды .
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Что делать в этом мире?
Я иду —  всё глухо и тревожно.
Я кричу —  но уши внимающих мне
Еще трусливей, еще грубей, еще презреннее,
Чем руки нищих, от которых я убегаю.
О Музей, о тихое чудовище,
Открой твое молчание, твой сумрак 
Моим безнадежным шагам.
И вы, картины, статуи, геммы,
Дайте мир моей душе,
Вы, счастливые,
Никому не причиняющие зла.
«Дитя, дитя, —  они отвечают, —
Смотри лучше, подойди ближе —
Вот наша правда:
Полотно, доски, винты,
Масло и пыль,
Старое железо и камни,
Неподвижные, серые, мертвые...»О трицание и скусства у Спи ра подобно ф анатизм у м н огих религиозны х сект. В тю рьм е, вкруг эш аф ота сердце не хочет принять вы холенны х цветников. И  не для неж ного прим ирения созданы  его сти хи . И х ритм —  гул осеннего ви хря, которы й поды мает мертвы е листы , крутит и х и несет бог весть куда. Н апрасно ухо ждет умиротворяю щ ей рифмы  или хотя бы далекого созвучья —  оно услы ш ит лиш ь д и ссон ансы , поединок враж дебны х гласны х. Спир не знает тай ного родства звуков, и здесь ем у доступны  лиш ь одиночество и раздор.И стинная поэзия всегда бы ла, есть и будет —  м олитвой. Истомленный и тонущий в водах жизни человек чует целящую близость Божества и , в гармонических строфах прося —  получает, ж алуясь —  утеш ается, благодарны й —  славит м и р.
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Н е высш ая ли поэзия в скромны х «Цветочках» св. Ф ранциска А сси зского, прославляю щ его в гим нах брата Солнце, сестру Воду, великого Творца и малую  тварь. Прозревш ий и в Б оге воскресш ий человек всему миру говорит свое святое «да! принимаю  и лю блю ». И  поэзия всех племен и всех веков лиш ь бесчисленны е вариации этого «да».А  человеческое страдан и е, а вечная несправедливость? М ож но ли все принять и все оправдать? Корш уна, уносящ его голубя, и мать, рыдающ ую над мертвым младенцем? Господь справедлив, Его слави м , но разве не О н «И акова возлю би в, И сава возненавидел»? И  как забыть И ова, тщ етно на гноищ е пы таю щ его Бога?Нет, живое сердце никогда не уснет на мягком ложе всепри- емлю щ его «да», во имя Божье оно бросает слово тоски и гнева —  тож е трижды  святое «нет». Это «нет» влож ено в уста караем ого Израиля, и оно звучит в стихах одного из его сы новей —  Андре Спира.О трицанием  жить нельзя, но без него замер бы м и р, без соли стал бы пресны м. Собранная воедино тоска Израиля образовала бы мертвое м оре, и народ умер бы, не зная ни единого «да». Н о страш ная и высокая миссия иудейского племени в том , что оно несет, само распы ляясь, растекаясь, ум ирая, —  всем и всякому животворную  тоску. Когда настанет согласие меж ду «да» и «нет», когда придет Ц арствие Бож ие на зем ле? М н оги е, и иудеи, и хр и сти ан е, верят, что лиш ь тогда, когда народ, облеченны й вы сокой м и ссией, исполнит ее и см ож ет, впервые не лукавя, свои молитвы заключить в одно «да».
1 9 1 9



П О Р Т Р Е Т Ы  Р У С С К И Х  поэтов

А Н Н А  А Н Д Р Е Е В Н А  А Х М А Т О В АЯ не знаю ни ее лица, ни даже им ени. Только скорбная, похожая на надломленное деревцо, женщ ина Альтмана перед м оими глазами. О на очень устала, лю бит замш енны е скамейки Царскосельского парка, у  нее розовый зябкий какаду. Я  не знаю ее, но я ее знаю лучш е поэтов, с которыми прожил годы вместе. Я  знаю ее привычки и капризы, ее комнату и друзей. У  других я был в кабинете и в салоне, в опочивальне и в часовне. О на подпустила к сердцу. Я  тоже греш ен —  у  костра ее мученической любви грел я тихонько застывшие руки, трижды отрекш ись от Бога. Со страхом глядел я на взлеты подбитой душ и, —  птица с дробинкой, пролетит пять ш агов и вновь упадет. А х, как застыдился бы Леконт де Лиль, увидав обнаженную гусиную кожу души на ветру перед равнодушными прохожими! Впрочем, прохожие не совсем равнодушны, они покупаю т «Четки», и А хм атова горько жалуется на свою «бесславную славу».Не письмо, не дневник, а любящее сердце в паноптикуме рядом с  ассирийскими приспособлениями Брю сова и сологубовс- кими розгами из Н ю ренберга. Что же делать, по законам бытия должны мы питаться не проточной водой, но теплой кровью, и не в первый раз клюет свою грудь жертвенный пеликан.Бессильно повисли руки А хм атовой, и говорит она в себя, как человек, который уж  не может требовать и не умеет просить. Какую  битву проиграл полководец? Отчего после легкого «Вечера» и ж арких «Четок» прилетела к ней суровая и снежная «Белая стая»? Для нее любовь была не праздником, не вином веселящ им, но насущ ным хлебом .«Есть в близости людей заветная черта», и напрасно пыталась перейти ее Ахматова. Любовь ее стала дерзанием, мученическим оброком. Молодые барыш ни, милые провинциальные
16* 483



поэтессы , усердно подраж аю щ ие А хм атовой , не поняли, что значат эти складки у  горько сж атого рта. О ни пы тались примерить черную  ш аль, спадаю щ ую с чуть сгорбленных плеч, не зная, что примеряю т крест.Для них роковая черта осталась далекой приятной линией горизонта, декоративными звездами, о которых мечтают только астрономы и авиаторы. А  Ахматова честно и свято повторила жест Икара и младенца, пытающегося поймать птичку, Прометея и сумасш едш его, пробивающ его головой стену своей камеры.Часто ночью равнодушно гляжу я на полку с длинными рядами милых и волновавш их меня прежде книг. За окном ночь, необычайная ночь, —  жизни нет и нет конца. О  чем читать? Разве не исполнилось сказанное, не иссякли пророчества и не упразднилось знание? Д а, но «любовь не престанет вовек», и я повторяю грустные слова гостьи земли, нареченной «Анна». Ее стихи можно читать после всех, уже не читая, повторять в бреду.Текут века, и что мне оникс или порфир древнего храм а, что мне вся мудрость Экклезиаста. Н о в глазах возлюбленной я виж у отблеск неотгоревш его огня бедной Суламиты . Выше Капитолия и Ц ицерона царят над миром лю бовники П ом пеи, они одни не бежали от смерти, только они ее победили. М ож ет быть, в тридцатом веке учены е будут спорить о значении сонета Вячеслава И ванова, но старый чудак, найдя в лавке полуистлевш ий том ик, у  огня, таящ егося под пеплом, таким же ж естом , как я , будет греть замерзш ие руки —  отлюбившее и ж аж дущ ее ещ е лю бить, вечно лю бить, сердце.
1 9 1 9

Ю Р Г И С  К А З И М И Р О В И Ч  Б А Л Т Р У Ш А Й Т И СПоэт стихи не пиш ет, но говорит, пусть беззвучно, но всё ж е ш евелятся его губы . Руки —  потом, руки —  это почти наборщ ик. Есть уста поэтов, исступленные или лепечущ ие, мудрые
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или суеречивы е. Н а пустынном лице Балтруш айтиса особенно значителен рот, горько сжатый рот, как будто невидимый перст, тяжелы й и р оковой , леж ит на н ем . Балтруш айтис так часто повторяет слово «немотствовать». Какая странная судьба —  тот, кто должен говорить, влюблен в немоту! В пристойном салоне собрались поэты . Бальмонт рассказы вает о пляске каких-то яванок или папуасок. Белый словами и руками прославляет дорнахское капищ е. К акие-то прилеж ны е ученики спорят о пэонах Дельвига. Футуристы резво ругаю тся. В черном , наглухо застегнутом сю ртуке, Балтруш айтис молчит. Н е просто молчит, но торж ественно, н епоколеби м о, как будто противопоставляя убожеству и суете человеческих слов «благое молчание». Т акж е молчал он на сборищ ах юных символистов, буш евавш их под сенью «Весов» или на заседаниях «Тео», слуш ая наивны е поучения теоретиков П ролеткульта. Когда в России профессия сделалась необходимостью , Балтруш айтис стал не оратором, а дипломатом. Там , в кабинетах, творящ их войну или м ир, где белые места значат больш е тривиальны х строк, где паузы убедительнее заученны х заверений, он смог проявить свое высокое искусство —  молчать.Н о разве поэт должен спорить, рассказы вать, обличать? Поэт «вещ ает». Н емой Балтруш айтис, когда приходит урочный час, разреш ается сжаты ми, строгими строкам и. Великой суровостью  дышит лик Балтруш айтиса. Это суровость северной природы. Редко, редко младенческая улы бка, как беглый луч скупого солнца, озаряет на м иг его. Н апрасно суетный читатель стал бы искать в его стихах красочны х образов и цветистых слов. Стихи Балтруш айтиса —  гравю ра по дереву. В них только черные и белые пятна. В призрачном свете полярного дня нет красок, и только огромны е формы , веская плоть земли давят душ у. Никогда Балтруш айтис не украш ает своего скудного рассказа пышными одеждами. В его кабинете пусто. Только стол рабочий и больш ое распятье. Стихи его похожи на голые стены древней молельни, где нет ни золотых риз икон, ни
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крытых пестры ми каменьями статуй, где человек глаз на глаз ведет извечный спор с грозным Вседержителем. Читает стихи Балтруш айтис размеренно и глухо, не выдавая волнения, не возвыш ая и не понижая голоса, будто путник, повествующ ий о долгих скитаниях в пусты не. Немногим близки и внятны его стихи. Ведь мы ж дем от поэта видений новы х и меняю щ ихся и требуем, чтобы он нас дивил, как причудливый цветник или как танец негритянки. «Балтруш айти с... Н о ведь это так скучно», —  еще сегодня сказала мне бары ш ня, которая любит заменять стихами Гумилева невозможные в наш и дни путеш ествия. Д а , Балтруш айтис очень скучен и очень однообразен, но в этом его мощ ь. Есть на свете не только цветники Ривьеры и гавоты Рам о, но еще скучные пески пустыни и скучное завы вание ветра в нескончаем ую  осенню ю  ночь. П рекрасны  девственны е леса, свящ енное бездорожье, прекрасны тысячи тропинок, несхож их друг с другом , которые сквозят в зеленой чащ е, уводя к неведомы м прогалинам и таинственны м озерам . Н о так же прекрасна длинная прямая дорога, белая от пыли в ию льский полдень, которую метят только скучные верстовы е столбы. Балтруш айтис идет по ней, куда —  не всё ли равно? Надо идти —  он не считает дней и потерь, он идет, и не выше ли всех пилигримов тот крестоносец, который, не видя ни мираж ей пусты ни, ни золотых крестов И ерусалим а, мерцаю щ их впереди, —  ничего, гордо несет чрез пески и дни тайной страстью  выжженный на груди крест.
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К О Н С Т А Н Т И Н  Д И М И Т Р И Е В И Ч  Б А Л Ь М О Н ТП омню  ноябрьское туманное утро и длинные серые набережные Сены . Реял мелкий дож дик, и тоскливо отсвечивали сизые стены похож их друг на друга дом ов. Прохож ие хм уры е, окунув лица в воротники, ежась бежали на работу. Н о у  вит-
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рины какой-то лавчонки они останавливались и долго стояли, будто заворож енны е каким -то чудесны м видением . За мут
ным слезящ имся стеклом в маленькой клетке сидел попугай. Стеклянны ми глазами он глядел вдаль и время от времени величественно хлопал крыльями. Казалось нелепым его слиш ком яркое оперение: изумрудны й хвост, лазурны й хохолок, малиновы е крылья. Стояли на ветру, а потом каждый уносил с собой в контору или в парламент, в магазин или в университет смутное, неизъяснимое волнение. Быть может, напоминал он о зеленых рощ ах Явы , о кровавом солнце, падаю щ ем в пески пусты нь, о сапфирной епитрахили тропической ночи.Не таким ли попугаем являлся Бальмонт в унылые кануны нашей эпохи? Он мнился нелепым, бесцельным, в своей бесцельности трижды необходимым. Я видел —  в давние д н и — как в чопорном квартале Парижа Пасси прохожие останавливались, завидев Бальмонта, и долго глядели ему вслед. Не знаю, за кого принимали его любопытные рантье —  за русского «prince», за испанского анархиста или просто за обманувшего бдительность сторожей сумасшедшего. Но их лица долго хранили след недоуменной тревоги, долго они не могли вернуться к прерванной мирной беседе о погоде или о политике в Марокко. А  несколько лет спустя, в первую зиму революции, на улицах Москвы, покрытых корою льда, средь голодных угрюмых людей, осторожно, гуськом обходящ их особенно скользкие места, я видел те же изумленные взоры и повернутые назад головы. Нужны были три года, пустынные и слепительные, когда крестный путь стал обычной проселочной дорогой (и наоборот), когда некий дикий Олимп сделался повседневной резиденцией любого обывателя, а олимпийцы либо переехали в музей, либо занялись пилкой дров, будучи при этом непостижимо сходны с простыми смертными, —  нужны были эти безумные годы, чтобы затмить пожаром материков давнее окно, где еще горит и томится заморская птица.Врем я, время! Н е тебе ли служит до последнего посм ертного ям ба поэт? Н е под твоими ли, воспеты ми им , колесами
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он гибнет? Легко осы паю тся поздние розы, мгновенен век м оты лька, и только поэту суждено жить с плодами, со славою , с полным собранием сочинений, с неистребимы ми воспом инаниями.Воистину трагична судьба Бальмонта. Глядя на него, я —  еще в который раз —  возмущ аюсь необъяснимыми причудами Верховного Реж иссера. Что это —  «божественный абсурд» или просто непростительная рассеянность? Выкинуть резким пинком на сцену Средневековья бедного Ф рансуа Вильона, который в точности знал все лабиринты двадцатого века, и забыть о чудесном трувере-певце «златовейных», «огнекрылых», «утонченных» и других прекрасных дам . Пропустить и салоны Дианы де Пуатье, и навсегда потерянную возможность быть зарисованным Веласкесом, и даже скромный пунш средь невских харит в каморке Язы кова, чтобы бросить поэта испанцев, «опьяненных алой кровью», в век танков, конгрессов интернационала и прочей тяжеловесной декорации, для которой ни Ронсар, ни Гонгора, ни Языков даже наименований не нашли бы.Любите же в Бальмонте великолепие анахронизма. Когда насаждаются республики, чтите в нем короля. Н а его медном лице зеленые глаза. Он не ступает, не ходит даже, его птичьи ноги как будто не хотят касаться земли. Его голос похож то на клекот, то на щебет, и русское ухо тревожат непривычные, носовые «н» в любимых рифмах «влюбленный, опьяненный, полусонный»...К ак образцовы й король, Бальм онт величествен, нелеп и трогателен. Он порож дает в сердцах преклонение, возмущ ение и ж алость. В дни полуденного «Будем как Солнце» падали н иц, заслы ш ав его пронзительны й голос. Н о вот вчераш ние рабы  бунтую т и свергаю т властелина. Бальм онта ненавидят за то, что поклонялись ему, за то, что учиться у  него нечему, а подражать ему нельзя. И  дальш е, Бальмонт в «Песнях М стителя» или в «Корниловских» стихах —  политик, в «Ж ар-Птице» —  филолог, Бальм онт —  м истик, публицист, философ —  бедны й, бедный король!
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Бальмонт объехал весь свет. Кажется, мировая поэзия не знала поэта, который столько времени провел на палубе парохода или у  окна вагона. Н о, переплыв все моря и пройдя все дороги, он ничего в мире не заметил, кроме своей душ и. Вот эта книга —  Бальмонт в Египте, а эта —  Бальмонт в М ексике. Бунтующие, вы хотите корить его за это? Преклонитесь лучше перед душ ой, которая так велика, что десятки лет ее исследует неутомимый путеш ественник, открывая всё новые пустыни и новые океаны.Бальмонт знает около тридцати язы ков. Легко изучил он десятки говоров и наречий. Н о заговорите с ним даже по-русски, невидящ ими глазами он посмотрит на вас, и душ а, не рассеянн ая, нет, просто отсутствую щ ая, ничего не ответит. Бальмонт понимает только один язык —  бальм онтовский. В его перепевах Ш елли и сказатель былин, девуш ка с островов Полинезии и Уитман говорят теми же словам и.Ч асто возм ущ аю тся —  сколько у Бальм онта плохих сти хов. Показывают на полку с пухлыми том ам и, —  какой? 20-й? 30-й? Есть поэты, тщательно шлифующие каждый алмаз своей короны . Н о Бальмонт с королевской расточительностью  кидает полной пригорш ней ценные каменья. Пусть среди них м ного стекляш ек, но не горят ли верны м светом «Горящие зданья» или «Будем как Солнце». Кто осудит этот великолепный ж ест, прекрасное мотовство?Сей час труднее всего понять и принять Бальм онта. Мы слишком далеки уж  от него, чтобы признать его современность, и слиш ком близки, по-м оем у, чтобы постичь его «вечность». Вместе со многим другим, мы преодолеваем Бальмонта. Мы все хорош о помним , что писарь из Царицы на декламирует «Хочу упиться роскошным телом». Но легко забы ваем, что талант отнюдь не уничтожает безвкусия и что иные строки Бальмонта, проступая сквозь туман годов, значатся в какой-нибудь хрестоматии XXI века.Бальмонт страстно любил и любит Россию , лю бит, конечно, как это ему свойственно —  своевольно, капризно, бурно.
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Заморский гость, навеки отравленный широтой ее степей, дыханием болот, молчанием снегов. О , какой роковой и мучительный роман! Россия в бреду, в тоске, темная и взыскующ ая не хочет открыть своего сердца нетерпеливому романтику. Тогда, как обмануты й в ож иданиях влюбленный, он клянет, грозит, уверяет себя и всех, что излечился от страсти —  «в это лето я Россию  разлю бил», чтобы потом снова у  двери шептать ее незабы ваемы е им ена.Отсюда великое одиночество Бальмонта, посте тысяч и тысяч дружеских рук, сж имавш их его неудержимую и неудержан- ную . Грозная буря выкинула его на этот парижский остров, где он чувствует себя Робинзоном, не видя Пятницы, но лишь злостных пирую щ их лю доедов.Любить Бальмонта ж ивой, простой, человеческой лю бовью , так, как мы лю би м  Блока и А хм атову, нельзя. К ак осенние цветы , он ярок и пестр , в яркости своей неую тен, страш ен и не то слиш ком  зн оен , не то смертельно холоден. Н о , р ассказы вая детям  о н аш и х великих и суровы х годах, мы скаж ем  им и о том , к то, сам  того не ведая, подж ег м ного былых зданий и ры ж им , злы м костром  окровавил небо угрю м ы х К ан ун ов.
1 9 1 9

А Л Е К С А Н Д Р  А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  Б Л О КЯ никогда не видел Блока. Случайные рассказы о нем слились с образом смутным, но неотступным, созданным моей мечтой. Этот портрет —  видение наивной девочки, которая над книгой думает, какие были у  героя глаза, карие или голубые. Быть может, А . А . Блок совсем не похож на моего Блока. Но разве можно доказать, кто подлинный из двух? Я даже боялся бы увидеть того, кто живет в Петербурге, ибо роль девочки, познающей житейскую правду, —  скверная роль.
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Я виж у Блока не одержимым отроком, отравленным прикосновени ем  неуловим ы х рук, которы й на улице огляды вается н азад, вздрагивает при скрипе двери и долго глядит на конверт с незнакомы м почерком , не в силах вскры ть таи н ственного пцсьм а. Я не различаю  дней «Снежной маски», туманов и вуали, приподнятой уж е, не «прекрасной», но дамы Елагина острова, и жалящ ей тоски. Предо мной встает Блок в его «Ночные часы ». Пустой дом , хозяин замкнулся, крепко запер двери, чтобы больше не слышать суетных ш агов. Больш ие слепые окна тупо глядят на белую ночь, на м олочную , стеклянную  реку. Блок один. Блок молчит. Н а спокойном , холодном лице —  больш ие глаза, в которых ни ож идания, ни тоски, но только последняя усталость. Город спит. Зачем он бодрствует? Зачем  вним ает ровном у ды ханию  полуночного м ира? Н е на страж е, не плакальщ ица над гробом . Человек в пусты не, который не в силах поднять веки (а у  Блока должны быть очень тяжелые веки) и который устал считать сы плю щ иеся меж ду пальцами дни и года, мелкие остывш ие песчинки.По великому недоразумению  Блока считаю т поэтом религиозны м. За твердую зем лю , на которой мож но дом ую тны й построить, принимают легкий покров юнош еского сна, наброшенный на черную бездну небытия. Уж ас «ничто» Блок познал сполна, «ничто» даже без хвоста датской собаки. Но какие-то чудесные лучи исходят из его пустующ их нежилых глаз. Руки обладают таинственной силой —  прикасаясь, раня, убивая —  ласкать. Стихи не итог с нолями, не протокол вскрытия могилы, в которой нашли невоскресш его бога, но песни сладостные и грустны е, с жестоким «нет», звучащ им более примиряю щ е, чем тысячи «да».Столько у  него неж ности, столько презираемой в наш и дни благословенной ж алости.Величайш им явлением в российской словесности пребудет поэм а Блока «Д венадцать». Н е потом у, что она преображ ает револю цию , и не потом у, что она лучш е других его сти хов.
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Н ет, останется ж ест сам оубий цы , благословляю щ его страш ны х безлю бы х лю дей, ж ест отчаяния и жажды веры во что бы то ни стало. Легко было одним проклясть, другим благословить. Н о как прекрасен этот мудрый римлянин, спустивш ийся в убогие катакомбы  для того, чтобы гим нами Митры или Д и ониса прославить сурового, чуж ого, почти презренного Бога! Н ет, это не гимн победителям, как наивно реш или «Скифы», не «кредо» славянофила, согласно Булгакову, не обличенья револю ции (переставить всё наоборот, —  узнаете Волош ина?) Это не доводы, не идеи, не молитвы, но исполненный предельной неж ности вопль последнего поэта, в осенню ю  ночь бросивш егося под тяжелые копыта разведчиков иного века, быть может, иной планеты .Хорош о, что Блок пиш ет плохие статьи и не ум еет вести интеллигентны х бесед. Великом у поэту надлеж ит быть косноязы чны м. Аароны  это потом, это честны е популяризаторы, строчащ ие комм ентарии к «Двенадцати» в двенадцати толсты х ж урналах. Блок не ум еет писать рецензий, ибо его рука привы кла рассекать огнемечущ ий камень скрижалей.Л егко объяснить достои н ства красочного образа Д ерж авина или блистаю щ его афоризмами Тю тчева. Н о расскаж ите, почем у вас не перестанут волновать просты е, почти убогие строки: «Я помню  чудное мгновенье» или «М ои хладею щ ие руки тебя пы тались удержать».Когда читаеш ь Блока, порой дивиш ься: это или очень хорош о, или ничто. Просты м сочетаньем просты х слов ворожит он , истинны й м аг, которому не нужно ни арабских вы кладок, ни пы ш ных мантий, ни сонны х трав.У  нас есть прекрасны е поэты , и гордиться мож ем мы м ногим и и м ен ам и . Н а пы ш ны й бал мы пойдем  с Б альм онтом , на учены й диспут —  с В ячеславом  И вановы м , на ведьм овский ш абаш  —  с С ологубом . С Блоком мы никуда не пойдем , мы оставим  его у  себя д ом а, м аленьким  образком  повеси м  над и зголовьем . И бо мы им не гордим ся, не ценим  его , но
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лю бим  его сти хи , чи таем  не при в сех, а вечером , прикры в двери , как письм а возлю бленной; имя его произносим  сладким ш епотом . П уш кин был первой лю бовью  Р осси и , после него она м ного лю би ла, но Блока она познала в страш ны е роковы е д н и , в великой огн еви ц е, когда лю бить не м огла, познала и полю била.
1 9 1 9

В А Л Е Р И Й  Я К О В Л Е В И Ч  Б Р Ю С О ВС ухар евка. Расползся, разбух, версты  на три охватил город базар. Ч ем  только не торгую т: лож ечкам и для святы х даров («возьм ите, к солонке пригоди тся»), ф ранцузски м и новеллам и, обсосанн ы м и, захватанны м и кусочкам и са ха р а . Бородаты й м уж ик н араспев, будто дьячок, читает «И звестия» —  М аниф ест Коммунистического И нтернационала. А  рядом пробираю тся сквозь толпу слепцы  и гнусавят: «Вос- плакался А д ам и й , раю  м ой , р а ю ...»Вот и дом Брю сова. Н а длинных полках книги, очень много книг, умных, пристойных, торжественных. На стенах картины, не какие-нибудь —  с выставок. Хозяин сухой, деловитый, о чем ни заговорит, сейчас библиографию приведет. «Совсем европеец» —  скажет наивный провинциал. Нет, Брюсов русский, и весь он точно вышел с этой Сухаревки, из заговоров, пришептываний великой сказочницы России, преображающей Кинешму в столицу мира, и пятнадцатый век —  в тридцатый. Напрасно хвалится Европа экспрессами. У  нас так медленно (какие-то сто верст в час) и хромые не ходят. Рядом с дощатым флигелем— небоскреб, после попивающего чаек à la Byzance Распутина —  радионоты Чичерина. Европой Россия быть не желает и от Азии норовит в Америку.Брю сов похож на просвещ енного купца, на варвара, насаж даю щ его культуру, который за все берется: вместо цинготны х сел —  Ч и каго построю , из П инеги ф еш енебельны й курорт
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сделаю , а на верхуш ке К азбека открою  отель «Эксельсиор». Задолго до наш их дней он начал работать над электриф икацией российской «изящ ной словесности». Что-то в нем не то от П етра Великого, не то от захолустного ком и ссара «Совхоза». О н  пиш ет стихи —  классические и вольны е, парнасские и граж дан ски е, «декадентские» и нравоучительны е, сонеты , терцины , баллады, триолеты , секстины , ле и прочие, в стиле Н екр асова или М алларм е, В ерхарна или И горя Северян и н а. П иш ет ещ е драм ы , рассказы , повести , ром аны . П ереводит с язы ков древн и х и новы х. Вы ступает в роли ф илософ а, ф илолога, художественного критика, военного корреспондента. Его именем подписан не один десяток книг, а поместительны е ящ ики его стола хранят залежи еще ненапечатанны х рукописей. Он неутомим , и не о таких ли людях думал Блок, называя Русь «новой Америкой»?Брюсов как-то сказал мне, что он работает над своими стихами каждый день в определенные часы, правильно и регулярно. О н гордится этим, как победой над темной стихией души Изобретатель маш ины, действующей безошибочно во всякие времена и при всякой температуре. Н апрасно говорят, что случайны и темны пути, по которым пришел Брюсов к цельному и всемерному утверждению коммунизма. Как мог он не почувствовать столь близкого ему пафоса великой механизации хаотического доселе бытия?Ещ е слова Брю сова: «Чтобы быть поэтом , надо отказаться от жизни». Великая гордыня в этом человеке: пчела, отрекшись от веш него луга, хочет делать мед. Я не ропщ у, если он горек, я преклоняюсь перед поэтом, ибо соты его всё же не пусты!Н ет ничего легче, чем  критиковать книги Брю сова, обличая их художественную неподлинность. Действительно, стихи о страсти оставляют такое же впечатление, как рассказ об А сар- гадон е, а Сицилия до удивительности похож а на Ш вецию . Н о ведь Брюсову соверш енно всё равно, о чем писать, для него поэзия —  скачки с препятствиями. Помню  кафе в М оскве во-
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семнадцатого года, переполненное спекулянтами, м атросами и доморощ енны ми «футуристами» (больш е по части «свободного пола»), Брюсов должен импровизировать стихи на темы, предлагаемые выш еуказанными знатокам и. Он не смущ ается ни звоном ложечек, ни тупым смехом публики, ни невежеством поданных записок. Строгий и величественны й, он слагает терцины. Голос становится непомерно вы соким, пронзительным. Голова откинута назад. Он похож в эту минуту на укротителя, подымающего свой бич на строптивые, будто львы , слова. Стихи о Клеопатре, о револю ции или о кофе со сливкам и, не всё ли равно. Прекрасны е терцины . А  барыш ня в Конотопе пусть верит и , веря, трогательно переживает все эти объятия и распятия Астарт и Клеопатр.Брюсов очень часто бывает безвкусным. Как-то неловко читать его «Думы» об Италии или военные стихи («Не с нами ли вольный француз?»). Но ведь вкус— это что-то старческое, налет столетий. В Италии каждый бродяга усмехнется и отметит все безвкусное, у нас же хороший вкус— это нечто заграничное— грассирование, журнал «Аполлон» и душевное малокровие. А  Брюсов из тех людей, которые только начинают править миром.Я не забуду его, уже седого, но по-преж нему сухого и неуступчивого, в канцелярии «Лито» (Литературного отдела Н . К. П .). На стенках висели сложные схемы организации российской поэзии —  квадратики, исходящ ие из кругов и передаю щ ие свои токи мелким пирам идам . Стучали м аш инки, м нож а «исходящие», списки, отчеты, сметы и наконец-то систематизированные стихи. При всем своем модернизме Брюсов чувствует слабость к античной мифологии, латинским пословицам и всем изречениям до и после Рождества Христова, ставшим достоянием любого журналистика. Поэтому я думаю , что, изможденный, больной, он, окинув удовлетворенным оком эту невиданную поэтическую канцелярию, шептал про себя: «Ныне отпущ аеш и...»Может быть, какая-нибудь стихийная катастрофа поглотит современную культуру. Но ныне пред нами путь человечества,
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железный путь. Россия желает опередить Европу на много веков. С трудом Брюсов выискал во Франции захудалого Рене Гиля, который в противовес песням бедного Лелиана изобрел «научную поэзию». О , конечно, соловей прекрасно поет, но будущее, кажется, принадлежит граммофону. В здании Брюсова есть великая мощь, титаническое дерзание: он хочет создать не поэтическую поэзию. Были девственные леса и улыбчивые дикари, но приехал беспощадный колонизатор с томиком стихосложения. Птицы больше не поют, но, быть может, наши дети— с их новым слухом— будут наслаждаться однозвучным грохотом маш ин и размеренны ми гудками.
1920

А Н Д Р Е Й  Б Е Л Ы ЙОгромные широко разверстые глаза, бушующие костры на блеклом изможденном лице. Непомерно высокий лоб с островками стоящ их дыбом волос. Читает он —  будто Сивилла вещ аю щ ая, и , читая, руками маш ет, подчеркивая ритм не стихов, но своих тайны х пом ы слов. Это почти что см еш но, и порой Белый каж ется великолепным клоуном. Н о, когда он рядом, тревога и том ление, ощ ущ ение какого-то стихийного неблагополучия овладевает всеми. Ветер в комнате. Кто-то мне пояснил, что такое впечатление производят люди гениальные. М ой опыт в этой области невелик, и я склонен верить на слово. Андрей Белый гениален. Только странно, отчего минутами передо мной не храм , а лишь трагический балаган?Есть поэты, подобные эоловой арфе, и есть поэты, ветру подобные: «что» и «как». Белый выше и значительнее своих книг. Он —  блуждающий дух, не нашедший плоти, поток вне берегов. Н а минуту лож ной жизнью  оживляет он белый неподвижный камень, и потом отходит от него. Его романы и стихи, симфония и философские трактаты —  это не Белый, но только чужие
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изваяния, мертвый м узей, таящ ий ещ е след его горячего ды хания. Пророк, не способный высечь на скрижалях письмена. Его губы невнятно шевелятся, повторяя имя неведомого Бога. Вместо учения —  несколько случайных притчей, отдельные разбросанные каменья небывшего ожерелья.Н ас немного раздражает это летучее лицо, которое так быстро проносится мимо, что остается в памяти лишь светлая тум анность. Белый —  в блузе работника, строящ его в Д орнахе теософский храм , и Белый с террористами, влюбленный в грядущую революцию . Белый —  церковник, и Белый —  эстет, описывающ ий парики маркизов. Белый, считающ ий с учениками пэоны Веневитинова, и Белый —  в Пролеткульте, восторженно внимающ ий беспомощ ным стихам о фабричных гудках. И х много Белых и много наивных людей, крепко сжимая пустые руки, верят, что поймали ветер. Мы все так ж дем пророков, так жаждем указующ его жезла и ног, которые можно было бы лобы зать! П очем у же никто не пош ел за Белым ни в Д орн ах, ни в Пролеткульт, почему одинок он в своих круговселенских путеш ествиях? П очему одни не целуют края его одежд, а другие не побивают его каменьями? Почему даже это пламенное слово «гений», когда говорят о Белом, звучит как ярлык, заготовленный каким-нибудь журнальны м критиком? Белый мог быть пророком: его мудрость горит, ибо она безум на, его безумие ю родивого озарено божественной мудростью . Но «ш естикрылый серафим», слетев к нему, не кончил работы. Он разверз очи поэта, он дал ему услышать нездешние ритмы, он подарил ему «жало мудрое змеи», но он не коснулся его сердца.Какое странное противоречие: неистовая пламенная мысль, а в сердце вместо пылающего угля —  лед. И , глядя на сверкаю щие кристаллы, на алмазные венцы горных верш ин, жаждущ ие пророка почтительно, даже восторженно говорят: «гениально». Н о ставят прочитанный томик на полку. Любовь и ненависть могут вести за собой лю дей, но не безумие чисел, не матем атика косм о са. Виденья Белого полны великолепия и холода.
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Золото в лазури —  не полдневное светило ию ня, но осенний закат в ясный ветреный день над вспененным морем. Холодный синий огонь, а в мраморной урне легчайш ий серебряный пепел. В его ритме ни биения сердца, ни голосов зем ли. Так звенят великолепны е водопады  вы соко-вы соко, там , где уже трудно дыш ать, где простой человеческий голос звучит, как рог Архистратига, где слезы, теплые, людские, мгновенно претворяются в прекрасны е, блистаю щ ие, мертвые звезды. Впрочем, всё это лиш ь различие климатических зон.Разве Белый виновен в том, что он родился не в долине? Конечно, мы тоже не виновны в наш ей привязанности к приземистым лачугам. Остается благословить разнообразие природы и помечтать о скорейшем изобретении вселенских лифтов. Пока же мы радуемся, что кто-то, пусть без нас, пусть один, стоит наверху. Оттуда виднее, оттуда и только оттуда, где видны не губернии, но миры , где слышен ход не дней, но тысячелетий, могли быть брошены вниз прекрасные слова о России —  «М ессии грядущ его дня». В этом титаническом масштабе наше спасение, среди бурь, которые преображаю т м ир, но также рвут одежду и бьют утварь. Оценим же в Белом не лоцмана, не желанный берег, но лишь голубя, который принес нам весть о земле неизвестной, но близкой и верной.
1 9 1 9

М А К С И М И Л И А Н  А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  В О Л О Ш И НЖ елтые отлогие холмы , роняя лиловые тени, окаймляют пусты нны й берег Черного моря. Ни деревца, ни былинки; голы й, суровы й, напоенны й горечью  земли и соленым ветром край . О н напоминает окрестности Сиены , м еста, в которых Д анте предчувствовал ад. Как странно, что здесь, среди этой благословен н ой  наготы  зем ли, вы рос поэт золоты х, тяж елы х риз, ревниво скры ваю щ их бедную , темную  плоть. Поэт,
498



соблазненны й всем и облачениям и и всем и м аскам и  ж и зн и: порхаю щ им и святы ми барокко и ш тейнеровским и идолос- луж ениями, загадками М алларме и каббалистическим и форм улам и, замков не откры ваю щ ими клю чам и Апокали псиса и дендизмом Барбе д’Оревильи. Поэт, чье елейное и чересчур торжественное имя —  М аксимилиан —  почти м аска. М аска ли? Грубой рукой не пытайтесь сорвать ее с только предполагаемого лица. Н е казните доверчивого хитреца злой казнью сатира М арсия или апостола Варфоломея. Ведь и лицо может превратиться в м аску, и м аска м ож ет стать теплой плотью . Н ет, лучш е изучайте статьи, похожие на стихи, стихи, похожие на статьи, целую коллекцию причудливых и занятны х м асок.Густые, золотые завитки волос, очень много волос, обступающ их ясные, вежливые, опасно приветливые глаза. О , читающие в сердцах, напрасно вы заглядываете под пенсне, ибо глаза его не дневник, но только многотомный энциклопедический словарь.Кто разберется в этих противоречивых данных? Лихач сТвер- ской-Ямской, надевший хитон эллина. Парижанин с Монпарнаса, в бархатных штанишках, обросший благообразной степенной бородой держателя чайной. Коктебель— единственное в России место, на Россию никак не похожее, —  стихи, басом распеваемые, о протопопице. Элегии Анри де Ренье о чашах этрусских и иных, и котел с доброю каш ей, крутой, ядреной, деловито поедаемой большой деревянной ложкой. Святая Русь, доктор Штейнер, патриарх, игривые фельетоны Поля Сан-Виктора, Россия, Европа, м ир— из окон мастерской, где много книг, много времени, чтобы их читать, и пишущая машинка для гимнов блаженному юродству.Пенсне Волош ина, как и многому другому, доверять не следует. Его слабость —  слиш ком зоркий и ясны й глаз. Его стихи безупречно точные видения. Одинаково вырисованы и пейзаж  Коктебеля, и Страш ны й суд. О н не умеет споты каться, натыкаться на фонари или на соседние звезды . Из всех м асок самая пренебрегаемая им —  маска слепца, будь то счастливый лю бовник, яростный револю ционер или Великий И нквизитор.
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В первые месяцы войны, когда слепота перестала быть привилегией немногих и ненависть смежила очи народов, Волош ин, единственны й из всех русских поэтов, сберег ясновзорость и м удрость. Средь бурь револю ции он сохранил свою  н еподвиж ность, превратив Коктебель в какую -то м етеорологическую станцию . Проклятьям Бальмонта и дифирамбам Брю сова он реш ительно предпочел экскурсии в область российской истории, сравнения, более или менее живописны е, с 93-м годом, и если не ж аркие, то зато обстоятельные молитвы за белых, за красны х, за всех, своего Коктебеля лиш енных. Соблюсти себя в иные эпохи почти чудо, и потом, можно ли от редкого зерна, хранящ егося в ботаническом м узее, требовать, чтобы оно погибло и проросло, как самое обыкновенное евангельское, человеческое, мужицкое.Когда Волош ин идет, он слегка подпры гивает. П оэт Волош ин пры гает всегда, его образы и мы сли —  упраж нения на трапециях, смелы е сальто-мортале. Это отнюдь не для реклам ы , но исклю чительно из лю бви к искусству. В сё, что он говорит, кажется неестественны м, невозможны м, и , если бы Волош ин повторял таблицу ум нож ения, мы бы реш или, что он расточает парадоксы . Грузный Волош ин кажется бесплотны м, отвлеченны м человеком , у  которого не может быть биограф ии. Н и бархатны е ш таны, ни стихи о любви не убеждаю т в реальности его сущ ествования. С ним легко разговаривать о майя или о надписях на солнечных часах, но можно ли только воображ аем ом у человеку пож аловаться на зубную  боль? О тсю да недоверие и проф ессиональная улы бка В олош ина, привы кш его, чтобы его щ упали —  настоящ ий ли? Н е только n oli m e tangere, но всяческие удобства при осм отре. Только нам не прощ упать —  на ризе риза; а что если под всеми ризами трепетное тело с его жесткими правами и под всеми приемам и наш его Эредиа страстное косматое сердце?Н ет, не надо пробовать снять неснимаемую  маску!
[ 1 9 2 1 ]
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С Е Р Г Е Й  А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  Е С Е Н И НПрежде всего о хитрости и бесхитростности. Сколько лукавства таят ангельские лики и ограды  скитов! К ак наивен и простодуш ен И ван Карамазов перед смертоносны м агнцем Алеш ей. У  Есенина удивительно ясны е, наивные глаза, великолепная ловушка для многих Ивановы х-Разумников. Как не попасться в эти слова почти из Даля, в святую простоту мужицкого пророка? Ему ведомы судьбы не только России— Вселенной. Как равному посвящ ает он сти хи — «конфрэру» пророку И сайе. Здесь и град И нония, и сам Есенин, вырывающий у Бога бороду, и неожиданное приглашение «Господи, о тел и сь ...» . Если спросить его, что это, собственно, всё означает, он пространно расскажет о новгородской иконописи, о скифах, еще о чем-нибудь, а потом, глядя небесными глазками, вздохнет: «У нас в Рязанской. ..»  Как ж е здесь устоять Иванову-Разумнику?В иноват, главны м образом , цилиндр. Е сен и н , обращ аясь к старикам родителям, не без хвастовства говорит, что он, прежде ш лепавш ий босиком по луж ам , теперь щ еголяет в цилиндре и лакированны х баш м аках. П равда, цилиндра я никогда не видал, хоть и верю , что это не образ «имажиниста», но реальность. Зато лакированны е баш маки наблюдал воочию , так ж е, как пестрый галстук и модный пидж ак. Всё это украш ает светлого, хорош енького паренька, говорящ его н араспев, рязанского Леля, Ивана-счастливца наш их сказок. За сим следует неизбежное —  то есть Ш ерш еневич, чью ставку, «им аж инизм», должен выручить талантливый, ох какой талантливый подпасок; диспуты , литературное озорство, словом , цилиндр, хотя бы и предполагаемы й, растет и пожирает милую курчавую головку. Н о да позволено будет портретисту, пренебрегая ж ивописностью  костю м а, цилиндром, «имажинизмом» и хроникой м осковски х скандалов, заняться лицом  поэта. Сразу от скотоводства небесного переходим к земному, к быту трогательном у и уны лому, к хулиганству озорника на околице
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деревуш ки, к лю бви ж ивотной, простой, в простоте мудрой. А х , как хорош о после Абиссинии или Версаля попасть прямо в Рязанскую !Есенин гордо, но и горестно назы вает себя «последним поэтом деревни». Его стихи —  проклятья «железному гостю », городу. Тщ етно бедный дуралей-ж еребенок хочет обогнать паровоз. Последняя схватка —  и ясен конец. О б этой неравной борьбе и говорит Есенин, говорит, крепко ругаясь, горько плача, ибо он не зритель. Когда Верхарн хотел передать отчаяние деревни , пож ираемой городом , у  него получился хоть и патетически й, но мертвый обзор собы тий. То, чего не сумел выявить умны й литератор, питомец париж ских кружков сим волистов, передано российским  доморощ енны м поэтом , которы й недавно пас коров, а теперь создает модные ш колы . Где как не в России долж на была раздаться эта см ертная песня необъятны х паш ен и луговин?Русская деревня, сказав старины , пропев песни свои , замолчала на века. Я не очень верю  эпигонству фольклора в лице больш ого Кольцова и м аленьких Суриковы х. О на вновь заговорила в свои роковы е, быть мож ет, предсмертны е дн и . Ее выразитель —  Сергей Есенин. Крестьяне теперь, сраж аясь с городом , пользую тся отнюдь не вилам и, но самы ми что ни на есть городским и пулем етам и. Есенин так ж е ж иво при способил все орудия соврем енной поэтической техники. Но паф ос его стихов далек от литературны х салонов, он рожден теми м иллионам и, которы е его стихов не прочтут, вообщ е чтением не заним аю тся, а , выпив сам огонки, просто грозятся, ругаю тся и плачут.Вот эти слезы , эта ругань, эти угрозы  и мольбы в стихах Есен и н а. Д еревня, захвативш ая всё и безмерно нищ ая, с пианино и без портков, взявш ая в крепкий кулак свободу и не ведаю щ ая, что с н ей , собственно, делать, деревня револю ции —  откроется потомкам не по статьям газет, не по хронике летопи сца, а по лохматы м книгам Есенина. Откро-
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ется и нечто больш ее, вне истории или этнографии —  экстаз потери, ж ертвенная нищ ета, изуверские костры  сам осож ж ения —  поэзия Сергея Есенина, поэта, приш едш его в этот мир чтобы «всё познать, ничего не взять».
1 9 1 9

В Я Ч Е С Л А В  И В А Н О В И Ч  И В А Н О ВВ восемнадцатом году черной ночью , проходя по пусты нным улицам М осквы , слуш ая выстрелы и плач ветра, любил я глядеть на одно высокое окно. Ревнивым светлым глазом смотрело оно в ночь, непогасимы й маяк среди буревой мглы. Я знал, там , наверху, над грудой очень древних и очень мудрых книг бодрствует сторож м аяка, один из нем ногих, тот, что не уходит. Сидит умный и учены й, в старомодном костю м е, с золотыми очкам и. И  еще я знал, что может он , встретивш ись с вражьей мы слью, забегать по кабинету, негодуя, или, попав на строку стиха, заплакать слезами умиленья от нестерпимой красоты , что не иссякло масло в его светильнике и ярче преж него горит несытое сердце.Вячеслав И ванов любит православны й быт и степенны й благообразный свет прихода. Н о на сей счет обманы ваться не следует, и опасно задремать на пригретой осенним солнцем паперти. Близок жадны й огонь, и , когда пламя лизнет деревянную ограду, Вячеслав И ванов выйдет не с ведром воды , но с гимном очищ аю щ ему огню . И бо сердце его смольный факел, который, чтобы разж ечь, ткнули в сухую  землю . К ак пронес он его через века и страны , от зеленого луга и белого храм а по подземельям Средневековья, по остуженны м электрическими лю страми залам современности в маленькую  комнату на Зубовском бульваре?Кто определит возраст, происхож дение, занятия этого таинственного человека? Дионисов ж рец, которому приш елся
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слиш ком впору чопорны й сю ртук немецкого философа? М олоденький музыкант или лю теранский пастор? Старик с отрочески безусым лицом или седовласый ю нош а?Д а, конечно, Вячеслав И ванов, как горлица, чист, младенческой пасхальной белизной, но он и мудр, как змея, а я никогда не поним ал, почему христианину пристойна эта змеиная мудрость. Ж ало, интимное общ ение с сатаной, сладкие слова и соблазненные за оградой рая —  всё это более похоже на грех, чем на добродетель. Вячеслав И ванов —  христианин, благость в его глазах и в стихах елей. Конечно, он кувы ркался в свящ енной оргии на полянах вдохновения, но ведь были же крещ ены е фавны . Н адо оставить апостола Павла и костры М адрида; разве не цвели вокруг белых стен Ассизи золотые, солнечные цветы? Я постигаю , что в кабинете на Зубовском , тесном  и м ален ьком , пом ещ ается капищ е Д и он и са и ую тная церковка с луковкам и. Но я бою сь ж ала зм еи, мудрости, которой не вмещ ает человеческое сердце. Вячеслав Иванов девствен и ю н, но змеиная мудрость при жизни —  ненужная роскош ь, она уместна лиш ь на смертном лож е, меж ду завещ анием и последним хрипом . Когда в наш и дни смерти и рождения этот мудрец сказал о врагах, похож их друг на друга, как двойники, его просто не услы ш али. А  услы хав, усомнились бы: что это —  голос из партера наблюдательного зрителя или крик ю родивого? И бо, как сказано, есть века, когда только безумие является мудростью .Зеваки, случайно забредш ие в храм поэзии, корили Вячеслава И ванова за то, что он служит свою  литургию на древнем диалекте. Но мы знаем, как ужасно Евангелие на русском или французском языке, как жалок священник в пиджаке. Вся лепота и всё торжество богослужений в стихах Вячеслава И ванова— тяжелые, фиолетовые облачения, причудливый дым ладана и стоголосый перезвон колоколов, в сплаве которых щедрое золото.Прекрасны  все извороты речи: язык будней и язык литургий. Поплывем же на сей раз вверх, против течения, к исто-
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кам слова, от М аяковского к «размыш лениям» и одам Л ом оносова. Там, не замутнена приш лыми ручьями галлицизмов, ясна и светла вода, и еще дальш е уйдем под землю , где таятся невспы хнувш ие ключи корней непроросш его слова. П ренебрегая ш ирокими вратам и, туда уш ел Вячеслав И ванов и принес несметные богатства, одарив нас словами необы чайны ми и вы сокими, трижды заслужив тяжелы й, как порф ира, титул «Вячеслава В еликолепного». Когда Вячеслав И ванов читает стихи, каж ется, будто он импровизирует. Девственное волнен и е, слова, произносимы е как бы впервы е, не деклам ация, но признанье, преодолевш ее сты дливость сердца и косность язы ка. М ожно не понимать, но нельзя не верить. Он очень слож ен, а у  нас у  всех руки Фомы. Что если усомниться —  хорошо ли усвоила змея христианские заповеди, мирно ли живет она с невинной горлицей? Н о Вячеслав Иванов победил наш и сомнения —  не восторгом веры , не мудростью , нет —  простой лю бовью . Какой великий конец! Поэт, среди огня и смерти не дорожит своими богатствами, нет, он скидывает ризы, и мы все видим, что не в торж ественности, не в сложности его сила, а в том последнем, что скинуть или потерять нельзя. Новым светом горит занесенное снегом одинокое окно. Оно говорит не о празднествах Д и ониса, не о каменной розе, но о скорби сн егов, об общ ем сиротстве лю дей, о лю бви неж ной А гн и , о милой человеческой, всем внятной могиле. Он приш ел к нам ж рецом поэтов, он уйдет от нас поэтом лю дей.
1920

О С И П  Э М И Л И Е В И Ч  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М«М андельш там» —  как торжественно звучит орган в величественны х нефах собора. «М андельш там? ах, не смеш ите меня», и ручейками бегут веселые рассказы . Н е то герой Рабле, не то современны й бурсак, не то Ф рансуа Вильон, не
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то анекдот в вагоне. «Вы о ком ?..»  —  «Конечно, о поэте “К ам ня”» —  «А вы?» —  «Я об О сипе Эмилиевиче». Некоторое недоразум ение. Но разве обязательно сходство художника с его картинами? Разве не был Тю тчев, «певец хаоса», аккуратным дипломатом и разве стыдливый Батюшков не превзошел в фривольности П арни? Что если никак, даже с натяж кой, нельзя доказать общ ность носа поэта и его пэонов?М андельш там очаровательно легкомы слен, так что не он отступает от мы сли, но мысль бежит от него. А  ведь «Камень» греш ит многодумностью , давит грузом , я бы сказал, германского ум а. М андельш там суетлив, он не может говорить о чем- либо более трех минут, он сидит на кончике стула, всё время готовый убежать куда-то, как паровоз под парам и. Но стихи его незыблемы , в них та красота, которой, по словам Бодлера, претит малейш ее движ ение.Вы пом ните: «пока не требует п о э т а ...» ?  М андельш там бродит по свету, ходит по редакциям , изучает каф е и р естораны . Если верить П уш кину, его душ а «вкуш ает хладны й сон ». П отом , —  это бы вает очень редко, а посем у и торж ествен н о, —  разреш ается новы м стихотворением . Взволнованны й, как будто сам  удивленны й соверш ивш им ся, он читает его всем  и всяком у. П отом  снова бегает и суетится.Щ уплы й, м ален ьки й , с закинутой назад головкой , на которой волосы  встаю т хохолком , он важ но запевает баском свои торж ественны е оды , похож ий на молоденького петуш ка, н о , безусловно, того, что пел не на птичьем двор е, а у стен А крополя. Л егко понять то, ч его , собственно говоря, и поним ать не требуется, портрет, в котором всё цельно и гарм он и чн о. Н о теперь попы тайтесь разгадать язы к контр астов.Мы презираем , привыкли с детства презирать поэзию дифирамбов. Слава богу, Пуш кин раз навсегда покончил с ложноклассическим стилем. Так нас учили в гимназии, а кто потом пересматривал каноны учителя словесности? Н ас соблазняет
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уличная ругань или будуарны й ш епот, М аяковский и А хм атова. Н о мне каж ется, что явились бы величайш ей револю ционной вентиляцией постановка трагедии Расина в зале париж ской бирж и или деклам ация пред поклонницей И горя С еверян и н а, ню хаю щ ей кокаи н , «Размы ш лений» Л ом он осо ва. Д евятнадцаты й век —  позер и болтун —  смертельно боялся показаться см еш ны м , тщ ась быть героем . О н создал актеров без ш паги , без рум ян, даж е без огней рам пы . И рония убивала паф ос. Н о у  нас уже как-никак двадцаты е годы двадцатого века, и возм ож но, что патетичность М андельш тама гораздо соврем еннее остроум ного сноби зм а Бурлю - к а. Великолепен ж ест, которы м он переносит в прием ны е редакций далеко не портативную  бутафорию  герои чески х врем ен. П рекрасен в ж уж ж ании каблограм м , в треске практических сокращ ений держ авны й язы к оды .М андельш там слиш ком будничен, чтобы позволить себе роскош ь говорить в поэзии обыкновенным язы ком. Он с нами ж ивет понятный и доступны й, н о, как беременная ж енщ ина, смотрит не на м ир, а в себя. Там, в поэтовой утробе, месяцами зреет благолепное и напы щ енное слово, которое отделит его от прочих смертных и позволит с ним снова быть до конца. Этот инстинкт самосохранения породил самое изумительное, противоречивое, прекрасное зрелищ е. Поэты встретили русскую революцию буйными вскрикам и, кликуш ескими слезам и , плачем , восторж енны м бесн ован и ем , проклятьям и. Н о М андельш там —  бедный М андельш там, который никогда не пьет сырой воды и , проходя мимо участка комиссариата, переходит на другую сторону, —  один понял пафос собы тий. М уж и голосили, а маленький хлопотун петербургских и других кофеен, постигнув масш таб происходящ его, величие истории, творимой после Баха и готики, прославил безумье современности: «Ну что ж ! попробуем огромны й, неуклю жий, скрипучий поворот руля!»
1920
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В Л А Д И М И Р  В Л А Д И М И Р О В И Ч  М А Я К О В С К И ЙТепереш ний облик М аяковского неубедителен, он даж е м ож ет ввести в обм ан . П ристойны й, деловиты й граж дан и н , которы й весьм а логи ч н о, но довольно безнадеж но доказы вает каком у-то советском у чи новнику, что переверты ваю щ ие мир вверх дном  не должны  пугаться плаката, весь «футуризм» которого состоит в отсутствии на пидж аке пуговиц. Где преж ний озорник в ж елтой кофте апаш , с подведенны ми глазам и , оберты вавш ий ш ею  огром ны м  кум ачовы м платком ? Что это —  м ануф актурны й кризис или нечто более сущ ественн ое?Конечно, весьм а глупо, даже со стороны страстны х почитателей грозы , негодовать на первые голубые пятна. Есть логика во всем: и в концессиях, и в образцовой тиш ине м осковских улиц, и в летаю щ ем аэроплане (всё же крылья имеются —  следовательно, аэроплан, а не велосипед), и в остепенивш емся М аяковском . Н о чтобы тот ж е аэроплан уразуметь, надо поглядеть его, когда он летает. М аяковский пребы вает в моем сознании бунтарем —  немного святой П авел, разбиваю щ ий десяток-другой богов, немного задорный телеграфист, отправляю щ ий по радио первое, обязательно первое, револю ционное воззвание Клемансо и Ллойд Джорджу, немного хорош ий, достаточно раздраженны й бык в музее Севра.И ны х ш окировала наглость М аяковского, не просто наглость, но воистину великолепная. Несколько крепких слов на эстраде, засунутые в жилетные карманы  пальцы и ожидание безусловны х аплодисментов. М аяковский не может пройти по улице незамеченны м, ем у необходимы повернутые назад головы . Только, на мой взгляд, ничего предосудительного в этом нет. Реклам а как реклам а, и кто ею не пользовался? Задолго до ам ериканских фирм коммивояжеры  апостольского Рима рядились в костю мы , не уступаю щ ие желтой кофте, и третировали своих клиентов почищ е футуристов.
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Реклама для М аяковского отнюдь не прихоть, но крайняя необходимость. Чтоб стихи его дош ли до одного, они должны дойти до тысяч и ты сяч. Это не тщ еславие, а особенности поэтического организма. М ожно ли корить отменно хорош ий автомобиль «Форд» за то, что он никак не помещ ается на полочке рядом с китайскими болванчиками? Когда стихи А хм атовой читаеш ь вслух, не то что в огромном зале, даже в тесной спаленке, —  это почти оскорбление, их надобно не говорить, но ш ептать. А  «камерный» М аяковский —  это явная бессмы слица. Его стихи надо реветь, трубить, изрыгать на площ адях. П оэтом у тираж  для М аяковского —  вопрос сущ ествован и я. С величайш ей настойчивостью , находчивостью , остроумием он расш иряет тесную  базу современной русской поэзии. Его стихи готовы стать частуш ками, поговоркам и, злободневными остротами, новым народным плачем и улю лю каньем.Голос у  М аяковского необы чайной силы. О н умеет слова произносить так, что они падаю т, как кам ни, пущ енные из пращ и. Его речь монументальна. Его сила —  в силе. Его образы —  пусть порой невзыскательные —  как-то физически больше обы чны х. Иногда М аяковский старается еще усилить это впечатление наивны м приемом —  арифметикой. О н очень любит говорить о ты сячах тысяч и миллионах миллионов. Но наивности у  М аяковского сколько угодно. Оглянитесь на эти неожиданно выскакивающ ие в стихах имена Галифе, Бяликов, Тальони, Гофманов, прочих —  и вы вспомните беленького сенегальца перед витринами rue de la P aix.Вместе с силой —  здоровье. Как вам  известно, в поэтическом общ естве здоровье вещ ь предосудительная, и М аяковский долго скры вал его, пользуя для этого и лорнетку пудреного Бурлю ка, и подлинное безумие Хлебникова. Н аивны е девуш ки верили и почитали М аяковского поэтом «излом анны м , больны м, страдаю щ им ». Н о достаточно было и тогда взглянуть, как он играет на бильярде, послуш ать, как он орет на спекулянта-посетителя «кафе футуристов», прочесть
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«Облако в ш танах» —  это изумительное прославление плотской лю бви, «М истерию -Буфф» —  этот неистовы й гимн взалкавш ем у чреву, чтобы удивиться, как м ог вы расти на петербургской зем ле, гнилой и тряской, такой прям ой, крепкий, ядрены й дуб. П осле револю ции, когда безум ие стало повседневностью , М аяковский разгрим ировался, оставил в покое «председателя зем ного ш ара» Хлебникова и показался в новом  виде. Глаза толпы ослепили его рассудочность и страсть к логике. Н о ведь его пророчества о конце мира всегда напом инали бю ллетени метеорологической станции. Ж елтая коф та болталась, вы давая не плоть, но позвонки скелета, четкие м атем атические формулы . Бунтарь? безум ец? да! но ещ е —  улучш енное издание Брю сова. А  впрочем , не это ли современны й бунт? П ож алуй, мир легче взорвать циф рам и, нежели истош ны ми воплям и.В вагоне, прислуш иваясь к грохоту колес, можно подобрать под него различные строки различны х размеров, но ритм от этого не станет менее однообразны м. П рием ами декламации, даже внеш ним видом —  чуть ли не каждое слово с новой строки —  тщится М аяковский скрыть однозвучность своего ритма. О н пробует рассеять ухо остроумными звукоподражаниями, акробатическими составны ми рифмами (ну чем не Брю сов?) и прочими фокусам и, но всё же слышатся одни, конечно, перворазрядные барабаны .Зато яркость видений М аяковского разительна. Это не сияю щ ие холсты  вен еци ан цев, но грандиозны е барельефы  с грубы м и, высеченными из косного камня телами варваров и героев. Д а и сам он, долговязый, со взглядом охотника на м амонтов, с тяжелой вислой челю стью —  варвар и герой наш ей эпопеи. В дни величайш их катастроф , сдвигов, перестановок мировой мебели он , и , быть может, только он не испугался, не растерялся, даже не мудрствовал. Увидев не «двенадцать», но, конечно, по меньш ей м ере, двенадцать миллионов, он оставил в покое Христа, собирание Руси, профессора Ш тейнера
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и прочие для многих «смягчающ ие вину обстоятельства». Он здоров, силен и молод, любит таблицу умножения и солнце (не «светило», но просто). Выйдя навстречу толпе, он гаркнул простое, понятное: «Хлебищ е дайте жрать рж аной!», «Дайте жить с живой ж еной!». Крик животного отчаянья и высокой надежды . Здесь кончается быт и начинается эпос.
1920

Б О Р И С  Л Е О Н И Д О В И Ч  П А С Т Е Р Н А К28 декабря 20-го года, в городе М оскве, под вечер, в мою  ком нату вош ел поэт. В сум ерках я не м ог ясно разглядеть его л и ц а. Были очевидны  лиш ь смуглая чернота и больш ие печальны е глаза. О н был обм отан ш ироким  ш арф ом . М еня поразили застенчивость и вы зов, обидчивость внеш него самолю бия и бесконечная сты дливость всех внутренних ж естов. П осле долгих и мучительны х вступлений он начал чи тать стихи об исхлестанны х кры льях Д ем он а. Тогда я понял, кто приш ел ко м н е. Д а , 28 декабря, в 5 часов вечера, прочи тав ном ер «И звестий», я беседовал с М . Ю . Л ерм онтовы м , и это отню дь не теософ ские «petits fa its» , а просто отчет об очередной встрече с Б . Л . П астерн аком , самы м лю бимы м из всех м оих братьев по рем еслу.И так, портрет начинается с генеалогии. Это, конечно, не наследственность недуга, но живучесть определенного строя чувств, который, погребенны й могильщ иками —  просто и историками словесности, вновь воскресает в моменты самы е неож иданны е. Станет ли кто-нибудь после П астернака утверж дать, что романтизм —  это лиш ь литературная ш кола? П равда, очень легко соблазниться историческим и параллелям и, глагольствовать о порож дении послереволю ционного периода и прочее, но это приличествует лиш ь критикам и з, слава богу, вы мерш их «толстых» ж урналов. П остроен ье
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м и ра и н о го, с необы чайны м и сочетаньям и обы чны х ф орм , с отчаян ьем  пропорций и сум асбродством  м асш табов, является вечной потребностью  человека.П ри всей традиционности подобных занятий П астернак не архаичен, не ретроспективен, но ж ив, здоров, молод и соврем енен. Ни одно из его стихотворений не могло быть написано до него. В нем восторг удивленья, нагромож денье новы х чувств, сила первичности, словом , мир после потопа или после недели, проведенной в погребе, защ ищ енном от снарядов. Для того чтобы передать эту новизну ощ ущ ений, он занялся не изобретением слов, но и х расстановкой. М агия П астернака в его синтаксисе. Одно из его стихотворений называется «Урал впервы е», все его книги могут быть названы : «Мир впервые», являясь громадны м восклицательны м «о!», которое прекраснее и убедительнее всех диф ирам бов.Говорить с П астерн аком  трудно. Его речь —  сочетание косноязы чия, отчаянны х потуг вытянуть из нутра н еобходим ое слово и бурного водопада неож иданны х сравн ен и й , слож ны х ассоц и ац и й , откровенностей на явно чуж ом  язы ке. О н был бы н епон ятен , если б весь этот хаос не озарялся бы единством  и ясностью  голоса. Так его сти хи , порой и ероглиф ические, доходят до антологической простоты , до детской наивной повести  о весн е. К он ечн о, Бунин понятн ее, и легче добы вать огонь с помощ ью  ш ведских спи чек, неж ели из кам н я. Н о сердца заж игаю тся искрам и крем ня, спи чкам и  ж е лиш ь папиросы .Ритм П астернака —  ритм наш их дней; он неистов и дик в своей бы строте. Кто мог думать, что эти добрые ямбы с тяжелыми крупами могут скакать поверх барьеров, как арабские скакуны ?Я  даже не поним аю , как, пролетая с такой быстротой в экспрессах, можно успевать различать цветы полян, пофилософствовать, любить обстоятельно и неж но, как любили в «доброе старое время».
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П оразительна эта, очеви дн о, естествен ная в ром антических полуш ариях связь между титаническими восприятиями и м икроскопическим и предм етам и . Д екорация для лю бви , классикам не уступаю щ ей, совсем классическая —  масло луж , сем ечки, обои в каморке для скромны х жильцов и не подстриж енны й парикм ахером  чуб сам ого П астер н ака. Н о все эти убогие детали превращ аю тся им в действительно свящ енные предметы новой мифологии.Себя П астернак, разумеется, в небожителя не претворил, и подвержен различным человеческим заболеваниям. К счастью для него и русской поэзии, под рукой быстрые и хорош ие лекарства. Он честно переболел детской корью , которая в данном случае назы валась «центрифугой».О н мог бы легко впасть в сентиментализм Ленау, но его спасает, как некогда Гейне, значительная доза иронии. Порой его музыкальность стиха сбивается на Игоря Северянина, но выручает ум , а может быть, и занятия философией в М арбургском университете. От оны х занятий легко впасть в худосочие умствований, но здесь приходит на помощ ь лиричность чувств и т. д .Я часто сомневаюсь в жизнеспособности лирики. Как ни прекрасны стихи Ахматовой, они написаны на последней странице закрывающ ейся книги. В Пастернаке же ничего нет от осени, заката и прочих милых, но неутешительных вещ ей. Он показал, что лирика существует и может впредь сущ ествовать вне вопроса социального антуража.М ожет быть, люди покроют всю землю асфальтом, но все- таки где-нибудь в Исландии или в Патагонии останется трещ ина. Прорастет травка, и начнутся к этому чудесному явлению паломничества ученых и влюбленных. М ожет быть, и лирику отменят за ненужностью, но где-нибудь внук Пастернака и праправнук Лермонтова возьмет и изумится, раскроет рот, воскликнет мучительное для него, ясное и светлое для всех «о!».
1921
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Ф Е Д О Р  С О Л О Г У БПрежде, читая стихи Сологуба, я представлял его себе не то индусским факиром, не то порченой бабой, кликуш ей. Увидав впервые, как будто разочаровался. Это было в Париж е, Сологуб читал лекцию . За столиком сидел почтенный пожилой господин, с аккуратно подстриженной бородкой, в пенсне. Н е спеш а, с толком, поучал он студенток-медичек и юных «бундистов»: есть Альдонса и Дульцинея. Всё было весьма обыкновенно, но к концу вечера случайно Сологуб взглянул на меня, и я увидел в глазах таинственную невеселую усмеш ку. М не стало не по себе. О , не факиром показался он мне в ту минуту, но беспощадно взыскующим учителем гимназии. Не приготовиш ка ли я? Вдруг он скажет: «Эренбург Илья, а расскажите нам , чем отличается Альдонса от Дульцинеи». Я буду молчать, а он долго и радостно потирать руками, перед тем как поставить каллиграф ически безукоризненную  единицу. П омню  другой вечер, зимой 20-го года в М оскве. Какие-то очень рьяные и очень наивные марксисты возмущ ались Сологубом —  как? в наш  век коллективизма он смеет быть убогим, ничтожным индивидуалистом. Сологуб не спорит, нет, он со всем соглашается —  «конечно, конечно». Н о как же образцовому инспектору не поучить немного этих вечны х второклассников? И , тихо улыбаясь, Сологуб читает в ответ маленькую лекцию о том, что коллектив состоит из единиц, а не из нулей. Вот если взять его, Федора Кузьмича, и еще четырех других Федоров Кузьмичей, получится пять; а если взять критиков —  то вовсе ничего не получится, ибо 0 +  0 =  0. Отнюдь не дискуссия, просто урок арифметики. Только я что-то не верю Федору Кузьмичу. Я  бою сь, что он знает больше простого учителя, только нас огорчить не хочет.Я слуш аю и ж ду крохотного роБГзспрШ т’а: «а меж ду прочи м , 1 +  1 вовсе не два, а только ноль, ноль и н о л ь ...»Читает стихи Сологуб раздельно, м едленно, степен н о, будто расклады вает слова по маленьким коробочкам . Читает
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одинаково колы бельны е и гром кие гим ны , нежны е при чи тания и сладострастны е призывы к би чеван и ю . Вот сей час только он прославлял «отца своего Д ьявола», а теперь л аскает розовенького м ладенца, верн о, скоро будет привязы вать девье тело к кольцам , чтобы удобнее было его истязать. А  слова —  не все ли слова Бож ьи? —  аккуратно размещ аю тся по коробочкам , никого не обидит Федор Кузьм ич.Сологуб мож ет статейку написать о плохом состоянии водного транспорта в России, наприм ер, честь честью . В каком-то стихотворении перед истязанием деловито он зам ечает —  «нужно окна и двери запереть, чтобы глупые соседи не могли нас подсмотреть». Н а лице Сологуба всегда тщательно закрыты ставни, напрасно любопытные прохожие жаж дут заглянуть, что там внутри. Есть особнячки такие —  окна занаве- ш аны , двери заперты —  покой, благоденствие, только смутно чует сердце что-то недоброе в этой мирной тиш ине.Слова Сологуба бесплотны, в его стихах почти нет образов, лиш ь краткие, условные определения, магические формулы. О н особенно часто употребляет слова отвлеченны е. Н о бесплотными словами любит говорить о земной плоти, о земле, которую никто не любит, кроме него, и о девичьих босы х ногах в росе. Быть может, умиляет его их белизна на оскверненной земле, быть может, то, что они, только они касаю тся земли. А  увидев пляску Айседоры , почтенный и важны й господин не усм ехался, но плакал сладчайш ими слезами умиления.Сологуб познал высшую тайну поэзии —  музыку. Н е баль- монтовскую  музы кальность, но трепет ритма.Вот почему порой по его лицу пробегает не усмеш ка, н ет—  улыбка восторга, будто он прислушивается к дальнему голосу. Он умеет шелестеть, как камыш, скулить, как пес, и плакать, как маленький чертенок, у  которого прорезаются рожки. Если бы в деревне его позвали вместо знахаря к бодливой корове, я убежден, что он изгнал бы нечистую силу, ибо для этого нужно не изучение Агриппы Неттисгеймского, но высокий дар поэта.
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Сологуб не знает страсти, но только сладострастие. П отом у так медлительны его стихи. О ни катятся строка за строкой, как ленивые волны ю ж ного моря в полдень, не спеш а, растягивая наслаж дение, целуясь томными рифм ами.Когда мы видим гастроном а, знаю щ его толк в яствах, который с удовольствием ест тухлые яй ца, мы говорим не о безвкуси и , а об извращ енности. Про дикарей, пожираю щ их жуков и пауков, мы даже этого не скаж ем, а просто отстранимся —  так они уж  устроены .Кто упрекнет С ологуба в недостаточно развитом вкусе, прочитав его патриоти чески е стихи о взятии Берлина или узн ав, что он предпочитает всем  русским  поэтам  И горя С еверянина?Д о Сологуба романтизм и пош лость были понятиями несовместимы ми. Одно дело Гофман, другое Свидригайлов и мухи над телятиной. У  Сологуба пош лость необы чайна и таинственна, а тайна засиж ена м ухам и. Ведь не всё град небесны й или подводный Китеж . Болото таит много чудесного, на нем ядовитые цветы , вкруг нечисть обосновалась, а вода плесенью пахнет, и вообщ е, просто болото. Все споры о Сологубе к тому и сводятся, что одни видят только бесенят и заманчивы е незабудки, а другие только тину и водяных пауков. Н о даже по твердой земле так трудно проводить границы и м еж и, а тем паче по владениям Сологуба, которы е, как о них ни судить, медленно, но верно засасы ваю т путника.Действие Сологуба похоже на наркотики, будто не стихи читал, а выкурил трубку опиум а. Все предметы вырастают до небы валы х разм еров, но теряют плоть и вес. М ир вещ ей претворяется в мир понятий, волны ритма заливаю т вселенную . В голубом водном тумане покой и тиш ина. А  вот и сам Сологуб. Я не виж у ни пенсне, ни бородавки, но только очень приманчивы е и очень пустые глаза. О н сидит в кресле, скрестив руки на ж ивоте, и каж ется, что это не «маститый поэт», как величаю т его репортеры , но великий Будда, остановивш ий
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движение всего, от часов в жилетном кармане до засты вш их вкруг мертвой земли таких же мертвых и навек утомленны х миров.
1921

М А Р И Н А  И В А Н О В Н А  Ц В Е Т А Е В АГорделивая поступь, вы сокий л об , короткие стриж енны е в скобку волосы , может, разудалый паренек, может, только барышня-недотрога. Читая стихи, напевает, последнее слово строки кончая скороговоркой. Хорош о поет паренек, буйные песни любит о н —  о Калужской, о Стеньке Разине, о разгуле родном. Барышня же предпочитает графиню де Ноай и знамена Вандеи.В одном стихотворении М арина Цветаева говорит о двух своих бабках— о родной, кормящей сынков-бурсаков, и о другой —  о польской панне, белоручке. Две крови. Одна М арина. Только и делала она, что пела Стеньку-разбойника, а увидев в марте семнадцатого солдатиков, закрыла ставни и заплакала: «О х, ты моя барская, моя царская тоска!» Идеи, кажется, пришли от панны: это трогательное романтическое староверство, гербы, величества, искренняя поза Андре Ш енье, во что бы то ни стало.Зато от бабки родной —  душ а, не слова, а голос. Сколько буйства, разгула, бесш абаш ности вложено в соболезнования о гибели «державы»!Я давно разучился интересоваться тем , что именно говорят лю ди, меня увлекает лишь то, как они это скучное «что» произносят. Слуш ая стихи М арины Ц ветаевой, я различаю  песни вольницы понизовой, а не окрик блюстительницы гарм онии. Эти исступленные возгласы скорей дойдут до сумасш едш их полуночников париж ских клубов, нежели до брю зжащ их м аркизов кобленцкого маринада.Гораздо легче понять Ц ветаеву, забы в о злободневном  и всматриваясь в ее неуступчивый лоб, вслуш иваясь в дерзкий
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гордый голос. Где-то признается она, что лю бит смеяться, когда смеяться нельзя. П рибавлю , любит делать еще м ногое, чего делать нельзя. Это «нельзя», запрет, канон, барьер являются живы ми токами поэзии своеволия.Вступив впервые в чинны й сонм российских пиитов, или, точнее, в члены почтенного «общ ества свободной эстетики», она сразу разглядела, чего нельзя было делать —  посягать на непогреш имость Валерия Брю сова, и тотчас же посягнула, ничуть не хуж е, чем некогда Артюр Рембо на возмущ енных парнасцев. Я  убеж ден, что ей, по существу, неваж но, против чего буйствовать, как Везувию , который с одинаковым удовольствием готов поглотить вотчину феодала и образцовую  коммуну. Сейчас гербы под запретом, и она их прославляет с мятежным паф осом , с дерзостью , достойной всех великих еретиков, м ечтателей, бунтарей.Н о есть в стихах Ц ветаевой, кроме вы зова, кроме удали, непобедимая нежность и лю бовь. Н е к человеку, не к Богу идут они, а к черной, душ ной от весенних паров земле, к темной России. М ать не выбирают и от нее не отказы ваются, как от неудобной квартиры . М арина Цветаева знает это, и даже на дыбе не предаст своей родной земли.Обы кновенно Россию  мы мыслим либо в схим е, либо с н ож ом  в голени щ е. П равослави е или «ни в Б ога, ни в черта». Ц ветаева —  язы чн ица, светлая и сладостн ая. Н о она не элл и н ка, а сам ая подлинная русская, лобы заю щ ая не кам ни Э п и р а, но смуглую  грудь М осквы . Д аром  ее крестили, даром  учи ли . Ж аркая плоть ды ш ит под византийской ри зой . П остам и и поклонам и не вы травили из древнего нутра неуем ного см еха. Русь-двоеверка, беглая р асстр и га, с купальны ми и гри щ ам и , заговорила в этой бары ш не, которая всё ещ е ум иляется перед хорош и м и м ан ерам и бальзам ированного ж анти льом а.Впрочем, всё это забудется, и кровавая схватка веков, и ярость сдиравших погоны, и благоговение на эти золотые лоскуты мо-
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ливш и хся. П рекрасны е стихи М арины  Ц ветаевой останутся, как останется жадность к жизни, воля к распаду, борьба одного против всех и лю бовь, возвеличенная близостью подходящей к воротам смерти.
1920

ПОЭЗИЯ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙВ двадцать лет М арина Цветаева мечтала:
Моим стихам о юности и смерти,
—  Нечитанным стихам! —
Разбросанным в пыли по магазинам 
(Где их никто не брал и не берет),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.Первая книга Цветаевой называлась «Вечерний альбом»; когда она вышла в свет, поэтессе было семнадцать лет и она ходила в гим назической ф орм е. Вторая книга «Волш ебны й фонарь» была издана два года спустя. В этих книгах много детского. Только в самом начале жизни можно написать:
Ты дал мне детство лучше сказки 
И дай мне смерть —  в семнадцать лет!Однако и в незрелых стихах чувствовался подлинный поэт. О  первой книге «Вечерний альбом» писали Валерий Брю сов, М аксимилиан Волошин,- М ариэтта Ш агинян.После этого М арина Цветаева создала много прекрасны х стихотворений и поэм , но число лю дей, знавш их ее поэзию , не возрастало. О на умерла в 1941 году, будучи известной только немногим ревнителям поэзии.
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Мы знаем поэтов, оцененны х современниками и выдерж авш их испы тание временем: Пуш кина и Н екрасова, Блока и М аяковского. Были другие поэты , стихи которых отвечали преходящ им вкусам или настроениям их современников. Так увлекались Бенедиктовы м, потом одни переписы вали в альбомы Апухтина, другие проводили ночи над томиком Н адсона, так сбегались на вечера И горя Северянина. Теперь эти поэты могут заинтересовать только историка литературы . Были, наконец, поэты , наш едш ие признание лиш ь после смерти. Вряд ли Тургенев, калеча стихотворение «О , как на склоне наш их л е т ...» , понимал всё значение поэзии Тю тчева.Судьба стихов М арины  Ц ветаевой не подходит ни под одну из этих категорий. Вряд ли кто-нибудь станет утверждать, что поэзия Ц ветаевой осталась малоизвестной, потому что была чересчур сложна по ф орм е. М ногие стихи Александра Блока, не говоря уже о П астернаке, куда труднее для восприятия.Стихи Ц ветаевой эмоциональны , она быстро уводит читателя в мир своих ритмов, образов, слов. О на любила музыку и умела ворожить словам и, как слагатели древних заговоров. Одно слово неож иданно, но неоспоримо приводит другое:
Как живется вам, хлопочется,
Ежится? Встается как?
С пошлиной бессмертной пошлости 
Как справляетесь, бедняк?Приведу два отрывка из стихотворений, чтобы показать, насколько ясна поэзия Цветаевой. Из стихотворения, написанного в 1916 году:
Настанет день —  печальный, говорят, —  
Отцарствуют, отплачут, отгорят, 
Остужены чужими пятаками,
Мои глаза, подвижные, как пламя.
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По улицам оставленной Москвы 
Поеду я, и побредете вы,
И не один дорогою отстанет,
И первый ком о крышку гроба грянет,
И наконец-то будет разрешен 
Себялюбивый, одинокий сон.Из стихотворения 1920 года:
Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном и на морском песке, —
Коньками по льду и кольцом на стеклах, —
На собственной руке и на стволах 
Березовых, и —  чтобы всем понятней —
На облаках, и на морских валах,
И на стенах чердачной голубятни,
Как я хотела, чтобы каждый цвел 
В веках со мной. Под пальцами моими.
И как потом, склонивши лоб на стол,
Крест-накрест перечерчивала имя.Нет, нельзя объяснить «непонятностью» судьбу стихов Ц ветаевой. Современники попросту не знали этих стихов. Книги выходили в крохотных тираж ах, так, наприм ер, сборник «Версты» был издан в М оскве в 1921 году в количестве одной тысячи экземпляров. Потом Ц ветаева жила за границей, изредка печатала стихи в ж урналах или альм анахах, которые мало кто читал. М ногие ее произведения не изданы и поны не.Конечно, Цветаева не стремилась к славе, она писала: «Русский стремление к прижизненной славе считает презренны м или смеш ны м». Н о Цветаева сделала всё, чтобы способствовать своей безвестности. Одни скажут —  от гордости, другие поправят —  от той чрезм ерной чувствительности , которая
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присущ а п о этам . В ероятн о, и от того и от другого, а пущ е всего от своеобразн ости  свои х восприяти й. О диночество, вернее сказать, отторж ение всю  ж изнь висело над ней как проклятье, но это проклятье она старалась выдать не только другим  —  сам ой  себе за вы сш ее благо. В лю бой среде она чувствовала себя изгнанни ком , изгоем . Вспом иная о расистской сп еси , она п и сал а: «Какой поэт из бы вш их и сущ их не н егр?» В «П оэм е конца» она сравн ивает ж изнь с гетто. Ее мир ей казался остр овом , а для других она слиш ком часто бы ла острови тян кой .Ее одиночество никак нельзя приписать том у культу «баш ни из слоновой кости», который был еще достаточно распространен в годы , когда Ц ветаева входила в русскую  поэзию . Брю сов писал:
Быть может, всё в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов.Эти советы возмущ али Цветаеву, она отвечала: «Слов вместо смы слов, рифм вместо чувств?.. Точно слова из слов, рифмы из риф м , стихи из стихов р ож д аю тся ...»  О на хотела быть с людьми и не могла.
Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч, и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям,
Страсти, где насморком 
Назван плач.Одиночество ее давило. Одиночество (а не эгоцентризм) помогло ей написать много прекрасны х стихов о человеческом несчастье. И  одиночество привело ее к самоубийству.
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Были поэты , которых увлекал романтизм первой половины X IX  века не как литературная ш кола, а как некоторая умо- настроенность: они подражали скорее Чайльд Гарольду, чем Байрону, скорее Печорину, чем Лермонтову. М арина Ц ветаева никогда не старалась загримироваться под героев романтической эпохи: своим одиночеством, своим и противоречиями, своими блужданиями она была им сродни. Различные строительные материалы , будь то дерево или м рам ор, гранит или ж елезобетон, связаны  см ен яю щ и м и ся стилями архитектуры , а стили определяю тся врем енем . Ц ветаева родилась не в 1792 году, как Ш елли, но ровно сто лет сп устя...В одном стихотворении Цветаева говорит о своих двух бабках: одна была простой русской женщ иной, сельской попадьей, другая —  вы сокомерной польской панной. М арина Ц ветаева совмещ ала в себе старомодную учтивость и бунтарство, пиетет перед гармонией и любовь к душ евному косноязычью, предельную гордость и предельную простоту. Ее жизнь была клубком прозрений и ош ибок. Она писала: «Я все вещи своей жизни полюбила и пролюбила прощ анием, а не встречей, разрывом, а не слиянием». Это не программа, не утверждение какой-то философии пессимизма, а просто исповедь. Если уж  говорить о мироощ ущ ении, то М арина Цветаева любила жизнь, утверждала ее, но прожить, как ей хотелось, не сумела. В М оскве она писала про Лорелей, про П ариж , про остров Святой Елены, а в Париже ей мерещились калужские березы и печальный огонь бузины. Ее восхищ ала вольница Степана Разина, но, встретивш ись с потомками своего любимого героя, она их не узнала. Всю свою жизнь она боролась с собой. О на написала пьесу о сердцееде Казанове, чтобы показаться если не другим, то себе спокойной, даже веселой. Но Казанова был случайным гостем на час. Она слиш ком хорош о знала другое:
О вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
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О н а писала о стрельцах, о царевне Соф ье, о русской Вандее. Было это от мятеж ного духа, а вовсе не от тоски по порядку. О н а говорила сыну:
Перестаньте справлять поминки 
По эдему, в котором вас 
Не было...Н о не было и М арины  Ц ветаевой в м ним ом  эдем е. П рошлый мир никогда для нее не был потерянны м раем . О на признавалась:
Я тоже любила смеяться,
Когда смеяться нельзя.О на многое любила именно потому, что «нельзя». О на аплодировала не в тех м естах, что ее соседи, глядела одна на опустивш ийся занавес и плакала в пустом коридоре.И стория всех ее влечений и увлечений —  это длинный перечень разры вов. Подобно Блоку она лю била Германию —  за Гете, за м узы ку, за стары е липы . Во врем я П ервой м ировой войны , наперекор всему, она писала:
Германия, мое безумье!
Германия, моя любовь!А  четверть века спустя, когда германские фаш исты вошли в П рагу, слово «безумье» в устах Ц ветаевой приобрело иной смы сл:
О, мания!
О, мумия!
Величия!
Сгоришь, Германия!
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Безумие,
Безумие
Творишь.В 1922 году М арина Цветаева уехала за границу. О на жила в Берлине, в П раге, в П ариж е. В среде белой эмиграции она чувствовала себя одинокой и чуж ой. В 1939 году она вернулась в М оскву. В 1941 году покончила жизнь самоубийством.Д ва глубоких чувства она пронесла через всю  свою  сложную и трудную жизнь: любовь к России и завороженность искусством . Эти два чувства были в ней слиты.Когда я думаю  о русском характере ее поэзии, я меньш е всего обращ аю сь к ее сказкам или к тому, что она взяла от народной песни. Внеш ние приметы как бы говорят о другом: о знании и любви к самы м различным сторонам —  к древней Греции, к Германии, к Ф ранции. В отрочестве Ц ветаева увлекалась «Орленком» и всей условной романтикой Ростана. П отом ее увлечения стали глубже: Гете, «Гамлет», «Федра». О на писала стихи по-французски и по-нем ецки. Однако повсю ду, кроме России, она чувствовала себя иностранкой. Всё в ней было связано с родным пейзаж ем —  от «жаркой рябины» м олодости до последней кровавой бузины . Основны ми темами ее поэзии были: лю бовь, смерть, искусство, и эти темы она реш ала по-русски, верная не только традициям великих предш ественников, но и душ евному складу своего народа. Лю бовь для нее тот «поединок роковой», о котором говорил Тю тчев. Лю бовь —  это либо разлука, либо мучительны й разры в. Ц ветаева писала о пуш кинской Татьяне: «У кого из народов такая лю бовная героиня: смелая и достойная, влюбленная и непреклонная, ясновидящ ая и лю бящ ая?» О на ненавидела зам енителей любви:

Сколько их, сколько их ест из рук, 
Белых и сизых!
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Целые царства воркуют вокруг 
Уст твоих, Низость!О смерти она дум ала м н ого, настойчиво, без страха, но и без прим ирения. Была в ней язы ческая мудрость, не эллинская, своя, русская:
.. .Паром в дыру ушла 
Пресловутая ересь вздорная,
Именуемая душа.
Христианская немочь бледная.
Пар. Припарками обложить.
Да ее никогда и не было.
Было тело, хотело жить.М ожет быть, самы ми прекрасны ми можно назвать стихи Ц ветаевой об искусстве. О на презирала стихотворцев-ремес- ленников, но твердо знала, что нет вдохновения без мастерства, и высоко ставила рем есло. М ожет быть, повторяя про себя сти хи  Каролины  П авл овой , она назвала одну из свои х книг «Ремесло». М инутами ей казалось, что знанием законов сердца можно проверить всё, даже тайну чувств.
Ищи себе доверчивых подруг,
Не выправивших чуда на число.
Я знаю, что Венера —  дело рук,
Ремесленник, я знаю ремесло.Ее стихи , обращ енны е к письменному столу, —  изумительная исповедь поэта:
Я знаю твои морщины,
Изъяны, рубцы, зубцы —
Малейшую из зазубрин.
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(Зубами —  коль стих не шел.)
Да, был человек возлюблен,
И сей человек был —  стол.Она работала упорно, яростно —  от утра до ночи и от вечера до утра, работала с обостренной совестливостью , боясь отдаться случайному сочетанию  слов и проверяя вдохновение недоверьем взыскательного худож ника.В русскую  поэзию  она принесла много нового: настойчивый цикл образов, расходящ ийся от одного слова, как расходятся круги по воде от брош енного кам ня, необы чайно острое ощ ущ ение притяж ений и отталкиваний слов, поспеш ность ритм а, который передает учащ енное биение сердца, ком позицию  стихотворений и поэм , похож ую  на спи раль, —  так, потрясенны й человек, как бы обры вая м ы сль, снова к ней возвращ ается, но не к той сам ой , к см еж н ой . Будучи часто не в ладах со своим веком , М арина Ц ветаева м ного сделала для того, чтобы худож ественно осмы слить и вы разить чувства своих соврем енников. Ее поэзия —  поэзия откры тий.Когда я говорю , что темы России и искусства в творчестве М арины Цветаевой были тесно сплетены , я прежде всего думаю  о том сложнейш ем вопросе, над которым бились почти все русские писатели от Пуш кина и Гоголя до наш их современников, —  о взаимоотнош ении меж ду долгом и вдохновением, между жизнью и творчеством, между мы слью художника и его совестью . Я не виж у Бальзака, который в смятении сжигает свою  рукопись, Д и ккен са, которы й уходит в н оч ь, обличив перед этим всё, чем он ж ил, Рильке, который перед смертью  пиш ет «Двенадцать».Вся душ евная гордость и неуступчивость М арины  Ц ветаевой сказалась в ее подходе к роли писателя. О на была взы скательна к другим и себе, зачастую  несправедлива в своих оценках, но никогда не равнодуш на. И ногда, желая переспорить эпоху, она закры вала двери и окна своего поэтического дом а.
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Было бы , однако, неправильны м  увидеть в этом эстетизм , пренебреж ение к ж изни. В 1939 году, после того как фаш исты испепелили И спанию  и вторглись в Чехословакию , Ц ветаева впервые отш атнулась от радости бытия:
Отказываюсь быть 
В Бедламе нелюдей,
Отказываюсь жить.
С  волками площадей 
Отказываюсь выть.О строва не оказалось, и жизнь Цветаевой трагически оборвалась.В те годы, когда она ещ е противопоставляла поэзию бурям века, как бы противореча себе, она восхищ алась М аяковским. О на спраш ивала себя, что важнее —  поэзия или творчество реальной ж изни, и отвечала: «За исключением дармоедов, во всех их разновидностях— все важнее нас» (поэтов). Одновременно, вспоминая стихи М аяковского о поэте, наступивш ем на горло собственной песне, она называла служение поэта народу «подвигом» и говорила о смерти М аяковского: «Прожил как человек, и умер как поэт». О  М арине Цветаевой можно сказать иначе: прожила как поэт, и умерла как человек.«Вечерний альбом» вышел в тот ж е год, что и моя первая книга; помнится, Брю сов в одной статье писал о нас обоих. Все меньш е становится людей моего поколения, которые знали М арину И вановну Цветаеву в зените ее поэтического сияния. Сейчас ещ е не время рассказать об ее трудной жизни: она слиш ком близка к нам . Н о мне хочется сказать, что Ц ветаева была человеком больш ой совести, жила чисто и благородно, почти всегда в нуж де, пренебрегая внеш ними благами сущ еств ован и я, вдохновенн ая и в буднях, страстная в привязанностях и в нелю бви, необы чайно чувствительная. М ожно ли упрекнуть ее за эту обостренную  чувствительность? Сердеч-
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ная броня для писателя то ж е, что слепота для ж ивописца или глухота для композитора. М ожет быть, именно в сердечной обнаж енности, в уязвимости объяснение трагических судеб м ногих и многих пи сателей ...У  М арины  Ц ветаевой была горделивая осан к а, которая см ягчалась беспом ощ ны м и близоруким и глазами и д оброй , доверчивой улы бкой, очень вы сокий л об , коротко стри ж енные волосы . М не часто казалось, что, вним ательно следя за нитью разговора, она в то же время к чему-то прислуш ивается; ее всегда окруж ало, как облако, звучание стихов.Иннокентий Анненский, стихи которого Цветаева лю била, писал:
Смычок всё понял, он затих.
А  в скрипке это всё держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.Н аконец-то выходит сборник стихов М арины  Ц ветаевой. М уки поэта уходят вместе с ним . Поэзия остается.

1 9 5 6

< ПРЕДИСЛОВИЕ К ПУБЛИКАЦИИ СТИХОВ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА >Двадцаты е годы наш его века были необы чайной эпохой русской поэзии, их можно сравнить с теми десятилетиями, когда жили и писали Пуш кин, Тю тчев, Бараты нский и другие поэты пуш кинской плеяды. В двадцаты е годы были написаны  замечательные поэмы и стихотворения М аяковского, Есенин а, А хм атовой, М арины Ц ветаевой, П астернака, М андельш там а: «Про это», «Сестра моя жизнь», «Тристия», «Поэма конца», «Анно домини», последние произведения Есенина.
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Тридцатые годы некоторые литературоведы называют спадом поэзии. М не кажется, что это неверно. Ушли М аяковский, Есенин, было менее ярким творчество Пастернака и Ахматовой , но прекрасны и предсмертные стихи Багрицкого, ранние произведения Заболоцкого. В поэзии М андельш тама стихи 1930-1937 годов, может быть, являются наиболее значительны ми.П ервы е стихи М андельш тама помечены  1907 годом , тогда О си п у Эм ильеви чу было ш естнадцать лет. О н принадлеж ал к петербургской группе поэтов, вы ступавш их против сим волизм а, против развоплощ ения поэзии и инфляции абстрагированны х слов. М андельш там искал крепкости, монум ен тальн ости , обращ ался к классике и назвал свою  первую  книгу «Кам нем». Это прекрасная книга, но в ней живой ключ манделы птамовской поэзии скован гранитом. Короткое стихотворение, написанное в начале П ервой мировой войны , было началом  освобож дения:
Уничтожает пламень сухую жизнь мою,
И ныне я не камень, а дерево пою.
Оно легко и грубо, из одного куска 
И сердцевина дуба, и весла рыбака.В 1917-м М андельш таму было двадцать ш есть лет. Он знал силу слова, и реки итальянской, французской, немецкой поэзи и , и Элладу, и тайны  русских поэтов. Воспитанны й на культе поэзии, тщедушный и мнительны й, Осип Эмильевич, которого многие считали поэтом лож ноклассическим , и даже салонны м , в отличие от своих друзей понял масш таб происш едш его:
Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
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Как плугом океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.Стихи второй книги «ТпБЙа» показы ваю т зрелость поэта, стих его свободнее. Однако зенит поэзии М андельш тама —  тридцатые годы: «Я вернулся в мой город, знакомы й до слез», «За гремучую  доблесть грядущ их веков», «Стихи о русской поэзии», «Андрей Белый» (цикл) и три «Воронежских тетради». Стих окончательно раскрепостился, ощ ущ ение современности обостряется, слово всесильно. С  ю нош еских лет он ощ ущ ал связь русской культуры с Элладой и писал о том , что именно благодаря такой непосредственной преем ственности «русский язык стал именно звучащ ей и горящ ей плотью».О сип Эмильевич в молодости был легкомы сленны м, поскольку дело касалось того, что Пуш кин определил как «заботы суетного света». О н любил подурачиться, писал шутливые стихи , был веселым собеседником. Я , каж ется, не встречал поэта без того, что люди называют «чудачествами», и в моей книге воспоминаний я рассказал о некоторых чудачествах М андельш тама. Однако время отличалось м ногим , но только не легкостью . Судьба О сипа Эмильевича оказалась трудной. Заменив собственное им я, можно сказать, что на него сы пались все ш иш ки. В 1919 году он оказался в Коктебеле, там разведчики Врангеля его арестовали, обвинив в том , что он якобы работал в ЧК  города Николаева (где он никогда не бы л). М андельш там а хотели убить, спас его поэт М . А . Волош ин. М андельш таму удалось убежать из белого Крыма в Батум и. Там его называли «двойным агентом —  Врангеля и больш евиков». Его освободили по настоянию  грузинских поэтов. Мы вместе с ним проделали полный дурны х происш ествий путь из Тбилиси в М оскву. В Ленинграде, потом в М оскве он бедствовал, жил хуже други х, но продолжал писать чудесны е, порой радостные стихи. В 1934 году его арестовали за стихотворение о Сталине. Его
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отправили в ссылку, он спускался по Каме и заболел острым нервным расстройством . Это было задолго до 1937 года, и защ итникам поэзии удалось заменить ссылку в далекое холодное село поселением на три года в Воронеж е.В январе 1938 года А . А . Фадеев показал мне гранки «Н ового мира» и сказал, что постарается вернуть М андельш тама читателям. А  несколько месяцев спустя М андельш тама арестовали как ранее репрессированного и приговорили к пяти годам лагерей. О н умер в пересыльном лагере неподалеку от Владивостока, где содержали арестованны х до начала навигации. Я  видел лю дей, бывш их в том лагере; они рассказы вали, что М андельш там был болен, чрезвы чайно истощ ен, мечтал о ломте хлеба, о кусочке сахара, мерз и возле костра декламировал свои стихи и сонеты Петрарки по-итальянски. О н запомнился многим —  до последнего часа оставался поэтом.Ц икл стихов М андельш тама был недавно напечатан в ж урнале «М осква»; нам ечено издание всех его стихотворений в серии «Библиотека поэта». Я  рад, что в журнале «Простор» печатаю тся его стихи —  советским читателям наконец-то возвращ аю т то, что было написано для них.
1 9 6 5

О СТИХАХ БОРИСА СЛУЦКОГОХод океанских волн хорош о изучен. М ного темнее пути поэзии, ее подъемы и спады , приливы и отливы.Вспомним первое десятилетие после Октябрьской революции. Тогда раскрылись такие большие и не похожие друг на друга поэты , как М аяковский и Есенин, Пастернак и М арина Цветаева; по-новому зазвучали голоса Александра Блока, А хм атовой, М андельш тама; входили в поэзию Багрицкий, Тихонов, Сельвинский. Вспомним годы войны, короткий, но яркий порыв сложивш ихся поэтов, появление молодых и среди них тако-
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го непосредственного, душевно громкого, как Семен Гудзенко. М не кажется, что теперь мы присутствуем при новом подъеме поэзии. Об этом говорят и произведения хорош о всем известных поэтов —  Твардовского, Заболоцкого, Смелякова, и выход в свет книги М артынова, и плеяда молодых, среди которых видное место занимает Борис Слуцкий.К онечно, ничто не приходит сразу, и сегодняш ние радости читателей подготовлены годам и, которые для м ногих поэтов были годами испы таний. М не приходилось слыш ать от некоторы х читателей восхищ енны е и удивленны е восклицания: «М олодые очень талантливы —  посмотрите книгу Л еонида М арты нова». О ни не подозревали, что ещ е накануне войны  нас потрясали поэмы  этого замечательного поэта. Если стихов М арты нова долго не печатали, то это не относится к его поэтической биограф ии: он продолжал писать, и я был счастлив, когда он читал мне свои стихи . Появление его сборника после длительного переры ва совпало с празднованием пятидесятилетия поэта.Борис Слуцкий не ю н ош а, хотя он м ного молож е М арты н о ва. В 1945 году молодой оф ицер показал м не свои запи си  военны х лет. Я с увлечением  читал едкую  и своеобразную  прозу неизвестного мне дотоле Б ориса Слуцкого. М еня п оразили некоторы е сти хи , вставленны е в текст как образцы  анони м ного солдатского творчества. Одно из н и х —  стихи о Кельнской ям е, где фаш исты умерщ вляли пленны х, —  я привел в м оем  ром ане «Буря»; только м ного позднее я узн ал , что эти стихи написаны  сам им  Слуцким .В печати имя Слуцкого стало появляться недавно —  с 1953 года. Его стихи привлекли к себе внимание читателей, и мне захотелось о них написать. Наш и критики не отличаются торопливостью. Прежде они ждали присуждения премии; теперь косятся друг на друга —  кто первый осмелится похвалить или обругать. Критические статьи или заметки, по-моему, должны опереж ать те поздравления в дерм атиновы х п ап ках,
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которые подносят седовласым юбилярам. О  различных критических статьях, о второразрядных пьесах, о романах были написаны сотни печатных листов, но мне не попадались статьи о Светлове, о Заболоцком, о М артынове, о Смелякове, о поэтах, которыми мы вправе гордиться.Что меня привлекает в сти хах Слуцкого? О рган и чн ость, ж изненность, связь с мы слями и чувствами народа. О н знает словарь, интонации своих современников. Он умеет осознать то, что другие только смутно предчувствуют. О н сложен и в то же врем я прост, н епосредствен . И м енно поэтом у я принял его военные стихи за творчество неизвестного солдата. О н не боится ни прозаизм ов, ни грубости , ни чередования паф оса и и рон и и , ни резких перебоев ритма —  порой язы к запи н ается. Вот отрывок из «Кельнской ямы », о которой я упомянул:
«Товарищ боец, остановись над нами.
Над нами, над нами, над белыми костями.
Нас было семьдесят тысяч пленных,
Мы пали за Родину в Кёльнской яме.

Когда в подлецы вербовать нас хотели,
Когда нам о хлебе кричали с оврага,
Когда патефоны о женщинах пели,
Партийцы шептали: “Ни шагу, ни ш агу...”

Читайте надпись над нашей могилой!
Да будем достойны посмертной славы!
А  если кто больше терпеть не в силах,
Партком разрешает самоубийство слабым.

О вы, кто наши души живые 
Хотели купить за похлебку с кашей,
Смотрите, как мясо с ладони выев,
Кончают жизнь товарищи наши!
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Землю роем
когтями-ногтями,

Зверем воем
в Кёльнской яме,

Но всё остается —  как было, как было! —
Каша с вами, а души с нами».Н еуклю ж есть приведенны х строк, которая по треб овала больш ого м астерства, позволила поэтично передать то страш ное, что было бы оскорбительны м , кощ унственны м , излож енное в гладком стихе аккуратно литературны м и словам и .Д о войны  Слуцкий вм есте с покойны м Кульчицким , на которого мы все возлагали большие надежды , с Луконины м и Наровчатовы м учился в М осковском литературном институте. Н о поэтом его сделала война: война была его ш колой, и о чем бы он ни писал —  будь то стихи о бане, о поэзии М арты нова, о доме отдыха или о московском вокзале —  в каж дом его слове память о военны х годах. Все знают, что с войны  м ногие возвращ аются инвалидами, контуженны ми, неполноценны ми, но именно на войне люди духовно вырастаю т, внеш няя грубость обычно прикрывает обостренную  чувствительность: сердце не может стать бронированны м. Слуцкий пиш ет:

Вниз головой по гулкой мостовой 
Вслед за собой война меня влачила 
И выучила лишь себе самой,
А  больше ничему не научила.
Итак, в моих ушах расчленена 
Лишь надвое война и тишина —
На эти две —  вся гамма мировая.
Полутонов я не воспринимаю.
Мир многозвучный!

Встань же предо мной
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Всей музыкой своей неимоверной!
Заведомо неполно и неверно 
Пою тебя войной и тишиной.Разумеется, Слуцкий видит жизнь «неполной», но разве бывают поэты, воспринимающ ие всё и всех? Вряд ли. Как бы ни был мудр поэт, у  него есть и потолок, и стены. М ир Слуцкого отнюдь не узок, и меньше всего можно назвать его поэзию камерной. М не она представляется народной, но, конечно, нужно прежде всего договориться о значении этого слова. Народными чертами в поэзии иным кажутся внешние и порой поддельные приметы. Если в стихах гармош ка, молодицы, старинный песенный склад и прилагательное после существительного —  такие стихи причисляю тся к народны м, хотя даже в глухой деревне можно теперь услышать радио и патефон и хотя тем языком, который мерещится тому или иному поэту, никто вокруг него не разговаривает. Называя поэзию Слуцкого народной, я хочу сказать, что его вдохновляет жизнь народа —  его подвиги и горе, его тяжелый труд и надежды, его смертельная усталость и непобедимая сила жизни:

А  я не отвернулся от народа,
С которым вместе голодал и стыл,
Ругал похлебку, осуждал природу,
Хвалил далекий, словно звезды, тыл.
Когда годами делишь котелок 
И вытираешь, а не моешь ложку, —
Не помнишь про обиды. Я бы мог:
А  вот не вспомню. Разве так, немножко.Он противопоставляет себя и отщ епенцам, и льстецам:
Не льстить ему. Не ползать перед ним.
Я —  часть его. Он больше, а не выше.
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Конечно, стих Слуцкого пом ечен наш им врем енем —  после Блока, после М аяковского, —  но если бы м еня спроси ли , чью  м узу вспом и н аеш ь, читая стихи С луц кого, я бы , не колеблясь, ответил —  м узу Н екр асова. Внеш не нет никакого сходства. Н о после стихов Блока я , каж ется, редко встречал столь отчетливое продолж ение граж данской поэзии Н екр асо в а.Вот о военны х связистках:
Я встречал их немало, девчонок!
Я им волосы гладил,
У  хозяйственников ожесточенных 
Добывал им отрезы на платье.

Не за это, а так
отчего-то,

Не за это,
а просто

случайно
Мне девчонки шептали без счета 
Свои тихие, бедные тайны.

Я слыхал их немало, секретов,
Что слезами политы.
Мне шептали про то и про это,
Про большие обиды!О военны х вдовах:
Она войну такую выиграла!
Поставила колхозы на ноги!
Но, как трава на солнце, выгорело 
То счастье, что не встанет наново.
<...>
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Вот гармонисты гомон подняли,
И на скрипучих досках клуба 
Танцуют эти вдовы. По двое.
Что, глупо, скажете?

Не глупо!
Их пары птицами взвиваются,
Сияют утреннею зорькою.
И только сердце разрывается 
От этого веселья горького.
О булочниках... О бане...
Там по рисунку каждой травмы 
Читаю каждый вторник я 
Без лести и обмана драмы 
Или романы без вранья.О собенность граж данской поэзии Слуцкого в том , что она глубоко лирична. У  нас часто под видом граж данской поэзии печатаю тся рифмованны е передовицы , фельетоны , авторы которы х подражаю т интонациям М аяковского и располагают слова «лесенкой», или, наконец, псевдопоэтические оды. Слово «лирика» в литературном просторечье потеряло свой смы сл: «лирикой» стали называть стихи о лю бви. Такой «лирики» у Слуцкого нет; я не знаю  его лю бовны х стихов; может бы ть, он их ником у не показы вает, а может бы ть, ещ е не н апи сал. Однако все его стихи чрезвы чайно лиричны , рождены душ евны м волнением , и о драм ах своих соотечественников он говорит как о переж итом им лично. П ож алуй, единственное «лю бовное» стихотворение посвящ ено чуж ой страсти:
По телефону из Москвы в Тагил 
Кричала женщина с какой-то чудной силой:
—  Не забывай! Ты слышишь, милый, милый!
Не забывай! Ты так меня любил!
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А  мы —  в кабинах, в зале ожиданья,
В Москве, в Тагиле и по всей земле —
Безмолвно, как влюбленные во мгле,
Вдыхали эту радость и страданье.Политические темы Слуцкий передает с той же личной взволнованностью. Когда с Запада надвигались тучи, вспоминая освобожденного советскими солдатами итальянца, он писал:
Чернявый, маленький, хорошенький,
Приятный, вежливый, старательный,
Весь как воробушек взъерошенный,
В любой работе очень тщательный:
Колол дрова для поваров,
Толкал машины —  будь здоров!
И плакал горькими слезами,
Закапывая мертвецов.
Ты помнишь их глаза, усталые,
Пустые, как пустые комнаты?
Тех глаз не забывай 
в Италии.
Пожалуйста, их в Риме вспомни ты.
<...>
Пускай запомнят итальянцы,
И чтоб французы не забыли,
Как умирали новобранцы,
Как ветеранов хоронили...Есть у Слуцкого суровое отнош ение к долгу поэта и к его работе. В одном из стихотворений он сравнивает стих с солдатом, который идет в атаку. Он хорош о понимает силу искусства, даже когда (как многие его предш ественники) хочет скрыть умиление иронией:
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Шел фильм, и билетерши плакали 
Семь раз подряд над ним одним,
И парни девушек не лапали,
Поскольку стыдно было им.
Глазами грустными и грозными 
Они глядели на экран,
А  дети стать мечтали взрослыми,
Чтоб их пустили на сеанс.
Как много создано и сделано 
Под музыки дешевый гром 
Из смеси черного и белого 
С надеждой, правдой и добром.
Свободу восславляли образы,
Сюжет кричал, как человек.
И пробуждались чувства добрые 
В жестокий век, двадцатый век.М ожет быть, иной критик, увидав слова «жестокий век», вздумает причислить Слуцкого к пессим истам? Такое за некоторыми критиками водится. Но ведь война не тема для «розовой библиотеки», показывать ее как парад бессты дно, да и бесцельно —  никто не поверит. Слуцкий знает цену победы , знает жертвы и беду народа. Н о он мужественно смотрит вперед. О н гордится тем , что создано народом:
У  Белорусского и Курского 
Смотреть Москву за пять рублей 
Их собирали на экскурсию —
Командировочных людей...
...Закутавшись в одежи средние,
Глядят на бронзу и гранит, —
То с горделивым удивлением 
Россия на себя глядит.
Она копила, экономила,
Она вприглядку чай пила,540



Чтоб выросли заводы новые,
Громады стали и стекла.Встает естествен но вопрос: почем у не издаю т книги Б ориса Слуцкого? П очем у с такой осм отрительностью  его печатают ж урналы ? Н е хочу быть голословны м и приведу при м ер. Есть у  Слуцкого стихотворение о военном  тран спорте, п отопленном  м и н ой . Н аписал он его д авн о, а напечатано оно недавно в ж урнале «П ионер» после того, как его отклонили некоторы е чрезм ерно осторож ны е редакции . Вот отры вок из него:
Люди сели в лодки, в шлюпки влезли. 
Лошади поплыли просто так.

Что ж им было делать, бедным, если 
В лодках нету мест и на плотах?

Плыл по океану рыжий остров.
В море в синем остров плыл гнедой.

И сперва казалось —  плавать просто, 
Океан казался им рекой.

Но не видно у реки той края.
На исходе лошадиных сил

Вдруг заржали кони, возражая 
Тем, кто в океане их топил.

Кони шли на дно и ржали, ржали,
Все на дно покуда не пошли.

Вот и всё. А  всё-таки мне жаль их —  
Рыжих, не увидевших земли.
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Д етям  у  нас везет. П овесть «Старик и море» Хем и нгуэя выпустил в свет Д етгиз, а трагические стихи о потопленном транспорте опубликовал «Пионер». Всё это очень хорош о, но когда же перестанут обходить взрослы х?..Три года назад я закончил статью  «О работе писателя» заверени ем , что мы находимся накануне расцвета наш ей ли тературы . Н екоторы е тогда говорили, что я слиш ком строг к прош лом у, хотя я и пи сал, что в предш ествую щ ие годы были созданы  некоторы е прекрасны е книги. Другие считали мой оптимизм необоснованны м . Достаточно заглянуть в толстые ж урналы , в альм анахи, чтобы увидеть, как ожила наш а поэзия. Было бы несправедливы м сказать, что проза не оправдала надеж д: проза требует больш е врем ени. Л итература всех народов начинается с поэзии, да и м ногие замечательные прозаики прош лого тоже начинали со стихов. Я убеж ден , что предстоит расцвет наш ей прозы —  расцвет поэзии том у порукой.Говорят, что стихи особенно близки молодым. Вероятно, это так: в молодости чувства обостренны е. Н о признаю сь —  стихи Слуцкого меня волнуют, хотя я и стар. Я нахож у в них мою  землю , мой век, мои надежды и горечь —  всё, что позволило мне вместе с другими идти вперед, хотя порой это было нелегко, идти и дойти до наш их дней.Н а чувствах мы никогда не экономили, и часто нам бы вало обидно, когда мы читали пусты е, холодные стихи, ничего и никого не вы ражавш ие. Ведь стихи —  это не сахар, это, скорее, соль, —  без поэзии не обойтись. Хорош о, что настало время стихов.
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О ПОЭЗИИ ПОЛЯ ЭЛЮАРАЛ ю ди, которы м приш лось побы вать в годы войны  на п ереднем крае, знают, как потрясает солдата, между двумя разры вами снарядов, в минуту глубокой тиш ины, пение полевой птицы . Поль Элю ар жил и писал в очень ш умное время. Люди слуш али рев громкоговорителей, вой сирен, грохот бом б. Говорила история, и , казалось, только кардиологи различали биение человеческого сердца. Элюар не чуждался своей эпохи, не уходил в сторону, участвовал в боях Сопротивления, боролся за мир; многие из его стихов посвящ ены тем вопросам , которые знакомы каж дому по ш уму радиоволн —  длинны х или коротких. Если стихи Элю ара всё же потрясали и потрясаю т современников, то потому, что это —  тихие стихи, в них нет желания перекричать эпоху, в них неизменно слышится голос человека.Первые стихи Элю ара были напечатаны в годы тяжелой для Франции войны, которая казалась людям последней и которую теперь называют «Первой мировой».В 1918 году он написал «Поэмы мира». Вот несколько строк: «Все счастливые женщ ины увидели снова своих муж ей. Они вернулись, как солнце, столько в них тепла, они смею тся, они тихо говорят “здравствуй”, прежде чем обнять свою  р адость...»  И  незадолго до смерти, в 1951 году он писал: «Люди созданы , чтобы понять друг друга, чтобы любить друг друга, у них дети, которые станут отцами, у них дети, которым холодно на свете, которые заново откроют огонь, которые заново откроют человека».Идея открытия огня, которая со времени Древней Греции вдохновляла поэтов, жила в Элю аре. Еще юнош ей на фронте он написал: «Меня покинула лазурь, и я развел огонь».Я привожу стихи Элюара в прозаическом переводе. Я знаю, конечно, сколько при этом они теряют, но я боюсь, что они потеряют еще больше, если я попытаюсь перевести их стихами. Есть
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поэты, которые поддаются переводу: можно передать на другом языке не только мысль или образы, но порой и стихотворные приемы. Легко перевести строки М аяковского на любой язык мира:
Дней бык пег,
Медленна лет арба.Здесь есть образы , мы сль, прием —  короткие, отрывистые слова.Н о вот строки П уш кина:
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.Переведенны е на другой язы к, эти чудесные стихи станут пош лым ром ансом .М ного русски х поэтов, от Брю сова до П астерн ака, пы тались перевести стихи В ерлена: «Сердце тихо плачет, как идет дож дь над городом . Что это за тоск а, которая заполняет м ое сердце?» Д ело не только в том , что по-русски нет безличны х форм глаголов «плакать» или «дождить», а В ерлен пи сал: «П лачется в м оем  сердце, как дож дится над гор одом »; дело и в том , что обаяние приведенны х строк относится к найденном у сочетани ю  обы чны х слов и его немы слимо воссоздать на другом  язы ке. В прозаи ческом  переводе чи татель по м еньш ей м ере узнает точны й смы сл строк Элю ара и см ож ет себе представи ть, как эти скромны е фразы звучат неотвязно, становясь поэзи ей .Разум еется, и в оригинале человеку, нечувствительном у к поэзии, стихи Элю ара могут показаться прозой: он сделал всё, чтобы лишить свою поэзию внешних примет поэтичности. В его
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стихах нет ни стихотворных размеров, ни рифм, ни ассонансов. Они держатся на ритме и на загадочном сплетении слов. Имеются литераторы, которые научились бойко описывать, владеть различными стихотворными приемами, подбирать незатасканные рифмы, они успешно выдают свою прозу за поэзию. Элюар в стихах труден и вместе с тем по-детски прост, откровенен, как на исповеди. Он не поучает, не рассказывает, не описывает, он признается.Есть поэты-живописцы, они как бы придают зрительную силу мечте; их стихи изобилуют образами. К ним во французской поэзии относится Гюго, парнасцы, Бодлер, Рембо, а из наших современников в известной мере Арагон. Среди русских поэтов нашего времени живописной выразительностью обладал М аяковский. Есть поэты другой душевной настроенности: они не показывают, они ворожат. И х стихи неотделимы от магического сочетания слов.Элюар любил живопись, его самыми близкими друзьями были художники. Н о если мы задумаемся над творчеством художников, с которыми был связан Элюар, то увидим, что они даже в живописи зачастую ищут реш ений, лежащ их вне данного искусства. Говоря это, я думаю не только о М аксе Эрнсте или Кирико (любовь к которым Элюара я никогда не разделял), но и о Пикассо. Элюар был связан с Пикассо многолетней дружбой, они создавали вместе книги —  текст писал Элюар, Пикассо рисовал. У  них было много общего. Пикассо никогда не стремится изобразить зримый мир, предметы для него иероглифы, он пишет маслом или карандашом свою книгу —  мир таким , каким  он его поним ает. В поэзии Элю ар менее всего был живописцем. Он редко прибегает к пластическим образам . Его определения порой чересчур сжаты, но всегда просты, даже, скажу, бесхитростны. Порой его стихи напоминают мне средневековую французскую поэзию —  и повторением параллельных фраз, и непосредственностью сравнений. Вот несколько примеров:
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«Это горячий закон людей: из грозди они делают вин о, из угля они делают огонь, из поцелуев они делают человека. Это суровый закон людей: выстоять, несмотря на войн ы , на нищ ету, несмотря на угрозу смерти. Это нежны й закон людей: превращ ать воду в свет, м ечту в явь, врагов в б р атьев».«Мы идем вдвоем и держимся за руки. Нам кажется, что мы повсюду дома —  под ласковым деревом, под черным небом , под всеми крышами, у  очага, на улице, пустой от знойного солнца, когда на нас смутно глядят прохожие, среди благоразумных и среди чудаков, среди взрослых и среди детей. В любви нет ничего таинственного. Мы всем понятны, и всем влюбленным кажется, что они у  нас в гостях».«Что вы хотите— дверь была закрыта. Что вы хотите —  вы были взаперти. Что вы хотите —  улица была оцеплена. Что вы хотите —  город был побежден. Что вы хотите —  город голодал. Что вы хотите— у нас не было оружия. Что вы хотите —  настала ночь. Что вы хотите —  мы друг друга любили».Элюар осознавал значимость слова. В стихотворении о р асстреле гитлеровцами Габриэля Пери он пиш ет: «Есть слова, которые помогаю т ж ить, и это простые слова: слово “тепло” и слово “доверие” , слово “правда” и слово “ свобода” , слово “ребен ок” и слово “ милы й” , и некоторые названия цветов и деревьев, слово “мужество” и слово “открыть”, слово “ брат” и слово “товарищ ”, и некоторые названия городов или д еревень, и некоторые им ена ж енщ ин или друзей. П рибавим  к ним “П ери” ».Элюар чурался красноречия и, хоть часто писал на патетические темы, не выносил пафоса. Его стихотворение «Свобода», написанное в годы Сопротивления, повторяли миллионы французов. Элю ар говорит, что он пиш ет имя свободы «на моих разрушенных убежищ ах, на моих рухнувших маяках, на стенах моей тоски». Этот перечень лиричен, и он смягчается будничным, простым: «На моей собаке —  ласковой и сласте-
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не, на ее настороженных уш ах, на ее неуклюжей лапе —  я пиш у твое имя».Он изумительно знал поэзию (он составил антологию старой французской поэзии, сборник Бодлера, увлекался английскими, испанскими поэтами), он мог говорить как знаток, как эрудит, и замечательно, что это не чувствуется в его поэзии: ни учености, ни стилизации, ни редких слов, ни экзотических интонаций.В 1924 году в литературных кругах Парижа говорили о том, что молодой поэт, по имени Поль Элю ар, скоропостижно скончался; одни добавляли, что покончил с собой, другие —  что, очевидно, он стал жертвой преступников. На самом деле Элюар исчез и долго не подавал вестей. Переживая внутренний кризис, он отправился в далекое путешествие, побывал на Таити, а П анам е, в Новой Зеландии, в Индонезии, на Цейлоне. Напрасно искать в его стихах внеш них признаков этого путешествия: ни тропических пейзажей, ни экзотических названий в поэзии его не появилось. Он с усмеш кой как-то объяснил, что уехал далеко не ради «поэтической охоты». Мы хорош о знаем и во французской, и в русской поэзии поэтов, стремящ ихся к яркому необычному оперенью, для них «Целебес» или «Коломбо» —  и средство оживить тусклую фразу, и новая рифма. Элюар знал обычные слова, но умел их необычно произносить, видя в этом силу поэзии.Конечно, стихи Элюара порой трудны для чтения. Озадачивает читателя простота, а в некоторых стихотворениях чрезвычайный лаконизм. Страшась излишка слов, Элюар, особенно в конце двадцатых годов, доходил до такой сжатости, что некоторые строки, эмоционально трогая, представлялись загадочными.(Как большинство своих современников во Франции, Элюар последовал примеру Гийома Аполлинера и отказался в стихах от знаков препинания, утверждая, что они разбивают ритм стиха и сужают его логически. Это, конечно, в свою очередь, затрудняет чтение его книг.)
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Поэзия Элюара отличается наготой, прозрачностью. О бразы, пафос, риторика воспринимаются куда легче. Лермонтов писал:
Есть речи —  значенье 
Темно иль ничтожно! —
Но им без волненья 
Внимать невозможно.Ничтожной поэзию Элюара назвать трудно, но можно иногда применить к ней эпитет «темная», а воспринимать ее без волнения воистину трудно.О французском языке часто говорили, что он непригоден для поэзии. Это обвинение отчасти обоснованно: французский язык чрезвычайно ясен, логичен; он не терпит произвольного размещения слов в фразе; притом постоянное ударение на последнем слоге слова придает стиху известную монотонность. Бодлер первый «опоэтизировал» французский язык, заменяя часто обычную логику поэтической. Элюар пошел по его пути, и естественно, что поэты, которые пишут в манере Гюго, для неискушенного читателя куда понятнее.Критики, лю бящ ие устанавливать так назы ваемую  «доходчивость», в двадцаты х и тридцатых годах называли Элю ара поэтом для сотни лю бителей. Это было верно, поскольку поэзия Элю ара была в то время неизвестна ш ироким кругам читателей. Н астала Вторая мировая война. М иллионы французов переписы вали стихи неизвестного им дотоле автора; с этими стихам и залож ники шли на казнь и партизаны в бой. «Поэт для сотни любителей» оказался понятным и понятым всем и.М ожет быть, это объясняется тем, что поэзия Элюара изменилась, что он стал писать по-другому? Обыкновенно, когда пишут о поэтах, которые пришли к коммунизму, устанавливают дату перелома в их творчестве: до такого-то года автор
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писал о любви, и писал непонятно, с такого-то года прозрел и начал писать доступно для всех на гражданские темы. Такое разделение мне кажется несколько упрощенным. К Элюару оно вообще неприменимо: в его творчестве трудно найти перелом, есть прямая связь между его первыми стихами и предсмертными. Конечно, появлялись новые мысли, новые темы, новая надежда— их приносила жизнь. Но и в ранней молодости Элюар возмущался войной, несправедливостью, попранием человеческого достоинства, как и в последние годы не разлучался с темой любви.Он написал свои первые стихи, когда был солдатом, первая его книга называется «Долг и беспокойство!». Он писал в ней: «Война зимой —  нет ничего труднее...»  Он возмущался теми, кто отдал смерти молоденького солдата Фернана Фонтэна. Те же темы, те же чувства можно найти в его стихах четверть века спустя. В своей последней книге «Феникс» он писал о любимой женщ ине: «Ты пришла, я был печален, я сказал “да”, только с тобой я сказал “да” жизни».Новые темы не вытесняли прежних, и Элюар никогда не отрекался от своих ранних книг. Есть у  него стихотворение, для него необычное, если угодно, полемическое, оно написано в 1949 году и посвящено «моим требовательным друзьям» —  под этими словами Элюар подразумевал тех любителей его поэзии, которые не захотели принять политических стихов поэта. «Если я вам скажу, что на ветвях моей кровати свила гнездо птица, которая никогда не говорит “да”, вы мне поверите, вы поймете мою тревогу. Но если я пою мою улицу, пою мой край как улицу без края, вы больше мне не верите...»  Поэт упрекает в непоследовательности своих «друзей», он же никому и ничему не изменял. Он продолжал помнить и о птице, которая тревожила его сны. Два года спустя в книге «Феникс» эта птица вымолвила «да».Поэтическая биография Элюара может озадачить критика, мыслящего готовыми категориями: Элюар в течение
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довольно долгого времени был вдохновителем французских сюрреалистов. Борьба против академических форм в литературе и мещанской морали началась давно: в эпоху так называемы х «проклятых поэтов». К тому времени, когда в литера- туру пришел Элю ар, цели, которые ставили Бодлер, Рембо, Тайяд, Аполлинер, не были достигнуты; но эпоха литературных школ, различны х «измов» отм ирала. Сю рреализм был, кажется, последней попыткой применить оружие прошлого века против противника, который, сохраняя прежнюю сущ ность, учел ход времени и заменил сентиментального Лоти циничны м М ораном , а уютные кафе с красными бархатными диванами —  американскими барами. Элюар понял после испанской трагедии необходимость иной борьбы и мужественно вел ее до своей смерти.Сю рреализм был для него стремлением утвердить место поэзии в ж изни, помочь смене реальности буржуазного общ ества иной, более справедливой и более достойной человека. Конечно, в литературной практике сюрреалистов было м ного и ребяческого, и вздорного: эпоха не раз над ними посмеивалась; попытка перенести в двадцатые годы нашего века проделки «проклятых поэтов», пугавш их буржуа в 1880 году, придавала многим манифестам сюрреалистов пародийный характер. Н о нужно оговорить, что никогда ни Элю ар, ни другие сюрреалисты не пытались уйти в «башню из слоновой кости», куда их пытались загнать чересчур упрощенные литературоведы. Одним из любимы х изречений сю рреалистов было: «Поэзия —  творчество всех, а не одного». Они издавали журнал, который назывался «Сюрреализм на службе революции». Когда пришли годы испытаний, сюрреалисты оказались в двух враж дую щ их лагерях: в одном Элюар и А р агон, в другом Бретон. Н о, может быть, первые не порвали со своим прошлым, а его осмыслили и углубили? В годы сю рреализма Элюар написал много прекрасных стихов, на которых нет отпечатка литературной школы преходящих увлечений.
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Сюрреалисты в своих достаточно путаных декларациях говорили, что в человеке немало иррационального, —  и это не следует отметать, ибо многое из иррационального не только реально, но и «сверхреально». Для Элюара это было не философской программой, а поэтической исповедью: ведь в своей поэзии, в отборе слов, в их сочетании, он руководствовался скорее поэтическим чутьем, нежели строгой логикой. И м енно поэтому сюрреализм был в его биографии не случайным заблуждением, но и не путеводной звездой, а фазой развития, эпизодом. В 1936 году он писал: «Пришло время, когда все поэты должны и вправе заявить, что они глубоко вклинились в жизнь других людей, в общественную жизнь», и это не удивило никого —  поэзия Элюара всегда была связана с жизнью общ ества, в котором жил поэт.Со всей силой поэзия Элюара зазвучала как выразительница мыслей и чувств французского народа в годы фаш истской оккупации и Сопротивления. Он не пытался писать понятнее, он жил со всем и, а борьба, муж ество, страдания приподымали людей, делали их открытыми для восприятия высокой и, казалось бы, трудной поэзии. В 1942 году была издана книга Элю ара «Поэзия и правда». Вскоре миллионы людей повторяли стихи: «Я родился, чтобы узнать тебя, чтобы назвать тебя, свобода!» О н примкнул к Сопротивлению , организовывал подпольные издания, выполнял любые поручения, ездил по Ф ранции с листовками в карм анах и с надвигаю щ имися стихам и в сердце. Одно время ему пришлось скрываться от гестапо в больнице для умалиш енных в Сен-Альбане. Два м есяца, окруженный несчастными больными, на снежной горе среди метелей и вражеских постов, он работал: он написал там м ного замечательны х стихов —  о борьбе, о надеж де о счастье.Кончилась войн а, но люди продолжали жить в тревоге: мира не было. Поль Элюар понял, что для него не может быть ни покоя, ни даже передыш ки. Он воевал за мир. Его можно
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было увидеть на конгрессах сторонников м ира, на площ адях Ф ранции и И талии. Во время гражданской войны в Грецию  он проехал вместе с И вом  Фаржем в те районы , где еще держ алась армия освобож дения. Как в 1936 году И спания, Греция 1949 года потрясла его душ евной чистотой, горем, упорством .Если сопоставить стихи Элю ара, написанные на политические темы, с его лирикой, то мы не видим разрыва. Когда он говорил о «маки», о горе Грамос, о сторонниках мира, его одушевляли те же думы и чувствования, которые продиктовали ему стихи о печали, о любви, о смерти. Чем был предопределен политический путь Элюара? Прежде всего неистребимой жаждой справедливости. Бодлер писал, что подлинная поэзия —  «отрицание несправедливости». Бодлер жил в смутное время, и вся его жизнь отмечена глубокими противоречиям и. Ж изнь Элю ара неотрывна от его поэзии. О н воистину страдал от несправедливости не только как гражданин, но и как поэт. Не менее справедливости он любил свободу, никогда не противопоставляя одну свою привязанность другой. Свободу он ощущал всем своим сущ еством. Право ж е, к нему больше, чем к другим современникам, можно приложить слова Пуш кина: « ...В  мой жестокий век восславил я свободу».Доброта совсем не обязательное свойство поэзии, мы знаем немало замечательны х поэтов, благородных, смелых, у м ны х, но лиш енны х человеческой доброты. Элю ар был добрым не только в жизни —  в поэзии. В одной поэме о любви он писал: «И потому, что мы лю бим друг друга, мы хотим освободить других от холода одиночества. Мы хотим, я говорю —  я хочу, я говорю  —  ты хочеш ь, мы хотим, чтобы свет взош ел над д р у ги м и ...»  Чужое счастье было для Элю ара не только философ ическим положением, принципом морали, пунктом политической программы , но и глубокой личной потребностью .
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Все встречавшие его знают, что редко можно найти такое единство между художником и его творчеством, как то было в поэзии и жизни Элю ара. Он очень походил на свои стихи, и стихи его всегда были автобиографичны. Он был необычайно скромным, чурался славы: мягкий, участливый, он был окружен любовью общей. Он не был тем рассеянным, неземным поэтом, которого рисуют себе романтически настроенные подростки: Он участвовал в жизни, видел все ее мелочи, но никогда не терял из виду своей большой мечты.Поль Элюар умер 18 ноября 1952 года; не будет преувеличением сказать, что Франция (да и поэзия мира) горько пережила потерю. На похоронах Элюара можно было увидеть и знатоков поэзии, и цвет творческой Франции, и множество обыкновенных людей, помнивших стихи Элюара военных лет —  встречу мужества и искусства.Порой приходится слышать о том, что поэзия отжила свой век, что ее существование теперь эфемерно, связано, скорее, с известными привычками, чем с душеным горением. Конечно, различные формы искусства рождаются, дряхлеют, отмирают, но рассуждения о смерти поэзии в наше время построены скорее на правдоподобности догадок, нежели на правдивости данных. Одним из оснований для таких утверждений являются различные попытки создания непоэтической поэзии. Во Франции, как и в других странах, пишут стихами то, что легко можно выразить в прозе. Это и неразумно, и бесполезно. Я имею в виду не темы, не чувства, не мысли: поэт живет в том же мире, что и прозаик. Но есть такие прозрения, такие ощущения гармонии или разлада, которые не выразишь ни в новелле, ни в статье. Темы Элюара обычны, но то, что он хочет выразить, относится к миру поэзии, и выражает он это средствами, доступными только поэту. Глубокая прозаичность многих псевдопоэтов породила и другое заблуждение —  попытки уйти в сторону музыкального сочетания звуков, чередования слов вне их значения или даже переход на несуществующий язык. Можно
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сказать, что и такие попытки неразумны, —  в слове —  клубок многого: и логического смысла, и тех ассоциаций, которое оно вызывает, и, наконец, звучания. Абстрагировать звучание бесцельно: есть музыка, рождаемая звуком и воздействующая им. Элюар не только почитал слово во всей его полноте —  он вернул ему то значение, которое оно готово было потерять, обесцененное потоком речей, деклараций, клятв или проклятий. Поэзия Поля Элю ара —  живое доказательство того, что поэзия живет, требует, ранит, лечит, приподымает.
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НАИБОЛЕЕ ЗНАЧИМЫЕ ПОСМЕРТНЫЕ ИЗДАНИЯ
Стихотворения. Составитель Б. М. Сарнов, вступительная статья С. С. Наровчатова. — Л ., 1977 (обозначено БП-77). Первое издание избранных стихов И. Оренбурга в «Библиотеке поэта».Тень деревьев. Стихи зарубежных поэтов в переводе Ильи Оренбурга. Составитель Л. Зонина, предисловие и редакция Б. Слуцкого. —  М ., 1969 (обозначено ТД). Наиболее полное издание переводов И. ОренбургаСтихотворения и поэмы. Издание подготовлено Б. Я. Фрезинс- ким. — СП б., 2000 (обозначено НБП). Наиболее полное издание стихотворений И. Оренбурга, вышедшее в Большой серии «Новой Библиотеки поэта».Люди, годы, жизнь: В 3 т. Подготовка текста и комментарии Б. Я. Фре- зинского. —  М ., Текст, 2005 (обозначено ЛГЖ).При ссылках в комментариях на мемуары Оренбурга имеется в виду это издание. Указываются лишь номер тома и страницы.Собрание сочинений: В 9 т. —  М ., 1961-1967 (обозначено СС-9). Собрание сочинений: В 8 т .— М ., 1991-2000 (обозначено СС-8). При ссылках на два последних Собрания сочинений И. Оренбурга указываются их обозначения, номер тома и страницы.Переписка Ильи Оренбурга: В 3 т.:Дай оглянуться. Письма 1908-1930. —  М ., Аграф, 2004 (обозначено П-1).На цоколе историй. Письма 1931-1967. —  М ., Аграф, 2004 (обозначено П-2).Почта Ильи Оренбурга. Я слышу в сё ... —  1916-1967. М ., Аграф, 2006 (обозначено П-3).
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СТИ ХИ  1910-1923«Я уш ел от ваш и х ярких, дерзких п е с е н ...» — в прижизненные сборники не входило; впервые: Северные цветы, СП б., 1910, № 8. В мемуарах ЛГЖ Эренбург писал, что эти стихи «помогли мне вспомнить терзания далеких дней» (1, 78). Критик Л. Лазарев отмечал, что в этих стихах «очень наглядно соединились два определивших жизнь Эренбурга м отива— верности и отречения, без которых невозможно понять и пафос его поэзии, и природу его сатиры, и пламень публицистики, и повторявшиеся на протяжении всей его жизни упреки справа и слева в непоследовательной, недостаточно “ангажированной” позиции».«В одежде гордого с е н ь о р а ...» — впервые: С-10. Швабы — германское племя, жившее в Швабии (нынешний Швейцария и Бавария), распавшейся во второй половине XIII века.Брю гге — впервые: С-10. Брюгге — бельгийский город-музей, возник в УП-1Х вв.«Эти бледные сж аты е г у б ы ...»  — впервые: С-10.«Там, где темны й пруд граничит с л у г о м ...» — впервые: 
С-10.«Вы приняли меня в изы сканной го сти н о й ...»  — впервые: 
С-10.В а н д е я — впервые: С-10. Вандея—  департамент на западе Франции, главный очаг мятежа роялистов в 1793 г. Тюлъери (Тюильри) — парк и дворец в Париже, резиденция французских королей. Король безропотно взошел — Людовик XVI, казненный в 1793 г.«Так устали согнуты е р ук и ...»  — впервые: С-10.Ф лорентийские терцины  — впервые: Я живу.1. «Я подош ел кверш инам М иниато...»  Сан-Миниато —  холм на левом берегу реки Арно в окрестностях Флоренции. В книге «Я живу» был напечатан также цикл из четырех стихотворений «Сандро Боттичелли».
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«Как хор о ш о , когда нисходит п л а в н о ...»  — впервые: Я живу.П ари ж  — впервые: Я живу.«Печальны  и у б о г и ...»  — впервые: Новая жизнь, СПб., 1911, № 3 .«Я скаж у вам о детстве уш едш ем , о м а м е ...»  — впервые: Одуванчики.«Как скучно в “ одиночке” вечер д л и н н ы й ...»  — впервые: Одуванчики. Стихотворение автобиографично: находясь в заключении с 30 января по 24 июня 1908 г., Оренбург с 30 мая содержался в одиночной камере Бутырской тюрьмы. В районе Остоженки, в Савеловском (ныне Потемкинский) переулке (д. 7, кв. 82) жила семья Оренбурга.«Как странно жить не д о м а ...»  — впервые: Одуванчики.«Я люблю тебя за запах ж есткий...» — впервые: Одуванчики.Ам стердам  — впервые: Одуванчики.«Не вспоминай с улыбкой м илой...» — впервые: Одуванчики.«Когда встаю т туманы  зл ы е ...»  — впервые: Одуванчики.П а р и ж у — впервые: Будни.П исьм о — впервые: Будни.Вместо пи сьм а — впервые: Будни.В оскресны й вечер — впервые: Будни.Верлен в старости — впервые: Будни.О М оскве — впервые: Будни.Н а в о к з а л е — впервые: Новая жизнь, 1912, № 9; вошло в «Будни».С о л о гу б — впервые: Будни. Навъи чары— роман-трилогия Ф. Сологуба.П л ю щ и х а — впервые: Русское богатство, 1913, № 4, вместе со следующим стихотворением под общим заголовком «Вздохи из чужбины», данным В. Г. Короленко.Д евичье п о л е — впервые: Русское богатство, 1913, № 4. Де
вичье поле — район Москвы, где расположен Новодевичий монастырь.
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О сенью  — впервые: Русское богатство, 1913, № 11. Напечатано по рекомендации В. Г. Короленко.«День засы пает н а в е к и ...»  —  впервые: Современный мир, 1914, № 4.Ф ран сису Ж ам м у —  впервые: Детское. Франсис Ж амм (1868-1938) —  французский поэт.России — впервые: СоК.Как у м р у — впервые: без названия и под общим заголовком «Стихи из книги “Noli me tangere”» — Вечера, Париж, 1914, № 1. Под названием «Как умру» — СоК.О соборе Рейм са — впервые: СоК. Реймский собор —  памятник французской готики XIII в. был варварски разрушен немецкой артиллерией в 1914 году.«Люблю немецкий стары й г о р о д о к ...»  — впервые: БП-77.Г огол ь— впервые: СоК; один из автографов— под названием «Гоголь в Риме». Пьяцца ди Спанья — площадь Испании в Риме (неподалеку находится дом, где жил Гоголь).Над книгой Вийон а —  впервые: СоК. Франсуа Вийон (1431-1463?) — французский поэт, был связан с воровскими шайками, сидел в тюрьмах; по обвинению в убийстве был приговорен к повешению, затем помилован и изгнан из Парижа. На твоем 
завещании /  Три повешенных. Имеется в виду гравюра на первом печатном издании произведений Вийона, включавшем его «Большое завещание»; воспроизведена на обложке сборника переводов Эренбурга из Вийона (М., 1916).Канун — впервые: СоК. Успение Богородицы 15 августа (по старому стилю).«В кафе пусты нном плакал г а з ...»  — впервые: Арион, 1999, № 3. Публикация Б. Я. Фрезинского.Н атю рморт — впервые под названием «Nature mort»: СоК.В детской — впервые: СоК.В вагоне — впервые: СоК.В августе 1914 г о д а — впервые под названием «На войну»: Новый журнал для всех, 1915, № 7; вошло в СоК.
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Н а в о й н у — впервые: СоК.Н а закате — впервые: СоК.П осле смерти Ш арля П е г и — впервые: СоК. Шарль Пеги (1873-1914) — французский поэт, погиб в сражении на реке Марне в сентябре 1914 г.
Р. 8. — впервые: СоК. ...малая птичка / будет клевать мою 

печень — намек на миф о Прометее.Из цикла «Ручные тени»:Вы жить о б р е ч е н ы ... — впервые: БП-77.Е <  катерины  >  Ш < м и д т >  — впервые: БП-77. Екатерина 
Оттовна Шмидт (1889-1977) — первая жена Эренбурга, мать его дочери Ирины.Т < и х о н а >  С < о р о к и н а >  —  впервые: в комментариях к первому тому мемуаров «Люди, годы, жизнь» (М ., 1990. С . 579). Тихон Иванович Сорокин (1879-1959) —  литератор, искусствовед, друг Эренбурга, второй муж Е. О . Шмидт. 
Тихон Задонский —  епископ Воронежский Тихон, причисленный в 1885 г. к лику святых, в 1781-1783 гг. жил в Задонском монастыре. Антуан Ватто (1684-1721) — французский живописец, мастер галантных бытовых сюжетов. 
Виллы Фраскати— расположены во Фраскати неподалеку от Рима. Сергей Николаевич Булгаков (1871-1944) —  философ, экономист. Николай Александрович Бердяев (1874-1948) —  философ.Веры  И н б е р — впервые: БП-77. Вера Михайловна Инбер (1890-1972) — поэтесса, знакомая Эренбурга по Парижу. Ле- 
нотра и смотра — рифмы из стихотворения Инбер «Раны Версаля». ...не хмельную печаль, не чужое вино... — намек на образы первой книги Инбер «Печальное вино» (1914), которую Эренбург помогал выпустить, когда Инбер уехала лечиться.О . Ц а д к и н а — впервые: БП-77. Осип Цадкин (1890-1967) — французский скульптор, выходец из России, парижский приятель Эренбурга. Как сросся ты со своей неуклюжей собакой —  Эренбург вспоминал: «Скульптор Цадкин появлялся в рабочей спецовке,
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его сопровождал огромный датский дог, славившийся крутым нравом» (1 ,1 4 4 ).М аксим илиана Волош ина — впервые: БП-77. С поэтом и художником Максимилианом Александровичем Волошиным (1877-1932) Эренбург познакомился в Париже в сентябре 1911 г. Волошину посвящена глава ЛГЖ (кн.1, гл.19); переписку Эрен- бурга и Волошина см. П-1, 3.Б ал ьм он та— впервые: БП-77. С русским поэтом Константином Дмитриевичем Бальмонтом (1867-1942) Эренбург познакомился в Париже; Бальмонту посвящена глава ЛГЖ (кн.1, гл.15).М одильяни— впервые: СоК. Амедео Модильяни (1884-1920) — итальянский художник, работавший в Париже; Эренбург познакомился с ним в 1912 году. Модильяни посвящена глава ЛГЖ (кн.1, гл.23).М аревны  — впервые: БП-77. Маревна — Мария Брониславовна Воробьева-Стебельская (1892-1984) — художница и мемуаристка, парижская подруга Эренбурга, Волошина, Савинкова, Диего Риверы и Цадкина.Ропш ина — впервые: в 1990 г. в комментариях к т. 1 мемуаров ЛГЖ. В. Ротгшин — литературный псевдоним Бориса Викторовича Савинкова (1879-1925), знаменитого эсера-террориста и литератора. Эренбурга познакомил с Савинковым в Париже Волошин; Савинкову посвящена глава ЛГЖ (кн. 1, гл. 29). Письма Эренбурга Савинкову— см. Переписка, т. 1.Своя — впервые: БП-77.В пивной —  впервые: СоК. Семьдесят пять — калибр пушки.
Ars — впервые: СоК. Ars (лат.) — искусство.Д р у гу — впервые: СоК. Тихон Сорокин— см. примеч. к «Ручным теням».Где-то в П ольш е — впервые: СоК.Л етним вечером  — впервые: СоК.Прогулка — впервые: СоК. «И презревши все прегрешения» — из молитвы об умерших.
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П р ости  м е н я ... — впервые: СоК. Рукопись цикла под названием «Шесть молитв» Эренбург подарил Б. В. Савинкову.1. П рости  м е н я — блуд л ивого— Озирис (Осирис) в древнеегипетской мифологии бог умирающей и воскресающей природы.2. П рости  м е н я — б огохул ьн и к а— Так делили твои ризы 
воины. Согласно Евангелию, воины, распявшие Христа, разделили между собой его одежду. Тернии — терновый венок, надетый Христу перед казнью.6 . П рости ! — Ты простил того... кто тебя целовал. Имеется в виду Иуда Искариот, один из двенадцати учеников Христа, предавший его в руки первосвященников за тридцать сребреников со словами: «Кого я поцелую, Тот и есть» (Мф. 26:48).П угачья кровь — впервые: Молитва о России. М. Волошин писал в 1919 году: «’’Пугачья кровь” — это потрясающее пророчество о великой разрухе русской земли, и, конечно, сам автор не ожидал, что оно осуществится так быстро и в такой полноте...». 
Пугач— Емельян Иванович Пугачев (1742-1775), предводитель крестьянского восстания 1773-1775 гг. Болото — Болотная площадь в Москве (ныне площадь Репина), на которой в январе 1775 г. при большом стечении народа Пугачев был казнен четвертованием.М олитва о России — впервые: Молитва о России.Судны й Д е н ь — впервые: Мысль (М .), 15 января 1918. С а н ь — город в Австро-Венгрии. Савл— имя апостола Павла в пору, когда он был еще рьяным гонителем христиан. Бедные 
куцые девушки. Имеется в виду женский батальон смерти, охранявший Зимний дворец. Плакал патриарх. Имеется в виду патриарх Московский и всея Руси Тихон (1865-1925), призывавший в годы Гражданской войны к прекращению кровопролития. На
полеоновы дни — дни занятия Москвы Наполеоном в 1812 году. 
Гороховая— улица в Петрограде, где располагалась ВЧК. Цим- 
мервалъд: имеется в виду проходившая в 1915 году в Циммерваль-
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де (Швейцария) Международная социалистическая антивоенная конференция.В ноябре 1 9 1 7 — впервые без названия: Труд, 24 декабря 1917. В С оК — с названием. Когда те делили клочья /  Ее ом
раченных риз. Большевики, победившие в Москве, сравниваются с воинами, распявшими Христа.У  окна —  впервые: Молитва о России. «Вставай! по
дымайся...» —  начальные слова припева «Новой песни» П. Л. Лаврова («Отречемся от старого м и р а...» , на мотив «Марсельезы»).В переулке — впервые: Молитва о России.М оя молитва — впервые: Молитва о России.«Нет, я не поэт, я или п р о р о к ...»  — впервые под названием «О себе»: Весенний салон поэтов. М ., 1918. Вошло в книгу «Огонь» (Гомель, 1919). Лишь когда запоет труба Архангела — то есть в день Страшного суда. И ослиные копыта прозвенят на 
площади— намек на пришествие Иисуса Христа, въехавшего в Иерусалим на осле (Мф. 21:7).«Наш и внуки будут у д и в л я т ь ся ...» — впервые: Однодневная газета «День пролетарской культуры» (Киев), 6 апреля 1919.«Я не знаю  грядущ его м и р а ...»  — впервые: Огонь.«Гудит и плещ ет ст и хи я ...»  — впервые: Огонь.«Вам всё понятно в м и р е ...» — впервые: Огонь. Оренбург послал это стихотворение в Москву поэтессе Вере Меркурьевой 7 мая 1919 г.«Не уйти нам от теплой п л о т и ...» — впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Ночи в Крыму».О с е л — впервые: Ковер-самолет (Киев), 1919, № 1. Одно из детских стихотворений, написанных в Киеве в 1919 году.В р а ю — впервые: Автографические издания Лавки писателей, 1920. Переписал и картинки нарисовал Илья Оренбург в Москве 12 ноября 1920 года (РО ИМЛИ, ф. 146, оп.1. № 1). 
А Иринка кормит Волчиху... — мысленное обращение к дочери Ирине, находившейся тогда с матерью Е. О. Шмидт и отчимом
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Т. И . Сорокиным на Северном Кавказе (ее судьба была Эренбур- гу неизвестна).«Ветер летит и ст ен ает ...»  —  впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Ночи в Крыму».«За то, что губы  м ои черны  от ж а ж д ы ...»  — впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Ночи в Крыму».«М ои стихи не исповедь п е в ц а ...» — впервые: Раздумия. 
Рига. В цикле «Ночи в Крыму».«Н арек л и  тебя лю ди Л ю б о в ь ю ...»  — впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Ночи в Крыму». Обращено к Любови М ихайловне Козинцевой-Эренбург, художнице, второй жене Оренбурга.«Далеко, на милой м о ги л е...»  —  впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Ночи в Крыму». Посвящено памяти матери Анны Борисовны Оренбург, скончавшейся в Полтаве 13 октября 1918 г.«Я в мир приш ел н а к а н у н е ...» — впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Ночи в Крыму».Р о с с и и — впервые без названия: Раздумия. Рига. В цикле «Ночи в Крыму».«Бунтом не зовите годы вы сокой р а б о т ы ...» — впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Ночи в Крыму».«М осква! М осква! Безбы тье необж иты х буд н ей ...»  — впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Московские раздумия».«П ровиж у грозны й город-улей...» —  впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Московские раздумия». Евгений —  герой поэмы Пушкина «Медный всадник». Усмешку глаз и лик 
монгольский — намек на Ленина.«Кому предам прозренья этой кн иги?..» — впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Московские раздумия».«Весна снега в о р о ч а л а ...» — впервые: Раздумия. Рига. В цикле «Московские раздумия».«Позади ты и всё ж е со м н о ю ...»  — впервые: Раздумия. Рига. 
В цикле «Московские раздумия». И Господь уж привык в своей кассе /
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К бесконечным хвостам Карамазовых. Речь идет о намерении Ивана Карамазова вернуть «билет» Творцу.«Скрипки, сливки, книж ки, дни, н ед ел и ...»  — впервые: Зарубежные раздумия. У Вердена лимонад в киосках. Имеется в виду превращение места кровопролитных боев 1914-1918 гг. в туристический центр.«Я не т р у б а ч — труба. Дуй, В р е м я !..» — впервые: Зарубежные раздумия.«Пятно накарте — места хвати т...»  — впервые: Зарубежные раздумия. Сивиллы — легендарные прорицательницы, упоминаемые античными авторами. Святого Эльма огоньки — свечение электрических разрядов вблизи высоких предметов: башен, мачт и т. д. Исав— старший из близнецов и наследник рода, продавший свое первородство младшему— И акову— за чечевичную похлебку.«Разграбив житницы  н е б е с ...»  — впервые: Зарубежные раздумия. Бест (перс.) — право убежища в помещении иностранных посольств.«Будет день — и станет наш е г о р е ...»  — впервые: Зарубежные раздумия. Суламита (Суламифь) — возлюбленная царя Соломона, который не мог добиться ее любви: она тосковала о своем возлюбленном — пастухе (Песнь Песней).«О, горе, горе убеж авш им  с к а т о р г и ...» — впервые: Зарубежные раздумия. Стихотворение, очень понравившееся Марине Цветаевой, было переведено ею на французский.«Тяжелы несж аты е п о л я ...»  — впервые: Опустошающая любовь. Весталка — жрица Весты, римской богини домашнего очага, олицетворение девственности.«Тело нежное строгает стругом ...»  — впервые: Опустошающая любовь. Дикий шкипер — император Петр I.«Ты Канадой запахл а, Т в е р с к а я ...» — впервые: Опустошающая любовь.«Какой прибой растет в угрю м ом  с е р д ц е ...» — впервые: Опустошающая любовь.
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«Стали сны  единой д о стов ер н остью ...»  — впервые: Опустошающая любовь. Фъезоле— городок в окрестностях Флоренции, где Оренбург впервые побывал летом 1909 г. вместе с Е. Г. Полонской.«Ночь бы ла. И  на П инегу падал длинны й сн ег...»  — впервые: Опустошающая любовь. Вестминстерское сердце скрипнуло 
сердито. Речь идет о часах на здании английского парламента в Вестминстере. Тустеп — танец, модный в начале 1920-х гг. Леон 
Равашолъ (1860-1892) — французский анархист. Пикардская зем
ля —  Пикардия, провинция на севере Франции. Оглушенный царь 
метался за смуглянкой. Возможно, имеется в виду царь Соломон, воспылавший любовью к Суламифи. Мессина— порт на острове Сицилия, разрушенный землетрясением в 1908 году.« ...И  кто в сутулости о т м е ч е н н ы й ...» — впервые: Опустошающая любовь. Агарь — египтянка, рабыня Сарры и наложница Авраама, родила Измаила, родоначальника бедуинского племени агарян.«Что седина? Я знаю  полдень см е р т и ...»  — впервые: Опустошающая любовь.«Когда замолкнет с у е с л о в ь е ...» — впервые: Опустошающая любовь. Филистимляне — древний народ смешанного семитско-египетского происхождения, населявший юго-западный берег Палестины и постоянно враждовавший с израильтянами; филистимлянского великана Голиафа победил, бросив в него камень из пращи, юноша Давид, ставший легендарным израильским царем.«Что лю бовь? Н еж н ейш ая б езд ел ка...»  — впервые: Звериное тепло. Миф об уходе и возвращении Прозерпины (в римской мифологии богиня плодородия и подземного царства) Эренбург не раз использовал в публицистике.«Н еж ное ж е л е з о — это с к р е п ы ...» — впервые: Звериное тепло.«Не мы придумы ваем к а зн и ...»  — впервые: Звериное тепло.
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«Заезжий двор. Ты сердца не щ а д и ...» — впервые: Звериное тепло. «Свободен от постоя» — формула, освобождавшая владельца частного дома от временного вселения военных «на постой». . . .Но естъладони —много губ /  Им заменяло гвозди — намек на распятие.«“А врора” дулась, дулась и р е к а ...» — впервые: Звериное тепло. Кремлевского ученого монгола— намек на Ленина. «Ун
дервуд» — марка пишущей машинки.«О становка. Н есколько п р и м е т ...» — впервые: Звериное тепло. Обращено к Л. М. Козинцевой-Эренбург.«Так умирать, чтоб бил озноб о гн и ...»  — впервые: Звериное тепло.«Я так лю бил тебя — до грубы х ш у т о к ...»  — впервые: Поэты наших дней. Л., 1924. Включено, как и три последующих стихотворения, в рукопись не вышедшей книги «Не переводя дыхания».«Жалко в жизни мне ещ е д о ж д я ...» — впервые: Альманах «Поэзия». М ., 1984., № 40. Публикация Б. Я. Фрезинского.«Там телеграф и р ахи ти к -п од сол н ечн и к ...»— впервые: Альманах «Поэзия». М ., 1984, № 40.«Хотеть его. Ч ем  реж е крови д р о б ь ...» — впервые: Альманах «Поэзия». М ., 1984, № 40.

СТИ ХИ  1938-1948«Сердце, это ли твой р а з г о н ? ..» — впервые под названием <Лето 1936»: Знамя, 1939, № 7-8. Вошло в сб. «Верность». 
Арагон— историческая область на северо-востоке Испании с центром в г. Сарагоса; район продолжительных боев в 1936-1938 гг.«Парча румяны х ж адны х б о г о р о д и ц ...» — впервые: Знамя, 1939, № 7-8. Вошло в сб. «Верность». Эскуриала грузные 
гроба— во дворце-монастыре XVI в. Эскуриал (49 километров от Мадрида) находится пантеон испанских королей.
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Бой бы ков — впервые: Звезда, 1940, № 10.«Тогда восстала горная п о р о д а ...»  — впервые: Знамя, 1939, № 7-8. Рио-Тинто, Линарес — центры металлургической промышленности на юге Испании.В Б а р се л о н е — впервые без названия: Знамя, 1939, № 7-8. 
Рамбла — главный бульвар Барселоны.«Горят пом еран цы , и горы  г о р я т ...» — впервые: Знамя, 1939, № 7-8. Съерра-Морена — горы на юге Испании.«“ Разведка б оем ” — два коротких с л о в а ...» — впервые: Знамя, 1939, № 7-8. Эренбург включил эти стихи в коллективный сборник «Мое лучшее стихотворение» (М., 1961).«Батарею  скры вали о л и в ы ...» — впервые: Знамя, 1939, 
№  7- 8.«В кастильской нищ ен ском  сел ен ье...»  — впервые: Знамя,1939, № 7-8.«Нет, не забы ть тебя, М а д р и д ...» — впервые: Знамя, 1939, № 7-8. Карабанчелъ — рабочий район Мадрида.У  Брунете — впервые: Знамя, 1939, № 7 -8 . Брунете — городок в 28 километрах к западу от Мадрида; в июле 1937 г. республиканская армия предприняла там большое наступление на франкистов, и Эренбург ездил туда как корреспондент «Известий».«В городе брош енны х душ и о б и д ...»  — впервые под названием «У приемника»: Звезда, 1940, № 10.У  Эбро — впервые: Знамя, 1939, № 7-8. В июле 1938 г. республиканская армия успешно форсировала в двух местах реку Эбро и сорвала наступление Франко на Валенсию. Это была последняя победа республиканцев в гражданской войне.« М о л ч а — короткий п р и в а л ...» — впервые: Знамя, 1939, 
№  7- 8.Русский в Андалузии — впервые под названием «В Андалузии»: Знамя, 1939, № 7-8.«Крепче ж елеза и мудрости гл убж е...»  — впервые: Звезда.1940. № 10.
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«Бомбы осколок. Расщ еплены  д в е р и ...» — впервые: Знамя, 1939, № 7-8.«Сбегаю т с гор, грозят и п л а ч у т ...» — впервые: Знамя,1939, № 7-8.Гончар в Х аэн е — впервые: Знамя, 1939, № 7-8. С. Наровчатов назвал это стихотворение «одним из кульминационных взлетов творчества И. Эренбурга» (БП-77, с.22, 23). Хаэн— город на юге Испании, центр одноименной провинции.В ян варе 1939 —  впервые: Ленинградская правда, 22 июля 1939.П о с л е ... впервые: Верность. М ., 1941.«Бои забудутся, и вечер щ е д р ы й ...» — впервые: Ленинградская правда, 22 июля 1939.«Есть перед боем  ч а с — всё вы ж и д ает...»  — впервые: Знамя, 1939, № 7-8.«Не торопясь, вним ательны й б и ол ог...»  — впервые: Знамя, 1940, № 9.«О той надеж де, что зову я в е щ е й ...» — впервые: Знамя,1940, № 9.«На ладони — карта, с м ал о л етства...»  — впервые: Звезда. 1940. № 10.«Я знаю : будет золотой и д о л го й ...»  — впервые: День поэзии. М ., 1971. Публикация Б. А. Слуцкого.«Ты тронул ветку, ветка з а ш у м е л а ...» — впервые под названием «Старому другу»: Знамя, 1940, № 9.У  прием ника — впервые: Верность.М онруж  — впервые под названием «В парижском предместье»: Звезда, 1940, № 10. Монруж — район в южной части Парижа.«Ногти ночи цвета к р о в и ...» — впервые под названием «Рассвет в Париже»: Звезда, 1941, № 4.«Жилье в горах, как всякое ж и л ь е ...»  — впервые под названием «В Савойе»: Верность.«Не здесь, на облом ках, в походе, в о к о п е ...»  — впервые: Новый мир, 1941, № 5.
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«Сочится зной сквозь крохотны е с т а в н и ...» — впервые: Звезда, 1940, № 10.«По тихим плитам крепостного п л а ц а ...»  — впервые: Знамя, 1940, № 9.«Додумать не дай, оборви, м олю , этот го л о с...»  —  впервые: Верность.«Верность — прям о дорога без п ет ел ь ...»  — впервые: Знамя, 1940, № 9. Открывало книгу «Верность».Д ы хание — впервые: Верность.«Сам оубийцею  в ущ е л ье ...»  — впервые: Верность.«Как восковы е, отекли к ам ел ь и ...»  — впервые под названием «Париж 1938»: Верность.«Есть в хаосе сам ом  вы сокий с т р о й ...» — впервые: Верность.«Когда поды мается солнце и птицы  стрекочут...»  — впервые: Знамя, 1940, № 9.«Всё простота: стекольны е о ск ол к и ...»  — впервые: Знамя,1939, № 7-8.«Я должен вспом нить — это б ы л о ...»  — впервые под названием «Май 1939»: Знамя, 1939, № 7-8.«Говорит М осква» — впервые: Верность. Дома кочуют. Имеется в виду генеральная реконструкция Москвы в 1930-х гг.«Птица п о л е в а я ...»  — впервые: БП-77«Чем расставанье горш е и т р у д н е е ...» — впервые: Знамя,1940, № 9.«Нет, не зеницу ока и не к а м е н ь ...» — впервые: Звезда, 1940, № 10.«Ты вспом нил всё. О сты ла пыль д о р о ги ...»  —  впервые: Знамя, 1940, № 9.П ариж , 19401. «Умереть и то казалось л е гч е ...»  — впервые под названием «Армия отходит»: Звезда, 1940, № 10.2. «Не для того писал Б ал ьзак ...»  — впервые под названием «18 марта»: Звезда, 1940, № 10. Шарль Делеклюз
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(1809-1871) — член Парижской коммуны, погибший на баррикадах.3. «Глаза погасли, и холод г у б ...»  — впервые: 30 дней, 1940, № 9-10.4. «Упали окон вековы е в е к и ...» — впервые: Новый мир, 1941, № 5.5. «Номера дом ов, им ена у л и ц ...»  — впервые под названием «Памятники Парижа»: Звезда, 1940, № 10.6. «Уходят улицы , узлы , б а з а р ы ...» — впервые: Знамя, 1940, № 11-12. А на соборе корчатся уродцы — химеры на соборе Парижской Богоматери.7. «Над П ариж ем  грусть, вечер д о л г и й ...» — впервые под названием «Rue Cherche Midi» («Улица “Ищу полдень”»): Знамя,1940, № 9.8. «Как дерево в больш ие хо л о д а ...»  — впервые: Звезда,1941, № 4.Возле Ф онтебло — впервые под названием «Иль де Франс» (провинция Франции XV в. со столицей в Париже): Знамя, 1940, № 10. Фонтенбло — загородная резиденция французских королей с дворцовым ансамблем и парком.«Где играли тихие д ел ьф и н ы ...»  — впервые: 30 дней, 1940, № 9-10.Лондон — впервые без названия: Звезда, 1941, № 4.«Бродят Рахили, Х аи м ы , Л и и ...»  — впервые: Верность.«Всё за беспам ятство отдать г о т о в ...» — впервые: Верность.«Рядила нас в путь о б и д а ...»  — впервые: БП-77.«В лесу деревьев корни с п л е т е н ы ...» — впервые: Звезда, 1941, № 4 .«Белесая, как м арля, м гл а ...»  — впервые: Звезда, 1941, № 4.«Как эти сосны  и с т р о е н ь я ...» — впервые: 30 дней, 1940, № 9-10.«Был бом бой дом как бы ш утя р аско л от...»  — впервые под названием «После бомбардировки»: Звезда, 1940, № 10.
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«Опять развалины , о п я т ь ...»  —  впервые под названием «Опять»: Звезда, 1940, № 10.«Пред зрелищ ем н ебес, пред м ира ш и р ь ю ...»  — впервые: Знамя, 1940, № 9.«Кончен бой . Н ад горем  и над с л а в о й ...»  — впервые: Знамя, 1940, № 9.«Рта и надбровья смутное стр о ен ье...»  — впервые под названием «Родина»: Знамя, 1940, № 9.«Потею т сварщ ики, ды мятся до м н ы ...»  — впервые: Арион, 1999, № 3. Публикация Б. Я. Фрезинского.«Умрет садовник, что саж ает се м я ...»  — впервые: БП-77.«Не раз в те грозны е, больны е го д ы ...»  — впервые: Звезда, 1941, № 4.Воздуш ная тревога — впервые под названием «Ночная тревога»: Знамя, 1940, № 11-12.«Города горят. У  тех о б и д ...» — впервые под названием «Красное знамя»: Знамя, 1940, № 11-12.«О чем  молчат М оравии л е с а ...»  — впервые (вариант«О чем молчат арденские леса...»): Новый мир, 1941, № 5.«Замерзш ее окно как глаз сл е п ц а ...»  — впервые: БП-77.1941 — впервые под названьем «Русская земля»: Правда, 7 декабря 1942.Убей! — впервые без названия: Знамя, 1943, № 1.Н енависть — впервые: Знамя, 1943, № 1.«Знакомы е дом а не т е ...»  — впервые: Стихи о войне.«Они накинулись, н е и ст ов ы ...»  — впервые: Ленинский путь (газета 8-й армии Волховского фронта), 7 января 1943.«Н астанет день, с к а ж и — н е у м о л и м о ...» — впервые: Стихи о войне. Валькирии — воинствующие девы, распоряжавшиеся судьбою битв.«Привели и застрелили у Д н е п р а ...»  — впервые под названием «Киев»: Ленинский путь, 7 января 1943.М оряки Тулона — впервые: Стихи о войне. В 1942 г. в Тулоне французские моряки потопили свой флот, чтобы он не достался
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немцам, которые, нарушив соглашение о перемирии 1940 г., оккупировали Тулон с согласия коллаборационистского правительства маршала Петэна.«Так ж дать, чтоб даже память в ы м е р л а ...» — впервые: Стихи о войне.«Он пригорю нится, притулится...»  — впервые: Ленинский путь, 30 марта 1943.«Когда закончен бой, присев на к а м е н ь ...» — впервые: Знамя, 1943, № 1.«С ручной гранатой иль у п у ш к и ...» — впервые: Знамя, 1943, № 1. Есть упоение в бою— строка из пушкинского «Пира во время чумы».«Бывала в дом е, где леж ал у со п ш и й ...»  — впервые: Ленинский путь, 7 января 1943.«Я п о м н ю — был П ариж . Краснели р о з ы ...» — впервые: Ленинский путь, 7 января 1943.В Белоруссии — впервые: Новый мир, 1944, № 8-9.«Было в слове “ русский” столько д о б р о т ы ...»  — впервые: Литература и искусство (М.), 19 августа 1944.«По ры твинам, средь мусора и п е п л а ...»  — впервые: Новый мир, 1963, № 2 в тексте 5-й книги «Люди, годы, жизнь», в рассказе о поездке в 1943 году по освобожденным от немцев районам: «Точнее всего я передал свое душевное состояние в стихотворении, видимо, связанном с причитаниями колхозницы над коровой ...»  (2, 385).«Над пепелищ ем показались звезд ы ...»  — впервые: Новый мир, 1944, № 8-9.«Был дом обж ит, нады ш ан м н о й ...»  — впервые: БП-77.«Скребет себя на пепле И о в ...» — впервые: День поэзии. М ., 1962. Скребет себя на пепле Иов — книгу о многострадальном Иове Эренбург упоминал не раз, например — в мемуарах, в главе о смерти Сталина (3, 279).Россия — впервые: Новый мир, 1971, № 1.
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«Есть врем я камни соб и р ат ь ...»  —  впервые: Дерево. Есть 
время камни собирать... —  перефразированное изречение Екклесиаста «Всему свое время... Время разбрасывать камни, и время собирать камни» (Екклесиаст: 3 ,1  и 15).«Запомни этот ров. Ты всё у з н а л ...»  — впервые: Литература и искусство, 19 августа 1944.«Белеют м азан ки. Хотели сж ечь и х ...»  — впервые: Новый мир, 1944, № 8-9.«Был час один — душ а о сл а б л а ...»  — впервые: Звезда, 1945, № 7. Об этом сюжете Оренбург дважды писал в мемуарах: в первой и пятой книгах (1, 200 и 2, 384-385). Глухов — город на Украине.«Гляжу на снег, а в голове о д н о ...»  — впервые: Дерево.Европа — впервые под названием «Посвящение»: Советский патриот (Париж), 2 августа 1946. Пракситель (ок. 390 г. — ок. 350 г. до н. э.) — древнегреческий скульптор. 
Безрукая— всемирно известная статуя Венеры Милосской, хранящаяся в Лувре. И плакал перед нею Глеб Успенский / А  Гей
не знал, что все слова не те —  отзвук сюжета очерка Г. И . Успенского (1843-1902) «Выпрямила», в котором герой, со слов сторожа Лувра, рассказывает, как Генрих Гейне «сидел по целым часам и плакал» перед нею.«Были липы , лю ди, к у п о л а ...» — впервые: Новый мир,1944, № 8-9.«Было в жизни мало р езед ы ...»  — впервые: Красноармеец,1945, № 3-4.«Слов мы  б ои м ся, и все ж е п р о щ а й ...»  — впервые: Новый мир, 1945, № 9.Бабий Яр — впервые без названия: Новый мир, 1945, № 1. Ба- 
бийЯр — овраг в Киеве, где гитлеровцы и их украинские помощники в сентябре 1941 г. расстреляли около 70 тысяч евреев, мирных жителей Киева. В 1947 г. это было описано Эренбургом в романе «Буря». Материалы о расстреле в Бабьем Яре были включены в подготовленную под редакцией Эренбурга и Гроссмана «Черную книгу», запре-
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щенную в СССР, где не разрешалось указывать национальное происхождение жертв Бабьего Яра.В гетто — впервые: Дерево.«За то, что зной полуденной Э с ф и р и ...»  —  впервые: Дерево. Эсфирь —  в Библии еврейская красавица, ставшая женой персидского царя Артаксеркса, героически спасшая свой народ от грозившего ему поголовного истребления.«Ракеты салю тов. Ч ем  небо ч е р н е й ...»  — впервые: Новый мир, 1945, № 1.«Мир велик, а перед сам ой см ер т ью ...»  — впервые: Звезда, 1945, № 7.Статуя Афродиты  — впервые: Звезда, 1945, № 7.«Когда я был молод, была уж в о й н а ...»  — впервые: Новый мир, 1945, № 9.«Я смутно жил и н е у в е р е н н о ...» — впервые: Новый мир, 1945, № 9.«Ты говориш ь, что я з а м о л к ...» — впервые: Новый мир, 1945, № 9.«Чужое г о р е — оно как о в о д ...» — впервые: Новый мир, 1945, № 1. Стихотворение полемично по отношению к риторическим строкам К. Симонова: «Чужого горя не бывает».«Мне было м ногое зн ак ом о ...»  — впервые: Звезда, 1945, № 7.«Была трава, как раб, р асп л астан а...»  —  впервые: Дерево; открывало книгу.В феврале 1945 — весь цикл впервые: Дерево.1. «Будет солнце в тот день, или дождь, или сн ег...»  — впервые: Новый мир, 1945, № 1.2. «День придет, и славок громкий х о р ...»  — впервые: Новый мир, 1945, № 1.3. «Мне снился м ир, и я не мог п о н ят ь ...»  — впервые под названием «В феврале 1945»: Звезда, 1945, № 7.4. «Прош у не для себя, для т е х ...»  — впервые: Новый мир, 1945, № 1.
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«За что он погиб? О н тебе не о т в е т и т ...» — впервые: Новый мир, 1945, № 9. ...четыре угла у  земли — реминисценция из Шарля Пеги: «Блаженны погибшие в великих боях / За четыре угла родной земли...» (пер. И. Эренбурга).Ленинград — впервые без названия: Новый мир, 1945, № 9.В м ае 1945 — Весь цикл впервые: Дерево.1. «Когда она приш ла в наш  г о р о д ...»  — впервые под названием «Май 1945»: Звезда, 1945, № 7.2. «О них когда-то горевал п о э т ...»  — впервые: Новый мир, 1945, № 9. О них когда-то горевал поэт — имеется в виду вольный перевод Лермонтова из Гейне «Они любили друг друга так долго и нежно».3. «Она бы ла в линялой г и м н а с т е р к е ...» — впервые: Новый мир, 1945, № 9.«Умру — вы вспом ните газеты  ш о р о х ...»  —  впервые: Дерево.«Прости — одна есть риф м а к слову “ смерть” ...»  —  впервые: БП-77.«Я не завидую  ни долголетью  д у б а ...»  — впервые: БП-77.«В печальном парке где дрожит з о л а ...»  — впервые: Новый мир, 1971, № 1. Эпиграф из стихотворения И. Анненского « ’Расе” . Статуя мира». Написано после посещения в 1945 г. Царского Села, где много лет жил и работал И. Анненский.Ф ранцузская п е с н я — впервые без названия: Новый мир, 1947, № 8 (в тексте романа «Буря»). Навеяно песней французских партизан-маки.«Во Ф ранцию  два гр ен ад ер а...»  — впервые: Эренбург И. Сочинения в 5 т. Т. 4. М ., 1953. «Во Францию два гренадера...» —  начало стихотворения «Гренадеры» Г. Гейне (пер. М. Михайлова).«К вечеру улегся ветер р езк и й ...»  — впервые: Эренбург И. Сочинения в 5 т. Т. 4. М ., 1953.Ф ранция — впервые: Новый мир. 1971, № 1.Село Л ермонтово — впервые: Новый мир, 1965, № 2 в тексте 6-й книги мемуаров «Люди, годы, жизнь». Первоначальное назва-
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ние «Село Тарханы», как прежде называлось нынешнее село Лермонтове Пензенской области, бывшее имение бабушки Лермонтова, где Эренбург побывал в 1948 году. Здесь нет ни топота, ни 
свиста— см. в стихотворении Лермонтова «Родина»: «Смотреть до полночи готов / На пляску с топотом и сви стом ...». «Люблю 
отчизну я, но странною любовью...»  —  первая строка стихотворения «Родина».У  Рж ева — впервые: Литературная Россия, 29 января 1971.«Я в м оре виж у не св о б о д у ...»  — впервые: БП-77.«М не всё м ерещ ится о д н а ...» — впервые: Новый мир, 1971, № 1.«У м аленькой речуш ки на з а к а т е ...» — впервые: Новый мир, 1971, № 1.«Что за дурацкая и гр а?..»  — впервые: Новый мир, 1971, № 1.«Быть м о ж е т ...»  — впервые: БП-77.

СТИ ХИ  1957-1958«Был тихи й день обы чной о с е н и ...» — впервые: Стихи, 1959. Первое стихотворение после десятилетнего перерыва.«О ш и б ся — нуж но п о в т о р и т ь ...» — впервые: Стихи, 1959. Впечатление, произведенное на слушателей авторским чтением этого стихотворения, описано в рассказе И . Грековой «За проходной».«Есть надоедливая вдоволь п о в е ст ь ...»  — впервые: Стихи, 1959. Написано в Нагасаки.«Я не зн аю , тигра м учаю т ли т и г р ы ...» — впервые: НБП, 2000. Стихотворение не было разрешено к печати в книге «Стихи» (1959), хотя Эренбург и пытался успокоить и обдурить цензуру, использовав для названия стандартное клише 1940-1950 гг. «Охота на ведьм», традиционно относившееся к СШ А.«Есть в севере чр езм ерн ость, ч е л о в е к у ...»  — впервые: Стихи, 1959. Стихотворение обращено к последней большой
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любви Эренбурга — Лизлотте Мэр (1917-1983), жившей в Стокгольме.«Я см утно пом ню  ш умны й п е р е к р е ст о к ...»  — впервые: Стихи, 1959.Дож дь в Н агасаки  —  впервые: Литературная газета, 21 июля 1959. Навеяно поездкой И . Г. и Л. М . Эренбургов в Японию в апреле 1957 г.Товарищ ам  — впервые: Литературная газета, 21 июля 1959.Спутник — впервые: Стихи, 1959. Первый в мире искусственный спутник Земли был запущен в СССР 4 октября 1957 г., что вызвало потрясение во всем мире. Самая возможность реализации в СССР космической программы, основанной на индустриализации страны, представлялась тогда несомненно связанной с революцией 1917 года. Равенсбрук (Равенсбрюк) — женский концлагерь в гитлеровской Германии возле г. Фюрстенберг, где было уничтожено около 100 тысяч узниц.«Был пяты й ч ас среди ян варски х су м е р е к ...»  — впервые: Стихи, 1959.В ерн ость — впервые: Стихи, 1959.Сам ы й верны й —  впервые: Стихи, 1959. Фома Неверный — один из двенадцати апостолов; не поверил в воскресение Христа, пока не вложил персты в его раны (Ин. 20:27-28).«Да разве м огут дети ю г а ...»  — впервые под названием «Северная весна»: Литературная газета, 21 июля 1959. Положено на музыку С . Никитиным.«Вчера казалась вы сохш ей р е к а ...»  —  впервые: Стихи, 1959.В Г р ец и и — впервые: Стихи, 1959. Первоначальное название «В Дельфах»; написано под впечатлением последней поездки Эренбурга в Грецию в 1957 году.В зоопарке Л он дона — впервые: Стихи, 1959.«П ро первую  лю бовь пи сали  м н о г о ...»  — впервые: Стихи, 1959. Тема поздней любви связана с чувством Эренбурга к Лизлотте Мэр.
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Сердце со л д ат а— впервые: Стихи, 1959.Сосед — впервые: Стихи, 1959.«Мы говорим  когда нам  п л о х о ...»  — впервые: Стихи, 1959.«Я слы ш у в с ё — и горестны е ш е п о т ы ...» — впервые: Стихи, 1959.«Ты пом н и ш ь, ж аловался Т ю т ч е в ...»  — впервые: День поэзии, М ., 1962. Мысль изреченная есть ложь — цитата из стихотворения Ф. И . Тютчева «Silentium ».«В их м ире зам кнутом  и сп е р т о м ...»  — впервые: БП-77.«Однажды  черт м еня сп о д о б и л ...»  — впервые: БП-77.П ари ж -Т оки о — впервые: Новый мир, 1971, № 1.«Летаю т сам олеты  через п о л ю с...»  — впервые НБП, 2000.
СТИ ХИ  1964-1966Летом 1964 года Эренбург завершил работу над 6-й книгой мемуаров, а в конце 1966-го он начал работать над 7-й книгой. Вот в интервале работы над прозой и были написаны стихи этого раздела. Они не датированы (разве что про стихи, напечатанные в 1965-м, можно утверждать, что они написаны не позже этого года). Цикл «Старость» был составлен Эренбургом при публикации новых стихотворений в 9-м томе Собрания сочинений (1967).Н ад рукописью  — впервые: Знамя, 1965, № 11.Л ю ди, годы , ж изнь — впервые без названия: СС-9, т. 9. Пять 

лет описывал. . .  — имеется в виду работа над первыми шестью книгами мемуаров Эренбурга (конец 1959 — начало 1964). Мыс
лящий тростник— любимый Эренбургом образ из «Мыслей» Блеза Паскаля, символизирующий непрочность, зыбкость разума во Вселенной.С о н е т — впервые: Простор (Алма-Ата), 1966. № 1. Якопо 
Тинторетто (1518-1594)— итальянский художник; Эренбург
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с 1911 г. неизменно и особенно восхищался его холстами, экспонируемыми в школе Сан-Рокко в Венеции.Н ад сти хам и  В и й он а — впервые: СС-9, т. 9. Отжаждыуми- 
раю над ручьем — первая строка «Баллады поэтического состязания в Блуа» в переводе Эренбурга.Н адеж да — впервые: СС-9. Т. 9.В етхая и стори я — впервые под названием «В костеле»: СС-9, т. 9. В стихотворении очевидны аллюзии на историю Октябрьской революции 1917 года. Но т е , кто в сушь, в обрез, в огрыз — ранние христиане.Сем  Тоб и король П едро Ж естокий — впервые: СС-9, т. 9. Сем 
Тоб — испанский поэт XIV  в ., автор сборника морально-дидактических пословиц. Педро Первый (Жестокий; 1334-1369) — с 1350 г. король Кастилии и Леона, имевший репутацию «надменного Нерона»; убит братом. ...Ни флота Христофорова— флот Христофора Колумба.В рим ском  м у з е е — впервые: Индустриальная Караганда, 12 ноября 1965 (публикация похищенной в «Просторе» рукописи опротестована Эренбургом как незаконная); Простор (Алма-Ата), 1966, № 1. Стихотворение навеяно смещением Н . С . Хрущева в октябре 1964 г. в результате политического заговора.«Когда зи м а, берясь з а д е л о ...»  — впервые: Индустриальная Караганда, 12 ноября 1965; Простор (Алма-Ата), 1966, № 1. Навеяно мерами руководства, сместившего Н . С . Хрущева.П оследняя л ю б о в ь — впервые: Простор (Алма-Ата), 1966, № 1. Так с Тютчевым на склоне лет /  То необычное случилось — речь идет о «последней любви» Ф. И . Тютчева к Е. А. Денисьевой. Вместе с тем это стихотворение и автобиографично — в нем читается сюжет «последней любви» Эренбурга к Лизлотте Мэр. Уже скудела в жилах 
кровь... — неточная цитата из стихотворения Тютчева «Последняя любовь».Старость1. «Все п р и зр ачн о, и свет ее н е я р о к ...»  — впервые: Знамя, 1965, № 11. Обращено к Л. М эр.
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2 . «М олодому каж ется, что в ст а р о ст и ...»  — впервые: Знамя, 1965, № 11.3 . «У человека м ного р о д и н ...»  — впервые без первой строфы: СС-9, т. 9.4 . «Устала и рука. Я переш ел то п о л е ...»  —  впервые: СС-9, т. 9.5 . «П озабы ть н а одну м и н ут у ...»  — впервые: СС-9, т. 9.6 . «П ора признать — хоть в о й , хоть плачь я ...»  — впервые: СС-9, т. 9. Одно из самых исповедальных и жестких стихотворений Оренбурга.7. «И з-за деревьев и л еса не в и д н о ...»  — впервые: Знамя, 1965, № 11.8 . «Не врем я ж и зн и эта о с е н ь ...»  —  впервые: Знамя, 1965, № 11.9 . «Свет п о г а с ...»  — впервые: СС-9, т. 9.10. «М ое уходит п о к о л ен ь е...»  — впервые: СС-9, т. 9.«М орили преж де в р о зн и ц у ...»  —  впервые: Знамя, 1965, № 11.В сам олете — впервые: Знамя, 1965, № И.Вознесенск— город в Московской области, вблизи которого в селе Бабкино А . П . Чехов (любимый русский писатель Оренбурга) жил в 1885 году. Мы ви
дели в алмазах небеса — перефразированные слова Сони из пьесы Чехова «Дядя Ваня».В К опенгагене —  впервые: Индустриальная Караганда,12 ноября 1965; Простор, 1966, № 1___ в королевстве Датском /
По-прежнему не всё благополучно — перефразированная реплика Горацио из трагедии Ш експира «Гамлет».Коровы  в К алькутте — впервые: Знамя, 1965, № 11.В театре — впервые: СС-9, т. 9. Навеяно обстоятельствами советской истории, в частности — смещением Н . С . Хрущева.Стихи не в альбом  — впервые: Октябрь, 1988, № 7. Публикация И . И . Оренбург. Посвящено Н . С . Хрущеву.Зверинец — впервые: Октябрь, 1988, № 7. Ото стихотворение в наиболее концентрированной, сатирической и аллегорической
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форме выражает отношение Эренбурга к абсурду советского режима, как сталинского («тигр» — Сталин, «бегемот» — Берия и т. д .), так и последующих периодов.В Д ом е ли тераторов — впервые: Октябрь, 1988, № 7.О чки  Бабеля — впервые: Октябрь, 1988, № 7. Исаак Эмма
нуилович Бабель (1894-1940, расстрелян) — писатель, которого Оренбург считал своим большим другом и очень любил.«Н азы вали н ас “ интелли ген тщ иной” . . .» — впервые: Октябрь, 1988, № 7.«К он ечн о, есть у  вас з а ги б ы ...»  —  впервые: Октябрь, 1988, № 7.

ПЕРЕВОДЫИЗ Ф РАН Ц УЗСКО Й  п о эзи иН а р о д н ы е  п е с н иВсе переводы французских народных песен в сопровождении статьи «Старая французская песня» впервые: М осква, 1957, № 3.П е р н е т т а — одна из самых старых французских песен, появилась в XV веке.П о дороге по Л оррэн ской  —  Лоррэн (Lorraine) — Лотарингия.Рено — первоначальная редакция этого перевода напечатана Оренбургом в петроградской газете «Биржевые ведомости» 16 июля 1916 г.В озвращ ение м о р я к а — первоначальной редакцией перевода этой бретонской песни Оренбург завершил большую статью «Моряки Франции», написанную в Марселе 7 декабря 1916 г. (Биржевые ведомости, 25 декабря 1916).Господин Ля П ал и сс — Оренбург писал в связи с этим переводом: «Героические песни порой превращались в шутливые. Ка-
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питан Ля Палис был убит в битве при Павии. Его солдаты сложили песню, прославляя отвагу своего капитана: “Он за час до смерти 
жил /  Ля Палис отважный/” Потомкам эти строки показались смешными; они сочинили другую песенку, которая обошла всю Францию. Никто не вспоминал о храбрости капитана. Ля Палис стал олицетворением ходячей морали, общих мест, трюизмов...» .Г о р а — эту песню Эренбург сравнивал с поэзией Тютчева, Бодлера, Блока, Элюара.Ф р а н с у а  В и й о нВпервые переводы Эренбурга из Франсуа Вийона (1431-1463?) были изданы в Москве в 1916 году. «Франсуа Вийона я полюбил за то, что он возвысил человеческую слабость. Он еще дышал воздухом Средневековья: запахом чумных кладбищ и церковных лилий. Но анонимному аду прежних веков он противопоставлял свой собственный, и его ад мог потягаться с раем. Он был первым поэтом гуманизма, я еще застал сумерки этого длинного дня. Много времени я провел над переводами Вийона. Я работал в библиотеке Сан-Женевьевы (Сен -...? )  или в кафе: дома было чересчур холодно. Баллады Вийона сливались с рыжими корешками книг или с глазами пьяниц, блестящими, как бисер, — трудно сказать, что больше шло к ним. Я переводил для того, чтобы не писать. У  меня было слишком много чувств и слишком мало опыта, я понимал, что мои стихи монотонны. Я не хотел писать, всякий раз я сопротивлялся желанию, но стихи побеждали» (Книга для взрослых. — СС-8. Т. 3. С . 533-534). В 1956 г. Эренбург вернулся к Вийону: написал новый очерк о любимом поэте и заново перевел ряд его стихотворений.Баллада поэти ческого состязан и я в Блуа — История этого стихотворения приводится Эренбургом в его статье о Вийоне.И з «Больш ого завещ ан и я»— перевод строф X X X IX — XLI «Testament». Парис — один из героев «Илиады» Гомера, сын царя Трои Приама; похитил жену спартанского царя прекрасную Еле
ну, что послужило поводом к Троянской войне.
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Баллада и м о л и т в а— . . .Ной, /  Лозу нас научил сажать, /  
При сыновьях лежал хмельной— согласно Библии, патриарх Ной, спасшись от потопа, возделывал виноградники и изготовлял вина. Однажды его сыновья обнаружили отца спящим в опьянении обнаженным (Быт. 9 :2 1 -2 3 ).. .А Лот < ... >  /Не мог понять, где дочь,· 
где мать. Имеется в виду библейский сюжет о дочерях Лота, напоивших его вином и спавших с ним (Быт.19: 33-35). Жан Котар (? — 1461) — каноник церквей Сент-Пьер и Сент-Этьен, в 1455 году числился прокурором церковного суда и за какую-то провинность наложил на Вийона штраф. Знаменитый своим пьянством, Котар скончался за год до написания «Завещания» Вийона, и эта баллада- молитва включена в него.И з ж алоб прекрасн ой  ор уж ей н и ц ы — перевод строф LIII-LVI из стихотворения «Les regrets de la Belle Heaumière».Баллада прекрасн ой  оруж ейницы  девуш кам  легкого п о в ед ен и я — перевод стихотворения «Ballade de la Belle Heaumière aux filles de joie».Б аллада, в которой Вийон просит y  всех п о щ ад ы — перевод стихотворения «Ballade de merci».И з «Больш ого завещ ания» — перевод строф LXXXV-LXXXVI из «Testament».П осл ан и е к друзьям  — перевод стихотворения «Épître à mes amis».Баллада истин н аи зн ан ку— перевод стихотворения «Ballade de contre-vérités».Спор м еж ду В ийоном  и его душ ою  — перевод стихотворения «Le débat du coeur et du corps de Villon».Рондо — перевод десяти заключительных строк стихотворения «Épitaphe et rondeau».Эп и таф и я, н апи сан н ая Вийоном  для него и его товари щ ей  в ож идании виселицы  —  перевод стихотворения «L’Épitaphe de Villon ou “ballade des pendus”».Баллада прим ет —  перевод стихотворения «Ballade des menus propos».

584



Ч етвер ости ш и е, которое н апи сал В и й он , при говорен ны й к повеш ен ию  — перевод стихотворения «Quatrain».П ь е р  д е Р о н с а рО Пьере де Ронсаре (1524-1585) Эренбург писал в 1956 году: «Сорок лет назад я зачитывался Ронсаром и перевел тогда один из его сонетов, обращенных к Елене < ... >  Радость жизни, которую вернуло Франции Возрождение, была связана с мыслями о быстротечности всего, с легкой печалью, свойственной искусству Древней Греции. Однако по своему душевному складу Ронсар был поэтом полудня, лета, душевного веселья». В романе «Падение Парижа» приводится строфа другого стихотворения Ронсара в переводе Оренбурга:Признает даже смерть твои владенья,Любви не выдержит земля,Увидим вместе мы корабль забвенья И Елисейские поля...(СС-8. Т.5. С. 285)«Старухой посл е м едленного д н я ...» — перевод стихотворения «Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chan d elle ...» .Ж о а ш е н  Д ю  Б е л л еЖоашен (Иоахим) Дю Белле (1522-1560) — самый любимый Оренбургом поэт французского Возрождения. Вместе со своим другом Ронсаром Дю Белле возглавил новую школу французских поэтов, названную «Плеядой». «Величье Ронсара как бы мешало рассмотреть тихого и чрезвычайно скромного Дю Белле. < ...>  Дю Белле был одним из первых французских поэтов, выразивших в стихах себя, а люблю я его потому, что в его стихах нахожу многое из того, что сам прочувствовал и о чем думал» (СС-8. Т. 6. С.102-103). Первый перевод из Дю Белле Эренбург напечатал в «Биржевых ведомостях» еще 18 сентября 1916 г. Новые переводы сонетов Дю Белле выполнены им в 1957 году.
585



И з к н и г и  « О л и в а »L X X X III. «Уж н очь н а н ебо вы гоняла с т а д о ...»  — . . .анжуйс
ких голубых дорог. А н ж у— историческая область на северо-западе Франции, родина поэта.И з к н и г и  « С о ж а л е н и я »X X X I. «С частли в, к то , уподобясь О д и ссе ю ...»  — Лире — деревушка, где родился Дю Белле.C V I. «Зачем  глаза им ? Ведь посм отрит к т о -т о ...»  — Король 
троянский — Приам.П о л ь  В е р л е нПоль Верлен (1844-1896) — французский поэт, которому Эренбург посвятил стихотворение «Верлен в старости». Рассказывая о Париже 1912 года, Эренбург написал: «впервые я напал на томик Верлена; его певческий дар, его печальная и нелепая судьба меня взволновали. В кафе на бульваре Сен-Мишель официант с благоговением показал мне продавленный диван: “Здесь всегда сидел господин В ерл ен ...”» (1, 81). Переводы из Верлена выполнены Эренбургом в 1914 году для антологии «Поэты Франции: 1871-1913. Переводы И . Эренбурга»; в предисловии к ней, говоря о том, что «<  19 >  70-80-е годы являются для французской поэзии эпохой истинного возрождения», Эренбург первым назвал имя Верлена. Сказав, что переводить стихи французов для него «высокое наслаждение», Эренбург воскликнул: «Думать, что, быть может, за неловкими и бедными строками читатель почует слезы Верлена, опьяненного иным миром, < .. .  >  — как это радостно!» В антологии (Верлен, вслед за Малларме, открывал ее) было напечатано восемь стихотворений Верлена, которым Эренбург предпослал прочувствованный биографический очерк о «бедном Лелиане».Сердце тихо плачет — перевод стихотворения «Il pleure dans mon co eu r...» .
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А н д р е  С п и рПроживший почти 100 лет французский поэт Андре Спир (1868-1966) был одним из первых поэтов и теоретиков верлибра. Он остается неизвестным в России, где переведены только три его стихотворения (переводы Оренбурга в его антологии «Поэты Франции»). Предваряя их публикацию кратким предисловием, Оренбург написал: «Среди французских поэтов А . Спир занимает совершенно особенное место. Еврей по происхождению и по душе, вечно неудовлетворенный, блуждающий и мятежный, он кажется каким-то иностранцем, варваром, случайно вошедшим в светский салон». См. также статью «Святое “нет”» в разделе «О поэзии и поэтах».Ф р ан ц и и — перевод стихотворения «A la France» из книги Спира «Poèmes juifs».Г и й о м  А п о л л и н е рДля антологии «Поэты Франции» Эренбург перевел три стихотворения французского поэта Гийома Аполлинера (1880-1918). Тогдашнее его отношение к поэзии Аполлинера было смеш анным: «Пресыщенный всем, поэт напрасно старается развлечь себя грудой самых неожиданных и ярких образов, с безверьем и пустотой он глядит на всё окружающее, на жизнь, на людей и даже на Христа. Нам дороги эти, быть может, пустые (как и наши души) стихи, эти судорожные зевки усталой души» (Поэты Франции. С . 108). В «Книге для взрослых» Эренбург писал: «Гийом Аполлинер нес в себе смуту и лирическое начало прошлого столетия; его жизнерадостность прерывалась внезапными паузами; он был последним из “проклятых поэтов”» (СС-8. Т. 3. С . 495). В мемуарах «Люди, годы, жизнь» Эренбург рассказал, как в начале 1914 года познакомился с Аполлинером в «Ротонде»: «Легко догадаться, как я волновался. Я ничего не мог выговорить и даже не следил за беседой, а на Аполлинера глядел, видимо, с таким восхищением, что он, смеясь, сказал: “Я не красивая девушка, а мужчина
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средних лет” . . .  Стихи Аполлинера мне казались чересчур гармоничны м и...». Но итог его раздумий вполне определенен: «А к стихам Аполлинера я был несправедлив: он был не только большим поэтом, но и человеком нового века, чуть припудренным серебряной пылью древних европейских дорог» (1,149). Аполлинеру Эрен- бург посвятил не только главу в мемуарах, но и статью («О Гийоме Аполлинере» — Москва, 1965, № 7), в которой написал, что рефрен стихотворения «Мост Мирабо», «непереводимый на другой язык, не может оставить в покое человека, прочитавшего оригинал, настолько он прост, точен, поэтичен и печален»; в мемуарах Эренбург всё же привел в своем переводе отрывок из этого стихотворения (2,253).Критика не отметила переводов Эренбурга из Аполлинера — их отметили молодые читатели. Леонид Мартынов вспоминал, как он «наткнулся на шершавую квадратную книгу», в которой прочел перевод «неведомого еще мне тогда Ильи Эренбурга из неведомого мне Аполлинера»: «Эти строки, прочтенные темным слякотным вечером в годы германской войны, когда старшие толковали о смертях, поражениях и изменах, как-то меня утешили, пришлись мне по вкусу и в то же время напомнили мне чем-то Маяковского < .. .  >  И мне кажется, что это детское восприятие было точным» (Марты
нов Л. Воздушные фрегаты. М ., 1974. С . 22-23). От лица следующего поколения русских поэтов, участников Отечественной войны, Борис Слуцкий написал: «Антология “Поэты Франции” нашла свое место на книжных полках нескольких поколений русских поэтов от Маяковского до Николая М айорова, Павла Когана и Михаила Кульчицкого. Двадцатилетний Илья Эренбург сделал то, что не довелось сделать несравненно более опытным в то время Валерию Брюсову и Федору Сологубу. В толпе двадцатилетних, как и он сам, французских поэтов Илья Эренбург отличил и перевел на русский язык именно тех, кто стал будущим французской поэзии, — Аполлинера, Сальмона, Вильдрака» (ТД. С . 10).«М ного погибло прекрасн ы х р о з ...»  —  стихотворение без названия из цикла «La chanson du mal aimé» (Песнь несчастного
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в любви) в книге «Alcools» (Алкоголи. 1913); следующие два стихотворения также из этой книги). Лэ (фр.: lai) —  здесь: средневековые песни на бретонские мелодии. Шателен (фр.: châtelain) — владелец замка. Мурены —  большие рыбы (длиной до 1,5 м ), водившиеся в Средиземном море, их укусы смертельно опасны; мясо мурен высоко ценилось римлянами.Крокусы  —  перевод стихотворения «Les colchiques» (Безвременник, т. е. шафран, луговая разновидность крокусов). Первая строфа печатается в новой редакции 1957 года.«Я см ело взглянул н а з а д ...»  — перевод второго стихотворения без названия из цикла «Les fiançailles» (Обручение), посвященного Пикассо.Р о б е р  Д е с н о сСтихи французского поэта Робера Десноса (1900-1945) Оренбург перевел для главы о нем в мемуарах (впервы е— Новый мир, 1961, № 10, с. 137-138). Деснос начинал как ярый приверженец сюрреализма, но в 1930 году с сюрреализмом порвал, так что ссора Оренбурга в середине 1930-х с вождем сюрреалистов Бретоном не повлияла на его отношения с Десносом (они познакомились в 1927-м; друзьями не стали, но время от времени встречались). В мемуарах Оренбург процитировал своего друга Поля Олюара, полностью с ними согласившись: «Из всех поэтов, которых я знал, Деснос был самым непосредственным, самым свободным, он был поэтом, неразлучным с вдохновением, он мог говорить, как редко кто из поэтов может писать. Это был самый смелый из в се х ...»  (1, 540-541).Куплеты  улицы  Сен-М артен —  из книги «Etat de veille» (Бодрствование, 1943); написаны в 1942-м в оккупированном гитлеровцами Париже, где 22 февраля 1944 г. Десноса арестовало гестапо. На парижской улице Сен-Мартен Деснос родился.«Взгляни — у бездны  на краю  т р а в а ...»  — сонет из посмертной книги «Calixto, suivi de Contrée» (Каллисто, 1962); написан
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в концлагере. «Этот сонет написан в той обстановке, когда ложь или поза бесполезны. Деснос видел газовые камеры, куда уводили каждый день партию заключенных. Размышляя в стихах о близкой смерти, он повторил то, что сказал мне в дни своего счастья...»(1 ,5 4 5 ).ИЗ П О Э ЗИ И  Л АТИ Н СКО Й  АМ ЕРИ К ИП а б л о  Н е р у д аПабло Неруда (1904-1973) — чилийский поэт и политический деятель, лауреат Нобелевской премии, друг Оренбурга. Их знакомство состоялось в Мадриде весной 1936 года. В 1938-м Оренбург перевел книгу стихов Неруды «Испания в сердце», и этот перевод был издан в М оскве в 1939 году. В начале 1950-х Оренбург перевел главу книги Неруды «Всеобщая песнь» (М ., 1954). Несколько книг Неруды вышли в СССР с предисловиями Оренбурга; Неруде посвящена глава в 6-й книге мемуаров Оренбурга. В свою очередь, Неруда не раз писал об Оренбурге (в 1942-м в М ексике, в воспоминаниях «Признаюсь: я жил», вышедших посмертно; русский перевод: М ., 1978 и д р .). «Очарование поэзии Неруды в органической связи слов, образов, чувствований; они не нуждаются ни в корсете стихотворного размера, ни в бубенцах рифм», — написал Оренбург в предисловии к книге Неруды «Плаванья и возвращения» (М ., 1964).М адрид (1936) — перевод из книги «España en el corasón» (Испания в сердце). ...ию ль наслал на твое веселье— имеется в виду начавшийся 18 июля 1936 г. и поддержанный католической церковью военно-фашистский мятеж в Испании против республиканского правительства.О бъ ясн ен и е — перевод из книги «España en el corasón». Рауль Гонсалес-Туньон (1905-1974)— аргентинский поэт, участник гражданской войны в Испании. Рафаэль Альберти (1902-1999) — испанский поэт, участник гражданской войны в Испании. Федерико 
Гарсиа Лорка (1898-1936) — испанский поэт; убит в начале мя-
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тежа франкистами в Гранаде. Бомбовозы — тогдашнее название бомбардировщиков.М адрид (1937) — перевод из книги «España en el corasón». Печатается по изданию: СС-9. Т. 6. М ., 1965. С . 658-660. Вторая 
зима — вторая зима Гражданской войны в Испании.Н и к о л а с  Г и л ь е нНиколас Гильен (1902-1989) — кубинский поэт. Эренбург познакомился с Гильеном во время гражданской войны в Испании. Его стихи он переводил в тяжелое для себя время — в начале 1949 года. В мемуарах Эренбург рассказывает, как встретился с Гильеном на Парижском конгрессе сторонников мира в мае 1949-го: «После пресс-конференции я пошел с Гильеном в маленький ресторан на левом берегу Сены. В феврале я перевел десяток коротких стихотворений Гильена. < ...>  Мы говорили о сути поэзии— о непонятном притяжении и отталкивании сл о в ...»  (3, 133). В 1952-м в Москве вышла книга стихов Гильена с предисловием Эренбурга. Переводы Эренбурга перепечатывались во всех сборниках стихов Гильена, выходивших в СССР. После смерти Эренбурга Гильен написал о нем воспоминания (см.: Гильен Я . Избранное. М ., 1982. С . 447-449). «В Гильене вообще много детского. Он любит аплодисменты, медали; слава ля него — елка с блестящими звездами и хлопушками. < ... >  Его стихи очень музыкальны. Они связаны с песнями кубинских негров и мулатов» (3 ,212).П олковники из тер р ак о ты — впервые: Знамя, 1949, № 8. Перевод второго стихотворения «Coroneles de terracota...»  поэмы «West-Indies Ltd» (1934).М оя родина каж ется сахар н ой  — впервые: В борьбе за мир. М .-Л ., 1949. С . 75. Перевод стихотворения без названия из книги «El son entero» (Все песни. 1947).Когда я приш ел на эту зем лю  — из книги «El son entero» Печатается по изданию: И. Эренбург. СС-9. Т. 6. М ., 1965. С . 622-623.В енесуэла — впервые: Знамя, 1949, № 8. Перевод стихотворения «Barvolento (Venezuela)» из сборника «El son entero» (1947).
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О П О Э ЗИ И  И П О ЭТАХД анте —  вели чи е поэзи и  —  впервые под заголовком «О Данте»: Литературная газета, 30 октября 1965; затем: Курьер Ю неско, 1966, № 1 (напечатано без купю р). Статья представляет собой текст выступления Эренбурга 28 октября 1965 во Дворце Ю неско в Париже на торжественном вечере, посвящ енном 700-летию Данте. Баткин написал эссе — см .: Баткин Л. М. Данте и его время. Поэт и политика. М ., Н аука, 1965. Неопуб
ликованное эссе Осипа Мандельштама «Разговор о Данте» — в СССР было опубликовано в 1967 году, уже после смерти Эренбурга.П оэзия Ф рансуа В ийона —  впервые: Иностранная литература, 1957, № 1. Вошло в книгу Эренбурга «Французские тетради» (М ., 1958). Стихи приводятся в переводе Эренбурга. 
Пушкин как-то в полемическом азарте... —  в статье «О поэзии классической и романтической» (1825). «Вильон воспевал 
в площадных куплетах...» —  из статьи «О ничтожестве литературы русской» (1834).С тарая ф ран цузская песня —  впервые под заголовком «Песни Франции»: М осква, 1957, № 3. Вошло в книгу Эренбурга «Французские тетради». Перевод песен Эренбурга. Когда на 
войну уходит солдат... — Слова и музыка Фрасиса Лемарка; песня открывала программу гастролей Ива М онтана в СССР в 1956-1957 гг. Свисти, свисти, товарищ — строчка из стихотворения Эренбурга «Французская песня» (1946).П оэзия И оахи м а дю  Белле — впервые: Эренбург И . Французские тетради. М ., 1958. Он родился в 1525 году— Ошибка: дю Белле родился в 1522 году. Каролина Павлова назвала «святым ремеслом» —  в стихотворении «Ты, уцелевший в сердце нищ ем ...»  (1854).
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П оль Верлен и Артю р Рем бо — впервые: Поэты Франции. 1871-1913. Переводы И . Эренбурга. Париж, 1914. Два очерка, предварявшие в этой антологии публикацию стихотворных переводов каждого из поэтов. Пьер Луис (1870-1925)— французский писатель, автор символистских и эротических книг. «Бедный 
Лелиан» — такзвал себя Верлен. ПолъКлодель (1868-1955) — французский писатель, драматург; академик.О  Гийом е Аполлинере — впервые: М осква, 1965, № 7. Аполлинеру посвящена 22-я глава в 1-й книге мемуаров Эренбурга. 
В Большой советской энциклопедии сказано —  БСЭ, 2-е изд. Т. 2. М ., 1950. С . 556; краткая заметка в семнадцать строк одного столбца, почти полностью процитированная из Эренбурга, заканчивается информацией об аресте Аполлинера по обвинению в краже «Джоконды», которое названо неосновательным.< ...>  
один искусствовед в газете «Советская культура»— кандидат искусствоведения И . С . Куликова в статье «Бессмыслица, возведенная в куб (Заметки об “эстетике” кубизма)»: Советская культура, 4 июня 1959. 13 июня 1959 г. в «Литературной газете» был напечатан протест против этой публикации президента общества «СССР — Франция» И . Г. Эренбурга. Я  писал о кафе 
на углу бульвара... — цитата из 21-й главы 1-й книги мемуаров (1,147-148). В истории французской литературы, изданной... Имеется в иду издание: История французской литературы. Т. 3. М ., 1959; в главе XV «Декадентские течения на рубеже XIX и XX веков» два раздела из трех («Поэзия» и «Кубизм») были написаны И . Н . Голенищевым-Кутузовым; значительная часть раздела «Кубизм» посвящена Аполлинеру.Святое «нет» — впервые: Камена, Харьков, 1919, № 2 (перепечатана: Борис Фрезинский. Илья Эренбург в Киеве (1918-1919). // Минувшее, С П б., 1997, № 22). Стихи цитируются в переводе Эренбурга. Не нужно знать «Еврейских поэм...» — Сборник стихов А . Спира «Poèmes juifs», Париж, 1919.
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П О РТРЕТЫ  РУ ССК И Х п о это вТри портрета: Бальмонта, Блока и Маяковского впервые опубликованы в газете «Слово» (Тифлис) соответственно 17,24 и 31 октября 1920 г. Остальные —  в книге: Илья Эренбург. Портреты русских поэтов. Берлин, «Аргонавты». 1922. Выехав в марте 1921 г. за границу, Эренбург уже 1 апреля написал в Стокгольм историку литературы и издателю Е. А. Ляцкому, предложив издать пять подготовленных им в России книг и, в частности:«“Портреты русских поэтов” (Бальмонт, Брюсов, Белый, Блок, Вяч. Иванов, Сологуб, Кузмин, Маяковский, Ахматова, Есенин, Цветаева, Пастернак, Балтрушайтис, Мандельштам). Статьи < и >  очерки поэтов-людей. 2-3 листа. Рукопись» (П-1, с.105-106). Но предложение принято не было, и книга вышла в берлинском издательстве «Геликон» (вместо неизвестного портрета Кузмина в нее вошел портрет Волошина); издали ее в виде антологии: каждый «портрет» сопровождался несколькими стихотворениями «портретируемого», отобранными Эренбургом. К моменту написания портретов Эренбург не был знаком лично только с Ахматовой (они познакомились в 1924-м) и с Блоком— именно эти портреты отличает особая сердечность тона.А н н а А н дреевн а А хм ато ва (18 8 9 -1 9 6 6 ). Эренбург предполагал посвятить Анне Ахматовой 32 главу в 7-й книге мемуаров «Люди, годы, жизнь», но успел написать лишь 20 глав. Подробнее см .: Б. Фрезинский. Эренбург и Ахматова: взаимоотнош ения, встречи, письма, автографы, суждения. // Вопросы литературы, 2002, № 2. С . 243-291. ...женщина Альтмана— имеется ввиду портрет Ахматовой работы Натана Альтмана (1914). Шарль Ле
конт де Лиль (1818-1894) — французский поэт. Сологубовские розги из Ню ренберга— см. стихотворение Ф. Сологуба «Нюрен- бергский палач» (1907).Ю р ги с К ази м и рови ч Балтруш айтис (1873 -1 9 4 4 ). О русском и литовском поэте-символисте Ю . Балтрушайтисе, с которым
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Эренбург познакомился в Москве в 1918 году, см. в 8 главе 2-й книги мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь». С 16 сентября 1920 г. Балтрушайтис был главой специальной миссии Литвы в М оскве, а с 21 июня 1922 г. — послом Литвы в М оскве (в начале 1939 года оставил этот пост, выйдя на пенсию). Дорнохское капище — антропософский храм, возводимый в Дорнахе поклонниками Рудольфа Ш тейнера, среди которых были русские поэты М . Волошин и А . Белый. «Весы»— московский журнал, издававшийся под руководством Брюсова в 1904-1909 гг. Гео — Театральный отдел Наркомпроса, в котором с 1920 года служил Эренбург... 
гавоты Рамо— Жан Филипп Рамо (1683-1764) — французский композитор и теоретик.Константин Д и м итриевич Б альм онт (1867 -1 9 4 2 ). Эренбург познакомился с Бальмонтом в Париже в 1911 году, ему посвящена 15 глава в кн. 1 «Люди, годы, жизнь».Александр А лександрови ч Блок (1880-1921) — самый любимый и почитаемый Эренбургом поэт того времени. В свою очередь, Блок, которому Эренбург присылал из Парижа свои книги стихов, сказал издателю С . М . Алянскому, что из тех молодых поэтов, которых он знает, наиболее талантливым ему кажется Илья Эренбург (см. П-3, с. 306). Митра — в браминской и персидской религии бог света. Аарон — брат М оисея, давшего евреям законы и выведшего их из Египта, первый еврейский первосвященник и оратор, говоривший вместо брата (XV в. до н. э .) , — ср. либретто оперы Шёнберга «Моше и Аарон».Валерий Я ковлевич Брю сов (1 8 7 3 -1 9 2 4 ). Эренбург посвятил Брюсову 2 главу 2-й книги «Люди, годы, жизнь»; переписку Брюсова и Эренбурга см.: П-1 и П-3. ...àla Byzance (фр.) —  по-византийски. 
...радионоты Чичерина — имеются ввиду дипломатические ноты тогдашнего наркома иностранных дел СССР Георгия Васильевича Чичерина. Астарта —  финикийская богиня любви, первоначально
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богиня земного плодородия. Рене Гиль (1862-1925)— французский поэт.А ндрей Белы й (1 8 8 0 -1 9 3 4 ). Эренбург посвятил А.Белому 4 главу кн. 3 «Люди, годы, жизнь». Архистратиг — военачальник, духовный чин архангела Михаила как предводителя небесных сил в борьбе с дьяволом.М акси м или ан А лексан дрови ч Волош ин (1 877-1932). Волошину посвящена 19 глава кн. 1 «Люди, годы, жизнь». Переписку Эренбурга с Волошиным см. П-1 и П-3. В «портрете» читаются следы коктебельской ссоры Эренбурга с Волошиным в 1920 году и, вместе с тем, объективная оценка уникальной позиции Волошина в Гражданскую войну. Стефан Малларме (1842-1898) — французский поэт, автор книги «Тайна в поэзии». Барбе дЮревилъи(1808-1898) — французский прозаик и публицист___ злой казнью
сатира Марсия— по греческому мифу, сатир Марсий подобрал флейту, брошенную Афиной, научился играть на ней, достигнув высокого мастерства, и бросил вызов Аполлону, который его победил и содрал с него кож у.. . .апостол Варфоломей — один из двенадцати апостолов Христа, погиб мученической смертью в Армении. ...доктор Штейнер— Рудольф Штейнер (1861-1925)— немецкий философ, антропософ. Noli те tangere (лат.) — не прикасайся ко мне (слова воскресшего Христа— Ин. 20:17); так называлась написанная в 1914 году и не вышедшая книга стихов Эренбурга.Сергей  А лексан дрови ч Есенин (18 9 5 -1 9 2 5 ). Есенину посвящена 23 глава кн. 2 «Люди, годы, жизнь». Разумник Иванович Иванов-Разумник (1878-1946) — литературный критик. 
...конфрэр— от фр. confrère— собрат, сотоварищ. Вадим Габриэ- левич Шершеневич (1893-1942) — поэт-имажинист.В ячеслав И ван ови ч И ванов (1866 -1 9 4 9 ). — Эренбург познакомился и подружился с Вяч. Ивановым и его ученицей В. Мер-
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курьевой в 1918 году в Москве; он высоко ценил «Зимние сонеты» Вяч. Иванова. ...белых стен Ассизи — город в Италии, родина Франциска А ссизского... .руки Фомы —  см. стихотворение «Фома Неверный» (1957).О си п  Эм илиеви ч М андельш там  (1891 -1 9 3 8 ). Мандельштаму посвящена 14 глава кн. 2 «Люди, годы, жизнь»; см . также: 
Б. Фрезинский. Эренбург и Мандельштам (сюжет с долгим последействием: канва литературных и личных отношений и встреч; жёны, борьба за воскрешение поэзии Мандельштама в СССР) // Вопросы литературы, 2005, № 2, с. 275-318. Давид Бурлюк (1882-1967) поэт и художник, футурист.Владим ир В ладим ирович М аяковский (1 8 9 3 -1 9 3 0 ). М аяковскому посвящена 6 глава кн. 2 «Люди, годы, жизнь». Жорж Клемансо и Дэвид Ллойд Джордж— премьер— министры Франции и Англии той поры..Б орис Л еони дович П астерн ак (1 8 9 0 -1 9 6 0 ). Пастернаку посвящ ена 5 глава кн. 2 «Люди, годы, жизнь», «petits faits» 
(фр.) —  мелочи. «Центрифуга» —  футуристическая группа (С . Бобров и д р .), к которой примыкал Пастернак. Николаус Ле- 
нау (1802-1850) — австрийский поэт-романтик.Ф едор Сологуб (1 863-1927). Сологуб Федор Кузьмич (наст, фамилия Тетерников) — поэт и прозаик. С Федором Сологубом Эренбург познакомился в Париже в 1912 году. Айседора Дункан (1877-1927) — американская танцовщица. Агриппа Нестсгеймс- 
кий (фон Неттесгейм, 1486-1535) — немецкий гуманист, фило- соф-мистик, сатирический писатель.М арин а И ван овн а Ц ветаева (18 9 2 -1 9 4 1 ). Цветаевой посвящена 3 глава кн. 2 «Люди, годы, жизнь». Письма М . Цветаевой кЭренбургу см. П-3. ...графиня Анна де Ноай (1876-1933) —
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французская поэтесса. Андре Шенъе (1762-1794) — французский поэт, казнен якобинцами.П оэзия М арины  Ц в ет аев о й — впервые: Альманах «Литературная М осква». Сборник второй. М ., 1956 (напечатано как вступительная статья к первой посмертной публикации стихов Ц ветаевой). В примечании к публикации редакция альманаха сообщ ала, что статья Эренбурга будет помещ ена в качестве предисловия к подготовленной Гослитиздатом к печати книге стихов Цветаевой. Однако книга была запрещ ена и вышла лишь в 1961 году без предисловия Эренбурга. Характерен спор Л . К. Чуковской с А . А . Ахматовой в 1957 году по поводу запрета книги Цветаевой: Ахматова полагала, что статья Эренбурга напугала власти и теперь Цветаеву не издадут; Чуковская считала, что «благодаря “Литературной М оскве” голос Марины Ивановны , столько десятилетий беззвучный в России, все-таки прозвучал» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. М ., 1997. С . 256).<  П реди слови е к публикации стихов О си п а М андельш там а >  — впервые без названия: Простор (Алма-Ата), 1965, № 4. 7 мая 1965 г. главный редактор «Простора», где перед тем из Москвы была запрещена публикация двух глав мемуаров Эренбурга, писал ему: «Большое, большое спасибо Вам за проникновенные строки Ваши об Осипе Эмильевиче < . . . >  И о стихах Мандельштама, и о Вашей вводной статье к ним мы тут до поры до времени помалкивали, и в М оскве, видимо, об этом не ведали. Ну, а с местными надзирателями мы тут полюбовно поладили. Словом, стихи О . Э . в номере, и мы, и наши читатели тому бесконечно рады» (см. П -3)___ напечатана в журнале «Мос
ква», 1964, № 8; в сопровождении воспоминаний Н . К. Чуковского о Мандельштаме. Намечено издание всех его стихотворений 
в серии «Библиотека поэта» — далеко не полное издание вышло впервые только в 1973 году.
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О сти хах Б ори са Слуцкого — впервые (с редакционной правкой): Литературная газета, 28 июля 1956; по не правленным редакцией гранкам и с «Примечанием публикатора» — об их истории впервые: «Борис Слуцкий: воспоминания современников», СП б., 2005. Многие стихи Слуцкого приводились в этой статье впервые. С Б. А . Слуцким (1919-1986) последние годы Эренбурга связывалиочень дружеские отношения___ напечатано оно недавно в журнале
«Пионер», № 3, 1956. Стихотворение поместил зав. отделом литературы Б. М . Сарнов.О поэзи и П оля Элю ара — впервые: в качестве предисловия к сборнику Поль Элюар. Стихи. М ., 1958 — вошло в «Французские тетради» Эренбурга. В послевоенные годы с французским поэтом Полем Элюаром (1895-1952) Эренбурга связывали несомненно дружеские отношения. Много русских поэтов... пытались перевес
ти стихи Верлена «Сердцемое плачет» — перевод Эренбурга (1914) помещен в настоящем издании. Он возмущался теми, кто отдал 
смертимолоденькогосолдатаФернанаФонтэна — в стихотворении «Фернану Фонтэну. Призыва 1916 года, убит 20 июля 1915». Они из
давали журнал... «Сюрреализм на службе революции» — этому журналу Эренбург посвятил издевательский памфлет «Сюрреалисты» (1933), в котором, в частности, писал, что среди сотрудников этого журнала «мы встречаем имена поэтов, которые еще несколько лет назад писали настоящие стихи, — Андре Бретона и Поля Элюара». 
«Маки»— французские партизаны времен Второй мировой войны— гора Грамос — один из опорных пунктов греческих партизан в 1949 году.
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