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«БЕССПОРНО ТАЛАНТЛИВЫЙ БЕЛЛЕТРИСТ» 

(Жизнь и творчество В. Г. Федорова) 

Среди поколения писателей, родивши хся в России и нача вших писать в 20-

30-е rr. за ее пределами ,  легко назвать десять - пятнадцать значительных поэти

ческих имен ,  но с трудом можно на йти три-четыре ра вноценных имени прозаико в .  

Один из них - Василий Георгиевич Федоров ( 1 895- 1 959). 

И читателю, да и историкам литературы жизнь и творчество этого писателя 

почти неизвестны .  Его скромная  личность оказал ась в тени ,  заслоненная фи гу

рами знаменитых современников - И . Бунина ,  И. Шмелева,  А.  Ремизова ,  Б. Зай

цева,  М. Осоргина ,  М. Алданова ,  А .  Аверченко, Н. Тэффи,  В. Набокова .  А между 

тем было время,  когда на Федорова обратили внимание как на одного из талант

ли вых писателей зарубежья . 
Такой взыскательный художник, как Владислав  Ходасевич ,  посвятил свою 

последнюю статью книге Федорова . «Мне хочется при ветствовать почин молодого 
писателя В асилия  Федорова ,  только что выпустившего первый том своего романа  
«Канареечное счастье», - писал Ходасевич .- Поскольку перед нами лишь пер
вый том, трудно судить, во что выльется опыт Федорова ,  но пока что - не при
ходится сомневаться ,  что перед нами и менно опыт если не впол не «юмористическо
го», то все же веселого романа. Правда , и федоровекая улыбка порою кажется 
несколько грустной, и можно допустить, что в дальнейшем эта грусть даже 
усилится, но все-таки в основе замысла у Федорова лежит юмор, притом - лег
кий и добродушный .  К несомненным достоинствам книги надо отнести то, что 

чувство меры и вкуса почти никогда а втору не изменяет, а это как раз самые 
опасные места,  на которых терпит крушения великое множество коми ческих а в
торов» 1• 

Известный литературный и театральный критик Петр Пильский после вы

хода книги Федорова «Суд Вареника» утверждал: «Это бесспорно тала нтливый 

беллетрист . . .  Этот молодой писатель верен и преда н крепкой русской литератур

ной традиции . Он лучшее доказательство ее неиссякаемости . Книга производит 

са мое образное впечатление» 2• 
По мнению историка культуры, публициста и литературного критика Д. Фи

лософова ,  «Федоров любит слово, умеет видеть; бла годаря тому, что (. . . ) сам 

Федоров талантлив,  весь фон его книги до чрезвыча йности оба ятелен . . . > ;  3 

1 Ходасевич В. Ка нареечное счастье 11 Возрождение .  Пари ж, 1 938. 
1 1  марта . N2 4 1 22. С. 9. 

2 Центральна я научная библиотека Союза театральных деятелей РСФС Р 
(ЦНБ СТД РСФС Р). Ф. (фонд) В .  Г. Федорова. Д. (дело) 54. Л. (лист) 12. 

3 Там же. 
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Историк литературы и критик Петр Бицилли отмечал: « ... автор эмигра нт

ский писатель; но н овороссийская деревня изображена у него с такой жизненно

стью, с такой свежестью красок, так правди во и так тонко. что к «эми грантской» 

литературе его книга относится столь же мало, как писанные за границей вещи· 

Гоголя, Тургенева и Достоевского» 1• 
Авторская судьба Василия Федорова оказалась одной из самых необычных 

в истории русской литературы за рубежья . Уйдя из жизни, Федоров ушел и из 
памяти истори ков литературы. Достаточно с казать, что в «Энциклопедическом 

словаре русской литературы с 1917 года» В ольфганга Каза ка, изданном в Лон

доне в 1988 г.,  В. Г. Федоров ни разу не упомянут. 

Однако даже при беглом знакомстве с творчеством Федорова ста н овится 

ясно, что литературное забвение никак  не связано с какими-либо художествен

ными недостатками  его п роизведений. Судьба творческого наследия Федорова -

следствие недоразумения, которое необходимо исправить. 

Конечн о, время стремится сделать художника выразителем своих идей и на

строени й. П исателю как бы остается только выбирать из современности то, что 

н а иболее близко ему. Федоров писал вроде бы не о существенном, а о частном, 

н аходящемся в не гла вных проблем эпохи. И все же п роизведения его - пест

р а я, живая картина своего времени. 

Федоров обратил на себя внима ние современников как знаток эмигра нтского 

быта, живописец природы, защитник «м аленького человека». Читателей п ри

влекали в п роизведениях Федорова нерастраченный в своем богатстве русский 

язык, любовь к детали, тонкий юмор. 

И сегодняшни й  ч итатель по достоинству оценит в художнике несомненный 

дар н аблюдательности, высокую языковую культуру, колоритность портретов и 

речевых характеристик, пафос гуманизма. Лучшие из произведений Федорова 

и сейчас благодаря своим художественным достоинствам читаются с увлечением. 

* * * 

Р одился Василий Федоров 15 октября 1895 г. в семье урядника земской уп

равы города Херсона. Херсон б ыл тогда самым круп ным хлебным рынком и одним 

из крупнейших лес ных рынков П однепровья. В Причерноморской низменности, 

в устье реки Днепр и прошли детские годы будущего писателя. Живописные 

окрестности Херсона утвердили в м альчике чувство прекрасного, внушили глубокую 

любовь к природе, приведшую к великолепному знан и ю  ее, воспитали сохранив

ш уюся на всю жизнь тягу ко всему жизнеспособному, во ��<.<югом определив ха

ра ктер его будущего творчества. Жизненный опыт писателя тесно связан с этим 

краем. Быт, люди, картины природы оставили г.�убокий отпечаток в сознании Федо

рова, и впоследствии, спустя годы, он очень ч асто обращался в своем творчестве 

к картинам  детства, отрочества. 

По окончании первой классической гимназии Херсона в 1 9 1 5  г. Васили й 

поступил на юридический фа культет Новороссийского университета, который раз-

1 ЦНБ СТД. Ф. В. Г. Федорова . Д. 54. Л. 12. 
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мещал ся тогда в Одессе. Однако в 1 9 1 7  г. он был призван в армию, откуда через 

два месяца отпущен по болезни .  

Причина ,  по которой Василий Георгиевич в сл ожнейший историчес ки й мо

мент оказался в эмиграции , проста. Вот как объяснял происшедшее он сам: 

«В 1 9 1 9  году, когда на юге (в Херсонской губернии) бесп рерывно продолжа

лась гражда нская война и кроме Красной и Бел ой а р мии воевали также различ

ные ата ма ны- Махно, Петлюр а ,  Григорьев, Струп, а та кже армии так называе

мого украинского гетмана Скоропадского, когда Херсон обстреливалея с воздуха 

. и со стороны Днеп ра разного рода и нтервентами: немцами,  француза ми ,  грека ми 

и англ ичанами ,  н гор од переходил много раз из рук в руки ,- я решил на время 

п окинуть роди ну, чтобы закончить свое образова ние» 1• 
В а преле 1 92 1  г . он пытается перебраться к дяде в Бесса р абию, которая  тог

да принадлежала Румынии .  В п ограничн ом городке Бендеры его а рестовал и и 

посадили  в местную тюрьму, откуда вскоре перевели в кишиневскую. Здесь Ва

силий Георгиевич написал несколько стихотворений,  которые переслал на волю.  

Стихи  был и напечатаны в газете «Неделя>> . В тюрьме Федорова посетили поэт

сатирик и драматург Петр Петрович П отемкин и критик Петр Моисеевич Пиль

ский. Бла годаря хлопотам Пильского Федоров был освобожден .  Он пошел рабо

тать на стройку, напечатал несколько фельетонов в кишиневских газетах. 

Осень ю  1 92 1  г .  Федоров перебрался в Бухарест, где устроился маляром в 

железн одорожное депо. Вскоре он получает место репетитора к дочерям при

мадонны Королевской оперы русской артистки Иваны и артистки той же оперы 

Лучезарской. Для дополнительного заработка Василий Георгиевич п оступил плат

ным хористом в церковный хор .  В Бухаресте он пел и в укра инской оперетте, и с

полнял роль Петра в комической опере Н. В. Лысенко «Наталка- Полтавка>>. 

Летом 1 922 г. Федоров перешел румыно-чешскую границу и оказался в Ка

шицах.  Здесь его снова арестqвали,  но вскоре освободили. Осенью Василий Геор
гиевич поступил на Русски й юридический фа культет в Праге .  «Этот фа культет, 
вспоминал впоследствии журналист и политический деятель Дмитрий Мейснер ,

должен был жить, обучать наукам строго по уставу 1 889 года и точно по дорево

люционной программе .  ( . . .  )Большинство моих коллег по фа культету , если они 

оста вались в Чехословакии ,  приискивали себе ка кую-нибудь работу в государ

ственных учреждениях и общественных орга низациях,  занимая самые м аленькие 
места , или же, если им это не уда валось, отпра влялись искать счастье или в Па
риж - столбовая дорога на шей эмиграции,- где они ста новились шофера м и ,  

рабочими на завода х,  и л и  уезжали в далекие ,  часто заокеа нские страны>> 2. 
Преподавателями  на факультете были историк философии права ,  бывший 

московский профессор П .  И. Нов городцев, знаток римского права  профессор 

Д. Д. Гримм ,  в прошлом сенатор и профессор по кафедре гражданского права 

С .  В. Завадский ,  русский экономист, философ и историк П .  Б .  Струве, профессор 

П. А.  Остроухав и другие. 

1 UНБ СТД. Ф. В. Г. Федорова . Д. 45. Л. 1 - 1  об. 
2 Мейснер Д. Миражи и действительность: За писки эмигранта. М.: АП Н,  

1 966. с.  1 68, 1 82. 
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Учение  п ришлось совмещать с работой. Федоров nоступает в русский музы

кально-танцевальный а нсамбль, с которым колесит по стране .  В ансамбле Васи

лий Георгиевич nел, аккомпанируя себе на балала йке, русские nесни и цыга нские 

рома нсы . Изредка он наезжал в Прагу для сдачи экзаменов. В 1926 г. из-за кру

nозного воспаления легких nришлось оста вить сцену. В январе 1927 г., nроучив

ш ись шесть семестров на Русском юридическом факультете, Федоров оставляет 

его по собствен ному желанию.  

В Чехословаким нач алась безра ботиц а .  Федоров был вынужден nеребиваться 

случ а йными заработка м и .  Много лет сnустя в а втобиографической заметке он 

nисал: «Исnытал все невзгоды безработицы и случайных грошовых заработков, 

и nосле многих лет такой жизни без работного nролетария только в 1935 году мне 

удалось nостуnить договор ным чиновником в Ужгороде на  жалованье 530 крон 

в месяц.  Моя чиновничья «карьера »  я вляется ярким nримером того, как продви

гался в те времена по службе человек со средним и высшим образованием ,  но без 

знакомств и nротекци и.  Эта чиновничья дорога наnоминает колебания темnера

туры у больного троnической лихорадкой» 1• 
В середине 20-х годов в жизни Федорова nроисходят значительные nеремены.  

Еще в 1924 г.  он nознакомился с Марией Штефловой. Вскоре они nоженились. 

С няли ванную комнату в доме в Ржич инах nод Прагой. В 1926 г., не совсем еще 

оnравившись от болезни ,  Федоров nишет здесь свои nервые небольшие рассказы. 

В том же году в третьем номере nражского иллюстрированного литературно

nубл ицистического и инфор мацион ного журнала «Годы » увидел свет рассказ 

«Ром а н  с саnогами», а в девятом номере варшавского еженедельника «Родное 

слово» был н аnечатан другой его рассказ «Чародейный nлес».  В четвертом номере 

ежемесячного журнала «Воля России» за 1927 г .  nоявляется рассказ «Кузькина 

Мать» . 

О Федорове заговорили.  Вот что nисал известный историк и библиограф 

С. П .  Постников: 

«Одним ударом - своим рассказом «Кузькина Мать» - г(осnодин )  Федоров 

выдвинулся из толnы молодых nисателей.  ( . . . ) Несмотря на богатый бытовой 

материал р ассказа, автор не соблазнился чисты м  бытоnисанием, но сумел выдер

жать своеобразный, «nод Гоголя», стиль рассказа и дать захватыва ющее читате

ля nовествование .  Как раз в тех местах рассказа, где молодой nисатель мог бы 

увлечься оnисаниями и nодробностями, Федоров иронически обрывает себя и сnе

ш ит с развертыванием сюжета . Первый дебют Федорова на редкость удачный 

и nозволяет говорить о нем как о сложившемен nисателе» 2•  Говоря о молодых 

а вторах, которые и меют свою nисательскую и ндивидуальность, Постни ков назвал 

только трех - Вл . Сирина (Набокова) ,  Вл.  Сосинекого и В .  Федорова . 

Следует сказать несколько слов о журнале «Воля Росси и », который был ос

нован  ка к газета в Праге в 1922 г .  Жур нал изда вался. nод реда кцией В .  И. Лебедева, 

М .  Л. Слонима, Е. А.  Станисла вского и В. В. Сухомлинова . В эмигрантской жизни 

1 ЦНБ СТД. Ф.  В .  Г. Федорова .  Д. 45. Л .  1 - об .  2. 
2 Постников С. О молодой эмигрантской литературе 11 Воля России .  Прага .  

1927. Кн. V-VI. С . 225. 
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20-х годов он занимал особое положение. В 1926- 1929 гг. по вторникам в ре

дакции журнала устраивались «литературные чаи» .  На них обсуждались новые 

произведения известных писателей, звучали проза и стихи в а вторском чтени и. 

В 1926 г. журнал предоста вил свои страницы молодым писателям русской эми

грации. Вна чале читателю были представлены поэты В.  Андреев, Б .  Божнев, 

А. Гингер, А. Ладинский, А. Присма нова, Б .  Попла вский, В. Лебедев, А. Ту

ринцев и другие. За поэтами свои произведени я  опубли ковали п розаики Г. Газ

данов и В. Федоров. 

Федорова при няли в Союз русских писателей и журналистов в Чехословацкой 

республике. В 1928 г. он вместе с Е.  Н. Чириконым участвовал от Чехословаким 

в р аботе съезда русских за рубежных писателей, проходившего в Югославии. 

В Белграде он познакомился с Владим иром Набоковым. Правда, встречаясь, они 

разговаривали только о бабочках: Федоров, как и Н абоков, был страстным кол

лекционером и большим знатоком бабочек. 

Известно, ка кую значительную рол ь  в жизни писателей играют литератур ные 

объединения, кружки, салоны .  В любую эпоху они дела ют в нешне незаметное, но 

очень важное дело. Поэты, проза ики, критики, встреча ясь друг с другом, участвуя 

в литературных беседах, чтениях, обмене мнениями, постоянно учатся . 

Федоров начал посещать кружок «Далиборка», названный так по кафе, где 

собирались участники кружка . Организаторами  кружка были В. А. Амфитеат

ров-Када шев, П .  А.  Кожевников, Д. Н. Крачковский и С. К. Маковский .  (Кру

жок существовал в П р а ге в 1924- 1933 г г.) В кружке выступали как начинающие, 

так и заслуженные писатели - А. Воеводин, Н. Еленев, В. Л ебедев, Вас .  Неми

рович-Да нченко, Л. Урва нцев, С .  Шовгенов, А. Эйснер и другие.  

В 1926 г .  Федоров вошел в литературное объеди нение «Скит», руководимое 

известным историком литературы, критиком и библиографом Альфредом Л юд

виговичем Бемом. Молодой автор п рочитал здесь свой рассказ «Кузькина  Мать» 

и был подвер гнут суровой критике. 

Датой возникновени я  «Скита» (первоначально «С кит поэтов») считается 
26 а преля 1922 г . ,  день, когда приехавший из  В аршавы А. Л." Бем прочел кружку 

литературной молодежи лекцию на  тему «Творчество как особая  форма а кти

визма» .  

А. Л .  Бем родился в Киеве в 1886 г .  Образование получил на историко-фи

лологических факультета х Киевского и Петербургского университетов .  Еще в 

России Бем напечатал ряд трудов, статей по теории поэзии, истории л итературы, 
библиографии .  Он был ученым хранителем рукописного отделения Библиотеки 

Академи и  наук в Петрограде, секретарем редакции издания  « Обозрения трудов 

по славяноведению» .  В 19 19 г .  он уехал в Варшаву, а затем, перебравшись в Че
хословакию, состоял лектором русского языка в Карловом университете, препо

давал историю русской л итературы в Педагогическом институте имени Я. Комен

ского, был членом Славянского научного и нститута в Праге, сотрудником Науч

ного общества при  Немецком университете в Пра ге, секретарем Русского педа

гогического бюро, аkтивным членом С оюза русских писателей и журналистов 

в Чехословац кой республи ке.  

Н аибол ьшую известность Бем получил ка к пропагандист и исследователь 
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творчества Ф. М. Достоевского. Он был основателем и руководителем научного 

семинара  по изучению Достоевского п ри Русском университете в Пра ге, учредите

лем и гл а в ным деятелем Общества по изучению Достоевского. при Славянском 

научном институте, секретарем чешского Общества Достоевского: 

Следует заметить, что Альфреду Людви говичу Бему вместе с С ергеем Вл а

димировичем За вадским принадлежит особая заслуга в культурной жизни русско

го Зарубежья: бл агодаря, в частности, и их инициативе было введено ежегодное 

празднование Дня русской кул ьтуры за рубежом в день рождения А. С .  Пушки на. 

В 1937 г. в дни празднования пушкинского юбилея Бем был избран членом Пуш

кинского комитета в Праге. С овместно с Романом Якобсоном он редактировал 

собра ние сочинени й  Пуш кина на  чешском языке. 

Жизн ь  Бема трагически оборвалась в конце мая 1945 г.  в Праге .  ·Он был 

арестован советскими работни ками Наркомата внутренних дел. На ходясь под 

следствием, Бем покончил жизнь самоуби йством . 

В эмиграции Бем с необычайной энергией принялся собирать воеди но мо

лодые литературные силы. «Скит» я влял собою истинное содружество молоды х 

писателей .  В этом объеди нении Бем был гла вным ра ботнико м .  Он пони мал, что 

молодая литература в эмиграции осталась как бы без тем, во всяком случае, без 

основной темы, что надо помочь молодым тал а нтам определиться . Бем с гореч ью 

отмечал, что быт эми грации мелок и лишен корней.  В противовес этому в объеди

нении культи вировалось почита ние Пушкина, п оддерживался и нтерес к советской 

литературе. По свидетельству учеников, из советских п роза иков Бем выделял 

И.  Б абеля, Ю. Олешу, М. Зощен ко. Он ценил творчество Б. Пастернака, О. Ман

дельштама, Э .  Багр ицкого, М. Цвета евой. 

Деятельность «С кита» проходила в нескол ьких направлениях: велась теорети

ческая работа по  изучению п роблем творчества, читались доклады (как са мими 

участника ми кружка, так и п ригл ашеиными л ица ми) . Для участников кружка 

Бем прочитал серию теоретических лекций о п оэтике. Практическая работа со

стояла в чтени и  и разборе произведений .  Альфред Л юдвигович многим 11омог 

своими совета ми .  

С 1927 г .  Бем начал устраивать публичные выступления  участников «Скита». 

В эти годы за вязалась дружба двух «скитовцев»: п оэта Вячеслава Лебедева 

и п розаика Василия  Федорова, зна комых еще п о  «Далиборке». Они были во всем 

очень не похожи, н о  оба чувствовали в нутреннюю, духовную близость друг к другу. 

В 1929 г .  п од маркой «С кита» стала выходить серия  изданий стихов и про

зы . Первым выпустил к ни гу стихов «Звездный к рен» Л ебедев .  В 1930 г. был изда н 

сборник  рассказов Федорова «Суд Вареника». Книга вышл а  тир ажом 1000 эк

земпляров.  В нее вошли рассказы, на писанные в 1926- 1930 rr. 
Критика п ол ожительно оценила первую книгу писателя .  В отзывах п одчерки

валась связь прозы Федорова с традициями русской л итературы.  Творчество мо

л одого писателя п олучило одобрение самых взыскательных читателей.  

П оэт, беллетрист и литературный критик Ев гений Недзельский п исал: «Я не 

сомневаюсь, что буцущие п околения будут оценивать талант Федорова как юмо

риста жесточайшей эпохи . . .  » 1 

1 ЦНБ СТД. Ф. В. Г. Федорова . Д. 53. Л. 13. 
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Тала нтливый критик Герман Хохлов констатировал: «Федоров на стоящий 

писатель, и его грубоватая, ироническая и насмешливая книга рассказывает 

о подлинной жизни ... » 1 
И все же условия для творчества, несмотря на все заботы Бема,  не были 

идеальными. Прежде всего угнетала оторва нность от родной земли, на рода, язы

ка. К этому добавлялись еще и тяготы материальные. Поэт и литературный кри

тик 3. Н. Гиппиус свидетельствовала: «Когда бывш ий военный офицер делалея 

шофером такси, это не та к уж плохо: воевать и служить ему все равно негде, нет 

ни войны, ни русского полка. Но если  молодой интеллигент со склонностью к ум

ствен ному труду и со способностями или тала нтом писателя убивает себя то на 

малярной работе, то дел ается коммивояжером по продаже рыбьего жира 

для свиней . . .  - это дело как будто иное... Гибло целое литературное поко

ление» 2• 
В 1933 г. Федоров получил по договору должность юриста магистрата в Уж

городе. В Ужгород Федоровы приехали еще в 1932 г. В письме от 29 сентября 

1932 г. к писателю Василию Ива новичу Неми ровичу-Данченко (в свое время Не

ми рович-Да нченко помог Федорову получить небольшую литературную стипендию 

от чешского правительства) Василий Георгиевич писал: 

« ... Судьба моя сложилась так, что необходимо было навсегда поки нуть Пра

гу, и я с женой переселился в Ужгород. 

Мне очень жаль, что я не смог с Вами попрощаться и с Еленой Самсоновной 

(Тизенгаузен.- В. Н.), Вы и графиня всегда были чрезвычайно добры ко мне 

и жене и во многом мне помогали. В последнее время мне было очень трудно 
жить в Праге, заработка не было н икакого, и мы с женой изрядно голодали. 
Конечно, и в Ужгороде устроиться на какую-либо службу очень трудно, но  здесь 

хоть есть ка кие-то надежды, а в Праге их вовсе не было. ( ... ) Грустно, конечно, 

менять Прагу на такую дыру, как Ужгород. Боюсь, что завязну в этой трясине по 

уши и разучусь даже говорить по-русски (здесь говорят н а  странном жаргоне

смесь польского, мадьярского и ма.�ороссийского языков) . ( . . . ) 

Живем мы с женой пока на винограднике под городом (или, вернее, над 

городом) , платим за квартиру 230 крон с электричеством. Денег нам еще хватит 

недели на две, а дальше все покрыто мраком неизвестности» 3. 
В отдаленной провинции, какой было За ка рпатье в буржуазной Чехослова

кии, Федоров прожил семь лет. В 1938 г. он был переведен из  Ужгорода актуар

ски м адъюнктом земского уряда в город Хуст. 
Одно хорошо: все это время писатель жил в близости к природе. 
«В. Г. Федоров с детства любил природу, любил ловить рыбу, ходить на охо

ту, а также коллекционировать мотылей и бабочек, - вспоминала его жена Ма
рия Францевна.- Во время пребывания в Ужгороде была возможность этим за-

1 ЦНБ СТД. Ф. В. Г. Федорова. Д. 54. Л. 13. 
2 Цити руется по кн.: Терапиано Юр. Литературная жизнь русского Па

рижа за полвека ( 1924- 1974) : Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью
йорк: Альбатрос; Третья вол на, 1987. С. 87. 

3 Центральный государственный архив литературы и искусства С ССР 
(ЦГАЛИ СССР) . Ф. 355 . Оп. (опись) 2. Д. 242. 
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ниматься. Эта тем а  также находит свое отражение в его рассказах и новеллах. 

В 1938 году Ужгород за няли венгры. поэтому учреждения пересел ились в город 

Хуст. Коллекцию мотылей и бабочек Васили й  Георгиевич п одарил ужгор одскому 

музею» 1• 
Федоров был еще мол од. полон сил и желания работать. В 1933 г. издатель

ством общества «Школьная помощь» в Ужгороде была выпущена втора я  книга 

писател я - «Прекрасная Эсмеральда». Здесь как бы воссозда но живое течение 

жизни эмиграции. 

ТаJrа нт Федорова расцветал. Его рассказы все чаще появлял ись в журналах. 

1926-1938 r г - самые пл одотвор ные в жизни Василия Геор гиевича .  Это годы 

творческого подъема , своеобразного взлета писательской п опулярн ости . В это 

время он сближается с чешским поэтом Йозефом Горой. В 1937 г. в Ново-Почаен

екий монастырь приезжал гостить из Парижа известный писатель Иван Сергеевич 

Шмелев .  Он не обошел вниманием младшего собрата: на Ужгородской земле 

произошло их знакомство. Из Парижа Шмелев прислал В асилию Георгиевичу 

книги своих рассказов с дарственными надписями.  На одной из них он написал: 

«Братский привет В. Г. Федорову с искренним пожела нием достойн о  продол жать 

великое де.�о родного Художественного Слова.  Ив. Шмелев .  13/26 июня 1937 г. 

Па риж» 2. 
Федоров пробует свои силы в публицисти ке: в 1934 г. печатает в девятом, де

сятом номерах ва рша вского журнала «Меч>> статью «Бесшумный расстрел . (Мыс

ли об эми гра нтской литературе)». Писатель остро поста вил вопрос: почему с мо

лодой эмигрантской л итературой дело обстоит небла гополуч н о? -- и ответил на 

него. Он назвал несколько причин неблаrопоJiучия, и первой среди них был а за

виси мость от той или иной литературной группировки как в социаJiьном. так 
и в художественном плане. Так, негJiасная установка писать, равняясь то на Пру

ста , то на Джойса, исходила,  по мнению Федорова ,  от парижекой группы ведущих 

русских писателей.  Но нельзя работать, подчеркивал Васил и й  Георгиевич, «В 

отрыве от живых истоков русского языка и от вековой русской литературной тра

дицию> э Живя в трудных материальных усJiовиях, писатели-эми гра нты, по с.�о

вам Федорова, ра ботают без всякой моральной поддержки со стороны крити ки. 

«Есть все же какая-то доля надежды. что ки рпич будет сдвинут (увы, через четыр· 

надцать лет!), и полузадушенный, полуразда вленный эмигра нтский писатель ска

жет наконец свое CJIOBO» 4 - та к за ка нчи валась статья . 

Первым на нее откли кнуJiся старейший писатель, драматург  и критик 

Д.  С .  Мережковский .  «Около важного>> - та к  он назвал свой ответ. Полемизируя 

с Федоровым , Мережковский писал только о литераторах, группирова в шихся во

круг па рижских сборников «Числа>> . Он  заявил, что жаловаться на судьбу молоды м 

эм игрантски м писателям не следует, что им надо «на учиться культуре» s_ 
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3 Меч .  Варша ва, 1934 . . N"Q 9_:_ 1 О. С. 9. 
4 Там же. 
5 Там же. Ng 13- 14. С. 3-5. 



Федоров ответил Мережковскому статьей «Точки над «i». Прежде всего он 

за метил, что понятие  «эм игрантская л итература» в ключает в себя не только писа

телей, печатающихся в сборниках «Числа». «Можно приобщиться к культуре, 

м ожно п онять чужую культуру (и даже п олезно ее понять, не спорю) ,- �исал 

Федоров,- но «научиться ей» невозможно» 1• И жизнь эмиграции можно описать 

по-русски. 

В связи со статьей Федорова в полемику включились Д. Философов, А. Бем, 
Л. Цуриков и другие. 

Известный п исатель русской эмиграции Борис Константинович Зайцев так 
писал об этом: «Журналы, газеты эмиграции мало nечатали молодых ( . . .  ). Отно
шения между старшими  русскими и младшими были неблестящие. Одна сторона 
мало замечала другую, мало ей интересовалась, мл адша я  чувствовала себя п о
луобойденной, с самолюбием несколько уязвленным .  П оводы к этому отчасти 

и были .  Никто никого гением не считал, но были в обоих слоях такие, кто недо

вольства не скрывал» 2. 
Как бы отвеча я  Мережсковскому делом, Федоров пишет роман из эмигрант

ской жизни, отказываясь «ОТ мертвых схем и зыбких мудрствований». В 1938 г. 

в издательстве общества «Школьна я помощь» пер вая часть романа В. Г. Федо

рова « Канареечное счастье» увидела свет. 

В этом романе, п ожалуй, в первые с такими п сихол огическимИ п одробно

стями, с таким юм ором изображена жизнь эмигрантов. Тональность п овествова

ния у Федорова лишена трагической напряженности. П од внешней примирен

ностью с судьбой скрывается неугасающее стремление к счастью героев романа -

Наденьки и Кравцова .  

В рецензии на р ом ан Б ицилли  писал: 

«Жизнь протекает в двух планах. Люди влюбляются, женятся, заботятся 

о хлебе насущном - это план вечности. Все остальное относится к плану истории .  

Поскольку мы участвуем в жизни, мы не различаем этих  двух планов. Но как  быть, 

когда в результате «мутации» человек выключен из истории и обречен на то, чтобы 
в плане историческом только «играть роль»? Как в та ком случае, прими маясь за 

повествование о жизни, соблюсти требование единства, слияния обоих планов? 

Как избежать той ф альши, в какую обы чно вследствие  этого впадают авторы «исто

рических» р оманов? А�тору удалось разрешить эту задачу бла годаря присущему 

ему чувству юмор а .  Юмористическим кол оритом окрашены у него оба плана . Его 

Наденька - олицетворение «вечно женственного» начала; но оно у автора не 

возвеличено, не п ревознесено, а скорее, п ожалуй, снижено. Наденька - обыкно

венна я, ничуть не «идеальная» женщина . Она влюбляется в «героя», но не «без

думно», а так, что сразу же подумывает о том, как ей с ни м «устроиться»; ко всему 

она относится с выдержкой, трезво, с житей ской мудростью, умеряя пыл «героя» 

и подсмеива ясь над его р ом античностью. В сущности, эта будничность, трезвость, 

умеренность женщины - это и есть самое «вечное» в ней и самое жизненно важное. 

1 Меч. Варшава, 1934. N� 15- 16. С. 10. 
2 Зайцев Б. Изгнание /1 Русска я литература в эмиграции: Сб. ст. 1 Под 

ред. Н.  П .  Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 5. 
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Ведь эти м-то держится жизнь. (Толстой, как никто, п онимал это). При таком п од

ходе к обоим планам жизни автор свободно и легко сочетает их,  эпизоды, отно

сящиеся к каждому из н их, чередуются у него так, что повествование движется 

ритмично, как сама жизнь, и художественное единство ни разу не нарушается. 
В этой правдивости книги В. Федорова , состоящей в строгом соответствии содер

жа ния и формы, ее гла вное достоинство и особая ее привлекательность» 1• 
Федоров продолжал ра ботать над второй частью рома на .  Сохранились чер

новики второй части.  Работа продви галась медленно.  

В 1940 г. Василий Георгиевич возвращается в Прагу. Он еще не знает, куда 
его пошлют служить. С удовольствием откликается он на предложение директо

ра Русского кул ьтурно-исторического музея писателя Валентина  Федоро

вича Булга кова выступить на очередном заседа нии руководи мого и м  кружка 
по изучению современной русской литературы при Русском университете в 

Пра ге .  

« В  Вашем литературном кружке,- писал 21 мая 1940 г .  Федоров Булга ко

ву,- могу прочитать 5 июня доклад на тему «Основные моти вы в творчестве Бу

ни на». Что касается моих собственных литературных работ, то все мои рукописи 

еще за пакованы в п ришедших неда вно из Венгрии ящи ках, и я еще, за недосугом, 

не приступал к распаковке» 2• 
Он получает место чиновника.  

Оккупация Чехословаким Гер манией и начавшаяся вторая мировая война 

надолго парал изовали русскую л итер атурную жизнь в Праге .  Некоторые писатели 

умерли , некоторые уехали во Фра нцию или в Америку. Были и такие, что п огиб

л и  в фашистских концлагерях. «С кит» п рекратил свою деятельность. Жизнь 

пражской эмиграци и  становилась все более суровой. Пять раз Федорова арестовы

вали и п осыл али на принудительные работы . Здоровье его было п одорвано. 

Всю войну Федоров оста вался в Праге , где и встретил вступление советских 

войск. После войны он занял прежнее место чиновни ка .  

«За двадцать пять лет  многие русские так крепко связались с работой и 

жизнью в стране, и х  приютившей , что уже не н аходил и в себе душевных и физи

ческих сил искать путей домой» 3,- вспоминал Д. Мейснер.  

С 1945 г .  Федоров препода вал русский язык на различных курсах и в круж

ках. В 1947 г. он вступил в социал-демократическую па ртию, а затем - в Комму

нистическую партию Чехословакии. С конца 1949 г .  Василий Георгиевич работает 

в системе в нешней торговли переводчиком, сначала - в организации «Ково», п о

том - в Техноэкспорте, «Мотоков» и «Инвесте». В 1952 г. он соста вляет чешеко

русский с.�оварь  по турбинам для служащих «Инвесты». 

Федоров не печатался с конца 30-х rr. О нем совсем забыли.  И вот в 195 1 г. 

в пер вых номерах журнала «Литературный современник» появляются первые пуб

ликации двух его работ. 

1 Бицилли П. В. Федоров. Ка на реечное счастье. Ч. 1. Ужгород, 1938 11 
Сов11еменные за писки.  Париж,  1938. Кн. 66. С. 455-456. 

2 ЦГАЛИ СССР.  Ф. 2226 . Оп .  1. Д. 1 15 1. 
3 Мейснер Д. Миражи и действительность: За писки эмигр анта . М.:  АПН, 

1966 . с. 257. 
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В 1956 г. Васили й  Георгиевич вместе со своим другом Вячеславом Лебедевым 
начал сотрудничать в газете «На ш а  жизнь», которая выпускалась Обществом 
советских гр ажда н в Чехословакии. В третьем ,  н оябрьском, н омере газеты был 

опубликован  отрывок из нового ром а на Федорова «Человек задумал ся». Над этим 

рома ном он работал несколько лет. Одновременно он собирался издать сбор ник 

рассказов на чешском языке о военных годах в Чехословакии.  

В 1958-1959 rr. Федоров предп ринял попытку связаться с советскими  жур

нала ми. Он  посылает в редакцию журнала «Огонек>> свои расска зы, но опыт зака н

чивается неудачно . Журнал под разными предлога ми отказывает Федорову в пуб

ликации произведений. 
Несмотря на тя желую болезнь сердца , писател ь полон творческих планов 

На его письменном· столе лежат почти готовые пер вые части автобиографиче

ского рома на.  Но за мыслам не да но было осуществиться. 8 ма рта 1959 г. Василий 

Георгиевич Федоров скончался. Похоронен он на пра жском русском Ольшан

ском кладбище недалеко от могил А. Т. Аверченко, Е. Н. Чирикова,  Вас. И. Неми

ровича-Да нченко, Д. М. Ратгауза. 

К сожалению, талант В. Г. Федорова реал изовался не п олностью. При дру

гих, более благоприятных обстоятельствах его в клад в литературу мог бы быть бо

лее весомым ,  но и того, что он сумел написать, достаточн о  для благодарной па

мяти о нем.  

* * * 

Действительно, художественное на следие Федорова невелико. Это два десят

ка рассказов, две повести, пять публицистических статей, два незавершенных 

романа ,  неза конченна я пьеса , несколько стихотворений  и газетных за меток. 

В юности он сотруднич ал как журналист в херсонских газетах «Р одной край» и 

«Хер сонское утро». 

Uикл рассказов, составивших пер вую книгу Федорова ,- «Суд Варени ка», 

связан местом действия - Поднепровьем. В книге пять рассказов. Писатель с 

удивител ьной точн остью и выразительностью поведал о конкретных чел овече

ских судьбах. «С уд Вареника» - воспоминания о юности, о гражданской войне. 

Революция с ее противоречиями,  добром и злом, жаждой социальной справед

ливости и неоправда н ной жестокостью смотрит на нас  со страниц этой книги. 

Герои Федорова не являются личностями  вьща ющимися. Напротив, они не 

только не выделяются из окружающей среды , но и как бы слиты с масса ми .  Пи

сатель пристально вглядывается в лица, и каждое лицо для него интересно и зна

чительно. 

Федоров зачастую соединяет за рисовки природы с повседневной прозой 

быта , обращая вни ма ние на их вопиющее несоответствие . Он предпочитает чет

кость, прорисова нность, естественн ость любой нев нятице, мастерски владеет 

диалогом . Юмор его нередко переходит в гротеск. 

«Мне лично всегда казалось, что писатель должен прежде в сего бояться м н о

гословия  (безжалостно вычеркивать в с воих произведениях целые страницы и 

видеть всегда перед своим мысленным взором непревзойден ные образцы лермон-
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товской и пушкинской прозы, где нет ни одного слова ли шнего,- писал Василий 

Георгиевич.- П оэтому, вер оятно, я так крепко л юблю Мопассана-новелиста 

(больше всех н а  свете) ( ... ). Вы понимаете, конечно,  что я говорю не о «Простоте 

стиля»,- наоборот, стиль должен соответствовать духу эпохи ,- а о той особой 

художественной сдержан ности , котора я  так отличал а  всегда великих русских кл ас

сиков- Тургенева , Толстого, Гончарова» 1• 
В этих словах - определен ная  программа ,  с четкостью сформулированная 

Федоровым в зрелые годы, но уже ясная ему в н ач але творческого пути. Он убеж

ден ны й  п оследователь традиций русской классики, в частности Гоголя ,  Лескова. 

П р оизведениями Гоголя он восхищался еще в юности. Вместе с тем он п рекрасно 

понимал ,  что не может быть п ростым подражателем великого писателя ,  и об этом 

сказал в своей речи о Гоголе, произнесен ной в День русской культуры в Ужгороде 

в 1934 г. 
К рассказу, к н овелле Федоров п одходил с особыми мерками. В конце 50-х rr. 

он писал: 

«Но в от с чем я никак не могу согласиться- с выдвигаемым Вами требова

нием «п ол н ого раскрыти я характер ов» действующих лиц в коротком рассказе, где 

стержнем всего п овествования является всегда какой-либо эпизод. Ведь это же 

не роман и не п овесть, когда раскрытие характеров действующих лиц вполне за

конно и даже необходи мо, так как там део��о идет о широком п ол отне, с присущим 

ему бытом, привычками,  укладом жизни. Конечно,  и в новелле люди должны быть 

живыми,  но  это достигается не «раскрытием характеров», которое, по  м оему мне

ни ю, в н овелле совсем не нужно и даже излишне, так как загромождает ком п о

зицию, а правильно написа н ными  диалога ми ,  непременн о  короткими,  ибо излиш

няя болтов ня действующих л иц п огубил а  уже не одного литератора. Вы са м и  

знаете хорошо, ч т о  в современной л итер атуре диалог принял фор му сплошного 

м он ол ога ,  а н овелла ,  утратив. окончательно свои особенные черты, превращается 

п остепен н о  в растрепа нный и художествен н о  недисциплинированный рассказ с де

сятками в осклицаний ,  междометий,  таким «причмокиванием», как за кипящим са
моваром где-либо в глухой провинции . Несомненно, что и в н овелле более или ме
нее намечаются характеры ее героев, но основная цель н овеллы совсем не в этом. 

Новелла,  по м оему м нению, всегда объясняет какой-либо эпизод - драматиче

ский ил и комический ,  заставляет читателя задуматься над каким-либо случаем 

или жизненным событием. Я говорю это, п онятно, в п орядке не обмена мне

ниями ... » 2 
Как мы уЖе говорили, постоянная тема в творчестве Федорова - жизнь рус

ских в чужой стране, в эмиграции. Он п рекрасно знал своих героев и ярко описал 
их в серии рассказов, составивших его вторую книгу,- «Прекрасная Эсмеральда» 

с подзаголовком «Эмигрантские рассказы». В книгу, кроме повести , давшей на

з вание сборнику,  вошло в осемь р ассказов. 

1 ЦНБ СТД. Ф. В. Г. Федорова. Черновик письма В. Г. Федорова Н. Г. Цвет
ковой от 1 ноября 1958 г. Д. 41. Л. 1 об. 

2 Та м же. Письмо В. Г. Федорова Н. Г. Цветковой от 22 янва ря 1959 г. 
Д . 4 1. Л. 6 -6 об. 
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Заглавие  сборника характер но: в нем как бы зафиксировано свойственное 
эмигр аци и п роти вопоставление идеала реальности . Наблюдательность, умение 
увидеть суть за внешним - эти качества Федоров п роявил во второй своей книге 
в пол н ой мере. 

Жизн ь  героев рассказов протекает в мучительных в нутренних раздорах,  в 
противоречиях между порывами духа и практической необходимостью, в постоян
ной б орьбе с обстоятельствами.  Размышляя над жизнью русских, живуших за 
рубежом, Федоров акцентирует внимание н а  совершенн о истерпимом п ол ожении 

рядовых эмигрантов. Герои его рассказов: агент по  продаже швейных машинок 

(«П оследнее гаданье Стивенса»), в оенный («Русские п раздники»), студент 

(«Восемь моих невест»), и нтеллигент («Грибная история») - пребывают в состоя

нии разоча рования ,  осознавания ненужности , бесперспективности да.1ьнейшего 

своего существования .  

«Жизнь за ширмой» - так  назван один из рассказов. В немецкой больнице 

после катастрофы умирает бывший п олтавец Сидоренко. Ему вспоминается газет

ная  фраза:  «Or западной Европы нас ,  русских, отделяет ширм а». И его, умира юще

го, отделяют от п алаты ширмой .  В п редсмертном бреду он мысленно возвращает

ся в Россию .  «Ему хочется цел овать землю, упасть на ко.'lени  и целовать пахну

щую чебрецом и весенними дождя ми р одную русскую землю». 

П очти в каждом рассказе Федорова есть слова о Р осси и.  Духовная  связь с 

русской действител ьностью глубока и органична . П амять о Днепре, о П олтаве, 

о Херсоне, о России навсегда с писателем . И эта па мять, постоянно присутствуя 

в его п роизведениях, придает им особую убедительность. В каждом из них бьется 

доброе, страдающее сердце писателя .  

Книга «Прекрасная Эсмеральда» заканчи вается рассказом «Мертвая голо

ва». В поисках редкой бабочки герой попадает на болга рское кладбище на берегу 

моря. И здесь ему впервые приходит на ум,  что душа его настолько огрубела в 

скита ниях, что мертвая латынь звучит для него упоительно, а его интерес к энто· 

мологни - это просто «любова ние смертью, высматрива ние всех уголков, где она 

справляет свой вечный праздни к». П рекра сное знание материала ,  изящней ш а я  

обрисовка деталей,  тонкая наблюдательность при некоей внеш ней отстраненности,  

мастерство пейзажа - все в этом ра ссказе по совершенству выражения напоми
нает некоторые страницы Набокова,  при несомненной а вторской оригиналь

ности. 

У Федорова не н а йдешь идеального героя .  Зато в бол ьшей части его м ного

численных рассказов действует смех. Федоров умел о сочетает точный ,  мастерский 

а н ализ душевных переживаний с иронией,  усмешкой, п ричем чувство юмора у него 

более служит ч астным характеристикам,  а не общим идейным задача м .  Русская 

литература больше тяготеет к сатире. В прозе же Федорова художественные воз

м ожности именно юмора обнаруживаются с очевидной н аглядностью. Траги

комический эффект достига ется тем , что смешно рассказывается о вещах и собы

тиях серьезных.  

В п овести «Финтифлюшки» нет ни  одной страницы, не вызывающей улыбку 

или смех, но это менее всего юмористическая повесть. Ее гер ой Кукурсков про

ж ивает свою жизнь совершенно нелепо, н о  в п ол нейшем соответствии с «героиче-
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ской схемой». Тут и туруханска я ссылка, и побег из нее, и переход румынской 

границы, и многое другое. Это житие «революционера и эмигра нта поневоле», 

рассказанное им сами м .  Но повесть «Фи нтифл юшки» - как бы и размы шление 

писателя о сложностях и жестокостях своего времени. 

Роман «Канареечное счастье», по  словам са мого Федорова, п редставляет 

собой п одробный расск-аз о «той горькой жизни, какой мы ды шали в изгнании». 

В ром ане нет разделения героев на избра н ных и толпу, да такое разделение и не

свойственно Федорову. 

«Почему не п ризнаться чистосердечно, - писал он, - что эмиграция вовсе 

не миф, не только «дур ная сказка», а своеобразный уклад жизни с своим осо

бенным опытом, что она заслуживает того, чтобы о ней имен н о  писали ее писа

тели» 1• 
Писатель довольно резко обозначил «каркас» юмористического романа .  Оr

д«tЛьные эпизоды, из которых строится ром а н, пронизаны улыбкой, что создает 

нужный настрой. Федоров выдел яет в каждом из персенажей романа какую

либо черту, которая и становится стержнем образа . Следуя принципу искать и вы

ражать самое общее н интересное всем л юдям, Федоров и в частных судьбах, 

и в историях заурядных и даже анекдотичных стрем ится выйти на обобщения 

общечеловеческие. 

Первые страницы романа задают ему ретроспективный характер. В се то, что 

«был о  после», содержится в этих страницах ла конично-сгущенно. П оэтому кон

цовка первой части как бы возвращает читателя к началу, образуя незапланиро

ванный автором «кольцевой» композиционный эффект. 
С начала 50- х rr. Федоров много работает над а втобиографическим романом .  

Первоначально он дает ему название «Жизнь н а изнанку», однако в процессе ра

б оты оно заменяется другим - «Человек задумался». Оба заглавия важны для 

понимания  произведения, оставшегося неза вершен ны м .  

Роман  основан  на впечатлениях и воспоминаниях самого Федорова .  Старый 

мир, вековой уклад России рушатся, хороня п од своими обл омка ми тысячи ни 

в чем не п овинных людей. Накал драматических событий нарастает от страницы 

к странице .  Писатель создает тра гическую картину исхода.  

Вот авторский план романа: 

«1 часть. Бегство. 
1 1  часть. Константинополь и скитания с театром по Чехословакии . . 
1 1 1  часть. Любовь и эмигрантска я общественность. 

IV часть. Буржуазная Европа .  
V ча сть. Фа шисты и приход Советской Армии» 2. 
Были написаны вчерне три части романа ,  над четвертой Федоров ра ботал до 

своего последнего дня. 

«Больше всего меня занимает сейчас период немецкой оккуп ации, так как 

он дает возможность, уже на расстоянии и в художественном фокусе, сконцент

рировать все самое гл авное, отбросив сырой материал,- нагромождение ненуж-
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ных фактов ,- писал Василий Георгиевич.- Кроме того, этот период п озволяет 

за гл януть как в самые темные стороны человеческой натуры (жестокость, п реда

тельство, малодушие, трусость, эгоизм), та к и в область исключительного геро

изма ,  п рояв.1енного лучшими п редставител ями чешского народа. В общем,  это 

время по своему дра матизму является неисчерпаемым источником тем для каж

дого писателя .  И наконец, что сам ое важное- только с известной дистанции и 

возможен си нтез событий , без которого, как мне ка жется , нельзя коснуться ни 

«вечных» тем,  ни глубоких сюжетов ... » 1 Этому периоду посвящен рассказ «Счастье 

Фра нтишка Лоуды», который впервые публикуется в данной книге .  

� * * 

В статье «Литература в изгнании» В. Ходасевич писал, что главная беда со

временной ему эмигрантской литературы не в том, что она эмигра нтская, а в том , 

что она недостаточно эмигрантска я. Писателям, оказавшимен в не России,  эмигра

ция не дала ни темы ,  ни идеи, в лучшем случае, сообщила интонацию- п ариж

скую, берл инскую, пражскую, харбинскую «ноту». Трагеди я писателей эми грации 

выразилась не в том, ч т о написано, а к а к написано. 

Федор ов - явление уникальное в русской литер атуре Зарубежья. П ожалуй, 

он единственный из писателей, которого можно назвать собственн о  эмигрант

ским .  Лучшие его п роизведения не могли быть написаны не в эмиграции. 

Сейчас мы с пол ным ос нованием можем сказать, что все значительное в насле
дии русского писателя Василия  Георгиевича Федорова является частью нашего 
национал ьного достояния и что он о должно быть нами воспринято и освоено, как 
и всякое другое явленИе в культуре нашего народа.  Думается, что п роизведения 
Федорова найдут своего читателя, и его творчество п о  праву займет достойное 
место в истории русской литературы ХХ столетия. 

Вяч. НЕЧАЕВ 

1 ЦН Б  СТД. Ф. В. Г. Федорова. Письм о В. Г. Федорова Н. Г Цветковой 
от 25 ноября 1958 г. Д. 41. Л. 2. 
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ПОВЕСТИ 

ФИНТИФЛЮШКИ 

С кажу пря м о  - чел овек я аккуратный .  Аккуратность я, м ожно 
сказать, всосал с молоком матери .  И хоть фа милия моя чисто рус
ская  - Кукуреков ,  однако еще в школе получил я прозвище Не 
мец,  за а ккуратность свою и благочиние. Надо сказать правду :  
ма менька наша , Пел а гея Оси повна ,  пуще всего блюла порядок .  
Бывало ,  увидит в хлебе или в бублике запеченного та ракана -
вся затрясется, п обледнеет, слова не м ожет вымол вить. И уж такая 
чистеха была - на редкость. 

- Разуйся, Сеня,  разуйся ! - кричала она папаше, когда он 
приходил со  службы в пыльных штиблетах .- Нет м оих сил уби 
рать за  вами  . . .  

Делать нечего. С мирный был чел овек папаша - тут ж е  без 
лишних слов стягивал с ног штиблеты и,  уже б осиком, шел в ком
нату. 

- Ишь,  отрастил н огти !  - ворчала маменька .- Горе м не 
с вами .  Чиновник . .. благор одный . . . А когти , как у нечистой силы .  

С мущался папа ша. Тихий он  был чел овек, мягкий .  Может быть, 
по случаю раны был он такой спокойный .  А рану ему учинил дра 
гунский офи цер Р исJlИНГ. Ш а шкой рубнул он п о  гол ове папашу 
озорства р ади и п о  причине увеселения зна комой деви цы .  С обст
венно, дело был о так: папаша шел на службу в Казенную палату. 
Рислинг  же, этот самый драгун ,  провожал под ручку барышню 
Лебединскую. В тот год начал ась как раз  русско-японская война ,  
и офицеры повсюду были в большом изобилии .  Увидел Рислинг  
папа шу, остан овил на  ули це и говорит :  

- Ты это,- говорит,- п очему м н е  н е  козыряешь? Кокарду 
начи пил , а воинской ди сциплины исполнять не хочешь? 

Известное дело-- выпивши был офицер Рислинг. 
- я.- гов орит,-- могу тебя казнить. 
Засмеялась тут барышня Л ебединская .  В этот самый м омент 

и ударил Рислинг  пап а шу ша шкой . Д олго потом хворал папаша -
месяца три пролежал в п остели .  А когда поднялся и пошел на 
службу, чиновники стали над ним смеяться : 

- Проклеванный ты чел овек, Семен Ефремыч ! Конченый,  го
в орят, ты чел овек, порченый .  

Сказать правду, изумительно и поразительна переменился с той 
поры папа ш а .  Раньше как-то и веселей был, и в карты любил по-
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играть,  и побалагурить.  А то вдруг совсем размяк,  насупился, ред
ко когда с.пово какое скажет. Да и скажет это сам ое сл ово - серд
це в оротит от жал ости . 

ПQдойдет· этак ко мне вечерком : 
- Что, обучаешься,  Елпидифор ?  
- Обучаюсь, папаша .  Естественную историю готовлю.  
- Обучайся , - говорит.- Узнавай .  
Перевернет страницу, посм отрит картинку .  
- В от,- говорит. - Инфузори и  . . .  Морская ф ауна . . .  А я всю 

жизнь,  может, дал бы, чтоб увидеть эту м орскую фауну . . .  Тол ько 
и слы ш и шь от людей : есть, мол ,  на свете прекрасный вид на море.  
А какой это вид на м оре? Какая такая фауна? . .  Куда там нашему 
брату чиновнику увидеть вид на м оре !  

И так это жал остно скажет, с такой горестью . . .  Сам  бы запл а 
кал, на  него глядя . 

А тут еще случил ось со мной в скором времени происшествие .  
Выгнали меня из городского  учил и ща .  С обственн о, из -за  акку
ратности своей п острадал я ,  к тому же совсем невинно. Был о мне 
в то время  годков четырнадцать . . .  

Иду я как-то домой из  школы,  вижу - м адам останови.пась на  
тротуарчике,  читает афи шку. Глянул я на  нее сзади и поразился.  
Неужто, дум аю,  ничего не замечает? Нет ,  стоит себе спокойно, 
з онтик в ручке переворачивает как ни в чем не бывало. Оробел я 
немножко спервоначалу, однако подум ал и подошел .  

- Мадам ,- гов орю.- Обратите ваше вним а ние . . .  
Оглянулась она, глаза прищурил а .  Н а  носу у нее очки з ол отые 

блестят. Стра шно  мне стал о от важности ее и красоты.  
- У вас,- говорю,- мада м ,  неаккуратность. Панталончи -

ки ,- говорю,- мал ость упали . В идать, тесемка ослабл а .  
Качнулась она в сторону. 
- Что? - кричит. 
Оробел я совсем .  
- Штанишки , - говорю,- у вас ,  мада м ,  изв олили опуститься . 

Неаккуратность из -под юбки видна .  
Ударила она меня зонтиком по  шее. 
- Ах ты нахал ! - кричит .- Ах ты мерзавец ! Я,- говорит,

тебе покажу, м ол окосос ! 
С обрал ась, конечно, публ ика моментально. П одошел гор одо

в ой .  Дамочка м оя распалилась донел ьзя . Какой -то стари чок под
летел ко м не, потряс в глаза кулака м и .  

- Это,- кричит ,- безобразие !  Эт-то распущенность !  А еще 
ученик - герб на фуражке носит. Разрешите ,-- говорит,- м ада м ,  
я ему  уши с корнями выдерну.  

Завизжал я ,  понятно, от страху, заплакал. На счастье , учитель 
проходил ги мназически й - Брагин .  Заступился он за меня .  
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- Н ет,- говорит,- члены вредить в своем п рисутствии не 
позв олю.  За члены,- гов орит,- м огут и в тюрьму п ота щить. 
Лучше уж я сам  отведу его куда надо. 

Взял меня господин Брагин за ухо (сила у него была большая 
в пальцах ) . 

- П ойдем ,- говорит,- негодяй ,  к директору.  Подлец,- го
ворит ,- этакий ! . .  

Н у  и уволили меня, понятно, и з  училища.  Хотели даже в бу
мажке написать : «За разврат» .  П а п а ша на коленях выпросил, 
чтоб не срамили .  Долго я ,  п ом ню, не м ог потом успокоиться .  Глав
ное - науку очень любил . И нтерес к ней великий чувствовал . Луч
ше меня  никто не умел обернуть бумагой книжку или ,  скажем, 
очинить кара нда ш .  А уж доску вытру тряпкой - блестит, как зер
кало . . .  

Стал меня папаша обучать на дому канцелярскому делу.  Когда 
бумагу даст переписать, когда на счетах что-нибудь прикинуть . . . 
Очень он надеялся определить меня п о  своей части . Но горе, как 
говорится, никогда не приходит одно. Уж как сядет это сам ое горе 
чел овеку на шею - качается оно на ней , как на  качелях.  

Н адо было случиться, чтоб у Арины И вановны Огуречкиной 
р одилась в то время двойня .  С обственно, не было в том ничего 
удивительного: неаккуратна я  была женщина .  При живом муже 
еще с тремя господами амурилась.  Однако прибежал Огуречкин 
к нам в великой радости . 

- Сынок и дочка ! - кричит .- Какое счастье ! Не пропали,  
значит, м ои труды дар ом ! Приглашаю,- говорит,- в ас, Семен 
Ефремыч,  в качестве крестного отца .  

Что ж делать - согласился п а п а ша .  Не в его характере было 
обижать человека.  Хоть и не любил он всяких зрелищ и увеселений 
в природе. 

- Только,- говорит папаша ,- как же я м огу быть крестным 
отцом зараз у двух младенцев различного п ола?  Как будто не по 
закону. Да и не в обычае это на  н а шем земном шаре .  

П одумал Огуреч кин м инуту, почесал в гол ове.  
- Ничего,- говорит. - Управимся .  Вы будете крестным у 

дочки, а уж для сына мы  еще отца разыщем . Как,- говорит,
не найтись отцу? Я вам сколько угодно отцов найду. 

На том и порешили .  П омню как сейчас, в день крестин папаша 
принарядился,  почистил пиджачок, м ани шку на цепил р оз овую. 
Даже изволил пошутить, что вот, м ол ,  будет теперь у него собст
венная дочка .  Вырастет она ,  мол,  важной барыней,  такой, каких 
на  мыле п ахучем изображают . . .  

Размечтал ея п а п а ш а  . . .  Умилительный был чел овек - царство 
ему небесное ! 

Позже нам уже соседи сказывали, как произошло все это смер -
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тельное событие .  Что же касается нас с ма менькой, то мы были 
чрезвычайно  поражены . П од утро, ч асика в три,  стучат к нам 
в двери . 

- Встань,  Ел пидифор, погляди ,  кто там ,- сказала мамень
ка.- Не м ожет быть, чтоб так рано папаша .  

А у меня ,  надо вам сказать, было уже на душе предчувствие.  
Не скажу, чтоб знал ,  а так как-то, нутром догадывался.  И как от
крыл дверь - сразу почувствовал . Несут, вижу, папашу на руках 
чужие л юди.  П озади городовой и окол одочный надзиратель Цибу
лянски й .  

- Куда его положить? - спрашивает Цибулянски й .  
Глянул я на  пап ашу и обмер .  Белее стенки физиономия у п а 

паши ,  а и з  носа кровь вытекает на  землю. 
- Слышь? - говорит Цибул янски й .- Куда положить бес-

чу вственное тело? 
Выбежала м аменька из комнаты, всплеснула руками .  
- Сеня ! - кричит .- Р одимый ! Что они  с тобой сделали ? 
- Не прикасайтесь к ним ! - кричит Цибулянский .- Разве не 

замеч аете, в каком они виде? 
А маменька , известно, как все женщины,  без всякого вним ания 

к сл овам посторонних .  
- Что они с тоб ой сделали ?  - кричит .- Кто это тебя зарезал? 
Осерчал тут окол одочный Цибул янски й .  
- Вы,- говорит,- сударыня,  понапрасну выражаетесь.  Н и 

кто им худого не сделал . А если упал и они ,  извиняюсь за выраже
ние,  в кл озет, так в этом н икто не виновен . Кабы ,- говорит, - не 
мы - быть бы им  утопленником,  безусл овно. 

Здесь уж и мы рассмотрели : действительно папаша в обм ок
шем виде . . .  

С той поры зачах папаша окончательно и бесповоротно. То  л и  
повредил о н  себе еще больше гол ову, упавши в гадость, то л и  бо
лезнь какая одолел а - тол ько стал иногда заговариваться. Иной 
раз за  обедом вдруг запл ачет прегорько. 

- В сё на свете ,- говорит, - входящая и исходящая .  Н омера 
м еня душ ат и числ а  . . .  

А р а з  из церкви пришел в расстр оенном виде. 
- И там ,- говорит,- и в Божьем храме завел и .  Стою я ,  м о

люсь .  Вдруг слышу :  «Иже от отца исходящая . . .  » Р овно обухом 
кто меня по гол ове ударил .  

С мекнули м ы  с м аменькой ,  что неладное дел ается с папашей . 
Вроде того как бы повреждение мозговых способностей .  

- Взял бы ты ,  Сеня ,  отпуск,- говорит м аменька .- Отдох
нул бы мал ость, прправился . 

Зама хал папаша руками .  
Какой,- говорит,- отпуск !  В могилке мой  отпуск. Будут,-
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говорит ,- птички петь над м оей зеленой м огилкой , солнышко бу
дет сиять. Дождик будет поливать мои кости . 

Р аспл а калась,  п онятно, м аменька от таких сл ов : 
- Губишь ты себя ,  Сеня . Хоть меня пожалей,  старуху. 
Прослезился и я ,  глядя на  эту картину. Однако успокоились 

мы постепенно, и все пошло п о-старому. Стал и папаша как будто 
веселей смотреть на мироздание.  Иной раз  даже начнет смеять
ся - и не остан овишь.  

- С мешно,- говорит ,- м не,  как п одумаю о смысле  жизни .  
И как началась к тому в ремени весна - целый день  п осле 

службы копалея папаша в огороде. 
- В от,- говорит,- заведем мы, Ел пидифор, собственную 

капусту . Свинку прикупим . . .  П отому раз огород, стало быть, м н ого 
будет всяческих чел овеческих отбр осов.  

- С овершенно верно,- говорю,- папаша .  Без свиньи нам не 
обойтись. 

- А то еще - барана ,- говорит папаша .- З аведем собствен
ного барана .  Только непременно с курдюком. Страсть как хочется 
мне отведать этот самый курдюк. Е ще татарин говорил знакомый : 
лучше нет деликатеса на  свете. 

- Безусловно,- говорю,- папаша .  Баран ,  папаша ,  в нашем 
хозяйстве не помеш ает. Н а оборот,- говорю,- укра шение велико
лепное вследствие р огов его и прочих конечностей тел а .  

И т а к  мне радостно стало ,  что папаша малость развеселился ! . .  
Помню, было это вскорости после Христавой Па схи. Сол нечные 

стояли дни и тихие. В садике нашем целый ден ь  гудели пчелы.  Бы-
вало, станешь под деревом и думаешь . . .  И о чем думаешь - труд-
но  ответить. И н огда такое почудится . . .  Прям о-таки слышишь уша-
м и  я вственно - з овет по  имени  неведомая красавица : 

- Елпидифор ! Елпидиф ор ! . . 

и опять тихо :  
- Елпидиф ор ! . .  Иди, я тебя поцелую . . .  
Оглянешься, вздрогнешь - а это  шмель бубнит над ухом . И нет 

никакой красавицы - тол ько тени танцуют на заборе .  Белые 
стоят деревья в цвету, дух от них пышет медовый .  И птица удод, 
похожая на индейца,  кричит на ка м не :  удуд ! удуд ! 

Очень я любил в это время физические явления в при
роде ! . .  

Раз  в от так стоял я в саду незадол го перед обедом . Мамень
ка вышла из кухни  - поставила в тень под вишней м ол очный 
кисель .  

- Пригляди,- говорит,- Елпидиф ор, чтоб кошка не  скуша
л а .  П остоянно, гадюка, надъест или  запаскудит. 

- Хорошо,- говорю,- маменька.  Будьте п окойны. 
Сел я на камушек приблизительно возле и думаю :  «Скоро па -
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паша со службы . . .  » Глядь - а папаша уже входит во  двор . Только 
необычно идет , руками размахивает, фуражка на  самый н ос н а 
двинута . Увидал о н  меня и остановился .  

- Конец,- говорит,- Елпидифор . Конец нашему раю.  
- Как так,  папаша?  
- А очень просто. Д онесли  на меня . В идно, соседи .  Что  за  

люди ! Что  за мерзавцы ! 
- Д а  в чем же дело? - спрашиваю.- Расскажите, папаша ,  

подробно. 
- Что тут рассказывать ,- говорит папаша .- Прихожу се

годня к столоначальнику с докладом . З ыркнул он на бум агу 
перевернул страницу . . .  «Вы это что ж ,- кричит,- опять м не бобы 
разводите»? - « Никак нет ,- говорю.- Главным образом,  капу
сту . Средства ,- говорю,- не позвол яют расширить огород» .  З а 
трясся стол оначальник, ударил кулаком по  книге .  «А- а ! - гово
рит .- Вы еще смеяться?  Вон отсюдова сию же минуту ! Завтра же 
подавайте прошение об отставке» . . .  Конец теперь, Елпидифор, 
н а шему райскому бл аженству,- закончил папа ш а .  

Признаться , обомлел я от страха ,  услышав папа шины речи .  
Грусть меня охватил а и печаль несказанная .  

«Вот тебе ,- думаю,- и свинья ! В от тебе и баран . . .  » А главное, 
пап а шу стало жаль - Бог уж с ними - со свиньями  да с барана 
м и  . . .  Гляжу, и пап а ш а  плачет - красненьким платочком глаза 
вытирает. 

- Идем,- говорит,- Елпидифор, поскорее. Вырвем бобы эти 
проклятые. Из-за  них все несчастье приключилось. Знал бы,
говорит,- никогда б не разводил боб ов .  

И уж здесь, м огу сказать откровенно, начались все несчастия 
для на шего семейного дома .  С обственно, ушел папаша со служ 
бы. Пенсию ему назначили такую, что и в оробья не прокормишь .  
Стал а м аменька ходить на  поденную работу. А то иной раз  и дома 
стирал а  белье для господ офицеров и .студентов . И как была а к
куратная женщина маменька - тяжелая оказалась эта работа 
для ее духовных п отребностей . 

- В от,- жаловалась маменька .- Хотя бы студент Чупурен
ко. На медни такие исподники притащил, словно бы он в трубочи 
стах состоял ил и в кочегарах .  А уж про  ды ры и не говорю - на 
з ади спл ошное отверстие. 

Жалко было маменьку. Однако и папаша  представлял из себя 
безнадежное состояние.  Высох он весь, извиняюсь, как вобла ,  
стал ка шлять, на  грудь жалов аться. И чуть свет, бывало, бежит 
в огород посмотреть, не выткнулся ли где боб.  

А уж как найдет это самое растение - накинется на  него как 
лютый враг.  Даже корешки истребит. П отом оглянется, опустит 
голову. 
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- Это,- говорит,- я не боб вытащил , Елпидифор .  Это я св ое 
сердце из груди вынул .  

Конеч но, утеш ал я пап а шу как  м ог.  
- Успокойтесь ,- говорю,- папаша .  Ничего,- гов орю,- па

п а ш а .  Не сом невайтесь,- говорю.- Дела ,- говорю,- войдут 
в русл о  собственной жизни .  

Да  разве утешишь человека, когда и у сам ого на  душе неспо
койно? . .  А тут еще подошл а осень. Хмурая она была в том году, 
тум анная  и дождливая . Сл овно  бы камень кто пол ожил на сердце, 
так стало нехорош о и неловко . . .  Слег папаша в скором времени 
в постель.  

- Слабость ,- говорит ,- я чувствую и круженье собственной 
гол овы.  И шум ,- говорит,- у меня в ушной р аковине. Как будто 
ангелы юбоч кам и меня обвевают .  

Плакала м аменька,  глядя на папашу. Очень уж плохо он  вы
глядел : один нос остался да черная б ороденка.  И бывало, ночью 
проснется папаша : 

- В оздуху,- кричит.- З адыхаюсь . . .  Оrкройте окна . . .  
А окон -то и было у н а с  всего л и ш ь  одно, с зелеными ставнями ,  

что з акры вались снаружи . . .  
Оrкроем мы окно с маменькой - на  дворе непогода шумит, 

черные качаются деревья.  Привстанет папаша с п одушек. 
- Гол оса,- говорит,- слышу. Кто это шепчет за  домом? 
- Л ежи спокойно,- говорит маменька .- Н икого нет в ок-

рестностях. Это гуси летят на юг - перекликаются . 
Гуси ? - спросит папа ша .  

- Гуси , гуси ,- утешает маменька . 
- Ну, слава  Богу!  - вздохнет папа ша .- Люблю,- гово-

рит,- я очень пение птиц . . .  
Н аведалась еще, помню,  к нам  в т у  пору м адам Огуречкина .  

Двух деток с с обой принесла показать крестному. И как увидела 
папашу в таком болезненном состоянии : 

- Вы,- гов орит,- над ним бы обряд совершили .  В идно уже 
у него на лице смертельное выражение. Пусть,- гов орит,- хоть 
умрет миропом азанником.  

И правда - после п ом азания папаша значительно при обод
рился. Даже ка шлять стал меньше и сны у него были спокойнее. 
Раз только, помню,  вскочил он ночью с постели .  П одбежал к окну, 
стучит от страха зубам и .  

- Бум ага ,- говорит.- Повсюду бумага . Это ты, Елпидифор, 
залил бумагу чернил а м и ?  

Глянул я в окно - снег выпал за  ночь .  Бело вокруг ,  и луна 
стоит над деревьями .  А папаша тычет в окно рука ми и весь 
дрожит. 

- Не говори столоначальнику, Елпидифор.  Мы сначала про-
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мока шкой , а потом ножичком перочинным выскоблим .  В от он 
и не узнает. Или ,- говорит ,- дай я лучше языком вылижу. 

В зял я пап а шу на  руки.  Легкий  он уже был тогда,  как перышко. 
- П олно,- говорю,- па п а ш а .  Это у вас н очные грезы и 

мечты. 
Уложил я его на  п остель,  прикрыл одеялом.  А наутро случи 

л ось у папаши б ольшое давление температуры. Жар  кинулся ему 
в голову - стал гореть человек, как свечка . И до Рождества  не 
дожил . П од самый сочельник помер.  

Явственно помню я эту ночь. Никогда ее не забуду - не выр
вешь из памяти.  Изм аялись мы  с маменькой у смертельного ложа 
папаши .  Металея он на  подушках, бор м отал . . .  То  про бобы вдруг 
вспомнит - заплачет. То, говорит, книгу забыл прош нуровать. 

- А книга ,- говорит ,- эта важная - приключения Н ата 
Пинкертона .  

И у ж  стал было отходить, даже свеч ку зажгли мы  заупокойную. 
Вдруг как вскинется на  постели .  

- Слышите? - шепчет .- Днавол з овет. Сатанинский ,- го
ворит,- крик. 

- Что ты, что ты Сеня ! -- успокаивает м аменька . И крестит
ся .- Это осел у булоч ника Учурова .  Разве не з наешь? Ослы,
гов орит ,- всегда по  н очам кричат, когда их кто-либо потревожит. 

Упал папаша на  подушки и уж больше не двинулся.  Так и помер 
в тихом состоянии и при полной потере чувств. Обомлела м аменька 
с горя ,  села в угол ку под образами .  И день пришел - а  она сидит, 
не ш елохнется . Пришлось мне самому хлопотать насчет погребе
ния .  И как не было у меня практики в этих делах - растерялся я, 
признаться, м ал ость. К тому же м олод еще был - всего лишь сем 
надцатый год исполнился . �, прежде всего,- дум аю,- надо б ы  
обзавестись собственным гробом» .  

Кстати, через ули цу от нас жил гроб ов щик Супостатов. П ошел 
я к нему, объяснил в чем дело. 

- Хорошо,- говорит Супостатов .- П ойдем.  Н адо,- гово
р ит,- смерить длину и ширину усопшего покойника . 

Пришли мы.  Д остал Суп остатов аршин .  С клонился над па 
па шей - вымеривает. 

- Эка,- говорит,- неудача ! На четыре вершка не выходит. 
Быть бы им  на четыре вершка короче - я бы им гроб готовый пре
доставил.  Или,  быть м ожет, согласитесь, чтоб они были в гробу 
с подогнуты ми н ога м и ?  Оно,- говорит,- будет почти и незаметно. 
Так,  чуть-чуть коленки в гору приподняты. Все равно  китайкой 
прикроете. 

Задумался я тогда - понятно, дело для меня нез накомое.  
А Супостатов говорит : 

И м  ведь и так надоело стоять всю жизнь навытяжку перед 
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начальством.  Пускай хоть в гробу отдохнут в изо гнутом виде . 
Согла сился я тут безусловно.  Для аккуратности нем ного по

торговался . Помню,  еще с могил ой много  было хлопот и всяких 
обстоятельств .  Крепкие в ту зиму держались - м орозы - земля 
была тверже камня и гудела ,  как бубен .  Н икто не соглашался ко
пать м огилу. Еле уговорил одного могильщика и то за громадную 
цену. 

- Я.- говорит,- только для вас соглашаюсь. Для другого 
бы и не пробовал . П отому земля теперь, как железо. А я,- гово
рит ,- люблю зары вать добросовестно. Уж если зарывать, так за 
рывать.  Иной зароет - чуть землей притрусит. А уж я ,- гово
рит,- закопаю,  и страшного суда не услышит покойничек. Мне,
говорит ,- что м ороз ,  что не мороз - наплевать. Только на водку 
прибавьте что- нибудь для согревания тела .  

Подсчитал я вечером расходы. В ижу, меньше как  за  девять 
рублей не управиться . «Ну да что ж,- думаю .- Смерть ,- ду
маю,- бы вает оди н раз  в на шей жизни . . .  » 

И вот сколько уже прошло лет с тех пор - а памятны м не эти 
папа шины похороны . . .  

Помню,  как маменька кричала на кладби ще, хотела даже в мо
гилу броситься - за руки отта щили .  А потом вы шел оратор -
господин Сусликов.  Трогательно говорил господин Сусликов.  Пря 
мо  за сердце хватал словам и .  

- Т ы . - говорит,- б ы л  . . .  И в от тебя нет м оментально. Мы,
говорит ,- еще здесь, а ты, - говорит ,- уже та м . . .  

Многие плакал и тогда от жал ости . А когда шли с кладби ща , 
держал я под руч ку ма меньку . Спотыкалась она в снегу, хоть и 
смотрела в землю.  И как подошли мы к вор отам кладбищенским -
вдруг говорит мне м аменька (до той поры все время м олчал а ) : 

- Надо, Елпидиф ор, квочку уже сажать на  яйца .  Ту,- гово
рит, -- рябую, что с выбитым глазом . . .  

И здесь же заплакал а горько- прегорько. С клонилась м не на 
плеч о головою. 

- Он,- говорит,- покойник-то наш . . .  Ему бы теперь цыплят 
выводить !  . . · 

Екнул о у меня сердце. 
- Ничего,- говорю, - м аменька . Образуется ,  говорю, обтер

пится . 
Н о  уж как сели мы в саночки за оградой , как зазвенели зим 

ние  эти бубенцы : «Дзинь,  дзинь» ,- полыхнуло м не в сердце ост
рой болью.  

«Вот ,- думаю . . .  - бубенцы разные . . .  фи нтифлюшки . . .  Звенят 
они себе - для украшения привешены . . .  » 

И за плакал я тогда неутешно. гл авным образом от обиды и 
огорчения .  

28 



2 

И в от хочу я еще сказать  о человеческой природе. Иной раз 
полезут мысли  - гол ова кружится. Может стать, от мыслей этих 
и облысел я так рано. Потому задумы вался, глядя на  жизнь .  

«Вот ,- думаю,- живем мы . . .  А для чего - неизвестно. И зем
ля ,- дум аю,- вертится .  И есть,- думаю,- на свете всякие зла 
ки - например бузина или ,  скажем ,  смоковница .  То ж е  сам ое 
апельсины . . .  Однако как раз обр аться ? Ведь если живет в океане 
кит-рыба - значит, необъятна Вселенная . А пойм аешь на  собст
венном теле блоху и п омыслишь :  какое ничтожество насекомого су
щество !  Дунешь - и нет его. Ровно бы н ик огда и не существо
вало. Тоже о слонах еще вспомнишь . . .  П оразительная скотина ! 
Хобот один чего стоит. Агромадный хобот,  как пожарный рукав . . .  » 

И уж не было м не в те годы покою от умственных р ассужде
ний . В особенности , как пом ер папаша ,  з адумывалея я все ч а ще 
и ч а ще.  А тут пришл а  пора - поступил я на службу в пал ату. 
Ради,  к онечн о, куска хлеба и для удовлетворения естественных 
потребн остей.  Но и на  службе, бывало, напишешь бумагу и заду
м аешься в опросительно:  «дJJ я чего, м ол ,  эта бумага существует? 
Зачем она ,  как и п очему? По какой такой причине? Вследствие 
каких обстоятельств? На основании какого решения?»  

Дум аешь, думаешь,  так  прикинешь и этА к, все равно  один  
тол к - ничего непонятно ! А ра зобраться бы надо .  Хотя бы из ак
куратности . И ка к ходил к нам в то время студент Голопятов ,  Анд
рей Ива ныч,  задал я ему,  конечно, ряд вопросов .  

- И шь,- говорит Голопятов .- З анятный вы человечишка. 
Вам бы книг поб ольше ч итать. 

И дал он мне книжонку одну о небесных светилах .  Л юбопытная 
была книжонка . П одняла она в о  м не характер и гордость. Допрежь 
не задум ывалея о своей ф изической личности, больше о других ста 
рался,  а здесь пришл ось з адуматься .  В особенности глядя н а  
луну. 

«Вот ,- дум ал я,- луна . . .  Конеч но, она круглая .  Шарообраз
н ое, м ожн о  сказ ать, тело. А отчего на  нее все-таки собаки воют? 
Оrкуда лунатизм такой и прочее? Междупланетное пространство? 
Хорошо,- дум аю,- пускай так. Для чего же оно существует? »  

И у ж  как начнешь дум ать - бывал о, в с ю  ночь в постели пере
в орачиваешься,  не спишь. Ну а маменька , понятно, как все ста рые 
женщины,  по-своему объяснял а  волнение м оей души .  

- Надо  тебя оженить, Елпидифор. П ора  в ойти тебе в супру
жескую связь. И есть, - говорит,- на примете у меня одна  такая 
девица .  Красавица с обой и денег за  ней полторы тысячи .  А что 
глуховата она на одно ухо,  так это же не Бо г весть ка ка я беда . 
Меньше будет знать - для тебя же луч ше.  
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- Что ж,- говорю.- Я готов, ма менька . Хоть сейчас согл а 
сен на  брачные сношения .  Существуют,- говорю,- и у меня в 
душе свои идеалы .  

И правда, дум ал я уже об этом . Мысленно представлял себе 
всякие семейные картины,  хоть и стыдился об этом рассказывать. 
Обрадовало, конечн о, м аменьку м ое согласие.  

- Теперь,- говорит ,- в момент все дело устрою.  Уж так 
оженю - водой вас  не расцепят .  Главное,- говорит,- свести бы 
вас надо поскорее, познаком ить. 

И н а  это я согласился, конеч н о. Д аже п опросил сам почти 
тельно :  

- Уж будьте вы, м аменька ,  на шей дорогой свахой .  
С того дня охватил и меня всецел о супружеские мысл и .  Н адо 

сказать, что в озраст был у меня аккуратный - двадцать второй 
год пошел с осени . 

Однажды пришел я со  службы, а маменька мне и объявляет 
во всеуслышание :  

- Н а  м ази  н а ше дел о, Елпидифор. Ждут тебя завтра к чаю 
господа Кол окольцевы.  

Скажу здесь откровенн о  - взволнов ался я близостью сви
дания .  Целый вечер шарил в шкатулке папашиной - выбирал 
себе галстучек подходя щий .  Остановился на  черном с белыми пят
нышками .  «Этот,- думаю,- лучше всего. И солидность соблюде
на ,  и веселость сразу в глаза бросается» .  

С тем и успокоился. А утр ом СJ1едующего дня  еще до службы 
сбрил свою бороденку - потому бал овство это было. Так, клок 
вол ос .  В р оде того  как у иного под мышками .  И как сейчас помню, 
долго  я ходил вокруг заветного палисадника - все не решался 
постучать в кал итку. Н аконец вижу, мелькает между деревьями 
фигура женского телосложения .  

«Не и наче,- думаю,- госпожа это Кол окольцева .  П отому ш и 
р ока очень в своем проф иле  и физиономия в м орщинах» .  

П одошел я п оближе. 
-- Сударыня,- говорю.- Д озвол ьте представиться м оей пер-

соне. 
Вскрикнул а она ,  застыдилась. 
- Ах ! - гов орит .- Какая странная встреч а !  
Однако открыла кал итку без замедления .  Снял я фуражку.  
- П р остите, сударыня,  за м ое внезапное присутствие .  П ото-

му,- говорю,- как есть у в ас дочка - я пришел , значит,  пред
л ожить свои супружеские услуги . 
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Вдруг, замечаю,  смутил ась она ,  даже покраснела в лице .  
Вы ошибаетесь,- говорит .- У меня еще нет дочки .  
То  есть как это нет? 
А так ,- говорит ,- очень просто. Я еще сама дочка .  



С мекнул я м оментально, что дал маху. Однако сейчас же по
правился .  

- Конеч но,- говорю.- Т а к  я и думал . Это,- говорю,- я о 
вашем будущем мл аденце выразился .  

З акраснелась она еще пуще прежнего. Даже гл аза прикрыл а 
руками .  

- Шутник,- говорит,- вы большой .  Впрочем,  спасибо за  
компл именты. Только что ж эт о мы стоим сна ружи ? Не угодно ли  
в дом ,  ч айку откушать? 

- Чайку? - спра шиваю.- С удовол ьствием.  
Сказал я это для храбрости ,  а сам между тем п одумал : «Уж 

не п овернуть ли  мне  п отих оньку дом ой? Бог с ними,- дум аю,
с тысяча м и .  Больно уж физион омия у нее неподходящая. К тому 
же и лета у нее не в порядке. Г одков п од сор ок ей,  если не больше . . .  
Однако вспом нил здесь ж е  свое печ альное существование и ре
шился .  В се равно,- думаю.- От судьбы не уйдешь».  

И все-таки б ил ось у меня сердце в грудной клетке, как пере
ступал я п орог их дома шнего жили ща .  П онятно, угостили они 
меня до ч резвычайности интеллигентно. Чай предл ожили с варень
ем и закуску выставил и .  А как выпил я четвертый стакан чаю,  гос 
пожа  Колокольцева подозвала рукою дочку. 

- Неонил а ! - говорит .- П окажи господину Кукурекаву кра 
соту естественн ой природы. Тол ько кал итку закрой плотнее, чтобы 
свинья в сад не попал а .  

П онял я м оментально, что в саду предстоит мне любовное объ
яснение .  Дрожь меня охватил а и нервное расстройство. Вышли 
мы в липовую аллейку и остановились п од деревьями .  Так м инут 
пять стояли молча .  Она молчит ,  и я молчу. Только и слы ш но ,  ка к 
лист сухой шелестит по дорожке .  На конец подняла она на  меня 
гл аза и за краснелась.  

- У вас,- говорит,- очень приятный гол ос. Не  пойму только, 
бас или тенор. Вы не артист?  

- Нет ,- г ов орю,- не артист. Я состою переписчиком в ка 
зенной п ал ате. По  статистическому отделению. 

Вздохнула  она и гол ову опустил а .  П отом вдруг встрепенулась. 
- У нас,- гов орит,- был здесь артист в прошлом году 

господин Безы менский .  Очень он красиво пел .  В особенности р о
мансы из оперы. Бывал о, станет на коленки,  протянет руки и п оет : 
«Ты м ою жизнь п огубил а,  коварная женщина»  . . .  Очень чувстви 
тельно выходил о. 

- Да,- говорю.- Вообще искусство  - это нечто замеч атель
н ое .  В р оде поэзии .  

П ом олчал и  мы опять некоторое время .  Сообразил я, что п ора  
уже сдел ать барышне какое -нибудь предложение.  И уж открыл 
для этого рот, но  она вдруг первая заговорила .  
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- С кажите ,- говор ит ,- любите л и  вы м ор оженое на  ванели?  
Взял я ее тогда з а  руку и говорЮ : 
- Нет,- говорю,- не м ор оженое я люблю, а вас. Д авайте 

будем жить в качестве супругов .  
Засмеялась она в смущении,  однако руки не отнял а .  
- Ах,- гов орит ,- какой в ы  бесстыдник !  Впрочем, я согласна .  

Теперь только иди расскажи все ма меньке. Да спроси ее на
счет свадьбы, потому платьев у меня не заготовлено подхо 
дящих.  

- Ну уж насчет этого ты не беспокойся ,- говорю.- П отому 
раз для тебя ,  так уж я сам п остараюсь о тебе .  Твои дел а все равно 
что м ои .  Уж ты,- говорю, - будь уверена .  

Сл ов ом ,  стал я женихом с того времени,  как  полагается, по  
закону. Н аз начил и  мы,  понятно, и время свадьбы - на  второй 
неделе после сговора .  А чтоб известить о н а шем решении широкие 
м а ссы публичной толпы,  п орешили устроить гостеприимную ве
черинку. Пригласили ,  понятно, местные круги и в ообще всех зна 
ком ых с об оюдн ой стороны. Я,  например ,  и студента Гол опятова ,  
Андрей Иваныча ,  позвал .  И еще, кроме того, нескольких знако
мых .  Конеч но, и м аменька кое-кого от себя пригласила .  Словом,  
старались,  чтобы все вышло по-хор ошему. А на  сам ом деле вышл о 
такое . . .  Да что и говорить!  Неприятная вышла история .  И все 
из -за  чепухи .  

Вечером ,  как  собрал ись гости в доме Колокольцевых,  затея 
лась после ужина  игра .  Играли,  конечно, главным образом,  кава 
леры и барышни .  Барышня пряталась, а кавалер должен был 
ее отыскать. В случае нахождения пол ага.'Iось взыскательное 
наказание.  Главным образом,  разумеется, поцелуй . . .  В от и говорит 
мне невеста м оя :  

- И щите меня, Елпидиф ор Семеныч ! Я от в а с  исчезаю.  
Бросился я м оментально в следующую комнату.  Вижу, темно

та  вокруг и никаких вещественных следов скрывшейся собесед
н и цы .  Что делать - чиркнул я спичку, осветил на секунду ·ком
н ату. И как накл онился в уголке у кровати ( п отому в спальне про
исходили р озыски ) - вдруг вижу : предмет висит на стенке. Соб
ственно, ящик стеклянный и от него кишка тянется резиновая .  
«Что, - думаю,- за инструмент такой? Прямо-таки,- дум аю,
музыкальное, должно быть, произведение».  Взял я в р от кончик 
этой сам ой кишки, дунул - нет никакого звука . «Однако, - ду
маю,- вещица за нятная .  Не может быть, чтоб она не издавала 
каких-либо своеобразных звуков» .  Снял я ,  понятно, с гвоздя этот 
самый я щичек, пол ожил его себе п од мышку, а трубку во  рту при 
стр оил . «Ну, - думаю,- п окажу сейчас гостям концертн ое отде
ление».  Вот уж м огу сказать прям о - нечистый толкнул меня на 
это ч реватое последствие.  П отому как вышел я в гостиную залу -
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смех вокруг поднялся невообразимый .  Студент Гол опятов, Андрей 
Иваныч,  так тот даже упал со стула .  

- Ох! - кричит.- Боже мой ! Держите меня,  а не  то лопну со 
смеха ! 

Развеселился, конеч но, и я, видя всеобщее настроение.  Д аже 
пропел в трубку какой -то м аршик :  

- Тра -та -та ,  тру-ту -ту ! 
Здесь уж и барышни фыркнули смешливо. Когда вдруг, заме

чаю,  подбегает ко мне госп ожа Колокольцева .  
- Это вы что? - кричит.- Страм ить нас вздумали?  
Глянул я на  нее и испугался.  Лютым волком смотрит на  меня,  

и руки у нее трясутся. 
- Молокосос ! - кричит .- Чтоб духу твоего не было в на шей 

семье ! Чуял о м ое сердце, что не будет толку от таких женихов ! 
Смутился я, понятно, видя такой прием . 
- В чем дел о, - спра шиваю,- м а м а ш а ?  П отому,- говорю,

если есть какие-либо улики против моей личности ,  объяснитесь 
более админ истративно. А кричать в публич ном обществе не го
дится . 

П однесла она тут кул ак к сам ому м оему носу. 
- Не годится? ! - кричит.- А показы вать гостям предметы 

человеческого туалета годится ? А стыд дел ать и секретные вещи 
показывать м ожно? 

Р астерялся я, понятно, совер шенно  от таких слов . Стою не
движно, ящичек этот самый в руках держу . Только вдруг п одхо
дит ко м не студент Гол опятов, Андрей Иваныч.  

Унесите ,- гов орит,- сей предмет м оментал ьно. 
- Д а  в чем же дел о? - спра шиваю.- По какой причине? 
- А п отому, - говорит ,- что служит сие для промывания че-

л овеческого желудка . Кр оме того, напрасно вы так поступили .  
Все-таки присутствуют здесь многие благородные девицы.  

П онял наконец и я в чем дело. Бросил об землю пр оклятую 
эту штуку, з акрыл л и цо рука м и .  Так со стыдом и ушел через неко
торое время . Ну, п онятно, расстр оилось наше грядущее супруже
ство . . .  И не потому, чтобы я любил или, скажем,  на  деньги при 
даные за рился , но стало мне почему-то до чрезвычайности груст
но. Прямо-таки места себе не находил - все размышлял ,  преи му
щественно о жизни.  Подумае шь ,  бывало : откуда берутся на  свете 
разные упокойники? По причине смертоубийства?  Н о  опять-таки,  
почему каждый,  скажем,  утопленник непременно пл авает сверху? 
А иной тоже п овесится - и висит себе на  дереве преспокойно  . . .  
Или еще т а к  помыслишь :  одному и богатство и уважение, сл овом , 
все преимущества идеал ов . П отому у него образование.  А другой, 
гляди шь, мается целый свой век понапрасну. Что же касается 
службы - так подайте нам аттестат пол овой зрелости .  И такое 
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меня обуяло уныние . . .  Вижу ясно - несправедливость на  на шей 
территории и непонятность. 

Ну да уж передум ал я об этом как следует позже, когда попал 
в тюрьму.  Случил ось же это, как сейчас помню, вскор ости после 
Покрова .  Еще о тот год была у нас в гор оде ярмарка и множество 
п он аехал о всякого народу. Шел я как-то по  ярмарочной площади . . .  
Н адо б ы ,  дум аю,  сонник купить хороший .  А о соннике я давно уже 
возмечтал.  Снились мне в то время всякие п оразительные явле
ния .  И только это п одошел я к книжным л откам - вдруг окликают 
меня : 

- Елпидифор Семеныч ! 
Вижу, студент Гол опятов, Андрей Иваныч,  м а шет рукою . 
- Ведь вот ,- говорит,- как хорошо, что я вас здесь встретил . 

В ы  для меня в н астоя щее время самый необходимый чел овек. 
- Чем м огу служить? - спра шиваю.  
П одошел он ко мне,  поздоровался . 
- Ка ка я такая служба?  - говорит.- Пустячок прямо-та 

ки , а не служб а .  Вот эти объявления надо раздать промеж на 
рода . 

Действительно, вижу, держит он п од мышкой целую кипу пе
чатной бумаги .  

- Я б ,- говор ит ,  и сам их р аздал , да нет у меня свободной 
минуты - тор оплюс ь на  урок. А вы человек аккуратный, на вас 
м ожно положиться с совершенным уважением .  

- Что ж,- гов орю .- Давайте.  Для меня это на сам ом деле 
сущий пустяк. 

Передал он мне все свои бумаги и напоследок еще попросил : 
- Уж вы раздайте, Ел пидиф ор Семеныч, незамедлительно. 

П отому это насчет хозяйственных дел . Касательно крестьян и р а 
бочих .  

- Если так,- говорю,- будьте покойны.  Мигом слетаю и 
удовлетворю общественные нужды. 

П ошел я ,  значит,  по  ярмарке, пр омеж торговых рядов . Одному 
да шь, другому . . .  Вижу, читает публика с интересом.  И как увидал 
я ,  конеч но, гор одового, и ему дал бумажку. «Все-таки,- дум аю,
должностное л ицо. Уж ему-то,- думаю,- главным образом на
длежит ознакомиться».  Только как всполошится вдруг господин 
гор одов ой . 

- Стой ! - кричит .- Ни с места ! 
И сейчас же, замечаю,  обнажает горячее оружие.  
- Ты это,- кричит,- п очто народ мутишь? Откудова ,

спра шивает,- эта  л итература? 
Обмер я, понятно, со страху. И язык во рту, ка к осиновый кол -

ни  вправо, н и  влев о. А городовой меня,  понятно, за  шивор от и ру
кой по физион омии хлещет. Даже публика стала вступаться : 
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- З а  что бьешь человека ? Ишь,- говорят,- физиономист 
какой на шелся ! 

Ну да что уж распространяться ! Арестовали меня, конечно, 
п о  всем правилам судебных законов .  Вышло, стало быть, что я 
оказался главным пол итическим арештантом и специалистом по  
каторжным делам . И ах как  убивалась маменька ! И посейчас ,  как  
вспомню, орош аюсь слезами .  

Пришла она  вскорости проведать меня в арестное отделение.  
И как увидал а,  что я за  решеткой ,- горько-прегорько заплакал а .  
А поплакав,  спрашивает : 

- П идя,- говорит,- скажи правду, тебя на  цепь не по
садят? 

- Б ог с вами,  м аменька . Здесь и цепей нет приблизительно 
п одходящих.  

Вздохнула ма менька тяжко .  И вдруг пугливо так  по сторона м  
огляделась.  

- А что,- шепчет,- ты зарезал кого или так только из ливор 
верта стрельнул ? 

З а кричал уж тут я на м аменьку не своим ,  можно сказать, кри 
ком. П рямо-таки сердце у меня захол онуло от этаких е е  слов . 

- Маменька ! - кричу я .  И плачу .- Маменька ! 
А маменька уже сама перепугалась от собственных своих вы-

ражений .  
· 

- Полно,- говорит,- голубчик .  В ижу, что спутала ,  старая 
дура .  Уж и сам а  теперь понимаю, что есть ты так себе безобидный 
вор,  а то и просто фальшивый м онетчик .  

- Да нет же!  - кричу.- Поверьте, маменька ! Я и клопа не 
убью без крестного знамения .  

И так м не горько в ту  минуту сделалось вследствие и по  при 
чине ее слов . . . А уж как стали прощаться - развернул а  м аменька 
узелок, вынула священную просфорку .  

- В озьми ,- говорит,- сынок. С кушай на  здоровье. Еще па
паша ,  покойник,  сию просфорку откусил собственными зуба м и .  

Потом простерла ко мне свои матери нские руки и говорит :  
- Бла гословляю тебя на  долгое тюремное сидение и арештант

скую жизнь. 
С тем мы, конечно, и распрощались. И уж не видел я больше 

маменьки на этом вещественном свете . . .  П озже писала она мне 
еще о своем п ол ожении и обстоятельствах жизненных усл овий .  
Н о  опять-таки - что скажешь в письме? Какой -нибудь сущий 
пустяк, без всякой психики и ясности душевных струн. Оно, конеч 
но, и письм о является результатом . Н о  все-таки,  главным обр а 
зом,  ряды безжизненных строк. А ведь рассудишь с умом : ч т о  такое 
письмо? Бумага - сплошная бумага, и больше ничего. . .  Ну да 
писал а  мне м аменька уже значительно позже. 
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Вскор ости,  помню, вызвали  меня на  допрос к господину судеб
ному следователю. Очень м не, помню,  понравился этот господин .  
Усадил он меня  перед собой на стуле. Как отец родной обласкал 
и успокоил . 

- Вы,- гов орит, - Кукуреков, не бойтесь. В идали мы и по
страшнее преступников.  А что вы анархист, так это же совсем ни 
чего. Главное,  признайтесь нам во всей откр овенности и по  ч исто
те вашей души .  

И та к это о н  л а скательно говорил - п р я мо-та ки при вел меня 
в умиление .  

- Ваше превосходительство ! - говорю .- Только, - гов о
рю,- вам за  вашу ласку и внимательное обхождение . . .  П отому,
говорю,- как есть не пойму, за что пострадал , сохраняя свою не
винность. 

- Так, так,- говорит .- А признаете себя анархистом ? 
З адумался я в ту минуту, что бы значил о это слово. Н о  как 

взглянул на  господина следователя ,  мигом успокоился . Ведь вот,  
дум аю, с какою ласковостью во взоре .  И сказать бы знакомый 
а то как есть чужой человек. 

- Признаю,- говорю,- ваше превосходительство.  Рань
ше,- говорю,- сомневался, но  уж как вы объяснили - вижу 
и сам ,  что так оно есть действительно. 

Усмехнулся тут господин судебный следователь, потрепал меня 
по  плечу :  

- Ну вот и хорошо. С п асибо за  признание.  
- Нет,- говорю.- Вам спасибо, ваше превосходительство.  

За ласку ва шу и культурный разговор . А уж я вас  никогда не з а 
буду. 

- Да,- говорит ,- меня забыть трудновато. 
И ведь правду сказал - не забыл я его. П отому умилительный 

человек был и обхождения европейского. В иделся я с ним еще раз 
после суда в жандармском управлении .  Узнал он меня, сам подо
шел ,  п оздоровался . 

- Здравствуйте, - говорит, - политический деятель !  Те
перь ,- говорит,- назначьте нам город, куда бы вы хотели по
ехать. А уж мы вам и на дорогу дади м ,  и стражни ка для ва шей ох
раны предоста вим .  

- Что  ж, - говорю,- в а ше превосходительство, в Харькове 
у меня есть тетка замужняя.  К ней бы, разве так, чтоб проведать. 

Вижу, удив ился господин следователь до ч резвычайности ,  даже 
в голове почесал . Понял я, что неладно как выразился .  

- Впрочем ,- говорю,- Бог с ней ,  с теткой . Л учше в Одессу 
съездить. Есть у меня двоюродный брат в машинистах.  Давно уже 
з овет навестить. 

- Экий вы человек !  - сказал господин следователь .- Мы 
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вас п о  этапу, в Сибирь, а вы все насчет южного полушария .  С кажи
те  лучше, куда вам желател ьно:  в Иркутск, Красноярск или  в си 
бирскую тундру, к самоедам ?  

Крепко задум ался я насчет этих сл ов . Оно и н а  сам ом деле -
как угадать, где лучше? Ну да уж решил положиться на  провиде
ние своей судьбы.  

- Так что,- говорю,- в тундру, ваше превосходительство, 
желаю.  К этим самым,  как вы изволили выразиться, самоеда м .  

- Что  ж ,- говорит .- П оезжайте. Вы человек м олодой . А это 
все-таки путешествие интересное,  к тому же на  казенные средства . 

И так это ласково засмеялся !  П отом попрощался со мной за 
ручку и пожелал счастливой дороги. 

Вышел я со  стражником на ули цу ( зима  уже, помню,  стояла 
повсюду ) . И вдруг, ка к в да внее время,  слышу бубенцы : дзи нь ,  
дзи нь . . .  Ровно бы рез нуло меня что по сердцу. Эк,  думаю,  раз 
звонились !  

А наутро везли меня по  этапу в дальнее путешествие .  

3 

Ну уж, доложу, и дорожка был а !  Никаких, собственно,  путей 
сообщения .  И как выехали мы из города Е нисейска, стражник 
м ой ,  Ф илипп Иванович,  троекратно перекрестился.  

- Теперь,- говорит,  пр оститесь, м ол одой чел овек, с русской 
культурой и с казенными винными лавками .  

И этак сокрушенн о  покачал гол овой .  Отор опь на  меня наш
ла ,  понятно. 

- А что,- спрашиваю,- Филипп Иваныч,  скор о ли  будет 
Туруханский кра й ?  

Крякнул Филипп Иваныч,  досадливо махнул рукой :  
- Прытки й вы человек. Ш ибко у вас мысли в голове бегают.  

Мы еще и сотни не проехали ,  а вы уже за тысячу верст летите. 
Вот ,- говорит ,- см отрите ,- и на бороду св ою указывает. Как 
вырастет она ,  б ор ода,  значит,  до пояса,  тут вам будет и Турухан .  

А бор оды у Ф илиппа Иваныча и вовсе не был о. П обрился он 
перед отъездом из гор ода,  только усы оставил на м анер белой ще
тины.  

«Эге - ге ,- думаю.- Выходит, стал о быть, нечто вроде круго
светн ого путешествия» .  

И уж совсем я размяк тогда от внутренних переживаний . Гл ав
н ое ,  смотрю:  безотрадные вокруг окрестности . Дремучая природа 
и непроходимые леса. А м ороз ,  р овно  ногтями ,  по спине царапает. 

Только, замечаю,  усмехается в усы стражник Филипп Ивано
вич .  
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- Что,- гов орит,- перепугались,  молодой человек. А видите 
на дороге метелки ? 

В ижу,- говорю. 
Так это же не метелки, а елки . 

- Конеч но,- говорю.- Самые настоящие елки.  
- Пр авил ьн о,- говорит,- угадали .  А только п од елками ви-

дите - в олки ? 
Вскрикнул я, понятно, от страху,  сам за  шашку ухватился Фи

липпа Иваныч а .  
- Доставайте· м оментал ьно ливорверт ! П оскорее ,- говорю,

ради Христа ! 
З асмеялся Ф илипп Иваныч .  
- И шь,- говорит,- как вспол ош ил ись!  А ведь я это только 

для р ади сти шка сочинил .  Н икаких волков нету в наличности , а 
есть только русская п оэзия и образованность души .  

И на  сам ом деле стал я замечать - выражался Филипп  Ива 
ныч по  б ольшей ч асти стишками .  Иной р аз уставится в небо  и го
ворит :  

- Ага ,- говорит,- ага ,  будет нынче пурга . . .  
И еще про  ямщика н ашего соч инил произведение.  Очень раз 

влекательный человек был Филипп Иванович .  
Ввечеру однажды, как приехали мы  к почтовой станции ,  вышел 

к нам навстречу человек с п оразительной личностью. 
«Никак китаец,- подум ал я.- П отому брови  к ушам оттянуты 

и на  месте носа .сплошная переносица» .  
- Удивлены? __,.. спросил Ф илипп  Иваныч .  Думаете, шкелет 

какой или костяк? А есть это просто сибирский остяк. 
И по спине хозяина кулаком саданул .  В ижу, усмехается косо

бро�ый, ручкой п оказывает нам на  дверь - входите, м ол,  дорогие 
г ости . И конечн о, выругался п о-трехэтажному.  

- Н е смущайтесь,- говорит мне Ф илипп Иваныч. - Это он 
заместо «здравствуйте» п о  причине незнания языка . А человек есть 
очень приятный .  И имя ему христианское даден о - Ферапонт. 

И как уселись мы за  стол ом в �ветлице, Ф илипп Иваныч го
ворит : 

- Ф ерапонт! Готовь нам пельмени .  А наутро чтоб были олени ! 
П отом достал из кармана  бутылочку водки и налил два шка

лика .  
- Выпьем ,- говорит,- за близость пути, и позвольте вас 

поздравить с тундрой .  
- Как? - кричу.- Уже? 
Усмехнулся Ф илипп Иваныч :  
- Чтоб уже, так не уже. А м ожно  сказать, как раз на  меже. 

З а втра ,  Бог даст ,  переедем границу. 
Дух у меня захватил о от п одобных слов. И хоть шумел о в голо-
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ве изрядно вследствие выпивки ,  а все-таки сообразил :  ш и роту и 
долготу, значит,  проехали и находи мся а ккурат под градусо м .  

И вспомнилось м н е  ш кольное образование насчет китов .  Неуж
то ,  думаю ,  достигли местоположени я?  А Филипп И ваныч между 
тем улегся на кушеточке и книжку попросил у хозяина .  Почита й ,  
ч т о  одн а  и была эта книжеч ка во всем доме. Н о  все-таки с картин
кам и  и насчет швейных м ашин .  Как сейчас п омню,  сочинение гос
п одина Зингера .  Взглянул на  меня Ф илипп  Иваныч и говорит:  

- Л юблю,- гов орит ,- п очитать перед сном.  Иной раз пой 
дут от этого такие сновидения,  ч т о  только диву даешься . Нерв
ный ,- говорит ,- я сделался человек от культуры. 

И при этом закрутил в гору усы, а сам на меня поглядывает. 
Но  как был я в расстроенных мыслях,  ничего ему не сказ ал на это, 
промолчал .  А Ф илипп  И ваныч,  види м о, обозл ился до ч резвычай
н ости . Огвернулся к стенке и вскор ости заснул крепки ми снам и .  

Утр ом же, чуть  свет, пробудился я п о  причине толчка . С м отрю, 
стоит надо мной Филипп Иваныч уже в одеянии ,  при  ша шке и с ли
в орвертом на б оку. 

- Вста вайте ,- говорит,- нечего прохлаждаться . Разлег
лись, ка к моржовое животное . Это вам не гости ни ца , а эта п  для ка 
торжных работников. 

Вскочил я ,  п онятн о, на  ноги . С ол нце, гляжу, чуть из-за леса 
выткнул ось. А Ф илипп  Иваныч хмурится и все поторапл ивает:  

- Живей , живей ! 
Оделся я скорым манером и вы шел вслед за  ним наружу. И хоть 

солнышко уже п однял ось из рядно, однако холод был прям о-таки 
собачий .  Даже в груди теснило и слезы на глаза наворачивал ись. 
И вот тут-то увидал я в первые стра шных зверюг. Вывел их хозяин 
наш из сарайчика,  стал запрягать в сани .  Как п осм отрел я на  ро
га их  и м орды, вскрикнул и ужаснулся . 

- Ф илипп И ваныч ! - говорю.- Ка к вы себе хотите, а я на  
этих зверюгах не буду кататься . Лучше пешком пройдусь,  а только 
ни за  что не сяду. 

- Не сядешь? - закричал Ф ил и п п  И ваныч . - Так я же тебя 
сам п оса жу!  

И п о  физион омии меня ,  аккурат п о  зубам ,  ударил .  С плюнул 
я на  снег под кустик,  вижу - с кровью зуб передний вывалился . 
И так мне стал о горько и досадно, прям о-таки,  С!<ажу, до слез. 
Тут уж и Ф илипп  Иваныч смутился .  Ничего б ольше не сказал,  а 
только стал гол ову в ба шлык укутывать. 

Выехали мы, п онятно, вскорости в п оле.  Завирюха п однял ась 
ужасная .  Так и чешет, так и чешет ! Чувствую, замерзает м ой ор 
ганизм .  А примостился я ,  надо сказать, совсем на  задке,  принимая 
во внимание близость р огов. Т олько вдруг говорит Филипп  Ива
ныч якобы сам с соб ою и на меня даже не  глядя вовсе. 
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- Чудной ,- говорит,- на род по шел . Чуть что, та к сейч ас  
же с обидою. И по зубам его не ударь ,  и сло ва не  скажи ли ш него . . . 
А того не поймут, что служба . Я же ,- говорит,- не из собствен 
ного удо вольствия зубы эти самые выбиваю.  Не  так ,  чтоб про
сто себе взял да и выбил . Я ,- говорит,- выбиваю их по закону.  
По указу государя и м ператора и министерства внутренних 
дел . 

И тут косячком на меня по глядел - слушаю ли я его речи .  Ну 
а я ,  понятно, молчу, потому затаил в сердце обиду и думаю все 
на счет зуба . Неа ккуратность , думаю,  теперь у меня во рту , и еще 
когда подчинить придется, Бог его знает. Кроме того , вспухла гу 
ба и разболелась на морозе . 

Проехали мы эта к молчко м верст с десяток .  Вдруг поворачи 
вается ко мне Филипп И ваныч и говорит:  

- Знавал,- говорит,- я в Архангельске одного матроса .  
Очень был прекрасный человек и отважный мореплаватель. На 
маяке он  служил всю свою жизнь смотрителем .  Та к ведь он  сам се
бе зуб этот спереди вытя нул . «Оно,- говорит,- сподруч ней чело
веку курящему. И трубку удобнее во рту держать, и плевать,- го 
ворит,- ловчее » .  

Осерч ал тут я на  Ф илиппа Иваныча и обозлился. 
- Филипп И ваныч ! - говорю.- К чему эти реч и ?  Ведь вы же 

зн аете, что я не курю табачных изделий .  А что зуб ,- говорю,- вы 
мне вышибли ,  так пусть вас за это накажут на  небесах.  

- Н у, ну !  - говорит Ф илипп  Иваныч .- Вы уж насчет рели 
гии  оставьте. Давайте лучше хлебнем на открытом воздухе да и 
помиримся п о  чел овечеству чувств .  

Конечно, выпил и  мы п о  рюмочке и примирились на  сам ом деле. 
И уж скажу по совести - лучшим приятелем стал мне Филипп 
Иваныч с того времени.  Бывал о, в пургу п опадаем,  в метель - сам 
нор овит меня укутать теплее. 

- Не застудились бы,- говорит ,- с непривычки.  
А как приехали мы к месту назначения в Туруханский край,  

стал меня утеш ать Филипп Иваныч .  
- Конеч но,- говорит ,- природа здесь не совсем здоровая .  

Можно сказать, никто и не выживает из приезжих туземцев.  
А только вы не унывайте. И без солнца ,- говорит,- тоже обой
детесь очень прекрасно.  Даже наоборот, бол ьше будете спать, и 
время скорей убежит. Вам-то что, пустяк - се мь лет с половиною.  
А я ,- говорит ,- знал одного - ему четырнадцать лет  присудили .  
И ничего .  Веселый был господи н покойничек .  

Словом, утеш ал меня Филипп  Иваныч со всей душевностью 
характера .  Однако, как огляделся я хорошенько по сторона м ,  и 
сердце у меня упал о в овсе. В ижу, действительно как в науке на 
писа но  - полярный круг везде и никаких точек опоры. Одни толь-
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ко чумы торчат по  сторонам - сам оедские, з начит, жилища .  А Фи
липп Иваныч все  меня подбадривает. 

- Это,- говорит,- не то что Сахалин  или,  скажем,  Архан 
гельская губерния.  Там от одних комаров да машкары с ума сойти 
можно. Здесь же,  кро ме вшей ,  ничего та кого и не водится . Ну а 
вшей ,  ко нечно , гибель ,  потому дом а ш нее это животное. 

- Н ет,- говорю,- Ф илипп Иваныч . Напрасно утешаете.  
Чувствую, что помереть мне суждено вдали от потомков. Чувст
вую,- говорю. 

И расплакался я,  понятно, горючими  слезами .  П окачал гол о
вой Ф илипп Иваныч .  

- Эх, мол одой чел овек, господи н Кукуреков ! П онапрасну вы 
так убиваетесь. П ойдем лучше  покажу я вам жилище ваше.  
Очень,- говорит,- симпатичная будет у вас юрточка . Жил в ней 
недавно  один политический .  Аккуратный чел овек был, царство ему 
небесное, и чистоту соблюдал . В он там справа его могилка видне
ется . Крестик себе, говорят, еще при жизни сготовил . 

- Да уж ведите ,- гов орю,- куда хотите, Ф илипп Иваныч .  
Мне,- говорю,- все равно.  

И правда - был я в расстройстве чувств и мало что сообра
жал в то время . Однако как  подошли мы к этой самой юрточ ке, 
выскочил а  оттуда собака кудластая и завыла на нас протяжно. 
Приласкал ее Ф илипп  Иваныч,  погладил . 

- Здраствуй, П олка ша ! И шь,- гов орит,- как убивается, 
сердечная !  А пес этот мне очень знакомый - по наследству он 
переходит от одного арештанта к другому. Вроде бы веч ной вдовы.  
И как теперь он вам надлежит, так и вы его приласкайте. 

Ну, понятно, погладил я пса, хоть и дум ал совсем о других об
стоятельствах.  А Ф ил ипп  Иваныч все меня утешает :  

- П омолиться когда захотите - так  вот же  вам из оконца 
прямой вид на  кладби ще.  Оно хоть, конеч но, и не Божий хра м ,  а 
все-таки православные кресты.  И душ и  усопшие здесь поблиз ости 
покоятся . 

- Спасибо ,- говорю,- вам ,  Филипп И ваныч ,  за ва шу лас
ковую заботу . А только,- говорю,- что ж мне за польза от  
усопших покойников? Ни посмотреть на них,  ни словом переки 
нуться . 

- Ну, это вы от уныния ,- говорит м не Ф илипп Иваныч . 
Был здесь перед в а м и  политический арештант, т а к  о н  даже очень 
прекрасно сам с с обой разговаривал .  Иной раз сам же на  себя и 
накричит в расстройстве. А как пришл ось п омирать, так и мол итву 
прочитал над собой заупокойную. 

- Так-то оно так,- говорю.- А все-таки скучно на душе 
очень .  

- Н ичего, - гов орит Ф ил ипп Иваныч .  Обживетесь - при -
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вы кнете . Но только буду я с вами  прощаться . Пото му поспешаю в 
обратны й путь. 

Как сказал это он м не,  так я и обмер .  П рям о-таки оторопел от 
внезапности . А Филипп И ваныч и впрямЬ! спешил - наскоро со 
м н ою простилея и сел в саноч ки .  

- Прощайте,- гов орит,- господин Кукуреков . Не  поми 
найте л ихом .  А провиа нта вам через год еще предоставят . . .  Живи -
те  себе на  здоровье. _ 

Рванулись эти рогатые зверюги,  шибко пошли по  снегу, и уж 
не видел я больше Филиппа Иваныча .  Долго простоял я тогда , 
помню,  у дверей своего жилища.  П отом в ошел в середину, во
внутрь и прилег на кушеточке . И уж не знаю-, сколько часов проле
жал я таким манером . Только пробудился внезапно вследствие 
собачьего лая. Гляжу, взбесилась ровно собака ,  прямо-таки на 
дверь кидается . А за окном светло, ка к на пожаре. « В  чем дело?» 
думаю.  Подошел я к оконцу, взглянул . Полнеба , вижу,  в огне и 
снег серебром отли вает. И вижу еще , жители собрались повсюду , 
о чем-то промеж собой разговаривают.  А са моедов эти х я еще 
вовсе не видел , потому попрятались они по на шем приезде . Теперь 
же,  гляжу, преспокойно себе расха живают.  Вышел я за дверь .  
Любопытство меня одолело . Что, думаю,  за обитатели?  Какие у 
них есть обычаи страны? И еще всякие вопросы обдумыва ю .  А они 
увидали меня и сами · подходят навстречу. И по-своему все лопо
чут,  по-са моедскому. Только выходит оди н из собра ния ихней 
толпы и руку протяги вает.  

- Твою мать,- говорит ,- хоро шо? 
Удивился я ,  понятно , что б это значило .  Одн ако сообразил : 

видно, на счет моих предков справляется . 
- Да так,- гов орю,- что о маменьке и мне  неизвестно поку

да . 
А он усмехается . 
- Х орошо, - гов орит ,- твою м ать. В одка хорошо. Твою м ать 

хор ошо. 
И как не з нал он, конечно, больше по- русски , так мы н а  том наш 

разговор и покончили .  Однако обступил и они  меня  вокруг, как  за 
морское какое чудови ще .  В особенн ости бабы ихние  глазеют и ре
бятишки .  Пиджачок мой щупают повсюду, смеются . И у всех, за
мечаю,  вол осы чем -то намазаны ,  р овно  бы клеем каким или м асл ом . 
Только, скажу по  правде, жуткое это было созерцание .  Очень да
же неправдаподобные у них лики .  А нос, почитай ,  им  так сотворен,  
для блезиру. Потому и пальцами его не захвати шь,  чтоб высмор
каться по благородному. Ну а все -таки как обжился я промеж них 
нем н ог о, привык. Стал н а  ох оту иной раз ходить на  зверя и птицу. 
Ружьишко мне по наследству достал ось от прежнего арештанта . 
И книжку я на шел в юрточке - парижекие м оды. Много мне был о 
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от этой книжки умственных огорчений .  Иной раз не спится ночью. 
Засветишь огарок, раскроешь книжку. А оттуда дамочка глядит, 
усмехается . Стоит она себе посреди улицы в нижней сорочке или 
еще каком-нибудь утреннем туалете. «Ишь,- думаю,- финти
флюшка ! »  

И такая меня разберет досада, такое озлобление - передать 
невоз м ожно. В особенности как задует, заплачет зимняя эта ме
тель, очень даже дел алось скучно  м оей душе. Иногда и сон не идет 
объять, так вот просто не спится . . .  И уж полезут тут всякие мысли .  
То про арбузы вдруг вспомнишь и усмехнешься . Недосягаемый 
фрукт ! . .  Или насчет помады задумаешься. И ей-Богу, станет 
смешн о. Зачем п омада ? Кому здесь нужен культурный вид? Где 
русская интеллигенция? Непостижимо!  . .  

В от так и прозябал я в тундре, в полном одиночестве ума и без 
всяких видов .  Больше охотой развлекалея и рыбным ужением .  
И времена,  конечно, проходили без п ользы.  Только, помню, было 
это уже п о  второму году, подкатывают раз  утречком незнакомые 
сани . Гляжу, выходит из саней казенный стражник,  а за ним еще 
господин неизвестный .  С первоначалу и не разглядел физиономию.  
Вижу только, закутан в люстринов ое одеяло и гол ова обвязана 
женским платочком . И сразу как п одошел ко мне - письмо про
тягивает. 

- П озвольте ,- говорит,- вручить вам почтовое известие. 
А фамилия у меня Чучуев .  И есть я такой же изгнанник и бывший 
студент. 

Обрадовался я,  п онятно, новому человеку. За  ручки его ухва 
тил , чуть на ше ю  не кинулся.  

- Входите ,- говорю,- в м ой дома шний очаг.  Милости про
шу . . .  П отому от отчаяния к вам отн ошусь и по сочувствию обстоя
тельств . 

Замечаю - очень даже внушительный человек господин Чу
чуев .  Не старый еще, а уже б ор оду носит, и очки у него на н осу. 
Однако как вошли мы в юрточ ку, стал он немедленно раздеваться . 
Одеяльце распутал , а под ним пальтишко порыжелое, оказывает
ся.  Снял пальтишко,  вижу - осталась фуфаечка . А под фуфаеч
кой, как  снял он  ее ,  зелененький пиджачок очутился .  Только � его 
сбросил господин Чучуев - в тужурачке серой остался .  

- Ну пока ,- гов орит,- хватит. Д овольно. Чтоб не просту
диться, на всякий случай .  Теперь,- говорит,- примемся за го
л ову. 

Р азвязал он платочек, а п од платочком фуражечка.  П овесил 
фуражеч ку на гвоздик. И уж здесь, скажу, испугался я не на 
шутку. Как снял он, значит, фуражку, вижу, вся голова у него 
бинтам и  обвязана .  Прямо-таки лазаретное произведение искус
ств а .  
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- Что,- спрашиваю,- никак ранены? Или просто себе 
разбил и  голову? 

Нет,  нет ,- говорит .- Это по  случаю зуб а .  
- А й  б олит? - спра шиваю.  
- Ну,- говорит,- уж болеть-то ему никак невозможно. П о-

тому это я на  всякий случай обвязал гол ову. В прошлом году 
как раз в это самое время болели у меня зубы.  В от я на всякий 
случай  и обвязал . 

П одивился я ,  понятно, такому решению. Н о  как было у меня в 
руках п олученн ое письм о - любопытство меня охватил о  и неожи 
данное желание.  

- Простите ,- говорю .- Охота пуще невол и .  Тянет меня 
взглянуть поскорее на сей мемуар .  

- Да вы не стесняйтесь , - говорит м не господи н Чучуев .
Будьте себе преспокойны,  как дом а .  

Развернул я письмо . Сразу сообразил - от ма меньки . Почерк 
уж был та кой у ма меньки отличител ьный,  вроде за борчика , и ка ж
да я буква обязательно с хвостико м .  

«Сын мой возлюбленный ,- писала маменька .- Очень я п о  те
бе сокрушаюсь и молюсь от утра до са мого вечера .  А от поклонов 
земных и небесных шишки у меня со  лба никогда и вовсе не схо
дят» .  

Как прочитал я подобные строки,  крепко даже,  скажу, опеч а
лился .  Отвернулся к стенке ,  скрипнул , зубами .  

«Эх ! - думаю,- маменька ! Э-эх ! »  - думаю.  И как  немного 
поуспокоился, принял ся за  п режнее чтение. 

«У нас в гор оде,- писал а маменька ,- весна началась настоя
щая .  С ол нышко светит, и даже грязь по колено.  А по  ночам летят 
гуси,  и рвут они м ое м атеринское сердце перелетным своим криком . 
Только чай  пьем мы по большей части в прикуску по  случаю войны 
и недостатка продуктов . И еще мадам Огуречкина  шлет тебе низ 
кие  покл оны. А муж ее ,  Иван Иваныч,  пронзен на  войне штыками .  
Нельзя ему  теперь ни на  чем  сидеть, кроме как  н а  мягких п одуш
ках».  

Поразился я ,  прочитав письмецо. «Что за  в ойна?  - думаю.
Ка кой такой враг  объя вился проти в росси йской земли ? »  И все 
у меня мысли насчет турков вертятся . «И шь,- думаю,- ба на
баки ! »  И не  удержался я ,  чтоб тут же не  спросить господи на 
Чучуева , как это , дескать, с войной случилось. 

- Да что ,- говорит .- Второй годок воюем .  А боремся мы 
против немецкого неприятеля и Вильгельма Второго.  

Свистнул тут я ,  п ораженвый открытием .  В от те и на ! С немца
ми ,  думаю,  шутки пл охие . . . И еще долго мы в тот день рассуждали 
п о  п ов оду р азных событий .  

Присмотрелся я к новому своему сожителю и решил про  себя : 
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крепко образованный чел овек господин Чучуев . Про  все ему ведо
м о, что ни спр осишь.  И в чемоданчике, как распаков ал он его 
вечерком по отъезде стражника,  всякие диковинки оказались. 
Вынул госп один Чучуев перво-наперво летнюю шляпу. 

- В от ,- говорит, - индийский шлем в защиту от солнца .  
Полезная ,- говорит ,- штука и лучший предохранитель .  На  
всякий случай вожу я ее  с собой . А в от это очень замечательная 
книга . Н азывается она « Как разводить у себя в огор оде грибы 
шампиньоны».  Есть,- говорит, - еще у меня и собственное 
сочинение .  Насчет молдав анского языка.  Только п окуда в рукопи
си и в от уже десять лет готовится к печати . 

Умилился я ,  глядя на  собеседника . И здесь же помыслил : 
« Ка ких л юдей засылают !  Можно сказать, цвет кабинетов . П оту
стороннее, можно сказать, образование» .  И такая меня охватила  
печаль,  такое уныние ! « Куда это,- дум аю,- идем мы?  Откуда 
выходим ?  Непр оиз вольная,- дум аю,- растрата и напрасное 
обхождение с лучшими типами» .  

А господин Чучуев вынул из чемоданчика карту и разложил ее 
на столе .  Гляжу - якобы океан си неет, а посередке вроде ост
рова . 

- Что,- спрашивает,- за нятно? 
- Да уж зачем и рассуждать? - говорю.- И дурню станет 

ясно - очень вы науч ный человек выходите . Только,- спраши
ваю,- что ж это за  страна такая?  

- Ну страна ,- говорит ,- эта ,  пол ожим,  известная .  Австра 
лия называется и м атерик земли .  Карту же эту приобрел я тоже 
случайно  у одного учителя детей . 

П одивился я на  Австралию.  
Прекрасная,- говорю,- карта и даже мухами  м ал о  заси-

жена .  
Да ,- говорит,- вещица занятная .  

И стал я с того вечера поучаться у него разным предметам .  
Как, думаю,  н е  воспользоваться таким стечением обстоятельств? 
Прямо-таки, думаю,  удар  счастливой судьбы .  П отому чувствую -
агромадные у него знания .  

- Я,- говорит Чучуев ,- разным наукам обучался . И почти 
что во всех университетах.  Только еще в Казани не довелось п обы
вать .  Средств не хватило н а  дорогу. З ато,- говорит,- как ушел 
я из харьковских медиков, так и потом в Киеве девять месяцев 
изучал садов одство. А в Одессе то же самое был фил ософом . И ме
ханик я очень хороший ,  потому в Москве пол года числился .  

- Господин Чучуев ! - гов орю .- Уж вы ,- говорю ,- по
жалуйста и непременно. А уж я вам  всегда услужу и с превеликим 
удовольствием .  Когда науку какую будете обдумывать, я вам и 
место уступлю в юрточке,  и уголок ка кой отделю .  
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- Спасибо,- говорит.- Вижу теперь, что человек вы хо
р оший .  А будем мы изучать камни и минералы .  

И действительно - принялись мы тотчас за  камушки. Целую 
кучу на несли  отовсюду и у дверей сложили .  Вечерком же за чаем 
объяснил мне господин Чучуев научные мысли .  

- Глядите,- говорит,- и запоминайте. Ежели камушек мок
рый ,  значит, река поблизости протекает или еще какое-ни будь во
дя ное простра нство. И есть еще такой закон ,  по которому все ка м 
ни обязательно на  землю падают. 

П оразился я ч резвычайно, слушая лекцию. Даже не утерпел 
утречком сам испробовал . Один камушек бросил , другой - все 
как есть на землю упали .  Действительно, думаю, закон природы 
и очень естественная история.  

Однако прекратили мы вскоре занятия по случаю несчастного 
происшествия.  Вышел господин Чучуев как-то ночью на двор по 
своей надобности и как шагнул за порог, так внезапно на  камни и 
оступился .  Крепко расшиб он себе тогда гол ову; даже правый  глаз  
повредил и веко для зрения. Вспол ош ился я .  Н асчет примочки за
хлопотал. А господин Чучуев ручкой з а  глаз держится . 

- Ну,- говорит ,- это совсем ничего. Так ли еще за  науку 
страдают ! 

Только все же с тех пор оставили мы совместное обучение.  К то
му же и времени у меня было м ал о, почитай что и вовсе не оста
валось. То убираешь юрточ ку ,  то обед на двоих готовишь.  Госпо
дин же Чучуев по  большей части обдумывал . В особенности как 
подошло весеннее время года, сильно он стал задумываться и да
же совсем примолк. Только один раз объяснил за  обедом, что, 
дескать, книгу з адумал . 

- Н апишу,- говорит,- я ее для потомства детей и имя  свое 
прославлю. 

П олюбопытствовал я - какая, мол, книга .  
- А книга,- говорит,- будет про тюленью любовь. Я уже 

давно наблюдаю. 
И как проглянуло  солнышко пояснее, стал уходить господин 

Чучуев из  дому почти что на целый день.  Раз вот так ушел он, а я 
за  уборку принялся . П остели перетрусил и полы подмел осн ова
тельно. И еще решил пиджачок господина  Чучуева почистить щет
кой . Однако как взял я его в руки , вдруг замечаю, вещица из кар
мана выпала .  Круглая такая вещица,  вроде механизма,  и стрелки, 
как у часов .  П однял я ее, положил на столе с краешку и,  можно 
сказать, совсем позабыл о ее  нахождении.  Когда ввечеру, как вер
нулся господин Чучуев с прогулки , обратил он свое вним ание и го
ворит:  

Это,- говорит,- где же вы такую полезную вещь разыс-
кал и ?  
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- Да у вас же,- говорю,- в карманчике,  в пиджачке . 
Встрепенулся господин Чучуев,  хлопнул себя по  лбу рукою: 
- Ну же и память у меня дырявая ! С а м  же куп ил эту штуку на 

всякий случа й .  
И вдруг усмехнулся этак р адостно и меня за ручку потряс.  
- Знаете ли,- гов орит,- какой вы сюрприз совершили?  

Ведь теперь конец на шему изгнанию.  И надо снаряжаться нам  в 
путь-дор огу обратно .  

- То  есть,- говорю,- каким же это образом ехать обр атно? 
Мне,- говорю,- еще три годика п ол агается н а  пребывание .  

- Нет,- говорит,- уж теперь мы покинем сии края и совер
шим и нтересный побег. 

И стал мне объяснять господин Чучуев,  как с этим научным 
предметом в оз м ожно пройти всякие дремучие леса и даже в н оч
н ое время .  

- Только,- говорит,- на стрелочку поглядывай себе и боль
ше ничего. Стрел очка , например,  в одну сторону п оказывает, а ты 
иди ка к раз обратно. Она тебе все на север, а ты возьми да и повер
ни на юг .  

Н ичего я ,  признаться, не понял тогда из  этих объяснений .  П о
чему, думаю,  такое непослушание? 

Однако решил п оложиться на господина  Чучуева . Потому ува 
жение я к нему б ольшое имел и веру в научные знания .  И стали мы 
собираться к отъезду . Бывало, ночь не спим - все толкуем насчет 
путешествия .  И н ой раз задремлешь к утру, а господин Чучуев 
вдруг начнет будить и даже с постели вскочит. 

- Чтоб не забыть,- говорит,- запишу в книжечку .  Сетку 
н адо будет смастерить против кусания насекомых. То же самое 
удочки н а м  нужны.  

И ведь так увлекательно начнет говорить, просто заслушаешь
ся .  Все же порешили мы дождаться зимнего времени ,  чтоб по  снеж
ку сподручней было совершить переход.  

Короткое в тех краях лето - можно сказать и в овсе его не вид
н о. Так,  чуть-чуть землица оттает, да еще трава кое- где выткнется .  
З ато как стукнет зима - держится она нерушимо и снегу навалит 
сверх всякого ожидания .  А в тот год зима  пришла  совершенно 
внезапно  и м ор оз прихватил еще с середины июля .  Даже сам оеды 
и те больше по чум ам  прятались .  

- Теперь пора ,- сказал мне однажды господин Чучуев .- С а 
н очки я уже сторговал у самоеда ,  надо бы еще насчет оленей сооб
р азить.  

Пошли мы,  понятно, к богатому владельцу. 
- Так и так,- говорим .- Прода йте в а ше животное .  А уж мы 

за ценой не станем . 
Раскрыл господин Чучуев свой чемоданчик - одну за другой 
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вещиЦу показывает.  Вижу, блестят у самоеда глаза - проняло 
его до  нутра изобилие предметов . И как увидел он, между прочим ,  
индийский шлем ,  сразу решился. Надел е го  м оментально на  голо
ву - засмеялся . 

- Хорошо,- говорит. 
И по  юрточке стал расхаживать. С бежались, конечно, прочие 

его р одичи .  Все как есть хвал ят вещицу. Гол овами  качают и губа 
м и  ч м окают . . .  

Слов ом ,  сторговали мы  пару оленей в м омент. 
- Ну, в добрый час,- сказал господин Чучуев .- С такими 

зверями быстро совершим  путешествие. Лишь бы на стражников 
где не наехать. 

- Так-то оно так,- гов орю.- А только надо бы им  для ак
куратности р ога спилить. К чему,- говорю,- п одобные финтиф
люшки? Совершенно ненужная декора ция и даже опасная пано
р а м а .  

С огласился со  мной господин Чучуев . 
- П илите ,- говорит,- только с осторожностью. Чтоб как

нибудь органов им не повредить. 
А самоеды как узнал.и про наше желание ,  чрезвычайно  обра 

довались. �игом достали подходящий для случая инструмент и 
уж так постарались - не олени вышли,  а телки . С овсем ,  м ожно  
сказать, обыкн овенный мол оч ный скот. П осмотрел господин Чу
чуев ,  похвалил работу. 

- Только,- говорит,- р ога я в озьму на всякий случай с со
бою .  �ожет, когда семьей обзаведусь, квартирой . . .  В от они -то и 
при годятся. Вроде украшения будут в дома шней жизни . 

Уж такой был за ботливый человек господи н Чучуев - ничего 
не оста влял без внима ния .  

И ка к пришел день на шего отъезда , господин Чучуев · говорит : 
- Придется ,- говорит,- нам кой -какие села проехать .  Ина 

че ника к нельзя .  Потому слева от  нас  полюс Земли на ходится и 
пустынная местность. 

- А что ,- говорю,- если б через полюс этот самый перема х
нуть? По крайности никто б и не за метил . 

- Нет ,- говорит .- Это никак нельзя .  Очень там много гра 
дусов. К тому ж е  и дор оги н е  совсем подходя щие. 

И вот на  з орьке пустились мы в путь. 
Как сейчас  помню - выбежала из юрточки собака наша  и жа 

л остно- прежал остн о завыл а .  Поднял а  гол ову в верхние слои ат
м осферы и залилась, как над покойником. 

- Цыц! - крикнул господин Чучуев .  И камешком в нее 
ш вырнул . 

А я так полагаю, что знала она собачьим р азумом условия на 
шей  судьбы. 
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Теперь как погляжу я в пр ошедшие времена,  многому совер
шенно удивляюсь.  Не иначе,  думаю,  счастливый случа й .  П отому 
погибнуть нам надлежало в сибирской тундре. Очень уж суровая  
там эти мология местности . А тут еще к вечеру, ка к стало смер 
каться , господи н Чучуев и говорит : 

- Ка к же ,- говорит,- мы огонь разведем?  
Поди вился я такому вопросу. 
- Что ж,- говорю . - Совсем пустое дело .  Просто себе костер 

запали м .  Только от ветру надо ка кую защиту сыскать. 
- Нет ,- говорит господин Чучуев .- Никак не воз м ожно. Без 

· спичек,- гов орит,- все равно  ничего не выйдет . 
- То  есть,- спр а шиваю,- почему без спичек? 
И уж здесь, скажу по  совести ,  мура шки у меня пошли  по  телу. 
- А потому,- говорит господин Чучуев ,- что забыли мы за -

пастись на  дорогу спичками .  Все  про  главные вещи заботились . . .  
Спичек ж е  в овсе н е  захватил и .  

Чуть я вожжи не выронил из рук, услышав такое признание .  
И как есть на всем ходу произвел остановку саней . 

- Господин Чучуев ,- говорю.- Ведь помрем мы теперь обя 
зательно и выпустим дух понапрасну . . .  И трупы нашего тела упо
требят для пищи четверон огие существа .  А главное ,- говорю,
ночь надвигается и совершенно в пустынном поле.  

З адумался господин Чучуев .  Достал из кармана  очки и стал 
оглядываться. 

- Это что? - гов орит .- Как будто лесок впереди . . . Явствен 
но р азличаю деревья на  горизонте. 

П осм отрел я куда он рукой указы вает и пря м о-таки,  скажу, 
отчаялся .  

- Эх,- говорю,- господин Чучуев ! Ведь это же в овсе не лес, 
а просто оленьи р ога .  И здесь же, у нас под ногами .  Вместе еще 
укладывали перед отъездом. 

- Да,  точно рога ,- признал господин Чучуев .- Теперь уж и 
сам вижу. А вроде был о, как лесное пространство . . .  

Ну, п онятно, распрягли мы  животных,  стали ночлег устраивать. 
Р азгреб я вокруг снежок, наскоро поставил палатку. П отому тем
н о  уже было и звезды на небе выткнулись.  Грустно мне сделал ось 
на  душе вследствие их сияния .  И хоть знал из книг ,  что самые это 
обыкновенные наши спутники ,  а все-таки кольнул о  в сердце. З а 
ч е м ,  думаю,  сияют ?  Куда глядят? Горе, думаю,  высматривают 
людское .  И так мне казалось, что просто они есть небесные фин 
тифлюшки .  Без толку горят вообще и ни к чему при  подобной тем 
пературе. Холод ж е  был хуже крапивы.  Т а к  и жжет. Н оса нельзя 
обнаружить. 
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Залезли мы в палатку, укутались в одеяла .  Ка к будто да же 
угрелись немного, потому вскоре заснули .  И вот, помню, приснил 
ся мне сон .  Будто бы в солдаты меня забирают.  Стою я посреди по 
ля навытяжку, жду, когда при ка жут маршировать . И вдруг бар а 
бан :  тра -тата , тра -тата ! 

Вздрогнул я от неожиданности и пробудился .  Гляжу, свет 
снаружи скв озь щелку пролился.  И что-то стучит сбоку. Что бы, 
думаю,  стучало? П однял я гол ову, стал слуш ать. Когда вдруг го
ворит м не господин Чучуев слабым таким гол осом и вроде как 
заикается : 

В чем ,- говорит,- дел о? 
Да вы никак тоже не спите? - спрашиваю.  
Нет,  не сплю. 
А слыш ите, как бы в п алатку к нам нечто стучится? 
Нет ,- говорит господин Чучуев .- Н ичего нет такого. 

Это,- говорит ,- у меня зубы стучат во рту .  
И впрямь,  гляжу, трясется у него бор одка, ходуном ходит, р ов 

но бы куст на  ветру. 
- Бог ты м ой ! - кричу.- Чего ж вы раньше не скажете? За 

кутать вас н адо теплее . Ай -я -яй ! - говорю. И пр очее. 
С нял я ему очки собственн оручно, как грудному ребенку .  
- Н ате вам  теплую шаль. Закутайтесь хор ошенько. Р азве,-

говорю,- возм ожно такое пренебрежение? 
П ослушался меня господин Чучуев,  набросил на себя шаль.  
- А только, - говорит,- и у вас  уши давно отм ор ожены . 
Ухватился я рукой моментально за  собственное ухо и обомлел . 

Не  чувствую. В р оде как будто кого другого держу. И прослезился 
я даже тогда от п одобной обиды . « Как  же,- дум аю,- жить без 
ушей ? И зачем ,- думаю,- теперь  ушные отверстия? . . » Словом,  
отч аялся совершенно. И так скажу : кабы не научные мысли ,  сов 
сем  бы от горя свихнулся .  

Господин же Чучуев ,  спасибо ему, утешил .  
- Здесь,- говорит,- у многих животных у ш и  совсем отсут

ствуют . Нельзя быть ушастым в п одобной местности . Кли м ат не 
дозволяет. Если ,  к примеру, моржа в озьмете - не видно у него 
ушей совершенно. И у тюленя,  п одобно предыдущему зверю, то же 
самое .  Такая же тонкая организация .  А все же,- говорит,- по
трите вы уши снежком на  всякий случай .  

Выбежал я в тот же  м омент наружу, стал производить натира 
ние .  Больно был о  спервоначалу, вроде как  будто ножами  резало. 
Однако потом полегчал о. «Ну, хорошо,- думаю,- хоть для кра
с оты сохранятся» .  А сам в то же время взглянул в туманную даль .  
И вдруг за мечаю - неаккуратность больш ая в природе случи
лась .  Черное поднялось над полем облако, и снег кое-где курится . 
Ветер же словно  утих и прекратил дуновение.  
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«Неужто буран?»  - думаю.  И только сообразил - дунул с се
вера агромадный вихорь.  Чуть с ног не свалил . И п однялось чистое 
светопреставление. Засвистело вокруг нас ,  запел о. И враз опро
кинул о  палатку со  всеми принадлежностями  обихода .  Выполз гос
подин Чучуев из -под обломков крушения . За  гол ову держится ру
ками .  

- Ой ! - кричит .- Что вы наделал и ?  
Досада меня разобрала ,  п онятно, п р и  этих сл овах.  
- При чем здесь,- спрашиваю,- м оя персона?  Я ,- гово

рю,- за  природу не м огу быть ответчиком . 
И еще хотел кое-что сказать,  но уж ничего нельзя было вымол

вить вследствие бури . Завыла она ,  проклятая, забросала глаза 
снегом .  Вижу, унесет еще, чего доброго ,  палатку. И главное , сооб
ражаю:  убегать надо от физического явления.  

- Л овите оленей ! - кричу .- Я уж сам с вещами управлюсь! 
Стал я наспех собирать наше совместное имущество. Кое-как 

опростал из-под снега сани,  потому темн ота началась, хуже чем в 
н очное время.  Ветер же прямо с н ог сбивает. И пальцы одеревене
ли  на  м орозе - ничего захватить нельзя .  И вдруг чувствую, сда 
вил о  м н е  горло вроде к а к  б ы  веревкой . П овалился я в снег, п онят
н о. Даже кричать не могу. И вслед за сим кто-то меня за г ол ову 
щупает. П овернулся я кое-как на спину и чуть не обмер. Стоит 
надо мной господин Чучуев весь в снегу,  и веревка у него в руках 
треплется .  

- Вы это что?  - спрашиваю.  
А он себе, например,  как бы не в своих чувствах.  
- я . . .  я . . .  - говорит. 
- Что вы? - кричу.  
И чуть не плачу вследствие холода и досады . 
- Я это оленей ,- говорит господин Чучуев .- П ри пом ощи 

веревки поймать хотел . . .  
Обозлился я и даже выругался неуважительно. 
- Вы,- говорю,- после этого экземпляр.  Даже удивительно 

такое обхождение. Хоть веревку ,- говорю,- отпустите малость .  
Дышать нечем.  

Выбрался я кое-как из сугроба на чистую местность. 
«Батюшки ! - думаю.- С вета не видать божьего. С негом се

чет в лицо, как прутьями  древесной растительности . И уж тьма ! 
З ги божьей не видно . . .  Что ж,- думаю,- при шел конец . . .  » 

И появил ась у меня глубокая мысль ума .  
«Нельзя ,- думаю,- сидеть на  месте. Занесет метелью. Обя

зательно следует продолжать караван .  Главное ,- думаю,- оле
ней запречь бы».  

Бросился я разыскивать животных, а господину Чучуеву пору
чил наши пожитки укладывать. И как было, конечно, темн о, с 
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трудом я отыскал данных зверей . Зарылись они совершенно в 
снежный покров - только обрубки рогов торчат на  манер пали
садника . П одошел я к ближайшему, з ову. 

- Оля !  - говорю .- Оленька ! Вставай ,- гов орю,- Олеша !  
А он только храпит и глазами п ов одит . 
- Ах ты,- говорю,- стервоз а !  
Досада меня разобрала .  Ткнул я его сапогом в бок, вижу -

встает .  За  ним и второй поды мается . Нацепил я кое - как и м  уздеч 
ки ,  подвел к саням . И уж как нам удалось выехать - самому сей 
час  непонятно. 

Трое суток блуждали мы в тундр овой пол осе. Можно сказать, 
даже без удовлетворения аппетита .  П отому провиант растерял 
господин Чучуев еще на  последней стоянке.  

Н а  четвертый же день, как поутихла немн ого буря,  огляделись 
мы  по  сторона м  света . И как глянул я в южный конец - сердце у 
меня запрыгало от радости . Ясно вижу, вроде как синькой подве
ден о - леса виднеются на  краю неба .  Даже про голод забыл при 
таком стечении обстоятельств .  

- Господин Чучуев !  - кричу.- Хвойные пор оды обнаружи
лись !  

Обрадовался господин Чучуев,  хоть и не видел еще ничего по  
причине близорукости глаз .  

- Какие, - спра шивает,- деревья - сосны или ели ?  
- Еще н е  видно,- говорю,- в точности . П отому верст сор ок 

к ним будет, если не больше.  А только к вечеру обязательно прие- . 
дем под сень дерев.  

Хлестнул я оленей кнутом для ускорения санной езды . 
«Лишь бы,- думаю,- приехать поскорее. А уж там ,  в лесу, 

все же и климат теплее , и ветер не так чувствителен» .  
И господин Чучуев приободрился .  
- В лесу,- говорит,- непременно добуду огонь .  Есть такой 

способ у древнего человечества .  Очень да же простой будет этот 
способ .  Взять только два куска дерева и тереть их друг о дружку, 
пока не загорятся . 

- Да неужто,- спрашиваю,- есть такой способ? 
- Есть,- говорит господин Чучуев .- Во всех ученых книгах 

про  это написано. 
Изумился я подобным слов а м .  « Очень,- думаю,- далеко 

наука шагнул·а» .  
А господин Чучуев внезапно ко мне обратился.  
- Как же,- говорит ,- я про главное позабыл? Ведь те

перь сварим мы суп превосходный.  
Заныл о у меня п од л ожечкой при  этом напоминан и и .  
- Эх,- говорю,- господин Чучуев !  К чему дразнить червя

ка ? И потом из чего, например,  варить? 
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Нахмурился господин Чучуев .  
- Я,- гов орит,- не шутки шучу, а на  основании  ученых по

сыл ок. Кабы вы читали про иностранных путешественников, и вам  
бы многое стал о ясно.  

За сими словами достал он из -под брезента ста рые свои бо
тинки : 

- В от из чего мы суп приготовим .  
Скажу с откровенностью, струхнул я при этом и даже отодви 

нулся на  край саней . И горечь у меня на  душе появилась.  
« Рехнулся,- думаю,- человек и потерял рассудок мысл и .  И 

что теперь делать? Вокруг снега неоглядные и никакой со сто
р оны людей пом ощи » .  

Одна ко как  стал господин Чучуев из науки выкладывать, разо
чаровался я в грустном своем решении . Вижу, действительно 
научный разговор .  

- Вспомним шведского путешественни ка ,- говорит господи н 
Чучуев .- Ведь погибал человек в снежной долине .  А что спа с 
ло? Собственная догадка . Ка к при шлось ему претерпеть голод, 
бросился он моментал&но на  собственного оленя и съел . По
том,  ка к не стало оленя ,  скушал он шкуру его и прочие препараты . 
А после разгрыз кожа ные боти нки . . .  И еще был оди н англичани н ,  
который мыша м и  в тундре питался . .  . 

И стал господи н Чучуев приводить научные примеры . Заду 
мался я ,  слушая беседу . «Ка кие,- думаю,- испытания на пути 
человеческой жизни ! Живет себе человек преспокойно .  И вдруг 
хочешь не хочешь питайся мышами . . .  Зачем же,- думаю,- така я 
неа ккуратность в природе? По меньшей мере ори ги нально» .  

Между тем время близилось к вечеру, и вскорости лес очутился 
совсем перед нами .  Высокий был лес - из строевой елки , и пока 
зался он м не чересчур агром адным .  Прямо-таки конца - краю не 
видно. Господи н же Чучуев стал поторапл и вать. 

- Въезжа йте,- говорит ,- поскорее в лесные дебри .  Нечего 
медлить. 

Хлестнул я оленей кнутом ,  и со все го разм аха евалились мы мо 
ментально в лесную яму .  Так нас  санями  и накрыло сверху. И сне
гом,  конечно, забило рот.  Д аже выругаться не успел по  причине 
досады . З ато как высвободился из -под саней,  стал я упрекать гос
подина  Чучуева насчет поспешности . 

- Это,- говорю,- все из -за  вас .  И вечно вы  куда-то спеши 
те ! Кабы,- говорю,- с оглядкой ехали - ничего бы подобного 
не случил ось .  

А господин Чучуев ,  хоть и кроткого был нра ва , то  же самое 
разобиделся.  

- Нет,- говорит,- вина здесь моя отсутствует . Наоборот , 
из -за вашей поспешности лишены мы теперь молоч ных продуктов .  
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И на оленей показал пальцем. Раскрыл я, конеч но, р от от удив-

ления.  

- То есть,- спрашиваю,- при чем здесь моя поспешность? 

Язв ительно господин Чучуев усмехнулся на это. 

- А зачем вы рога спилили?  Кабы,- гов орит,- вы не поспе

шили рога спилить, м ожно было бы подоить оленя.  

- Да при чем здесь рога ? - спрашиваю. 

- А при том,- говорит госп один Чучуев,- что в темноте и 

не отличи шь, которая из оленей есть самка.  Только по рогам и 

м ожно был о определить. 

Словом, п оспорили м ы  тогда довольно изрядно. Однако ка к 

был о темно и хол од пронизывал - задал я себе теорему. « Н адо,

думаю,- с ночевкой устраиваться . Этак недолго и вовсе замерз

нуть».  Главное, слышу, шум ят над нами деревья Jlесные - холо

дом веет от них. А вокруг уже окончательно п отем нел о. 

- С обирайте хворост ! - говорю я господину Чучуеву.- Д о

в ольно нам спориться . Я же тем временем насчет палатки поста

раюсь.  

Вижу, полез господин Чучуев на снежный бугор - потому не

злобивый был чел овек и долго не nомнил обиды. Но как вылез он 

и огляделся по сторонам,  вдруг внезапно в оскл икнул : 

- Огонь,- кричит,- п облизости ! 

- Где? - спрашиваю. 

- Н анекосяк от нас!  

Выскочил я ,  п онятно, вслед за ним на в озвышение. И впрямь 

вижу, вроде как окно светится. А присм отрелся лучше и понял : 

безусловно, строение человеческого дом а .  В первый раз за все вре

мя на шего путешествия осенил я себя крестным знамением. С нял 

шапку и господин Чучуев. 

- Благодарите,- говор ит,- судьбу. Жилище это обитаем ое 

и ,  конечно, является зданием .  

П ошли мы на огонек через мелколесье - на каждом шагу спо

тыкаемся. Однако и не замеч аем тягости собственного пути.  И од

на только мысль у обоих : лишь бы добраться к теплу. А огонек, 

конеч но, сияет себе все ярче и ярче. Только как п одошли мы при

близительно к дому, вдруг н аскакивают на нас четверон огие су

щества . В скрикнул господин Чучуев и назад п одался . 

- Вол ки ! - кричит .- Сп асайтесь на дерево ! 

Бросился было и я в сторону,  но вовре мя оста новил ся.  

- Какие же,- гов орю,- это волки, когда они изъясняются 

п о-собачьи? С а мые обыкновенные псы и ничего особенного из себя 

не представляют .  

Тут меня, конеч но, одна из собак укусил а .  Закричал я,  рукой 

ухватился за ногу. 
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Вижу, отстала она от меня и на  господина Чучуева устреми 
лась .  И другая туда же  бросилась.  В этот же самый  м омент проис
шествия вышел из дому человек. 

- Кто там ?  - спра шивает. 
В ижу, ружье у него в руках и за поясом н ож болтается . 
- Л юди,- говорю.- Русская интеллигенция .  
Подошел о н  поближе, цыкнул на  собак .  Замечаю,  не старый 

еще чел овек, хоть и большая у него растительность вол ос .  
- Вы же,- спрашивает,- кто такие будете? Каторжные пре

ступники или либералы? 
Поди вился я такому вопросу. И господи н Чучуев мол 

чит.  
- Ну все равно, - говорит. - П ойдем в горницу. Сам теперь 

поним а ю, что есть вы либералы.  Каторжный чел овек, тот в эту 
пору тайгой не ходит. Ему и днем в лесу вольная в олюшка . 

Вошли мы с ним ,  понятн о, в горницу. И уж здесь, скажу, обо
грелись мы до м озга костей .  Даже пар пошел из нас, как уселись 
мы возле теплой печ ки .  А хозяин  наш очень оказался обходитель
ным гражда нином .  

- Кушайте,- говорит,- что Бог  вам послал . 
И миску со щами на стол выставил.  Набросились мы на горя 

чий  ужин ,  м ожно  сказать, с поразительным интересом . И господин 
Чучуев оживился за  едой , стал изл агать свои мысли .  

- я , - гов орит,- человек демократический .  Убеждения м ои 
такие насчет еды . Иному деликатесы нужны, а м не совершенно без
разл ично .  Лишь бы,- гов орит,- щи были с говядиной и пирог 
какой .  Д а  самоварчик п остоянно  горячий .  А при та кой обстановке 
м ог бы я обдумывать свои ученые труды. 

Жалко мне стал о господина Чучуева при этих сл овах.  «Проп а 
дает,- думаю,- понапрасну ученая сил а  . . .  » 

Однако как насытились мы пищей, вспомнил я про оленей -
заволновался. 

- Н адо бы,- говорю,- животных в сарай загнать. Замерзнут 
еще, гляди , на ветру. 

- Будьте покойны,- говорит хозяин квартиры .- Я сам о них 
постараюсь .  

И уж такой оказался он человек благотворительный - лучше 
семейного родственника .  Дня три пробыли мы у него гостями .  
А как стал он нас  правожать в путь-дорогу ,  пода рил на  прощанье 
медвежью шкуру.  

- Не обессудьте, возьмите для согревания тела .  Потому, 
гов орит, - охотой я промышляю, и для меня это вовсе пустяк.  
Вы же, понятно, народ щуплый по  причине либерального звания ,  
и будет вам  это лучшей за щитой . 

Выразили мы,  конеч но, свою благодарность и уехали с совер-
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шенным почтением .  С этого дня пошло наше путе шествие ка к по 
м а слу. Стали попадаться заимки лесные, а то и просто деревенские 
п оселения .  И питание н а ше улучшил ось по  этой причине.  Господин 
Чучуев даже стал жал оваться .  

- Толстею,- говорит,- я от сол идного образа  жизни .  И мыс
ли  у меня сейчас  притупились.  Все больше насчет обедов приходит
ся дум ать и насчет ужинов .  

Действительно, как п оглядел я н а  него испытующе - вижу, 
разнесл о ему профиль лица .  И в животе появил ась округл ость л и 
ний . Словно б ы  подменили чел овека.  А к а к  пришлось н а м  задер
ж аться на  одн ой заимке четыре недели,  совершенно при шли  мы 
в нормальное состояние.  З адержка же произошла вследствие н а 
шего внешнего вида . 

И вот как это случил ось. Приехали мы раз вечерком к лесной 
избушке .  

- Так и так, - гов орим .- Р азрешите заночевать. Путешест
венники мы и изучаем природу с н аучными целями  жизни . 

Оглядел нас хозяин избушки с н ог до гол овы и говорит: 
- В самый раз приехали .  Есть у меня трое малых детей, а чет

вертого к весне ожидаю .  
Переглянулись мы с господином Чучуевым .  «К чему бы,- ду

маем ,- например,  подобная откровенность души ?»  Только внезап 
но  все  объяснилось, и очень просто. Как вошли мы в избушку и 
сели п од образами ,  хозяин к нам  обр атился : 

- Не смущайтесь,- говорит,- святые отцы . С р азу признал 
я п о  бор одам ва шим,  что есть вы беглые м онахи .  А тол ько очень 
это выходит удобно - будете вы у меня детей крестить. 

- П озв ольте,- заговорил тут господин Чучуев .- Это исклю
чительная ошибка . И потом нет у нас  духовного звания  для п одоб
ных обрядов. 

Бухнулась нам в н оги хозяйка дом а .  
- У ж  вы не откажите в подобн ой милости . Каждый год,- го

в орит,- р ожаю.  А что толку, когда дети совершенно некрещеные. 
Выходит, словн о  бы вовсе пустое занятие. Здесь же и попа в кои -то 
годы увидишь. 

Р азачаравались мы совершенно  с господином Чучуевым .  Си 
дим ,  м ожно сказать, как  в в оду опущенные. И не  удержался я ,  
глянул б очком н а  бабу .  

«Ну, хор ош о, - думаю.- К примеру, детей мы  как-нибудь пере
крестим .  Но ведь новый -то скоро л и  обнаружится?  Потому совер
шенно е ще в проекте чертежа,  и когда будет - неведомо».  

А господин Чучуев покачал гол овой отри цательно. 
- Невоз м ожное,- говор ит,- дел о. С овершенно  даже невоз 

м ожное. 
Тут вдруг как подымется х озяин дом а .  
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- Что? - кри чит.- Невозможно? Это по какой причине не
воз м ожно? 

И как ш ир окий он был господин в плечах и в ол осы на л об н а 
пущены - стра шное оказал ось зрелище для постор онних .  Скрип
нул он ,  понятно, зубами ,  сложил кул ак.  

- Не таких,- говорит,- еще уговаривал .  У меня ,- гово
рит,- насчет расправы недол го. 

С ообразили мы с господин ом Чучуевым опасное положение 
данн ой минуты и согл асились .  Я же еще, помню, шепнул : 

- Крестите, как Бог на душу п ол ожит. Лишь бы только вы
браться отсюда поскорее. 

И решили мы крестить младенцев на  основании научных дан
ных .  А как приг ляделись к хозяевам ,  очень даже оказались они 
усердные прихожане.  И ничего страшного - самая обыкновенная 
паства .  Бывало, с утра  заботится хозяйка насчет на шего проп ита 
ния .  В особенности к господину Чучуеву благоговел а :  

- У ж  разрешите , я вам сегодня курочку приготовлю.  
Господин же Чучуе в по деликатности характера  исключитель

ный был человек. 
- Помилуйте ! - говорит .- К чему эти хлопоты?  Мне что ку

рица,  что петух,  совер шенно даже безразлично. Я и гуся кушаю 
с подобным же удовол ьствием .  И уточкой совершенно не  брезгую . 
В особенности если потрохами  начи нить ее или еще какой -нибудь 
нестоящей чепухой.  

Хозяи н  же дома по большей части водочкой подчевал нас  и во
обще са могоном .  Раз ,  помню,  вечерком  выпили мы немного и за 
теяли общую беседу разговора .  Говорили о том - о сем ,  а под ко 
нец вздохнул господи н Чучуев и говорит:  

- Боюсь, что никогда не удастся м не высказаться на газет
н ой бум а ге .  А между тем перегруженная у меня гол ова м атери а 
л ом .  Да что и з  этого толку, когда , например,  все до с и х  пор непе
чатное?  

С мутился хозяин при в иде подобн ой грусти : 
- Уж вы подождите, б атюшка, маленько. С а м ое большее 

через две недели разрешится моя жена обязательно.  Остальных 
же ребят хоть и завтра крестите. 

З адум ался, конечно, и я насчет подобного обстоятельства .  
И вдруг осенило меня .  Вспом нил священное писание .  

- А как же, - говорю,- И она  в о  чреве китовом и п одобные 
случаи из восточной жизни?  Ежели И она  был во  ч реве,  значит, и 
нам крестить во  ч реве воз м ожно. 

Нахмурился тут хозяин н а ш. 
- Вы со м ной ,  отцы, не хитрите. Все равно,- говорит,- не 

отпущу вас  раньше деторождения .  Хочу, чтоб все было п о  закону 
и как у всех людей в ообще. 
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И хозяйка опять стала упрашивать : 
- Не оставьте, отцы р одные ! В от хотя бы взять этих трех . . .  

Ходят они ,  подобно скотине,  без имени .  Младшую и то просто Рыж
кой з ову, а старшего Непутевым .  Среднего же, того, что косой , 
так и з овем Косенький .  

И так она стала причитать при этом, так  уговаривать, что даже 
господин Чучуев размягчился .  

- Да,- говорит,- действительно, вижу :  нелегальная у вас  
жизнь  и подпольное существование .  

Между тем назначил и  мы  вскорости фактический день .  Было  
это, пом ню, в конце феврал я  месяца .  Приказал господин Чучуев 
согреть в оды и лоханку на всякий случай приготовить. А как при 
шло время  обряда, потребовал он  еще кусок мыла  и чистое п оло
тенце. 

- Теперь,- говорит,- раздевайте м оментально девицу жен
ского пола .  

Выкупал ее  господин Чучуев собственными руками ,  гол ову вы 
мыл и в олосы расчесал . И как  кончил свя щенный обряд : 

- Уходи ,- говорит,- Е вдокия .  Пускай Клементий лезет в 
л оханку.  

Словом,  управились мы меньше чем в полчаса .  И с того дня 
только нас и задерживало еще совместное ожидание ребенка . Ста 
ли  мы гадать с господин ом Чучуевы м :  когда настанет ожидаемый 
срок? 

- Все это м ожно вычисл ить при помощи науки ,- сказал гос
подин Чучуев .- Если мы бросим взгляд на слони ху, ей и в шест
надцать месяцев управиться трудно. П отому толстокожее живот
ное и находится в стаде . С овсем другое дело самка летучей мыши .  
А ежели остановиться внимательно на  еже, все  предыдущее и по
следующее станет ясно. 

- Да,- гов орю,- действительно закон природы. 
И п оразился я опять-таки науч ным элементам .  «до чего,

думаю,- все изучил и !  Каждого зверя и пти цу» .  Даже тоска меня 
разобрала .  «Вот ,- думаю,- ползет таракан по столу . . .  Другой 
по  случаю неосторожности в щах очутился . Н о  ведь оба они давно 
изучены . . .  Конечно, соображаю, прогресс. Психол огия и прочие 
науки . А все-таки удивительно» .  

Между тем дождал ись мы наконец критического момента .  Про
будились мы как-то ночью с господин ом Чучуевым по  причине 
женского крика . 

- Слышите? - шепчет господин Чучуев .  
- Слышу,- говорю.- Р одовой признак намечается . 
А баба ,  конечно, кричит н а  всю горницу . . .  Только к утру замолк

ла она ,  утихомирилась.  И вдруг заскулил ребенок. Схватил меня 
за руку господин Чучуев .  
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- Ну,- говорит,- теперь мы свободны.  
И действительно, через три дня совершили мы свя щенный об

ряд. Н адел господин Чучуев очки , взял в руки младенца . 
- Ныне,- говорит ,- отпущаеши раба  твоего, Владыко . . .  

А только,- говорит,- чтоб н е  утопить е г о  как-нибудь в л оханке .  
- Д а  вы его, батюшка, только сверху в одой полейте. Дитя,

говорю,- совсем махонькое, к тому же женского пол а .  
- И т о  правда ,- сказал господин Чучуев .- А за  сим ,- гово

рит,- приймите из рук м оих новопреставленную Акулину.  
С тем мы,  понятно, и закончили церковную службу. И только 

был о уселись за  стол по  случаю семейного праздника,  вдруг слы
шим,  п одъехали к дому сани .  Залились снаружи собаки , заскрипел 
под ногами снег. « Кто такой ? »  - думаем .  В двери же, между про
чим ,  стучат и хозяина окликают. И как открылась дверь, так мы 
и ахнул и .  

Стоит на  пор оге пристав в полной а муниции,  а за  ним еще 
стражники и городовые. 

«Пропал и ! »  - подумал я. И даже рюмку на  пол уронил . А гос
подин Чучуев, наобор от, совсем растерялся .  Рукой пошевелить 
не м ожет. 

«Эх, - думаю,- Кукуреков ! Опять тебя по  этапу в обратную 
сторону земного  шара . . .  Опять, - думаю,- оседлала жизнь и про
чие неприятности» .  

И словн о  бы п о  гол ове меня кто ударИл орудием . Стою безмолв 
н о  и не нарушаю звуками  тишины.  

5 

Оно конечно  - пугается чел овек тайных явлений .  Если ,  напри 
мер ,  кошка перебежит дорогу или поп повстречается . Или когда 
не на ту н огу б отинок наденешь . . .  

Однако и здесь испугались мы н е  на  шутку. 
Пристав же между тем огляделся по сторонам и снял фураж

ку. И даже очень вежливо нам поклонился : 
- Здравствуйте, товарищи !  Приятного вам а ппетита . 
Н асторожился при этих словах господин Чучуев .  Н огу мне под 

стол ом надавил и шепотком в ухо: 
Узнал, подлец,  что мы за птицы.  

- Что же делать? - спрашиваю потихоньку. 
- М олчите ,- шепчет господин Чучуев .- Может, как-нибудь 

вывернемся.  
А пристав,  конеч но, се.п к столу. Городовые же н а  лавках рас

селись .  Тошно мне сделалось на  душе при виде такой компании .  
«Теперь конец,- думаю.- Не избежим участи, безусловн о» .  
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Только как принял пристав от хозяина рюмку в одки , внезапно 
п оставил ее  на  стол и говорит : 

- Обидно, - говорит,- м не подобное непонимание посторон
ней души .  Вы,  товарищи ,  наверно, меня старорежимником почи 
таете. А я завсегда стоял против капитализ м а .  И как  теперь нет 
совершенно царизма ,  так мне это вовсе безразлично. 

Изумился я таким реч а м .  Даже не выдержал - вслух выразил 
свое удивление.  Тут замечаю,  поднял господин Чучуев правую 
бровь и этак откр овенно :  миг. . .  миг . . .  П онял я сигнализацию, 
умолк.  А пристав вроде как бы расчувств овался совершенно.  Ры
жебор одый был госп один и крепкого сл ожения .  И как ударит он 
вдруг кулаком по столу:  

- Вы,  товарищи ,  наверно, дум аете, что я испугался . А я ничего 
не боюсь. Характер у меня такой безразличный .  И все мы теперь 
свободные дем ократы. Кто же не с нами,  тот против нас !  

Тут уже вытянул он  из  кармана  ливорверт. 
- П одайте,- кричит,- контрреволюцию ! С обственными ру

ками застрел ю !  
Всполошились хозяева дом а .  Детишки подняли плач .  П одошел 

наш хозяин к нему:  
- В а ше благородие ! Берите их,  окаянных, з а  нарушение и про

чие непорядки . А только, ради Христа, не стреляйте при виде детей . 
Лучше затворите в тюрьму.  

Н ахмурился пристав .  Однако ливорверт спрятал . 
- Легко,- гов орит,- сказать : в тюрьм у !  А куда,  например,  

затворить, когда все тюрьмы теперь отв орены ? 
Толкнул меня при  этих словах господин Чучуев .  
- Поста райтесь,- шепчет,- выйти из комнаты неза метно .  

Безусловно,  сумасшедший этот субъект.  
Глянул я на стра жников .  Вижу, закусывают себе преспокойно.  

И потихоньку этак к двери . . .  И как очутил ся на свежем воздухе , 
моментально к оленям бросился. Вдруг замечаю,  тройка лошади 
ная  стоит под навесом .  

«Хорошо,- думаю.- Вот чего нам  недоставало» .  
Тут через минуту и господин Чучуев наружу выбежал.  
- Скорей,- кричит ,- если вы любите условия жизни ! 
Вскочили мы м оментально на сани  и прямо-таки стрел ой со 

двора .  Взвились под нами кони - искры из -под копыт посыпались.  
Н очь же была месячная и светлая ,  хоть книгу читай . 

- Быстрей ! Быстрей ! - кричит господин Чучуев .  
И повернулся ко мне лицом . Тут уж и я закричал - потому 

испугался от неожидан н ости .  
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Пристав !  - кричу. 
Где? - спр а шивает господин Чучуев .  

- Здесь ! - кричу .- Н а  санях ! 



И кнутом перед собой указываю.  
- Так это же я ,- говорит господин Чучуев .  
Н а  са м ом деле,  гляжу, он  это есть действительно. А только фу

ражка у него на  голове форменная и даже с кокардой . Должно 
быть, по  ошибке, впопыхах надел заместо своей . Кони же, между 
прочим ,  вынесли нас на столбовую дорогу. Вздохнул я легко, как 
увидал подобную обстановку.  

«Уж не догнать, - думаю .- Разве что на крыльях» .  
Успокоился и господин Чучуев .  
- Очень,- говорит, - хороший вы номер с конями выкинули .  

Теперь при посредстве их денька через три обязательно будем в 
Енисейске. А там у меня и квартирные удобства ,  и друзья полити 
ческого характера .  Лишь бы только в пути не застрять. 

- Да,- гов орю,- действительно. Выпутались сч астливо .  
И так м не стал о радостно на  душе. Даже смеяться стал,  глядя 

на господина Чучуева .  
- С овершенный вы теперь пристав в подобном наряде . Чи 

стая ,- говорю,- умор а .  
- А что вы дум аете? - сказал господин Чучуев .- Может, 

еще пригодится нам  эта фуражечка . На всякий случай буду ее 
носить. 

Не  знал он , п онятно, в то время, что из -за  фуражечки этой са 
мые  главные происшествия с нами случатся . Так ,  разговаривая 
по-хор ошему, проехали мы верст пятнадцать. И как было тихо во
круг по  случаю м орозного состояния,  стали меня одолевать раз 
ные сны . Закрутил я вожжи вокруг руки и ,  присл онясь к периль
цам ,  вздремнул . С обственно даже не дрем а  была, а так, вроде ду
шевной мечтательности . . .  Привиделся м не до мишко родной .  И ма 
менька из окна ма шет рукою. И еще вижу, папаша , покойник, идет 
по улице.  «Елпидифор ,- говорит папаша .- Хочешь Москву уви
деть? Сейчас покажу . . .  » 

Тут я внеза пно очнулся.  И только открыл было взгляд, ухватил 
меня кто -то за волосы . 

- Бей его !  - кри чат .- Чего ка нителишься? По черепу его ,  
ста рорежимника ! 

Вывернул я гол ову из-под руки и п оразился .  Вижу, рассвело 
совсем и в деревне мы находимся,  напротив вол ости .  А народу в о
круг нас  видим о-невидим о. Вскинулся я на  санях .  

- Пустите ! - кричу .- З а  что бьете? 
И вдруг за мечаю, наналились они на господина Чучуева .  Сби 

ли  ему с головы фуражку.  
- Миром его! - кричат. - Стан овись в очередь!  Бей их, ста 

рорежиминков ! 
Тут уж и меня ударил кто-то по  гол ове кулаком . Кувыркнулся 

я вниз на  дорогу . И уж не помню хорошо, что дальше было, а толь-

б !  



ко очнулся в темном са рае .  Раскрыл я глаз .  Темень вокруг ,  и кто 
то стонет. 

- Кто здесь? - спра шиваю. 
Не отвечает. Только вроде как всхлипывает кто и плачет в углу. 

Н а щупал я в кармане коробок, чиркнул спичку .  И уж скажу 
здесь - прям о-таки ужаснулся . 

Сидит в уголке госп один Чучуев ,  весь в крови, и шишка у него 
на  лбу агромадная .  И что особенно  жал остно мне - плачет на 
взрыд, как  м алый ребенок. Бросился я к нему м оментально, за 
ручку взял .  

- П ол н о  в а м  плакаться . Дело,- говорю,- с а м ое  обыкновен-
ное .  П огибли ,  и б ольше ничего. 

И вдруг п овернулся ко мне господин Чучуев : 
- Да неужто не видите, что я от радости плачу? 
- Нет,- говорю.- Не вижу. Темно здесь очень.  
А сам ,  конечно, подумал :  « П овредился чел овек окончательно» .  
- Уж вы мне п оверьте ,- говорит господин Чучуев. - П отому 

прозрел я теперь совершенно, хоть и не вижу на  правый глаз .  
И радостно  так воскликнул : 
- Революция началась в России и полная свобода личности ! 
З аплакал я от огорчения .  Жалко мне стало его. 
«Ведь вот,- думаю,- как повредили» .  А господин Чучуев воз 

будился до крайности . 
- Прозрел ,- говорит,- я теперь.  Окончательно прозрел .  

Еще как  в ухо меня ударили,  так  я прозрел. П от ому заметил на  
солдатике красный бант. И у того, который очки мне разбил , то 
же самое революционная личность была . . .  Безусловно, началась 
свободная жизнь. 

Изумился я и даже опешил. 
- Какая же это свобода? - спрашиваю.- И за  что,  напри

мер ,  разукрасили нас без  причины?  
- П о  ошибке,- говорит господин Чучуев .- Фуражечка нас  

подвел а .  
- Как !  - кричу.- Из-за фуражки? Из-за подобной финти 

флюшки ?  Какая же в этом свобода?  
Словом,  р азволновался я тогда до последней крайности . Сам 

же господин Чучуев стал меня  убеждать : 
- Стоит ли  вол новаться? Вам  же,- гов орит,- между про

чим,  вовсе мало достал ось. А я это только так, прихвастнул насчет 
подбитого глаза .  По правде сказать, обоих раскрыть не могу. И ни
чего .  Не жалуюсь. 

В это сам ое время разговора открылась внешняя дверь и фона 
рик блеснул оттуда.  Слышу, з овут : 

- Товар ищи ! 
Затаились мы в угол ке ,  потому ясно чувствуем : для продол-
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жения действий з овут наружу. А тол ько в ошли в сарай три чело
века , и тот, что с фонарем, п оследовал в наш угол .  Скл онился он 
над нами ,  осветил фигуры_. 

- Простите,- говорит ,- товарищи ,  за революционную ошиб
ку. Рассмотрели мы ваши документики и видим ,  что задар ом раз 
делались.  Милости просим в наш комитет . 

В скочил на ноги господин Чучуев .  В ижу, просиял лицом и даже 
вроде бы ВДОХ Н ОВИЛСЯ . 

- Граждане ! - говорит .- Моментально по  телеф ону . Н аста 
л о  время перековать плуги .  Всех кузнецов на  работу - пускай 
куют! 

И уж не помню, что он еще сказал тогда,  а только всех совер
шенно расстроил . Вынесли его на  руках и п оставили перед наро
дом . И как было вечернее время заката ,  очень даже вышла тор 
жественная картина .  

- Н а  бочку !  - кричат .- Н а  бочку !  
Влез господин Чучуев на  бочку.  
- Товарищи ! - говорит. 
И прослезился . А из толпы, понятно, в олнуются . 
- Верно1 - говорят .- Правильно !  
Вытер господин Чучуев пл аточком глаза .  
- Я,- говорит,- за вас ,  а вы з а  меня . И все  мы теперь за 

всех. И каждый за  каждого и всякий за  всяких .  За  это самое п о
страдал я при старом режиме.  

Тут уж, скажу, оказали нам полное уважение. Кто на обед стал 
звать, кто ночлег предл агает. И с этого самого времени уверовал 
я в передовую идею.  

Действительно, думаю, что-то перевернулось. 
Вечерком же в С овете, как показали мне сообщение телегра м 

м ы ,  окрылился я с овершенно. И потянуло меня скорей в родную 
обстановку семьи .  Стал я предлагать господину Чучуеву : 

- Выедем ,- говорю,- м оментально к месту родительского 
пребывания .  Неужто,- спрашиваю,- не соскучились? 

З а в олновался господин Чучуев .  
- Не п оеду, пока всего не выскажу. Я ,- говорит,- и так две

надцать лет м олчал .  И как есть у нас пятьдесят две губернии ,  так 
я теперь в каждой буду высказывать.  

Смекнул я, что н адлежит нам расстаться, и испытал на себе 
грустное чувство. «Вот она ,- думаю,- разлука с друзьями» .  

И до утра все  не м ог заснуть : обдумывал прошлую жизнь.  Об
разованность свою припомнил за это время . . .  Физическое разви 
тие насчет природы . . .  То же самое п о  п ов оду минералов вспомни 
лось. Вижу ясно :  совсем другим чел овеком уезжаю. В от только 
еще насчет допотопных зверей не закончили .  «Что ж,- думаю,
с этим как-нибудь обойдусь».  
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А все-таки оба мы прослезились, как настал о время нашего 
расставания .  Вышел за в ор ота господин Чучуев ( м ы  тогда у старо
сты спали ) .  Обнял меня и запеч атлел поцелуй . 

- Дай вам Бог, и проща йте навеки . Стремитесь,- го ворит ,-
всегда на гору и на всякие возвышенности в жизни .  

З аплакал я ,  понятно, от  умиления .  
- Учитель !  - говорю.  
И за  ручки его схватил . И сжал ось у меня сердце. 
Махнул платоч ком господин Чучуев ,  свистнул ямщик - и вско

р ости скрылась за бугром данная деревня .  
«Эх ! - думаю.- Потерял педагога . Когда -то еще даст Бог 

свидеться . . .  » 
Между тем приближались мы постепенно к гор оду. Стали пас

сажиры попадаться на дороге и в ообще разная публика .  И одна  
старушонка махонькая ч резвыч айно  мне напом нила м аменьку .  
Собственно, платочек у нее был на гол ове такой же,  как у м амень
ки,  зеленый с желтыми точками .  

- Стой ! - сказал я кучеру. 
И достал кошелек. 
- Н ате,- говорю,- в а м ,  бабушка, монету в пять копеек. 

И пом олитесь, бабушка , за в Бозе п очившего Симеона и за еще 
здравствующую Пелагею. 

А ста рушонка эта вспол ошил ась,  понятно.  
- П одавись,- говорит,- свои м  пятачком , когда за фунт хле

ба  п олтинник платим .  Ишь насмешник какой,  чтоб у твоих р оди
чей м озги повылазили ! 

Вскипятился и я .  
- Вы,  бабушка, зачем так выражаетесь? Н а  основании каких 

фактов? Это,- говорю,- неинтеллигентно. 
Кучер между тем повернулся ко м не и говорит : 
- Бросьте спориться с ней . Не слышите разве ,  стреляют? Того 

и гляди пулю засадят в ч асть ва шего заднего тел а .  
Действительно, гляжу, под горой солдатики постреливают. 

И дымок над землей стелется . И даже слышно :  пиф-па ф !  
- Та к ведь это же учение ,- говорю.- Просто себе обучаются 

в окопах.  
Тут вдруг упала старушка на землю и за живот ухвати -

лась. 
- Ох ! - кричит.- Смерть моя пришла ! 
А вокруг, сЛышу, пульки свистят : тек, тек!  
«Эге ,- думаю,- похоже на  боевую обстан овку». 
Когда вдруг стало тихо и совершенно прекратились выстрелы,  

вздохнул я легко. 
«Слава Богу,- думаю,- утихомирилось».  
За вязал кучер пл аточком пораненное ухо и говорит : 
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- Теперь в три раза надо быстрее ехать. Сейчас из пушек нач 
нут жарить.  

На самом деле - уда рил о  что-то сбоку и разорвал ось. Упал я 
на дно повозки . « Конец,- думаю,- жизненной деятельности, 
убьют обязательно».  Только слышу, смеется кучер.  

- Чепуха,- говорит,- это,  а не стрельба .  Из трехдюймо
воч ки бьют .  Кабы из тяжел ого оружия,  куда грозней . От той дей 
ствительно нет спасения .  

- Да как же,- спра шиваю,� это возм ожно? И кто все-таки 
воюет? 

- А все против всех,- говорит.- У кого, например,  есть 
ружье, тот и в оюет . 

П одивился я такой войне,  однако не стал спорить. Все у меня 
мысл и  насчет дома вертятся . «Надо бы,- думаю,- маменьке 
купить пода рок. И что бы,- сообра жаю,- купить? »  И порешил я , 
понятно, купить калоши .  И так я это задум ался насчет подарка , 
что и не заметил ,  как въехали  мы в город. А как оч нулся от мыс
лей ,  гляжу: дом а вокруг и магазины.  И повсюду народ стоит куч 
ка м и .  Разбежались у меня совершенно  глаза от подобного зрел и 
ща . Шутка ли  - несколько лет н е  видел . 

А по  улицам красные флаги развешаны и музыка играет. 
И куда ни гля нешь - ораторы стоят. Кто пр оизн осит с балкон
чика,  кто из окна ,  а кто р остом повыше, тот прям о  из публ ики.  
И как ч инил и  в то время телеграф, так рабочий один  со  столба го
ворил очень замечательно. Вылез он ,  понятно, на  самый верх,  ух
ватился за пров ол оку. 

- Дол ой ,- говорит,- всех ! 
И на  землю свалился, бедняга . 
Проехали мы таким м анером три -четыре ули цы .  Слышу, к ве

черне ударили  кол окол а .  Пробудилась у меня в душе религия ,  
перекрестился я .  И кучер то же сам ое. 

- З а  сколько лет, - говорю,- услышал .  И что, сегодня празд
ник какой ? 

- Нет,- говорит кучер .- Просто себе молятся . Которые ле
вые, так те за левых, а кто поправее - за правых.  Иной за  старую 
власть м олится, а другой за новую. П отому каждому дана свобода . 
То же самое панихид теперь много бывает - за упокойников м о
лятся . И м олебны за  живых служат.  А только,- гов орит,- из
вольте сходить - приехал и .  

Соскочил я тотчас с саней : 
- Это что же такое? Тра ктир? 
- За ведение,- го ворит кучер .- Бастилия называется . 
Действительно, гляжу : вы веска повешена . И красными букв а 

ми на ней написано :  « Каторжная отель» .  Поднялся я на крылечко 
с вещами .  
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- Эй ! - кричу.- Хозяи н !  
Выбежал лакей в поддевочке: 
- Чего изволите? 
Д ал я ему барахлишко свое .  
- Неси ,- говорю,- в номер. 
Только как закричит он вдруг на меня в озмутительным го

л осом : 
- З ачем ты каете? Я с вами свиней не пас .  Не те времена ,  чтоб 

так выражаться . А еще интеллигентный преступник.  
Тут и хозяи н ,  понятно, вышел . Сильный такой мужчина , и боро-

да лопатой .  
- Неси, - говорит,- не разговаривай .  
И даже очень вежливо  со  мной обошелся .  
- Вы,- говорит ,- на него не смотрите. Много их теперь раз

вел ось. Ты ему сл ово - а он в ответ целую телеграмму .  П ожалуй -
те, я вас  провожу. . 

В ошли мы с хозяином в темный коридорчик .  П отянул я ле
гонько н осом.  

- Что это, - спра шиваю,- у вас  вроде как бы мышами 
пахнет? 

- Госп одь вам навстречу ! - воскл и цает хозяин .- Где же вы 
видели непахучих мышей ? Каждая мышь по-своему пахнет, уж 
будьте уверены. З ато н омерочки у нас очень даже удобные.  

- Л юбой , - гов орит,- к вашим услугам .  Ежели кл опов не 
б оитесь - снимайте за три рубл я .  А ежели без кл опов желаете -
цена ,  конеч но, двойная .  П отому отдохнуть человек м ожет в по
добном номере.  

П одумал я минутку. 
- Нет,- говорю.- Дайте лучше за три рубля .  Может, как

нибудь обойдусь .  
И как вошли мы вовнутрь, огляделся я по стор онам .  Вижу, ком 

ната ничего себе и даже с обоями .  И от устал ости тела присел на  
кровать. 

- Вы уж меня,- говорю,- разбудите пораньше. Так,  к при -
меру, часиков в семь. 

- З ачем ? - поразился хозяин .  
- Как зачем? На  поезд надо п оспеть. 
П окачал он гол овой отрицательно. 
- Не надо,- говорит,- вас будить. Сами  проснетесь. В два 

часа ночи проснетесь. 
- К чему же,- спрашиваю,- так рано? Мне только бы в семь,  

на  утренний поезд. 
- А уж так,- говорит.- В два часа ноч и  пробудитесь обяза 

тельно. 
Не стал я с ним, по нятно,  спориться. Поз.L!-нее время было, и 
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ко сну меня очень тянул о. И ведь все-то он врал,  как потом оказа 
л ось.  Очень уж такой был бесчестный субъект. П отому ни минутки 
не спал я в ту н очь ,  а не то  что до двух часов .  Только было раздел
ся, как моментально с п остели выскоч ил .  Словно  бы перцем мне 
спину п осыпал и .  З ажег я свеч ку .  И уж такое увидел - вовек не 
забыть. 

По всей простыне кл опы эти проклятые ползают.  А которые без 
занятий ,  так те просто себе на стенке сидят. В р оде как отдыхают. 
И мыши пи щат в окрестностях. Должно быть, в постели у них было 
гнездо . « Нет,- думаю,- не за снуть мне сегодня . . .  » 

Взял я стульчик, поставил у стенки и сел на. него. И появились 
тут у меня всякие мысли .  По бол ьшей части из фил ософии .  Глав 
ным образом насчет кл оп ов. « Какая ,- дум аю,- ничтожная фин
тифлюшка,  а как  в онзит свои челюсти в организм - не м ожет че 
л овек п о  этой причине  уснуть» . И опять-таки про  дом вспомнил,  
про маменьку. И так это крепко задумался, что незаметно уснул . 
Только под утро, слышу, стучат в номер.  Приоткрыл я дверь и оста 
новился как  вкопанный в землю. Стоит н а  пор оге барышня и ус
мехается .  Кинулся я в угол ок. 

- Простите ,- говорю,- барышня,  з� мой утренний туалет. 
Сейчас в момент надену невыразимые штаны. 

А она замахала ручкой : 
- Н е  беспокойтесь. Я это насчет чая  пришл а  спросить .  Будете 

кушать? 
- А отчего ж,- отвечаю,- не п обал оваться китайской 

травкой . 
· 

· И  как находился я уже в то время в штанах,  то  и за  п одбор о
дочек ее взял . 

- Красотка , - говорю,- вы очень замечательная .  
И так на  душе у меня стало приятно . . .  С овершенно приобод

рился .  К тому же в оконце взглянул : зимняя картина  повсюду. 
И птицы поют на деревьях. Главным образом,  разумеется, в о
роны.  « Хорош о,- думаю,- жить н а  свете ! . . » 

П осле чая потребовал я у хозяина счетец : 
- Разрешите, папаша ,  с вами посчитаться . 
- Господь вам навстречу ! - сказал хозяин .- Всего -навсего 

следует получить двенадцать рублей . 
- То есть,- спрашиваю,- ка ки м это образом такая сумма 

цифр? 
- А вот, из вольте взглянуть.  За номерок три рубля да за чай 

рубль с п олтиной .  И как пальтишко в аше висело на  вешалке ,  то  
за п овешенный предмет то же самое - полтинник.  Так и в театрах 
берут, я не запрашиваю.  

- Ну, пускай ,- гов орю.- А откуда же ли шних семь рублей 
набежало? 
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- Откуда ? - И хихикнул при этом .- Вы,- говорит,- меня 
не смущайте. 

Даже к стенке лицом повернулся и руками  прикрыл глаза .  
«Что за комедия ,- думаю,- ничего не понять».  
А он себе потихоньку :  
- Хи-хи . 
И тоненьким таким гол осом , хоть и агромадный мужчина .  
- Нет уж,- гов орю,- будьте добры объяснить, за  что  семь 

рублей причитается .  
Кашлянул он значительно:  
- Это за барышню.- И опять:  - Хи-хи.  
Вскипятился я ,  понятно, в м омент: 
- За какую-такую барышню? Я ·  никакой барышни не знаю. 
Повернулся он ко мне своей образиной : 
- А чай  вам  кто приносил ? За эту самую и заплатите. 
И еще подмигнул при этом глазами .  Возмутился я совершенно.  
- З а  что,- говорю,- платить, когда я ее вовсе не знаю? 

И пол м инуты не были вместе. 
- Уж это все равно,- говорит.- Мы ее специально для го

стей держим.  А что вы ей не принадлежали ,  так это ваша вина .  
Плюнул я ,  понятно, и запл атил . «Экий ,- думаю,- живодер ,  

чтоб ему было пусто» .  И разумеется , на скоро собрал свои вещич
ки . « Нет ,- думаю,- надо отсюда скорей уходить» .  И ка к вышел 
я на ули цу, поспешил моментал ьно к вокзалу .  «Только бы не опоз
дать,- думаю .- А уж та м прощай ,  Сибирь ,  на вечные времена 
жизни .  И во  сне не захочу ее лицезреть» .  . 

П одошел я к вокзалу в самый момент, вижу : толпится публика 
на  площадке .  И начальник станции то  же самое по  дорожке гу-� 
ляет .  Красная фуражка у него на  гол ове и в ообще господин при 
личный .  

- Скажите,- спрашиваю,- не опоздал я на  поезд, идущий 
прямолинейно в Москву? 

Козырнул он мне .  
- Нет,- гов орит, - не опоздал и .  
- В таком случае простите за беспокойство вашей служеб-

ной прогулки . . .  Долго ли мне еще ожидать? 
- Нет,- говорит ,- недол го . Может быть, послезавтра поеде 

те , са мое большее - через неделю .  
Как сказал это он  мне ,  та к я на  землю и опустился . Сел , ра 

зумеется,  на  па иель и вещич ки отбросил в сторону. 
- Лучше б,- говорю,- и не возвращаться из ссыл ки . 
И видно, Бог надоумил меня выразиться подобным манеро м .  

П отому накл онил ся к о  м н е  начальник станции и опять-таки под 
козырек взял .  

- Вы  же,- спра шивает ,- кто такой будете? 
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- Конечно  же,- говорю,- арештант.  Сколько лет,- гово
рю,- понапрасну стравил в изгнании от культурных центров . . .  
Мерз в снегах, страдал вследствие гол ода .  

Выслушал он  меня  обходительно и гол овой п окачал . 
- Да,- говорит,- занятно. И чем бы таким помочь? А впро

чем , м огу вас  товарным отправить. И как раз сегодня пойдет этот 
поезд. Только,- гов орит,- не взыщите, со скотами прийдется 
ехать .  С коровами и прочим живым товаром .  

Обрадовался я чрезвычайно. 
- Господин ,- говорю,- начальник !  Примите уверение в со

вершенном к вам уважении . С удов ольствием поеду. Мне,- го
ворю,- совсем безразлично, какие есть пассажиры.  Маменьку 
желательно обнять скорей и выразить ей свои чувства . 

И устроил ся я ,  конеч но, в товарном составе данных вагонов. 
З ажег ф онарик для освещения темноты и стал ожидать. Выехали 
мы действительно к полуночи и вскорости очутились в п оле .  З а 
брался я в угол ок, примостился на сене и задумался.  « П очему 
это,- дум аю,- у кор_ов глаза светятся ?»  И как один я находился 
в вагоне,  то вслух стал рассуждать :-� 

- Каким, дескать, образ ом пр оисходит явление? 
И тол ько я п р оизнес несколько выражений, вдруг из  другого 

угла  отзывается гол ос :  
- Вы бы луч ше спр осили ,  п очему мы в ообще здесь находимся. 
Вскочил я м оментально на  ноги . 
- Кто это? - спра шиваю. 
Тут подошел ко мне старичок, совсем,  м ожно сказать, плеш и 

в ы й ,  однако с осанкой и видно по  пиджаку - образованный . Оста 
новился он передо мной  и руки в бока поста вил . 

- Отчего же,- говорит ,- не отвечаете на заданный ва м 
вопрос? Когда я дождусь наконец ответа ?  Или хотите еще по
думать? 

Однако как м олчал я ,  оторопевши,  стал он надо мной насме-
хаться : 

- Ничего вы не зн аете. Полная у вас  неуспешн ость .  
С мутился я совершенно.  
- Уж вы меня,- говорю,- простите . 
За мечаю,  нахмурился ста ричок и брови насупил .  
- Все вы, - гов орит,- так . . .  Простите и прочее. А кто вино

ват? Я вас спра шиваю.  Кто виноват? Или,  м ожет, по-ва шему, 
Я ВИН ов-&Т?. -

И глазами в меня уставился . 
- Нет,- говорю.- Я вас  ни в чем не виню.  
П одскочил он ко мне и руками п отряс.  
- Мол одой,- говорит,- вы еще, чтоб меня обвинять.  Мол око 

у вас не засохл о. А только, чтоб знали ,  был я директор ом . В бла -
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городном институте для разных девиц.  П освятил себя им и отда 
вался с любовью. Матерей вам готовил . . .  И теперь вот с кор овами 
еду. Вследствие чего? П о  какой причине? 

И вдруг как закричит:  
- Отвеча йте на  заданные вопр осы ! 
С мутился я еще б ольше. 
- Извините ,- говорю.- Не могу на  это ответить. Должно 

быть,- говорю,- и вам разрешили местопребывание в скотском 
вагоне . 

Тут как вскипятился он и даже н огами затопал . 
- Это,- кричит,- революция допустила !  П отому как есть 

я статский советник, то ордена  у меня п овсеместно и, кроме того, 
на  шее . А только,- говорит, - ничего вы все равно  не п оймете. 
Садитесь м оментально на  место. 

П рисел я на  краешек яслей . « Экий, - думаю,- сердитый 
субъект ! »  

Тут вдруг п одъехали м ы  к какой -то станции.  Уже светало, и 
петухи оглашали в оздух. З а м олчал старичок. Стало и меня кло
нить к сновидениям.  И только был о  закрыл я глаза - промычала 
корова .  Кроме того,  слышу, стучатся снаружи .  

- Т овари щи !  - кричат.- Отоприте !  
П одошел я было к двери ,  но  старичок стал на дороге : 
- Не пускайте никого. И так дышать нечем .  
- Не могу,- гов орю,- не пустить. П отому как есть это  зве-

риный вагон ,  то каждый имеет полное право. 
И как открыл я ,  п онятно, дверь, п оявились м оментально солда 

ты. Сами  вошли и пулемет за  собой вта щили .  З атих мой старичок 
совершенно, даже в угол забился.  А солдатики оказались очень 
спокойные пассажиры. 

- Не беспокойтесь, - говорят .- Мы никого б ольше в вагон 
не пустим .  Бомбы у нас и меются для подобных случаев жизни.  

И на сам ом деле, никого они к нам не пускали .  Только, бывало, 
подъедем к станции,  сейчас же к дверям пулемет п одкатят. 

- Не подходи ! - кричат .- Стрелять будем ! 
Так в от и доехал я с ними совершенно спокойно  до с а м ой Мо

сквы. И забил ось у меня сердце. Дух захватило. Ведь как-никак 
почти что дом ой добрался . Разволновался я . . .  И не рассказать 
этого своими словами  и даже при помощи чернильных принадлеж
ностей и пера . 

6 

Знавал я уже здесь,  за  границей ,  в Европе, одного старичка 
эмигранта .  Очень хороший был из него писатель. Сам  беленький 
такой, б ородка клинушком - оча ровательный госп один .  И семья 
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у него то  же самое очаровательнаЯ была . . .  Только я все это к тому 

говорю,  как иные умеют описывать.  
Бы вало, усядемся за вечерним ч айком , начнет он читать свое 

печатное произведение.  И ей -Богу, запл ачешь ! П отому о грезах 
пи шет гл авным образом и вообще о мечтах . . . 

И жена его такая умилительная старушка . 
- Подожди ,- говорит,- Степа . Платочек достану .  Хоть и 

седьмой я раз это са мое слышу, а все-та ки безотрадно.  
А он это, как дойдет до сол овьев, сам прослезится . 
- Не могу,- говорит ,- про  сол овьев читать. Юность свою 

вспоминаю и ,  кроме того, березы .  
Да ,  хорошо писал . Слог у него  был такой, что невольно з а пл а 

чешь .  А я вот и рассказать н е  м огу обстоятельно насчет своей 
жизни .  

А п очему? Исчезл а п оэзия из души .  Сердце мое охладел о. Так  
еще представляешь себе некоторые картины . . .  Дерево какое -ни 
будь припомнишь ил и махровый цветок . . .  Но  выразиться до конца 
не умеешь. 

Что расска жу, на пример ,  о при бытии в родительский го
род? . .  

Как опишу гражда нскую обста новку? Галок, конеч но,  помню,  
потому крикливая птица .  Галдели они  повсеместно ,  совершая по
лет .  И п омню еще,  извозчики выражались перед в окзал ом . . .  И как 
п одъехал я к на шему домику - госп ожу Огуречкину встретил . 
Не узнал а  она меня,  как снял я фуражку .  

- Вам ,- говорит ,- кого здесь уг,одно? 
- Арина В асильевн а !  - говорю.- Неужто я так физически 

опротивел? 
Вскрикнул а  она м оментально:  
- Не может быть ! Это не вы ! 
- Нет,- гов орю.- Это я .  
А она гол овой качает :  
- Не в ы  это . . .  Не  вы . 
П осмотрел я через заборчик,  вижу, в домике нашем ставни 

закрыты. 
- Что,- спр а шиваю,- спит,  должно быть, м а менька п осле 

обеда? 
Вздохнула тут тяжко м адам Огуреч кина .  
- Она,- говорит ,- и после ужина спит.  
- Ну,  это пустяки . У ста рушки ,- говорю,- день большой .  

И м  только бы утром возиться да  чаи  распи вать. 
Е ще раз вздохнула мадам Огуреч кина :  
- Вы  не пугайтесь . Ничего нет такого.  А только она и утреч

ком спит .  И сам оваров не ставит. И вообще прошл о уже п олгода 
времени,  как мы ее схоронили в сырой земле. 

, 
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Шатнулся я, п онятно, на  месте. Кольнул о  меня .  «Эх,- ду
маю,- м аменька ! »  

И как держал я в руках кал оши ,  бросил и х  моментально на зем 
лю. « К  чему,- дум аю,- теперь подобная финтифлюшка? Даже 
обидно в такое печальное время и оскорбительно для души» .  

И что меня особенн о поразил о: как  в ошел я во дворик наш,  то  
же самое слы шу, пчелы гудят, и вишня в цвету качается .  И ти ши
на  . . .  Где-то с балкончика,  слышу, оратор кричит : 

- Товари-щи !  . .  
А вечер горит себе преспокойно . . .  
Дала мне ключик мадам Огуречкина .  
- П окойница ,- говорит,- вручила .  Вам  передать просила 

покойница .  
Как закричу я тут на  нее: 
- Нет здесь никакой п окойницы !  Это вы сами  покойница ! 

Долой,- кричу,- с гл аз и не попада йтесь мне на глаза ! 
Понятно, в расстройстве я был тогда , выража ясь подобным 

образом . Только не обиделась мада м Огуречки на - взял а меня 
за руку : 

- Успокойтесь. Я тоже дитё потеряла .  Недоглядела я его,  не 
сберегла . . .  И вот он ножница ми пода вился . 

И посмотрела она на меня грустным взором.  
Открыл я ключиком дверь, вошел в ком натную обстановку .  

И таким  м не пахнул о  запахом . Сливы любила м аменька . Особен
но ста рую сушку. И вот пахнул о  на  меня этим и  сливами . . .  Присел 
я на топчанчик в углу и заплакал.  

«Эх, м аменька , маменька ! Зачем ,- думаю,- вы ушли от меня 
и куда , например ,  неизвестно. Вы себе,- думаю,- погреблись в 
могиле ,  а мне каково оставаться ! »  

Закрыл я лицо рука м и .  
« Ка к, - думаю,- представить себе е е  помертвевшие черты? 

Все эти м орщинки у глаз и вооб ще лицевые мускулы незабвенной 
материнской физиономии? »  

Между тем совер шенно стемнел о, и лампу пришлось зажечь .  
Открыл я оконце. Ароматы пошли от деревьев . И козявки 

елетелись на абажур.  Бегают они себе п о  столу преспокойно.  До
садно мне стало и грустно. 

«Вы,- дум аю,- бегаете . . .  а ма менька нет» .  
И опять-таки слезы из глаз текут. Раздражительность у меня 

появилась. На м отылька посмотрю ноч ного и здесь же помыслю :  
«Ты вот летаешь . . .  а м аменька нет . . .  » 

И миры меня раздражали в небе. И то, что от деревьев такое 
приятн ое об оняние пр оисходит . . .  Словно бы все это посмеивал ось 
надо мной .  

Так я и ночь н е  спал, раздумывая о грустной потере .  
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А утречком пришла меня проведать м адам Огуречкина .  
- Не горюйте,- говорит .- Все равно н е  п ом ожете. Л учше 

записоч ку проч итайте от  в ашей м аменьки. Перед смертью она  
уже ее  написал а .  

И подала она мне четвертушку бумаги .  Действительно, см от
рю, м а менькой это написано, хоть и прыгают буквы перед гла 
зами .  

«Сын м ой ,  Елпидифор ! Как  стою я на  пор оге могилы, то  и 
кланяюсь тебе с этого сам ого пор ога . Не печалься, дитё м ое 
ненаглядное, а лучше почини поросятам сарайчик.  П отому они 
у соседа п ортят сады и ,  кроме того, едят чужую капусту. А я уже 
устаревшая от человеческой жизни,  и тянет меня полежать с 
супругом м оим и с другими  нашими предкам и .  Тяжко мне,  что 
не увижу тебя перед смертью и деток твоих не дождусь.  А только 
я тебя любила вплоть до самой гробовой доски . . .  А за государем 
нашим, Николаем Александровичем,  что висит в углу на  стенке, 
пакетик лежит под рамкой . В пакетике там восемь  рублей .  Это 
я для тебя сберегла .  И проща й ,  сынок, до Страш ного суда,  когда 
и тебя позовут перед Господа Бога , и вообще всех наших знако
мых . . .  » 

Прочитал я записоч ку, задумался.  И потом спрашиваю:  
- Где же похор онили маменьку? 
- Рядом с Переверзихой,- говорит м адам Огуречкина .-

П ом ните чиновницу Переверзеву? 
- Как,- говорю,- не помнить? Бык ее забодал на  улице по 

причине красной одежды. 
- Ну вот, рядышком с ней и лежит ваша м аменька,- гово

рит мадам Огуречкина .- Справа Переверзиха,  а слева маменька 
ваша .  

И решил я ,  понятно, навестить дорогую м огилу. С грустными  
р азмышлениями ума вышел я на  ули цу. Ничто меня  не радовало 
теперь - ни цветенье древесных ствол ов, ни щебетанье пти ц в ку
стах и п овсеместно на  заборе.  И как очутился я за  кладби щенской 
оградой , пошел по одинокой аллейке. Ангелы ,  понятно, повсюду 
стоят. И еще разные памятники древнего искусства .  И очень пла 
чевные сти шки проч итал я на  одной могильной плите. Запомни 
л ись они  у меня  в па мяти : 

Спи с м иром, капитан в отстав ке , 
С реди цветов, в зеленой травке. 

«Вот она, - думаю,- судьба людска я ! »  Так это вдруг кольнул о  
меня . . .  И задумался я о жизни .  «для чего,- дум аю,- жить, 
если приходится умирать? » Вспомнился мне господин Чучуев -
ему бы меня уте шить. Потому и о людях он  знал , и о за гробной 
жизни очень прекрасно рассказывал . Тоска меня охватила . . .  
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А вокруг - сияние лучей и кресты белеют на солнце .  И тянет 
от вишен медовым цветом .  Как невесты они стоят . . .  «Эх, ма 
менька ! Теперь бы только существовать ! »  

Так, раздумывая,  прошел я в конец кладбища . Здесь победнее 
располагались могилы, а которые и в овсе правалились под 
землю.  И ангел ов стало меньше - одна трава шумит.  И вдруг так 
звонко кукушка закуковала .  Глянул я невольно перед собою . . .  И 
пошатнулся в ногах.  Надпись увидел : 

«КУКУРЕКОВА П ЕЛАГЕЯ». 

И дальше ч итаю:  

«С КОНЧАЛАС Ь 1 3  ОКТЯБРЯ». 

Наклонился к земле деревянный крест, и дощечка на нем 
облупилась железная .  А только понял : м аменька здесь лежит и 
прах ее находится под землею . Снял я фуражку и перекрестился.  
И расчувствовался я совершенно. 

- Маменька ! - говорю.- Вот и я прибыл.  Слышите ли  вы 
меня из-за гроба?  П отому, - говорю,- как не виделись мы с вами 
долгое время ,  то в арештантах я проживал , постоянно о вас  
вспоминая .  И очень я п о  вас  соскучился,  маменька, а только вы 
умереть поспешили .  Разложились вы на свои составные части,  и 
что остал ось от вас?  Одни химические элементы . А мне,- гово
рю,- очень печ альная осталась траурная обстановка.  

И опустился я на  колени перед могил ой . Слышу, трава шумит, 
и вижу, колоски на  солнце лоснятся.  И опять-таки кукушка кукует, 
только в отдалении уже, и не так явственно для слуха . 

- Маменька ! - говорю.- Зачем вы меня огорчили ?  
П отекли у меня по  щекам слезы .  И вдруг за  спиной ,  слышу, 

кто-то остановился . И даже покашливает потихоньку. Оглянулся 
я - действительно, стоит человек. Ш апка у него бара шковая на 
гол ове,  а в руках держит л опату. 

- Здравствуйте ! - говорит. 
Вскочил я с коленок. А чел овек покачал гол ов ой очень  даже 

печально.  
- Жалко,- говорит ,- м не вас беспокоить, а только напрасно 

вы здесь м олитесь. 
П оразился я :  
- Это почему? 
А он говорит:  
- Над ней и детки родные не плакал и .  И в ообще не моли 

л ись.  Потому ядовитая была женщина .  Невестку свою еще при  
жизни  сгубил а .  

Да  в ы  о ком? - кричу. 
- А об этой ,- говорит ,- купчихе сам ой .  О Ветровой.  
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- Нет же !  - говорю.- Маменька здесь моя похоронена .  Вот 

и крестик стоит. 
Передернул он, понятно, плечам и :  
- Что же из  того , что крестик? Крести к этот с а м  я сюда на  

время п оставил . П отому починяю сейчас могилы и произвшt�у 

главный ремонт. А только крестик этот совсем от другого покои 

ника . 
И подвел меня к одинокой могилке. 
- В от,- говорит,- где ваша м аменька должна п окоиться .  
С м отрю, могила действительно свежая ,  и крест на  ней вроде 

дубового , а только написа но : 
«СПИ С МИ РОМ, ДО РОГОй СОБРАТ ПО ПЕ РУ 

ВАЛ Е РИАН КРУГОС ВЕТОВ ». 

Та к ведь здесь,- говорю,- собрат незнакомый покоится -
господин Кругосветов .  

- Нет,- говорит .- Они покоятся в том уголку, направо.  
А только крестик  этот есть действительно посторонний,  потому 
и у них я сейчас могилку справляю - за валилась  она с зимы .  

Взвол новался я .  
- Вы,- говорю,- всех упокойников перепутали .  Неакку

ратность в · этом большая и невнимательное отношение к 
жизни.  

Стал он, понятно; доказывать:  
- Н а оборот .  В порядок я все привожу. 
И п одошел он ко мне поближе. Тут уж дохнул о на меня вин

ными испарениями чистого самогона .  Пьяный, вижу, совсем 
могильщик. Чего с него спросишь? Повернулся я потихоньку и 
пошел к выходу. 

И охватила меня тоска смертная - хоть руки на себя  нал ожи.  
Места себе не находил я в природе . . .  

Однако прошло несколько месяцев - захватила меня жизнен
ная  обстановка . Прослышал и  соседи о м оем пребывании .  И сту
дент Гол опятов , Андрей  Иваныч ,  пришел проведать. Н е  узнал 
я его п о  первому взгляду. Очень он за  эти времена изменился . 
Борода у него отросл а ,  и ,  кроме того, хромает на  левую ногу . 

- Голубчик !  - говорит .- Как я рад вас увидеть!  Да йте же , 
я на вас погляжу хорошенько ! 

А потом говорит:  
- Выражение у вас теперь на  лице появилось. Как будто вы 

нашатырного спирту нюхнули .  Каторжное у вас вы ражение. 
Заинтересовался и я.  
- Как же,- спра шиваю,- вы п оживаете? И отчего это у 

вас нога в хромом состоянии? Немецкая ,  должно быть, пуля 
сидит? 

Нет,- говорит ,- а встрийская .  А тол ько подстрелили меня 
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уже здесь, в Р оссии .  Охотник один  подетрелил из австрийской 
винтовки . Упражнялся он в стрельбе перед домом . 

Выразил я ,  п онятно, сочувствие. 
- Н адо, - говорю,- осторожней ходить по  ули цам .  Ведь 

так и убиться недолго . . .  
Поговорили м ы ,  кроме того, о пол итике. С обственно, Гол о

пятов, Андрей Иваныч,  сам предложил : 
- Будете вы теперь у нас  председателем .  С оюз мы устроили 

и комитет анархистов. 
- Что ж,- говорю.- Я,  конеч но, рад поработать для госу

дарства .  А только опыта у меня нет. Боюсь, что не справлюсь 
с поставленными перед вами задачами .  

- С правитесь! - говорит Андрей Иваныч .- И кроме того, 
вы у нас один  каторжанин .  В р оде п очетного будете гостя . А уж 
бомбы мы будем сами бросать. 

И как уговорил он меня выступить в тот день  на собрании ,  
то я и рассказал слушателям зала о своей сибирской судьбе.  Завол 
новалась,  п онятно, публика.  Стучит л адошками .  И помню, выско
чила вперед неизвестн ая  барышня : 

- Товарищи ! - кричит .- Надо всю Сибирь взорвать момен
тально !  

И стал я с того дня приним ать уч астие в пол итической жизни 
стра ны.  День за  днем пошли митинги.  Иногда и не управишься -
по десять раз приходилось высказывать. Н агол одался я за это 
время .  Уж какой тут обед, когда целый день перед народом . А все
таки иной раз не выдержишь.  

- Товарищи ! - говорю .- Уж вы мне разрешите бублик 
скушать. 

- Кушай ! - кричат .- Только живее ! 
З акуси шь, понятно, в м омент и опять говори шь. И еще бумаг  

много приходил ось подписывать. Моз ол и  натер я на пальцах.  
Кому документик подпи шешь, кому печатку п оставишь.  Печатка 
у нас была довольно занятная - черепную коробку изображала 
и две смертельные кости .  В ыбился я совсем из сил от работы. 

А тол ько случил ось это уже совсем под осень, приходит к нам  
в ком итет телеграфное сообщение. Прочитали мы его  и задума 
лись.  И говорит н а м  матросик один :  

- Р а з  эта временная власть опр окинулась в Петрограде, 
так мы сами устроим теперь временную власть. А которые не с 
нами ,  те против нас .  

Подошел и секретарь наш,  прислушивается . 
- В се ,- гов орит,-против нас будут . 
- Ну, это безразлично,- говорит матросик .- Мы их всех 

бомбами з акидаем.  
Однако уже через день получил и  мы другую бумагу. П осурь-
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езнее была эта бумага .  Всадник кавалерийский привез ее нам на 
рассвете . И бумага эта гласил а :  

« Граждане !  С охраняйте спокойствие. Буду я драться с Митькой 
Кострюковым из-за вашего родного города . Потому не атаман он 
совершенно, а просто злостный самозванец . И ка к идет он  с юга , 
так я подхожу с севера .  И будет в а ш  город нашей пол итической 
ареной . . .  А только я ему не оставлю камня на камне.  С корее, все 
снаряды св ои раскидаю, а гор ода ему живого и целого в руки не 
дам .  Вы же сохраняйте п олное ваше спокойствие и вернитесь к 
своим занятиям . Кто же выйдет на  ул ицу п осл'е восхода или 
п осле заката ,  тому моментальный р асстрел» .  

И подписано :  
. «Народный ат.аман Добува й  В оля» .  

Растерялись мы от п одобной бумаги .  И город весь вспол ошил 
с я .  Купец Спиридон ов даже дом обл ожил перин ами .  

- Все-таки , - говорит ,- хоть пуля не  пробьет . . .  
А только вместе с домом р аз орвало е го  на  части, как  начали 

палить из  пушек.  И такая поднялась битва - вовек не захочу 
повторения .  Попрятались все, кто куда мог. Я у мада м Огуреч 
кин ой устр оился . Агромадный был у нее погреб, вроде как у 
пещерного обитателя .  И студент Гол опятов,  Андрей Иваныч, 
здесь же сидел, и муж ее, Иван Иваныч .  И еще племянница их -
Вера Никитишна .  С оставилась целая  семья . 

Сидим мы это, п онятн о, при  л а м п оч ке ,  друг к дружке прижав
шись .  А наверху, над нами ,  спл ошное пекло - гремит, гудит . . .  
Только ввечеру гов орит вдруг господин Огуречкин :  

- Н е  могу я без ч а я  жить. Надо самовар принести сверху .  
- Что ты себе дум аешь? - воскликнул а мадам Огуречкина .-

0 каком чае  м ожет быть речь в настоящее историческое время ? 
А он на своем уперся :  
- Принесу, да и только. 
И действительно, п олез он наверх, почти что на  животе. Пря 

м о-таки как гадливое животное, вроде змеи . 
- В экую тьму п олез ! - ужа снулась мадам Огуречкина .

Упорный человек. 
За мерли мы в ожидании его обратного возврата . 
П роходит ми нута ,  другая ,  а его все нет. И вдруг п оявляется 

веселый такой и сам овар в руках держит. 
- Н у,- говорит,- п оздравляю.  Занят уже н а ш  город. Толь

ко кем -- неизвестно . А наверху, между прочим ,  светло, ка к днем . 
Потому все окна у нас разбиты и дом напротив горит. 

На са мом деле, стало понемногу стихать. 
- Теперь уж и я полезу,- сказал Голопятов Андрей И ваныч . 
Разволновал ась барышня наша : 
- Не смейте ! Я вам  запрещаю ! 
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- Нет,- говорит,- полезу. Не м огу же я при дамах п оправ-
лять свой туалет. 

С мутил ась барышня,  Вера Никити шна�  Однако упрашивает :  
- Голубчик !  - говорит .- Прошу вас ,  останьтесь ! 
А только не п ослушался ее Андрей Иваныч - полез.  
- Ах, убьют его! - говорит Вера Никитишна .- Предчув

ствие у меня такое .  
С ообразил я ,  п онятно, что брачную пару они из себя представ

ляют,  и стало мне жалко ее. 
- Успокойтесь,- говорю.- Нет основа ния для вы ведения 

таких печальных умозаключений .  Наоборот,- говорю,- все пре
дыдущие факты свидетельствуют о противном.  

А она гол ов ой качает:  
- Убьют его непременно. 
И вдруг возвратился Андрей Иваныч . 
- В от и я , - говорит. -
Тут уж не выдержал а барышня - сама ему на шею броси 

лась. 
- Андрюша ! - кричит.- Зачем безрассудное геройство? Со 

хра няйте себя для России и сидите , пожалуйста , в погребе.  
А он усмехнулся и за подбородочек ее ущипнул . 
Умилило меня такое взаим ное отношение. И опять-таки вспом 

нил : «Кто же  меня  утешит в беде? И кому вообще я нужен?  Был а 
вот маменька ,  и нет ее теперь совершенно . . .  Лучше бы пуля меня 
какая пронзила ,  чем так прозябать» . Грустные полезли в гол ову 
мысли .  А жизнь готовила н овую судьбу. 

Говоря короче, начались у нас в городе постоянные сражения.  
Каждый день обязательно кто- нибудь сражался.  И только один 
раз без а ртиллерии обошл ось. Это когда Махно заходил. Шашка 
ми он п о  большей части действовал . 

И однажды орудие на  нас испытали м орское. Матросики 
возвра щались домой . Тогда же, помню, театр сгорел . . .  И кто 
только не был у нас  за  это время . И украинцы к нам заходили ,  и 
добровольцы. И вообще раз ные народные атаманы .  А под конец 
явились большевики.  Долго они обстреливали  гор од перед своим 
приходом . Господин Огуречкин даже трубу печную приладил в 
погребе. 

- Н адо бы,- говорит,- и плиту сюда прита щить.  Скучно 
мне жить без дома шних ватрушек. 

Однако при большевиках стрельба поутихла .  Только из винто
вок, разумеется ,  стреляли еще и днем и ночью. Вылезли гражда 
не из погребов на свежий утренний воздух . А которые по боязни 
не вылезли ,  тех большевики сами вытащили ,  сил ой . И п ошли по 
гор оду обыски и аресты . Неаккуратное это было время, и очень я 
тогда раздражался.  
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Пришла ,  помню, раз утречком ко мне женщина простого 
звания .  

- Здравствуйте ,- говорит,- господин Кукуреков ! 
Удивился я ,  откуда бы знал а .  А она объясняет : 
- Маменька ваша  покоится у нас на кладби ще. 
- Очень приятно ,- говорю .- А тол ько чем могу послу-

жить? 
З аплакал а тут вышеназванная женщина .  
- Спасите ,- гов орит,- мужа . Могильщик он.  Бол ьшевики 

его арештовали .  
- Д а  ка к же,- спрашиваю,- могу я е г о  спасти? И за ч т о  его 

все-таки арештовал и?  
Утерла она платочком глаза :  
- З а  контрреволюцию его арештовал и .  З а  адмирала м ор

ского Крутол об ов а .  
П одивился я еще больше.  А женщина говорит : 
- Боязно  нам было выходить из сторожки нашей во время 

боев .  И как стреляли из артиллерийских пушек, то разворотило 
при помощи военного  снаряжения много старинных могил . И вот 
из одной м огил ы  адмирал обнаружился . Шкелет, собственно, 
адмиральски й .  А только в погонах лежит и шпага при нем офи 
церская . . .  Увидали большевики и раскричались на  мужа : 

«Ты ,- говорят ,- контрреволюцию развел ! З ол отопогонников 
показываешь!  Белую дворянскую кость выставляешь ! » И ареш
товали его, понятно, без всякой причины.  

Стал я успокаивать плачущую женщину. 
- П отерпите ,- говорю,- мада м .  П отому адмирал .морской 

виноват в этом, а в овсе не в а ш  законный супруг. И по  моему разу
мению, скоро ва шего мужа отпустят из камеры.  

Ушла от меня эта злосчастная женщина,  а наутро узнал я :  
действительно муж е е  был казнен судебной властью через физиче
ское уничтожение тел а .  

Ахнул я только. «Что ж е  это, - думаю,- дел ается в двадца 
том веке?»  И тогда уже зародилась у меня мысль :  «Надо бежать 
отсюда подал ьше».  Но как, например ,  бежать, когда большеви.ки 
не пускают? 

- Нам,- гов орят ,- нужна интеллигентн ая сил а .  П ожалуйте 
служить по приказу.  

И назначил и  они меня в Народный Музей Революции . Неак
куратное тоже был о это заведение.  Много я тогда натерпелся .  
Принесут, например,  серебряный самовар .  Или еще какую-нибудь 
музейную редкость.  Посмотришь :  вещица за нятная ,  а кран совер
шенно отсутствует . . .  Или же браслетик принесут золотой .  

- Где же,- спрашиваю,- камушки драгоценные от этой 
исторической н аходки ? 
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- Это,- гов орят,- у обладателя спросите. Мы ничего не 
знаем .  

Ну а как ,  например ,  разыскать обладателя ?  И запишешь,  по
нятн о, вещицу в катал ог. А сам п омыслишь :  « Неаккуратность 
какая ! . .  » 

И что меня окончательно р азоч а р овало в ихнем режиме,  так 
это перестановка времен.  Взяли себе и перекрутили часы на сто 
сор ок минут вперед.  

· - Так,- говорят,- удобней .  
Ужаснулся я .  « Какое же,- думаю,- удобство в укорочении 

человеческой жизни? Просто неаккуратность в этом и даже 
всеобщий разврат» .  И решил я твердо: с первым же случаем 
отбуду за  границу Европы.  Влекл о  меня нанбольше в немецкую 
стр а ну, по причине ее порядка . Как раз такой случай  вскорости 
подошел . Гов орит мне как-то заведующий музеем товарищ Пет
р ов :  

Надо в а м  в командировку ехать. 
- А куда, например?  
- Неблизко,- гов орит.- П очти что  на  румынскую границу. 

Раскопки т,ам производятся сейчас в одн ой усадьбе.  
Разволновался я ,  однако ста раюсь сохра нить состояние 

духа . 
- Что ж,- говорю.- Есл и  надо - поеду . 
И стал я потихоньку чемода нчик свой паковать и прочие вещи 

готовить . И задумался я. Как, на пример ,  совершить переход? 
И что меня ждет вдали от Родины,  среди европейских бульва 
ров?  «Конечно ,- дума ю,- прекрасна бульварная жизнь - из 
кни г  это , безусловно, известно» .  И все-таки содрогнулся . 

И ка к настало время отъезда , в последний  раз  оглядел я с 
горы местную ка ртину родного города .  

«Здесь,- думаю,- протекла моя невинная юность. Здесь я 
испытал любов ную связь с особой прекрасного пола . . .  И грезы 
меня здесь прельщали насчет женитьбы. А вот та м ,  в тума нной 
дали ,  покоятся родительские останки . . .  » Овладело м ной печальное 
настроение ми нуты . «Проща й,- думаю,- российское госуда р
ство ! »  

И вот та к в памяти моей осталось : снежок повсюду лежит, 
пролетают над зданиями галки,  и гудит над головой проволока 
телеграфного а п парата . И еще дым над труба м и  расстилается 
еле заметный.  (Мебелью в те времена топил и . )  

А небо уже покрывалось светил ами ,  и глядел и они на ме ня 
равнодушно из своей пл анета рной системы . . .  
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Гор од пограничной области ,  куда я вскор ости прибыл, ничем 
особенным не отличался . Тот же р оссийский стиль,  и даже куры по 
ули цам бегают. И все-таки обуревали меня разные чувства .  
«Вон ,- думаю,- там ,  за рекой , и версты нет - Европа» .  

По- разному я себе ее п редставлял в то время . Т о  вдруг предста 
вишь необычайную фабрику с высоким и  трубами  (на  кор обках 
ботиноч ных такие у нас рисов ал и ) , то просто привидится господин 
в гол ов н ом уборе . . .  И главное ,  аккуратность предчувствовал я :  
тротуарчики европейские и все комнатные удобств а .  И что меня 
особенно прельщал о, так это западное просвещение .  Хотелось мне 
обдумать всякие научные предметы . З апутался я в мыслях .  Е ще 
как был со м ной г осподин Чучуев,  легче  было соображать - по
могал он мне разбираться . А уж как остался один ,  окончательно 
растерялся.  Увидишь, например,  явление и начнешь строить 
посылки. И сейчас же разочаруешься : что-то в этом не так. Осо
бен н о  взволновал меня,  п омню,  пол итический комиссар.  В гробу я 
его увидел . Хоронил и его в день м оего приезда .  И не трупом он 
меня своим взволновал ,  п отому обыкн овенный был труп ,- мужич
ки его п одстрелили .  Но в от задумался я.  Сбивало меня что-то с 
научного хода мыслей .  Гляжу : лежит чел овек. И галстучек у него 
аккуратно  подвязан ,  и вор отник крахмальный . . .  «И все-таки ,
дум аю,- что-то здесь удивляет. С казать бы,  местопол ожение 
грустное. . .  А между тем полный порядок соблюден - музыка 
играет и речи звучат. В чем же дело?» 

И выходил о даже так :  а ккуратное времяпреп р овождение,  но 
вместе с тем какое-то нарушение устоев .  

Однако некогда было мне тогда разбираться в подобных 
вопросах .  ТЕПЕРЬ-ТО УЖ Я ВС Е ПОНИМАЮ . . .  

А тогда надо было подум ать, как перейти границу.  
И как жил я в доме у одн ой бедной вдовы,  то и стал ее обо 

всем расспрашивать, с осторожн остью и вовсе не подавая виду. 
- Скажите ,- говорю,- крепко ли охра няется румынская 

граница ?  И м н ого ли  на  границе солдат? 
Пытливая оказ ал ась женщина ,  догадалась, в чем дел о. 
- Ва м , - говорит,- надо с Гришкой Цыган ом столковаться .  

Всех он в Европу переправляет . 
С ооб разил я ,  что испыты вает она меня сл овами ,  и прикинулся 

простачком.  
- Это не для меня ,- говорю,- нужно.  Просто себе интере

суюсь по любопытству . А все-таки адресок вы мне укажите . 
Усмехнулась она : 
- Хитрый вы чело век. Но все же и я не дур а .  Прямо в душе 

ва шей читаю без всяких очков .  
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- Что вы ! - говорю. - Бесп орядочное у вас ,  значит, чтение.  
Потому и не дум аю я н и  о чем п одобном . 

Ударила меня рукой п о  плечу пытливая вдовушка : 
- Уж ладно. Хоть и не верю вам ,  а все-таки помогу. Чудак вы 

большой ,  и на мужа м оего п окойн ого похожи .  Как п овернетесь 
спиной - вылитый п окойник .  

И указал а она мне,  разумеется , местонахождение Гришки 
Цы гана .  На самом краю города жил этот перевозчик.  Хата его 
больше сарай напоминал а .  В от и п остуч ался я в эту самую хату 
вечерним временем ,  когда опустилось солнце.  Дол го м не не от
воряли дверей ,  даже намерзся я тогда , на ули це стоя ,- метель 
поднял ась.  Наконец слышу,  отодвигают запоры.  Вышел ко м не на 
улицу агромадного р осту мужчина .  Гол ов а  у него курчавая ,  
из - п од шапки вол осы вьются . Цыганской расы человек - и  в тем 
ноте разобрать можно. Глянул он  на  меня  исподл обья , как углем 
пр ожег. 

- Чего надо? - спрашивает. 
Растерялся я от внезапности .  К тому же и вид у него оЧень 

грозный : вместо левого глаза - пустая ды ра .  И голос осипший ,  
вроде звериного рева .  

- Не знаю,  ка к и приступить,- гово'рю .- Дел икатные у меня 
вопросы и требуют уеди ненного размышления в ка би нете . 

Шагнул он тут ко м не н а  близкое расстояние .  
- Ты ,- говорит,- м олодец, дур ака не валяй.  Зачем при шел , 

сказывай .  
Обиделся я н а  такое обращение, однако говорю :  
- Коренные вопросы меня  интересуют в отношении п огранич

ных столбов .  И даже по ту стор ону Европы связан  я чрезвычай 
ными интересам и .  

И только я это сказал , ухватил о н  меня за  горло. 
- Кто,- говорит ,- чрезвычайный ? 
Захрипел я от удушения и на снегу п окачнулся .  А он еще боль

ше сдавил меня руками и духу перевести не дает .  И приблизился 
ли цом к сам ому м оему уху. 

- Шпион? - спрашивает.- Из ч резвычайки? 
И прямо-таки ест меня единственным свои м  глазом . 
Вырвался я кое-как от него. Куда бы, думаю,  исчезнуть? 

А только он уже ухватил меня за руку и пота щил за собой в хату. 
В ошли мы в горницу, вижу: печ ка натоплена жарко и на  столе за 
куска стоит. И еще  стра шней показался мне этот цыга н при  осве
щении лампы .  Все лицо у него осп ой порыто и краснее медн ого 
таза .  

- Сказывай ,- говорит ,- кем ты  п одослан?  А не скажешь 
вы потрошу тебя в момент. 

И ножик из -за  пазухи вынул . Длинный такой ножик, вро -
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де того , что свиней под праздники колют. Испугался я совер 
шенно .  

- Не убивайте меня задаром .  И никем я сюда не подослан .  
Наоборот,- говорю,- сам я сюда себя п одослал.  

Дернул он меня з а  рукав ,  повали.11ся я на  скамейку.  
- Ты,- говорит,- меня образованностью не тумань .  В идел 

я уже всяких интеллигентов . А тол ько если шпион - тут тебе 
и суд совершится. 

- Ей-Богу,- говорю,- нет. С овсем я без служебных занятий .  
Потому и обратился к вам насчет перехода границы.  

Отпустил он м ою руку и п окривился в лице.  
- П онял , - говорит,- теперь,  что есть ты просто ученая тля .  

Ну ,  сказывай ,  скол ько даешь награды ? 
Ободрился я тоном его и даже стал торговаться . 
- П ять рублей,- говорю,- м огу заплатить. Деньги зол отые 

и неподдельного царского времени .  Р омановские рубли .  А если не 
верите, м ожете испробовать на  зуб.  

Засмеялся он исключительно грубым образом : 
- Это за пять-то рублей хочешь сделаться европейцем?  Да 

я и за  десять рублей с тлей такой не  буду мараться . 
Стал я ,  понятно, просить :  
- Окажите услугу !  
А о н  на  свое м :  
- Нет, н и  за  что. 
Достал я тогда из кармана  з аветн ое обручальное колечко. 

Еще со дня м оего сватовства сохранилась у меня эта памятная 
вещица.  Грустно  мне стало отдавать ее  варварскому субъекту. 
И вот решил о  колеч ко судьбу - согласился цыган .  

- Завтра ,- говорит ,- ночью, еще д о  луны чтоб ждал ты 
меня в н а шем проулке. Только никому ни гу- гу.  А не выполнишь 
слово, сделаю из тебя в оенного инвалида. 

И опять на  ножик свой показал .  Даже не испугался я тогда -
радость меня взв олновал а .  Н ог под собой не слышал,  идя дом ой . 
И н очью все думал сл адостн о о том ,  как устроится жизнь моя 
по-новому, аккуратн о . . .  

Утром сходил я еще в усадьбу, где раскапывался ста ринный 
погреб. Для блезиру повертелся среди рабочих.  И сейчас  же,  
пр ойдя дом ой ,  стал понемногу приготовляться . В один узел ок 
связал все свои вещи. «Так,- думаю,- удобней будет» .  А крестик 
серебряный,  маменькино  благословение,  п овесил на шею. 

Наступил вечер, и примораживать стал о. Хрустел под н ога ми 
снег, как стекл я шки . «Что ж,- думаю,- пора» .  

И вдруг как  будто опамятовался.  Вспомнил,  н а  что  иду. Ведь 
как-никак подетрелить меня м огут при переходе гра-ницы .  Дело 
ноч н ое и не подходящее для штатского человека . . .  Заколебался 
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я в выборе жизненного пути .  И тут привиделась внезапно обая 
тельная картина  . . .  

Вижу заграничные ули цы . . .  И господа под з онтиками  расха 
живают. И экипажи повсюду. А на  магазинах вывески по-ино
странному, на деликатном языке . . .  

«Неужто,- думаю,- упущу единственный случай?»  
Перекрестился я троекратно и вышел из дому. Еще не был о  

луны, и потому темная окружала обстановка . Только снег белел в 
улицах и на крышах людских стр оений . И мороз забирал все 
больше. Две пары белья н адел я по этому случ аю. Дошел я, 
понятн о, в момент к назначенному местеч ку и стал ожидать. 
Здесь потемней было, чем всюду,- сады начинал ись пригор одные. 
И заунывно так собаки лаял и ,  выражая тоску. Грозные были вре
мена. Тогда и люди по-собачьему выли . . .  Стою я это, жду, и сам 
думаю :  «По нынешним правилам легко и в чеку попасть, а не то 
и в особый отдел по борьбе с бандитизм ом» .  Всякие страхи 
одолевали .  Тол ько вдруг слышу, идет кто-то. Присмотрелся -
Цыган это, Гри шка . П ол ожил он мне на  плеч о руку. 

- Ти ше,- шепчет .- Конный разъезд п облизости . 
И прижались мы с ним к сам ому забору.  Проехали мимо  нас 

красноармейцы, и опять стал о тихо. Только собаки по-прежнему 
воют. 

- П ойдем,- сказал Гришка .- Нельзя терять времени .  
И повел меня  через сады к реке. Спотыкался я, прыгая через 

углубления на  земной коре,  и раз даже на дерево наскочил . А Гри 
шка Цыган идет себе, нигде н е  свор ачивая,  ка к в полдневное вре
мя .  Так мы подошли к самому берегу. 

- Теперь ни сл ова ,- гов орит Гришка .- Услышу что - сам 
тебя первый зарежу. 

Ступили мы на ледяную поверхность воды . Тихая была ночь, 
чуть снежок пор ошил .  И звездное сияние р азлил ось в небе. 
Слышал я только собственное сердце и то, как Гришка дышал 
своими  легкими ,  следуя рядом .  В от уж и лес приблизился,  тень 
от него на  речку упал а .  Прибавили мы ходу. П очти бежим.  Н а  
глазах вырастает лес и дел ается все темнее. Наконец хлестнуло 
меня п о  щеке веткой . 

- Пришли ,- сказал Гришка .  И сел на пенек. 
Гляжу, вынимает табашницу и вертит цигарку. Не поверил ось 

мне от радости .  
- Неужто, спрашиваю,  заграница? 
- Европа,  натурально,- говорит Гри шка .- Румынское госу-

дарство. 
Огляделся я по окружности - все как будто у нас .  И земля 

такая же самая ,  и пор оды древесных растений . . .  А Гришка между 
тем покурил и поднялся с пенька . 
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- Ну а теперь,- говорит,- следует за  все расплатиться . 
Выта щил я м оментально кошелек. 
- С удовольствием ,- гов орю.- П олучайте за вашу услугу .  
Взял Гришка золотую м онету и кольцо мое то же сам ое на 

палец надел . 
- А теперь,- говорит,- скидай п альти шко. 
Удивился я :  
- Это зачем ? Мне совер шенно н е  жарко. 
Подошел он ко мне ,  глазом своим уставился . 
- Тебя,- говорит ,- что . . .  два раза просить н адо? 
Глянул я на него и мигом скинул пальто. И заторопился,  

понятно. 
- До  свидания ! - говорю.- Мне надо спеш ить. 
А Гришка уже за  рукав тащит : 
- Раз поспешаешь, так скидай живее пиджак.  Все равно в 

пиджаке не пущу. 
Взм олился я :  
- П ожалейте ! Простудиться можно  без пиджака . 
- Ничего,- говорит.- Не пр остудишься.  
И сам с меня пиджачок сбросил .  Отчаялся я безысходно. 

Как в таком виде явлюсь среди общественных кругов?  И хол од 
стал проникать, з атрясся я от озноба .  

Однако повернулся,  пошел по  дорожке. Вдруг как закричит 
Гришка : 

- Ты куда?  А штаны поз абыл? 
Стал я ,  как статуй . Язык у меня отнялся . 
- Скидай штаны !  - говорит Гришка .- Или я должен сам 

тебя р аздевать? 
И такое на меня нашло  безнадежное состояние . . .  Скинул я 

штанишки беспрекословно.  Подуло на меня ледя ным холодо м ,  
д о  костей проняло. А Гришка ,  понятно, одежду м о ю  н а  руку себе 
повесил и другой рукой стал меня щупать. И выругался при это м 
грубо. 

- Две пары,- гов орит,- белья на  нем . Фря сопливая ! Тоже, 
интеллигенция назы вается ! Барин ,  который настоящий, тот и по 
восемь пар на себя надевает. 

Ничего уж я ему не ответил . Скинул бельишко свое и ботинки 
расшнур овал . Н оски Гришка в карман  себе сунул . И заметил он 
внезапно на  шее м оей крестик - маменькино  благословение. Упал 
я тут перед ним .  Прямо в снег зарылся голыми коленкам и .  

- У ж  хоть это,- говорю,- оставьте. Потому для в а с  это 
нестаящая фи нтифлюшка ,  а для меня священный предмет 
вечерней молитвы.  

Усмехнулся Гришка . 
- Я,- говорит ,- тоже не богохульник.  Может ,- гов орит,-
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и я молюсь. Откуда ты зн аешь? А какому Богу - неизвестно. 
У каждого теперь свой Бог. 

И снял он с меня крестик нательный.  И вдруг говорит : 
- Разинь свою п асть! 
Не понял я его. Уже и соображать не могу вследствие холода 

весь посинел . Прикрикнул Гри шка : 
- Ротягу свою,- кричит ,- открой ! Тебе говорю !  
Открыл я поспешно рот .  Стал м не Гришка зубы рассматривать.  

С м отрел , смотрел, и даже плюнул с досады . 
- Мерзну ,-. говорит,- я только с тобой зада ром .  Все у тебя 

зубы свойские , ни одного настоящего. У иного хоть денег нет ,  
так зубы ему золотые выломаешь. А ты,- говор ит,- пр осто тля 
бесполезная .  

П отерял наконец и я полное присутствие духа .  Подбежал к 
нему. 

- Разбойник,- кричу, - ты, а не человеческий и ндивид!  Нет 
в тебе никаких идеалов и даже потерянный ты субъект ! Нагого ты 
меня пускаешь по  миру и стыдливость людскую не п ожалел . 

И заплакал я от досады . К дереву присл онился сухому. 
А как поднял голову, не было уже Гришки Цыгана ,- как ветром 
его сдуло. Только лес шумит повсеместно и снежок порошит. 
И лунный диск уже показался из-за тучи,  все осветил , как днем .  
Зуб  на зуб не  попадал у меня от хол ода . П обрел я по  дорожке лес
ной ,  с н оги на  ногу перескакиваю по  мерзл ы м  коренья м .  В самую 
гущу залез. И остановился .  

« В от ,- думаю,- и конец земного существования» .  
Рук уже вовсе не слы шу,  задаром они по бокам б олтаются . 

И ноги отяжелели ,  подогнуть коленок нельзя .  
Вышел я на полянку. Чистый на ней  лежал снег .  И луна ярко 

проглянула из-за облака .  Вижу, прыгает за мной по снегу куцая 
тень .  С овсем этакий ничтожный человечи шка в голом виде. 
«Неужто,- дум аю,- я это прыгаю?» И хоть замерзал совсем, а 
явлению поразился.  Шаг  ступлю - и тот за  мной неустанно сле
дует. Остановлюсь - и эта финтифлюшка куцая остановится .  
И стало в ушах чтосто звенеть. Прямо-таки малиновым звоном.  
Опустился я в снежный сугроб .  З венит п о-прежнему. Ясно так 
звенит поблизости и вроде колоколов.  А луна качается в небе -
туда,  сюда . Закрыл я глаза .  И моментально вспомнил . Вдовушка 
еще говорила про монастырь женский за  речкой . Это в нем звонят 
к ранней обедне. Однако подняться н икак не  могу. Застыл окон
чательно. 

«Эх,- думаю,- Европа ! »  
И сн ова привиделась м не она в таком очаровательном виде ! 

Улички чисто подметены.  И аккуратные пассажиры проходят .  
И на ка ждом квартале фона рик горит . . .  
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Оторвался я от сугроб а .  И сразу при шел к заключению : за 
мерзаю на чужой стороне. 

Теперь так явственно услышал звон колокольный . Неужто 
погибнуть у са мых дверей? Горькое показалось м не это за нятие .  
Между тем поды мусь - и опять  упаду .  И опять-та ки продолжаю 
движение тела по  прям ой линии .  

«Нет,- думаю,- не сдамся» .  
И замечаю, совсем рассвело. А звон все ближе - вот где-то 

совсем тут . И вдруг оборвался.  И в эту са мую м инуту увидел 
я монастырское здание .  С разу откуда -то бодрость взялась, меньше 
чем в пять минут добрел я до вор от и прямо во  двор вступил 
монастырский .  В ижу, м она шки толпятся - в церковь идут. Ахнули 
они ,  завидя мое присутствие.  И все м оментально от  меня  отверну
лись. Слышу, смеются тихонько и толкают друг дружку. Остано
вился я в нерешительности посередине двора .  Наконец подбежала 
ко мне одна из этих мона шек. 

- Бесстыдник! - говорит .- Нате, хоть рясой прикр ойтесть !  . .  
Н акинул я м оментально поданную мне рясу и гол ову клобуком 

прикрыл. П одошли они тогда ко мне ,  стали наперебой расспра 
шивать .  А я ,  понятно, дрожу от холода,  и даже говорить не м огу. 
Одно только сообразил - русский это монастырь,  потому гов орят 
все по-русски . И вдруг выходит из -за  угла старушонка в мон а 
шеском одеянии .  Важно т а к  идет п о  двору, и палочка у нее в рука х 
кривая .  Увидали ее монашки и мигом от меня отшатнулись .  
Слы шу, шепчут промеж собой : 

- Мать игуменья идет. 
П одошла ко мне эта самая игуменья и остановилась.  
- Ты это что, - спрашивает ,- дочь м оя, ходишь босая?  
Растерялся я ,  п онятно, при виде духовной особы . 
- Это,- гов орю,- меня ограбили на  границе.  Гри шка Цыган 

ограбил .  
П окачала  гол овой игуменья,  и глаза у нее, замечаю, добрые.  

С нял я тогда клобук с гол овы - мешал он мне очень .  И вдруг 
как отш атнется она от меня и стала поспешно креститься . 

- Сгинь, - говорит, - сатана ! 
Даже обиделся я на такое напрасное обхождение. П очти до 

слез взвол новался .  А она ма шет рука ми .  
- Сгинь ! - кричит .- Не искуша й !  
Посмотрел я тогда н а  нее выразительным взором .  
- Зачем,- говорю,- оскорбляете постороннюю лич ность? 

И что я вам сделал плохого?  
И только она  меня палкой ударила .  
- Сатана ! - кричит .- П ропади ! 
Тут уж не выдержал я и горько заплакал .  Обступили меня 
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м она шки со всех сторон . Слышу, объясняют игуменье произошед
ший факт. 

- С той стор оны,- говорят, - мужчина этот явился.  Д олжно 
быть,  от большевиков убежал.  

В ыслушала их мать игуменья и первая ко м не подошла .  
- Прости ,- говорит,- меня,  грешную . Бородой ты своей ис

пугал . Совершенно ка к у лука вого бороденка твоя .  
А я ,  конечно, трясусь н а  снегу, с ноги на  ногу перескакиваю.  
- Отведите его в кухню,- гов орит мать игуменья .- Д а  по

шлите за  одеждой кого в деревню. П отому не годится ему быть в 
таком обольстительном виде. 

Действительно, как была эта ряса дырявая ,  сам я поним ал 
неудобство внешнего вида . Зато как очутился в теплой кухоньке, 
сразу п овеселел . Чаю мне налили горячего и вином угостили .  
И стала меня м ать игуменья обо всем расспра шивать обстоя 
тельно и участливо, от душ и .  И как рассказал я ей свою судьбу 
даже прослезилась благочестивая женщина .  

- А теперь ,- говорит,- мы все уйдем ,  ты же надень штаны 
и рубаху. 

Принесли м не м олдав анские брюки и то же сам ое б отиночки 
на  ранту. Переоделся я за  печкой . И сразу приоб одрился . П ото
му европейское что-то почувствов ал в таком аккуратном виде. 
Только вот еще что меня смущало :  какая же это, например ,  Евро
па ,  раз м онастырь здесь русский находится? И как пришла  опять 
м ать игуменья, то спросил я ее об этом . Прервала она м ою речь, 
гол овой за м отала : 

- Ти ше говори .  У румынцев уши большие.  
И шепчет мне :  
- Русская это  земля ,  а только овладели ей эти самые  румын

цы и обокрали казну. 
Возмутился я .  
- Это ,- говорю,- ба ндитизм !  Правокаторы о н и  после это го 

и кулацкий элемент государства ! 
Зашикал а на  меня м ать и гуменья : 
- Р ади Христа, будь поти ше. 
Ну а я ,  понятно, взволнованный таким непорядком . 
- Это,- кричу,- уголовный закон и в ообще буржуазные 

предрассудки ! 
Вдруг слышу, звякнуло что-то у двери .  Закрестилась м ать игу

менья и даже п обелел а в л ице.  И сейчас же, слышим ,  стучат. 
- Открой уж, - говорит мать игуменья .- Должно быть, вы

следили тебя .  
И сама между тем трясется .  Открыл я дверь и вижу - входят 

солдаты . В голубых они ,  понятно, мундирчиках и пуговицы золо
тые,  а только на  ногах у них лапти.  

88 



П одошел передний  ко мне,  остановился и смотрит.  
Усы у него черные,  закрученные в гору, и сам черномазый,  вро

де цыга на .  Ну а все-таки поклонился я им  по-бл агородному, пото
му, думаю,  как- никак европейцы .  А передний меня ухватил за  во
лосы и коленкой из комнаты вышиб. И как упал я в снег, так он 
меня еще сверху прикл адом . И сам же поднял с земли .  Удобней 
ему было меня избивать в стоячем пол ожении тела .  И что-то кри 
ч ит на  меня опять-таки по-иностранному.  Ошалел я совсем ,  даже 
спервоначалу бол и  не слы шу .  Тут подошел ко мне сбоку низенький 
такой солдатик, смеется что-то.  И не успел я еще рассмотреть его, 
как он меня в ухо ударил .  Упал я опять-таки в снег .  И мысль про
мелькнул а печ альная : «Вот она ,  эта самая  Европ а  . . .  » 

Однако уморил ись они скоро от избиения,  показывают - иди, 
мол ,  за  нами .  Поднялся я с земли ,  кое-как за  ними следую, хромоту 
ощутил в ногах .  Провели они меня через всю деревню и наконец 
остановились перед низенькой хатой . Флаг развевался над хатой, 
и ясно м не стало :  общественное это учреждение. Действительно, 
канцелярия в первой комнате устроена ,  а дальше дверь п од зам 
ком и с решеткой . Открыли они  эту самую дверь и втолкнули  меня 
в тем ную ком нату. Поразил о меня отсутствие _световых лучей . 
«Хоть бы окно, - дум аю,- какое-нибудь отыскал ось» . Ступил я 
шаг - и сразу головой в стенку. И вдруг в углу свечечка вспыхну
ла .  

- Сюда ,- кричат,- това рищ!  
На самом деле людские фигуры в углу обнаружились. Двое их  

там устр оил ось на  сол оме.  Рассмотрел я :  нестарые парни  и в при 
личных костюмчиках.  И сразу к ним  обратился : 

- В ы  кто такие будете? 
- Беженцы, - говорят ,- мы. В Р оссию бежим .  
Обрадовался я такому совпадению.  
- И я,- говорю,- то же самое , беженец. Из России бегу . 
И уж, понятно, разговорились. Обходительные оказал ись лю-

ди . Как улегся я на сон грядущий рядышком  с ним и ,  то задал и м ,  
конечно, несколько научных вопросов .  Очень меня заинтересовала 
европейская жизнь. Рассказали они с охотой.  

- П о  раз ному, - говорят ,- Европа  выглядит. Каждая стра 
н а  отличается, безусл овно. Например ,  взять Мадьярию . . . В м адь
ярских тюрьм ах не кормят вовсе, хотя и не бьют. А в голландской 
тюрьме только сы р дают и работать приказывают. У немцев то же 
самое заставляют плести корзины.  Который обчищает пруты,  а 
остальные плетут . Хуже всего, понятно, в Румынии .  Мамалыгу 
дают на  обед и ,  кроме того, избивают .  

- Ну а как ,- спрашиваю,- по внутреннему виду впечатли 
тельность от Европы? 

- А на  этот счет,- говорят,- неважно. Машинами они  ули цы 
подметают. Если  предлагаешь по-на шему, метелкой,- вовсе 
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смеются . Хотя вот служа нки ихние п очи ще наших будут. Прий
дешь к ней на  ночную прогул ку и даже испугаешься - прямо-таки 
барыня в перинах лежит. Которые из нас не выдержали соблазна 
и даже поженились. 

И долго они мне еще рассказывали о западноевропейской жиз
ни . Всего теперь не упомню.  

Наутр о  перевели их куда -то в другое место, и уж больше я с 
ними  не встреч ался.  Остался я один в камере и моментально пре
далея мечтам .  

« Какой ,- думаю,- простор передо мной !  Прямо-таки выхожу 
на большую европейскую дорогу. Л и шь бы только получить сво
бодное местожительство» .  

Однако сам я себе, как  оказал ось, напортил , и даже впослед
ствии  п остр адал . Вызвали меня п од вечер наверх,  в канцелярию.  
Гляжу, сидит за столом приятный п о  виду господин ,  солидный та 
кой и на  преподавателя похож - л инейку в руке д�ржит. По- рус
ски он обратился .  

- С адитесь,- говорит. 
Сел я на табурет, и солдат сзади остановился с винтовкой . Пря 

м о  в спину  мне штыком уставился,  как  на в оенном параде. А гос
подин сидит себе преспокой н о  и даже ничего не делает. Просто се
бе карточки ф отографичные рассматривает и с линейкой играет. 
Н аконец налюбов ался он на эти карточки и говорит : 

- В ы  большевицкий комиссар .  Нам  это давно известно. 
И сам усмехается .  
Поразился я .  
- Как же,- говорю,- вам это давно известно, когда я ,  на 

пример ,  ничего до сих пор не знаю.  
- Да уж так,- говорит,- известно. А вы п окажите немед

ленно руки . 
Протянул я преспокойно  руки .  И вдруг как обожгл о  меня 

л инейкой он по  рукам ударил .  Закричал я, вскочил на  ноги . А он 
смеется . И опять-таки подымает школьную принадлежиость -
прицеливается ударить. 

Тут внезапно раскрылась дверь. Вижу, шикарно одетый входит 
господин ,  ма нжеты у него на рука вах и гла женая манишка под 
пиджаком .  Пожилого характера господин - усы у него седые .  
И солдат за  собой привел ,  останов ил ись они по  бока м .  

«должно быть, главный это у них»,- думаю.  
А только п однялся к нему навстречу сидевший у стола и м омен

тально его кул аком в зубы.  Тут уж испугался я оконч ательно.  
«Если такого,- думаю,- бьют по  зубам ,  то что же со мной 

сделают?  Не представляю. Голову разве оторвут или еще что-ни 
будь похуже» .  

Между тем опять ко мце подошел этот самый,  с линейкой . 
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- С кажите, - спрашивает,- какие у вас взгляды на  Бес
сарабию? 

- Н аучные,- говорю,- у меня, главным образом,  взгляды . 
Н асчет п олитической эконом ии и методов жизненной борьбы.  

- Ага ,- говорит.- Так я и знал .  
И п о  голове меня опять линейкой уда рил .  Даже слезы у ме

ня полились из глаз ,  больше, понятно, от обиды . И не выдер
жал я .  

- Вы,- говорю,- не достойны такого поступка ! 
Взволновался я ,  понятно, и даже трясусь физически и духовно.  

Тут он что-то по-румынски сказал солдату. Взял тот меня момен
тал ьно за  шивор от и повел к двери .  

Втолкнул он  меня  опять в темную камеру и запер  дверной за 
м ок. Стал я ждать самого наихудшего. «Убьют,- думаю,- обя 
з ательно» . 

И действительно, утром за мной пришли .  Вывел меня солдат 
наверх и сейчас же, за мечаю, пулевые патроны в ружье заложил .  

- Айда ! - говорит. 
Испытал я нерешительное состояние .  «Последняя это,- ду

маю,- земная прогул ка» .  Прямо-таки ощутил холод могильной 
плиты. 

А солдат меня в спину прикл адом : 
- Айда, а йда ! 
Вышли мы с ним со двор а .  Тут уж понятно мне стало :  пригово

рили к телесному наказанию вплоть до расстрел а .  
И скоро совсем выбралось мы и з  деревни .  Л есок показался 

справа .  С отворил я молитву. 
- Боже,- говорю.- Ты вездесущий Оrец и ,  кроме того, в 

трех лицах .  В оззри н а  меня свысока ,  ибо я н а  Тебя постоянно сни
зу взираю.  

А солдат уже приказывает остановиться . Щелкнул он з атвор ом 
винтов очным и отошел от меня на несколько шагов расстояния .  
Опустился я на коленки . 

И вижу, между деревьям и  доми шко стоит с сол оменной кры 
шей .  Куриное птицеводство во  дворике копошится, и коза к заго
родке привязана . . .  Родину мне это напомнило. Закрыл я глаза .  
« Сейчас ,- думаю,- будет конец и обязательно со смертельным 
исходом» .  И показалось мне, что целая  эпоха прошла .  Вдруг -
грохнуло сзади . Невольно ра скрыл я веки . Неужто меня убили?  
А между тем домик опять ли цезрею и да же привязанную козу.  
И поросята от выстрела беспорядоч но разбежались . . .  Оглянулся 
я и застыл : смотрю, солдат петуха за ножки поднял и к поясу свое 
му цепляет. И что-то свистит по-румынски спокойно .  Даже за 
смеялся я о т  радости . 

Ведь вот, думаю, как ошибся.  Просто себе охотится солдатик, 
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а я Бог знает что выдумал .  Са мый обыкновенный охотничий  спорт 
принял за  покушение на особу . 

А солдат подошел ко мне и то же самое смеется . 
- Буна ,- говорит (это по-ихнему «хорошо» ) .  
И на петуха убитого показывает. Закивал я ему головой - все , 

мол ,  понятно. И оба мы рассмеялись .  Веселый оказался мой про
водник, и всю дорогу он развлекалея охотой .  Ворону увидит на де 
реве - и в нее обязательно пустит снаряд из оружейного дул а .  
И еще, как подходили м ы  к городу, т а к  о н  на  пустыре свинью под
стрел ил . Долго он за  ней гонялся , я даже успел отдохнуть немного 
от дорожного. путешестви я .  

И у ж  скажу - очаров ал меня гор од.  Лавки повсюду товарами 
забиты и ,  кроме того, м онопольные заведения распивочно  и на  вы
нос. И б ольшое скопление публики на  каждой уличной м агистрали .  

Вот, думаю,  где бы статистикой за ним аться ! Любил я науку 
эту по причине ее аккуратности . 

Однако недолго я н аслаждался городской жизнью. П одошли 
мы к высокому каменному забору, отличающемуся большой ок
ружностью. Огкрыл нам ворота караульный солдат, и очутились 
мы на м ощеном дворе. 

Вышел офицер из флигелька и направился в нашу сторону. 
Увидал его м ой солдат и, понятно, из  вежливости перед высшим 
чином толкнул меня в спину прикл адом . А офи цер козырнул в от
вет и проследовал к выходу. И наконец повели меня в среднюю 
часть строения по узкому коридору. Открыл ась а громадная  дверь ,  
и в просторную я вступил комнату .  Повсюду публика прохажи 
вается мужского и женского пол а  и даже детишки галдят - бе
гают по  комн ате, в прятки играются .  И что меня сразу заставило 
уделить вним ание,  так это внутренняя и внешняя карти н а .  

« П о  всей види м ости ,- дум аю,- лазарет это». Потому у боль
шинства  имеются медицинские принадлежности .  У кого, например, 
гол ова  платоч ком повязана ,  а кто и вовсе н а  костылях .  И почти 
все, замечаю, изъясняются русской речью. 

И подошел я к одному старичку. 
- Р азрешите,- говорю,- проверить м ои познания .  Сдается 

м не,  что в лаза рет меня привели ,  а я между тем совершенно здо 
ровый.  

Взглянул на меня ста ричок этот весьма подозрительно . А потом 
говорит : 

ца : 
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- Сами мы оказываем себе медицинскую помощь. 
Удивился я опять-та ки подобной неаккуратности . 
- Что же, - спр а шиваю,- доктор делает л азаретный? 
Глянул на  меня старичок с не меньшим удивлением своего ли-

- Вы,  собственно, о чем? 



-- L{a вот насчет лазарета . 
-- Какой же,-- говорит,-- здесь лазарет? Просто себе румын-

ская тюрьма .  
Тут уж я окончательно поразился . С одной стороны, раненые, 

и с другой стороны, нет лазарета .  Непонятно . . .  
А только подошел еще к н а м  добродушный такой человек ев 

рейского звания .  Кругленьки й  такой господи н ,  и щека у него белым 
платочком повязана .  

-- Вы,-- говорит,-- молодой человек, послуша йте меня ,  ста 
рого беженца . Ка к поведут в а с  допра шивать,  та к вы сразу начи 
на йте плакать. Вас еще и пальцем не  тронули ,  а вы уже разры 
да йтесь. Помогает это при избиении .  И могут у вас сохр аниться 
зубы. 

-- Спасибо ,-- говорю,-- отец.  А только за что б избивать,  
когда я вовсе не винен .  

Посмотрел о н  на  меня  с горьким выражением губ . 
-- Н айдите, -- говорит,-- мне хоть одного здесь виноватого, 

и я вам заплачу сор ок восемь  румынских лей .  И деткам вашим бу
ду платить пожизненную ренту. 

Ужаснулся я. И опять явился вопрос ,  где же проевещенные 
массы? Где кул ьтурный очаг и в ообще куда я попал ? Опустился я 
на  сол ому в углу и задумался крепко. И что-то уже тогда стало 
мне разъясняться .  Получал ись данные от решения,  но  какие, еще 
неизвестн о. Не м ог я еще тогда окончател ьно разобраться . 

СЛУЧАй МНЕ ПОМОГ ПОТОМ РАЗОБРАТЬСЯ .  
И о б  этом случае я теперь изложу с душевным прискорбием . . .  
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Некоторые в н а шей жизни ругают Ф ортуну. 
-- L{олой ее! В он !  Она,-- говорят,-- обратилась назад . . .  Или 

еще что- нибудь в этом р оде . .  
В особенности каз ак один  в нашей камере очень непроститель

но выражался насчет Фортуны.  
-- Где она ,-- говорит,-- когда я ее не  вижу? L{айте мне эту 

Фортуну, и я ей физиономию разобью. 
Конеч но, бессмысленно  говорил. Как, например,  побьешь Ф ор 

туну? А его сам ого, между прочим ,  били часто.  Румы нцы бил и .  Что 
же касается м оей л ичности,  то мне Ф ортуна везл а .  

Например, к а к  позвали меня н а  допрос,  т о  все остальные бе
женцы гов орят : 

-- К хор ошему вас платонер -мажору п озвал и .  (Тюремный чин  
это  такой в Румынии . )  Он,-- говорят ,-- вовсе по  зубам  не бьет, а 
только за  вол осы таскает. Или когда для разнообразия ,  то за ухо. 

L{ействительно, сразу он меня за в ол осы ухватил и на  коленки 
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перед соб ой поставил .  Стою я на  коленках, молчу, понятно, а он 
через переводчика спрашивает : 

- Кто такой, откуда прибыл и чем заним ается?  
Назвал я фамилию на шего рода и местожительство. 
- А занимаюсь,- говорю,- научными знаниями .  
П одошел он  тогда ко мне и еще раз  за вол осы потянул . И вы

ругался по-румынски . Однако отвели  меня обр атно в камеру.  
И пошел день за днем м оего тюремного пребывания . . .  
Заметили русские беженцы м ою аккуратность во  всем и даже 

оказывали уважение. Тому бородку , бывало, подстрижешь,  тому 
ногти подрежешь.  И солдаты тюрем ные то же самое меня отлич а 
ли .  Когда чел овеческую уборную приходилось ч истить, то первому 
мне в руки веник дают .  А все-таки был о скучно. Хотел ось мне очу
титься поскорей в центре Европы и захватить там научный багаж. 
И своб одную жизнь хотел ось увидеть. В камере же нашей провин
циальная была обстановка и даже дамские сплетни .  Н ачнут, на 
пример ,  говорить о том , сколько вчера  дали на  обед мамалыги и 
кому сегодня подметать пол . Или просто на счет кого-нибудь по
злословят.  

- Ему,  м ол ,  такому-то, вчера зуб на допросе выбил и .  Поде
л ом , - говорят .- Пускай на  своих не  доносит. 

И уже пойдут языками чесать, даже в овсе противно станет. 
И н ой раз не выдержи шь:  

- К чему п одобные разговоры?  Лучше о высоких м атериях 
поговорите. О деликатности . . .  Или вообще о женском вопросе. 

Только как бы не так! Все о своем говорят. 
И была среди них дам очка шустрая  - Людмила Петровна ее 

называли .  Капитанша она была м орская по мужу и отличалась 
м анера ми .  Больше всех она в камере говорил а .  И во сне то же са
м ое гов орила сама с собой .  Вот и затеяла эта Людмила П етровна 
дамский салон.  

Принесут, например ,  мамалыгу в ведре, а на  сладкое блюдо 
сушеные сливы.  

- Давайте,- говорит,- десерт этот в лото р азыграем . Когда 
б ыла я в Петрограде при  дв оре ,  мы постоянно в л ото играли .  

И что  думаете? Нарезала  м оментально из газеты бум ажек, 
выставила  цифры и уж, гляжу,- началась игра . . .  

И что меня единственно развлекал о, т а к  это пение гол осов .  Со 
бирал ись по  вечера м  петь в углу.  Очень приличный составился 
смешанный хор .  Про Стеньку Разина пели или еще какую-нибудь 
мелодию.  

Только разволновалась стража тюремная .  
- Не полагается,- говорят ,- петь арестантам .  
Возмутились все прочие,  и я вместе с ними .  И уже тут м ы  не

вол ьно сол гали .  

94 



- Это м олитвы,- говорим .- Духовное пенье. 
С мутились румынцы, не знают, как быть. И все-таки наконец 

разрешил и .  И с тех п ор сойдутся певцы и п оют сколько себе угод
но.  Русские песни поют и укр аинские. И даже солдаты , бывал о, 
войдут в камеру. Слушают со вниманием и, понятно, крестятся, 
дум ая,  что из священной жизни .  А поют, между прочим ,  про Ерма 
ка . . .  И уж действительно хорошее было  пенье .  Всеобщее это было  
пенье, камерное ,  потому вся  камера наша подпевал а .  

Т а к  пробегали жизненные моменты. 
Однако как заговорил я о Ф ортуне вначале, то и должен приз 

наться - оказала она м не свою пом ощь. Как-то приходит плато
нер -мажор и по  списку вызывает фамил и и .  

- Уреков ! - кричит. 
Переглянулись мы между собой . Как будто нет между нами  та -

кой фа м илии .  
- Нуй есте,- говорим .- Отсутствует ! 
Вы ругался платонер -мажор :  
- Фиере ла  дра куле ! ( Тысяча,  значит,  чертей . )  
И пошел с бумагой по ка мере, ка ждому показывает. Наконец 

как подошел он ко м не, взглянул я в бум агу и вижу, что моя это 
фамилия написана - Кукуреков. 

- Ев не,- гов орю.- Я это! 
В зял меня платонер -мажор за ухо и опять ругается . А все-таки 

п овел меня куда-то наружу на  тюремный двор .  С м отрю, стоит гос
п один какой -то прил ичный в изрядной шубе и рядом с ним пере
в одчик с русского языка.  Как подошел я ,  стали они все про меж 
собой говорить по- русски и по-румынски . 

- Хорошо,- говорит господин,  который в шубе .- Я его в озь
му  для работы.  

И просит переводчика объяснить румынцу. А п отом ко мне об
ратился : 

- П окажите, пожалуйста ,  зубы.  
Р аскрыл я пол ость рта ,  а он преспокойно  заглядывает. И даже 

пальцем поковырял . 
- Хорошие,- говорит,- у вас зубы .  Мне такой рабочий и 

нужен, который всякую пищу может съедать. 
И понял я из ихнего разговора ,  что бессарабский это помещик 

и берет он меня к себе на  сельские работы среди л ошадей . 
Обрадовался я - наконец-то своб ода ! 
И как дали  мне несколько минут на  сборы, то я, понятно, в ка-

меру возвратился .  Окружили меня беженцы, все м не завидуют. 
- В от,- говорят ,- счастье человеку !  
А да мочка н а ш а ,  Л юдмила Петровна ,  даже оживилась :  
- В озьмите меня с собой, господин Кукуреков .  В качестве ва 

шей  жены.  
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И смеется. Смутился я .  
- Н е  о т  меня ,- говорю,- зависит. И потом я главным обра 

зом  предназначен для лошадей .  
А она  глазками  на меня  стрельнул а .  Смутился я оконч ательно. 

На счастье, подошел ко мне тот самый еврейский господин,  кото
рый насчет рыданий советовал в день моего прибытия .  

- Радуюсь,- говорит,- за вас ,  м олодой человек. Дай вам  
Бог всего наилучшего. А мне  не  увидать родной П алестины.  

И горестно так посмотрел .  
- Н ичего,- говорю.- Увидите . Непременно увидите. 
- Нет,- говорит .- Навряд ли  увижу. Выбьют мне эти вар-

вары глаза  до отъезда . И чем я тогда увижу? Бабушка моя луч 
ше увидит, чем я .  

Кольнул о мне сердце жал остью от тона его речей,  одн ако надо 
был о  поспешать. Уже пришел за мной платонер-мажор и действи
ями  подгоняет н а ружу. 

Ну и что здесь, собственно, объяснять? Обм а нулся я ,  понятно, 
в своих мечтаниях .  Как сели мы в железнодорожный поезд, поме
щик сразу переменился .  

- Ты,- говорит,- Кукуреков , не мотай .  П отому, в случае че 
го ,  м огу я тебя в тюрьме сгноить. И в кандалы м огу заковать. Из
ра сходо вался я на тебя ,  и дол жен ты себя окупить.  

И пощупал он меня,  между проч и м ,  рука ми .  
- Слабый,- говор ит,- у тебя мускул . П очти без пользы я 

тебя приобрел . 
Растерялся я при этом разгов оре.  И р азумеется, отвечаю :  
- П остар аюсь приложить все свои силы на  пользу ва шего 

уч реждения,  которое м не оказало честь . 
Отвернулся от меня помещик и уж больше не говорил всю до

р огу. 
Долго мы ехали,  что-то около суток. Одна  за другой станции 

пробегал и мимо. И не успел я тогда рассм отреть хорош о Европу. 
Наконец вылезли мы на  окончательной станции из вагона . 

Смотрю - степи вокруг, и да же не видно ника ко го возвышения 
вроде горных хребтов или склонов.  Совер шенная плоскость квад
р атных метр ов . А между тем бричка уже нас ожидала ,  и выехали 
мы моментал ьно в дорогу. 

Кончалась зима ,  и ясное был о утро. Жа вор онки пели в синеве 
небес, и снег кое-где оттаял .  Останов ился кучер - л ошадям хому
ты поправлять. Теплый шумит в ушах ветер ,  и былинки сухие ка 
чаются на меже . . .  

В от т а к  ж е  точ но, думаю,  с па nенькой м ы  ходил и когда -то гу
лять .  И весна такая же была . . .  Очень любил папенька степные 
просторы.  «Я,- говорит,- здесь как рыба - фибра м и  своими  
дышу» . 
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Неужто все это было когда -то? И сколько уже лет прошл о . . .  
И какие неаккуратные годы ! 

Размечталея я о философских темах .  И вдруг кричит  поме
щи к :  

- Слезай ,  слезай ,  Кукуреко в !  Приехали !  
Действительно, вижу, усадьба стоит и повсюду н а  деревьях во

роньи гнезда . И почему-то из школы вспом нилось : «Цвел . . .  наде
ван . . .  запечатлен . . .  » И о седл ах припомнились грамматические 
ошибки . . .  

А помещик кричит:  
- Слезай ,  бес тебя возьми !  
И неделикатно так с о  мной обошелся .  Подзатыльника дал . 
Спрыгнул я на землю .  В о  дворе стоял а бричка . Грязный был 

двор, и навоз повсюду валялся .  Повел меня помещик сразу в ко
нюшню для лошадей . Неаккур атн ая  то же сам ое была конюшня . 
Дыры виднеются в крыше, а на  полу сплошное болото. 

- Ну,- говорит,- Кукуреков, здесь твоя будет квартир а .  
Устраивайся,  к а к  тебе будет уютней . Я же н е  люблю вмешиваться 
в частную жизнь.  

Остался я один в конюшне и присел на старом мешке .  И лоша
ди мной заинтересовал ись : головы поворачивают в мою сторону 
смотрят.  Может быть, и у них,  дум аю, есть свои л ошадиные меч 
ты . . .  

Однако хотелось мне еще взглянуть поскорей на  хозяйство.  Н а  
земледельческие орудия производств а и в ообще на дома шних ско
тов. В ышел я из конюшни и пошел в конец двор а .  

Гляжу, свинарня устроена и свиньи лежат преспокой но.  П ора
зился я довольным видом свиней . Действительно, сытые свиньи . 
Наша русская свинья куда выглядит небрежней . Худая наша 
свинья,  и беспо койства в ней  м ного .  Роется она постоянно в чем по 
пало и оттого , вероятно,  худеет . А европейская сви нья сохра няет 
всегда полное спокойствие характера  и потому зарастает сало м .  
И постороннему ста новилось ясно:  нужно из менить в России  поро
ду отечественных сви ней .  Вот и тогда задум ался я над эти м  вопро
сом .  И вдруг меня кто-то взял за плечо. Оборотился я - девка 
стоит кухонная .  Бессмысленное у нее было выражение на лице ,  и ,  
кроме того, непозволительно смеется .  

- Вам,- спрашиваю,- что угодно? 
Фыркнула она совершенно коровьим образом .  
- Иди,- гов орит ,- сухари кушать ! 
Тут уж я возмутил ся .  
- В а ши м анеры,- говорю,- напоминают мне последний 

сорт обращения в питейных трактирах .  
А он а еще пуще смеется и даже фартуком закрывается . 

«Экое ,- дум аю,- несознательное существо !»  
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П ошел я за  ней на кухню и поразился.  Н а  самом деле,  предла -
гает мне воду и сухари .  Однако с вежливостью г оворит : 

- Садитесь обедать. 
П осмотрел я на  сухари и на воду, не по  себе мне сдел ал ось.  
- Какой же,- говорю,- это обед? 
Вижу, не понимает она совершенно заданного ей вопроса .  
- Обыкн овенный,- гов орит,- это  обед . А в пр аздник еще и 

картошку дают .  
«Ну,- дум аю,- Кукуреков ,  здесь ты не потолстеешь ! »  
И опять-таки мысль шевельнулась :  «Надо и отсюда бежать».  
З асела у меня эта мысл ь в гол ове крепче стенного гвоздя . 

И бывало, пои шь коней у кол одца или кор овам корм задаешь, а 
сам  представляешь себе всякие центры Европы.  И уж нет удержу 
для мечтател ьных грез . Разволнуешься . . .  И работаешь как-то сов
сем ма шинально.  

Приходил помещик ин огда посмотреть на м ою работу. Раз 
при шел чрезвыч айно сердитый :  

- Т ы  это зачем в конюшне картинки повесил ? 
Уставился на меня глазами  и хлыстиком сапоги обчищает. 
- На чердаке ,- говорю,- отыскал я эти картинки . Все равно 

без  пользы валялись .  
Рассвирепел помещик:  

Отвечай на прямой в опрос .  З ачем повесил ? 
- Для аккуратности,- говорю,- я их повесил и для процве -

тания искусства .  
Выругался п омещик. 
- Болван ,- говорит,- ты, хоть и б ороду носи шь!  
И уж стал он ко мне придир аться по всякому фактическому 

случаю и даже без уважител ьной причины.  Не стал о мне жизни от 
его придирок. Н апример,  однажды, приказал он взнуздать м оло
дую кобылицу для прогулки при пом ощи верховой езды. Взял я в 
руки уздечку и никак не могу разобраться . Английская была уз 
деч ка, на особый манер .  И так обернешь ее, и этак - ничего не 
выходит. Только лошадь смор ил .  А помещик уже, понятно, увидел 
и сам подошел . 

- Иди от !  - говорит.- Где ты получил светское воспитание? 
И за л ош адью ухаживать не умеешь !  

З акипело у меня в душе святое негодование,  однако смолчал .  
Взял он у меня уздеч ку из рук.  
- П одста вляй ,- говорит,- гол ову. 
И сейчас же надел на меня вышеназванную уздечку. Совер 

шенно запрег меня в буквальном смысле этого сл ова .  З апла кал 
я от обиды, ощутив во рту удил а .  Даже грызу удил а эти со зл ости . 
А он смеется .  

- Так,- говорит ,- надо всегда дураков обучать. 
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И после этого случая решился я на окончательное бегство . 
Медлить не стал - собрался в одну минуту . Вечерко м ,  когда по
тем нело , пробрался я по задворкам в поле .  И а х  как опьянила 
природа ! Дышу не нады шусь воздуш ным о кеано м .  И тр а вы уже 
по всюду бл агоухали .  Совершенно цветочный одеколо н !  И почему  
это всегда весной душа издает звуки ? Вроде струн эти звуки и на  
м а нер гитарного строя . Са ма  ли она их  издает? Или  еще кто -ни 
будь уча ствует в это м ?  . .  Неразреши мый  вопрос .  Одно лишь  понят
но - нечеловеческие звуки . И в тот вечер с.'1ышал я звуки души . . .  

Вот уже и хутор помещичий остался сзади . Еле слышно воро
ны кричат .  Всегда они кричат перед зарей .  А я уходил все  дальше 
и дал ьше. Как позабыть драматический эпизод? Д аже теперь 
иногда увижу вор ону на  дереве и сейчас же так ясно вспомню всю 
прошлую жизнь и помещика . И наоборот - встречусь за  грани 
цей с помещиком, вспомню непременн о  ворон перед закатом и во
обще давнюю атмосферу . . .  

А между тем очень неаккуратно жизнь со  мной поступил а .  Как 
остался я без всяких занятий,  то  стал бродяжничать.  Днем где-ли 
бо  х.'1ебца спрошу, а на  ночь в стога забир аюсь. Опасался я глав 
ным обр аз ом полицейского режи м а .  И сам все на  запад двигал
ся - чувствовал там настоя щую колыбель для народов . И ногда 
на работу кор откую нанимался на виноградник.  Денег хотеJюсь 
скопить немн ого. И как собрались у меня деньги , купил я пасса
жирский билет третьего класса .  Расспросил перед этим у одн ого 
рабочего человека , как проехать к границе .  К немцам хотел я про
браться . И уж не буду таить - рисовалась брачная  обстановка . 
«Что ж,- думаю,- за жизнь в хол остом состоянии?»  И годы ле
тят ,  лысеть я начал в то время .  А жену себе представлял из немец
кого рода,  аккуратненькую такую барышню и чтоб дом содержала 
в культурном виде . . .  Умил ялся от мыслей ! 

Между тем приехал я в один  городок на  самой границе .  Вышел 
потихоньку со станции и не знаю,  куда идти .  Тут вдруг подходит ко 
мне седенький чел овек, и лицо у него худое , все см орщенное ,  в ку
лак .  

- Простите,- говорит .- Кажется, мы  с вами к одним бере
гам направляемся . По виду вы  русский . 

Действител ьно,  в изорва н ных я был шта нишках ,  и нетрудно 
было меня вовсе приз нать. 

- Вы не ошиблись,- говорю.- А только р азве поб.'1из ости 
находится м оре? 

-- Нет,- говорит. -- Это я так фигурально сказал . Н асчет 
границы вам н амекаю.  

П олюбопытствовал я ,  понятно, какая страна  по  соседству . 
И уж тут он м не рассказал поразительные известия .  

- Чехия,- говорит ,- эта страна  называется . И н адо ехать 
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обязател ьно в Прагу .  Всем ,  например ,  даются деньги , кто только 
желает.  Если ты , скажем ,  ка зак ,  то получ а й  немедленно деньги . 
А если кал мык - и то не беда . Л и ш ь  бы из  Русского госуда рства . 
И все обуча ются в ш колах .  Сидят себе преспокойно и кни ж ки ч и 
тают.  

Да ведь это же рай !  - говорю . 
И даже от радости прослезился .  А ста ричок продол жает :  

Сын у меня в П р а ге профессоро м .  От него я письмо получил 
неда вно .  «Приезжайте , - пишет,- папаша . Будете здесь учиться . 
Деньги вам  будут платить, и сможете , кроме  того , поправить свое 
физическое здоровье» .  

Рот я раскрыл, слушая п одобные реч и .  И за горелось во  мне :  
- Перейдем сейчас же границу .  
- Нет,- говорит,- нельзя .  Надо тьму подождать. 
И как дождались мы тьмы,  двинул ись п отихоньку к границе .  

Оглядываемся п о  стор он а м ,  того и гляди на  стражу наткнешься . 
И уж конеч но  Бог нас хранил в дороге. Прошли м ы  преспокойно  по  
кукурузному полю и вышли в л ощинку .  В ижу, огоньки впереди ми 
гают - не то деревня,  не то город н а  горизонте земли . А старичок 
говорит : 

- З а граничный это гор од .  П о  карте я утречком расс м отрел . 
И сейчас ж е  руку п р отягивает .- Разрешите поздравить с благо
п олучным приходом . 

П ожал я ,  п онятн о, протянутую руку. 
- Спасибо, - гов орю .- И вам того же желаю.- И потом 

спрашиваю:  - Скажите, коллега,  есть ли в Праге научная ауди 
тория?  Статистику мне желательно изучить. 

А он удивился :  
- Что вы,  коллега?  Машины надо изучать в настоящее врем я .  

Сеялку, например ,  ил и веялку изучайте и вообще технол огический 
и нститут. 

П онятн о, я на это не согласился . 
- Н ет,- гов орю .- Меня только гуманная жизнь интересует. 

Сколько , например .  голов рогатого скота в любой стране ,  и где 
рождается бол ьше  детей обоего пол а .  

- В таком случ а е , - говорит,- коллега , поступа йте на  меди 
ци нское отделение  фа·культета . 

И до утра мы  все говорили с н и м ,  сидя под копной сена . 
А ка к подня.'1ось сол нце, и м ы  вместе с н и м  поднялись .  Пошли 

в направлении города . С опаской я вступал в незнакомые ули цы .  
Коллега же, между прочим , смеется : 

- Не бойтесь. Это вам не Румыния .  
Действительно,  никто нас не трогает и в ообще, замечаю,  народ 

сп окойны й .  И пошла м оя жизнь с того дня как по маслу. Расста 
л ись мы с коллегой в гор оде Берегзасе, и сел он в вагон для от?!:?! -

100 



тия в Прагу. Я же устроился временно на работу . Документи к 
выпра вил у вл а стей и только ждал,  чтоб скопить на дорогу нес
колько чешских крон. И под осень на наш Покров приехал я нако
нец в Прагу. Растерялся я ,  м ож н о  сказать,  от внешнего вида . 
И даже растрогался,  глядя на  всеобщий п орядок . 

. . .  Деревца на  бульварах подстрижены. И фонари горят. И про
ходит публика в заграничных ботинках . . .  С овер шенно  как пред
ставлял себе в грезах .  

И вижу, м ожно легко обоз наться. П осм отри шь ,  например : сто
ит у ворот господи н в бел оснежн ом халате. Совершенно  по виду 
хи рургический доктор .  Манеры у не го , и смотрит важно .  А между 
п рочи м ,  обыкновенный  мясник .  Здесь же и лавочка его мясная на 
ходится,  и порядок в ней  не хуже, чем в лазарете . Каждый продукт 
на окне выставлен и цен ой обозначен .  ЕсJ1 И  хотите,  например ,  го
л ову приобресть баранью - в от вам  цена : заплатите двенадцать 
крон . . .  

Шел я это по  городу и умилялся.  « Н аконец ,- думаю,- Куку
реков,  очутился ты в центре. Теперь только учись преспокой но и з а 
п асайся з н а н и я м и  для будущей жизни» .  

На шел я м оментал ьно квартирку в одной из тихих ули ц  гор ода 
и уже тогда оконч ател ьно рассм отрелся .  В ресторанах русских по
бы вал и заглянул в комитет для скор ой пом ощи русским студен 
там .  Всю увидал здесь кол онию и вообще познаком ился с усл овия 
м и  кол ониальной жизни .  А между тем вышли у меня  денежные 
з на ки ,  и задум ался я над эти м вопросо м .  « Как ,-- дум а ю , - выпу
таться из  расходов?»  

И как встретил ся в ресторане с одним беженцем,  то расспросил 
его об о всем подр обно .  Из духовного сана был этот беженец -
псал ом щиком в России служил .  Сим патичный такой оказался 
юноша .  Всплеснул даже руками .  

- Как воз м ожно здесь гол одать? Вы,- говор ит ,- не  с м отри
те,  что  я худой .  Кушаю я раз в осемь на день .  Например,  как прос
нусь, сейчас  же бегу в Красный Крест пить какао. Всем русским 
бесплатно дают. А оттуда в дамский кружок на обед. И из дамско
го  кружка поспешно в Земгор - то же самое бесплатно кормят и 
то  же самое час ходу. И тол ько пообедаю, сейчас же на  ужин спе
шу - потому совсем это в другом конце города . Пройдешься по 
свежему воздуху и ,  понятно,  кушаешь за троих.  

П озавидовал я .  
- Как же , - говорю,- вы так устроил ись? 
- А очень п р ост о, - говорит .- Вся м ол одежь так устроилась.  

А которых приняли  на и жди вение ко митета , те еще луч ше сущест 
вvют.  -

«Ну, -- дум аю,- здесь на конец изучу я науку» .  
И стал я ,  как все ,  устраивать судьбу своей личной жиз н и .  Мно-
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г о  мне в этом п ом ог тот же самый бывший псал ом щик. Д ал он мне 
адреса . 

- Идите ,- говорит ,- к бывшему русскому послу. Крон 
пятьдесят у него стрел ьнете . И Красный Крест выдает де ньги .  А у 
бывших моряков получите то же самое и ,  кроме того , у физически х 
и н валидов .  Л и ш ь  бы охота была побегать. 

Побл а года рил я его с сердеч ными и злияниями  и направил свои 
стопы .  Действительно, везде получИJl деньги , и да же в казачье м  
союзе. Насчет р одител я тол ько спросили меня в казачьем союзе -
откуда,  м ол ,  происходит. С мутился я при  этом в опросе. 

- Из Екатеринославской ,- гов орю,- губернии папенька 
м ой происходит .  

А они отвеч ают:  
- Очень х ор ошо. З начит,  зап орожский казак ваш папенька . 
И выдал и м оментал ьно пятьдесят крон.  Стал о мне совсем лег-

че.  П одум ал я наконец насчет научных заняти й .  И после зрелого 
р азмышления мыслей записал ся в народный университет . 

Прельщал о меня то, что бум аг  никаких не требовали и, кроме 
того, п о-русски ч итались лекции.  А лекции были особенно занима
тельные . . .  Н апример ,  введение в изучение читалось. И потом нас 
чет  небесных светил . Как ,  мол , Венера устроена и почему она от
стоит от земл и .  И про Венеру эту ска зал,  между п рочим ,  профес
сор :  « Вот увидите ,  господа , будем мы ею обладать, и в самом  не
продолжительном времени» .  

Заинтересовался я оконч ательно.  Каждый день приносил мне 
теперь научные исти ны .  Сегодня,  например ,  про острова инди й 
ские слушаю,  а назавтра читают о психической жизни на родов .  
Разностороннее чтение было ,  и много я из  него вынес наружу. 
Когда же возвращался дом ой после лекций ,  любов ался красотой 
зданий .  И опять-таки п орядок меня п оражал .  На незначител ьный 
посмотришь предмет в окне - и тот на месте стоит . Оча р овывался 
на каждом шагу.  А между прочим ,  тут-то и пр оизошло со  мною со
бытие жизни и н ал ожило на  меня отпечаток своих следов . . .  

Купил я однажды печатный орган на  чешском языке .  Разби
рался я уже нем н ого  п о-чешски.  Сел на  бул ьварчике Карловом и 
развернул н омер .  П осмотрел картинки в тексте , страницы пере
л истал . И вдруг на  последней странице вижу - п ортрет . . .  Даже 
п очувств овал головное кружение.  

« Нет, - дум аю,- обоз нал ся.  Не  м ожет быть,  чтоб он это был » .  
А все-таки еще раз взглянул . И сердце у меня забил ось от радости . 
Та же бородка , гляжу, у портрета и очки такие же самые.  И кроме 
того, овал лица . . .  Ясно мне стал о :  господин это Чучуев передо 
м н ой в св оем фотографическом виде. Только как он, например,  
очутился в республ и ке?  И почему на печата н в журнале? ТеряJiся 
я от мыслей. А между тем под портретом было что -то на печата н{? 
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мелким и буквами .  И решил я пос корей п оказать этот номер одно
му зна ком ому беженцу. Очень он хорошо п онимал чешский язык.  

П р очитал м ой зн акомый портретную надпись и говорит : 
- Брачное предл ожение здесь объявляется .  Господи н ,  кото

рый напеч атан на  этом портрете, и щет девицу с приданым в пят
н адцать тысяч. И адресок указан : до востребования и под девизом 
«На всякий случай» .  

Обрадовался я еще более и в тот же вечер сел за письмо. От 
в олнения даже чернилами  капнул на  бум агу. 

« Господин Чучуев !  - пи шу.- Д ор огой учител ь !  Пр очитал я 
ваше объявление в журнале и решил на  него отозваться . П и шите 
мне то же самое до востребования и п од девиз ом «Л юбовь и нау
ка».  И кроме того, назначим свидание» .  

З апечатал я письмецо и лично бросил в почтовый ящик.  И толь 
ко отошел от почтового ящика ,  сразу вдруг вспомнил : надпись 
свою забыл я п оставить в письме.  Что теперь дел ать? И как,  на 
пример,  быть? Н азад письма не  получишь . . .  Однако сообразил : 
догадагтся господин Чучуев ,  что это я написал . П о  девизу узнает. 
И сал я ,  понятно, с нетерпением ждать ответа . Уже на следующий 
день п обежал я на  почту. 

- С кажите, - говорю,- барышня,  нет ли  письм а ?  
И бумажку с девизом протягиваю.  П окачал а  гол ов ой п очтовая 

барышня.  С ообразил я ,  что нет ничего. 
«Что ж,- дум аю.- Пр идется еще подождать. Может, с ве

черней п очтой п олучится ». 
И п ошел я с овершать прогул ку по  городским тротуар а м .  
А самому в с е  н а  мысль приходит : « Ка к-то о н  теперь выглядит? 

И п очему то же самое из России бежал ?»  Вспомнилась м не сибир 
ская  жизнь ,  н а ше путешествие н а  оленях . . .  И все  показал ось, как  
сон . Однако приятн ое было  у меня  состояние .  «Теперь-то уже, 
думаю,- я его разыщу. А там пойдут опять между нами научные 
разговоры, и смогу я завершить свое евр опейское образование» .  

Между тем вечерел о уже в ул ицах и фонарики повсюду за
жглись .  

Пошел я на почту .  Вот уж и площадь Вацла векая показалась .  
И па мятник ,  вижу,  сидит на л ошади . Свернул я в боковую улоч ку . 
И чем ближе п одходил я к месту выдачи писем,  тем ощутительней 
бил ось сердце. Наконец вижу, барышня п очтовая у оконца скло
нил ась.  Остан овился я перед ней и адресок показываю.  Взяла она 
м олча  адресок и через минуту, замечаю, несет письмо.  Дух мне 
захватил о при вз гляде на почерк руки . П отому узнал я почерк гос
подина Чучуева .  А письмецо был о в р озов ом конверте, и аром атом 
от него слышал ось даже на расстоянии .  И как охватил о меня не
терпеливое чувство, то здесь же в почтовой зале распеч атал я 
письмецо. И вдруг читаю:  
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«Моя дор огая !  Очень я обрадовался вашим письм ом . Прихо
дите завтра на Карл ов бульвар ,  а я буду стоять у фонтана .  Кото
р ого заметите с газетой в руке, так это буду я. П осылаю вам воз 
душный поцелуй и радуюсь, что  вы русская да ма  или  девица» .  

Обидно мне сделалось.  « Как же,- думаю,- не узнал он зака 
дыч ного друга?  Вот и надейся после того на  узы !  . .  Эх, господин 
Чучуев ! »  

В озвратился я к себе на  квартиру и дол го расхаживал взад и 
вперед, раздумывая на разные темы .  И ночью в постели то .же са
м ое не м ог заснуть, переворачивался и дум ал . 

Н о  все же на следующий день пошел . Был уже вечер,  и мно
жество гулял о  на бульваре влюбленной публики . И сейч ас же у 
фонтана  заметил я дор огую фигуру. Так же шляпа у него на  ухо 
надвинута , и бородку узнал . . .  

Вскри кнул я :  
- Господи н Чучуе в !  Учитель !  
И он обратился ко м не.  Газетка у него из рук выпал а .  
- Простите ,- говорит .- Не имею чести . . .  
И вдруг узн ал .  
А я уже сжимаю свои объятия и иду к нему навстречу.  
- Разрешите ,- говорю, - вас заключить. 
Обнялись мы с ним у фонтана  совершенно как родственники 

семьи . 
- Какая встреча !  - сказал господин Чучуев .- Никак не мог 

вас ожидать. Гора с горой не  встретились, а мы с вами  сошлись. 
И забросал он меня вопросами и ответами .  Однако через ми 

нуту говорит : 
- П одождите меня там на ска меечке,  а м не нужно здесь 

встретиться с одной влюбившейся дамой .  
Взял я его тогда за  руку . 
- Не трудитесь,- говорю,- ожидать. Она не придет ни 

ко гда . . . 

Вижу, побелел вдруг в л и це гос поди н Чучуев .  И хри пло так  
шепчет : 

- Умерла она?  . .  Та к я и думал . 
С мутился я тут совсем ,  и жал ость меня одолел а .  
- Нет,- говорю.- Она живая .  А только о н а  совсем не она .  

Вроде него она выглядит. П отому н е  женского пол а  особа .  Наобо
рот ,- говорю,- мужские у нее признаки . . .  - И уж тут откровен
но  признался .- я.- говорю,- письмо это написал .  

Растеря:Jся господин Чучуев .  
- Ах, так !  З начит,  вышла ошибка ? . .  А я ,- говорит,- надеял

ся на  п риданое . . .  
Понятно, стал я его утешать.  Махнул тогда рукой господин Чу

чуев : 
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- Не утеша йте . Что было,  то м и новало . Пойде м  луч ше ко мне .  
И повел он меня  к себе на кварти ру.  В тот вечер ,  помню ,  моро 

сил, на  дворе дождь и в ообще слякотная была п огода . Одн ако в 
комн атке господина Чучуева было тепл о и уютно. Зажгли мы л а м 
пу, огляделся я в округ. В р оде кабинета была эта ком н ата ,  и м н о
жество  на  столе лежал о различных книг .  

- С адитесь ближе к свету ,- сказал господин Чучуев .- И н 
тересуюсь я рассмотреть в а с  со  всеми деталями .- И грустно п о
качал гол ов ой .- Сильно вы  изменил ись.  И п олысели изр ядно. 
Вроде степного озера гол ова  в а ша выглядит, и только по краям 
поросла она  ка мыша м и .  

- Ч т о  ж делать, - говорю .- От задумчивости это, должно 
быть, произошло. 

- А помните С и бирь? - спросил госп один Чучуев .  
- Как же,- говорю,- не помнить .  Очень хорошо помню.  
И разговорил ись мы о на шей прежней жизни  п осреди самоедов . 

П олюбопытствов ал я ,  между прочим ,  как ему удалось выбраться 
за  границу. 

- Случайно  все это вышло,- сказал госп один Чучуев . 
И не п о  м оей доброй воле .  П отому как расстались мы с в а м и  
в сибирской деревне ,  т а к  я потом в с ю  Россию изъездил . 
С начала о равенстве говорил и о братстве народов, а как пришли 
большевики,  то  реш ил я изменить партийную тактику - о дик
татуре стал говорить. Очень все увлекал ись м оими  реч а м и ,  и сам  
я тоже увлекался .  Ну  а потом очутился в Европе.  В П ольшу попал .  

- Ка к же,- спрашиваю,- перешли вы границу? Нелегко, 
должно быть, было ее перейти?  

- Нет,- гов орит .- Очень легко. И даже почти незаметно. 
Читал я однажды лекцию в одной деревне.  В В олы нской это 
был о губернии .  А наутро пришли пол яки и заняли деревню.  Тут 
уж я очутился в заграничной тюрьме . 

П одивил ся я таким обстоятельствам и даже вы разил порица 
ние .  

- Такого чел овека ,- говорю,- и п осадить в тюрьму!  Много 
вам  при шл ось пострадать за  свои н аучные взгляды . 

- Да уж перетерпел ,- сказал господин Чучуев .- З ато теперь 
вознагражден я стори цей .  Четыре учебных за ведения окончил в 
Праге и, кроме того, изучаю испанский язык. Для южной Америки 
м ожет язык пригодиться .  

И показал м не господин Чучуев свои научные дипломы .  
- Это,- гов орит ,- об оконча н и и  мал ярных курсов .  А это 

автом обильная ШKOJl a .  И есть еще у меня диплом на  звание  
помощника акушерки.  На всякий случай я его приобрел . Теперь 
же массаж изучаю на чел овеческом теле .  

Растрагалея я ,  слушая его сл ова .  «Вот ,- думаю,- усидчи 
в ость !  Дай Бог каждому». 
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И с того вечера сл овно  бы народился я вторично на  свет Бо
жий. Во всякой науке пом огал мне теперь разбираться господин 
Чучуев .  Бывал о, один тол ько  задашь вопрос, а он уже девять 
ответов предлагает. И вскор ости как-то говорит :  

- Переселяйтесь ко мне  на  квартиру.  Буду я вами  руков одить. 
Ухватил я его тогда за руки . Потрясаю и са м вз волно

ван .  
- С ва шим руководством ,- гов орю,- всего добьюсь. 
И перешел я на жител ьство в его рабочий  кабинет. Счастли 

в а я  это была жизненная пол оса .  Не придет она никогда обратно . . .  
Углубились мы оба в науки . И у ж  к а к  умел ободрить иногда 
господин Чучуев . Иной раз вспом н и шь вдруг р одину - взгруст
нется немного . . .  Не выдержи шь, подели шься мыслями .  А он уте
шает:  

- Есть люди,  которые еще дал ьше, чем мы, находятся,  и то 
не грустят. Например ,  африка нские негры. В от они где обитают. 

И здесь же покажет рукой на ка рте. Действительно, п осмот
ришь - какая дал ь!  И на  душе ста нет легче. 

Любил я эти вечерние беседы и м н ого из них черпал . П отому 
обо всем мы тогда рассуждали ,  и гл авным образо м насчет прак 
тической жизни .  

- И ные теперь времена , - говорит господин Чучуев . - Н адо 
самому обо всем стараться . Это тетушки наши на  п опугаев только 
глядели да кружева плел и .  А м ы  будем плести науч ные истины .  

Слушал я со вниманием подобные разговоры  и ,  понятно, 
запоминал .  А что не надеялся удержать в своей памяти ,  то в 
тетрадку записывал . И еще л юбил я ходить вместе с ним на про
гулки . Когда выпадал а погода,  отправлялись мы  рассматривать 
старинную Прагу.  Объяснял м не господин Чучуев каждую ме
лочь.  

- Здесь,- говорит,- все пахнет Историей . И пыль веков 
попадает в наши глаза .  Еще предки дыш али этой пылью. 

Интересные были его лекции.  Посмотришь,  например,  на  
какой -либо  камень  . . .  Как будто обычный камень .  Между тем 
объяснит господин Чучуев и станет ясно:  на этом камне случилась 
История .  А вечером после прогулки опять протекали научные заня 
тия в комнате. И весел о так потрескивали печ ные дрова . . .  Неза 
бываемые секунды ! 

П ом ню, еще генерал приходил к нам  один  на  вечернюю 
ча шку чаю.  Суровый был ста рик  с виду . Однако нра вился он м не 
достои нством своего ха рактера .  Начнет, н а п р и мер ,  говорить,  слов 
н о  к а к  на  учении .  Рукой размахивает , и голос у не го вроде трубы . 
И что меня тр огал о, так это его печаль. 

- Да,- говорит,- умру я скоро. Но не смерти боюсь своей , 
а похор онной процессии .  У нас,  когда умирал офи цер в м оем чине, 
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то из пушек палил и .  А здесь и министра хоронят без всякой 
стрельбы. 

Искренний был чел овек, генерал этот, задушевный . И чай  
ч резвычайн о любил -- п о  в осемь ч ашек выпивал сразу. 

Засиживался он у нас  до позднего времени,  и уж признаюсь, 
был о с ним немал о  хлоп от.  П отому деревянную он имел ногу, и 
крепко стучал а она на лестнице.  Все квартиранты пробуждались 
от этого стука . Я уж и то  несколько раз  намекал ему с деликат
ностью:  

- Вы бы,- говорю,- резиной свою ногу подбили ,  в а ше пре
в осходительство. А то ведь у вас железо. Сейчас ,- гов орю,- да 
же не м одно подковывать железом .  Это раньше действительно 
носили такие подковы .  А теперь по -иному куют. По-европейски 
и чтоб непременн о  с резинкой . Шума от этого меньше, и никому 
не заметно, что вы инвал ид. 

Ну а он, понятн о, ма шет рукой : 
- Куда мне за модой следить� И так проживу. Нет у меня 

средств на п одковы. 
Вот от этого самого генерала произошло м не большое огорче

ние. Собственно ,  рассудить хорошо, так не виноват он совсе м .  
Всему виной расстройство м оей нервной системы.  

Ну а все-таки довершил генерал случившуюся драму,  и тягост
но м не о нем вспоминать . . .  Однако расскажу по п орядку. Л юбили 
мы п омеч тать иногда с господином Чучуевым .  В р оде отдыха были 
эти мечты п осле на ших учебных занятий .  Бывал о, уляжемся в 
п остели и лампу п отушим .  И уж тут пойдут разговоры. Обыкновен
н о  начинал господин Чучуев .  

- А что,- говорит ,- если бы шел я п о  ул ице и вдруг на шел 
четыреста тысяч кр он? 

- Что ж,- гов орю.- Д ом м ожно  был о  бы здесь купить или 
торговлю затеять .  

- Нет,- гов орит господин Чучуев .- Я бы купил трехмачто
вый корабль и отправился путешествовать. 

- И это,- говорю, - неплохое занятие.  П оехали бы вместе 
дикарей обучать. А обратн о м ожно было бы апел ьсинами  нагру
зиться и выгодно здесь продать. 

И уже размечтаемся о всяких прекрасных м оментах . . .  
И в от случилось н а м  однажды проснуться утром от стука 

посторонних ш агов .  
- Генерал это,- сказал господин Чучуев .- Б ольше некому 

так стучать. Только зачем бы пожал овал утр ом ? 
Действительно, в ошел к нам  в комнату генерал и сейчас же 

н огу свою отстегнул и на гвоздик п овесил . А сам присел на 
кровать. 

- Дело,- говорит ,- у меня есть. П отому при шел сверх вся 
кой п р ограм мы .  
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И стал моментально рыться в карм ане.  Наконец вы нул синий 
билетик и господину Чучуеву протянул : 

- Д озвол ьте предл ожить вам билет на лотерею изувеченных 
воинов .  Можете выиграть крупную сум му  или ценный пред
мет.  

Переглянул ись мы тогда с господи ном Чучуевым .  
- Как р аз вчера ,- гов орим ,- рассуждал и мы о подобной 

случайности .  
-- Значит,  кстати пришел я .- сказал генерал . - Вот увидите, 

выиграете что- нибудь ценное .  
И купил господин Чучуев данный билет.  
- Пускай , .- гов орит ,- лежит на всякий случай .  Может быть, 

действительно сдел аюсь капиталистом . 
И как ушел генерал ,  то мы еще немн ого помечтал и .  
- Э х ,  кабы сотню тысяч выиграть!  - сказал господи н Чучу

ев .- Для доброго дела я бы ее предназна чил . Н апример ,  заку
пил бы у султана гарем и всех женшин выпустил на улицу .  Или же 
для научного опыта деньги эти пожертв овал . Пусть, например ,  
ученая професеура оросит на M OI;I средства Сахару .  

Умилялся я ,  слушая эти планы.  
- Вы,- говорю, - благородной души человек, господин 

Чучуев ! 
А он, как всегда , только ул ыбается и глаза в землю потупит. 

С кромность ему мешал а  гордиться заслугами . . .  
И вооб ще - как рассказать о той или иной его стороне?  

Теперь когда вспоминаю о нем ,  то с беспристрастием говорю :  
в е го  лице наука,  безусловно, что-то потерял а .  Но  этим ,  конеч но, 
всего не скажешь.  Н адо был о сам ому его знать, чтоб оценить 
все качества его хар актера . 

Помню,  в тот год мы занял ись изучением воды . В озьмем ,  напри 
мер,  каплю и рассматриваем ее п од стекJ10м .  Очень интересные 
бывал и  капли .  Одна ,  например .  совсем мутная ,  а другая горит,  
как алмаз .  Красивое получал ось зрели ще. Здесь же и опыт какой 
нибудь произведет господин Чучуев .  

- А теперь ,- гов орит,- выльем воду на  научную почву .  
И перельет, понятно, из одного сосуда в другой . И уж как 

объяснит ! Младенцу ста нет понятно . Заслушаеш ься, и вре м я  
пробежит неза метно. За будешь иногда про еду, пока не на помнит 
об этом голод желудка . 

И тут суждено м не сказать о самом губительном факте.  При 
хворнул как-то под осень господин Чучуев ,  простудился немного. 
Укрыл я его одеялом и гол ову собственноручно  смочил . 

- Лежите ,- говорю,- спокойно. Много вы занимались в по
следнее время . Нельзя так.  Отдохните есл и не для себя ,  то  хотя 
бы для пользы науки .  
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А он, как всегда, улыбается тихо. 
- Нельзя ,- говорит,- отдыхать, когда ожидает ученое по

прище .  
- Нет уж,- говорю.- Пускай подождет . Из-за  попри ща я 

вам  болеть не позв олю.  Изв ольте лежать. 
И ка к назло в тот день ветреная была погода , а к ночи еще 

атмосфер ные осадки выпали ,  вроде ма нной крупы .  Растопил я 
печку и чайник поста вил . Са м же уселся с кни гой .  А снаружи 
гудит ветер и бьется в окно. И вдруг говорит господи н Чу
чуев :  

Откр ойте в столе книжный я щик и достаньте оттуда пор ош
ки . Л ихорадоч ное у меня состояние,  и нужно  принять что-нибудь 
против температуры .  

Передал я ему пор ошки и опять уселся читать. И задумался я ,  
между прочим ,  над книжными истинами .  «Сколько ума ,- ду
маю,- на каждой странице !  И какие гер ои в р оманах ! »  В особен
н ости фраза одна  меня п оразила из гер оических уст. Н асчет 
любви была эта фраза . . .  

Тут внезапно застонал господин Чучуев . Отл ожил я в сторону 
книгу,  п овернулся к нему лицом . И такое увидел - никогда во  
всю жизнь  не забыть ! 

Гляжу, поднялись у господина Чучуева на гол ове вол осы и сам 
он скорчился на  постел и .  И что-то пытается рассказать при помо
щи хриплого звука . А губы у него п обелели ,  и пена на них пока 
залась .  Вскрикнул я, подавленный открывшейся передо мной 
картин ой .  

- Что с вами? - кричу.- С кажите, ради Бога ! 
А он рукой тол ько м а шет и в ообще объясняется жестами .  

П одбежал я м оментально к л ожу больного. 
- Скажите ,- гов орю,- что случил ось? 
- Крысы . . .  крысы это,- хрипит господин Чучуев .  
И повалился опять на постель.  П ошли по  нем судороги, и 

даже мускулы сократились .  Я же стою перепуганный и не знаю,  ка к 
оказать медицинскую помощь.  Наконец отдышался кое -как  госпо
дин Чучуев и ручкой меня поманил .  Скл онился я над ним ,  а 
он еле слышн о  шепчет : 

- Несчастье случил ось больш ое .  Против крыс пор ошки я 
принял .  Н а  всякий случай хранились в столе порошки эти . 

Всхлипнул я даже от горя, услышав его признание .  
- Ах, Б оже мой ! - говорю.- Как же вы допустили такую 

не а к кур а т н ость ! 
А он опять руч кой показывает : 
- Откройте поскорее другой я щик.  Есть там пилюли в другой 

коробоч ке . 
Бросился я моментально к столу, отыскал пилюли .  
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Прогл отил госп один Чучуев одну из них и вдруг на коробку 
уставил ся взор ом . И застонал сейчас же.  

- Не те,- говорит,- пил юл и .  Ведь эти же против запора .  
Растерялся я окончательно. 
- Здесь,- говорю,- еще лекарство имеется в стеклянной бу

тылке. 
- Дайте скорей,- говорит господин Чучуев .- Должно быть, 

мятные капли .  
Однако как  выпил он  немн ого из  л ожечки, то внезапно  з а 

плакал : 
- И это не то. Против м озолей этот бальз а м .  П о  запаху 

слышу. 
И уж тут ему совсем худо случилось.  Изменил м оментально 

окраску ли ца и даже позеленел . З аплакал и я ,  глядя из сострада 
ния .  И сейчас же мысль появилась :  «Надо бежать за  доктором» .  

Выскочил я без ша пки на ружу . Темнота был а в ули цах, и 
дождь шумел .  И ни души по соседству,  одни фона ри горят.  Знал я 
хорошо адресок русского доктора , который не раз  студентов 
использовал .  П рямо,  не задумываясь,  побежал я к нему .  Дол го 
пришлось мне,  однако, стучать в парадную дверь. Наконец 
появился доктор . Взл охмаченный такой старичок, и брови  у него 
густые. Объяснил я ему наскор о, в чем дел о. 

- С овершенно,- говорю,- зеленый лежит п а циент, и ника 
кой красноты не видно на  теле.  

- Это плохо,- говорит доктор . - А только я н очью не пойду 
с визитом . Пусть лучше больной придет. 

- Да ведь он ,- говорю,- и ходить совер шенно  не м ожет. 
А доктор в ответ : 
- И я ходить не м огу . Годы не позволяют м не ходить пон а -

прасну. 
Сложил я м ол итвенно руки : 
- Господин доктор ! Сделайте мил ость !  
И угов орил я е г о  все-таки с большими стараниям и .  
Как описать это наше печ ал ьное шествие? Пройдем д в а  шага 

и останавливаемся,  отдыхаем .  Всю дорогу он меня упрекал . Н ако
нец очутились мы у больного одра .  П омню,  лампа  тогда начадила 
в комнате и было почти тем н о. Не сразу я даже увидел наши 
постели .  А доктор вдруг подошел ко мне  и за руку взял : 
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- П окажите язык. 
П оказ ал я ему язык.  
- Теперь,- говорю,- на  б ольного взгляните. 
Удивил ся доктор : 
- Р азве еще есть больной ?  В котор ой пал ате? 
- Здесь,- говорю,- во н та м на  постели .  
Подошел тогда он к господину Чучуеву и то же са мое за ру ку 



взял . И внеза пно ко м не повернулся .  Вижу,  обозленное у него 
выражение на л и це и брови сошлись во взгляде .  

- Безобразие !  - кричит .- Зачем к покойнику вызвали?  Это 
издевательство над человеко м !  

Словно бичо м ,  захлестнул о н  меня та ки м и  словами .  Помути -
л ось у меня в мыслях.  

- П окойник? Где покойник? Живые,- говорю,- здесь.  
Тут он совсем расходился .  
- Труп ,- говорит ,- находится здесь, а вы еще меня для чего

то п озвал и !  
С мешалея я от огорчения и у ж  н е  знаю,  что с а м  говорю .  А толь

ко п овторяю : 
- Не звал я трупа . . .  не звал я трупа . . .  С а м  этот труп пришел .  
П онятно, мешал ся я в словах вследствие потрясения .  И горест

но наконец разрыдался . Представил ось мне вдруг, что никогда 
уже бол ьше не услышу я господина Чучуева и в ообще не увижу 
его л и ца .  Вроде стрелы пронзила мне что-то сердце . . .  И не слышал 
я даже, как доктор ушел .  Между тем потухл а на  столе лампа  и 
день  зачинался . П одошел я тогда к постели .  И ах как растрагалея 
внешним. видом ! 

Лежит, как живой ,  господин Чучуев и даже глазами смотрит, 
н о  только не видит уже ничего. Стал я перед ним на колени .  
Ручку поцел овал . 

- Учител ь !  - говорю .- В от я и вас  л и шен . . .  
И опять-таки разрыдался .  С отрясаюсь от горя и безнадежных 

чувств и все см отрю на любимый профиль .  
Не помню теперь,  как долго я пр остоял в та ком пол ожении 

тел а .  Может быть,  час ,  а м ожет быть,  и больше . . .  Только внезапно 
слы шу, кто-то грем ит по  лестнице .  Узнал я генеральский ш а г, 
потому подкованная нога . И не знаю зачем , а тол ько прикрыл я 
одеял ом своего дорогого покойника . А подкова все ближе стучит, 
и вот уже у двери слышу, как шарят рукою . П ошел я тогда откры
вать .  И сразу генералу объясняю на  ухо:  

- Тише . . .  Снимите вашу ногу.  Спит господин Чучуев .  
Не  пойму  я теперь, почему непременно сол гал . Словно  бы кто

то другой за меня разговаривал .  И даже палец к губам  прило
жил в знак м олчаливости разгов ор а .  

Снял генерал ногу и потихоньку е е  в уголке прислонил . А у с а 
мого лицо радостное, и в рука х держит бум аж ный пакет. И шепчет 
м не в ухо : 

- Разрешите поздравить . 
Отшатнулся я от него. Потому вроде насмешки показались 

его слов а .  И тоже ему на ухо шепото м :  
- С ч е м  из волите поздравлять? 
Развер нул тогда генерал пакет, и вижу,  достает из него стек-

1 1 1  



лянную вазу. Обыкновенная это был а ваза из надутого стекла и 
вообще предмет дешевого сорта . 

- Это заче м ?  - спра шиваю.  
- Ка к заче м ?  Выи грал ее  господи н Чучуев на свой билет в 

лотерею . 
И са м смеется довол ьным смешко м .  Озверел я тогда внезапно . 

Затмение на меня нашло.  
- Вон,- кричу,- отсюда с вашей нестоящей финтифлюш

кой !  
И со всего размаху н а  землю ее опроки нул . Разбилась она , 

понятно, со  звоном и разлетелась на мелкие части . А генерал 
попятился к стене и н огу свою ухватил . И то же самое угрожает. 

- Не подходите ,- кричит,- а не то я вас н огой изувечу !  
Не обратил я никакого внимания н а  его угрозу.  Тогда ударил 

он меня п о  гол ове н огой . С овсем оглушил при посредстве желез-
ной подковы.  Вытер я кровь со лба  платочком , и тут возвратил ось 
ко мне состояние духа .  

- В ы , - гов орю,- напрасно меня лягнули ,  в а ше превосходи
тельство. Эх, - говорю,- в а ше превосходительство !  . .  - И поти 
хоньку его  рукой подтол кнул к двери .- Уходите ,- говорю,
пока не успокоится м оя нервная система .  

И как  ушел он ,  то я еще  долго сидел у окна и обдумывал 
раз ные темы.  Раскрылось мне тогда истинное пол ожение и, кроме 
того, жизненная  п одкл адка . С а м и  постр оились посылки, и получи 
л ось нечто вроде науч ной канвы.  К а к  ж е  все-таки прийти к резул ь
тату? И почему у меня теперь отри цательное отношение к жизни 
и то  же самое к смерти ? Кто ответит на спорный в опрос?  

И вот брожу я п о  пражски м улицам и дум аю неустанно. О гос
подине Чучуеве думаю и вообще о чел овеческих существах.  
А смысл мне как будто ясен ,  и только выразить я его не умею. В от 
где-то здесь он, в какой -то точ ке на  плоскости . . .  Только надо 
хор ошенько обдум ать. Потому, с одной стороны, аккуратность 
наблюдается и, с другой стороны, какое-то нарушение устоев . . .  

Эх, господин Чучуев ! Зачем  ушли вы в потустор онние сферы?  . .  

ПРЕКРАСНАЯ ЭСМЕРАЛЬДА 

1 

ИстоRИ судьбы Петра Петровича 

Странная судьба выпала на долю Петра Петр овича Чубикова, 
даже б олее чем странная . . .  И если мы перенесемся мысленно на 
м н ого лет назад, в вол шебные времена,  в чудесные времена ( о, 
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мы увидим сугр обы снега ,  русскую ули цу с желтыми рюмка ми  
фонарей ,  нашу м илую ули цу ,  где на  заборах мы некогда писали 
мелом ) , если через революцию и в ойну шагнем напрямик в 
юность, в отцовские « Биржевые Ведом ости» ,  с Перуином Пето и 
ги пнотизмом Шиллера -Школьника ,  в семейный уют, в допотопную 
из морозь вечерних окон ,  в невозвращенный рай ,  чуть потускнев 
ш и й  в памяти ,  то н е  приблизимся л и  мы тем с а м ы м  к истокам 
судьбы героя этой п овести Петра Петровича Чубиков а ?  Ах ( это 
«ах» только для ритма )  - в от в озникает перед нами  с чуть на ме
чающейся лысинкой милей ший Петр Петр ович ,  заместитель пса 
ломщика и регент при Святодуховекой церкви - в пиджачке 
мышиного  цвета ,  стоя на кли р осе рядом с Богом атерью и апосто
лом П а вл ом ,  брачующий и упокояющий ,  вознесший вверх соб 
ственные черные усики легким мановеньем камертон а . . .  Была 
Р оссия, была . . .  В русских полях жавор онками  з венела  тишина .  
З а  крепкими зелеными ставнями обывательских доми шек, на  зер
кальной полировке ком одов, расставленные прадедами ,  целова 
лись крепко фарфор овые пастушки . П одымались утром с м олит
вой : «Святый Крепкий ,  помилуй нас . . .  » Крепко пахла сирень в 
стар инных палисадниках, фиолетово бушуя по  вечера м  и распро
страняя в воздухе дыхание влюбленной ги мназистки . Были изу
мител ьные закаты, цвета раздавленной м ал ины,  с грачиными 
монастырями в черных сучьях, с кол окольным звоном и ,  как 
сирень, - сиреневыми облаками . . . И в от в те годы служил Петр 
Петрович  заместителем псал ом щика при С вятодуховекой церкви,  
подписываясь в церковных книгах необыч ной подписью : «Петр 
Чубиков - за пса» .  За  пса - означал о сокр а щенно :  «За псал ом 
щика ».  Е хидный поп,  отец Н икодим ,  говорил не раз елейным 
гол осом : 

- Ну что же, Пёс Петрович? П ойдемте-ка крестить мла -
денца .  

А то и при  других :  
- Спросите у п с а .  О н  должен знать.  
С мущенно улыбался Петр Петрович :  был он р обок с отцом 

Никодим ом .  Одн ако уже в те годы н осил он цветные галстуки 
по три гривны за штуку, штиблеты на шнурках и м ассивные 
никелевые часы с замысл ов атыми брел оками - медный череп и 
крест -накрест кости ,  костяной же п олумесяц и портрет Сары 
Бернар  в виде кр ошеч ного медальон а .  И м ожет быть, как  раз в те 
годы образовал ась в душе у Петра Петровича эта малая «трещин
ка »,  словно бы выпал неки й гвоздочек, ви нтик, одним словом ,  
якобы уста в ходить с закрытыми  гл азами ,  о н  вдруг проз рел и ,  
прозрев,  увидел кроме покойников и невест, кроме младенцев в 
цинков ой купели - иной предначерта нный свыше мир ,  по кото
рому легким видением прошла Прекрасная Эсмеральда . Дел о 
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обстоял о так : на  праздник П окрова ,  в день П ресвятой Богоро
дицы, когда святил и в церковной ограде пчелиные соты и желтые 
осенние ябл оки ,  когда на Сенной площади, посреди города , за 
тянутый в трико иностранный и п отому загадочный чел овек с де
ревянн ого балкона пров озгласил об открытии бал аганов ,- в этот 
именно день Петр Петрович купил на  л отке за  десять копеек книж
ку совсем неизвестного автора,  с красавицей на  цветной обл ожке 
и с занятным названием : «Любовь до гробов ой доски,  или 
Прекрасная Эсмеральда - верная подруга графа Педро де Ка 
стельяна» .  

И потом уже ,  через м н ого лет, в эмиграции ,  на  чужби не, как 
ясно, как ярко вспомнил Петр Петр ович  сол неч ную просинь обл а 
ков, запыленные м аковники н а  деревянной дощеч ке, пор осячьи 
хвосты за  изгор одью ( как хвосты спелых арбузов ) , истошный 
плач умирающих резиновых чертиков и то, как похлопывали на 
ветру полотни ща всемирно  известного зверинца братьев Никол ая 
и Ивана Бураковых.  Книжку Петр Петрович прочитал , впрочем , 
не сразу.  У него была своя система ,  несколько необычная система  
са мообразования .  По  утра м ,  еще до  света , перед ранней заутре
ней,  Петр Петрович зажигал л ампу и ,  лежа в постели, перелисты 
вал купленный и м  когда-то по случаю отдельный том энциклопе
дического словаря .  Словарь начинался с буквы Л,  но и этого 
был о вполне достаточно  для души ,  жадно рвущейся к знанию.  

- «Лим он ад - прохл адительный напиток» ,- читал Петр 
Петрович .- «Ливингстон - известный путешественник» . . .  «Л и 
музин - р од экипажа » . . .  «Лир - король ( с м .  Король  Л и р ) » . . .  

Снаружи уже кричали петухи ярмароч ными  металлическими 
гол оса м и ;  за  дверью возил ась старуха хозяйка,  кряхтя и охая ;  
в посиневшем окне качалась ветка ака ции . 

- «Лилипут» . . .  продол жал читать Петр Петрович .-
«Лилль - город во Фра нции» . . .  «Ликург - древний законодатель» . 

П отом он захлопывал книгу и ,  удовлетворенный, поспешно 
одевался . Здесь была некоторая мечта, тоже один из винтиков .  
Дел о  в том, ч то  однажды на  похоронах в речи оратора Петр Пет
р ович ул овил следующую фразу:  « Господа ! Усопший был энци 
кл опедически образованным чел овеком» .  

И засевшая  в памяти фраза  уже не давал а  покоя Петру Пет
р овичу, отравив его легким ядом тщеславия ,  хотя,  быть может, 
никто иной не слышал столько церковных текстов о бренности 
всего зем ного, о суете сует и о напрасной тщете на ших человече
ских желаний .  

Кстати,  о службе Петра Петровича  в те  чудесные, в те  неза б 
венные времена .  От  раннего утра в церковных вратах с огне н
ным меч ом стоял ан гел , лебедино  воздев ший крылья, писанный 
масл ом на тем н ом ф оне небес, сам  потемневший  от времени,  
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уже в фиста шковой сетке древних м орщинок, н о  стр ого встреч аю
щий у входа чел овеческую радость и горе .  И ,  помахивая камер
тон ом ,  видел Петр Петрови ч  скол ьзящих мимо невест , женихов с 
деревянными скул а м и, грудных младенцев ,  барахтающихся в р о
зовых пуховичках,  и вдруг - вдвигающиеся в двери точеные 
н ожки гроба ,  а там, в глазетах, в кружевах - лимонное лицо 
с восковыми ушами ,  со  свинцов ой пол оской рта,  чуть приоткры
вающей зубы . . .  Так шли дни  вереницей покой ников и невест, в л и 
тургиях и крестных ходах, в панихидах, м олебнах и в одосвятиях. 
И тут случил ось с Петр ом Петровичем одн о  происшествие, послед
ствия которого определи.'lись значительно позже, происшествие 
на  первый взгляд совсем пустячное ,  скорее забавный анекдот ,  
и все-таки с него, с этого происшествия ,  м ожет быть, и следовало 
начинать нашу п овесть, если уж стр оить ее по  правилам  класси 
ческого искусства .  

Как-то ввечеру, в озвратясь дом ой ,  ощутил Петр Петрович  
жгучее и страстное желание  отведать топленой простоква ши -
люби м ого своего куш анья .  Он уже протянул было руку к п окор
н ому кувшинному горлу, готовясь схватить это горло всей своей 
пятерней,  как вдруг п оскользнулся и ,  падая ,  свалил со стены книж
ную полку. Толстый энцикл опедический словарь тяжел о шлеп
нулся на пол , раскрывш ись на «Лимфатической железе» .  И ,  поды 
мая  его ,  Петр Петрович  обна ружил еще одну книгу (он  теперь 
только вспомнил ,  что когда -то ·ее купил ) , кни гу об Эсмеральде , 
о любовнице графа Педро де Кастельяна ,  книгу ,  во всех отношени
ях заслуживаю щую на шего внимания ,  ибо  отсюда началась «тре 
щинка» в душе у Петра Петровича ,  а следовательно,  и новая  глава  
в его жизни .  

11 

Волшебные сны 

Никто никогда не узнал,  какую бессонную, но  з амечательную 
н очь пр овел Петр Петрович ,  путешествуя вместе с графом де 
Кастельяном по стр аницам  любовного ром а на,  сам уже ревниво 
влюбленный в цыганку и готовый вместе с кавалером Христафом 
на  безрассудные подвиги р ади этой восхитительной девы .  Но на 
следующий день, когда старуха хозяйка,  вставшая,  как всегда , 
с воробьями и нарумяненная густо зарей ,  вошла в комнату 
своего квартиранта,  Петр Петрович с необычной для него любез
н остью принял из ее рук стакан горячего чая .  

- Сударыня,- сказал Петр Петрович ,- услуга,  равная  этой , 
вызывает в душе м оей в осторженную благодар н ость .- Вслед 
за  сим Петр Петр ович  указал пал ьцем на  дверь. Бедная старуха 
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чуть не сел а на пол or удивления .- Уходите. Оставьте меня с 
м оими в олшебными мечтами ,- приказал Петр Петрович .  

И когда угасающей чечеткой прошаркали за дверью туфли ,  
когда П етр Петрович остался один ,  он  вдруг понял впервые, что  не  
лил овые галстуки с пол оской пристал о ему н осить, а черную ба 
бочку ,  всю в крапинках, и что недурно был о бы завести цил индр, 
хоrя этоr наряд, кажется, не принят в Р оссии .  В энциклопеди 
ческом словаре Петр Петрович оста новился на «Линейны х кораб 
лях»  и зна менитом зоологе Линнее . Но теперь он прекратил свои 
занятия,  сли шком взволнованный,  чтоб систем атически рабоrать, 
слишком окрыленный для н овых,  ему самому не совсем еще ясных 
деяний .  И вот одна мел очь, не л и шенная для нас интереса .  Петр 
Петр ович был почему -то уверен , что Прекрасная Эсмеральда 
списана автор ом книги с натуры ,  с л и ца живого и существующего 
на  сам ом деле.  Эта уверенность росла в нем вместе с внутренним 
р остом его души ,  вместе с н овыми п оrребностями  и желаниями -
уверенность, что и он м ожет встретиться когда -нибудь с описанной 
в книге девой, и тогда будет неизбежен поединок между ним и 
графом Педро де Кастельяном . 

А в стороне по-прежнему шли церковные требы - панихиды , 
м олебны и водосвятия .  С иние,  как синька, колыхались гробы 
бедняков под чирика нье птиц на старом городском кл адбище. 
Но ин огда,  сл овно оттуда , сл овно  оттуда, из книги, появлялись 
важные м ортусы, в серебряных позументах,  с великолепными 
треуголками в руках.  И у церковной ограды останавливалась 
черная карета . 

Два серебряных ангела ,  с серебряными л илиями в м олитвенно 
вознесенных дл анях ,  печ ально охранял и дверцы кареты . 

«Уж не она л и ?» - - проносил ось в м озгу у Петра Петр овича ,  и 
он х о.п одел, присталыю вгляды ваясь в распахнутую настежь дверь, 
где мура вьино поблески вал угол богатого,  начерно поли рованно
го гроба . Но нет -· это была старуха . Костяное лицо с вваливши 
мися  виска м и  п окачивалось на  шелковой подушке. Гроб ставили  
посреди церкви ,  и Петр Петрович вместе с хор ом пел « Вечную 
память» .  

И м ожет быть, не л и шним будет теперь же оrметить ( забе
гая,  п онятно, вперед ) , что в тысяча девятьсаг тридцать втором 
году, в Берлине ,  на Фридрихштрассе, когда на  мокром асфальте 
л опались мутные дождевые стекля шки, что и тогда, в Берлине, 
Петр Петрович был так же далек от истины,  как в те довоенные 
годы, запечатленные в нашей памяти драконовыми языка ми фла 
гов, табельны ми праздниками с грохотом пол ковых оркестр ов и 
оставшиеся у нас наяву в ворохе выцветших фоrографий . Тогда 
же было воr что: подписываясь «за пса » Петр Петрович уже 
чувствовал невозможность для себя оставаться в узких рамках 
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прежней жизни и раздвигал эти рамки по  мере сил и средств .  
В городе стали замеч ать некоторую странность в п9ведении Петра 
Петр овича . Встретив ,  например ,  на шего околоточного Арбузова ,  
Петр Петрович не просто ему покл онился, а ,  сняв  шляпу, коснулся 
ею земли ,  потом отступил назад со скрещенны ми на груди руками  
и произнес следующие загадоч ные слов а :  

- Встречая в ва шем лице достойного противника,  я ,  милости 
вый государь,  весь к вашим услуга м .  

П отом любезно. но  достойно  улыбаясь.  о н  еще раз  коснулся 
шляпой земл и .  Этот слvчай ,  сам по себе нев ин ный ,  был тол ько 
первым звеном в ряде бО:1ее удивительных СЛ ) чаев .  В м одном мага 
зине  отца и сына Помидоровых приобрел Петр Петрович  филь
декосовые перчатки ка на рееч ного цвета,  длинный шелковый шарф 
и галстук в виде бабочки, прелестный ,  да же удивительный дл я 
на шего города галстук, перели вающийся всеми цвета ми радуги 
и с беленьки ми сердечками по голубому фону . А ко гда над 
нашими местам и  в журавл иных криках прошл а весна ,  Петр 
Петрович  уже гулял по  ул ице в светлых фланелевых брюках,  
всматриваясь в каждое женское лицо, жадно разыскивая ту ,  о ко
торой он теперь постоянн о  думал ,  гер оиню романа  - Прекр а 
сную Эсмеральду. И хотя кажда я весна благосл овенна ,  эта весна 
была особая ,  сверхбл агословенная в жизни Петра Петр овича .  
Казалось, что  прям о в душу текл и с ночного неб а синие ручейки 
звезд, казал ось,  что от счастья задыхалась земля в ароматном 
ябл оневом цвете , и мн огое иное казал ось Петру Петровичу, ибо в 
этих его поисках, быть может тщетных и безнадежных, уже 
заключал ось счастье. По ночам снились ему странные сны. Однаж
ды ему приснил ось, будто бы к окнам его ква ртиры подкатила 
черная карета .  Два серебряных ангела отдел ились от дверцы, и с 
высокого сиденья соскочил юркий старичок, держа в руке треу
гол ьную шляпу. 

- Я Л инней ,- сказал старичок. - Разрешите представиться . 
Мой лимузин к вашим услугам .  

И тогда Петр Петрович увидел , как по тропинке ,  сквозь гущу 
цветущих ябл онь, улыбаясь и молитвенно сложив л адони ,  шла ,  
словно плыла по воздуху, Прекрасная Эсмерал ьда . Он хотел 
броситься к ней навстречу, но ноги у него словно  приросли к 
полу, и юркий старичок Ли нней весело рассмеял ся.  

- Мы прибыли на л инейном корабле ,- сказал наконец он . 
Вы поним аете? Линь - это речная р ы б а  . . .  

Крошеч ный чел овечек ( «Лилипут, должно быть» ,- мысленно 
решил Петр Петрович )  внес в комнату букет серебряных лилий .  
И тут комната наполнил ась графами  и князьям и,  и у всех у них  
очутил ись в руках длинные шпаги .  

- Господа ,- спросил Л инней,- кто из вас  достиг  апогея ? 
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Все повернул и  головы в стор ону Петра Петр овича .  И вдруг по
н ял Петр Петрович ,  что это он герой, что это он достиг апогея . 

Он даже ясно увидел : в от перед ним огр ом ный апогей . . . И вот 
он его достиг .  И тогда ослепительно вспыхнули  зубы Прекрасной 
Эсмеральды. 

- Принесите кор олевскую грамоту! - приказала она .  
Все обступили  Петра Петровича .  С а м  граф Педро де Кастель-

ян  предл ожил ему перо и чернил а .  
- Р аспи шитесь, п ожа.тiуйста ,- прошептала Эсмеральда . 
Внезапно все отпрянули с хохотом : 
- Слышите? Он «За пса» !  Он расписался за пса ! Ха -ха ! За  

пса ! Петр Чубиков, за  пса ! Вы за пса ! Вы Пёс !  Вы же  не Петр, вы  
просто Пёс Петрович !  

Вся комната напол нилась крика ми ,  хохотом и визгом . С мер
тельно побледнев, качнулась в воздухе Прекрасная Эсмеральда . 
Л им онное л и цо с ввал ившимиен щека ми  упало на белую п одушку 
и - все лимонней,  лим онней - превратил ось наконец в лимон ,  в 
ослепительно яркий лимон - и , открыв глаза ,  Петр Петрович 
увидел солнце . . .  

Н о  были у него теперь в идения и наяву - если  можно в ообще 
назвать видениями то, что он видел каки м-то обновленным зре
нием, словн о, просыпаясь из одного сна ,  он сейчас же переходил в 
другой , еще более удивительный и странный .  В этом новом,  настоя 
щем сне цвели цветы и перекликались птицы,  был о синее весен
нее небо и ч асто в ш ор охе деревьев Петр Петр ович улавливал 
свое имя ,  словно  кто-то шептал : « Петруш- ша ! Петруш-ша ! »  
И Петр Петрович решил бесп ов ор отно  купить черный цилиндр н а  
шелковой п одк.flадке. Н о  иногда его охватывал внезапный страх ,  
ему представлял ось, что Эсмерал ьда давно умерла ,  что он напра 
сно надеется ее встретить. В такие дни Петр Петрович отказывался 
совсем от еды к вящему ужасу старухи хозяйки.  

- Нет, я не хочу гречневой ка ши ,- печально говорил Петр 
Петрович .- Обуревающие меня чувства заставляют склониться 
перед грозным роком судьбы . . .  Нет , нет, унесите прочь эту ка шу.  

Впрочем ,  та кие взрывы отчаяния случались у него довольно 
редко . 

Наоборот, он  чувствовал себя те перь в полне счастливым .  И 
может быть, это была последняя полоска тихого счастья в жизни 
Петра Петрович а .  Но вот эта полоска стала постепенно разгорать
ся,  н о  вот уже вся Россия задохнул ась от счастья, вспыхнула 
алыми  флагами ,  загремела мел одиям и оркестров, и Петр Петро
вич вошел в новый чудесный мир, где все было сном и где, так же 
как он , все искали Прекрасную Эсмеральду. 
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111 

Петр Петрович в цилиндре 

Четырнадцатого декабря тысяча девятьсот восемнадцатого 
года Петр Петрович появился,  наконец, на  городских ул и цах  в 
блестящем черном цил индре. Это был день ,  отмеченный в лето
писях на шего города многими  другим и  не менее знаменательными 
события м и .  В этот день на главной гор одской площади торже
ственно  была отбита гол ова  Екатерины Великой и на место ее 
приставлена и зацементирована  иная  голова ,  гол ова нашего 
немецкого това р и ща Розы Л юксембург, или ,  как выразился мест
ный оратор, Л юксембургской Р озы.  В этот ден ь  к вечеру сгорел 
городской театр и было обстреляно артиллерией здание централь
н ой почты . И потому появление Петра Петровича на  ули цах го
рода остал ось почти незамеченным .  Единственный свидетель ,  кото
рый м ог бы,  пожалуй,  кое-что рассказать о нем ,  старичок ап 
текарь ,- был убит шал ьной пулей в тот самый м омент, когда 
он высунулся из дверей своей аптеки наружу. Н о  Петр Петрович 
шел по  ул и це, никого и ничего не замеч а я :  он был в особенно 
приподнятом настроении .  Недавно  он  перечел вторично книгу об 
Эсмеральде и еще бол ьше уверился в том , что встреча ,  безусл овн о, 
возможна ,  что граф Педро де Кастельян не такой уж стра шный 
противник и что, в сущности ,  граф . . .  

Н о  тут е г о  остановили матросы.  Вертлявый и рыжий парень,  
обвешанный бомба ми ,  подошел к нему раскачивающейся поход
кой :  

- Эй,  аристократ ! Стой ! 
Петр Петро вич оста новился .  Его приятно удивило это обраще

ние к нему ,  ка к к аристократу, и он вежливо приподнял цилиндр . 
- Документы,- сказал матрос. 
- Ка кие та м документы ! - закричали другие .- И так видно,  

что аристократ .  Та щи его в Чрезвычайку .  
Петра Петровича окружил и тесным кольцом . В тот же вечер 

закрылась за ним тяжелая тюремная дверь и двенадцать воору
женных чекистов подъехал и на грузовике к тихому домику, где 
вот уже столько лет под сенью зам шел ой деревянной кровли 
мечтал и жил заместитель псал ом щика при Святодуховекой церк
ви. Старуха хозяйка только успел а всплеснуть рука ми ,  увидя 
входя щих в ворота грозных л юдей .  Она сама повела их в комнf!ТУ 
Петра Петр овича ,  причитая на пути и охая,  клянясь П речистой 
Матерью, что никаких бомб у них в дому отродясь не в одил ось, 
а ежели была одна  бомба от старой висячей лампы, так и ту 
уже давно выменяли на хлеб . Обыск, однако, продолжался всю 
н очь и закончился на  заре, уже в то время,  когда юркие синицы 
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на полнили веселым щебетом морозный,  розово оснеженный сад. 
Что именно обна ружил обыск, осталось неизвестным,  но только 
через несколько дней Петра Петр овича  повели  наверх к допросу. 
И, щурясь от яркого электрического  света ,  он вдруг увидел стриже
ную голову сидящего за столом следователя Чеки, напомнившую 
ему почему-то облик  графа  де Кастельяна . 

«А ведь я уже в идел его когда -то, - подумал Петр Петрович .
В идел во  сне .  Но только тот был с усами  . . .  » 

Слегка отступив к двери ,  Петр Петрович гала нтно покл онился.  
П отом он изобразил на  св оем л и це подобие светской улыбки . 
( Когда -то дома ,  перед зеркал ом , он не раз упражнялся в таких 
улыбках . ) Но следователь хранил м олчание, хмуро, в упор рас
сматривая Петра Петровича .  

- Вы не виляйте, гражданин ,- сказал наконец следова 
тель .- Мы знаем  все о в ашей боевой организации .  

Тут Петр Петрович покл онился снов а .  
- Ага,  т а к  я и дум ал ! - воскликнул следователь .- Теперь 

скажите откровенн о, сколько людей был о в в а шей организации?  
- В сех восемнадцать, - простодушно ответил Петр Петрович .  
- И генералы тоже был и ?  - спросил следователь с хитрой 

усмешкой . 
- Да,  был один ,- признался Петр Петрович . - Бас профун

до. Вел у нас партию сол о. 
- Ого, п артийный был актив ! - И следователь легонько 

свистнул .- Ну, а литературу вы откуда брал и ?  Мы ведь и это 
знаем . . .  У вас была литература .  

- Была ,- оживился Петр Петрович .- Про Эсмеральду. 
Он вспомнил п охождения Христофа  и его безумный подви г  

р ади л юбим ой девы .  
- Там больше про  граф ов писал ось ,- сказал он  с уда рением 

на  п оследнем слоге .- И очень, например,  красиво про  графа 
Кастельяна .  

- Е ще кого припом ните? - И следователь отметил что-то 
на  лежавшей перед ним записке. 

- Е ще про князя Ча рторыйского ,- подумав чуточку , сказал 
Петр Петрович . - Ах,  самый замечательный были этот князь !  
Как, например ,  обл окотясь о балюстраду, они послали свой воз 
душный п оцелуй графине Изабелле.  

Гм . . .  хорошо. Теперь е ще вопрос .  Откуда получались день-
ги ? 

Церковные,- ответил Петр Петр ович .- Ф инансы отпу
скал а церковь. 

Увы, он и не сознавал ,  что собственным призна нием готовит 
для себя могилу.  Когда допрос был наконец окончен и часовые 
увели Петра Петровича ,  следователь надписал на одной из  лежа -
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щих перед ним картонных папок следующий грозный загол ов ок :  
«Дело аристократа Чубиков а .  Контрреволюционный загов ор ге
нерал ов при поддержке местных попов» .  

А еще через несколько дней состоял ось экстренное заседание 
коллегии Чеки , на котором Петра Петровича при говорили к выс
шей мере наказания,  то есть к расстрелу. Здесь, собственно ,  над 
жизнью его судьба готовил ась поставить точ ку.  Н о  потом, словно 
раздумав ,  она п оставила запятую, и Петр Петрович был чудесн о 
спасен конницей батьки Махно, с н алету занявшей гор од. В н овь 
в оснеженных ули цах промелькнул черный цилиндр,  и под грохот 
пулеметов, под пьяные песни солдат, п од заливистый перебор 
гар м ошки, Петр Петрович возвратился к себе дом ой ,  так, словно  
бы с ним вообще ничего не  случил ось, отвеч ая на  охи и ахи  
старухи хозяйки снисходительным кивком гол овы .  

- В а ши заботы об о мне ,  мадам,  достойны награды,- сказал 
Петр Петрович . - Прошу вас,  однако, кроме чистокровных князей, 
никого ко мне не впускать. 

Это было все, что сказал Петр Петрович .  Но и того, что он 
сказал,  оказал ось достаточно, чтобы повергнуть старуху в ужас .  

- Ох, батюшки ! - зашептал а она .- Нынче вообще стреляют 
буржуев, а он наприглашал князей . _ 

· 

Между тем Петр Петрови ч сидел у себя в комнате и грезил .  
З а  окно м проходила ночь, такая же , ка к в школьной тетради , 
«Украинская ночь» - от сих пор и до этих .  Божественная ночь  . . . 
В лунном дыму лежа.'Iи поля ; сахарные бурьяны покачивались 
на косогорах ; гудели столбы м онотонным телеграфным гудом, и на 
одном из них,  п овешенный махновцами ,  висел председатель зем 
ской управы Петренко. 

Уже заплетал следы осторожный заяц, уже от луны голубой 
казал ась дор ога . . .  И было Петру Петровичу видение:  будто из 
морозной неразберихи окон , из серебряного пальмового леса 
проступил о ее л и цо и ,  выйдя из рамы,  остановилось в в оздухе, 
улыбаясь аристократической улыбкой . 

IV 

ЖеJIТЫЙ ДОМ 

П оследующие события развернулись  с такой быстротой, что 
даже сама судьб а Петра Петровича не успевала ставить много
точий .  Вслед за  Махно с карающим меч ом предстал атаман  Ангел , 
и ангельские полчища его р азрушили дотла остатки райской жиз
ни - патриархал ьный быт купчих и сам оваров,  еврейских перин,  
бабушкиных фортепья но , ка на реек, г ардин ,  шифоньерок и штоф
ных, с ра йски ми пти цами оконных зана весок. Город лежал в 
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пуху, как вылупившийся из яйца цыпленок. В пуху лежали поля,  
и в местной газете каждая статья заканчивалась словами : «да 
будет земля вам пух ом . . .  Да будет земля вам пухом ,  дор огой Гри 
горий Аронович ! . . » 

Это на шествие' а н гелов продолжалось неделю .  Из деревень ,  
из сел , из хуторов при ходил и стра нные мужики ,  насамогонивши
еся  до столбняка , до  исконной русской оторопи , и вместе с ангел а 
ми  грабили город, унося в спутанных мужичьих борода х хвосты 
от сарди нок, клешни омаров ,  оскол ки кара мел и бессмертного 
фра нцуза Жоржа Бор м а на и запах того одеколо н а ,  который они 
пили нара вне с бургундским чайны ми  ста ка нами . В эти же дни 
вторично появился Петр Петрович на  ули цах на шего города в ци 
линдре и фил ьдекосовых перчатках, н о  через час вернулся дом ой 
без цилиндра и без перчаток, вообще без всякой одежды, в том 
несколько шаблонном виде , в каком мы представляем себе Адам а .  
Бедная хозяйка мгновенно отвернулась к стен ке,  увидев Петра 
Петр овича .  

- Мадам ,- сказал Петр Петрович с обычн ой своей гала нт
ностью.- Не оскорбляйте ва шей стыдливости, мада м .  И я ум оляю,  
принесите поскорее брюки . 

Петр Петрович был нескол ько взволнован .  Н о, переодевшись 
и причеса вшись перед зеркал ом , он успокоился, вспомнив  кстати 
классическую фразу : «Со шпагою в руке граф Педро де Кастельян 
отразил напор мадридской черни . . .  » 

«Я м ог бы тоже отразить напор ,- подум ал Петр Петрович .
Н о, к сожалению, у меня  не  был о  шпаги  . . .  » 

Между тем быстр окрыл ой л асточкой летели дни,  по  выражению 
одного поэта , и вскоре весь город стал напоминать заброшенный 
оазис .  А из пустыни шли гайдамаки,  отрастившие себе по  «Вест
нику Знания» ,  по Элизе Рекл ю  - «Земля и ее народы», полинезий 
ские бороды и чубы ,  последний крик киевской м оды. Жители го
рода ушли в погреба ,  в катакомбы и там м олил ись,  стуча от 
страха зубами ,  и там же приходили друг к другу в гости . Наверху 
уже начиналась весн а ,  распускались цветы и разрывались снаря
ды, по-весеннему пахла земля,  принимая все  н овых покойников ,  
и в одн ом из  погребов состоял ось бракосочетание дочери бра нд
мейстера Лидоч ки Охрименко с горным инженером Кля м овым.  
Наконец,  после трехдневной артиллерийской подготовки , гор од 
был взят частя ми Добровол ьческой армии и сразу,  словно по 
вол шебству,  открылись кафе и рестораны ,  закружились та нцую
щие пары, полетели конфетти и серпантины, запел и гра м м офоны, 
застучали пи шущие ма шинки ,- сл ов ом, потерянный рай был еще 
раз возв ращен на  землю .  П отом начал ось великое переселение 
народа ,  с чемоданами ,  б ол онками ,  гра м м офонами ,  тещами ,  как
тусами ,  грудными детьми ,  постельным бельем и прочими п редме-
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та ми одушевленной и неодушевленной природы . Это был девя
тый вал ,  подхвативший Петра Петровича и бросивший его ,  как 
соринку ,  в самую гущу событий,  перенесший  его через Крымский 
полуостров на блестящие ул и цы Царьграда,  к туркам и араба м .  
В новь закружил ись танцующие пары под пенье русских балалаек, 
вновь застучали пи щущие м а шинки сразу в пяти консульствах -
русском , белорусском , украинском и еще двух иных,  не имевших, 
впрочем,  назв ания .  И может быть, один из всех, один из сотен 
тысяч, вынес Петр Петрович неоскверненной,  нетранутой трезвую 
мечту о безусл овной встрече с Прекрасной Эсмеральдой . Так же 
как в России ,  на тротуарах Пера и Стамбула продолжал он упор 
ные  п оиски, опасаясь в душе, как  бы не  овладе.п турецкий султан 
Эсмеральдой . Тогда пришлось бы немедленно прибегнуть к вере
вочной лестнице и выкрасть красавицу из гарем а .  В эти же времена 
занялся Петр Петрович продажей газет, кое-как зарабатывая себе 
на жизнь ,  ютясь на чердаке у старика араба с длиннейшим 
именем - Абдул -Над-Бен-Н азим -Яшма -Кериб-Сулейма н - Бей  . . .  

П од цоканье экипажей, п од вой автом обильных рожков, п од 
стеклянный звон трамваев мелькнула  эта полоска жизни,  оставив 
Петру Петровичу на  память голубое в иденье Босфора  с оранже
вы ми  секирами  уходящих к закату парусов.  П отом , через несколь
ко лет, очутившись в Европе, объездив ,  как мы,  земгоры и обще
жития, Петр Петр ович осел наконец в Берлине,  вернее, его здесь 
осели немцы, поместив в то известное учреждение, которое на 
обыденном языке называется желты м домом.  Петр Петрович сам 
не знал,  как это в ообще случилось .  Н о  он вдруг очутился в среде 
настоящих аристократов - герцогов, баронов ,  князей и графов .  
Был здесь,  например,  маркиз Хитомура,  тоже русский беженец, 
но  японской ориентации,  как объяснил он сам Петру Петровичу,
нервный,  худой господин ,  с а.пебастрово-белым лицом и беспокой 
ными глазами ,  горделиво оса нистый , протя гивающий для рукопо
жатия два пал ьца . И здесь же Петр Петрович познакомился с 
китайски м богдыхано м ,  человеком приземистым и толстым ,  по
стоянно подвязы вающи м на затылке воображаемую косу . В пер 
вый раз после России отдохнул Петр Петрович, окружен ный за 
ботливым внима нием врачей,  интересующи хся та к же , как и он ,  
поискам и  Прекрасн ой Эсмерал ьды. Вот дел о Петра Петровича в 
том виде, в каком оно был о занесено в больничные реестры и 
книги : «Петр Чубиков, русский эмигрант .  В озраст сорок пять лет. 
Прибыл 5 июня 1 929 года . История болезни : эротический психоз .  
Посылал воздушные поцелуи незнаком ы м  дам а м  на Фридрихшт
рассе. Жене бургомистра фрау Матильде Ш м идт поцел овал в пуб
личном месте руку. Неоднократно ста н овился на колени перед 
продавщицей цветов в Тиргартене фрейлейн Мартой Ратау, чем и 
обратил на  себя вни мание п олиции .  Резюме главного врача : не-
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сомвенная i dee fixe 1 на почве гипертрофи ческого рома нтизма » .  
Позже было приписано рукой наблюдаюшего доцента : « Говорит 
постоянно о некой Эсмерал ьде, должно быть о своей любовнице 
ил и жене. Галлюцинирует. Но в обшем ведет себя спокойно. 
С удя по  манерам ,  прирожденный русский аристократ».  

Так заместитель псал ом шика при Святодуховекой церкви ми
лей ший Петр Петрович, церковный регент, волей судьбы и врачей 
превратился в арист ократа . . .  

В обшей пал ате лечебницы происходил и п о  вечерам светские 
разговоры, и Петр Петрович  сам пытался приним ать в них участие. 

- Мил остивый государь ,- обра шался Петр П етрович к мар
кизу Хитомуре .- Я,  мил остивый государь ,  весь к вашим услуга м .  

- Это  что  же?  Дуэл ь? - И маркиз пожимал плеч а м и . 
Я дерусь только с принцами крови .  

Он надменн о  улыбался ,  проходя мим о, стараясь в то же время 
воз м ожно бол ьнее тол кнуть Петра Петровича плеч ом.  Тогда из  
неисчерпаемой сокровищн и цы литературы, все  из того  же увлека 
тельного р омана ,  П етр Петрович выуживал блестящую и сокру
шительную фразу.  

- Маркиз ,- говорил П етр Петрович вдогонку .- Я вас прот 
кну насквозь рапирой .  

Маркиз отвечал насмешливой улыбкой, о н  поворачивался 
спиной к Петру Петровичу и заговаривал с кем - нибудь другим .  
П остепенно эти сал онные р азговоры стали утомлять и даже раз 
дражать Петра П етр ович а .  

« Безуслов но, здесь много  светских персон ,- дум ал П етр 
Петрович .- И даже имеются очень знаменитые современники . . .  
Н о  нет прекрасного пола  . . .  нет восхитител ьных дам . . .  » Увы, он и не 
знал , что судьба уже собирается выкинуть нов ое коленце,  что 
скоро, очень скор о, он будет окружен самыми пышными,  самыми 
элегантны ми дамами русского эмигрантского Берлина .  

Случил ось так .  Л ечебницу неожиданно посетил знаменитый 
психиатр герр профессор Арнольд Блуменау, европейский ученый 
с лицом м оллюска, залезшего в крахмальную сор очку и глазею ще
го оттуда на мир ,  лысый до наглости и осюртученный на всю жизнь .  
Эта  европейская величина ,  свалившаяся сл овно  с неба ,  вдруг 
отметил а Петра Петровича ,  подтолкнув тем сам ы м  колесо ленивой 
фортуны .  

- Кто такой ? - спросил профессор , указывая на Петра П ет
ровича высохшим от науки пальцем .  

Рыжий доцент, сопровождавший великого гостя ,  почтительно 
объяснил : 

- Это русский беженец,  герр профессор .  Петр Чубиков, 

1 На вязчи вая  идея ( фр. ) .  

1 24 



герр  профессор . Н а  излечении с двадцать девятого года, герр  про
фессор . 

Но моллюск уже вылез из воротничка и ,  похрустывая крах
малом,  поблескивая окуляра ми ,  пожелал узнать историю бо: 
лезни . Потом ,  ознако м и вшись со всеми  да нными из при несеннон 
ему ведомости , он непосредственно обратился к Петру Петро 
вичу :  

- Фи . . .  фи . . .  который хуперния? 
У него был а манера изумлять своих па циенто в неожида нным 

зна нием их родной реч и .  Так же вел и колепно ,  например,  он гово
рил по-испански . 

Изыска нно улыбаясь и отвесив низкий  поклон,  Петр Петрович 
назвал тот городок, где протекли его детство и юность, городок, 
промелькнувший в памяти деревянными заборами  и цветниками ,  
гал очьим криком, рождественскими м ор озами  и керосин овым фо
нарем на  перекрестке . 

- Который хуперния?  - все еще щеголяя знанием языков, 
п овторил свой в опрос профессор . 

Тут же, впрочем ,  вовсе не дождавшись ответа ,  он вывернул 
наизнанку глазные веки Петра Петр овича с л овкостью и неожи
данностью, поразившей даже доцента . 

- Милостивый государь ! - начал было Петр Петрович ,  
возмущенный таки м  поступком .- Я ,  милости вый государь ,  
весь . . .  

Однако профессор уже сыпал латынью, точно  обра щаясь к соб
ственному гению за  советом . 

- Невоз м ожно,- сказал он наконец, переходя от гения к до
центу .- Я не м огу признать этого субъекта нен ормал ьным .  Я не 
м огу, понимаете? Не мо-гу .  

В лечебни це п однялся перепол ох : « Герр пр офессор не м ожет ! 
Герр пр офессор не приз нает ! »  Рыжая бор ода доцента процвел а по 
всем коридор а м  и ,  уткнувшись, наконец, в телефон, поспешно  до
несла п о  начал ьству :  

- Герр  пр офессор того м нения . . .  и он  не признал . . .  герр про
фессор не м ожет . . .  

А когда, словн о  из старинной гравюры,  остан овилась у крыль
ца профессорекая карета ,  сам доцент укутал пледом тощие про
фессорекие н оги .  

- Не м огу . . .  приз нать . . .  - скрипел на  прощанье профессор .
Обыкновенный п оэт . . .  поним аете? Обыкновенный русский р оман 
тик .  У Д остоевского все  сплошь вроде этого. И нельзя же из лечеб
н и цы дел ать Парнас . . .  нечто вроде Олимпа  . . .  Ох, mein G ott !  1 -
п р офессор ощутил п одагру. 

1 Мой Бог!  (нем.)  
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Л о!f1ади тронул и  с места ,  мягко з ацокав подковами ,  затрусили 
рысцои ,  увозя навсегда эту главу  из жизни Петра Петровича,  
главу, от начала и до конца посвященную желтому дому. 

v 

Петр Петрович занят политИRой 

Н ад Берлином теплым  дождиком уже проклевывалась весна ,  
заводя в кустах воробьиные шурум -бурумы.  П о  карнизам ,  по 
крышам ворковали голуби - первейшие гла шатаи и провозвест
ники туризма .  И рыхлые немцы в кор отеньких детских штани ш
ках спешно уезжали за  город, в природу, та ща на  спине в холщо
вых мешках отечественные бутерброды. Там ,  там ,  за городом , в 
знаменитой издавна р още, над заплесневелым памятником Гете, 
в старинных липах и вязах,  еще п о-гетевски кричала кукушка, 
и м ожно  было слушать ее, уплатив тридцать пфеннигов ( включая 
в эту сумму беспрепятственное пользование уборной ) . А когда про
л ом ил ось берлинское небо, обнажив синие пропасти, когда на  ве
сеннем солнцепеке старые фрау н ачали продавать фиалки ,  Петр 
Петрович,  вместе с первыми рамами ,  был неожиданно выставлен 
из желтого дом а .  Надо было сызнова устраивать жизнь,  как-то 
приспособляться к новым усл овия м ,  и Петр Петрович задумался,  
стоя с узелком на углу улицы .  Мимо шли женщи ны ( «Все та  же 
л отерея,- не без грусти подум ал Петр Петрович .- Все та же л о
терея . . .  Хотя и с выигрышем . . .  н а  всю жизнь . . .  н а  многие лета » ,
подум ал он ) . 

«На м н огие , м ногие лета ! » - утешительно прозвучал о  у него 
в ушах. И,  как бы управляя камертоном, он поднял вверх правую 
руку. Вдруг он очнулся,  вспомнив  о поручении ,  которое необхо
димо исполнить еще сегодня . Утр ом ,  в салоне, к нему подошел 
маркиз Хитомура . 

....,.-- Уходите? - спросил м ар киз .  И неожиданно  протянул два 
пальца . 

.:___ Отбываю,- сказал Петр Петр ович .- П о  приказанию 
свыше,- добавил он , делая  светский поклон .- Н о, покидая сей 
будуар,  я все же, маркиз ,  весь к вашим услуга м .  

- Ах, пожалуйста, без этикета ,- быстро и нервно перебил 
м аркиз .- Сейчас не до церемоний .  Слушайте . . . - И он накл онился 
к уху Петра Петровича .- Сегодня я получил по  беспровол очному 
телеграфу важные пол итические известия .  Решено выкупить 
обратно Аляску и всех русских эмигрантов переселить на  Аляску .  
Передайте немедленно об этом княгине Стоянов ой .  Сегодня же . 
Н о  только совершенно секретно. 
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- Да ведь я еще не представлен княгине,- смутился Петр 
Петрович .  

- Это неважно. Я тоже ей не представлен.  Я жил когда -то на  
одной с нею ули це . . .  и вот в а м  адрес . . .  - Маркиз вынул из туфли 
огрызок каранда ша и ,  оглядевшись по сторонам ,  что-то наца 
рапал на  клочке бумаги . - С кажите е й  также, что Амм анулла 
не м ожет быть русским им ператором .  Ни  в коем случае.  У меня 
имеется телефонограм м а :  Ам м анулла нас обманул а .  

Петр Петрович церемонно  покл онился . 
- С очту обязанностью, м аркиз . Услуга,  равная этой . . .  
И теперь, стоя на  тротуаре, он вспом нил об ответственном 

поручении .  Поплутав изрядно по улица м ,  он все же очутился, 
наконец, перед домом , в котором жила княгиня .  

« Как  будто недел икатно  появляться без м анжет,- подумал 
Петр Петрович, уже нажимая кноп ку звонка и глядя на  подступаю
щий к чугунной ограде газон , где шевелились змеиные головки 
по-весеннему набухшей сирени .- Без манжет неудобно,- продол 
жал дум ать Петр Петрович с волнением . - И что, ежели там ?  . .  
что, ежел и ?  . .  - У него перехватило дыха ние.  Л отерея, в которую 
он и грал все эти годы, могла вдруг разрешиться ослепительным 
выигрышем . . .  Он войдет и увидит Эсмеральду и упадет перед ней 
на колени .- Упаду на левую коленку, - быстр о сообразил Петр 
Петрович .  И потом,  обл окотясь о б алюстраду, он пошлет ей воз 
душный поцелуй . И она тоже облокотится и тоже пошлет по
целуй . - Мы оба облокотимся,- мечтал Петр Петрович .- Я о ба 
люстраду, а она о колонну . . .  » 

Н о  в ту же минуту раскрылась дверь. Худая и тощая горнич
ная  с забытой Б огом прической повела его  наверх в парадные ком 
н аты, где на  пороге гостиной стояла уже сама княгиня .  Петр Пет
рович склонил ся в светском покл оне .  

- Разрешите, м адам ,- сказал Петр Петрович .- П о  поруче
нию м аркиза Хитомуры я осмелился нарушить ваш семейный 
досуг.  Н о  я, м адам ,  весь к в а шим услуга м .  

- В ойдите, пожалуйста ,- любезно  пригласил а княгиня .  
Петр ПетрОВ!IЧ в ошел,  сразу отразивш ись в нескольких зер 

калах .  
« Надо было надеть в полоску ,- подумал он о галстуке .

А княгиня ,  конечно, очень пышная да ма . . .  » 
Н а  него повеял о запахом тонких духов . Двумя распускающи м и 

с я  бутонами  дышала княгинина грудь в двух шагах от Петра 
Петровича . 

«Аристократический у них бюст» ,- вздохнул Петр Петр ович ,  
невольно опуская глаза .  Он давно уже не видел да м и теперь с ро
бостью поглядывал на  кружевные рукава и оборки .  У него даже 
мелькнула мысл ь :  « Не поцел овать л и  ручку? А то, м ожет быть, 

1 27 



послать воздуш ный поцелуй ? »  Он искал глазами балюстраду, на 
которую можно было бы ка ртинно опереться рукой .  Но княги ня  
предложила кресло .  

- Простите, месье ,- сказала она ,  усаживаясь сама напротив 
Петра Петровича .- Мы с вами кажется где-то встречались в 
обществе . . .  месье? . .  - Она выжидательно на  него посм отрела .  

Петр Петрович поднялся с кресл а :  
- Разрешите представиться, м адам .  Петр Чубиков. Мой ли 

музин  к вашим услугам .- Он хотел коснуться шляпой земли,  но  
вспомнил вовремя ,  что  шляпа осталась в прихоже й .- Я от  марки 
за  Хитомуры,- поклон ился Петр Петрович .- И мею честь доло
жить :  важнейшие пол итические события разыгрались нынче по 
телеграфу. 

- Перевор от?  В Р оссии ? 
- Нет, на  Аляске,- ответил Петр Петр ович .- Решено всех 

русских эмигрантов пересел ить на Аляску .  
- Боже, какой ужас ! - прошептала княгиня .  
«А ведь м огут упасть в обм орок,- опасливо  подум ал Петр 

Петрович .  Ему  вспомнил ось из р омана ,  ка к графиня Изабелла ,  
сл або  вскрикнув, упал а на  руки кавалера Христофа .- Не удержу 
на руках . . .  Уж очень у них пышные формы» ,- оконч ательно 
испугался Петр Петр ович .  Но тем не менее он решил высказать 
все до  конца ,  есл и бы даже это угрожало ему самыми неожидан
ными последствиями .  

- Мадам ! - И Петр Петрович на  всякий случай расставил 
руки .- Приготовьтесь услышать самое худшее. Амманулла не 
м ожет быть русскИм император ом ,  мадам .  Амманулла нас обм а 
нул а .  

- Д а  разве его вообще выбирали? - удивилась княгиня .  
- Выбирали ,- почему-то сказал Петр Петрович ,  хотя он не  

был в этом твердо уверен. 
Княгиня сдвинул а  бров и .  
- М ы  здесь в Берлине ровно ничего не знаем .  П ослушайте, 

месье Чубиков . . .  Вы непременно должны сделать доклад в нашем 
В ысшем С овете . . .  Вы должны будете информировать нескольких 
ответственных лиц. Кстати,  вы никому еще об этом не говорили?  

- Только китайскому б огдыхану,- сказал Петр Петрови ч .
Н о  богдыхан всецел о з а  нас .  

И вдруг каки м -то толчком отдал ось у него в мозгу : «Нет 
здесь Эсмеральды . . .  Нет ее здесь .  А ежели здесь нет, то, м ожет 
быть, встречу на улице? .. » Он затор опился,  отступая к дверям,  
п очти забыв состроить подходя щую улыбку. 

- Мада м ,  я удаляюсь,- пробормотал Петр Петрович .
Неотложные дела ждут моего присутствия .  ( Последняя фраза 
была цели ком заи мствована и м  из романа . )  
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- Нет, погодите секунду,- удержала его княгиня .- В о  
вторник у нас будет заседание.  Приходите обязательно к восьми 
часам вечера .  

Петр Петрович  выдав ил н а  лице нечто вроде светской улыбки.  
С той внезапной стремительностью, какая выработалась года ми ,  
душ а  его уже летела навстречу новым,  все  новым призракам,  
среди которых, он знал,  был о одн о  л и цо - блистательный выиг
рыш всей его жизни . И ,  очутившись на  ули це ,  он пошел , вни ма 
тельно  оглядыва я  прохожих, готовый предстать ( как проноси
л ось у него в мечтах) перед долгожданным чудом . Н о  чудо усколь
зало. Чудо прим анивало и ускол ьзал о. Оно явил ось внезапно 
с берегов Балтийского моря ,  уже под осень,  когда на  м окром 
берлинском асфальте л опались со звоном мутные стекляшки 
дождя . 

VI 

Прекрасная Эсмеральда 

Первый же доклад Петра Петровича в Высшем Сове
те создал ему если не имя,  то,  во вся ком случае,  популяр 
ность. 

- Очаровательный господин !  - воскл икнули в оди н голос 
дамы.  

Петр Петрович расточал улыбки , кланялся,  картинно ша ркал 
ножкой ,- сл овом , цвел всеми  свои м и  порами .  Образовалась ко
миссия по исследованию природных богатств Аляски , разрабаты
вался детал ьный план всеобщего переселения туда русских эмиг 
рантов и уже намечал ись кандидатуры губернаторов и вицегу
бернатор ов во  внов ь  открываемые губернии .  Петра Петровича 
пригласили даже на  платную должность в одну из таких комиссий ,  
и он сидел теперь у заваленного бумагами стола ,  посвежевший 
и приодевшийся,  в костюме шокол адного цвета ,  с галстуком 
парижекой марки .  

- Я ,  милостивый госуда рь,  весь к вашим услуга м,- неизмен 
но  говорил Петр Петрович ка ждому новому посетителю .  

Но так ка к говорил о н  вообще мало и кратко, его считали 
весьма  хитрым и дельным пол итиком . 

- Это дипломат !  О, это дипломат ! - восхи щались мужч и 
н ы . - У ж  будьте уверочки ! Государственная гол ова  . . .  

А в государственной гол ове Петр а Петровича р ождались тем 
временем н овые планы,  как найти единст венную из всех - Пре
красную Эсмерал ьду. Прежде всего он решил поместить объявле
ние в русских эмигрантских газетах .  И когда, наконец, такое 
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объявление появил ось, объявление, возвещавшее о том, что солид
ный господин сорока пяти лет ищет Прекрасную Эсмеральду и что 
следует отвечать письменно по  адресу poste restaпte 1 , на  имя 
ка валера Христофа, Петр Петрович погрузился душой в трепетные 
и сладкие ожидания . . .  Н ад городом шло лето, попахивая бензином 
и кондитерскими ,  позвякивая  пустыми  трамваями ,  жаркое и 
душное лето тысяча девятьсот тридцать второго года . Петр Пет
рович гулял в Тир гартене, н а  этот раз в котелке , убедившись 
воочию, что в Западной Европе цилиндры носят только президенты 
и их кучера да еще агенты похоронных пр оцессий . 

«Теперь и графа не отличи шь в жалкой толпе»,- недоумевал 
Петр Петрович .  Когда -то, в Константинополе, ему казал ось, что 
вся ули ца полна князья м и .  То был счастл ивый м омент неведения,  
когда он только что сошел с корабля на  берег и вдруг в пер вом 
же переул ке увидел двух элегантн о одетых князей . Н о  на сле
р.ующей улице числ о князей увеличил ось, оно возросло до сотен 
и тысяч, сл овно  весь город был в полной их власти . . .  Ах, Констан
тинополь обманул не одного Петра Петровича . . .  

Иногда, гуляя в парке,  о н  садился на  скамью отдохнуть в 
уютном и тенистом местечке, где еще веял о началом двадцатого 
века, где был о бы вовсе не странно  встретить б ор одатого госпо
дина ил и важную даму, свирепо ощерившуюся лисьей горжет
кой , пронося щую на полях сол оменной шляпы зоол огическую 
красоту тропиков.  Здесь, так же, как мы, улетал Петр Петрович 
мечтам и  назад, в далекое прошлое, вдруг возникавшее отдельным 
уголком , каким -нибудь скворешником с распевающими на  нем 
скворцами ,  одни м  каким-нибудь запомнившимся раз навсегда 
закатом , весенним днем с флейтам и  иволг  или краем стар ой огра 
ды . . .  И он  не с ознавал ,  что  улетает в юность,  он  связывал эти  в ос
поминания с первыми мечтам и  об Эсмеральде, как будто и закат, 
и скворешник, и ветка цветущей ябл они  был и л и шь фоном , по ко
торому прошла она, м олитвенно сл ожив ладони . 

«Дождусь ли корреспонденци и ? »  - нетерпеливо дум ал Петр 
Петр ович .  Он заходил на  почту чуть ли не каждый день, воз
буждая в чиновнице, ведающей restante, неnритворное л юбо
пытство. 

Завидя издал и лысого и любезного иностранца,  она сочувствен
но  ему улыбалась,  показывая движеньем гол овы, что нет еще для 
него nисем, м ожет быть, тоже принимая Петра Петр овича за  
обедневшего барона или  графа .  

И в тот день,  когда nроизошл о чудо ( это  был осенний денек, 
насквозь  прокуренный тум аном ) , П етр Петрович nри шел, как 
всегда , в обыч ное время .  З наком ое л ицо улыбнул ось в окошке. 

1 До востребова ния (фр. ) .  
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- J a ,  j a !  1 - закивало оно .- О,  j a !  S ie haben einen Brief . . . 2 
И от неожиданности Петр Петрович ощутил в нога х ту дет 

скую, казалось, навсегда забытую ш аткость, с котор ой когда -то 
вступал на  жизненный путь, в виде бум ажного петушка с высу
нувшейся из паитал он рубашкой . 

- J a ,  j a ,- улыбаясь, кивала да м а .  
В глазах у П етра Петр овича пошли огненные круги .  В месте 

с штемпелюющим пакеты худым и горбатым нем цем  штемпелевало 
без умол ку собственное его сердце, и стенные ч асы покатились 
куда -то в простр анство, смиренно помахивая хвост ом .  В руке у 
Петра Петровича лежало, наконец, письм о, письмо от Прекрасной 
Эсмеральды , адресова нное четко и ясно :  Берлин ,  poste restante , 
кавалеру Христофу. С трудом удерживаясь,  чтоб не распечатать 
его здесь же, он поспеш ил в городской пар к, п очти налетая на  про
хожих,  купив м а шинально у подвернувшейся на  перекрестке 
цветочницы полуувядшую чайную розу .  

Н аконец он очутился в парке ,  в своем излюбленном угол ке, 
где, обанкротившееся за  ночь,  лето разбросал о по  скамьям в ор оха 
поблекших куп онов .  Сквозь облетевшие деревья акварельно 
пр оглядывало небо. Петр Петрович сел на  скамью. Руки его дро
жаJ1И ,  и ему не  сразу удал ось распечатать конверт.  Но и распе
чатав его, он не решался читать, весь охваченный благоговейным 
трепетом ,  п очти что страхом . . .  Ведь это,  поистине,  чудо, то, что она 
сама ему написал а . . .  Отогнув, наконец, край письма , он робко 
пр очел последнюю стр очку : « . . .  приеду лично.  Целую заочно. Эсме
ральда » .  Это « целую» пронзила его, как удар  рапиры.  Его, Петра 
Чубикова ,  целует Эсмеральда,  Прекрасная Эсмеральда,  любовни 
ца графа Петра  де  Кастельяна,  та дева ,  из - за  котор ой едв а  не 
п огиб Христоф . И она заочно целует . . .  И она лично приедет . . .  
Петр Петрович переживал бл аженней шие м инуты.  П отом о н  про
чел все письмо от начала до конца . . .  « . . .  двадцатого октября ,
писала Эсмеральда .- . . .  и вы навестите меня в гостинице . . . 

Я ,  впрочем,  еще сообщу открыткой . . .  » 
Она писал а теперь из Ревеля, где у нее оказывается была 

бо.'lьшая квартира ,  состоящая из пяти ком нат и со  всеми удобст
вами .  «Должно быть, в замке живет» ,- подумал,  ч итая,  Петр 
Петр ович .  В закл ючение она целовала его заочно, и это одно  пони 
м ал теперь Петр Петрович, сли шком взволнованный,  чтоб вда 
ваться в подробности ,  это одно  - то, что она цел овал а .  И тут он 
испуганно вспомнил : «Надо будет побрить усы» .  Неделикатно це
ловаться с усам и .  Он рисовал себе картину встречи ,  галлюци 
нируя наяву, почти улавливая  в ш ор охе деревьев ирерывистый 

1 Да,  да ! (нем.)  
2 О; да ! Для вас есть письмо . . . (нем.)  
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шепот влюбленных. «Мадам ,  я весь к в а шим услугам . . .  » И потом, 
упав на  колени (на левую коленку, чтоб не забыть) , он препод
несет ей чайную розу. А дальше все было сплошное гол овокруже
ние и уж конечно любовь до гробовой доски, как в том увлекатель
ном р омане . . .  Иногда , сидя у себя в канцелярии над грудой бумаг, 
он в запотевшем и мутном окне отгадывал рисунок полузабытой 
обложки : тонкий овал лица ,  черные локоны, ви шневые губы 
и полукруги длинных ресниц - всю красоту ее светского облика . 

« И  надо будет уз нать, что вообще она кушает . . .  Ежели, напри 
мер ,  кушает ананасы, то следует запастись . . .  А м ожет быть, только 
крем-бламанже? . .  » 

Он даже осунулся и побледнел за эти дни,  предшествующие 
ее приезду. П отом неожиданно, задолго до предполагаем ого 
ср ока , получилась открытка . 

Петр Петрович совсем обезумел : Эсмеральда в Берлине !  Эсме
рал ьда в отеле Бристоль !  Он вдруг заколебался : не следует ли 
явиться в о  фраке? Пожалуй, во  фраке м ожно будет сойти за  б а 
рона . . .  Но на фрак, увы, е м у  н е  хватало денег .  У него был тол ько 
белый жилет и атласный галстук . . .  

К шести часам он был уже одет и выбрит, с попархивающей 
у подбор одка атласной бабоч кой . 

Эсмеральда ожидала к семи .  Берлинское небо хмуро затяну
лось дождем .  В мокрых, похлюпы вающих, позванивающих капля 
ми  ули цах на  тонких чугунных стеблях распускались желтые 
розы .  Наполированный до блеска асфальт повторял отражения 
ф онарей,  раскачивая их взад и вперед и вдруг затушевывая в 
дымном ветреном набеге. Негритянским джазом барабанило  в во
достоках .  Скв озь прописные линии дождя корчились под зонтика 
ми идущие м и м о  люди.  И в от наконец Петр Петрович отыскал 
глазами  скром ную вы веску отеля Бристоль,  повисшую где-то 
в в оздухе разноцветным  лампионом .  Здесь он остановился : у него 
от волнения подка шивались ноги . Ведь в этом доме он увидит . . .  
увидит . . .  И нел овко, бочком о н  пролез в вертящуюся дверь . . .  Иной, 
светлый и теплый мир заструился р оз овым и  обоями,  плетеными  
креслами ,  пальмами и коврами ,  шал овливо пропи щал калорифе
ром,  и вдруг все застыло в дрофиной б ороде сидящего в углу 
важного швейцара .  Петр Петрович снял котелок. Уютно пощелки 
вали часы . За  деревянной перегородкой с голубых вершин П ире
неев скатывалась вниз на лыжах рекламная  красавица в бело
снежной фуфайке. Швейцар глядел на  Петра Петровича ,  кор 
ректно похрустывая газетой . 

- Guten Abend 1 ,- сказал Пет� Петрович .- Здесь есть одна  
дам а  из  Ревеля . . .  E ine  j un ge Frau . . .  И я хотел бы увидеть лично  . . .  

1 Доб ры й вечер (нем .) . 
2 Мол одая да ма . . .  (нем .)  
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- Frau aus  Reve \ 1 ? - сп росил ш вейцар ,  не совсем понимая  
Петра Петрович а .  

- Из Ревеля ,- обрадовался Петр Петрович и тут только 
вспомнил про чайную р озу, которую небрежно мял в руке. 

- Господин,  вер оятно, еще не з нает,- сказал швейцар,  чуть 
понижая гол ос .- Даму из Ревел я сегодня утр ом арестовала по
лиция .- Он подмигнул глаз ом .- Фрау была из таких . . .  пони 
маете? Из международных . . .  Хе-хе . . .  Она охотилась на мужчин . . .  

Петр Петрович легонько вскрикнул : 
- Эсмеральду арестовал и !  . .  Эсмеральду увезл и ! . .  
Он стоял , как будто его пронзили шпагой ,  пошатываясь, 

с остекленевшим взглядом . Эсмеральду . . .  Его любовь !  . .  В ихрем 
возникли  и побежали мысл и : «Если  арестовали ,  то надо сейчас  же 
освободить, спасти  . . .  послать погоню. Быть м ожет, лучше всего 
обратиться за  П ОМ ОЩЬЮ к какому-нибудь графу. Но как узнаешь 
в толпе ,  как отличи шь? - с отчаянием подумал Петр Петро
вич .- Все,  все теперь в котелках, и каждый похож на графа .
В незапно  мелькнула догадка : - Могут заточить в м онастырь  . . .  
Уже раз был о  заточил и .  И тогда спас  Христоф . . .  Нельзя терять 
ни м инуты . . .  » 

Он стремглав  бросился к выходу. Костяной дробью прошел 
ветер по скол ьзким булыжникам на тротуаре.  Сбивал о  вбок, хле
стал о дождем и ветром.  В щелях и скважинах журчало, урчало 
и клянчил о - выклянчивал о  спасение.  Над фонарем сыпали из 
решета . В том месте , где на  м остовую л ож ился алый луч рекламы,  
бежала п ол оска воды с ярко-красны ми,  л опающим ися пузырька 
м и  . . .  И вместе с сыростью, с осенним мраком в душу Петра Пет
р овича входил о отчаяние,  ширил ось там и росло, вырастало с бо
ков огромными домами ,  провалом ули цы, по  котор ой он бежал , не 
думая вовсе о направлении .  П р охожие ш арахал ись в сторону, 
п о-черепашьи оглядываясь назад .  Какой -то толстяк, на которого 
он налетел в переулке , закричал тонко и протяжно, как в люби 
тельском хоре. Организовывалась погоня .  Посвистывая на  бегу, 
тяжел о перевал ивалея полисмен .  Акулами  сплы вались уличные 
зеваки .  С обирал ась толпа  . . .  Пробежав сквозным: пассажем ,  Петр 
Петр ови ч  вдруг очутился на  фиолетово освещенной площадке у 
входа в кинематограф и здесь споткнулся,  упал, но  тотчас же 
поднялся на  ноги ,  весь фиолетовый,  будто его окунули в черниль
ницу, а вокруг уже толпил ись фиолетовые дамы и мужчины,  
разглядывая его с фиолетовым недоумением . Ф и олетовый по
лисмен подходил , как и ндюк, пофыркивая н осом . Тогда , оперш ись 
рукой на  кол онну, Петр Петрович обвел тол пу и щущим взглядом . 
Он искал графа . В плотной стене пошатывающихся котелков 

1 Да ма из Ревеля?  (нем . )  
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и шляп он пытался найти хоть один  аристократический облик,  
но видел круглые л и ца ,  л оснящиеся и жирные,  усмехающиеся 
рыбьим и  губами ,  похожие на фиолетовых мертвецов . И вот, нако
нец, что-то иное . . .  Худое лицо с л ошадиным оскал ом . «должно 
быть, герцог» ,- подумал Петр Петрович .  Он снял котелок и рас
кланялся .  В толпе дружно и весел о заржал и .  

- Мил остивый государь !  - закричал Петр Петрович по-рус
ски . - Они ее арестовал и !  

Потом,  с внезапным вдохновением,  о н  быстр о и витиевато 
заговорил о своей люб ви к П рекрасной Эсмеральде. С самим 
собой он  вспоминал теперь зеленые русские весны, захолустный 
закат с кегельными верхушками кол околен,  зубчатые короны 
деревянных заборов,  за которыми впервые пр оступило ее л и цо, и те 
дороги за  городом ,  где он бродил , слушая жавор онков и удодов ,  
русские дор оги,  косогор ами  п одкатывающие к небесам .  Он видел 
пригорок и фиолетовую мельницу на нем,  помахивающую кр�;>IЛа 
м и ,  оди н какой-то день,  ясный и тихи й ,  когда , почти задыхаясь от 
сл адких предчувствий ,  он ожидал за околицей воз м ожную аристо
кр атку .  

И об этом нельзя был о р ассказать никаким и ,  никаким и  слова 
ми ,  он только путался, только сбивалея и вдруг запл акал , прикрыв 
л и цо л адонями .  П отом ,  очнувшись, он сн ова стал умолять. 

- Можно послать погоню, герцог,- просил Петр Петр ович .
Можно перехватить их на  больш ой дор оге . . .  И ежели  мне  дадут 
шпагу, герцог, то я весь к вашим услугам .  

Он  просил , о н  умол ял вернуть ему  Эсмеральду. Но  полисмен 
уже взял его п од руку, а с другой стор оны подходил сам герцог, 
и они оба п овели его к автом обилю. Толпа раздвинул ась.  Зашу
мел и запыхтел м отор .  Город повернул ся освещенной панорамой ,  
замелькал мутными бусинка м и  фонарей ,  обнажая и закрывая пло
щади ,  отгоражи ваясь серым и  домами ,  и потом все ухнул о в темно
ту ,  качнулось ветвям и ,  мягко прошелестело и оста новилось у 
стр анно знакомого дом а .  «Да ведь это салон,  наш салон» ,
удивился Петр Петр ович .  В от калитка, р аскрывающаяся вовнутрь, 
освещенная теперь а цетиленом,  и коридор , гул ко повторявший 
их  ш аги ,  и ,  наконец, рыжая борода доцента , мелькнувшая на  по
вороте. 

А из уборной, пошаркивая туфлями  и придерживая рукой спа 
дающие вниз брюки , вышел худой и высокий господин ,  тоже 
странно знакомый ( «должно быть, аристократ» ,- подумал Петр 
Петрович ) , и тут же он узнал бледное лицо м аркиза Хитомуры .  

- Амманулла  обм анула ,- шепнул , пр оходя, маркиз .  
- Обманула ,- ка к эхо откликнулся Петр Петрович .  
Он хотел отвесить гал антный поклон, но  рыдания подступили 

к горлу,  и он ограничил ся жестом , выражавшим полное отчаяние .  
Трудно было соблюсти этикет в такую минуту . 



РАССКАЗЫ 

РОМАН С САПОГАМИ 

«Вот так сюжет ! И выдум ает же такое !  Даже смешно . . .  Роман 
с сапогами  . . .  

Нет, И ван И ваныч ! Куда у ж  нам теперь. Где уж. 
Нынче от л итературы иного и не жди . . .  » 
« Ругайте», - п одум ал я .  
А все-таки м ой р оман  самый  правдивый на свете. 

Это были настоя щие длинные офи церские сапоги, со шпорами  
на каблуках и с вырезными отворотами .  

Денщик офи цера ,  жившего в нашем доме, только что  их вы
чистил и п оставил для просушки у стены в палисаднике. Я уселся 
на  корточках поблизости и ,  не отрываясь, смотрел на  их черный 
глянец.  С м отрел вожделенно и с з авистью. 

«В от так сапоги ! - думал я.- Ах какие сап оги ! И притом са
мые настоящие» .  

Мне было уже окол о семи лет ,  и немудрена - вещи в оенного 
обихода интересовали больше всего на  свете. 

- Эй ,  малец!  П адь сюд а !  Да иди, не бойся .  
С квозь  прутья редкой ограды увидал настоя щего большого 

солдата в серой шинели и с голубой фуражкой на  гол ове.  
«Неужели это он со  мной г оворит?»  - подумал я ,  замирая от 

радости ,  и ,  вскочив на  ноги, п одошел к забору. 
- Ты м ол одчага ,  парень,- сказал солдат .- Сразу видно, что 

будешь военным . . .  Есть у тебе это, братуха ,  в шагу. 
« Е ще бы»,-:- подумал я и п окраснел до ушей . 
- Ты, конеч но, видишь - вон там сапожки стоять господ

ские,- продолжал солдат.- А надо тебе сказать спервоначалу, 
что я есть, стал о быть, сапожник .  

Солдат важно подбоченился и закрутил коричневый свой ,  
прокуренный,  колючий и длинный ус.  

- Так вот,  брательник,  эти самые сапожки их бл агородие 
заказали м не починить. Только господин поручик, я знаю, спл ять. 
Не годица их будить - осерчають. Что, думаю, когда бы панич мне 
их сюда принес? 
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Миг - и я уже у цели .  В руках чувствую мягкость их кожи . . .  
Даже н е  верится ка к-то, что я и х  только что держал . Солдат 
ухмыльнулся и поблагодарил . 

- Ох, мол одчага ! - сказал он н а  прощанье .- Прямо Ско
белев,  накажи меня Бог !  

А через полчаса ,  когда вышедший во  двор денщик не на шел 
сапог на месте, в доме поднялась паника .  

- В дисциплинарный батальон ! . .  З апорю ! - кипятился выбе
жавший в одних носках поручик .- С гною на гауптвахте ! . .  
Отда м  под суд! 

И когда выяснил ось все дело ( отец сначала пор ол ,  а потом уже 
сажал в кладовую) , когда остался я один,  в темноте, на груде 
сваленной в беспорядке стар ой комнатной рухляди - слезы по
током брызнули из глаз и в первый раз п околебалась детская 
вера .  

Вера в людей и в людскую пра вду . 

2 

И вот у меня собственные сапоги , та кие же, как у солдат, остро 
носые и с высокими  голенищами .  

Сегодня я их  в первый раз  надел - сегодня вступительные 
экза мены . 

В маленько м  скверике,  напротив гимназии ,  отец усадил меня 
на скамью и на последок стал экза меновать.  

- При ком крестилась Русь? Опять не знаешь? Смотр и ,  чтобы 
я тебе сейчас  же не надрал уши ! 

Я гляжу на  кончики сапог и думаю :  «Зи м ой хорошо будет 
в таких вот на коньках кататься . . .  » 

- Тэкс . . .  Теперь м олитвы . 
-- «Царю небесный,- говорю я вяло. - Иже везде сый . . .  » 
Тонкие пал ьцы отца больно впиваются в ухо: 
- А-а !  Не знаешь? Не выучил ? 
И ,  наклонившись к самому  моему л и цу, так что я вижу поба 

гровевшую его шею, выпирающую из узкого воротника,  дер гая за  
ухо в такт своему шипящему гол осу, говорит:  

- « Царю небесный» . . .  скотин а . . .  «Утеш ителю» . . .  негодяй . .  . 
«души истины» . . .  мерзавец . . .  «Иже везде сый и вся исполняяй» . .  . 
Осра мить меня хочешь, лентяй?  

1 36 

Острый ног оть больно впивается в ухо. 
Но я терплю и сдерживаю слезы. 
Ведь на  ногах сапоги . . .  Настоя щие сапоги, как у взрослых ! 
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Гимназия .  Я принят.  
В кл ассах все странное и все поражает. 
Пахнут парты свежим клеем и краской . На стене пестрая 

карта Америки и портреты русских поэтов . 
Толстый учитель словесности Андрей Андреич косится в жур

нал и вызывает по фамилиям .  
- Иди ,- шепчет сосед по  п арте .- Иди же скорей . Тебя вы

звал .  
Пошатываясь от вол нения,  пробираюсь к далекой кафедре. 

Вблизи лицо у Андрей Андреича еще страшнее и внушительнее . 
Маленькие круглые глаза впиваются острым взглядом : 

- Ну-с,  хорошо, молодой чел овек. Вы  в от мне проскл оняйте . . .  
С кол ьзит глазами по  черной моей гимназической тужурке 

и останавливается на  ногах :  
- Вы вот просклоняйте . . .  Ну ,  скажем ,  сапоги . 
- И менительный - сап оги ,- говорю я, бледнея .- Р одитель-

ный - сап огов . . .  
- Дов ольно.  Н е  знаете. Очень пл охо. Да,  очень плохо. 
- Сапогей , - бормочу я срывающимся голосом .- Датель-

ный - сапогам . . .  
- Д овольно.  Садитесь,- хол одно говорит Андрей Андреич . 

Для первого раза ставлю вам двойку. Следовал о бы сразу едини 
цу  закатить. 

«Сапогей . . .  сапогов . . .  - думаю я ,  усевшись на  место.- С а 
п огам и  . . .  о сапога . . .  гах» .  

На темной полированной поверхности парты вижу сквозь 
пальцы бел ое пятн о собственного носа .  Слезы одн а  за  другой п а 
дают вниз ,  скользят по л и цу и останавл иваются на подбородке .  

4 

«Милый читатель !  Любили л и  вы когда -нибудь до сам озабве
ния и безумства?  Спешил и  л и  вы на свидание в тихий пол н очный 
час ,  когда все спит - и человек, и зверь, и пти ца, а Бог один  вел и 
ч а в о  сотрясает р изу . . .  » 

Впрочем,  этот кусочек из  Гоголя .  Н о  ведь лучше Гоголя и не 
опишешь.  

Знаете ли  вы сладость первого поцелуя? Гол ова кружится 
целую неделю.  Вы бредете по ули це ,  никого не замечая .  Вы в ту 
м а не, и в округ вас туман .  

- Ав !  Ав ! . .  Ава -ва -ва -ва !  . .  
- Сударыня ! Простите ! П рошу вас . . .  Ей -Богу, нечаянно . . .  

Я ,  кажется, отдавил в а м  н огу . . .  
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Вы вежливо снимаете шляпу и с разгону наталкиваетесь на 
телеграфный столб .  В ушах звенит тысячью колоколов :  бом,  бом,  
бом ! . .  

О, музыка любв и !  Ничто н е  в силах  заглушить тебя .  
А потом студенческая стол овка . З адумчиво размешиваете вы 

в тарелке супа десятую л ожку соли .  
П отом наливаете из стоящего рядом графина  п олстакана 

уксуса .  Вы пьете медленными  гл отками  и думаете о ней . Вы  ду
м аете о ней . . .  

В таком состоянии пришел я к любим ой девушке .  
- Ты . . .  - сказала  Любоч ка ,  покосившись куда -то в сторону. 

И вдруг, взвизгнув, бросилась ко мне на шею.- Ах, как хор ошо, 
что пришел !  Милый ! Я сегодня совсем одна . . .  Тетя ушла на  целый 
день  к Лузины м .  

И ,  положив мне н а  плечо руку, тихо и значительно пропела : 

Не уходи , не покидай ,  
Ты види ш ь, я совсем одна . 

Я обхватил ее обеими рука ми и исступлен но стал цело
вать.  

И вдруг я увидел . . .  
Рядом с кроватью из- под двер ной портьеры выглядывали 

на половину скрытые сапоги . Они стояли носка ми на ружу . . .  
Большие,  мужские, офицерские сапоги . 

Потом оди н сапог медленно пополз в глубь оттопыренной 
портьеры.  

- Са поги ! - вскричал я в диком ужасе .- Са поги ! 
Лицо у Любочки вдруг презрительно сморщилось, а в глазах 

появился незнакомый м не холодный огонек. 
Вне себя я выбежал на улицу,  задыха ясь, вошел в чью-то 

тем ную подворотню и до глубокой ночи простоял , прислонив
шись к сырой стене. 

5 

- Ка к ты шьешь? Всю дратву хотишь мне спортить? Надоть 
шилом спервоначалу проколупать. И опять и голку ты не так дер 
жишь . . .  

Мой хозяин ,  са пожник,  та к ж е  как  и я ,  русский беженец.  В м а -
ленькой чешской деревушке мы ч и н и м  обувь - с утра до вечера 
стучим м ол откам и .  

- Здесь тоже латку поставить, Мефодий Иваныч ? - спраши 
ваю я ,  протягивая сапог. 

Нет. Ты лучше холявы натяни на колодку. 
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Мефодий И ваныч курит свою излюбленную носогрейку и гово
р ит :  

- Был у мине  парнишка один в подмастерьях.  Земляк м ой ,  
значит, из Адеса .  Ах и шил же  он ,  стервец!  Прямо не  руки 
золото. Бывал о, так отделаить рантом штиблет или,  скажем, 
сапожки . . .  Глянешь - на удивление.  Р овно  писатель какой , истин
н ое слово!  

Я слушаю, п остукивая м ол отком, и грустно думаю:  «Нет, не 
научиться мне этому делу .  Не научиться .  Здесь действительно 
нужен талант».  

И я ухожу от сапожника . 
Н очую на бульваре в Праге ,  гол одаю и пишу роман .  Огрыз

ком карандаша на  обрывке бумаги я изображаю жизнь богатого 
графа ,  влюбленного в игуменью м онастыря .  

«У нее  были  синие ,  синие  глаза,  как  небо, и высокая упругая 
грудь. . .  Заходящее солнце косым и  лучами  освещал о стены м о
настыря . . .  Падал белый пушистый снег. 

- Граф ! - сказал а игуменья .- Милый гра ф !  Я вас ужасно 
люблю . . .  » 

Да,  роман был хорош. Я это почувствовал сразу.  
В редакции  «Чужими  путям и »  просили наведаться через 

неделю.  
С бьющимся сердцем переступил я пор ог редакции в назначен

ный срок.  Толстенький редактор поднялся навстречу. 
- А . . .  вы . . .  - любезно  сказал он .- В от хор ош о, что з а шли .  
Я торжествующе взглянул на  редакторского секретаря,  ехидно 

ухмылявшегося в кул ак. 
- Только вот, к сожалению, не подошло. К на шему журналу 

не подошло. 
Редактор мягко взял меня за пуговицу и ,  сл овно  извиняясь, 

кротко заглянул в л и цо: 
- С цена любви у вас великолепна .  Это бесспорно.  Н о  вот 

в деталях у вас много неясностей . . .  Вы,  например ,  пи шете : «Она 
с любопытством оглянулась и с удовольствием выпила бокал 
вина» .  Или вот это место: «Сапоги у него были поношенные, 
как старая ,  см орщенная пароходная труба» .  С огласитесь - са 
п оги и пароход вещи, так сказать, несра внимые .  

Я покл онился и ,  пошатываясь, вышел за  двер и .  Уже на сту
пеньках лестни цы услыхал ядовитый смеш ок редакционного сек
ретаря : 

- Хе-хе!  Тоже романист на шелся . . .  Ведь сапог, Пимен Гри
горыч, а ?  Как в а ше м нение? 

- Не сапог, батенька , а целое сапожище,- сказал редак
тор .- Целое сапож ище !  

Я упал на первую ж е  ска мью, подвернувшуюся за  угл ом у са -
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дика, и ,  ничего не замечая ,  уставился глазами  в дальнюю 
неопределенную точку.  

Так окончился м ой р ом а н  с сапогами .  

* * * 

Любезный читатель !  Опустимся на  четвереньки . 
Ляжем прямо  на  землю. 
Вот так.  
Теперь смотрите. Прошу вас .  
Видите, какой неистребимый ,  какой беспредельно дремуч ий лес 

лакированных и нелакированных сапог?  
Вы улыбаетесь? 
Вы заметили несколько пар босико�v,�? 
Боже м ой !  Какие-нибудь единицы .  
Даже по  пал ьца м пересчитать м ожно :  
Лев Толстой, Будда,  Данте, несколько святых и два -три про

пившихся солдата . . .  Дюжина греческих поэтесс. Диоген и Петр 
Великий ,  спасающий матросов . . .  

Н о  ведь м иллионы сапог вокруг ! 
Что? Шутка?  
Милли оны сапог, дорогой читатель !  

ЧАРОДЕИНЫВ ПЛЕС 

Пришел Егор с войны,  с японской , инвалидом, калекой . Встре
тила жена хром ого, залилась слезам и .  А сыни шке, Миколе, о ту 
пору девятый годок пошел . Стал Егор работу какую глядеть - ви
дит, за царем служба пропал а ,  надо сам ому мозгами пораскинуть, 
ка к там и что. А тут господин один подвернулся знакомый,- когда 
то Егор ему сад перекапывал , - помог с прошением ,  все , как п ола 
гается, по  закону. Получил Егор место будочника на шоссе в се
верной Таври и .  Перешел в казенную хату, понем ногу за вел хо
зяйство - бла го корму для скота сколько влезет, да и скот, можно 
сказать, невзыскательный :  две козы и десяток уток.  

Хата стояла в степи , верстах в десяти от ближней деревни .  
Кругом желтели пески - кучугуры . Круглый  год гулял по ним 
ветер, гнул шелюгу - вербу низкор ослую, подвывал сердито и 
хмуро. 

Приезжали к Егору охотники - сразу за хатой начиналось бо
л ото. Гибель в одилось на  нем уток и куликов всякого сорта, а по 
осени в густом очерете частенько садились гуси . П олюбился Егору 
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один  из приезжих - Корней Васильевич Жмыхин .  Госп один был 
хоть куда приятный ,  а уж выпить любил - Господи, твоя воля ! 
Бывало, только приедет, сразу на  стол баклагу с в одкой . 

- У вас ,- говорит,- Е гор Никанорыч,  только и отдыхаю.  
Приятные,- говорит, - здесь окрестности .  

А подвыпив,  как полагается каждому честному человеку, лез 
целовать, обнимал и даже нередко плакал.  

- От чего бегу? - говорил .- Куда устремляюсь? Какие пе
редо м н ой гориз . . .  гориз онтальные перспективы? 

И, стукнув по  столу кулаком, так что подскакивали  со  звон ом 
стаканы, свирепо сдвигал рыжие свои брови .  

- От жены бегу, Е гор Н ик . . .  Никанорыч .  От жены своей,  га 
дюки , будь она  трижды проклята ! 

Долго держали друг друга в объятиях Егор и Корней Василич .  
Егор , впрочем, больше из чел овечества :  чего же не  обнять хор о
шего господин а ?  

Обнимает, а сам глазком в окно по  двору : « Кв очка,  кажись, в 
огор од забралась, стерва» .  

И цел овал Егор старательно :  н ор овил прежде чем ч м окнуть, 
утереть нос и б ороду рукавом холщовой рубахи .  

Потом шли спать. Е гор на горище в солому - Корней Василич  
на супружеское ложе Егора . 

К вечеру поды мался Корней Василич ,  чесал искуса нную бло
хами спину, ходил по комнате босыми  нога ми,  в десятый раз раз
глядывал висевшие на  стене фотографии . 

- А это кто? - спрашивал,  тыча рукой на  какую-либо  из 
фотографий .  

- Сродственники,- отвечал Егор . - Сестра м оя ,  значит,  Сте
панида,  с женихом ихняим,  С пиридоном . 

Две напряженные фигуры дико пялили в простра нство глаза ,  
сл овно  им  перед этим поставил и  клизму .  

Знатная ф отография,- говорил Корней Василич .  
И ,  накл онившись, читал внизу кривые крупные буквы : 
- « Вспа м и на й  на мине парой .  Сестрица ваша па гроб своей 

жизни Степа нида » .  
П отом Корней Василич шел н а  бол ото, больше, как говорится, 

для променада . Шел с ним иногда и Микола  - пристрастилея пар 
ни шка к охоте, не отта щить от бол ота,  так бы,  кажись, и век веко
в ал у в оды . 

В от и надумал как-то Корней В асилич :  «Я,- говорит,- тебе 
ружье подарю. Есть у меня одн остволка,  ш омполка .  Все равно  без 
дела в аляется» .  

С той поры и началась дл я Миколы вол шебная  жизнь ,  прямо
таки не жизнь, а малина .  

Сначала с опаской разглядывал Егор жмыхинекий п одар ок .  
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« В от,- дум ал ,- ружо. А где же к нему обой м а ?  И п отом не
порядок - винтов никаких нету в середке . . . .  Комедия ! »  

Однако смекнул, в чем тут загвоздка - как пор ах засыпать и 
все, что полагается . Стали ходить с сыном на озеро, утреч ком, чуть 
свет, на перелеты.  Забирались куда-либо в камыш,  сидели поти 
хоньку - ждали .  

Утки налетали с о  свистом , поводя в воздухе длинными з меи 
ными шеями .  

- Бей ! Тятька, бей ! - умоляющим гол осом шептал Микола .  
Егор поды м ал ружье, целился некотор ое время  и вдруг спускал 

вниз без выстрела .  
- Высоко, - говор ил он.- Оченно высоко. Жаль задаром 

сна ряд портить. 
- Ах, ты ! - досадливо  говорил Микола .- Передний шел 

совсем низко. Прямо рукой достать. 
Вынимал Егор таба шницу, вертел цигарку, смотрел на разго

равшуюся зеленым пла менем зарю.  
Кругом шумел ка мыш,  и звонко в нем перекликзлись рыжие 

вертлявые камышовки : «Черек-чик-чик,  черек-чик, чик .  Чик
черек, чик-черек».  

А какая -то пти ца ,  ровно заправский пьяница через горлышко, 
однотонно тянул а :  « Буль, буль, буль,  буль» .  

- Эх-ха ! - говорил Егор . - Как наяривает ! 
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Время, как ветер над кучугура ми ,  сдуло без мала десяток лет. 
Кто-то оплел паутиной серебряной рыжую б ор оденку Егора .  
Умерл а  супружница ,  Фекла ,  еще в двенадцатом , от простуды. За 
то ,  как  яlюр, вырос сынок Микола,  стал п ом огать отцу на  шоссе, 
когда раз мывало дорогу дождями  и требовалась починка . 

- Ты посиди ,- говорил отцу Микола .- С а м  докопаю.  Справ 
лю.  Дело  пустяк. 

Садился Егор у дороги на камень,  м ор гал глазами ,  смотрел на 
сына .  

«Ишь, как выгнал о в гору ! » - думал .  
Казал ось Егору:  вот нацепить ему, сыну, значит,  бородку и 

прямо в него, прямо в него, в отца - портрет. 
Тихо курилась степь жаркой песочной пылью. 
Издали хата ,  казал ось, горела красным кумачовым огнем че

репичной казенной крыши .  Шли нетор опливо  к обеду, надо был о 
самим почистить картошку, сварить кулеш или б орщ, а когда ди 
чина ,  то и поджарить. С адились вдвоем за  стол - терлась у ног 
старая кошка, пел за  окн ом ветер ,  напруживая оборванную осину.  
Редко-редко по  дороге задребезжит чья -либо  повозка . Да и по-
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нятно - время жаркое.  Даже утки в камыше попритихли ,  только 
кор шуны вьются над озерами .  

Как-то пришел сосед из дальней будки - тоже солдат с япон 
ской . Руку ему оторвал о  шимоз ой и от контузии  до сих  пор заикал 
ся ,  однако ж человек был хор оший и компанейский .  

- З -дорово,- говорит,- молодцы . Хлеб-соль вам и всякое 
благополучие. 

Вытащил Егор из шкапика полбутылки : 
- Не побрезгуй , Иван  Михалыч, откушай . 
Выпил гость, крякнул , как полагается , и говорит:  
- С в ойной вас ,  Е гор Никанорыч,  проздравять следует . 
Вскинул Егор на соседа рыжеватые свои узкощельные глаза : 
- С в ойной ?  Это, к примеру, кто же в оюить? 
З акрутил Иван Михалыч усы левой рукой - вместо правой ру

кав болтался : 
- Л юди говорять, что германец наседаить. Говорять, мобил и 

зация для парней назначен а .  
«Мобилиза ция»,- ка к эхо пронеслось в голове Егор а .  
И с той поры и днем и ночью звучало в тишине страш ное это , 

тягучее слово. А тут и бумага пришла из волости : всем молодым 
людям ,  которые, значит,  рождены в девяносто шестом и пятом ,  по
жалуйте в в оинское присутствие.  

Запл акал Егор, отправляя сына в дорогу, и долго стоял , глядя 
вслед, п ока не скрылся Микол а  за поворотом у черного акациевого 
леска . • 

«дождался работника,- дум ал Егор ,- можно сказать, тов а 
р и ща,  и в от отни мают» .  

Пусто стал о в округ, неприветно. Только теперь заметил, как 
шумит- гудит ветер по кучугурам ,  пригибая к земле лозу . А над 
песками ,  над степью, с той стороны, где море, уже ползут чере
па шьи стада тяжелых осенних туч . 

Видит Егор - бумажку прибило ветром к кусту, должно быть, в 
шарабане кто дорогой снедал - бумажка была сальная ,  замазан 
ная . . .  П од н ял , стал читать . . .  

«И еще по  совету доктора  Кауфмана  кожу на л и це размягч ает 
особый крем .  Что касается бюста ,  то для п ол ных дам мы бы п осо
ветовали м ассаж следующего вида . . .  » 

Читал Егор без всякого толка : мысль о сыне, о Миколе, гвоз 
дем сидела - не вырвешь.  

И дома у себя ,  в горнице, когда окропил закат багровым вени 
ком оконные стекла ,  долго сидел Егор неподвижный,  как  цапля в 
бол оте.  

Упал о на  землю бабье лето, заплел о паутинами  шелюгу на  ку
чугурах :  издал и казалось - дым от цигарки стелется . По ут
рам  над болотом в желтой осоке крякали ста бунившиеся 
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утки . Стали лететь гуси от Те ндера ,  стал получать Егор письм а .  
Писал Микол а ,  что все, слава Богу ,  бл агополучно, «а  з а  три 

рубля справил я себе,  Тятя, н овую гимнастерку, потому, конечно, 
произвели  в унтеры-офицеры» .  

Ухмылялся Егор,  ч итая : «Шустрый парнишка,  гляди на  под
прапорщика потянет». Только прекратились вдруг сразу письма ,  
сл овно  бы кто заказал .  

« Видно, на  фронт далеко угнали ,- думал Егор . - К: примеру, и 
письма могли затеряться в дороге» .  

Ждал Егор со дня  на день известий от сына .  Каждое утро  стоял 
у хаты, поджидая почту. 

Со звон ом проносилась мимо п очтовая таратайка,  знакомый 
почтарь, закутанный в рыжую бурку, только успевал м отнуть 
головой : «Нет, м ол ,  сегодня .  Нет ничего для вас, Егор Ника 
н орыч» .  

А когда и лето пр ошл о и заплакал над озером чибис ,  запер Егор 
на  замок хату, пошел на  пристань к Днепру : прослышал,  что ра 
неных привезли  с немецкого фронта .  

Разыскал Егор лаза рет - гор одишко был маленький ,  весь на  
л адони .  Встретил во дворе сестру мил осердия ,  смекнул : «Надо с 
хитрецой, осторожно».  

- Здесь ,- говорит ,- у вас лежит солдат Тимофеев.  Срод-
ственник он мне, значит.  Нельзя ли  проведать? 

Усмехнул ась сестрица : 
- Тимофеев?  Здесь их почитай что десяток. 
- Я к Николаю,- сказал Егор .- Н иколай  Тимофеев -

сын ок мой единственный.  
Махнула сестрица рукой . 
- Идите,- говорит,- наверху посмотрите, в шестнадцатый 

н омер.  
В ошел Егор в низкую белую палату.  Дух от лекарства тяжелый,  

так и тянет чихнуть. Не выдержал, чмыхнул носом . Ближний к две
рям солдат в белом холщовом халате сказал : 

- На здоровье. 
П одошел Егор к койке : видно сразу, что парень приветный . 

Голова вся марлей заклеена ,  а глаза веселые,  смеются.  
Стал про  войну пытать Егор, как там и что. 
Дескать ,  я сам старый солдат. В от с японской еще нога пор а 

иена .  Да потихоньку и спросил : 
- Есть ли  кто из Модлинекого сор ок четвертого? 
П одошел тут сбоку один солдатик, оперся на костыли ,  слу 

шает. П осмотрел на Егора ,  сощурился : 
- Собственно, вы про кого, отец? 
- Да вот ,- сказал Е гор ,- сродственник у меня был в полку, 

унтер-офицер .  Тимофеев .  
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Сплюнул солдат на сторону, шаркнул по плевку туфлем.  
- Как же не знать ,- говорит .- Знаю,  Микол ой звать .  Хоро

ший был парень.  
Екнуло  сердце у Егора ,  хол одок прошел по  спине .  
- Да,  сильный был парень,- продолжал солдат.- Ходили 

вместе в атаку .  Только его-то еще летось убили .  
И поплыл и куда -то стены,  кровати , окна .  
П ош атнулся Егор, присел на  кровать, к солдату. 
- Эх ты ! Тетеря ! - выругал ись раненые .- Человек, может 

быть, отцом им приходится, а ты сразу бабах :  убил и .  Тоже язык 
балалайка ! 

Вышел Егор на  улицу - сами н оги вынесли из лазарета . В от и 
дорога белеет за  околицей,  через пески убегает в степь. П рошел 
с версту - камни справа навалены. Камни еще с Микол ой возили 
весной . З адувал в глаза Егору ветер ,  забивал глаза песком, 
п окраснели  глаза ,  набухли .  Незаметно так и до дома добрался -
всю дорогу мысли одолевали .  В идит - идет кто-то  по  шоссе впере
валку .  Неужто Корней В асилич?  Он самый . Идет, пошатывается . 

- Здравствуйте, Егор Никанорыч ! Давненько не видались. 
Оплешивел Корней Василич ,  п остарел, однако лицо весел ое, 

ухмыляется . 
- Что же, - говорит ,- тютють м оя баба . Фи -фи ! 

Удивился Егор :  когда бы успел набраться ? Только не в н а 
туре Корнея В асилича,  чтоб в оди н оч ку пьянствов ать. 

- Радость,- говорит,- у меня на душе превелика я ,  Егор 
Ника норович . Баба моя,  жена - фюить - опроки нулась, стерва . 

- П омерла ? - спросил Егор и перекрестился . 
З асмеялся Корней В асилич .  
- Прямо не верю,- гов орит,- счастью. В ол ьный я теперь че 

ловек. Что хочу, то и делаю.  Всю жизнь меня ела ,  гади н а .  
С разу при входе в хату вытащил Корней Васил и ч  из сумки зна 

комую баклагу.  П ом олчали немного - выпил и .  И от водки просну
лась тоска ,  замор гал Егор глазами ,  заплакал : 

- Ты пойми ,  В асилич . . .  сынок.  Убили .  Один  был у мене . . .  
Убили .  

После четвертой заплакал и Корней В асили ч :  
- Я понимаю .  Как не п онять. Ты хоть знаешь,  Егор ,- был 

сын. А я что знаю? А? Что знаю?  Аборты, гадюка,  делала . Всех де
тей погубила ,  ре-ребяток . . .  

Всхлипнул Кор ней В асилич .  
- Идем,- гов орит ,- на озеро. Хочу, - говорит,- в прир оду 

уйти от мира .  
Вышли из хаты - пошли пескам и .  Ветер трепал шелюгу на  

кучугурах, свистел и подсвистывал.  
- Егор,- сказал Корней В асилич ,- стой ! 
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Остановились на  бугре у озера .  
- Егор !  Ты солдат . . .  Я о в ойне,  Егор . . .  В от ,  видишь, птичка ? . .  
Корней Василич вы нул из  сетки жалко съежившегося, давно 

убитого бекаса .  Намокшие перья нелепо топорщились во  все сто
роны. Нескол ько минут м олча смотрел на  птицу,  п отом взял ее за 
лапки и отшвырнул далеко в бол ото. 

- Е гор, - сказал он, накл онив гол ову.- Внимая  ужасам 
войны на  в ол ю  пти-тичку отпускаю,- и заплакал . 

От хмеля у Егора кружилась гол ова .  Н о  одна  была мысль  ясная 
и колючая : «Нет сына,  нет Миколы» .  

В от плес, где вместе подстерегали уток. З а  тем кустом шелюги 
когда-то делали заседку . . .  П одошел к в оде Егор - кто-то взгля 
нул н а  него из  озера . Кто-то знакомый,  родной . И хоть торчала 
бор одка кли ном - узнал .  Сын  это .  Микол а .  Стоит Микола  в 
воде, а в округ него облака белые, даже цапля летит в синем про
лете неба .  

Протянул Егор руки навстречу сыну, видит - и сын  протяги
вает .  И н а  сыне такая же куртка зеленая ,  как и на Егоре. Заплакал 
Егор от радости и пошел напрямик к сы ну. С тихим бульканием 
вскакивали со дна пузыри - в ода поднялась выше пояса .  Ближе 
р одное л и цо. Уже совсем близко. И сразу тьма хлынул а  в очи 
Егору. Только руки взметнул ись над плесом и со свистом п однял ась 
спугнутая в ка мышах утиная  ста я .  

* * * 

Уткнувшись гол овой в кусты, спал Корней Василич ,  тихо всхр а 
пывая .  Рядом лежала пустая бакл ага от водки . П окачнулась 
на  камышине поздняя камышовка и завела торопливо  над озером : 
«Черек, черек, ч ик, черею> .  

А от Тендера ,  с моря ,  вставали  черепашьи стада тяжелых осен 
них  туч.  

КУЗЬКИПА МАТЬ 

П окажу вам Кузькину Мать. П окажу ее такой, какой она была 
на самом деле,- сухонькая,  с седеющими уже висками ,  с лицом , 
похожим на печеный ка ртофель, с маленьки м носом ,  увенча нным 
на конце борода вкой .  

Закроешь гл аза - и в памяти, ка к в вол шебном зеркале,  сами 
собой встают картины.  Вот берег Днепра ,  увешан ный просыхаю
Щ И М J:!  невода м и ,  и бронзовые фигуры рыба ков ,  и вербовые леса в 
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далеком утреннем тум ане .  В от покосившийся домик под обрывом 
на  краю Цыганской Сл ободки.  Н а  домике заплатанная крыша ,  
зеленая ,  пор осшая мхом ,  похожая н а  ш ахматную доску . . .  В запла 
танных штанах выбегает н а  улицу Кузька и кричит своему прия 
телю через дор огу : 

- Сережка - а !  Иди гулять в пуго-о-вки ! 
А Зи новей ,  по прозванию Вареник  (уши у него вза правду 

ва реники - бол ьшие,  пухлые и торчащие по сторона м ) , недо 
вольно высовывается в окно  и кричит, r.розя заскорузлым пальцем :  

- Опять, байстрюки , под окнами  гавкаете? Человек не  спит 
из-за вас ,  гоJюдранцы. Прысь отседова ,  а то я вас палкой по . . .  

Жоффр,  французский маршал,  н е  м ог быть величественнее 
Вареника в эту минуту . 

А Кузькина Мать в это время пересчитывала в лачуге утреннюю 
выручку с базара .  Считал а в уме или зажимая по  очереди паль
цы - была неграмотная ,  что ж поделать. 

- Судака на  рупь двадцать семь . . .  Пяток окуней - двенад
цать копеек . . .  С оплячихе позычила восемь копеек . . .  Остал ось рупь 
тридцать одна  . . .  

Кузькина Мать торговала н а  базаре рыбой.  П о  утрам выходила 
на берег с корзиной и ,  поеживаясь от сырости ,  ждала рыбаков .  
В ареник п одъезжа.11 на лодке, широкоплечий и м окрый от р осы, 
пропахший рыбой .  

А -а ! Наше вам ,- говорил он , соскакивая на  песок и подтя 
гивая  ближе л одку. И тут же л овчился обнять или поцеловать 
бабу.  

Не  чипляй !  - дел овито говорила Кузькина  Мать .- Судака 
у тебя сегодня нету? 

- Есть, любуша,  есть, принчеса м оя нецелованная .  Есть и су
дак, только для вас изл овил и .  

Вареник протягивал руку и сейчас ж е  отскакивал с притвор 
ным  испугом . 

- Черт старый ! - гов орил а  Кузькина Мать, выхватывая  из 
л одки первую п опав шуюся под руки рыбу.- Так тебе прямо  по 
ба шке рыбиной ,  накарай Господь ! По сурлу твоему поганому. 

Рыбаки смеялись, а Вареник плутовато подм игивал и лез в 
лодку набросать в корзину рыбы. И тут вставал о солнце. 

Лягушки поднимали такой крик, встречая зарю,  какой не всегда 
услышишь и на бирже. 

- Й орк,  Й орк !  - заводила самая  тол стая ,  пуская пузыри и 
сидя на  р оз ов ой кол оде . 

И тогда все орал и ,  захлебываясь :  
- Буку-карест , Й орк,  Й орк,  Девоншир-р -р  . . .  
В ода и небо горели зол отом и эмалью. А на  западе еще в фио" 

летовой дымке обозначались остовы стоя щих на  якоре судов . 
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Щербатый месяц безжизненн о  болталея в посветлевшей р оз оватой 
в оде . Где-то мычали коровы у водопоя . П ахло смолой и рыбой .  
Кузькина  Мать спешил а  на  базар ,  предварительно наказав сыну : 

- С иди дом а ,  бесенок, в хате . Да  не забудь п осыпать курам 
ячменя,  а не то . . .  

Кузька сопел , ощупывая в кар мане оскол ок найденного им  н а  
ули це н ожа,  и исподл обья глядел на мать . . .  

И в от базар ,  южный базар ! П осмотри шь - голова  закру
жится . Рядом с телятами и свиными пузырями раскра шенные 
картины - п ортрет Иоанна Кронштадтского, Спасение царской 
семьи, Гарем турецкого султана . . .  

Кузькина Мать раскладывала на  столе рыбу, и начиналась тор 
говля .  

- Бабочки, рыбка свежая ! - визжала Кузькина Мать .- Ба 
бочки - и !  Чего хочешь, м олодка ? Чего захотела ,  м илая?  С омина ,  
бабочки ,  сомина ! 

А рядом загулявший парень играл на брымбе,  купленной у 
цыгана ,  держал ее в крепких зубах,  бренькая оттопыренным паль
цем.  П отом вынимал инструмент из о рта и пел :  

Прости мине,  мама ,  
Что я в красной кофте,
Херсонские босяки 
С идят на дикохте . . .  

Овдовела Кузькина Мать рано, п осле трех лет супружеской 
жизни .  П окойный муж ее, Герасим ,  был не то чтобы человек серди
тый,  но,  напиваясь под праздник, колотил бабу по чем п опало. 

- Ты мине уважь,- гов орил Герасим,  распоясываясь вечером 
у печки .- Не уважишь - припояю по ряжке. Хочу про Марусю . . .  
спев а й !  Мару-уся отра - а -вил ась,- начинал о н  гнусавым гол осом .  

Вздыхала Кузькина  Мать - тогда она была просто мать, так 
как Кузьку еще не крестили .  

- Л егай спать, Герася,- упрашивала  она . - Глянь,  ребенка 
напужал . . .  

- С певай про  Марусю ! - настаивал Герасим и начинал скре
жетать зубами .  

Л ицо у Герасима ,  и без того страшное,  опухшее и заросшее 
бор одой, делалось еще страшнее. Тяжелый кулак опускался на 
гол ову несчастной бабы.  

- С певай,  стерва ! - кричал, наступая ,  Герасим .- Не хотишь 
уважить человека , убью . . .  

И тогда она ,  дрож ащая и перепуганная ,  каким-то хриплым 
шепотом затягивала песню : 

Маруся отра вилась ,  
В больни це она уж лежит . . . 
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Герасим смягчался : в больнице . . .  он сам лежал в больнице.  
Это было в позапрошлом году, когда щемиловекие хлопцы выбили 
ему четыре зуба и сл омали ребро.  Герасим припоминал белую 
низкую палату, больничный двор и «фершал а »  П орфирия Ивано
вича .  П отом плакал пьяными слезами  и засыпал.  

Так сложил ась жизнь,  тусклая ,  как пл авневой туман ,- без 
просвета .  Но  умер Герасим - и загол осила овдовевшая баба 
над кор ичневым,  почерневшим лицом : 

- Н а  кого же ты мине покинул , ка -ар милец ты м о-ой ,  со-окал !  
Три дня убивалась Кузькина  Мать, а н а  четвертый,  схоронив 

мужа, уже кричала по- прежнему на  базаре :  
- С омина ,  бабочки, свежая сомина ! 
Некогда был о предаваться горю в суетливой копеечной жизни 

шумн ого, бестолков ого  базара .  В сбившемся на затылок платке, 
раскрасневшаяся и взв олнованная ,  борол ась Кузькина Мать з а  
прав о на  существование, к а к  привыкла бор оться с детских лет, как 
бор олись здесь все под этим солнечным небом . Опять Акулька
гусятница задирала  ее на  базаре ,  и Кузькина Мать,  размахивая 
руками ,  кричала ей , перегнувшись через л оток: 

- Трастя на твою голову, гол одранка ! И матка твоя была 
шлюхой ,  и батько твой шибеник, гицель, и сама ты поганка ,  чтобы 
у тебе глаза л опнули на лбе !  

А гусятница,  еще м ол одая и бойкая баба ,  уперев руки в бока ,  
отчитывал а  н а  весь базар : 

- Безмужница,  цы ганка ,  чтоб у тебе нутро перевернул ось, чтоб 
твоему байстрючонку дыхало отшибло !  

Взвизгивала Кузькина Мать от обиды за  сына и кидалась на  
соседку, как  кош ка.  Обступали дерущихся баб любопытные зеваки 
и еще больше подзадоривали  со  стороны :  

- П од микитки ее ,  под микитки ! Атя -тя-тя-тя ! . .  
Бабы визжали ,  хватая друг дружку за  волосы, шипели гуси ,  

вытягивая из -под лотка шеи,  колыхался б а з а р  цветным кружевом 
пестрых платков и рубах . . .  И так был о изо дня в день - базар ,  
драки, ругань - из месяца в месяц, из года в год. Россия вела 
войны,  заключала договоры, в Р оссии началась революция . . .  А на 
Цыганской Слободке, у берега, текл а  все та же суетливая жизнь .  

Кузька уже был парнем,  с черными усиками  на  верхней губе, 
курил ци гарки ,  сплевывая через зубы ,  и часто ходил с синяка м и ,  
полученными в неравном бою . И по -прежнему торговала на база ре 
Кузькина Мать, казалось, м ал о  тронутая годами ,- такая же 
сухонькая, румяная и бойкая на язык. И по-прежнему . . .  Но здесь 
рассказ наш переносится в Грецию.  Мы должны покинуть Цыган 
скую Слободку и с берегов Черного м оря устремиться к Эгейскому, 
туда,  где растут маслины,  откуда и к нам прив озили маслины,  так 
как нет лучшей закуски для русского чел овека - выпьешь рюмку и 
проглотишь маслину . . .  1 49 
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П ол ковник Папандопул о получил приказ - грузить н а  параход 
войска в ср очном п орядке. Полковник Папандопуло не был 
похож на  Ахиллеса ,  хотя и н осил это звуч ное имя .  И уже, конечно, 
профиль  его лица никак нельзя был о назватЬ классическим .  А тре
тий ребенок, р ожденный ему рыхлой супругой Клеопатрой,  был 
пухлый,  плосконосый и круглоглазый .  И все -таки пол ковник 
Папандопуло .'! юбил семью и ра сставаться с ней было ему тяжело и 
больно. 

« П одумать только - ехать в Р оссию .  В эту дикую и некультур
ную страну ! »  

П олковник закры вал гл аза и представлял себе унылое снежное 
поле,  по  которому разгуливают белые медведи и стаи  лютых вол
ков .  И в от в эту страну он должен вступить с войска м и .  П олковник 
Папандопуло выругался на  чистом афинском жаргоне :  

- Черт бы побрал англичан !  Это их затея .  Они всегда н осятся 
с кол онизацией Р оссии .  

П олковник П апандопул о съел без аппетита ранний завтрак,  
хотя это был его люби мый фаршированный перец в томатах.  П отом 
он н а цепил все ордена ,  п олагающиеся ему п о  чину, и отправился к 
генералу за инструкциям и .  Н о  используем время,  пока полковник 
ш агает вдоль тротуара ,  и опишем Афины.  Афины, как известно, 
гор од древней цивилизации  и культуры.  Штурман  дальнего пла 
вания Чертопхайлов т а к  рассказывает о б  Афинах :  

- Отобедали мы ,  конечн о, на шхуне, а опосля выйшел я про
тица по  городу . В одка ихняя,  греческая ,  конешно, слабая . Одначе 
зай шел я в оди н ресторан что-нибудь випить. Вы нул я десято к 
драхмов ,  вда рил по столе кулаком .  Давай ,  говорю, са мую сильную . 
А тут, конешн о, ма мзеля присела до мине .  Махаить руками ,  что-то 
лопочить, а что - не пойму. Н алил я ей рюмку, конешно. Выпила 
она и смеется . Хоти шь, спрашиваю, еще? И так я ,  конешно, на
дрался о ту пору, что, когда б не сустрел нашего п овара - не до
браться бы мне ,  конешно, на  шхуну . . .  

П олковник Папандопул о сидел между тем у генерал а .  
- В от,- говорил генерал,  тыча пал ьцем на  карту .- В это 

место  вам надлежит отпра виться. Первый десант высадится в 
Одессе, а вы  пройдете в устье Днепра .  Здесь на  карте отмечено. 
Видите? 

Генерал придвинулся к ка рте насколько позволял ему тучный,  
выпирающий живот .  Толстый палец с отточенным ногтем оста 
новился на м аленькой точке .  

- Циканский Сло. . .  сл опотка , - пр очел генерал,  запи 
наясь. - Здесь под прикрытием фра нцузских судов вы высадитесь 
на Циканский Слоп отка . 
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Пол ковник встал и откла нялся . А через неделю . . .  Но что бы
ло через неделю, читатель без труда узнает в следующей 
главе .  

1 1 1  

Есть такие дни н а  юге перед весной - мягкие , тихие, в куд
рявых облаках.  Когда зеленеют на старых погостах,  пробиваясь 
скв озь мятый снежок, первые игольчатые травы. Когда в поле,  на 
рыжей стерне виснут по сол оминкам сверкающие на  сол нце капли .  
Л егкий ветер дышит в лицо паутин ой .  Выскочит на  бугор ок юркий 
хохлатый посметюх и ,  з адыхаясь от радости ,  заведет незатей 
ливую песню. А с устья реки веет еще прозрачной свежестью 
прошумевшего недавно  ледохода . . .  

В а реник сидел на  завалинке в маленьком своем дворике и ,  
щурясь от сол нца,  прикрывал глаза ладонью. Отсюда с горы 
видна ему была вся Цыганская Сл ободка - горбатые хаты, при 
павшие  к земле, и длинная ,  ведущая к реке улица .  Кто-то впри 
прыжку бежал по  ули це .  Должно быть, баба .  В он в юбке запута 
лась - чуть не упал а .  Через м инуту она уже стояла у ветхой ка 
литки . 

- Здорово, кума ,- сказал Вареник,  узнав в подошедшей 
Кузькину Мать. 

И по  заведенной раз навсегда привычке хотел обнять бабу. 
- И не надоест старому черту ,- сердито выругалась Кузь

кина  Мать. - Глянь лучше на  речку, безголовый . Чертов новых 
встречать н адо. 

В а реник разгладил рукой белую бороду. 
- Чертов? Опять хранцузы никак? - спросил он . 
Кузькина  Мать стянул а н а  шее углы развязавшегося платка и 

пожевала губами .  
- Ась? - сказал Ва реник, теряя терпение.  
- Черты, как есть, черты, - не выдержала,  наконец, Кузькина 

Мать .- И шапки у них  на  гол овах  рогатые, ей -ей . Только не nо
хранцузски говорять.  Хранцуз, той завсегда : «Бонжур, марме
л ад . . .  » А эти как-то по-чудн ому. П антюшка-сап ожник гов орить, 
что греки . Говорить, четыре парахода при шло  с Адеса .  

Вареник собрался уже был о ввернуть острое слово, одн о и з  
тех сл ов, н а  которые так  щедры днепр овские рыбол овы,  н о  повер
нул гол ову и стал прислушиваться . Со стор оны реки грянул о  
несколько выст релов. Стая в орон с шумом поднялась над обрывом .  

- Стреляють, идолы,- выругалась Кузькин а  Мать .- Чтоб 
у них в печенке стреляло!  

Вся Цы ганская Сл ободка вспол ошил ась и загудела ,  как пче
линый улей .  Н а  заборах повисли  м альчишки .  Дед Кирилл, старый и 
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лысый, как тыква ,  помнивший еще турецкую войну и чумаков, 
медленно переступая ,  подошел к забору.  

- Дед, дай канахвет ! - кричали мальчишки . 
Старик улы бался той беспомощной и мягкой улыбкой, какая 

всегда свойственна стар ости . Н а  бронзов ом лице его, в под
слеповатых глазах застыл о спокойствие.  

- Что, дед, воевать хотишь? - окликнул его Вареник .  
Кирилл улыбнулся беззубым ртом . 

- Мы воевал и ,- прошамкал он . - Турков рубали ,  накажи 
мине Б ог, ровно капушту. 

- Ишь ты , фартовый ка кой ! - сказал Вареник с насм�ш 
кой .- Вот пойдем против грекосов ,  назначим тебе заместо ене
рал а .  

Н о  в это время во  двор вбежал а  чумазая девч онка и ,  захлебы
ваясь,  стала выкрикивать н ов ости : 

- С оплячихинаго Ваньку заарештовали,  накажи мине Бог. 
Соплячиха побегла просить ахвицера .  А Гри шку безрукого убили .  
Н а  кам и ше лежить, убитай ,  у берега . 

Девчонка сверкал а глазами ,  гордая вниманием слушателей.  
- А ва шего Кузьку, тетя,  повели в гор од солдаты . 
- Кузьку?  Мово? Брешешь ты , паршивка . Кузька в плавни 

поехал на  каюке. Е ще до света поехал . 
- Пускай мине холера задушить, если  брешу!  - закричала 

девч онка .- С а м а  видела ,  как зафатили его греки на речке. 
Его и Серегу С мехун а .  

П обледнела Кузькина  Мать и затряслась от подступившей к 
сердцу обиды . И так же, как в пылу базарной распри ,  замахала она 
руками ,  и пол ились слова бурным потоком : 

- Шибеники ! Жив оглоты ! Чтоб им ,  иродам ,  руки посохл и !  
Чтоб ихней м атке ки шки натрусил о!  Чтоб . . .  

И вдруг загол осила Кузькина  Мать, всхлипывая и вытирая 
глаз а краем гол овного платочка . А по  улице уже шли солдаты в 
рогатых фуражках,  подозр ительно оглядываясь по сторонам,  с 
ружьями  на  изготовку.  

- Черти ! - сказ ал В а реник и покачал гол ов ой .  

I V  

Признаюсь, н е  без трепета начинаю я эту главу.  Здесь опреде
лено судьбой развернуть страницы Истории . Здесь надо при 
п омнить давние времена ,  когда отважные аргонавты совершали 
свои буйные набеги . Мы увидим суровых вои н ов,  потрясающих 
грозным оружием,  зарево горящих сел , тысячи ослов , гружен
ных богатой добычей . Да , мы увиди м вои нов и ослов.  Но разве 
не то же увидел Пантю шка-са пожник ранним утром на Цыга нской 
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Слободке? Конечно, что значит для историка бесхитр остный рас
сказ  Пантюшки ! Легенда, миф,  не больше.  Ученому историку 
подавай одни голые факты. 

Кто первый ступил на берег,  греки ил и ослы ? 
Сколько было греков и сколько ослов? 
Все ли  ослы высадились на  берег и сколько греков осталось 

еще на  пароходе? 
Ах уж эта научная статистика ! И откуда П антюшке знать 

такие тонкости ? Ему и без того влетел о по загривку от первого же 
грека , ступившего на  берег. 

- Ты это что ж? - сказал Па нтюшка,  подымая с земли 
слетевшую шапку .- Хоти шь, чтоб я тебе глядел ки вы шиб?  . .  Я ,  
брат, могу,  хоть ты и с винтом . . .  

Но  солдат пр ошел мимо, н е  обра щая на  него внимания .  С олдат 
был вестовым полковника П апандопуло. Сам  полковник только 
что высадился на берег и теперь оглядывался кругом с безраз
личием черепахи . Трехдневный морской переход, ка::? ал ось, п огасил 
в душе полковника всякий интерес к окружающей обстановке .  
П омнил ось только: там ,  в Афинах ,  в уютном кабинете генерала,  на  
желтой военной карте - точка . И эта  точка называлась Цыкан 
ский Сл опотка . И вот теперь он  прибыл на  Циканский Слопотка . 
П олковник П апандопуло стоял п осреди улицы, не зная еще, что 
предпринять. Прежде всего, конеч но, надо себя обезопасить на 
случай нападения . В этой варварской стр ане можно ожидать чего 
угодно. П олковник отдал приказание выставить по  ули цам пикеты . 
П отом он распол ожился в реквизированной для него хате и стал 
писать донесение :  

« В а ше превосходительство !  С вверенной мне частью я занял 
окраину гор ода , именуемую Циканский Слопотка . Высадив на  
берег солдат и осл ов , я прошел . . . » 

Но оставим полковника заним аться служебными делами и об
р атимся к одн ому из героев  рассказа - Кузьке . 

Все детство Кузькино  можно изобразить в трех словах - голу
би ,  пуговицы и щеглы .  Если только и вы,  читатель, гоняли голубей 
ил и играли в пуговицы,  если только и вы л овили щеглов - задача  
автора  будет облегчена . Голубей узнавали п о  лапам ,  не правда ли?  
Ежели лапы в пуху и хвост рыжий - значит,  тур ман ,  настоящий 
турман .  Вертуны - у  тех шея всегда рябая . . .  Что касается пуго 
виц . . .  Н о  кто же не знает этого? Есть просто метки и есть фигурные.  
З а  одну метку дают три фигурных . . .  

Голуби, щеглы, пуговицы . . .  Т а к  протекл о  Кузькино  детство .  
А когда п одрос Кузька и вытянулся вверх так, что и Кузькина  Мать 
должна была стан овиться на  цыпочки,  чтоб потянуть его за вихор,  
н овые интересы запоJi нили существование Кузьки . Впервые стал 
замечать ласковые взгляды девичьи и сердце у него забилось 
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неровным стуком . Душу охв атывал о неукротим ое веселье, сменяв 
шееся вдруг неожиданной грустью. Тогда Кузька ш атался по  ули 
цам или шел к реке,  где пахли медом зацветавшие вербы.  

«Чего мне хотица ? - дум ал Кузька .- Чего хотица ?»  
Н о  он  не знал ,  чего ему  хотел ось .  Он  только видел одн о  лицо, 

одно только имя  слы шал - и было то имя самым краси вым на 
свете : Любка .  С этих же пор полюбил Кузька ходить «на кулачки » 
и скоро стал одним из лучших бой цов на Цыганской Слободке . 
Кузька дрался с увлечением,  находя в драке естественный выход 
для клокотавших в нем непонятных и буйных сил .  Пантюшка 
сапожник,  вечный соглядатай  всевоз м ожных событий ,  с восторгом 
рассказывал о п одвигах Кузьки : 

- Перестряли Кузю щемиловекие хлопцы, ей пра .  «Где 
идешь?» - спрашивают.  Вижу, Кузя положил на землю сапет с 
рыбой ,  чтоб осл обанить руки . «А вам ,- говорит Кузя ,- какое 
дело, где я иду?»  Тут его, конешно, и припечатал и .  Вдарил Кузю 
передни й  по  ряжке. Кузя его - по  сурлу. Он Кузю - в форточку, а 
Кузя его - по дыхалу . П отом уф атил его Кузя  за в ол осы, да 
пикой об землю его, об землю .  Вижу, юшка текеть у него п о  нюху. 
Расковырял ему Кузя плевательницу, как есть. 

Да, о подвигах Кузьки говорили повсюду. Здесь, на Цыга н 
ской Слободке, ценилась еще  удаль в человеке. Недаром и Л юбка,  
черноглазая доч ка соседа, с каждым днем делалась ласковее к 
н а шему гер ою .  И кто знает? Не случись войны, развернись по 
и н ому события ,  не побей , наконец, Кузька греческого солдата -
м ожет быть, и нам  пришл ось бы показать иные картины .  Тысячи 
писателей кончают свадьбой . А уж какую свадьбу м ог бы изобра 
зить в а ш  п окорный слуга ! С гарм ошкой, со скрипкой, с бубном . 
Где кавалеры, расша ркиваясь перед дам ами ,  го ворят сладчай 
шим языком :  

- П озвольте вас ,  Манечка,  пригл асить н а  одну туру вальца . . .  
А дамы, осыпанные пудрой ,  как мельничные жернова ,  напе

вают, выстукивая  каблучкам и :  

Падеспанец хор ошенький танец -

Он танцуется так хор ошо . . .  

И в от суждено  нам перелистывать грозные страницы Истории . . .  

v 

У С оплячихи был один только глаз - маленький, круглый и 
остры й .  Н о  и один глаз С оплячихи стоил десятка лучших зритель
ных труб.  Уши Вареника и глаз С оплячихи заменяли на  Слободке 
газету. Если развернуть «Тайме» того времени или « Ф оссише 
Цайтунг»,  мы бы пр очли '  краткое сообщение : 
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« Оккупация греческими войсками Юга России протекает спо
койно».  

А Вареник лукаво подмигивал и как бы нехотя говорил : 
- Вчерась я слыхал в трактире, будто повстанцы объявились.  

С коро грекасов п огонять в м оре, накажи мине Бог. 
И С оплячиха ,  кутаясь в рваную ш аль,  утешал а Кузькину Мать 

на  базаре :  
- Видела ,  сама видела ,  вот чтоб мине не  дожить до завтра ! 

Прийшл о  их три чел овека на  речку .  Где здесь, спра шивают ,  
тетя, осликосы? Это  они про  греков так  . . .  Скор о, говорять, тетя,  
осл обаним вас от осл икосов . 

Слушала  Кузькина  Мать С оплячиху и недоверчиво качала 
головой .  Все эти дни,  с тех пор как арестовал и Кузьку, она бегала 
по  разным начальникам .  

- Ты,  тетка , не к нам ,- говорил секретарь гор одской упра
вы,- ты к грекам иди .  Мы теперь ничего не значи м .  Вся власть 
у греков . 

- Так не винаватай же,- настаивала Кузькина  Мать .
Как есть не виноватай .  Пускай мине короста нападет, если Кузя 
первый его вдарил .  

Секретар ь  намор щил лоб и беспом ощно развел руками : 
- З а  рыбку спасибо, тетушка,  а только мы вам пом очь не 

м ожем.  
А в губернском правлении столоначальник Холуев даже вско

ч ил со стула и топнул ногой . 
- К- а -а -к?  З а  большевика ? Просить за большевика? Да 

я его !  . .  Да чтоб я его !  . .  
Вышла Кузькина  Мать и з  губернского правления совсем 

убитая горем.  
«Нешто пойтить к грекам ,- размышляла она ,  идя по  ули 

це .- Только как им втолкуешь, иродам ?  Ежели свои н е  хотять 
п омочь, то что же греки ! »  

И решил а  Кузькина  Мать пойти к самому их главному,  
в штаб : 

«Попросю его как след, м ожет, отпустить Кузю» .  
Показ али ей белый дом на  главной ул и це - когда -то в нем 

жил исправник.  Кол онки всякие на  доме,  облицовка под мрамор -
подступить стр ашно. И сразу у в орот увидала :  стоят рогатые, во  
всем зелен ом,  хуже антихристов. Хотел ей загородить солдат доро
гу, опустил вниз ружье и з алоп отал что-то сердито и быстро .  

- Ты это кому? - возмутилась Кузькина Мать.- Это ты на  
мине? Ах ,  ты ,  очкурок паршивый ! Матку свою пужай ,  сопляк !  

Она прошла в ворота,  отстр анив часов ого, и стал а подыматься 
по ступенькам на парадное крыльцо. 

Солдат побежал было вслед за ней,  н о  п отом раздумал и мах-
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нул рукой . В ошла Кузькина  Мать в светлую комнату, оглянулась 
по сторонам .  Сидели в округ важные паны,  у одного усы ,  как у 
кота ,- должно быть, и есть начальник. С обралась было она п одой 
т и  к нему, д а  в это время окликнул кто-то: 

- Тетка ! А, тетка ! 
В идит - подзывает ее пальцем м аленький ,  толстенький че

ловечек. Гол ова  у него, как редька,  и лицо безусое ,  все в м орщи
нах .  

- Ты, тетка, зачем ? - спра шивает человечек.- Ежели по  
делу какому - м ожешь мне объяснить. П отому я здесь перевод
чиком .  

Обрадовал ась Кузькин а  Мать. 
- Галупчик !  - говорит .- В а ше благородие. . .  Изъясни им,  

иродам,  почто держать м ов о  Кузю, когда дите невиноватое,  
как есть, вот чтоб мине паралич вдарил под светлый праздник. 

П очесал переводчик лысину и как-то боком взглянул на  бабу.  
- Не виноват, говоришь?  Гм . . .  Может быть,  оно и так.  Только 

меньше, как за  пятьдесят рублей и не возьмусь. Сердитый у них 
начальник - полковник Папандопул о. Гляди, р асстреляет еще 
твоего Кузьку. Это у них,  греков, скоро. 

Испугалась Кузькина  Мать и переменилась в лице:  
- В а ше благородие !  Век буду Бога молить. А ежели когда 

рыбки какой . . .  Скажем,  судака или осетрины . . .  
- Л адно уж,- прервал е е  переводчик .- Т ы  в от постой здесь, 

в уголке. Когда надо будет, я п оз ову. 
С тяжелы м сердцем ждала Кузькина Мать, какое выйдет реше

ние .  Денег ей не было жалко. Она бы и больше дала ,  лишь бы 
освободили Кузьку. 

Вынула из -за  пазухи полотняный кошель и, развязав его, 
пересчитала деньги : 

- Аккурат пятьдесят три  рубля в осемьдесят копеек. Хорошо 
еще, что захватила с соб ой . Завтра бы все  у шл о  на  рыбу . . .  

В это время раскрылась боковая дверь и лысая гол ова пере
водчика закивала ,  приглашая войти . 

Переступила  Кузькина  Мать пор ог и потихоньку перекрести 
лась .  Комната была тихая ,  сурьезная .  Круглые часы на стенке 
выстуки вали :  та к, та к !  Ка кой-то важный пан  в зеленом мунди 
ре сидел у стола и писал бумагу .  Иногда он сдвигал брови ,  
и тогда на  красном лице е го  шевелились черные, закрученные 
вверх усы. Взглянул а  на него Кузькина  Мать и подумал а :  

« В от кто держить м ово  Кузю . . .  » 
И шевельнулась у нее мысль :  
« Взять бы да выцарапать ему ,  идолу, зенки . . .  Так  бы вцепить

ся ему в чуб и по всей ф атере его . . .  по  всей фатере» .  
Но  полковник уже отложил перо и теперь глядел прямо ей 
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в лицо круглыми своими навыкате глазами .  Затараторил тут 
переводчик - что-то стал объяснять. Только одно  слово услы
хала русское : Кузька .  И вдруг поднял ись у пол ковника брови  
и опустились вниз усы . З акричал пол ковник  Папандопуло, даже 
затопал под стол ом н огами .  

- Уходи , тетка ,- шепнул ей переводчик .- Не выгорит твое 
дело. Будут твоего сына судить как бандита . 

П обледнела Кузькина Мать. 
- Это кто же бандист, выходит? Кузя ?  Это Кузя ,  значит ,  бан 

дист? 
Она шагнула  к столу,  задыхаясь от ярости . Пестрый плато

чек ее развязался,  и кл ок седеющих в ол ос выбился наружу. 
- Бандист ? - кричал а  она .- Бандист? Сами  вы здеся бан 

дисты. Идол на  идоле,  напади на  вас болячка ! Чтоб вам  языки 
п окрутило !  Принесла вас нелегкая н а  н а шу голову, рогатых !  

Кричал а ,  не сдерживая уже накопившейся в душе обиды, м а 
шинально отталкивая тянувшего ее за  рукав переводчика .  Хл оп 
нула  дверь в соседней комнате, кто-то выбежал наружу. П олков
ник Папандопуло привстал со стула с выпученными от удивления 
глаз а м и .  

- Чего вылупил буркалы ! - накинул ась на  него Кузькина 
Мать .- Думаешь,  как грек, так нет на  тебе управы?  Ишь морду 
какую наел на русских хлебах,  храп аидол заморский ! Чтоб вас 
ветром п отопило в Днепру, чертей ! . .  

И ,  сложивши куки ш, она поднесла его к самому носу опешив 
шего  пол ковника . П отом плю нула прямо в глаза не  успевшему 
отскочить переводчику и ,  отступив  к двери ,  уже с п ор ога плюнул а 
еще раз .  

- Ах вы мошейники ! - кричал а  она .- Чтоб вам ,  шибеникам ,  
ни  дна  ни  покрышки ! 

Кто-то хихикнул за  дверью. Полковник Папандопул о закрыл 
глаз а в ожидании н ов ого плевка . Он долго держал их закрыты
м и ,  до тех пор, пока не удалились и не заглохли шаги разъяренной 
женщины.  

Закроем г лаза и мы,  читатель !  Закроем их с тем, чтоб 
открыть при блеске ламп ,  на балу у русского помещика Козодоева .  
Это даст нам в оз м ожность начать следующую гла ву под звуки ду
хового оркестра .  Не правда ли ,  как хороши эти старинные 
вальсы? Какой -нибудь грек, позванивая ш п орами ,  кружит по  залу 
н а шу русскую деву . . .  

- Ола ,- шепчет он ,- Ола !  
А она ,  вся трепещущая и счастливая ,  прижимается к нему 

и . . .  Н ет,  нет,- закроем лучше глаза .  
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V l  

- Здравствуйте, Андрей Иваныч ! . .  С юда,  голубчик,  сюда . 
А-а ! Петр Семеныч !  Н адеюсь, вы с супругой ? Что? 

Коз одоев встречал гостей ,  раскланиваясь направо  и налево. 
В ярко освещенной зале уже гремела музыка . Тощий капельмей
стер ,  похожий на  весеннего скв орца ,  с упоением махал руками .  
При каждом его  взмахе барабан  разливалея грохочущей трелью 
и глушил на время медные голоса устремленных в публику труб . 

Л и цо Луки Ильича Козодоева сиял о дов ольн ой улыбкой. 
Е ще не старое и без м орщин,  он о напоминало козлиную голову.  

Гор одские кумушки уверяли,  что у Луки Ильича были на  го
л ове р ога .  Но одно несомненно - Лука Ильич слыл первым в го
р оде хлебосолом.  

Вина же у него к столу подавались такие ,  что иной раз пока
жется , будто у хозяйки дома ,  как у Лернейекай гидры ,  десятка 
два гол ов .  И каждая из голов улыбается так мил о  и кротко, так 
любезно  улыбается каждая из этих гол ов,  что вы сами начинаете 
улыбаться . . .  Так потчевал Лука Ильич и друзей ,  и недругов, каж 
дого, кого забрасывал случа й  в богоспасаемый губернский город. 
На что уж немцы - народ, как известн о, черствый и на шему рус 
скому духу чужой, а в от и те поражались. Полковник фон- Штей
берг ,  занявший в семнадцатом году губернский город, сказал, 
разводя руками : 

- Ну и враги ! Если  все русские такие же враги,  как герр 
Коз одоев ,  мы, не воюя, пройдем до Урал а .  

А петлюровский атаман  Хом а Кэндюх, п осле запеканки в доме 
Козодоева и вареников с маком, в оскликнул : 

- Оце ч ол овик!  Батько, ридный батько, хоть и ка ца п !  
Жена  секретаря управы,  Марья Васильевна ,  уверяла даже, 

что Кэндюх в тот вечер  танцевал камаринского и пел « Вниз по 
матушке, по  В олге» . 

Н о, ей -Богу, как-то не верится, Кэндюх украинец . . .  и вдруг 
« П о  матушке» . . .  Впрочем,  чего не сдел ает хорошая запеканка ! 

Таким был дом помещика Коз одоева ,  таким сохранился в памя
ти  каждого хозяин дома ,  Лука Ильич ,  таким выводим мы его 
в нашем рассказе в вечер тысяча девятьсот в осемнадцатого года .  
В этот вечер, как мы уже сказали ,  в зале гремела музыка . Лука 
ИЛьич распоряди.пся, чтоб играли  в осточные ме.подии .  Он ждал к 
себе греков - полковника П апандопуло и его адъютанта . Между 
тем было уже около  девяти часов вечера ,  а иностранные гости еще 
не появлялись. 

Гор одской гол ова Сюсюкин ,  знавший отменное качество 
козодоевских ужинов,  нетерпеливо поглядывал н а  часы.  Наконец, 
улучив  удобную минуту, он подошел к хозяину дом а .  
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- Как думаете, Лука Ильч, приедут наши дорогие гости? 
Шея гор одского головы вытянул ась в ожидании ответа .  Она 

не вмещалась в узком вор отничке, и ,  каз алось, не было на  свете 
воротничка,  способ н ого ее в местить .  

- О, да, непременно!  - сказал Козодоев .- Сам полковник 
обещ ал приехать. 

И Коз одоев р адостно ухмыльнулся .  Но  сейчас же сделал оза 
боченн ое лицо и ,  взяв городского гол ову за  руку, отошел с ним 
к окну. 

- Я вас хочу попросить, Никанор Ника норыч ,- сказал 
Козодоев ,  на морщив лоб,- хочу попросить об одном одол 
жении .  

Лицо гор одского гол овы выразил о  удивление.  
- Вы  у нас ,  Никанор Никанорыч,  единственный в своем р оде. 

Можно сказать, отец всего гор ода . . .  
Козодоев ласково улыбнулся.  
- И в от я хочу вас  просить . . .  С кажите, голубчик, за  ужином 

слово. 
У гор одского гол овы от неожиданности выпал а  из рук папи 

р оса : 
- Мне? С казать сл ово? . .  Господь с вами ,  Л ука Ильич ! Я же 

по-ихнему, по-иностр анному, ни бум-бум ! 
- Пустяки ! - махнул рукой Козодоев .- Гов орите по-русски . 

Что- нибудь из древней истории  запустите. Про Иракла  там или 
Минотавра  . . .  Лишь  бы,  понимаете, честь был а .  

- Д а  ей-Богу, б оюсь,- отговаривался Сюсюкин .- Я и мифы 
ихние п озабыл .  Кто был Геродот, не скажу сейчас,  хоть убейте. 

- Ах, какой вы  на самом деле ! - укоризненно  в оскл икнул 
Л ука Ильич.- Словно ребенок малый или красная дев а .  Ну что 
вам  стоит, голубчик,  сказать пару-другую слов . Ведь сущий 
пустяк !  

С юсюкин хотел было что-то сказать, н о  в это время по  залу 
пронесся шепот, и в дверях появились зеленые мундиры греческих 
офицеров.  Музыка на хорах грянула  встречный марш.  

Козодоев испуганн о  оглянулся и ,  увидав входя щих офицеров ,  
поспешил к ним навстречу. 

- С м отрите же,- бросил он на х оду .- Я на  вас надеюсь, 
Никанор Никан орыч . . .  

Городской гол ова  остался с открытЬiм ртом . 
«В от так фунт ,- подумал он с досадой,- зарезал . . .  как есть 

зарезал . . .  » 
И с чувством чел овека, пригов оренного к смерти, стал обду

мывать предстоящую ему речь.  
Здесь наступает м омент и в на шем р а ссказе, когда читатель 

( скажем в скобках : и автор ) м ожет, хотя бы мысленно, предста -
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вить себе хороший ужи н .  Для этого стоит только загля нуть на  
кухню козодоевекого до м а .  П о в а р  Фомич , более красный ,  че м 
раки ,  которых он вынимал из кастрюл и  н а  блюдо, утешал хо
зяйку дом а  - Олимпиаду Козодоеву : 

- Вы,  барыня ,  не беспокойтесь . . .  Вы ,  барыня ,  того . . .  не бес
п окойтесь . . .  

« Пьян ,  негодяй,- думала Олимпиада Петровна ,  глядя н а  баг
р овый лик Ф омича .- Е ще, чего добр ого, цыплят пересушит или 
сожжет пир ог» .  

- Какие н онче раки?  - говорил Ф омич,  презрительно пожи
мая  плечами .- Разве это  рак?  Попраею вас  взглянуть . . .  Стыдно 
н азвать раком . . .  

Олимпиада Петров на  снисходительно улыбалась. 
- Да, да,- сказала она . - Тол ько ты старайся,  Фомич .  Гл ав

н ое - цыплят не засуши .  П омнишь, как в тот р аз ,  когда встреча 
ли  француз ов? Я чуть со стыда не  сгорела ! . .  

Ф омич  что-то пробурчал,  укладывая на  блюдо п оследнего рака .  
Олимпиада Петр овна ,  бывшая уже в вечернем туалете (на  ней 
была туника из синего шелка ) ,  в последний  раз оглядела опыт
ным взглядом груды приготовляемых закусок . . .  

- Торт у тебя какой сегодня? - спросила она ,  заметив ж а 
р овню.  

- И звест н о  какой , - сказал Ф омич .- На грецких орехах и с 
ванелью.  

- Хорошо,- похвалила хозяйка .- Не забудь еще селедку 
обл ожить маслинами .  Греки любят маслины.  

Д обрейшая была дама госпожа Козодоева .  Она вникала в каж
дую мел очь, в каждый пустяк, если только это могло кому
н ибудь доставить удовольствие.  !(стати,  п озвольте нарисовать 
ее портрет.  Олимпиада Петровна  Козодоева была в том в озрасте, 
который принято у н ас называть критическим .  Впрочем , кто так 
называет? Заморыши называют. Ка кие - нибудь засушенные петро
градцы . Называют из за висти ,  потому что Олимпиада Петровна 
л юбого из  них м огла бы задушить собственными руками .  Это был 
лебедь, н астоящий русский лебедь ,- когда плыла она по комнатам 
плавной своей,  величествен н ой походкой . Д аже городской гол ова  
С юсюкин казался в сравнении с ней  карликом, пигмеем .  И что  за 
ф ормы ! Циркулем не нарисуешь такие формы .  Известный всему 
гор оду п оэт Шепеляев даже посвятил ей влюбленные сти шки : 

Твои сосцы, как гор ные вершины,  
Когда их сол нце утром золотит. 

Вот какова  была хозяйка дом а - Олимпиада Петровна  Козо
доева .  

У ж  ты, Фомич ,  п остарайся, - сказала она напоследок, п оки -
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дая кухню.- Д а  пол ож и  п ор осевку в р от какую-нибудь зелень 
дл я декорации .  

И она ушла ,  хлопнув дверью. 
В зале,  куда направилась Олимпиада Петровна ,  уже кружи

лись  танцующие пары.  Адъютант полковника П апандопуло, 
длинный,  чернов ол осый грек, позванивая шпорами ,  танцевал 
вальс. С а м  полковник,  упираясь щекам и  в туго накрахмаленный 
вор отник,  стоял у окна ,  окруженный доблестны ми клеврета м и .  
Л ицо у полковника было  чуть задумчиво, хотя о н  и улыбался 
порой, отвечая  на  вежливые поклоны .  

В гол ове его  р оились не совсем приятные мысли .  П олковник 
вспомнил утреннее донесение р азведки . Донесение было сбивчивое 
и неточное.  В нем говорил ось о какой -то банде, о каком -то в оору
женном отряде, п оявившемся в окрестностях города . Конечно, 
серьезн ого  значения этому событию придавать нельзя.  Кроме того, 
греческая армия самая  сильная в мире,  и солдаты буквально 
рвутся в бой , н о  все-таки . . .  

И полковник нервно покручивал усы. 
- Разрешите вас пригласить, господин полковник . . .  Же ву 

при, месье . . .  
П олковник Папаидапул а  согнал с лица задумчивое выражение.  

Хозяин дома,  Лука Ильич, улыбался так нежно и вместе с тем 
почтительно, такая грация была в его п окл оне, что у п олковника 
П апаидапул а  нев ольно вырвался вздох облегчения .  

- Будьте добры,  господи н полковник, к столу . . .  за кусить . . .  
хе-хе . . .  

Обе руки Луки Ильича ,  подобно семафору, ука зывали в одну 
сторону - налево. В ту же сторону была наклонена голова , и даже 
левый глаз  его смотрел слегка косо , в то время ка к правый был 
полузакрыт. Та кая живая м и м и ка могла бы убедить и глухоне
мого.  

Полковник Папа идапула взглянул налево и увидел стол , 
спл ошь заставленный графинами  и закускам и .  

«Эге!  - подум ал он .- Кажется, эти азиаты любят поесть ! »  
И .  уже н е  ожидая нового пригла шения,  п оследовал з а  хозяином 

дом а .  
- Сюда , господин пол ковник,  здесь . . .  То  есть я хочу сказать : 

иси . . .  - суетился Лука Ильич .- Позвольте вас познакомить, гос
п один по.пковник .  Моя супруга . . .  собственно говоря, м а  фам . . .  

П ол ковник Папаидапул а поклонился.  
Бедный  полковник !  В эту минуту решал ась его судьба .  В эту 

минуту старые седовласые Парки ткали последние нити траги 
ческого уз ора .  И м ог ли дум ать полковник Папандопуло, мог ли  
он  знать, к а к  печ ально закончится для него сегодняшний ужин ! 
К счастью, полковник П апаидапул а  вообще не любил дум ать. 
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Вид пышной дамы,  сидящей с ним  рядом , запах закусок и вин 
вытеснили из гол овы полковника все остальные мысли .  

- Господа , - обратился Лука Ильич к своим гостям ,  когда 
все уселись за стол и лакей разлил вино . - Ка к хозяи н  дом а ,  
я ,  господа ,  поды маю бокал за н а ш и х  друзей и благодетелей . 
Я ,  господа , провозглашаю тост : вив -ля Греция ! Ура ,  господа , 
ура ! 

Лука Ильич с приятной улыбкой п овернулся к полкон нику 
П апандопул о. Дружное «ура»  прокатилось под сводами зал а .  Ког
да шум несколько утих,  Лука Ильич накл онился к уху сидящего 
рядом с ним Сюсюкина и п р ошептал : 

- Теперь ваша очередь, Никанор Н ика н орыч .  Говорите . . .  
Гор одской гол ова  в стал . Лицо его побагровел о. О н  сдел ал 

рукой в воздухе витиеватый жест - нечто вроде архиерейского 
благословения - и,  кашлянув, сказал : 

- Друзья ! 
П отом скл он ил гол ову, искоса поглядывая на  тарелку с недое

денным цыпленком , и п огрузился в раздум ье. 
- Говорите же ! Говорите ! - дернул его за  рукав Лука 

Ильич .  
Н о  Сюсюкин продолжал молч ать, как будто забыл все чело

веческие слова .  Он только неопределенно хмыкнул и обвел стол 
мутными глазами .  Н аконец что-то похожее на  мысль пр омелькну
ло в глазах городского гол овы.  

- Друзья ! - повторил он тем же рыкающим гол осом . 
Кого мы встречаем , друзья? Греков мы встречаем - в от кого. 
А кто такие эти самые греки ? 

Сюсюкин опять задумался . 
- Да гов орите же, говорите ! - беспрерывно торм ошил его 

Л ука Ильич .- Про мифологию ковырните . . .  не забудьте . . .  
С юсюкин втянул в себя воздух. 
- А греки , - продолжал он , - потомки православных царей . 

А православные цари - потомки этих самых героев . . .  Минотавра . . .  
и еще самого Геродота . . .  

С юс юкин запнулся .  На  лбу его выступили крупные капл и 
пота . 

- А посмотрите, друзья, какие у нас в городе греческие 
хлебопекарни ! . .  Франзоли ,  рогал ики . . .  И сдобн ое тесто очень хоро
шее . . .  в особенности из пеклеванной муки . . .  

Глаза Сюсюкина остановились на  декольте госпожи Коз о
доевой .  

- Д а ,  и з  ,пеклеванной муки ,- повторил о н  задумчиво .
Булки на  м олоке, из сдобного теста . 

С юсюкин даже пожевал губами ,  как бы смакуя вкусн ое тесто. 
З аметно  было, что он медленно вдохновлялся . 
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- И вот, друзья ! - воскликнул С юсюкин .- Я подымаю бо
кал. З а  кого я п одымаю бокал ? 

Н о  за  кого подымал бокал городской гол ова  Сюсюкин -
мы не в состоянии ответить. Речь  оратор а  была внезапно прерва 
на  ужасным гр охотом, п отрясшим небо  и землю. Казалось,  весь 
гор од провалился в преисподнюю - такой гул прокатился в в озду
хе. Гости повскакали с мест и дико уставил ись глазами в прост
ранство. Госпожа Козодоева ,  вскрикнув, упал а на  руки полковни 
ка  П апандопул о. 

П однялся шум и перепол ах невообразимый . Кто-то из гостей 
вспрыгнул на подоконник, разбив по дороге хрустальную в азу.  
Гор одской голова р асплескал вино на  платье сидевшей рядом с ним 
девицы .  В это время р аздался новый удар грома, от котор ого 
зазвенела посуда и запрыгаJiи в буфете серебряные л ожки . Кто-то 
закричаJI : «Спасите ! »  Кто-то погасил свет, зацепив локтем выклю
чатель .  В комн ату xJiынyJi a  тьма .  А за  окном оди н  за  другим 
гремеJiи уда ры, освещая по времена м каки м -то дьявольски м све
том лица мечущи хся в ужасе люде й .  

И вдруг кто-то сказал : « П овстанцы» .  Десятки голосов подхва 
тил и :  «Повстанцы ! »  Стал о ясно - гор од штурмуют повстанцы.  
П м ковник ПапандопуJi о, ра ньше других п онявший сущн ость тре
воги , постепенно освободился от наваJiившегося на  него тела 
госпожи Козодоевой и бросился к выходу. 

Здесь была давка,  как на палубе тонущего корабJiя .  Пробив
шись кое-как через толпу, п олковник пробежал к воротам и, рас 
п ахнув железную калитку, очутиJiся на  уJiице .  С о  стор оны Днепра  
грохотали безостанов очно  орудия . Где-то справа трещал пуJiемет .  

«Ну и попался»,- подумал полковник .  Ему представил ось 
внезапно  Jiицо кричавшей недавно в канцелярии русской тор 
говки . И щемя щи й  ужас закрался в душу полковник_а . 

«Здесь все такие,- размышлял он . - П опадись только и м  
в лапы - живым не оставят».  

П олковник ПапандопуJiо п обежал, задыхаясь, вдоль улицы.  
В темноте он натыкался на  выбоины и неровн ости тротуара и раз 
чуть не упал, перепрыгивая  через камень.  Н очь  была черная,  
беззвездная .  Дувший с юга ветер нес даJiекие запахи прелой 
л иствы и кам ышов ой гари .  И все это был о чужое, незнаком ое -
и гор од,  и ветер ,  и русское небо, и пустынная улица ,  по  которой 
он бежал.  Сорок семь лет и непривычка к движению давали себя 
чувствовать. П олковник Папаидапул а  остановился . Ка кие-то люди 
прошли мимо, позвякивая оружием.  П олков ник напрягал зрение,  
стар аясь угадать в темноте, кто это - друзья или враги.  И вдруг, 
при вспышке орудийного выстрел а ,  увидал на  одн ом из идущих 
греческую фуражку. 

- Стой ! - крикнул полковник по-гречески.  
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Идущие остановились.  П олковник Папандопуло выпрямился и ,  
приняв начал ьнический вид, приблизился к солдатам .  

- Кузя, глянь,- сказал один из  солдат . - Сам осликос к нам 
в руки бегить, накарай  мине  Бог !  

Полковник Папандопуло в ужасе отступил назад. И в ту же 
минуту тяжелый кул ак сбил его с ног, брызнув в глаза сн опом зе
леноватых и красных искр . П олковник П апандопуло потерял 
сознание .  

V l l 

Эх, вечера над Днепром - синие ,  весенние,  пропахшие верба 
м и  и осокорью!  

Еще не взошел меся ц, не прободал зол отым р огом зеленую 
небесную муть .  Еще бегут по  воде, извиваясь, пров орные медные 
змеи . . .  Прислушайся ! Это шумят в олны.  Это кукушка в часы 
заката звонко выстукивает над заводью давнюю твою весну.  Это 
от верб мягкий пушок на глазах твоих и на  щеках.  Это от рыбац
кого костра,  от терпкого дыма  текут по щекам слезы . . .  Прислу
шайся ! В прозрачном небе шор ох утиных ста й .  Крупная рыба 
плеснула у берега . Кто-то з атянул песню. П омни шь? . .  

Тишина . П окой . Днепровские ноч и !  Гудит над плавней в одян ой 
бык.  Н а  Цыганской Сл ободке красные маки окон . И вербы, вербы . . .  

А х  уж этот вербовый цвет ! Летит, летит, серебристым пухом 
оседает на  щеках,  путается в бор оде . . .  И не отряхнешь его, как 
ни  старайся.  Не отряхнешь . . .  Эх, вечера ! . .  

V l l l  

- Пропади они пропадом, арештанты ! Чтоб им ,  р огатым,  
глаза п ол оп али ! 

Кузькина Мать стояла во  дворе у Вареника и отсюда,  с горы , 
наблюдала кипевший в гор оде б ой .  

Цыга нская Слободка была уже в рука х повста нцев .  Все, кто 
был способен носить оружие, помогал и выби вать из города греков .  
Дед Кирилл и тот как-то приободрился, словно  слетело ему с плеч 
десятка четыре лет. Он стоял на  бугре у забора ,  похожий в темно
те на  стар ого днепр овского водяного.  

- Ты не гляди,  что грек,- говорил Кир илл Остановившемуся 
поблизости п овстанцу .  

- Грек, братуха ,  тоже храбрость имеить.  Ежели ты  его не 
прикончишь - он са м тебе в спину ножом штыванет . 

Мать. 

1 64 

Гол овы и м  пооткручивать, гадам ,- сказала Кузькина 



- Чего им здесь надоть, в Расее? Мало и м ,  идолам ,  своей 
земли?  Трястя ихней матке, чтоб их хвор оба извел а !  

Кузькина Мать н е  переставала ругаться, сердито сплевывая 
на землю. Она старалась п огасить в словах жгучую тревогу за 
сына .  Она глядела в темноту, в сторону города,  где по  временам 
стучал и орудия,  и сердце ее сжимал ось страхом .  

«А что, как расстреляют? - думала она .- Что, как  убьют? . .  
Только не такой Кузя хл опец, чтоб дался и м  скор о. Убегить, хоть 
что. Л ишь бы в тюрьме не прикончили» .  

С вистнул снаряд где-то совсем близко и кря кнул за углом, 
взметнув огненный столб  дыма .  

Вареник присел на  корточки . Кузькина Мать только повернула 
гол ову, и сейчас же глаза ее расширил ись от удивления .  Во двор 
входили два чел овека.  Один  из них - низенький ,  шатался,  как 
пьяный, другой - высокий ,  подталкивал его сзади кулаками .  

«Кто бы это мог?  . .  Да неужто? . .  » 
И вдруг узнала .  
- Кузя ! - Она рванул ась к сыну с неожиданной для ее  лет 

быстротою.- Кузя !  Сынок !  
- Здравствуйте, мамаша ! - весел о откликнулся Кузька .

Здравствуйте, дядька Николай ! 
Кузькина  Мать повисла на  шее сына . 
- Га-алупчик !  .. Как же ты? . .  Утек? . .  Да как же они тебе не 

убил и ?  Откедова же это ты? . .  Господи, твоя в оля ! . .  
Она забрасывал а сына вопроса ми ,  н е  обр а щая  внимания н а  

жавшуюся в стороне приземистую фигуру. Только оторвавшись 
наконец от .сына, Кузькина  Мать взглянула на стоявшего рядом 
человека . 

- Это у тебе кто такой ? - спросила она Кузьку .- Приятель?  
Кузька хихикнул . 
- Это, мамаша ,  я вам осликоса живого привел . Гляньте, 

какой красавец.  Серега С мехун мал ость ему сопатку расковырял . 
- А- а !  - м огла только воскликнуть Кузькина  Мать. В ней 

снова проснул ась прежняя ярость, на  время осл абленная р а 
достью встреч и .  

- Т а щи его в хату, идол а , - сказала она .- Та щи его!  . . Я ему 
покажу где раки зимуют. 

Кузька подтол кнул пленного пииком ноги, и пол ковник Папан
допула очутился в освещенной горнице.  

Если бы полковнику показали гол ову Медузы, если бы сам 
дьяв ол выскочил вдруг из -под земли и стал перед ним с огненными 
вилами ,- вероятно, это не так бы испугал о его ,  как лицо знакомой 
торговки . 

- 0- о !  - П олковник Папаидапула отступил к стене, протяги 
вая вперед руки .- 0- о! . .  
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И в ту же минуту Кузькина  Мать с визгом бросилась на свою 
жертву, узнав в ней ненавистного офи цера .  

- Командер ! Ихний ком андер ! - кричала Кузькина  Мать .
Разрази мине гром ,  если  я ему не  вышкрабаю зенки ! Я е му, ши
бенику,  покажу, который есть ба ндист ! Ах ты ,  па ршук,  холера 
тебе в живот !  Дай только доберусь до твоего чуба ! . .  

Но здесь кончается наш рассказ ,  дорогой читатель .  Довол ьно 
сражений,  крови, выбитых зубов и исковерканных физион омий .  
Все проходит, мил остивые государи,- это слова мудрого С оло
мон а .  Но если лихая судьба забросит вас когда -нибудь в Афины, 
не попадайтесь на  глаза полковнику Папандопул о. С обственно 
гов оря ,  не п опадайтесь ему на  глаз,  так как полковник П апан
допула выехал из Р оссии одн оглазым.  И еще Боже вас сохрани  го
в орить при нем о русских торговках.  П олковник  Папандопул о  
даже в спокойной жизни п ом нит Кузькину Мать. 

МИКИТА СКРИПАЧ 

Уж так это повелось, Бог знает с какого времени,- весной, 
в п о.'Iоводье, когда за цветал а в днепровской плавне верба ,  при 
летали краснозобые аисты и гнездились на крышах рыбачьего 
п оселка .  Сту9ал и по вечерам клювами ,  стоя на  вытянутой н оге, 
сгорбленные в закатном пл а мени,  словн о  вырезанные из картона .  
Таков был путь : каждой весн ой , от желтых берегов Нила,  через 
темные морские просторы,  над р ассыпанным внизу з олотым 
п шеном гава ней ,  к дымным лентам Днепра - на Цыганскую 
Слободку. Здесь был конец пути , здесь останавливались царст
венные пти цы и важно рассаживались по гнезда м .  

И каждый год весной у Микиты Скрипача ,  завзятого охотника 
и музыканта, появлялся в семье новый ребен ок. Хата огла шалась 
писком тоньше самой высокой скрипичной н оты. Чесал в затылке 
Микита ,  жевал задумчиво  всклокоченную бор оденку, должно 
быть,  из любопытства лезшую ему в р от, и говорил жене:  

- Опять шлюху народил а .  У-у . . .  Ева ! П ортянок не настар 
чишь девкам на  пеленки . . .  

Глядела исподл обья маленькая загнанная женщина ,  кутала 
в пестрые тряпки нов ор ожденного младенца и по привычке, 
равнодушно отвечала :  

- Ты рази отец? Селезень беспутнай ты, в от кто. 
И тогда охватывала Микиту знакомая ему тоска . 
«Пятая девка . . .  - дум ал Микита .- Хоть бы раз человека про

извела . . .  Сама ведьма и ведьм р аспложаить . . . » 
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Д оставал с ПОJlКИ запыленную скрипку.  Заскорузлые пальцы 
подвинчивали  тугие колки .  Смычок ощупывал струны нерешитель
н о  и спотыкаясь.  Но  вот взмах руки - взвизгнула послушная 
квинта , и знакомая мелодия успокаивала душу:  

Он мимо мине ехал 
И ручку не подал . . .  
А х, сукин сын, Мазепа ,  
И здрасте не сказал . . . 

В эти пьяные весны,  дышавшие апрельской пре.hью, пропитан 
ные  смолой и вербовы м цветом , манил о  Микиту из дому беспо
кой н ое бродяжье чувство. 

- Заготовь жратву,- говорил Микита жене .- Н адоть наве
даться в Дамахов лиман .  

И вместе с ружьем и охотничьи ми припасами укладывал 
в утлый  каюк деревянный скрипичный  футляр .  Никогда не 
расставался Микита со скрипкой . Должно быть, п оэтому и дали 
ему прозвище С крипач .  

-- Глянь, глянь ! - кричали мальчишки .- С крипач на охоту 
е-едить !  

Окружали каюк чумазые.  Кто был постарше,  наигрывал на  
зуб ах рукою, а младшие только сопели и пускали из носу разно 
цветные пузыр и .  

- Дядька , поеду я ?  П оеду я ?  
Загляды вали снизу в бородатое морщинистое лицо Ми 

киты . 
- Дядька , гляньте, Митька ва шему утенку гол ову кру

утить ! 
- Тихо, сопляки,- говорил Микита сп окойно.- Не сидайте 

в каюк, сопатку расковыряю . . .  
Шумел вздувшийся от весеннего ветра Днепр ,  солнце поджи

гал о белые гребешки рассыпающихся водян ой пылью волн ,  и све
жая вербовая ветка,  занесенная  половодьем ,  кружилась у берега 
вместе с сидя щей на  ней обм окшей пчел ой . 

- Где едешь, Микита ? 
П одходил сбоку Вареник,  старый рыбак с оттопыренными 

уша м и .  Седую б ороду сворачивало на  сторону ветром, и солнце 
дробил ось на скользкой лысине,  схожей с поспевающим поми 
дором . 

- В Дамаху, - гов орил Микита .- Чирят хотица пощупать ! 
Лука в о  ухмылялся В ареник :  
- Это что и говорить. В самый раз  быть теперь там чиренку .  
А Микита уже распускал треугол ьный парус и прилаживал 

мачту. И вот еливал ись вода и небо, уходили назад обсахаренные 
кубики Цы ганской Слоб одки, и только синь впереди да пузатые 
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обл ака . Слепил о глаза солнце, отраженное водным простором , 
казались мухами  копошившиеся на  берегу люди . . .  

И только река . . .  И ветром доносил о оборванный петушиный 
крик :  

- . . .  Ре-е-ку!  

Микита был еще не стар годами ,  н о  лицо его,  изрезанное мор
щинами ,  хранил о  на себе печать многих жизненных бурь и ли 
шений .  Здесь жили  быстро и жадно, словн о  торопясь в какой -то 
неизведанный путь, на мечавшийся по вечерам в пла мени днепров
ских закатов .  Пили  ведрами в одку и дюжинами съедали кавуны,  
раскалывая их ударом кулака и умываясь медовым соком . И у 
мал ьчи шек были всегда выпуклые, вздутые животы, набитые 
всякой дрянью. 

А по  ночам ,  когда щедрая  рука рассыпал а в небе серебряные 
монеты и зол отой ноготь месяца указывал путь дикой пти це, 
на берегу, в прибрежных скалах, сидели ,  лежали в обнимку за 
дыхающиеся фигуры . 

- С онечка ! не пужайтесь . . .  Накарай мине Бог, только для 
ради шутки . . .  

Заглушенный женский смех звучал в ноч ном воздухе. 
- Не лезь, Ванька ! Ей -Богу, в ряжку плюну . . .  
И опять смех и чей -то придушенный шепот.  
В низу шумел Днепр,  качая на волнах беспредельный лунный 

ст олб ,  извивающийся гигантской змеей . И у хаты В а реника 
гудели старые вербы, такие же бородатые, как их хозяин ,  такие 
же корявые и веч но рвущиеся всеми своими узл оватыми пальцами 
в чудесную заднепровскую даль.  Выходил на крылечко В ареник 
босиком и в подштанниках,  смотрел на реку, уже подернутую ту
маном .  Ветер сдувал пепел с туго скрученной цигарки,  и она 
вспыхивала ярким огоньком . Тогда освещал ось ки рпичное лицо 
с седыми,  сросшимися над переносицей бровями .  

« Быть завтра дождю»,- думал В ареник.  
А волны шумели в пенном разбеге, и ,  поскрипывая ,  раскачи -

вались вербы . . .  
В одну и з  м айских ночей Микита постучал к В аренику: 
- Эй,  дядька Никол а й !  Человек божий ! 
Прильнул к окну бородой . В горнице было темно, и только от 

месяца лежали еще на  стене розов атые тени .  
- Дядька Николай ! 
Шевельнулась в углу, запрокинул ась бел ая фигур а :  

Кто т а м а ?  Чего надоть? 
Чиновник пришел ,- сказал Микита .- Каюка хочеть на -

н ять. 
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Выкрикивал слова сквозь стекло, держась рукам и  за  ставень.  
Недовольно ворча ,  вышел из  хаты В ареник.  Был поздний час 
ноч и .  Месяц уже догорал в небе раскаленной докрасна подковой . 
В олны с ш ипением л изали его отраженную на воде тень и ,  словно  
обжигаясь,  торопливо пробегали мимо .  

- Ка кой такой чиновник? - спросил Вареник.  
Со сна еще паеживалея плечами  и протяжно зевал . 
- Гуляющий чел овек,- пояснил Микита .- И барышни с ним  

гуляющие,  которые, значит,  из институток. Просят дубивочку на  
троих и м ине беруть для музыки.  

Вареник сплюнул сквозь зубы. 
- Трешницу нехай дадуть, слышь, Микита?  За меньше не 

дам каюка . Ш аландаются по  ночам . . .  
Микита замахал рукам и .  
- Тихо,- шепнул он .- Здеся они .  На  мостике амурятся .  
В догорающем за реве меся ца темнели на отмели расплывча-

тые  силуэты . Слышен был женский смех, и чей-то теноровый 
голос пытался напевать шансонетку : 

Дамы, всегда я с вами . . .  
Ножки - сплошной магнит !  

- Пья ные в доску ,- сказал Микита , понизив голос . 
Барышни тоже газовые. Такое спевають, хоть и н е  слухай .  Чистая 
умора .  

В а реник презрительно фыркнул . 
- Забирай весла ,- сказал он, открывая сарай .  
Через несколько минут Микита уже пом огал усаживаться 

в каюке повизгивающим девицам и их  кавалеру. Девиц был о две, 
и обе они показались Миките ч резвыч айно красивыми .  Стройные 
ноги в тонких чулках легко и мягко ступали по  банкам .  

- Тутычки сидайте, мамзели ,- суетился С крипач .- Здеся.  
П оследним в л одку сел чиновник.  Это был невзрачный на вид 

чел овек в форменной тужурке с зол очеными  пуговицами .  Красное 
его л и цо с седеющей бородкой пьяно ухмылял ось.  Фуражка 
сбилась на затылок и придавала всей фигуре какой -то мол одце
ватый вид. 

- Т -ты см о-отри !  - погрозил он Миките .- Не утопи в волнах .  
И сейчас же запел : 
- Н и - ичего- о в в олна -ах  не видно!  
- Папочка ! С адитесь ближе!  Пупсик!  
Чиновник тяжело  и неуклюже рухнул на дно л одки . Девицы 

взвизгнули .  Микита уже оттолкнул дубивку от узенького м остика ,  
скользкого и зализанного волнами .  Темный берег, чуть озаренный 
умирающим месяцем ,  поплыл в сторону. Дохнувший с запада ветер 
принес с собой запах пл авневой мяты. И где-то далеко, в бол оте, 
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протяжно гудела выпь.  Чиновник обнял одну из деви ц и посадил 
ее к себе на колени .  Рука его бесцеремонно шарила в скл адках 
легкого платья . 

- Обо- о-жаю ! - сказал он вдруг, захлебнувшись пьяным 
смехом . 

Микита налег на весл а .  П остепенно сзади все слил ось в одну 
тем ную линию.  Волны лениво плескались за кормой ,  словно игри
вые щенята, фыркая и обнажая по временам белые зубы .  Отки 
дываясь назад при каждом взмахе весел , Микита видел тонкую 
пену кружев из -под приподнятых небрежно колен и розовые чулки ,  
заканчивающиеся внизу черными м олниям и л акир ованных бо
тинок.  

«Антик дивчата,- подумал Микита .- Видно, что гор одской 
фасон . . .  » 

И вдруг вспом нил жену - беременную, со вздутым животом ,  
с припухшим лицом оливкового цвета . На миг  только мелькнуло  
перед ним  ее  лицо, но  остался в душе какой -то неприятный оса 
док.  

- Вправо, что ли ,  держать? - спросил он почти су рово.  
Чиновник, не меняя позы,  кивнул гол ов ой .  Впереди уже абрисо

вывалея берег в зубч атой короне черных деревьев . Высоко на  горе 
сверкнул город. Огни то увеличивались,  то  уменьшались, и каза 
лось, что это дышат рта ми сотни зол отых и серебряных рыб.  
Дубивка мягко врезалась в отмель. П ошатываясь на  тонких 
ногах,  чиновник вылез из  л одки . 

- Мадемуазель? 
Он наклонил голову, словно  пригл а шая на  в альс,  и вдруг, по

кач нувшись, упал в траву.  
- Стойте, папаша ! Куда вы? - хохотали барышни .- А еще 

кавалер ! 
Но он уже поднялся на ноги и не без кокетства крутил усы : 
- Сударыни . . .  
Хохоч а  и повизгивая ,  девицы высадились на  берег.  И опять 

ощутил Микита прикосновение легких ног, пронзивших его не 
испытанным доселе ощущением.  Запах пудры и дешевых духов 
сладко кружил гол ову. Все это был о из какой -то неизвестной ему 
жизни,  совсем не похожей на  то,  к чему он привык с детства .  

« П апская жизнь»,- подумал Микита . 
Между тем вся компания распол ожилась на копне прошлогод

него сен а .  Чиновник уселся посередине, спутни цы его по бока м .  
Укл адывая весл а ,  Микита слышал,  как они между собой о чем-то 
шептал ись. 

- Ай,  бесстыдник!  - визжали барышни .  
И в от Микита увидел , как барышни стали раздеваться .  Спокой 

но и не торопясь сбрасывали они платье, тщательно укладывая 
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его тут же на сене .  Наконец они стояли уже совсем голые, слегка 
поеживаясь на ветру. 

- Музыку !  . .  - крикнул чиновник.- Ж-желаю,  видеть днеп
ровских русал ок ! 

И ,  п ош атываясь, подошел к Миките. Микита м ашинально 
повиновался.  Д остал со дна лодки деревянный футляр и ,  агстег
нув крюч ок, извлек инструмент. 

- П огоди,- сказал чиновник.- Сна чала выпей . 
Он прагянул Миките пузатую бутылку. МИкита сделал глоток. 
- Пей,  пей ! - крикнул чиновник .  
Запрокинув голову, Микита прильнул губами  к узкому гор

лышку.  Сл адко и знакомо заныло сердце. С крипка сама легла на 
плеч о. Он заиграл старинную польку, столь излюбленную днепр ов 
скими  рыбаками .  Чиновник подхватил ближайшую к нему девицу 
и закружился с ней на  агмели .  П отом он п одхватил· другую. П агом 
все они плясали ,  взяв шись за руки , как исступленные, крича 
и смеясь . . .  Микита играл с воодушевлением . Черный смычок про
ворно п ощипывал струны, пронзая небо острой своей  копьевидной 
гол овкой . 

Ти -ля-ля - пели струны .- Ти-ля-ля !  
- Ля-ля,  ля-ля ! - бормотал чи новник, высоко подпрыгивая 

н а  отмел и .  
Фуражка давно  слетела у него с гол овы,  и вол осы, растрепав

шись, закрывали лицо . . .  
Уже значительно позже Микита вспоминал этот н очной кутеж 

и дум ал : 
«Эх, жизнь!  Вот она ,  настоящая жизнь. . .  Панская . . .  » 

1 1  

В одну из весен вместе с аистам и  прилетела свобода . 
Притоптывая каблучками ,  пошл а она по гаваням и рейдам 

с красным платочком в руке, сама похожая на  м атроску. Уми 
лял ись штурманы дальнего плавания ,  умилялись юнги, и п омощни 
ки  капита нов ,  и барочники, и плотовщики, и весь днепр овский 
люд, обугленный солнцем и прожженный ветрам и .  

- О й  ябл очко! - пели матр осы.- О й  заграничное !  О й  девоч 
ка , д а  сим патичная ! 

А на фронте умилялись солдаты и братались с рыжеусыми 
немцами .  И по целым дням играла музыка преображенский марш,  
звуча щи й  победой . . .  В эти дни  нельзя был о не умилиться . Даже 
пожарный,  умилившись, заснул на каланче в первый раз за десять 
лет своей службы.  И в один  из этих дней за горелась хата Микиты 
ar оброненной проходившим м атросом цигарки . Микита был в 
отъезде и ,  возвратившись, застал только обгорелые пни и кучу 
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дом ашнего хла м а ,  сложенного в углу двор а .  Н ахохлившись, как 
раненая пти ца , сидела его баба здесь же, на  пепели ще, и жал обно 
причитал а .  В в оздухе еще пахло  гарью и кружились, похожие 
на  чай, медленно опадавшие вниз черные завитушки.  Со скрипкой 
в руке Микита протискален сквозь гущу сбежавшегося народа 
и остановился в двух шагах от жены.  Он еще не понимал всей 
значител ьности и глубины несчастья и только см отрел на реку, 
вдруг неожиданно  открывавшуюся в том месте, где был чулан  
и деревянная ограда .  Вдалеке он  видел бегущие навстречу белые 
гребни волн  и зеленую кайму пр отивоп ол ожного берега ,  как-то 
по- н овому и даже совсем необыч но  обозначавшуюся на горизонте . 
Микита был пьян и слегка покачивался из стор оны в стор ону . 
И вдруг он увидел дерево, наполовину обгоревшее и сморщив
шееся от огня,  н о  еще сохранившее на  кра йних ветках р озовато
белые лепестки цветов .  Острая жал ость к этому деревцу внеза пно 
пронзил а его сердце. 

- Дерево !  - сказал Микита, удивленно приподняв брови . 
И ,  помолчав несколько секунд, внезапно  запел высоким фаль
цетом : 

Куда ж мине ехать, куда ж мине итить, 
Когда ж мое сердце у грудях болить. 

В толпе кто-то засмеялся . Микита неожиданно рассмеялся 
сам и ,  вскинув на  плеч о скрипку, заиграл пл ясовую. 

- П огибели на таких нету! - завизжала стоявшая в кругу 
зрителей Соплячиха,  бойкая бабенка,  известная по  всему побе
режью.- Дитенкам спать негде, а он, сивый черт, танцует . Ирод 
египетский,  пропади ты пропадом , ба шибузук ! 

И тут завыла Микитава баба каким-то истошным плачем,  
захлебываясь от слез и накл онив набок гол ову. Вслед за ней 
завыли ребята ,  не перестава я в то же время оглядывать публику 
любопытными глазами .  Микита опустил скрипку и грозно  насу
пился . 

Ты кто? - шагнул он к жене .- Сказывай в м омент, кто ты 
такая есть? 

И ,  не дождавшись ответа ,  отпустил ей звонкую затрещину. 
Ева ты, вот кто ты такая есть !  -• закричал Микита . 

Гадюка ты ! П отому искусил а Адам а  в р а ю  супротив Господа 
Бога и Иисуса Назарея ! 

Слезы вдруг закапали из глаз Микиты, и он внезапно размяк, 
тихонько всхлипывая .  

- Супротив Господа . . .  Противу Нового и Ветхого завета . . .  
Он посмотрел вдаль, за  реку,  н а  обл ака,  шедшие с востока , 

и вспомнил синих и красных святых, виденных им  в церкви на  
иконах .  В от на  таких точно  облаках сидели эти святые, босиком 
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и в л�гких рубашках, степенно огляды вая мир .  И он мог бы сидеть 
вместе с ними .  и этого он лишен навеки . . .  

- Братцы ! - сказал Микита ,  безнадежно махнув рукой . 
Он силился объяснить заплетающимся языком неожиданно 

мелькнувшую мысль  и остановился на полуслове, вытянув шею 
и к чему-то прислушиваясь.  Где-то на горе в городе оркестр играл 
«Марсельезу».  Пьяное умиление охватил о Микиту. 

- Братцы ! - закричал он .- Товари щи !  Эт-та , зна чить, сво
бода ? . .  Эт-та . . .  - и,  не догов орив ,  м ахнул опять рукою. 

И вдруг увидел груду ды мя щегося щебня ,  сл овно  впервые заме
тил теперь стра шную картину пожа ра .  Он сел на землю и,  положив 
рядом скрипку, протер глаза шершавыми пальца м и .  Н о  он не нахо
дил ни дом а  в привычном для него месте, ни  старого чулана с поко
сившейся наб ок дверью, которую не раз собирался поправить.  
Видел только реку , плавно несущуюся мимо в зелен овато-желтых 
весенних берегах .  Спокойно и неторопливо вскипали волны,  рассы 
пая  вокруг белую пену, и там ,  где на воду ложилось солнце, каза 
лось, кач аются п од ветром тысячи серебряных тюльпанов .  

- Ага,  протираешь гляделки ,- н е  выдержала Соплячиха .
Тери ,  тери ,  м атери твоей сто чертов ! Нажрался сивухи ,  старый 
мерин ! . .  

Она подбоченилась по своей всегда шней привычке .  
- Не трошь его, - отозвался В а реник.  И,  выйдя из толпы,  при

близился к Миките. Он пол ожил ему на плечо руку : - Микит! 
А Микит ! 

Осоловелыми глазами посмотрел на него С крипач и вдруг 
всхлипнул как-то совсем по-детски , утираясь рукавом засаленного 
бушлата .  

- Хата где? - воскликнул Микита .- Братцы ! 
- Вставай ,  вставай ,  Микит,- тормошил его Вареник. - П ой -

дем с о  мной . . .  Чего здесь высиди шь? 
- Хата ! - закричал Микита .- Где она есть? 
И ,  шатаясь, поднялся на ноги . И сл овно  все только этого 

и ждал и :  м оментально заколыхалась толпа ,  и р аздались голоса ,  
прерывающие друг друга , наперебой что-то советующие участливо 
и с состраданием .  

- Дитенков надо наперед куда определить,- суетилась С оп
лячиха .- Гляньте - раздетые вовсе. 

- А ты заместо кри ка возьми и определи ,- сурово сказал 
Вареник.- И м атку тож пожалеть надо, ви шь, совсем обомлела .  

Соплячиха с презрением взглянула на  Вареника . 
- Матку, говоришь ,  пожалеть? - почти взвизгнула она ,  сви 

репо вращая своим единственны м глазом . - Ты ее пожалеешь? 
Ты?  Как раз ваш брат пожалёи;rь !  Кобели вы все поганые, чтоб 
вы . . .  маленькими повмирал и !  
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- Ишь ты,  посыпанная перцем ,- ухмыльнулся В ареник .  Он 
уже подхватил Микиту под руку и медленно продвигался с ним 
сквозь расступающуюся тол пу.  Не переставая причитать и всхл и 
пывать, поднялась с пепел и ща и Микитава б а б а  и,  окруженная 
детьми ,  пошла вслед за С опл ячихой .  Кто-то из жалостливых баб 
уже всунул детишка м в руки дешевые пряники .  

- Тятька , глянь ! - кричали они,  путаясь в ногах у Микиты . 
Г лянь,  тятька , ко-оники ! 

Микита остановился . Маленькая пятигодовалая Любка,  улы
баясь, протягивала ему пряничного конька . Микита взял конька 
своими  заскорузлыми пальцами ,  взглянул на него, сосредото
ченно понюхал и задумчиво откусил ему гол ову .  Лицо ребенка 
вдруг сморщил ось, и он расплакался, пуская слюни . . .  

Через минуту уже никого н е  оставалось на  месте пожара .  

1 1 1  

Еще д о  зари поднялся Микита и вышел в узенький двор Варе
ника,  загром ожденный развешанными на тычках неводам и .  Было 
тепл ое и слегка туманное утро.  В неясных ветках над головой 
п освистывали скворцы . Чуть обозначавшаяся внизу река дышала 
сыростью и кислы м  запахом разлагающейся рыбы< И где-то сов
сем в стороне пыхтел пароход, шедший против течения с вы пучен
ными от натуги зелеными глазами .  Микита обл окотился о скольз
кий плетень  и задумчиво стал вертеть цигарку. Несколько ком а 
р о в  с монашески м пением опустилось к нему н а  лицо.  

- Че!Jти ! - отмахнулся Микита . 
И вдруг эта пустяковая боль игол оч ного укуса пр обудила 

в душе у него острую боль,  казал ось, дремавшую до времени 
и теперь развернувшуюся где-то внутри  колючей провол окой .  

«Эх, э х ! » - подумал Микита и заморгал глазами .  
Он  вспомнил дом, охоту, и хозяйство, и то, как  еще недавно, 

стоя на этом месте с Вареником, обсуждал с ним план постройки 
н ов ого хлева для купленных в гор оде п оросят. 

- Каб анчика,  братуха ,  надоть в тепле держать,- говорил 
Вареник .- На м а нер как вроде барина . А как заважничает он , 
сукин сын, да  увиди шь, что ряжку воротит, тут ты его и прирежь . . .  

- Кабанчики . . .  Эхм а !  - вздохнул Микита .  
Небо  уже разгорал ось на  востоке зеленовато-желтым костром.  

В далеких озерах за  рекою гремели лягушки . 
«Ну,  скажем,  восемьдесят рублей ,- думал Микита .- Что на 

них можно поделать? И на стреху не фатить, а не то что на  хату .  
Потому цегла нонче по десять копеек, да  посчитай сколько при й 
дется лесу . . .  » 

Микита Антоныч !  Пожалуйте снедать !  
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«И ,  скажем ,  известка . . .  - продолжал думать Микита ,  не слы
шав оклика .- В оз это беспременно надоть, меньше никак нель
зя . . .  » 

И тут он оглянулся . Улыбающаяся дор одная В а реничиха , стоя 
на пор оге, манила его рукой . 

- П ожалуйте, пожалуйте в хату ,- говорил а она,  шепелявя .  
На  круглом медном лице черной см ородиной сияли оплывшие 
�::лазки . 

Микита вошел в горницу и ,  сняв шапку, перекрестился . 
- С идай,  Микита ,- сказал В ареник, придвигая скамейку.  
Н а  столе в щербатой миске ды мил ась уха .  В тусклом граф ине 

водки золоты ми зайчиками прыгал о вставшее солнце .  
- Я тебе вот что скажу,- сказал Вареник, выпив вторую 

рюмку .- Как есть ты погорелый сичас человек, стр оиться тебе, 
конечно, не под силу.  С ам  знаешь, что нонче стоить м атериал .  
А в от ежели смекнуть . . .  

И В а реник, прихлебывая уху и уже икая от сытости ,  стал 
развивать пла н ,  по его мнению, наиболее подходящий для данного 
случая .  Микита слушал рассея нно. От водки мысли стали острее, 
и острее проступал а тоска . За  окном золотым потоком плеска 
лось сол нце. С иреневые прыгали на  подоконнике тени ,  бесшумно 
гоняясь друг за  дружкой . Ин огда по-весеннему радостно скри
пела  снаружи напруженная ветр ом верба .  И в этой ненужной 
радости зачинав шегася дня крепче и неотвязней становилась боль, 
и п оды малась в душе глухая обида . 

- Так вот ,- говорил В ареник,- ты и смекни . Ежели купить 
на  пл отах бурлатчину да изделать в ней окна ,  хата выйдет перво
статейная .  Оно,  конешно, не в нашем обычае жить в деревянных 
стенках . . .  Н о  как значит по  нужде и п о  случ аю бедности . . .  

Н о  Микита н е  дал ему договорить. Насупив брови,  с покрас
невшими глазами ,  поднялся он из-за стола ,  шумно отодвинув ска 
мейку .  

- Ты это брось,- сказал Микита,  не глядя на Вареника,  и 
опять повторил : - Брось !  

Он не находил сл ов, почти заикаясь от душившей его обиды . 
Вдруг ему представилось, как это он с женой и ребятами п осе
лится в деревянной будке. 

«На ка цапский фасон» ,- подумал Микита и скрипнул зуба ми .  
Он  презирал всегда этих рыжебородых мужиков в полотняных 
рубахах,  являвшихся каждую весну неведомо откуда вместе с пло
тами .  

«Таперича кваску с лучком . . .  » - вспомнил ось внезапно Мики 
те ,  и ,  криво усмехаясь, он  посмотрел на Вареника .  

- Так, говори шь, бурлатчину? - сказал Микита .- Хотишь, 
чтоб я бл ох подкормил кацапских? Нет, уж на это мы не способны.  
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Уж это ты брось !  Лучше как есть в натуральном виде и хоть бы 
где под забор ом .  

Вареник пожал плеч а м и .  
- Не дури ,  Микита ,- сказал о н  спокойно.- Дело тебе гово

рю, а ты фарды бачи шься . 
- Дело? - вскрикнул Микита .- Не надо мне вовсе таких 

делов ! Знаем мы дела и получше.  А что за  хлеб-соль,  так за  это мы 
благодарны.  

И Микита отвесил покл он хозяйке .  Вареник хотел еще что-то 
сказать, но Микита уже вышел из хаты, и удалявшиеся шаги 
его застучали снаружи . 

« Блажь нашла на чел овека » ,- подумал Ва реник, вздыхая .  
Он разгладил бор оду, смотрясь в медную стенку самовара ,  где 
уши его, как у царя Мидаса ,  казалось, превратились в чистое 
зол ото. 

«Хозяйства не умеют соблюдать,- продолжал думать Варе
ник.- А хозяйство по нашей людской жизни должно быть за 
всегда в аккурате» ,- и дов ольно икнул, как  бы  ставя над  мыслями 
точ ку. 

Между тем Микита , выйдя со двора ,  повернул в узкую ул очку 
направо. Он знал,  что идет сейчас к С оплячихе,  хотя перед 
этим вовсе не думал ,  куда ему нужно идти . 

В душе у него была какая -то зл обная  р адость, что вот ,  м ол ,  
теперь ему . . .  Н о  он недодумывал до конца мыслей и только усме-

1хался с искривленным ртом . 
. С Днепра дул ветер, усиливавшийся с каждой минутой . 
Небо кое- где затянул ось тучами .  Микита видел качающиеся ветки 
цветущих деревьев ,  недоуменно пригибающиеся к земле с обычным 
своим зимним шор охом . Р озоватый снег сыпался на  землю,  рас
пространяя в округ миндальный запах .  Встревоженные шмели и 
пчелы высоко взлетали над заборами ,  и ветер относил их в сто
р ону.  Все в природе дышал о  злобной радостью. 

Уже подойдя впл отную к С оплячихиной хате и увидав на тощем 
дворе не менее тощую кури цу с раздувающимся от ветра хвостом, 
Микита впервые подумал о жене и о детях .  

« Шесть невест ,- вспомнились ему насмешливые слова С опля
чихи.- Н апл одил лежебок . . .  Все вы хорошие,  когда жени 
хаетесь . . .  » 

«Чертова баба» ,- подум ал Микита ,  отвечая собственным мыс
лям, и п остучал в окно. 

Против ожидания,  С оплячиха встретила его не в своей обычн ой 
манере.  

- Иди, раз прийшел ,- сказала она почти равнодушно. 
На секунду глаз ее остан овился на  нем,  как бы измеряя коли 

чество водки , выпитой сегодня у В а реника . Микита переступил 
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порог.  Он увидел жену в незнакомой для него обстановке, в чистой 
горнице с роз овыми занавеска ми  у окна .  И даже оробел нем н ого, 
так все это было странно и необычно. Дети еще спали ( он тотчас 
заметил их взл охмаченные гол овы в углу на  чужой постели ) ,  и 
только меньшая была на  руках у м атери . Микита сел на  скамью. 
П о  смущенному лицу жены и по той закругленной выразитель
ности бровей, какая бывает у собак и у женщин,  совершив 
ших дурной поступок, Микита понял ,  что  незадолго до его  прихода 
здесь говорил ось о нем . 

- От Афоньки присылали ,- робко сказала жена,  пряча глаза 
в ничего не выражающем взгляде. 

- От какого Афоньки ? От Завертаева ?  
- От Завертаева .  На  свадьбу зовут и грать. 
Микита задумался .  1 , 
- П ойдешь, штоль? - спросил а  нетерпеливо С оплячиха .  В ид

но, она с трудом выдерживала роль спокойного наблюдателя 
и так и рвалась в открытый бой .  Не отвечая прямо на  
вопрос, Микита спросил скрипку .  Он осм отрел колки,  подвинтил 
их и натер смыч ок ка нифолью.  

«Итить или не итить? »  - думал Микита .  
К Афоньке его не особенно тянуло. Еще с прошлого года 

задо�жался он у Афоньки , призаняв денег на порох ,  и боялся, что 
теперь ему могут не за платить за свадьбу . Но, с другой стороны,  
там будет выпивка и м ожно хоть на  минуту забыть то тяжелое и 
непоправимое ,  что случилось с ним и что мучил о его неотвязно, не 
давая покоя . 

« П ойду» ,- решил, наконец ,  про себя Микита и приказал жене 
разыскать ему люстриновый пиджак.  

П ока она возилась в углу,  развязывая узлы ,  наскор о собран-
. ные во время пожара ,  Микита подошел к постели и взглянул 
на спя щих детей . Все шесть лежал и ,  тесно прижавшись друг 
к другу, и все шесть были девочки .  С амая младшая ,  только 
что отнятая от груди,  барахталась на  конце постели и ,  увидев отца ,  
вдруг засмеялась беззубым ртом . Микита ч м окнул губами .  В незап
но  он встретился глазами  с насмешливым глазом С оплячихи , 1 : 
молча и упорно сверлившим его, сл овно желавшим испепелить.  

« Пущай ,- злобно подумал Микита .- Не то  еще �удет. До 
десятка доведу, накарай мине Бог ! . .  Пущай все  дееять будут 
девчата . . .  » В этом было какое-то зл обн ое утешение.  Он нетерпе
л иво  обратился к жене : 

- И где жакет? 
- Здесь в люстринов ом рукав обгорел ,- сказала она . - Мо-

жет, н овый наденешь, Микит? 
- Это куда ж?  К Аф оньке иттить в параде? - недоВО{IЬНО 

пров орчал Микита .  

1 77 



Он надевал новый пиджак  только в исключительных случаях,  
когда и грали свадьбу у какого-либо чиновника или купца . Но сей 
час, в сущности , ему даже улыбал ось появиться на свадьбе в 
«парадном виде» ,  как бы назло судьбе и людям .  И только из обыч 
ного своего упорства он продолжал в орчать.  

I V  

Ветер уже разгулялея в овсю, когда Микита со скрипкой под 
мышкой вышел на ули цу.  В низу был виден Днепр ,  почерневший 
и вздувшийся,  изрез-анный белыми мор щина м и .  В садах на горе 
с рабской угодл ивостью кл анял ись деревья, жал обно протягивая 
белые руки,  сл овно  м оля о пощаде . Иногда Миките казал ось, 
что кто-то круглый,  теплый и сильный хватал его за  плеч и и ,  оста 
навливая посреди ул и цы, шипел в ухо непонятные слов а .  Это был 
низов ой весенний ветер,  шедший с м оря от Ки нбурна .  

«Надует в плавню воды» ,- подумал было Микита .  И ему 
представились озера,  полные уток, и заросли м ол одого камыша,  
где так удобно было прятаться в утл ой лодч онке .  «Трах-тах ! -
это он бьет из двустволки .- Трах-та х !  . .  » 

- Неужто у Афоньки ? - очнулся Микита .  
С о  стороны Афонькиной хаты мерно и победоносн о звучал 

бубен .  И, рассекая короткие удары,  чередующиеся в правильном 
темпе, серебряной л ошадью ржал кл арнет. 

- Ишь ты , - усмехнулся Микита .- Лейбу взяли .  Видно, рас
кошелился старый Игнат.  

С Л ейбой Микита встречался неодн ократн о на свадьбах 
и крестинах и везде , где требовалась музыка и где надо был о 
п оказать фасон .  Теперь, подумав о Лейбе,  Микита вдруг ощутил 
в душе приятное успокоение .  Он вспомнил ,  что у Лейбы двена 
дцать душ детей и что  Лей ба  такой же бедняк, как он ,  и такой же, 
если  не больший,  пьяница . 

Хата Афоньки, стоявшая на бугре, напом инала кусок сахара,  
сплошь обсаженный муха м и .  Это соседи и соседки и просто любо
пытные слободчане заглядывали в окна ,  толкаясь и обмениваясь 
м нениями насчет жениха и невесты . Прихватив пл отнее скрипку 
и раздвигая своб одным локтем толпу, Микита пробрался в сенцы .  
Дверь в горницу была настежь открыта . З а  длинным столом,  
уставленным бутылками ,  Микита увидел Афоньку, уже значи
тельно охмелевшего, краснолицего пария с рыжими ,  обвисшими 
вниз усами .  

- Бери што  хоти шь !  - кричал Афонька .- Н-не пожалею для 
р ади друзей ! - И,  привстав и шатаясь, ч м окнул в лысину сидев 
шего рядом с ним Ва реника . Микита вошел в горницу.  Здесь было 
душно, как в бане .  Маленькая безвол осая невеста, с глазами ,  
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похожими на пуговицы от солдатской шинели ,  бл аженно улыба 
л ась .  Завтра чуть свет она наденет рыбацкие сапоги и вместе 
с мужем будет бросать в корзину юрких лещей и скользких щук . . .  
Н о  сегодня . . .  

Тру-ту-ту !  - заливалея кл арнет. 
Тах-та х !  - отсчиты вал бубен блаженные ми нуты короткой 

радости . 
Увидав Микиту, Афонька при шел в в осторг .  
- П опросю ! - закричал он ,  размахивая руками .- Мик . . .  

Мик . . .  т-та . . .  
Он расставил руки и пошел навстречу Миките, отбивая в такт 

кларнету высокими  коваными сапога м и .  
Микита снисходительно улыбнулся . 
- Мик-кита ,- бормотал Афонька, плача от пьяной р адост и . 

Уважь, дор-рогой чел аэк . . .  А я тебе, накарай м и н е  Бог . . .  
Он ткнулся рыжи ми уса м и  в уJiыбающиеся губы Микиты . 
- В одки налей сперв а  чел овеку ! - рявкнул Игнат, отец 

Афоньки, широкоплечий рыбак с рыжей щетиной на  голове и таки
ми же, как у сына,  отвислыми ,  но  уже седеющими  усам и .  

Афонька поспешно схватил со стол а  бутылку .  Кто-то подставил 
чайный стакан .  

- - Гуляй ,  братва ! - взвизгнул Афонька . 
П очти не отрываясь,  залпом,  Микита оп орожнил стака н .  
Тру-ту-ту !  - разливалея к.'I а рнет .- Тру-тру ! 
Маленький Лейба , кругле нький старичок в засаленном фра ке 

и воротничке голубого цвета , надув щеки , трубил , ка к а рхангел 
в день Страш ного Суда . Он заулыбался , увидев Микиту, и на 
секунду отнял ото рта кларнет .  

- Здра вствуйте ва м ,  Ми кита Антоныч ! 
Тру-ту-ту ! 
- Это же не водка , доложу ва м ,  а чистый огонь . . .  
Тру-ту ! 
- Холера и м  в жи вот, ей -Богу !  . .  
Тру-ту ! 
Через секунду взвизгнула скрипка,  и пальцы Микиты сами 

забегали п о  струнам ,  привычно отыскивая  нужный тон.  
- Кадрель !  - кричали бабы . - Кадрел ь !  
Музыканты заиграли кадриль .  
«Так, так», - дум ал Микита ,  водя смычком . 
Душа его осв обождалась от тяжести . Сквозь расступив 

шиеся внезапно стены он видел Днепр и дальний берег и над обры
в ом новую хату, куда получше прежней, с зелеными  ставнями ,  как  
у Вареника . Кто-то наступал ему на  н оги,  кто-то не раз  толкал 
его в бок . . .  Н о  он не замечал ничего в той пьяной и бодрой радости ,  
какая охватила его в эти  счастливые минуты.  
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- И-их !  И - а х !  - взвизгивали бабы,  притоптывая каблука ми .  
«Можно будет пока хоть бурлатчину,- примирительна думал 

Микита ,  поспешно водя смыч ком . - Оно все равно, в летнее время 
вр оде как и удобней . . .  А там к зиме подзаработаю на свадьбах 
и уже тогда поста влю хату . . .  » 

Тру-ту-ту ! - заливалея кларнет.  
- Товар -рищи ! - кричал в углу пьяный матрос Кузька .

Прямое и равное гмосование вопроса супротив миров ой бур
жуазии . . .  

В м осы Микиты уже нам окли от пота,  и по  лицу сбегали щеко
чущие капл и .  Он выждал м омент, когда смолкла на секунду 
музыка,  и стал шарить в карм анах,  и ща платок.  Но платка не было. 
Тогда он сунул руку в боковой карман  пиджака . 

«Не м ожет быть, чтоб забыл дом а »,- подумал Микита . Только 
нет . . .  В от он на щупал сл оженный вчетверо л оскут материи .  Он с 
облегчением обтер лицо .  И вдруг, как ужаленный,  вздрогнул , 
останови в  в воздухе руку . Ноздри его раздулись,  втягивая непри 
вычный и сл адкий запах духов и пудры .  Он  взглянул на  руку 
и увидел, что держит чул ок, шелковый чул ок розового цвета,  
такой , какие н осят господские барышни .  

« Откедова это? » - подум ал Микита . 
И ,  оглянувшись вокруг, поспешно  спрятал находку . 
« Откедова ?» - продмжал дум ать Микита, уже берясь за 

скрипку. 
- П мьку, по.п ьку ! - кричали бабы.  
Микита заигр-ал ста ринную польку, столь излюбленную днеп

р овскими  рыбака м и .  
Ти -.1я -ля ,- за пели струны .- Ти -ля-ля !  
«Ля -л я !  Ля -ля ! » - вспом нилось вдруг Миките бор мота нье 

загулявшего чиновника ,  и н очной кутеж на берегу Днепра ,  и ба 
рышни в лакированных туфлях, и все, что  случилось когда -то 
весной . . .  

Ведь это о н  сам  тогда ста щил чулок и ,  пол ожив в карман ,  
забыл о нем совер шенно, так как и украл-то его б мьше по  пьян ому 
делу. 

«Вишь ты какая штука ! » - дум ал Микита, играя .  
Что-то было дразнящее и неизъясн имо прекрасное для Микиты 

в этом в оспоминании .  На секунду мелькнула жена,  вечно  беремен
ная, с лицом оливкового цвета , но  сейчас же она заслонилась 
другими  лицами ,  мол одыми  и улыбающимися . 

« П анская жизнь» ,- подум ал Микита, не переставая  играть.  
- Тов-варищи ! - кричал Кузька .- Все мы теперь свободные 

граждане !  П отому как не буде теперь панов . . .  
- И х !  Ах ! - взвизгивали бабы.  
Вареник уже танцевал вприсядку, уставив руки в бока . 
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« Восемьдесят рублей . . .  - думал между тем Микита .- Что 
на них м ожно изделать? И на стреху не фатит, а не то  что на 
хату . . .  Или,  к при меру, бурлатчина . . .  Это так, чтоб только блох 
подкормить . . .  Нет, уж лучше как есть, в натуральном виде ,  хоть 
бы игде под забором . . .  » 

Микита играл, машинально водя смычком . Мысли захватили 
его в свой волшебный круг и не отпускали ни на минуту . 

* * * 

- Извош- шик !  
Микита кричал, приставив ладони ко рту . В тихом проул ке 

слышно было громыханье и цоканье извозчичьей пролетки . Здесь, 
на окраине города, в этот глухой час ночи был о темно  и пусты нно.  
Ветер да вно утих,  и теперь в теплом воздухе нежно пахл о  цвету 
щими абрикосами .  

- Извош- шик ! - крикнул еще раз Микита . 
Из-за угла вынырнул а пролетка и оста новилась, подъехав 

ближе. Неуклюже расставляя ноги, Микита влез на сиденье.  В ост
ренький старичок благообразного вида чмокнул на  лош адей и 
разобрал вожжи нетороплив о  и с чувством своего извозчичьего 
превосходства .  

- Куда изволите? - спросил он равнодушно.  
- К институткам вези ,- сказал Микита ,  запахивая пиджак.  
Извозчик сощурился .  
- Это куда же? В Яр?  Или,  ежели угодно, в Ливадию? 
- Вези,  куда хошь,- сказал Микита . 
Пролетка тронулась с места и, подпрыгивая на  м остовой , 

медленно п окатилась в сторону города . 

СУД ВАРЕНИКА 

Во всем обл ике В ареника, в его лукавых гл азах,  в растре
панной б ороде и помидорного цвета лысине, и в том, что он часами 
теперь просиживал на  опрокинутой у берега бочке ,- было что-то 
от Диогена .  П о-диоген овски свисали вниз босые ноги,  и седые 
брови лохм атил ись по-ди огеновски, но ругалея Вареник по-своему, 
по-русски , как говорится , «В три этажа» .  Впрочем,  с того времени,  
как в'  гол ову ему стали приходить разные мысли ,  стал Вареник 
ругаться куда меньше, сделался ленивее на язык.  Даже С оплячи
ха ,  уже на что бойкая баба ,  а и та  не м огла его расшевелить. 

- Чекистов засылають, слышь? - шептала Соплячиха,  пуг
ливо  оглядываясь по  сторонам .- Тровлють народ . . .  Учите.11я  Хлю
става убили . . .  
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Н о  Вареник слушал рассеянно. 
- Отойди мал ость в сторону, Александр а ! - говорил он 

раздумчиво .- Хотитца мне знать, откеда это Микита С крипач 
та щить стропила ?  

- Матери их сто чертов ! - шептал а С оплячиха,  вращая 
свои м  единственным глазом .- Сами себе шлюх позаводили ,  
а народ м орят голодом . . .  

« Каждый чего-то хотит» ,- думал Вареник.  И жизнь ему каза 
лась солдатской ка шей , где ничего нельзя было разглядеть, но  
все  был о размешано вместе - и грязь, и всякая пакость . . .  

В тени высокого обрыва ,  в том месте, где Днепр широко 
раздвигает свои зеленые рамки,  стояла В ареников·а хата . Стояла 
она особняком , на  краю Цыганской Слободки, почти на  сам ом 
берегу, выпятив стеклянные глаза в лихорадочную ржавчину 
закатов. Когда -то старательно сл оженный плетень теперь разв а 
лился и п ор ос мхом .  П ол ая в ода нередко обрушивалась в о  
двор, и бедные куры, выучившиеся по  этому случа19 летать, коль
цом унизывали высокие вербы. Оттуда они слали революционный 
п ривет отяжел�вшему петуху, тщетно п одпрыгивающему на одном 
месте.  

- Танцуй , танцуй ! - кричал , высовываясь из окна ,  В аре
ник .- Я т -те потанцую, И р ода, царя египетского, холуй ! 

Н о  вот наступал о лето, Днепр входил в берега , и только 
лужи у хаты все еще сла вословили весну. Каких только лягушек 
и жаб не водилось в этих лужах !  Были здесь изящные жерлянки 
с ярко-красными животами ,  певшие по  вечерам  одну протяжную 
ноту «у», и толстые, кирпично-серые жабы, похожие на ростов 
щиков, хрипевшие черт знает что, выпучив от натуги глаза .  И все 
это галдело, кричало, шипел о  и пело.  А что за  травы росли у сам ой 
хаты ! Когда -то в молодые годы, еще при жизни жены, В ареник 
развел огор од. Теперь от того времени остался хрен, густо раз
р осшийся по  всему дв ору, перебравшийся затем в соседний пус
тырь и оттуда на ули цу, так что слободские пьяницы закусывали 
и ногда на ходу, выдергивая  из земли горькие корни . Н о  всего 
выше и гуще росли лебеда и крапива .  И даже хлебные колосья 
п оявились здесь неведомым образом - должно быть, воробьи 
занесли  зерна . Кур же Вареник вообще не считал нужным кормить. 

- Для чего их кормить? - говорил он . - Сами  прокормятся . 
А когда пришла революция и воробьи улетели в буржуазные 

страны,  изменилась вся обстан овка двора .  Остались только лужи ,  
все  с теми же жабами  и лягушка м и  и даже с тем  же  пением по  
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вечерам , как будто и лягушки а гитировали за  революцию. С этих 
п ор Вареник прослыл кула ком. 

- Ты нас на поит не бери ,- говорил председатель комбеда 
Сенька Чихун .- Награбил , отец, за усю свою жизнь, отдавай 
теперь для народного блага .  

- В от штаб мине провалиться ! - доказывал Вареник .
Штоб у м и не на языке чирь выскочил ! 

Но из  сельсовета пришла бумага :  входящая и выходящая 
.М! 14  и чтобы курей отдать для колхоза .  А чтобы изл и ш ки по 
за кону и как от злостного кул а ка отобрать .  Потому нуж но д.'! я 
а вангарда . И по случ аю укрывательства к выс шей мере нака 
за ния,  хоша и вплоть до телесного расстрел а .  

П олучил В ареник бумагу и покрутил гол овой .  
- Чтоб вам м озги повытрусил о, лежебокам ! - сердито про

в орчал он. 
Но кур все-таки пришлось отдать. Вскоре после этого нагряну

ла  к Варенику комиссия из сельсовета и перевернул а  весь дом 
вверх торм ашками .  Обиднее всего был о т о, что комиссия состоял а 
из своих же слободских и всем дел ом заворачивал тот же Сенька,  
служивший  когда-то у Вареника на рыбной тоне .  

- Ты, папаша,  не укрывай ,- гов орил Сенька, стреляя по  сто
р онам  своими черными цыганскими  глазами .- Отдасишь все 
добровольно - вол оска у тебе на  гол ове не тронем .  

И Сенька ухмылялся собственной остр оте, так  как  у В ареника 
и без того гол ова была совсем лысая .  

- Н ате, берите, архаровцы ! - кричал В ареник почти исступ
ленно.- П ейте м ою кровь, комары распроклятые !  

- А ты не ершись ,- говорил Сенька, роясь в перинах и опр о
кидывая сундуки .- Это тебе не при  стар ом режиме .  

- Да я бы при стар ом режиме гол ову тебе открутил ! - кри 
ч ал В ареник,  теряя последнюю долю терпения . 

Лысина его побагровела ,  и глаза утратили насмешливое выра 
жение. Когда же комиссия с трудолюбивы м рвением мышей отко
пала в сенцах последний мешок муки, В ареник п очти взвыл от 
досады и обл ожил всю комиссию отборной бранью.  С этого собст
венно случая ,  переша гнув через ка мыши ,  вербы и всю днепров 
скую плавню,  через октябрьский переворот и февральскую рево
л юцию, через святейшую и нквизи цию и крестовые походы, через 
до и после Р ождества Христова и в ооб ще через тьму веков, В а ре
ник впл отную приблизился к греческому философу Диогену. 
Странные мысли стали навещать Вареника, но он хранил их 
только для себя .  В от шумел Днепр перед хатой,  и с верб уже осьша 
л ись сережки, и радостный май  отражался в лужах голубыми  
космами облаков . . .  В свежей листве сиял о зеленое солнце . . .  Так же 
галдели чайки, топорщась на ветру и боком отлетая  в стор ону . . .  
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Н о  все был о как бы не то, не так, как прежде . То есть в природе 
вокруг все было по-прежнему, но жизнь была совсем иная .  Как 
будто с последней курицей  вынесли из дому что-то крепкое и проч 
ное . . .  И даже н е  то было странно, что вынесли добро,  а то, 
как его вынесли  - запросто, как из  своей  хаты, за здор ово 
живешь . . .  Было еще понятно: грабил и панов и в ообще буржуев,  
п омещиков и капиталистов - на то  и революция, чтоб грабить 
богатых. Но вот когда у него у самого забрали его кровное иму
щество, когда его куль муки,  наработанный м озолями . . .  Вареник 
становился в тупик :  

- Как же так? Это же не в аккурате? 
И все, на  что он ни смотрел вокруг, казалось ему нелепым .  

Непонятно было, что красноармейцы приводили н а  водопой 
разгоряченных коней ,  и что отобранная от мужиков картошка 
гнил а  на складе в городе, и что чекой заправлял бывший барчук 
из выгнанных гимназистов . Непонятная  росла м ол одежь - ком 
сом олки и комсом ольцы . 

- П о  тебе, папаша ,  на  кладбище черти м олебен служат, 
сказал ему однажды соседский комсомолец Гри шка . 

- Ах, ты . . .  - начал было Вареник, но запнулся и замолчал . 
От обиды и огорчения ему перехватил о горло. 

- П омирать п ора ,  папа ш а !  - кричал вдогонку Гришка, когда 
Вареник,  повернувшись,  побрел ко двору.  

«Это мине помирать . . .  Мине помирать ,- задыхаясь ,  думал 
В ареник.- Помирать в шестьдесят лет? . .  » 

А он еще гнул в руках подковы, и ни один  молодой не м ог 
с ним  равняться здор овьем .  

« Как  ж е  так помирать? » - недоуменно думал Вареник,  сидя 
по утра м  на бочке .  

Задорно кричала в вербах иволга ;  мор щась и извиваясь лете
ли в светлой в оде зеленовато-черные пти цы ; волны, убегая от 
берега,  тянули за собой песок и мелкие шелестящие раковины . 
И солнце так дружелюбно и радостно сидело у него на лысине. 

- Как же так помирать? . .  
Н икогда раньше ему н е  приходил ось дум ать о смерти, как будто 

ее вовсе не существов ало  на свете. И не то чтоб он ее теперь боялся, 
но ему просто казалось нелепым л ожиться в гроб вдруг, ни  с того 
ни с сего, когда он еще чувств овал в себе силу и м ог работать 
не хуже других .  И еще одно  смущало теперь Вареника 
ему было страшно  умирать по-новому, без попа и певчих, без рисо
в ого колива ,  утыканного изюмом, без всего того, что он привык 
видеть на  протяжении дол гой жизни . 

« П опа теперь и с огнем не сыщешь,- дум ал В а реник.
Бежали попы отседова в гол одные годы . А которые и вовсе паски 
дал и рясы . . .  » 
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Он вспомнил похороны жены . Это было очень давно.  Тогда 
наним али  попа и дьякона и пели певчие  из кафедр ального собора .  
З а  дубовый крест на  могиле Вареник отсыпал столяру два  пуда 
рыбы . . .  

«Могил а теперь, должно быть, завал илась вовсе,- подум ал 
Вареник .- Надо бы как-ника к навестить. По- Божьему, надо бы 
навестить жену . . .  » 

Он вздрогнул . Огром ное лицо Бога , искажен ное судорогой , 
выросло перед гл аза м и .  Не того Бога , которого он знал по Часо
слову и образам ,  но  страшного, н ов оГо Бога,  намалеванного 
комсомольцам и .  Плакатного Бога . . .  « Религия - опиум для наро
да» . . .  Румяные ангелы танцевали на  деревянном пом осте . . .  Апо
стол Петр,  перебир ая в руках гармошку, выкрикивал веселые 
частушки . . .  Хол одок прошел по  спине Вареника . Здесь мысль его 
упиралась в пустоту, в какой-то мрачный и темный провал .  

«А что ,  ежели нет? - тоскливо подумал Вареник .- Что, ежели  
на сам ом деле нет Бога?  . .  » 

Он сощурил глаза ,  ка к будто ожидал, что сейчас разверзнется 
небо и гром овой удар поразит его на  месте. Когда он их опять 
открыл - все так же сиял Днепр и те же чайки кружились над 
ним, останавливаясь в воздухе белыми закорючкам и .  Р ослый  крас
ноармеец в надвинутом на  глаза шлеме п оил у берега л ош адей . 
Красное ли цо, покрытое веснушка ми ,  было бессмысленно и добро
душно. 

- Ты мне вот что скажи,  м ол одчина ,- сказал В ареник,  не 
глядя на  пария .- Ты мне вот объясни . . .  Отчего это м не, к примеру, 
помирать следовает? 

- П омирать? - спросил парень и лениво усмехнулся . - Все 
мы помрем ,  дед, - сказал он сонным гол осом . - Эй ты ! - при
крикнул он  на коня .- Я т-те, язви тебя в бок !  

Длинная лошадиная морда, пома ргивая покорными глаза ми,  
прошл а  м имо. 

- А ты, дед, живи ! - крикнул , обор ачиваясь, парень.  Рябое 
лицо его ухмылял ось.  

- Тоись? - п очти встрепенулся В а реник.  
Н о  красноар меец уже напевал себе под нос какую-то песню . . .  

Все ,  все в округ было непонятно. 
И светлыми майскими  ночами ,  когда в вершинах верб, как в 

девичьих юбках, путалея озорной месяц, Вареник лежал на посте
ли с открыты ми  глазами и дум ал о смерти . 

- П очему помирать? Как это так п ом ирать? 
Осторожно он ощупывал свое тело:  оно дышал о, жило, еще 

мускулистое и крепкое, как старый пень, о который л омаются 
топ оры.  Вот разве борода седая и лысина . . .  Но облысел он рано, 
с сорока лет . . .  
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З а  окн ом гремели лягушк-и . Теплый ветер трепыхался в зана 
веси  у окна .  В ареник сел на  постели .  Один за другим прозвучали 
в ночной тишине ружейные выстрелы . . .  Некоторое время он молча 
прислушивался,  потом опять лег на  подушку .  Как пышная невеста ,  
стояла за  окн ом верба,  распространяя вокруг пряное благоуха ние.  
Ветви ее глухо шумел и .  

«Уйтить разве к дочке ? »  - продолжал дум ать Вареник.  Ему 
вдруг стало стр а шно своего одиночества и тех мыслей,  что помимо  
его  воли  неотвязно толпились в гол ове. . .  «У доч ки теперь сын 
народился . . .  Внука, стал о быть, няньчить можно».  А зятю он дом 
передаст - так будет спокойней . . .  

«У-г - гу ! »  - гудела выпь в далекой пла вне .  
Белое облако оста новилось в окне, заслоняя собою месяц .  

В ком нате стал о тем но, и только ризы Угодника Николая  тускло 
блестели в углу. Что-то тяжелое и мрачное навалилось на грудь 
Вареника . 

«Мы его Марксом окрестим , - вспомнил он слова зятя . 
П о-революционному.  Пущай растет для победы пролетариата» .  

«Марксом ! . .  Дитенка хотит назвать по-собачьему . . .  » - Варе
ник почти заскрежетал зубами ,  пов орачиваясь ли цом к стенке .  
В орчливо скрипнула за окном верба .  И где-то близко заржала 
гармоника веселую мел одию частушки : 

Мой миленок комсомолец, 
А я комсомолка.  
Ходить, ходить вкруг мене 
Без всякого толка.  

Аню-у-тка ! - крикнули в темноте. 
Кто-то захлебнулся мелким смеш ком . В незапно из-за тучи 

вынырнул месяц и ,  осветив комнату, наклеил на  стене шевеля
щуюся тень вербы. Вареник закрыл глаза ,  стараясь заснуть, но 
сон не шел к нему, и он в ор очался на постели почти до утра ,  
кряхтя и вздыхая,  как  ста рая  водяная мел ьница . 

1 1  

В летние вечера стал пр омышлять Вареник удочка ми - ездил 
за реку в озера и в гирл а ,  к маяка м ,  на зол отую т оню. Когда -то 
в этих местах у него были свои невода, и еще торчали кое- где 
сохранившиеся от того времени шал а ши и утыканные гвоздями 
тыч ки . Но теперь здесь было безлюдно, только чайки кричали над 
отмелью и старая  зол а  от костров одиноко пестрела в траве .  

- Не то это, не то ! - вздыхал Вареник, раз м атывая удочку . 
В ишь, к а к  переменилось !  И вербы повырубили . . .  

О н  глядел на поплавок и видел внизу под собой небо, качаю-
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щееся из стороны в сторону. Он п�регибался за борт, и темное 
лицо, подрагивая ,  плыло навстречу. Весь он сидел в облаках,  
окруженный блестящими звездами ,  огненный рог месяца торчал 
у него на лбу . . .  

« Ну, пущай помереть,- думал Вареник, зажав в кула ке 
бороду .- Пуща й я теперь вроде ка к лишний . . .  А им  что за 
жизнь?» 

И опять он вспомнил зятя, длинного, сутулого, с ока менев
шим лицом . «Усю буржуазию, окромя трудов ого элемента . . .  
И которые против С оветской власти, тех, как собак. . .  Жилы 
им  мало п овытягивать ! . .  » - «А сапожки тв ои откедова ? - ехидно 
усмехался Вареник. - Ахвицер подарил ?  А часы, поди, барынька 
отдала за красу ва шу ненаглядную?» - « Все теперь для наро
да»,- угрюмо  хмурился зять. «Это ты, штоль,  народ?» - про
должал язвить Вареник .  Его душил смех, и он захлебывался 
кашлем.  

«Что же мине иттить к им ,- дум ал теперь Вареник .- Так, 
только чтоб руготню разводить . . .  » 

Но тайная тоска грызла его постоянно и не да вала покою. 
Как вольный зверь, почуявший старость ,  он искал спокойного 
угла .  Но спокой н ого угла не было, и не было спокойной жизни ,  
и все вокруг было, как  говорится, шиворот - навывор от .  Уже совсем 
под осень  приехал, наконец, зять Степан  и позвал его на  крестины.  

- Хоть вы, папаша,  и стоите за контрреволюцию,- сказал 
он с кривой усмешкой,- а все -таки приезжайте . 

- Ты его по-соб ачьи не называй,- сурово сказал В ареник .-
0 внуке говорю, слышь? 

И он впервые взглянул на  зятя серьезными глазами .  
- Отчего же  по-собачьи ? - обиделся Степан .- И вовсе не  

по-собачьи,  а н а  основании товарища Маркса . 
Степан  выражался всегда витиевато и любил блеснуть образо

ванностью .  Прежде, до революции,  он служил в суконной лавке 
приказчиком.  

- В от вы,  папаша ,  не хотите поним ать,- сказал Степан,  при
няв митинговую п озу .- Не те теперь времена ,  папа ша .  А у вас  бур
жуазные предрассудки . 

Ва реник м олчал,  насупившись. 
- Вы себя и божеством окружили ,- сказал Степан,  указы

вая на  и коны .- И крест на грудях носите . . .  А это самый настоя 
щий царский режим .  Потому нет никакого Бога . . .  

- Не трош ь !  - крикнул вдруг Ва реник, теряя терпение . 
Т ы  у м и не Бога не трошь!  

- Я это так,  к примеру, - несколько смутился Степан .
П отому из -за  этого самого у вас курей отобрали .  Сенька Чихун 
так мине и говорил . Кабы, говорит, не были ваш папенька божест-

1 87 



венным человеком , мы бы,  говорит, м ожет, хоть петуха и м  оста 
вил и .  

- Л одыри они ,- злобно  сказал Вареник.  
- Я вот опаса юсь насчет хаты , - сказал вдруг Степан  и 

хитро прищурился .- Е ще хату оты мут, чего доброго . . .  
Вареник м олчал,  глядя в окно н а  вечереющую реку . О н  пони 

м ал ,  куда гнул зять, и тупое безразличие охватывало  его душу.  
Что ж. . .  он отдаст ему хату. Все равно и здесь, у себя,  он 

чужой . . .  У дочки он будет тоже чужой . . .  В се равно  . . .  
- Хату я тебе дам , - сказал наконец Вареник, недружелюбно 

и искоса поглядывая н а  зятя .- Только чтоб на внука записать, 
слышь? 

- Это м ожно, как же ! Очень даже воз м ожно,- радостно 
оживился Степа н . - А у нас вам будет спокойней ,  папа ша .  В нука 
будете няньчить. И ежели когда пом олиться - то же самое м оже
те. Л и шь бы только не на людях, потому партийный я чело
век .- И он при близился к Ва ренику, кладя ему на плечо руку .
Вы нас ,  папа ш а ,  должно быть, считаете вроде ка к за зверей ,
сказал он почти елейны м голосом .  Гнилые зубы его из-под рыжева 
тых усов оскалились заискивающей улыбкой .- Это у вас ,  папаш а ,  
извиняюсь, пра вый уклон .  А вот , чтоб в ы  знали,  так и м ы  имее м 
понятие, ежели ,  скажем ,  кому надо помочь . . .  Была у мине ,  к при 
меру, позавчера госпожа Пта шников а .  У их это я служил в приказ
чиках при стар ом режиме . . .  Понятно, супруг ихний да вно  уже 
сидит а рестованный в ГПУ. « Ослобоните,- плачет, - Степан 
Парам оныч , а я вам з а  это  век  буду благодарная» .  Ну ,  конеш
н о, знаю я хорош о:  ослобанить его не осл обонят.  А вот ,  чтоб не 
мучился понапрасно, в этом я, конешно, помочь способный .  С а м  
ходил к начальнику ГПУ, истинное сл ово . . .  К а к  безвредный ,  гово
рю,  они по стар ости элемент, так вы их, пожалуйста , не томите, 
а выведите сразу в расход и баста . То же сам ое ,  говорю, корм ить 
их вам нет никакого смысл а  . . .  В тот же вечер их, понятно, прикон
чили . . .  

Вареник сбросил руку, лежавшую у него н а  плече,  и повер
нулся к зятю.  

- Гады вы все ! - п очти прохрипел он . Л и цо его побагрове
л о.- Душегубы ! - Он сжал кулаки . 

- Ишь как вас развезло, папаша ! - усмехнулся Степан ,  
пятясь все же к дверям . - Это что же,  вы за  контрреволюцию 
заступаетесь?  

- Уходи ! - закричал вдруг Вареник, подымая  кул ак .  
Степан поспешно пошел к дверям ,  но  на  пороге остано

вился . 
- Крестины у нас после Покрова ,  пап а ша ! - крикнул он на  

проща нье. 
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Вареник остался один .  З а  окном догорал вечер .  У берега 
мычали кор овы, пуская р оз овые слюни.  Н ад плавней за дальними 
вербами летел а ути ная стая,  то суживаясь, то опять расши
ряясь, как  кл очок ды ма .  Иногда по  ней пробегали искры -
это блестели на солнце крылья, когда вся она неожида нно взмы
вала вверх .  Косое облако сахарной гол ов ой высилось в темнеющем 
небе . . .  И вдруг такая нестерпимая тоска охватила Вареника,  что 
он почти задохнулся,  шаря рукой у вор ота руба шки . Теперь только 
он почувствовал до конца свое полное оди н очество .  

1 1 1  

«Игде правда ?» - думал Вареник, ворочаясь без сна на  
постели .  

Августовские ночи были темны.  П о  черн ому небу, как п о  спичеч
н ой кор обке, чиркали,  не зажигаясь, падавшие звезды . 

« П отому, ежели нет Бога ,- думал Вареник,- то, стало быть, 
нет и правды» .  

- А только Бог  есть . . .  Есть!  - упорно твердил он .  
Но и ногда и м  овладевало малодушие,  весь мир  казался ему 

непонятным и жизнь людей ,  как жизнь комаров ,  вовсе не нуж
ная  и пустая .  

« В от ты живешь . . .  А в от тебя уже п о  ба шке, - уныл о дум ал 
Вареник.- Живут теперь хорошо только сукины сыны и душегубы.  
Дармоеды теперь живут. Тля живет . . .  комары . . .  » 

Сквозь раскрытое настежь окно, дыша смолой и речной сыро
стью, входил а его м олодость . . .  Веселые базары видел Вареник, с 
шум ом телег и говор ом торгов ок, и себя на  возу рыбы, румяного и 
смеющегося, и жену С офью с вечно п одоткнутой у пояса юбкой . 
« Бабочки, рыба ! Рыба,  бабочки ! . .  » С Днепра гудели параходы 
протяжн о  и дел овито; в доку за городом, как гор ох по жар овне,  
целый день стучали м олотки . . .  В белых зимах куталась Цыган
ская Сл ободка, и под обрывом на пустыре хозяйственные люди 
смолил и  перед праздником кабанов . . .  Р аскрыв широко глаза ,  смот
рел Вареник в окно и видел, как от упавшей звезды голубым м оло
ком текла по небу дор ожка . И сн ова наступала темнота и он был 
один в горнице . . .  

Как-то уже перед самым Покровом п оехал В а реник ставить 
на  другом берегу Днепра переметы. Время  было  самое что ни на 
есть соминое .  Обмелевшая к осени река выгнала из -под берега 
сомов,  и они шли теперь на глубину в поисках кор м а .  Когда -то 
до  войны лучшей наживкой считал ось мыл о. Теперь мыло было как 
бы на вес з ол ота и наживку приходилось искать другую. В ареник 
л овил саранчу, потрескивающую при взлете крыльями ,  зелено
вато-бурую, с длинными усами ,  с зазубренными,  как пил а ,  н ож-
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кам и  и круглыми бессмысленными ,  твердыми  на  ощупь глазами .  
На  саранчу брал сом ,  а иногда п опадался короп .  

«А не лучше ли у м оста перемет высыпать? » - размышлял 
В ареник,  плы вя по  вечерней реке в своей стар ой дубивке .  Он 
поставил лодку против течения и один  за другим стал сбрасывать 
в воду крючки . Наконец, он отпустил шнур,  и пустая кубышка,  
заменявшая поплавок, заплясала на  одном месте. 

- Готово !  - вздохнул Вареник.  Он уже повернул было л одку, 
как вдруг внимание его привлек поблескивающий  на воде круглый 
предмет. 

«Ишь ты ! Кто-то арбуз обронил» ,- решил Вареник.  
Он вспомнил,  как е ще мальчишкой любил охотиться по  осени 

за такими случайными арбузами .  Тогда их в озили на парусных 
дубках и очаковских шаландах . . .  Хор ошее было время ! . .  

Нагнувшись над бортом и отл ожив в сторону весла ,  Вареник 
обеими  рукам и  подхватил находку. Н о  вместо арбуза что-то 
бесформенное и липкое п отянул ось из воды . 

В трепетном вечернем освещении страшное чел овечье лицо, 
набухшее и позеленевшее, вдруг выставилось наружу. 

Вареник успел разглядеть изъеденный в олнами  нос и вскл око
ченную бор оду . Над приподнятой бровью чернела круглая  дыра . . .  
С одр огнувшись от ужаса ,  о н  разжал пальцы. Т а к  вот какие теперь 
арбузы ! Несколько секунд он сидел как при шибленны й .  Алая  
трещина заката вверх и в низ  качалась над берегам и .  П одхвачен 
ная течением .'! одка , медленно п оворачиваясь, устремлялась к 
м осту . . 

- Ах ты ! Ах ты ! - несвязно бормотал В ареник, силясь унять 
кол отившееся в груди сердце .- В она какие нынче арбузы ! 

П очти м а шинально он ухватился за весла и яростно стал 
грести к берегу,  все еще дрожа от только что пережитого ужаса.  

- Арбузы . . .  Ах ты,  Боже м ой !  . .  
Он боялся повернуть назад гол ову : там ,  покачиваясь на вол 

нах  и стоя в воде, плыл страшный п окой ник. 
«Их это дел о, не иначе как их,- дум ал Вареник,  п оспешно 

налегая на  весл а .- Губят народ, архаров цы ! »  
Уже очутившись н а  берегу, он все еще н е  м ог прийти в себя и 

только вздыхал , уставившись глазами  в землю. Н аконец он 
п однял гол ову.  Прямо перед ним ,  вся розовая,  стояла хата. П о  
стене от вербы прыгали трепетные тени .  И н огда в сам ой гуще их 
вспыхивало черное пла м я  - это вор очались в ветвях, усаживаясь 
на  ночлег, грачи .  Варенику вдруг показал ось,  что и грачи ,  и сам он, 
и его хата только случайно  уцелел и  на  свете, как бы забытые голо
дом и войной в стра шные годы. 

« П омирать п ора ,  папа ша» ,- отдалось у него в ушах .  В верху 
над гол овой глухо прошумел а верба .  
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« П омирать . . .  - думал Вареник, все еще стоя на месте. 
П омирать . . .  Может, и взаправду л и шний он человек п о  нынеш 
ним времена м  . . .  » 

Н о  тут же он вспомнил зятя, и в душе его поднялась зл ость.  
«Душегубы они .  Дармоеды ! . .  » 

Р от его, пом и м о  в оли,  искривился в злую усмешку :  
- Этакая тля !  
Он напрямик шагнул к хате через низкий плетень .  В горнице 

было тем но, и один окий сверч ок в углу у печ ки тянул свою незатей 
ливую песню. Не  зажигая огня, Вареник присел на постел и .  Его 
охватил о какое-то тупое и тягостное безразличие .  Сначал а  он гля 
дел в окно на звезды, мигающие в небе синими угольками ,  
то разгорающим ися,  то  опять погасавшими ,  как  будто ветер разду
вал их,  потом опустил вниз гол ову и долго сидел так, почти ни о чем 
не думая .  Неза метно он заснул , присл онясь спиной к взбитым 
подушка м .  Диковинный сон приснился Ва ренику .  Ему снил ось, что 
он поп ал на  небо и увидел Бога, сидящего в облаках и окружен
ного ангелами .  

- Подойди ближе ! - сказал ему Бог  и пом а нил пальце м .  
Нереш ительно переступа я ,  Вареник подошел к самому Божь

ему престолу. 
- Старики мы с т обой ,  Вареник,- сказал ему Бог и ласково  

усмехнулся .  И от этой усмешки все вокруг засиял о, и В ареник 
п очувствовал, как его оставляет роб ость . 

- Главное - жить не дают,- сказал Вареник, немного 
путаясь в сл овах .- Ну, скажем,  каюки отобрали . . . А то ведь и 
рыбой берут ! В о  как зажали ! 

И Вареник прил ожил к горлу ладонь .  
- Знаю,  знаю,- покачал головой Бог .  
Но Вареник уже не мог остановиться . Ему надо было высказать 

все, что у него наболело в душе.  
- Нитка на невода теперь,  к при меру, двадцать рублей мото к. 

А игде взять денег? Хозяйство поразоряли и людей вовсе огра 
били .  

Он  п осмотрел Б огу в глаза .  Прямо  в душу ему  пролился 
свет, и тихая радость перепол нила его, как музыка . Сами  собой 
подогнулись ноги, и он упал на  колен и .  И все ангелы ,  стоявшие 
в округ, вдруг засмеялись, прикрывая лица крыльями  . . .  

Вареник проснулся .  Под окном гремели  лягушки .  На  небоскл о
не, раскрыв широкую пасть, дышала огнем заря .  Где-то за гор ой , 
в поле , глухо стучали выстрелы.  

«Эта кий сон» ,- подумал Вареник.  В глазах его все еще стояло 
сияние, и окна в горнице голубели,  как а нгельские крылья .  
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I V  

Осень подходила неслышной поступью. Дни были безоблач
ные и ясные. В воздухе летели паутины, вспыхивая на солнце 
бал ал аечны ми струнами .  Н о  тростники у берега уже порыжели ,  и 
изъеденные слизняками листья кувшинок черны ми полумесяцами 
евертывались в озерах .  П о  обмелевшему ерику туго проходила 
дубивка,  и надо было протаскивать ее волоком , входя в в оду с 
закатанными выше колен штанами .  Теперь В а реник ловил вьюнов, 
ставя на  ночь в ка мышах узкие корзины.  

« П оехать или не п оехать? - - дум ал он,  вытряхивая в л одку 
добычу.- В от уже и П окров близко».  

Он старался представить себе лицо дочери таки м ,  каким видел 
его в последний раз ,  когда,  стоя в дверях с узелком, она улыбалась 
ему сквозь слезы . Тогда она уходила в город, в услуженве . И с тех 
пор он ее не видел . . .  Но лицо было расплывчатым и неясны м, и дру
гое , совсем детское, с розовы ми щека ми и за плетенными  на го 
лове косичками ,  спада ющими на лоб,  вста вало пред оча м и  Варе
ника . . .  

- Тятька ! Сказывай п р о  ерша !  
- П р о  ерша хоти шь? - ухмылялся Вареник.  Он приподымал 

дочку с пола  и сажал ее к себе на  колено.- Ну, слухай ,- говорил 
он . - Жил-был на свете ерш .  Колючая такая рыбина . . .  

Держа над в одой корзину ,  Вареник улыбался осеннему небу. 
Словно  заметая прошл ое, длительно и равнодушно шумел у бере
гов камыш.  

И вот теперь внук. И дочка уже семь  лет  за мужем . . .  
Е м у  казал ось, что время,  как саранча ,  сделало огромный пры

ж ок. П опискив ая  на дне дубивки,  ворочались,  умирая,  вьюны . 
Сол нце ломалось в их скользких спинах блестящей проволо
кой .  

- Мне б ы  только вну
.
ка поняньчить,- невнятно бор м отал 

В ареник.- Дочку повидать .  
Он боялся себе признаться, что это была  его последняя 

н адежда.  В том странном и новом мире, куда бросила его война  
и революция,  это был единственный уголок, где он  м ог еще  найти 
п окой и душевный отдых. 

- Только вот
· 

зять . . .  зять . . .  - В а реник нахмурился . «Хоть 
вы и стоите за контрреволюцию, папаша» . . .  Пустослов ,- горько 
усмехнулся В а реник.  Не  о таком муже он дум ал для дочки . Не о 
таком зяте . . .  

И все-таки п осле П окр ова Вареник стал собираться к отъ
езду . 

- Внука проведать? - спросила С оплячиха ,  зайдя к нему 
однажды вечером . 
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Вареник кивнул гол овой.  Он возился в углу, связывая в узел 
кой -какое дор ожное барахлишко. Наконец он покончил с узлом и ,  
вытирая  рука вом всп отевшую лысину, присел на табурете . 

- Я тебя в от о чем буду просить, - сказал он, обра щаясь 
к Соплячихе.- П обереги, Александра ,  хату, покеда я буду в отъ
езде. М ожет стать, что я не скор о вернусь .- И он улыбнулся,  
представив себе свидание с дочерью. 

«Интересно, какая она теперь есть? Должно быть,  на матку 
похожа ,- подумал В ареник.- Н а  С офью . . .  » Все мысли его был и 
там ,  у дочери ,  и он nочти не слышал,  что ему говорила С опля 
чиха . Он  думал о том ,  как  возьмет на  руки внука и р оз овые 
кулачонки заскребут у него по  л и цу, как усмехнется ребенок 
беззубым ртом, и он ему в ответ причмокнет губами  . . .  

- П о  дв орам шныряють,- говорила С оплячиха ,  переходя на  
шепот.- У кого лишний мешок муки, того сразу под жаб
ры .  И опять как в двадцать первом - по ночам  стреляють 
на род. 

Вареник усмехался про себя, не слушая С оплячиху. П онятно, 
он расскажет дочери ,  как ему было тяжел о все эти годы . 

«П океда была жена - жить еще был о м ожно. А то ведь, 
сама знаешь, один . . .  » 

И он сделал в в оздухе жест рукой ,  как будто на самом деле 
говорил с дочкой . Когда С оплячиха ушла ,  Вареник еще долго 
сидел н а  табурете. 

«Правильное дел о,- дум ал он .- Как есть пра вильное .  И все
таки р одное дитя . . .  А на  зятя - плевать». 

Утром,  поднявшись с зарей, Ва реник уехал . Сидя уже в поезде, 
он почувствовал себя как-то неловко. В округ галдел народ, чужой 
ему и незнаком ы й ;  внизу под нога ми тонки м звуко м дребезжала 
плевател ьница ; за окном из земли вырастали  стол бы,  раскачивая 
тонкую провол оку; скирды сол омы,  разбросанные кое- где в поле, 
как захмелевшие бабы, танцевали по жнивью, пов орачиваясь 
бока м и .  

- Далеко едете? - услышал В ареник.  
Спра шивающий был мужчина лет пятидесяти, одетый  в мужиц

кий полушубок. Спросил он ,  должно быть, от нечего делать, как это 
ча сто бывает в дороге, но Вареник внезапно оживился , слов
но увидел,  наконец, давнего своего приятеля или закадычного 
друга . 

- К дочке ,  в Алекса ндровск,- поспеш но отвечал Вареник.
К внуку таись. Сынок у ней на родился неда в но .- И он провел по 
у.с_а_м --рукой, �кр-�.Dод ладонью ул ыбку.  

- Н-да ,- промычал мужик.- К сродственникам ,  значит .  
- Одна она у мине .  Таись ка к палец,- и Вареник показ ал 

палец с за гнуты м вниз желтым и надтреснутым ногтем .- А не 
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видались семь лет .  В услужении она была у панов .  Теперь, конеш
но, за мужем .  

- Так ,  так,- покачал гол овой мужик. 
Глаза его глядели безучастно, изредка совсем закрываясь 

от овладевшей им дремы.  Вареник почти любовно взглянул 
на  качающееся перед ним  морщинистое л и цо. 

- На крестины, видишь, мене позвал и ,- сказал он шепо
том . - Сам зять приезжал перед П окровом . В от я и собрался . Семь 
лет как не видел . 

Мужик уже спал,  свесив гол ову. 
- А как не поехать? - шептал Вареник, не замечая уже 

ничего и весь отдаваясь поды мавшемуся у него в душе радост
н ому и тепл ому чувству .- Как это так не поехать? П отому как 
одна  у мине дочка и я ,  значит, к внуку . . .  

Он говорил долго и обстоятельно, гов орил д о  тех пор ,  пока 
не потемнел о  снаружи окно, отразив на блестя щей поверхности 
бел ое пятно его носа . 

- Днепропетро-о !  . .  - протяжно крикнул кондуктор . 
Поезд загромыхал по  стрелка м .  Красные, зеленые, синие огни ,  

вспыхивая и погасая ,  з амелькали с двух сторон дороги . Вареника 
чуть повалило набок; освещен ные окна поползли на него из тьм ы ;  
все вдруг круто остановилась, и чья -то невиди мая рука на градила 
его сзади легки м подзатыльником .  Поспешно собрав свой узел , 
он вместе с тол пой сошел с поезда . 

v 

Почти без труда разыскал Вареник квартиру зятя . Здесь в го 
роде каждый знал Степана Лепетихина ,  и м илиционер даже при
ложился рукой к фуражке :  

- Степа на Пара моныча и щете? Н а  ул ице Воладарекого они 
живут. Тридцать шестой номер.  Так прямиком на тот угол ок и дер 
жите. 

Пройдя по  указанному ему направлению, Вареник оста но
вился у железн ой ограды. Разбитый фонарь ,  качаясь вверху, 
отбрасывал на землю яр кую тень, прыгавшую по мостовой белым 
кругом.  В стороне шелестел тополь .  И от Днепра тянул о знаком ой 
сыростью. 

«Так вот она где ! - подумал В ареник о дочери,  глядя на вы
сокий дом с белыми кол онка ми ,  сл овно вставленный в синюю 
рамку ночи .- Ба рыней живет ! »  

О н  почти ор обел со  свои м  узелком , �тым под -мьпuкой. 
но, преодолевая смущение, нерешительно дернул за ручку звонка . 
Внутри за  дверью послышались шаги .  

Кто там а ? - раздался гол ос . 
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- Я . . .  Я это,- откликнулся Вареник,  вдруг узнавая п о  голосу 
дочь.  В груди у него поднялась горячая волна ,  заливая ему сердце. 

- П опросю без шуток ,- ка призно раздал ось за дверью .
Товарищ Байкалов, вы это? 

Дверь слегка приоткрылась,  и стриженая гол ова  женщи ны 
выглянула наружу. 

- Я это, Люба,- сказал Вареник  и ша гнул вперед. Стра н 
ное , нез накомое е м у  л и цо с подведенными тушью глазами  кач 
нул ось, освещенное светом лампы.  

- Ах,  это вы,  папаша?  - удивилась женщина ,  и нарисован 
ные  брови ее  тонки ми дугами поднялись над переносицей . 

Не говоря ни сл ова и только посапывая от вол нения носом ,  
Вареник в ошел в прихожую. 

- Все -та ки приеха.1и ,- сказала дочь, неестественно улы
баясь.  Она открыла перед ним  дверь .- В гостиную залу попросю 
вас, папаша .  Багаж можете оставить здеся .  

В а реник последовал за ней . 
- Степан П арамоныч, к сожалению,  в теперешний м омент н а  

партийном собрании ,- как попугай за щебетала дочь, глядя н а  
отца чуть округ.1енными глазами .- А только ч т о  ж е  в ы  стоите? 
Сидайте, папа ш а !  

Она придвинула к нему стул , обитый блестящей м атерией . 
В ареник нерешительно сел, неловко поджимая ноги . Е му вдруг 
стало не по себе. Все сл ова ,  что он дум ал сказать, замерли у него 
на  губах ,  и он только растерянно оглядывался по  сторонам ,  как 
птица,  попавшая в золоченую клетку. 

- Ф атеру смотрите? - са м одовольно усмехнулась дочь .
у помещика Хлюпина ее  реквизнули .  Прежде паны здесь жили ,  
а теперь вот мы живем .  Для народа теперь  все  это. 

Пестрый кап от на  груди у нее расстегнулся, и Вареник заме
тил тонкое кружево  сор очки . 

« Барыня» ,- пронесл ось у него в гол ове . 
И вдруг все лицо его жалко см орщил ось, и он почувствовал 

себя одиноким и старым.  
- Люба ! - сказал Вареник .  Глаза его неожиданно за морга 

ли .- О прошлой неделе сон мне был , Люба . Будто дитенком ты 
мне предста вилась . . .  И матка покой ная будто с нами .  И вот уже 
семь дет прошло . . .  - Голос его сорвался.  

- Это у вас нервы, папаша ,- уверенно  сказала дочь .
Здесь у нас есть один знакомый хирург. Он у меня тоже нервы 
лечить. 

Стоявшие в углу на столе зол оченые часы протяжно  про
звонили .  Справа з а  стеной раздался плач .  

- Н адо иттить, - сказала дочь,  озабоченно оттопырив губы .
�аркс пробудился .  
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- Кто? - спросил Вареник.  И все у него внутри похолодел о. 
- Дитё пр оснулось .  Сын .  Хоть мы его еще и не окрестили,  

а я его уже Марксом зову .- Она усмехнулась .- Может, хотите 
взглянуть? 

Не ожидая ответа ,  она пошла вперед, чуть покачивая в такт 
походке крутыми бедрами .  Вареник ма шинально поднялся со 
стул а :  он был как во сне .  У двери вслед за  дочерью он припод
нял рукой плотную портьеру, расшитую серебряными лилиями .  
«На  штаны бы» ,- невольно подумал он. Н о  мысль промелькнула ,  
как м олния ,  р астворяясь в нараставшей тоске. Совсем не так  
предполагал он  свидеться с дочерью, и все  был о  не то. «Эх ,  не  
то» ,- думал В а реник, стоя уже над колыбелью ребенка . Он  глядел 
на сморщенное от плача м аленькое лицо, утопавшее в шелковых 
п одушках, и не м ог себе уяснить,  что это его родн ой внук. «Как 
царенка закутали» ,- подум ал В а реник,  окидывая глазами пыш
ную коляску. 

- Тоже от панов нам досталась ,- сказала дочь,  п одметив 
взгляд В ареника .- И на рессорах ,  гляньте ! 

Она выкатила коляску на  середину ком наты. Ребен ок еще пуще 
залился плачем . Р от его растянулся,  гл аза собрались узенькими  
щелками ,  и все  лицо  вдруг до ясности напомнил о  Варенику лицо  
Степана ,  когда,  стоя на  пор оге, тот пригла шал его на  крестины.  
Сзади р аздались шаги .  Сам Степан шел к нему навстречу. 

- Папа ш а !  - воскликнул он с деланным изумлением .
Кого я вижу ! Предок н а шей семьи . . .  

Он  расставил руки якобы для родственного объятия .  Н о, 
встретив взгляд Вареника,  в незапно  остановился.  

- Что же ты сам овар и м  не согрел а ? - накинулся он на 
жену. - В кои веки папаша собрались к нам в гости , а ты их здесь 
м оришь гол одом . 

В голосе его явно звучала фальшивая н ота .  
- Ежели только для мине ,- сказал В ареник,- так я уже пил 

ч а й  на станции .  
- И еще выпьете !  - в оскликнул зять .- Как же так можно? 

Х оть мы супротив вас и пролетарии ,  одначе, угостить з авсегда 
м ожем.  Это у нас в па ртии так и зовется - смычка с кулаком .  

О н  нагло рассмеялся. Вареник почувствовал,  как сдерживае
мая  внутри ярость вот -вот готова прорваться наружу. Но что-то 
его заставил о смолчать. 

Степ ан  пр ош€лся по  комнате. 
- В самый раз поспели ,  папа ша ,- сказал он , потирая руки . 

З автра опосля обеда крестины.  Слышь? - обр атился он к жене .
Коньяк из ГПУ обещались доставить . . .  Прийдется, понятн о, кой 
кого и з  агентов ихних позв ать. 

Байкал ова поз ови ,- лениво отозвалась жена .- Этот хоть 
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не брешить про расстрелы.  А я не м огу слухать про  такое -
у мине нервы б олять. 

- Как хотишь,- согл асился  Степан .  Он подошел к коляске 
и самодовольно усмехнул\:я, взглянув на  сына .- Таись как выл и 
тый,- сказал он , п ов орачиваясь к Варенику.- Весь в мине.  

Он наклонился к ребенку, скорчив  грим асу : 
- Аг-гу!  С коммунистическим приветом вас ,  Маркс Сте

паныч ! 
В а рен ика передернул о. 
- В се-таки хоти шь его так назвать? - спросил он зятя .

Эх ты ,  шпингалет ! У п окойного барина ,  что ездил к нам н а  охоту, 
борзую с обаку так звал и .  

Степан фыркнул . 
- Ты только послухай их !  - обратился он к жене .- Даже 

совершенно смешно, что они говорять. Ах, папаша ,  папаша ! 
Он на секунду остановил на Ва ренике свои суетливые глаза . 
Старорежимный вы субъект ,  папаша ! А все оттого, ч т о  вы священ
ные книги читаете заместо того, чтобы читать н овинки миров ой 
литературы.  

В аренику вдруг стал о душно. Все его грузное тел о словн о  
налил ось свинцом . « С  дороги, должно быть. . .  Продул о . . .  » -
п одум ал он, бледнея . Вся комната закружилась перед ним  разно
цветным ф онарем .  

- Ты бы мине показал а ,  где спать,- попросил он дочь .
Р азм орило мине с дороги . . .  

Гол ос его  прозвучал как-то надтреснуто и глухо. Степан ехидно  
усмехнулся : 

В от так они все, которые из старого  поколения .  Чуть раз 
говор на  тему, так они сейчас же убегають. Исключительный 
ф акт ! 

Не отвеч ая зятю, В а реник вышел из комн аты . Д очь ему указы
вала дорогу. 

- В ту дверь ,  папаша ,- сказала она . - Здесь у нас повсегда 
гости н очуют .  И ежели кто выпи м ши,  так тоже сюда приводим .  
Л ожитесь н а  какую хотите п остелю.  

Вареник м олча кивнул гол ов ой .  Ком ната была просторная и 
нарядная .  С висавшая с потолка л юстра ,  вспыхнув, осветила раз 
вешанные повсюду картины.  Перед гл азами В ареника взметну
л ось м оре,  и волны обрушились на  него зеленым п отоком . Голая  
женщина ,  усмехаясь, протянул а  ему  ябл око. 

«Не то это, не то» ,- пронесл ось опять в гол ове Вареника,  
когда , присев на постель, он стал разматывать на  ногах портянки .  
Оставш ись в одном белье, он огляделся по  сторонам ,  ища глазами 
икону. Но в углах и по  стенам висели одни  картины, и райские 
птицы, распушив хвосты, порхали по  цветным об оя м .  Только на 

1 97 



спинке кр овати за метил он серебряного а нгел очка , нацел и вшегося 
из лука . «Хоть ему п ом олюсь» ,- подумал Вареник и стал крестить
ся широкими крестами .  П отом ,  пошарив  рукой по стене, он отыскал 
выключатель ,  и ком ната погрузил ась в темноту . Вместе с темнотой 
в душу Вареника хлынул и  темные и тревожные мысли .  «Не надо 
был о ехать,- п одумал он , уже покрываясь одеял ом и втягивая 
н осом непривычный барский запах,  шедший от простыни и п оду
шек.- Ни к чему был о ехать . . .  А дочь?  - словно  кольнул о его.
Д очь? . .  Может стать, что мине только так прикинул ось,- усп окои
тельно подумал Вареник.- П отому как давно не видались . . .  » .  
Он закрыл глаза .  Некоторое время он еще слышал за стеной 
тор опли вые шаги зятя и его тонкий смешок, потом ему почудил ось, 
что он плывет по реке в своей дубивке, и р озовые окуни выска 
кивают из в оды, поводя в в оздухе пл авниками .  

V l  

Утром В а реник проснулся ран о, когда все еще в доме спали ,  
и ,  наскоро  одевшись, пошел побродить по городу. С олнце чуть 
поднял ось над крышами ; в холодноватом воздухе кричали воро
ны; по ветвям деревьев и по  кустам висели ,  подрагивая ,  прозрач
ные капл и .  Вареник шел наугад в сторону Днепра и думал о доче
ри . Теперь мысл ь  его работала трезво  и четко, и на душу, как 
камень,  легла  тоска . 

« Барыня,- дум ал В а реник о дочери с горькой усмешкой .- Ба
рыня . . .  И вол осы подрезала по-гор одскому.- Он сплюнул сквозь  
зубы .- Вроде ш м ары она теперь . . .  » .  

Ему стал о жалко себя, и своей старости, и всех своих надежд, 
разлетевшихся прахом .  

«Про  што с такой говорить? - угрюм о дум ал Вареник .- Про 
што? Все  равно  что  с кол одой, что с ей говорить».  

Он шел вдол ь  грязных дом ов и мимо заклеенных плаката ми  
забор ов .  Редкие прохожие кое - где стали попадаться ему  на 
встречу. 

«А пустосл ову радость . . .  Как же ! Крестины . . .  Ему это вроде 
киятра . . .  » .  

В душе В ареника р осла и ширилась да вно сдерживаемая буря .  
Теперь он  пытливо  глядел по  сторонам ,  и каждая мелочь этой 
н овой и чуждой ему жизни приводил а его в ярость .  И да же то, чего 
он не видел теперь, но  что должно был о быть по  давним его 
ощу щениям,  злило и раздражал о В ареника . Он помнил гор ода с 
утренним церковным звоном,  с розовы м блеском арбузов, сл ожен
ных горами  на  площади, с суетливой живостью снующих повсюду 
разносчиков и с дымными трактира ми ,  где за пятак давали две 
пары чаю.  
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- Старый режим,- криво усмехнулся Вареник и с разгону 
налетел на прохожего. 

Рыженькая бор одка мочальной щеткой ткнулась ему в ли цо. 
Испуганные глаза ,  как две замороженные сливы,  блеснули сквозь  
стекла очков у самого его  носа .  

- Н а  службу поспешаешь? - спросил Вареник насмешливо.  
Человек нагнулся,  подымая  слетевшую с гол овы шляпу.  
- Н а  службу, спра шиваю, поспешаешь? - повторил Вареник.  
- В а м ,  собственно . . .  - начал было прохожий .  

Но Вареник его прервал : 
- П оспешай,  поспешай . . .  П ослужи ком муне . Может, хоть на  

штиблеты себе под старость выслужишь.  
Лицо прохожего побледнел о. Пугливо отодвигаясь от Варе

ника,  он как-то боком стал отступать к стене . Вареник хрипло рас
смеялся .  

- Перепуганный вы,  значит, барин ,- сказал он с едкой горе
чью.- В и шь,  как они вас запугали .  А только чего их  бояться ? 
Бояться их вQвсе не след. Тля они, вот кто. Слышь ? Про  ком муни 
стов я говорю. Тля  они ,  вроде кл оп ов .  

Н о  прохожий побежал от Вареника,  к а к  от зачумленного. 
«Заяц» ,- брезгливо подумал Вареник.  Он подошел к Днепру и 
стал глядеть вниз на шумящие под мостом волны.  Облезлые 
параходы с проржавев шими трубами ,  как могильные памятники ,  
рядам и  стояли у пристани .  Река была пустынна .  Н а д  мутной 
в одой с криком кружились ч айки .  

- Тоже хозяйство ! - усмехнулся В а реник .- Пароходчики ! 
И вдруг он понял, что жизнь для него прошла и не будет ему на  

старости желанного отдыха.  Так же ,  как  эти  пар оходы, он  никому 
теперь не нужен ,  и душа его заржавеет в одиночестве. И как-то 
неясно, из  памяти, обрывок солдатской песни прозвучал у него в 
ушах :  

Эй,  Микадо, будет худо, 
Разобьем твою посуду, разобьем дотла . 
Тебе драться с нами трудно, 
Что ни день,  то гибнет судно - сла вные дел а .  

«Славные дела» ,- уныло подумал Ва реник. Он повернул об 
ратно и не спеша пошел той же дорогой ,  весь во  власти охватив
ших его мыслей . Перед дом ом зятя он на мгновение остановился, 
словно раздумывая,  входить ли ему туда или нет. Наконец, он 
позвонил . 

- А мы уже подумали ,  что вы на  ераплане от нас улетели ,  
папа ша ,- встретил его зять в дверях насмешливой улыб
кой .- Куды это, дум аем,  они запропастились? Не иначе, дум аем ,  
в Москву они полетели на партийную конференцию . . .  - И Степан  
зл орадно осклабился . 
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Вареник смолчал.  
Где-то в тайниках души у него все еще тлела робкая надежда . 

«Как-никак р одное дитё,- старался дум ать Вареник.- Может, 
еще обойдется . . .  » Но когда он опять увидал дочь,  ее чужое и 
размалеванное ли цо, похожее на л ицо ярмарочной куклы,  и эта 
последняя надежда оста вила его. 

- Пожалуйте к столу, папаша ,- сказала ему дочь  привет-
л и во-равнодушным голосом . 

И сейчас же повернулась,  прислушиваясь к че му-то. 
- Звонять,- сказала она мужу.- Пойди открой , Степа ! 
Ком ната стала наполняться гостями .  Вареник не слышал,  о чем 

гов орили кругом , и сл овно  застыл в углу на стуле ,  зажав по  при
выч ке в кулаке растрепанную бор оду. Он очнулся только, когда в 
комнате неожиданно наступила тишина .  Заложив за борт пид
жака руку и друтой опираясь на угол стола ,  Степан оглядывал 
гостей свои м и  бегающими ,  ни  на минуту не останавливающимися 
глаза м и .  

- Дорогие товарищи !  - сказал Степан . - По завету на шего 
мирового вождя, я ,  как отец младенца,  должон вам изл ожить. 
Супруга наша Любовь Николаевна ,  разрешившись от беремен
ности , захотел а назвать дитё по-революционному.  Отседа для нас 
партийная идеол огия : как его назвать? - Степан надул щеки . 
Глаза его бл аженно закрылись, и весь он теперь раскачивался 
из стороны в сторону, упиваясь собственной речью .- Как же его 
назвать, спросю я вас,  товарищи ? - И,  выдержав паузу, неожи
данно воскликнул : - Марксом назвать !  

- Правильно !  - послыш алось в ответ. - Верно, Степан  Пара
м оныч ! 

Вареник приподнял гол ову и в уп ор посмотрел на зятя . 
- Конешно,- сказал Степан ,- есть и посейчас субъекты про

тиву мине .- Он скосил глаза в сторону Вареника .- Есть и посей 
час  такие прогнившие наскрозь приспешники буржуазии,  которы м 
это все ра вно, что ежел� ,  скажем,  черту дать ладану понюхать .  

Вокруг шумно засмеялись.  
- А только таки м паразитам ,- почти взвизгнул Степан ,

одно наше слово : руки прочь от завоеваний Октября !  Катитесь 
колбасой ! И вместе с вашими рука м и !  

- Правильно ! Верно !  - опять раздалось в ответ. 
Степан  сел . Тогда поднялся Ва рен:-!к .  Он хотел говорить, 

но в горле у него словно зас'трял какой -то колючий ком и царапал 
та м ,  и щекотал,  вызывая на глаза слезы.  Вареник видел одно лицо 
в гуще расплывчатых и неясных пятен ,  одно лицо,  ненавистное 
ему, ка к ли цо дьявол а ,  усмехающееся в рыжие усы. 

- Ты . . .  - хрипл о  сказал , наконец, Вареник, впиваясь паль
цами в лакированную спинку стула .- Ты это про мине? Ты . . .  ты . . .  
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Он захлебнулся в мучительно стыдном старческом рыдании .  
П отом он  бросился к дверям,  опрокиды вая по  пути стулья.  Он шел ,  
к а к  слеп ой , сбрасывая дверные крюч ки и спотыкаясь на каждом 
шагу, пока , наконец, не выбрался на улицу.  Так он прошел несколь
ко ква ртал ов почти в беспамятстве. Желтые листья кружились в 
воздухе . Густая толпа ,  выдвинувшаяся далеко на середину улицы, 
преградил а Ва ренику дор огу . Люди гудели ,  как пчелы.  

- Не лезь вперед !  - окликнула его какая -то старуха .- Ишь 
шустрый ! В очередь становись,  дед ! 

- Не бойся , всем хватит хлеба ,- отозвалось из середи ны 
тол пы.- Вчерашний пустили в продажу. 

- Вчера шний?  Опять, значит,  с овсом поп ол а м ?  
Вареник остановился .  Несколько секунд он м олча смотрел н а  

то-лпу . 
- Дармоеды,- сказал он вдруг,  словно отвечая  са м ому себе и 

прислушив аясь к собственному гол осу . 
Толпа  насторожил ась.  
- Дармоеды ! - настойчиво и уже громко повторил В а ре

ник.- В ся ихняя коммуна . 
Он задумался,  как бы п одбирая сл ова .  
- П о  шапке их надо отседа к чертовой матери ! - закричал он 

неожиданно на всю ул ицу .- Как гадюк, передушить ! 
В тол пе пробежал ветер .  
- Иди , иди , дед, - толкнул его кто-то в спину.- Еще арестуют 

тебя за такие сл ов а .  
В а реник туп о  уставился на говорившего и ,  постояв некоторое 

время м олча ,  п ослушно побрел в сторону. Он не п омнил,  как очу
тился п отом на  станции , как взял билет, и только у самого дома 
на следующий день утром вдруг оч нулся,  и все в округ п оказал ось 
ему безр адостным и постылы м .  

Vll 

В тот год зима наступила ранняя .  В сентябре уже п отянул и  
гуси , на полнив ночи тревож ным гогота ньем .  Днепр почернел ,  
съежился , отступил от берегов и ка к изголодавши йся зверь стал 
жадно гл отать первые за мелькавшие в воздухе снежинки . В октяб
ре выпал глубокий снег. По обмерзшим дорогам сидели хохлатые 
жаворонки,  сл овно  вдавленные в землю.  Грачи избор оздили п оле  
тысячами  гусарских шпор .  Н о  в горнице Вареника даже по вече
рам был о светл о, и в окнах цвели  серебряные р озы.  

«Это он про мине тогда,- дум ал Вареник.- Про мине, душе
губ ! Есть, говорит, и посейчас такие Паразиты ... ». 

Мысль его неустанно возвра щал ась к зятю. Ин огда он вска ки 
вал с постели ,  шел к окну и соскребывал н огтем м р а м орный налет 
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м ороз а .  Сквозь узкую, быстр о запотевавшую щель он видел белый 
двор, обнесенный редки м плетнем,  и старую вербу, вздым авшую к 
небу кривые суч ья. Дал ьше в тем ноте шумел а  река,  и молодой 
месяц лимонной коркой кач ался в волнах .  Варенику чудилось, 
что из мрака на него гл ядит усмехающееся лицо Степана и что это 
не ветер шумит за  окном , а смеются Степ ановы гости,  как в тот 
день на крестинах . . .  

- Ого- го-го ! - кричал о  снаружи .- Ага -га ! . .  
Старая верба грозила  кому-то кулаками .  Вареник отскакивал 

от окна и,  закрыв лицо ладоня ми ,  садился на п остель. 
Так это я ,  стал о быть, паразит . . .  
Ого-го!  - смеялись за окном . 
Ты, ты . . .  - скрипела верба .  В трубе шелестел о : 
Папаша ,  папа ша ! . .  

О н  вспоминал свое унижение, и е м у  захватывало дух .  
« Пущай бы кто и на са м ом деле,- п одум ал В а реник. - А то 

ведь трепл о, пустосл ов. Л одырь, как все они . . .  Плюнуть на  такого 
жалко».  

И когда забы валея сном ,  видел лицо дочери,  раскр а шенное, как 
у кукль1. 

- Сидайте, папаша ,- говорила дочь деревянным гол о
сом .- Это у вас нервы, папаша . . .  

В а реник просыпался в испарине .  С ненужной суетливостью п ри
нималея мести горницу, хотя за  окном еще чуть голубел рассвет. 
Когда -то были зимние утра ,  напол няв шие его свежей бодр остью. 
Теперь он искал. в работе забвения .  Выта щив однажды из -под 
кровати ста рое ружье, В ареник тщательно осм отрел его и п очис
тил . Он долго размышлял, чем бы его зарядить. П ор ах у него был, 
но дробь уже давно вышл а .  Наконец он догадался насыпать в 
ств олы битого стекла и мелких гвоздей . 

«Уж я им покажу,- дум ал Вареник.- Пусть только сунутся с 
обыском ! »  

Н о  п отом он отнес ружье в сарай и п озабыл о н е м  в овсе. Перед 
новым годом ударили м орозы .  Утр ом по двору прыгали сор оки , 
вышивая крестикам и  р озовую канву снега .  От валенок шел скрип ,  
как от цел ого взв ода красноармейцев .  В грифельном небе над 
крышами лиловым гор охом прорастали дымки.  

В эти дни В ареник много думал о жизни ,  и ,  когда к нему за 
шл а Сопл ячих а, он  удивил ее  глубокомысленными р азм ышле
ниями .  - Я так дум аю,- сказ ал Вареник,- не им нас судить. Про 
ком мун истов я . . .  По- ихнему, это м ы  с тобой, кум а ,  дармоеды.- Он 
гор ько усмехнулся .- П ара . . .  зиты,- протянул он .- Вроде вшей . 

Сопл ячиха закр ыл а гл аз . Она был а похож а на дрем ав шую 
камбалу. 
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- Не им нас судить,- задумчиво повторил Вареник .- Может, 
даже как раз н а оборот, мы их еще осуди м ?  . .  

С оплячиха р аскрыла глаз .  
- Что их  судить? - воскл икнул а  он а .- Кишки павыпус 

кать и м !  
- Нет,  так н е  годится,- отв етил Вареник.- Н адоть п о  пр а 

вилу.  
Он усмехнулся внезапной м ысл и, пришедшей ему в голову. 

И много позже, спустя несколько недель ,  эта же м ысль до света 
подн ял а его с постел и .  

« Посм отр им,  кто кого, - дум ал В ареник, подпоясываясь у 
печки .- Святых хотите из нас изделать? Будем святыми . . .  Оченно 
это даже удобно  для нас» .  

Он шептал себе под нос даже на ули це ,  когда колючи м  хол од
ком дохнул на него ветер и слетевшая с вербы ворона обсыпала 
его снежным сахаром.  

«Так вам и напи шем ,- дум ал Вареник, идя вдоль забор а . 
Про святость н а ш у  напишем» .  

П од н огами скрипело .  Обледенелые деревья чуть п озванивали 
вверху.  В глухом саду, тянувшемен за оврагом ,  желто-голубые 
син ицы, как советские барышн и, щебетал и,  перепрыгивая с места 
на место. В ареник подошел к хате, на которой кр аеовал ась вы
веска «Сельсовет» .  В сенцах толкал ея народ, обсуждая новый 
приказ о налогах.  Со стены безбожный пл акат благосл овлял 
бутылкой самогона . И опять Чемберлен, р азбр осав фалды сюр
тука, лез н а  четвереньках от угрожающего ему ку.IJаком кр асноар-
мейца .  

· 

«Тоже, должно быть, хороший человек,- вздохнув, п одумал 
В ареник.- Жул ика они бы не стра щали » .  

Он открыл дверь и очутился в канцелярии .  За  столом,  покры
тым оборванной клеенкой , сидел письм оводитель Григорий Ива 
ныч .  Он  что-то писал, поскрипывая пером и широко расставив 
л окти . Не говоря ни слова ,  Вареник вынул из кармана  сушеную 
рыбу и пол ожил ее поверх бумаг .  

- Что вам? - спросил письмоводитель ,  продолжая писать.  
Вдруг н оздри его расширились,  как у породистой л ош ади , он 

задержал бег пера и искоса взглянул на  рыбу.  Потом он откинулся 
на спинку стул а и уже благосклонно посмотрел на  Ва реника чуть 
подслеп оватыми глазами .  Гол ова  его была похожа на выверну
тый корень - вол осы спутаны и лицо все в м орщинах .  

- П исьмо хочу написать,- сказ ал В ар еник з адумчиво .- Зя
тю хочу написать .  

- С адитесь, - предл ожил Григорий Иванович,  захватив паль
цами рыбу и пряча ее в стол. 

В а реник сел . 
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- Напиши ему, что я, значит,  хату согласен отдать. Пущай 
приедет ,- глухо сказал Вареник .  

Лицо письмоводител я оставал ось бесстрастным .  
- И про то напиши ,  что сам ,  м ол ,  в пл авню уйду рыбал ить . . .  

А хата мине н е  нужн а вовсе.  Стар ый я уже возиться с ей .  Может, 
я и о душе хочу подумать. 

Вареник за гадоч но усмехнулся .  Тогда письм оводитель отор вал 
четвертушку бумаги и опять взял в руки перо. Через п олчаса 
Вареник отнес письмо на почту. 

Все эти дни до приезда зятя В а реник не выходил из дому.  Сна 
ружи лепил о в окна разгулявшейся метелью.  П о  ночам  в трубе 
стонал ветер ,  и слышно  было, как в сенцах хл опала сорвавшаяся с 
петель дверь .  

«Ну и отдам ему хату,- думал Вареник .- В плавню п ода мся.  
Пущай только весна подойдет» .  

Н о  ин огда тоска зажимала его в тиски и ему начинало казаться, 
что метель заживо хоронит его в снежных сугр обах .  Он сам не пом
нил , когда и как это началось, н о  по  ночам он говорил теперь с 
женой .  . 

- С оня ! - говорил Вареник.  
Жена улыбалась ему, протягивая навстречу руки . 
- Сонюш а ,- шептал В ареник,  и ему было стыдно за  п озднюю 

ласковость, неудержим о рвавшуюся из души . 
Внезапно все обрушивал ось в бел ом грохоте ; черное окно про

ступало темным кол одцем ,  и он замеч ал свою спутанную бороду и 
острые колени под ды рявы м одеял ом . . .  

- Ах, папаша ,  папаша ! - шелестел о в трубе . 
За  окном гоготал о :  
- Го-го-го !  
Наконец в один из бл иж айших дней пр иех ал зять.  Он вошел в 

горницу, весь обсыпанный снегом , с за индевевшими на  морозе 
усами .  

- Живы еще? - усмехнулся он В арен ику. 
И,  подойдя к печке, стал оттир ать замерзшие руки. Гл аза 

его хозяйственно зашныряли по углам ,  словно ощупывая цену и 
пр игодность каждой вещи.  

- Топчан ик, должно быть,  вынесл и отседов а ? - спр осил он 
деловито.- А то, может, продал и? 

- В сарае ,- сказ ал В ареник .- Сейчас р азыщу кл юч и .  
- Нет,  з ачем же? - засуетился Степан .- Я это вовсе не к 

тому, чтобы . . .  Я только так ,  н асчет инвентаря .  
Он подошел к постел и и дл я чего-то пощуп ал рукой подушку. 

Вареник см отр ел на  него исподл обья .  
А с Сенькой Чихунам я еще посчитаюсь,- сказал Степан в 
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р аздум ье. - Курей пущай себе берет для колхоза ,  а только поду
шек я им никак не прощу. Сколько их было у вас ,  интересно 
подсчитать, папаша?  - Но вдруг он спохв атился и ср азу зале
безил ум ильным тоном : - А  только чего бы вам не переехать в 
н ашу родную семью? Ей пра ,  папаша ,  переехал и бы к нам .  Дом иш
ко, понятно, мь1 продадим,  а тол ько курочек можно и у н ас со
держать. Цыпл яток бы себе р азвел и .  И в нук к тому же у нас . . .  
Безобидное вовсе дитё . . .  

В умилении о н  наклонил н абок голову. 
- Помнится, верстак у вас был? - спросил Степ ан ,  вдруг 

переходя на прежний дел овой тон .- Ежел и он еще в целости,  
то я бы хотел взгл януть. Нет,  нет, я это так, к слову,- зам ахал он 
рукам и, заметив,  что В ареник роется в связке ключей.- Это и 
опосл я м ожно . . .  

Н о  В арен ик уже р аскр ыл дверь, и серые снежинки замелькал и в 
светлом четырехугольнике. Степ ан последовал за  ним .  В сар ае 
было темновато, и изо всех щелей тянуло холодком . Распростертый 
на земле каюк каз ался огромной рыбой, н аполовину обглода нной 
птицами .  Повернув шись к двер и, В ареник з адвинул болты и щелк
нул замком.  

- Это вь1 зачем же? - усм ехнулся Степан . - Чтоб не укр ал и 
н ас с вами, папаша?  

Он весело хихикнул .  Не отвечая,  В ареник наклонился к земле 
и потом выпрямился, закрыв спиной кор му каюка . 

- Степан ! - сказал В а реник, и гол ос его прозвучал четко и 
резко. 

В голубоватом свете, пробивавшемся сквозь щели,  лицо его 
выступил о белым пятном . 

- Ну? - отозв ался Степа н .  Сл абое предчувствие беды заста
вил о его слегка отступить к стене .  Но он все еще усмехался, п ов одя 
плеча м и .  

- Осудил я тебе, Степан ,- сказал вдруг Вареник,  и в руке 
его неожида нно  блеснул о ружье. Черные ноздри ствол ов тупой 
смертью уставились в лицо Степану .- К р асстрелу я тебе прису
дил , - сказал Вареник,  взводя курки .- К высшей мере . . .  

И прежде, чем Степан  успел сообразить, в чем дел о, В а реник 
разрядил ружье. Он дернул сразу за два курка и слегка пошат
нулся даже на ногах от сильной отда чи .  Выстрел пр озвучал гулко, 
как в пустой бочке, и едкий дым полез из щелей сарая синевато
бурыми за витка м и .  
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ЧЕРКЕС 

Ф ам ил ия его был а Р огул я, а п р озв и ще - Черкес .  П о  вс ему 

п обережью Днепра от Херс он а д о  С та н ис л ав а  и даже д ал ьш е, 

до Кингс бургс кой кос ы, им я это бы.r:IО изв ес тн о  каждому п р ом ы ш 

л е нник у - б р а коньеру. И не р а з  от с т а р ых ох отников мн е приходи

л ос ь  с лыш ать жуткие ис тор и и, в кот ор ы х  л ич н ос ть Черкес а  з а н и

м ал а  не п ос леднее мес т о. Сам же я п оз н а ком илс я с н им п р и  

в ес ьм а  н еожидан н ых обс тоятел ьств ах. В т о  в р ем я я конч ал г и м

н аз и ю и уже кур ил к р епкие п а п ир ос ы  и д а ж е  б ы.п вл юбл ен в одну 

г и м н аз ис тку - сл ов ом, с ч итал с ебя в п олне вз р ос л ы м  и п ол ожи

тел ьным ч ел ов еко м . Ж ил я у бабушки в ее в етхом дом ике, с т ояв 

ш ем над с а м ым Д не п р ом так, что из окон в идны были иду щие п о  

реке па ра х оды и дал ьн и й  бере г, п ор ос ш и й  в ыс окими ка м ы ш а м и .  

П о  утр а м  бабушка обы к н ов ен н о  в х одил а  в комн ату и, п р итро нув 

ш ис ь  к м оему плечу, гов ор ил а :  

- В а н и чка! П ора . Вс тав ай . . .  « Русал ка » уже прошл а .  

- Ах, Б оже м ой! - гов орил я с д ос адой и перев ор а ч ив алс я в 

п ос тели .- Д а й  же м не п ос п ать, б а бушка! 

Н о  бабу ш ка пр ибегала к хит р ос ти .  Вы йдя н а  некотор ое в рем я 

из комн аты, она в озв р а щал ас ь  з атем об ратно и с непередав ае м ой 

трев огой в гол ос е  шептал а : 

- «Телегра ф », с л ы ш и ш ь? «Тел ег р а ф »  уже п р ошел. 

Дел ать было нечего, надо был о вс тав ат ь :  «Телеграф» был экс

пресс ным п а р ох одом, п р оходив ш им м и м о  н а шего дом и ка р ов н о в 

п ол ов и н е  в ос ьм ог о. Л е н ив о  п отягив аяс ь, н а конец п одым аJlСЯ я с 

п ос тел и и с з ав ис тью дум ал об о вс ех в ыг н а н ны х  из гим на з и и  и с 

грус т ью о том, что м не пр идетс я с егодня дол б ить cum h istor icum 
и р азъ яс н ять з н ачение герундия и гер ундив а  . . .  Н о  з ато л ето б ыл о  

м ое .  Ес ли и не цел ое лето, т а к  к а к  ос енью у м ен я  неиз менн о б ыв ал и  

переэкз ам ен ов ки, т о, в о  вс як ом с лучае, ч ас ть лета п р и н адлежал а 

м не .  Ка к х ор ош о был о в летние в ечера, п ереехав реку в у тл ой л о

дч онке, ус ес тьс я н а  пл отах с удо ч кам и  и дум ать т олько об окунях 

и ершах, в идеть т олько п опл ав ки н а  в оде с с идящ им и н а  них п р оз 

р а ч н ым и  с трекоз а м и, уже n озлащ ен н ым и  з а катом, и с лу ш ать, как 

плещ ет, набегая н а  с кол ьзкие брев н а, отр ажен н а я  берегом в ол н а .  

А позже, когда, к уж ас у  б а буш ки, я з ав ел ружье и с дел алс я  з а 

п р авс ким охотником, н е  б ыл о  большей р адос т и, к ак дум ат ь  о б  у ти 

н ы х  перел етах, о в ал ьдшнепах и бекас ах, о п атр онах «жев елло» 

с ос обым и п атентов ан н ым и  ка пс юл я м и  и о т ом, как я п р ом азал 

н ед ав но п о  налетев шей н а  м еня с тае кул и ков- турух та н ов .  

- Ты с ебя убьешь когда- ни будь, - с окруше н н о  гово рила ба

бу шка, ка ч а я  г ол ов ой. 

206 



В ос обенн ости он а ба ял ась др об и .  

Н е  ур он и, н е  урони, - предупреждала она м еня в сякий раз, 

когда я достав ал с пол ки м еш очек с дробью. 

Д а  в едь это же др обь, ба буш ка, - см еял ся я.  

Д р обь, др обь, - в орчал а  бабуш ка . - Ка к р а з  др обь- т о и 

стрел яет . Ты ее урониш ь, а она и в ы стр ел ит. 

Нев озм ож н о  был о  ее ра зубедить в т ом, в чем она был а  гл уб око 

ув ерен а .  

И н огда м н е удав ал ось в се- таки п р и н осить с ох оты кул ика ил и 

утку . 

- Бедн ая уточка, - гов орил а  бабуш ка, беря кул ика за л а пки.  

А есл и  эта был а  утка, то бабуш ка тяжел о  в здыхал а: - Бедный 

кул и ч ок! Ах, зачем, за чем ты его убил! . .  Но какой он ж и р н ы й! 

П р ав о, не знаю, как ег о л учш е п р и г от ов ить .. . с рисом . . .  ил и н аш пи

гов ать сал ом ? . .  П ожал уй, с сал ом будет в кусней . 

И он а оз а б оченно сдв и гал а  н а  л об ста р ы е  св ои, перев яз а н ные 

в о  м н огих м естах ниткам и  оч ки . . .  Мил а я бабуш ка! Теперь, ски

таясь п о  з а г р а н иц ам в качеств е  «refugie russe » 1 ,  м не ч а сто п р и 

ходитс я м ен ять кв арт и р ы .  Почти в се м о и кв артирные х оз яйки 

тоже бабуш ки . . .  Но ка кие бабуш ки! Н е  б а буш ки, а сущие в едьм ы . 

- Дрыхнет, л ентяй, - ш и пят они п о- нем ец ки, ф р а нц узс ки, 

чеш ски, гречески и рум ы нски . - З а  кв артиру не з а пл атил и дрых

нет! 

- З а пл ачу зав тр а! - кричу им через две рь на языке т ой стра 

ны, в ка кую м ен я  забрасыв а ет судь б а .  

Я з а р ыв аюсь с гол ов ой в п одуш ку и дум а ю о дал еком в етхом 

дом и ке н ад рек ой, о том нев озв р атном в рем ени и о св оей св етл ой 

ком н ате, где я в п ерв ые познал н еп р ел ожн ую ист ину, что синус 

ква др ат ал ьфа пл юс кос инус кв адр ат ал ьф а р ав н яетс я еди н иц е  .. . 

11 

Мне дав н о х отел ось ув идать ох оту на уток с чучел ам и .  Ч а сто, 

сидя на берегу Днепра у хаты В а ре н ика, зажиточ н ого р ы б а ка и 

хр а н ител я  м оей л одки, я набл юдал отъ езд п р ом ышл енников .  З а го

рел ые, с в зл охм а ченным и  бор одам и, обутые в в ысокие с а п оги из 

н едубл ен ой кожи, наскв озь п р оп а хш ие дегтем и м а хор кой, они 

м не казал ись л егенда р н ым и  гер оям и . 

- Чучела, чучел а  не з а будь! - кричал и  они ка ком у-л ибо 

зам ухр астом у  мал ьчиш ке, сост оявш ем у  при них ч и н ов н иком осо

бых п оручени й . - Да скажи Дунь ке, чтоб на копал а  в огор оде кар

тош ки .  

Я в идел, ка к он и укл адыв ал и в каюки ох отничьи п р и п а с ы, как 

1 «Русского изгн анника » ( фр.). 
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на п осл едок са дил ис ь  в кружок и рас кур и вал и ц и га р ки и ка к на ко

нец п од а кком па немент в ол н  и ча е к  бессл едн о исч езал и в днеп р ов 

с кой дал и. Чего б ы  я тол ько не дал за воз м ож н ос ть поеха ть с 

н и м и! 

И в от счас тье м н е  ул ыбнул ос ь. Ка к- то л етним в ос крес н ы м  утр ом 

в дв ер ь на шего т их ого дом ика пос тучал и. 

- Пойди открой! - с ка зала ба бушка. 

Я в ы ш ел на ружу. Ка к древ нее божес тв о, с ош едшее с п ьедес та

ла, в ор еол е  с ол неч ного утра пр я м о  пер едо м н ой с тоял Микита 

Скрипач. В первое мгнове н ие я та к рас тер ялс я, ч то тол ько бес 

с м ысл е н н о  хл оп ал гл а з а м и. Рыж ая б ор ода е го цв ела нас тур 

ци я м и. У зкощел ьные гла за на изрытом м ор щи н а м и  л иц е  с м отрел и  

н а  меня с нес кр ы ва ем ой н ас ме ш кой. 

- Д об р ого здор ов ьеч ка! - с ка за л  Микита. 

Он сл егка тр онул рукой с та рую б а ра шковую ша п ку, из которой 

ва тные в нутр е н н ос ти неудержим о  рвал ис ь на ружу. 

- В х одите, в х одите, - зас ует илс я на конец я. 

Микита ша гнул за п ор ог. Кова ные са п оги его гул ко зас ту

чал и п о  дерев я н н ому п ол у. 

На х оду я едв а ус пел шепнуть ба бушке, недоуменн о  ра з гл я 

дыва ющ ей во шедш е го: 

- Ба бушка! Это Ми кита ... Нас тоящий п р о м ы шл ен н и к. П он и 

ма е ш ь ?  .. В п р ошло м  году о н  убил л ебедя ... П он и ма е ш ь ?  . .  Ра ди 

Б ога, п ос тав ь са м овар ... 

Всл ед за эти м я вв ел Ми киту в св ою мал енькую ком на ту. Ус ев 

ш ис ь  на п р отив окна, м ы  нек от ор ое в ре м я  м олча кур ил и. 

- Л ерма на курит е ? - с п р ос ил, на конец, Мик ита, прерыва я 

м олча ние. 

- Н ет, Меса кс уди, - отв етил я. - В от уже в ос е м ь  л ет я по

с т оя н н о  курю т ол ько Меса кс уди. 

П онятно, я немил ос ердн о  л гал. Ку рил я вс его л и шь п олг ода и 

т о  тол ько у с ебя в комна те. Г и м наз ис там в те в реме на с тр ого 

за прещал ос ь  курить. 

- А мы б ол ьше насч ет ма хороч ки, - ус мехнулс я Мики 

та. - П о  на ш ем у  дел у  инач е нел ьз я: кома р за ес т  в плав не. Да и 

крепч е  она, ма хор ка, до са м ого нутра с огрева ет. 

П ом олчав е ще некото р ое в ремя, ка к бы из п р ил ич и я, и спл юнув 

п р я м о  ч ерез м ою г ол ов у в р ас крытое нас тежь окн о, Микита на ко

нец прис тупил к дел у : 

- Я к ва м, п рав ду с ка за ть, насч ет ка пс юлей. Не ту их п о  вс ему 

гор оду, где н и  ис ка л. Он о и п он ятно:  в ре м я  н ы нч е  в ое н н ое ... Ра нь

ше от гер ма нца их п ол учал и. А утки - гибел ь! Ка к гною. На ка жи 

м и не Бог! 

Н ел ов ко отки нув ш ис ь на с п и н ку с тула, Ми кита в упор п ос м от

r ел на меня л укав ы ми, ч уть зел ен ова тыми гла за м и. 
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- Я в а м да. м капс юл ей , - п ос пе ш н о  с огл ас ился я . - Н о  тол ько 

в ы  и меня в оз ь м ите н а  охоту . 

Микита как- т о нереш ител ьн о  ка шл я нул .  

- Оно коне ш н о, - с ка з ал он . - Отчего и не в з ять? . .  А т ол ько 

утка вс я с обрал ас ь  в губе р н аторс кой пл ав не.  

- Это там, где Черкес ?  - с п р ос ил я т ор опл ив о. 

Дес ятки жутких расс казов вс пл ыл и  в м оей п а мяти . 

- Как р аз в аккур ате ,- с по кой но отв ет ил Микит а . - А тол ь

ко м ол одой он еще, чтоб м и н е  с пой м ать.  Сопл як он с уп р от ив 

м ине.  

Ув еренн ос ть,  с како й  гов орил Микита,  р асс еял а  вс е м ои опас е

ния . 

- Я п оеду с в а м и , - с ка з ал я решитель н ы м  голос ом . - Когда 

м ы  п оед е м ?  

З а ку р ив а я н ов ую п а п и р ос у  и з  п р отянутого п ортс игара ,- Ми кита 

п ожал плеч а м и: 

- З ав тр а  нес п одруч но, п отому п ос ле п р аздника . Д олж н о  быть, 

паны т а м  бухал и . Я так дум а ю ,  в о  в тор ничек оп ос ля обеда . 

Мы с гов ор ил ис ь  об о вс ех п од р об н ос тя х  п редс тоя щей п оездки,  и 

Микита с тал п р ощатьс я . 

- П огодите , - с ка з ал я ,  ро бко удержив а я его з а  рукав . - Ч а ю  

н а п ьетес ь! 

- Ч а ю ?  - Ми кита круто п ов ер нулс я на кабл уках.  

- Что ж, в ы  разв е  не пьете ч а ю ? - с пр ос ил я ,  невал ьна улы -

баяс ь . 

А ка кой нонче ден ь ?  - отв етил Ми кита в оп р ос ом .  

- В ос крес енье,- с казал я ,  ничего еще н е  п он и м а я .  

- Т о- т о и он о- т о, - п р обурчал Ми кита . - В а м ,  кон е ш н о, 

п о- п а нс кому, дел о в иднее . . . А т олько и н а м  п р отив П ис а н и я  ит тить 

не дол ж но.  

- П р отив какого П ис а н и я ? - удив илс я я .  

- А п р отив т ого, что н а п ис а н о  в книгах,- с п окой н о  с ка з ал 

Микит а .  Гл аза его уже с он н о  ос т а н ов ил ис ь  на м не: - Ка к в ы  

ч елов ек уч ащий,  так,  з н ачить,  и з н ать дол ж н ы , - доб ав ил он . 

И ,  отогнув указ ател ьн ы й  п ал ец, н а  котором от п ыжей и п ат 

р он ов четко об оз н а ч ал ис ь  угол ьные кружки, Микита ув ер ен н о  от
чека нил: 

- «Ч а ю  в ос крес ен и я  мертв ых и жизни будущего в ека» - в от 

что . . .  

Мне так и н е  удал ос ь  угов орит ь  его ос татьс я . 

- В другой день с н а ш и м  в ел и ким удов ол ьс тв ие м , - как б ы  

изв и нялс я Микита . - А т ол ько в в ос крес е нье н и к а к  нел ьз я .  

И о н  у шел , унос я  капс юл и  и т от ос обе нный з а п а х  дег тя,  кожу

ш и н ы  и пл ав нев ого в етра ,  ка кой был п р ис у щ каждому н ас тоя щему 

п р омытл енн ику - б р а коньеру.  
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М ы  в ыехал и в о  втор н и к  п ос ле обеда, как было ус л ов лено.  

Днепр с л егка шелушилс я  з ы б ью: в етер был гор и ш ны й .  У п ав шее с 

выс оты с ол нц е  р а з бил ос ь  на в оде тыс яч а ми ос кол к ов .  Н ад кудря 

в ой зеленью берегов летящие ц а пли и обл а ка к а залис ь  кита йс ки м  

уз ор ом .  

- Киньте- ка м н е  ш кертик, - с ка з ал Микита, с адяс ь  в каюк. 

Я п р отянул ему обр ыв ок в е рев ки, бив ш и йс я  бес п ом ощно у 

м ач ты .  Микита н а м отал его н а  руку и в зял в другую в ес л о. Кос ой 

парус ок, п огромыхив а я, надулс я . Вс я земля с о  вс ем, ч т о на ней 

было, с дв и нул ас ь  с мес та .  Оч утив шиес я  в реч ке дом а и дерев ья 

с л ил ис ь  в одну с пл ош ную бел о- зелен ую л и н и ю .  Я с м отрел на св ой 

каюч ок, прив яз анны й  с з ади, на узкий пен я щи йс я  с лед, ос тав л яе

мый им, н а  м едну ю  руку Микиты, с ж им ав шую в ес л о, на уходя 

щие в п р ав о  пр ибрежные тополя, и ч увс тв о  н епередав а емой р адос т и 

охв атил о меня . . .  

Н а м  нуж н о  было п р оплыть ш ес тн адц ать в ерс т по Днепру и 

п отом св ернуть узким е р и ком в озер а .  Когда в ертя щаяс я  карус ел ь  

гор ода с кол окольням и, а м б а р а м и  и дом а м и  с крылас ь  з а  п ов ор о

т ом и в ноздр и с тал п опадать в еч н о лет я щи й  пух ос окорей, Микита 

п ереложил в лев ую руку в ес л о  и дос тал из к а р м а н а  та б а ш н иц у . 

- Теперь и курнуть не в редн о,- с казал он.  

- А ч то, М и кита, - обр атилс я я к нему . - Что з а  ч ел ов ек 

Черкес ?  

- Чел ов ек как ч ел ов ек, - нехотя отв етил Микит а .  

П ос леобеденная лень, оч ев идно, не рас п ол а гала его к раз го

в ору.  Мы шл и у с а м ого берега, шу р ш а  и н огда п о  в ыс тупающим 

из в оды в одор ос л ям и даже ц епляяс ь  краем п а р ус а  з а  в ы бежав 

ш ие из з елено й  гл уш и отдельные к а м ы ш и н ы .  Я ждал, когд а 

Микита загов орит о Черкес е. Я поч ему- то б ыл ув ерен, ч то он о 

нем вс е-таки з а г ов орит.  

- Р а з ные б ыв ают л юди, - с ка з ал наконец Микита, отшв ы 

р ив а я за б орт окур ок, - и н ому ш м аток с ал а  - и жизнь дл я него 

в р оде р а я .  А в от Черкес, т от уже и на п а н ов з а глядыв а етс я. Да 

т олько р яжкой не в ы ш ел . 

- Как так не в ы шел ? 

- Д а  так, не в ы шел, и вс е .  Р я б а я  у него ря жка . С у щи й  р а з -

б ойник .  

По вс ем у  было в идно, что Ми ките приходил ос ь  не р а з  с тал ки

в ат ьс я  с объ ездчи ком. 

- В ы  в от в р оде п а нич а, - с к азал Микита п ос ле н екоторого 

м олч а ния, - а буч аетес ь  ч ис тому пис а нию и в ообще вс яким нау

кам . Оно и п онятно, каждом у  св ое . . .  А в от С а шка Р огул я, Черкес 

этот с ам ый, т от с ы на св ое го хотит на гимн азис т а обуч ить.  Ум ора! 
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Микита пренебрежительно сплюнул через всю л одку с а ртис
тическим совер шенством.  Теперь нам нужно было пересекать реку. 
Здесь Днепр разделял ея на рукава и всей nятерней стрем ился до
тянуться к м орю.  Поскрипы вая снастями ,  из-за песчаного острова 
вынырнул трехмачтовый парусник. 

- Эй, там ! - крикнули с парусн ика . - Куда вас прет ! 
Мы уже вошли в тень его оГромных крыльев и прямо несл ись 

навстречу черной смоляной стене, вокруг которой с бешены м  хлю
па ньем вскипали в олны.  Невольно я ухватился за борта л одки . 

- Соли насы пь на  хвост ! - лениво крикнул Микита .  
Неул овим ы м  движением весл а  он изменил направление л одки . 

Ши рокая скользкая смерть, ощерившаяся повисшими якорями ,  
сопя и хлюпая,  промчалась мимо. Мы находшшсь на середине 
реки. 

- Гимназиста хотит, - зл о усмехнулся Микита ,  возвра щаясь 
к прерванному разговору. - А спину лом ать не хочешь? 

Я думал,  что последует одна из обычных историй,  связанных 
с именем Черкеса . Н о  Микита умолк и сосредоточенно стал вгля
дываться в даль.  Р аздвинувшаясн широко река  уже золотил ась 
опускающимся солнцем, малиновые чайки кружились над от
мелью.  Далекие камыши превра щались в черную п олосу. Тихая 
грусть, всегда сопутствовавшая вечерней заре ,  просачивал ась 
сквозь перла мутр небоскл она .  

- Надоть ч айку где согреть, - сказал Микита .  
Я невольно улыбнулся,  вспом нив его «священное писание» .  

Навстречу нам все явственней выступ ал берег .  В обл ачном пар ике, 
румяное и дов ольное ,  застыло над ним июльское сол нце . Но вот 
и оно запало в далеких вербах ,  и по  всему небу протянулся л ил о
вый язы к. С разбегу мы врезались в мягкий песок, захрустевший 
по  б ока м л одки . Едва ступив на  берег,  Микита стал прислуши
ваться. 

- Гибель собралось птицы ,- шепнул он, накл онившись ко 
м не .  

Н о  я слышал только дергачей,  скрипевших в тр аве своими  
странными костяными голосам и .  

Выта щив каюки на берег, мы принялись готовить ч а й .  
- Д о  месяца все р а в н о  ехать нельзя ,- сказал Микита .

А месяц нынче поздний . Можно, стало быть, и соснуть. 
П омню,  я долго не м ог заснуть, в ор оч аясь в каюке под брезен

том .  Разбудил меня'скрип весел и громкий разговор совсем где-то 
близко, как будто над сам ы м  ухом . Я откинул брезент. Все был о 
в лунном дыму - Днепр,  облака ,  деревья . С далекого буйка ,  от
меч авшего путь пароходам ,  подмигивал красный огонек. Была та 
глухая п ора  ночи,  когда все в природе отдыхал о. Микита сидел 
в каюке и к чему-то прислуш ивался.  
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- Ры б ал ки на б аз ар едут, - с к аз ал он н аконец ,  з ам ет и в ,  что 

и я не с пл ю. - Каж ис ь, что и н ам п о р а .  

Вы курив п о  п апи р ос е , м ы  отп ра вилис ь  в п уть.  

Теп ер ь  мы с идели кажды й  в с в ое й  л одк е  отдельн о и плыл и 

у зк им е рик ом с реди с пл ошн ой с тены камы ш а .  Здес ь бы л о  темн о 

и сыр о. П р а ви л ка глубок о  за ры валас ь  в вяз кое дн о и ,  отталки в а яс ь  

от н его, вы зы вал а н а  п оверхн ос ть че рн ил ьн ой в оды бул ь ка ющи е 

пузы ри .  Дорога ка залас ь бес кон ечн ой . Ин огда е р ик р ас ш и р ялс я, 

с бок у  откры вал ас ь  п ол ян а , и с тоящие н а  н ей две- тр и  вербы ,  а з а 

р е н ные луною,  ка залис ь исп анс ким и гран дам и ,  с ош едш имис я для 

п ое дин ка .  З а  ними , чертя с и нее н еб о  п уш ис тым и с ултан ам и, колы

халис ь  п од в ет р ом камы ши . Мы сн ова п огружалис ь  в сы рую тьм у . 

С тоя н а  корм е, я в идел только гол ову Мики ты , плы вшую где- то 

в белы х туч а х .  Нак онец вп ереди что- то з ас ерел о :  п оказал ос ь  озеро.  

Х р ап я  и п оз в ан и в а я  кры льями , с орвалас ь  с та я  ч и рк ов .  Неуклю

жая лыс ка , зас тигнутая в р ас пл ох ,  з а шлепа ла п о  в оде в бли жа й 

ш ий кус т. Мик ита ос тан ови лс я . Я п одъ ехал к н ем у  и п ос та ви л  

с в ою л одк у  рядом .  

- Т ам ,  в том углу, глян ьте!- ш епн ул Мики та . - Т ам я в ам 

и здел а ю  з ас едк у. 

Я п осм отрел п о  н ап р а влени ю п р отян утой руки и увидал сн еж

ную гр ом аду обл ак ов и н иже п од н ей темн ую линию ос оки.  С ерд

ц е  м ое з ам ерло.  

- Вы и чучела мне дадите, не п р а вда ли? - сп р оси л я.  

- Д ам ,  дам ,- нетерпел и в о  ш епн ул Мик ита . - Только п ос пе-

ш ать н адо - ск ор о з а р я .  

С трудом п р отал к и в а яс ь  п о  заткан ном у  в одян ыми травам и  

озеру, мы п осп е ш н о  при бл и ж ал ис ь  к указанн ом у  м ес ту .  П одм яты й 

л оз ня к  вы прям лялс я  с з ади с еребряным и иглам и . На ш и р оких 

л ис тьях кув ш ин ки ,  п облеск и в а я ,  с идели с онны е лягу ш а т а .  

- П одождите м ал ос ть здес я , - с казал М и кита, когда мы 

въ еха л и  в р огоз и сп утан ные л ис тья з а шу р ш ал и  п о  б орту л одки .  

Он оттол кну лс я в есл ом и ис чез,  п р одираяс ь  с кв оз ь  т р а вы .  Н а ко

нец он воз в р атилс я  об ратно с п олным к аюк ом н а рез а нн ого ка 

мы ш а .  

- В с амы й р а з  усп еем ,- с ка з ал Мик ита . 

П од его п р оворными п ал ьц ами , сл овно п о  в ол шебс тву, вы р ос 

ш ал а ш ,  в которы й  ц ел иком въ езжал а м оя л одк а . 

- Ну, теп ер ь  готово. Чучел а  и крикуху я в ам выс ажу с ам .  

Микита зю< ур ил ц и г арку. С п р отяж н ым к р яканьем подн я 

л ас ь  в с тороне р азбуженная утка . Я въ ехал в з ас едк у  и з а кры л 

з а  с об ой вход.  В ней бы л о  тем н о и сы р о; отс та в а в ши е  кое- где ка 

мы ш овы е  л ис тья упор н о  лезли в гл а з а; с т оя в каюке н а  к олен ях ,  

я п очти каса лс я гол овой кры ш и .  Н о  п ос тепе н н о  с кв оз ь  щ ели я 

с т ал р а зл ич ать озеро и н ад ним на в ос ток е  бледную п ол оск у рас-
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с вета . П отом я увидел выс ы панные Микитой на в оду деревянные 

чуч ел а: они п ока чивалис ь  п одобн о  ж и в ым ут кам . Р ядом с н им и  

кокетл и в о  охор а ш и валас ь  уже н ас тоящ а я  живая крикуха. Сердц е  

м ое неров н о  с тучал о. 

« С коро, с кор о н а ч нетс я  перелет», - дум ал я, з а р я ж а я  ружье.  

Небо с ветлел о. Зеленые и кр ас ные р озы р асц ветал и в нем п ы ш н ым 

букетом. И вдруг над м ое й  головой что- то п р ошелес тел о. Я п р и

жалс я  к с а м ом у  дну каюка и з ас тыл в н а пряже н н ом ожида н и и .  

- Т а- а к! Та- а к! - крикнула м оя крикуха . 

В н ез а пный ветер и хл оп а н ье крыль ев н а п олнили воздух . Взм е

тая брызги, у с ам ой з ае едки опус тилас ь  ути н а я  с та я. Ос торож н о  

р аздви нув кам ы ш и н ы, я п р ос унул ружь е. Тонкие утиные гол овки 

ч етко р иса валис ь  в р ас пл а вленном з ол оте в оды. П ойм а в н а  м ушку 

ближа й ш ий ко м не р ядок, я выс т релил . Г улкое эхо повторил о 

г р ом овой удар .  Ис пуга нно вс плес нулас ь  над водой м елкая рыбеш

ка . Я п осм отрел н а  озер о. Т р и  кряковых, р ас пл ас та в  крылья, 

кружил ис ь  н а  одн ом м ес те, колебля в одорос ли и с тебл и в одя н ы х  

лилий . Н о  тут ж е  я ув идел нечто с овс ем нес ообр а з н ое и с тр а н н ое. 

С п р оти вопол ож н ого конц а озер а, с тоя в о  вес ь  р ос т  в каюке, 

Микита м ах ал м не рукам и . П отом он что- то крикнул и, п овернув 

каюк, с крылс я  з а  кам ыш ом .  И в тот же м ом ент где- то с овс ем бл и з

ко с тукнул о  о б орт вес л о. П р откнув гол ов ой крышу з ас едки, я 

в ы гля нул н а ружу. В двух ш а гах от м ен я, п ок а ч и в а ясь в зеленом 

ка юке, с тоял чел овек, одетый в ветхую ч е р кес ку.  

IV 

Охотничаете ? - с п рос ил он каким- то подоз р итель н о  при

ветливым гол ос ом .  

Бур а я  пап аха, съ еха в ш а я  ем у н а  затылок, откры вал а с ух ое 

л иц о  с кор отко п одс триженным и  ус ам и .  Орл и н ы й  н ос, з а зубрен н ы й  

ос п ой, и ос трые глаза с нем и г а ющ им и  векам и  производил и какое

то непр и ятное и даже отталкив а ющ ее впеч атление.  

- Я так . . .  п р оездом, - см еш але я  я, - с луч а й н о  заехал . . .  Ку

рить хотите? 

И я п р отянул портс иг а р .  

- Ружейц о- то у в ас а г л иц кое, дол ж н о  быть? - с п р ос ил Ч е р 

кес, вовс е  не з ам еч а я  п р отя нутого п ортс и гар а .  

- Нет, нем ец кое, З ауэр а  . . .  - п ос пе ш н о  ответил я. - По с лу

чаю купил у одн ого п ом ещ и к а .  

- И ш ь  ка кой в ы  с л уч а й н ы й! - ос кл а б илс я  Черкес. З у б ы  его 

хищ но блес нул и . - И ружейц о  вы с лучайно куп ил и, и с ам и  с юда 

с луч а й н о  заехал и . . .  Случ а й н ы й  вы человек да и тол ько! 

Он п ом олч ал, н асм ешл и в о  с ве рл я  м ен я  гл азам и . 

- Ну а то т с укин с ы н ? - Черкес п оказал рукой в с торону, 
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г де с кр ылс я  Микита. - Тоже с луча й ный какой ил и с вам и пр и 

ех ал ?  

- Да ,  да , м ы  оба с лу ч айно,- за путалс я я оконча тел ьно.

Это м ой това р и щ  по охо те. Мы не с юда еха л и .  Мы м им о  exaJIИ. 
- Как же эт о в ы  та к м им о  вс е ездяите ?  - ехидно ухм ыл ь

нулс я Ч ер кес. - Эта к в ы  и м им о  вс ег о  зем ел ьного ша ра п р оеде

те. У точе к, в ы , дол ж н о  бы ть, тоже м им ох одом с тре льнул и ?  

И он указал н а  пл ав а ющих в с тор он е  уби ты х  уток. 

- Я з а пл а чу за уток! - вос кл и кн ул я. 

Сухое л и цо Ч ер кес а  пере де рнул ос ь  усмеш кой: 

- Н ет, з а чем же плати ть ?  У т оч ки вовсе н� м ои. А к а к  озер а  

эти п р и н адлежат гос п одину начальнику губе рн и и ,  то, с тал о быть, 

ут оч ки ихние. З а  уточ е к  уже в ы  им с ам и  з а плати те. Я в от только 

отв езу в ас к их в ыс окопревос ходител ьс тву, а в ы  им с ам и  з а пл а 

тите. 

Хол одн ый п от в ыс тупи л  у мен я н а  лб у. Я вс помн ил грузн ую 

ф игуру н аше го губе рн атор а ,  крас ную е го ше ю и блес тящи й вое н 

н ы й  м ун ди р ,  де л а ющий е го п ох ожим с зади н а  гиган тс кую б ожью 

коровку ... О ,  н икогда и ни з а  что я не с оглаш ус ь  разгов ар ива ть 

с ним! 

- Ну, так как же ? - с казал,  на конец, Че р кес , в идим о  н ас ла 

див ш ис ь  м оим ис пугом. - Бер ите в а ше в есе л ка ,  п оедем ко двору. 

С м р ачн ым отча янием в душ е я в зял в рук и  п рав ил ку. С ол нце 

уже вы катил ос ь  из- з а ка м ыш ей и п одожгл о п р отив оп оложный 

край озер а  ал ым колеблющимс я рум я н цем. Далекие вербы с ис 

с ох ш им и  с уч ьям и  резко выс тупали н а  ф оне н еб а. П обледнев ш а я  

лун а гус и ным пе р ом п овис л а в п р оз р а ч н ом в оздухе. О зе р о  дым и 

лос ь. В гн ущ ихс я ст ебл ях р ога з а ч и р икал и р а н ние кам ы ш ов ки. 

М ы  пе рес екл и  оз еро в о  всю его д ли н у  и ,  шур ш а  п о  з а рос шем у 

рез а ком кан алу, въ ехал и в тихий з атон. То и де л о  в зле тали утки. 

Ч ер кес все врем я  дер ж ал м ен я  в переди,  п р оворно с ле дуя з а  м н ой 

и указы ва я  дор огу. Н аконе ц м ы  очути лис ь в каком- то тупике:  

дор огу преграж дал и в ы ве рнутые еще п ол ов одьем ве рбы и охапки 

п ол ус гн ивше го кам ы ш а ,  кое- где п р ор ос ше го п а п ор отникам и  и м я 

той. Я недоуме н н о  оглянулс я назад. 

- В п р а в о  м ал ос т ь  де р жи те! - крикну л Ч ер кес. 

Я п ове р нул н ап р ав о  и ув идал чуть з аме тну ю узен ькую дор ож

ку,  п р орубленную в гу ще р ас тен и й. З дес ь е ще дер жалас ь  н оч н а я  

сы р ос ть. П о  обе им с тор он ам вс тал камыш. Т ощ ие ком а р ы  с ос те р 

в енел ым жужжанием кружилис ь  н ад н ам и. Д ор ожка оказ алас ь  

с овс ем короткой и вдруг оборв ал ас ь, вы ве дя н ас н а  д ов ольно 

ш и р окую реч он ку. Те перь уже Ч ер кес ехал с о  мн ой р ядом ,  и бур а я  

п ап ах а  е г о  п очт и кас ал ас ь  м ое го плеч а. С р азу за поворотом в 

кор яв ы х ве р б а х  за белел а хата. 

«Эх,  з а чем я п ое хал на охоту? - нес л ис ь  в гол ове б езн адеж ные 
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мысли .- В ы гонят меня из гимназии ,  как пить дать. В особенности ,  
если дел о дойдет до губернатора . . .  » 

Я с ненавистью п осматривал на  колеблющиеся рядом широкие 
плечи Черкеса. Рябая ша вка встретила нас у хаты протяжным 
лаем. Скрипя открылась дверь,  и босон огий мальчи шка лет десяти 
выбежал наружу. З аметив меня,  он слегка смутился и исп одл обья 
взглянул такими же, как у отца, немигающими гл азами . 

Матка встал а ?  - спр осил Черкес. 
- В стала ,- ответил мальчишка. 
- П ойди ей скажи, что я привел арестанта. 
«Арестанта ! - отдал ось у меня в душе.- Это я - аре

стант .. . Я ! »  
Вся кр овь прилил а мне к щека м . . .  Безразлич но шелестели у 

хаты вербы. Сквозь запотевшее оконце пялил на  меня глаза 
гипсовый м опс .. . 

- Вы не имеете права оскорблять!.. П онимаете? Я вас ... 
Жгуч ая обида и зл ость, кл окотавшие во мне,  не находили 

выхода. 
- Зачем вы серч аете? - спокойно сказал Черкес. С преду

предительной вежлив остью он открыл дверь, пр опуская меня 
вперед.- Серч ать вам вовсе не следовает, - повторил он, когда 
мы уже переступили п ор ог и очутились в просторной горнице .
Ведь не вы же меня арестовали,  а я вас. Стал о быть,  вы арестант 
и есть.  

В горнице пахл о  свежеиспеченным хлебом. Д ор одная баба с 
красивым и пухлым ли цом , копошившаяся у печки , завидя меня,  
лукаво  ухмыльнулась .  

- В от они все серчают ,- обратился Черкес к жене, как бы 
призывая ее в свидетели.- Не нравится им в арестантах состоять. 
Он о и п онятн о - для ученого чел овека стыд большой .  Но только 
арестант они все-таки есть, то  как же мне их величать? 

Черкес снял папаху и повесил ее на  гвоздь. В ошедший в хату 
м альчишка уста вился на меня немигающи ми глазами. Я решил 
м олчать. 

«Что-то теперь со мной будет?» - неотвязно тревожил а 
мысль. Даже cum histoгicum и ut consecutivum показ ал ись мне 
милыми ,  без обидными шуткам и. 

«Sit is ,  puppis ,  turr is ,  vis ,  febr is  и securis  . . . » .  Я представил 
себе ясн о картину моего исключения из ги м назии .  Важный дирек
тор протягивает мне бумаги ... «Quousque tandem abutere, Cati 
l ina .. . » 1 Вся в слезах  стоит бабушка и ,  сдвинув н а  л об очки,  пы
тается меня защи щать :  « Он нечаянно выстрелил , господин дирек
тор ... Уверяю вас ,  неч аянно. Он не хотел » .  

1 <<Доколе, Катилин а , т ы  будешь злоупотреблять . . .  >> (лат. ) (Изречение 
Цицерона. ) 
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Я с тоской огляделся по стор онам .  Дешевенькие занавески 
на  окнах , какие-то вырезки из жур налов по стена м ,  р озовые 
фуксии в окне . . . И над кроватью нелепая в этом доме новенькая 
гим назическая фуражка . Фуражка . . .  Оrкуда фуражка ? И герб на 
ней Херсонской первой гим назии . . .  

«Так,  значит, Микита не врал ,- подум ал я .- О н  действитель
н о  хочет определить сына в гим назию.  А меня исключат . . .  » 

Я отвернулся к стене, стараясь скрыть подрагивающие губы.  
- Я не знаю тол ько, как мне быть ,- сказал Черкес, присажи

ваясь к столу.- Сегодня везти их , - он указал в м ою стор ону 
пальцем ,- сегодня везти их никак нельзя . Сегодня я обещался 
отвезти поросят куму . . .  Р азве что с поросятами  вместе их з а 
хв атить? Сдать поросят,  а потом уже вот с ими прям иком в 
город. 

- Не поспеешь,- сказала баба ,  вытаскивая из печ ки жа 
р овню.  

- Да,  это правда, что не поспею,- с огласился Черкес .
И места не  хв атит - шесть п оросят. Да ежели они  еще сядут, 
дубивка беспременно застрянет в ерике .  Мне так сдается,  что и м  
надо у нас заночевать. 

«Рассуждай, - подумал я не без злорадства .  Мысл ь  о побеге 
впервые при шла  мне в гол ову.- Пусть он только уедет, а я уж 
найду сп особ бежать. Лишь бы он каюка не спрятал » .  

- П онятно, прийдется их  з апереть ,- р аздумчиво сказал Чер
кес,  сл овно  отвечая на  м ои мысли .- А то  они еще убежат, 
чего доброго? Возьмут каюч ок и ш асть в в оду . 

Черкес хрипл о  рассмеялся . 
Посл едняя надежда оставил а  меня .  

v 

Сидя у окн а,  я видел,  как Черкес готовился к отъезду. В тени 
корявой вербы на отл огом берегу виднелся каюк. Река, зажженная 
поднявшимся высоко солнцем,  ярко блестела .  

- Держи его, держи ! - кричал Черкес сыну, принимая у него 
из рук визжа щего поросенка . Перепуганный зверек отчаянно 
дрыгал нога м и ;  просвечивающие на солнце уши свисали р оз овым и  
лепестка м и .  Н аконец погрузка был а з акончена .  Ул ожив в каюк 
весла и свернутый парус, Черкес в озвратился в избу. 

- Так как же быть? - сказал он с притворным смущением .
Ружей цо-то я ихнее, понятно, захвачу с с об ой ,  так будет вернее. 
И с каюч ком ихнее дел о тоже не выгорит, потому спрятал я 
каюч ок. А в от насчет другого  дела я в опасении .- Черкес говорил 
п очти нараспев, смакуя каждое сл ово.- Да, вот насчет другого 
дела я в опасении . . .  Возьмут они ,  к примеру, и по  нежности 
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своего характера наложат на  себя ручки . Очень даже паны на  
такие дел а способны.  Or деликатн ости это  у них  случается . 

Стоявшая у печ ки баба смешливо  хихикнул а .  
- П отому соскуч атся они в своем арестантском пол ожении ,

продолжал издеваться Черкес .- Им бы теперь,  скажем,  с барыш 
ней какой под руч ку пр охаживаться, а они заместо т ого п од 
замоч ком будут сидеть. 

На этот раз мальчишка ухмыльнулся .  Я м олчал, стиснув 
зубы . В скоре Черкес уехал . Мне было слышн о, как с реки он 
кричал своему сыну:  

- А ты не балуй ! Раскр ой книжку, обучайся ! Нечего л одыря 
строить. 

Д олго  еще скрипели в отдалении уключины и п овизгивали 
п ор осята . День обещал быть жарким.  Иногда даже сюда , в хату, 
долетал глух ой всплеск - это какой -либо карп с сонным любо
пытством классного надзирателя показывал из в оды плешивую 
голову. На  горизонте, мыча по-коровьи, столпил ись грозо
вые обл ака .  И вдруг вся пл авня з агудел а лягушачьим и голо
сами .  

- Кабы дождь его где не захватил , - сказала Черкесова 
баба, озабоченно подходя к окну. 

- Ну что с того,- отозвался _ мальчишка .- П од вербой 
спрячется .  

Призн аюсь, я с удовольствием представил себе Черкеса,  застиг
нутого в пути гроз ой . Н о  сейчас же тоскливая мысль,  ка к комар ,  
надоедливо  зажужжал а :  «П огоди , погоди, вот тебе-то будет 
гроза  так гроза . . .  ». И пухлая  губернаторская рука , затянутая 
в лайковую перчатку, погрозила м не оттопыренным пальце м :  
« А  как это вы посмели?  А в ы  какой гим назии ? . .  » 

Я вздр огнул . 
- А вы, собственно, откеда будете? - спрашивала баба .  
В гол осе ее  звучала нотка неподдельного участия .  П одперев 

щеку ладонью, она смотрела на  меня своими ленивыми глазами .  
Из Херсона ,- сказал я ,  невольно нарушив обет м олчания .  
М аменька,  поди, у вас есть? 
Теперь я у бабушки живу, - ответил я.  
Ученик, .значит, вы,- кивнул а  баба на мою гимназическую 

тужурку. Она п ом олчала,  все еще глядя на меня и вдруг, н а 
кл онивш ись, шепнул а :  - Мы свово Кольку тоже думаем на  гим 
назиста обучить .- Широкое лицо ее оживил ось улыбкой .
Шустрый он  у нас .  И к наукам очень способный . 

Я посм отре.ТI в ту сторону, где у стола  над раскрытой тетрад
кой с каранда ш ом в руке сидел м ой будущий одн ока шник.  Он 
хмурил брови и сосредоточенно грыз н огти .  Види м о; работа у него 
не клеил ась.  На конец он вскочил со скамьи.  
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- Не получается ! - в оскликнул он .- Как ни стараюсь, не 
вы ходит задача .  

- А ты  вот их п оп р оси ,- сказал а ему  мать.  
Мал ьчишка исподл обья посмотрел на меня недоверчивыми 

глаз а м и .  
- Д а й  сюда зада чу,- сказал я ,  невальна краснея . . .  
Мысль, ч т о  меня, арестанта, пр осят п ом очь,  льстил а м оему 

самолюбию. 
Мал ьчи шка нереш ительно подошел ко м не с тетрадкой и ,  

указывая на  цифры,  сказал : 
- Здесь написано, ежел и отнять все три трубы . . .  
- Давай ,  давай сюда,- сказал я. 
Мы усел ись в углу стол а  и при нялись сооб ща реш ать задачу. 

Решив одну, м ы  перешли к другой и незаметно просидели часа 
три .  Все это время Черкесова баба п очти на цыпочка х ходил а по 
хате. Несколько раз она приближал ась к столу, как бы желая 
что-то сказать, но, п ом олчав ,  опять отходил а в сторону. Н аконец 
она п оставила перед на ми  м иску с дымящимиен пирога м и .  

- Будет уже в а м , - сказала она ,  усмехаясь .- П окушайте 
луч ше, что Бог послал . 

Я нерешительно протянул руку. Н о  м ол одой звериный голод, 
проснувшийся во м не, п обедил все колебания.  Теперь, сидя рядом , 
мы ели пироги с таки м же р вением,  с каким перед эти м решали 
задачи . 

- Нужно еще дикта нт написать ,- сказал я Кольке, п р оже
вывая пирог .- Есть у тебя хрестоматия?  

П остепенно  я входил в р оль стр огого репетитора .  
«Сад цвел ,- писал Кол ька под м ою диктовку .- Ты сер, а я ,  

приятел ь,  сед . . .  » 
Мы так увлеклись работой,  что не услышали ,  ка к п одъехал 

с реки Черкес, и только когда он в ошел в хату и остан овился 
на  пор оге, я оторвался от книги . Черкес в ошел с п одленькой 
улыбкой, очевидно, заранее насл аждаясь м ои м  арестантски м 
видом , быть м ожет, даже приготовив в уме какое-либо ядовirrое 
при ветствие.  Н о  то, что он увидел , сбил о его с толку .  

- Фрол ел  фасоль ,- диктовал я беспристрастным гол осом .
Дед был бел . . .  

Вспотевший Колька выводил на листе бума ги кривые буквы , 
п охожие на сено. 

- Хлеб-соль  ешь,- хол одн о диктовал я .  И в перерыве между 
диктовкой жевал пирож ок. Теперь я искоса взглянул на Черкеса, 
наслаждаясь его смущение м .  

- Т е  . . .  Тише!  - зацыкал а н а  него баба,  когда о н  п опытался 
был о  что-то сказать. 

Она увлекла  его за рука в в угол хаты и тор опл иво ему з а шеп-
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тала на ухо. Мне было слышно  только, как Черкес растерянно 
крякнул . О ,  теперь я уже чувствов ал победу. 

- У з мей нет н ог .  У пчел есть мед . . .  
С обиравшаяся надо мной гроза п остепенно рассеивалась.  
- В кол околах гудела медь . . .  
Бедны й  Колька уже обливалея холодным п отом . 
-- Андрей мел дв ор .  Учитель взял мел . . .  
Остор ож но ступая на  носках, Черкес п одошел к печке. 
- Дов ольно !  - сказал я на конец, беря из рук Кольки испи

санную тетрадь. Я посмотрел в окно:  заходя щее солнце отцветал о 
над пла вней . Небо порозовел о. П очти у самого окна дымчатым 
аэропланом вывернулась в в оздухе стрекоза . . .  

И страстная жажда свободы охватил а меня с неизъяснимой 
сил ой . Черкес нерешительно кашлянул и п одошел ко мне,  осторож
но расставляя ноги . 

- Ну, как он та м ?  - спросил он смущенным гол осом .  
- Необходима двухмесячная подготовка ,- кор отко ответил 

я .- Ученик,- я сдел ал ударение на слове ученик,- ученик еще 
не совсем представляет гра м м атику. Да и задачи он решает не
важно.  

- Так !  - уныл о  протянул Черкес. 
- Мы ем у уже нанимал и  учителя ,- вмеш ал ась в р азго-

вор баба.- Семинарист тутычка один,  тетки моей двоюр одный 
брат.  

- Этого м ал о, - сказал я ,  брезгливо  оттопырив губу. 
Я посмотрел на  Черкеса с тем выражением ,  с каким обыкновен

но смотрел на меня преподавател ь латинского языка . Черкес 
потупил гл аза . 

- А что, ежели . . .  - замкнулась вдруг баба и выжидательно 
поглядела на мужа .  

- Да вот я и сам думаю,- сказал Черкес.- Ежели бы только 
они были согласны.  Конешно, пр омеж нас теперь вроде неприят
ности . . .  А только ежели бы они согл асил ись,  то я бы им запл атил . 

Он взглянул на  меня с заискивающей улыбкой .  И хотя все у 
меня в душе ликовал о, я пренебрежител ьно п ожал плечами .  

- Вы,  вер оятно, хотите, чтобы я занимался с ва шим сыном,  
не так ли?  Н о  я сюда в эти края на охоту больше ездить не буду . 

И ,  вынув портсигар,  я закурил папиросу. Некоторое время мы 
все м олчали .  

- А почему бы вам сюда не ездить ,- сказал вдруг Черкес .
Охота здесь, м ожно сказ ать, первостатей ная .  Я е ще знаю одно 
местечко, где гибел ь бекасов. Жирные они  в эту пору, почита й ,  
одно  сал о . . .  И недалеко отседова ,  всего с п олверсты . - Он смотрел 
на землю, сл овн о  изучая кончики своих сапог .- Конеш н о, кто, 
скажем,  для промысла ,- продолжал он,- тому я никак не п озво-
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лю. Ну а как вы для забавы,  отчего и не разрешить? . .  В от бы 
и Кольку м ово  заразом п одготовил и на ги мназиста . 

Больше я не счел нужным ломаться . Мы порешили ,  что два 
раза в неделю я буду приезжать на охоту и после утренней зари 
заниматься с Колькой .  

Черкес внезапно засуетился .  
- Ты бы самовар и м  п оставила ,- сказал он жене .- А м ожет, 

вы у нас все-таки заночуете? 
Но я отказался и от чаю, и от н очлега . 
- Дай же им пирогов на дорогу ! - кричал Черкес .- А утки 

где? Колька,  принеси ихних уток ! 
Всей семьей они мне п ом огали усаживаться в каюк. Заря  уже 

га сла ,  и тр онутый вечерним ветром камыш совсем по-гусин ому 
сыч ал у берега .  В ор анжевом небе с горта нными крика ми летали 
кваки . Я взял в руки правилку .  

- Так мы вас ожидаем в пятницу беспременно! - крикнул 
Черкес. 

Я оттолкнулся от берега . Молчаливые вербы с шевелюрами 
немецких композиторов, спотыкаясь, п обежали м и м о. Румяным 
кл оуном выкатилась из-за верб луна и застыла над ними с глуп ой 
улыбкой .  Я мчал на каюке свою мол одость навстречу светл ому небу, 
где чуть серебрились первые звезды и тускл о сияла кованым 
сапожком небесная кокетка - Большая Медведи ца . 

ДЕРЕВЯННЫИ МИР 

В год двадцать перв ый русская револ юция печ атал ась на 
ремингтоне. Печатали барышни и м ол одые люди, бывшие генералы 
и адвокаты, но  больше, конеч но, барышни,  и уж конечно  барышни 
стриженые и бойкие. Т ор опливо грызл а  барышня яблоко, пере
брасывалась кокетливой фразой с каким-либо политкомом или 
просто ком ом,  смеялась и стучал а на  ремингтоне. Буквы позли 
серыми ровными стежка м и . 

Тук-тук, тук-тук. . .  Бажанов Иван . . .  Чеботареяко П авел . . .  
по  постановлению ревтрибунала . . .  к расстрелу . . .  

В год двадцать первый м ожно было умереть со  смеха,  н о  умира
ли главным образом от тифа ,  с гол ода и п о  приказанию Чеки . В 
этот же самый год случил ось одно весьма комичное происшествие :  
чиновник Губпродкома ,  Н иколай Петрович Кл очков, обм ол 
вившись, назвал заведующего канцелярией « госп оди ном» .  Случай 
этот ,  сам по себ� пустяковый,  повлек за собой , однако, весьма 
серьезные события .  З аведующий канцелярией добрей ший Аким 
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Иванович,  заслуженный ком мунист и п очтенный партиец, п р осто 
обомлел от огорчения и м инуты три стоял п осреди ком наты с 
разинутым ртом . 

- Это вы что же? - спр осил он , наконец, приходя в созна 
ние .  - Ка к же это  вы так? 

И уставился на Кл очкова круглыми п одслеповатым и  гл аза м и .  
Н еизвестно, чем бы м огл о закончиться в с е  это незначительное, в 
сущности , происшествие. Быть м ожет, р ассудив добросовестно, 
заведующий и в овсе замял бы этот случай ,  принимая  во  внима ние 
заслуги Клочкова как спеца.  Н о  на беду в канцелярии,  как раз  в 
это самое время,  находил ось одно  постороннее ли цо. И лицо это 
сделало такую недвусмысленную гримасу,  так значительно подмиг
нул о и таким гол осом промямлил о :  « о-го-го» ,- что судьба 
Клочкова решилась сама соб ою.  

- Вы больше у нас не служите,- сказал Аким Ив анович 
слегка дребезжа щим голосом.- Потрудитесь сдать все дел а 
товарищу Кошкину . 

Кл очков был уволен .  И тотчас же четыре барышни ревностно 
застучали на  м а шинках какой -то сногсшибательный губпродком
ский кэкуок. А Кл очков, не говоря ни слова ,  повернулся и вышел 
на  улицу .  

« Все равно,- подумал он .- Как-нибудь проживу.  Т олку-то 
от службы не очень много».  

И в самом деле :  служил Клочков за  паек, за пачку спичек в 
месяц, дюжину английских бул авок и чечевичную похлебку на  
воде . Жалованье не выдавали месяца ми .  И в от теперь он  уходит 
с последней коробкой английских бул авок в ка рм ане . . .  Правда,  
булавок первого сорта ,  булавок, так сказать, на п одбор .  

Дома ,  на  квартире,  хозяйка Агриппина Ивановна ахнула ,  
скл онив набок гол ову, старчески п ожевала губами  и вытерла 
глаза желтеньки м  платочком с крапинкам и .  

- И что они делают, ироды, прости Госп оди ! Мало им - Чел о
век м ол одой, сурьезный, не пьет, не курит . . .  Так нет ! Им арештанты 
нужны, каторжники . . .  Птьфу ! 

В этот день ка нарейка осталась без зерен.  В этот день дочка 
хозяйки Аннушка,  барышня без мала тридцатилетняя и в отн оше
нии ног, как говорят римляне, немног о  курвус, то есть кривая ,  не 
пела своего излюбленного романса о лунных ночах  и соловьиных 
трелях.  Но так как на  самом деле лунные ночи были,  Кл очков 
п одолгу просиживал у открытого окна ,  глядя во тьму глух ого сада .  

«Надо продать штаны,- думал Кл очков .- З а  них ,  наверно, 
кусков в осемь отвал ят».  

Ах, эти штаны !  Во -первых, они были с п ол оской ,  из настоящего 
трико и почти совсе м неношеные . И во- вторых,  сколько воспоми 
нани й !  В этих  шта нах  защи щал диссерта цию Клочков,  готовясь 
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к профессорекай карьере.  В этих штанах было, так сказать, все его 
прошл ое . . .  И теперь он решил их продать. 

Утр ом на  базаре рябой висл оухий красноармеец торговался, 
сбивая цену : 

- П о  первому делу штани шки у вас,  товарищ, цивильные. 
Е ще неведом о, когда и надеть придется .  И ,  окромя того, шесть 
кусков дорого. Так, скажем, четыре лимона куда ни шл о. 

- Берите ,- сказал Клочков . 
И штаны были проданы . 
Н а  Елисаветинекой у С олом она Штокера водил ась хорошая 

ка мса .  
- Это же не ка мса ,  а как с двух капель вода, кор олевская 

селедка ! Такой товар и Троцкому не грех послать!  
С ол ом он Штокер завернул покуп ку в тонкий лист П олного 

собр ания сочинений Чехова .  Кл очков вышел на улицу и дрожа
щими  руками  развернул сверток. В л ицо пахнул о  остры м  гнило
ваты м запахом .  Выбрал самую неб ольшую рыбешку, пол ожил ее 
в р от и ,  насыщаясь, вспомнил : 

«Лидия Семеновна говорила недавно, что ка мса хороша с 
касторовым м аслом. С овсем сардины получаются . Что ж . . .  надо 
зайти к Л идии Семеновне,  п опросить касторки» .  

Шел вдоль  Облупившихея стен,  размахивая п о  привычке 
рука м и .  Гор од уже громыхал обычной жизнью. Н а  биржу выехал 
извозчик - капитан лейб- гвардии Засеки н .  Графиня Дашкова 
раскладывала н а  л отке пончики.  Слепо таращились на солнце 
квадраты окон . У дома N!! 34 остановился, позвонил . Вышла 
сама Л идия Семеновна ,  улыбнулась, сжи м а я  губы ( вставная 
челюсть уже три года,  как сломана ) :  

- Николай  Петрович? 
Брови у Лидии Семеновны сделали попытку подняться вверх. 

Брови у Лидии Семеновны теперь не м огли п одниматься . Они 
п однялись еще в семнадцатом году, когда государь отказался от 
престола ,  и с тех пор застыли высоко над переносицей у лба .  
Клочков накл онился, целуя руку. И вдруг настор ожился : п ахла 
рука чем -то знакомы м и в ол нующим .  

«Неужели копченое сал о? - п одумал Кл очков .- Да,  д а  . . .  
копченое сало. И еще как будто грибы . . .  » 

Есть тайная прелесть в таких неожиданных запахах .  Они 
вызывают в памяти картины дав него п рошлого. 

Лидия Семеновна усадила между тем Кл очкова на диване в 
гостиной и п ошла звать мужа .  Муж Лидии Семеновны , И горь 
Леонтьич, сохранился куда лучше своей супруги . В о-первых, 
у него сохранились все привычки ,  вынесенные из пажеского 
корпуса в тысяча восемьсот семьдесят первом году. В о-вторых , 
Игор ь  Леонтьич . . .  
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В п р очем,  он уже сам стоял на пор оге, величаво кл аняясь 
гостю : 

- А? Что? Слыхали?  В Батуме,  гов орят, англичане.  Скор о, 
скоро их,  батенька,  по  шапке, всех этих собачьих депутатов . . .  
Эт -тих, извините, мер-рзавцев,  котор ые . . .  

- Игорь, н е  нервничай ! - окликнул а  его Лидия Сем еновна  
из  соседней ком наты . 

С о  стены косил ось на Кл очкова м ил овидн ое лицо пастушки -
последняя картина в доме Тарарамовых, еще не реквизированная 
большевиками .  Н а  желтом лугу пастушка пасла овечье стадо. 
В стороне под дерев ом сидел пастух, раскуривая трубку. 

И вдруг Кл очков хл опнул себя по колену : 
- В от, чуть не забыл, Игорь Леонтьич ! Ведь у меня же есть 

для вас ценный подарок. 
Игорь Леонтьич осклабился приятной улыбкой и по привычке 

галантно покл онился.  
- П очти п ол овина ,- сказал Кл очков, протягивая Тарарама

ву сигарный окурок. - Вчера на Гончарной на шел . Иду, поним ае
те, смотрю под ноги и, хоть некурящий чел овек, вижу - лежит .. .  
А что, дум аю, не захватить ли на всякий случай?  

Лицо у Игоря Леоньича стал о совсем приятным .  
- Гм,- сказал И горь Леонтьич,  рассматривая окур ок. - Да 

ведь это же итальянка . Должно быть, м атрос какой выбросил . 
С ощурился Игорь Леонтьич белыми ,  выцветшими гл азами ,  

вспом нил Неаполь  тысяча в осемьсот девяностого года . . .  Отель 
«Урания» над м оре м . . . Кажется , «Урания» . . .  А м ожет быть, 
«Зол отой Р ог» .  Тогда еще Л идия Семеновна ,  боясь беременности, 
спал а  наверху, отдельно . . .  Рядом с ком натой их дом ашнего друга 
кн язя  Татлымов а . . .  Италия. . .  Неаполь . . .  Как это было давно!  

Долго думал Игорь Леонтьич, посапывая н осом и закрыв 
глаза ,  так долго, что у Кл очкова явил ось п одозрение, не заснул ли 
и впрямь хозяин .  В ошл а Л идия Семеновна и ,  остановившись за 
спиной мужа,  хл опнула рукам и .  

- Это я м оль,- сказала она Кл очкову . - Удивительно как 
много  м оли в нынешнем году . Поверьте, не к добру.  

Игорь Леонтьич раскрыл глаза : 
- А? Что? Да,  скоро их,  батенька,  по  шапке, по  шапке . . .  
Клочков стал прощаться .  Напоследок задержался губами ,  

целуя руку хозяйки . 
- З аходите же,- говорила Лидия Семеновна уже с пор ога .

А надо будет каст ор овое масл о - не стесняйтесь, еще м огу дать. 
Клочков поклонился .  Над дом ами уже распл астались оранже

вые крылья з аката . Ш ел пустырем , з аросшим густым бурьяном. 
Когда -то здесь был парк - изредка н ога н аталкивалась на  уцелев
шие пни.  На пл ощади Екатерина Великая с отбитой гол овой 
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отбрасы вала от себя странную тень, п охожую н а  самовар .  Лица 
пр охожих казал ись медны ми .  Небо сжимало город огненным 
п олукругом. И вдруг Кл оч ков взр огнул . Увидал на линии алой 
каймы гориз онта черную перекладину креста . 

« Галлюцинации . . .  я брежу»,- мелькнула мысль у Клочкова .  
Ускорил ш аг .  П очти п обежал вдоль  улицы.  Крест медленно 

плыл по  черте горизонта .  Жуткий трепет охв атил Кл очкова .  И 
только добежав до угла ,  увидал то, что его так испугал о. Это был 
действительно крест, большой дубовый крест, каких тысячи на 
каждом кладбище.  Н о  двигался крест самым реальным обр аз ом .  
Нес е г о  на  плече маленький чел овек с острой м очальной бородкой .  
И чел овек-то был знаком Кл очкову - Илья Дмитриевич Бабкин,  
бывший директор гимназии .  

- Илья Дмитрич ! - окликнул Клочков . 
Бабкин остановился, нел овко п оворачиваясь с крестом . Длин

н ое л ош адиное лицо разрезал ось внизу ул ыбкой. 
- А-а ! Сколько лет ,- закивал гол овой Бабкин .- Пр остите, 

руки не подаю. Тяжелая штука , зн аете. На базарной чуть не 
свалился даже . . .  

Идя рядом с Бабкиным,  видел Кл очков сер ое его обрюзгшее 
ли цо, длинный нос и л опнувший на  лбу козырек когда-то ф ор мен
ной фуражки . 

- Что, на  заказ или по  случаю купил и ?  - спросил Кл очков ,  
указывая на крест. 

- Что вы, голубчик,  что вы ! - удивился Бабкин.- Кто же 
теперь такое дел ает. Н а оборот ,  сейчас  каждый н ор овит что-нибудь 
дом ой принести .  Ведь в от п одумайте - у меня на кладбище 
только и был а теща . . .  П ра вда,  крест большой,  массивный . Этим ,  
пожалуй, два -три раза плиту натопи шь. Плита у нас  очень сквер-
ная ! Тяги нет.  Должно быть, сажей забита . А вот у С идор ова . .  . 
П ом ните Сидоров а ?  Надзиратель у нас был в гимназии,  С идор ов . .  . 
У Сидорова цел ое кладбище родственников. 

Бабкин б олезненн о  усмехнулся . 
- У него, дор огой м ой ,  и на стар ообрядческом р одственники 

отыскались !  В ы  поним аете, конеч н о, в чем дел о? Сидоровых 
миллионы в Р оссии .  

В переулке п опрощались. Клочков пошел к м орю.  Небо, будто 
кто его утыкал серебряными гвоздями,  мягко светил ось .  От 
сл абости кружилась голова и рождался вовне неясный шум,  
сл овно приложил ухо к большой океанской раков ине. Где-то 
далеко зелеными очами вспыхнули огни семафоров .  И вдруг 
показал ось Кл очкову, что он один , совершенно один .  И в от он 
бредет, спотыкаясь. Серые дома громоздятся гигантскими кубами ,  
встают на  пути . А впереди м оре - черная н очная бездна .  И так 
заманчиво показал ось ему - прийти поскорее домой ,  раздеться, 
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упасть на  постель,  отдаться лучшему,  что у него остал ось, 
крепкому сну. Будет ка нарейка сонно чиликать у окна : « Вет- вет . . .  
Чин-чин . . .  Вет . . .  чин . . .  » .  

- Вет-чи -на ! - сказал Кл очков . 
И вздр огну.'! от собственного гол оса .  

1 1  

Дом Агриппины Ив ановны Спицыной, как и все дом а  того 
времени,  являл соб ой печальное зрел и ще.  П одобно мастер овому, 
з а гуляв шему в ноч ном трактире, кл онился он куда -то на сторону и ,  
казалось, вот -вот упадет, обрушится в м аленький сад, закрывший 
его окна диким вин оградом и бузиною .  Когда -то п о  запл атанной 
черепичной крыше целыми стаями бродили воющие на луну коты.  
Оrкрывал а  окно Аннушка, вздыхала ,  слушала котов и ,  разумеет
ся, дум ала о котах.  Н о  теперь все было тихо. Котов давно  переел и .  
И у ж  какая была жал остливая соседка генеральша Бигаева ,  а 
пришли страшные годы, обезумела старуха от гол ода, съела 
любимую кошку . П озвала дворника Антипа ,  посмотрела  на  него 
подслеповатыми глазами и ,  всхлипнув, попросила :  

- Только в ы  сразу, голубчик .  Так,  чтоб не мучилась .  Я вас  
очень п рошу об этом . 

Взвесил Антип на руке кувыркающуюся и шипящую кошку. 
Пр икинул в уме, сказ ал : 

- В и шь ты, какая жир н а я !  Фунта, пол агаю, в ей четыре со
держится .  

И во  дв оре за мусорной я м ой ,  где когда -то в незабвенные 
времена резали  петухов и индеек, выпотр ошил Антип генерал?скую 
кош ку. Обливаясь слезами ,  стряпала генеральша жаркое .  Сначала  
пилав  хотел а приготовить, однако потом раздумал а :  

- Ах, н е  все л и  равно !  
Одна уселась за стол в полутемной своей кам орке и, обмакнув 

кусочек хлеба в последние остатки соуса, грустно задумалась .  
- П ьеретта ,- шептала генеральша .- Мила я  Пьеретта .

И плакал а .  
Здесь, кстати, был о б ы  и нам  пролить несколько слез о давнем 

невозвратном времени,  о сол овьях и о р озах, о пышной осетрине 
в лавке купца Толстопятова ,  что на углу Торговой и Княжеской , 
о зв онких русских рублях тысяч а девятьсот второго и третьего 
годов,  о барышнях с губами  бантиком , на  все отвеч авших :  « Неуже
л и?» ,  о церковном вине и ревельских шпр отах.  Но кто же пл ачет 
в н а ш  жестокий и равнодушный век? 

Третий день лежал на див ане Клочков у себя в комнате.  
Пр оедал штаны .  Слышал скв озь  тонкую стену скрипучий гол ос 
Агриппины Ивановны.  Говорила о политруке Чуйкине :  
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- Чтой-то не ндравится м не,  Аннушка,  твой политрук. Ох, 
не ндравится .  Усе у него при месте, тилегентный чел овек, сразу 
в идать - очки носит и усы в гору з акручены. А вот не ндр авитс я 
м не, да и тол ько. Может стать, оттого, что крепко ученый . 

В здыхала за  стеной Аннушка .  П отом слы ш н о  было, как перетя 
гивала Агриппина Ивановна наверх гирьку стенных ч асов.  Потом 
хл опал а дверца,  и железная кукушка,  увлекаясь, отсчитывала 
восемнадцать ч асов п одряд. В это время приходил п олитрук 
Чуй кин .  Политрук Чуйкии стоит того, чтобы о нем сказать несколь 
ко слов особо. Гол ова у политрука напоминала скрипичную 
гол ов ку - рыжие вол осы, ка к струны, закручивал ись вдол ь  ушей,  
а гол ос был настоящая квинта - высоки й и пискливый : 

- Нет, Анна Тим офеевна ! Вы р ассуждаете сл ишком индиффе
рентно. Теперь каждый гр ажданин Союз а Советских Респ убл ик 
явл яется прежде всего объектом собственной л ичности .  

Говорил Чуйкии как по книге .  Качал а головой Агр иппина 
Ивановна ,  шла к себе в кухню, дум ал а по  дороге:  « Кажись, по 
русски  говор ит человек,  а вот не поним аю, стар а я дур а,  ни  сл о
вечка» .  

Сл ышал и Клоч ков р аз гJш гол ьствов ания Чуй кина ,  н атягивал 
до рта старое свое дыр явое одеяло и, перевор ачив аясь в постели ,  
дум ал : « Россия ушл а в гл убь позабытых времен .  Мы теперь в де
вятом веке. Это неизбежно. И с этИм надо примириться» .  

И вдруг вспомнил : толпы беспризорных на ули це .  Ввалившиеся 
глаза просят о пом ощи . Тянутся к нему худые руки : «Хлеба . . .  Один  
кусочек . . .  Дяденька ! . . » На  секунду показалось Кл оч кову - та м ,  
за  окном,  в лунном саду, бродят молчаливые тени .  Шарят рука ми ,  
шелестят рубищем,  шепчут сухи м и  губа м и  жал остные сл ова . При 
поднялся на п остели - взглянул . Это акаци и .  Они  в цвету.  Ул овил 
их  сладкий знакомый запах .  И все было настоя щее, теперешнее. 
И год был тысяча девятьсот двадцать первый . . .  

Н ад темным хребтом ш окол адн ой фабрики Эй нем две первые 
буквы уцелели от революци и .  Две большие черные буквы повисли 
над гор одом в прозрачном небе. 

«Эй ! - кричали  буквы . - Эй ! »  
- Да отворите же, черт побери ,  если  вы дом а !  Эй ,  Ни кол ай 

Петрови ч !  Отворите ! 
Клочков вздрогнул и откр ыл гл аз а .  Кто-то стучал в двер ь обе

и м и  руками .  По голосу уз нал Клочков : Храм ин, В алерий Семеныч,  
приятел ь его,  доцент.  Н аскор о наброс ил на себя одеял о  и ,  сп отк 
нув ш ись в тем ноте, пошел откр ывать дверь .  Храм ин вошел , почти 
вбежал в ком н ату суетл ивыми семенящи м и  шагами .  

- Спите? - сказал он . - В такой вечер? Стыдитесь !  Природа,  
м ожно сказать,  опьяняет, а он что выдумал ! Этак вы,  дружище, 
и ужин проспите .  
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Маленькие глазки Хромина озабоченно оглядели комнату. 
«Увидит еду» ,-- подум ал Кл очков и сел так, чтобы засл онить 

спиной та релку. 
- И ш ь, что выдумал . . .  спать,- п овторил еще раз Храмин  и 

заглянул п оверх гол овы Кл очков а . - Б а !  Да у вас камса ! - в ос 
кликнул он .- П охвально. Я, например,  со вчера ш него дня ничего 
не ел . П равда, обещали п о  карточке к среде непременно.  

- Гнилая ,- сказал Кл оч ков с кисл ой гри масой . - С овсем 
гнилая  рыбешка . 

Храм ин уже жевал, вернее, глотал , не разжевы вая ,  с ловкостью 
м орской чайки .  

- Сначала гол овку надо дол ой . . .  в от так,- говорил о н  скоро
говоркой . - Жаль тол ько, что хлеба недостает . . .  Теперь хвостик . . .  

Кл очкова  начинала разбирать зл ость.  
- Вчера я просм отрел в а шу работу, В алерий Семеныч , - ска 

з ал Кл очков . - С пешка у вас  большая ,  вы уж меня простите за 
откр овенность. В опрос о субстанции,  как вы его трактуете ,  соглас 
но  Ф резеру и Вундту . . .  

Храмин почти всхлипнул и даже н е  успел пр оглотить п ослед
нюю рыбу, так что хв ост ее торчал у него изо рта .  Л ицо его вы 
р азило крайнее изумление. 

- Работу? - спр осил он . - Мою работу? Это вы об универ
ситете? 

И вдруг расхохотался .  
- Ох-хо ! - смеялся Храм ин .- Вот изрек !  Н ет, вы,  Н икол ай 

Петрович,  шутник . . .  Е й -Богу, шутн ик.  Какой сейчас университет 
п о  нынешнему времени?  Да будь они трижды п р окляты - Бунд
ты и Фрезеры ! К черту субстанцию!  Ведь пухнем от гол ода .  П ой 
м ите в ы ,  идеалист неисправимый . Субстанция ! . .  Шутник, ей - Б огу ! 

Н а конец, нахохотавшись вволю, Храмин  достал из кармана  
нечто, напоминавшее п о  цвету красноармейскую онучу, и ,  высм ор 
кавшись, сказал : 

- Я к вам ,  собственно г оворя, по  делу. Н а м  нужен еще один 
компань он для карусели .  Мы договор ились крутить карусель.  

Кл очков дернул себя за б ор оду, чтобы удостовериться, что он 
не спит. 

- Крутить карусель?  Это каки м же образом ?  
- Дел о пустое, - сказал Храмин . - Крутим п ока м ы  трое :  я ,  

да п олковник Страхов ,  да художник Требуховский .  Не тяжело и 
весьма прибылье о. В праздники по  три куска на брата выкручива 
ем .  

«Что за  оказия ? »  - подум ал Кл очков . Никогда действитель
н ость не казалась  ему стол ь  необычайной .  

- Н у  так как же? С огласны? - спросил Храмин .  
Маленькие глазки его  пытливо  уставились на Клочкова .  
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- В ижу, согласны,- сказал он через секунду, отв одя взор . 
В от и хорош о. Т а к  и запишем .  

Клочков нерешительно теребил бороду : 
- Погодите . . .  Вы говорите, крутить ка русел ь . . .  Но я ,  признать

ся, не совсем представляю . . .  
- Ах,  Боже мой !  - воскл икнул Хром ин .- Дело яснее ясного. 

На площади дл я красноар мейцев поставили карусель .  Мы наня
лись ее крутить. И вот я предл агаю вам  вступ ить в ком пан ию. 
Кстати, и Аглаю Петр овну увидите . Она сейчас в балагане русалку 
изображает. 

- Аглая  Петр овна?  Русалку? - спросил Кл очков . 
- Н у  да, русалку разыгрывает, - спокойно  ответил Хр омин .-

Хол одно ей,  бедняжке, сидеть в в оде, чуть не пл ачет. Голая она ,  
п онимаете, совсем дезабилье.  Хвост начинается только от п ояса .  

- Но как же муж ее ,  Пимен Геннадьич? 
Хром ин пожал пл еч ами : 
- Что ж Пимен Геннадьич? Его уже давно со сл ужбы в ычис

тил и .  Нам, говорят, бывших помещиков не надо.  
- В от оно что, - раздумчиво протянул Кл очков .- А кажется , 

так недавно  удили вместе рыбу.  Чудесный был у них пруд . . .  Ка 
раси водились.  

- Да,  ничего не поделать,- равнодушно  сказал Хромин .
З начит,  согласны,  не правда ли?  Завтра в пять часов будем вас  
ждать у балаганов .  Только смотрите, не опаздывайте - в пять 
начинаем крутить. 

Хромин на щуп ал в темноте дверную руч ку. В распахнутой две
ри  неясным силуэтом обозначилась его широкоплечая фигура .  
Кл очков остался один .  

« Крутить карусель ,- подумал Кл очков . - Н а  площади Марк
са . . .  » 

З ажал между ладоней заросшее свое ,  дав н о  небритое лицо. 
Чувство одиночества ,  затерянности охватил о его с н ов ой сил ой .  
Казал ось ему, ч т о  он п охор онен заживо в душном подвале среди 
набросанной в кучу ненужной рухляди . И вот торжественно 
глядит в окно н оч ь с запута вшим ися в древесных ветвях звезда 
ми , сладким дурманом веет от  желтых акаций . . .  А за стеной п олит
рук Чуйкии гов орит о любв и :  

- Л юбовь ,  Анна Тимофеевна ,  выдумки .  Кто е е  видел , эту с а 
м ую любовь? П отому к а к  человек произ ошел от обезьяны, любовь,  
стал о быть,  есть влечение п ол овых организмов .  

Кл очков вскочил со стул а .  Комната на  секунду осветилась го
лубоватым светом .  Выступ ил и за  окном ,  сл овно вырез анные из 
картона ,  дома и деревья.  Разобранный наполов ину народный б анк 
зиял в пространстве обнаженными стропил а м и .  

« Все, все осветить» ,- п одум ал Кл очков . И словно бы кто под-

228 



слушал его мысль  - с м оря протянулся ды мной п ол осой луч го
лубоватого света .  Он устремился к звездам ,  потом опустился вниз ,  
вычертил на  м остовой группу спавших вповалку беспризорных,  
скольз нул влево,  осветил у р азбитого фонаря севшего по естествен
ной н адобности м ил иционер а и ост ановился н а конец на  в ызо
лоченной надп ис и :  

« Пр олетарии всех стран ,  соединяйтесь» . 
Клочков тяжел о  вздохнул и отошел от окна . 

1 1 1  

Эта гл а ва о петух ах .  С петушиным кр иком пр осыпал ась когда
то Россия зеленым и росными утр а м и .  Еще дым ились поля  ночной 
исп ариной, чуть розовело небо, а петухи уже вышкр абывал ись на 
низкие з аборы и ,  вытянув дл инные шеи в сторону р азгор авшегося 
востока, вещал и  грядущую з арю.  

- З аря - а !  З арю-у !  - кр ичали  петухи .  
- О з аре-э !  -откл икал ись и х  далекие соседи . 
Чего они ждал и  с востока,  горл астые, самоуверенные пророки? 

Не в тат арский ли  котелок смел а их подн явш аяся вихрем стихия? 
Не  батько ль Махно руб ил их петуш иные головы . дл я  пол кового 
котл а в Приднепровье? А потом пуск ал и  петухов в черное небо ис
кр ами  р азгор авшихся пож аров, и теш ил ись хмел ьные солдаты и 
ор ал и пьяные песни .  И пришел год - ел и  петухов иностр анцы:  
зуавы, греки,  англичане и всякий,  кто был охоч до свежего петуши
ного мяса .  И не стало петухов на юге. Молч аливые заним ались 
зор и  - печал ьные, без петушиного кр ика .  И все-таки . . .  

Кл очкова р азбудил петух . Протяжный,  слегка надтреснутый 
гол ос р аздался где-то побл изости и з амер в м алиновом воздухе. 

« Неужто петух?»  - подум ал Клочков , протир ая гл аз а .  Даже 
привстал на  постел и и вытянул шею. Кр ик повторился, и на  этот 
раз совсем бл изко. Сл ышно было, как птица взлетел а н а  возвыше
ние в саду. 

«должно быть, это Чуйкии подарил Аннушке петух а ,- со
обр азил Клочков . - Он ей не р аз обещал » .  

Давнее время вспомнил ось к а к  м и р а ж  . . .  Петухов жарили  н а  
сливочном масле .  Клали в печь длинные жаровни и вынимали,  
когда мясо п окрывалось сверху р озовой коркой . Иногда петухов 
начиняли ябл ока м и  или рисом . . .  Кл очков облизал языком сухие 
губы.  В незапно увидал на столе продолговатое блюдо. Тонкий з а 
п а х  щекотал н оздри,  р ос и ширился .  Н о  когда п однялся с посте
ли - блюдо растаял о в воздухе и все в округ закружилось, запры
гал о в нелепом танце .  Высившиеся за  окном дома п обежали спо
тыкающейся вереницей . 
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«Плох о  дел о» ,- подумал Кл очков , хватаясь за  спинку крова 
ти .  В ся ком ната шатал ась, п одобно корабельной каюте. 

- Плохо дел о,- п овторил он уже вслух и поразился слабости 
собственного гол оса .  

Тускл о блестел ком од полированным закругленным крае м ;  жел 
тый китаец со  старой чайницы ул ыбался сла щаво  и равнодушно.  
В просьшающейся ули це за окном хл опали п о  асфальту деревян
ные сандалии пешеходов . Кл очкову стало стр ашно в этой комн ате, 
где все притаилось вокруг и молчало .  Даже мышь ,  постоянная 
утренн яя гостья, не скребл ась под кушеткой , должно быть, и она 
умерл а .  Уйти?  . .  Бежать? . . Но ведь и бежать-то некуда .  Повсюду 
встреч ал а его та же мертвая обстановка.  Когда -то в детстве, 
купаясь,  он нырнул под плоты и долго потом ш арил рука ми ,  ста 
р аясь в ыбр аться на  поверхность. Теп ерь  он  испытыва.ч такое же 
чувство безн адежного отч аяния и стр ах а .  Чтоб отогнать неприят
ные м ысл и ,  стал дум ать о предстоящей ему сегодня р аботе. Сего
дня он будет крутить карусел ь  на пл ощади Маркса .  Должно быть, 
нел егко крутить карусел ь. . .  В особенност и на  тощий желудок. 

Раздумывая ,  одевался . 
«Надо достать хлеба ,- дум ал Кл очков .- Хотя бы краюху. Где 

бы ее , однако, достать? Разве что у Филиппа ,  университетского 
сторожа?  Старик теперь жил в достатке - ему п омогали р од
ственники,  привозя из деревни продукты.  Кстати,  Филипп давно 
пригл а ш ал его зайти как- нибудь покалякать» .  

Кирпичное лицо сторожа вычертил ось в углу комнаты нея сным 
силуэтом . 

- П ойду к Ф илиппу !  - решил,  наконец, Клоч ков .- Оттуда и 
карусель рукой достать, да и перекусить что- нибудь удастся . 

Тор опливо  п овязал в округ шеи л оскут материи ,  за менявший 
ему галстук, и ,  надвинув до бр овей старую сол оменную шляпу,  вы
шел на  улицу .  Н а  секунду ослепил о сол нце. Дома ,  тротуары,  де
ревья окрасились фиолетов ой краской . П ахнул о  в лицо акацией . 
У районного партком а на  Октябрьской увидел редкую толпу.  

«Митинг» ,- подумал Клочков и хотел повернуть направо. Чья
то рука потянул а его за рукав пидж ака,  и гол ос, стр анно знаком ый,  
окл икнул по имен и :  

- Не уз наете, Никол ай Петрович? 
Клочков огл янулся.  Перед ним стоял а м аленькая,  робко ул ы

бающаяся женщина в наброш енном на плеч и выл инявшем зеле
новатом пл атке. Лицо ее, еще нестарое и м илов идное, поражало 
худобой и желтизн ой .  Рваная кофта придавала ей убогий вид, и 
только глаза ,  глубоко сидящие в орбитах,  сияли м олодо и задор
но. 
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Не узнаете? - повторил а еще раз женщина .  
Должен признаться, нет,- сказал Кл оч ков . 



И вдруг отступил назад, пораженный смутны м восп оминанием .  
- Нина Сергеевн а !  - воскликнул Кл очков , уз нав наконец 

в стоявшей перед ним женщине да внюю свою знакомую. 
- Да, вот видите,- сказал а Нина Сергеевна,  грустно улыба 

ясь . - Меня теперь никто не узнает. Очень уж я из менилась з а  
эти годы. 

- Нет, почему же . . .  - смущенно пробормотал Кл очков .- Н а -
обор от . . .  

Н и н а  Сергеевна недоверчиво покачала головой : 
- Не говорите. Ведь я же знаю,  как подур нел а .  
Он а придвинулась бл иже к Кл очкову и ,  испуганно  озираясь п о  

стор она м ,  зашептала : 
- Мужа три раза водили в ч резвычайку .  Можете себе пред

ставить,  что мы пережил и .  А все из-за фамилии .  У вас,  говорят, 
фамилия  старорежимная - Кор олек. Но чем же мы виноваты? С а 
м и  видите, какой я Королек.  Скоро совсем буду ходить босая .  

Кл оч ков сочувственно пока чал гол овой .  
- А пом ните Розалию Михайл овну? - спр осил а вдруг Нина 

Сеrгеевна ,  и в гл азах у нее зажглись шаловли вые искры .- Ну 
конечно же пом ните. Пышная такая брюнетка . Кажется , она вам 
когда -то нравилась .  

- Как же,  как же, - при п ом нил Кл очков. - Что с ней ? 
Нина  Сергеевна зл орадно усм ехн улась :  
- Посмотрел и  бы вы тепер ь на нашу Роз алию Михайловну.  

Тигр , настоящи й  тигр . Вся голова полосатая .  Честное слово!  
- То есть как это? - удив ился Кл очков . 
- Ах вы,  мужч ины !  - воскл икнула Нина Сергеевна .- Ничего 

вы не за меч аете. Ведь вол осы у нее были кра шеные. А теперь 
краска облезла и н овой достать нельзя . В от она и ходит пол осатая .  

Нина  Сергеевна весел о  расхохотал ась .  Но сейчас же лицо  ее  
принял а озабоченное выражение и глаза п отускнел и .  

- Н адо идти ,- сказал а она и протянула Кл оч кову руку .
Меня ждет муж за  городом . Мы теперь собираем в поле кол осья,  
разрываем мышиные норы.  Вчера нам п овезл о - фунта четыре 
набрал и .  

О н а  ул ыбнул ась жал обно и робко и ,  попроща в шись,  исчезл а 
за повор отом .  Кл очков стоял на ул и це,  м а шинально читая объя в
ления :  

« Оркаи . . .  С оцобес . . .  Учпрофсож . . .  Губпр одком . . . » 
Красные,  синие буквы прыгали нестройными ряда м и .  С тоской 

искал гл азами что-либо давнее, знаком ое ,  какой -либо обрывок 
прежней жизни .  Н о  повсюду, куда обра щал взор,  встреч ал а его 
та же чужая обстановка.  Из-за угла вынырнула группа беспризор 
ных и остановилась вбл изи  на  тротуаре.  

- Даешь хлеба?  - сказал передни й  хриплым голосом . 
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Какое-то существо, похожее н а  обезьяну, с жалобным воплем 
метнулось в сторону. 

- Хлеба,  говорю, даешь? - настойчиво повторил передний и 
грозно нахмурил бров и .  

Кл очков увидал девочку лет сем и с з ажатым в руке лом
тем черного хл еба .  Он а стоял а у стены,  прижимая  к груди свою до
бычу, всхл ипывал а  и скал ил а зубы на  обступ ившую ее толпу обор 
вышей .  

- Ух ты, паскуда ! - злобно прохрипел передний .- Я т-тебе 
покажу! 

Грязная  рука схватил а  девочку з а  волосы .  
- Что вы дел аете? - воскликнул Кл очков .- Боже мой !  
Кто-то повторил : 
« Бо-о-же м ой ! »  
Из толпы выскочил р ыжий вертлявый м альчишка и ,  прыгая н а  

одной ноге, з апел :  
Боже ж м о й ,  Боже м о й ,  
Б а тька м о й  кож а н а й .  
Б р а т  ол ов ян а й ,  
Я с а м  дсрев я н а й !  

В толпе засмеял ис ь, Кл очков отш атнулся от них и,  ускор яя 
ш аги, пошел вдоль тротуар а .  Шел , опустив вниз гол ову, 
стар аясь ни о чем не дум ать, свор ачивая м а ш ин ально в нужные 
ему улицы.  И только подойдя к университетской клин и ке, огл ядел 
ся  вокруг.  Здесь было тихо и пустынно.  Сквозь прутья чугунной 
ограды, окружавшей серое здание университета,  синели цветы -
первые весенние кол окольцы.  На  ярко-зеленой клумбе высеченный 
из камня  фавн трубил в р ожок, запрокинув гол ову в небо. Остр ой 
бол ью сжалось у Кл оч кова сердце . . .  Университет, знакомая 
ограда . . .  эта дорожка, усыпанная щебнем . . .  Перед ним развер
нулся уголок отзвучавшей жизни .  Незаметно п одошел к сторожке 
и постучал в окно. Филипп был дом а .  Он встретил гостя 
таинственным шепотом : 

- Што я вам  ш кажу ! - за шипел старик на ухо Кл оч кову .-
Чар объявился ! Чар Николай ! Брешут большаки,  што  убитай ! У 
турков он в плену, вот где ! 

Коричневое лицо сторожа хитро усмехнул ось :  
- Это м ине кум говор ил . Он у них ,  у кум анистов, начал ьни

ком . 
Кл очков стоял ,  оз ир аясь, в маленькой каморке.  Здесь все был о 

по- прежнему, те же олеогр афии из старых жур налов висели по 
стен а м :  портрет Айседоры Дунка н ,  землетр ясен ие в Мессине, 
Дрейфус и охота н а  моржей . В углу над столом Георгий Победо
носец разил коп ьем засиженного мухами зм ия . . .  Все, все, как преж
де. Как в те годы . . .  
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- Чичас м ы  чайку жава рим ,- суетился Ф илипп .- Шахар 
м не из деревни присл ал и .  Кхе , кхе  . . .  

« Как  в те годы,- думал Кл оч ков . И п ркосился на стор ожа .
Странное, однако, лицо у Филипп а .  Словно вырезанное из дерева .  
И у Дрейфуса тоже . . .  Да » .  

Провел по волосам рукою. В нутри ,  где-то в мозгу, ощутил ту
пую б оль .  

« И  вообще стр анно,- дум ал Клочков , сдв игая брови .- Не
дар ом и этот м альчишка пел сегодня на ули це :  «Я сам . . .  » Как это . . .  
« Я  сам . . .  » 

С илился вспомнить. Мысли  возникали и путались,  что-то да
вил о на череп изнутри тугой пружи н ой .  

- А немцы, слыхать, корапь летательный засылають,- го
ворил Ф илипп,  р асставляя на  столе ч а шки .- Хотят, жначить, га
зами передушить усю ка муну.  

- Корабль? - спросил Кл оч ков .- Из дерева ? 
- А кто его жнаить, из чего этой самый корапь .  Только пере-

душат газами кум анистав беспременно. 
И вдруг Кл оч ков п онял , что надвигается несчастье. Яркая 

м ы сль оза рил а его как м олния .  Она пришла  внезапно ослепи
тельным откр овением . В каждом предмете видел он теперь гроз
ный намек.  Каждая мелочь получ ила особый смысл ,  и даже голос 
Филиппа ,  шам кающий над ухом , заставлял вздрагивать и ози 
раться . Бурное отч аяние поды мал ось в душе Клоч кова .  

«В  чем же спасение? » - дум ал он .  И вспомнил : карусел ь !  Это 
единственная надежда . Стоит только закрутить карусель, напря
гая все  силы.  Он это  сдел ает сегодня же на площади Маркса . 

Даже слезы выступ или на глазах у него, когда представил себе 
важность предстоящей работы . Каким-то чудом открылось ему,  
бедн ому, неизвестн ому доценту, грозящее вселенной бедствие.  
Судьба назначил а  ему совершить величайший подвиг .  И он совер 
ш ит.  Он  будет спасителем мира . . .  

Откуда -то сверху зазвучали знакомые гол оса ; м ожно было 
даже распознать гол ос пол итрука Чуйки н а .  Кл очков насторожил 
ся . Неужели его подслушивают? Значит, они да вно  сидят там на 
верху и слушают каждую его мысль,  чтоб помеш ать исполнению 
пл ана .  Или же они ждут того момента , когда и его голова начнет 
деревенеть, и тогда они р аспил ят ее остр ой п илой и прочтут все, 
как по  кн иге? Тол ько не удастся им это. Он будет хитрее . . .  

Сдел ал несколько шагов по  направлению к двери .  
- Куда же вы? -- прошамкал опешивший сторож. - П отому, 

ежели шахар ,  так у м и не есть полхфунта .  Мине из деревни  при
шлали .  

Н о  Клоч ков уже отворил дверь и теперь уже ш агал по  направ 
лению к бал а ганам .  
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- Н адо спешить, надо спешить, - бор м отал он , пересекая 
ули цу .  Шляпа сползл а ему на глаза ,  и он не за меч ал этого, погру
женный в тревожные думы.  

IV  

Б алаганы стояли на пл ощади в пыльном предместье . Е ще 
издал и м ожно было приметить неуклюжий конус затянутой пол от
нами карусел и .  П осле войн и революций Р оссию потянул о к ве
селью, к спокойн ой жизни ,  к нэпу, к лакеям и балагана м .  Опять, 
как в давнее время,  у деревянных бар аков толпились любопытные 
солдаты .  Здесь за недор огую пл ату можно было увидеть и зуб 
доп отоп ного сл она ,  и шляпу Наполеона ,  и трубку Тараса Бульбы, 
и женщину о четырех грудях .  Оп ять, как встарь,  сеньор Ма цони ,  
вел икий артист и м аг, возвещал в рупор гала -прогр амму миро
вого аттр акцион а ,  и обс ыпанн ые мукой клоуны захлебывались 
скрипучим смехом . И гудел а где-то шарманка ,  и старый зна комый,  
желто-лил овы й попугай,  ленив о  вытаскивал из корзины свернутое 
трубочкой поблекшее сч астье. 

- Айя -я-я ! - кричал сеньор Ма цони .- П ож алте, товарищи 
гр а жда не !  Гранди озная панора м а !  От наших дней до Ада м а !  В се 
как по  прейскуранту ! Буденный кол отит Антанту ! Трагедия цар
ского дом а !  Выкладывай деньги,  Ерема ! Айя -я -я ! . .  

На сеньоре Ма цони был черный фрак, сшитый из крашеного 
мешка,  и белая  картонная  манишка ,  продранная во  многих мес
тах и тщательно замазанная мел ом .  Длинное худое пергамент
ное л и цо улыбал ось професси ональной улыбкой . И когда он снимал 
с гол овы блестя щий цил индр - видна была не менее блестящая 
лысина,  ока ймленная по  краям седеющими вол осами .  Сеньора 
Ма цони нельзя был о упрекнуть в отсутствии энерги и .  Он кричал 
уже не своим,  а каким -то чужим охрипшим гол осом и останавли 
в ался только н а секунду, чтоб вытереть рукавом фрака обильно 
струивш ийся пот. 

Кл очков подошел к ка русели в тот м омент, когда с нее уже 
стягивали пол отна .  В лучах вечернего солнца деревянные кони 
казались покрытыми  сусал ьной поз ол отой . Ослепительно сверкали 
на ал ой ткани карусельного стержня бисерные блестки и украше
ния . С реди возив шихся у п ол отен людей не сразу оты скал Храмина .  
С ол н це слепил о глаза и мешал о  что-л ибо разглядеть. Тол ько по
дойдя впл отную к карусели ,  Кл оч ков увидал своего друга . 

- Вправо, вправо тяните ! - кричал Храмин  суетившимся ря
дом фигуркам .- Да куда же вы,  товарищ? С юда,  вот так ,  вот так .  
Теперь закрепите канат. Готов о! 

Храмин спры гнул вниз на  землю и ,  оглянувшись,  увидел Кл оч 
ков а .  
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- Ага, и вы,  дружи ще ! - сказал он , идя навстречу.- В от и 
отлично. Теперь р абота п ойдет веселей . П ойдемте, я вас  представ
лю свои м  компаньонам .  

Он  взял Клоч кова под руку и ,  п однявш ись с ним  по  узенькой 
лестнице,  открыл дверь, ведущую внутрь карусели .  В густом полу
мраке неясно вычерчивались сбитые перекладин ой бревна .  Ор ан 
жевыми пол осами пробивалось сквозь щели солнце .  

- Обратите вним ание на Требуховского, - шепнул Хромин ,  
проталкивая Кл очкова вперед. - Гениальная личность, скажу вам  
п о  секрету . Творец!  Художник !  З автра я покажу вам одно из его 
произведений .  С обственно говоря ,  живую л ош адь. Изумительная 
работа ! 

Клочков вздрогнул . 
- Живую лошадь? Кто сделал живую л ошадь? - спросил он, 

испуганно  озир аясь.  
Вокруг безжизненным табуном вздым ал ись дерев янные 

кони .  
- Да он  же ,  Требуховский ,- сказал Хром и н . - При пом ощи 

старой кобылы . . .  П од зебру ее раскрасил .- Хромин передернул 
плечами  и со вздохом добавил : - Публ ика теперь капризная .  Е й  
п окажи зверей . А где достанешь зверей в ныне шнее время? Тол ько 
тем и пробавляемся,  что сами готовим .  

Наконец, за пыльной занавеской открылась узка я четы рех
угольная ка морка . 

- Товарищи ! - воскликнул Хромин,  переступая порог .
П озвольте вам представить н а шего нового ком паньон а .  

Д в а  силуэта лениво п овернули гол овы.  Кл очков снял шляпу 
и вдруг застыл в неподвижной п озе. Ветер прошел у него п о  вол о
сам и в глазах зарябил о. Прямо  перед собой увидел странную 
гол ову, п охожую на л ош адиную м орду. Н о  не вид гол овы смутил 
так сильно Кл очкова .  Его поразили уши .  Длинные,  немного вогну
тые внутрь, они блесте.'Iи тусклым светом и были ,  вне всякого сом 
нения,  из дерева .  Деревянные уши ! Усилием воли  п одавил Клочков 
готовый было вырваться из груди крик.  Бедствие начал ось раньше, 
чем он м ог предвидеть. Это были первые признаки катастр офы,  
готовой разразиться над миром .  

- Знакомьтесь,- сказал Хромин ,  выпуская руку Клочкова 
и отходя в сторону. 

- Требуховский . 
Клочков стоял , не в силах  вымол вить слова . Мысли  одна за 

другой вихрились в сознании .  Не мог оторвать взгл яда от стр а ш 
н ы х  ушей . Словно завороженный глядел на н и х  расширенными 
зрачка м и .  

- И ш ь  к а к  растерял ся,  бедняга ! - усмехнулся Хром и н . 
Пол но, полно,  дорогой .  Здесь в а м  н е  субстанция и н е  философский 
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факультет . Повертите карусель - вся философия из гол овы вы
скочит . . .  Не правда ли,  товарищ п олковник? 

Храмин обр атился к круглому чел овеч ку, сидевшему на пере
вернутом ящике .  Чел овечек визгливо хихикнул .  Кл очков боком 
взглянул на  него и попятился к стенке. 

«Лысина ,- подумал Кл очков .- Ведь и она . . .  » 
Кругл ое одутловатое лицо с кр ошеч ным носом,  п охожим на 

прыщик, дружелюбно скривил ось в улыбку. 
- Д а-с ,  знаете, крутить карусел ь, это того-с . . .  З анятие, тре

бующее больших усил ий.  
Дерево? - спросил Клочков,  указ ывая  н а  л ысину.  

- Что-с ?  - удивился  полковник .  
- Дерево,- повторил Кл оч ков с твердой убедител ьностью в 

гол осе. 
И с уж асом подум ал : 
«А что, ес.л и деревенеют м озги?»  
- Это-с вы н асчет карусели?  - сообразил ,  наконец, полков

ник.- Деревянная ,  конечно, деревянная .  Мы и курить здесь боим 
ся .  Когда надо, выходим н а воздух . Сеньор Мацони на этот счет 
уж асно строгий . 

Пол ковник вперевалку подошел сбоку и, взяв Кл очков а за  от
ворот тужур ки,  доверчиво загл янул в гл аз а .  

- Ничего-с . . .  привыкнете,- сказал он .- Спервон ачалу, ко
нечно, трудновато. Что же касаетс я строгости,  м не, как военному, 
даже приятно, что дисциплин а . И потом такому, как сеньор Ма
цон и ,  повинов атьс я  приятно-с .  Подум айте, чем б ыл когда-то.  Шут
ка л и !  Свой зверинец!  Семь обезьян однех было . . .  даже горилла 
имел ась . . . А что теперь? - Полковник развел рукам и :  - Вот мы 
карусель  крутим , да в бал агане еще дв а калм ыка р аботают в ка 
честве яп онцев .  Вот и все .  Да-с .  

Клочков уже не слушал полковника ,  всецело отдавш ись собст
венным мысл ям .  

« З акрутить, напрягая все силы ,- дум ал Кл оч ков .- Так за 
крутить, чтоб п олетел и на  земл ю дерев янные верхушки.  Пожалуй,  
лучше,  что процесс н ачался сверху. Только надо скорей . . .  Пока не 
одеревенел а середин а ». 

Сн аружи нар астал рев,  похожий на  шум м орского прибоя.  Хра
мин отдернул рукой занавеску и ,  погл ядев секунду, сказал : 

- Пора,  товарищи.  Становитесь по м еста м .  
Клочков первый подошел к перекл адине и навал ился н а нее 

всем телом .  П олковник стал впереди,  а по бокам Храм ин и Тре
буховский . Задребезжал резкий звонок. 
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вперед. Невольно сделал шаг ,  п отом еще два и ,  наконец, пошел 
· вслед за полковником ,  наступая ему на  н оги .  С переливами заиг

р ала  шарманка «Ябл оч ко», кто-то ударил в бубен ,  и по черте гори 
з онта п оплыли деревянные кони .  Карусель закружилась грохочу
щим диском . Свистнул , зал ожив в р от пал ьцы, красноармеец в 
остроконечной шапке ;  вычертил ось в пролете между пол отнами 
кругл ое его рябое лицо; красным огнем расцвел платок смеющейся 
девки . Шарманка гудела :  

Уу- ы-ы,  уу- ы-ы ! 
Пыл ь  поднял ась от земл и и стал а над каруселью кор ичневым 

обл аком . Воздух дрожал от свиста,  гиканья и грохота бубна .  
- Н аддай ,  н аддай ! - кричал ,  оборачив аясь, Хром ин .  Л ицо 

его почер нело.  
Бум , бум ! - грохотал бубен . - Бум ,  бум ! . .  
Кони и люди уже неслись ми м о  с гол овокружительной быстро

той .  Шелестящим звон ом дрожали ка русельные п обрякушки .  Ка 
залось,  что вихрь,  неудержимый и буйный,  вдруг п одхватил с земли 
всю эту массу людей и теперь кружил ее с сатанинской сил ой . 

- Н аддай !  - хрипел яростн о Хромин .- Веселей ! 
Клочков уже бежал вдол ь  по  кругу, едва касаясь перекладины, 

почти не поспевая за  ее непрерывным бегом . В идел попеременно 
мелкающие в пролетах лица красноармейцев,  оскаленные в диком 
экстазе, крыши далеких домов ,  кл адби щенскую ограду с несущи
миен по  воздуху ангелами .  Вечернее небо струилось огненной 
кровью, захлестывал о на западе подымающиеся издали облака .  
Иногда красноар меец со  шпице м  на  гол ове казался кол окол ьней,  
сорвавшейся с места и теперь несущейся вдаль п о  кругу. И прямо 
на  зарю,  в алый огонь прыгали ,  раскачиваясь,  деревянные кони .  
Требухавекий тяжел о сопел и чихал от забившейся в нос пыл и .  
П олковник на бегу вытирал рукавом вспотевший лоб и жал остн о  
смотрел н а  Хром ина .  Но Клочков не чувствовал усталости - неве
дом ая сил а вл екл а  его и подгонял а  вперед. Бл изкое спасение ви
дел Клочков в безумном кружении карусели .  Ждал каждую се
кунду : вот сейчас обруш атс я все деревянные верхушки, и стар ый 
спокойный м ир бл еснет из -под обломков з абытой синевой . . .  Стар ый 
м ир . . .  Давнее бл аженство. Библ иотека с н аучными книгам и . . .  Ти
хие часы р аздумий . . .  Торговл я с В из антией в XI I веке . . .  Фр идр их 
Вел икий и Ренесс анс . . .  Ужин з а  п ять рубл ей . . .  И вдруг, как выр ез 
из п ам яти - усадьба . . .  топ ол я  . . .  

Бум , бум ! . .  
Топол я . . .  
Бум , бум ! 
Ужин з а  пять рублей . . .  н а первое борщ со свининой . . .  потом ж а 

реная  тел ятин а ил и петух . . .  потом желе . . .  
Бум ! Бум ! 
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Шумят топ оля .  Л асточки на телеграфных пр оводах. Виньетка 
из стар инного журнал а . . .  Кто это зал ил небо кровью? Пожар? 
Гор ит душ а ?  Горит душ а !  Сверху и сн изу . . .  

Уу- ыы !  Уу-ыы !  
З алейте душу одеколоном ! З алейте, пока  не поздно.  
Бум ! Бум ! 
Пока не поздно, остановите !  Остановитесь !  . .  
-- Остановитесь !  - кр ичал,  обернувшись, Хромин .- Что, у 

н ас руки казенные вертеть карусель  цел ый ч ас !  Стоп , тов арищи !  
Довольно !  

Клочков нажимал Перекл адину в каком -то диком экст азе. Ви 
дел , как  розовеет лысина полковника Стр ахова,  и знал , что  это 
резул ьтат упорной работы. 

«Ведь была деревянная ,- думал Кл очков .- С овсем деревян
ная .  А теперь уже лысина ,  как у всех . . .  Самая  настоя щая лысина» .  

И вдруг ошел омила тишина .  
- С адитесь, отдыхайте,- торм ошил Хромин  Клочкова .

Экая вы шляпа ,  ей - Б огу ! 
Кл очков опустился на  я щик, стоявший у стенки .  В озбуждение 

сменил ось внезапной устал остью. Тускло уставился гл азами на 
Требуховского. Художник достал из кармана  сухую тарань и с 
жадностью в онзил в нее желтые зубы.  

- М - м - м , - м ыч ал Требуховский . - И не прокусиш ь  ее, про
клятую. Как дерево, черт бы ее  п обрал ! . .  Впрочем ,  не угодно ли?  

Кл очков протянул руку .  Машинально откусил кусок сушеной 
рыбы.  В о  рту остался вкус дерева .  Н о  теперь это не поразил о 
все было деревянное.  Все в округ был о деревянное .  

- Слыхал и ?  Пупков а рестов а н , - сказал полковник, усажи 
ваясь н а  перекл адине. 

- Знаю,- протянул Требуховский,  обсасывая тарань .- И по
дел ом ему,  пуска й не ворует. Масл и ца захотел ось !  

Требухавекий хрипл о рассмеялся .  
- Маслице хоть и деревянное,  а все же для декор а ций ему 

отпущено, а не для кухни . К тому же дурак :  не умел таить. Бывало, 
кто ни зайдет - сейчас же хвастает . . .  У нас ,  говорит, все н а  дере
вянном м асле .  И картошку жарим на  деревянном м асле,  и кашу 
готовим . . .  Ну и п опался.  Д онесл и .  

Клочков на  секунду вышел из оцепенения . 
- Жидкость не м ожет быть деревянной,- сказал он,  взгля

нув на  художника .- Деревенеют только твердые предметы. 
Требухавекий сердито крякнул . 
- Товарищ, я не лгу и лжецом отроду не был . Весь город знает, 

сколько у Пупкова спрятано деревянного масл а .  
Резки й звонок, раздавш ийся сбоку, заставил Требухавекого 

умолкнуть .  
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- П оехал и дальше,  товарищи ! - крикнул Храмин .- Живей ! 
Шарм анка визгливо заи грала  марш .  П р ил а жи ваясь к ней ,  за 

грохотал бубен .  Снова  поплыли в догорающем небе силуэты коней 
и всадников. Кл очков устал о брел по кругу, спотыкаясь на каждом 
шагу.  

- А что, есл и вправду и жидкость деревенеет? 
Эта мысль сверлил а ему м озг и приводила в уныние.  Тогда все 

его усилия напрасны.  Мир оцепенеет, засты нет деревянной пус
тыней . Будет только ветер свистеть в гол ом пространстве, завы
в ать: уу- ыы,  уу- ы ы !  А солн це, к ак бочка ,  повиснет в небе .  Пустая 
боч ка . . .  В пустую бочку - бум , бум ! В бочку - бум , бум ! Уу- ы ы !  
Уу-ыы ! Бум , бум ! 

Время разомкнул ось теперь дл я Кл очкова одной непрерывной 
линией .  Он о звенело вокруг, отсчитывая  деревян ные минуты, и до
катил ось до пропасти в ночь ,  в пустоту. В ночь . . .  Было тем н о  на 
самом деле.  

Храмин ,  ул ыба ясь, хл опнул Кл оч кова по спине ладонью. 
- Н у-с ,  вот и конец ,- сказал он . - Сегодня отработал и .  Те-

перь надо подумать о ночлеге . 
Кл оч ков очнулся .  
- Спать, спать !  - бор м отал он . - Заснуть ! 
Требухавекий уже прил аживал в углу оп рокинутый ящик и ,  

наконец устроившись в нем кое-как ,  подогнул ноги и захра пел . 
С квозь дыры в п олотнах увидел Кл очков звездное неб о, зелено
вато- черное, чуть тронутое внизу ,  н ад кл адбищем , сиянием встаю
щей луны .  Упорно сл ип ались гл аза .  П одкашивал ись ноги .  От 
звезд пр отянулись к сам ому носу дл инные серебряные нити .  Сон 
связывал медленно и верно.  

«З асну . . .  и не увижу» ,- подум ал Клочков , укл адываясь в углу 
и подстил ая под голову тужурку. Пахнул о прохл адой. И послед
няя п а м ять - сверчки.  Где-то на кл адби ще неустанной трел ью 
чир , чир , чир , чир . . .  - и погасло .  

v 

Глухой ночью проснулся Кл оч ков и с ужасом приподнял го
лову.  Стучало. Как на ремингтоне : тук, тук, тук, тук . . .  Это стучало 
сердце. Его сердце. И оно было деревянное . . .  

Обеи ми  руками  схватился з а  грудь - стук шел изнутри . Без
жизненный,  мертвый ,  как работа машины ,  он леденил кровь. Спаз 
ма захватил а горл о. Ш атаясь,  выбежал за  пол отна наружу. Пер
вое,  что увидел - вместо луны в побледнев шем небе тусклый дере
вянный круг . 

« В от когда настоящее бедствие» ,- подумал Кл оч ков. П отя 
нул н осом .  П ахл о деревянной гарью. Стоявшие на пл ощади бал а -
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ганы уже обуглились и почернели .  Дли нные тени пролились от них 
н а  землю густыми  чернил а м и .  Земля чуть дымилась розоватым 
дымом .  Кл очков стоял неподвижно, охваченный нервной дрожью. 

Гибл а вселенная .  Весь прекрасный и совершенный мир. На его 
глазах гибл а  вселенна я !  

И вдруг ясн ая мысл ь  шевельнулась в гол ове Клочков а :  ведь 
деревенеет поверхность . . .  Бедствие развивается п остепенно. Быть 
м ожет, если ему удастся выяснить сущность пр оцесса, на йдется и 
н овый способ спасения мира .  И это надо выясн ить немедленно . . .  
П ока н е  застыли м озги . 

Кл оч ков приподнял серый брезент карусели и, остор ожн о  сту
пая ,  прошел вовнутрь.  Разметавш ись на земле, хр апел пол ковник 
Стр ахов . Круглое его л ицо чуть улыбалось во сне,  и губ ы сами 
соб ой бормотали несвязные слов а .  

- П очему? - говорил полковник .- Как-так без доклада ? . .  
П альба шеренгой ! . .  «Чубарики чуб -чики,  чуб-чики . . .  » 

С осредоточен н о  глядел Кл очков на  лысину п олковника Стра
хова . Она поблескивала в темноте и был а ,  бесспорно, деревянной .  

«Но ч т о  ж е  внутри,  под лысиной ,- подумал Кл очков . - Неу
жел и м озги ?  Это надо узнать, сейчас же уз нать».  

Вспомнил ,  что там у лесенки сегодня лежал топор.  Крадучись, 
чтоб не разбудить спящих, Кл очков пр ошел м и м о  деревянных ко
ней, несколько минут шарил рука м и  в темном углу и ,  наконец отыс
кав топор, так же тихо возвр атился назад. 

- П озвольте ручку ,- бор м отал во  сне п олковник .- Мадам . . .  
вы  совершенство !  

«Только б не промахнуться ,- думал Клочков, подымая то
пор .- Надо как раз по середине . . .  в лысину».  

И он ударил наотмашь прямо в блестящий круг - в деревян
ное темя .  

- Уф-ф ,- вздохнул полковник.  
Все тел о его слегка приподнял ось и вздрогнул о. Руки поп олзли 

в стор оны ,  как р аскрывающиеся ножницы .  Топор глубоко вошел в 
деревянную подстилку карусели и еще звенел, ра скачиваясь,  упру
ги м звоном . 

- Кто здесь? - воскл икнул от удара  Храмин .  
Кл оч ков затаил дыхание .  
- Ч-чертовы крысы ! - выругался Хр амин .- Не дают спать. 
Несколько минут выжидал Кл очков, пока не в одв орил ась ти-

шина .  С горая от любопытства,  осторожно протянул руку к разруб
ленной гол ове полковника .  Рука нащупала мякоть . . .  теплую мя 
коть, немного клейкую и сырую . . .  

Кл очков беззвучно смеялся .  
«У пол ковника Страхова были  м озги .  С а мые настоящие м озги . . .  

Теперь за  работу,- решил Кл оч ков, п оды маясь с земли .- Надо 
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закрутить карусель .  Надо сдвинуть ее с места во что бы ни  стал о. 
Только хватит ли  у него сил ? »  

П очувствовал прилив  необычайной энергии .  Выдернул и з  раз
щепа топ ор и ,  сжи мая его рукой ,  шагнул в глубь карусели .  И вдруг 
заржали все карусельные кони и п овернули гол овы .  Дыбом п од
нялись у Кл очкова волосы.  Кони неслись на него, оскалив зубы, 
и вот сейчас,  вот сейчас растопчут его деревянные копыта, сотрут 
в порош ок, уничтожат.  Рубнул топором бл ижайшую к нему м орду . 
Щепки со  звоном посыпались на  пол .  Другая оскалилась рядом, 
слепо пов одя деревянными оча м и .  Целый лес л ош адиных м орд 
обступил его со всех стор он . Кл очков рубил направо  и налево.  Слы 
ш ал только деревянное ржанье и звон топ ора,  видел , к а к  у ш и ,  гри
вы, глаза сыпались вниз ,  устилая п ол карусели .  

- Вяжите его, вяжите ! - кричал испуганно Хромин .  
Худож ник Требухавекий со стоном пр ижался к стенке. 
«Еще лошадин ая морда» ,- подум ал Клоч ков и ,  взм ахнув то-

пор ом ,  ш агнул к Требуховскому. 
- И - ги -ги -ги ! - жал обно заржал художник.- И-ги -ги -го-го !  
- Сзади его,  товарищи ! Хватай сзади ! 
Храми н  заскоч ил сбоку и неистов о м ахал рука м и .  Кто-то отдер 

нул пол ог - робкая утренняя заря медн ой п ол оской блеснула сна
ружи . В ысокая фигура в красноармейской ф орме проплыла п о  заре 
и останов илась вбл изи,  вычерчиваясь остр оконечной шапкой .  
Кл очков п овернул гол ову.  Деревянно взглянул и  на него глаза .  
В ырубленный подб ор одок почти коснулся лица .  Деревянная рука 
хол одной тяжестью легла на плечо. 

« Все кончено»,- подумал Кл очков. И отбр осил топ ор в глубь 
карусели .  

ФЕРМЕРЫ 

Гор од м не опр отивел .  Я так часто и подолгу в нем гол одал, что 
собственный пиджак стал мне казаться вместительной палаткой . 
Я м ог бы безошибочно пересчитать все свои ребра,  а лицо м ое от 
постоянных недоеданий приняла форму треугольника ,  обращен
н ого вниз своей вершиной .  И ,  блуждая по  улицам Праги,  я мечтал 
приблизительно так: «Не унывай ,  м ожет случиться чудо. Ты встре
тишь неожиданно благодетеля,  который предл ожит тебе хор оший 
завтрак.  Ведь есть же еще на свете добрые люди ! Мы вместе войдем 
в колбасную, и барышня в бел ом переднике суетливо  поспешит в 
нашу сторону. 

- Что вам угодно, господа ? 
- Отвесьте немедленно два кил о ветч и ны,- скажет в ообра -

жаемый бла годетель .- Можете не  вырезывать сал а :  м ол одой 
человек, вероятно, предпочитает жир ную пи щу. 
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А я ,  по  интеллигентской привычке ,  буду, конеч но, отказываться : 
- Нет, о нет ! . .  Одн ого кил о ветчины впол не мне хватит на зав

трак . . .  уверяю вас . . .  я очень мал о  ем в последнее время  . . .  » 
Так,  грезя наяву ,  я бь1J1 близок к галл юцин а ции .  Дом а  внезапно  

сдвигались со  св оих гра нитных фунда ментов ; городовой , не сходя 
с места ,  плыл м не навстречу, помахивая бел ой перчаткой ; пред
меты и люди сплывались в одну общую массу, и я приел анялея 
спиной к стене. стараясь сохра н ить равновесие. Г ол ова м оя чер 
товски кружил ась.  Д а ,  нужно было поскорее выбраться и з  этого 
проклятого города .  Мне тем более хотелось уйти отсюда теперь,  
когда начиналась весна .  Я думал о полях,  о жавор онках,  о бере
з овых р ощах, о парнам м ол оке, котор ое буду пить запоем .  Пусть 
только попр обуют отта щить меня от кружки .  Я присосусь к ней 
с ж адн остью полипа .  И я буду работать у какого- нибудь доброго 
фермера , на  л оне природы, под голубыми апрельскими небеса ми .  
Н о  меня смущал о одно обстоятел ьство :  я еще никогда не  работал 
на ферме .  Сельское хозяйство представлял ось м не тогда только 
по  роману Толстого. Я буду, ка к Левин ,  заходить по утр ам в ко
нюшню и любоваться л ошадьми . Свиней я буду чесать за ухом -
они это, кажется ,  чрезв ычайно любят. Ну, а все остал ьное легко 
м ожно усвоить на практике. На  практике я познакомлюсь с курами ,  
уткам и ,  гусями и индюками .  То-то будет потеха н аблюдать эти х 
глупых животных !  Ведь недаром же гов орится : « Он глуп,  как 
индюк» , « Она  с овершенная курица» ,  «Эта кий гусь» . . .  Да, я был 
очень н аивен в то время .  Теперь, п осле всего происшедшего, я в 
корне переменил свои убеждения .  Я прекл оняюсь перед хитр остью 
и ндюков, я научился глубоко уваж ать одну старую рябую квочку, 
а у петухов , бесспорно, есть ярко выраженная инди видуальность.  
И вам,  почтенный осел , я прощаю н а шу первую встречу.  Вы меня 
тогда больно лягнули копытом . Однажды вы даже укусили меня 
за  ухо. И все-та ки я пр ощаю вам это, так как вы были м оим  терпе
ливым и упрямым учителем .  Примите уверения в совершенном к 
вам  уважении и искренней п реданности . . .  

П омню все же, как трудно было выбраться и з  города . Приш
л ось  прибегнуть к помощи приятел я .  

- Ты вы несешь м ои вещи,- сказал я ему .- М н е  с а м ому ни 
как  н ел ьзя ,  хозяйка следит за  мной гл азам и хищной акул ы. 

- Но ведь я так подозр ительно одет,- замялся приятель .
Она м ожет принять меня  за  вора .  

- Тебя ? За  вора?  Не говори глупостей . У тебя тонкое интел 
лигентн ое л и цо, и вовсе не заметно, что ты в парусиновых туфлях.  
В профиль ты даже напоминаешь Муссолини .  

Он  наконец согл асился ,  убежденный м оими доводами .  Мы 
обма нули -таки квартирную хозяйку.  И вот я на воле,  с узелком 
белья п од мышкой . Я оглядываюсь на свое прошлое,  рискуя свер -
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нуть шею . Ах, что это была за  жизнь п оз ади ! Что за жизнь !  Одно 
спл ошное мучение.  Зимой я согревалея на общественно-пол ити
ческих докладах,- там можно был о просидеть ин огда до двена 
дцати часов ночи .  Я тихонько садился у печки и слушал все ,  что 
мне говорили ораторы . Я только старался не уснуть - это был о 
бы непр остительным скандал ом . Признаюсь,  трудно был о не уснуть 
на этих докладах . . .  А потом , с м арта месяца, когда перестали то
пить печи ,  я отошел от п олитической и кул ьтурной жизни .  П р и ш 
лось согреваться на  в окзале. «Нет, лучше забыть обо всем этом» ,
думал я ,  сидя уже на  скамье в гор одском парке .  

* * * 

Случалось ли вам ,  после длительной жизни в городе, внезапно 
очутиться в п оле?  Что за краски вокруг ! Что за звуки ! Жав ор онки 
наперебой воспевают Глинку .  Из земли ,  перегоняя друг друга, выс
какивают наружу зеленые стебли растений . Листья одуванчика 
стелются на  бугре зубч атыми коронами карточ ных королей .  И у 
старой каменной огр ады чудесное соединение кор м ил ицы и при
в ат-доцента, бор одатая коза глядит вам  вслед выпуклыми гл а 
зами .  И вот на пути начинают попадаться фермы .  Вы з амечаете 
в ол ов ( их,  кстати, нетрудно заметить ) , они тихо бредут по вспа
ханному полю,  наслаждаясь своим воловьим здор овьем. З а горе
лые фермеры не спеша следуют за вол а м и .  И у меня в озникает 
любопытство :  как должны выглядеть маленькие волята ? « Они ,  
наверно, оч ар овательны.  Телят я когда-то видел . Н о  вол ят еще 
никогда . . .  Ну, увижу, даст Бог» ,- думал я, подходя наконец к 
ферме.  И мне очень повезл о :  я в тот же день получил работУ-. 
Хозяин-фермер оглядел меня с н ог до гол овы, сл овно  необыкно
венную гор одскую скул ьптуру, выставленную напоказ жаворон
кам и воронам ; он даже пощупал меня рука м и .  А я стоял с опущен
ной вниз гол овой, как негр -невольник на  африканском базаре .  
«Л ишь бы он меня приобрел» ,- думал я почти с трепетом .  

- Что же ты умеешь дел ать? - спр осил наконец фермер п о
немецки . 

Мое из ощренное обоняние поймало на лету запах жарящейся 
где-то свинины,  и я ответил не колеблясь :  

- Все ! 
Он хрипл о  и весело расхохотался .  Н а  красн ом лице запры гали 

мясистые щеки . Белые отмели зубов обнажились четким перла 
мутром.  

- Зер гут,- похвалил немец.  
И я был принят на  службу. 
С этого, собственно, дня начались мои необыкновенные при

ключения .  
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Я никогда не забуду своего первого ужина на ферме.  С казать, 
что я ел за  четверых - это значит глубоко извратить истину.  Я ел 
за десятерых, я ел за всех, я мог бы есть за всю Вселенную -
столько в о  мне накопилось героического аппетита .  Даже дворовая 
собака, потерявшая ,  очевидно, надежду получить от меня п одачку, 
жал обно заскулил а ,  отходя в стор ону. Старуха -фермер ша устави
лась на меня за круглившимися гл азами .  Я ел молча  и решительно, 
так,  как едят обыч но люди, не уверенные в завтра шнем дне. 
Да, я не был уверен в з автр а шнем дне. Возможно, что утром ме
н я  вышвырнут вон . . .  После ужина фер мер отвел меня в коров
н ик. 

- Здесь ты будешь спать,- сказал он , указывая на ясли .
Устраивайся ,  как найдешь для себя удобней . 

Он у шел, плотно прикрыв за собой дверь. Коленопрекл онен
ные коровы добродушно и шум но вздыхали .  Они м олились своему 
коровьему богу. В полумр а ке я с трудом различал их рогатые 
гол овы.  Все это было необычн о  и даже жутко. А еще так недавно 
я слуш ал в Праге лекцию о протоп опе Аввакуме, о влиянии Ка 
тулла на юн ошеские стихи Пушкина ,  и в от сейчас я лежу в яслях 
и библейские звезды прогл ядывают сквозь щели . . .  Ночь была до
в ольно хол одной,  и я аккомпанировал зубами собственным мыс
лям .  Утром,  на заре, рука хозяина выта щил а меня из  яслей,  как 
л отерейный билет. 

- П осмотрим на что ты способен ,- сказал фермер,  недовер
чиво  усмехаясь .- П ока нам известно, что ты ешь как в ол .  Но 
будешь ли ты работать, как вол ,  этого мы еще не знаем .  

И он  приказал мне немедленно запрячь лошадей в зеленый 
шарабан ,  стоявший во дворе под навесом .  Он взвалил м не на  плечи 
целый в орох уздечек, сбруй , п одпруг, вожжей и всяких других при
надлежн остей л ош адин ого туалета . Я п окорно  отправился в ко
нюшню.  Нужно ли  говорить, что я еще никогда не запрягал л оша
дей ? Я даже не  видел , как их вообще запрягают. И только путем 
всевозможных редукций я при шел к заключению, что нужно начи
нать с уздечки . Я взял в руки уздеч ку и вертел ее  так и сяк ,  пыта
ясь отыскать ее конец и начало. Увы !  Это была трудная китайская 
гол овол омка . Тогда я решил испробовать ее на  себе.  «У меня до
вольно дл инное л ицо,- подум ал я, р азглядывая  уздечку. - П очти 
как у годов ал ого жеребенка.  Ну, а удил а я могу слегка пр ихв атить 
зубами .  По кр айней мере,  так я лучше всего увижу, в чем тут дело».  
Но когда я н адел уздечку, удил а пр ишл ись у меня где-то н ад голо
вой.  И в таком в иде застал меня неожиданно появивш ийся хозяин .  
Я н авсегда з апомнил его л ицо в эту м инуту. У него был стр анный 
и чрезвычайно удивленный вид. Каз алось, что он собирался сесть 
на меня верхом, но через мгновен ие он отступил н азад, почти в 
испуге тар аща на  меня гл аз а . 
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- У вас неудобные уздечки , хозяин ,- сказал я как ни в чем 
не бывало.- Теперь нигде таких не выделывают. 

Н о  он уже схватил меня за п овод и со  свирепой мужичьей яро
стью вывол ок наружу из конюшни .  

«Пр ощай обед,- подумаJl я безнадежно.- И ,  в ооб ще, прощай 
служба . Я буду счастлив,  есл и он не накостыляет м не на  прощанье 
шею. Хор ошо еще, что я хоть вчера отменно поужинал» ,- попы
тался я сам себя утешить. Н о, очевидно, мысль насчет м оего вче
ра шнего ужина мелькнула  также в уме у фермера .  Ругаясь и хму
рясь,  он снял с меня уздечку . Нет, м не еще предстояла работа . . .  
М ы  обогнули конюшню и подошл и к огром ной куче на воза ,  воз 
вышавшейся в стороне у забора .  С не остывшей еще яростью фер
мер ухватился за  вилы и стал перебрасы вать навоз с одного места 
на  другое.  П отом он протянул мне вилы, а сам отошел в сторону, 
сердито попыхивая трубкой . Я решил наконец п оказать ему, на 
что вообще способен.  Пусть, когда я усядусь за обед, он не п оду
мает упрекнуть меня в дарм оедстве. Пусть он теперь п осмотрит . . .  
Слегка разбежавшись, я вонзил вилы в навозную кучу. Н о  стран 
но . . .  Когда я их выдернул обратно, на них не  остал ось ничего. 
Я повторил маневр,  н о  навоз опять просеялся скв озь вилы .  Гл аза 
у фермера налились кровью. Я не рискнул продолжать в том же 
духе и остановился на  месте, недвусмысленно повернув вилы в его 
стор ону .  

- Ты самый  гнусный и подлый жулик,  каких я вообще видал 
в своей жизни ,- сказал мне фермер,  задыхаясь от бешенств а . 
Но ты мне  отр абот аешь вчер ашний ужин,  будь я прокл ят ! Я научу 
тебя работать, чертов босяк !  

Во м не поднял ось чувство собственного достоинства .  Оно все
гда у меня подымалось, когда я не был особенно гол оден .  

- Вы напрасно ругаетесь,- сказал я ,  продолжая держать 
вилы обр а щенными в его сторону .- Вы м ожете меня уволить, если 
вам не нравится м оя работа .  Н о  ругаться я вам все-таки не по
зволю. 

Я услыхал,  как скрипнула трубка под его пл отн о  сжатыми зу
бами .  Он косо посмотрел на меня и п отом прицелился взгл ядом к 
прислонеиному у забор а  увесистому горбылю. 

« Кажется ,  будет буря» ,- подумал я ,  стоя , как П осейдон, с тре
зубцем наготове. 

Однако мужичья скупость взяла перевес над обуревавшими его 
чувствами .  Он только молча сплюнул сквозь  зубы и ,  повернув 
шись ко мне спиной ,  медленно побрел к дому. Минут через десять 
меня все-таки вызвали к обеду. Пришла  восьмилетня я  Берта и 
мило пролепетал а :  

- Цуммиттагэссэн .  
Я знал,  что это м ой прощальный обед, и потому ел с мрачной 
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энергией . Я ел с расчетом на  буду щее, предвидя обратн ое путе
шествие в П рагу.  И мне было ясно, ч то за этот обед и за  вчераш
ний ужин  меня  заставят-таки основательно п оработать. Я не ошиб
ся .  П осле обеда хозяин собственноручно  запряг л ошадей в ста 
рую п овозку, доверху напол ненную зол ой .  

- Огвези в поле ,- сказал о н  м не,  указывая в то ж е  время 
рукой на одн о  определенное место.- В от туда,  н а  бугор ,- повто
рил он . - Туда все свозят з олу. 

С некоторым страхом я взял в руки вожжи.  Л ошади тр онули с 
места ,  колеса загрохотали,  и я очутился за  вор отами на  гладко 
укатанной дороге. 

Черт возьми !  Упр авлять л ошадьми в овсе уж не такое сл ожное 
дел о. 

Я л ихо п одкатил к назначенному мне месту и увидел довольно 
большой участок земли ,  спл ошь п окрытый з ол ой .  Я въехал с п овоз 
кой н а  самую середину этого участка . И вдруг л ошади взвились 
н а дыбы и дико заржали. Я соскочил вниз,  испуганно сжимая в 
руке кнутови ще. Я провалился по  колено в з олу и тут же п очувст
вов ал нестерпимый жар внизу под ногами .  Оказывается, под пеп
лом тлел огонь.  Прыгая с н оги на н огу, я быстро вскочил обратно 
на повозку. Л ошади уже не ржали - они ревел и .  Обла ка едкой 
пыли п однялись вокруг от их бешеных прыжков . Я со всех сил натя
нул в ожжи, пытаясь сдвинуться с места,  н о  в округ меня стояла 
тьма и сам я был похож на  прор ока Илию, возносящегося живьем 
на  небо. Внезапно  сквозь дым ную тьму я услыхал дикие ругатель
ств а  моего фермера .  Клянусь вам ,  я им  обр адовался в тот миг ,  
как гласу вопиющего в пустыне. Н о  кнут, вырванный у меня из 
рук, п ол ожил предел этой преждевременной радости.  Что-то боль
но  обожгл о  м не щеку. Ругая л ошадей , хитрый мужик стегал меня 
п о  чем попало.  

- Н азад, Фриц!  - кричал он на  лошадь и осыпал меня гра 
дом уда ров .- Эй ! Но-о !  - и кнут опускался м н е  на спину .  

Когда мы выбрались наконец на  дорогу, все лицо м ое пылало, 
а из р ассеченной губы струйками стекал а кровь.  

- Кажется , и тебе попало, бедняга ,- сказ ал фермер с фаль
шивой усмешкой .  

Он явно издевался н адо мной и был, видим о, доволен произ
веденной экзекуцией . Я м олчал,  стиснув зубы . . .  И тут любителей 
П руста я огорчу своим чистосердечным признание м :  я не запом
нил в то  время никаких психологических мел очей . Может быть, на 
придор ожном кам не сидел а какая - нибудь зеленая мушка ( и  даже 
впол не допускаю, что она там сидел а ) , м ожет быть, какая -нибудь 
травинка имела  форму вопросительн ого знака и, раскачиваясь, 
отбрасывал а  н а  землю едва заметную кр охотную тень, о котор ой 
стоил о бы обстоятельно п оговорить . . . Н о, право, у меня так б олели  
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некоторые ч асти тел а ,  что я был далек и от психологии,  и от Пру
ста . . .  

Вечером,  лежа у себя в яслях ,  слушая жвачку коров и и х  со
чувственные вздохи ,  я обдумывал способ, как бы мне на  заре неза 
метно улепетнуть. Ботин ки я привесил н ад головой ,  чтоб ночью их 
не ут ащил хозяин .  Я твердо реш ил вернуться обратно в Пр агу. 
«Лучше гол одать и слушать докл ады о протоп опе Аввакуме, чем 
подвергаться здесь всяки м  унижениям .  Кроме того, ведь меня обе
щали устроить через месяц билетером в один немецкий биограф .  
Я хор ош о владею немецким языком . . .  » Так ,  раздумывая ,  я неза 
метно уснул . И утром я увидел зарю,  стоя на четвереньках,  чув
ствуя еще падение на пол .  А надо мной скл онился фермер с неиз
менной трубкой в зубах .  

- Ты дум аешь,  что я всегда буду тебя будить, ленивое живот
ное? - спросил он, оскалив зубы .- Нет, ты научи шься встав ать 
сам или я тебе сверну наконец шею. 

Заря  была поистине ап окал ипси ческой : по ней двигались р ога 
тые гол овы . К  губа м  м оим прилип сухой лист кукурузной сол омы .  
Может быть, поэтому я ничего не  ответил . 

- П ойди накорми осла ! - кор отко приказал фермер .- П отом 
вычистишь птичник .  

Я послушно пошел к ослу.  Да и куда м не был о теперь  идти ? . .  
Теперь, когда м ой побег все равно  н е  удался . . .  Не удал ось м не бе
жать и н а  следующий день .  И вообще, я постепенно втянулся в 
работу . . .  Я научился многим удивител ьным вещам ,  о которых не 
имел прежде ни м алей шего предста вления .  Я знаю, например ,  как 
нужно привязывать коров,  чтоб они не убегали с привязи,  я изуч ил 
практическое акушерство, принимая  телят и пор осят, а о цыплятах 
я м ог бы написать интересную книгу. О фермере м огу сказать 
теперь вполне беспристрастн о :  он был не добрым и не злы м .  Он 
просто был дел ьны м хозяин ом .  И осенью, когда я уходил обратно 
в Прагу, две луны виднелись на горизонте . Одна  из этих лун был а 
м оим лицом.  

- Ты очень разжирел ,- сказал мне на пр ощанье фермер .  
А я подумал : « Е ще бы !  Ведь я же ел почти что за  десятерых ! »  

ГРИБНАЯ ИСТОРИЯ 

Вряд ли  кому из беженцев па мятн а теперь фигура Кле ментин 
Осиповича Крутолобова,  блеснувшего на  нашем горизонте этакой 
маленькой звездоч кой . Сли шком уж невзрачная была фигур а .  
И среди бывших профессор ов, писателей,  художников и бесчис-
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ленных приват-доцентов он а казал ась даже вовсе ни чтожной .  Есл и 
бы Клем ентий Осипович попал не в Прагу, а в какой - нибудь 
П ар иж ил и Берл ин  ил и вообще куда-нибудь не в столь исключи
тельный умственный центр , если бы,  п овторяю,  судьба забросила 
его н а  кожевенный завод или автомобильную фабрику Рено, то 
с ним бы не произошло той трагической истории ,  о которой речь 
будет впереди . И потом , кто знает? Быть м ожет, в других усл овиях 
Клементий Осипович вовсе не пристрастилея бы к собиранию гри
бов.  Страсть к грибам у него м огла возникнуть именно здесь, 
в чешской П раге,  в этом сыром и дождливом кли мате. Трудно сей 
час  и припом нить, где и менно, в каком учреждении служил Круто
л обов.  Не то это был «Русский науч ный институт» ,  не то «Инсти 
тут п о  изучению России» ,  не то « Канцелярия по  изучению и нсти 
тутов вообще»,  не то, наконец, «Русское общество бывших и нсти 
тутоК>> .  Да и не в этом в конце концов дел о. Мал о л и  в Праге 
всяких культурных учреждений ! Важно то, что Крутол обов служил 
в канцелярии мелким нез начительны м чиновником . Он и на машинке 
печатал робко, одним указательны м пальцем ,  чуть скл онив набок 
свою рыжую гол ову и закусив губу так,  словно  бы влюбленный,  
впервые прикасающийся к персям любим ой женщины.  И ходил 
Крутол обов всегда на цыпочках и говорил почтительным шепотом . 
Речь же его пестрел а  неизменно сл овеч ками вроде : «давеч а» ,  «нын
че» ,  «дескать» . . .  Руссейший был человек! 

В озраста его также никто не знал .  Быть м ожет, ему было за со
рок, а быть м ожет, и не больше тридцати пяти . Л ицо у него был о 
пл оское и мелкое,  с воробьи ным носиком и реденькими  рыжими 
усам и ,  из которых оди н был всегда закручен вверх.  И одевалея 
Крутол обов сообразно своему пол ожению - на нем был коричне
вый пиджак в белую полоску и черные брюки со  штрипками .  В от 
разве что этим и  штрипка ми  выделялся Крутол обов из так называе
м ой «серой толпы» .  Словно Г осподь в неизреченной милости своей 
п овелел ему :  « Н оси , Крутол обов, брюки со штр ипка м и .  Никто 
их теперь не носит, а ты носи .  В ыделяйся . . .  » 

Жил же Крутол обов не в самом городе, а в дачном посел ке под 
П рагой,  на  л оне природы, у леса , где по  вечерам пахл о  соснами 
и свежей травой .  Снимал он одну только комнату, чуть ли  не на 
чердаке под крышей,  и здесь, в ти ши деревенского уединения,  
предавался своим мечтам .  Кто бы м ог подум ать, глядя со стор оны 
на эту невзра ч ную фигуру, какие буйные фантазии ,  какое поэти 
ческое вдохновение таится под внешним спокойствием и п очтитель
ной выдержкой . Казал ось,- вот создан чел овек для подшивания  
казенных бума г  и для гумм иарабика и сургуча ,  для входящих 
и и сходящих, для бланков , копий,  чернил, перьев и ка рандашей.  
А н а  самом деле было совсем не так.  Конеч но, п одшивал бум аги 
Крутол обов восхитительно .  Это у него было от предков, от отца и от 
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деда,  ун аследованный семейный тал ант. Иной р аз на пари  ил и 
просто чтобы позабавить сослуживцев сошьет вместе реч и  наших 
общественных деятелей да так л овко подгонит строчку к строчке, 
что и не разберешь,  где кончается оди н  и где начинается другой . 
Как будто одн о лицо говорит беспрерывно. Но опять-таки,  не 
в этом суть дела .  Суть дела в том, что Крутол обов был мечтателем 
и поэтом.  Ка ких только красот не рисовал о ему собственное вооб 
р ажение,  когда , приехав дом ой со  службы,  он л ожился в угол ке 
на кушетку. 

« В от на йду миллион,- дум ал Крутол обов .- Или даже нет . . .  
пять миллионов .  З аведу рыса ков . . .  женюсь. У жены будет будуар ,  
у меня кабинет. То я к ней  в будуар,  то она  ко мне в кабинет. 
Приоденусь, понятно. Галетухи там, воротнички и так далее . . .  » 

Мысленно он видел себя в роскошн ом а втомобиле на главной 
улице и потом у подъезда луч шего ресторана . Ш вейцары почти 
тельно распахивают перед ним двери . . .  А то еще пригрезится ему,  
что он в турецком гареме.  Р оскошные красавицы в легких одеж
дах  кружатся вокруг него. И песню его любимую п оют - « П оз а 
р астали стежки-дорожки» .  И вдруг одна из них, с а м а я  красивая 
и обольстительная,  кричит,  заломив  руки : « Клементий !  Я вся из 
ныла от страсти ! »  Так грезил Крутол обов в тиши деревенского 
уединения ,  и были меч ты его без обидны, как сон невинного ди 
тяти.  

11  

Хороши леса под Прагой !  С осны, ели ,  березы . . .  Трава-мурава ,  
птицы разные и цветочки . . .  Бара шки на лугу подпрыгивают, рез
вятся . . .  Где ручеек, там и ресторан ,  где бугор ок, там и гости ница .  
Сиди, любуйся, отдыхай,  куш ай хлеб с маргарином и вспоминай 
Р оссию.  Любил Крутолобов такие лесные прогулки летними про
зрачными вечера м и .  Л юби.п по узенькой тенистой тропинке уходить 
в .песную г.пушь, туда , где звонко шумят сосны, шепчутся между 
собой осины,  и сол неч ный .пуч, пробившись сквозь гущу ветвей , 
дрожит зе.пеным за йчиком на ш околадной рекламе « Ориона » .  Ду
ш ой и телом отдыха.п здесь Крутолобов.  

И вот однажды, возвра щаясь дом ой с прогулки, споткну.пся 
Крутол обов о какой -то круг.пый и твердый предмет. Накл они.пся 
и видит : огромный гриб-боровик допотопным чудовищем вырос 
у края  дорожки . З адр ожа.по у Крутол обова сердце , запрыга.п о 
в груди.  

« Ведь вот, - п одум а.п он ,- какой феноменальный случай .  
А между тем  факт, с которым надо нынче считаться и мимо  кото
рого никак нельзя пр ойти без внимания .  Мы, дескать, должны 
уяснить хотя бы в общих чертах . . .  » 
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С этим и  м ысл ями он опустился на  четвереньки . И поразитель
ная  картин а представил ась  его оч арованному взору.  В молодом 
ел ьнике у дорожки он увидел целый отр яд бел ых грибов,  один 
другого крупнее и выше, и шляпки на них были тем но-коричневые, 
как из свежего м ол очного ш околада .  Даже не поверил было Кру
тол обов в такое чудо. 

«Здесь, в центре Е вропы, на миров ой арене общественно-пол и 
тической мысли . . .  и вдруг такие грибы.  Не- ве-ро-ят-но !  А между 
тем ,  если рассудить, то фактически верно. В о  всех деталях верно.  
И нет даже оснований дл я излишнего пессимиз м а .  Наоборот,
подумал он ,  держа уже гриб в руке,- здесь вполне уместен самый 
реаЛ ЬНЫЙ ОПТИ М ИЗ М » .  

И тут же лукавый грибной амур навсегда пр онзил Крутол обова 
испепеляющей страстью.  Стал с того времени Крутолобов собирать 
грибы каждый свободный день, даже корзи ну купил - грибное 
лукошко. Чуть праздник - он уже в лес с утр а  и рыщет по куста м ,  
выискивая глаз а м и .  Календар ные над  лесом за горались зор и ;  фио
летовой тушью рисовался в тумане сосновый бор ; обл ака на восто
ке растекались красными чернил а м и .  

«Феноменально ! » - думал Крутол обов .  
Он  не понимал теперь,  как м ог раньше жить, не  и нтересуясь 

грибами .  Грибы ему мерещились повсюду. Он видел во сне целые 
поляны грибов - рыжиков , подберезовых, осиновых и боровиков. 
Даже шея заведующего канцелярией казал ась ему теперь гриб
н ой шеей. И когда он закрывал глаза ,  перед самым носом у него 
вырастали грибы величиной с водяную мельницу.  

Но впереди уже поджидал а трагедия .  Ибо поджидает человека 
трагедия на каждом его шагу . . .  

В п оселке, где жил Крутолобов, к а к  р а з  через двор ,  в одной и з  
соседних д а ч  обитал а семья русского прапор щика Укусил ова .  Здо
р овенный мужчина  был этот Укусилов,  плечи у него, как ворота,  
и поступь совсем медвежья. А жену имел маленькую, всю в куд
ряшках и л оконах ;  как рождественский ан гел из ваты выглядела 
Марья В асильевна .  И так как бездетны были супруги, скучал а 
очень госпожа Укусил ова .  То  романс  Вертинского напевает : « Куда 
же вы ушли,  м ой м аленький креольчик»,  то п осчитает от скуки дол 
г и  мяснику и в лавке ,  то разведет от безделья примус и кушает чай ,  
то просто сидит у окна и смотрит на  ули цу.  В от раз  и увидела она 
Крутол обова с лукошком в руке. А в лукош ке грибов видимо
невидимо. 

- Ах, какая прелесть !  - воскликнула Марья Васильевна . 
Неужели в н а шем лесу н а шли?  

- Да,  представьте, у нас ,- сказал Крутол обов и ухмыльнул 
ся от удовольствия .  

О !  - в оскликнула опять Марья В асильевна .- В ы  непре-
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менно должны меня взять с собой . Нельзя же быть таки м эгоисто м .  
И кокетливо так усмехнулась Клементию Осиповичу из окон ца .  
Как же был о не  растаять п оэтической душе Крутол обова .  
- Я что  же  . . .  Я с удовольствием ,- вспыхнул Крутол обов .-

В от хотя бы и в воскресенье.  Только нужно непременно с утра  . . .  То  
есть фактически в четыре часа .  А грибов, конеч но, сейчас много.  
Даже, скажу, феноменальное кол ичество. 

И тут же уел овились они на  ближайшее воскресенье вместе 
идти по грибы.  Чуть свет в н азначенный день п однялся Крутоло
бов с постели .  Наскоро оделся, умылся, ус закрутил , как п олагает
ся ,  и направился к дому Укусил овых .  А Марья Васильевна уже 
у ворот стоит, и голова у нее платоч ком цветным п овязана .  С овсем 
как барышня .  В руч ке же держит корзинку из -под вязанья и усме
хается навстречу Крутол об ову:  

- В идите, какая я ранняя? Петичка еще дрыхнет в постели ,  а я 
уже встал а .  Что же,  п ойдем?  

З авернули они  за угол , вошли в лес. Х ор ош о на зорьке в лесу ! 
Птич ка тиликает в ельнике, перепаркивает с ветки на  ветку. Бу
ка шки всякие вьются в румяном в оздухе . . .  И вдруг эта самая бу
ка шка Марье Васильевне в глаз залетела .  Вскрикнул а Марья 
Васильевна :  

- Ах, что-то м не в глаз залетело !  Мушка ,  должно быть. Вынь
те поскорей , р ади Б ога . . .  

И с а м а  ж е  протягивает Крутол обову беленький н осов ой плато
чек. П одбежал Крутол обов к Марье В асильевне эта ки м  петушком . 

- Н а  какой глаз  извол ите жал оваться?  
- Здесь, в левом глазу,- сказала Марья Васильевна .  И при -

двинулась к Крутол обову всем своим тел ом . - Выньте, выньте ско
рей . Ужас, как неприятн о. 

Скл онился Крутол обов над ней ,  а она ему дышит в лицо и так 
сл овно бы усмехается одним глазком.  Вынул Крутол обов бука шку 
да так и застыл неподвижно с платочком в руке . П оэтически м 
вдохновением наполнилась его душа ,  восторгом и торжественн ой 
р адостью. 

- Ах, кажется, и в другом глазу у меня что-то есть ,- сказала 
Марья Васильевна .- Уж не ком а р  ли? 

А н а  губах у нее бродит усмешечка .  С мутился окончательно 
Крутол обов . 

Сейчас я платоч ком попробую.- И руки у . него стали дро-
жать. 

- Н а шли?  - спросила Марья Васильевна .  
- Ф актически нет ,- сказал Крутол об ов . - Н о  есть реальная 

в озм ожность . . .  
И тут второй а мур ,  настоящий амур,  всп орхнул н ад его безра 

достной жизнью и пр откнул ему сердце стрел ой. И р озовые голуб -
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ки с дешевой п олукроновой открытки наполнили душу Круталобо
в а  сл адким любовным воркованием . 

«Феноменально,- дум ал Крутол обов уже в ту первую сов мест
ную прогулку.- Стечение обстоятельств, быть м ожет? . . Пр остой 
инцидент? Но все же есть  . . .  все же есть некоторая п одкл адка 
для оптимизм а . . .  » 

Стали ч астенько теперь ходить п о  грибы Крутол обов и Марья 
В асильевна .  Было даже и место у них такое в лесу, сейчас  же за  
дом ом у старог о  дуба ,  где сходились они  на зорьке по  праздника м .  
Завидят друг друга е щ е  издали,  уже ухмыляются оба ,  м а шут ру
ками . Веселые это были прогулки и совсем безобидные. Идут они 
себе рядыш ком п о  тр опинке и вдруг г оворит Марья В асильевна : 

- П оглядите, как сыро сегодня в лесу . И скользко ужасно . . .  
Я у ж  луч ше возьму в а с  п од руку. 

И сл овно бы огнем обожжет Крутол обова ее прикосновение. 
Идет он не дыш а  под ручку с Марьей В асильевной, и сладкие 
грезы наполняют его гол ову. То кажется ему, что он лежит в долине 
Д агестана ,  пронзенный  кинжал ом . . .  А в груди у него дымится 
рана  . . .  И до слез его самого  растрогают эти эмигрантские мечты . 
Т о  будто бы он борется с быком у н ог влюбленной красавицы,  
а буйный Рим ликует себе как ни в чем не бывало . . .  В еселится 
себе буйный Рим . . .  В ообще, представлял в своем воображении 
сладкие и грустные картины.  А Марья В асильевна говорит : 

- Боже, какой ш и р окий ручей ! Куда там мне в м оем в озрасте 
перепрыгнуть ! 

- Нет, нет, не прыгайте !  - испуганно кричит Крутол обов . 
У ж  луч ше я в а с  с а м  на  р уках св оих перенесу . 

И впрямь берет на руки Марью В асильевну. Уже и ручей дале
ко п оз ади остался,  а он все ее несет . . .  все несет . . .  

« Ведь фактически в м оих объятиях»,- думает Крутол обов ,  
и сердце у него  сладко замирает в груди . 

- Ну довол ьно, опускайте на земл ю !  - говорит наконец 
Марья Васильевна .  

- Сейчас ! Только бугорок обойдем ,- упра шивает Крут ол о
бов.- Там за  бугорком н а  травку и опущу. 

И действительно опускает ее на травку . . .  И ничего не было 
м ежду ними непр иличного  или циничного, никакая тучка не омр а 
ч ил а  безоблачного горизонта их р обкой любви.  Быть м ожет, все 
продолжал ось бы еще очень долго . . .  Быть м ожет, до того светл о
го м омента, когда все беженцы и эмигранты в озвратятся в свобод
ную Р оссию п од грохот м осковских кол окол ов и счастливый 
русский народ устелет их  путь фиалками . . .  Но . . .  Не бывает в жиз
ни счастливых идиллий .  

Еще через дом от  Укусиловых,  в небольшой двухэтажной вил 
ле, жил а русская профессорш а  Кир гиз - Кайсацкая. Зловредная  
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баба была эта Киргиз- Кайсацкая.  Завистливая  и злопамятн ая,  
хоть и играл а  недурно на цитре .  Из-за цитры,  собственно, и пен
сию она п олучал а от чешского правител ьства как деятельница 
искусства .  Каз алось бы, на  что луч ше, живи себе спокойно.  Так 
нет, не таков а был а  вдовушка .  Она,  видите ли ,  следил а за  нр авст
венностью в русской колонии .  

Родится ли у кого ребеночек в русской сем ье, у каких -нибудь 
там м ол одоженов, сейчас же по пальцам начинает высчитывать :  

- Рановато, р ановато родился.  На четыре месяца поспешил и .  
Безнравственно это. В наше время т а к  не  бывало .  

Д а  так  запугал а всю русскую кол онию, что  вообще перестали 
дети р ождатся.  Ф орменное безлюдье в округ, и не слышно мил ого 
детского лепета . . .  

В от эта Киргиз - Кайсацкая и взяла на  мушку Крутол обова 
и Марью В асильевну. П одметил а ,  что они вместе в лес по  грибы 
х одят, и создал а в своем  в оображении совершенно безнр авствен 
ную картину. Какой -то «декамерон» себе нарисовал а .  Что-то вро
де похождений Казановы.  А они и не п одозревали,  бедные, что 
следит за ними профессор ш а .  Ходили по-прежнему в лес и наслаж
дались природой . Нарвет Марья Васильевна кол окольчиков, спле
тет веночек и на гол ову Клементию Осиповичу в озл ожит, а сама  
глядит, усмехается : 

- Ах, как вы  п охожи теперь на менестреля ! . .  Н ет, нет, на  
трубадура . . .  - Или вдруг вздохнет как  лесной зефир .- Мне хо
ч ется чего-то палевого . . .  Чего-то совсем - совсем сиреневого . . .  

« Ф еноменально! » - дум ал Крутолобов в такие м инуты.  
И жизнь ему каз ал ась вечным балом,  сплошным боем конфетти 
и серпантина . . .  

Между тем Киргиз - Кайсацкая уже готовил а ос аду крепости ,  
а крепостью был не кто иной,  как муж Марьи Васильевны, прапор
щик Укусилов. И вот какое письмецо послала она ему в одн о  в осхи 
тительное летнее утро :  

«Мил остивый государь !  Вы меня не знаете. Я ваша  тайная доб
р ожелательница и должна вас предупредить насчет вашей супру
ги .  В а ш а  супруга . . .  » 

И так далее , и так далее. Словом,  изложила всю историю 
до р озовых кончиков ногтей .  И такие привела пикантные подроб
ности насчет седьмой заповеди, что бедный  прапорщик взревел 
астраханской белугой . 

А наши  влюбленные между тем ,  ничего не подозревая,  сидели 
н а  берегу л есного ручья п од сенью деревьев. 

- Ах, отчего, отчего я не родил ась на Антил ьских островах !  -
говорила Марья В асил ьевна .- Где-нибудь в Сингапуре или Гвате
м але . . .  Или в П орто-Рико . . .  

Слушал е е  Крутол обов, и росли у него за  плечами  крылья 
от нежных ее речей .  

253 



- Что ж,  Марья Васил ьевна . . .  Фактически это невозм ожно,
утеш ал ее Крутол обов . - Мы географически отделены от тропиков. 
Физически отделены.  И наши мечты иллюз орны.  

И опять замолкали они ,  сидя в тени дерев,  и журчал ручеек, 
прыгая по камешкам . . .  

А Укусилов ч итал письмо, скрежетал зубами и думал : «Я тебе 
п окажу, сукин сын, грибы ! Я тебе такие грибы п окажу, что во  
всю жизнь не забудешь.  В от какие я тебе грибы покажу ! »  И скл а 
дывал пальцы в кул ак.  Однако когда возвратилась жена из лесу, 
ничего не сказал ей про письмо Укусилов. Д аже наоборот, без 
заботный вид принял,  как будто ничего не  случилось.  И всю 
неделю,  впл оть до воскресенья,  крепился, сдерживал свои душев
ные порывы. Только м ысленно фантазировал : « Вот сюда я его,  мер
з авца,  ударю. Под пр авый глаз» .  Словом , предвкушал удоволь
ствие.  Бедный же Крутол обов ,  как агнец, предназначенный для 
заклания ,  даже не подозревал готовя щейся разр азиться беды . Как 
всегда , лежа в углу н а  своей кушетке, он рисовал тайную п релесть 
грядущего свидания .  «Что есть любовь? - дум ал Крутол обов . 
Стечение обстоятельств?  И м ожно ли  к ней подходить в о  всеору
жии научных знаний ? »  

О н  размышлял о любви и видел Марью В асильевну, улыбаю
щуюся ему вишневыми устами . . .  Професеорш а  же Кир гиз - Кай
сацкая,  с тех пор как  отослала письмецо, усел ась у окна с чулком 
в руке да все глядит на дорогу, п оджидает,- скоро ли приедет из 
города карета «скорой п омощи» . И тоже про себя мечтала старуш
ка : « Печенки он ему отобьет. Уж дождусь этого непременно.  А то 
и обоих любовников застрелит из пистолета » .  

Так  незаметно подошл о в оскресенье. 
Как всегда в этот жел анный день, вст ал на зорьке Крутолобов 

и ср азу же поспешил к заветному дубу. П одошел он к дубу и вдруг 
замеч ает :  вместо Марьи Васильевны стоит на полянке муж ее, пра 
п орщик Укусилов . И лукошко у него  грибное в руках, знакомая 
корзиночка для вязанья .  

- Сегодня я с вами пойду по  грибы,- сказал Укусил ов и на
супился .- Марья Васильевна нездорова .  

- Нездор ов а ?  Что с ней ? - вспол ош ился Крутол обов .  
- Не знаю.  Чего-то объелась,- сказал Укусил ов . - Ну-с ,  

правое плечо вперед . . .  п ойдем ! 
Отошли они далеко от дому и углубились в лесную глушь .  

Грустно было Крутол обову в этот день собирать грибы без  Марьи 
В асильевны.  Каждая тропинка лесная,  каждый кустик и деревце, 
все вокруг напоминал о  о ней . 

« В от здесь Марья Васильевна любила отдыхать,- дум ал Кру
тол об ов .- А в от там ,  на  лужайке, она меня однажды назвала 
П онтием Пил атом . . .  » Безрадостные мысл и  тол пились у него в гол о-
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ве. Между тем п одошел пра п орщик Укусил ов и задает стра нный 
вопр ос :  

- П омните ли в ы  еще Сусанина и з  оперы «Жизнь з а  царя»? 
Того, что поляков в лес завел? 

Н а м орщил Крутол обов свой л об ,  стал припоминать. 
- Д а  вы не утруждайтесь,- сказал Укусил ов . - Я сам вам его 

сейчас напомню.- И показывает лукошко с грибам и .  
- Бог м ой !  - поразился Крутол обов . - Да ведь это ж е  все 

мухом оры .  Выбросьте их п оскорее дол ой .  Ведь это же фактически 
самые ядовитые грибы.  

А Укусил ов стоит и посмеивается .  И вдруг говорит:  
- Ну-с ,  господи н Дон Жуан ,  садитесь теперь на землю. 
«Феноменально» ,- подумал Крутол обов и с удивлением по-

смотрел на  говорившего. 
- С адись ! - внезапно закричал прапорщик Укусил ов . - С а 

дись, негодяй, а н е  то я тебя с а м  п осажу ! 
Как березка,  подрубленная дровосеком , рухнул Крут ол обов 

на землю. П оставил перед ним  Укусил ов лукошко с грибами  
и говорит:  

- А теперь поедай  мухом оры ! 
Даже задохнулся Крутол обов от ужаса . 
- Нет !  О, нет ! - воскликнул он .- Это фактически невоз

м ожно!  
- П оедай ! - заревел прапорщик, и глаза у него налились 

кровью. 
Скушал тогда Крутолобов первый грибок и внезапно запл а 

кал : 
- Не было между нам и ничего . . .  Кл янусь в а м !  Фактически 

ничего . . .  Одни р азговорчики . . .  
А Укусилов ревел : 
- Поедай мухом оры !  
Скушал Крутолобов еще  один гриб  и совсем позеленел от 

стр аху. 
- Господин п рапорщик!  - взм ол ился он .- В а ше бл аго

родие !  
- Мухомор -ры !  - заревел Укусилов . - Поедай,  поедай м ухо

м ор - р ы !  
И съел Крутол обов все предназначенное е м у  судьбой лукош ко . . .  

* * * 

Дальше история приним ает неясные и расплывчатые ф ормы .  
Одни уверяют ( и  в том числе профессор ш а  Кир гиз - Кайсацкая ) ,  
что видели в тот памятный день Крутол об ова,  переп олзающего 
на  четвереньках через дорогу. А студент В алентин ов тот даже кля -
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нется, что встретил Крутол обова на главном шоссе и будто бы 
Крутол обов отскочил от него в сторону и закричал : 

- Не подходите ко м не,  я фактически буду стрелять ! 
Много еще подобных слухов носил ось в русской кол онии .  Н о  

одн о  достоверно для нас : Крутол обов исчез.  Куда о н  исчез -
неизвестно. И еще мы узнал и  неда вно, что друзья безвременно ис
чезнувшего собираются выпустить в пражском издательстве книгу 
его стихов п од названием «Струны души» .  И это, в сущности, все, 
что останется нам на память о бедном мечтателе Клементин Оси 
повиче Крутол обове. Д а  вот еще разве брюки с о  штрипка м и .  Да 
связка служебных бум а г  на столе в его жалкой ком нате. И на стене 
у кушетки беленькая открытка с целующимиен голубками  и алым 
сердечком, произеиным стрел ой Амур а .  

ВОСЕМЬ МОИХ НЕВЕСТ 
Три деревни - два сел а , 
В осемь девок - оди н  я ,  
Куда девки - туда я . . .  

Если говорить правду, меня  уже с юности влекл о к семье.  Еще 
в бытн ость м ою гимназистом четвертого кл асса сделал я п опытку 
выйти на конец из холостого состоя ния .  Но увы - попытка не увен 
ч алась успехом . 

П омню, пров ожал я из гимназии З ою Перепелицыну - барыш
ню хрупкую и изящную, в беленькой гимназической пелер инке. 

- З оя ! - сказал я, схватив ее за  руку .- Будьте м оей женой ! 
А н а  следующий день отец, придя со службы, вызвал меня 

в свой кабинет.  
- Разоблачайся,- сказал он дел овым голосом . И снял со сте

ны плетку .  
П отом он стиснул м ою голову между колен и отсчитал двадцать 

удар ов .  В душе м оей был ад и смятение, но я не ур онил ни одной 
слезинки . 

« Грубый и бессердеч ный человек,- дум ал я ,  заглушая рыда -
ния .- Сам женат, а другим не позволяет» .  

После этого случая сестры меня долго дразнили  жен ихом .  
- Жених при шел ! - кричали они .  
И ста ршая сестра Л и з а  патетически в осклицала : 
- Гряди , жених !  Гряди , жених ! - и заливалась смехn \11 . 
А я сжи м ал кул аки и думал : 
«Брошу гим назию и женюсь. Назл о им женюсь. И возьму в 

жены семидесятилетнюю старуху. Пускай отец упадет н а колен и  
и будет просить :  
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- Не женись, сын мой ! Не губи свою молодость !  
Я горько усмехнусь и скажу :  · 



- Р азрешите представить вам мою неве-сту, р одившуюся в ты
сяча восемьсот пятьдесят шестом году . 

И тогда сестры со слезами  бросятся мне на  шею . 
Брат, опомнись !  - воскликнут они .- Что ты делаешь,  

брат? 
Прощайте ,- грустно отвечу я .- Теперь я прин адлежу 

только этому подобию женщины .  Только ей посвящу я все свои 
силы . . .  Утр ом буду варить ей манную ка шу, а вечером завивать ее 
парию> .  

Однако мечты остались мечтам и .  Гимназии я ,  конеч но, не бро
сил и ,  вл ача за собой постоянный груз осенних переэкзаменовок, 
медленно подвигалея к концу. В от тут-то и надлежал о мне вто
рично стать женихом . Но как и в первый раз, к сожалению, 
неудачно. 

Однажды, придя дом ой из гимназии ,  я удивился, встретив 
в прихожей вместо обычно ворчливой Марфы розовощекое и юн ое 
существо с весьма пикантным и вздернутым носиком . 

- Наша новаЯ горничная Люба,- сообщил а м не мать офи 
циальным тоном . 

Н о  я уже горел и пылал подобно зажженному факелу .  
- Люба ,- шептал я у себя в комнате .- Какое прекрасное 

имя  Люба . Люба - значит любовь . . .  
И любовь уже р осл а в о  мне с м олниеносн ой скоростью, как 

деревце факира,  выр ащенное им из собственного живота .  За обе
дом я м ало  ел и вместо бифштекса подцепил вилкой салфетку. 
А за десертом долго жевал дынную корку и не спускал гл аз с объ
екта м оей любви . Она то входила ,  то выходил а,  мел одично позва 
нивая  посудой . 

«Звон кастаньет ,- грезил я . - Севилья . . . » 
И рисовал себе картину зной н ой Испании ,  где дерутся рыцари 

и быки .  И когда после ужина ,  сто. 1 кнувшись с ней в темной прихо
жей, я р обко коснулся ее плеча ,- она вдруг повисла  у меня н а  
шее,  и горячий п оцелуй обжег м ои губы .  

- Люби шь? - спросил я прерывистым шепотом . 
- Стр асть как я к вам неравнодушна , - ответил а она . - Вы 

очень и нтересный мужчина .  
Гол ова м оя закружилась,  сладко заныло сердце , и,  помню,  я 

не спал всю ночь, мечтая о счастье . А утром,  войдя в кабинет отца,  
я твердо и л аконично сказал : 

- Отец, считаю свои м  долгом тебе сообщить . . .  На  днях я буду 
жениться . 

- Так,  хорошо,- сказал отец и щелкнул на счетах .- Мор а
зовские в тираж . . .  

- Женюсь,- повторил я слегка задрожавшим гол осом . 
Отец приподнял гол ову. 
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Что тебе? - спросил он нетерпеливо. 
И ,  собр ав все силы ,  я залпом пр оговорил : 

Хочу св яз аться бр ачным и узами .  
В гл азах у отца з ажглись знаком ые мне искорки.  Он  протянул 

руку. И когда на звон ок явился старый служител ь, отец кратко 
сказал : 

- С вяз ать его и выпороть на  конюшне.  
Так печально закончилась моя вторая попытка .  Мне остав алось 

только безропотн о п одчиниться. Н о  в душе тлела неугасим ая  н а 
дежда : вот только окончу гимназию,  а т а м  полный простор . . .  
И ,  Боже мой ,  какой это был радостный день !  Фуражка с синим око
лышком каз ал ась мне верхом совершенства .  З акурив сигару тол 
щиной с печ ную трубу, я в первый р аз отдал ся пр иятному созна 
н ию п олной,  безгран ичной свободы. 

«З ахочу, женюсь,- дум ал я .- З ахочу, повешусь . . .  Никто не 
смеет мне запретить». 

Опьяненный сл адким и грезами ,  бродил я .  И вот я встретил ее . . .  
Она была м онашкой и з  окрестного монастыря - строгая, м ол 
ч аливая девушка в черном кл обуке и в бязевой рясе. Я увидал ее 
на  паперти собора и здесь же решил - без нее жизнь м оя будет 
разбита.  Но согласится ли она п окинуть свой м онастырь? А что, 
если  не согласится ? Что, если не отпустит ее мать и гуменья ? . .  
О ,  я упаду н а  колени и буду умолять святую женщину. 

«Пойм ите! - воскл икну я .- К этой девушке я питаю самые 
возвышенные чувств а» .- И тогда м ать игум енья . . .  

Впрочем , уже на сл едующий день извозчик подвез м е н я  к сте
н ам обители .  Не буду описывать, как меня встретил и .  Расскажу 
только, как м еня провожали .  

- Таких надо в три шеи  отседова ,- кр ича.'l а вдогонку м ать 
игуменья .- Я и папеньке вашему пожалуюсь. Ишь какой змей 
искуситель !  

В се было кончено. Грустный и угнетенный,  в озвратился я дом ой 
и, пройдя к себе в комнату, заперся изнутри на задвижку. 

«Чем бы застрелиться ?»  - думал я ,  оглядываясь п о  сторона м .  
П олчаса ломал я гол ову над этим роковым вопр осом . Н о  ору

жия не находилось. Оружия не на шл ось и в последующие за  эти м 
дни .  И в ообще, я постепенно успокоился . Между тем настал дол 
гожданный день м оего отъезда в университетский город. Отец 
призвал меня в свой кабинет и необыч но мягко заговорил .  

- Пришл о  время ,- сказал он, - поговорить с тобой откровен
но .  Ты теперь взрослый чел овек и даже можешь сделаться отцом . 
Н о  умоляю тебя - не бери примера с предка твоего Андрея.  Анд
рей был бравый воин ,  конечно, но, увы, сделал непростительную 
ошибку - женился на цирковой актрисе. И дед твой ,  м орской ка 
питан ,  был женат на  негритянке.  От нее ты унаследовал пр иплюс-
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нутый нос и толстые губы.  Дядя твой, Иван ,  женившийся на  своей 
экономке, разведясь, женился вторично. Его вторая  жена ,  певица 
из кафешантана ,  разорил а его в пух и прах, так что третья жена 
твоего дяди всю жизнь упрекал а его в бедности .  Т огда несчастный 
старик  развелся с ней и опять женился в четвертый р аз .  Н о, увы, 
счастье не сопутствовал о е м у  в нов ом браке. Ревнивая женщина 
измучила его напрасными п одозрениями и наконец выплеснула ему 
в лицо склянку серной кисл оты.  Обезумев от боли и обиды, дядя 
твой выскочил на ул ицу и ,  пробежав через весь город, бросился со 
скал ы в м оре. Но и там, в м орской глубине, на  р асстоянии трех 
м ил ь  от поверхности, среди подводных р астений . . .  

- Отец !  - вскричал я со слезами  в гол осе.- Дов ольно !  
Обещаю тебе п оступать всегда благоразумно. 

П осле этого я перешел в будуар матери .  
- Милый м ой м альчик,- сказал а м н е  мать со вздохом .- Ты 

уезжаешь в огромный город, где множество всяких собл азнов.  Но 
заклинаю тебя - берегись женщин.  Я сама женщина и знаю этих 
подлых  тварей,  которые то.пько и глядят, как бы собл азнить муж
чину. Ты тепер ь  взрослый,  и потому я с тобой так откровенна .  
Знай ,  что  и твой отец, подобно другим мужчинам ,  п оддался одн аж
ды слабости и . . .  и в результате его измены родился ты . 

- Как? - вскричал я с рыданьем .- Что это значит? . .  
- Успокойся,- прерв ал а  м еня м ать и нежно погладил а м ою 

голову.- Конечно, я твоя настоящая м ать. Но ты поним аешь? 
Я должна была отомстить. И вот один офи цер . . .  Его  уже нет в жи
вых . . .  Одним словом , я поступила так из чувства мести .  

С овсем растроенвый вышел я из будуара и направился в свою 
комнату. Н о  п о  дороге меня остановили сестры .  

- Иди к н а м , - закричали они и насильно втолкнули меня 
в р аскрытую дверь.  

- С кажи,  скажи,- тор м ошила меня Лиза.- Кто лучше -
брюнетки или блондинки ? 

А правда,  что аист н осит детей ? - допытывалась младш ая,  
Леля .  

Нет, отвечай ,- приставала Лиза .- Кто интереснее 
дамы или девицы? 

- П устите ,- взм олился я отчаянным гол осом и ,  оттолкнув 
их,  выбежал в он . . .  

А вечером пыхтел у пристани  пароход, и я ,  п одобно Колумбу, 
трепеща,  п однялся на палубу. В последний р аз крикнул я «прощай
те» стоявшим внизу р одным,- и вот уже все п огасл о  в темноте 
осеннего вечера :  огни пристани ,  вывеска параходного общества . . .  
Мим о  неслись берега с темными деревьями .  Дул хол одный ветер.  
Я спустился в кают-компанию.  Еще стояли в м оих глазах слезы, 
еще звучал в ушах ласковый гол ос м атери . . .  И вдруг чья -то рука 
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коснул ась м ен я  л егким прикосновением .  Я поднял голову. С иние, 
как небо, глаз а  ул ыбнул ись мне навстречу, и божественн ая жен 
ская гол овка п риветливо закивал а .  

- Что т а к  грустны, студентик? - спросила она .  
Я м оментально вспыхнул : «Боже, какая красавица ! »  
- Закажите вина ,  студентик ,- предл ожила она . - Тол ько, 

п ожалуйста, сладкого. 
- Конечно, конеч но,- в оскликнул я суетливо.  
И заказал сразу десять бутылок. 
Она придвинул ась ближе.  Она сидела уже рядом со мной ,  

и звук е е  гол оса казался музыкой . Мы п и л и  бокал за  бокал ом . 
Терпкое вино разогревал о кр овь. И после третьей бутылки я ска 
зал ,  замирая :  

- Милая ! Будьте м оей женой ! 
Т омительные секунды казались веч ностью.  Я глядел на  нее с не

терпением и тревогой . И вдруг она тихо сказал а : 
- Десять рублей.  Это будет стоить десять рублей . - И здесь 

же спросил а : - Не дорого? 
- Кому? За  что? - воскликнул я .  
- Мне,- ответил а она ,  улыбаясь .- Т а к  м не всегда платили .  

Не верите? Спросите у помощника капита на .  Я с ним однажды 
две недели жил а .  

П ол закачался у меня под ногам и .  В глазах потемнело. П олный 
отч аяния и безнадежной скорби,  в ыбежал я на  п алубу. Я ушел н а 
корму,- туда ,  где мыч али  быки и коровы. И я м ыч ал вместе с ними 
до самой Одессы, п ока не спустили на  берег  корабельные сходни . . .  

Н о  что для юности горе ! Уже через т р и  дня я совершенно успо
коился и даже перестал дум ать о трагическом случае.  Моя квар 
тирная хозяйка,  добрей шее существо и милейшая  женщина ,  окру
жила меня л асков ой заботливостью и ком фортом . 

- Не дует ли на  вас из окна? - спра шивала она,  приходя ко 
мне глухою н очью. 

С веч а чуть дрожала в ее пухл ой руке.  Круглая  фигура в ноч 
н ом пеньюаре дышала спокойной негой .  

- Нет, спасибо,- говорил я .  И укутывался с головой в одеял о. 
И ,  задыхаясь, дум ал : « Как она м ол одо выглядит. Нельзя дать 
пятидесяти . Никак нельзя» .  

И однажды, когда она пришл а ,  как обычно, румяная от сн а ,  
н о  улыбающаяся и спокойная ,  я тихо  сказал : 

- Будьте м оей женой ! 
Я сказал шепотом ,  едва шевеля губами ,  п очти неслышно. Н о  

она уже сжимала меня в своих объятиях и жарко дышал а  в лицо. 
- Хочу, хочу, - ш ептал а она . - О, как я хочу ! 
Стоит ли гов орить о дальней шем ? Мы назначили свадьбу через 

неделю,  в праздничный день.  В этот день уже с утра стали съез -
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жаться гости - какие-то м ол одые люди , девицы . . .  Я насч итал во
сем надцать персон.  

- Знакомься ,- сказала м оя невеста . И гордо улыбнулась : -
Это все м ои дети . 

- Твои ?  -- спросил я ,  робея . 
- Да,  от нескольких браков ,- сказала она . - Эти четыре от 

первого. А эти в осемь от второго. От третьего и четвертого толь
ко шесть . . .  И здесь же с тоской добавила : - Ка к я давно не имела 
малютки ! 

Призн аюсь, я струхнул . С отчаянием огляделся я по сторо
нам , ища дорогу к отступлению. Но увы, меня окружал и  плот
ным кол ьцом р адостные кр аснощекие лица .  Так, должно быть, ле
бедь, настигнутый борзыми собаками ,  напрасно пытается взле
теть на дерево и тщетно ма шет разбитым крылом . . .  

И все-таки я бежал . Уже и з  церкви .  Из -под венца . С обственно, 
даже бежал я с венцом на  гол ове в тот момент, когда его мне наде
ли. П омню,  как ш ар ахнул ась р асступивш аяся толп а и как н а од
ной из людных ул иц городовой отдал м не честь, пр иняв,  должно 
быть, за  император а .  В темном парке я снял венец и бросил в ку
сты .  О, как я был счастлив ! «Свободен ,- подум ал я . - Свобо
ден ! »  

Три недели скрывалея я после этого н а  один окой и скучн ой 
квартире в глухой ч асти города .  И л и шь через месяц рискнул вый
ти на  первую прогулку. Ярко светил о солнце, р аспевал и  птицы, 
и на душ е  было легко и спокойно. Одесса сверкала всеми цветами 
р адуги,  как мыльный пузырь, собирающийся л опнуть . . .  Ах ,  п очему 
она не л опнул а в тот раз .  

Я сел на кам не у м ор я  и п огрузился в раздумье .  В незапный 
крик и всплеск в оды нарушили м ою задумчивость. Я только успел 
заметить, как от скалы отделил ась ч ья -то фигура и исчезла в м ор 
ских волнах .  

- Н а  п ом ощь ! - закричал я .- Н а  п ом ощь ! 
И ,  не медля ни  секунды, бросился в м оре.  
«Сейчас я ее спасу» ,- дум ал я ,  энергично рассекая рукам и  

в олны.  
Я не сомневался, что это женщина .  В ообр ажение рисовал о пе

ч альную девуш ку - одно  из тех хрупких существ,  которые чуть л и  
не каждый день  уходят из  на шей жизни .  И я не ошибся . Н ад в ол 
нами мелькнул о овальное личико с нежным подбородком.  Р аспу
щенные п о  плеч ам  в ол осы блестели на  солнце матовым блеском . 
Секунда - и я уже схватил ее за  в ол осы.  

- Ой ! - закричала она . - Что вы делаете? 
- Крепитесь,- сказал я . - В а ше спасение обеспечено.  
Но она вдруг стал а яростно отбиваться и даже расцарапала 

м не лицо. 
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- Негодяй ! - кричал а она . - Животн ое ! 
Тогда ,  припомнив несколько методов спасения утопающих, я 

оглушил ее ударом кулака по  темени.  Она потеряла сознание .  Я по
плыл к берегу, таща ее на буксире за  в ол осы . Наконец п оказалась 
отмель .  Я выта щил из воды послушное теперь тел о и . . .  Нет,  невоз 
м ожно передать словами  м ое удивление. Скажу кратко - она 
была в купальном костюм е !  В пол осатом купальном костюме,  весь
ма кокетливо облегавшем стр ойный ее стан .  

- В ы  . . .  - заикнулся я .  И мучительно п окраснел .  
Она  уже глядела на  меня  шир око открытыми  глазами ,  в кото

рых был и испуг, и яростное презрение. 
- Б оже, какой вы дурак ,- сказала она .  
Тогда я упал на  колени .  Как юрист, я знал,  чем это м огло 

кончиться. 
Тюр ьма . . .  Кандал ы . . .  Оскорбление невинности карается стро

го.  Кроме того, побои . . .  Н адо было  найти выход. И я его 
н а шел .  

- Мил ая ,- сказал я .- Будьте м оей женой . 
Она улыбнул ась.  Ряд жемчужных зубов блеснул н а  сол нце. 

Вы это серьезно? - спросила она .  
- Р азве э т о  п охоже на  шутку? - ответил я грустным в опро

с ом .  
И через час я уже знал всю е е  несложную биографию. Она 

была швея и жила на  в осем ь  рублей в месяц. Кроме того, она со
держала на свои средства старуху мать и двух младших сестер .  
Брату она также п осылала небол ьтую пенсию. Я проводил ее на  
окраину города и ,  условившись о дне свадьбы,  возвратился домой .  
Взволнованный,  я сел з а  письмо.  

«Дорогой отец,- писал я ,- продавай дом , так как я соб ир аюсь 
жениться .  Немедленно вышли мне деньги. Не  беспокойся, прида 
ное будет шить сама невеста - она швея. Л иш ь  бы только был о 
из чего шить. Кроме того, я продам свой скелет меди цинскому фа 
культету . . .  За  это  платят хор ошие деньги . Может быть, и ты с огла 
сишься уступить и м  свои кости?  В едь это  только п осле смерти по
требуют кости - а деньги платят сейчас .  П опроси и маму о том же. 
Если в ообще вся наша семья продаст скелеты,- я смогу устроить 
приличную свадьбу. О дальнейшем не беспокойся - я собираюсь 
бросить университет и буду пом огать м оей жене. Она будет шить,  
а я буду гладить.  Видишь, как все хорошо устроится ?»  

Окончив писать, я запеч атал письмо и вышел на  ули цу.  Был 
вечер . Одесса сияла огнями .  Я р азыскал на  улице почтовый ящик 
и вынул из кармана  письм о. И в этот м омент вынырнувший из-за 
угла  газетчик зв онко воскл икнул : 
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- В ойна ! Экстренная телегр а м м а .  Гер м ания объявил а  войну. 
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р ом в в ои нском присутствии бравый пол ковник одобрительно п о
трепал меня по плечу .  

- Д обровольцем?  Прекр асно, мол одой чел овек.  П ослужите 
отечеству . 

- Только поскорее отправьте,- говорил я, смущенный . -
Нельзя л и  сегодня? 

Пол ковник усмехнулся :  
- Э к а я  прыть!  
И назначил отправку на следующий день. 
Через неделю я был уже в окопах,  а через восем ь  дней в лаза 

рете. Меня поранила  л ош адь.  И когда я открыл глаза в светл ой 
и чистой пал ате, перв ое, что увидел - смуглая девушка в белом 
переднике склоняется надо мною.  

- Кто ты? - спр осил я сл абым гол осом .  
- Л ежите спокойно,- сказал а она .  
Н о  я приподнялся с подушек. 
- Мил ая, - прошептал я.- Будьте моей женой ! 
Я глядел на нее умоляющим и гл аз ами .  
- Женой ? - спросил а  он а и удивленно поднял а бров и .  
Потом достал а из шкапика круглую кор обку. 
- В от,- сказ ал а  она .- Это сл абител ьное.  Прим ите и вам ста 

нет легче. 
Я пр оглотил вместе со слезами  твердый и жесткий шарик . . .  

О ,  как печальна бывает любов ь !  . .  

* * * 

Теперь мне остается сказать несколько слов о жене. Женился 
я здесь, за  границей .  Я очень счастлив .  Это жена научил а меня 
рукоделию,  и я недурно вяжу чулки .  Кроме того, м ы  любим друг 
друга . Бывают, конечн о, мелкие ссоры,  но  ведь это сущий пустяк. 
Жена бьет не больно и то лишь левой рукой - правая у нее от
сохл а .  И у нас есть милая  девочка ,  совершенно рыжая,  хотя мы 
оба брюнеты . Прямо-таки чудо природы ! Впрочем,  чего  не  бывает. 
В от м ой друг, Петр Иваныч,  тоже совершенно рыжи й  - а отец 
у него был ш атен . . .  Б ывало, сяду на  пол , позову ребенка : 

- Ниночка,- говорю,- поди сюда .  Чья ты, - спрашиваю,-
дочка,  папина ил и м а м ина?  

А она этак важно:  
- Дя-ди -на ! 
Чудный ребенок! 
И все любят н а шу семью. «Уютно,- говорят, - у вас,  и окна 

на  юг» .  
И кажется м не теперь такой далекой хол остая жизнь. Словно 

бы в р озовой ды мке .  
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НАСТОЯЩИП АКТЕР 

Эта история  рассказана  одним случайным п осетителем в праж
ском рестора не « У  трех сосен» ,  куда все мы нередко сходились по 
вечерам выпить кружку пива .  

Судьба сыграл а  со мной ,  госп ода,  довольно забавную комедию.  
В те времена я уже переменил четыре профессии и в ожидании пя
той отлеживался в русском общежитии на Бржевнове, изредка 
выходя на ул ицу, чтобы стрельнуть где-л ибо на тротуаре окурок. 
Я исхудал на  манер м орского конька, и ребра  топорщили м ой пид
жак, как будто бы он был старым з онтиком.  Кроме того, стоял а 
отвратительная осенняя непогода .  Прага  п отонул а в дождливом 
тумане,  и флюс расцвел н а  м оей щеке не хуже водяной лилии .  Я ле
жал на  койке и мечтал о хор ошем ,  жирном биф штексе, как вдруг 
р аскрылась дверь и к нам в барак вошел полный и круглолицый 
человек в высоких русских сапогах и в ярко расшитой рубашке, 
выглядыв ающей из-под р асстегнутого пальто. Он ост ановился по
среди ком наты и со  сп окойн ой улыбкой оглядел всех присутствую
щих. При одн ом взгляде на  этого чел овека невольно р ождал ась 
мысль :  «Вот беженец, который не нуждается в рыбьем жире» .  Щеки 
его горели таким неподдельным румянцем ,  как будто ему только 
что побили  физиономию.  А улыбаясь, он выставлял напоказ четы
ре зол отых коронки, что, по  нашим понятиям ,  являл ось признаком 
неограниченного богатства .  Но у меня в тот день было скверное 
настроение,  во-первых, потому, что желудок м ой был пуст, как 
у выпотрошенной рыбы, а во-втор ых, утром сквозь щелку я усл ы
хал стол ь нелестное м нение насчет собственной особы,  что будь 
у меня под рукой знаменитый рычаг  Архимеда,  я бы перевернул 
весь мир вместе с нашим беженским общежитием . Опять капи 
тавша Брысина перемывала косточки всех обитателей барака ,  
опять несносная  сплетница говорил а своей соседке, что у меня 
в Росс ии остал ось четыре невесты, и будто я укр ал у нее м охн атое 
полотенце. Но никакого полотенца я вовсе не крал,  и н астроение 
м ое был о испорчено вконец. П оэтому я не совсем любезно  взгля 
нул на  вошедшего незнакомца и даже хотел п овернуться к нему 
спиной ,  как вдруг речь его пригвоздил а меня к койке .  

- Господа ! - сказал странный незнакомец.- Мне нужен че 
ловек, умеющий танцевать каз ачка и играющий на бал ал айке. 
Условия - тр идцать крон в день.  Отъезд не позже как через ч ас 
с В ильсонава в окзал а .  

Пр оговорив все это, сл овно  выпалив и з  пулемета ,  он непри 
нужденно сл ожил ноги в виде щипцов для сахара и ,  взглянув на  
ч асы та ким взглядом, каким женщина глядит н а  надоев шего лю-
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бовника ,  стал терпеливо ждать на шего ответа . Первым зашевелил 
с я  в углу прокурор окружного суда Пивоваров .  Старик выпр остал 
из -под одеяла худые ноги,  п охожие на стебли прор осшего карто
феля ,  и ,  сев на  койке, п одал свой глухой гол ос .  

- Н а  бал ал айке? Вы говорите, на  балалайке? - переспр осил 
прокурор . - Что ж, на  балалайке и я ,  пожалуй, сыграл бы. Когда 
то, лет пятьдесят назад, я даже недурно играл . . .  

Н о  мы напали н а  прокур ара с яр остью муравьев,  атакующих 
гусеницу .  

- Нечего отбивать у других хлеб ! - кричали мы прокур о
ру.- Небось, опять получили от сынка из России деньги . П олучи 
ли ведь, н е  виляйте. 

Кор оче говоря, мы заткнули прокур ор а ,  как пивную бутыл ку . 
Вслед за  прокур аром предл ожил свои услуги бывший преподава 
тель  гим н азии Череп ахин.  Я всегда,  вп рочем , не любил этого 
субъекта .  В нем было что-то геометрически пропорциональное, 
и облысевшая гол ова его напоминал а  глобус. 

- Я не м огу п оручиться , - сказал Черепахин своим протяж 
ным гол осом ,- я не м огу поручиться, что каждое колено данного 
номера получится у меня удовлетвор ительно, но  все же, если вам 
угодно, мы  м ожем сейчас же произвести небольшой пробный экз а 
м е н .  И если я выдержу испытание, хотя бы на четыре с плюсом . . .  

Н о  мы съели Черепахина н а  корню,  прежде чем он успел рас 
цвести цветам и  собственного красн оречия .  

- У вас почки больные,- за метили мы ему с нескрываемым 
зл ор адств ом .- И кр оме того, кто же танцует в пенсне? В ы  можете 
свал иться со  сцены в публику. 

Мы спорили ,  кричали ,  суетились,  а незнакомец спокойно  стоял 
посреди комнаты, штопором ввинтившись в п ол .  Н аконец он н а 
рушил свою неподвижность и ,  п одойдя неожиданно  ко м не, спро
сил в упор,  умею ли  я танцевать. В опрос застал меня враспл ох ,  
но  так как я не ел  уже трое суток, то не задумы ваясь кивнул утвер
дительно головой .  

- А на бал алайке ? . .  Играете на  балалайке? - отрывисто 
спросил незнакомец.  

Я шел напрол ом ,  как кури ца ,  которую поманили  зернам и .  
- Д а, я играю.  
- В таком случае едем сейчас же,- сказал он , застегивая  

пальто.- Нечего зря тратить время .  Где ваши вещи ? 
Н о  вещей у меня вообще никаких не водил ось,  и я ему откро

венно в этом признался.  
- В таком случ ае берите пальто, и едем .  
Тогда я из прил и чия завозился в углу, как  будто надевая 

пальто, которого у меня в действ ител ьности не было .  Мы вышл и 
наружу. Десятки прим усов пропели  мне на  прощанье беженский 

265 



м арш,  сочиненный еще в двадцатом году н икому не известным 
ген ием . 

В тот же вечер, когда мне дали в руки балалайку и когда я 
вышел н а  сцену, а вся труппа ,  состоявшая  из трех человек, стол 
пил ась за  кулисами и в о  все  щелки и дыроч ки глазела н а  меня,
начал ась м оя театральная карьера .  Я вышел на сцену, держа бал а 
лайку, к а к  садовую поливальницу,  обеим и  рукам и  и накл онив ее 
в сторону публ ики.  Я вежливо  раскл анялся и сел на стоя щий по
средине сцены стул . П отом я настроил балалайку, н аугад п ов ор а 
ч и в а я  колки и пробуя струны пальцем . Приведя таким образом 
инструмент в полную негодность, я оглядел публи ку. З ал был густо 
набит народом . Дел о  происходил о в глухой чешской деревне,  и в 
первом ряду кресел сидела местная интелли генция : жандарм,  
учитель  и свя щенник.  Я особенно вежливо  улы бнулся жандарму 
и м ысленно попросил благосл овения  у священника .  В тот же мо
мент режиссер, пробравшийся к краю кулисы,  загудел мне ше
потом : 

- Начинайте ! Не томите публику. 
Я сам не знаю, что я тогда играл .  
И я ударил по  струнам .  Это был о нечто вроде зулусской мело

дии - спл ошн ой звон н а  одной ноте. Но музыка продолжалась не
долго. Сейчас же после первой ноты, испугавшей,  кстати, и меня са 
мого, режиссер подбежал к краю кулисы и крикнул , сложив руки 
рупором : 

- Убирайтесь вон со сцен ы !  
Т огда я встал и отвесил п окл он, а публика р азр азилась 

хох отом и дружн о  заапл одир овал а .  З а навес упал,  как гил ьотина .  
Режиссер подбежал ко мне с пр оворством п аука,  настигающего 
жертву. 

- О, чтобы вас черт п обрал ! - закричал он , п озванивая  у са 
м ого м оего носа бубенцами .  Н а  нем был костюм П ьеро, и даже 
сквозь грим,  густо покрывающий его ли цо, проступили р оз овые 
пятн а . - Чтобы вас черт п обрал,  нахальное ничтожество !  - за 
орал режиссер, н аступая на  меня со  сжатым и  кулака м и . - П о
бить вам морду это все равно  что прил аскать ш а кал а .  Нет,  я свер
ну вам ее набок, клянусь честью ! 

Н о  в дел о вмешалась его жена ,  выпорхнувшая  из-за кулисы.  
Ее  легкое балетное платьице открывал о  сорокалетние колени . 

- В а нечка,  не бей ! - п опросил а она мужа .- Право, у него 
такой жалкий вид !  . .  

Я же на  всякий случай  снял пиджа к  и ,  засучи в  рука ва 
рубашки ,  стал в боевую позу, предполагая защищаться балалай 
кой . В тайнике душ и  я уже чувствовал , что  дел о кончится скверно. 
К м оему удивлению,  режиссер мгновенно успокоился и сказал уже 
усталы м  гол осом : 
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- Поезд в П рагу отходит в восем ь ч асов утр а . Чтобы духу 
вашего не было з автр а ! Вот вам ваши несчастные тридцать крон . 

Он протянул мне  деньги, я взял их с чувством ф ал ьшивомонет
чика и тотчас же отпр авился ужинать.  

« Ну вот,- думал я .- Все-таки  это луч ше, чем лежать голод
ным в общежитии .  Теперь такие времена,  что нужно жить сегод
няшним днем» .  

Ужин был восхитителен.  П ожалуй, ради такого ужина  следо
вало приехать в эту глухую деревушку.  И, запивая еду пивом,  я 
п одумал,  что игра м оя все-таки стоила свеч . Несомненно, она 
стоила свеч . . .  

* * * 

Утрqм в м ою ком нату заглянул и  сразу три особы :  солнце, 
режиссер и судьба .  З а щищая рукой глаза от первой особы, я 
п оспеш ил взять стул для за щиты от второй . Но  судьба дохнул а 
неожиданным благодушием,  и режиссер усмехнулся всеми своими  
з олотым и  коронкам и .  

- П ослушайте ! - сказал он, тяжел о опустившись на стул .
Вы,  несомненно, м ожете нам пригодиться .  У вас  столько нахаль
ства ,  что его хватил о бы на  дюжину бессарабских цыганок.  Вы бу
дете ходить по дом а м  и приглашать на  спектакли  публику. Плату 
м ы  вам оставляем ту же самую, тридцать крон. С огласны? 

Я не колеблясь согл асился .  Итак ,  я остался в труппе, и жизнь 
м оя покатил ась, как колобок, по  чешским полям и долинам .  Я уви
дел всю чешскую землю если и не с высоты птичьего полета, то, 
во всяком случае,  с довольно высокой п овозки, запряженной ко
р овами .  Мы передвигались из села в село, как библейские овцы в 
п оисках тучного кор м а .  И грали м ы  всегда одно и то же - пьесу 
в одн ом действии ,  сочиненную самим режиссером . Н азывалась 
она « П охи щение чужой жены» .  П отом следовал дивертисмент с 
балетом, пением и декл а м а цией . Режиссер выбегал на сцену в 
одном белье и декламировал «Сум асшедшего» : «С адитесь,  я вам  
р ад, откиньте всякий страх . . .  » Ольга Яковлевна ,  наша  примадон 
на ,  пела «Чайку» или «У камина» .  Жена режиссера танцевала 
«боярский танец».  Днем мы или спали ,  или играли в карты, или 
бесконеч но закусывал и .  Я стал толстеть, как в санатории .  

Однажды, когда мы сидели за  стол ом в одном уютном деревен
ском кабачке, где вечером предпол агался наш сПектакль ,  режиссер 
сказал , задумчиво поглядывая на  стену, увешанную оленьим и  
р огами : 

- А все-таки, господа, нам необходим хоть один  пр офессио
нальный актер .  Пьеса м оя « Похи щение чуж ой жены»  м н ого теряет 
от того, что гл авную роль некому как следует испол нить. Не вы
писать ли нам из Праги настоя щего актера ?  
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- Что ж, - сказал а примадонна ,- вы,  пожалуй, правы .  Н о  
только настоящий актер п отребует большую плату. 

- Пятьдесят крон мы, во  всяком случае,  запл атить м ожем ,
сказала жена режиссера .  

Однако в этот раз дел о закончилось одними разговорами ,  и 
мы продолжали играть, руководствуясь собственны м  вдохно
вением .  Деревня за  деревней проносились перед м оими  глазами ,  и 
десятки гостиниц  еливались в один  общий зал с п ортретом Вудро 
В ил ьсона ,  извержением Везувия и сценой из «Проданной невесты» .  
Ин огда мы перебрасывались на Мораву,  и в первом ряду кресел я 
за меч ал упитанных крестьян ,  похожих на вареных крабов и сонно 
пяливших на  нас глаза ,  затуманенные пивом .  А в горах Силезии ,  
исхудавшие от козьего м ол ока и горного воздуха , приходили к нам 
сух опарые силезцы и глядели на  нас с тем неизменным любопыт
ством , с каким здесь гл ядят на  новорожденного теленка.  

Ольга Яковлевна пел а  им «0 любви  п алладина» ,  и они слуш ал и  
ее, обкуривая ф им иамом собственных трубок. А утром,  к а к  всегда ,  
коровы увозили нас к новым тр иум фам и на  рогах их качался 
темно-фиолетовый гор изонт. 

Служба м оя была очень легка . Как только вся труппа рас
п олагалась в новой гостинице, я шел п о  дворам пригла шать 
публику .  Я говорил, что наш Московский художественный театр 
только что прибыл из России и что мы ,  пр оездам в Вену, решили 
дать один спектакль в этой глухой деревушке.  Кроме того,  наша 
балерина Кшесинская исполнит сегодня свой луч ший  номер ,  от 
которого был когда -то в таком восторге п окойный русский импе
р атор.  Я пускал и м  пыль в глаза с шумом и треском сноп овязалки . 
И они раскошеливались .  Они ощупывали меня руками ,  когда я гово
рил, что являюсь настоящим донским казаком,  приехавшим в 
Прагу верхом на  вор оной л ош ади . Мальчишки бежали за  мной по  
ули це и ржал и ,  подрыгивая ногам и .  

Режиссер был очень доволен м оей работой . О н  даже сказал 
мне как-то: 

- Н адо будет п оговорить с труппой о прибавке вам жало
ванья .  Мы всегда ценили работу. 

Словом,  все для меня скл адывал ось как нельзя лучше.  Я уже 
был необходим труппе, и каждый обр а щался ко мне за  советом 
или за  услугой . Ольга Яковлевна ,  р астолстевшая к своему сор ок 
шестому году, как пивная бочка,  того и гляди угрожала р ассы
паться . Она просила меня иногда перед выходом на  сцену стянуть 
ей п отуже корсет. Но под ней уже нередко проваливались под
м остки , в особенности , когда мы играли на сцене,  поставленной на  
пустых бочках.  

- Ах, Б оже м ой !  Нельзя так много  куш ать,- говорил режис
сер, укоризненно  покачивая гол ов ою .- Вы слишком много  куша -
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ете, Ольга Яковлевна .  В оздержитесь, голубушка, хотя бы от 
свинины . 

- Но что же дел ать,- вздыхал а  он а .- Я так люблю моло
деньких поросяток!  

Она конфузливо краснел а  и опускал а вниз глаза .  А между 
тем подошла весна ,  и вдоль дорог, п о  которым мы теперь ехали ,  
стояли зеленые лужи , и в них наперебой кричали лягушки, напо
миная нам  м ол одость и Р оссию. Б ожественный парикмахер при 
чесал природу по  новейшей европейской м одели .  Луга пестрели 
одуванчиками и маргаритка м и ;  в лесу прогуливались пароч ки с 
осоловелыми от сч астья глазами .  Жена режиссера уже не разгри
м ировывалась после спектакля ,  и я не в состоянии теперь нарисо
вать вам ее постоянный п ортрет. То она увеличивала свои глаза  
углем и дел алась п охожей на  испанку,  то вдруг наутр о  являлась к 
нам с огненно-рыжей прической и губами ярче спел ой рябины,  а 
то вдруг н а клеивала стрельчатые ресницы и томно  глядел а сквозь 
них на  деревенского п очтальона .  Дела же наши шли в общем 
прекрасно, и режиссер курил сигары по кроне за  штуку . 

Н о  тут я подхожу к пр оисшествию, которое и является, в сущ
ности ,  темой м оего р ассказ а .  Как-то после сытного обеда,  когда мы 
собирались идти спать, так как был жаркий весенний день и н ад 
каштанами во дворе недвусмысленно сползались тучи для 
грозового поединка и так как все мы выпили пива больше, чем его 
п олагал ось, режиссер сладко зевнул ,  обнаруживая скрытую п од 
языком пятую коронку, и вдруг объявил нам ,  что решил на  
следующей неделе дать спектакль в соседнем городе. 

- С кор о наступит время ,- сказал он, - когда мужики начнут 
сажать картофель .  Не ждите тогда хор оших сбор ов .  Нам необ
ходим о  перекочевать в города . 

Он пом олчал,  ожидая, что мы ему на  это ответим.  Н о  пиво от
нял о  у нас языки, как отымает драчун мальчишка шумную игруш
ку у своего товарища.  

- И нам нужен актер , - сказал режиссер, барабаня по  столу 
пальцами .- Немыслимо  лезть в город с на шим составом.  Нам  ну
жен настоящий актер , который оживил бы всю труппу и влил бы в 
нее каплю действительного искусства .  Ведь согласитесь, господа,  
м ы  играем не лучше готтентотов . И в от вам я говорю сейчас,  Ольга 
Я ковлевна ,  не в укор говорю, сохрани Боже, но вы ин огда икаете 
даже во время пения .  В городах вы, голубушка,  должны будете 
ужинать п осле спектакля .  

- Это у меня нервная икота,  честное сл ово,- оправдывалась 
Ол ьга Яковлевна,  краснея ,  по обыкновению, как институт
ка .- Я очень вол нуюсь перед выходом . 

- В ы  не должны волноваться ,- заметил режиссер уже бл а го
скл онны м тоном . - Гол ос у вас звучит вел иколепно. Вчера я н а -
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р очно выходил н а  ули цу во  время ва шего пения.  Представьте, за  
два квартал а слышно. 

П отом он обр атился ко мне :  
- А вы,  м ой милый,  должны подтянуться . В а м  необходим о  

сейчас ж е  купить новые брюки . В таких затрепанных брюках в а с  б ы  
а рестовали и на  Луне. Кроме того, вы немедленно съездите в Прагу 
и п одыщете там настоя щего актера .  В эту же субботу мы попро
буем сыграть в городе. 

Таким образом,  фортуна,  везшая до сих пор нас по деревенским 
дорогам ,  свернул а  со  своего пути и помчала нас на встречу город
ским фонарям и аптекам .  

«да,  действительно,- подумал я , - надо будет обзавестись 
новыми брюками» .  

* * * 

В четверг к вечеру, за  два дня до предполагаемого в городе 
спектакля,  я привез из Праги нового актера .  Я встретил его в 
одном из русских ресторанов и, прежде чем мне на  него указали ,  
уже каким -то шестым чувством п онял ,  что это настоящий профее
сианальный актер . Он обедал рядом со  мной за  столиком и зака 
зывал водку почти таким же тоном,  каким Р омео встречает в озлюб
ленную Юлию.  

- Е ще графинчик,  м оя дорогая ! - говорил он кельнерше.
И селедку, м ой ангел . Приготовьте ее, душечка,  с зелены м луком . 

Изредка он проводил п о  вол осам рукою, откидывая их со  лба ,  
и тогда л и цо его менял о свое выражение и делалось то  грустно
з адумчивым,  то решительно-строгим . Ему было лет около сорока,  
и он был полон самим собой, как спелая  тыкв а семенами .  Я подо
шел к нему в тот м омент, когда он откусывал кончик дешевой си 
гары,  скосив одновременно глаз а на  вошедшую в ресторан  пышную 
даму.  

- Простите ,- сказал я с вежливым покл оном . - Вы,  если 
не ошибаюсь,  а ктер В ади м ов?  

Он взглянул на  меня так ,  как будто я был его собственной 
м озолью. 

- Предпол ожим,- сказал он,  пыхнув небрежно сигарой.  
- У меня к вам дело, - сказал я ,  невольно робея .- Нам . . .  

то  есть на шей труппе нужен актер .  Не  сог ласились л и  б ы  в ы  выехать 
в провинцию? П онятн о, за хорошую плату,- добавил я п оспешно.  

- В оз м ожно,- пр оцедил он сквозь зубы и снова выпустил 
клуб ды м а .  И вдруг он меня огор ошил, как из пистолета .  

- Мои усл овия, любезнейший,  триста крон за  выступление и 
проезд первым кл ассом . Контр акт не  меньше как на год.  

Тогда я извинился за  то, что дар ом его п обеспокоил , и ,  встав со  
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стула ,  двинулся к выходу. Н о  он нагнал меня на пороге и схватил 
за руку с неожиданным упорств ом . . 

- П ост ойте, постойте, любезней ший ! Куда вы? Скажите те
перь ваши усл овия .  

- П раво, м не стыдно,- замялся я . - Ведь мы можем пред
л ожить не больше пятидесяти крон . 

- Едем ! - сказ ал он коротко и тотчас же надел на  гол ову 
черную шляпу с невероятно широкими  полями ,  п охожими на коль
ца С атурна .- Только вот за обед мне заплатить нечем , - вдруг 
признался он откровенно .- Я ,  видите ли, ждал одного друга . . .  
одн ого человека ,  который м н е  должен с прошлого года . . .  

П онятно, я с готовн остью заплатил за  все, что о н  съел и выпил.  
Мы отправились в путь. С кажу не  распространяясь,- он оч а 
ровал всю нашу труппу, и режиссер сказал м не сейчас ж е  п осле 
первой репети ции :  

- Прекрасно играет. С р азу видно, что столичная штучка .  А го
л ос, гол ос !  Иволга ,  а не чел овек, клянусь честью ! 

И действительно, тал ант пер из него, как пена из пивной круж 
ки . Никогда я не видел такого актера .  Режиссер даже растро
гался .  

- Никогда не думал ,- сказал он почти с дрожью в гол осе,
никогда не предполагал ,  что пьесу м ою « П охи щение чужой жены» 
м ожно так сыграть. В от что значит талант и уменье ! 

А между тем подошел день спектакля ,  и уже не кор овы,  а п оезд 
привез нас в небольшой городок, распол оженный в узком горном 
ущелье. Мне в этот день пришл ось-таки изрядн о поработать. 
Я нанял барабанщика,  и он во всеоружии прошел по  городу, 
разбудив оглушительным грохотом людей и природу. Он останав 
лив ался на  перекрестках и орал во всю гл отку о том , что  приехал 
знаменитый русский театр ,  котор ый сегодня даст одно-единствен
ное представление .  И когда он оконч ательно охрип ,  я р азрешил 
ему взять на подм огу жену. Теперь он бараба нил , а она кричал а .  
Что за гол ос б ы л  у этой женщины ! Казал ось, ч т о  м р а м орные а н 
гелы на гор одском кладби ще заткнули у ш и .  И з о  всех окон и дверей 
высунулись сонные лица гор ожан и горожанок. Какой-то старика ш
ка вышел на крыльцо в одном белье, подумав ,  должно быть, что 
наступил Страшный суд. Стаи гал ок поднял ись над домами ,  соби 
раясь к отлету . Н о  я на  этом не усп окоился .  Я собрал ораву м аль
ч и шек и пустил их по городу с трехцветными русскими  фл агами ,  н а  
которых было выведено серебряной вязью : « Гей,  славяне,  еще 
наша речь свободно льется ! »  Вечер ом театр был переполнен .  П р и 
шл ось устанавливать новый ряд стул ьев .  

В тот момент, когда я возился в углу, наскоро нумеруя места , 
режиссер подошел ко мне и сказал дов ольным гол осом : 

С бегайте, голубчик, вниз в гостиницу !  С кажите жене и В а -
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дим ову, что п ор а  гр имироваться . Ольга Я ковлевна уже здесь. 
Я спустился вниз и направился в ресторан ,  где незадолго ве

ред этим видел В адимава и жену режиссера за  кофейным ст оликом .  
Н о  теперь и х  здесь н е  был о. Тогда я постучал в номер к В ади 
м аву - никакого ответа .  «должно быть, пошли п огулять п о  горо
ду» ,- подумал я. Однако в душе у меня шевельнул ось смутное 
предчувствие какой -то непоправимой катастрофы.  Когда я под
н ялся наверх в театральный зал,  публика уже сидел а п о  местам ,  и 
Ольга Я ковлевна за  кулисами надевала русский кокошник.  

- Где режиссер? - спросил я .  
- Не знаю,- ответила она ,  выдавливая на  носу пры-

щик.- Был тол ько что здесь.  Должно быть, п ошел к себе в н омер .  
Я опять спустился вниз и сейчас же, при входе в коридор , 

наткнулся на  режиссера .  В ид у него был ужасный,  в ол осы дико 
растрепа ны,  а глаза п очти выкатились из орбит, как будто бы он 
только что п одавился костью. Он не проговорил,  а скорее про
хрипел : 

- Все кончено] Идемте скорей ко мне !  
Я последовал за  ним ,  идя почему-то на цыпоч ках,  и мы вошли 

в его номер, не обменяв шись больше ни сл овом . Режиссер зажег 
свет и ,  взяв со  стола  какую-то бумажку,  протянул ее мне. На ней 
был о  написано мелким женским почерком : 

« Пупсик ! Я покидаю тебя навсегда . Мы уезжаем с В адимовым .  
Твоя Мэри» .  

- И вот это,- сказал режиссер каким -то деревянным голо
сом . - Прочитайте теперь это. 

Я накл онился над обры вком театральной афиши .  От угл а к 
углу был о выведено торопливой прописью : 

« Она  меня за  муки п олюбила ,  
А я ее  - за  состраданье к ним .  

Вадимов, артист государственных 
театров всего Туркестана и 
Приамуро-Уссурийской области».  

ПОСЛЕДВЕЕ ГАДАНЬЕ СТИВЕНСА 

В тот год я продавал швейные м а шины.  Как все странствую
щие а генты, я был записан п од определенным н омером - 4376, и 
н а  рукаве пиджака у меня краеовалась нарядная ленточка с над
писью:  « Ком пания «Зингер » .  

- Шве-ей- ные м а ш ины ! - кричал я хрипло и протяжно.  
Я пощипывал за бока старушек, гал антн о . раскланивался с 

девушками ,  м ол оденьких вдов хл опал по  плечу ладонью, называл 
отцами скрюченных от работы старичков, похожих на древесные 
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корни .  Н о  время было неподходя щее - начинались полевые рабо
ты,  и меня встречали так, как будто я предлагал им  пар авоз или 
эскадренный минон осец. Кор оче говоря ,  только по  ночам мне сни 
лись  сытные обеды . Но тут мою дор огу пересекл а  долговязая 
фигура Стивенса ,  Джека Са мюэля Стивенса ,  и я вошел в тень 
н овой пла неты . 

Был а середина мая .  С деревьев, как с пышных дам ,  сыпалась 
душистая пудра .  Н а  каждом листке и былинке насекомые справл яли  
свадьбу . Девушки смеялись и многозначительно покашливали,  
встреч ая  меня на  дор оге. Н о, видит бог ,  я дум ал о еде, дум ал 
упорно  и п остоянно, как Н ьютон о земн ом притяжени и .  Да что 
говорить !  Будь я на месте Ньютона ,  я бы немедленно  съел упавшее 
на  землю яблоко. 

« В от обл ака,  похожие на куски творога ,- дум ал я ,  ш агая по 
дороге . - И разве заходящее солнце не напоминает яичницу?»  
Мне  иногда казал ось, что  кур опатки нарочно  взлетают из -под 
ног, чтоб довести м ой аппетит до степени мучительного бешенства .  
А н а  дор ожных столбах красавались заманч ивые рекламы : « Пейте 
какао « Велим ! », « П очему вы не едите ветчину тол ько от фирмы 
«Беранек»?» .  

Я встретил Стивенса в тот самый  м омент, когда судьба гото
вилась толкнуть меня на преступление.  Первая наша  встреча 
была  безмолвной .  Я созерцал лицо Стивенса,  изображенное на 
пестрой и яркой афи ше, его худое, длинное лицо со скулами ,  как 
у саранчи ,  и с н осом,  н апоминающим крючок для вязанья .  Рядом со 
Стивенсом,  в дыму и пл амени ,  возвы ш ался м аститый черт, 
похожий на старого хирурга . А надпись внизу гласил а :  «Джек 
Самюэл ь Стивенс.  Хиромант,  чародей и предсказатель судьбы» .  
Дальше следовали подр обн ости : «Чудо двадцатого столетия .  
Н овейшие достижения оккультных наук!  П остоянный контакт с по
койника ми  всего мир а !  Беседы с Вельзевул ом.  П редсказание судь
бы. Л юб овные талисм а ны ! »  

Афи ша висела н а  прокопченной стене деревенской кузницы.  
Тени от листьев прыгал и по ней фиолетовыми кружочками .  Сти 
вене глядел на  меня своими  загадоч ными  глазами ,  полными гипно
тической силы .  Не п отому ли я продал , наконец, ш вейную ма шину? 
Да ,  я п р одал в этот день  машину одной старой деве, у которой над 
бр овью висела смешная сосулька в в иде груши,  старой деве с пе
ч альны м ртом и прической времен Бисм арка .  

- В а м  нужно  немедленно ш ить придан ое ,- убеждал я 
ее.- Такие девушки, как вы,  долго не  засиживаются в неве
стах.  

- Ах, что вы!  - отвеч ал а она смущенно .- Я ненав ижу 
мужчин .  

И когда у вас будет свой собственный ребенок,- говорил я ,  
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почти воркуя ,- вы сошьете ему коротенькие шта нишки с длинным 
разрезом . Н аши м а шины лучшие в мире .  

Я хочу иметь пять детей ,- призналась она ,  краснея .- Че
тырех мальчиков и одну девоч ку .  

- Пять детей?  Великолепно !  - в оскли кнул я .- Н а ш и  маши
ны шьют для детей обоего пол а .  П оследняя н а ш а  медаль,  получен
ная на Брюссельской выставке, весил а четыре кило. П одумайте 
четыре кило чистого з олота ! 

Старая дева п остепенно  сда валась .  Я видел , как в ней пробуж 
дал ась жена ,  м ать и любовница .  Тогда я пустил в ход п оследнее 
средство и нарисовал картину,  умилившую даже меня сам ого. 

- П редставьте себе ,- говорил я вдохновенно. - В ообр а 
зите : зимний вечер . . .  На дворе метель и неп огода . . .  А в ы  сидите у 
стола  и шьете белье в а шему мужу. Входит в а ш  супруг, и вы протя 
гиваете ему только что сшитую руба ш ку .  « 0, неужели это мне?» -
спрашивает он, зачаров анный тонкостью и добр окачественностью 
работы . «да, это тебе , Рудольф»,- скромно  отвечаете вы .  И вот он 
приподымает вас  с пола  и целует в обе щеки . . .  

- Я п окупаю ма шину, - сказал а она, п окраснев еще больше.  
Теперь мне предстоял о позаботиться об утолении гол ода .  Я во

шел в прохладный зал деревенской гости ницы и сел у окна ,  зате
ненного цветущими жасминами .  Тощая оса в пол осатом купальном 
костюме принимала солнеч ные ванны на подоконнике .  Она бл а 
женно шевелила уса м и .  Все здесь располагало к отдыху и обеду . 
Н о  в тот м омент, когда я поднес ко рту первую л ожку супа ,  в зал 
вошел чел овек чрезвычайно высокого роста и ,  остановившись у 
стойки, выпил одну за другой четыре рюмки р ому.  Он п овернулся 
ко м не лицом, и я вдруг узн ал в нем Стивенса .  В не всякого сомне
ния - это был Джек С а мюэль Стивенс,  предсказ атель судьбы, м а г  
и профессор оккультных н аук. В правом глазу у него блестел м о 
н окль, и п отому одна  из бровей была круто изогнута .  Дл инный 
черный сюртук висел на  нем,  ка к мантия . Но галстук был так 
ярок и пестр, что мог бы ввести в заблуждение пролетающую мимо 
бабоч ку.  И вдруг он  обратился ко м не, хотя н а ше зна комств о был о 
только заочным .  

- П арлато итал иано? - спр осил неожиданно Стивенс .
Штиу рум анешты ? Шпрехен зи  дейтш ? Парле ву франсэ ? 

Он просыпал целый мешок лингвистики и выпрямился с гордым 
ВИДОМ . 

Н он . . .  найн ,- сказал я растерянно. 
- Говорите по-русски ? - торжествуя победу, спросил Сти -

венс . 
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Но тут я его превратил в каменную статую : 
- Да,  говорю.  И сам я русский .  
Из гл а з а  Стивенс а  вы пал м он окль и исчез в жилетном ка рм ане .  



Длинное его лицо вытянул ось еще больше.  Брови взлетели ,  как 
аисты, медлительно и с некоторым разбегом . 

- Н и  сл ова больше,- сказал он поспешно и ,  взяв меня за 
руку, увлек в соседнюю комнату, где все вожди и герои чешской 
земли мирно дремали на цветистом лугу обоев .  Мы уселись за 
столиком друг против друга ,  и Стивене п отребовал пиво. 

- Будем говорить п отише,- сказал он, отхлебнув из круж-
ки .- Здесь не должны знать, кто я на самом деле. 

- Да р азве вы русский ?  - удив ился я .  
Стивене плутовато п одмигнул глазом : 
- Такой же эмигра нт, как вы.  Т олько это между нами .  Тузем 

цы считают меня англичанином .  
Я вдруг почувствовал уважение и симпатию к этому чел овеку, 

сумевшему найти кусок хлеба,  густо нам азанный м аслом.  
- А полиция?  - спросил я не без смущения . - Как вы л адите 

с п олицией ? 
- З а  шесть лет работы я был только четыре р аза  а ресто

ван ,- ответил Стивенс, поигрывая м оноклем .- Д а  и разъежаю я 
главным образом по  глухим деревням .  Луч ший сезон в м ае, 
июне,- сказал он сладко зевая .- Огбою нет от девч он ок.  Эта 
нуждается в любовном талисмане, та пр осит п огадать на кофей 
ной гуще. Ну, а кроме того, вызываю покойников . . .  Верчу столы.  
Словом, сто крон в день, м онета в м онету. 

Заметив мое искреннее в осхищение, которого я, впрочем,  не 
скрывал, Стивене подозвал хозяина и заказал бутылку коньяку. 
Мы распили ее, по-приятельски беседуя о всякой всячине .  П осте
пенно угол стол а  стал уплывать в страну алкоголя .  В осьмигл а 
в а я  кошка съела на на ших глазах восьмиглавого в ор обья . Я п од
нял рюмку сразу четырьмя руками .  

- П ослуша йте, любезный друг ! - сказал Стивенс . - Мне 
любопытно знать, чем вы занимаетесь на  этой безалаберной и 
вертящейся земле? 

Я п осмотрел на  Стивенса .  Земля действительно вертелась .  
Бутылка коньяку бегал а вокруг стола ,  как на призовых скачках .  
И мне стал о грустн о. . .  грустно до слез . Я вспом нил недели ,  
месяцы и годы беспрерывных гол одовок и унижений.  Я вдруг 
п очувств овал потребность высказаться до конца перед этим 
мужественным чел овеком . 

- Чем я занимаюсь? Продаю ш вейные ма шины,- ответил я 
с трагической усмешкой .- Вернее, пытаюсь их продавать. 

Стивене закурил сигару и почти вознесся на небо. Он сидел в 
обл аках дыма .  

- В дождь, в непогоду, в жару  я хожу по дворам и предлагаю 
эти  дура цкие м а шины,- гов орил я, вдохновляясь . - В м ороз ,  в 
снег, в слякоть я хожу и предлагаю . . .  Одн ажды собаки р аздели 
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меня донага ,  они ста щили с меня брюки,  как с манекена .  В гор н ой 
Силезии меня покол отил какой-то бродяга за  то, что я не имел 
спичек. А ему хотелось курить . . .  Всю прошлую зиму я пр оходил 
без подметок и трижды проклял доктора Кнейпа ,  в осхваляющего 
этот иди отский способ хождения .  У меня набежал такой флюс, что 
несколько дней я не видел линии горизонта .  Ну, а о гол оде нечего и 
говорить. Я гол одал беспрерывно . . .  З наете л и  вы это состояние,  
когда повсюду вам слышится звук откупориваемых коробок с кон
сервами ,  когда при виде перебегающего дорогу зайца вы начинаете 
дрожать мелкой дрожью не хуже гончей собаки? . .  Умываясь,  я ви 
дел в в оде собственные уши,  и они м не казал ись ржаными лепеш 
ка ми ,  п оджаренными на  сале. Я исхудал , как факир . . .  

- Т очка ! Довольно! - прервал меня Стивенс .- Бла го
дарите судьбу. Вы именно тот чел овек, который м не нужен.  

Я недоуменно взглянул н а  Стивенса .  Но лицо его был о серьез 
но, и догоревшая  до пол овины сигара перекочевала в угол мясис
того рта . 

- Мне нужен покойник ,- сказал Стивенс, окинув взглядом 
всю м ою жалкую фигуру .- Вы, как никто, подходите для этой 
р ол и .  Л ишь бы вы не разжирели на хор оших харчах .  Вы будете 
неожиданно поя вляться во  время сеанса ,- сказал он , соображая 
вслух .- Конечно, мы сош ьем вам погребальный саван .  Не худо 
был о бы вообще заказать для декор а ци и  гроб .  В гробу вы будете 
очень эффектны . - Стивене уперся в м ое лицо свои м  гипнотичес
ким взглядом .- И гримировать вас даже не нужно,- продолжал 
он после некоторого раздумья .- У вас великолепно правалились 
щеки . Словом ,  вы стопроцентный покойник и луч шего не найти 
в о  всей Чехии .  

О н  наговорил м н е  еще кучу ком плиментов , а я сидел растро
ганный и умиленный . Я уже видел мысленно стаю гусей,  которую 
съем всю, без остатка . 

* * * 

Дум ал ли я когда -либо, что страна с кисельными берега м и  и м о
л очными рекам и  существует на самом деле !  Жизнь так часто л ови 
ла  меня в расставленные на пути мышеловки, что я побаивался 
внач але жирных кусков . Н о  постепенно желудок и совесть заклю
чили дружественное согласие,  и я ста.'! нуждаться в хорошем вине ,  
как бедуин нуждается в стакане тепл ой води цы. И ногда мы устраи 
вали  лукулл овские пир шества .  В такие минуты Стивене отда 
в ался воспомин аниям,  и мы гов орили о Р оссии ,  о женщинах,  о 
смысле жизни и обо всем том , о чем говорит русский чел овек, когда 
он сыт и ему нечего делать.  Но зато, когда надо был о работать, 
мы работали на совесть .  Конеч но, я не был только п окойником . 
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П окойником я стал уже значительно позже. 5I исполнял обязан 
ности секретаря,  эконом а ,  слуги и компаньона .  С первого же дня,  
когда я п оселился вместе со  Стивенсом , он вручил мне объемистую 
тетрадь, разграфленную красными чернилами .  

- Сюда вы  будете записывать все деревенские сплетни .  От 
э т о г о  главным образом зависит успех м оего гадания .  В ы  будете 
добы вать нужные сведения и записывать в эту тетрадь. 

- Но каким же способом я все это узнаю? - спросил я недоу 
менно. 

- Расспрашивайте старых баб ,- п осоветовал Стивенс .- Из 
бабы, как из солдатского мешка,  м ожно вытянуть все ,  что угодно. 

Действительно, я узнал даже то, чего вовсе не спрашивал .  
Если б ы  я записывал подряд все, что приходил ось услышать, т о  
получился б ы  целый роман ,  п олный пикантных подробностей .  
5I знал ,  например ,  всех любовников и любовн иц в ряде деревень, 
через которые мы проезжали .  Для незаконных детей я даже ввел 
особую графу под рубрикой « Внебрачные дети наиболее состоя 
тельных крестьян» .  А Стивенс, как истый художник,  претворил 
весь этот пестрый,  живой м атериал в тонкое сл овесное кружево. 

- У вас есть любовник ! - обрушивалея Стивене на  совершен
но растерявшуюся клиентку .- С м отрите м не в глаза ,  госпожа . . .  
смотрите мне в глаз а !  . .  5I вижу чел овека ,  который стругает липовую 
доску. Его имя Ян . . .  и жена его хром ает на левую ногу . . .  

П онятно, слава  Стивенса росл а с быстротою грозовой тучи .  
Приезжали к нему из дальних сел , а однажды приехали из захо
лустного города . Стивене недовольно м орщился .  

- Слишком много славы,- ворчал он в таких случ аях .- П о
ра ,  кажется, нам  убираться отсюда . Того и гляди, нагрянет п ол и 
ция .  

И мы покидали гостеприимную деревню с тем чувством сож а 
ления и грусти,  с каким путешественник покидает цветущие берега 
открытого им острова .  

- В следующей деревне мы устр оим спиритический сеанс ,
сказал Стивенс, п окачиваясь р ядом со  м н ой на  повозке .- Приго
товьтесь превратиться в покойника . 

- Что для этого нужно? - спросил я ,  п олудремля на кожаном 
сиденьи . 

- Немного белил,  свинцовый карандаш и соответствую ща я 
прическа . Впрочем,  вы не беспокойтесь, я сам вас превра щу в п о
койника . Хуже всего то, что вы все-таки начинаете жиреть,- заклю
ч ил Стивенс.  

Но в от белыми грибами выросли над овр агом строения . Острый 
запах крапивы и навоза  приятно за щекотал ноздри . Рябая кор ова ,  
остановившись п осреди дороги, вытянул а  шею и промычала нам · 
приветствие.  Мы въехали в новую деревню.  
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- Богато живут,- сказал Стивенс, указывая рукой на широко 
расставленные дворы и дом а с зелеными ставнями .  

- Взгляните в он туда . . .  Видали вы когда -либо таких сытых 
свиней ? 

Действительно, свиньи были классические. Д овольно похрю
кивая,  они копались в жидкой грязи с видом ученых- археологов . 
Самая  крупн ая,  и должно быть, м ать всего семейств а,  жевал а 
старый башм ак, ощер ивший от бол и деревянные зубы.  

- Я очень люблю всякую скотину,- сказал Стивенс .- Ведь я 
был в России ветеринаром . . .  

В гостини це ,  куда мы в ошли,  окруженные кучей мальчишек, 
Стивене отдал мне нужные р аспоряжения :  

- Распакуйте прежде всего тот большой чемодан ,- сказал 
он , дел овито п опыхивая сигарой .- Нужн о соответствующим об
р аз ом обставить комнату для сеансов .  Там,  в чемодане,  вы найдете 
все что нужно. 

И я принялся за  работу. Чучел о совы, найденн ое мной среди 
других не менее странных предметов, я поставил на середи ну стола .  
Туда же  я п ол ожил чел овеческий череп.  Меня п оразил о  то, что 
глазные впадины у черепа были заклеены изнутри красной бу
м агой.  

- Для чего это? - спросил я Стивенса .  И он в ответ прочитал 
мне целую л екцию. 

- Есть различные в иды дураков , любезный друг,- сказал 
Стивенс.- Я их насчитываю окол о сорока , хотя их, бесспорно, 
больше.  Вы поним аете, конеч но, что я говорю и о дурах .  Изучить 
психику дурака ,  его вкусы, привыч ки и образ мыслей - это очень 
трудная и небл агодарная  работа .  Дура к  мыслит зигзагообразно, 
и если бы мы п опытались изобразить его мысль в виде схемы,  п олу
чилась бы ломаная линия, концом своим упирающаяся в пустоту . 
Н о  есть дураки круглые, они напоминают шар овидную м олнию,  
взрывающуюся внезапным фейер верком .  В от для таких именно 
круглых дур аков я освещаю этот череп изнутри электрической 
лампоч кой .  Эффект получается сногсшибательный.  Некоторые 
от страху лишаются чувств . Но я их пробуждаю к жизни,  обрыз 
гивая  холодной водой , и они платят за  это деньги . Хуже всего, 
конечно,  дураки с иронической улыбкой .  Эти все время думают о 
том ,  что вы их хотите околпачить, и недоверчиво усмехаются на 
каждое ваше сл ово. В ид этого сорта дур аков наиболее м н огочис
лен. Здесь уже вы мне сослужите великолепную службу в качестве 
п окойника .  Хотя, имейте в виду, они вас будут ощупывать руками .  
И н аконец, есть еще дураки просвещенные.  Эти не верят ни во  что, 
но лезут из любопытства . Западная Европа ,  в которой мы с вами 
сейчас находимся,  особенно богата такого сорта проевещенными 
дур а кам и .  Их легко узнать п о  важному виду, какой они всегда 
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принимают, даже в том случае,  когда глядят на  переползающую 
через дор огу гусени цу. Кроме того, они ч асто носят круглые 
очки и стригут вол осы ежиком , п од гребенку . Большинство из них 
отл ичные спортсмены и туристы.  Что же касается дур , в узком и 
тесн ом смысле этого сл ова ,  то здесь м ои исследования наиболее 
обстоятельны.  Но так как о дамах вообще не принято говорить 
пл охо, то  я ограничусь простым перечислением.  Есть дуры мах
р овые, сентиментал ьные, экзотические, ангел оподобные, воркую
щие, исступленные, восторженные и эксцентричные. Отдельно 
стоит разновидность дур глупых как пробка . Впрочем,  со всем 
этим вы лучше всего п ознакомитесь на  практике,- сказал Сти 
венс,  заканчивая свою интересную лекцию.  

З атем я п ошел расклеив ать п о  селу афи ш и .  Вечерел о. От дере
вьев легли на  землю змеевидные тени .  Далекий пригорок зол отился 
в лучах з аходя щего солнца . 

Я подумал о том, какое счастье послала мне судьба в лице 
Стивенса . Чем был я до встречи с ним?  Гол одны м  м оллюском , 
п олзающим п о  дороге. Он вдохнул в меня жизнь,  он вставил в м ой 
слабеющий рот вместитеJiьную соску,  напол ненную вином и пивом .  
И тут н а  м еня  напал стр ах.  А что, есл и я утр ачу Стивенса ?  Смогу 
ли я опять, как прежде, питаться одним в идом рекл а м  и гастроно
м ических м агазинов? Да, конечно, мне бы пришл ось со м ногим 
р асстаться . . .  Но я уже не смогу бол ьше продавать швейные м а ш и 
ны,  к а к  не  может сдел аться водол азом человек, побывавший лет
чиком .  

Сеанс  пр ошел с исключительным успехом . Меня действи 
тельно ощупывал и руками ,  и какой -то дурак  (должно быть, 
из «пр освещенных» ) щекотал мне сол оминкой н оздри .  

- Крепитесь,- шепнул мне Стивенс, заметив, что я собираюсь 
чихнуть. - Крепитесь, любезный друг ! 

Наконец сеанс был окончен .  Стивене оживил меня прикосно
веннем руки, и я встал из гроба .  

- Я заказал для вас телятину п од хреном ,- сказал он, лас 
ков о  улыбаясь .- Вы,  кажется, любите телятину? 

Л юблю ли  я телятину? Я м ог бы предпринять п ох од аргонавтов 
ради куска хорошо зажаренного мяса . Мне не нужно зол отого 
руна ,  дайте мне только самого зверя.  Я его съем под соответствую
щим соусом . 

Стивене п отребов ал бутылку вина ,  и мы ее распили,  сидя у 
окна ,  глядя на  звезды, усеявшие ночное небо мириадами светя 
щихся пылинок. Вдруг Стивене откинулся на  спинку стула и ,  
осветив кончик  своего носа длительной затяжкой папиросы,  
сказал : 

- В переднем ряду стульев сидела одна  да моч ка .  Она мне не
сколько раз состроила глазки . Узнайте, пожалуйста, завтра ,  кто 
она такая и каково ее м атериальное пол ожение. 
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- Есть,- ответил я коротко. 
- А теперь вы мне п ом ожете составлять гороскопы,- сказал 

Стивенс, подым аясь со  стула . - Нужно нарезать мелкими ли 
сточками бумагу и составить текст . Это отымет у нас не больше 
ч асу. 

Мы пошли наверх в номер и занялись приготовлением людских 
судеб.  Стивене диктовал,  а я быстро записывал и свертывал бу
мажки в трубочку.  П исал я на  двух языках :  по-чешски и п о
немецки . 

- «Ваша судьба в ваших руках,- диктовал Стивенс .- Ко
варный бл ондин стоит на  ва шей дороге . Но вы успокоитесь с 
брюнетом, и через год у вас  родится ребенок женского пол а ,  кото
рого вы назовете Клементиной .  Берегитесь грибов, они м огут 
сыграть в вашей жизни решающую и тра гическую р оль . . .  » 

Перо м ое со  скрипом бегало по  бумаге.  Н оч ные бабоч ки пля 
сали  вокруг лампы.  Стивене ходил из угла в угол и диктовал : 

- «С м отрясь в зеркал о, не думайте о своей красоте, ибо гл ав 
н ое ваше достоинство - ум .  На  лбу вашем растут м атематические 
ш и шки,  и вы даже не подозреваете того, что они там растут. Н ауч 
ное п оприще ожидает вас впереди.  Избегайте все же ананасного 
варенья ,- в нем таится для вас опасность . . .  » 

П оследний гороскоп, который  я записал в тот вечер,  был сле
дующий : 

«У вас пылкий характер и добрый нрав .  Вы полюбите иностран 
ца с английской фамилией . Он  появится неожиданно на ва шем пу 
ти ,  и ваше сердце за горится страстью. Не пугайтесь его  длинных 
ушей и высокого роста .  Это человек благородный во всех отноше
ниях.  У вас будет восемь детей ,  и все они вп оследствии сделаются 
ветеринарными врачами . . .  » 

- Отл ожите этот гор оскоп отдельно,- сказал Стивенс, когда 
я кончил писать.- Мне он нужен для особого случая .  

Мы разашлись по  свu 1 1м  постелям ,  оба удовлетворенные испол 
ненной работой . Засыпая ,  я думал о б  ом арах .  Н икогда еще, ни в 
России ,  ни здесь,  за  границей,  я не проб овал ом аров .  

« Какая жал ость, что  мы путешествуем п о  глухой п ровинции,
дум ал я ,  вороч аясь на  постели .- Эти ом ары,  должно быть,  восхи
тительны».  

А между тем уже составлялся гор оскоп собственной м оей жиз
ни ,  и если бы только я м ог его прочесть, то многое из того, что слу
чилось вп оследствии,  открылось бы м оему духовному взору. Я про
ч итал бы в нем следующие жестокие и неприкра шенные истины :  
«С м атывай удочки, беспеч ный кретин .  Твое благополучие трещит 
по  швам , как мундир у выросшего за лето гим назиста .  Берегись 
жир ных бл ондинок,- они сыграют в твоей жизни решительную 
р оль  . . .  » 
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Н о  я не знал в то время своего гороскопа и заснул как убитый ,  
развалившись на  мягкой п остели .  

На  следующий день я добыл для Стивенса необходимые сведе
ния .  

Интересующая его да м очка оказалась бездетн ой вдовой и вл а 
дели цей довольно обширной м ол очной ферм ы .  Конечно, я получил 
без труда длинный список ее настоя щих и прошлых любовников .  
И это, т а к  сказать, в придачу к о  всему, ч т о  услыхал раньше. Имя  е е  
был о  Ружена . 

- Красивое имя ,- сказал Стивенс, вним ательно выслушав 
м ой доклад.- Нечто вроде розы .  

В тот день у нас был о много п осетитеJТей . Я не переставал ва 
рить кофейную гущу . Стивене работал в своем обыч ном хал ате, 
расшитом красными чертями .  Иногда он надевал остроконечный 
колпак,  укра шенный звездами ,  и делалея похожим на средне
векового алхим ика в старинной Праге .  С кв озь пл отно за крытую 
дверь я слышал обрывки фраз :  

- С м отрите м не в глаза ,- говорил Стивене уже охрипшим 
гол осом . - Я вижу курицу, украденную у вас  на  прошлой неделе в 
пятницу . С м отрите мне в глаза . . .  

И м не было приятно сознавать, что эти сведения  о курице добыл 
я сам ,  что мы работаем со Стивенсом рука об руку, как дв а р авно
правных и ув ажающих друг друга ком паньон а .  

П од вечер пришла ,  наконец, фермерш а ,  разодетая в пух и 
прах и с такой улыбкой на круглом лице ,  как будто перед тем выпи
л а  кувшин  сахарной патоки . 

Стивене пл отн о прикрыл за  ней дверь,  и как я ни напрягал 
слух, м не ничего не удал ось услышать.  Они шептал ись, как два 
заговорщика . И даже после ее ухода,  п осле ее великолепного 
отплытия ( ибо юбки ее раздувались,  как паруса ) , я не узнал ни
чего нов ого. Смутное п одозрение уже точило м ою душу. 

Однако я аккуратно ул ожил в чемодан все принадлежности для 
спиритических сеансов и гадания,  так ка к наутро нас ожидало 
длительное путешествие .  Я тщательно сдул пыль с чучела  летучей 
мыши,  вытер суконкой лосня щийся череп,  уложил в коробку от 
ботинок тради ционную сову и подумывал было завязать чемодан 
ремня ми ,  как вдруг в комнату вошел Стивенс .  Лицо его, как всегда , 
было спокойно, но в глазах я подметил некоторую несвойственную 
им суетлив ость и легкое смущение. 

Отл ожите уп аковку вещей, любезный друг ,- сказ ал Сти -
вене . 

Мы остаемся еще на один день? - спросил я удивленно.  
Стивене не ср азу ответил , но после продолжител ьной п аузы,  

дохнувшей на  меня п олярным хол одом . 
Я навсегда остаюсь здесь,- сказал наконец Стивенс .- Же-
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нюсь на  фермерше.  Можете себе представить, бабенка до отказу 
набита деньгам и .  

М и р  сладких надежд внезапно рассыпался у м оих ног тысячью 
осколков.  Я глядел на вылинявшие обои с п ошленьким рисунком ,  
изображающим беспрерывные ряды алых и белых р оз ,  и мне 
казал ось, что внизу п одо м н ой раскрывается мрачная пропасть. 

- Мне очень грустн о расставаться с вами ,- сказал Стивенс, 
за метив м ое состояние .- Но что же делать? Жизнь  идет вперед, и 
я чувствую, что начинаю стареть.  Неужели же мне ожидать того 
м омента ,  когда да мский благотворительный комитет будет кормить 
меня с л ожеч ки манной кашей ?  

Я ничего не ответил Стивенсу, сли шком п одавленный всем про
нешедшим .  

- Да ну же ,  ну  же ! - воскликнул Стивене и взял меня за 
руку .- Я вам оставляю в наследство весь свой гардероб .  Можете 
подвизаться оди н  на славном п оприще хироманта . 

В одворил ось тягостное м олчание .  Где-то внизу скрипел и  ступе
н и  под чьими-то тяжелыми шага м и .  

- Вы влюблены, Стивенс,- сказал я на конец р асслаблен
ным гол осом .- Вы влюблены и ,  как все влюбленные,  эгоистичны.  
Н у  какой же из меня хиром а нт, посудите сам и .  Я и блоху не м огу 
вызвать,  не то что духа .  В первой же деревне меня подымут на  
смех ,  а то, чего  добр ого, и п околотят. А насчет гадания нечего и 
говорить.  Ф антазия  у меня не больше,  чем у тр амвайного би
летер а . . .  Нет, нет, я безропотно возвра щаюсь к н и щете, и 
будь проклят тот человек,  который выдум ал вкусные м ясные 
обеды. 

В идим о, сл ова мои глубоко задели Стивенса .  Он п ос м отрел на 
меня с некоторы м  смущением.  

- О, как вы ошибаетесь насчет м оей любви ! - сказал Сти 
венс,  покачав  головою . - Разве фермерша м ожет внушить воз 
вышенные чувства?  Этот комод, набитый старыми тряпками и 
деньга ми .  Каждый поцелуй,  который я дам ,  обойдется ей в ты 
сячу крон,  клянусь на шей дружбой.  Я наобещал ей кучу детей,  
но  пусть я л опну,  есл и у нее родится хоть одно п од'обие чел овека . 
При  одн ой м ысли о том , что я буду спать с ней рядом , я п режде
временно  лысею. 

- З ачем же, в таком случае, вы соединяете с ней свою судь
бу? - спросил я,  пораженный .  

Л ицо Стивенса вдруг осветилось мечтательной улыбкой . 
- В идали ли  вы когда-либо сим ментальских быков, п оро

дистых кур ,  ангорских кроликов ?  - ответил Стивене в опро
сом . - З наете ли  вы,  что такое беркш ирекие свиньи ?  Друг мой,  
я мечтаю н а  стар ости лет завести образцовое хозяйство. Я вижу 
себя как в раю,  окруженн ого визжащими п ор осятам и  и звонко 
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булькающими индюкам и .  Я вижу н овую жизнь, светлую жизнь,  
которая опять . . .  

Н о  Стивене не  договорил и уставился гл азами на  медленно 
р аскрыв ающиеся двери. Я быстро повернулся в ту же сторону, 
и вдруг увидел входящих в комнату широкоплеч их и пл отных чеш
ских жандармов.  

- Кто из вас Стивенс? - спросил передний ж андарм с круг
лым м ясистым л ицом ,  похожим на спелую земл янику. Мы оба  
п оклонились, щеголяя друг перед другом гал антностью. - Ах, 
так! - усмехнулся жандарм .- В таком случае,  мы арестуем вас  
обоих.  Ваши бумаги,  господа ! П р ошу следовать за  мной . . .  

М ы  вышли на  ули цу .  Я вдруг п очувствовал прилив весел ой и 
бодрой р адости.  

«Мы еще погадаем со Стивенсом ,- п одум ал я не без лукавст
ва .- Мы еще не раз погадаем» .  

Ибо я з нал , что худшая опасность миновал а .  Ведь женщи 
на - это наваждение более страшное ,  чем тюрьма ,  и уж конечно  
стра шней всякой п ол и ции .  

РУССКИЕ ПРАЗДНИКИ 

(Рассказ DOJIROBИИRa 
Семена Иоволитыча Недалекого) 

Всегда , знаете, любил я наши зим ние праздники . Да и как 
не любить ! Представьте себе :  идет снежок, потрескивает моро
зец, а по  ул ицам тройки, с тулуп ами ,  облучка ми и куш ачками .  
С ядешь  на облучок, затянеш ься кушачком , наденешь тулуп -
и мчишься куда душе угодно. Дух захватывает, доложу вам . . .  
Н о  особенно любил я р ождественские сочельники : подожгут, н а 
пример,  елку . . .  Что за  дивное зрелище !  Е ще кадетом , этаким 
м алым ребенком, я страстн о мечтал : «Эх,  кабы целый лес под
жечь !  В от было бы красиво!  . .  » Такой уж мечтательный был я 
м альчик .  Теперь таких детей что-то и не встреч ается . . .  Футури
сты какие-то пошли .  И уж простите за  грубость, - иди отами 
вырастают.  Мне же хоть и не раз доставал ось в юности от родных,  
но  иди отом я все-таки не стал . Наоборот,  мне кажется даже, 
что с кажды м годом я делаюсь ум нее . 

Н о  о чем,  бишь, я начал ? . .  Да ,  о праздниках . . .  Хорошо это 
было у нас в России ! Я любил особенно святоч ную кутью : ску 
ш аешь тарелку, и все еще мало. И ч е м  больше я е л  кутью, тем 
больше ее любил . И вот что замеч ательно:  чем больше я ее лю
бил , тем больше ел .  Какое-то перпетуум -мобиле,- в ыражаясь 
научно . . .  Но я не буду сейчас углубляться .  Мне хочется р асска
з ать об одном случ ае, оставившем в душе моей неизгладим ый 
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след. Это произошло вскоре после м оего отъезда из Галлиполи 
и как раз незадолго до Р ождества .  Перед этим лежал я в лазарете, 
у доктора на шего Степана  Леонтьевича .  

- Изрезал я вас  всего, полковник,- сказал мне  однажды 
доктор .- А тол ку все-таки мал о. Высохли вы, как м орской ко
нек, и гол ова у вас стал а  на  пальму похожа - только шея видна .  
Не буду,- говорит,- я в а с  больше резать. Рука не подымается 
в тринадцатый раз. И лучше бы вам Отсюда поскорее уехать. 

Ну-с , хорошо, уехать так уехать. В те времена уже многие 
покидал и Галл ипол и :  разъезжались по белу  свету. Но вот приза
думался я . . .  Куда же мне  с моими ранами уехать? И кому нужен 
на  свете старый пехотный полковник да еще инвалид? Сл овом , 
выражаясь литературно,  обуревали  меня мысл и .  Однако решился 
я наконец, и стал собир аться к отъезду . В изу мне выхлопотал 
приятель м ой по пол ку, живший в то время в Белграде, и вся 
остановка была только в деньгах на дор огу. Ну-с,  прекрасно . . .  

Ул ожил я свой сундуч ок походный, постирал перед эти м 
бельишко и на  прощанье просм отрел фамил ьные ф отографии .  
Взглянула на меня голубка моя ненаглядная,  жена -покойница ,  
сл овно благословляя в дорогу. П оцеловал я холодный картон 
и этак  грустно задумался . . .  И вдруг вспом нил ось м не одн о  лет
нее утро на австрийской границе . . .  Был я еще совсем зеленым 
офи цериком, в чине п оручика,  и тол ько-тол ько вступал в жизнь.  
Припомнилось м не, как однажды , ш атаясь п о  городу, я незаметно 
забрел на окра ину. Здесь был о тихо и безлюдн о. И домики стояли 
маленькие, в таком , знаете, уютном стиле - занавесоч ки за  окн а 
ми ,  и слышно  даже, как канарейки поют. . .  Вдруг вижу, бежит 
мне навстречу по дорожке мол оденькая барышня и м а шет 
руками .  И, слышу, кричит :  

- Берегитесь ! Берегитесь !  
И только что она добежала ко мне почти вплотную, как что-то 

ударил о  меня сзади , и я повалился прямо ей на руки . Одна ко 
удержался кое-как на  н огах и только крепче обхватил ее плеч и .  

- Мил очка ,- спра шиваю,- в чем дело? 
- Да берегитесь же ! - воскл икнула она уже нетерпеливо. -

Разве н е  видите, вот о н  опять разбегается для удар а .  
И тут я оглянулся .  В ижу, действительно, огромный баран ,  

накл онив к земле рога , н амеревается совершить вторичный удар .  
Прыгнул я быстро в сиреневый куст и е е  за  собой увлек.  

- Теперь ,- говорю , - мы в безопасн ости .  Здесь нас никто 
не тронет . 

Опустила она мне гол овку на  плечо и вся зарделась .  
- Меня, - говорит,- еще никогда не держали на руках 

русские офицеры .- А п отом этак обворожительно усмехнулась :  -
Можно мне ваши усы пальцем потр огать? 
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- Трогайте ,- сказал я .  
А сам  подумал : «Это судьба нас соединила навеки . . .  » 
Действительно, через месяц мы п овенчались . . .  И вот теперь, 

перед отъездом из Галлиполи ,  все так ясно прип омнилось мне . . .  
Конечно, чел овек я военный,  и по  уставу должен быть всегда 
в добром состоянии духа .  Н о  поверите л и ?  Загрустил . Вышел из 
палатки н очью, взглянул на  небо,  на  звезды . . .  « В от там, где-то 
вверху, над звездами ,  она ,  м оя голубка , - п одумал я.- И,  Боже, 
как я теперь один ок на  свете ! . .  » 

Нужно все-таки сказать, - свет не без добрых людей .  День
ги мне на  дорогу собрали  приятели ,  и уже в начале декабря я смог 
отправиться в путь. Первоначально решил было я ехать в Белград, 
н о  здесь вышло одно обстоятельство, изменившее м ой маршрут 
и даже, скажу,  глубоко меня взволновавшее .  Как-то сижу я у себя 
в палатке и �итаю стишки Н адсона .  Хороший это поэт, п релест
ные у него есть вещички . А главное - ничего декадентского. 
К тому же и свой брат - офицер .  

Ну-с ,  хорошо. Читаю я сти шки . Вдруг входит в пал атку 
капитан Лещинский ,  сосед м ой по  койке, и сразу ко мне :  

- Идите, полковник, к доктору :  он вам сюрприз приготовил .
И сам улыбается несколько загадочной улыбкой . 

«Что бы такое был о? » - п одум ал я .  Однако пошел . 
Е ще издали заметил меня доктор, когда я подходил к лазарету, 

и сам даже выбежал м не навстречу. 
- Идите скорее, полковник,- сказал он, пожимая мне руку .  
Н а  нем уже был белый халат с завяз анными внизу рукавами .  

Очевидно, предстоял а операция . Мы прошли темным коридор ом 
и очутились в больничной канцелярии .  Здесь он подвел меня 
к ст олу, а сам отошел в угол .  Остановился я перед столом в пеко
тором удивлении. И что-то меня вдруг  кол ьнул о :  вижу, лежит 
на  столе тонкая м атерия бел оснежного цвета .  

- Да ведь это же венчальное платье ! - воскликнул я .  
Тут добрей ший Степан Леонтьевич тих онько засмеялся . 
- А вы посмотрите направо, - сказал он. 
И вдруг я увидел чел овеческую руку с дл инными блестя 

щими пальцами .  Конеч но, не то чтоб настоящую руку . . .  Н о, знае
те, все-таки отшатнулся.  Этакая,  поним аете, безжизненная рука 
р озоватого цвета и лежит вместе с венч альным пл атьем здесь 
же, посредине стол а .  А рядом еще какой -то ящик стоит, выкрашен
ный в черную краску. Что-то такое,  есл и так можно выразиться,  
п огребальное был о во  всех этих предметах . . .  Ну а доктор , понятно, 
стоит в уголке и п осмеивается .  

- Что скажете? - спр осил он наконец и подошел ко м не 
ближе. 

Признаться, я растерялся в первую минуту и ничего не м ог 
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ему ответить. А он еще больше развеселился и даже обнял меня 
за  талию.  

- В от видите, полковник ,- сказал он наконец .- И нас ,  
изгнанников , не забывают добрые люди .- И стал объяснять: -
Есть здесь поблизости одна американка-богач ка, мисс И оркшир.  
Она нам  не раз  пом огал а .  И теперь прислала п о  случаю прибл и 
жения Рождества Христова праздничные п одарки .  Это вот под
венечное платье, а это искусственная рука . А в ящике есть и для 
вас  кое -что полезное . - И при этих сл овах открыл он ящик.
С м отрите ! 

Приблизился я потихоньку к я щику, а сам думаю :  «Н авер
ное,  в этом ящике искусственная н ога» .  И знаете, п от у меня на  лбу 
пр оступ ил . 

- Да ну же, см отрите! - крикнул Степан Леонтьевич .
В первый раз встречаю такого стр анного ч ел овека . 

Взглянул я наконец и успокоился .  На дне я щика лежали 
обыкновенные сапожные щетки и круглые коробоч ки ,  очевидно, 
с мазью для обуви .  В от так штука ! П одмигнул мне глазом Степан  
Леонтьевич и даже руки п отер от удовольствия .  

- Теперь вам ,  полковник, незачем ехать в Белград. Чтобы 
вы делали в этом чужом для вас городе? Чел овек вы совершенно 
больной и старый . Раны ваши того и гляди м огут опять открыть
ся. Вам лучше всего попасть на  кур орт и сделаться чистильщиком 
ботинок.  

С мутился я при эти х  сл овах .  
- Голубчик, Степан Леонтьевич ! Здесь есть люди куда по

старше меня.  И чин у меня не такой . . .  В от рядом , например ,  лежит 
генерал Окурков . . .  Или контр - адмирал Уточ кин .  А я ведь и п ол 
ковника только п р и  Врангеле заслужил. 

Словом, запутался совсем в сл овах .  
- Нет, нет ,  берите подар ок,- сказал мне доктор . - Не 

будьте таким церемонным .  
Стал я ,  п онятно, благодарить. 
- Не меня,  не меня ! - замахал рукам и  доктор . - Я -то при 

чем ? Это иностранцы нам помогают ,  бывшие наши союзники . 
И вообще Антанта . А м ое дело маленькое - получил и выдал . 
В от, распишитесь. 

Расписался я в пол учении я щика и этим ,  так сказать, пред
решил дальнейший род моих з ан ятий .  

* * * 

Грустно, знаете, покидать насиженное место, особенно старому 
чел овеку. Кажется, что за радость сидеть в Галлиполи . . .  Гол од
но, холодно и ничего утеш ительного впереди . Н о  вот, подите, 
привык.  Привычка, как говорят, вторая натура .  
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Как при шел час  отъезда,  стал о мне почему-то грустно. С обр а 
лись меня правожать товарищи по п ол ку ,  нижние ч и н ы  и оф ице
ры. Расцеловался я ,  понятно, со всеми и пожел ал им всяких 
успехов. Тут п одошел ко мне старый б оевой друг капитан С вето
заров .  

- Сем а !  - говорит.- Нечем м н е  тебя поцел овать, голубчик .  
Сам  в иди шь - начистоту снарядом губы оторваны.  Дай же я тебя 
х оть носом клюну.  

Обнялись мы с ним крепко, по-братски , и оба при  этом всхлип 
нули . . .  Ну -с ,  хорошо, уехал я ,  наконец, из Галлиполи  . . .  

Седьмого декабря отплыл я н а  парох оде. Билет у меня был 
куплен до Сплита,  и дорога ,  как видите, предстояла неблизкая .  
Н о, к счастью, уста новилась погода : светил о солнце и море был о  
чуть подернуто легкой рябью. Пристр оился я н а  корме,  возле 
матр осского кубрика,  и долго глядел отсюда на тонкую пол оску 
земли ,  прозванную англичанами  «долиной роз и смерти » .  В от 
уж и берег скрылся из виду, и только чайки вьются позади с кри 
ком . И ласково так обвевает лицо ветер ок. А вокруг суетятся 
м атросы, бегают взад и вперед, и никому, никому нет до меня 
никакого дел а . . .  Конеч но, есл и  рассудить здраво, кому какое 
дело до старого пехотного офи цера? Что я дл я них?  Совсем чужой, 
да к тому ж иностранец . . .  Но был я тогда немного взволнован .  
А к р ассуждениям вообще н е  привык .  Всю жизнь как-то прожил 
по-военному, не рассужд а я  Н у-с ,  хорошо.  

Раскрыл я потихоньку я iц и к, вынул с апожные принадлежности 
и задум ался, сидя со щеткой в руке . . .  

« В от оно, Эгейское море. Эгейское . . .  Н е  стр анно л и ?  И я по 
нему плыву на  старости лет . . .  И зачем пл ыву, одному Богу извест 
но. А когда -то, в корпусе, за  это Эгейское море не раз получал 
скверные баллы . . .  Как только не распорядится судьба с челове
ком ! »  И вспом нил ось м не еще, что подходят русские пр аздники .  
Щедрый вечер и Р ождество Христово. Где и к а к  приведет их  
Господь встреч ать? . .  

З адумался я .  Не  заметил даже, к а к  подошел к о  м н е  один  из 
пассажиров.  И только когда он поставил ногу на  край м оего 
я щи ка ,  я оторвался от мыслей .  Гляжу, стоит передо мной солид
ный господин,  весьма прилично  одетый,  судя по всему - англ и 
ч а н и н .  Позже я ,  впрочем,  узн ал ,  что он - американский турист. 
Поставил он свою ногу на ящик и ожидает. Встрепенулся и я 
н аконец,- сам и  поним аете, как-никак первый кл иент. Беру то 
одну щетку, то другую, поспешно раскрыл кор об оч ку с мазью . . .  
П оверите ли?  И на высочайшем смотру никогда так не волновал
ся .  Н о, однако, справился кое -как с работой . Бр осил он мне м онету 
ни сл ова не говоря и рукой делает знак, чтобы я не шевелился .  
И тут же сним ает с плеча фотографический аппарат .  Потом подо-
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шел ко мне и что-то сказал по-а нглийски . С обралась вокруг 
меня публика,  пассажиры и матр осы - всем любопытно взгля
нуть. И мне то же самое любопытно:  для чего  это  ему понадо
билась м оя фотография? Однако оказался среди команды паро
ходный матр ос, поляк.  Объяснил он мне все в двух сл овах :  

- П а н  вас  за турка принимает.  Пан  хочет, чтобы вы по-ту 
р ецки н оги сл ожили .  

И в от в таком виде, представьте себе, он меня запеч атлел . 
Ну-с ,  так. П рибыли м ы  наконец в Пирей . Уже под вечер вошл и  

мы в бухту и заякорились у гавани .  С верху, с палубы, где я си
дел , открывался прекрасный вид.  Огоньки этакие по воде пры
гают ,  вроде зол отых м олний . . .  Качаются у пристани различные 
суда . . .  И вообще - картина ,  достойная кисти великого худож
ника . Оно и п онятно: П ирей, как вам известно,  расположен 
при входе в Афины .  Ну а кто не читал об афинских ночах !  Это, 
дол ожу вам ,  действительно нечто чудесное .  П осмотри шь вверх -
сплошное сияние и в небе плывет луна . П оверите ли?  З алю
буешься на м инутку и невальна  вспомнишь древних богов. Однако 
простояли мы здесь недол го и через час  уже плыли опять куда -то 
вдаль . . .  А наутро, когда рассвел о совсем ,  в округ уже расстил а 
л ось И оническое море. Ободрился я как-то п р и  виде природных 
красот.  И чайки этак весел о вьются ,  кричат, и вода вокруг изум
рудного цвета . . .  И здесь еще ,  кроме всего, удалось мне почистить 
ботинки пом ощнику капитана . . .  

Однако у острова Корфу стало н а с  изрядно покачивать. 
И веселье как-то упал о, даже американец оставил на время св ои 
ф отографии . У меня же, дол ожу ва м ,  адски разболелась гол ова .  
Не  скажу, чтобы я в это  время усиленно думал,  но  так как-то 
от качки стал о не по  себе . А между тем прелестная открылась 
панорам а .  Куда ни посмотришь, вздым аются волны .  В ообще, 
м орской простор . . .  

« Ну что ж,- подумал ось мне .- Судьба людская в руках 
Б ожьих . . .  » 

В ообще, охватил о меня поэти ческое настроение.  С нял я фу
ражку с гол овы,  крещусь, знаете, и шепчу м олитву. И солнце 
уже стал о опускаться в м оре,  а я стою неподвижно, присл онив
шись у мачты.  

«Что ж,- думаю,- Семен Ипполитыч ! В от ты и того . . .  
Плавающий и путешествующий.  И некому за  тебя поставить свеч 
ку в родном краю . . .  » 

Жуть меня охватил а .  З наете, есть такая старинная песня :  
« Один,  один ,  бедняжечка,  как  рекрут на часах  . . .  » 

В от эта песня мне вдруг и припом нилась.  В ней говорится 
о старом дубе, что вот, м ол ,  растет он в пустынном поле ,  одино
кий и всеми забытый . . .  Как рекрут на  часах,  одним слов ом . Да . . .  
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« Один,  один ,  бедняжечка,  как рекрут на  часах» .  Так  вот об этом 
дубе я и хочу . . .  То есть, собственно говоря,  не о дубе. Но о чем,  
би шь, я н ачал ?  Не стр анно ли?  Н ачнешь иногда говорить и вдруг 
з абудеш ь  начало .  Постойте, о чем же я это хотел ? Уж н е  
о Марье л и  Ив ановне? Конечно, о ней . . .  И еще о пр аздн иках , 
кажется . . .  Верно.  О пр аздниках хотел р ассказ ать . . .  

* * * 

С Марьей Ивановной п ознакомился я уже в С плите. Перл это, 
а не женщина,  доложу вам .  Вы п онимаете, конеч но, я не только 
о красоте гов орю.  Да и что вообще красота телесная?  Прах и зем 
ля ,  и в землю изыдет . . .  Есть, например ,  такая улыбочка у Марьи 
Ивановны . . .  такая грустная улыбочка . Прямо до дна вашу душу 
перевернет.  И р адостно станет, и в то же время печально. Или 
когда запоет она цыганский р оманс :  что это, думаешь,  уж не 
ангел ли Божий поет? А иногда р ассмеется она внезапно, и глаза 
у нее  станут синее льда.  И еще н ожкой притопнет,  смеясь. Ну 
и ножка же у нее, дол ожу вам ! С обственно, с ножки ее и началось 
н а ше знакомств о. Не странно л и ?  С ножки . . .  Ну-с ,  хорошо.  

П риехав в С плит, занялся я своим ремеслом всерьез - стал 
чистить курортным п осетителя м  ботинки .  С камеечку себе смасте
рил деревянную и кое -что прикупил из сапожных принадлежно
стей . Дел о, как говорится, пошло на лад. И природа в округ очаро
в ательная,  м оре,  пальмы и вообще южная красота . Сядешь на 
скамеечку и любуешься видом . Как лебеди, качаются у пристани 
белые шлюпки, и зовет, м анит куда -то м орская даль.  Кажется,  
не будь старости - вмиг  бы улетел за облака . Мне даже и то  
сн ится не р аз заманчивый сон - будто подним аюсь я в высоту 
и лечу, распустив крылышки . . .  

- П олковник, куда вы?  - кричат с земли знакомые. 
А я им  в ответ : 
- З а  облака .  
Ну ,  понятн о, проснешься - ноют ста рые кости .  В особенности 

в плечах  болит, сл овно по гире на каждом плече привязано. 
И в окно уже солнце глядит . . .  

- И в а н !  - кричу .- Трубку ! 
Знаю,  конечн о, что нет никакого Ива н а .  Н о  уж так, по при 

вычке кричу. С а м  же себе эту трубку набью табаком и дол го 
сижу, потягиваю чубук. Все же первое время был о мне как-то не 
п о  себе.  Чужой, во- первых, гор од, и никого совершенно знакомых.  
И кроме того, сли шком уж все не п о-на шему. Н а  деревьях ли 
м оны и апельсины зреют . . .  И заметьте себе, в декабре это месяце. 
Не странно  ли? С овершенная метаморфоза .  Ну-с,  хорошо . . .  

С нял я комнатушку у одного серба на  краю гор ода.  Н е  то 
чтоб это был а шикарная квартира ,  но  все-таки свой угол .  Вече-
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р ом возврати шься с работы, зажжешь огонь и начнешь думать 
стариковскую думу.  А утром чуть свет опять на  улицу .  С утр а 
главным образом м орякам приходится чистить ботинки .  П отом 
начинается смесь. Дамские полусап ожки, сапожки и мужские 
туфли всевозможных сортов . Желтые и красные, черные и корич
невые . . .  Лакированные теперь тоже в большом ходу. Так вот 
и п отекла м оя жизнь от одного дня к другому . . .  

Ка к-то, вскоре после моего прибытия в С плит, сидел я н а  
прибрежном бульваре .  Был уже вечер, и начинал о  темнеть. И вдруг 
м не стало почему-то невыразимо грустно. П одумал ,  знаете, о том , 
что все здесь вокруг чужое .  И небо чужое,  и м оре чужое, и гор од 
чужой, и даже я сам чужестранец. Не странно л и ?  Все, выходит, 
чужое, и я,  в ыхожу, чужой . . .  Вот эта мысл ь больше всего меня 
испугал а.  Но здесь Господь словно сжал ился надо м ной и посл ал 
мне великое утешение.  Я говорю, конеч но, о Марье Ивановне.  
П оверите ли ,  как это ни странно, н о  я по н ожке ее угадал . Я те
перь в ообще людей по  ногам угадываю.  И ее угадал . Е ще не видел 
лица ее, да и темно уже был о вокруг . . .  Н о  вот подошла она ,  
и я угадал . Что-то такое в олшебное п очувствовал . Феерическое, 
одним сл овом . . .  А она гов орит:  

- Будьте добры,  почистите м не ботинки . 
Ангельским голоском сказала она эти слова и ,  должно быть, 

крепко в ту м инуту о чем -то задумал ась, так как п о-русски ко 
мне обратилась.  Вы поним аете? П о-русски . . .  В ыпала у меня из 
рук щетка . И в от до сих пор не м огу я себе простить - чуть не 
отпугнул я тогда Марью Ивановну.  Вскочил я на  ноги,  раскл а 
ниваюсь и фуражку к груди прижимаю.  

- Р азрешите,- говорю,- представиться . П ол ковник Недале
кий .  В ва шем лице я приветствую прекрасную соотечественницу . . .  

И понес, и понес, как старый петух, черт знает какую чепуху. 
С а м ому сейчас вспомнить стыдно . . .  С мутила сь, понятно, Марья 
Ивановна : 

- Извините . . .  Я, право, не дум ала ,  что вы п ол ковник .  И щетка 
у вас была в руке . . .  

И вдруг п овернулась к о  мне спиной .  Схватил я тогда ее з а  
н огу : 

- Ради Б ога ,  не уходите ! Разве м ожно уходить в неч и щеных 
ботинках? 

З наете , как утопающий,  за соломинку, цепляюсь, и страшно 
м не,  что  уйдет она и я останусь опять в одиночестве. Однако об
р атилась она ко мне лицом и даже засмеял ась :  

- В от вы какой ! Ну что ж, м ожете чистить . . .  - И поставила 
Н ОЖКУ на ЯЩИК.  

Не странно ли? Я был всегда далек от мистициз м а .  Не верю 
я ,  знаете, вообще в подобный бред.  И вот, представьте себе,  мне 
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п оказал ось вдруг,  что это я Р оссию за  ножку держу. Не в пря -
мом,  конечно, смысле ,  держу, но  как бы в переноснам смысле . .  . 
Траурный чул ок черного цвета и бантики на туфлях черные . .  . 
Что-то действительно м истическое сквозило.  

- В а м , - гов орю,- нужно л аком носки покрыть. 
А у самого руки трясутся ,  и н ичего не м огу найти в я щи ке .  

К счастью, фонарь вспыхнул поблизости .  В ынул я тогда самую 
лучшую свою суконку. И не удержался .  

- П ростите за  дерзость . . .  Как ваше и м я ?  
Улыбнулась она м не из -под шляпки : 

- - В а м  это зачем?- Н о  сейчас же опять рассмеялась .
Мария ,  если уж так вам хочется . - И через секунду добавил а : 
Мария Иван овна .  

Оrложил я тогда в сторону щетку. 
- Марья Ивановна ! - говорю.- Голубушка ! В ы  не удив 

ляйтесь, п ожалуйста ,  старику . . .  Не  из низменных чувств, п оверь
те, интересуюсь я вами .  Есл и  б я встретился ,  например,  случайно 
с ва шей м атушкой, вы  бы, бесспорно, м огли быть м оей дочкой . 
Н о  я никогда,  к сожалению, не встречался с ва шей м атушкой . 

И рассказал ей подробн о  о своем  одиночестве.  Выслушала 
она меня м олча и даже немн ого нахмурилась .  И вдруг говорит : 

- Пустое все это, п олковник.  Старый вы чел овек, а хнычете, 
как ребенок. - И тут же раскрыла сум очку .- Сколько вам  сле
дует за работу? 

Конечно,  не знал я тогда Марью Ивановну, характера ее то  
есть не понимал .  Н о  все-таки совершенно опешил .  

- М н е  за  работу? П ом илуйте ! Я считаю за честь . . .  В ообще 
очень рад познакомиться . 

П одошл а тогда ко мне Марья Ивановна ,  и вдруг все лицо 
ее искривил ось зл обной усмешкой . 

- Послушайте! - сказ ал а она ,  и гол осок у нее з азвенел . 
Есл и вы сейчас ж е  не  примете денег, я в а м  сам а их в ли цо швыр
ну.  В от эти  четыре динара  швырну.  

Взял я тогда деньги и зажал их для чего-то в кулак .  И знаете, 
п одум ал втайне :  «Суфражистка , должно быть . . .  » Я как-то читал 
в газете о подобных женщинах ,  А она подошл а еще ближе, и н озд
ри у нее раздулись от ярости : 

- В ы  это что ж?  Или я ,  п о  ва шему мнению, не вправе платить 
за услуги ? . .  

И губки у нее вдруг задрожали .  
- Марья Ивановна ! - воскликнул я . - Вы,  например ,- го

в орю,- обиделись, что я не хотел от вас денег п ринять . . .  Но что 
для меня значит четыре динара?  Совершенный пустяк.  И потом 
я за  лакир овку обы кновенно восемь динар беру . . .  Ну  а с вас ничего 
не хотел взять как с русской беженки . . .  
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Вспыхнул о  вдруг л ич ико у Марьи Ивановны. Раскрыл а он а 
опять сумочку, з атор опил ась, роется  в кредитках.  Понял я вдруг, 
что некстати упомянул о цене. 

- Нет, нет ! - кричу.- Не подумайте, ради Бога . . .  Это когда 
весь ботин ок л а кированный,  тогда восемь динар .  Н о  у вас  только 
н осоч ки .  С овсем пустяк.  Только носоч ки . . .  Кругом шестнадцать, 
как говорится . . .  

Стараюсь, знаете, шуточками  е е  смягч ить. И тут она меня 
самым чувствительным обр азом оскорбила .  П одает мне измятую 
кредитку .  

- Сдачу,- говор ит ,- возьмите себе. Это я вам на чай даю.
И усмехнулась при этом надменн о. 

Не  странно ли?  Горло мне что-то сдавил о. 
- Ах, Марья Ивановна ! Зачем вы это делаете? Клянусь вам 

честью, я не пью теперь чаю. Кофе л
·
и шь пью и ногда,  и то вприкус

ку . Вы ,- гов орю,- это напрасно . . .  
И вдруг за метил , что стою у ф она ря  один ,  и никого нет побл и 

з ости . Только огоньки разноцветные мигают в гавани ,  и на  воде 
от них огненные столбы.  Присл онился я ,  знаете, к пальме, и даже 
рукой обхватил ее ствол .  И слыш н о  мне, как шелестят вверху 
жесткие л истья, словн о  царапают друг друга когтями .  Этак, по
нимаете, офи циально шелестят, как перья в полковой канцелярии . . .  
Ну-с ,  хорошо . . .  

* * * 

Стыдно сейчас признаться, но  обижен я был п оступком 
Марьи Ива новны . П онятно, не знал я совершенно ее душевных 
качеств и ,  кроме того, сам на  вой не огрубел . Мне и сейчас ино
гда бывает стыдно:  до чего, думаю,  огрубел ты, Семен Иппол и 
тыч ! В от и тогда н е  ходил я два д н я  на работу - из упорства 
главным обр аз ом и по  своей солдатской грубости . Не хотел ось 
ни с кем встречаться .  И как всегда это со мной случается в минуту 
тоски, потянул о  меня вон из города . С обственно, столбы меня 
привлекали . . . Я говорю, конеч но, о телеграфных столбах .  Люблю 
я слушать их пение.  Выйдешь за город и слушаешь. . .  Каждый 
столб по-своему поет и в то же время все вместе . П р ил ожишь 
ухо к столбу, и кажется , будто слушаешь далекую Р оссию .  Конеч 
но, м огут сказ ать - мистицизм .  Н о  поверите ли?  Столб  иногда 
расскажет лучше, чем человек. Я в этом н а  опыте убедился .  С н а 
ч а л а  только гудит, заунывно так :  « У - у  . . .  » И вдруг в ы  ясн о слышите 
звон м осковских церквей .  В ообще улавливаете ухом что-то р одное.  
П ять- шесть столбов выслушаешь,  и н а  душ е  ста нет значительно 
легче. Но в тот день, помнитс я, я уже десять столбов выслуш ал , 
а все никак не м ог прийти в нор м альное состояние.  Совер шенно 
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развинтились у меня нервы.  А тут еще письмо разволновало -
от поручика Сеточкина  пришло письм о из Берлина .  

« П оздравляю,- пишет ,- вас ,  п ол ковник, с преддверием 
праздников Рождества Христов а .  У нас в Берлине сейчас трес
кучий м ор оз ,  и м н огие беженцы, вер оятно, заработают деньги,  
скалывая по улицам лед.  Я же лично разогреваю водопроводы 
на площади поэта Ш иллера  . . .  » 

З авидно мне стал о. В от, дум аю,  и снежок у людей, и морозец, 
и вообще поэтическая обстановка . И знаете, до того мне стали 
противны все эти пальмы и олеандры . . .  И даже м оре вдруг опро
тивело. Р а ньше сам любовался, а сейчас не м огу смотреть . Все
таки ,  думаю,  не надо опускаться . Пора  и за  работу. Не странно  
л и ?  Ка кое-то предчувствие было у меня ,  что  я непременно встречу 
в тот день Марью Ивановну.  Вы не п одумайте, пожалуйста ,  что 
это любовь.  Смешно, знаете, обольщаться надеждами в шесть
десят лет . . .  Н о  что-то меня к ней влекл о. Я когда -то читал в н ауч 
ной книге о животном магнетизме .  Может быть, в данном случае 
и был налицо этот животный магнетизм .  Трудно, конеч но, ска 
зать с уверенностью . . .  Однако предчувствие меня не обма нуло 
и я дей ствительно встретился с Марьей Ивановной .  П од вечер ,  
когда уже солнце садил ось в м оре, подходил я со своим  я щи ком 
к прибрежному бульвару.  И, знаете, как нарочно, чем больше 
спешу,  тем больше н а  пути препятствий .  Ин огда пройдешь весь го
р од - пары ботин ок не вычисти шь.  А тут, как нарочно, оста 
навливают на  каждом шагу.  И все  главным образом цветная 
обувь.  Вы понимаете? Скипидаром н атри,  да воском вылощи . . .  
Словом,  было уже почти темн о, когда я подошел к желанному 
местеч ку . Оглянулся направо и налев о - ни душ и .  И тут нашл о  
на меня сомнение : зачем,  думаю,  при шел? На свидание, ч т о  л и ?  
И почему непременно о н а  должна явиться?  Сам  же себя начинаю 
ругать. И вдруг, как это н и  странно, я почувствовал Марью 
Ивановну.  Трудно мне даже объяснить вам ,  как я ее  почувство
вал .  Но вот знаю - здесь она ,  где-то вблизи . И в тот же м омент 
услышал я торопливые шаги .  Сел я на край скамьи, и сердце 
у меня п очему-то усиленно бьется .  Однако не поднимаю гол овы,  
даже нарочно стараюсь смотреть вниз .  А она уже п одошл а и ще
бечет, как птич ка : 

- Здравствуйте, полковник !  Где вы пропадал и ?  Я вас  второй 
день и щу.  

Взгля нул я тогда на нее. И почему-то спросил : 
- Разрешите почистить? 
У лыбнул ась она этак печально и села р ядом со  м н·ой на 

скамью. 
- Не сердитесь, пол ковник.  Я ,- говорит,- очень перед вами  

виновата . 
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И вдруг поцеловала мне руку .  С мутился я совершенно. 
- Что вы делаете? Рука у меня вся в скипидаре !  Разве 

м ожно целовать грязные руки? 
И тут . . .  Не сумею вам передать . . .  П оверите ли?  Взяла она 

своими пальчикам и  мою гол ову .  Душистые у нее пальчики,  и чув 
ствую, как гладят они меня по щекам . . .  И сама говорит : 

- Бедный вы м ой ,  старенький вы м ой .  Никто вас не пожалеет . . .  
Застило мне что-то глаза ,  и огоньки в гавани потекл и  з ол отой 

струйкой . П очувствовал я вдруг, как все у меня в душе успокои 
л ось .  Не странно ли?  Все успокоил ось . . .  А она приговаривает : 

- Русский вы мой старичок. Национальный вы мой старичок . . .  
И ласково п р и  этом смеется . Н е  выдержал я от полноты своих 

чувств . 
- Марья Ивановн а !  Вы,- говорю,- как светлый праздник.  

Чем мне вас отбл агодарить? 
Вздрогнул а она и даже отодвинулась от меня н а  кр ай 

скамьи :  
- Не говорите так ,  п ол ковник. Прошу вас ,  не говорите так . . .  
И личико у нее стал о совсем печальным .  
- П очему же,- спрашиваю,- н е  говорить? Да знаете ли  вы ,  

Марья Ивановна ,  что послезавтра сочельник? Не наш ,  конечно, 
не русский ,  а все-таки сочельник.  И вы, как ангел, явились мне 
перед сочельником . 

П однял ась она тогда со  скамьи .  В сю ее осветил фонарь,  и п о
казалась м не она совсем еще девоч кой . Алая  на  ней был а  тальма ,  
вроде на кидки,  и шляпка была тоже алого цвета ,  с этаким длин 
ным пером.  Ф антастично, конечно, на  первый взгляд п олучалось . . .  
Н о  очень, дол ожу в а м ,  красиво.  Сделал а она несколько ш агов 
в м ою сторону. И вдруг остановилась на месте , словно  о чем-то 
задумал ась .  Она вообще, как я после узнал,  задумывалась внезап
н о. Н аконец провела п о  губам  пальчиком и усмехнул ась.  

- Знаете что? Приходите ко мне в сочельник.  Елочку устроим 
и вспомним Россию . . .  Я ведь тоже одна живу.  

И руку протягивает . . .  Припал я к ее ручке губам и :  
- Непременно, непременно приду, Марья Ивановн а .  З а  честь 

сочту. 
В ынула она тогда из сум очки кл очок бумаги : 
- В от вам м ой адрес, п олковник .  А теперь до свида нья . 
Бросился я было ее пр овожать. 
- Р азрешите ,- говорю,- вам сопутствовать. Нельзя же вам  

ходить одной по ночам .  Обидеть в ас могут какие- нибудь хул иганы. 
Остановил ась она и стр анно так на мен я посмотрел а .  
- Меня ,- говорит, - никто н е  м ожет обидеть. Я ведь всегда 

хожу одна по ночам .  
Всплеснул я ,  п онятн о, руками : 

294 



- Какая неосторожность !  Согл аситесь, что это с вашей сто
роны просто безумие.  Так рисковать собою . . .  Ведь это же, про
стите, безрассудство !  

П окачал а  она гол ов кой : 
Нет, нет. Не  провожайте меня,  полковник.  

- Да помилуйте,- говорю.- Да ни за  что не отпущу вас  
одну. В такую темную ночь  . . .  Мал о ли  что м ожет случиться? 
Вы еще так юны . . .  

Сл ов ом ,  стараюсь е е  урезонить. П одошл а она тогда к о  мне 
снов а .  

- Вы,- говорит,- еще лучше, ч е м  я ожидал а ,  пол ковник .  
Н о  не трудитесь меня провожать. Пусть меня проводит знакомый . 
В идите, вот он идет? 

И оглянулась при этом по  стор онам .  Действительно, кто-то 
шел,  но  только нельзя был о еще разглядеть, кто и менно.  

- П р ощайте ,- сказал а  Марья Ивановна  и ручкой мне пом а 
хала . И быстро т а к  п ошла навстречу идущему господину.  

Стал я под фонарем и издали наблюда ю.  В от уж уменьшилась 
совсем ее фигурка . . .  В от уже вижу,  подходит она к господину.  
Что-то говорит ему,  только сл ов мне не слышно. Наконец он берет 
ее под руку. С нял я тогда фуражку и перекрестился .  Ну, слава  
Богу ! И ,  знаете, умиление меня  охватил о. Так, помню, ребенком , 
в кадетском корпусе, перед экзаменом шепчешь себе м олитву:  
«Господи,  п ом оги ! Господи,  сохрани ! . .  » И теперь  я эту м ол итву 
вспомн ил . . .  «Господи, - шепчу,- пом оги ей во всех ее начин а 
ниях . . .  » Не странно  ли?  Через столько лет вспом нил эту м олитву. 
Ну-с ,  хорошо  . . .  

Можете себе представить, с каким нетерпением ожидал я н а 
ступления сочельника .  Весь следующий день  после встречи с Марь
ей Ивановной только и мыслей у меня был о о светлом праздни ке .  
Кой -что прикупил я от себя в магазине ( были у меня маленькие 
сбережения ) . Жестянку шпротов купил и бутылку вина .  И еще 
коробку конфект - специльно дл я Марьи Ивановны.  Что же 
касается работы, то не клеил ась он а у меня в тот день. П ытался 
было, как всегда,  чистить ботинки . . .  Но  только ничего из этого 
ровно не выходил о. Начнешь,  например ,  чистить и вдруг вспом 
н и ш ь  волхвов в Вифлееме .  И л и  еще какую-нибудь картину из 
Св ященного писания .  Понятно. задум аешься,  и вым ажешь жел 
тые ботинки черным кремом . Ну-с , хорошо . . .  

Наступил наконец долгожданный день .  Уже с утра  заметн о 
стало в городе праздничное оживление.  Мн ого параходов подош
л о  к пристани ,  и город наполнился м оряка м и .  И день выпал удач
ный,  хол одноватый такой и тучки в небе - все-таки кое-как м ож
но принять за  зим нее время .  Д остал я из сундучка старый свой 
пехотный мундир .  И задумался : не надеть ли ордена по случаю 
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пр аздника? Но что, дум аю, надеть? Анну? - сли шком в ыйдет 
пар адно. Георгия? - будет обидно для Анны.  Соедин ить Георгия 
с Анной? - нельзя,  не табельный день.  С одним  Станисл авом 
разве пойти ? Но у Станислава вся верхняя часть облупилась.  
И п од конец решил я пойти вовсе без орденов ,  только пуговицы 
п очистил мел ом . . .  Не странно  ли? Я без труда на шел квартирку 
Марьи Ивановны.  Что-то меня вело, инстинкт,  должно быть. 
Я как-то читал о подобном инстин кте у мур авьев. Нужно только 
кусочек сахару положить на  окно, и муравьи непременно приле
зут . . .  Ну-с, прекрасно.  

Жил а Марья Ивановна  почти на  окраине города, в узенькой 
ул очке. И знаете, как в сказке сказано :  «У с а м ого синего м оря» .  

П озвонил я на  парадном крыльце и стою, ожидаю.  Вышла 
она ко м не сама ,  и не узнал я ее  даже,  так она была хор оша в сво
ем  дома шнем туалете . З аулыбалась она мне и ручкой приглашает 
в ойти . А я ей,  п онятно, коробочку с конфектам и  преподношу. 

- Р азрешите,- говорю,- по случаю праздника сей скромный 
дар.  

- Что вы ! - смутилась Марья Ивановна .  И вдруг улыбну
лась:  - Милый,  милый вы м ой старичок !  

И так,  знаете, ласково н а  меня взглянул а .  В ошли мы между 
тем в комнату, осм отрелся я по стор онам .  И даже охнул . Очарова 
тельная ,  вижу, стоит на столе елочка и кое -что уже из укр а шений 
н а  ней висит. Безделушки там всякие и вообще разноцветные 
свечи .  И солнышко заходя щее на  всем блестит. 

- Марья Ивановна !  - говорю .- П оверите л и ?  С колько лет 
уже не видал ! 

Приблизилась ко м не Марья Ивановна и за  руку взял а .  
- С адитесь, п олковник, вот в ЭТ() кресло. Я в а м  п одушку 

подложила ,  чтоб было м ягче.- И вдруг впол голоса этак з апе
л а : - « Годы м инувшие, счастье уснувшее . . .  » З наете, есть такой 
цыганский романс?  

Усадила она меня в кресло, а сама  п одошла к столику:  
- Хотите взглянуть, п олковник,  на м ою дочь? 
- Что-с? - спрашиваю.  П оказал ось м не,  знаете, что не рас -

слышал .  
- Н а  м ою дочь взглянуть,- сказала Марья Ивановна .  

И вынула из столика ф отографию.  
Тут уж, дол ожу вам,  я изумился : 
- Н еужели у вас есть дочь? 
- Есть, как же,- сказал а Марья Иван овна . - Шурой ее зо-

вут. Седьм ой год ей н а  днях пошел .  
Взглянул я н а  карточку. Конечн о, без очков трудно рассмот

реть, н о  все-таки вижу - дочь .  
В пансионе она у меня ,- объяснила Марья Ивановна .-
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Не здесь, конечно,- в Белграде учится .  Я ей отсюда деньги 
высылаю.  

И в это  время ,  зн аете, в прихожей зазвонил звон ок. Н е  
странно ли?  Что-то такое печальное было в этом звонке. И Марья 
Ивановна внезапно вздрогнула :  

- П р остите, полковник,  я сейчас  . . .  
Слышу, открыл а она дверь  и с кем -то шепчется . И даже как 

будто по-русски в оскликнул а :  
- Нет, ни  з а  что!  . .  
А п отом опять по-сербски загов орил а .  И быстро так, ничего 

нельзя разобрать.  Н аконец, в озвратилась она обратно в комнату, 
и вижу, лицо у нее все побелел о. Впрочем,  темно уже становилось 
в ком н ате и ,  м ожет быть, в сумерках она мне показал ась та
кой.  Однако голосок у н ее з адрожал , когда она обр атил ась 
ко мне :  

- Чтобы вы делали ,  п ол ковник,  если бы вам предложили за 
работать тысячу динар?  

Удивился я такому вопросу. 
- Мне? Тысячу динар?  Вы шутите, конеч но, Марья Иванов 

н а .  Я и в четверть года вряд л и  столько заработаю.  
- Ну, а мне ,- говорит,- в один  вечер тысячу динар пред

лагают .  И я еще подумаю,  согласиться мне или нет . . .  
Отм ахнулся я даже рукам и .  
- И не думайте. С корей соглашайтесь .  Ч т о  здесь думать? 

Шутка ли ,  такие деньги? И дум ать нечего.  
Усмехнулась в ответ Марья Ивановна .  П оверите ли? Я никогда 

не видел п отом у нее такой усмешки . 
- Ну, хор ошо,- говорит .- Я последую вашему совету. Толь

ко вы меня извините, полков ник,  я вас  должна на  время покинуть. 
Впрочем,  надеюсь быть через час дом а .  С а м ое б ольшее через ·два 
ч аса .  

Не стал я ее , конечн о, удерживать. У меня,  знаете, всегда был 
такой принци п :  прежде дел о, а п отом удовольствия . 

- Что ж,- говорю.- Я вас подожду. Кстати, и закуску 
нужно по- христиански приготовить. Е сть у меня с собой шпроты. 

Зажгла  Марья Ивановна л а м пу на столе и подошла к зеркалу. 
Вижу, - каранда шиком губы наводит. И вдруг она ко мне п оверну
лась лицом .  Знаете, бровь у нее одна поднялась кверху, и губка 
дрожит так,  как при первой встрече . . .  

- П ол ковник, вы понимаете? 
И синие у нее стали совсем глаза .  
- Н икак нет,- говорю.- В чем дело? 
- П ол ковник,- повторила она .- Вы понимаете? Двадцать 

пять чел овек. П очти весь пароход. Двадцать пять человек 
команды . . .  
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И все личико ее вдруг искривил ось судор огой . Бросился я тогда 
к ней . 

- Марья Ивановна ! Голубушка ! Что с вами?  
Улыбнулась она  мне ,  и вижу, слезы у нее  др ожат в глазах .  

Но ничего уже больше не сказал а .  П оверите ли ? - успокоила 
меня в тот м омент ее улыбка . Сам же я ей пальто разыскал на 
вешалке и дверь за  ней запер на  ключ . И остался один в ком нате. 
Не странно л и ?  Р азвлекла  меня елка,  как м ал ого ребенка . Сна 
ч ал а  свечки на ней  укрепил как  следует, потом развесил повсюду 
яблоки . Был у меня еще а пельсин в карм ане.  Его я привесил 
на самый верх . . .  Однако прошл о уже довольно времени,  а Марья 
Ивановна все не возвращал ась.  Занялся я тогда закуской .  
Жестянку со шпрота м и  раскрыл и бутылку откупорил . В ообще, 
приготовил все для встречи праздника . . .  А Марьи Ивановны все 
нет и нет. Стал я даже слегка беспокоиться . Что бы, думаю,  ее 
так задержало? И досадливо  м не,  знаете, что звезду мы с ней 
прозевали .  Не п о- русски это выходит - садиться за  стол п осле 
звезды . Однако ч аса этак через три,  слы шу, звонок. Раскрыл 
я дверь - ш атнулась передо м ной Марья Ивановна и п очти пова 
лилась  мне на  руки . Боже м ой !  Ни кровинки у ней  в лице ,  и дышит 
тяжело,  как будто ее за  горл о схватили .  

- Марья Ивановна ! 
П однял я ее, голубку, с земли и кое-как дота щил до п остели .  
- Что с вами ,- спрашиваю,- Марья Ивановна?  
И вдруг, как это ни  странно, я п онял все. 

ЖИЗНЬ ЗА ШИРМОИ 

Ф евраль расцветал в окнах . Ф евр аль - это особое оконное 
время года,  время яркого света ,  воробьиного щебета ,  р аскачи 
ванья веток и первой предвесенней синевы . 

В окна немецкой больницы ,  где лежал Сидоренко, тугими 
пальцами вдавливался ветер .  Еще обожженные мор оз ом и по
рыжевшие вверху, качались в больничном саду жесткие туи . И по 
всей палате р азливалея белый февр альский свет от сквозных 
обла ков и снега,  от свежевыкрашенных п одоконников и голубых, 
словно  струящихся, стекол . В больнице была ти шина .  В войлоч 
ных туфл ях неслышно ходил и сестры ,  шепотом переговар ивались 
бол ьн ые, и только чугунная печь с р аскал енным слюдяным брю
хом гудела в углу,  как грубое животн ое .  

С идоренку принесли сюда еще вчера ночью с операци онного 
стол а ,  и теперь его слегка мутил о п осле наркоз а .  Ему казал ось, 
что он лежит в компании ал коголиков,  насквозь пропитанных 
эфиром, а гол ова его, отделившись от тул ови ща ,  летит куда-то 
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в пространство, навстречу ускользающим предметам .  П отом он 
забылся в полудре м оте, и легкий его сон был до дна прочирикан 
в оробьями .  Стеклянный звук окончательно пробудил Сидоренку. 
Он р аскрыл гл аз а,  зар анее предчувствуя желтизну горящей над 
головой электр ической лампочки .  Но это б ыло сол нце. Странно . . .  
это было солнце .  

Бессм ысленно осматрив ая  пустынную р авнину п отолка ,  он з а 
держался взглядом на висящей п осреди бел ого п оля  одинокой 
запыленной паутинке.  

« Отчего она ш атается ? Ведь в ком нате не м ожет быть ветра .  
Должно быть, где-то сквоз-ит . . .  » 

И он пошевелился,  собираясь натянуть на  себя сползшее во  
сне  одеяло . . . И вдруг он  не н ашел ,  он не увидел, он  не обнаружил 
рук и с остановившимся сердцем глядел теперь на  свое тело, пере
поясанное ,  как мумия,  и обернутое пол осам и  марли .  С ознание,  
убегая назад, приближал ось к чему-то стра шн ому,  п очти неправ
доподобн ому, и вместе с сознанием рос ужас .  Он хотел закричать, 
но тут же подум ал , что это бессм ысленно, и только м олч а  скрип 
нул зубами  . . .  Он вспомнил теперь все  - черный халат  идущего 
впереди хим ика,  электр ическую лампоч ку на потолке и ряды ящи
ков , сложенных в углу подвал а .  И вот тогда это блеснуло. Потом 
он тол ько смутн о пом нил , как что-то с грохотом сыпал ось н а  
него, что-то грохотал о  и сьшалось,  п ока он, н аконец, не открыл 
глаз а уже здесь, судя по  всему, в берлинской кл инике. 

« Случилось несчастье,- п одум ал Сидоренко. - Стр ашное не
сч астье. И этот обрубок м яса - я сам» .  

Он п овернул гол ову на  п одушке ,  не желая  и боясь глядеть на  
себя . Его  стошнило. Ленивая сл абость закрыла ему веки, словн о  
замазала белой замазкой, и ,  скв озь  закрытые веки, обостренным 
и настороженным слухом , он впитывал медлительное шествие дня ,  
далекие и близкие шумы города, грохот л ом овика на  ули це и з а 
глушенный окнами  ш орох деревьев. И в то ж е  время о н  чувствовал 
тупую, постепенно нараставшую боль ,  сл овно безм олвно кричало 
его тело, стянутое бинтам и  и корпией . Боль не была сильной,  но  
она  была м ассивно-величественной ,  как-то угрожающе широкой ,  
она держала его  в своих свинцовых объятиях и он  был  беспом ощ
ной вещью, неспособн ой п ошевел иться . Она давила на  него всеми 
углами  и вырастала до п отол ка и выше,  до обл а ков, до синих 
кл очков неба ,  которые он сн ова  видел в окне ч уть приоткрытыми 
глазами .  

К нему приближалась сестра .  В руке ее  ш аталась татуиро
ванная п олоска термометра .  Л ицо у сестры был о непроницаемо 
и нарочито сурово.  И ему стало ясно - дело зер швах 1 •  Он так 

1 Sehr  schwach ( не.м . )  - дрянь .  
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и выразился м ысленно :  «Зер швах» .  « Видно, крышка»,- подум ал 
он по-русски . Он снов а перевел взгл яд н а  потолок ,  поголубевший 
и еще шире раздвинувшийся .  Та же паутинка шаталась п осреди 
р овного поля ,  но теперь в ее движениях был некий скрытый 
смысл , еще не совсем ясный ему, но уже иной и значительный.  
П о- настоящему он понял все ,  когда принесли и п оставили у его 
кровати серую п ол отняную ширму .  Перед эти м прошел доктор , 
тол ько в дверях вынувший изо рта зубоч истку . Он кивком гол овы 
п одозвал сестру.  Они переглянулись,  как два влюбленных, быст
рым поним ающим взглядом.  

- Аллее рехт 1 , - процедил доктор.  
Сестра накл онила гол ову. А потом пришел служитель и по

ставил у п остели вот эту ширму,  странно отгородившую Сидо
ренку от в.сего мира ,  выделив шую тол ько окно с верхушками туй , 
прохаживающимися по  тесному квадрату . И С идоренко понял , 
что умирает. Мысль эта сначала обожгла его своей чудовищной 
несуразностью. (Тол ько вчера ,  после обеда , он ходил примерять 
к п ортному новый костюм.  П ортной хлопал его по  плечу и ,  улы 
баясь, говорил : « Карошо . . .  рьюски » . )  « Как  ж е  теперь с костю
мом? - подум ал Сидоренко .- Теперь,  когда нет рук, пиджак,  
пожалуй, будет не нужен . . .  Да и весь костюм »,- вдруг запнулся 
он, хол одея . И костюм и л отерейный билет, купленный им  недавно 
из скудных средств - все это ненужные и лишние вещи,  мел очную 
сущность которых он понял только сейчас .  

« Ну, что? Не жмет?» - спрашивает портной . Л ысая гол ова его 
плывет высG>ко в тучах .  

- О, найн !  - сказал С идоренко и шире открыл глаза .  П от олок 
вертелся голубы м диском.  В висках п остукивали маленькие звон
кие молоточки,  и звон их мешался с чириканьем воробьев.  Боль 
выпирал а изнутри сквозь скованное и замороженное тело .  Но 
в месте с тем м ысль получала ясн ость, сл овно  освобожденная от 
шелухи ,  от всего будничного шлака ,  покрывавшего ее доселе, 
и ,  проясняясь, делал ась прозрачной и синей . . .  «Это, должно быть, 
небо, - догадался Сидоренко. И подумал : - Февраль . . .  » У него 
появил ось такое ощущение,  будто он сам лежит в февральских 
снегах, но  уже не в Германии ,  а у себя на  родине ,  в П олтавской 
губернии ,  и вверху поют первые жавор онки,  нужно только совсем 
запрокинуть гол ову, чтоб увидеть их в вышине .  А запрокинуть 
гол ову очень трудно:  все тел о сковано  морозом . « Какие, однако, 
поздние з аморозки» ,- удивился Сидоренко. Он оч нулся н аконец 
из полуз абытья и снов а увидел ширму,  но совсем не такой, какой 
она ему показалась вначале .  Теперь это был а крепкая каменная 
стена , стена глубокого кол одца , а он лежит н а  дне беспом ощный 

1 Al les rech t (нем.)  - все вер но. 
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и р азбитый .  Е му в иден тол ько кл очок синего неба,  и в этом клочке 
склоняется доктор .  « Бессмысленно о чем-либо р ассказ ывать 
ему,- реш ил про <;ебя Сидоренко.- Он все р авно не услышит . . .  
н ас отдел яет ширма» .  Ш ир м а . . .  Где о н  уже сл ышал это слово? 
ах , да! . .  « Нас, русских , отделяет ширма  . . .  » Это из газетной статьи .  
И в гл азах заряб ил и  тысячи печатных стр очек, черных крючеч 
ков и знаков препинания .  «От Западной Европы н ас, русских,  
отделяет ширма»  . . .  

Теперь о н  вспомнил . . .  З н аки препинания чирикал и н а  подокон 
нике и вдруг разместились м н оготочием.  З апятая взлетел а снизу 
и ловко прилепил ась к ветке. П олучилась точка с запятой .  «Стран 
ные  препоны» ,- усмехнулся Сидоренко. Ширмы и препоны . . .  Но  
тут же  он  понял , что  ему никто не  помеш ает высказываться без 
стеснения .  Он см ожет говорить, не боясь быть осмеянным .  «А на 
счет ширмы верн о  . . .  и внизу была надпись : Иннокентий Чубов . . .  
Должно быть, псевдоним» ,- подум ал Сидоренко, морщась от 
нового потока печатных стр очек . З н аки препинания сбились 
неожиданно  в кучку и загалдел и наперебой : «От Западной Европы 
нас ,  русских, отделяет ширм а ! . .  нас ,  русских . . .  ш и рм а !  . .  » 

С идоренко закрыл глаза .  В бел ом тум ане п оплыли города 
и местечки , черепичные крыши костелов, таинственные дома с вы
ставленными в окнах перинами ,  ш оссейные дороги, убегающие 
в поля ,  и за ними по  пятам рекламный бег великанов .  В от де
вушка с бруском душистого мыла в руке, переросша я  облака 
и улыбающаяся за кил ометр, в от господин,  протягивающий га
ванскую сигару,  и лицо у него огромн ое и красное . . .  Л ицо его 
беззвуч но  хохочет, выставляя напоказ зубы . . .  Оно расплывается 
и хохочет направо и налево, вкось и вкривь и прям о  перед собой . . .  
Сигары « Геркулес»,  паста « Одаль» . . .  «С идоль» ,  пудра « Коти» ,  
«Фруктовые ликеры» . . .  

«Ведь это же Данциг» ,- подумал С идоренко и увидел хлебо
пекарню.  Печь уже жарко натоплен а .  Рабочие в белых передниках 
суетятся в округ огромного чана с выпирающим оттуда пухлым 
обла ком.  Сам  он ,  Сидоренко, также в длинном хол щовом перед
нике.  Но ему смешна их бессмысленная работа . 

- Р азве м ожно испечь облако? - смеется С идоренко .- Ну 
и с а м оуверенность ! Ха-ха ! И спечь облако !  . .  

Н о  хозяин,  фатер Камилюс, важно глядит на него сквозь круг
лые европейские очки . 

- Не рассуждать !  - кричит он в незапно и, багровея, делается 
похож на  свежезажаренного м олочного п оросенка .  

Тогда в душе у Сидоренки подым ается бурн ое негодование .  
Он раскрывает глаза ,  чтоб лучше видеть своего противника,  и хотя 
это теперь вовсе не хозяин ,  а кто-то другой , в бел ом больнич н ом 
халате, он все же говорит ему горячо и п оспешно :  
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- В ы  все грубы . . .  вы все . . .  вы даже дам а м  не уступаете места 
в трамвае . . .  Вы некультурны.  Вы живете замкнуто, как кр оты, 
и гол овы ваши набиты мел очными сплетнями .  В ы  все до одн ого 
лавочники .  В се до одного. 

Но печь пылает сли шком жарко, и теперь это нестерпимый 
огонь, п р оникающий внутрь и обжигающий легкие. 

«Так было в Италии ,- вспомнил С идоренко.- Н о  ведь это же 
и есть итальянское солнце . . .  Ну конеч но же . . .  оно над гол овой .  
Тошнотворный запах разлагающихся на  берегу водор ослей щеко
чет ноздри» .  

- Ты рассыпал рыбу!  - кричит ему рыбак,  захлебываясь от 
бешенств а . - Этакий медведь ! Этакий русский медведь ! - И он 
ругается хлесткой неап олитанской руганью . . .  

А по  вечерам над Везувием стоит медное зарево. Н оч ь  горяча 
и душна ; легкие пытаются вобрать воздух, но  вбирают его в месте 
с сухими остры м и  песчинка м и .  Н очь так душна ,  что нечем дыш ать. 
«Скоро я уеду в Рим» ,- облегченно дум ает Сидоренко. 

И вот он видит тот самый желез нодор ожный мост, под ко
торым он ночевал в Риме .  Он видит его с поразительной ясностью, 
и тем ную арку под ним, а справа ,  у входа,  обрызганный м а шинным 
масл ом куст п олыни .  Как странно . . .  в Риме - п олынь . . .  П олынь 
хороша против блох . . .  Н о  неужели в Риме есть бл охи ? В римском 
праве,  которое он изучал когда -то в университете, об этом не сказ а 
но ни слова . . .  

- . . .  и бол ьше ни сл ова , - гов орит е м у  бывший русский кон 
сул . Я м огу выдать вам только десять лир .  

- Н о  мне нужно в Гер манию,- умоляет С идоренко. - Как же 
я доберусь . . .  

- Б ольше ни сл ова ,- п овторяет консул и п оворачивается 
к нему спиной .  

Консул превращается в проконсула . . .  проконсул в претора . . .  
претор в курульиого эдила .  П отом все они, взявшись з а  руки , тан
цуют вокруг п остели с м аленькими  термометрами  на вытянутых 
ладонях.  И все они говорят п о-немецки . Они кричат :  

- С орок градусов ! Это кризис ! 
Кто-то сует ему под нос немецкую газету . 
« В  текстильной промышленности кризис . . .  В угольном деле 

кризис . . .  З ападная Европа  переживает кризис . . .  » 
Все л и ца сплываются наконец в одн о  ли цо, и потому, вероятно, 

это лицо так широко и мясисто. Лицо ухмыляется .  
«Это герр  Кауфман» ,- вдруг догадывается Сидоренко.  
А Кауфман  говорит:  
- Я сам бил в России . В В олинекая губерния .  О, Русл а нд !  

О !  Зер  гут ! 1 

1 Sehr gut ! (не.м.)  - очень хорошо! 
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Сидоренко сним ает шляпу :  
- У вас химическая фабрика ,  герр директор . Я вас очень 

прошу, герр директор . Я м огу физически р аботать и я сейчас . . .  
видите ли . . .  я сейчас голодаю . . .  

- Н у ,  будем посматрайт ,- говорит Кауфман благосклонно и 
отсылает его в подвал, к старшему химику.  

Н о  в подвале горит яркая электрическая лам поч ка ,  очень напо
минающая вечернее солнце.  Свет ее режет глаза ,  и даже когда 
закрываешь веки, под ними расширяются и суживаются огненные 
круги, сл овно нимбы святых, виденные им совсем недавно над уз
кой лестницей . . .  кажется, это было в больнице . . .  Впрочем ,  ведь он 
еще никогда не лежал в больнице . . .  Это просто керосиновая 
лампа .  

- З адуй лампу,  Марта ,- сказал вдруг  Сидоренко, с трудом 
произнося немецкие слова .  

Он  облегченно вздохнул , избавившись от света . С онная и теп
лая Марта возвра щается от стола и л ожится к нему в постель .  Она 
добродушно хихикает, прижимаясь к нему высокой и полной 
грудью. Она ему шепчет ласкательные сл ова .  

- М а й и  либер 2 доктор ,- шепчет Марта.- М а й и  либер рус
си шер доктор . . . 

В их м аленькой конуре под небесами целую ночь  бродят н а 
ощупь часы.  

«Бродят и бредят ,- думает Сидоренко. - Бродят . . .  дас брот . . .  
Бутерброт . . .  » 

Но Марта перебивает его м ысли :  
- Т ы  меня не  бросишь? - спр ашивает она шепотом . И сама  

же отвечает :  - Ты бросишь меня .  Я ведь тол ько поденщица . . .  слу
ж анка . . .  Ты бросишь меня  и уедешь к себе в Россию. 

Тогда в нем пробуждается сам ому ему незнакомая нежность. 
Он клянется в том , что не бросит ее никогда .  Он и щет под одея 
лом ее руки, чтобы р асцеловать их, палец за  пальцем, и вдруг 
с ужасом замеч ает, что у нее нет рук. 

- Ты лишена рук?  - спра шивает он, задыхаясь от острой 
нежности .  Она м олчит, тихонько всхлипывая .  Тогда он кричит ей 
в уши :  - Не пл ачь,  Марта ! Я тебя никогда не  брошу!  Поверь м не, 
Март а !  

Он кричит еще сил ьнее, замеч ая к а к  о н а  раствор яется,  уплы
вает вдаль, заплаканная  и печальная .  Но он забыл,  как сказать 
по- немецки «возвратись» . Он р оется в своей па мяти, а сл ово уже 
улетучилось, и в черном окне,  напротив,  сияют только серебряные 
многоточия . . .  

1 Mein l ieber ( не.м. ) - мой дорогой. 
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- Назад!  - кричит Сидоренко п о-русски, открыв глаза ,  и ви 
дит над головой электрическую л а мпоч ку.  

«Ну в от, все в порядке, - подум ал он с облегчением .- Значит, 
не было катастрофы.  Но Марта . . .  Что с Мартой ? . .  » Он устал о за 
крыл глаза .  Тол пы рабочих спускаются в темный подвал . Стар 
ший  химик,  герр Курциус, обыскивает кар маны.  

- У кого найду спички ,  тот полетит со службы,- говорит Кур 
циус .- С пички и папиросы передайте в контору.  

А рыжий Ганс хлопает Сидоренку по плечу своей тяжел ой л а 
донью. 

- Л юблю большевиков ,- говорит он вызывающе .- Эй, рус
ский ! Ты кто? Белогвардеец? 

Рабочие весело скалят зубы.  Они довольны . У С идоренки 
перехватывает дыхание.  

- Ты п ользуешься случаем,- отвечает он Гансу .- Ты трус.  
Рабочие смеются, предчувствуя драку .  
- Кричи громче ,- издевается Ганс .- Я тебя все  р авно не  

услышу из -за  ширмы.  
Н о  вдруг появляется Марта . Она идет к нему за  ширму,  она 

садится на  край его постели и м олча гладит его по  голове шер ш а 
в ой рукой поденщицы. Теперь о н  целует е е  заскорузлые пальцы. Он 
не  стыдится ей признаться, как крепко к ней привязан, как он 
ей благодарен за то, что он а пр и шл а  к нему сюда,  в его одино
чество. 

- Я уже двенадцать лет за  ш и р м ой ,- шепчет он Марте на 
ухо.- Двенадцать лет, подумай . . .  В этих дом ах только перины .  И я 
устал от реклам  . . .  чертовски устал . . .  - Она продолжает гладить 
его своими  грубыми ладонями .- Мы скоро уедем в Р оссию,
мечтает вслух С идоренко.- Слыши шь, Марта ? В Р оссию ! Мы по
едем через В ол очиск на  Винницу, а оттуда уже прямая дорога 
в П олтаву . . .  

И о н  лежит некоторое время м олча ,  стараясь себе предста 
вить  Полтаву такой, какой он  ее  п окидал двенадцать лет назад. 
Он видит весеннее утро, освещенное электрической лампочкой, 
и это совсем не странно, так же как не странно, что в городе вы
сятся турецкие мечети .  

- Узнаеш ь Полтаву? - спра шивает седой турок. 
И хотя он не совсем узнает, но почему-то отвеч ает: 
- Да,  узнаю.  
«У этого турка я служил в Константин оп оле,- смутно при 

помин ает Сидоренко.- Я был у него конюхом . . .  » 
Н о  турок превра щается в англичанина - сэра Уидслея.  У сэр а  

Уидслея л ош адиная гол ова и желтые л ош адиные зубы.  С э р  Уид
слей раздает чечевичную похлебку.  

Становись в очередь!  - кричат в округ. 
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А сэр Уидслей смеется и кладет ему в медный котелок кусок 
л ош адиного мяса . 

Это мне? - спрашивает Сидоренко. 
- Да, это вам ,- говорит сэр Уидслей .- Но за  это вы усту

паете Англии весь Кавказ с Баку и Архангельскую губернию.  
Л ошадиная м орда растягивается до ушей и ржет, зарываясь 

в сене .  И вдруг он видит ул очку, знакомую ему с детства ,  узкую 
ул очку на  окраине П олтавы .  В от угол сенного амбара ,  где каждой 
весн ой выскакивают из -под земли у забор а  зеленые пропеллеры 
лебеды, где он любил бродить мальчишкой среди л ошадей и из
возчиков и где когда -то выта щил из черной нор ки огромного таран
тула ,  рыжего паука ,  свирепо вцепившегося в восковой шарик  . . .  

«Так ж е  точно  качал ось тогда это дерево,-- подумал Сидорен
ко, все шире раскрывая глаза . - Так точно оно качалось . . .  Оно 
не выросл о ничуть за  эти годы . . .  И тот же ста рик еврей стоит на  
п ороге своей лавочки .  У него смешная ф а милия :  Л обик.  «Аар он 
Л обик - бакалейные и кол ониальные товары» . . .  Это Полтава» ,
узнает окончательно Сидоренко. От р адости и вол нения у него 
останавливается сердце. Ему нем ного душно, и он впервые заме
ч ает теперь, насколько стал а узка за  эти двенадцать лет его сту
денческая тужурка . 

- Здесь очень жмет в груди ,- жалуется он п ортному. 
Но п ортн ой отвеч ает :  
- Аллее рехт. 
«Мне душно от волнения» ,- успокаивает себя Сидоренко и 

снова видит сенной амбар и дальше за  ним  р овное зеленое п оле .  
Ему хочется целовать землю,  упасть на  колени и цел овать пахну
щую чебрецом и весенними  дождям и  р одную русскую землю. 

- Мы приехали ,- сказал он Марте .- Мы наконец в Р оссии  . . .  
О н  п овернулся к ней лицом , весь сияющий и преображенный .  

Он хотел дотянуться до ее рук ,  н о  Марта уже растворялась 
в дрожа щем утреннем свете, и в месте с ней р аств орялись стены,  
потол ок и углы комнаты, а ширма ,  сдвинувшись,  медленно уплы
вала в небо. 

Мир угасал постепенно, чуть слышный в шепоте воробьев, ру
мянясь на  востоке круглыми и крохкими  алебастровыми обл а ка 
ми .  Мир вспыхнул н а  заре ,  чтоб навсегда погаснуть . . .  

•МЕРI'ВАЯ ГОЛОВА• 

В низу шумело м оре .  Я увидел его из-за XOJ1 M a  таки м ,  каким оно 
запомнилось с детства - темно-зелен ой массой воды с протянуты
ми вдали м охнатыми  лапами обл аков, словно белые медведи боро
лись друг с другом на  кр аю синего неба .  Мне не было видно при -
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боя - он неистовствовал где-то внизу под обрывом,  в том месте, 
куда подходила кладби щенская стена и где сухие листья сирени 
казались вырезанными из ржавого железа .  Знойное болгарское 
солнце растопил о небо и землю. Запыленные акации  простирали 
иссохшие сучья.  Бесчисленные кресты уплывали вдаль флотилией 
затонувших кораблей .  И я бродил по старому кл адби щу с упор 
ством маниака ,  разыскивая то, ч т о  надеялся здесь найти .  Я опу
скален на колени и раздвигал колючие ветви дерезы, унизанные 
карминовы ми ягодами и лил овыми цветам и ;  я всматривался 
в таинственный мир ш атающихся былинок и видел еще не р азвив
ш иеся стебли чертополох а, в том детском для р астений возрасте, 
когда н ад землей чуть приподымаются зеленые любопытные уши .  
А гл аза м ои искал и только е е ,  затаившуюся где-то в листьях, быть 
может, покачивающуюся на одиноком прутике дерезы,  совсем 
близко, у самого моего носа . Конеч но, я м ог наловить десяток 
иных бабочек, п орхающих там и сям . Но все это были обыч ные по
роды, а я искал гусеницу той редкой и огромной бабочки,  которую 
дилетанты называют «Мертв ой гол ов ой », а ученые коллЕ-кционеры 
звучным греческим именем - «Acherontia atropos» .  По щека м 
м оим  стекали ручейки пота ; надувшаяся горбом летняя блуза 
стучал а за  спиной ,  как парус ; ветер заставлял танцевать все, что 
способно был о приседать и раскачиваться, кружиться, взлетать 
и подпрыгивать.  Голубые решетки теней проносились по дорожкам 
кладбища,  беспреры вно возвращаясь назад, а земля казалась 
фиолетовой, стоил о только задержаться взглядом на  ее р аскален
н ой п оверхности .  И я бродил в этом июл ьском зное,  то накл оняясь 
вниз к земле, то раздвигая рукой прутья. Иногда ,  в сплетении 
листьев и прутьев,  передо м н ой возни кал о обм анчивое видение и я 
брасалея вперед, ощупывая на  ремне экскурси онную коробку. Н о  
это был тол ько сухой лист и л и  слом а нная веточка .  Т а к ,  продви 
гаясь все дал ьше, я подошел к стене.  Ветер взметал н а  е е  камен
ном гребне игрушеч ные самумы, и мельчайшая пыль оседал а на 
зеленую шкурку м хов и лишайников, как оседает, должно быть, 
пыль С ахары на зеленые м атерики, р азбросанные в далеком м оре.  
Я опустился на  угол могильной плиты, источенной временем .  Здесь, 
так же как и п озади, переплетал ась дереза ,  таинственное расте
ние пустырей и кладбищ, диких рвов и старых р азвалин .  

И вот одн а  ничтожная мелоч ь  привлекл а  м ое внимание.  Мне 
даже не хотелось подыматься с места ,  так незначительно был о  
то, что я увидел . Просто на  одном и з  прутьев недоставало несколь
ких листьев . Н о  охотничья страсть против воли  заставила меня 
п одняться с места и подойти ближе к ш атающемуся во  все  стор оны 
прутику. Верхушка его была обн ажена от листьев так, сл овн о  бы 
кто мим оходом протянул ее сквозь  сжатую ладонь,  и остались яго
ды, варварски заманчивые в своей ядовитой красоте. И тут же я 
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взглянул вниз на  землю, и то, что увидел там ,  сразу уничтожило 
мою усталость. Н а  глинистой п очве под растением выделялись два 
черных цилиндрически правильных и продолговатых комочка.  
Я смотрел на  них с тем чувством возбужденной и обостренной 
внимательности ,  с каким зверолов рассматривает следы редкого 
зверя . Теперь сомнений быть не м огло: где-то здесь, поблизости, на  
одном из этих шевел я щихся и раскачивающихся прутьев, сидел а 
взросла я  гусеница «Мертвой гол овы»,  гусеница той мрачной и ве
ликолепной бабочки, о которой в народе создалось столько легенд 
и п оверий .  Я мысленно наметил пла н :  двигаться по  радиусам во все 
стороны, не пропуская ни одного прутика . И в тот же м омент я уви 
дел е е  самое - огром ную голубовато-зеленую с желтым р огом , 
сонно покачивающуюся в двух ш агах от меня на ф оне неба . В иди 
мо, ее р аздр ажал ветер : она сидел а с приподнятой вверх и собран
ной в прозр ачные скл адки гол овой, ухв атившись з а  веточку тол ь
ко средними и задними лапками ,  странно п охожая в этой п озе  на 
бубнового корол я .  Она была великолепна .  

От ярко-голубой спины тянулись вниз  сиреневые и желтые по
л осы. Желтый рог, за гибающийся на конце кверху, был п окрыт 
бисерными бугорка ми .  Когда я осторожно отлом ил веточ ку,  гусе
ница раздраженно качнул ась всем тул ови щем,  издавая странный 
костяной треск, потом застыла с высоко приподнятой гол овой и 
двумя парами передних ножек, повисших в воздухе. Руки м ои 
дрожал и ,  укладывая ее в железную кор обку. Теперь наконец м ож
но было спокойно отдохнуть после утом ител ьных поисков . 

Я сел н а  траву, в жесткое серебро бессм ертн иков, и ,  достав 
из кармана  свою п оходную трубку ,  набил ее душисты м бол гарски м  
табаком . Я слышал,  как з а  стеной внизу плещется и шумит прибой.  
Две чайки ,  отнесенные далеко в стор ону, проплыли над гол овой 
с произительным криком. В покосившихся набок деревянных кре
стах шурш ал жаркий ветер .  И вдруг я услыхал чье-то заглушен
ное рыдание за соседним м огил ьным холмиком, смутно виднею
щимен в зарослях  сирени .  Р аздвинув ветки, я увидел очень старую 
женщину в вылинявшем до зелени черном платье. Она рыдала ,  
упав на  колени перед ветхой могил ой ,  затканной листьям и  оду 
ванчика . Ее гол ова  касалась сухих тычинок, уже растерявших пух 
и шевел я щихся, как тысячи наперстков . Ее седые вол осы выбились 
из -под платка, и когда она приподымал а  голову, я в идел острый 
п р офиль с крючковатым носом и воспаленные глаза ,  ста рчески 
запавшие вовнутрь и окруженные м олниями м орщинок. Ее глаза 
были сухи,  и только гол ова ,  бивш аяся о землю,  да причитания 
и вздохи выражал и  ее горе. Это была мать, при шедшая на м огилу 
сына .  Я сидел , бояс� пошевел иться .  Я боялся неосторожным дви 
жением выдать свое присутствие.  

И я отвел взгляд вниз,  на  прох•1адные заросли сирени,  где 
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юркий шершень, перепоясанный красным пояском, любопытн о 
шнырял в тр аве .  Н а  ка менном л оже дремала я щерица ,  странно 
дыш а  горл ом . Муравей покачиналея на сухом стебельке, как 
негр-м атр ос н а  корабельной мачте . Я осторожно лег на  спину. Все 
небо с его чудесами  опр окинул ось надо мной вверху .  Я видел , как 
стал кивались и расходились полупрозрачные облака и синие про
руби обнажались в том месте. И мне казал ось, что умер я сам и что 
это м оя м ать пришла ко мне  на м огилу. Н о  я не м огу ей помочь, 
я мертв, и душ а  м оя огрубела в скитаниях .  Мне даже лень протя
нуть руку и снять с шеи назойливого паучка , упавшего с дерева .  
И я лежу, прислушиваясь к ее плачу . . .  

И вот вижу аиста, такого же, как в детстве,  медленно входя 
щего в крахм альную белизну обл ака,  и черных стрижей - лету
чих трубочистов . . .  а небо так сине, как океаны в географическом 
атласе . . .  В м оей экскурсионной коробке изредка шевелится гусе
ница .  И это возвр а щает меня на  землю : я дум аю об энтом ол огии .  
Мертвая,  но  успокоител ьная л атынь звучит в м оих ушах .  Не по
тому ли я полюбил ее в эти годы изгнания?  Не потому ли,  что 
она мертва ?  И что такое сонное царство энтом ол огии ,  если не 
любование смертью, высматривание всех уголков,  где она справ
ляет свой веч ный праздник? ! В от и отсюда ,  где я лежу, м не видно 
оборванное крылышко жука , сияющее на дорожке зеленым зол о
том . А час  тому назад я видел на шипах терновника н акол отых 
жуков и гусениц - это птица сорокопут заготовила себе провиант 
н а  всю неделю .  Н о  мысли м ои прерываются вздохами и рыдания
ми ,  и я слышу п остоянно повторяющееся имя .  Старуха произно
сит его бесконечо, и в тон ей стрекочут цикады . Она кричит :  « Бель
чо !  . .  Бельчо !  . .  Бельчо ! » 

И я ,  не видя, представляю себе ее лицо с выбившимиен из -под 
пл атка седым и  вол осами ,  ее сухие, почти безум ные глаза и черный 
платок на  гол ове .  Н адо мной уже стоят допотопные чудовища .  Их 
шеи и клыки засл оняют собой полнеба . Аист давно  в Египте, и мне 
самому пора  уходить домой . Н о  прежде чем уйти,  я остор ожно  под
вигаюсь вперед п олзком, на  л октях,  и р аздвигаю ветки . Я вижу ее 
совсем бл изко, всю ее иссохшую фигуру, распростершуюся ниц, 
и даже ч итаю теперь болгарские письмена н а  заржавленном же
лезном сол нце: « Бельч о Ка раджиев . . . 10 января 1 9 1 5  года . . .  » 
И вдруг мне делается жутко. Я думаю :  тридцать лет . . .  тридцать 
лет тому н азад . . .  

* * * 

Я окружил ее заботами и вним анием,  м ою великолепную плен 
ницу, это  ленивое и тупое животное,  смешно  захватывающее лап
ками лист дерезы и пожирающее его с таким аппетитом,  как будто 
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это настоящий ямайский банан .  Я поVIестил ее в просторную клет
ку, затянутую зеленой кисеей ,  и насыпал на  дно земли,  чтобы ей 
было  м ожно закукл иться . 

И однажды утром я не на шел ее на  р астении - она ползала 
вдоль  клетки как-то странно размякшая,  с опавшим вниз рожком 
и перекрасившаяся за ночь  в шафранный цвет. А к полудню 
она зарылась глубоко в землю и так там пролежала до м оего отъез 
да из Болгарии .  

Я вынул из  земли уже блестя щую, как сап ог, тем но-коричневую 
куколку,  с чуть на мечающимиен по бокам крыльями ,  с желобками  
усов и бессмысленными,  спящими  глазами .  Я поместил ее  в от
дельную кор обку, выложенную м хом и ватой . И я п овез ее дом ой 
в Чехию, через таможни и заставы,  паспортные бюр о и транзит
ные остановки .  Н ад ней и надо мной хохотали до судорог осм ат
ривающие нас сонные пограничные чиновники,  ее и меня подозре
вали в контрабанде и в нарушении международных правил , и ее 
мягкая  постель из мха была тщательно обыскана их проворными 
австрийскими  пальцами .  Н о  мы прибыли благоп олучно в Прагу,  
и потом - в м ою комнату, близкую к небесам и вороньим гнез 
дам .  Я знал,  что ей не понравится здешняя кислая  северная пого
да ,  и потому поместил ее поближе к печке и раз в неделю обрыз
гивал из пульверизатора  тепл оватой водой ее  м ягкое л оже . Я ждал 
вылета давно желанной бабоч ки .  Но  потом я забыл о ней и думал 
о проср оченных векселях и л омбардных квитанциях, о том , сколько 
у меня остал ось на  завтра сахару,  о мировом кризисе и тысяче 
тому подобных вещей, неразрывно связанных с эмигрантским су
ществованием.  Но она сама напомнил а о себе однажды глухой 
н очью, когда я лежал с открытыми глазами ,  мучаясь от бессонни 
цы .  Я услышал легкий шелест у печки и царапанье .  Конечно, это 
м огли быть мыши .  Но с тех пор как я частенько стал голодать, 
мыши,  очевидно, признали меня наконец за  настоящего писателя 
и перебрались в соседнюю квартиру, подальше от голода и славы.  

Нет, ш орох был иной,  мягкий  и таи нственный,  и я вдруг вспом
нил о ней . Я п оспешил зажечь лампу.  

Н а  том месте, где еще вчера лежала спящая куколка ,  теперь 
сидел о новое существо, крылатое и мохнатое, с толстым желтым 
брюшком , переп оясанным черными и синим и  пол осами .  Это был а 
чудови щной величины бабочка ,  и на гол ове ее, на  ее затылочном 
щитке, жутко выдел ялся череп м ертвеца с черным и дыр ам и  вместо 
гл аз и внизу под ним две накрест сложенные кости .  Она пошеве
лилась, и из -под верхних темных крыльев блеснул а желтая пол о
са ,  разрисова нная траурными узорами .  И вдруг она поползл а 
вверх по тюлевой сетке, издавая странный режущий звук, похо
жий отчасти на  звук заводи мых часов,  но  более тонкий и пронзи 
тельный .  Я сразу вспом нил болгарское кл адби ще над м орем,  полу-
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денный зной ,  стрекотание цикад и завалившуюся вовнутрь м огилу.  
Я увидел старуху, бьющуюся гол овой о землю, и мне казалось, 
что я слышу ее рыдание в жестяном шорохе бессмертников .  Ка кое
то таинственное чувство охватил о меня,  сл овно  передо мной сидело 
теперь крылатое материнское горе, мрачная эмблема неугаси м ой 
печали ,  более сильной,  чем смерть, и побеждающей время.  Мне 
нужн о  было подойти к окну, чтобы рассеять это гнетущее впечат
ление.  Прижавшись к стеклу лицом , я увидел внизу огр омный 
город, эмалевые луны ф онарей,  зол отые диски парикмахерских, 
тусклые линии трамвайных рельс и всю серую действительность, 
где никогда не случал ось чудес и не было никакой тайны.  В се 
было пр осто и рассчитано  инженер ами ,  размерен о землемерами ,  
приглажено мещанами ,  р азукра шено лавочниками и прибрано  ме 
тельщиками ули ц. Здесь умер  В олькер ,  возвышенный и бла город
ный п оэт, задохнувшийся от копоти и туберкулеза,  отсюда стрем 
глав бежал когда -то Достоевский . . .  

Я вернулся н азад к п ол очке и вынул и з  я щика свой энтомоло
гический шприц.  Я наполнил его до п ол овины раствор ом табака 
и нашатырного спирта . П отом я осторожно взял в руки уже спо
койно  сидя щую бабочку и в откнул иглу в ее пушистое тело. Она 
чуть вздрогнула и тотчас же замерла,  р аскрывая желтые п олуме
сяцы нижних крыльев .  Это была смерть, м гновенная,  как м олния .  
А через несколько недель, когда она высохла на расправилке, 
я поместил ее в коллекцию и надписал мертвыми л атинскими 
письменам и :  «Acherontia atrop os .  Ех larva .  Fauna  B u l ga rica . 
1 930».  

СЧАСТЬЕ ФРАНТЯШКА Л0)1ДЪ1 

Дор огой друг !  
Ты,  наверно, удиви шься, п олучив от меня столь обширное пись

м о, более п охожее на дневник или исповедь. Да это и есть моя 
исповедь ! Мне слишком тяжел о одн ому, и, вероятно, потому хочет
ся рассказ ать тебе о самом важном,  самом прекрасном и самом 
стра шн ом событии в м оей жизни , перевернувшем ее вверх дном , 
наполнив  ее сначала счастьем, а п отом опустошением .  И хотя 
в п оследние годы мы встречались с тобой довольно редко, но ты 
ведь знаешь,  что старая  дружба не забывается и не зарастает 
травой.  

П омню, как при на шей последней встрече у здания Н а ци ональ
н ого театра весной пр ошл ого года ты р асхваливал скульптуру 
«Счастье», выставленную мною в С ал оне художников, и горяч о 
п оздравлял меня со званием заслуженного художника .  Ах, есл и  бы 
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ты знал историю этой статуи ! Я еще никому не  рассказывал об 
этом , но  тебе сейчас расскажу . . .  

Ты помнишь тот день, когда их  орды входили в Прагу ?  В тот 
именно день я разбил на  куски м ою «Богиню Свободы» . . .  Эта 
статуя, кажется,  иравилась тебе когда -то . . .  Ну так вот :  п од звуки 
немецких дудок, под грохот барабанов ,  п од завывание этих про
клятых прусских флейт я р азбил ее на сотни мелких кусков . Я был 
п охож на помешанного. Я не мог спокойно  работать, когда мой 
город, вся м оя страна ,  были отданы н а  растерзание гуннам .  Я пл а 
кал в бессильной ярости и готов б ы л  на  любой сумасбродный 
п оступок. Часто по н очам ,  когда в окна хлестал м артовский дождь, 
мне хотелось вскочить с постели ,  пробраться тайком на  ули цу и на  
первой же стене изобразить в виде гигантской карикатуры их бес
н оватого Гитлера .  Ты скажешь, что это было бессмысленно. Я это 
и сам вполне сознавал .  Даже больше:  я верил, что природа умыш
ленно создала его  в виде карикатуры .  И мне доставлял о острое 
наслаждение представлять себе, как где-то там,  в своей таинствен
н ой м а стерской ,  она  прил аживала на  его дегенеративном лице 
черные усики Макса Линдера ,  выуженные из старого киноархива . . .  

П остепенно и исподволь  к о  м н е  возвра щал ось прежнее душев
н ое равновесие, столь  необходим ое каждому художнику. Н ад чем 
я тогда р аботал ? Ах, да ! П осейдон . . .  Летя щий лыжник . . .  Тогда же 
я закончил своего Яна Гуса . . .  Когда же в газетах появлялись оче
редные списки расстрелянных,  я ,  подобно страусу, пытался спря
тать гол ову в старинные рисунки Микол а ша Алеша ,  в мелодии 
С метаны и Дворжака,  в жизнеописания Бенвенуто Челлини и Л ео
нардо да Винчи - и мне казал ось, что я отгор одился на  целые 
столетия от н а шей пр оклятой действительности . . .  Да,  так мне 
тогда казалось, п ока сама  действительность не схватила меня за 
горл о . . .  О, это была мертвая хватка ! . .  Слуша й !  В едь должен же 
я кому-то о счастье . . .  и обо всем . . .  Мне это трудно постоянно но
сить в себе . . .  Ах, как я измучился ! . .  

11  

Ты п омнишь,  конечно, как я любил жизнь .  Мне доставляло 
истинное наслаждение пристально вгляды ваться в ее веч ный кру
говорот,  наблюдать ее самые сокровенные тайны,  вдыхать пол 
н ой грудью ее  новый,  бодрящий воздух . . .  И в то же  время я любил 
милую, старую Прагу,  с ее п озеленевшими от времени статуями 
и дворцами ,  с ее средневековыми узкими  ул очками ,  в которых еще 
до сих пор горят с тихим шипением газовые фонари  и бродят по 
н очам  тени ал химиков . 

Ты литератор и ты это понимаешь не хуже меня . . .  И вот когда 
они по-хозяйски разместил ись в м оей стране ,  когда на каждом пе-
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рекрестке можно было встретить серую шинель с эсесовским чере
пом на рукаве, я как бы потерял на время зрение,  ослеп,  не видел 
уже ни дворцов,  ни костел ов . Я видел повсюду только их волчьи 
выслеживающие глаза . . .  Я их чувствовал даже во сне, я с криком 
просыпался в св оей пустой хол остяцкой квартире и мне чудил ось. 
будто не законченная мною скульптура Нерона глядит из угла теми  
же  ихними  звериными глазами .  И вот тогда , в часы  ночных кош
маров ,  во  мне зародил ась мысль воплотить в гипсе спокойное чело
веческое счастье. Счастье без войн и завоевателей ,  без сирен и воз
душ ных налетов . Счастье, как на  виньетках Микол а ша Алеша ,  
с ласточками и п олевыми цветами . . .  И с ли цом женщины, понятно. 
Тебе теперь ясно, как мне нужна была живая натура . . .  Я бродил по 
городу, всматриваясь во все женские лица ,  мелькавшие здесь 
и там  на улицах и на бульвар ах.  Я часами ездил в трамвае и смот
рел ,  смотрел . . .  Я искал повсюду, неутомимо . . . И ,  как это уже не раз 
бывал о со мной,  я на шел то, что искал , совсем неожиданно . . .  Было 
чудесное воскресное утро и в Стром овском парке 1 ,  где я тогда 
гулял,  было безлюдно и тихо. С юда едва долетал шум города,  
и только паровозные гудки врывались иногда резким диссонан
сом,  да гудели п орой моторы невидим ого из -за  деревьев немецкого 
самолета . Я шел ,  высматривая п одходящую ска мью, где м ожно 
было бы посидеть часок-другой и хорошенько обдумать детали 
м оей будущей работы . Я уже был одержим видением счастья, и оно 
преследовал о меня везде. Тебе известно, конечн о, это томление 
художника,  это желание воплотить в конкретных формах постоян
н о  ускол ьзающий образ .  Кажется,  что на шел уже все, и вдруг не  
хватает какой -то детал и ,  поворота гол овы,  что ли ,  изгиба шеи ,  
одним сл овом , какой -то мел очи ,  пустяка . . .  Н о  без  этой мелочи ты 
не м ожешь сдвинуться с места ,  не м ожешь приступить к работе, 
ибо в ней-то как раз и заключается магическая сил а :  оживет ли 
твое видение или останется навсегда хол одной глыбой . . .  Н аконец, 
я уселся в тени старого вяза ,  цепляющегося своими узл оватыми 
корнями,  пр оступавшими из -под земли, за  ту ста рую жизнь ,  кото
рую и я тогда еще крепко любил . Я так задумался, что даже 
не заметил , как кто-то опустился на скамью рядом со мной .  А когда 
я взглянул на  своего соседа , верней , на  свою соседку - у меня 
перехватило дыхание.  Я не видел еще всего л и ца - она сидела ,  
скл онясь над книгой, и прядь з ол отистых вол ос ,  упав  на  л об ,  
скрывала от  меня выражение глаз ,  н о  в нежном рисунке рта, 
в классических линиях н оса и п одбородка я уже угадывал нечаян
ную находку. Должно быть,  она п очувствовала устремленный на  
нее  пристальный взгляд, так как внезапно п овернулась лицом 

1 Стромовский парк - прежнее назва ние парка Культуры и отдыха имени 
Юлия Фучика.  (Споска В. Г. Федорова. ) 
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в мою сторону. И поверишь ли ,  я чуть не вскрикнул . Это был а она ! 
Мое видение во  пл оти и крови ! Н а  секунду она задержалась на  
мне затум аненны м  взглядом , каким большинство женщин глядит 
на  безразличный для них предмет, губы ее были полураскрыты, 
они еще что-то шеnтали ,  потом она снова углубилась в чтение кни 
г и .  А я сидел, ослепленный, с сильно бьющимся сердцем,  создавая 
уже в мыслях необходим ое п ол ожение для лица и для рук .  Я н а 
скоро перестраивал в воображении созданный прежде образ :  надо 
будет более подчеркнуть линию рта, спустить на  л об вот эту имен
н о  непослушную прядку вол ос,  а плечи . . .  О, я уже догадывался,  
какие у нее плеч и !  Плечи я оставлю, не меняя их пол ожения . . .  Она 
перевернула стр аницу, и на  пальце тускл о блеснул о узкое девичье 
колечко с небольшим,  похожим на капельку крови ,  искусственным 
камнем . Судя по  детской свежести щек, ей не м огл о быть больше 
двадцати лет .  Выражение ее лица при чтении постоянно менялось: 
то стан овил ось серьезным,- и тогда брови слегка сдвигались над 
переносицей,- то вдруг принимало светлое выражение, именно то,  
какое было мне так нужно теперь.  Но как с ней познакомиться?  
Как начать разговор? Я боялся спугнуть ее,  как охотник, высле
живающий лань или серну, боится каждого своего неверного 
шага .  Н аконец я решился : 

- И нтересн о? - спросил я ее , стараясь обратить на  себя вни 
мание.  

Должно быть,  м ысли ее витали где-то совсем далеко и от меня, 
и от всего окружающего, так как она нетерпеливо отмахнулась 
рукой . 

- Ах, не мешайте, пожалуйст а !  - Н о  тут же, сообразив ,  что 
я все же совсем чужой для нее человек, добавил а  несколько 
строже:  - Я вас вовсе не знаю. И мне неинтересн о  разговаривать 
с вами .  

- Б оже мой ,  как это нел огично! - возразил я .- Значит, есл и 
бы мы были с вами знакомы и я был бы самым нудны м  собеседни 
ком на  свете, в ы  б ы  разговаривали со  м ной, н е  правда л и ?  

Е е  немного обескуражил такой неожиданный натиск. 
- Вы именно и есть этот нудный и неинтересный для меня 

собеседник,- ответил а наконец она ,  тщетно пытаясь скрыть 
улыбку. 

Я промолчал . Она снова взял ась за  книгу. Читала ли  она или 
только делала вид,  что читает? А я глядел н а  нее и видел уже ная 
ву ,  как  будут запечатлены в гипсе эти особенные ее черты. 

- « Климаты сердца» ,- прочел я вслух название книги . 
Андре М оруа . . .  Знаете, что м н е  п онравилось в этом р омане?  -
Она не ответила и продолжала читать .- Мне понравилось то, 
что герой романа . . .  

- Не говорите ! - н е  выдержала она . - Н е  рассказывайте!  
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Если я узнаю конец, у меня отпадет всякое желание ч итать 
дальше.  

- Хорошо,- согл асился я .- Раз вы уже удостоили меня бе
седой, то я не буду злоупотр еблять ва шей добротой и внима
нием.  

Она вдруг рассмеял ась :  
- Ну и несносный вы чел овек! И откуда вы только взялись? 

Ведь я вас совершенно не знаю. 
Н а  щеках ее образавались две ямочки, а рот казался спел ой 

вишней,  разделенной п осередине лепестками  рома шки .  Через ми
нуту мы уже оживленно б олтали ,  и я узнал,  наконец, ее  имя .  Ее 
звали Мил адой . . .  

1 1 1  

С этого дня м ы  продолжали встречаться довольно часто, и по
степенно я узнавал,  как сл ожил ась ее судьба .  Еще неда вно она 
учил ась в университете, но  немцы увол или ее вместе с-цел ой груп
пой на шей славной студенческой м ол одежи, и она еще не решила ,  
что  ей дальше делать с соб ой и чем вообще за няться . Я узнал 
та кже, что отец ее работает сварщиком на котельном заводе, при
способленном теперь для нужд войны,  что  она  п ом огает м атери по 
хозяйству и что ей не двадцать, а уже двадцать три года ( признав
шись в этом , она даже легонько вздохнула ) ,  и , наконец, что она 
мечтает стать учительницей словесн ости,  когда уйдут немцы и рес
публика снова будет свободной. 

О себе я ей почти ничего не сказал . Кроме м оего имени и фа 
милии ,  она  не  знала обо мне ничего. Н о  она  не переставала допы
тываться, кто я и чем вообще занимаюсь, высказывая при этом 
самые невероятные предпол ожения .  

- Уж не учитель ли вы рисования?  - спросила она однажды, 
когда я молча чертил на песке контур ее лица,  пользуясь для этого 
ив овым прутиком ,  подобранным на дорожке. Мы сидели в Хотко
вых С адах, и в вечереющем воздухе вся Прага лежала  внизу, буд
то р аскра шенная цветными каранда шами .  

Я отрицательно покачал головой.  
- Н о  кто же вы в таком случае? Судя п о  всему, вы типичный 

интеллигент. И если вы не учитель, то  кто же? Может быть,  вы . . .  
актер?  - спросил а она ,  расправляя на  своей м аленькой ладони 
лайковую перчатку . 

Взгляд ее быстр о скол ьзнул п о  мне, обжигая,  как черная 
м олния .  

- Я люблю тебя ! - сказал я ,  отбросив в сторону прутик.
Л юблю, как ни когда никого не  любил . . .  - Брови ее  нахмурились .
Ну, что? Хорош о у меня п олучается?  - спросил я , пытаясь унять 
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биение собственного сердца .- А все же в ы  не угадали,  Мил ада .  
Я никогда не был актером . 

Некоторое время м ы  оба м олчали  и было слышно, как легкий 
вечерний ветер шуршит в опа в шей листве.  

- Х ол одно уже, - сказал а она ,  вставая .- Н адо идти . 
Она смотрела в сторону, избегая моего взгляда , руки ее ком 

кали снятую перчатку . Мы вышли из парка и, спустившись вниз ,  
пошли вдоль набережной ,  где над рекой с криком кружились 
чайки .  

- П огодите м инутку ! - попросил а она . - Я сейчас . . .  
Она открыла дверцу уличного телефонного автомата ,  и мне 

было видно сквозь  стекл о, как она быстро листает в растрепанной 
книге. П отом она вышла из будки , забыв втор опях захл опнуть за  
собой стеклянную дверцу.  

- Так вот вы какой ! - Губы ее чуть улыбались,  хотя она все 
еще избегала смотреть мне в глаза . - Тепер ь  я знаю,  чем вы зани
маетесь. Телефон 525-44. Вы скульптор . . .  И мне даже кажется, что 
я встречал а ваше имя в газетах . . .  Да ,  конечно, Франтишек Л оуда . 
Как только я сразу не вспомнил а !  

В тот ж е  вечер я попр осил п озировать м не,  и она согл асилась  
ср азу, без  колебаний .  Ну а п отом . . .  потом . . .  

П отом начались наши частые встречи .  Милада приходила ко 
мне почти каждое утро. И ,  всматриваясь в ее лицо, я находил в нем 
все н ов ое и нов ое богатство оттенков. Я был пор ажен этим соче
танием безмятежн ой юности ,  почти детской наивности с гордели 
вой з рел остью е е  женского естества . . .  

Однажды она сказал а :  
- П очему в ы  н е  раскроете настежь все окн а ?  Н а  улице чудес

но! Бабье лето !  - Она улыбнул ась.  Что-то ш ал овливое промельк
нуло в уголках ее рта . - Мое лето! Бабье ! Ведь мне на днях ис
п олнится двадцать четыре . . .  

Она с а м а  хотела отдернуть оконную занавеску,  н о  я попросил : 
- Не открывайте, Милада ! Так лучше .  
- П очему? - удивилась она .  
Я повернул вверх е е  ладонь, рассматривая  еще неизвестные м не 

линии ,  узкую кисть руки, маленькое кол ечко н а  указательном 
пальце. 

- Нет, почему же? - п овторила она .  
Е е  л адонь медленно выскользнула и з  м оей руки . 
- Да потому, что там всюду «ОНИ » .  А я не м огу их видеть. 

Я не м огу спокойно  р аботать, когда « ОН И »  на каждом ш а гу . . .  со 
своими крестами и череп ами . . .  

- Н о  ведь э т о  ж е  временно  . . .  Франтишек!  
Она вдруг смутилась, назвав меня п р осто п о  имени . 
- В ременно? Ну это вряд л и .  Вспомните на ших предков, Ми

л ада . . .  битву на Белой Горе . 
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Я наблюдал за  ее л и цом :  оно неожиданно просветлело и что
то, похожее на  снисходительную усмешку, промелькнуло в ее 
глазах . 

- Какой же вы е ще мальчик !  - воскликнула она .- И вы 
ровно ничего не смыслите в политике. Вы р азве забыли,  что сущест
вует Советская Р оссия ?  

Она глядела н а  меня с тем выражением спокойной твердости,  
как будто ничто на свете не могл о п околебать ее веры .  П отом, 
тряхнув гол овой, она принялась мне рассказывать о только что 
п р очитанной книге. А я уже приготовлял все для работы : ведь 
счастье, как я его себе представлял тогда ,  должно быть именно 
таким ,  как она - спокойным и мирным . . .  

Н о  вскоре в м ою жизнь ворвались иные события,  перевернув 
в ней все наизнанку. 

IV 

Ты п омни шь, как ликовали немцы? П омни шь, как они бесно
вались от р адости ? Ф а шистские полчища все дальше и дальше 
вторгались в Россию. П од жуткую музыку «ИХ» киножурнала гро
м оздились до самого горизонта захваченные гитлеровцами тро
феи : танки и пушки, автом обили и р азбитые самолеты . . .  И чер
ный немецкий орел , пох ожий больше на зл ого ворона, торжествуя , 
раскрывал свой клюв п од звуки фанфар . 

- Не верь этому, Франти шек, - сказал а Мил ада ,  когда мы 
вышли на улицу.  

Мы остановились на  тротуаре под сеткой ноябрьского дождя . 
Ее лицо, освещенное уличным фонарем,  казал ось особенно блед
ным . Но сама она по-прежнему оставалась спокойной.  

- Нельзя быть мал одушным, Франти шек,- сказала она мне .  
Она взяла меня под руку, и мы углубились в ул очки Старого 

города , где чуть поблескивала  в темноте мокрая м остовая .  Мы шли 
почти наугад в черную тьму, и я крепко прижимал к себе ее л окоть. 

- Они погибнут ,- говорил а она . - Их ничто не может спасти . 
П оймите, они обречены . . .  

В незапно сл ова е е  были прерваны скрежещу щим воем сирен.  
Ревел весь город :  Винограды и Жижков, Старе место и Мала стра 
на ,  ревела вся  Прага с отнями доисторических чудовищ. В домах 
спешно гасили огни.  Уже нельзя был о различить даже узкого тро
туара ,  по  котор ому мы шли,  спотыкаясь на  каждом ш а гу.  

- Здесь где-то должно быть убежи ще,- шепнул а Милада , 
прижим аясь ко мне тесней . 

Но я увлек ее в бл ижайшие ворота,  и мы остановились п од сво
дами старинной арки .  

П ереждем здесь, - ответил я тоже шепотом . - Здесь . . .  
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Мы стояли в совершенной темноте, только изредка прорезывае
мой отблесками зенитных орудий . И вдруг я п очувствовал на гу
бах хол одок ее свежего рта,  трепет ее л адоней, коснувшихся м оего 
лица,  запах ее вол ос . . .  

- В от видите? - прошептала она . - Я сама ,  первая . . .  
Я ничего н е  ответил . Я был оглушен этим больше ,  чем грохотом 

орудий . 
- П очему же вы м олчите, Франти шек? Или вам . . .  или вы . . .  
Н о  я уже отыскал в темноте е е  губы .  М ы  не слы ш али,  как 

умол кли сирены, как затихл а  в отдалении орудийная канонада . Мы 
продолжали стоять одни в темноте . . .  

Мил ада стал а приходить к о  мне также п о  вечерам ,  но между 
нами еще не было . . .  одним сл овом , мы еще не перешли известных 
границ. О, я знал,  что стоит мне только этого п ожелать и она . . .  Н о  
мне хотел ось сначала закончить работу. Уже оживали в гипсе 
черты ее прекрасного л и ца ,  и я работал с тем трепетным чувством 
восторга ,  котор ое всегда является зал огом успеха . Нет, не поду
май : я был очень строг к себе сам ому, но я как-то внутренне 
чувствовал , что эта работа мне действительно удается .  Я вложил 
в свою статую «Сч астье» все, что тогда пело в ее и м оей душе.  И я 
забыл н а  время о том , что м ой город в плену . . .  Я постепенно зар а 
жался верой Милады, е е  верой в светлое будущее . . .  

П омню,  в один и з  вечеров ,  когда м ы  сидели вдвоем на диване 
у жарко натопленного камина  и дедовские стенные ч асы хрипл о 
пробили четверть восьм ого, она сказала ,  коснувшись моей руки : 

- Ты должен познакомиться с мои м и  р одителями ,  Франтишек.  
- С твоими родителями?  - спросил я ,  как бы просыпаясь из 

сл адкого сна .  
- Н у  д а  . . .  Я и м  уже рассказала все о тебе. И они очень хотели 

бы . . .  Н о  о чем ты так раз мечтался? 
Мне трудно был о ответить на  этот в оп р ос.  Как рассказать то,  

что и самому не всегда понятно и ясно? Вдруг встает в памяти осле
пительный миг,  летний дождь с балетом капель на  зеркальной п о
верхности . . .  Все пляшет вокруг - капли и ветки, и что-то р адостно 
п остукивает в водостоках . . .  Но п очему вспомнил ось именно это? 
И откуда оно пришл о? Как ей р ассказать, как объяснить? 

- Говори же ! - настаивала она ,  приблизив ко мне лицо и гля 
дя  на меня  сияющими глазами .- Я должна знать все  твои мысли ,  
Ф ранти шек. 

Л егкий, едва ул овимый а р ом ат исходил от ее пл атья и шеи,  от 
ее спокойного дыхания .  И от всего ее существа веял о свежестью 
летней грозы.  

- Этого нельзя . . .  нельзя рассказать, - прошептал я ,  п очти ис
пытывая гол овокружение. 

Но она уже обхватила м ою шею своими теплыми руками .  
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- П очему нельзя, Ф рантишек? 
Все лицо ее вдруг залилось ярким румянце м .  
- П очему? - шептала она . - П очему? 
Я п однялся с дивана и выключил свет.  . . . . . 

Была поздняя ночь, когда мы вышли наружу. В округ не было 
ни души .  Ветер р аскачивал в ули цах пьяные гол овы фонарей,  и на 
м остовой шевел ил ись от них светлые пятна .  И мы тоже брели ,  как 
пьяные, крепко прижимаясь друг к другу .  

v 

Ее родные м не п онравились с первого взгляда . Они встретили 
меня, как ста р ого знакомого, просто и без стеснительного любо
пытства . И,  всматриваясь в их лица,  я старался отыскать в них ее 
собственные черты . Да,  конечно, это от отца она унаследовала 
линии н оса и п одбор одка,  а от м атери р от и глаза . И движением , 
так знакомым мне у нее , отец Милады протянул мне свою большую 
шерох оватую л адонь :  

- Ну,  будем знакомы,- приветствовал он  меня . - Добров
ский ! Рудольф Добровский ! Так меня, значит, зовут. 

Это был крепкий еще, широкоплечий чел овек лет окол о пяти 
десяти, с чуть заметной сединой,  пробивавшейся на  висках, и с та 
кой же ,  как у дочери,  манерой сдви гать иногда брови .  Его  руко
п ожатие был о крепким и искренним ,  как у большинства старых 
ф абричных рабочих.  

- Милада нам много р ассказывала о вас ,- улыбнулась пани 
Д обровская, глядя на меня спокойными,  тем ными глазами .  

Комната ,  где мы сидели ,  была обставлена просто и небогато: 
пуз атый комод заним ал здесь, очевидно, поч етное м есто,  у стены,  
рядком,  стояли четыре кресл а ,  черный клеенч атый див ан  выпячи 
вал  наружу свое блестя щее ч рево. Н о  во  всем сказывалась любовь 
к чистоте и порядку. Гипсовые м опсы, от которых, признаюсь, 
меня слегка бросило в дрожь, тупо и безразлично глядели с лаки
р ованной этажерки . Н о  уже то ,  что она их видела в детстве, что 
она созерцала когда -то этот ком од и диван ,  заставлял о  меня при 
мириться с убогим существованием всех этих предметов . Мы заго
в орили сначала о безразличных  вещах, о ценах на мясо и масл о, 
о жадн ости наших кулаков, уже не знающих даже, что им  требо
вать в обмен за  муку и картошку.  И отец Милады спросил : 

- Как вы думаете, скоро ли от нас  уберутся эти . . .  
О н  добавил довольно сильное ,  соленое словечко. Я искоса 

взглянул на Миладу, стоявшую немн ого поодаль .  Нет, она не по
краснела и не смутил ась .  Губы ее слегка улыбались.  И это мне 
особенно понравилось в ней .  Она не жем а нилась,  она не была 
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барышней,  белоручкой ,  вроде тех, что наполняют до сих п ор наши 
кафе. Она уже знал а  жизнь, ее теневую сторону, и росла ,  как бе
лый цветок, неза грязненный и чистый .  

- Дум аю, что это случится скоро ,- ответил я после не
которого р аздумья.- Они обр ечены, и их ничто не м ожет 
спасти . . .  

Я говорил так, даже н е  соображая того, что повторяю слова 
Ми л ады.  

- В от именно, обречены !  - подхв атил старик  Добровский .
Русские скрутят и м  шею .  А мы . . .  мы им в этом пом ожем . 

Лицо его принял а  сур овое выражение,  и было за метно, как его 
пальцы сжались в кулак. 

- Мы уже и так давно им  пом огаем ,- добавил он, взглянув 
м не в глаза .- В от, например . . .  

И о н  достал с этажерки блестящую пепельницу, выточенную 
довольно искусно в виде л ош адиной подковы.  

- Когда их веркшуцполи цайты забывают следить за  нами ,  
мы,  в место нужных немцам военных предметов, изготовляем сталь
ные пепельницы и зажигал ки .  Весь завод наш занимается поти
хоньку такого рода промышленностью. В ы  понимаете? Пепель
ницы и зажигалки вместо стальных гильз для снарядов ! 

В глазах у него промелькнул насмешливый огонек. 
- Ну, а если . . .  если найдется предатель? - невальна вырва

л ось у меня.  
- Что ж !  Бывают такие ,- спокойно ответил старик Д обров

ский . - Ф а шистские л изоблюды . . .  Н о  мы р асправляемся с гада ми 
без  всякого сожаления.  

- Ты все же будь осторожней, Рудольф ! - попросил а пани 
Добровская .  

В идим о, она уже не раз просила об этом мужа , так как он 
нетерпеливо передернул плечами .  

- Осторожней? А ты  са м а ?  - возразил он . - Кто как  не ты,  
р аздает наши . . .  

Н о  тут ж е  о н  спохватился и замолчал .  
- Т ы  м ожешь, отец, все говорить п р и  Франти шке ,- вме

ш алась Милада . - Он еще,  правда,  «дикий » , но будет наш,  несом
ненно. 

Она ,  улыбаясь,  глядела на  меня из угла ком наты, и что-то 
новое,  неизвестное мне доселе ,  сияло в ее глазах . . .  

Прощаясь с о  мной,  отец Милады долго и крепко пожимал 
м ою руку и просил заходить п оч а ще. 

- Как к себе . . .  Как домой,- говорил он.- Да оно, видимо, к 
этому кл онится ,- произнес он с лукавой улыбкой . . .  

На  следующий день она пришл а  к о  мне радостная и воз
бужденная ,  и мне было трудно заставить ее сидеть спокойно. Н а -
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конец, я отбросил в сторону тонкий резец, которым старался по
пра вить ямоч ку на  гипсовой щеке «Счастья» .  

- Довольно ! - сказал я .- Сегодня все равно ничего не полу
чится . Давай -ка лучше поговорим .  

Она  у селась у меня  на  коленях и запустила руку в м ою при 
ческу. 

- Ты очень,  очень понравился м оим р одителям ,  Франти шек. 
П а пе в особенности . . .  Ба ! Да у тебя уже седой вол ос !  Я его 
выдерну. П озвол и шь? 

Что-то чисто детское было в озабоченном выражении ее 
л и ца ,  и она даже слегка высунул а  н аружу кончик розового языка,  
как это делают школьницы .  

- Вот что, Мил ада ! - сказал я ,  обняв  е е  з а  талию.- Ты 
знаешь,  что я и теперь зарабатываю немало денег. И кр оме того, 
ты ведь моя невеста. Мы отп равимся с тобой как-нибудь к одному . . .  
Е сть у меня здесь один знакомый лавочник.  И за  хорошие деньги 
он нам продаст без всяких тал онов м атерию на  вечернее дамское 
платье . . .  

- Т ы  разве танцуешь? - спросила она.  
- А как  ты думаешь? 
Взгляд ее испытующе, с чисто женским вниманием,  скользнул 

по моей фигуре. 
- Мне всегда казал ось, что такие . . .  - Она немного смути -

лась .- Что такие,  как ты, не танцуют. 
- Не танцуют? Но почему? Р азве я похож на сл она ? 
Она расс меял ась.  
- Нет, я этого не говорю. Но ты . . .  как бы это выразиться . . .  

Ты только н е  обижайся, Франтишек. Ты чем-то напоминаешь като
лического свя щенника . Может быть, твоя черная шляпа  . . .  

Теперь рассмеялся и я :  
- Ну, хорош о. Пусть будет так.  А все-таки мы тебе платье 

сош ьем ,  Милада . Роскош ное . . .  Для танцев. 
Голова ее склонилась ко мне на  плеч о. Я видел теперь ее м а 

ленькое ухо, запрокинутый навзничь п одбородок, пол оску зубов в 
коралл овой оправе рта и чуть подра гивающие ресни цы ,  из- под 
которых глядели на меня ее глаза с каким-то загадочным,  напря
женным вниманием .  

Франтишек!  
- Да,  дорога я !  
- Т ы  меня . . .  Т о  есть эту статую . . .  Т ы  должен е е  закончить 

непременно . . .  
- Но ведь я и так. . .  Что ты этим хочешь сказ ать, Ми

л ада? 
Она внез апно выпрямил ась, и рука ее р астрепал а мою при

ч еску. 
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- Теперь ты похож на  Ган- Исл а ндца.  Помни шь, у Виктор а 
Гюго? . .  

Г лаза е е  искрились смехом, и рот уже улыбался,  но я привлек 
е-е к себе и держал так, не отпуская .  

- Ах ,  ты  меня задушишь !  - взмолилась она . - Ты действи
тельно сл он.  

- Мил ада ! Почему ты о статуе? - допытывался я с тревогой . 
Н о  л и цо ее было спокойно  и безмятежно и чем-то напоминало 

мне Джоконду Леонардо да Винчи .  
- Почему? А я и сама не  знаю.  Просто так .  
В незапно глаза  ее метнули одну из тех черных молний ,  от 

которых у меня все.гда сладко кружилась голова .  
- Я тебя люблю . . .  люблю. . .  Франтишек!  
Время исчезло, его не было вовсе, хотя часы п остукивали на  

стене, пытаясь напом нить, что уже очень п оздно, вернее, что очень 
ра но, поч ти рассвет. С о  звоном проехал первый трамвай,  и оконные 
стекл а задребезжали, откликаясь на его будничный шум . . .  

- З а втра я приду несколько позже, люби мый,- говорила 
Милада , одеваясь перед трюм о  и закалывая гребни в свои вол о
сы . - Мне надо будет испол нить одно поручение . . .  

Я любовался ее плечами ,  округло выступавшими из -под руб а 
шечки, скульптурным совершенством еще оголенных рук, мелькав
ш их в синеватом отр ажении зеркала ,  ее тонкими  пальцами ,  живо 
и привычно совершавшими великое таи нство утреннего туалета . 
Она улыбнулась мне из глубины зеркала ,  продолжая в то же время 
подкра шивать губы;  подобно б абочке, тол ько что вылетевшей из 
куколки, она с легким шелестом надел а пл атье и еще р аз оглядел а 
себя в зеркале :  

- Ну,  вот.  Теперь я готова !  
Стоя уже в пальто и натягивая перчатки, она сказала :  
- Нет, не провожай меня .  Ведь совершенно светло.  
Я слы ш ал ,  как на  лестни це прошелестели ее шаги ,  как со  

скрипом закрылась внизу наружна я  дверь, и лег в свою широкую 
постель, где в смятых подушках еще таил ось ее собственное 
тепло, легкий аромат ее тела ,  ее духов . . .  Н о  что-то мешало мне 
уснуть, и я вороч ался с боку на  бок, пытаясь осв ободиться от н а 
зойливых мыслей,  непрошенно вторгавшихся в м ое сознание . . .  

Vl 
Я дол го ждал ее на следующий день.  Но она все не п оказыва 

лась .  Я то и дело подходил к окну и всм атр ивался в темную 
улицу, где в желтых нимбах электрических фонарей уже мел ькали 
первые снежинки.  Что ее задержало? Ведь уже было окол о  деся 
ти . На конец я услыхал на  лестнице ее поспешные, легкие шаги .  
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Я открыл дверь и даже не узнал ее сразу.  Она был а  в зимнем 
пальто, какого я прежде не видел на  ней , серый барашковый 
в ор отник был приподнят до с а м ого горла ,  из -под берета беспоря
доч но выбивзлись наружу запушенные снегом зол отистые локо
ны, и вся она казалась выше и тоньше.  

- Ах, Франтишек!  - воскликнул а  она ,  прежде чем я успел 
что-либо ей сказать. 

Н а  секунду она прижалась головой к м оей груди , но  тут же 
выпрям ил ась и взгляну.Тi а на меня каким -то особенным взгл ядом . 

- Арестовали отца ! Ты понимаешь? Отца ! . .  Нельзя терять ни  
минуты . Его взяли гестаповцы час  тому назад на  ночной смене.  
Товарищи все же успели  нас предупредить:  то есть меня и маму .  
И вот я принесл а  . . .  Это нужно спрятать на время  . . .  подальше. 

Она расстегнула п ал ьто и достала из-за корсажа платья не
большой бумажный п а кет : 

- Спрячь это, Франти шек!  Здесь список наших партийцев . 
С прячь хорошенько! . .  

Я глядел на нее , не поним ая .  Я видел только ее  ли цо, уже 
став шее мне бесконеч но  родным,  и читал в нем все то, что она,  
види м о, с усилием скрывал а :  душевную боль и тревогу и еще 
что-то такое, что даже в эти минуты проникал о в м ою душу, как 
м узыка.  

- Разве ты . . .  р азве твой отец? - спросил я,  как бы пробуж
даясь.- Разве вы . . .  

- Д а ,  мы коммунисты, - кивнул а  она .- М ы  состоим в партии.  
И м а м а  тоже. Н о  я страшно  спешу,  м ой любимый ! . .  

Она  п оры висто меня  обнял а ,  стиснув м ою гол ову своими  ма 
ленькими  руками ,  даже не  успев снять перч аток, от которых рас 
простр анялся легкий запах кожи и снега . Ее губы,  весн ее свежий 
р от без слов сказали мне все. Когда, отрываясь от меня,  она 
высвободила руки , я увидел блеснувшие в ее глазах слезы. Но 
это был тол ько миг - дань ее женскому естеству. 

- Я должна спеш ить, Франтишек!  Нужно еще предупредить 
некоторых товарищей, иначе их м огут взять этой же ночью . . .  

Н а  пор оге она еще р а з  оглянул ась,  и т а  прежняя, спокойная 
улыбка ( о, теперь я п оним аю,  чего  она ей стоила тогда ! )  мельк
нул а в уголках ее рта. Я бросился к ней : 

- Мил ада ! 
Н о  дверь уже закрылась за ней, и шаги удалялись, замерев,  

наконец, где-то внизу.  
П омню, как долго стоял я посреди комнаты, ошеломленный 

и с сил ьно бьющимся сердцем .  Я держал в руке только что пере
данный мне ею пакет и ,  не соображая,  глядел н а  розовый шнурок, 
которы м он был перевязан крест -накрест. 
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«Таки м и  шнурками  в магазине игрушек . . .  - почему-то вспом н и 
л ось м н е . - Оловянных с олдатиков . . .  » 

И вдруг я очнулся .  «Надо спрятать !  Спрятать немедленно !  
В есь город перепол нев фа шистскими солдатами . . .  И у них серые, 
ол овян ные J1Ица . . .  Но не в лицах дело . . .  а нужно спрятать . . .  Куда 
же одна ко? » 

Я в ошел в ателье и зажег свет. Меня как бы что осенил о. Я взял 
со стол а долото и принялся без сожалений выдалбливать в гол ове 
П осейдона большое круглое отверстие, в котором м ог бы поме
ститься этот опасный партийный документ. Мне не потребовалось 
м ного времени для работы, и через несколько минут я уже тщатель
н о  замазывал гипсом этот тайник.  П отом я вернулся в спальню 
и опустился на  край  п остели .  Мне было слышно, как за  стен ой ,  
в стол овой,  с механической неутомимостью п остукивали часы .  
Они шли ,  шли вперед, безразличные ко всему живому на  свете, 
ко м не и Мил аде, к гитлеровским солдатам,  к настоящему и 
п рошедшему, они шли вперед, в будущее, которое мне представ
лялось теперь еще более страшным и неизвестным .  Я знал ,  что 
не усну в эту ночь, и п отому даже не р аздевался . Иногда я п одхо
дил к окну и ,  отстранив рукой занавеску, всматривался в улицу, 
уже п обелевшую от снега,  ставшую как-то бессмысленно празд
ничной и нарядной . Там где-то была она,  Милада, и я не знал,  что 
с нею . . .  не знал . . .  

Только к утру я немного забылся в полудремоте, прислонясь 
спиной к подушке и нел овко подогнув шею. Р азбудил меня резкий 
зв онок, и я вскочил,  м ор щась,  как от удара ,  наскоро приглажи
вая  л адонью растрепавшуюся прическу .  Это она !  Она !  

Я п оспешно отбросил дверную цеп оч ку и открыл дверь . . .  
Передо мной стоял а высокая женщина в наброшенном на  го

л ову шерстяном платке,  и я не сразу рассмотрел ее лицо, неясно 
р исовавшееся в бледном мерцании р аннего утра .  

- Милада у вас?  - спросил а она,  даже не поздоровав
шись .  

Я не сразу ответил . И вдруг я ее узнал . 
- Входите, пожалуйст а !  Нет, здесь ее нет. Она была вечером,  

но  с тех п ор я ее не видел . Но входите, пани Добровская !  
М ы  прошли в столовую, и я усадил м ою гостью в т о  кресло, 

где еще так недавно  мы сидели вдвоем с М ил адой, а сам поме
стился напротив .  

- Милада не ночевала сегодня дом а ,- сказала ,  наконец, пани 
Д обровская,  как бы не замечая  меня и глядя на  маятник стенных 
часов,  р аскачивающийся с медным зв оном вперед и назад. 

- Не ночевала ?  Но где же? . .  
Е е  глаза ,  такие ж е  темные, как у дочери,  впервые остано

вились на  мне .  
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- Боюсь, что и ее . . .  как отца . Должно быть, это сл учил ось, 
когда она з а шл а  к одн ому из на ших товарищей .  

Она говорил а  тихо, почти сп окойно, и только руки перебирали 
нитяную бахрому гол овного платка с какой -то поспешной и не
оправданной п оследовательностью. 

- Н о  почему же вы . . .  - воскликнул я ,  вскакивая ,- почему 
вы не остановили Мил аду, не удержали?  Ведь она м огла скрыть
ся . . .  уехать на время в деревню . . .  

- Скрыться?  - спросил а п а н и  Добровская,  к а к  бы н е  пони 
мая .- Она должна была сначал а  предупредить об  опасн ости всех 
остальных.  И кроме того . . .  - Голос ее внезапно др огнул .- Кроме 
того, мы все хорош о знали, на что мы идем .  Нет, чтобы скрыться, 
у Мил ады не было времени . . .  

Платок сполз у нее с гол овы, и седые вол осы выбились из
п од него, закрыв пол овину ее щеки . Рот ее судорожно покри 
вился.  

- Ах, м оя дочка ! Моя дочка ! - вырвал ось, наконец, у нее 
вместе с глухим рыданием .- Милада ! Дочка ! Ведь они будут ее 
пытать ! . .  

Я глядел н а  нее и н е  находил сл ов утешения .  Да и что б ы  я 
м ог ей сказать? Я и сам был п одавлен, обеспокоен и стр а шные 
м ысл и  р оились в м оем м озгу .  На миг  я представил себе виденного 
недавно в кафе эсэсовца,  с гладким пробор ом на узкой , змеиной 
гол овке, вылощенного и надменного, и боялся даже подум ать, что 
Мил ада попала к таким ,  как он , н а  суд и расправу . . .  Пани  Доб
р овекая не сразу овладела собой . В идим о, ей стоило больших 
усилий,  чтобы подавить рвущиеся наружу рыдания .  Н о  когда она 
снова обратилась ко мне  с вопросом ,  голос ее звучал по-прежнему 
спокойно  и твердо : 

- Вы спрятали то, что она принесла на  хранение? 
Я м олча кивнул гол овой .  
- Это хор ош о. Нужно во что бы то ни стал о спасти товарищей 

от а реста . - Она протянула  мне руку : - Прощайте ! К нам вы не 
заходите пока . . .  Они м огли бы и вас . . .  А Мил ада мне этого не про
стил а бы.  

Она пошла к дверям,  но  вдруг остановил ась на п ор оге : 
- Вы себя так не мучьте, пан Л оуда .  Ведь еще ничего не 

известн о . . .  Когда я что- нибудь узнаю о ней,  я вас извещу.  Если не 
сама  извещу, то через на ших товарищей .  

Я проводил ее вниз  к наружным дверям и снова  остался один . . .  

Vll 

П роходили дни и недели , а я все еще ничего не знал о Миладе . 
Уже отступали из России на запад гитлеровские войска, и в га -

324 



зетах мелькал и назва ния покидаемых фа шистами советских горо
дов . Вся Прага жила напряженной ,  взволнованной жизнью. 
А я . . .  я совер шенно забросил работу. Мне казал ось бессмыслен
ным теперь все то, что наполняло когда -то душу творческой р а 
достью и восторгом . Я запер на ключ ателье и прикрыл хол 
стом незаконченные скульптуры.  Я ждал , прислушиваясь в одино
честве к каждому ш ороху, долетавшему извне . . .  

А между тем на  бульварах  и скверах уже зол отились в траве 
одуванч ики, и в гипсовых обл аках над гор одом , в синих прова 
лах неба торжественно шествовала весна .  За цветали деревья, и 
пчелы гудели в них, собирая привыч ную дань.  В орковали голу
би,  расхаживая по  карнизам ,  на  соседнем балконе слепили глаза 
выставленные на  сол нце перины . . .  А в душе м оей как бы все 
омертвело, погасл о, и я не внимал,  как прежде, ни звукам ,  ни  
краскам весны,  я только прислушивался к шороху шагов - и 
ждал , ждал . . .  

Однажды, когда я возвратился домой из табачной ла вочки, ме
ня остан овил на лестнице упр авдом : 

- К вам приходил рабочий  от водопроводной конторы.  Он 
сказал,  что за йдет еще через час .  У вас что же? Л опнули трубы ?  

Я ма шинально кивнул гол овой. Мне было все теперь безраз
лично . . .  Н о  когда , поднявшись к себе на верх, я закурил трубку, 
мысл и  м ои несколько прояснились,  и я подумал, что здесь вышла 
какая-то ошибка : ведь я не просил произ водить в м оей ква ртире 
никакой п очинки.  Должно быть, у соседей лопнули трубы,  а они 
с этими пустяками . . .  ко мне. Было досадно, что даже теперь меня 
не оставляют в покое . И когда раздался звон ок, я нехотя отпер 
дверь, ругая в душе непрошеного посетителя .  Да, это был 
старый рабочий в синей, испещренной пятнами блузе и таких же 
синих шир оких шта нах .  Через плечо у него висела кожаная сум 
ка для инструмента . 

- Здесь вышло недоразумение , -- сказал я нетерпеливо. 
Я не требовал . . .  Мне ничего не надо. 

- В а ш а  фамил ия Лоуда ? - спросил он, не обр а щая внимания 
на  м ой неприветливый тон. 

- Ну да ! - ответил я почти р аздражен но. 
- Меня просили передать вам вот это . . .  - Он порылея в кар-

м ане штанов и дост ал оттуда что-то завернутое в бум ажку.
Вот это,- повторил он , протягивая мне  на  л адони блестящий пред
м ет .  

О, есть такие м оменты в жизни,  когда в пол н ом безмолвии 
рушится весь старый ,  привычный мир .  Я испытал это теперь :  
на  ладони его  лежал о знаком ое мне  колечко с искусственным 
камнем в виде капельки крови .  

П ойдемте ! - произ нес я поспешно и задыхаясь .- Пой
демте в комнату ! 
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Н оги у меня подкашивал ись, и я почти упал на  диван .  Я не 
м ог в первую минуту вымолвить сл ова , захваченный вихрем 
тревожных мыслей . 

Он сидел м олча , и его .'lицо, словн о  высеченное из  твердого 
камня,  рисовал ось на  солнечной занавеске. 

- Что с ней ? - прошептал я.- Говорите же ! Говорите ! 
Он продолжал глядеть на меня чуть исподл обья своими 

выцветшими,  старческими  ГJJазами .  Н о  в них я уже боялся про
честь что-то стр а шное, непоправимое и вместе с тем я уже не мог 
выдержать неизвестн ости - она давил а меня,  как глыба камня .  

Е е  уже нет,- произнес, наконец, он , опуская глаза .  
- Нет? 
- Да, нет в живых.- Он помолчал немного, как бы не ре-

ш аясь сказать все до конца . - Немцы ей отрубили гол ову. 
- Голову? Кому? - воскликнул я ,  уже не соображая,  что 

гов орю.- Голову Милады? Мил аде? Ее гол ову? О, это невозм ож
но !  Гол ову ей ? 

Рука его легла мне на  плеч о, и он тихо вздохнул : 
- Теперь все возможно, м ой дорогой . Нацисты озверели .  Мы 

им  выламываем последние зубы. И вот они . . .  
Н о  я уже не слуш ал его. В сол нечном пятне над книжной 

пол кой вдруг возникло  передо мной ее лицо, такое же, как преж
де, как тогда,  с тихой улыбкой счастья, раздвинувшей вишневые 
губы ,- вся ее голова,  прекрасная, как у богини . . .  «Я тебя л юблю . . .  
люблю, Франтишек ! . .  Ба !  Да у тебя уже седой волос ! Я его 
выдерну . . .  П озволишь? . .  » 

И они эту голову ! Эту голову ! . .  
- Р одителей Милады на цисты тоже за мучили ,- донеслось к о  

м н е  и з  далекого далека .- Н о  мы и м  отомстим !  За  всех отом
стим  . . .  А колечко это мне передал один  наш товарищ, сидевший 
с нею в тюрьме . . .  

Я н е  помню, как и когда о н  ушел .  Я н е  помню даже, какой 
это был день :  среда или пятница . . .  

П очти неделю я пролежал в горячке , и старуха соседка 
ухаживала за м н ой , как за собственным сыном . У нее тоже кто-то 
из р одных погиб в Бухенвальде. 

П остепенно ко мне возвращалось сознание и в месте с ним 
острая душевная боль .  Когда наконец доктор п озволил мне  встать 
с п остели ,  я достал из стар ой шкатулки ключ и проковылял к 
дверям ателье. Как дрожали у меня руки , когда я поворачивал 
его в замочной скважине !  Н о  я уже в ошел в ателье и приподнял 
оконную штору. Все было на месте, так, как в те прежние,  уже 
невозвратные дни : Дафнис и Хлоя . . .  П осейдон с трезубцем в руке, 
ка к  бы за щи щающий тайну.  А статуя « Сч астье» . . .  Она  глядел а 
на  м ен я  спокойными, радостными глазами .  Я подошел ближе. 
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Мне хотелось упасть перед ней на  колени,  но  я был еще очень сл аб  
и ,  присл онившись к стене, я глядел не отрываясь на  засты вшие 
в гипсе нетленные черты . 

- Милада ! - произнес я невнятно и хрипло. 
Она глядела и улыбалась.  
- Милада ! 
Я разговаривал с ней, как помешанный,  я говорил о ' том, 

что без нее жизнь потеряла  для меня смысл и значение, что я не 
м огу работать, творить . . .  

Но он а  гл ядел а куда -то вперед, не на м еня, а вперед; он а не 
видела ,  н е  замеч ал а  меня,  ибо таков был м ой замысел - создать 
символ спокойного сч астья не для меня, а для всех людей на  
земле . . .  

Он а уже н е  принадлежал а мне одному, она улыбалась всему 
человечеству, его будущей счастливой судьбе без войн и пожарищ, 
без осир отевших семей и разрушенных городов, она была сч а 
стьем всех и для всех, но н е  для меня . . .  н е  для меня одного . . .  

* * * 

В от и все. Ты, конеч но, поймешь, почему в своем отч аянии я 
вспомнил прежде всего о тебе и решил рассказать тебе обо всем .  

Я закончил фигуру «Счастья »,  как обещал Миладе. Ты видел 
эту статую на выставке. . .  Она понравилась тебе. . .  Но чтобы 
счастье не остал ось только гипсовым,  надо еще многое и м н огое 
сделать . . .  

О ,  н а м  нужно еще много трудиться,  нужно м н ого трудиться 
нам всем , чтобы то стр а шное время,  что мы пережили недавно, 
уже никогда не п овторилось опять. 

ЗА ДАЛЬЮ НЕПОГОДЫ 
Там ,  за далью непогоды, 
Есть блажен на я  стра на . . . 

Языков 

Есть в человеческой памяти м огучая сила - способность 
вызвать издалека дорогие сердцу видения и картины, блаженную 
стр ану детства . . .  Вдруг воз никает передо мной давно не сущест
вующий сад, вечерняя заря,  полыхавшая когда -то над темным 
фронтоном дом а,  и вот этот двенадцатилетний м альчишка в пару
синовой косоворотке, в котором я узнаю себя самого. Я стою, 
запрокинув вверх гол ову, вглядываясь в глубину звездного 
неба, где, по  сл ова м  тети Лизы, обитает бог Саваоф .  По правде 
сказать, я боюсь этого библейского бога, ибо уже не раз  мне 
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доставал ось из-за него. Совсем недавно отец высек меня за  
незнание священного текст а :  

- Опять не выучил, лентяй ! Ну, повторяй за  мной : «Царю 
небесный . . .  » 

- «Царю . . .  » « Царю . . .  » - борм очу я сквозь слезы. 
- «Царю небесный» ,  прохвост ! - шипит отец, и пальцы его 

больно выкручивают мое покрасневшее ухо.- «Утеш ителю»,  
негодяй !  «Душе истины» ,  скоти н а !  «Иже везде сый . . .  » - И, 
п отеряв наконец терпение, он воскл и цает : - Снимай ,  мерзавец, 
штаны ! Уж я тебе покажу ! Я тебе покажу ! . .  

И ,  стоя теперь посреди вечернего сада, я дума ю :  « А  что, если  
Б ог уже знает, что  у меня в кармане рогатка ? Что, если он  явится 
н очью к отцу и нафискалит ему, -что из этой рогатки я расколотил 
вчера уличный ф онарь  на углу Базарной и Бериславской ? »  

Н о  мысли м ои вдруг прерываются далеким свистком : это, 
бесспорно, свистит Жоржик, м ой приятель.  Он обещал п рийти в 
сад как только стемнеет. Я закладываю в рот два пал ьца и в свою 
очередь пронзительно сви щу.  С о  стороны соседского забора доно
сится ответный сигнал . 

- Жоржик!  Жора ! - окл икаю я друга . 
Тишина .  Тирл икают сверчки и м едведки .  Маттиол а  дыш ит в 

л ицо одуряющим аром атом . Черный паук на  своих воздушных 
трапециях начинает вечернее представление . . .  Н о  вот приятел ь 
высовы вает свою взл охмаченную гол ову из таинственных л опухов . 

- Вась !  А В ась !  Знаешь,  что я тебе скажу? - шепчет он 
хрипло.  

- Нет, не знаю,- признаюсь я вполне откровенно.  
- Мы завтр а поедем на  рыбную л овлю.  З а  Днепр ,  на  речку 

Гнилушку. 
- На рыбную л овлю? П окля нись, что не врешь.  
- Н акажи меня Б ог, ежели вру.  Щуп аков поедем л овить. 
И Жоржик крестится черной рукой . Теперь я верю:  клятва 

ужасна .  Тот Саваоф, которого я только что мысленно себе пред
ставлял там,  высоко в звездных простра нствах,  тот ветхоза 
ветный седобородый Б ог с воздетыми  кверху руками,  слыш ал и 
знает, что мы едем завтра на л овлю щук. 

- А откуда ,  Жоржик, мы лодку достанем ? 
- Откуда? Да ведь дядька Зиновей одолжит ее нам .  Раздо-

будь только пятиалтынный .  
- Я сопру деньги у тетки,- гов орю я в раздумьи .- Она, 

может быть, и не заметит. 
П отом мы пробираемся в соседский амбар ,  и там Жоржик 

показывает мне запрятанные в сене рыбол овные снасти .  Мы рас
стаемся,  усл овившись сойтись на заре за углом на шего дома .  
Боясь проспать, я вовсе не  л ожусь в постель.  Я сижу у открытого 
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окна и смотрю в черное небо. Иногда , когда я слегка задремывал 
и глаза м ои начинали слипаться, звезды протягивали ко мне свои 
бледные меченосные лучи, и тогда казалось, что я сам парю высо
ко в небе и что я как-то связа н  со всем таинственным,  совер
ш ающимся вверху . . .  П од утр о сад ожил, залепетал пыльной лист
вой .  Карнавальные головы цветущих подсолиухав стали выде
ляться на ф оне неба . . .  П ора ! Надо было идти . Я вышел на ули цу,  
смахнув п о  пути медную мелочь с туалетного столика тети Лизы, 
мирно похрапывающей в трепетном свете лампады . Жоржик, 
нагруженный удочками,  уже ожидал меня за  угл ом .  

- Ну что? Есть м онета? - спросил он  шепотом . 
Я м олча кивнул головой.  
- В таком случае поднажмем ,- сказал он .- Д о  зари уже 

совсем недолго. А щука лучше всего клюет на заре .  
Мы идем вниз по ули це, поеживаясь от утренней свежести,  

спускаемся к обрыву и углубляемся наконец в узенький переулок 
прибрежного рыбачьего поселка .  Небо на востоке начинает блед
неть, принимая зеленоватый щучий оттенок; от реки вместе с 
утренним бризом тянет запахом смоленых канатов ; темно-сер ое, 
огромное ,  таинственное простр анство открывается нам н.а пово
р оте. Оно подмигивает вдал и красными и зелены ми огоньками ,  
оно  веет сырым,  теплы м дыханием,  оно  качает в себе п огасаю
щие звезды и с шипением лижет мягкий песок. Днепр еще не 
обнажил свою могучую ширь и потому кажется беспредельней ,  
грозней и величественней .  И я вдруг ощущаю, что о н  совершен
но живой, такой же, как мы, как я ,  как Жоржик, как старый рыбак 
Зиновей . . .  Вот он  перекликается с вербами ,  и те отвечают ему 
покорны м и грустным шумом ; в от он  раскрыл зеленовато-перла 
м утровый зев и з аговорил внез апно м иллионами лягушачьих голо
сов .  И м не сам ому вдруг становится жутко, я постигаю его теку
щую, огромную силу, его веч ный упрямый напор .  Я представляю 
себе, как мы сейчас отдадим ся на его волю, и зубы м ои начинают 
отбивать частую дробь. Н о  мы уже у дверей Зинавеевой хаты , 
и Жоржик скулит, заглядывая сквозь забор : 

- Дядька Зиновей ! Дядька Зиновей ! 
Восток уже пылает ;  хата Зинавея превра щается в сусальный 

дворец;  з ол отые горшки торчат на  кольях и сучьях.  И сам Зина
вей, в виде Нав.уходоносора ,  выставляет из дверей напоказ свою 
золотистую плешь :  

- Кто тама?  Чего кричите здесь спозаранку ? 
- Это мы,- говорит Жоржик.- Н асчет · каюка . 
Рыжая голова Жоржика тоже превратил ась в чистое зо

лото. 
Но Зинове/1 отвеч ает : 

Чтоб вам , байстрючата , глотки п озал ожил о!  Матери в а шей 
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сто ч ертов ! Кричите здеся ни  свет, ни  заря, сукины дети .  Вот я вам 
сейчас, ш ибеникам , уши повыкручиваю дол ой !  

Зиновей стоит н а  пороге хаты босиком и в раскрытой на 
груди холщовой рубахе, бородатый и стра шный, со  всклокоченны
ми ,  будто взвихренными бровями .  

- Бежим ! - шепчу я Жоржику, дергая его  за  рукав .  
- У нас  есть деньги ! - кричит Жоржик .- Пятнадцать ко-

пеек !  Одолжите нам вашу дубивку, дядько Зиновей ! 
- Дулю я вам  одолжу, а не дубивку,- ворчит Зиновей .  
Но говорит он уже не тем грозным гол осом и минуту спустя 

перебрасывает нам  через забор весл а , черпак и правил ку .  Мы 
отвязываем от причала тяжелую, длинную, насквозь пропахшую 
рыбой лодку. Как-то боком берег начинает уходить назад, и широ
кое л оно  Днепра принимает нас в свои утренние просторы .  В от 
мы уже различаем впереди противоположную сторону реки с рас 
трепанными вербами,  склонившимися над водою. 

- Эх, запаздываем ! - вздыхает Жорж. 
И он нажим ает на  весла , так что в воде образовываются 

бегущие мимо  зеленовато- мутные воронки . Нас заметно сн осит 
вправо, к выступающи м далеко вперед плотам ,  на которы х  рыже
бородые северные «кацапы»- плотовщики уже варят свой ранний 
кулеш .  Здесь где-то, в зелени рогоза и камыша , находится завет
ный ерик, ведущий в речку Гнилуш ку, в щучье царство, о кото
ром я уже слышал не раз ,  но где самому п обывать еще не при 
шлось. 

Странный мир открылся м оим глазам сразу при въезде в ерик :  
в прозрачной воде, слегка волнуем ой утренней рябью,  коп ошились 
большие рогатые улитки, повиснув на  зеленых стеблях куширя 
и прибрежной осоки, судорожно  изгибались пол осатые пиявки, 
проплывали жуки -плавунцы с желтым ободком вокруг своей зе
лено-черной спины, стрем ительно проносились м и м о  стайки сере
бряных рыбок. А на  песча ном дне виднел ись голубые дорожки 
от путешествующих двустворчатых ракушек. П однявшееся н ад 
ка мышами солнце разливал о в этом п одводном мире свой яркий 
зеленый огонь.  Ерик углублялся и суживался, камыши стано
вились гуще и выше, вдали у поворота еще клубился оставшийся 
с ночи тум ан ; сотни и тысячи сереньких пти ц- камышевок кричали 
вокруг, и их звонкий речитатив,  подхваченный эхом , отдавался 
сторицей, будто тысячи бешеных скрипичных смыч ков справляли 
св ою музыкальную оргию в огромном зеленом зале. 

- Сейчас приедем ,- говорит Жоржик, утирая рукав ом высту
пившие на лбу капли пота .  

Н ад ка мышами начинает рисоваться густой ряд верб, круто 
поворачивающих к востоку .  Ери к дел ает последний изгиб, и мы 
въезжаем в Гнилушку.  С легким шурша нием врезывается л одка 
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в густую пораель водяных лидий и кувшинок, уже раскрывших 
над водой свои пышные белые и желтые цветы, н а  которых там 
и сям дремлют, покачиваясь,  дымчатые стрекозы.  С разу в лицо 
пахнуло простором и ветром, отдал ось в ушах далеким куко
ванием кукушки ; старые вербы С!<л онились над черной водой, 
глядясь в ненастоящее, отраженное небо. Так вот она какая 
эта заветная речка Гнилушка ! 

- Станем здесь, у входа , -- шепчет Жорж. 
Мне передается его охотничье в олнение.  Ведь мы собираемся 

удить не какую-нибудь плотичку, а настоя щих больших щук, тех 
самых, что по  утрам на  городском базаре так хишно раскрывают, 
п озевывая ,  свои зуб астые п асти и бьют хвостами о мр амор ные 
плиты прилавков . И я шепчу в ответ : 

- Станем в от там ,  под вербой. 
Мы переезжаем узкую речку и вклиняемся н осом дубивки 

в раздав шиеся на  две стороны камыши.  П отом мы начинаем 
лихорадочно  разматы вать удочки, насаживать на  крючки изви
вающихся, розовых червяков, переста влять поплавки,  сообразуясь 
с глуби н ой места, и поудобней прил аживаться к предстоящей 
охоте. Н а м  надо нал овить сначала живцов, и потому главные удоч 
ки, предназначенные ДJ1Я щук, лежат нетр онутым и  на  дне лодки . 
Н аконец, я извлекаю из в оды трепещущего, широколобого 
« бубыря» и насаживаю его на  крючок уже настоя щей щучьей 
удочки . . .  И вот я сижу и созерцаю попрыгивающий на в оде огром
ный пробковый п оплавок, от которого во  все стороны расходятся 
круги , и в этом поплавке,  в его движениях и вздрагиваниях , 
сосредоточивается для меня весь мир .  Н о  в то же время я косвен
но  подмеч аю, слышу и вижу то,  что совершается вокруг. В от 
упала н а  в оду пушинка,  и ветер п одхватил ее, как ладью, и она 
скол ьзит, скользит мимо, пока крупная рыба,  плеснув по  воде хво
стом , не уносит ее в глубь ч ерного омута ; два странных жука ,  
похожих н а  конькобежцев, б еззвучно несутся по  гладкой поверх
н ости размеренны ми п рыжками ; зеленая лягушка,  сидящая на 
широком листе кувшинки, косится на  них,  выпучи в  телескопиче
ские глаза ,  а поплавок, вздрагивая,  медленно отходит влево и так 
же медленно начинает погружаться в в оду. П от ом он выскаки 
вает опять на поверхность, чтобы затем с внезапны м бульканьем 
исчезнуть совсем ,  и всдед за  ним тянется леска и удили ще, а 
Жоржик кричит не своим гол осом : 

- Тащи !  Это щука ! 
Я хватаюсь з а  удили ще обеи м и  руками  и тяну что есть силы 

что-то упирающееся, необыкновенно упругое, м ощное и серьез 
ное,  переметнувшееся внезапно  в сторону камышей,  чтобы вспе
нить там черную воду Гнилушки и вдавить в нее цветы и листья 
кувшинок.  
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-- Не упусти,  Вася,  не упуст и !  - кричит ум оляющим гол осом 
Жоржик. 

Н о  мне некогда отвечать, да и c.Ji oвa не .Jiезут из горл а .  Леска 
снова метнулась вправо и очутил ась на чистой воде. Мед.Jiенно, 
нехотя показывается поплавок и вдруг стремительно уходит 
под воду, а удил и ще сгибается в дугу и начинает .Jiегонько п отре
скивать. И тут я замечаю в неясн ой , сумереч ной глубине очерта 
ния огром ной рыбы с зе.Jiеновато-чер ной спиной .  Широкая пасть 
ме.Jiькает над вскипевшей водой, брызги обдают мне лицо и рыба
тяжел о падает в .Jiодку, а я сижу уже на ней верхом, ка к м орской 
царь,  осед.Jiавший дел ьфин а .  

- В а с я !  Это. . .  Это ты. . .  н арочно!  - р астерянно бормочет 
Жоржик. 

Его весну шчатое лицо поб.Jiедне.Jiо, его рыжие вол осы спутаны 
и сл иплись от пота,  и руки его дрожат,  пытаясь снять с крючка 
пойманную мною рыбу. Мне и сам ому ка к-то не верится, что я 
сижу верхом на  щуке ,  что это м ои собственные новые гимнази
ческие штаны замазаны до б.Jiеска ее клейкой чешуей и что все 
это действите.Jiьность,  а не вым ысе.JI чьей -то буйной фантазии.  
Ведь ничто вокруг как будто не изменилось :  бегут п о  воде .Jiегкие 
волны,  извивается в них штопором ств ол старой вербы, стоит на 
одной ноге пепе.Jiьно-серая цапля,  и то.Jiько камыш,  будто вновь 
пробудив шись, шумит о чем -то вол шебном . 

- Вот это дело !  - говорю я, очнувшись .- В от это шикарно !  
Ты только предста вь, Жора ,  как удивятся у нас ,  когда я припру 
дом ой та кое чудовище!  

- С м отри,  чтобы тебе не влетел о,- говорит Жорж, указывая 
на  мои измаза нные штаны.  

Н о  я чувствую, что в нем пробуди.Ji ась охотничья зависть, 
и мне даже ка к-то не.Ji овко за мой великий триумф. 

-- Ты, Жоржик, не сомневайся ,- говорю я минуту спустя . 
Я тебе пришлю кусок фаршированной щуки.  

Н о  Жорж безутешен.  Он глядит исподл обья и цедит 
сквозь зубы, как при шедший с мечом судия :  

- З а  деньги тебе тоже от  тетки достанетс я .  Вот ув идишь.  
Она непременно заметит пропажу. 

- Ну, это ты брось! Тетки я не боюсь. 
- А ты не з адавайся,- говор ит Жорж.  
И лицо его как-то сурово деревенеет . Тогда я окончательно 

теряю терпение.  Я выпаливаю скороговоркой : 
- « Рыжий,  кр асный,  че.Jiовек опасный ! Я на  со.Jiнышке .Ji ежал ,  

кверху бороду держал . . .  » - И, пользуясь  тем,  что Жоржик слегка 
косит, я добавляю ехидно : - « Косой заяц нанес яиц, вывел детей, 
косых чертей ! »  
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Жорж приподнимается с кормы и, раскачивая л одку, идет 
мне на встречу . 

- Выходи на левую руку ! - заявляет он решительно. - Да
вай стукнемся , ты , р охл я !  

И хотя Жоржик на год старше меня, а по  виду и куда больше, 
я бросаюсь на него с крепко сжатыми кулака м и .  Вцепившись 
друг другу в вол осы, мы вал имся на  дно л одки и продолжаем драку 
уже в горизонтальном пол ожени и .  На  секунду мелькает надо мной 
голубое летнее небо с жемчужными облака м и, сетчатая верху шка 
вербы, и затем рот м ой прижим ается к осклизлому дну каюка . 
Н о  как раз  в этот м омент я слышу за  б ортом глухой всплеск и 
чувствую, как наваливш аяся на  меня тяжесть начинает осл абе
вать .  П очти одновременно мы вскакиваем на ноги и глядим туда , 
где тол ько что лежала щука , а затем на  р асходящиеся в воде 
круги от ее ловкого и смелого прыжка . 

- Щу . . .  щу . . .  - заикается Жоржик.- Щука удр ал а !  
- В ы прыгнула  и з  лодки , свол оч ь  паршивая ,- говорю я с 

отчаянием .  
Я смотрю на свои замазанные и разорванные на  коленях шта 

ны ,  и мне делается так больно и грустно, что я вот-вот готов разры
даться . 

- Ничего, Вася ,- утеш ает Жоржик, превратившийся опять в 
м оего преданного друга .- Мы еще непременно поймаем другую. 

- Такой, как эта , мы . . .  уже никогда . . .  
И я отворачиваюсь в сторону , чтобы скрыть от товарища преда 

тельские слезы, и вижу те же бегущие м и м о  волны,  и отраженный 
ствол старой вербы , извивающийся в воде, и тех же стрекоз ,  пока 
чивающихся на желтых кув ш инках.  

«Эх, был а  щука . . . И какая ! » - горестно дум аю я .  
И все  вокруг кажется мне безнадежным,  грустным и мрачным .  

Даже небо как-то тем неет, сл овно  сочувствуя м оему горю ; солн 
це  завол акивается облаками и выглядывает оттуда л и шь изредка , 
как спеленутый младенец. Летний утренний бриз постепенно пре
вра щается в ветер , топорща листья кувшинок на п отемневшей 
сине-стальной реке ; кукушка еще кукует вдали,  но  ее глухой гол ос 
уже тонет и теряется в спл ошном шуме и шелесте развол новав 
шегося кам ы ш а .  Что-то совершается в природе еще неведом ое и не
знаком ое м не ,  но  что-то такое, с чем я впол не соглашаюсь и в чем 
сам , если  бы было возможно, принял деятельное участие.  

- Вишь, как разгулялась низовка , - з амечает Жорж, тщетно 
пыта ясь забросить п одальше путающуюся в воздухе удочку. 

И я представляю себе, как  должен теперь вы глядеть Днепр.  
- П ослуш ай , Жоржик,- говорю я .- Не лучше ли нам вер

нуться домой? 
- Ты хочешь домой? - неуверенно спра шивает он.  
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П отом он секунду думает и наконец быстро начинает см аты
вать удочки. Я вижу по  его лицу, что и он немн ого обеспокоен 
предстоящим нам переездом , хотя и напевает,  довольно,  впрочем , 
ф альшиво, береговую песенку о кочегаре. Верба гудит над нами ,  
как многострунный орган .  Сдуваемая набок белая бабочка 
ка пу�тница тщетно пытается перелететь реку ; но  уже ветер прижал 
ее к самой воде, и проворвые верховодки з атеял и  вокруг нее 
беспорядочный танец. Еще секунда - и бабочка исчезает в чьей 
то рыбьей утробе. Мы пробираемся ер иком довольно легко -
ветер нагнал в него м н ого воды . Гнилушка уже осталась далеко 
позади, и только ее прибрежные вербы е ще м аячат на горизонте 
голубоватым гребнем .  Н о  каким грозным,  каким свирепым откры
вается Днепр нашему взору ! Он уже не течет, он гремит в своем 
широком вспененном л оже. Дали его мрачны и подернуты м глою ;  
пароход, идущий с низ овья , тужится и пыхтит, словно  и ему н е  под 
стать м огучая сила гневной стихии.  И мы с Жоржиком должны 
перебраться на противопол ожную сторону ! Сердце мое сжимается 
страхом.  Я стараюсь припом нить так тщательно вколачиваемые 
отцом слова м олитвы и шепчу про  себя то, что приходит на па 
м ять :  

- Благодарим тебя,  Создателю,- шепчу я, - что ты сподобил 
еси нас зем н ых твоих благ .  Не лиши н ас и небесного твоего цар
ствия  . . .  

Огром ная волна  высоко вздымает на шу дубивку, и м ы  летим 
вдруг куда-то вниз, в р азверзнувшуюся бездну, обдаваем ые водя
ной пылью. Весла повисают в воздухе, Жорж, как на  ка челях,  
подымается вместе с корм ой в н�беса и оттуда глядит на меня 
закруглившимися глазами .  

- Греб и !  Греби !  - кричит он  неистово, но гол ос его  рвется 
на части , и я тодько догадываюсь, чего он от меня хочет .  П отом 
Жорж падает вниз ,  а я в озношусь н ад волнами и ,  слегка повер
нув гол ову, вижу весь город в р ыжевато-пыльном тума не .  Сей 
ч а с  мы будем на  середине Днепра ,  в самом опасном и стра шном 
месте. Я успеваю еще заметить шумящий гребень чудовищно
м огучей волны,  и вот я )\Же снова внизу, на  дне водного кр атера ,  
а Жорж висит в облаках н а  почти вертикал ьной корме. 

« Госп оди ! - думаю я .- Спаси и п ом.илуй ! »  
Н оги мои уже почти п о  колено в в оде, н о  отчерпывать воду 

нет времени, надо возможно скорей переехать опасное место. 
И тут м не приходит на ум мысль,  что Бог хочет меня покарать за  
украденный у тетки пятиалтынный . . .  

« Н о  тогда, значит, Жоржик п огибнет из-за меня.  Я украл, а 
Жоржик погибнет. И не м ожет же быть, чтобы Бог так карал всего 
за  пятнадцать копеек. Е ще за  рубль ,- дум аю я,- куда ни  шл о. 
Но за пятнадцать копеек . . . » 
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Зеленовато-темная масса обрушивается на меня с шумом и 
грохотом . Струи воды бегут мне за шею, на  спину, на грудь, на 
сквозь пропитывают одежду . . .  Я отфыркиваюсь, отплевываюсь, с 
трудом перевожу дыхание.  Теперь пора выкачать из дубивки 
воду. Я работаю черпа ком , а Жоржик жестянкой из -под червей . 
Нас еще п одбрасывает на волнах довольно изрядно, но главное 
русл о и пар оходный фарватер остались позади . Мы спасены ! 
Спасены ! И сухой радостный берег летит нам на встречу.  В от 
белая отмель и знакомый причал,  а вон там хата Зинавея с 
черны ми горшками ,  развешанными на сучьях, и сам Зиновей, 
глядя щий на  нас с высоты деревянного пор ога . 

- Вправо держите, сукины дети ! - кричит он нам в виде при 
ветствия .  

Мы нажимаем на  весла ,  и л одка с р азбега врезывается в 
песок . . .  

А дом а,  когда я туда добрался, мать с ужасом всплескивает 
руками : 

- Где это ты пр опадал, негодный м ал ьчи шка ? Боже м ой !  Да 
ты весь м окрый ! И брюки разорваны ! Переоденься скорей, а то 
узнает отец и выдерет тебя как сидорову козу. 

Я пытаюсь р ассказ ать подробно о щуке, о том , как я ее поймал ,  
и что это была даже н е  щука , ,а просто чудови ще,  н о  мать нетер
пеливо м а шет рука ми и гонит меня переодеться в сухое платье. 
Я соображаю, кому бы еще рассказать, и бегу к тете Л изе .  Тетка 
приним ает меня снисходительней ; она сидит у стола перед своей 
веч ной швейной машинкой . 

- П онимаешь, тетя ,- говорю я .- Просто чудови ще !  Я тяну, 
а он а упирается . Потом я ее под жабры и сразу сел на  нее верхом . 
А потом она ка -ак пры гнет ! 

И я р ассказываю во всех подробн остях о на шем плавании ,  о 
буре и об обратном переезде через Днепр ,  о том , как я едва не 
утонул и как мы с Жоржиком только случайно спаслись в заливае
м ой волнами  дубивке. Я говорю возбужденно и страстно, пока 
откуда-то с улицы не доносится протяжный голос мороженщика : 
«Сэ- а-харнэ мро-о-женэ ! »  

- Ну, хорошо, хорошо,- говорит тетка .- Иди купи себе м о
роженого. Только куда это я пол ож ил а мелочь? Ведь вот соверш ен 
но забыл а  . . .  Постой,  кажется, у меня  на  столе.  

Н о  на  столе мел очи не оказывается,  и тетка вздыхает сокру-
шенно:  

- Ну и память старушечья ! Ничего абсолютно не помню. 
Она выним ает из портм оне новенький серебряный рубль :  
- Тол ько смотри, чтобы тебя не обсчитали при сдаче .  
Я краснею и говорю:  
- С пасибо, тетенька . 
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П отом я выбегаю на улицу, и ,  п ока м ор оженщик вырезывает 
л ожкой из металлического чана густое, п охрустывающее, ш а 
франно-желтое сливочное м ороженое, я рассказываю ему, какую я 
п ой м ал сегодня огром ную щуку, и что в ней, наверн ое, было фунтов 
десять или двенадцать ; п отом я бегу в соседнюю кузницу и там 
тоже рассказываю свои м  друзьям п одмастерьям . . .  А ночью м не 
снится пробковый поплавок, и я тяну и никак не м огу вытащить 
щуку, а Жоржик смеется и дразнит меня : «Рохля !  Рохля ! »  Я хочу 
п р оснуться и не м огу. Я тяну, тяну упругую леску. И вдруг просы
п а юсь . . .  В окно глядит старинная чешская Прага ,  и звезды сияют 
над черепичны м и  крышами  и шпилями готических костел ов, и 
старая  липа п окачивается в темноте . . . И м не уже не двенадцать 
лет, а значительно больше. Я давно уже перестал бояться аллахав 
и саваофов, н о  зато б оюсь ревматизм ов и н ошу поэтому теплый 
жилет на  кошачьем меху. А Жоржик . . .  Быть м ожет, он  водит 
по м орям- океа нам  большие советские корабли и ,  стоя на  капитан
ском м остике где-нибудь под тропиком Козерога, глядит на  те  же 
звезды, что сиял и нам в детстве . . .  Дружи ще Жора ! Где ты? От
з авись !  



РОМАН 

КАНАРЕЕЧНОЕ СЧАСТЬЕ 

Часть 1 -.а: 

Ибо кто знает, что хорошо дл я 
человека в жизни,  в немногие дни 
суетной жизни его, которые он 
проводит, как тень . . . 

Екклеэиаст 

Теперь, когда Кравцов думал о своей жизни в Бухаресте, 
когда пытался себе представить лицо Н аденьки, он вспоминал 
п очему-то один день, солнеч ный и великолепный день в начале 
мая. Он п ом нил особенно тот миг, когда , сойдя с тра мвая на  
п оследней остановке и покружив по  узенькой уличке,  похожей на  
л абир инт, они вдруг неожиданно очутил ись в поле.  В тот день н ад 
землей стоял сплошной звон жаворонков. Солнце светило так 
ярко, что Н аденька должна была  щурить гл аз а и чуть уемехал ась 
кр аешком рта , словно отвечая на сол нечную издевку, а ветер ше
велил у нее выбивш иеся из-под шляпки кудряшки .  Именно такой 
п омнил ее Кравцов, улыбающейся и весел ой , стоя щей рядом с ним  
на  краю весеннего поля .  И теперь, играя  на  виол ончели, водя 
длинным копьевидным смычком по запыленным канифолью уп
ругим струнам,  он думал о Н аденьке ,  л и цо ее колебалось перед 
ним и выступал о с мучительной ясн остью в грохоте, гуде и свисте 
негритянского джаза .  В от уже пять лет как он играл в этом ночном 
немецком баре,  и каждый изгиб зал а, каждый угол со столиком , 
даже каждый входящий в бар  посетител ь  были ем у  знаком ы до 
омерзения .  Иногда все эти пять лет каз ал ись ем у  одним днем , 
р астянутым , как гармошка в гремя щую, оглушительную мел одию 
джаза , н ад которой длинный чахоточ ный м аэстро Шульц распро
стер крылья своего нескладиого фрака .  С одиннадцати вечера и 
до четырех часов утра гудела виол ончел ь, как старая  легкомы
сленная дева .  С отни ног барабанил и  по  паркетн ому полу, сотни 
обнаженных плеч и кр ахмальных манишек кружились, переплета
л ись в р оз овом тум а не ,  сотни одинаковых бессмысленных улыб ок 
прон осились мимо  деревянной эстрады, сотни потных и красных 
лиц. Саксофон ревел им в уши до бесстыдства дикую ноту . Крав 
цов почти распиливал виол ончель смычком,  рука его быстр о  ша
рила  п о  скользкой , отполированной пальцами ,  изогнутой дугооб -

337 



разно шее. У низенького кларнетиста , пухл ого старика , сидящего 
рядом с ним , выпячивались от натуги глаза .  А Шульц взлетал на 
в оздух с растопыренными рука м и, и гол ова  его раска чивалась, 
как м а ятник, н алево и направо. Л итавры наполняли жестью весь 
дымный зал , и жестяными казались ноги , стуча щие по скользкому 
паркету . С жесткой усмешкой на  бледном жестяном лице сак
софонист сходил с эстр ады, и его инструмент скользким хоботом 
повисал над какой-нибудь отдельной п арой . Танцевал и , прижи 
маясь друг к другу грудью, сплетая ноги, подрагивая бедрам и , 
отбив ая носкам и  сапог чечетку, сосредоточенно и улыбаясь, 
со сл адкой негой и кислым р авнодуш ием .  Ровно в два ч ас а  пополу
ночи маэстр о дел ал знак рукой, и весь оркестр кл ал инструм енты . 
Шли в полутемную комнату, предназначенную для музыка нтов, 
и здесь торопливо  ужинали, обмениваясь короткими фразами .  
И здесь, так  же как  в зале, он  продолжал думать о Н аденьке, 
как будто все, что с ним случил ось, случил ось только вчер а .  Он 
знал , что дум ать об этом бессмысленно, и все-таки не м ог остано
вить п оток мыслей , как, должно быть, не м ожет приговоренный 
к казни заставить себя думать о чем -либо другом , кроме ожидаю
щего его в озмездия .  В круглом зеркале , вися щем над столом 
напротив ,  он в идел свое худое, постаревшее лицо с ввалившимиен 
щеками , почти крюч коватый нос и покрасневшие от бессонницы 
гл аза , и ему дел ал ось жалко самого себя какой -то сн исходительной 
соб ачьей жал остью. Ему был о совершенно ясно, что он не в состоя 
нии теперь ответить на оскорбление достойным образом , он нау
чился на  все отвеч ать покорной улыбкой . Шульц ин огда совал 
ему п од нос смычком - это была его обыч ная манера поправлять 
п р омахи , а он тол ько отодвигался в стор ону и продолжал улы
баться . И разве не права в конце концов Н аденька ? У него не 
был о самолюбия, потому что не было никаких талантов . Даже на 
виол ончели он не выучился играть лучше, хотя играл уже давно, 
еще с того времени , с Бухареста .  Одно, что у него осталось неиз
менны м, - это неискоренимая бл аговоспитанность .  Шульц даже 
сказал ему как-то в м инуту хор ошего н астр оения : 

- Вы,  очевидно, служили раньше в приличном ресторане.  
- В ресторане? П очему вы так думаете? - удивился Кравцов. 
Л ицо Шульца , п охожее на клюв стар ой вороны, любезно оскл а 

бил ось.  
- У вас есть манеры,- сказ ал он .- Манеры прил ичного 

кельнер а .  И потом вы не подум айте, ведь и я не всегда служил в 
барах .  П омню, в Вене,  в одн ом большом ресторане . . .  

И он пространно рассказывал о своих музы кальных триумфах.  
Кравцов слушал его р ассеянно, обл окотив шись о железный пю
питр.  В самом деле ,  что м ог он ответить Шульцу? Пусть для всех 
он будет теперь просты м  музыкантом , виол ончелистом,  даже 

338 



лакеем ,  пусть Шульц,  икая п осле ужина и поглаживая л адонью 
черные свисающие вниз усы ,  пусть этот Шульц с небрежно п овя 
занным зеленым галстуком , дирижер Шульц, а ртист и п р овин 
циальная знаменитость, дум ает о нем все что  угодно. И барабан
щик Юлиус, принимая его, очевидно, за  лакея , любил и ногда 
п оговорить об изысканных блюдах,  о всяких рагу и майонезах,  
причем круглое его лицо освещалось мечтательной улыбкой .  

- О ,  герр Кравцов ,- воскл и цал Юл иус почти в упоении . -
Если к этому прибавить бутылку доброго рейнского вина . . .  

О н  закрывал глаз а и сочно ч м окал губами .  Н о  Юлиуса о н  лю
бил ,  он  к нему чувствовал особую симпатию, м ожет быть, именно 
п отому, что Юлиус был барабанщиком.  В нем было много темпе
рамента,  в этом низеньком широкоплечем Юлиусе, и барабан его 
греме.1 , как колесница п р ор ока Ильи, возносящаяся на небо. 
Юлиус багровел ,  возвышенная душа его с.л ивалась с инструмен
том , он б ыл похож издал и н а  священного н а возника,  перекаты
Бающего гремящий шар.  И когда фрейлейн и фрау с з апущен н ым и 
п од п отол ок г лазами в блаженном экстазе проносились м и м о, 
Юлиус давал длинную, старательную барабанную тре.1ь .  

Всегда , когда Кравцов дум ал о чем-нибудь, в па мяти его 
вставали различные второстепенные мел очи,  развертывающиеся 
затем в определенную картину. Эти ненужные для других мел очи 
были особенно  дороги д.1я него сам ого, п о  ним он, как по  веха м ,  
шел в странном и обособленном мире,  созда нном его собственным 
в оображением .  Он не м ог, например ,  дум ать о детстве без того, 
чтоб не вспомнить вдруг какой -нибудь отрывок р азговора ,  пей 
з аж, ночное небо, пение сол овья или свист утренней иволrи .  По 
этим мел очам ,  как акробат п о  цирковым канатам ,  он в.Збирался на  
гол овокружительные и сияющие высоты.  Р оссия поворачивалась 
к нему издалека во всем своем странном многообразии . Он 
видел вечернюю зарю и п о  заре гудя щие провол оки, хотя неиз
вестно, где и когда это было, и фиолетовые ча шеч ки телеграфных 
столбов,  смешно п о-рачьи топорщившиеся в небо. Он вспоминал 
паука в каком-то забытом саду, единственного и неповтори м ого 
паука н а  фоне вечерней паутины,  густо крапленн ой сухим и  муш
ками .  Он не м ог даже представить себе, где , в каком месте в идел 
он этого паука, но он так ясно помнил продранную наверху пау
тину,  и то ,  как она качалась вверх-вниз ,  п одобн о  шелковому 
гам аку.  И когда он думал о Н аденьке, он вспоминал сначала 
ш орох ее шагов ,  звук гол оса ,  чуть заметную р одинку у виска 
и запах флердоранжа - ее л юбимых духов.  

- Ты не забудь купить чего-нибудь н а  ужин ! - кричал а  она 
ему вдогонку, когда, раскрыв уже дверь в пыльную зелень город
ского садика,  в летнее небо,  в пропитанный бензин ом оранжевый 
бухарестский в оздух, он переступал п ор ог.  
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На щеке ее отображенная тень качающейся за  окн ом ветки 
прыгала трепетным полукругом . И вдруг вместе с тенью Н аденька 
сдувалась в пр остранств о, а он бежал по  длинному, загибающе
муся в конце б о.льничному коридору .  Он пом нит, как чуть не сбил 
с ног накрахмаленную до хруста сестру на узком и скользком пово
р оте, как кто-то схватил его за руку и остан овил у дверей опера 
цианнога зала и как ехидн о ти кали круглые стенные часы,  отби 
в а я  в тишине звонкие минуты . П остепенно  и з  этих пестрых лос 
кутьев с.'l агалась вся  его  прошл ая жизнь, и он проходил тепер ь 
м ысленно по ее изв ил истым дорогам . Игр ая на виолончели в 
этом м аленьком немецком городке ,  похожем на цветную иллю
стра цию к учебнику Аллендорфа,  он перен осился на  шесть лет 
назад, в сол нечный миг  бессар абского утра и видел себя грязны м 
оборванцем ,  бредущим по кишиневским улицам .  Он только что 
бежал из С оветской России ,  и гл аза его жадно вбирали всю н о
вую, странную и необыч ную обста н овку :  груды товаров на л отках, 
п оставленных вдоль ули цы,  нарядную толпу,  казавшуюся ему 
тогда сборищем милли онеров,  зеленые палисадники у домов и 
выше, на · горизонте, крахм альные обл ака,  изрезанные жил ками 
еще обнаженных мартовских веток. Тогда он  был охвачен горде
ливыми мечтами  о своей будущей карьере. Он пр оедет всю Евро
пу с лекциями о Советской России ,  он расскажет обо всем ,  что 
видел сам , он увлечет своею речью европейских буржуа .  И несмот
ря на то, что ему уже исполнил ось тогда двадцать девять лет, 
мечты принимали реальные формы и плотн о вплетались в жизнь,  
украшая ее волшебными узор а м и .  Уже знач ительно позже, в 
Бухаресте, когда он поведал о своих пл анах Федосею Федосееви
чу и когда старик в конце его пылкой речи откровенно р асхохо
тался,- он испытал то незабываем ое ощущение разоч арования 
и обиды, какое испытывает ребенок, сорвавший колючий цветок 
чертополоха и вдруг до кр ови накол овший руку . 

В Бухарест он приехал апрельским вечером ( он помнит,  как 
желтым и  лимонами выросли из тум ана бесчисленные фонари 
гор ода ) и ,  выйдя с вокзал а ,  сел на скамью у крохотного садика . 
Он сел , пол ожив рядом с собой ободранный чемодан,  приобре
тенный им в Ки шиневе вместе с серыми туфлями у еврея -старь
евщика,  и ,  достав записную книжку,  стал листать страницы .  Го
р од шуl\:'lеЛ вечерним перекатывающимся шумом ,  гудки авто
м обилей плоским квака ньем прорезывали воздух , голубы ми усами 
шевелились по  улице снопы электрического света ,  из кафе и ре 
сторанов дон осился беспом ощно-наивный и женственный хор  скр и 
п ок. Мальчи шка-газетчик пр обежал мимо, визгливо выкрикивая 
названия вечерних газет :  «Адеверул ! » , «Ментуирея ! » , «Диминя
ц а ! » . Ненужный теперь,  уводя щий назад в прошлое свисток 
локомотива вдруг заставил Кр авцова вздрогнуть, и он впервые 
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почувствовал действительность окружавшей его со всех стор он 
новой жизни.  Наконец при свете уличного фонаря он отыскал 
нужный ему адрес :  книжный скл ад «Ромул» .  ули ца генерала 
Авереску, N!1 44 . Это был ночлег на сегодня. протекция киши
невского п окровителя .  Вспомнив теперь своего покровителя ,  и 
дар овые обеды в приюте для девушек-сирот ,  и голубей, постоянно 
воркующи х на карнизах  темного приютекого здания ,- он почти 
умилился .  Как там встретят завтра его отсутствие и будет ли 
обычный субботний пирог с капуст ой ?  

О н  вспомнил , что с утра почти ничего н е  ел , и потянулся было 
достать из чемодана провизию, но боязнь потерять н очлег за 
ставил а  его быстро вскочить на ноги . Ведь весь его наличный ка 
питал равнялся теперь десяти румынским лея м .  Он быстро зашагал 
навстречу вечерней заре, пересеченной при чудливыми облака м и .  
Трамваи скрежетали м и м о, выплевывая сиреневые м олнии .  Стран 
ный говор толпы,  льющейся потоком , казался косноязычны м .  
Было уже совсем тем но, когда о н  звонил у дверей книжного 
склада,  стоя на  краю нелепо  длинного стеклянного коридора ,  
тускло освещаемого газовым рожком . Его охватил о странное 
предчувствие чего-то необыч ного, что должно с ним  случиться за  
этой дверью. Он  услышал легкие шаги  и скрип ветхих пол овиц 
п од ним и ;  кто-то осторожно нащупы вал дверную цеп очку.  Так же 
тихо  и осторожно открылась дверь, и огромные белые уши,  острые 
и длинные, выставились наружу. Он невольно отступил назад, в 
глубь коридора .  Н о  тотчас же вслед за у ш а м и  выставилась круг
л ая голова ,  и он заметил ,  что она обвяз ана белым платком , а то, 
что он принял за уши,  были только угл ы платка, завязанные на 
м акушке. Человек был уже очень стар ,  гл аз а его, затененные 
очками ,  гл ядел и тускл о и уст ало .  Одет он был в какой-то зано
шенный кор ичневый костюм с протертым и локтям и . Л ицо было 
гл адко выбрито, как  у актера,  и необ ычно рум яно, должно быть, 
от мучивш ей его зубной л ихор адки. 

- Что вам угодно? - спросил он по- рум ынски, но с тем ясным 
и грубоватым акцентом , с каким говорят все старые русские 
л юди ,  выброшенные револ юцией за  границу. 

- У меня к вам п исьмо,- ответил Кравцов по-русски.- Вы,  
должно быть, Федосей Федосеевич В оротников ? У меня  письмо  
от Семена Иванович а .  

Старик сделал жест рукой , пригла шая е г о  войти.  Они очутились 
в просторной комнате, вся обстан овка которой состоял а из стола  
и двух стульев . В углах груда ми лежали связки газет и жур нал ов. 
П и шущая м а шинка,  п окрытая черной полированной крышкой , 
жутко напоминала гроб. И совсем необычной казалась в этой 
комнате карта Африки, прибитая на  стене у стола и ярко освещае
мая свисающей с потолка газовой лампоч кой . 
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- Семен Ива нович странный человек,- сказал, наконец, 
Ф едосей Федосеевич,  старательно складывая в четвертушку 
письмо и глядя поверх очков на  Кравцова .- Он дум ает, что у 
меня здесь гостиница или п остоялый двор . Ну куда я вас  п ол ожу, 
скажите мне, ради Бога? 

П оследнюю фразу Федосей Федосеевич пр оизнес п очти всхли 
пывая .  

Кравцов м олчал,  нел овко переступая с н оги н а  н огу . 
- Ну куда,  ну куда я вас  пол ожу? - повторил опять Федосей 

Федосеевич, досадливо ероша рукой свою длинную серебряную 
гриву,  торчащую из -под пл атка растрепанной п альмой . - Здесь 
и дивана  нет, и cтoJia нет п одходя щего. В от разве что на  п олу в 
соседней ком нате устр оитесь, - сказал он уже сл овно про  себя . 
П окрыться м ожете старыми газетами .  Н о  только т а м  водятся кры
сы.  Множество крыс . . .  Недавно они съели у нас третий том сочине
ний Рамен Ролл ана .  

Неожиданно Федосей Ф едосеевич свистнул .  И тут же,  заметив 
изумление Кравцова ,  недовольно нахмурился.  

- В от свищу я теперь,- сказал он п очти сердито.- Да,  
голубчик  м ой ,  свищу :  зуб у меня спереди выпал . 

Он открыл дверь в смежную комнату и, в ойдя туда первым ,  
зажег р ожок. Комната была небольшая,  вроде чулана .  В углах 
и н а  п одоконнике горами  в озвышались книги .  Бюст неизвестного 
гения белым призра ком стоял у стены.  Внезапно что-то прошеле
стело в углу и жа.rюбно пискнул о. 

- Брысь, дрянь этакая ! - крикнул Федосей Федосеевич,  
пророч ески в оздев кверху руки .- Брысь отсюда ! 

Огромная крыса, п ох ожая на  кота,  с костяным цоканьем 
пронеслась у них под ногами .  

- Н аверн о, Пруста теперь грызут, негодницы ,- сказал Федо
сей Ф едосеевич .- Там в углу его сочинения .  

Ф едосей Федосеевич свистнул особенно  громко на слове 
« П руста» .  Кравцову сделалось не по себе. Здесь,  в этой комнате, 
он должен был переночевать . . .  

- Только вы н е  пугайтесь особенно,- как б ы  читая его мысли ,  
сказал Федосей Федосеевич .- Эти дряни живых не трогают. 

- Я не боюсь . . .  Нет, я не боюсь ,- нерешительно проговорил 
Кравцов,  косясь на  противоположный угол , где еще слышались 
возня и царапанье. 

- Ну и отлично . . .  Здесь, значит, переночуете,- уже совсем 
успокоенно закивал гол овой Федосей Федосеевич .  

Они снова перешли в первую комнату, и Ф едосей Федосеевич 
усадил гостя в углу у карты, так что голова Кравцова пришлась 
в уровень с тропиками ,  где-то на  желтых равнинах Судана .  Взгля 
нув  мельком на  карту, Кравцов неожиданно  заметил кривую ли -
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нию зеленых фл ажков , воткнутых от Алжир а до Слонового Бере
га включител ьно. И в нескол ьких м естах цветной тушью был и 
сделаны странные отметки .  Так, напр имер , в одном месте он про
ч итал следующее : «Туареги . Карм анные зеркал а,  м едные пуговицы 
и тому подобная нестоящая ерунда» . . .  

- Т а к  вы,  значит, от Семена Ивановича ,- протянул Федосей 
Федосеевич,  раздумчиво откинув шись на спинку стула ,  отчего по 
стене пробежала длинноухая тень .- Ну что, как он там . . .  здор ов? 

Кравцов ответил , что здор ов и что шлет низкий п окл он. Лицо 
Федосея Федосеевм ча приняло мечтательное выражение, его 
голубые глаза слегка сощурились, и над переноси цей острым уг
л ом возникла м ор щинка . 

- Как же, как же, мы с ним в гимназии вместе учились ,
сказал он,  задумчиво улыбаясь .- Однока шники, м ожно сказать. 
И в сестру его Ольгу я был когда -то влюблен . . .  - Федосей Федо
сеевич вдруг рассмеялся искренним и заливистым смешком, свист
нув при этом несколько раз кряду.- Даже стреляться хотел от 
любви,- добавил он, п окачивая головою. 

Кравцов улыбнулся . Ему начинал нра виться этот необычный 
старичок.  И в то же время ему представил ось п очему-то, что он 
уже некогда сидел в этой ком нате, и так же шипел а  газовая л а м 
п очка,  и были сказаны т е  же сл ова ,  ч т о  и сейчас .  Впрочем, он 
чувствовал устал ость с дороги и глаза его против воли стали 
слипаться.  П олзущий по  карте таракан вдруг принял гигантские 
р аз меры,  усы его пересекли С ахару и шевелились дл инной тенью 
где -то в среднем течении Н ил а .  

- Ну я п ойду, однако, домой ,- сказал Федосей Федосеевич,  
заметив,  наконец, состояние гостя .- В от вам ключ,  на всякий 
случай,  если п ожелаете уйти раньше .  

Он снял с вешалки ветхое пальто с облезлы м  бара шковым 
в оротником и стал одеваться. Уже нахл обучив п очти до ушей 
шляпу и взяв в руки палку, он остановился на пороге . П очти 
минуту он стоял неподвижно, глядя н а  карту Африки и что-то шеп
ч а  себе п од нос .  П отом он щелкнул для чего-то пальцами и скрылся 
наконец за дверью. 

Кравцов остался один.  
Как всегда после длительного путешествия ,  ему казал ось, 

что он еще движется вперед, и карта Африки п олезла на него 
желты м чудовищем .  

« П ор а  уже спать» ,- думал он ,  с трудом подымаясь со  стула 
и устал о зевая .  Он вошел в предоставленную ему для ночлега 
комнату и зажег свет. Ста рая крыса опять пр омелькнула мимо 
должно быть, там в углу среди груды набросанны х книг была ее 
н ора .  Он стал устраиваться в противопол ожном углу и из старых 
журнал ов смастерил себе нечто вроде постел и .  П отом он погасил 
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свет и, улегшись на свое жесткое л оже, прикрылся сверху газе
тами .  С кв озь оконное стекло, ставшее иссиня -черным,  проступили 
звезды . З асыпая, словн о  проваливаясь в рыхлую в ату, он п одумал 
о том , что на дв оре весна и что не худо был о бы заново  выбелить 
туфл и .  «Брюки, п ожал уй ,  еще хорош и, но туфл и . . .  » Потом , уже, 
должно быть, сквоз ь  дрем у, он вспом нил п очему-то одну ноч ь  н а  
родине . . .  и старый сад шумел верхушками деревьев . . .  Ему  пред
ст авилось, что он бежит по саду, и черные стволы с шел естом 
проносятся м им о. Ветки з адевают его по л и цу, и он н агибает 
вниз голову . . .  Неожиданно он проснулся .  Что-то наяву задело его 
по лицу и, свистнув , прошелестело в газетах.  Он испуганно 
пр иподнялся с п ола и сел на груду книг, служивших ем у  по
душкой . 

«Черт п обери,  опять крысы ! Нужно было обезопасить себя от 
этих назойливых тварей » .  И он обернул гол ову в лист пл отн ой 
бум аги , проделав  только отверстие для глаз и рта . Некоторое вре
м я  он слышал еще шелест , свист и царапанье,  но  вскоре крепко 
заснул . Спал он, должно быть, довольно долго, так как, проснув
шись, заметил, что солнце уже высоко поднял ось над крышами  и 
теперь загляды вает в комнату з ол отисто-вол осатым ликом . Он 
п однялся со своего ложа и п одошел к окну. В дверях кондитерской 
сиял з ол отой крендель .  В верху, над фронтоном соседнего дома , 
быстро неслись облака п о  совершенно синему утреннему небу. Он 
испытал легкое гол овокружение. Ему стало казаться, что весь го
р од вместе с этим белым фронтоном стремительно летит куда -то 
ввысь, в сверкающую сол нечную бездну. Блеск черепиц  слепил 
глаза .  У окна медленно раскачивалась кривая ветка акации  с 
иссохшими семенами ,  п охожими н а  мелкую рыбешку.  И ногда осле
пительны м фейерверком вспыхивали падавш ие с крыши капли .  
В незапно он  услыхал сзади в соседней комнате торопливые шаги .  
П отом застучала пишущая м а шинка и вскоре умолкла , а женский 
голос, показавшийся ему довольно приятным ,  пропел странную 
фразу : 

- Мне н адо купить сегодня чулки за  сто сорок л ей !  
Ма шинка застучала снова и снова умол кл а .  А тот ж е  гол ос 

п р опел : 
- И пудру надо купить. И еще губную п ом а -а -ду ! 
Тогда он ка шлянул ,  чувствуя, что скрывать свое присутствие 

далее неудобн о. Пение сразу оборвалось, и кто-то испуганно 
вскрикнул . Кравцов открыл дверь :  у стола , где они сидели вчера 
с Ф едосей Федосеевичем, сидел а теперь девушка ; брови ее были 
удивленно сдвинуты черным подрагивающим треугольником .  При 
виде Кравцова она быстро вскочила со стула .  Секунду они оба 
стояли, рассматривая друг друга . 

Простите, я , кажется, вас напугал , - сказал Кравцов ,  
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прер ывая неловкое молчание. - Но дело  в том , что я здесь ноче
в ал . . .  в той ком нате.  И вдруг, услыхав пение . . .  

- Н адеюсь, вы н е  слыхали,  о чем я пела?  - быстр о  прогово
рил а  она .  

Кравцов растерянно улыбнулся . 
- Вы пели о чулках,- сказал он со своей обычной правди 

востью . 
Губы ее скривились в пренебрежительную гримаску .  П отом она 

посмотрела куда -то поверх его гол овы и внезапно расхохоталась.  
Он смущенно оглянулся назад.  

- Б оже, как вы растрепаны, как вы растрепаны ! - повто• 
рял а  она сквозь с мех .- У вас, наверно; нет гребня,  чтоб расче
сать в ол осы? 

- Я спал в углу, на  газетах,- сказал Кравцов ,  как бы оправ 
дываясь. - Я только что  приехал из  Ки шинева . 

Она перевела взгляд вниз на его туфли и ,  найдя в них, должно 
быть, что-то чрезвычайно забавное, закусил а губу, чтобы не рас
хохотаться снова .  

- А я дум ала ,  что  вы приехали из Африки,- пояснила 
она, кивком гол овы указывая на  туфли .- Или, быть м ожет, вы 
прибыл и  на теннисное состязание? 

- Я не играю в теннис,- сказал Кравцов смущенно. 
- Вы не играете в теннис? Так для чего же вы н осите 

белые туфли?  
Он не сразу  ответил . Далекое воспоминание вдруг ш евел ь

нулось в его уме, и он увидел просторный гим назический кл асс 
и черную доску с меловым и  травами французского диктанта . . .  
« Pourquoi n 'avais  vous p a s  p repare votre le�on? . .  » 1 

- Ну скажите же. Почему вы носите белые туфли?  
- Уже весна ,- ответил , наконец, Кр авцов, как  бы проснув-

шись и неловко потирая  руки .  И вдруг он ощутил потребность 
высказать все то, что переnол мяло  теперь его душу.- Когда я 
ехал сюда ,  в Бухарест, я заметил в поле стайку скворцов , - ска 
зал он с неожиданной откровенностью.- И почки на дерев ьях уже 
совсем распускаются .  Скоро наступит настоящая весна .  Я видел 
бабочку, порхающую в станционном садике. 

Он собирался еще что-то сказ ать, но в это время  открылась 
дверь  и в комн ату вошел Федосей Федосеевич.  Видно было, что 
старик чем -то озабочен ,  так как забыл даже снять шляпу,  и ,  
рассеянно поздоровавшись с Кравцовым ,  остановился у стол а ,  
похрустывая п альцами .  

- Вот что, Н аденька . . .  Н адежда Сергеевна ,- поправил он 

1 «П очему вы не при готовили урока ? .. » ( фр. ) 

345 



сам себя .- Необходим о  перепечатать вчера ш нее на ше отношение 
к господину Петреско. 

Они заговорили о деле,  о каких-то журналах и книгах. Мысль  
Кравцова,  освобожденная  им самим ,  продолжала вол шебный 
п олет. Он думал теперь о том, как снимет где- нибудь на окраине 
города комнату и начнет готовиться к лекционному тур не по 
Европе.  Он рисовал себе часы этих приятных за нятий . . .  Над горо
дом весеннее небо с шафранными облаками . . .  И занавески в ком 
нате шевелятся под напор ом тепл ого ветра .  А он сидит у стола и 
пи шет. Ну, конечн о, сначала он п оедет в Берлин .  П отом в Париж 
и Л ондон. Первая лекция будет называться « Гибель интеллиген
ции» .  

- Вы на меня не сердитесь, голубчик,- сказал Федосей 
Федосеевич, вдруг беря его за руку и ласковым нажимом усаживая 
на стул .- П о- отечески вас спрашиваю . . .  И время сейчас такое, 
что нечего особенно стесняться .- Он свистнул на сл ове «сте· 
сняться» .- И вы м не скажите прямо, без обиняков, много ли  у вас 
в настоя щее время денег? 

Кравцов ч резвычайно  смутился .  Он быстро опустил руку в 
карман  и, вынув свой тощий бумажник, раскрыл его нел овким 
движением.  

- Десять лей ,- сказал он, внимательно рассм атривая кредит
ку, словно сам впервые ее увидел . 

- Ну вот, ну вот ,- п одхватил Федосей Федосеевич .- Вы 
должны принять от  меня дружескую услугу . И никаких возра 
жений ! - воскликнул он, п одымая гол ос чуть ли  н е  д о  верхнего 
тенорового «ре» .  

Вслед за этим он сунул Кравцову в руку пеструю ассигнацию 
в сто лей . 

1 1  

Н а  окраине гор ода, н осящей странное название Обора ,  в том 
месте, где кончаются м остовые и тротуары, Кравцов снял наконец 
комнату в небольшом домике,  п охожем скорее на деревенскую 
хату, нежели на гор одское строение,  и когда он распаковал 
свой чахоточный чем одан,  вытащив оттуда две пары белья и са 
пожную щетку, уже дав но  облысевшую от употребления и странно 
напомнившую ему портрет Максима Горького, виденный им не
давно в эмигрантской газете , когда покрыл ветхую постель хо
зяйским одеял ом,  он ощутил давно забытое настроение домашнего 
уюта и покоя . 

В низкое окно огненным вихрем влетел о утреннее солнце и ,  
подняв радужную пыль,  расплескал ось п о  п отолку. Кравцов 
открыл глаза .  Ему п оказалось спросонья, что он лежит на  лугу, 
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и он с трудом сообразил,  что это не луг, а только окно, уставленн ое 
фуксиями .  Серый дородный гусь, свернув набок шею и, должно 
быть, привстав на цыпочки, заглядывал в окно зеленовато-желтым 
любопытным глазом . Снесш ая яйцо курица з акатила в ку
р ятн ике длител ьную истерику. Кр авцов окончательно про
снулся . 

«Надо обязательно зачернить туфли чернилами ,- п одумал он, 
вспоминая вчерашний разгов ор и даже здесь, наедине с самим со
б ой ,  конфузливо краснея .- Б ойкая, одн ако, деви ца . . .  » - поду
м ал он смущенно. Н о  сейчас же мысль его стремительно понеслась 
в лучах будущей славы к тем лазурным берегам ,  куда мы все 
нередко улетаем на крыльях собственной фантазии .  Он увидел ог
р ом ный л ондонский зал с ряда м и  блестя щих стул ьев, освещенную 
огнями эстраду и самого себя, вознесенного над толпой у стр огой 
лекторской кафедры .  Он говорит, и речь его прерывается руко
плесканиями . 

Мечтая так, Кравцов неторопливо одевался . 
Надо бы сегодня же осмотреть гор од. Вчера он только мельком 

видел главную ули цу ca lea Victoriei , и в памяти остался гул 
автомобилей, движущихся в сторону кор олевского дворца сплош
н ой блестящей вереницей.  Его поразила красота бухарестских 
особняков, окруженных чугунными ограда ми ,  с уютными садика 
ми ,  беседками и клумбами,  сияющая н а  сол нце белизна лепных 
укра шений и у парадных подъездов затененные цветными стекла 
м и  г алерейки. Есл и о н  когда-нибудь р азбогатеет, т о  непременно 
купит себе такой особняк. Но тут размышления его были прерва 
н ы  свирепым л аем цепной собаки,  и он  увидел входящего во двор 
человека с совер ш енно рыжей бородой, похожего л ицом н а  опере
точного б андита,  но  в то же врем я  одетого по последней м оде. 
Стая голубей с хрустящим ш елестом испуганно взметнул ась у 
окна и долго летел а  отображенная  в стекле над игрушечным го
родским пейзажем .  Человек вошел в дом ,  бережно неся н а  р уке 
легкое весеннее п ал ьто, и Кравцов услыхал бурное приветствие 
хозяйки и п отом высокий, как струна, гол ос пришедшего, совсем 
не соответствующий его широкоплечей фигуре. П от ом оба гол оса 
смолкли ,  кто-то весьма  громко чихнул п облизости , и в дверь к 
Кравцову неожиданно постучал и .  

Держа в одн ой руке бритву (ибо  он только ч т о  собирался 
бриться ) , Кравцов р аскрыл дверь .  Странный рыжебородый чело
век, широко раздвинув усмехающийся рот, п охожий на м оржовую 
п асть,  густо усаженную клы ками ,  вошел в комнату и ,  не перестава я 
загадоч н о  усмехаться, вдруг стиснул руку Кравцова своей п очти 
нечеловеческой л адонью. От внезапной б оли Кравцов присел на 
н огах, с огнув колени .  

- Здорово, земляк !  - сказал незнакомец п о- русски и счаст-
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лив о расхохотался, сл овн о  рассыпал по ком нате звеня щие стеклян
ные осколки .  

Кравцов удивленно вскинул вверх правую бр овь и взглянул 
мельком на свою руку.  

- Не ожидал и  русачка повстреч ать? - произ нес опять неожи
данный гость .- А мы о в ас вчера еще прослы ш ал и.  От  вашей хо
зяйки прослы шали .  Племянница ейная с нами ,  стал о быть, состоит 
в законном сожительстве. 

Тогда Кравцов растерянно предл ожил гостю старый расшатан
ный стул , на  котор ом, впрочем,  можно был о сидеть только в пол о
жении пловца,  собирающегося прыгнуть в воду. Гость, одна ко, 
выбрал диван ,  продавив  его до пол овины своей тяжестью. 

- Очень приятно,- два раза кряду повторил Кравцов, сам не 
зная ,  что бы еще такое сказать, и старательно наморщив л об. 
Моя фамил ия Кр авцов . . .  - Он выжидательно взгл янул н а  го
стя.- А вы, простите? 

- Д а нас здесь знают все обитатели ,- самодовольно протя
нул р ыжебородый,  все еще восхи щенно глядя на  Кр авцова 
своими острыми гол убым и гл азами .- Знают . . .  Небось знают 
Топоркова . . .  Много я уже их перебрал ,- как бы нехотя и небреж
н о  процедил он сквозь зубы. 

- Кого это их? - не понял Кравцов. 
- Д а бабья ихнего - румынок,- спокойно ответил гость,  по-

давляя рукой зевоту .- Прямо житья от них нету . 
Кравцов смущенно ка шлянул в руку.  
- Чем же вы здесь заним аетесь? - спросил он, не глядя на  

гостя .- И вообще, извините, кто вы такой ? 
Топорков нетор опл и в о  разгладил свою курчавую бор оду. 
- А заним аюсь я вот этим самым,- со  спокойной дел ови 

тостью в гол осе ответил он .- Сожительствую. Поживешь с кото
р ой годик, а то и того меньше, и здра вствуйте -проща йте, 
м ада м а .  А тут еще, гляди, и другая подвернулась .  Сейчас вот 
с ихней племянни цей живу,- сказал он , указывая на дверь ру
кою . - Ну а сами . . .  - он сонно ухмы.'!ьнулся ,- сами мы екате
ринославские. Из солдатского звания .  В от с войны еще застрял по 
заграницам .  А домой ехать все не решаюсь.  Пишут родичи : «Не 
ехай, ежели м ожешь».  Гол од там у них,  и одежа вовсе пообн о
сил ась .- Он не без щегольства поправил свой пестрый и яркий 
галстук. - А то случ ал ось и с двумя сразу да мочками  жить, 
продолжал Топор ков, в овсе не замечая того впечатления ,  какое 
произв одит его расска з  на Кравцова .- Это, когда еще прахтики 
у мене не б ыло насчет любовных делав.  Жить с двум я дамочкам и 
очень хлопотно,- пояснил он.- Того и гл яди котор ая из них 
узнает. Да и харч в такой жизни неаккуратный . Даже в овсе 
мизерный харч .  Не то ты пообедал ,  не то  поужинал,  сам не 
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знаешь.- Он взглянул на ч асы,  поигрывая  цепочкой .- Пригл я
дыв аю я тут одну дамочку,- сказал он и плутовато подм игнул 
Кр авцову. - Очень важная особа ,  и кондите:->ское заведение у нее 
свое на  Оборе. Ежели з аполучу эту дамочку, справлю себе беспе
ременно серый костюм . Я уже и м атерьялец приглянул в л авке . . .  
А в а м  будет от меня угощен ие,- неожиданно з аключил Топор
ков, подмигнув опять Кр авцову.- В роде как свадьбу отпр азд
нуем .  

- О нет, я нет . . .  - растерянно запротестовал Кравцов.  
- Д а уж погул яем,  будьте бл агонадежны,- уверенно сказ ал 

Топорков .- На все дв адцать пять погуляем.  Вы еще не в идали ,  
как у Топорков а м ожет душ а шуметь. 

Он самодовольно расправил бороду, топ орща ее от п одбородка 
вверх и р ассыпая на  две стороны ослепительно рыжим веером . 
И тут же внезапно п однялся с дивана в о  весь свой богатырский 
р ост. 

- Одначе п ор а  смываться ,- сказал он, в третий раз и не без 
удовольствия поглядывая на  часы .- Тожа вот штучка от дамоч 
ки ,- сказал он , со  смаком щелкнув п о  часов ой крышке пальцем . 
А цепочку м не уже п отом другая особа п реподнесл а .  

О н  ш и р око, во весь рот, ухмыльнулся . И прежде ч е м  Кравцов 
успел что-либо сообразить, стра шная рука сдавила своими желез 
ными пальцами его маленькую беспом ощную руку. Кравцов 
вскрикнул . 

- Ай, ай ,- удивился Топ орков ,- никак поранеиная у вас  
рука . Так я с вами  в другой раз за  левую буду здоровкаться . 

- У меня обе руки п оранены,- нел овко сол гал Кравцов .
Т о  есть контужены ,- поправился он ,  краснея . 

- Так, так,- закивала борода .- Ну, значит, будем знаком 
цами .  

Топорков перебросил пальто на  левую руку и , н адев н а гол ову 
черную ш ир окополую шляпу, вдруг принял вид того европейца,  
что з атерялся в далеких детских годах на давней гимназической 
карте, изобр ажающей народности и расы .  

« . . .  А внизу б ыл негр и китаец,- вдруг вспомнил Кравцов . 
И у китайца было зеленое лицо с раздавленной н а  лбу, порыжен
шей от времени м ухой . . .  » 

- Адье,- сказал Топорков с порога .- До свиданьице. 
Бел ая м анжета,  укр ашенная блестя щей запонкой,  взлетел а 

к углу шляпы, и дверь закрыл ась с беззубым щелканьем . 
« Ну и рука у него, - подум ал Кр авцов, все еще бол езненно 

морщась .- И что за странный субъект? Зачем он рассказывал 
все эти мерзкие истории?  З ачем вообще он приходил ? »  

Огромный черный петух с внезапностью кинем атографического 
героя вырос на освещенном экр ане.  В от он взм ахнул крыльями и, 
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вытянув вперед шею, пропел свою песню, давно уже ставшую 
классической . 

« Обедать п ора ,- п одумал Кравцов, неожиданно  ощутив 
гол од.- С коро двенадцать часов» .  

Выйдя на ули цу, он  совсем п оз абыл о неприятном утреннем 
посетителе, и свежая весенняя бодрость переп олнила его душу . . .  
Как ясно было небо! К а к  весело щебетали ласточки,  низко носясь 
над изумрудной лужайкой ,  похожей на ви цмундир,  расшитый зо
л отыми пуговицами .  Это цвели одуванчики.  Вдали ,  на краю 
площади, вспыхивали зеркальные стекла тра мваев.  И грушечные 
вагоны скользили мимо, п одхватывая на лету отражение неба и 
деревьев. Даже кладби ще, мимо  которого теперь шел Кравцов, 
в овсе не казалось ему печальным .  Острые крылья ангел ов 
разрезывали упругий воздух и тяжел о взмывзлись в неподвижном 
каменном лете . С олнце выхватывал о из этих мраморных рядов 
какое-либо лицо и, раскалив  его добеJi а ,  вдвигал о  в темную рамку 
неба .  

Кладбищенская стена резко оборвалась .  Кравцов з ам етил , 
как его тень спрыгнул а  со стены н а  землю и ,  укоротившись и 
странно подпрыгивая,  п ошла рядом . И вдруг он поймал себя на  
м ысли ,  что  он  сам от себя что-то скрывает. «Но что же имен
но?»  - думал он ,  пытаясь себя обм ануть и отдаляя этим м омент 
неприятного признания,  признания самому себе в том, что уже 
давн о  бьшо ему ясно. С хитростью лукавых загов орщиков глаза 
его выискивали всевозм ожные мелоч и  в окружающей обстановке, 
они раздробляли мир на тысячу осколков и отв одили сознание н а  
л ожную дорогу. Они останавливались на окнах  магазинов и с 
тщательностью м олодых доцентов изучали весь пестрый хлам ,  вы
ставленный за широкими блестящими стекл а м и .  

И вот о н  п онял то, ч т о  е г о  тревожило. У него б ы л о  только сорок 
лей в кармане,  остаток от уплаченных за  квартиру денег, и этой 
сум м ы  могло хватить на два дня. Сделав теперь себе это тягост 
ное пр изнание, он, по установившейся прив ычке, сейчас же стал 
искать какого-либо утешения,  и утешение было все то же, и он 
заранее знал , что обратится к нему.  Впрочем,  уже с юных лет у 
него выработал ось странное и неп онятное для других представле
ние о жизни как о чем-то чрезвычайно  отн осительном и преходя 
щем .  Это не был а  даже доморощенная философия,  а пр осто твер
дая уверенность, и он сам не знал ,  какими путям и  пришел к ней . 
Ему  казалось, что нет ничего важного, что жизнь, как осколок 
кварца,  состоит из мелких блестящих крупинок и эти крупинки 
м огут каждую м инуту рассыпаться мельчайшим прахом .  У него 
даже вошло в обыкновение благодарить Бога за  каждый прожи
тый день, хотя он и перезабыл давно все мол итвы и никогда ни  в 
России,  ни здесь, за  границей, не п осещал церковь. И он п одумал 
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о том, что все как-нибудь устроится само собою и что незачем 
особенно ломать над этим гол ову.  Но было еще одно обстоятель
ств о, в котором он даже самому себе не хотел сейчас признаться . 
Умышленн о  избегая этого признания,  обходя его как некий п одвод
ный камень,  он сосредоточил свою мысль на  обеде, что, впрочем,  
был о нетрудно сделать, так как гол од давал себя чувствовать. 
Наконец на глаза ему попался ресторан с тради ционными оле 
андрами у входа,  грустн о намекавшими на райское блаженство. 
Мальчи шка -лакей неудачной скул ьптурой стоял на пороге. С а м  
хозяин в туфлях на басу н огу, как, должно быть, ходят в раю,  
суетился у стойки, заставленной напитка ми .  Взметнувшиеся со  
стола мухи пр опели стройный хорал . Кравцов сел в у глу п од 
картиной,  изображающей кор ичневого господина ,  сидя щего на  
коричневой л ошади, и толпу  коричневых поселян с выпученными 
от удивления гл азами .  

«Не все  ли равно,- дум ал Кравцов ,  отпив большой гл оток 
вина и принимаясь за жаркое,- не все ли равно, истрачу ли я 
теперь все свои деньги или растяну это удовольствие на  два дня.  
Так ил и иначе надо подыскать какой -л ибо заработок, что
бы в свободные ч асы тщател ьно  подготовиться к публ ичным лек
циям» .  

Он оп орожнил стакан с твердостью чел овека, принявшего опре
деленное решение.  Тел о его постепенно утрачивал о  свою весо
м ость, и окружающие предметы принимал и  хрустальный оттенок. 
Освобожденные из плена руки широко воепользавались свобо
дой движений .  В ил ка несколько раз взвиз гнул а ,  путешествуя 
сам остоятельно по тарелке и уже не выбирая определенных 
кусков, а просто кладя в рот Кравцову все, что ей п опадалось на  
дороге . И только тогда , когда она безрезультатно ткнулась в 
сол онку, Кравцов отшвыр нул ее в стор ону и вдруг понял, что 
пьян . Хозяин принес новый графин вина .  Проснув шаяся ка на 
рейка наполнила весь зал резким меланхолически м щебетом . 
Белые занавески у окна то ярко вспыхивали ,  то погасали, и целые 
вороха ваты вываливались наружу из голубой небесн ой шкатулки.  
Деревья беззвучно  расправляли за окном свои м охнатые лапы,  
тревожа гал ок, перелетающих с места н а  место. 

«А насчет работы спрошу у Федосей Федосеевича ,- дум ал 
Кравцов со  все в озрастающей бодр остью.- Он м не п оды щет 
работу. Не м ожет быть, что неТ».  

- Уж да . . .  - сказал Кр авцов вслух и притопнул под стол ом 
ногою. 

«И Н аденька прелестная девушка» ,- пришло ему внезапно на 
мысль.  

Он п однялся из-за стола ,  тяжел о и нел овко ступая на качаю
щийся во  все стороны пол .  С ошедшие с ума углы бежали на него 
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вьющимиен пол отна м и .  Кравцов п одошел к стойке, где вертящим 
ся циркулем  балансировал хозяин .  

- Наденька прелестная девушка,- сказал Кравцов п о-рус
ски , и хозяин румын бла годушно ему усмехнулся .- П реле-е
стн ая  девушка ! - повторил Кр авцов,  растягивая слова ,  как ре
зину. 

Тепер ь он высказ ал , наконец, это признание,  мучавшее его с 
утр а ,  и вдруг почувствовал облегчение,  как чел овек, сложивший 
на земле мешающую ему кладь.  Он долго р асплачивался у стойки, 
роняя на пол деньги ,  и всякий раз, когда накл онялся,  чтоб их 
поднять, ему хотелось лечь здесь же на  полу.  Но выходная дверь 
уже раскрыл ась наружу, и ветер липкой п аутиной щекотал его 
разгоряченное лицо. 

1 1 1  

Хотя Кравцов израсходовал накануне чуть л и  н и  все свои 
деньги и утр ом ему едва  хватил о расплатиться за  легкий завтрак 
в м ол очной,  он все же не утратил своего давнишнего бодрого 
настроения и ,  отправляясь к Федосею Федосеевичу, стр оил в уме 
заманчивые пл аны.  

Ведь что, в сущности,  ему н адо? Какой-либо незначитель 
ный заработок, не больше.  Лишь бы он  м ог как-нибудь просуще
ствовать до того времени, когда п очувствует себя готовым к лек
ционному турне по  Европе. А на п одготовку необходим о  месяца 
три или четыре.  «Как раз наступит осенний сезон» ,- дум ал 
Кравцов,  подходя уже к дверям книжного с клада . Н а  звон ок 
вышла Наденька и улыбпулась ему как старому знаком ому . Н а  
ней было легкое весеннее платье с дымчатыми прозрачными рука 
вами .  

- Я к Федосею Ф едосеевичу,- сказал Кравцов смущенно. 
Мне нужно его видеть. Я должен п огов орить об одн ом деле . . .  

О н  поспешно снял шляпу, словно  подчеркивая этим свой тща 
тельно приглаженный пробор.  

Наденька не без лукавства скольз нул а  по его прическе гла 
зами и сейчас же отвернул ась в сторону, чтоб не р асхохо
таться .  

- В ойдите,- пригласила она . - Федосея Федосеевича еще 
нет, но он скоро будет. 

Кравцов
· 
вошел как-то боком, осторожно переступая порог, и 

оттого, быть м ожет, споткнулся в совсем неожиданном месте, на  
гладком полу.  

- С адитесь, пожалуйста,- сказала Н аденька .- В от на 
этот стул , он, кажется,  наибодее устойчив .  

Л ицо ее быдо совершенно спокойно, Н О· глаза  смеядись, и она ,  
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очевидно, делала б ольшие усилия ,  чтоб сдержать свою бурную и 
насмешливую веселость .  

Кра вцов сел с той автоматической готовностью, с какой 
садятся ученики по приказанию учителя .  

- Ну что у вас  н ового? - спроси.п а Наденька .- Н ашли 
комнату? 

- Да, да на шел ! - радостно воскликнул Кра вцов, вспомнив  
первое свое утро и за  окном цветущее дерево. 

«И в от такое же благоухание исходит от нее» ,- п одумал 
он, робко взглянув на  Наденьку. 

Она стояла почти совсем близко, так близко, что он слышал ее 
легкое дыхание.  

- У нас во  дворе п оставили сквореш ник,- сказал Кра вцов, 
выходя из сладкого оцепенения .- Это мне напоминает Р оссию.  
В ообще, прелестная комната ,  хотя есть кл опы.- Он вдруг сму
тился .- Одн о  н асеком ое я видел на потолке ,- п опытался он 
поправиться .- Н асеком ое ползло,- уточнил он свою поправку. 

И ,  словно  проваливаясь на выпускном экзамене,  лез безна 
дежно в предательские сети, расставленные повсюду . 

- Я не люблю насекомых. . .  насекомые м не противны,
з апутывался все дальше Кравцов .- Я не м огу слышать о насе
комых . . .  

Это был предел для Наденьки и ого терпения, и она взорвал ась 
давно сдерживаемым смехом . 

- Ох, Б оже м ой,  ох, ох, Б оже мой ! - п овторял а Наденька . -
Вы меня совсем . . .  Я не м огу . . . И ваши туфли тоже . . .  Ведь они 
закра шены чер . . .  чернил а м и .  

- Тушью,- сказ ал Кравцов, р астерянно взглянув н а  туф
ли .- Я не предполагал ,  что п олучится так смешно . . .  

Наденька закрыла лицо рука м и  и смеяла сь в л адони ,  изредка 
раздвигая п альцы и глядя сквозь  них на Кравцов а .  

- Н ет, вы н е  о т  мира  сего,- сказала она ,  наконец, открывая 
п ор аз овевшее л и цо.- Никогда в жизни не видела еще таких 
людей . Я не п онимаю с овсем,  как вам удалось бежать из С оветской 
Р осси и .  

- Очень трудно был о  бежать,- серьезн о  ответил Кравцов и 
задумался.  Он вспом нил Днестр и темную н очь с накрапывающим 
дождиком . - Меня чуть не п огубил ч айник,- все еще задумчиво 
проговорил он . - Я его п овесил н а  шею.  Н а  ш нурке, и когда пере
плывал реку, то шнурок глубоко врезался в тело. Я чуть не захлеб
нулся .  

- Н о  для чего же в а м  и он адобил ось та щить с с об ой чайник? -
удивилась Н аденька .  

- Я действовал п о  плану,- сказал Кравцов, н а м орщив л об . 
Я все продум ал тогда ,  каждую мел очь . . .  Хотя, в ообще, н е  л юблю 
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думать о пустяках.  То  есть и я думаю часто  о пустяках,  н о  не о 
таких, п онимаете? И тут все самое обыкновенное . . .  И ч а йник тоже.  
Я взял его с собой ,  Чтобы сейчас же, на  другом берегу, вскипятить 
воду . Было очень хол одно, начал о марта,  и я предвидел , что 
озябну.  

Он оста новился со  своей всегда шней застенчивостью. 
- Ну и? - нетерпеливо спросила Наденька уже с подраги 

вающими губам и .  
- Я забыл спички ,- смущенно признался Кравцов .- С овсем 

их выпустил из виду . 
Внезапно он взгляну.'! на  Н аденьку : она п очти задыхалась от 

смеха . 
- Молчите, м олчите!  - повторял а она ,  хотя он и не говорил 

больше ни сл ова .  
Кравцов ощутил легкую досаду. Неужели все, что  он  говорил,  

так смеш но? Или она нарочно, из озорства насмехается над 
ним? Тогда он в ообще м ожет уйти, встать и уйти .  Но  тут же он 
п одумал ,  что в его досаде нет никакой логики . Правда, он сам п о
чти никогда не смеялся и чувство юмора  было ему совершенно чуж
до,  н о  он допускал это чувство в других,  так как давно уже подме
тил чрезвычайное разн ообразие чел овеческих характеров. Кроме 
того, смех укр а шал Н аденьку, этого нельзя был о не видеть. Ее 
лицо сл овн о освещал ось солнцем.  

- Не обижайтесь, прошу вас ,- сказ ала Наденька , поняв с 
чисто женской ч уткостью все , что происходил о теперь в душе 
Кравцова ,  и перестав смеяться, хотя в уголке ее рта еще застыл а 
легкой м орщинкой сдерживаемая улыбка .- Такая уж я смешли 
вая от р ождения,- добавила она ,  сл овно извиняясь .- Меня и в 
гимназии все называли в олчком . 

Она умышленно сдвинула брови ,  чтобы каз аться серьезной .  
- Я п онимаю . . .  Да ,  я п онимаю,- быстро проговорил Крав 

цов . - У меня  был товарищ по  гимназии .  Некто Стадников .  За 
меч ательный оригинал ! Он  смеялся за  ка жды м сл овом . . .  Пред
ставьте себе, он смеялся, даже когда ему ставил и  плохую от
м етку . . .  

Н аденька с недоумением взглянула на  Кравцова .  
«Неужели и он  умеет показывать зубы? »  - подумала она .  
Н о  лицо его был о невозмутим о. 
- А однажды его пребольно п окол отил и .  И он все же сме

ялся . . .  
Брови Н аденьки сдвинулись у ж е  на  сам ом деле .  Она густо по

краснел а .  
- Вы меня,  очевидно, н е  так поняли ,- почти надменно 

сказ ал а она .- Меня называли подруги в олчком за веселость, а 
в овсе не за  . . .  Ведь ваш приятель был, очевидно, дурак,  не правда 
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ли? - вдруг резко заключила Н аденька . - Впрочем,  откуда мне 
знать? - добавила она с едкой усмешкой . - Может быть, вы и 
меня считаете чем-то вроде вашего гимназического друг а ?  

- Я ?  Я в а с ?  О ,  нет, ни за  что!  - горячо в оскл икнул Крав
цов .- И как только вы м огли это п одумать !  Н а оборот, я вас  
всегда . . .  

Н о  реч ь  его была заглушена двумя гол осами , спорившими о 
чем -то за  дверью, и один из этих г ол осов принадлежал , несомнен
но,  Федосею Федосеевичу. 

- Я не совсем с вами согласен ,- сказа.тr Федосей Федо
сеевич,  раскрыв дверь и задерживаясь на  пороге. - Хотя если 
принять во  внимание прошлые выборы . . .  

Он вошел в ком нату в сопров ождении весьм а  худого и высокого 
господи на ,  одетого в старый английский френч . Что-то птичье бы
л о  в г.11адко выбритом , уже нем ол адом лице этого п олувоенного
п олуштатского с виду чел овека . Глаза его казались стеклянны м и .  
Сдела в  один только ш а г, о н  очутился чуть ли  н е  на  середине ком 
наты и теперь огляды вал окружающую обстановку с высоты 
птичьего полета .  Федосей Федосеевич чрезвычайно  ласково встре
тил Кравцова .  

- А-а ! Юноша ! - воскл икнул он .- Ну, как  дел а ?  Устрои 
лись? - Он взял Кравцова за  л окоть и п одвел к своему гостю. 
В от, п олюбуйтесь .  Из  большевистского р а я  бежал ,- сказал Федо
сей Федосеевич,  представляя Кравцов а .  

Птицеподобный господин изобрази.'! на  своем л и це нечто вроде 
улыбки . Н о  сейчас же, впрочем , он отвернулся от Кравцова и 
продолжал начатый раньше разговор . 

- И вы согласитесь,- обратился он к Федосей Федосееви 
чу ,- вы согласитесь, что список кандидатов на  предстоящие 
выборы составлен крайне небрежно. Кроме того, я стою,  безусл ов
но, з а  тайное голосование. Как, скажите,  подым ать  руку з а  
того и.т1и  иного кандидата , р аз этот кандидат сидит здесь  же 
р ядом? 

- Н у  так что же ! - возразил Федосей Федосеевич, р оясь на  
столе в кипе бума г  и ,  очевидно, из вежливости п оддерживая раз
говор . - Пусть  себе сидит . . .  а вы того . . .  п одымайте. 

Глаза его уже бродил и по географической карте и на  лице 
застыл о сладкое вы ражение, ка к будто он только что побыва.1 в 
далеком оаз исе и скушал сочную фигу. 

-- А вы п одымайте . . .  - повторил Федосей Федосеевич, переби 
рая  рукой бумаги и мысленно путешествуя п о  Африке .  

- Ну нет, извините,- вдруг закипятился высокий господин 
и сдел ал шаг  к столу, раскачиваясь сл овн о  на ходулях. - Ведь 
они хотят провести на  выборах  свой бл ок. Слыхали ?  Всю свою 
партию !  В церков ные старосты,  напри мер, хотят продвинуть Глухо-

355 



вязова !  А у Гл уховязава сын кадет и сам он,  бесспор но, крас
ненький .  

- Да какой же  он  кр асный ? - миролюбиво возразил Федо
сей Федосеевич .- Бывший помещик и дом овладелец. 

- В от это и отвратительно,- п одхватил гость, нервными 
затяжками р аскуривая папиросу.- В от это именно и плох о. Я ско
рее готов простить обы кновенному мужику,  чем вот такому рене
гату . . .  

Кравцов накл онился к Наденьке и спросил ее шепотом , 
кто этот странный господин .  Она улыбнулась .  

- Общественный деятель,- шепнула она на  ухо Кра вцову .
Кажется, бывший земский н ачальник . . .  А фамилия его  Д анилев
ский . . .  

Но Кр авцов уже не слушал того, что е м у  ш ептала Н аденька . 
Он чувствовал так бл изко нежный запах ее кожи,  р азвившийся 
локон слегка щекотал его щеку, он все еще стоял ,  скл онив к ней 
гол ову, пока она сама не отодвинулась в сторону, удивленн о  
взглянув на  него смеющимися глаза м и .  Странно, ч т о  в этот ко
р откий  миг  ему припомнил ась одна степная дор ога ,  по которой 
он проезжал Б ог знает как давно, быть м ожет, еще гимназистом в 
России .  И он не помнит даже, куда и зачем тогда ехал . . .  Н о  он 
вдруг увидел тот самый зеленый пригорок и на  нем куст ш ипов
ника весь в цвету . . .  Эта давняя радость вспыхнула в его душе 
н овым отображенным светом , словно тогда это  был только намек 
на какое-то б ольшое, ожидающее его впереди сч астье. 

- И в от что заметьте ,- говорил Данилевский ,  ломая одну 
за  другой спич ки и нервно п опыхивая п огасшей папиросой . 
О н и  хотят захватить в свои руки П огребальное Братство. Это 
их главная цель .  Они хотят завл адеть русским кладбищем .  Вы 
п онимаете, что тогда п олучится?  Они ведут а гита цию даже в цер 
ковн ом хоре . . .  

Кравцов взгл янул н а  Н аденьку : она стучала н а  машинке,  скл о
нив над стол ом гол ову. Его  вдруг неудержим о  потянул о к ней . 
Он не знал ,  что еще с кажет, но, п одойдя к столу, скл онился к Н а 
деньке. 

- Я у вас хотел спросить,- шепнул он, приблизив губы 
к ее кр ох отн ой ушной раковине .- Я, собственн о, хотел спросить 
о том . . .  мне интересн о узнать . . .  

О н  остановился на  полуслове . Наденька прекратила св ою р а 
б оту и ожидал а ,  что о н  скажет дальше. 

- Ведь это,  насколько я п онимаю,- торопл иво зашептал 
Кравцов,- это м а шинка системы «Ундервуд» .  А между тем есть 
ма шинки совсем других систе м .  Есть системы,  отличающиеся 
от этой системы .  Они не п ох ожи на эту систему,- шептал Крав
цов , до гол овокружения чувствуя ее близость и вдыхая нежный 
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запах ее кожи, косясь на упругую, словно выточенную из янтаря 
шею с легкими завитками .  

Н аденька резким движением отодвинул ась от него и вдруг 
п однял ась со стул а .  Брови ее летящими пти цами мелькнул и  в уро
вень с гол овой Кравцова .  На этот раз она не смеялась и лицо ее на 
помнил о  Кравцову первую весеннюю бурю.  

- Вы,  кажется, хотели п оговорить с Федосей Федосеевичем 
о деле? - сух о спросил а Наденька . - Гость его уже уходит . Вы 
м ожете поговорить. 

Действительно, Данилевский двигался к вых оду и,  как все 
п олитики, договаривал свою речь на ходу. Он был п охож на пара
ход, отчал ивший от пристани и гудя щий н а  проща нье охрипшим 
гол осом . Он оставил после себя клуб ды ма ,  и слышно  был о, как 
по лестни це застучали его  ботинки этаким и  пар оходны ми коле
сами.  Но для Кравцова весь м ир внезапно рухнул . ( Что с того, 
что ласточка беззаботно качалась на  провол оке телеграфа ? )  Его  
охватил о отчаяние .  Р астерянно двигаясь в плоскостях нов ого 
мира ,  глядя даже на  муху, совсем реально бившуюся в оконном 
стекле,  он шел в то  же время каким-то своим двойником по дав
нему гим н аз ическому з алу навстречу грозному л атинисту. 

- С кл оняйте « fructus» ! 1 

Fructus ,- бледнея, говорит Кравцов.  
Fructibus ,- подсказывают из угл а .  
Fructibus, - повторяет Кравцов . 
Вы ничего не зн аете. Довольно. 

Обратный путь м и м о  парт со ржущими ученика м и .  ( Н а  стене 
Авраам зверски убив ает Исаака . С ол нечный Илия поспешно 
возносится на небо, повернувшись к Кравцову спиной ,  игно
рируя его и презира я . )  

- Ну-с, юнош а,- говорит Федосей Ф едосеевич , з асло
няя своей серебряной гол овой давнее горе .- Ну-с ,  р ассказы
вайте. 

Кравцов растерянно улыбнулся .  
- Я хотел с вами посоветоваться , Федосей Федосеевич,- ска 

з ал он почти др ожащим гол осом .- Мне нужно будет скор о от
пр-авиться в лекционное турне п о  Европе ,  и я хотел бы найти 
заработок. 

Л ицо Федосея Федосеевича выразил о  крайнее изумление. Он 
взглянул на  Кравцова и сквозь  очки. и п овер х оч ков .  и даже 
как-то боком , ска шивая гл аз а .  

- Какие лекции?  Какое турне? 
- Турне по Европе,- повтор ил Кравцов.- Я хочу прочитать 

ряд лекций о жизни интелл игенции в Советской России .  

1 «Плод» (лат. ) . 
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Губы Федосея Ф едосеевмч а раекр ылись на м анер устрицы.  Он 
весь сполз со стул а и, хохоча, обнимал и гл адил рукам и угол книж
ного шкафа .  Н аденька вторила ему у стол а .  Проехавший под 
окном трамвай потряс стекла  режущим звон ом .  Муха наконец 
з апуталась в предательской паутине, и толстый, круглый палач 
четвертовал ее всенародно. 

- Нет, нет, п ослушайте !  . .  Вы только послушайте, что говорит 
сей юный мечтатель !  - Ф едосей Федосеевич достал из кармана 
платок и ,  сняв очки , вытер набежавшие на глаза слезы . - Ну 
и н асмешил и,- сказал он , наконец, успокаив аясь. - Кто в ас надо
ум ил на такую з атею? Здесь, голубчик м ой , делом надо з аним ать
ся , а не пустякам и .  Л екции !  Тоже придум ал и !  В ы им запонку 
какую-либо изобретите, подтяжки, что л и, патентованные.  Или 
новую прическу для стареющих дам . . .  Вот н а  это Европа посмот-
р ит . . .  Вот тогда вас будут слушать . . .  А то л екции.  Да еще о рус -
ской интелл игенции !  . .  Кроме пол и цейского комиссара , никто в ас и 
слушать не будет . . .  

- Я м огу по-фра нцузски ,- сказал Кравцов и нел овко потер 
руки . 

- И по-испа нски не будут слушать, и п о-португальски ,- пере
бил его Ф едосей Ф едосеевич . - В се они на один л ад, п оверьте .
Он серьезн о  взглянул на Кравцов а  и покачал гол ов ой .- Друг 
м ой ,- почти з адушевным голосом сказал Федосей Федосеевич,
Европ а - это не толпа, состоя щая из Ш иллеров и Гете. Е е  нель 
зя представлять себе по  катал ога м публичной библиотеки . Здесь 
о в оскресной курице говорят гораздо б ольше, чем о существова 
нии Бога .  Здесь едят и танцуют несра вненн о охотнее, чем на  остро
вах П олинезии .  Но не п одумайте, что у них есть темпера мент. Их 
темпера мент равен темпераменту осенней у.'lитки . 

- Я дум ал проехать в Париж и Л ондон ,- уже робея совсем ,  
сказал Кравцов .  

- Д а  ведь вас не  пустят туда ! - окончательно изумился 
Ф едосей Федосеевич .- Я сам хлоп очу о визе в от уже скор о  пол 
года . Африканского негра пустят, а вас  нет. Сумасшедшего 
англичанина и паралитика француза пустят, а вас нет. В а м  просто 
не дадут визы.  

Кравцов слушал эту речь, как приговор судьи . П очва усколь
зала у него из -под ног, и совсем другие, неясные и скучные, дал и 
впервые открывзлись перед ним .  

I V  

Необходим о  теперь ж е  отметить одну черточку в характере 
Федосей Федосеевича , его стремJlение п остоянн о  кому-либо покр о
вительствовать.  И хотя он сам нуждался в опеке, ему до чрез -
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вычайности иравилась п оза  бескорыстного бл агодетеля .  В от поче
му в судьбе Кравцова он принял самое горячее участие. 

- Мой юный мечтатель,- сказал Федосей Федосеевич,  когда 
Кравцов зашел на книжный скл ад спустя нескол ько дней после 
описанного выше разговор а . - В а м  необходимо п одыскать ка кое
либо занятие. 

И тут же, усевшись у письменного стола ,  свои м  р азм а шистым 
п очерком,  похожим на иероглифы, написал рекомендательное 
письм о к знаком ой ему богатой даме.  ( Ф едосей Федосеевич а  
действительно знал а  вся русская кол ония в Бухаресте . )  П ока 
он писал,  широко расставив л окти,  поблескивая оправой пенсне 
и по-стариковски обслюнивая п алец, когда нужно был о перевер 
нуть страницу, п ока он расчеркивался,  удлиняя свою фамилию 
затейливыми завитушками  и укра шая письмо необходи мыми для 
данного случая орнаментами ,  вроде «Целую В а ши ручки» ил и 
«Примите уверения в совершенном к В а м  уважении », п ока ,  
наконец,  заклеивал конверт, высунув наружу язык и приподняв 
брови,  Кравцов смотрел в окно, опер шись спиной об угол кииж
ноге шкафа .  Железные трубы бесчисленных городских крыш пов о
рачивались на  ветру гол овами  римских в оинов.  А выше, поверх 
города,  в синих небесных лагунах стан овились на якорь обл ака .  

«Ка к странно,- дум ал Кравцов ,  оглядывая с высоты дом а кры
ши и трубы .- Е ще J.Iедавно все  это был о дл я меня совершенно 
чужим .  И в от теперь знаком ства . . .  И Н аденька . . .  » 

Он п осмотрел в тот угол ,  где за  пи шущей ма шинкой должна 
была сидеть Наденька .  Но там никого не было .  П остепенно он 
был вовлечен в тот странный круг почти непереда ваемых словами  
ощущений,  где царили ассоциации и намеки .  Оттолкнувшись 
мысленно от крыш и от города (хотя ему казал ось,  что это при 
шл о сам о собой, случайн о) , он  незаметно перешел на  размы ш 
ления о войне.  « De be l l o  gal l i co» 1 , - вспомнилось почему-то ему .
« Цезарь подошел к городу на две  тысячи триста ш агов . . .  » Ну ,  
это еще были в ойны совсем игрушеч ные,- подумал Кравцов . 
Самое страшное артиллерия . . .  » 

Он вдруг увидел поле, все изрытое сна рядами .  Мишка Л ом ов ,  
его приятель по полку,  кричит ему издали и ма шет руками .  А сам 
он бежит тум анной,  осенней ложбиной,  заросшей лопухам и  ( эта 
ложбина запомнилась навсегда ) .  В от он споткнулся и упал лицом 
в куст. Что-то прогрохотал о сбоку и при п однял о вверх качнув
шийся горизонт. Всадни ки и деревья прыгали, перегоняя друг 
друга . А в том месте, где залег неприятель, в воздух,  в синюю 
глубину обры валея угол подоконника ,  ярко освещенный солнцем ,  
угол бухарестского подоконника . . .  ( «Ибо действие сейчас  проис-

1 «З а писки о Галльской войне» (лат. ) .  
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ходит в Бухаресте» ,- несвязно подумал Кравцов. ) И тут же шум
ным клубком скатились вниз по  подоконнику дерущиеся воробьи . 
Кравцов вздрогнул . 

« Все это нелепости ,  то, о чем я сейчас думаю»,- решил он 
почти смущенно и повернулся к Федосей Ф едосеевичу. 

- Ну-с, юноша ,- сказал Федосей Федосеевич ,  протягивая 
письмо .- Вам необходим о  будет сходить к Наталье Ивановне.  
Сегодня же. Это милейшая дама ,  и она вам, конеч но, п ом ожет. 
Ей ,  кажется,  нужен репетитор для дочери . . . 

Кравцов побла годарил и ,  все еще оглядываясь на  пишущую 
м а шинку, вышел на ули цу .  Гремящая и беспрерывно позвани 
вающая конка унесла  его  в незнакомую часть города,  к мутной 
Дымбовице ,  расщепившей здесь тротуары и мост овые.  В утрен
нем блеске на крутой пл ощади бронзовые Р омул и Рем сосали 
б ронзовую волчицу ;  меланхолично журчал фонтан ;  раздуваясь,  
как кобры,  расхаживали п о  карнизам голуби . Кравцов отыскал 
наконец нужный ему дом и ,  взойдя на  крыльцо, несмело п озвонил . 
Медная дощечка с запыленными буквами п овторил а надпись ле
ж а щего у него в кармане конверта . 

- « Наталия Грушко» , - прочитал Кравцов.  И опять для чего
то справа налево - « Грушко Наталия» .  П отом он стал ч итать 
п опеременно:  «Наталия Грушко». « Грушко Н аталия»  . . .  «Грушко 
Н аталия» .  «Наталия Грушко».  

В глазах у него зарябило. Неожиданно  открылась дверь. 
П еред ним стояла еще пестарая полная дама с румяным свежи м 
л ицом, похожим на рекламу Одоля .  

- Я к вам ,  простите . . .  - затор опился Кравцов .- Я к вам  . . .  
Здесь в от к Грушко Наталии ,- сказал он ,  показывая письм о. 
К Н аталии Грушко. То есть к Н аталии  Ивановне Грушко . . .  

- Да,  это я , - сказала да ма .  И жестом пригласил а е г о  в ойти . 
Кравцов очутился в б огато обставленной квартире. Н аталия 

Ивановна ввела его в гостиную и ,  указав рукой на  диван ,  нето
ропливо вскрыла конверт. По мере того как она читала ,  лицо 
ее все более прояснял ось. 

- Ну что же,- сказала она,  скл ады вая,  наконец, письм о 
и обм ахиваясь им  ка к веером .- Мне действительн о нужен учи 
тель .  

Теперь она р азглядывала Кравцова со  снисходительной 
улыбкой , небрежно вскинув лорнет и щуря при этом свои черные, 
немного вы пуклые глаза .  

Ведь вы бывший студент, не правда ли?  
Я был естественником в Киеве,- отрывисто ответил Крав-

цов .  
В от что, голубчик, - сказала Н атал ия Ивановна . - Я очень 

ценю рекоменда цию Федосей Федосеевича . Но у меня есть свои 
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принципы . . .  Вы п онимаете, конеч н о? . .  Мы живем в исключитель 
н ое время .  

И так как  на л и це Кравцова отразил ось недоумение,  Наталия  
Ивановна принялась изл агать свои взгляды на  в оспитание 
детей . 

- Ужасно!  Ужасно!  - в оскл и цала он а , неестественно том н о  
закатывая глаза . - Нынешняя м ол одежь никуда н е  годится .  П оло
жительно никуда не годится. Забыты идеалы, п оруганы светлые 
кумиры.  Дети растут как в лесу . . .  Я в озлагаю на вас особые н а 
дежды,- добавил а  она неожиданно.  Кр авцов неловко покло
нился, привстав с дивана.- Вы должны будете в нушить  моей до
чери уважение к героям . К нашим русским героя м .  И вообще, ко 
всем героя м  . . .  Ах, герои ! - в оскликнул а  она ,  закатывая глаза 
п очти до белков .- Что з а  имен а !  Наполеон ! Сув ор ов !  Минин 
и П ожарский . . .  

Несколько секунд лицо е е  хранил о  вост орженное выражение, 
как будто на  фоне синих обоев она вдруг увидел а  весь героиче
ский эпос .  В окне кол ыхались занавески . Круглый кактус, похо
жий на  ежа,  победон осн о  распустил свой лил овый цветок. С олнце 
освещал о  лунную н очь в Венеции и стенные ч асы в ореховом 
футляре .  

«Но  что же я знаю о гер оях? - подумал Кравцов ,  рассея н н о  
считая рядр� птиц, летящих п о  синему п олю обоев . - Что я з н а ю  
о гер оях? Кутузов бил французов . . .  И в древности была битва 
при Фер м опил ах . . .  Придется в озобновить в памяти все эти истори 
ческие сведения» .  

- Что же касается пл аты,- сказал а Н аталия Ивановна ,  
и глаза ее внезапно  потускнели ,- то здесь у меня тоже свои 
усл овия .  Н о  прежде п озв ольте узнать, любите л и  вы консервы?  

В опрос
. 
настолько озадачил Кравцова ,  что ему даже п оказа 

л ось, что он ослышался .  
«Ну,  конеч но, ослышался,  должно быть, о консерваторах»,

п одум ал он. Об его отношении к консервативным партиям.  
- Пра во, затрудняюсь вам  ответить,- сказал Кравцов раз

думчиво.- Мне лично кажется ,  что я себя м огу причисл ить к либе
рал а м .  Но все же . . .  

- Нет, я н е  о том ,- спокой н о  перебил а  его Н аталия  И в а 
новна .- Я в а с  спрашиваю,  любите ли  вы мясные консервы. 

Кравцов глядел на  нее с тем изумленным видом , с каки м 
н овобранец глядит в первые на  остановившего его п осреди улицы 
офицера .  

- Так как  если вы не  любите консервов ,- сухо добавил а 
Н аталия Ивановна ,- м не придется отказаться от ваших услуг.  

Она выжидательно закусила губу.  И тут Кравцов почувст
в овал,  что ему надо ответить утвердительн о, хотя он и не понимал ,  
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п очему и о каких консервах спр а шивала его госпожа Грушко. 
- Да,  я люблю консервы,- сказал Кравцов п окорно .

Я даже очень люблю консер вы.  
Н аталия Ивановна улыбнулась улыбкой фарфоровой куклы,  

выставляя напоказ свои великолепные зубы и слегка собирая 
у глаз затушеванные тушью морщины.  

- У нас консервная фабрика,- пояснила она . - Мы со всеми 
р асплачиваемся консервам и .  Например ,  прислуге мы пл атим кон
сервами .  Вы же будете получать одну треть деньгам и .  

- Одну треть? - невальна вырвалось у Кравцова .  
- Да,  одну треть ,- подтвердил а Н атал ия Ивановна . 
В водворившейся тишине щелкающими шажками прогул и 

вались стенные часы . Казал ось, они брели чуть прихрамывая ,  
изредка спотыкаясь и останавл иваясь совсем .  Н о  бронзовый 
маятник с м а шинным равнодушием раскачивался направо и на 
лево. 

- З автра в девять утра ,- сказал а Наталия Ивановна и про
тянула  руку. 

Кравцов поднялся с дивана в каком-то оцепенении .  За дверью, 
должно быть,  в стол овой ,  слышен был звон расставляемой на 
столе обеденной посуды . Запах горячего мясного супа п обеждал 
тонкое благоухание лакфиоля,  исходящее от одежд госпожи 
Грушко. 

« Бессмысленно  уходить от обеда » ,- почему-то п одумал Кр ав
цов ,  уже прощаясь и целуя протянутую ему пухлую и белую 
руку .  Он так ясно представил себя за  стол ом в уютной ком нате . . .  
Голубоватая салфетка лежит рядом с его прибор ом . И он ест души
стый суп ,  пахнущий л акфиолем.  

- Значит, завтр а в девять утра ,- повторил а  Натал ия Ива 
новна ,  умело  прицепляя к л ицу ничего не выражающую 
улыбку. 

- Да, конечно  . . .  Я приду,- нел овко пробор м отал Кравцов.  
Он кланялся и улыбался, отступая к двери ,  и даже за  дверью, на 
парадном крыльце, он еще кланялся и улыбался . И вдруг остано
вился и до боли сжал пальцы . Ему стало п очему-то стыдно, и он 
п очувствовал , что все лицо его и уши покрываются густы м румян
цем .  Н аконец преодолев свое смущение,  он  пошел вдоль  ограды, 
м и м о  свежей зелени только что распустившихся каштанов.  Зн ако
мые края над кры ш а м и  и пр оводами сиял и  ослепительной 
синевой .  Он опять видел тот мир ,  в котором жил с детства ,  стран 
ный мир ,  созданный его собственной фантазией . 

« . . .  З а  спутанными ветвям и  на юге был Египет, а еще дальше 
И ндия.  И это обл ако похоже на  фрегат . . .  » 

П отом взгляд его скользнул по  каменной ограде, и он заметил 
баб очку, гревшуюся в лучах солнца .  Она сидела неподвижно, 
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распустив н а  камне свои темные бархатные крылья, чуть п од
рагивающие от  скрытой неврастении .  

« И  в от я один ее  замечаю,- п одумал Кравцов . - Я один сре
ди тысячи прохожих . . . » Уже п одойдя к конке, он спохватился, что 
у него нет денег на обр атную дорогу. Впрочем,  это обстоятельство 
м ал о  его огорч ило. Было приятно идти п о  солнечным улицам,  
глядя то  п оверх домов, то вниз ,  на  тем ные плиты тротуар а .  А эти 
соринки п од ногами ,  эти окурки папирос, обрывки бумажек и п олу
истлевшие спички только п одчеркивали своей мелькающей незна 
чительностью то важное и единственное ,  что р одилось в его 
душе, хотя он и пытался перехитрить сам ого себя .  

«Здесь у стены отбит угол .  И это тоже вижу я один . . . И об 
этой старой акации никто, кроме меня,  н е  дум ал . . .  А все же Надень
ка шляпу . . .  надень-ка ее все же» ,- п овторил он про  себя .  

П отом раздельно, п о  слогам ,  он  сказал : «На-день-ка ! . . » Его 
сл овно  охватило ветром . Н о, все  же хитря с соб ой , он надел шля 
п у ,  стар аясь воз м ожно аккуратней н адвинуть е е  на голову. 

- Ну и что же? - запнулся он. И вдруг сияющее имя вспых
нуло перед ним . - Н аденька ! В от что:  Н аденька ! 

Он оста н овился у бел ого особняка,  снежной глыбой сверкаю
щего на солнце. Мрам орный амур над воротами запутался в вет
вях ста р ой липы.  Проулок был пустынен и тих,  сюда едва долетал 
шум гор ода . Заметив скамью, Кравцов опустился на  нее и некото
р ое время сидел, отдаваясь на плыву мыслей . От п остоянных 
недоеданий и от  т ого, что он  сегодня еще н ичего не ел,  гол ова его 
с.Тiеrка кружилась,  и ему казал ось иногда , что он летит в свер
кающей карусели навстречу облакам и деревья м .  В оздух сл овно  
л ом алея хрустящим и  льдинка м и, и п овсюду стоял чуть слы ш ный 
з вон . С олнце уже затоп ил о  всю ули цу и огненным водопадом 
сбегал о вниз по жестян ому жел обу на углу дом а .  

«Все устроится ,  все как- нибудь устроится,- дум ал Кравцов .
Во всяком случае, найден урок. Ну а затем ведь он же игр ает 
на  виолончели .  Где-нибудь в ночном баре или ресторане м ожно 
найти занятие. Ну а л екции . . .  это еще успеется потом . . . » 

Он закрыл гл аза,  и легкий ветерок зашарил у него по .шцу 
м ягким и осторожным и руками .  И оттого, что сол нце светило  прямо  
в глаза ,  тем нота под закрытыми веками стал а совсем м алиновой ,  
и тысячи кружочков, фиолетовых и золотистых, поп:1ыли мимо, 
сл овно  а м ебы и�и и нфузории в объективе университетского ми 
кроскопа .  П о  всему телу разлилась ленивая истома .  Шум деревьев, 
то  в озникающий совсем близко, то  уносящийся в сторону, 
убаюки вал под обно музыке.  

«А вдруг это сон, - фантазируя, п одумал Кравцов .- Я в Р ос
сии,  и Наденька в России . . . И не был о революции . . .  » 

Он открыл гл аза в страстн ом жел ании чуда . . .  Чужой южный 
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гор од возник перед ним ,  как по мановению вол шебной пал очки.  
Перекрашенные туфли на скрещенных ногах м атематически до
казывали настоя щее . Буха рест . . .  Да ,  Буха рест . . .  Теперь он окон
ч ательн о очнулся.  Он вдруг забесп окоился, что никого не застанет 
на скл аде, а между тем необходим о  переговорить с Федосей 
Федосеевичем . . .  И, кроме того, он увидит Н аденьку. Ведь вот 
уже несколько дней, как он ее не видел . П однявшись со  скамьи,  
он быстро пошел вдоль дом ов и скор о очутился н а  людн ой улице. 
Отсюда уже рукой подать до скл ада . . .  Вот та м  за углом в большом 
сер ом доме . . .  Н о  в тот м омент, когда он заворачивал за  угол ,  зна 
ком ое женское лицо качнул ось перед ним из -под розовой шляпки . 
Кравцов остановился как вкопанный .  

- Куда в ы  так спешите? - спросила Н аденька .- У вас был 
страшно  озабоченный вид. 

Она чуть усмехнулась одними губами .  
- Спешил ? Нет,  я не спешил ,- растерялся Кра вцов .-

Я просто шел .  Я вас увидел внезапно. 
- Вы не шли,  а бежали ,- сказала Наденька .- Я уже решила ,  

что  где-либо пожар.  Ведь вы,  наверно, любите п ожары?  
Они пошли рядом . 
« В от оно, чудо»,- подумал Кравцов ,  не реш аясь взглянуть 

на Н аденьку, хотя всем существом чувствов ал ее близость, как 
музыкант, мельком взглянувший в н оты, ощущает мелодию. 

- П очему же вы мне  не отвечаете?  - весело щебетала 
Н аденька.  

- П ожалуй,  люблю,- сказал наконец Кравцов с серьезной 
добросовестностью.- Н о  больше ноч ные пожары.  

П очти не скрывая любопытства,  Н аденька пос м отрела на него: 
- Вы очень странный чел овек. Иногда вы обдумываете каж

дую фразу, как на экз амене.  А ин огда вы, пр остите, говорите вся 
кие глупости .  Ну зачем,  скажите, вы говорили прошлый раз  о раз
личных системах пи шущих м а шинок? Это вас действительно инте
ресовал о? И потом,  я ведь совершенно не знаю,  кто вы такой . Вы 
к нам  свалились, как  с луны, в своих . . .  в своих белых туфлях. 

Она рассмеялась весел о и звонко. С ка шивая глаза ,  Кравцов 
осторожно взгл янул на нее: как она был а хороша в этой розовой 
шляпке !  

- Я получил урок, - сказал он совсем некстати, словно рас
суждая с самим собой . - Н о  это, конеч но, пустяки . Придется ,  
очевидн о, играть н а  виол ончели . . .  

- В ы  играете на  виол ончели?  - удивилась Н аденька . 
- Когда-то играл.  Н о  очень давно . . .  в России .  Придется выу-

чить танцы.  Н овые танцы, поним аете? 
Р азговаривая ,  они остановились у рестора н а .  

Не зайдете ли  пообедать со  м н ой ? -- предл ожила Н адень-
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ка .- Я здесь обедаю. Здесь, между прочим ,  недор ого,- поспешно 
добавил а он а .  

· 

Н о  он решительно отказался . Е му вовсе не хочется есть. Он 
сыт. 

П оследнюю фразу Кр авцов прогов орил с опущенными вниз 
глаза м и .  

- Ну к а к  хотите, я в а с  н е  неволю.- Нескол ько секунд они 
стояли м олч а . - П ослушайте,- сказала Н аденька .- Вас нужно 
привлечь в наш кружок. Каждую субботу мы устраиваем вече
ринки с пением и танцами .  Очень весел о. Я вас  познакомлю 
с м ол одежью, хотите? 

Кравцов побл а годарил : 
- О да, я с удовольствием . . .  
- Ну и прекрасно. Приходите в субботу к шести ч асам на  

склад. Оттуда отправимся вместе . В от увидите, как  будет весел о. 
Вы танцуете, надеюсь? - спросила она .  

- Я очень давно танцевал ,- признался Кравцов . - Н о  я спе
циальн о подучусь. У меня довольно большая комната,  и я м огу 
по утрам  . . .  

Наденька р ассмеялась :  
- Нет, вы действительно странный чел овек. Ка к же вы будете 

та нцевать без музыки ? 
- Я м огу н асвистывать,- просто ответил Кравцов . - Тан

цевать и в то же время насвистывать.  Это с овсем нетрудн о. 
В особенности если . . .  

Н о  Н аденька уже закрыла л и ц о  руками и вся тряслась от сдер 
живаемого смеха .  Идущий м и м о  солидный господин удивленно 
остановился,  глядя на  нее. 

- Идите же, идите же,- за шептала Н аденька . - В субботу 
в шесть часов, не забудьте .  

И она скрылась за  дверью . . .  

v 

На скл аде у Федосей Ф едосеевича Кравцов разыскал то, 
что ему был о необходим о  для п одготовки к завтра шнему уроку. 
Здесь оказались «История» Иловайского, «Былина об Илье 
Муромце», «Женщины вокруг Наполеона»  и «Христофор Колумб» 
в издании для народа .  П ожалуй, интересней всего было бы на
ч ать с Наполеон а  . . .  Н о  когда он внимательно просмотрел кни гу,  
то оказал ось, что Наполеон был просто несч астный муж и не менее 
счастливый любовник.  И образ великого п олков одца, тот образ ,  
какой с юношеских лет сохранялся в воображении, теперь потуск
нел и п облек. З ато Иловайский был напол нен гер оями .  Трудно 
было даже оста н овиться на  ком -либо отдельно. 
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«Уж не о Румянцеве л и  прочитать первую лекцию? - п одум ал 
Кравцов .- Или о графе Орл ове? »  Он нерешительно листал стра 
ницы,  н е  зная,  что выбрать для первого раза .  

Книга был а старая и истрепанная,  с пожелтевшими от 
времени л истами ,  пропахшими ореховой ветхостью. У Дмитрия 
Д онского зеленым карандашом было раскра шено лицо и бор ода,  
а на одной из страниц стояла подпись : « Гимназист четвертого 
класса ананьевекой гимназии Иван Долгов . 8 декабря 1 9 1 5  г . » .  
Некоторые иллюстра ции  вдруг припомнили Кравцову его  собст
венное детство, и совсем незначительные мелочи ,  казал ось, н а 
всегда пох ор оненные в п амяти, всшiыли теперь наверх.  

«да неужели все это был о  так давно? » - изумился Кравцов.  
Внезапно он ощутил бег времени,  бешеную скачку лет, огромную 
дистанцию, отделяющую его от детства . . .  Старое гимназическое 
здание с ярко-голубой вывеской проплыл о перед ним  в давнем 
утреннем тумане .  Он увидел свою классную комнату, запушенное 
снегом окно, на  котором м ороз уже нарисов ал пышные оазисы 
с пальмами и бамбуками .  Младшая сестра Катя предла гает 
меняться елочными конфектам и :  

- Хочешь, я тебе дам двух Пушкиных за  одного Скобе
Jiева? 

Он соглашается . Пушкин с начи нкой и гораздо вкуснее. Кроме 
того, н а обертке стишки:  «Мч атся тучи ,  вьются тучи,  невидимкою 
Jiyнa освещает снег летучий,  мутно небо, ночь мутна . . .  А. С. Пуш
кин».  

И рыжий,  некрасивый поэт глядит на  него с конфектн ой 
обертки . . .  

- Я cъeJia Кольцова ,- говорит сестра .- Он очень  кислый.  
«Неужели все это бьiJio? . .  » - дум аJI Кравцов, сидя с раскры

той книгой .  
Он отобрал несколько нужных ему книг и тотч ас ж е  отправиJI 

ся к себе домой, чтобы добросовес rн о подготовиться к утренней 
лекции .  Н очью ему приснился страшный сон, будто Дмитрий Дон
ской верхом на  белой л ош ади въехал к нему в окно и потребоваJI 
документы : 

- П ожаJiуйте со  мной в особый отдеJI, товарищ!  Вы а ресто
в а н ы !  

Л ош адь вздыбиJiась и заржа.'I а .  Кравцов проснуJIСя . В утрен
нем воздухе снаружи бешеной радостью встретили вор обьи . «Жи в !  
Е ще жив ! Жив ! »  

«А что же, п ожалуй, с него и начну,- п одумаJI Кравцов , 
одеваясь .- С Дмитр ия Донского. Когда же истощатся русские 
герои, перейду к героям древности . . .  » 

Н а  квартире Грушко его уже ждаJiи,  и сам  господин Грушко 
изъявил жеJiание познаком иться с ним .  
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- П ойдемьте, я вас  провожу к мужу,- сказала Н аталия Ива 
н овна каким -то торжественным шепотом . 

Она п остучала в высокую дверь, ведущую из гостиной в ка 
бинет господина Грушко. За  дверью что-то квакнуло :  

- В ойдите ! 
Кравцов вошел, неслышно ступая по  мягкому ковру, и остано

вился в нескольких шагах от письменного стола ,  за  которым 
сидел плешивый,  аккуратный старичок с короткой бородкой и 
с глазами ,  похожими на  щелки . 

- В ы ?  - квакнул он, чуть повернувш ись в сторону Кр ав
цова и как-то боком, недоверчиво косясь, взглянул на него. 

- Я . . .  - растерялся Кравцов. 
- Что? - уже совсем недружелюбно спросил господин Груш-

ко и п овернулся к Кравцову похожим на корень лицом. 
- Я пришел ,- окончательно смутился Кравцов .- Вы хоте

ли . . .  
- Я хотел ? - Господин Грушко деланно и раздраженно рас

смеялся . - Я не хотел . Я с огласился.  
- Вы согласились,- для чего-то п овторил Кравцов. 
- Я согласился ,- медленно отчеканил господин Грушко.-

Но я не хотел . 
Теперь он сверлил Кравцова хол одными ,  маленькими ГJJаз 

ками,  сл овно испытывая его терпение. 
- Я не хотел , так как не занимаюсь бл аготв орительностью,

сказал господин Грушко, закладывая ногу на ногу и откидыв аясь 
на  кресле .- Она хотел а .  Жена .  А я не хотел . 

Лицо Кравцова п окрыл ось мертвенной бледностью. Он п очув 
ствовал п орывистые и разма шистые толчки сердца, ка к будто толь
ко что п однялся на крутую гору и сейчас должен свалиться куда 
то вниз,  глубоко в пропасть. 

- Она хотела ,  а я не хотел ,- тянул господин Груш ко, не 
спуская глаз с Кравцова .- Я не могу разбрасывать деньги . 

- Н о  ведь я . . .  я не даром ,- теряясь совсем ,  воскл икнул 
Кравцов . - Я как учитель . . .  

- Я н е  могу разбрасывать деньги , - повторил господин Груш
ко ,  медленно оправляя манжеты. - У меня не АРА.  Не питатель 
ный пункт .  П очему я должен кормить чужих людей?  

Кравцов опустил глаза .  Лицо его  уже горел о. П олированные 
н ожки письменн ого стола  злорадно ввинчивались в пол блестя 
щей черной спиралью. 

- В от, собственно, все,  что я нахожу нужным сказать ,
внезапно заключил господин Грушко, указывая жестом на 
дверь .- Можете идти .  

И он погрузился в рассматривание каких-то счетов и бла нков, 
беспорядочно  разл оженных на столе.  Кравцов вышел в совер-
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шенно подавленном настроении .  Н о  в гостин ой его встретила 
Н аталия Ивановна  одобряющей улыбкой : 

- Все великолепно.  Не в ол нуйтесь.  Если бы вы ему не понр а 
в ились,  он бы вас  выгнал сразу.  У ж  я его знаю,  п оверьте. Н о  это 
з ол отой чел овек. Это добрей шее сердце ! 

В кл ассной ком нате, куда они затем вошли, сидела девочка 
п одросток, странно напоминавшая Кравцову господина Грушко,
то же узкое лицо с глазами -щелками и упрямый,  широко раздви 
нутый р от,  топ орщивш ий бескровные губы.  Е й  было на вид лет 
двенадцать .  

- Ольга,  встань ! - сказала госпожа Грушко.- Э т о  твой учи 
тель .  П оздоровайся ! 

- Я не м огу встать ,  у меня болит н ога ,- капризно отве
тила девочка и недружедюбно взглянула на  Кравцов а .  

- Ольга ! - чуть п овышая гол ос, повторила Наталия И в а 
новна .  

Девоч ка медленно п однялась с места и нехотя протянул а  
руку .  Кравцов растерянно  улыбнулся .  Хол одные детские пал ьцы, 
перепачканные чернилами ,  коснулись его л адони .  

- Опять уроки,- невнятно пробормотала девоч ка .- Только 
уроки . . .  Целый день уроки .  

Н о  гл аза ее уже любопытн о шнырял и  по  всей фигуре Кравцова, 
и он чувствовал , что ни одна  деталь его костюма ,  ни одна  мелочь 
не  ускользнул а  от этого пытливого детского взгляда . 

- Вы ей тол ько не п озв оляйте капризничать,- сказала На 
талия И вановна .- Е сли не  будет слушаться, п ожалуйтесь мне .  
А уж я ее накажу. 

С этими  словами она бесшумно выплыл а из комнаты. Кравцов 
сидел м олча ,  не  зная с чего начать и чувствуя стеснение от упор 
н ого взгляда своей ученицы . 

- У вас не хватает одн ой пуговицы,- заметила вдруг дев оч
ка ,  лукаво улыбаясь .- А п очему вы не носите бороды? 

- Мне не  идет борода,- откровенно признался Кравцов, 
но сейчас же спохватился, что этого не нужно было гов орить, 
и п окраснел .  

- А папе идет борода, - с гордостью п охвасталась дев оч ка . 
П апа очень красивый.  

- Гм . . .  да ,- нехотя с огласился Кравцов.  
Он положительно не знал,  как приступить к уроку . К тому же 

в се,  что он прочитал накануне, улетучил ось внезапно из памяти 
и в гол ове остался какой-то хаос имен, сражений и городов. 

«Все же нужн о  начать»,- п одум ал он, слегка придвигаясь 
к столу и пытаясь придать лицу наиболее стр огое выражение.  

- Ваш стул ужасн о скрипит,- в оскликнула девочка .- Хо
тите,  я принесу другой ? 
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И,  не дожидаясь ответа. она стрем глав убежала из комн аты . 
Вернулась она м инут через пять, вол оч а  стул, должн о  быть, из 
самой дальней ком наты . 

- Ну-с ,  хорошо,- сказал Кравцов,  беря с о  стол а  карандаш 
( хотя он сам не з нал,  для чего ему м ог пои адабиться кар а нда ш ) . 
Начнем с истории . . .  С русской истории . . .  

- Этот каранда ш плохо пишет,- перебила е г о  девоч к а . 
Я вам  сейчас  принесу другой .  

И прежде ч е м  Кра вцов успел что-либо  ответить, она исчезл а 
за дверью. 

« Однако так мы нескора начнем ,- с ообразил наконец Крав
цов . - Должно быть, она  умышленно растягивает время» .  

- В от каранда ш,- сказала на конец девочка .  п оя вляясь п осле 
долгого отсутствия .- Может быть, вы хотите синий? Я м огу при 
нести синий . 

- Теперь вы будете сидеть и слушать,- сказал Кравцов воз
можно суше . - Итак, начнем  с истории . С русской истории .  

Н апрягая память, он  пытался вообразить себе какой-либо зна 
чительный исторический эпизод или  событие, н о  видел только  
зеленые ветки акаций и бездонную г луб и ну  неба,  пронзительно, 
по-весеннему распростершуюся над городом . С овсем иные собы
тия возникали в его памяти .  Заглушая шум древней сечи ,  гро
хотали трехдюйм овки батьки Махн о. В ольная вольни ца бешеным 
топотом взрывала херсонские степи .  И не древние панцири и шле
мы,  а буденновские островерхие шапки неслись на  него из зарева 
горящих сел в грохоте пулемеrов . . .  Сухонький старичок Суворов 
идиллически играл в бабки . У Дмитрия Донского была зеленая  
бор ода . И так же ,  как  в древности , летели лебеди над полем 
сражения у Перекоп а .  Тысяча девятьсот двадцатый год . . .  

«Все ж е  нужно  о древней Руси»,- п одумал Кравцов.  
- Д ревняя Русь состояла из ряда княжеств ,- начал он не

уверенным гол осом, с трудом отгоняя воспоминания .- В те вре
мена ,  о которых я буду сейчас  говорить, н а ше государство был о  
совсем неустроенным и европейские народы называли н а с  вар
варами .  

А что  такое варвары?  - спросила девочка .  
- Это от л атинского слова и значит собственн о  дикий ,- от

ветил Кравцов. 
А что такое дикий ? - с лукавым любоп ытством спросила 

она . 
- Дикий? Это необразованный и грубый ч ел овек, такой че 

ловек, который не умеет писать и читать,- кое- как объяснил 
Кравцов. 

Девочка рассмеял ась и р адостно захл опал а в л адоши : 
- Н а ш а  кухарка дикая .  Она не  умеет писать.  
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Такой неожиданный вывод совсем ошел омил Кравцова .  Де
вочка вдруг задум алась, подперев щеку ладонью. 

- А папа оч -чень недикий,- решила она внезапно .- Он пи 
шет  постоянно.  Н о  зато  м а м а  . . .  - и она  плутовато усмехнул ась, 
м а м а  напол овину дикая, а напол овину недика я .  Мама пи шет толь
ко один  раз в месяц дяде Коле . . .  

Я вижу, в а м  хочется, чтоб я п озвал маму,- сказал Крав-
цов . 

О, нет ! Не надо. Я буду м олчать.  
Она оперлась об угол стола локтям и  и теперь рассматривала 

своего уч ителя ,  зажав в ладонях свою хитрую м ордочку с шалов 
ливо  вспыхивающими глаз а м и .  Снаружи потемнел о от набежав
шего на  солнце облака . 

« Который м ожет быть час?»  - соображал Кравцов . Е му до 
тошноты хотел ось есть, и на  воображаемой геометрической пло
скости ,  возникшей в углу комнаты, длинными ряда ми  стояли 
коробки воображаемых консервов .  

- У древних русских князей был обычай ,- говорил он ,  про
должая глядеть в угол . - Этот обычай заключался в том , что по
сле удачной битвы устраивался общий пир для князя и его 
дружины.  

- Что такое пир? - спросила девочка , глядя ему в р от .
Это когда едят? - ( «Она заметил а м ой з ол отой зуб» ,- дога 
дался Кравцов инстинктивно. ) 

Да ,  когда едят. Когда едят и пьют. 
- А что они ели ?  
- Они ели прекрасн о !  - нев ольно вырвал ось у него.- Было 

м ного в кусных вещей . Жареная баранина ,  например,  и дикие 
гуси .  Ну  и пироги с рыбой . . .  В ообще, очень сытно и хор ошо. 

- Я никогда не ела диких гусей,- смущенно призналась 
девочка . - А вы ели ?  

- Я тоже не ел , но, дум аю, ч т о  очень вкусн о. Дикие гуси п р и 
летают к нам из Египта , - мечтательно добавил Кравцов .  

- А х ,  знаю,  знаю ! - обрадовалась девочка . - Это т а м ,  где 
З акон Божий . . .  где Ветхий завет, не правда л и ?  И там еще живут 
верблюды. 

- Верблюдов не едят, - задумчиво проговорил Кравцов . 
Мясо их жестко и неприятно на вкус. Хотя в случае  гол ода м ожно, 
п ожалуй, и верблюдов . - ( « Однако о чем это Я» ,- спохватился 
он, краснея . )  - Вы меня все время перебиваете ,- сказал Крав
цов нарочито строги м гол осом . - Слушайте и сидите м олча .  

Он взял в руки кар а нда ш,  н о  сейчас ж е  п ол ожил его обратно 
и уже р овным гол осом стал рассказывать о княжеской дружине.  
По окончании урока госпожа Грушко вручил а ему жестянку кон
сервов.  Глаза ее увла жнились слезами .  
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- Е шьте на здор овье,- сказала она ,  провожая до дверей 
Кравцова .- Мы вас очень,  очень жалеем .  Вы м ожете разделить 
консервы на  два раза . . .  на обед и на ужин .  С разу всего не съедайте, 
нужно экономить, голубчик .  До свиданья . . .  

Буха рест распа хнулся оглушительной музыкальной ш катул
кой . В этот обеденный час п овсюду из ресторанов несся волную
щий щебет скрипок. У кафе на улицах сидели за  столика м и  н а 
рядные румыны.  С ол оменные шляпы ярко вспыхивали на  солнце .  

«Сейчас я наемся ,  наемся как следует» ,- дум ал Кравцов, п о
спешно  шагая вдоль оград и деревьев.  

V l  

То обстоятельство, ч т о  Н аденька с а м а  пригласила его на вече
ринку, наполнило Кравцова радостью. Ему уже не терпел ось 
п оскорей дождаться субботы . Дома по вечерам он ходил из угл а  
в угол ,  насвисты вая баркароллу Чайковского, странно  пресле
дующую его эти дни, хотя он не слыхал ее уже много лет, в осемь  
и.пи девять лет , а м ожет быть, и больше .  Он  открывал дверь и вы 
ходил в крошеч ный садик за дом ом . В обугленном небе прохлад
ными огнями сияли звезды . Дымный куст персидекой сирени плыл 
от забора  одуряющим ароматом .  А п о  ту сторону темной пл ощади , 
в неясном ха осе звуков, колыхались огни города .  Когда он в оз 
вра щался в ком нату и зажигал,  наконец, лампу, на листе газет
н ой бума ги, покрывающем сто.ТI , возникала от абажура ярко 
освещенная арена .  Миниатюрные жучки -фокусники п одпрыги
вали на ней, переворачиваясь на спину.  Нежнейшие ночные б а 
бочки в серебряных ризах священнослужите.пей озабоченно 
ползали из стороны в стор ону . Тонкой струной звучал где-то 
у п отолка невидимый комар .  Тень от него то появдял ась на стене 
судорожно  прыгающей точкой , то бесследно пропадал а и обна 
руживалась в другом углу комнаты, вырастая до невероятных 
размеров .  Лампа  чуть слышно  ш ипела ,  как добродушный и укро
щенный зверь.  Это были часы смутных мечтаний . . . Н о  есл и бы 
у него спросил и ,  о чем он думал,  сидя неподвижн о у стол а с вытя
нутым и  на  коленях руками ,  он сам не смог бы на это ответить, 
так как в действительности не  думал ни о чeVI определенном .  
О н  тол ько знал, что в жизнь его вошло неизъяснимо луч шее, 
чем то,  что сохранялось в обрывках, лучшее ,  чем молодость 
и детство.  ( «  . . .  Л учше того, что прилетают весной скворцы . . .  и, м о
жет быть . . .  даже наверно, лучше кровл и родного дом а,  собственно 
одного только фронтона над садом . . .  и, когда бы.'I гимназистом . . .  » )  
А ночью о н  пр обуждался от ш ороха мышей,- с о н  был хрупкий 
и л омкий .  Объектив  луны вдвигался в комнату и производил 
кин осъем ку. Опытные статисты перекатывали по п олу большую 
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перламутр овую пуговицу, должно быть, достояние раньше жив
шего здесь кварти раН1 а .  

«Пожалуй, будь деньги, я бы куп ил им ,- полудремля, дум ал 
Кр авцов , - - кусочек сал а ,  например . . .  » 

- Вы бы купи.1 и ?  Н о  ведь у. вас у сам ого перекра шенные 
туфли ,- смеется Наденька . 

Она вся освешена луною. В от она проходит сквозь  стену 
и исчезает в саду . Вся ком ната наполняется тенями от ее р озо
вой шляпки . Р озовые,  пунцовые, красные цветы сыплются 
с потолка на землю. Кравцов просыпается . Это заря .  Это утро. 
Это суббота . . .  

Н икогда раньше день н е  казался ему таким одн ообразным 
и дл и нным .  Выйдя с урока р овно в п ол овине второго, он бесцельно 
сл онн.1ся  п о  ули ца м ,  пытаясь как-нибудь убить время .  Он напра 
вился в городской сад Чисмеджиу, и п о  пути , вслед за ним ,  поплы 
л о  улыбающееся лицо госпожи Грушко, вдруг остановившееся 
в зеркальной витрине м одного конфексиона .  Н арумяненная вос
ковая дама улыбалась карминными губами .  На  ней была элегант
ная меховая шубка, и лакированные туфли по-мур а вьиному 
блестели на неестественно р озовых и тонких ногах.  Рядом с ней 
солидный господин ,  раздетый до белья, протягивал на желтой 
л адони патентованные подтяжки . А сзади , по вороху шелков и 
крепдешинов,  по  газовому обл аку тюлей,  п о  блестящему л оску 
ситцев ,  п одкрадывался бенгальский тигр .  Пасть его был а свирепо 
оскалена . Он готовился растерзать на  части тщедушного маль
чика в голубой м атросской ш апочке .  В се это напоминало жуткую 
драму в стиле р ома нов Эдгара  Уоллеса.  И в тот же м омент ч асы 
на площади пробили два удара .  Железная решетка Чисмеджиу 
черны м и  копьями преградил а Кравцову дорогу. Деревья согну
лись под тяжестью об,7Jа ков и порывисто дыш али ,  остановившись 
на месте. Он вошел в аллею и в зеленом бассейне увидел свое 
из ображение со струящимиен вниз н ога ми ,  свое лицо, п окачи 
вающееся в иена стоящем небе, более темном,  чем в действитель
ности, и стр анно колеблющем в бел ых туч ах папиросные окур 
к и .  Лом ающаяся н а  лету птица м едленно пересекл а б ассейн . . .  
И н а  короткое мгновение, так ж е к а к  в пер в ый день приез
да,  смутное созна ние, что он уже когда-то в идел этот угол б ас
сейн а и н ад бассейном это самое дерево, шевел ьнулось в его 
уме.  

«Но если бы я видел , я бы знал,- п одум ал Кравцов . - Я бы 
знал то, что случится дальше».  И тут же ему стало ясно, что сл о
во «дальше» особенное слово. Его необходим о  произнести сор ок 
четыре раза  подряд. Он начал был о м ысленно отсчитывать : «даJlЬ 
ше, дальше,  дальше . . .  » Н о  голос внутри шепнул : «Ты должен 
вслух. Ты должен вс .. 1ух. и тогда будет все хорошо. А если не вслух, 
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то это ничего не значит . Ты должен вслух, тогда значит. Р ади Н а 
деньки » .  

Он оглянулся по сторонам .  Из-за поворота аллеи вы шел высо
кий господи н и медленно приближался к бассейну, ведя за  собой 
на  привязи черного пуделя .  

« П ожалуй, успею» ,- подумал Кравцов, и быстро стал произ
носить таинственное слово.  Н о  что-то опять шепнvло :  «Ты должен 
закончить ка к раз  в тот м омент,  когда господи н с соба кой порав 
няется с бассейном . Не раньше и не позже. Тогда все  будет хоро
шо. А иначе все будет пл охо. И ,  главное ,  все будет пл охо с Н а 
денькой и с тобой . . .  » 

Н о  когда госп один поравнялся с бассейном,  Кравцов сбился 
со  счета и не знал, сколько раз в действительности он произнес 
сл ово «дальше».  Не то сорок три,  не то сорок четы ре раза .  Сердце 
его уча щенно бил ось.  

« Пусть в та ком случае неизвестность» ,- мысленно схитрил 
Кравцов .  

Но тот ж е  голос ш ептал : «Можно исправить .  З абеги вперед 
господин а  и наступ и ногой на  первую же спичку. Тогда все будет 
хорошо.  А иначе,  может б ыть ,  будет плохо» .  

«Пусть может быть , - упрямо не согл а ш ался Кр авцов . 
И вообще, в с е  это долой,- подум ал о н ,  решител ьно тр яхнув 
головою.- Долой, дол ой .  Пусть только может быть . . .  Все-таки 
шанс . . .  И теперь уж кончено» . 

Он быстро пошел к выходу, но в воротах с.п абый отзвук таин 
ственного голоса  шепнул опять: « Косн ись пра вой рукой стены. 
Чтоб закрепить ш анс » .  

« Ну уж это в последний раз» ,- нахмур ился Кр авцов и протя 
нул руку к стене, стараясь в т о  же врем я придать своему движе
нию случайный вид, так, словно бы он машин ал ьно, в з адум
ч ивости коснулся стены рукой . И вот он очутился в густой толпе .  
По Ca l ea Victoriei блестящим и жуками  ползли автомобил и .  И не
смотря на то что до усл овленного времени оставалось еще до
вольно долго, Кравцов решил теперь же отправиться на  склад.  
П о  дороге он придумал некотор ое осн ование  для своего визита .  
Он  спросит у Федосей Федосеевича об  Африке .  Он  давно  уже 
собирался спросить об этом . Еще тогда ,  когда впервые заметил 
на  карте зеленые флажки, ведущие через Сахару к Судану . . .  
«Для чего на  самом деле Федосей Федосеевич так  тщательно 
изучает Африку?  Не дум ает ли  он . . .  » 

Н о  тел о его уже возн осил ось вверх п о  скрипучей деревян
н ой лестни це ,  и белая дощечка « R omul» ,  как на экране,  выступил а 
из темн оты.  Ста р аясь придать лицу наиболее беззаботное выра 
жение, он позвонил ,  и сейчас же за дверью послыш ались шаркаю-
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щие ш аги Федосей Федосеевича и вслед за  этим осторожная в озня 
с дверной цепочкой . 

« Как, однако, все старики медлительны»,- нетерпеливо  п оду
м ал Кравцов .  В раскрывшейся двери лицо Федосей Ф едосеевича 
приветл иво з аулыбалось. 

- Ах так!  Юноша ! - воскл икнул он, протягивая  руку .
А я здесь занимаюсь изучением . . .  - Он указал на карту .- Да 
вы входите. Входите же ! - повторил он ,  заметив нерешитель
н ость,  с какой Кра вцов топтался на месте. 

Кравцов в ошел . Он чувствов ал ,  что должен что-то сказать, 
н о  стоял м олча ,  глядя на Наденьку. Она п однял а го.пову. Она 
с м отрел а  на него пришуреиными глазами .  

- Бл агодарю вас ,- ответил наконец Кравцов . - Я,  если раз 
решите, войду на  минутку . . .  

- Н о  ведь в ы  уже в ошл и,- с деланны м удивлением отозва 
л ась Н аденька . Она не выдержал а и р асхох отал ась. 

- Ну, ну, не смущайте м ол одог о  чел овека,- сказ ал Ф едосей 
Ф едосеевич,  предл агая Кр авцову стул . 

Кр авцов чуть не свал ился на п ол ,  пл охо р ассчитав движение. 
- Вы изучаете Африку,- поспешно пр огов орил он, стараясь 

скрыть охватившие его чувства .- Это, должно быть, очень инте
ресн о. Я ,  к с ожалению, о ней ничего не знаю.  Я,  к с ож алению, 
о ней з н аю очень мал о, - путалея в сл овах Кр авцов .  

И сам того не п одозревая,  он  п одсаживал Федосей Ф едосеевича 
на  излюбленного им конька.  

- Африка изум ительная стр ана !  - в оскл икнул Ф едосей 
Ф ед осеевич .- Страна  огр ом ных в оз м ожностей . Да, огромных 
в оз м ожностей .  

Теперь он устремил свой вз ор з а  черную линию экватора ,  и ты
сячи п одробностей, вычитанных им в разл и чных кн�гах, разме
стил ись п о  всей карте от З о.п отого Берега до  Мадагаскара 
и от Тимбукту до Мыса Д оброй Н адежды. Он в идел мутные реки, 
низвергающиеся с баз альтовых скал в пустыню, стада антил оп 
в выжженной с ол нцем прерии,  чудов ищных кр окодил ов ,  греющих
ся на  нил ьских отмелях, р озовых ф.1ам инго с крючков атыми 
ш ея м и  и заросли п ал ь м  и ал оэ .  Негритянский царек, р азукра шен
ный перьям и, улыбаясь, п р отягивает ему ф иник.  Федосей Федо
сеевич приним ает ф иник из дел икатности .  Он его ест . Он ощу
щает во рту его муч нисто-сладкую мякоть и даже косточку, 
твердую как кремень и выдолбленную посередине тысячелетия
м и  . . . И пыль Сахары хрустит у него на  зубах .  Н о, п овернувшись 
к Кр авцову, он гов ор ит :  
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Для коммерческих предприятий это исключител ьная стр ана .  
Вы думаете уехать в Африку? - спр осил Кр авцов . 
Я уеду туда,  друг м ой,- п р осто ответил Федосей Ф едо-



сеевич .- Я п р одам свой м агазин и уеду, как тол ько получится 
французская виз а .  

О н  п одошел к п олке и достал книгу в коричневом переплете, 
тисненном з ол отом.  

- Я выеду из Марсел я в Бизерту. П отом караванной дор о
гой в о  внутрь  материка .  В от в эти самые обл асти,  о которых здесь 
н апечатан о.- Он р аскрыл книгу и прочитал : - «Тимбукту 
негритянский гор од. В 1 8 1 1 году на пути сюда был убит исследо
в атель Рентген . Е ще раньше путешественнику Мунго- П арку 
удал ось добраться до Нигер а,  где он и был уб ит в 1 806 году. Н о  
через дв адцать лет, в 1 826 году, майору Л ангу п осчастл ивил ось 
с севера достичь Тимбукту,  и он был умер щвлен в этом городе. 
П озже, в 1 856 году, исключительное счастье выпал о  на  долю 
Ф огел я :  он  достиг стол ицы Вадая -Вары и здесь был казнен по  
приказ анию султана .  Что же касается путешественника С аккони, 
то ему посчастл ив илось проникнуть даже в землю агадов, где 
он и был убит в 1 883 году . . .  » Но я продвинусь значительно даль
ше,- сказал Федосей Федосеевич .  

Он сдвинул на  л об очки и стал п охож на авиатора,  только что 
в озвратившегася из далекого  и оп асн ого п олета .  Кр авцов слушал 
как зачарованный.  Его  собственный проект поездки с лекциями 
п о  Европе бледнел в сравнении с этим тщательно  п р одуманным 
пл аном .  

- Вы п онимаете ,- сказ ал Федосей Федосеевич, кладя на  
место книгу,- меня  интересует исключительно дел овая сторона 
путешествия .  Ведь как ни грустн о сознаться, друг м ой,  но  деньги 
в наше сур ов ое время играют крупную р ол ь .  Мы эт о в особенности 
п очувств ов ал и  теперь, п отеряв р одину. И еще должен сказ ать, мы  
были неисправимыми идеал истами .  Буду с вами вполне откр ове
нен.  Мы в итал и  в обл аках вместо того, чтобы заним аться земными 
делами .  Только здесь, за  границей, я окончательно  проз рел . Но 
это еще не значит,  что я буду жесток с неграми ,- п оспешно до
бавил Федосей Федосеевич .- Упаси меня Б ог.  Везде, где только 
в озможно, я буду действ овать сил ой убеждения .  Сл ов о - это 
лучшее оружие, м ой друг. Мне всегда каз ал ось, - сказ ал Федосей 
Ф едосеевич,  вдруг п одымая гол ову и ласково  глядя на Кравцо
ва ,- и вы м ожете смеяться над этим сколько угодно, мне всегда 
казал ось, что есл и бы я встретил ся в свое время с Лениным ,  м не 
бы удал ось его переубедить. Не в о  всем, конеч но. Он закоренелый 
б ольшевик.  Н о  в о  м н огом я бы его переубедил . Д остаточ но был о  
бы часов ой беседы, простой, искренней, задушевной беседы . 
И то же самое с негр ами . . .  Я буду их убеждать слов ом . 

Он сбр осил н а  н ос очки легким движением гол овы и взглянул 
теперь н а  Кравцов а  увеличенными ,  как у м арсианина ,  зрачками .  
И гол ов а  его каз ал ась гол ов ой мудреца на  тонкой и хрупкой ш ее.  
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- Ведь в от в чем дел о, я в озвращаюсь к нашему идеал изму,
п р одолжал Федосей Ф едосеевич,- в едь дел о в том ,  что весь мир  
сейчас перекроен по-иному. И люди сейчас не те, что были. Вы 
их с трудом можете р аспознать. Вот перед вами  сол идный гос
подин ,  элегантно одетый, помахивающий изящной тросточкой . 
В от молодая дама,  переходящая ули цу. Кто они? Вы их з наете? 
В ы можете уст ановить род их занятий,  их имущественное поло
жение,  их образовател ьный ценз ? И не пытайтесь, юноша ! 
Здесь легко вп асть  в глубокую ошибку. Начнем хотя б ы  с госп о
дина .  П о  внешнему виду он нап оминает актера .  И все-таки он 
обыкновенный л а в оч ник, вл аделец сел едочн ой торговли .  А дама ,  
котор ой вы так в осхи щались,- она в овсе не герцогиня,  он а 
п р остая швея,  тоже вл адел ица цел ого предприятия с десятком 
м астериц и закройщиц.  И только для них, заметьте, только  для 
этих людей р аскрыты сияющие р естораны, тол ько для них вся 
п ол н ота жизни, и все эти кафе, все эти ночные бары с озданы 
тол ько  для них .  

Федосей Федосеевич пол ожил руку на  плечо Кравцову: 
- Нам нужно перестроить нашу собственную жизнь,  м ой 

юный мечтатель .  Перестроить до основания .  
Он отошел к столу и снова устремил свой взор на карту Афри 

к и .  К а к  бы продираясь сквозь  заросли кактусов и сплетения 
лиан ,  сквозь стебли папируса ,  сквозь все это волнующее очаро
вание  неизвестных стран,  стараясь не дум ать о стр аусах и ка 
зуарах ,  о восковых л истьях лотоса,  он намеч ал вслух трезвый 
план своей будущей работы . 

- В ы  дум аете, мне интересно заниматься меновой торгов
лей ? - говорил Фед осей Ф едосеевич .- Уверяю вас,  отнюдь нет. 
Но я должен ею заняться , друг м ой, чтобы не отстать от века . 
Я должен буду изучить все сорта бус и стеклянных изделий ,  цены 
на  дешевый ситец и цветные ленты , я принужден буду на многие 
годы погасить свой интеллект, превратиться в простого торга ша ,  
если  хотите, в обыкновенного существователя и даже, увы ,  в 
ава нтюр иста .  И это последнее меня наиболее угнетает. 

Он снова з адум ался, словно подыскив ал слова ,  и рука его, 
приподнятая  в воздухе, чертил а неопределенные узоры .  Быть 
м ожет, ему давно уже хотелось высказаться до конца и, наверно, 
не раз  он говорил об этом с Н аденькой, так как она спокойно 
стуч ала на машинке, вовсе не слушая того, что он говорил теперь. 

- П оймите,- говорил Ф едосей Федосеевич ,- мы должны 
так же, как все эти л юди, вжиться в одно занятие, м ы  не должн ы 
б ыть универсальны, ибо н е  смеет деловой чел овек дум ать о Сик
сти нской мадонне.  Yi вот ваш проект насчет лекций . . .  Ведь это же 
ф а нтазия . П оймите, что это утопия .  Вы меня искренне рассмешили .  
Я и сейчас смеюсь, вспоминая  об  этом .- И Федосей Федосеевич 
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затрясся в добродушном старческом смехе .- Ах, фантазер, фан
тазер ! - повторял он ,  вытирая глаза платоч ком . - Н о  я вас ,  впро
чем ,  не сужу. Сам  был такой . . .  точ ка в точ ку.  И тоже был утопи 
стом . Мне  даже иной раз жалко моих  прежних мечтаний .  В той 
деловой обстановке, в какой я сейчас живу, много иссушающей 
и черствой пустоты.  

- Я буду играть на в и ол ончели ,- внезапно признался Крав-
цов,  до того внимательно слушавший и не проранивший ни  слова . 

- Вы будете играть на виол ончели ?  Т о  есть зачем же это? 
- Для заработка ,- несмел о  произнес Кравцов. 
Он вдруг покраснел , услышав ,  как фыркнула Наденька . Федо

сей Федосеевич стоял в виде в онзившихся в землю ножниц, ш и р око 
расставив н оги и застыв на месте от изумления. Н аденька вмеш а 
л ась в разговор . 

- Господин Кравцов прекрасно играет на виол ончели ,- ска
зала она с легкой усмешкой .- Он очень музыкален. Он даже 
танцует по утра м  и сам себе насвистывает мел одию. 

Лицо Ф едосей Федосеевича выразил о крайнее изумление :  
- В от так пассаж ! Вы музыкант? 
- Я неважно играю. Так,  кое-что, - смущенно ответил Крав-

цов .- И я играл очень давн о, е ще гимназистом.  
Мысл ь его п обежала п о  календарям и событиям .  Он увидел 

осенний день, м окрую стену, увитую м ал и н овыми листьями в ино
града,  и желтые дождевые лужи во дворе,  в которых л опались 
мутные пузырьки и вздым ались лунные кратеры.  А он сидит п о
среди комнаты и водит смычком . . .  Когда это было? Должно быть, 
очень давно . . .  

- Я играл очень давно,- п овторил Кравцов м а шинально. 
- Н о  ведь у вас в руках верный кусок хлеба ,- воскл икнул 

Ф едосей Ф едосеевич .- Не теряйте времени,  мой дорогой, и тотчас 
же начните действовать. У вас в руках верней ший кусок хлеба .  

- Я должен сперва разучить фокстроты,- сказал Кравцов .
Теперь везде в ресторанах играют и танцуют фокстроты . Я должен 
буду . . .  

- Разучите их обязательно,- перебил его Федосей Ф едосе
евич .- Сама  судьба толкает вас на правильную дорогу. Сейч ас 
такое время,  милый юноша, когда и м не приходится п оступаться 
многими идеалами .  а я ведь, п ожалуй. гожусь вам в отцы.  

И он с жаром стал говорить о суровой жизненной б ор ьбе, 
о беспощадном реал изме и под конец п ризнался, что купит себе 
р евол ьвер, отпр авляясь  в Африку. 

- Конечно, я не буду стрелять ,- сказал Федосей Федосе
евич .- Я даже не умею стрелять. Но иногда,  может быть, и мне  
придется прибегнуть к угрозе .  

Н о  Кравцов уже слушал рассеянно. Он думал о предстоящей 



вечеринке и украдкой п осматривал на  Н аденьку. Он ее любил,  он 
знал это теперь так же ясно, как и то, что л юбовь его почти без 
надежна .  Какие-то вихри п одымали со дна его души грустную 
музыку. 

« Есл и бы я умер, сидя здесь на  стуле, это было бы великим 
счастьем» ,- п одум ал он. 

А Федосей Федосеевич говорил : 
- . . .  и слоновую кость, и слитки зол ота, и вообще все, на  

что обменивают товары.  Я пройду вдоль Нигера ,  захватив по  пути 
негритянские сел а .  

«И я отдал бы всю свою жизнь за  счастье . . .  за  облачное сча 
стье . . .  - думал Кравцов .- Нет, это пошлятина ,  пошлятина ,
зачеркивал он сам свои мысли .- П р осто за  счастье. Так  лучше.  
Хотя я не художник. . .  и ведь можно пр осто по-чел овечески . . .  
Тогда,  значит,  и за  обл ачное счастье . . .  И к а к  хорошо было бы 
умереть . . .  » 

V l l 

Они вошли в трамвай ,  переполвенный публикой, и стояли в про
ходе, держась руками за одн о  и то же кол ьцо, свешивающееся 
с потолка на желтом ремне.  Их пал ьцы соприкасал ись.  Иногда ,  
когда вагон торм озил ход и внез апно останавливался, Н аденька 
плотно придвигалась к Кравцову плеч ом и ему казалось свято
татственным ощущать так близко ее тел о, и в то же время в этом 
ощущении был о  для него бл аженство.  

«Я не достоин ,- думал он,  пока чиваясь на  толчках и сам 
п очти наваливаясь на Н аденьку, сл овно бы кто п одшуч ивал над 
его застенчивостью.- Я не достоин и я осквернен . . .  » 

Он вспоминал почему-то один раз виденную им  порнаграфи 
ческую открытку и м ор щился как от боли ,  стараясь отогнать 
подленькое видение , преследующее его именно теперь .  И, чем 
бол ьше он не хотел его видеть, тем яснее вставали  подр обн ости 
во всем своем гнусн ом бесстыдстве. 

«И это был . . .  позвол ьте . . .  это б ыл ,  кажется ,  японец,- гов ор ил 
кто-то другой за Кр авцова ,  сл адостно  р астягивая сл ов а .- И он . . .  
зн аете? . .  и он . . .  » 

Кра вцов испуганно раскрывал глаза в дребезжа щее стекл о 
тр амвая .  Бегущие мимо дом а ,  как в тифозном бреду, повор а 
чивались всеми углами  и ,  уплывая назад, обнажали на  перекре
сткак кисельные берега зари .  

- П ор а  сходить, идемте ,- сказала вдруг Н аденька, улыбаясь 
р астерянному виду Кравцов а .  ( Он еще не совсе м избавился от 
японца и потому глядел н а  нее смущенно. ) - Слышите, мечта
тель?  Вы все мечтаете ! Нужно  сходить. 
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Вагон остановился на кра ю  пл ощади . Здесь вместо пышных 
особняков и магазинов лежала белая разм азня из домов и доми
шек с деревянными заборами  и любительски м и  цветниками,  
с горохом и розами и со всем тем уютом, о котором втайне  м ечта 
ют поэты .  И ,  словно п одтверждая то, что здесь уже не город, а 
только окраина ,  летучий субъект привязался к Кравцову, н осясь 
над его носом с надоедливым жужжанием . 

- Здесь очень красиво,- сказал Кравцов, растирая л адонью 
комара и чувствуя под пальцам и  м окрый ком очек� Очень кра 
сиво. И напоминает деревню.  

Он п обедил , наконец, япон ца и теперь открыто глядел на  
Н аденьку. В улице, п о  котор ой они  шли ,  преющим сеном благо
ухала акация . . .  

- В ы  м огли бы взять меня п од руку,- п редл ожила Н аденька . 
Она остановил ась, невинно оправляя шляпку. 
- О да, я сейчас . . .  - спохватился Кравцов и с деланной раз 

вязностью просунул руку в тесную щель,  образуемую ее плотно 
прижатым л окте м .  И ,  просунув так  руку ,  он застыл в одн ом дви 
жении,  захватив пальцами . •  пуговицу своего пиджака и безжало
стно ее выкручивая . Он старался приспоеобить свою п оходку 
к легкому шагу Н аденьки,  но путалея и сбивался, так что она 
сказала наконец с некоторым изумлением : 

- Б ог м ой !  Ведь вы не умеете ходить под руку ! 
Н о  в от они приблизились к невзрачному домику, обкуренному 

церковным запахом цветущей смородины .  Н аденька привстала 
на  н осках и п отянул а  за  ручку звонка.  В о  дворе, у самой калитки, 
зал ил ась л аем собака.  В то же врем я откр ыл ось слев а окно, и жен
ская гол овка со смехом высунул ась н а  ул ицу. Сейчас же вслед 
за  ней высунулась мужская гол ова .  П отом несколько голосов 
воскликнул о  сразу : 

- Ура ,  это Наденька ! - И окно захл опнул ось само. собой . 
- Пустите меня ! - сказала Н аденька,  пытаясь высвободить 

руку, которую Кравцов все еще не решался освоб одить. 
- Там собаки ,- пробормотал он .- Я буду в ас охранять . . .  
- Освободите м ою руку ! - строго приказала Наденька . Он 

нехотя отпустил ее руку .- Ведь это совсем ничтожная собач
ка,- как бы опр авдываясь, заметил а Н аденька .  Вдруг он а р ас
хохотал ась, взглянув на него.- Ах, ах !  Вы соверш енно оторва.'I и 
себе пуговицу. 

Действител ьно,  пуговица в исел а на нитке и Кр авцов все еще 
продолжал ее выкручивать. Они вошл и во двор . Дощатый забор 
пылал огненными клиньям и. А выше, н ад забором,  тум анная 
перспектива подымающихся в гору игрушечных домов и улиц напо
м инала переводную картину. В прих�жей, куда они вошли ,  был о 
с овершенно  темно  и за  дверью шумели �л о�а и разда вался смех, 
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позвани вали чайные л ожечки, странно примешивающие к весел ью 
долю своей металлической печали .  

- Нет, не сюда . . .  вот сюда ,- смеял ась Наденька, невиди мая 
теперь Кравцову.  

Но он уже н а щупал дверную ручку и,  повернув ее, внезапно 
очутился в ярко освещен н ой комн ате .  Он не увидел того, что ему 
услужл иво подсказывало в оображение.  Он не увидел чайного 
стол а ,  покрытого скатертью, выпукл ой сахарницы с черепа шьими 
бугорка ми ,  ча шек и стаканов, всей той обычной картины вечер
него чая, какая ему рисов ал ась, когда он стоял за дверью, шаря 
впотьмах рукой . И оттого, что он увидел теперь все совсем иным,  
а не таким ,  каким должен был увидеть, он  почувствовал легкое 
разочарование .  Он еще б ольше смутился, чем обычно, и неловко 
улыбался,  оглядывая ком н ату .  Здесь были люди совсем не такие, 
как ему представлял ось,  они сидели и стоял и,  разговаривая друг 
с другом . Некоторые из них пили чай ,  устроившись в углу на ко
жаном диване.  Их лица были, как в снов идении ,  до неожида н
н ости незнакомыми ,  и это нарушало смутный пл ан ,  составившийся 
в уме Кравцов а .  Теперь в этом пл ане оставалась только Н аденька , 
а все остальное было чужим и непр а вдоподобны м .  Так ему пока 
залось,  по кр айней мере,  в первое мгновенье.  

- Р азрешите,  господа ! - сказала Н аденька,  сама беря Крав 
цова  под руку и прижимаясь к нему так ,  что  он слышал ,  как пуль
сировало ее сердце. 

Она пошла вдоль ком наты,  с насмешливой торжественностью 
обходя всех знакомых и представляя им Кравцов а .  Навстречу 
протянулись мужские и женские руки и ,  пожи мая их,  он словно 
перебирал клавиши от басовых нот до самых тонких и пронзи
тельных .  Он п очти не глядел в лицо тому, с кем здор овался, но 
в крепком ил и легком пож атии, в коротком ил и продолжител ьном 
з адерживании пальцев, б ыл тоже свой тон, своя гамм а, и из этой 
гам м ы  выступал о настр оение приподнятой весел ости .  И в то же 
время он подумал : « Ка к  вообще нелепо здороваться за руку . . .  
Странно . . .  муравьи,  те также щекочут друг друга уса м и  . . .  » Н о  
е м у  уже передавалось об щее настроение.  О н  увидел , н а конец, 
лица окружающих в их еще новом, но подлинном выражении . 

Рыжекудрая  и краснощекая девушка с рука ми, как стебли 
мака ,  спл ошь покрыты ми тонки ми рыжими волосками ,  был а 
х озяйкой ком наты.  Она тотчас же завладела Кравцовы м ,  от 
странив Наденьку и взяв его под свое покровительство .  В о  всех 
ее движениях, порывисты х  и смелых,  сквозил а безнадежность 
старой девы. 

- Ах, господин Кр авцов !  Как я р ада !  СадитесЪ сюда . . .  -
быстро  защебетал а она ,  п очти насильно усаживая его в укром
н ом уголке у отгороженн ой шир м а м и  кровати .  
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Кравцов послушно сел . 
- Я м н ого о вас слыхал а ,- продолжала гов орить девушка,  

кокетливо  обнажая рекламу зубов и десен .- Н аденька мне не 
раз говорил а . . .  Вы, должно быть, большой чудак, не  правда ли?  

Ее п олированные до  розового блеска н огти нервно впивались 
в пушистую белизну носового платочка . Она уже с каждым играла 
ва  банк, как промотавшийся и отчаявшийся игрок. Рассеянно  
слушая ее ,  Кравцов в то  же  время  рассматривал исподти ш ка 
всех присутствующих. Н аденька разговаривал а с худым и плос
ким,  как вобла,  м ол одым чел овеком , вол осы котор ого были ста 
рательно зализаны назад, так, словно б ы  о н  в с ю  жизнь бежал 
против ветра .  И чувство незнаком ой досе.пе ревности шевел ьну
л ось в его душе.  

« 0  чем они там говорят?»  - дум ал он,  пропуская мимо ушей 
сл ова перезрел ой девы .  Он даже хотел встать и подойти к Н адень
ке ,  но  в это время в п р отивопол ожном углу комнаты п ослышались 
гол оса : 

- Господа ! Фанты !  Предл агается играть в фанты !  
За гремели стулья, тесно  сдвигаемые в ряд. Кравцов очутился 

п одле худенькой девушки со  странно сросшимися над переноси 
цей бровями и с крохотны м  личиком фарфоровой статуэтки . Она  
робко покашливала в кружевной платочек, пропитанный фиал 
кой, и вся  был а хрупкая и тонкая.  

Ему даже казал ось, что ее м ожно сдуть со  стула ,  как пушинку .  
Н о  п о  левую руку от него сидел о нечто громоздкое и м ассивное,  
нечто сохранившее от женского естества только высокий гол ос, 
и это нечто, как ни странно, называл ось Леночкой . Напротив си 
дела Н аденька, а рядом с ней  все тот же прилизанный м ол одой 
чел овек, ставший почему-то ненавистным Кравцову. Круг замы
кало несколько пар ,  затененных абажуром и п отому оставшихся 
in cognito 1 •  

- Я предлагаю высказывать желания ! - в оскликнула Н а 
денька .- Г оспода ! Кто за  желания, п одымите руку ! 

В месте со всеми Кравцов м а шинально  поднял руку. 
- Пусть каждый расскажет необыкновенную историю ! 

взвизгнула Леночка .  
- Идет ! - п одхватили остальные .  
В округ шум но  заапл одир овали .  И вдруг Н аденька указала 

на  Кравцов а .  
- Пусть расскажет о н  первый,- предл ожила она с лукавой 

улыбкой . 
- Браво !  Пусть расскажет он ! - з ашумели гол оса,  и все го

л овы п овернулись в его сторону. 

1 Неизвестным и  (итал. ) .  
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Кравцов от неожиданности даже встал с места и почему-то 
( о, как это было глупо, он сам сознавал )  вежливо п окл онился.  
В п р очем,  он сейчас же стал неумело и сбивчиво  протестовать. 
Он объявил ,  что не знает ни одн ой п одходя щей истории ,  что не 
привык говорить публично («И это тоже глупо - насчет публич
н ости» ,- пронесл ось у него в уме ) , что он п р осит кого-нибудь 
другого. Он взглянул на Леночку, сжатую узки м платьем и вы
пирающуюся из него, как пасхальный кулич .  Но та визжала вме
сте с остальными : 

- Пусть он расскажет, пусть расскажет ! 
Н аденька глядела н а  него смеющимиен и чуть расширенными 

г.'!азам и .  З ал изанная гол ова ее соседа наплывала на  Кравцова  
иллюстра цией из Брэма  . . .  «Бобр на отмели . . .  вот откуда, - вдруг 
вспомнил он «Жизнь животных» .- И как это Н аденька м ожет 
с таким?  . .  » Но в округ настойчиво  требовал и :  

- Расскажите ист орию ! И никаких отговорок ! В ы  н е  имеете 
права  отказываться, раз  просят да м ы !  

Ды ш а  зубной пастой, к нему скл онил ась перезревшая хо
з яйка.  

- Мил енький ,  расскажите. Ну что вам стоит?  - Она тормо
ш ил а  его за  рукав , ощупыв ая,  как цыпленка .- Что вам  стоит? . .  
Какой -нибудь пустячок . . .  

О н  ч увствовал себя совер шенно смущенным .  
- П ожалуй . . .  если хотите. . .  я могу . . .  - зап инаясь,  н ачал 

Кравцов . - Н о  это очень незначительно . . .  И мал оинтересн о  . . .  уве
ряю вас . . .  

- В алите ! Рассказывайте ! - закричали со  всех сторон. 
- Это из м оих скитаний,- объяснил Кравцов .- Н о, право, 

пустяки . . .  И з  тог о  времени,  когда я пытал ся перейти советскую 
границу.  

Он встретился глазами с Наденькой, н о  тотчас же отвел их 
в сторону:  ему было стыдно перед ней за свой стыд и с мущение.  
И что всего хуже, он чувствовал,  как против в ол и  у него начинают 
дрожать губы мелкой и неприятной дрожью, а п од левым гл азом ,  
чуть в сторону от нижнего века , что-то стучал о и прыrало,  к а к  
м ол оточек. «Вот она,  неврастения» ,- дум ал он , борясь с охва 
тившим его волнением . И в то же в ремя о н  уже видел то ,  о чем 
собир алс я р ассказ ать, но  видел во всех подробностях, и ,  может 
быть, им енно поэтому ему был о  трудно передать словами вста
вавшую перед ним картину. Он  в идел пограничный городок, 
весь пронизэнный галочьим криком , сдуваемы е  набок голубые 
хвостики дым а  над прокопченными трубами, з аборы и деревья,  
и вдоль  забор ов цепкую зелень крученых паничей с вкраплен
ными в нее цветами . . .  «Но о цветах бессмысленно,- п одсказывало 
с ознание .- О галках и о цветах не ст оит . . .  » Он п опытался сосре -
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доточиться на простых и грубых фактах.  И все же вставал лет
ний день,  и в нем, как в голубой раме ,  придорожные сады и ого
роды. Сияет сол нце. Шевелятся растения . . .  Пчела зап олзл а  в гра м 
м оф онный раструб цветущей тыквы и оттуда поет Шаляпиным .  
На н ожках ее желтые бутаф орские шаровары . . .  «И о ней, о пчеле, 
тоже был о бы бессмысленно»,- быстро неслось в уме. 

- В идите л и . . .  уже летом прошл ого года я хотел перейти 
границу,- сказал наконец Кравцов ,  комкая и р азрушая воспо
минания .- Я очень гол одал в то время .- Он взглянул на Н адень
ку, но  она сидела ,  опустив вниз гол ову, и ему не был о видн о ее 
лица . - Я очень голодал и хотел в Румынию,- неуклюже в орочал 
сл овами  Кравцов . - И однажды я заблудился на берегу Днестра .  
Н о  вскоре м не п овстречался военный в буденновском шлеме. 
Я его принял з а  пр ост ого красн оармейца и потому откровенно 
попросил указать м не дорогу . Я даже пообещал ему отдать свои 
сапоги . . .  - Наденька поднял а  гол ову и с видимым и нтересом 
взглянул а  на Кравцова .- Но я совершил ошибку,- признался 
он .- Это не был красноарм еец. Это был начал ьник Особого от
дел а  погр аничной охраны.  

П оследовал взрыв бурного смеха . Леночка взвизгнула ,  покач
нувшись на стуле и нелепо вскинув рука м и .  Даже хрупкое суще
ство, сидевшее по пра вую руку от Кравцова,  хихикало в кружев
ной платочек, распространяя по комнате бла гоухание фиал ок. 
Наденька р ассмеял ась вместе с остальны ми ,  но быстро успокои 
лась и теперь глядела на  Кравцова пристально и вним ательно.  

- Т огда это не был о смешным для меня,- сказал Кравцов, 
с недоумением оглядывая окружающих.- И мне пришлось про
сидеть в Чеке четыре месяца .  

- Но как же в ас ,  вообще, освободил и?  - спросила Н адень
ка ,  с трудом п одавляя улыбку. 

- Они признали меня ненормал ьным .  С начала думали,  что 
я был пьян. Н о  п отом решили ,  что я сошел с ума и выпустили 
как умали шенного. 

Н овый взрыв смеха последовал за  его словами .  Прилизан
ный м ол одой чел овек застыл в нагл ом оскале и ржал ш ахматным 
коньком , беззвучно  и вызывающе. Кравцов опустился н а  свое 
м есто. 

« Как, однако, все вышло глупо ,- думал он , мучительно кр ас
нея и не решаясь поднять глаз а . - Я не сумел рассказать, 
и поэтому вышло глупо.  И теперь они будут долго смеяться .  А Н а 
денька м ожет подум ать, что я очень не умен, очень не умен» ,
мучился Кравцов, в волнении похрустывая пальца м и  и глядя 
вниз на  сли няв шие пол осы кр а шеных п ол овиц. Он был бы р ад 
превратиться на  это время в какую-либо мелкую бука шку и з а 
лезть в пыльную щель .  «И т а м  лежать постоянно рядом с обл ом-
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ком иглы ,- дум ал Кравцов .- Рядом с обломком . . .  и чтоб Надень
ка наступила н огой . . .  » Но в то же время он ощущал в душе какую
то свою,  ему сам ому не совсем ясную, правоту. « . . .  Пусть думают . . .  
но я знаю . . .  и я знаю иное . . . мерцающее вдал и озарение . . .  » -
туманно определ ял Кравцов.  В этом озар ени и  бешено вертелся 
им открытый и никому неведом ый мир . . .  

О н  встретился глазами  с наг.1ым взглядом прилизаиного 
кавалер а .  Наденька шепта.п ась о чем-то в углу с хозяйкой ком 
наты, и обе они весело смеялись.  

- В озьмите ваш фант ,- неожиданно пискнула Леночка ,  про
тягивая шляпу. 

Кравцов п окорно взял свернутый в трубоч ку билетик.  Он раз 
верну.пся его и п р очитал : «Нарцисс» .  

- В ы  Н арцисс, а я Орхидея ,- сказала  Л еночка,  смеясь и з а 
ГJ1Ядывая к нему через плеч о. 

«Ну вот,  они уже как будто забыли ,- все более усп окаивал
ся  Крав цов .- Но все же позорно . . .  - Он держ ал в руке фант ,  бес
соз н ател ьно повторяя про себя : - Н арцисс . . .  Н арцисс Осипо
вич,- всплыл о из памяти . - Да, да,  ведь был такой . . .  инспектор 
военного учил и ща .  Нарцисс Осипович Лещински й .  Как странно 
имя Нарцисс, а отчество Осипович . . .  Нарцисс и Осип .  И Осип  тоже 
странно  . . .  Осип ,  например ,  охрип ,  а Архип осип . . .  » 

- Орхидея ! - выкликнули из  угла .- Господа ! Вызывается 
Орхидея ! 

Леночка п р оплыла роз овым обл аком и скрыл ась за дверью. 
Через м инуту она в озвратилась назад, сияющая и довольная,  
рядом с прилизаиным м ол оды м человеком . Глаза  ее блестели .  

- Н арцисс ! - выкликнули  сн ова .  
«да , да ,  Н арцисс» ,- думал Кравцов ,  комкая в руке свой 

фант .  
- В ызывается Нарцисс.  Кто Нарцисс, господа ? Чайная Роза 

вызывает Нарцисса .  
- Идите же ! Это вы ! - удивленно воскликнула Леночка .

В от так  кавалер.  Его  вызывает дама ,  а он сидит. 
« Нарцисс - это я,- сообразил вдруг Кравцов .- Ведь на с а 

м ом же деле это я . . .  Но  Ч а й н а я  Роза ? - Он взглянул перед 
собой и не  увидел Наденьку. Горячая волна  з ахлестнула ему гор
ло,  и он побледнел ,  нел ов ко п одым аясь с м еста .- Нарцисс 
это я . . .  а Чайная Роза - Наденька» .  

Он пошел к двери ,  как вызванный к р асстрелу, пош атываясь 
и з адевая л октями обстановку. Почти бессознательно он раскрыл 
дверь и очутился в тем ном чул ане,  где пахло огуречным р ассолом 
и зацветавшими хлебными корка м и .  Теперь он стоял в абсолютной 
темноте. Снаружи чуть долетали крики и смех гостей .  И не видя, 
он чувствовал вблизи себя Н аденьку, как слепой чувствует солнце. 
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- Это вы? - спросил а она шепотом и так близко от него, 
что ощутил ее дыхание .  Н о  он п р одолжал стоять м олча .  Неожи
данно  гол ову его зажали маленькие и теплые ладони .  Лепестки 
Чайной Р озы прильнула  к его губам .  

- В ы  странный и милый ,- шепнул а  Наденька .- А теперь 
уходите . 

И она сама п одтолкнула его к двери .  

V l l l  

Мир стал совсем иным - миром з авладели ангелы .  Их крылья 
проступ али на  закате небесным оперением,  их гол оса  звучал и 
в вечернем шуме деревьев, и над жизнью Кравцова прозвенел и  
серебряные трубы .  

« Все прекр асно, - дум ал он , глядя на  запыленный дворик ,  
п о  котор ому бродил и куры .- Все прекрасно . . .  И эта кв очка разве 
не  в осхитительна?  А как чудесн а коз а !  Правда, вымя ее несколько 
неприлично  . . .  н о  все же она чудесна .  Чудесна !  . .  Чудесн а !  . .  И кв оч 
к а ,  и коза ,  обе они прелестны,- снисходительно дум ал Кр авцов .  
Ему  казал ось, что  из р ога из обилия  кто-то изл ил на  него  добро
ту всей Вселенной .- Милая кв очка ,- дум ал он .- Милая коз а !  -
И сейчас же вслед за этим : - Мил ая,  м ил ая Наденька ! »  Н о  вдруг 
смущался : нельзя о Наденьке и о козе  вместе. Это нехор ош о. Это 
грешно. 

- Это п одл о, п одл о, п одл о,- говорил он теперь вслух, рас 
хажива я  по своей ком нате .- Это п одл о, п одл о, п одл о . . .  и я сам 
себя п отяну сейчас за  в ол осы . . .  

О н  действительно  п отянул себя з а  в ол осы . И тут о н  всп омнил об 
одн ом цветочке, росшем в о  дв оре на  мусор н ой куче. Он искупит 
свой грех .  Он пересадит этот жал кий цветочек в в азон и будет 
о нем стар ательно заботиться .  Пусть даже это и не цветок вовсе, 
а просто обыкн овенная колюч ка ,  все равно  он в озьмет ее п од 
свое п окровительство.  И колюч ка расцветет у него в ком нате . . .  
Дум ая так,  он х одил из угла в угол .  Теперь он пр ощал художнику 
бездарную картину, висевшую над дива н ом и из ображавшую 
стар ательно выл иза нный пейз аж . Раньше эта картина очень его 
р аздражал а .  Н о  теперь он ее п р ощал . «Может быть,  художник 
не  винов ат ,- примирительна думал Кравцов . - Может быть, 
художник был наследственным алкоголиком . И ,  в сущности ,  кар 
тина в овсе не так пл оха .  Конеч н о, люди н а  ней  крив обокие.  Н о  
это, вер оятно, пр оисх одит от неправильног о  освещения.  Д оста 
точно, например ,  перевесить картину в другой угол . . . » Душу его 
перепол иял а благожелательн ость.  Он п одошел к окну и увидел 
черное небо, и в лицо ему незримо дыш аJi а  Наденька н очною 
свежестью и жасминами .  Один окая звезда пылал а  на  гориз онте 
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зеленым трепещущим пл аменем . «Чудесная звезда ,- п одумал 
Кр авцов . - Великолепная звезда .  Она светил а еще фараонам 
в Египте . . .  Я сам видел ее  когда-то мальчиком и ,  ·может быть, 
увижу в глуб окой стар ости . . .  » Между тем край г ориз онта уже 
з аливало приз р ачное сияние :  вставала луна,  обл ака медленно 
уходили на  север колченогими и неуклюжими великанами .  Они 
устремлял ись на самый кр ай неба в тем ную бездну, где творились 
еще п одвиги и чудеса .  Кравцов лег в п остель, но долго лежал 
с открытыми глазами .  Мысл и его неизменно в озвра щались к Н а 
деньке. Утр ом события п ошл и в ур овень с веком , хотя из -за  
крыш нетор опливо  выкатил ось ленивое солнце.  Оно был о п одобно 
олуху Царя Н ебесн ог о, р оз ов ощекому олуху, котор ому только что 
выдрал и уш и .  Уже одетый и причесанный,  Кравцов п оспешно п ил 
чай ,  скл адывая  б антом губы и дуя на чашку, успевавшую все 
же п о-гадючьи его укусить. «Сегодня об Иване Калите ,- тор опли 
в о  дум ал Кравцов .- Следов ал о б ы  все-таки просмотреть п о  кни 
ге . . .  » Но сердце вместе с в оробьями радостно  прыгал о  на  п одо
коннике. Калита превра щался в кал итку, и у каJтитки стояла 
Н аденька . 

- Вы странный и милый,- шептал а она .- Стра нный и 
м илый . . .  

« К  черту Калиту»,- безз аботно решил Кр авцов ,  отдаваясь 
всецел о сладким воспоминаниям . И вдруг он п р оиз нес : 

- Я вас  люблю, Н аденька ! - Он п овторил это громче,  пре
одолевая собственн ое смущение. - Я вас люблю, я вас  люблю,  
Н аденька ! 

Раскрытый напол овину шкаф ответил ему одобр ительным гу
дением . Старый пиджак с р азбросанными на стор оны рукавами  
бл агосл овлял с вешалки невиданное легкомыслие . . .  

- Я вас  . . .  - з ап нулся Кравцов и внезапно  ум олк.  
Он всп ом нил о своем л и це и в оспоминание это был о, как укол 

иглы, неожиданно и неприятно. Как м ог он предп олагать с таким 
л ицом . . .  надеяться с таким лицом ? . .  Е му не нужно зеркал а ,  чтоб 
увидеть себя в о  всей неприглядн ости : этот н ос ,  эти глаза и рыже
в атые в ол осы, прямые, как сол ома ,  п охожие на  кровлю негри
тянской хижины.  «Мерзостная физ и он омия ,- впадая в отчаяние, 
п одумал он . - Ф изион ом ия, в которую м ожно  плюнуть . . .  - Н о, 
п одойдя к зеркалу, он увидел свое лицо в несколько смягченном 
выражении .- Что же. . .  не так противно,- усп окоительно про
мелькнул о в уме.- Конечно, не красавец. Н о  и не так п р отивно . . .  
«И все-таки т ы  н е  жених ,- издевался рассудок.- Женихи не 
такие. Женихи совсем иные . . .  » Да,  женихи иные»,- грустно 
п одум ал Кравцов ,  всп оминая  те случаи,  когда он видел жених ов ,  
кинем зтограф ически нарядных и красивых.  

«Женихи иные»,- нагл о  и беззвучно смеялся теперь п идж ак, 
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р аспластывая вдоль стены пустые рукава и вывернутые наизнан
ку карм а ны . Снаружи свистнул скворец: «Иные ! »  Нелепые фан 
тазии р ождались в м озгу, п очти в идения, и он  видел себя сам ого  
изум ительно преобр аженным,  сказочным принцем ,  п р ох одящим 
через толпу.  Он входит в церковь и вместе с Н аденькой идет 
к алтарю. . .  Архиерей и четыре священника служ ат свадебную 
мессу . . .  п оет хор, гремят колокола,  з ол оченым куп олом сияет 
архиерейская ш апка ,  пл атье Н аденьки струится л аданом ,  и свечи 
освещают ее п одбор одок . . .  « И  ты,  как Сарра ! - в осклицает свя
щенник,  обр ащаясь к ней .- И ты,  как Авраа м ! »  - об,ра щается 
он к нему . . .  

- И ш ь  ты ! З астал -таки дом а , - гов орит вдруг странно зна 
комый ч ел овек, стоящий на  п ор оге. Он одет как жених, он держит 
в руке светлые перч атки .- А я вчерась еще к вам з абегал , 
смеется о н  в рыжую б ор оду, любовно  п оглядывая на  Кравцова .  

- Д а  вы кто? - в оскликнул Кравцов ,  узнавая и не узнавая 
незнакомца .  

- Чай забыли Топ орков а ? - удивился р ыжебор одый .
М ы  же с вами  здор овкались.  Или  уж впрямь  запамятов ал и ?  

Кравцов окончательно очнулся, о н  п оспешно отошел от зер
кал а ,  перед которым все еще стоял в м ом ент п оявления неожи
данног о  г остя ,  и теперь остановился п осреди комнаты, р асте
рянный и смущенный .  

- В ижу, ч т о  признали,- еще ш и р е  ухмыльнулся Топ орков 
и тяжел о опустился на  стул, выставляя напоказ щегольские 
б отинки.  

- У меня урок,- нерешительно сказал Кр авцов .- Через 
п олч аса я должен буду уйти из дому. 

Рыжая б ор ода умиленн о  кивнул а :  
- Аккурат п о  причине ваших з анятий я и з а шел так рано. 

Дум аю, дескать, з астану их дом а .  А в от и впрямь вас з астиг .  
В одворилась тишина - короткий отрезок времени,  предо

ставленный гудящей осе, случайно з алетевшей в комнату. 
- Севодни мы п огуляем ,- внезапно  объ�вил Топ орков ,  скл о

нившись на  спинку стул а и м орщась от солнеч н ого  з аряда . 
О х  и гульнем м ы  сев одни !  У ж  будьте благонадежны. Пущай 
шум ит душа Топ орков а н а  все двадцать п ять с п олтиной !  

- Н о  я н е  м огу с вами ,- п очти испугался Кравцов . 
у меня урок.  

- Ох и гул ьнем м ы  после ва ших умственных занятий ! - стоял 
на своем Топорков.- Аккур ат как вы освободитесь. 

«Черт знает,  что такое! - подум ал Кр авцов .- П ож алуй, от 
него и на сам ом деле не так-то легко отвяз аться» .  

Он снял с вешалки шляпу и теперь выжидательно глядел на 
гостя . 
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- Гулять будем у меня,- продолжал Топ орков,  в овсе не ду
мая  п одым аться с места .- П отому один я сейчас остался н а  целый 
дом .  А барынька м оя ,  видишь ли ,  см отал ась на  два дня к ихней 
п одружке. 

- Вы извините меня ,- схитрил Кравцов .- Мы это обсудим 
с вами п осле урока.  Н о  теперь я спешу. Мне нужно быть н а  уроке 
к девяти .  Я не м огу оп аздывать. 

Топ орков хитро п одмигнул гл азом : 
- Зачем же оп аздывать? Вместе и выйдем . А п ока вы будете 

з аним аться науками,  я вас подожду в р естор анчике н асуп ро
тив.  

«Черт з нает что такое ! »  - уже совсем в сердцах п одум ал 
Кр авцов.  

Все его пл аны на сегодня шний день рушились благодаря неле
п ой случайности .  Идя по ул ице рядом с Топ орковым,  он не пере
ставал дум ать о том ,  как бы ему улизнуть от своего спутника,  
и изредка бросал недружелюбные взгляды на  колых ающуюся 
справа черную широкоп олую шляпу. Но Топ орков весел о б олтал 
и б ыл в отличном настроении духа .  

- В идишь ли ,  приятель ,- сказ ал он ,  беря  Кр авцова з а  л о
коть ( и  от сл ова «приятел ь» Кравцов слегка п ом ор щился ) , 
к а к  т ы  есть русский чел овек и ,  м ожно сказать, земляк, то  я,  зн ачит, 
никаких расходов не п ож алею.- Он вдруг весел о р асхохотался .
А, сказ ать вам правду, так  расходов в овсе и нету. Н а  ширм ака 
будем гулять, н акажи меня Бог !  Н а  даровщинку. 

Кравцов был в замешательстве. 
- Сегодня я очень з анят,- сделал он п оследнюю п опытку 

укл ониться от п риглашения .- В другой раз я с удов ольствием , 
н о  только не сегодня . . .  

- С овсем даже без расходов будем гул ять,- смеялся Топ ор 
ков, пр опуская м и м о  ушей его слова .- Оченно б огато они живут, 
а муж ихний м орской капитан .  

«да ведь это же авантюра» ,- с ужасом п одумал Кр авцов ,  
теперь только с ообр азив,  что  его пригл а шают в чуж ой дом  к отсут
ствующим хозяевам .  

- Нет, я никак не м огу, - сказал он ,  останавл ив аясь п о
среди ул ицы. 

- Пущай мне язык отсохнет,  ежел и вру,- стал уверять То
порков .- Уж р аз говорю, что на ширм ака,  так будьте бл агона 
дежны.  Мне вот только гулять одному скук а ,- добавил он , ш агая 
р ядом с Кр авцовым.- Пить одному - скучное дело. А как вы ,  
зн ачит, ученый чел овек, то гулять с вами  очень приятно. 

«далась ему, однако, м оя ученость ,- дос адливо  п ом орщился 
Кравцов .  И он п одум ал о том,  что в крайнем случае выберется 
от Грушко черным ходом .- Кажется, у них есть кал итка ,  ведущая 
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из сада в проулок. Уж как- нибудь проскользну» ,- успокаивал 
себя Кравцов . 

Н о  п осле урока, когда он с консервами  п од мышкой осторожн о  
вышел на  ули цу, широкоп олая шляпа выр осл а на  е г о  пути .  

- Не туда,- остановил его Топ орков . - Вправо п ойдем .  Так, 
через пл ощадь, прямее. 

«Нет, видно не уйти от него» , - м ысленно  п окорился Кр авцов 
и, проклиная свою судьбу, п оследовал з а  Топ орковы м.  

Они шли некотор ое время м олча и вскоре свернули в тихую 
ул очку, каких еще немал о в центре Бухареста . 

- А вот и н а ш  дом , - сказ ал Топ орков, останавлив аясь 
у нарядног о  ос обняка,  окруженного чугунн ой огр адой . Н а  зв онок 
вышла г орничная и, узнав Топоркова ,  з аискивающе ему улыбну
л ась .- Чувствует, шельма ,  кто здесь хозяин ,- хвастливо сказ ал 
Топ орков , входя в дверь и п одталкивая вперед Кравцов а .  

Дверь з акрыл ась, отрезывая пути к отступлению. В прихожей,  
куда они вошли,  пахл о острыми французским и  духами  и чуть 
слышным запахом нафталина .  У стены ст оял и широкие сол омен
ные кресл а и такой же див ан ,  с которого при  их п оявлении спрыг
нул серый кот и ,  лениво п отягиваясь, зацарапал когтям и  по  скольз
кому паркету . Топ орков снял пальто и ,  остановившись перед 
высоким р омбическим зеркал ом , заботливо расправил бор оду и з а 
крутил вверх усы. 

- А вы что же? - вдруг обернулся он к Кр авцову.- Сни
майте в а ше бар ахл ишко. Сейчас  будем закусывать.  

Как в о  сне,  Кр авцов медленно разделся у вешалки.  И ,  сняв 
пальто, он почувствовал себя соуч астником преступления . П ока 
на  нем было пальто, он м ог еще сойти за случайного п осетителя,  
по ошибке забредшего не в тот дом .  Н о  без пальто и в чуж ой 
квартире он чувств овал себя запр авским жуликом и пугливо 
озир ался п о  стор онам , ожидая каждую минуту вторжения п о
лиции .  

- П ож алуйте, - сказал Топ орков,  предуп редительно рас 
крыв дверь и, очевидн о, р азыгрывая р оль  радушног о  хозяина .
Да вы не стесняйтесь .  Заходите. Это  у нас вроде гостин ой залы .  

Двигаясь, как  лунатик, Кравцов следов ал з а  ним ,  любопытн о 
оглядывая убранство ком н аты.  «И это даже не вроде,- с трепе
том п одум ал он . - Это и есть парадный зал для г остей . Ах, дер
нул о меня согл аситься ! »  И ,  дум ая так, он в то  же время испы
тывал остр ое и необычное наслаждение от созерцания предметов, 
не снивш ихся ему и во  сне,  он сл овно  переживал наяву стр аницу 
детективного р омана .  Н оги его утонули в мягком ковре, и он те
перь шеств овал п о  пути, устл анному р озами .  Высокий ст олетник 
у окна п обедоносно и м олча трубил в цветок . . .  А над дверью ви 
сел а  з ол оченая надпись, п о-румынски возвещав ш а я :  «добро п о-
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жал овать» .  «Они бы нас п ожал овал и» ,- п одумал Кравцов ,  
оглядываясь с опаской п о  ст ор онам . . .  Топорков взял его  п од руку: 

- Х очешь, заведу грам м оф он?  
Н о  Кравцов отр ицательно зам отал гол ов ой : 
- Нет,  нет. Лучше соблюдать тишину.  
- Да вы что? - удивился вдруг Топ орк ов . - Никак б оитесь? 

Ну и чуда шный вы госп один п осле этого.  Ведь я здесь хозяин и ни 
кто окромя .  Той капитан ,  он  ихний муж только в бум агах.  Да 
и нету его сей ч ас ,  пл авает где-то в морях.  

- Но он может вернуться . . .  - робко вставил Кравцов .  
- Мо- о-жет . . .  - передразнил Топ орков . - Вам-то ч т о  от 

этого? Чай ,  я буду разделываться с ним,  а не вы .  Гул яйте себе 
сп окой н о  и б р осьте заботиться .  

Они перешли, наконец, в стол овую, и Топ орков засуетился 
у буфета .  

- В от увидите, какие з акуски у б арыньки ,- гов орил он , 
раскл адыв ая на  столе тарелки .- Что у нас н а  П асху, то  у них 
в будний  день, истинн ое сл ов о. Сидай, друг ,- сказ ал он, обор а 
чиваясь к Кравцову.- Сидай и гуляй,  как вашей душе угодно. 

Кравцов опустился на стул . «Все р авн о уж», - бесшабашно  
пронесл ось у него в м озгу. Он  вдруг п очувствов ал ,  что очень 
прог ол одался, и ел с отменным аппетитом ,  запивая еду вином.  
П осле третьего б окал а  лицо Топ оркова  п оказал ось ему симпатич
ным .  «Этакий русский б огатырь ,- п одумал он, разжевывая 
тел ячью котлетку .- Илья Мур омец . . .  » 

А Т оп орков гов орил : 
- Живу, м ожно  сказать, как у Христа з а  п азух ой .  Ешь,  пей,  

что душа требов ает .  А когда н адо выкупаться, так в в анну сажусь. 
Ванна  у них очень аккуратно издел ана . Да что, н е  хотите ли вы
мыться ? 

« Все равно, эх, все равно» ,- пронеслось в уме у Кравцова .  
- В ымыться ? Отчего же . . .  Можно и вымыться ,- п роизнес он 

вслух. 
Г ол ова  его чуть-чуть кружил ась,  и на  циферблате стенных 

часов он ясно видел л ишнюю стрелку. 
- Так сл овн о  бы в баню сходите,- р асхваливал Т оп ор 

ков . - Ах, хор ошо !  В от только с девчонкой распоряжусь, чтоб 
приготовила п р остыни .  

Он п однялся и вышел из комнаты чуть п окачивающейся п о
ходкой . 

Широко р аскрывая глаза ,  Кравцов увидел дубовый буфет, 
полный чайной посуды, висящие по стенам картины и справа , 
н ад бамбуковой этажеркой, портрет моряка в блестящей форме  
с з ол отыми п озументами на  рукавах.  
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Хоз-зяин ,- удал ось ему наконец выгов ор ить .- А я пьян и сижу 
в чуж ой квартире . . .  

Топ орков в озвратил ся в стол овую. 
- В м омент будет готов о, - сказал он .- Выкупаетесь в два 

счета .  
Они выпил и по ч айному стакану какого-то дорогого ликер а ,  

и необ ыкновенная легкость переполнила Кр авцова .  Он вспомнил 
то, что ему шепнул а  на вечеринке Н аденька, и р адостно улы
б ался,  р азвалившись на стуле .  Все  его  чувства  как-то удивительно 
обострил ись и прояснились, а от лица Топ оркова осталась только 
б ор ода . Л ицо растаял о в в оздухе,  оставив на  память бор оду. Бо
р ода р аскачивал ась, подобно  огненному кусту рябины.  

- Я сам здесь х озяин ,- г ов орила борода .- Пей, гуляй,  
приятел ь, на  дар овщинку.  

На  столе п оявлялись все н овые закуски .  Идиллическая ябл о
ня р асцвел а  на  картине в углу, а п од ябл оней стоял а девушка 
в р оз ов ом в оздушном платье. 

«девушка цветет вместе с ябл оней, - подум ал Кравцов .
Ябл оня и девушка цветут х ор ом . . .  Дуэтом ,- п оправил он  себя 
мысленно.- С обственно ·даже так: ябл оня цветет, а девушка 
солирует . . .  Но тогда,  значит,  они не цветут вместе? . .  Ну, все 
р авно,- решил он с добродушной уступчивостью.- Пусть они 
цветут каждая в отдельн ости . . .  » 

Он был совершенно  счастлив .  
- Живу как хочу,- гов орил Топ орков . - А б арынька, так та 

и вовсе от меня без ума .  П оверите, сам а мне  б ор оду п одрезывает 
н ожницам и .  И н а  руках у м ене, на  пал ьцах, н огтюри наводит. 

Б ор ода х ох отала ,  раскачиваясь веером . С этажерки, из-за ки 
тайской вазы, надув паруса,  выплывал древний фрегат.  Куколь
ные м атросы неподвижно висел и  по в антам .  Игрушечный капитан 
осм атривал горизонт в подзорную трубу. На горизонте п ока 
чивались бутылки.  А выше, со  стены, уже не игрушечный, а н а 
стоя щий капитан глядел в упор на Кравцова .  С овсем, совсем не 
игрушечный .  С овсем ,  совсем настоя щий . «Ну и черт с ним» ,
успокоительно подумал Кра вцов . 

- Этот костюм, что на мне, то же самое в прошлом месяце 
справил а , - хвастался Топорков .- И шляпу купил а .  Рубашек 
и мею шесть пар . . .  

«да,  вот что, - вспомнил Кравцов.- Она говорил а :  « В ы  стран 
ный  и милый» .  И она  сама поцел овал а в губы » .  

Ему захотел ось подняться с бокал ом в руке и пр оизнести 
тост за  здоровье Наденьки . Но дверь открылась и в ошла горнич
ная .  Она почтительно доложил а о чем -то по-румынски . 

- Буна,- кор отко ответил Топорков и повернулся к Крав
цову : - П ожалуйте мыться . 
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- Что? - удив ился Кравцов.  
- В ванночку сидать уже вам пора ,- пояснил Топорков 

усмехаясь . - Ведь вы же са мИ хотели .  
- Ах, д а  . . .  помыться в ванне . . .  Н у  все равно  . . .  
Он поднялся и последовал за  горничной .  В ногах была  тан

цующая легкость. Развеселившиеся вещи толкали его со  всех 
сторон и, теснясь вокруг, заявляли о своем присутствии .  Платя 
н ой шкап в коридоре предупредительно побежал ему навстречу 
и добродушно за гудел, целуя в гол ову. Горничная весел о рас
смеялась .  

- Какая,  однако, тесн ота, - обозлился Кравцов, п отирая 
рукой ушибленн ое место. 

Но вешал ка уже клонил ась в его сторону, и ,  м ягко зарываясь 
л ицом в чьи -то п альто и дамские саки, он подумал , что это, 
в конце концов, прям о-таки курьезно :  на чужой квартире . . .  и вот 
так . . .  Наконец он добрался до ванной ком наты . Здесь он себя 
п очувствовал гораздо уверенней , так как смог опереться обеи ми 
рука м и  о кра й  эмалированной ванны. Он, не торопясь и глубоко
мысленно обдумывая каждую запонку,  стал раздеваться . И вот 
он сел в ванну.  П риятная тепл ота связала его движения .  «А ведь 
и впрямь хорошо,- подумал он . - Чудесно ! » 

Он открыл кра н  и подставил гол ову под освежающую и упру
гую, как резина ,  струю хол одной воды.  Это его значительно про
трезвил о. Уже не ванна плавала под ним ,  а он сам пытался пла 
вать в ванне. О н  заболтал ногами ,  вспенивая воду, как пароход. 
И грушечные вол ны побежали к скользким эмалирова нным сте 
нам ,  а со  дна  п однялись тысячи крохотных пузырьков. 

- Хорошо !  Эх, хорошо!  - фыркал Кравцов ,  л ожась на 
спину. 

Медная ручка в дверях ванной комнаты нескол ько раз п овер
нул ась .  Кто-то стукнул в двери л адонью. 

- Нельзя ! Е ще купаюсь ! - весело крикнул Кравцов.  
Он вытянулся на  б оку, слегка поджав н оги . Но  кто-то ло

м ился в дверь, барабаня обеими  рука м и .  «Эх, как его развезл о»,
недовольно подумал Кравцов .  Он набросил на  себя простыню и,  
шлепая босы ми ногами п о  сырым мраморным плитам ,  открыл 
наконец дверь. 

- Ну что? - спросил он, не глядя на Топоркова ,  стесняясь 
своей наготы и босых ног.  Но в открытой двери м олчали .  И нстинк
тивно он отпрянул назад, взглянув в то же время перед собой . 
И тут он увидел . . .  он увидел . . .  

Чужое, багров ое ли цо, со  вздувшимиен на лбу жилами ,  яро
стно глядел о на  него, поскрипывая зуба м и .  Морская фуражка 
с бешенством наседал а на узкий л об ,  а рука теребила костяную 
ручку короткого м орского кортика . Это был портрет, неожиданно 
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выступивший из рамы .  С овсем, совсем настоя щий . . .  совсем ,  совсем 
не игрушечный . . .  Кравцов неволько вскрикнул и ,  пятясь в сто
р ону, быстро захл опнул дверь .  Железная щеколда спасительно 
прозвенела .  

«Боже м ой ,  где ж е  штаны? . .  где же шта ны?  - думал Кравцов,  
бегая п о  комнатке, натыкаясь то на  ванну, то на  стоявший окол о 
табурет .  Хмель окончательно испарился у него из гол овы и созна 
ние ужасной и непоправимой неприятности встал о перед ним в о  
всей своей ясности и простоте . - Д а ,  д а  . . .  штаны и ботинки . . .  бо
тинки и штаны . . .  - лихорадоч но соображал Кра вцов, вставляя 
ногу в рукав руба шки .- Рубашку надо бы через гол ову . . .  вот 
так . . .  - и он вставлял голову в штаны .- Б оже, что я делаю . . .  Не-
обходим о  скорей одеться . . .  И он меня ,  конечно . . .  н о  ботинки,  бо
тинки ! . .  » 

За  дверью бушевал капитан субтр опическим ураганом . Пере
пуганная горничная ,  всхлипывая,  что-то ему объяснял а .  Внизу на 
лестнице хл опнула дверь.  

«Топорков убежал . . .  и я сам должен разделываться ,- тор оп 
ливо  дум ал Кравцов .- А тот меня,  конечно  . . .  за любовника . . .  Уж 
он меня . . .  уж он м не . . .  » Ему стало жалко самого себя и он пред
ставил себ я  избитым и окровавленным.  Он лежит в л азарете, и 
Н аденька пришла  к нему с букетом пунцовых роз . . .  Н о  дверь содро
гал ась п од тяжелыми капитанскими кул а ками .  «Ради Н адень
ки  . . .  - вдруг подумал Кравцов,  невпопад и через одну застегивая  
пуговицы . - Р ади нее . . .  как рыцарь  . . .  претерплю . . .  » Капитан ру 
гался за  дверью самыми стра шными румынскими ругательства м и .  
Медная ручка с жал остным скрипом вертел ась на  месте. Сжав 
плотно зубы, Кравцов открыл дверь. Не дум ая и только подчи 
няясь воле инстинкта,  он закрыл голову рукам и .  «Ради нее . . .  Ради 
Н аденьки . . .  » - п одумал он еще раз .  И в ту же секунду он был 
схвачен за  вол осы и бешено павлечен к стене .  Красное ,  бритое 
л и цо придвинулось к нему напудренным куском рахат-лукум а .  
Н а  лбу у капитана вздулась синяя жил ка,  а металлическая пуго
вица его ф орменного сюртука залезл а Кр авцову в рот,  и теперь 
он ее жевал , неестественно вывернув шею. Он оцепенел ,  притисну
тый к стене, он чувствовал , как с болью растут у него вол осы, и 
удар  в ухо только освежил его, странно напомнив о телефоне.  «Вы
зовет п о  телефону п олицию»,- внутренне содр огнулся Кравцов.  
Н о  капитан продолжал разделы ваться един олично. Хрипя и сопя ,  
он кол отил Кравцова  судорожно сжатыми кулака м и .  Он кричал 
ему в лицо ругательства всех матери ков и стран и в озил его вдол ь  
стены, срывая легкий дымок штукатурки.  Потом о н  поскол ьзнулся ,  
и об а  они евал ил ись на  пол .  Это была секундная  передышка,  пос 
ле которой в глазах у Кр авцова вспыхнул ослепительный круг. 
Он едва удержался,  чтобы не вскрикнуть от бол и .  Н о  нет . . .  Он 
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будет м олчать . . .  Он претерпит все до конца р ади . . .  Они опять сце
пились у стены,  и капитан тряс его за  отворот пиджака,  ругаясь 
почему-то по-итальянски. Капитанская фуражка слетела на  пол ,  
и теперь на Кравцова глядел о из мененное лицо с взл охм аченны
ми ,  чуть седеющими вол осами ,  п о-бабьи круглое и зл ое . 

- Балшевик ! - вдруг заор ал капитан по-русски .- Сво
лошь !  . .  

Они отпрянули от стены и с разбегу влетели в прихожую. Крав
цов увидел наружную дверь, вешалку и свое стар ое летнее пальто, 
без м олвно ожидавшее его с вытянуты ми по швам рукавами .  Сде
лав  отч аянное усил ие, он выскользнул из рук капитана .  Быстрым 
движением он сорвал пальто с вешалки,  а дверь р аскрыл, как за 
нимательную книгу, п оспешно и с затаенным дыханием.  Он  сбежал 
с крыльца, не чувствуя п од собой ног. Весь гор од был в румянце 
зари .  Медные пр овол оки телеграфа з ол отыми н отами легли в по
тем невшем небе . У дома ,  шаря по  стене ,  мирно шумели акации .  
«Ну вот . . .  свободен . . .  » - облегченно вздохнул Кравцов.  Сердце 
его еще кол отил ось как обезумевшее. И вдруг он улыбнулся : 
« В  этом гор оде Наденька . . . И я ради Н аденьки . . .  - Он вытер пла 
точ ком кровь и з  разбитого и припухшего н оса .- Я претерпел р ади 
Н аденьки . . .  » 

I X  

Май подходил к концу. Л истья на деревьях уже приобретали 
плотную летнюю жесткость. Рестораны выставились наружу ря
дами низких мраморных столиков, и от  утр а  до  вечера толпилась 
повсюду публика,  по-восточному оживленная и говорливая .  На 
перекрестках в деревянных будках продавалась сельтерская вода . 
Разноцветные сиропы вспыхивали на  солнце р адугой . Наступали 
знойные дни .  Л асточки поднялись высоко в небо и реяли над горо
дом едв а  заметными точка м и .  А ветер был напоен жарки м  дыха 
нием кондитерских . . .  

Кравцов бродил п о  улицам ,  изредка останавливаясь у аптек 
и косметических магазинов .  В вогнутых зеркалах  его лицо каза 
л ось желтым и неестественно откровенным.  Зеленое пламя сиял о 
в огромной аптечной бутыли .  В бутьши же стоял он сам - м алень
кий ,  с несуразно длинными руками ,  с ладонями ,  похожими на  
грабли .  Рот изгибалея турецкой туфлей .  Чудови щные ботинки 
выползали  снизу,  как танки.  Он придвинулся плотн ее к окну, и л и 
ц о  его принял а  форму р авнобедренного треугольника . . .  Злостная 
и меткая карикатура !  И опять в душе его шевельнулась неприязнь 
к с а м ому себе,  досадное соз нание своей некрасивости . Было безу 
мием надеяться, и если бы даже это случил ось, если  бы это . . .  ( он 
невальна закрыл глаз а ) , то как бы вооб ще м огла сл ожиться 
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жизнь его и . . .  Ее и . . .  «Наша  жизнь» ,- подумал он впервые с тре
петным сердцебиением . . .  Откуда -то из ресторана певучей пружи 
ной р азвертывал ись  скрипки.  «Creme de Coti» . . , Tinctura» . . .  

« Конечно, я мог бы играть н а  виолончели,- прислуш иваясь 
к скрипка м ,  подум ал Кр авцов .- Я м ог бы . . . - По м ысл ям, по сте
нам ,  по стеклу бегал и  тени от листьев . Скрипки всп ыхнули заклю
чител ьным аккордом,- . . .  м ог бы играть ,- дум ал Кравцов .
И это было бы великолепно . . .  » 

Но изнутри п оды малась издевка : « Великолепно? Да?  Чудесно!  
П рекрасно !  Феноменально!  Фе-е-рично ! »  

- Н елепость ! - испуганно ш атнулся Кравцов,  сл овно спа 
саясь от быстрого потока восклицаний .  В зеленой бутыли расплы 
л ось и сплющилось его лицо. Из дверей ларикмахерекой юрким 
сусликом выткнулся наружу парикм ахер . Кравцов посмотрел вниз . 
Внизу протекала ножная жизнь. « Ноговая, вернее . . .  Тоже нелепо. 
Ботиноч ная . . .  Нет, недепо. Просто - жизнь ног. Д а мские, муж
ские и детские н оги .  Чулки со стрелками ,  брюки в п олоску, ту
фельки из желтой кожи .  Шатающийся лес ног . . .  Впрочем ,  и это 
пустяки . Нелепость .  Хитрость с собой . . .  » 

Мучительно краснея, он вдруг вспомнид,  как Н аденька встре 
тила его на едедующий день п осле капитанской п отасовки . Он 
неумело сол гал ей тогда насчет дестницы и будто бы он свадидся 
в темн оте. Все это вышло глупо. Наденька выедушала его и недо
верчиво усмехнулась .  

- У вас такой вид, словно  вы с кем-то п одрались,- сказал а 
Н аденька . Впрочем,  тут же добавида : - Сдовно вы кого-то поко
д отили .  

« Она  это снисходительно,- п одум ал Кравцов .- А пдастырь 
на  носу действительно смешон . . .  Она смеялась тогда без всякого 
стеснения» .  

Вспомнив теперь это, он принядся вним ательно читать фран
цузскую н адпись на  фдаконе. От буквы до буквы он прочитал ее  
всю и опять сначал а ,  пока в глазах не вычеканились цепляющиеся 
друг за  друга , обведенные тушью медади :  «Grand pr ix .  Paris . . .  
Bruxel les».  Зол отой лев  с женски м и  бровям и  по-человечески сме 
ядся,  растянув пасть .  Зад атой лев перекатывал медали . . .  

« Нет. . .  Что-нибудь гер оическое,- п одумал Кравцов .- Что
нибудь исключительно важное . . .  - Скрипки опять дохнули изда -
лека вол нующим воспоминанием .- Что-нибудь такое . . .  такое . . .  » 

Он глядел уже поверх дом ов в раздвинувшуюся синеву неба . .  . 
На скл аде у Ф едосей Ф едосеевмча он застал незнакомого ему 

господина ,  плотно вросшего в кресл о  короткой, сдовн о  обрублен
ной фигурой .  Н а  бритом и п олном дице над несколько широкой 
переносицей узл а ми вязались седые брови . Седые вод осы отливали 
цинком . Уже с порога Кравцов п онял ,  что здесь происходит фор -
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менное сражение.  Федосей Федосеевич наступал по всему фронту . 
- Нет, ничего не выйдет из вашего проекта ,  м илый м ой Н ико

дим Поликарпович,- говорил Федосей Федосеевич .- И вот рас
судите сами : поляки ненавидят чехов . Чехи нена видят п оляков . 
Болгары и сербы друг с другом на ножах.  Какое же м ожет быть 
единение славян ,  подумайте сам и?  

- А вот и м ожет быть, - упря м о  не с огла шался гость .
И очень даже гранди озно выйдет. Очень даже пом пезно. В ы  толь
ко выслушайте меня до конца . Для единения всех славян мы уста 
навливаем в Европе какой -нибудь определенный день.  Скажем,  
для примера ,  первое февраля .  И в этот день все сл авяне выходят 
на улицу :  русские, чехи, поляки и так далее. Вы представляете 
себе грандиозность картины? Они идут, несут знамена ,  поют сла 
вянские песни . . .  

- Д а  куда ж е  они пойдут? - прервал его наконец Федосей 
Федосеевич.  

- Это дел о особых комиссий ,- спокойно  ответил гость .
Пусть комиссии разработают подр обный план ,  куда и м.  в ообще 
идти . Уж куда - нибудь да п ойдут, не беспокойтесь .  И ведь не это, 
в конце концов, важно. Важно то, что мы, русские, первые доду
мались до та кого гранди озного пл ана .  

В пылу разговора оба старика не  заметили Кравцова .  Он  оста 
новился у двери ,  р азыскивая глазами Н аденьку .  Е е  н е  был о в ком
нате. «Не задержалась ли она в ресторане? - подумал Крав
цов .- Тогда м ожно пойти ей навстречу». 

Тихонько отступая к двери,  он незаметно выбрался наружу. 
Е ще в коридоре ему был о слышно, как Федосей Федосеевич про
должал спорить со своим гостем : 

- Вы только рассудите : поляки народ себе на  уме . . .  У сербов . . .  
Голоса удалялись и затихали по  мере того, как он спускалея 

вниз по  лестнице .  И вдруг, при самом выходе на  улицу,  он неожи 
данно столкнулся с Наденькой . Она шла,  опустив вниз гол ову, 
з адумчиво комкая и расправляя зажатую в руке перчатку. Н иког
да раньше не казалась она ему столь недосягаем ой и прекр асной .  
Он остановился на  месте, н е  находя нужных слов, чувствуя, как 
бешено кол отится у него сердце. 

- Мне нужно поговорить . . .  сказать,- пробормотал он, п очти 
до боли сжимая ее руку .- Я вас искал . Я должен сказать . . .  

Он увлекал е е  куда -то на  середину ули цы ,  уже н е  соображая 
ничего и с нервно подергивающимися губами .  Промчавшийся 
мимо автомобиль чуть не задел их краем кузова .  Наденька не
вольно вскрикнул а .  Она попытал ась был о  вырвать от него свою 
руку, н о  затем на лице ее промелькнула лукавая усмешка . Не
сколько раз он наступил ей на ногу и даже едва не упал , поскольз
нувш ись н а  трамвайной рельсе. Он шел как лунатик. Дойдя до чу-
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гунных ворот, открывающих вход в небольшой скверик, они повер
нули в аллею и уселись на  ближай шую к ним скамью. Весь мир  
застыл в томительном ожидании .  И,  глядя на сверкающий посре
дине дор ожки оскол ок стекла ,  Кравцов почему-то п одумал,  что 
этот осколок м ожет просиять для него или радостью или горем . 

«Если радостью, то, должно быть, вот так,-- думал он, вгля
дыва ясь в сияющую точку .- Н о  если горем . . .  » 

Как п о  ступеням,  отсчитывая каждый удар  сердца , он стал мед
ленно скатываться вниз. В сверкающей точке, на  которую он про
должал смотреть, возникали пугающие его намеки .  

- Н у ?  - спросила Наденька .- В ч е м  же дел о? Ведь в ы  м не 
обещали что-то сказать. 

Она взглянула на  него с легкой улыбкой . 
- Я хотел вам . . .  хотел . . .  - пробормотал Кравцов в замеш а 

тельстве.- Я хотел посоветоваться с в а м и ,  Н аденька . 
- П осоветоваться со мной?  - притворно удивилась она . -

0 ч е м  ж е  и менно? 
- Обо всем ,- солгал он неуклюже.- Обо всем ,  о чем я хотел . 
- Но о чем же все-таки ? - лукаво настаивала она .- Уж не 

об э том ли ? 
И она придвинулась к нему ближе. 
Он окончательно смутился .  Глядя себе под н оги,  он подум ал 

с тревогой, что сейчас ,  сейчас это случится .  Он п опытался было 
наступить каблуком на  подбежавшую к нему тень от раскачиваю
щейся ветки, н о  тень отпрянула в сторону и п отом опять возвра 
тилась назад, трепещушая и неуловимая .  

- Уж не об этом л и ? - снова спросила Н аденька . П отом, сме
ясь ,  она в оскликнул а : - Боже, ка к вы глупы !  Н о  говорите, я слу
ш аю .  

У него, к а к  у паралитика,  совсем отнялся язык, и о н  сидел м ол 
ча ,  бледный и растерянный .  

- Ну я вам помогу,- предл ожил а она . - Вы влюблены в ко
го-то и хотите, должно быть, со мной посоветоваться .  Красива ли 
она ,  по крайней мере? Л юбит ли  вас? Говорите ! 

- Она прекрасна ! - в оскликнул Кравцов.  
Несколько секунд они сидели м олча ,  не глядя друг на  друга ,  

сл овно прислушиваясь к шелесту деревьев .  Два воробья, слетев 
ших вниз  на  дорожку, как фехтовальщики, пры гал и друг перед 
другом . 

- Вы м не еще не ответили,  любит ли вас  эта девушка ,- ска
зала Н аденька , пытаясь придать своему лицу безразличное вы
ражение.  

- Я этого и сам не знаю, -- откровенно  признался Кравцов . 
И потом . . .  Разве я м огу надеяться? Ведь я некрасив .  Вы,  впрочем , 
это видите сам и .  
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- Да,  вы не из красавцев,- дукаво  согдасидась она . - Н о  
у в а с  есть м ного других хороших качеств .  И к а к  сестре, к а к  другу, 
вы доджны мне рассказать все о вашей дюбви . Ведь вы меня счи 
таете другом , не так д и ?  

- Я в а с  считаю другом , - нерешитедьно п одтверди.'! Кравцов .  
О н  смотре.'! вниз на  дорожку, сдедя за игрой теней, за  их  стран 

н о  значитедьным трепетом . 
- Посдушайте,- в оскдикнуд а  Наденька .- У нас с вами об 

щая судьба .  Ведь и я д юбдю одного господина .  Н о  этот господин 
непонятдивый и робкий дурак ,  и он даже не знает,  что я в него 
вдюблена .  

- И вы  хотите . . .  вы м огли бы на нем  жениться? 
Она расхохотал ась снова .  
- Нет, я м ог д а  бы выйти за него замуж. Тмько нужно, чтобы 

он сам мне признался в любви .  
- П ризнаться в любви очень трудно,- безнадежно замети.'! 

Кравцов.  
- Пустяки . Можно всему научиться. Хотите, я вас научу? 
Он удивленно взгляну.'! в ее глаза ,  ста раясь прочесть в них 

правду. 
- С начада вы берете меня,  то есть ее, конечно, в от так за  

руку,- объясняда Наденька, протягивая сама руку Кравцову .
Теперь вы должны сказать :  «Я вас  люблю».  

Я вас .'lюблю,  Н аденька,- неожида нно выпади.'! он . 
Р азве и ее зовут Наденькой? Так же, как меня?  

- Наденькой.- несммо прошепта.'I Кр авцов.  
- Ну, хорошо, допустим .  Хотя это довол ьно стр анно.  Теперь 

по  правил ам п олагается в а ш  первый поцелуй .  Вы .можете ее по
ц еловать .  

Она приблизид а  к нему свое удыб ающееся лицо, по которому 
бесшумно скользи.'Iи легкие тени от .'I истьев . Она запрокинуд а го
л ову, и он увиде.'l ее подбородок, ярко освещенный соднцем . И, з а 
крыв гл аза ,  о н  ощутил на  своих губах е е  губы.  У него быдо такое 
чувство, сл овно  его высоко п одняди на  качедях,  и он сам бы не м ог 
объяснить, как дмго длидось это мгновение.  Н аконец Н аденька 
оттмкнуда  его мяг_ки м движением руки . 

- Довольно,-- сказал а она .- Вы этому научидись впмне.  
Н о  он вдруг попытадся привлечь ее к себе .  Она отодвинудась 

на  самый край скамьи .  И тогда , сдовно  во сне,  быстро и п очти не
внятно, он заговорид о том , как крепко и давно ее дюбит. С наив
ным непони м анием влюбленного  он сказад, что никакой другой 
Н аденьки у него не было и нет, что он это выдумад нар очно  и что 
Н аденька - это она сама .  Он умодя.'l теперь сказать ему правду, 
то есть он просил сделать ему дегкий намек . . .  Он вообще сразу по
ни м ает на меки . И если нет никакой надежды, то  он уедет с Федо-
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сей Федосеевичем в Африку, вообще навсегда уйдет с ее пути .  Он 
говорил как безумный .  

- Ка кой же намек вам еще нужен? - воск.'lикнула Н адень
ка .- Ах, Боже м ой !  Неужели вы думаете, что я вас только учил а ?  

Тогда ,  совсем обезумев,  о н  сорвал с гол овы шляпу и отбр осил 
ее далеко в кусты. Он пой м ал в в оздухе отстраняющую его руку 
и стал п окрывать ее бесчисленны ми п оцелуям и .  

- Я в а с  люблю,  Н аденька ! Я в а с  люблю,- повторял о н  не
устанно. 

Словно сквозь сон, он слы ш ал шелест деревьев, а в блеске зна 
ком ого ему  стеклышка он  уже видел отражение того сияния,  ко
торое переполвяло его душу. 

«Это стеклышко все-таки не солгал о» ,- радостно пр омельк
нуло у него в мыслях .  

Он был сч астлив как никогда . 

х 

В числе тех героев ,  о которых Кравцов прочитал в доме госпо
дина Грушко несколько довольно-таки туманных лекций ,  были 
и Кай Юл ий Цез арь ,  и Жанна Д'Арк, и светлейший князь Рим 
никский Суворов .  Потом запас  героев стал постепенно иссякать, 
и он уже п одумывал было перейти к гер оя м  древн ости , к Тезею 
и Ахиллесу, как вдруг в сознании его просиял о имя Пипина Корот
кого. Н о  как он ни л омал гол ову, стараясь припомнить, чем зна 
менит был этот Пипин ,  ничего, кр оме имени ,  не возникало у него 
в моз гу. « Пипин Короткий . . .  Пипин . . .  » Идя на урок, он не переста -
вал дум ать о нем.  «Пипин . . .  Кто же, однако, был этот Пипин ? » -

- Ах, черт п обери ! - выругался,  наконец, Кравцов . - Черт 
п обер и !  Пипина ! 

И тут же, словно что-то его кольнуло, он подум ал о том,  что 
в наст оя щем его п ол ожении нехорошо вспоминать черта . Теперь, 
когда он так сч астлив ,  когда он любим и сам любит . . .  было бы про
сто неосторожн о. Бог побери . В от так.  Так будет лучше.  Бог п обе
ри  Пипина .  И ведь именно, именно это он собир ался сказать. Да ,  
конечно,  и менно это. « Господи,  возьми Пипина  . . .  И не в ад его  
возьми ,  Господи ,- продолжал поправляться Кравцов ,- а в рай .  
Пусть ему там будет великолепно . . .  П ипинч ику. Ну ,  теперь,  ка 
жется ,  все в порядке,- подум ал он . - Теперь все  хорошо . . .  » Он 
чувствовал себя как причастник, которому не пол агается грешить. 
Н о, п роходя мимо гастрономического магазина ,  он вдруг заметил , 
что какой -то толстяк, остановившийся на  тротуаре, следит за 
ним удивленны ми гл азами .  «Это, должно быть, от того, что я гово
рил вслух,- сообразил наконец Кр авцов . - Уж не принял л и  он 
меня за помеша нного? » И чтобы замести следы, он стал потихонь
ку напевать:  
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- Гос-поди, прийми-и  Пи-пина . . .  
Для пущей хитрости о н  даже перешел постепенно  на м отив 

м одного румынского романса .  Теперь уже и толстяк сделал вид, 
будто он остановился только за  тем ,  чтобы взглянуть на  часы.  Оба 
они л овко обманывали друг друга .  . 

- Прийми-и ,  Гос -по-ди ,- напевал Кра вц ов .- В озьми П и 
п и - н а  . . .  

Вдруг о н  спохватился : «Ах, что же, однако, я делаю.  Такие 
слова . . .  и я их,  как ром а нс . . .  » Он переменил мелодию и запел на  
церковный л ад.  « Ну вот . . .  Это уж,  в о  всяком случае ,  безупреч 
но» ,- успокаив ал он себя .  Но внутренний  голос шепнул :  «Хит
р и шь с Богом ? Обм анываешь Бог а ?  О,  негодяй, негодяй ! Да 
з н аешь ли ,  кто ты после этого . . .  - И Кравцов весь съежился 
от неприличного слова,  хлестнувшего его, как бич .- Ты после 
этого . . .  » 

- 0-о!  - почти простонал он. 
Неожиданно  для себя он очутился у самой витрины, перед сви 

н ой гол ов ой,  дружелюбно оскалившей зубы .  Гаванская сигара ,  
в откнутая в п олураскрытую пасть, символ ически подчеркивала 
сытое свиаое дов ольство. Здесь же рядом , ощипанная до воско
в ой желтизны,  лежала индейка,  странно подвернув шею. Прикрыв 
голубым и  века ми навсегда погасшие глаза ,  она ,  как сом н а м була ,  
тянулась к букету петрушки, перевязанному для красоты роз овой 
ленточкой . Два вареных ом ара сидели друг перед другом и ,  как 
ученые, вели длительный спор .  Н о  замечательнее всего был заяц. 
Он изображал музыканта , играющего на флейте. Казалось, что 
все приелушивал ось к этой немой и непонятной для п осторонних 
музыке. Даже копченые угри блаженно застыли ,  извиваясь среди 
винных бутылок. Крепко спала под музыку фаршированная рыба 
на  блюде, ее перламутровые щеки раздувались от сонного вос 
торга .  

Вдруг р ядом открылась дверь,  и из магазина вышел пузатый 
лавочник в сопровождении м олодой дамы. 

- В от это и это,- сказала дама ,  указывая концом зонтика на  
омара  и поросенка .  

И, вторгаясь в сонное царство, отодвинув стекл о витрины,  л а 
в очник приподнял за лапы одн ого и з  красных профессоров. П о
том другой рукой он захватил блюдо с леж а щи м  на  нем жареным 
поросенком . 

- Консервы,  м адам ? - почтительно спросил лавочник .  
« Консервы»,- отдал ось в ушах у Кравцова .  
И о н  вспомнил,  что уже пора идти на  урок. Когда о н  подошел 

наконец к дому госпожи Грушко и собир ался было позвонить, 
дверь внезапно раскрьш ась, и на крыльце появился пожил ой гос 
п один, одетый в какую-то странную одежду, нечто вроде пла ща ,  
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какие н осят тореадоры.  Щеки у него свисли ,  как у бульдога ,  и пе
реваливали через узкую п ол оску в ор отничка . Господин этот п од
нял вверх руку и осенил крестны м  знамением госпожу Грушко, 
стоявшую на пор оге . Так же точ н о  благосл овил он и Кравцова .  

П отом он огляделся п о  сторона м , как бы желая еще кого-ни 
будь бла госл овить. Н о  кроме трубочиста,  сидя щего верхом на  печ 
ной трубе, никого п облизости не было. П одумав  секунду , он бла 
гословил также и трубочист а .  

- Д о  свиданья ,  отец Бонифа ций ! - в оскликнула по-русски 
госпожа Грушко.- В четвер г  мы вас  ожидаем  непременно.  

И тут же заметив Кра вцова,  остановившегася поодаль ,  она 
улыбнулась ему и п оманила к себе рукой . Н о  он не двигался с 
места ,  ошеломленный и п ораженный.  Эта пышная бл ондинка с л и 
цом госпожи Грушко и с таким и  же, к а к  у нее, я р к о  накра шенны
ми  губами , казалась ему странно  знаком ой и в то  же время он ее 
в овсе не знал .  Она говорил а голосом госпожи Грушко, даже до
вольно ласково ему улыбалась,  но  все же это не  была госпожа 
Грушко. Ведь та была брюнетка,  а эта . . .  

Н о  госпожа Грушко сделала рукой нетерпеливый жест : 
- Идите скорей , голубчик.  У меня предстоит с вами серьезный 

разговор. 
«Эта совсем без бровей ,- удивленн о  подумал Кравцов .- Без 

всяких бровей .  Уж не двоюродная ли ее сестра ? А может быть, 
даже и четвероюродная . . . » 

- Идите же ! - воскликнул а госпожа Грушко. 
И, не дав ему времени долго  раздумывать, она сама втол кнула 

его в раскрытую дверь .  В гостиной ,  как только они вошли туда,  
госпожа Грушко принялась излагать новую программу занятий.  

- Нужно наладить все по-иному, голубчик,- сказала она .
Я заблуждалась раньше.  О, как  я заблуждал ась !  Н о  теперь,  после 
проповеди отца Бонифация,  п осле знакомства с этим замечатель
ным чел овеком , я точ н о  прозрел а .  Ах, что з а  светлая  личность! 
Ведь из православин он перешел в катол и цизм только р ади того, 
чтоб пом огать сирым и убогим .  И в от я хотел а с вами  погов орить. 
Пусть и у вас наконец откр оются глаза ,  как открылись они у меня,  
голубчик .- Глаза у госпожи Грушко были действительно ш и р око 
открыты .- Я хочу, я даже умоляю вас ,  голубчик, чтобы вы п р очли 
моей дочери несколько лекций о мучениках. Вообще, обо всех этих 
сирых и убогих, о пл авающих и путешествующих . . .  Вы,  впрочем , 
поним аете, о ком я говорю. 

Но Кр авцов не поним ал реш ительно ничего. « Как же теперь 
быть с Пи пином Коротким?  - подум ал он.- И о каких мучениках 
мог бы я рассказ ать? О пл а вающих м учениках я и сам, кажет
ся,  ничего не знаю .  Что же кас ается мучеников путешеству
ющих . . . » 
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Он чувствов ал себя в весьм а з атруднител ьном положении.  
В это время открыл ась дверь, ведущая в кабинет господин а  Груш
ко,  и кто-то, р азительно похожий на  самого хозяина дом а ,  выгля 
нул оттуда .  

- Н атал и ! --· донесся знаком ый квакающий гол ос.  
Г оспожа Грушко исчезла за дверью. 
«да что же это такое? - почти со стра хом снова подумал Кр ав

цов . - Ведь это же был господин Грушко, а в то же время это был 
кто-то иной .  У господина Грушко бородка, а этот . . .  Может быть, 
у меня уже начинается горячка и я вижу то, чего нет в дей ствитель
н ости ?»  

И сл овно желая себя пр оверить, он стал пытливо рассматри
вать давно знакомую ему обстановку гостиной .  Он даже п оступил 
так :  закрывая и открывая глаза ,  он заранее представлял себе тот 
предмет, который должен был перед ним появиться .  В от здесь, на 
пример,  должна быть японская ваза .  И,  повернувшись на кресле, 
он потихоньку стал открывать гл аза .  Ваза ,  действительно, воз
никла перед ним в течение одной секунды. А вот там этажерка и 
на  ней п остоянно лежит большая океанская ра ковина . . .  Этажерка 
и раковина п оявились,  как п о  мановению вол шебн ого жезла .  «Ну, 
слава  Б огу,- подум ал Кравцов ,- все как будто бы обстоит у меня 
в порядке» . 

Вслед за этим он повернулся к стене, на  котор ой обычн о  висел а 
картина ,  изображающая лунную ночь в Венеции .  Н о  когда он от
кр ыл гл аз а, стр а шное сознание ,  что он все-таки, все-таки сума 
сшедший ,  шевельнулось у него в уме .  Вместо зн акомой ему  кар
тины перед ним распростерлось огром ное полотно.  Два полуголых 
дикаря свирепо др ал ись на  зеленой лужайке. Один из них,  очевид
но, з акоренелый преступник, улыбался весьм а зл орадно, хотя го
лова его уже б ыла  вся в крови .  Другой держал в руке обломок 
строительного кирпича и собирался, по-видимому, нанести своему 
противнику новый удар .  Кравцов даже поднялся с кресл а  и глядел 
на  картину стоя.  

- Не правда л и,  прелестн о? - раздалось п оз ади него. И ,  обер
нувшись, он увидел госпожу Грушко. - Вы только обратите вни
мание, как кротко улыбается Авель ,- сказала  она . - З а  эту кар
тину я отдал а одному м ол одому художнику триста кор обок с кон 
сервами .  Н о  я не жалею. Пусть себе кушает на здоровье. Ведь 
картина прелестна ,  не правда ли?  - Кравцов пробор м отал в 
ответ что-то нечленораздельное .- Ах, Авель !  - воскликнул а  гос
пожа Грушко.- Бедный,  несч астный мученик. Вы только взгляни
те : он  уже п очти что убит, а между тем кротко улыбается брату. 
Сколько всепр ощения в этой улыбке ! Сколько нечел овеческой ду
ховной доброты !  Вы непременно должны рассказать моей дочери 
о нем.  И вот еще что, голубчик,- добавила вдруг госпожа Груш-
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ко.- Вы на меня не обижайтесь, но  я вас  попрошу подстричь ко
ротко в ол осы. 

- П одстричь вол осы ? - невальна вырва.1 ось у него. 
- Да, голубчик, да,  да. Мы все должны измениться . И не 

только духовно измениться, но также со  стороны внешней . Это 
имеет огромное значение.  Мы должны сразу стать другим и  л юдь
ми,  как бы возродиться из пепл а .  Т о  есть из праха,  хочу я сказать . . .  
Я ведь и мужа заставил а  сбрить совершенно бор оду. 

- Н о  у меня невеста ,- испуганно пробор м отал Кравцов . 
Может быть, это будет ей н е  совсем . . .  

- Нет, нет,- перебил а е г о  госпожа Грушко.- Вы обяз атель
но  п одстрижетесь .  Я даже освобождаю вас на  сегодня от урока.  

« В от так так»,- уныл о подумал Кравцов. И он покинул квар
тиру госп ожи Грушко в самом подавленном состоянии духа . На 
ули це ему не стал о легче. Как всегда,  когда он был чем-либо рас 
строен, из тысячи мел очей, окруживших его, выступило на первый 
план только самое неприятное .  

«Почему у этого лавочника такая хамская рожа? - р аздра 
женно думал Кравцов, шагая вдоль тротуара .- Ведь это же не 
лицо, это, скорей , вареная репа .  И уж наверно он всегда сыт до 
икоты .  Этакий мешок с рисом ! А жена у него рыхлая  и пухлая ,  и 
они оба ,  должно быть, храпят по  ночам  в своей двуспальной кро
вати . . .  Но ведь и ты, ведь и ты будеш ь  спать в двуспальной кро
вати , - отдалось у него где-то на дне сознания .- Ты будешь спать 
не один ,  н о  вместе с Наденькой . . .  Н аденька будет в н очном чепце, 
она будет спать в кружевных пан . . .  » 

- Панама ! - испуганно в оскликнул Кра-вцов .- Пантеон ! 
Паноптикум ! Пантом им а !  

« В  кружевных пантал онах» ,- неумолимо  закончил внутренний 
гол ос .  

Кравцов остановился посреди тротуар а .  Густая краска стыда 
выступила у него на щеках. 

«И я посмел так дум ать !  И я посмел так думать о Н аденьке. 
До чего же я негодяй .  До чего же я пош.'lая скотина .  До чего 
же я . . .  до чего чертов босяк» ,- вспом нил ось ему бранное сл ово. 

Но тут же, словно  оправдываясь перед кем -то, он подумал : 
«да, чертов, именно чертов .  Отнюдь не Б ожий .  И пусть даже слу
чится то, что должно случиться, но Бож ьим босяком я себя назвать 
не им ею права . . .  » Между тем он только теперь заметил ,  что идет 
совсем не в ту сторону, куда ему надлежал о идти .  Улица вывел а 
его неожиданно на небольшую пл ощадь с несколькими ч ахлыми 
деревцами посередине и выемкой цементир ованного бассейна .  
В этой части города он  никогда не быва.'l .  Машинально он  опус
тился на  скамью, приютив шуюся в тени дерева .  Он вспом н ил ,  что 
в кармане у него лежит русская газета .  Е ще вчера вечером он ку-
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пил ее, пр оходя мимо  централ ьного ки оска,  н о  прочитать не успел , 
вернее, он позабьш о ней вовсе. Теперь он обрадовался ей  как 
счастливой находке. Ему надо было усп окоиться, отвлечь свои 
мысл и от неприятного разговора с госпожой Грушко. Но когда он 
погрузился в чтение весьм а зам анчивой газетной передови цы под 
загол овком «Неминуемый крах большевиз ма  в Р оссии» ,  кто-то 
рассмеялся поблизости тонким ,  захлебывающимся смешком . Крав
цов прип однял гол ову.  Рядом с ним на  скамье сидел бедн о одетый 
человек, даже скорее человечек, так тщедушен он был и м ал ро
стом . 

Чел овечек этот глядел на  Кравцов а  и тихонько хихикал . 
- Газетку на шу читать изв олите? - сказал он наконец по

русски .- П о  м не, так нестоющее это занятие. И даже наоборот, 
следовал о бы всячески п озабыть. 

- Что позабыть? - удивленн о  спросил Кра вцов .  
- Действительные м оменты ,- ответил незнакомец. И сняв 

шляпу,  стал об махивать ею небольшую круглую лысинку .  
- Я вас ,  пр остите, не совсем понимаю,- окончательно уди

вился Кравцов .- Кого и что  следует позабыть? 
Незн акомец тихонько хихикнул . 
- Ф игурально я несколько выразился,  это правда.  Уж так я 

всегда фил ософически выражаюсь. Однако мысль моя проста и 
ясн а ,  как на этой .'l адони .- И как б ы  дл я наглядности он в ытянул 
вперед пухлую, покрытую белов атыми пятнышками старческую 
ладонь .- В от посудите, - сказал он, придвигаясь ближе к Крав
цову.- Вы,  например,  п овседневно читаете газетную прессу.  Что, 
м ол ,  и как творится в России .  А в Харькове-де или в Киеве про
из ошло то-то и то-то. Н о, м ожет быть, на самом -то деле ни какого 
та кого Харькова абсолютно не существует на свете . Может быть, 
Р оссия только привиделась нам или приснилась,  а на са м ом деле 
ее вовсе и нет. И ежели ,  скажем ,  мыслить так постоянно, то м ожно 
даже очень счастливо существовать. Очень даже спокойно  и без 
всякой взволнова нности души .  Я, например ,  сам существую та
ким вот образом . - Он нахл обучил на  гол ову свою изрядно поно
шенную шляпу, на которой от ленты сохранился только пыльный 
кружок. - Впрочем,  р азрешите отрекомендоваться,- привстал 
он с места .- Кузьма Данил ович Кл опингер,  к в а шим услугам .  

«Сумасшедший,- мелькнула  мысль у Кравцова .- Безусл ов 
н о, умали шенный» .  

Н о  старичок продолжал говорить:  
- Ведь теорийку эту насчет счастливого существования вы

дум ал я сам, я ,  Кузьма Данил ович Кл опингер.  А живут, между 
прочим ,  п о  ней многие русские эмигранты. П отому что очень удоб
но жить по м оей теорийке и ,  ка к я уже выразился,  м ожно жить без 
особой душевной взволнованности .  
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- Все-таки я не понимаю,  что вы хотите сказать, - р астерян
но  пробормотал Кравцов .- Он все более п одозрительно п огляды
вал на своего соседа .- Я не понимаю,  о какой теории вы говорите. 

- Теорийка моя очень п р оста ,- сказал старичок. - Только 
уж лучше я начну с са м ого начал а :  вам будет п онятнее т огда про
следить ход м оего мышления .- Он извлек из кармана  короткую 
трубку и дрожащими рука ми развязал шнурок, стягивающий края 
кисета .- С мею ли просить у вас,  господин ,  разрешения набить 
табачком свою носогрейку? 

Кравцов только кивнул гол овой .  В манерах этого странного 
старичка,  в старом одной его вежлив ости и в необычном п одборе 
фраз, сл овно  выужен ных из старинных р оманов ,  был о что-то такое, 
что вызывало к нему невольный интерес. Однако Кравцов не сомне
вался теперь, что имеет дел о с п омешанным .  Наконец трубка был а  
зажжена .  Старичок сделал несколько тор опливых затяжек и н а 
чал свое п овествование.  

- Канареечное счастье - так называется теорийка эта,  гос
подин дорогой.  Она пришл а  м не в голову, р азумеется, не сразу 
и не случайно.  Путем мн оголетних страданий и всяческих бед
ствий п одошел я к разрешению жизненной этой проблемы.  И уж 
что я выстрадал , то  только Господу Богу известно на небесах.  Н о  
н е  р опщу н а  Его  святую волю,  ибо заслужил п о  св оим человече
ским грехам .  Н адо вам сказать, любезный мод одой чел овек ( вы 
уж пр остите старику за вольное обращение ) ,  что пострадал я не
справедливо уж от зачатия немецкой войны .  Заподозрили меня 
вл асти в германском происхождении и даже появилась угроза  
немедленного моего увол ьнения от  заним аемой долж ности письмо
водителя уездного архива.  Оно и п онятн о: Кл опнигер н а  поверх
н остный взгляд - имя немецкое. 

Н ачали меня таскать по канцедяриям от одного департамента 
к другому. Кто, между прочим ,  такой и не немецкий шпион ли?  
Тогда же  заболед я от огорчения расстр ойством нервной системы 
и,  кажется , окол о  полугода п р олежад в нервной лечебнице. Эх, 
госп оди н дорогой ! Е ще и п осейчас  остались у меня с той п оры силь
ные гол овные б оли .  И еще в те времена нечто такое сл овно  бы за
родилось в м оем м озгу, С.'I овно бы пр омелькнуд о, н о  что именно, 
я еще не совсем поним ал .  Позже уже осознал в горьком м оем из
гнании . . .  

Памятно  вам ,  конеч н о, как начадась русская реводюция.  Тре
вожное было время. Жид я уже на пенсии в собственном скром 
ном дом ишке, п од сенью дерев и цветов . Пчед разводи.'! . Кродико
водств ом науч ным занялся.  Кур оводством . 

П одумы вал даже устроить бассейн ддя разведения аптечных 
пиявок. К пиявкам я с м ад одетства привык по случаю ч астых бо
лезней . Да и в отношении головы пиявки мне знач ительно помога -
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ли ,  высасывая недуг.  Однако революция шла своим чередом . Р аз 
как-то поставили у меня во  дворе пушку. Выстрелили из этой пуш
ки незадолго перед рассветом , когда мы еще крепко почивали с же
ной в постели .  Помню,  вскочили мы оба . 

- Кажется, лопнул а банка с вишневкой ,- сказал а жена .
Пойди-ка взгл яни,  Кузя .  

Но меня вдруг словн о  что осенил о:  
- Не банка, гов орю,  это л опнула , Амалия дорогая,  а вся наша 

счастливая жизнь л опнула безнадежно. 
И действительно, так п ошл о, что с кажды м днем хуже да хуже. 

Уже не только из на шего двора стреляли ,  но и п о  на шему дв ору 
стали откуда -то бить из пушек. Гранаты у нас прыгали в саду, 
как какие-нибудь цыплят а .  Д а  уж что говорить !  З наете сами , как 
и что творил ось тогда в Р оссии . . .  

Н о  в от что меня окончательно доконал о:  был а  уже весна и м ы  
с женой ощупывали в курятнике курочек, какая из них,  дескать, 
с яйцом,  а которую предназначить для исполнения обязанностей 
квочки . Я щупал, а жена записывала в книжку.  В незапн о жена 
говорит : 

- Ай,- говорит,- Кузьма Да н ил ович .  Что это с тоб ой про
исходит? Ты ведь н икак петуха щуп аешь вместо того, чтоб курицу. 

И впрямь :  поглядел - а в руках у меня петух . «Ого- го,- ду
м а ю . - В от до чего дошел . . .  » И с той самой п оры стал помышлять 
я о переселении куда-нибудь за  пределы Российского государства . 
П оверите ли ,  е сли бы знал,  что п отом случится, лучше уж никуда 
бы не уезжал . Но неведом а н а м  предназначенное от Господа Б ога,  
и все мы только жалкие слуги Его. Т о, о чем думал ,  случил ось само  
собою. Пришли к нам добровольцы, заняли н а ш  городок, п остре
ляли туда да сюда,  а п отом говорят : 

- Отступаем из стратегической цел и .  
Г ор одским гол ов ой был у н а с  Пимен Кар п ович Гуля .  
- Ну ,- говорит Гуля .- не будь я Гуля ,  есл и  тоже не от

ступлю.  
П однялась суматоха .  Каждый,  кто только мог, захотел отсту

пить .  Стал и собир аться и мы с Амалией Алоисовной : продал я 
ульи свои и породистых кур . Мебел ь же оставил н а  сохр анение у 
соседа сапожника.  Но как прошелся я по саду, как взгл янул на  
черешню «Воловье сердце» и на персик « Королева Гортензия»,  
екнуло у меня сердце, и з аплакал я ,  точ но Адам в первозданном 
раю.  « Не ты будешь кушать все это, Кузьма Данилович ,- подум ал 
я про себя .- Другой это скушает ,  как некая б ессм ысленная 
свинья . . .  Эх ! »  

Что тут р ассказывать - сами, вероятно, подобное л и цезрели.  
Так вот и выехали м ы  из России,  и попал и  в болгарский городок 
В арну,  что на берегу Черного моря .  К тому времени стал а уже 
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похвары вать супруга м оя Амалия Ал оисовна .  От тоски, п олагаю,  
привязал ась к ней эта болезнь.  Стала она ка шлять и таять, хоть 
и без того была щупленькая на вид. А тут окончились у нас денеж
ные средства и н адо был о п озаботиться о добывании насущного 
хлеб а .  П одвернул ась мне кстати работа одна :  подметать гор одские 
улицы. В осемь человек еще русских пристр оились на эту работу. 
Был, между прочим ,  средь нас и один старый профессор, очень 
ученый и знающий господин .  Бывало, обопрется на  метлу, п одымет 
с земли какой -либо камушек и начнет его изучать на  ладони .  А по
том нам  объясняет : «Милостивые государи !  Этот м инерал чрез 
вычайно редкой породы, да только л атинское его название я ,  к со
ж алению, позабыл» .  Очень мы все его ув ажали .  Но, как я уже имел 
честь доложить, ч ахл а от горя спутница дней моих безотр адных 
Амалия Алоисовна .  Глядя на  нее, и я помрачнел .  Все же м олился 
по вечер ам  Господу Богу, чтоб сохранил он ее и укреп ил , чтоб про
должил ей жизнь и не оставил меня,  старика,  в горестном моем 
одиночестве. Часто охватывало меня отч аяние.  Раз ,  помню,  куп ил 
я на рынке груши дюшес, любимые ее груши.  При шел вечерком в 
н а шу кам орку, а она ,  как всегда , лежит в уголке и смотрит перед 
собой так,  словн о  бы видит что-то далекое. 

- Амалия,- гов орю.- Душенька ! В от я принес для тебя 
груши . 

Н о  она только лежит и вовсе даже не шевелится .  А потом сл а -
беньким таким гол оском : 

- Кушай их сам на  здор овье, Кузьма Данилович.  
Словно бы по  сердцу ударили меня эти ее сл ова .  
- Да ведь дюшес-то,- говорю.- Дюшес-то. Т ы  их когда -то 

любил а .  
Улыбнулась она печ ально :  
- Если уж так тебе хочется,  то я откушу, пож алуй, кусочек. 
Однако как приподнял я ее с п одушек, раска шлялась она 

совсем .  
- Не м огу, - говорит ,- Кузя .  Плохо  мне очень и чувствую 

б оль в груди .  
Выбежал я тогда во двор. Была уже п оздняя осень.  В саду за  

домом покачивались деревья. И вдруг мне тогда же представил ось ,  
что надо что-то такое немедленно изобрести . Мысль  у меня такая 
мелькнула ,  что ежели не выдумаю чего-то, то непременно лишусь 
ума .  Стою я без шапки среди двора в темноте этой и непогоде, 
а сам все думаю, дум аю. И тут просияло м не сл овн о  бы светлым 
лучиком радостное такое и даже поющее. Ах ,  господин дор огой, 
не смею вам передать, но точно меня что осенил о. Этот лучик, ду
маю,  не иначе как ка нареечный хвост. А все вместе взятое - это 
же и есть сама канарей ка . Ка к бы намеком м не все объяснил ось, 
и вот тогда же пришла  мне в голову теорийка насчет канареечного 
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счастья . . .  Схорон ил я вскоре свою Амал ию Алоисовну и сразу же 
с похорон з аш ел в птичную л авку .  

- Д айте,- говорю,- мне  канарейку, но тол ько самую голо
систую 'из всех .  Чтоб она мне п ел а  и днем и ночью,  чтоб ни  мину
точки не молчала ,  иначе и сам я могу свихнуться с ума .  

И тут ж е  выбрал одну, ту, что каз ал ась м не всех весел ее.  П ри
нес  я клетку домой,  поставил ее на  окно, сел в уголок и слушаю.  
Поет она,  щебеч ет . « Вот, - дум аю,- господин дорогой, и нет ни
какой Р оссии.  Ибо есл и б,  скажем , была она ,  то  м ожно с горя сой
ти с ума ,  и не был о,- думаю,- никогда м оей Амалии Ал оисовны, 
а тол ько сам я ее себе сочинил . М ожет быть, приснил ась она мне 
случайно» .  Однако душа у меня еще продолжал а болеть, и ,  будучи 
таким душевно больным,  я очень опасался за собственный разум . 
Ин огда ночью вдруг проснусь на своей п остели и сердце у меня 
начинает быстро стучать. «А что,- думаю,- ежели впра вду су
ществует Р оссия?  Что, ежели Амалия Ал анеовна на самом -то деле 
был а ? »  На дворе ветер .  Шумит непогода . Луна глядит мне в окно. 
Сижу я,  обняв коленки, и трясусь от тоски . Стал я учить свою ка 
нарейку петь п о  ночам .  С вет ей пристроил у самой клетки и даже 
иногда ум оляю : 

- П ой,  п ой ,  голубушка,  старику .  
И сл овн о  весна  р асцвела у меня  в кам орке. 
П ал о  тогда мне на  мысль, что обязан  я осча стливить не только 

себя ,  но  и остальных эмигрантов . Да только как объяснишь им  
эту м ою теорийку? Иному р асскажешь, а он р ассмеется ил и же 
просто з а  сум ас ш едшего п осчитает. И принялся я обдум ывать 
этак и так.  Стра шно понятно мне было, что я один сохранюсь, 
когда остальные п осходят с ума .  Даже весьма п одозрительно стал 
я приглядываться к людям,  в от как и к вам я теперь приглядыва
юсь, господин дорогой . П отому что  замечаю :  очень вы к газетам 
охочи .  Да тол ько что их  читать? П о  м не,  н адо бы всем п оскорей 
завести канареек. Чтоб у каждого беженца, например,  обязатель
н о  канарейка был а .  Я даже думаю, что уместно иметь п о  пять эк
земпляр ов :  два осн овных и три точ ные копии .  Когда, скажем, 
осн овные поют, копии отдыхают в архиве . . .  

Н о  Кравцов приподнялся с места .  
- Кажется, я опозд ал ,- пробормотал он поспешно.- Изви

ните, я вас должен покинуть. 
Пятясь назад, он быстро стал отступать к середине аллеи . П о

том внезапно он п овернул в сторону и, уже не стесняясь, п обе
жал через пл ощадь. Нff: кол ько раз он на бегу оглянулся : старичок 
все еще сидел на  скамье, размахивая в воздухе шляпой .  

« Б ог с н и м  . . .  и с его ка нарейками ,- дум ал Кравцов .- Уж 
этот, п ожалуй, куда пострашней капитан а .  У капитана хоть зна 
ешь  . . . А такие обычно без всяких предупреждений  . . .  » Очутившись 
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уже за углом, он все еще продолжал оглядываться назад.  Ему да
же почудил ось громкое щебетанье канарейки . Н о  это полисмен,  на 
дувшись до кр асноты, свистел проезжающему мимо  мотоцикл и 
сту. Откуда-то привал ивала толпа .  В ысохшая  до кости гувернант
ка тащил а  з а  р уку упир ающегося м ал ьчишку. Мальчишка ревел 
и сопел . Потом из-з а угла ,  поцокивая лошадиным и ногам и,  про
м ел ькнул а в карете пыш ная дам а .  Ул ица волнов ал ась и шумел а .  
Сквозь густую толпу полированным гробом протискивался покой 
ник.  Кр авцов, как и все, снял свою шл япу.  И тотчас же н а  м а кушке 
его прим остилось летнее солнце. 

«А ведь сегодня я должен буду подстричься,- поморщился 
он .- Что за нелепое приказание.  Как это глупо .  Во всяком слу
ч ае, я это сдел аю тол ько после свидания с Наденькой ». 

Кто-то толкнул его локтем . Все приподымались на  цыпочки, 
чтоб лучше р азглядеть похоронную процессию. Гроб уже прибл и
жался .  Он полз,  как черепаха ,  посреди ул ицы, покачиваясь н а  
ходу и повисая в воздухе всеми четырьмя лапами .  Сзади него, в 
погребальной из морози лент и венков, медленно двигался ката 
ф алк.  И глухой пл ач ,  каким выражается предел ч еловеческого 
горя, долетел до слух а Кравцова .  

« Ка к  странно. Как все это  стра нно, - п одум ал он .- Я буду 
сегодня с Н аденькой,  и мне нет никакого  дела до постор онних л юд
ских несчастий» .  

« 0, негодяй . . .  » - начал был о внутренний гол ос.  
Н о  Кравцов тол ько отмахнулся рукой . 
« Ф альшивишь,- подум ал он почти что злорадно.- Н а  этот 

раз ты безусловн о  фальшивишь . . .  Да ,  да ,- честно признавалея 
Кравцов,- я люблю Н аденьку, и я счастлив безмерно. Если бы 
даже все л юди превратились теперь в п окойников,  я продолжал 
бы оставаться таким же счастливым» .  

« Ну уж это . . .  » - вновь заикнулся таинственный гол ос .  
Н о  Кравцов принялся насвистывать веселый и бравурный 

марш. И так же как в детстве, когда в озвра щался дом ой из гим 
назии,  о н  намечал теперь впереди какую-либо определенную точ 
ку, угол дома ил и решетку ограды и ,  п оравнявшись с тем местом , 
испытывал странное удовлетворение.  « П усть будет теперь этот 
ф онарный столб»,- думал он, прицеливаясь в пространстве гла 
з а м и .  Н о  столб пр омелькнул мимо, и н адо было снова отыскивать 
впереди какую-либо дальнюю остановку. Та к незаметно он вы
брался на шир окую ул ицу, по  котор ой уже проходил тра мвай .  

Xl 

Они сходились теперь почти ежедневно, назначая заранее опре
деленное место дл я встречи .  Иногда это был парк,  ин огда зда ние 
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центральной почты, откуда уже вдвоем,  тесн о прижавшись друг 
к другу, они отправлялись бродить по улица м .  Иногда в празд
ничный день  они уезжали трамваем за город и там подолгу гуляли 
в полях .  Наденька говорила ему смеясь:  

- Хотите, я научу вас фокстроту? 
Она кружил а его посреди поля ,  напевая сама  мелодию танца,  

а он неуклюже переставлял ноги . Он пьянел уже от одной ее бл и
зости .  

- Нет, видно, легче научить пингви на ,- вздыхала он а .
Впрочем,  вы ведь не  виноваты, вы таким р одились . . .  

Она  была для него загадочным и странным существом, п олным 
противоречий .  И ногда, например,  в городе, она круто останавли 
вала  его  перед какой -либо нарядн ой витриной .  

- Что за  прелесть !  - лепетала она .- Ах, что з а  прелесть . . .  
Вы  только взгляните .  

И он добр осовестно пялил глаза на  кружева и тесемки,  вы
ставленные в окне, стараясь отгадать, какая именно вещь при
влекала ее  вним ание.  Н аконец он  гов орил : 

Да,  действительно, эта лента прелестна . 
Эта лента ? - Она недоуменно пожим ал а  плеч а м и . - Эта 

лента м ожет п онравиться только вашей будущей горничной .  
Н ет, я ,  конечно, ошибся,- нел овко поправлялся Кравцов .

Я хотел сказать - эта сум очка . 
Но он а  гл ядел а н а  него с в идим ым состр аданием,  как н а  тяжко 

бол ьного. 
- В оображаю, какие п одарки будете вы мне дарить п отом ! 

И вдруг она прижималась к нему тесней . - Милый ! Я вас  за  то  
и люблю, что вы не похожи на всех остальных . . .  

Кравцов был счастлив .  Н а стоя щее незр имо  связывал ось у него 
с днями далекого детства,  когда вот так же ярко светил о  солнце,  
та к  же шумели деревья и те же пушинки с отцветающи х топ олей 
летели повсюду, п одхваченные ветром .  П о- прежнему он стал за 
мечать тончайшие гол оса пти ц и стрекотание н асекомых, всю пест
рую и таинственную жизнь природы, о которой в от уже столько 
лет он в овсе не дум ал .  И ,  как все влюбленные, он втайне тяготел 
к луне, к ее рябому оспенному лику,  претворяющему мир  в фан 
тастическую феерию.  Тогда отливали ртутью далекие кровли до
м ов ,  в аллеях п арка шевелил ись черные тени ,  и сама  Наденька ка
з ал ась ему призр ачной и нереал ьной, словно появившейся вне
запно из его юношеских снов . . .  

Р а з  как-то вечером о н а  предлож ил а :  
- Не п оужинать ли  н а м  вдвоем?  
Кравцов согл асился весьм а охотно.  На  днях он  полуЧил от 

госпожи Грушко пол а г а ющийся ему гонорар за мучеников и героев 
и теперь  чувствовал себя если не богатым ,  то, в о  всяком случ ае, 
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состоятельным человеком . Они вошли в бл ижайши й рестор ан,  и 
тотчас же четыре л акея вспорхнули навстречу капустными мо
тылька м и .  Н а  пото.'!ке торжественно вспыхнул а хрустальная 
люстр а .  В озникший в углу р ояль мгновенно  зазвуч а.1 п од паль
ца ми сонного тапера .  

- П ор осенок, - сказал обер -кельнер,  наклонившись к Крав 
цову .- Гусь. Телячьи м озги . . .  

И так как Кравцов только кивал на все головой ,  плохо  его п о
нимая ,  Н аденька сама  приня.'!ась заказывать ужин .  Д ов ольн о  
бойко она объяснил а п о-румынски , что они ,  в сущности ,  хотят толь
ко слегка закусить .  П ара телячьих котлет, например ,  и жареный 
картофель - это все, что им н адо. 

- Не забудьте только принести достаточно хлеба,- сказала 
в заключение Н аденька . 

И хотя она говорила нарочито небрежным тоном , опытный 
кельнер сразу угадал, с кем он имеет дел о. Чуть накл онив гол ову, 
он сдела.'! знак таперу, и тот оборвал игру, пробежав по клавишам 
быстрой с орокон ожкой . Люстра ,  лил овея,  погасл а .  С права, н а  
стене, вспыхнул скром ный рож ок. 

- Я з акажу бутыл ку вина ,- сказал Кравцов, когда лакей 
принес н аконец еду . 

- Это излишняя роскошь.  Незачем зря  тратить деньги . 
Н о  он стал упр а шивать :  
- Хотя бы два бокала . . .  Мне так давно  хочется выпить с вами  

н а  «ТЫ» .  
Тогда , с меясь, она  воскликнул а :  
- Б оже мой !  Д о  чего ж е  ты глупый м альчишка ! . .  
И с этого вечера они  уже говорили друг другу «ТЫ» .  Между 

ними постепенно уста н овил ось то чудесн ое понимание с п олусл о
ва, когда разговор казался изл и шним .  Достаточн о  был о кому
либо только подумать, и мысл ь  уже передава.'! ась другому та к, 
словно  бы они составляли теперь одно  нераздельное цел ое. И они 
удивлялись этому, как удивлял ись до них м иллионы других влюб
ленных.  Они преиспол нились нежности к деревьям ,  дом а м  и лю
дям,  ко всему, что их  окружал о и даже к тому, мимо  чего  они  про
ходили прежде с равнодушным непониманием .  С идя на солнечном 
косогоре где-либо в поле, за  городом , они глядели в траву и видел и 
иную жизнь, не похожую на  все остальное. Из дремучих з арослей 
лебеды смотрели  на  них кузнечики круглыми  выпуклыми глазам и 
и потом вспархивали внезапно, р аскрывая н а  лету синие и красные 
крыл ья .  Шнырял и  муравьи ; коротким и  толчкам и  спускалея на 
п аутинке крохотный червячок, извиваясь, как балерина ; м охнатый 
ш мель протискивался в нежную в оронку п олевого вьюнка, благо
ухающую миндалем . . .  Все вокруi: был о прекрасно - солнце, небо 
и облака ,  н о  прекрасней всего была радость, которую они носил и 
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в самих себе . Когда, усталые и довольные, они возвра щались об 
ратно в город, Н аденька шептала ему в трамвае :  

- Я тебя люблю, л юблю . . .  
И он отвечал е й  шепотом : 
- Я тебя тоже, тоже . . .  
Думая,  что никто этого н е  замечает, они п отихоньку п ожимали 

друг другу руки . П отом , выйдя на остановке, они  шли мимо  осве
щенных витрин,  мимо  фонарей над Дымбовицей, попыхивающих 
а цетиленом,  и ,  наконец, очути вшись на  пл ощади, они останавли
вал ись внез апно, пораженные видом ноч ного неб а .  Они стояли,  
тесн о пр ижавшись  друг к другу. В гл азах у Наденьки синим от
б.lеском отражалось сияние звезд . И он видел теперь только смут
ные очертания ее лица ,  только силуэт ее шляпки . Ему начинал о  
казаться, что о н  в о  сне и что время останов ил ось в простра нстве . . .  

Как-то, после прогул ки, Наденька предл ожил а :  
- Знаешь что? М ы  м ожем с тобой великолепно поужинать 

у Глазуновых.  Это м ои старые знакомые. Я ,  кстати , дав н о  хотел а 
тебя им представить. 

Кравцов не имел ничего против .  Е му было безразлично, куда 
идти и зачем,  лишь бы только быть п остоянно с Наденькой .  

- Имей только в виду,- добавила Наденька ,- в доме у Гла 
зуновых нел ьзя говорить о п олитике. С тех п ор к а к  Петру Иванычу 
на  эмигрантском собрании  в Берл ине сл ом али ребро, жена з апре
тил а ему заним аться п ол итикой . 

Н о  в мыслях Кравцова  и без того царил а  одна только На 
денька . . .  

Гл азун овы встретил и их весьм а р адуш н о. Петр Иванович,  н а 
п омнивший Кравцову с в оим сюртуком и всей своей толстенькой 
фигур ой жука -навозника и даже гудевший п одобно  жуку, сразу 
же п олез цел оваться . 

- А ну, позв ольте-ка ,  барышня м ил ая ,- говорил он, п одде
л ываясь п од народную речь,- п озвольте з апеч атлеть на ва ших 
щечках отеческий п оцелуй . 

Курн осый и с б ор одкой клинышком,  он п ох одил на  деревенско
г о  ф ил ософа ,  х отя в пр ошл ом был видный земский деятел ь из л а 
геря р адикал ов. И,  как б ольшинство п ол итиков,  о н  любил иногда 
«сниз ойти» до уровня обычной обывател ьской жизни,  п овесел ить
ся,  п об ал агур ить, сл овн о  желая этим п одчеркнуть: « П оглядите, 
м ол ,  сколько во мне душевн ого здор овья, скол ько неп осредствен
н ости и простоты, а м ежду тем . . .  » И это «между тем » должно был о, 
п о  его мнению, угадываться каждым .  Глядя на него, Кр ав цов не
в ольно п одум ал : «Что за  несн осный старика шка ! »  Н о  Н аденька 
уже представлял а его Петру Ивановичу. 

- Друзья,- воскл икнул Петр Иванович нем н ого в нос .
П ожалуйте в п одп олье н а  агитационное с обрание !  
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Он первый р ассмеялся собственн ой шутке и жестом пригласил 
в стол овую. Там уже находил ось несколько чел овек гостей : какая
то дама ,  п охож ая в пр офиль на  бронтозавра ,  и с такой же, как у 
этого древнего я щера ,  м орщинистой и дл инной шеей, седенький 
ст аричок, страдавший одышкой и все время по- рыбьи р аскрывав
ший рот ,  два экс -молодых чел овека не первой эмигрантской м оло
дости, об а ,  как близ нецы, схожие друг с другом одинаковым вы
р ажением своих физиономий,  и,  н аконец, хозяйка кв артир ы Лидия 
Андреевна Гл азунова .  А по стенам , как отголосок гомерически 
древних времен,- портреты Герцена и Л ьва Толстого, картина  
сибирского тракта с бредущими по колено в снегу арестантам и,  
Шильонский узник, кормящий крошкам и  воробьев, и покушение 
на жизнь  импер атор а Александр а Второго. 

- Господа! Объявляю собр ание открытым,- все еще бал агу
ря ,  гудел Петр Иванович .- На повестке дня доклад товарища Н а 
деньки о п ар ижской . . .  - О н  на секунду остановился .- Вы дум аете 
уже, что о Парижекой коммуне? А в от и не угадали - о п арижекой 
косметике. 

М ол одые люди весел о и одн овременн о  осклабились.  Седенький 
стар ичок обнаружил вставную челюсть. Дама пр осиял а  искусст
венны м  з ол отом . 

- Итак, товарищ Наденька, за  вами  сл ов о. 
Но жен а м ахнул а  ему рукой : 
- Дай же им закусить и н апиться чаю .  Экой ты право !  . .  
И она сама п ол ожил а н а  тарелку Кр авцова  кусок х ол одной те-

лятины.  За стол ом п остепенно завязался общий р азговор .  Стар и 
ч ок, как  п осле выяснил ось, служащий одн ой п огребальной конто
ры и в пр ошлом тоже видный радикал , пустился р ассказывать о 
пр онешедшем недавно курьезн ом случ ае.  Какой-то буржуа пр и 
шел к ним  в контору и заказ ал гр об для св оего умирающего р од
ственника .  А р одственник в озьми да и выздор ови .  Теперь п огре
б альная контор а, приготовившая все для п охор он , требует от з а 
казчика в озмещения убытков . Заказчик  же оказался парень н е  
пром ах .  «Хорошо,- говорит .- Я запл а чу. Н о  только и вы должны 
в ыпол нить ваши усл овия .  Вы доставите мне  на  квартиру гроб и я 
в него лягу, как н астоящий п окойник.  П отом в катаф алке и п од 
музыку вы меня честь-честью отвезете н а  кл адби ще. А там уже 
я воскресну из мертвых и в озмещу в а ш и  р асходы» .  

- Ах, м ол одец ! - смеясь, в оскликнул Петр Иванович .  
Н аденька накл онил ась к Кр авцову. 
- П одвинь сюда блюдо с ватрушками ,- шепнул а  она . - Да 

не стесняйся,  ешь сам и п об ол ьше.  
- Мерси,  я ем ,- ответил он шепотом . 
Он наблюдал теперь за  госп ож ой Глазунов ой и дум ал ·тайком 

про  себя,  что никогда, никогда не женился бы на женщине, у ко-
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торой н а  н осу в от такая крупная б ор одавка.  А что, если и у Н адень
ки  вырастет бородавка? Но он отогнал эту м ысль.  

« Ну, а что,  если все-таки вырастет? - Он представил себе Н а 
деньку с бородавкой на  левом ухе.- Да,  это б ыл о  бы весьм а не
приятн о . . .  » А м ысль все вертелась и мучил а :  «Ты не н а  ухе пред
ставь,  ух о ведь что - чепуха .  Ты н а  н осу у нее представь, на  н осу. 
Что, не нравится на  н осу? »  

« Ну и пусть на  н осу» ,- нехотя с огласился Кравцов .  И пред
ставив наконец на  н осу у Н аденьки б ор одавку, он тотчас же п о
спешил сам ее уничтожить. «Экая ерунда л езет в г ол ову»,- п о
дум ал Кравцов .  

Петр Иванов ич между тем гудел : 
- Должен еще сообщить, что на  каторге,- и был о з аметн о, 

что он произн осит эти сл ов а с тем самым з начител ьным выраже
нием,  с каким старый п р офессор г ов орит :  «У нас на юридическом 
ф акультете» ,- у нас на  каторге произ ошел в от какой случай . . .  

Кравцов ,  однако, уже н е  слушал тог о, что говорил Петр Ива 
н ович .  Глядя на картину, изобр ажающую сибирский тр акт, н а  
оснеженные ел и  и сосны,  на тщательно вылиз анные кистью ху
дожника бур аковые лица бредущих по  снегу арестантов, он дум ал , 
что, должно быть, на  кат орге был о и сытн о и интересно. Еще не
давн о, просм атривая у Федосей Федосеевича на  складе «Записки 
из м ертвого дом а », он несколько р аз с удовол ьствием перечел то 
именно место, где описьшалея обед каторжан .  Ах, х ор ош о они ели !  
Каждый день непременно горячие щ и .  Это не то, что питаться, как 
он, всух ом ятку . . .  Потом гд аза ег о  обр атились в стор ону Н аденьки, 
и он вдруг заметил ,  что она гов орит с одним из п одобных друг дру
гу экс-м ол одых людей . 

«Что  ей за  удов ольствие кокетничать с ним?  - п одум ал он р аз 
др аженно.- Как е й  т ол ько не стыдн о! » 

Н астроение его резко ухудшил ось.  Сам тог о  не замечая,  он си 
дел с кислым и даже м р ачным л ицом .  

- В ы ,  должно быть, тоже с оциал ист? - любезно  обр атилась 
к нему г оспожа Гл азунова .- Я это к т ому г ов орю,  что лицо у вас 
совершенно эсер овское.  Наше у вас  лицо. 

Кр авцов х отед был о в озраз ить  ей , что она ошиб ается ,  прини
мая  его за  эсер а,  н о  Н аденька предупредил а его, вмешиваясь сам а 
в р азгов ор . 

- Не правда ли?  - в оскликнул а она .- У него лицо тер р ори 
ста .  Так  и кажется, что в от-вот швырнет в кого-нибудь б омбу. 

Все р ассмеялись, Петр Иванович п окр овитедьственн о  взглянул 
на  Кравцова .  

- В наше время,- з агудел он, - терр ористы был и  святые 
люди .  Вел икие люди.  Желябов ,  например . . .  С аз онов . . .  И еще мно
гие другие. Царь их казнил и веш ал , бид кнутом и ссылал в Сибирь, 
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а они и там продолжали б ор ьбу за  правое дел о. Они не б оялись 
царя,- п овыш ая  гол ос, гудел П етр Иванович .- Они убивали цар
ских с атрап ов - жандармов и генерал ов ,  сановников и бюрокр а 
тов, в ообще всю эту царскую нечисть. О н и  шл и на  смерть к а к  свя
тые,  как мученики, а Р оссия ,- и при этих сл ов ах Петр Иванов ич 
усмехнулся с горьким сарказ м ом,- а Россия встречал а  их висе
лицами и кандал ами .  

- Петруш а !  - п опытал ась был о  удержать его Л идия Андре
евна .- Ты же з наешь, что тебе нел ьзя в олнов аться .  

Но Петр Иванович был п одобен карусел и, котор ая, закрутив
ш ись одн ажды, уже вертел ась сам а с об ой .  

- Э т о  были гер ои, - гов ор ил Петр Иванович .- Корифеи.  Они 
не стра ш ил ись катов и виселиц, не б оялись царской кутузки .  Они 
шли ум ирать за н ар од в рудники, на каторгу, в ссылку. А десп от 
пир овал в кровавом дв орце, тревогу вином заливая ,  и грозные бук
вы дав н о  на  стене ч ертил а рука р ок овая .  

- П етруша !  - снова  в оскликнул а  Л идия Андреевна .  
Н о  Петр Иванович вертелся уже в овсю и останов ить его был о 

дел ом весьм а нелегким . 
- Герои и мученики,- гудел Петр Иванович .- Светочи рус

ског о  сам осозна ния на путях к своб оде. Титаны мысли .  Б огатыри,  
не вы . . .  

Н о, н а  счастье, в передней вдруг резко  з адребезжал зв онок. 
В комнату вошел н овый гость, сразу п оразив ш ий Кравцова  св оим 
румяным и свежим л и цом , х отя,  судя по седине, ему был о лет окол о  
п ятидесяти .  

- Обр ати внимание,- шепнул а  Н аденька .- Это видный тол
стовец Трофим ов. Он в Бухаресте только п р оездом . 

Тр офим ов в ошел ,  п отир ая руки, сл ов н о  на  дворе был а не душ
ная июньская н очь, а крещенский м ор оз .  Губы его р аздв инул ись, 
обнажая в улыбке р яд крепких белых зуб ов, и все лицо принял а  
вдруг умильное выражение. 

- Здравствуйте, господа, - сказ ал он сл аденьким гол осом . 
И тут же гл аз а его остановил ись на  блюде с тел ятиной .- А вы 
все  труп оедетв ам з анимаетесь, м н ог оуважаемый Петр Ивано
вич , - сказ ал он, укориз ненн о п окачав г ол ов ой .- Ах, как это 
стыдно !  Как это нех ор ошо! Вы тол ько п одум айте . . .  Жил -был на 
свете теленок.  М ах онький такой, кр ох отный теленочек. Прыгал 
он себе н а  лужайке да хвостиком этак размахивал туда и сюда .
Тр офим ов дл я очевидности п ом ахал в в оздухе п ал ьцем, из ображая 
тел ячий в осторг .- А вы, Петр Иванович ,  явил ись с длинным но
ж ом и хвать его п о  горлышку, чик-чирик его п о  ш ейке .  Ай,  ай ,  как 
это бессердеч н о. 

В гол осе у него даже п ослышал ись слезы.  Петр Иванович ,  в он
зивший было челюсти в телячью н ож ку ( у  него всегда п осле ре-
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чей и политических прений р азыгрывался отменный аппетит ) , так 
и з астыл в пл отоядной п озе,  не зн ая, как ему п оступить с з астряв
ш им в горле куск ом - т о  ли  его п р огл отить, то  ли  п отихоньку вы
плюнуть на  пол. Но на з ащиту его п однял ась Л идия Андреевна .  

- В ы  же знаете, В алерий Ф ом ич ,- сказал а она,  заискивающе 
улыбаясь гостю,- вы ведь знаете, что м ы  оба всецел о  на  стороне 
п р огресс ивных идей . Как радикалы мы и не м ожем мыслить иначе. 
Но п осле тог о  ужасного  случая,  п осле того увечья ( п ом н ите, я вам 
р ассказывал а ? )  врачи приказ али Петру Иванов ичу есть непре
менно м ясо. И вот он ест .  С отвра щением,  п равда, и без всякой 
охоты, но ест, ест - что же подел аешь !  

Петр Иванов ич,  прогл отив ший наконец свой кусок и даже об 
лиз авший языком губы,  при  этих ее сл овах только грустно  р азвел 
в в оздухе рукам и .  «Поrлядите, мол,- выражал о  его лицо. - И р ад 
бы п итаться артишоками,  н о  уж если врачи прик1;1зал и  м не есть 
тел ятину, то  вы, господа,  не взыщите» . 

- Ну р азве  что п о  б ол езни ,- снисходительно  сказал Тр оф и 
м ов . - А все-таки, господа,  луч ше бы об ойтись без убийства .  Мне 
в от и бл оху ж алко ин огда р аздавить. 

Гл аза его остановил ись где-то в п р остр анстве с таким в о
сторженным выражением , будто он видел теперь м иллионы счаст
ливых бл ох . 

- А вот я так бью их без всякого сож аления,- сказал неожи
данно один из  экс - м олодых людей . 

Н о  Л идия Андреевна не дала  ему в оз м ожности продолжать. 
- Вы лучше п ом олчите, Вол одя,- заметил а она довольно 

сухо.- Вам ,  как  бывшему бел огвардейцу, м ожет быть, и чел овека 
убить нип очем . 

И желая ,  очевидно, замять п ол итический р азгов ор ,  она обр а 
тил ась к Трофимову:  

- Н адолго ли к нам в Бухарест, Валерий Ф омич?  
В оркуя, как горлица,  Троф им ов стал изл агать свои пл аны на 

будущее. Конеч но, долго он здесь не останется . Ему уже предл о
жили п р оч есть несколько лекций в Гер мании,  а оттуда он, вер оят
н о, уедет в Америку к духоб орам .  Кр оме того, он п обывает перед 
отъездом у некрасовцев на  Дунае. Разгов ор стал общим.  Стари 
чок с искусственной челюстью припом нил собственную свою п оезд
ку в Америку лет сорок пять тому назад.  И совсем неожиданно 
загов орил а  м олчавшая до сих пор дам а .  

- Ах ! - сказ ал а  он а .- Ведь это  . . .  
- Д а ,  сор ок пять лет тому назад,- п овторил старичок н е  без 

гордости .  
- Ах,  ах ! - воскликнул а дам а . - Ведь это же ах ! Это же ах 

как был о  давно !  
Кравцов уже дел а., Наденьке знаки, не пора л и  и м  уходить. Но 
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Петр Иванович совсем некстати разразился длительным м онол о
гом п о  п оводу важности чел овеческих мемуаров в ообще, а мемуа
р ов социал истов-революционеров в особенности .  Конеч но, сам 
лично он еще не собирается п исать мемуары .  Для этого он не так 
еще ста р  и у него не все п оз ади. О, далеко не все ! Ведь нов ая Р ос
сия будет нуждаться в хор оших оратор ах, и там он еще п огов ор ит, 
несом ненно. 

- Я в ообще не успел высказаться до конца,- заявил Петр 
Иванович .- Да и кто же из нас успел ?  Все мы готовились к Уч
редител ьному собранию . . .  

Он вдруг ч ихнул и ,  достав из карм ана  пл аток, выеморкал 
ен протяжно, как саксофон. Н аденька и Кравцов встали из -за  
стола .  

- Вы это  что же?  - спр осил Петр Иванович .  
Ему ка к раз  хотелось теперь высказать перед молодежью 

то именно,  чего не удалось высказать на Уч редительном собрании 
в России.  И он представлял уже себе эффектны·й конец речи,  что
нибудь, н ап ример,  из Кор оленки, вроде того, что « а  все-таки, 
все-таки впереди огоньки» ,  или даже так (и тут он п очувствов ал 
сл адкое сердцебиение) :  он м ог бы закончить тр огательным п р о
шаннем с м ол одежью. А п отом , все из того же Кор оленки, эф
фектный конец . . .  Д ов ольно, м ол .  П р ощайте. . .  «Старый звонарь  
ОТЗВ ОНИЛ» • . •  

- Уже п оздно,- сказал а Наденька .- Н адо идти дом ой .  
Петр Иванович сл егка н асупился : 
- Ну что же, не смею удерживать. 
И он, должно быть, п одум ал при этом : в от, в от она ,  нынешняя 

м олодежь. Ничто им неинтересн о. П одумав так, он умил ился сво
ему бесп ощадному анал изу, как ум илялся не  раз в жизни,  справед
ливо  считая свой ум стр ого анал итическим .  Пр ощаясь, одн ако, 
с Наденькой, он не прем инул ее все же обл обызать. 

- А ну, п озвольте-ка, барышня милая,- пр оговорил он ,
п озвольте запеч атлеть на в а ш их девичьих щечках отеческий п о
целуй.  

Растопырив руки,  он заключил в св ои объятия Наденьку. 
- Эх, завидно даже смотреть, - сказ ал седенький ста ричок .

Меня никогда так барышни не  цел ов али .  А уж н а  что, кажется, 
добрый м ол одец. 

И он не засмеялся,  но заскрипел ,  как сух ое дерево на  п огосте.  
- Сл ава  Б огу,- облегченно вздохнул Кр авцов ,  когда они с 

Наденькой выбр ал ись наконец н а  ули цу. 
Наденька р ассмеялась. Она взял а его п од руку и, все еще сме

ясь, заглянул а  ему снизу в л ицо. 
«Ластится теперь,- п одум ал Кр авцов .- А там все время ко

кетн ичал а  с тем . . . » 
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Он удивился сам неприятному и тягостному чувству, п одымав 
ш емуся у него  в душе. 

- Ты чем-то недов олен,- сказала Наденька .- Лучше при 
знайся сразу. Терпеть не м огу надутых. 

Тогда,  с п рисущей ему откр овенностью, он сказал ей,  что она 
кокетка ,  что он, в ообще, все видел ,  что обм ануть его нев оз м ожно 
и что у нее . . .  

Н о  она резко выдер нул а от него свою руку: 
- Может быть, ты ревнуешь? Может быть, ты настолько 

глуп ? . .  И я сказ ал а  ему всего нескол ько сл ов за  чаем .  
- Т ы  н е  несколько сл ов . . .  Т ы  с ним целый вечер ,- прогов о

рил Кравцов стр анно з адр ожавшим гол осом . - Все это был о  
т а к  . . .  - он хотел сказать « отвр атительно», н о  п очему-то выгов о
рил « отвор ительно» .  

- Ну х ор ош о. Прощай ! - сказ ал а вдруг Н аденька и п оверну
л ась к нему сп иной .  

О н а  быстр о п ошла в т у  стор ону, откуда они только ч т о  пришл и  
вдв оем , п облескивая н а  х оду лакированными каблучками .  Тени 
бесшумно хлестал и  ее сз ади черными прутьями,  п ока наконец она 
не исчезла з а  п ов ор отом .  Кравцов остался один у чужого крыльца,  
ставшег о  вдруг язвительно бл изким.  Сквозь р аздвинувшуюся гущу 
деревьев любопытно з аглянул а луна .  Он снял для чего-то шляпу, 
и теплый  ветер ок с ф альшив ой л асков остью пробежал у него п о  
лицу. 

Е ще с м инуту он сл ышал удаляющиеся ш аги .  П отом наступил а 
гнетущая ти шина .  Только н ад гол ов ой дремотн о зевнул о  дерев о 
да откуда-то издалека донесл ось ржавое п овизгивание п озднего 
трамвая .  

« Неужел и конец?»  - безнадежно п одум ал он . И внутренний 
г ол ос зл ор адно ответил : «Теперь конец, несомненно» .  В памяти 
у него п очему-то в озникл а  нелепая фраз а :  « Н аука умеет много 
гитик». «да, есть такой карточный фокус,- припомнил он .- Мно
го гитик . . .  Наука умеет. Ах, Боже мой ! »  

Мысль ,  что он может ее п отерять, п отерять навсегда, представ
лялась ему чудовищной.  Он сам теперь казался себе отвратитель
ным и м ел очным,  как тот лавочник, о котор ом он дум ал недавно.  

Он медленно п обрел мимо спящих д ом ов и ,  очутившись за  по
в ор отом ,  вдруг останов ился снова ,  бессмысленно глядя н а  белую, 
как мел ,  луну. Она висел а высоко над гор одом , р ассыпая по кры
шам тысячи отр ажений .  Она з акруглял а верхушки деревьев, сл ов 
н о  вырезывая их из чер н ой бум аги .  Она выращивал а  из земли мно
жество  бугорков и возвышенностей, м ожет быть, тол ько  затем, 
чтоб шутя прикреп ить к ним черные хвостики.  Решетки оград п о
кор н о  л егли на  землю. Темная выбоина  на  тр отуаре,  куда он слу
чайно  п опал ног ой ,  ухватил а его звериной п астью, и Кравцов про-
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шептал : «Черт п обери»,  дум ая,  что теперь уже все р авно  и что хуже 
ему не будет . И вдруг он увидел Наденьку, идущую к нему н а 
встречу, н о  шл а она как-то  стремительн о и еще издал и обр ати 
л ась к нему с совсем неожиданными сл овами .  

- Тол ько такой, как ты,- з адыхаясь, сказ ал а  она ,- тол ько 
такой, как вы,  м ог ночью п окинуть на  ули це даму. И вы должны 
м еня п р ов одить, сл ышите? 

У Кр авцов а  от удивления вытянул ось лицо. 
- Но ведь я . . .  - начал было он . 
- Вы должны меня пров одить,- перебил а она его.- И я го-

в орю с вами стр ого официально. При  м алейшей с в ашей стор'Оны 
фамильярности и даже при попытке взять м еня п од руку я п оз ову 
п ол исмен а .  

- Н аденьк а !  - в оскликнул Кр авцов .  
- Вы м ожете даже идти п оз ади ,- сух о п р оговорил а она . -

Т а к  будет, п ож алуй, лучше.- И тут же она зл о объяснила :  -
В а ш а  шляпа  уже одним своим в идом привлекает толпы прох ожих.  
Не шл яп а ,  а какой-то лопух ! А туфли . . .  ха -ха !  Это шедевр сапож
ного искусства.  Вы,  впрочем, и ведете себя подобно сапожнику. Но 
что же в ы  стоите ,  как истукан?  

Он не  нашелся,  что ей ответить, и тшi ько снова воскликнул : 
- Н аденька ! 
- Меня з овут Н адежда Сергеевна ,- раздраженн о сказал а 

она .- И между нам и все кончено. Неужели вам  до сих п ор это 
не ясн о? 

Но он не х отел ничего п оним ать, он стоял перед ней р астерян
ный и ошел омленный.  Наконец он п оп р осил извинить его за  шляпу 
и туфли.  Он сознает сам, насколько Н аденьке стыдно идти с ним 
вместе п о  улице. 

- Но я сэкономлю на  чем -нибудь и тогда куплю себе новую 
шляпу. Даже,  п ож алуй, так :  я буду п родавать ч асть получаемых 
за  уроки консервов .  Я, в ообще, привык к гол одовкам и это для 
меня с овсем пустяк. Что же касается туфель  . . .  - Он вдруг удив
ленно  п очувств овал на  своем плече ее руку .- То я м ог бы . . .  

Н о  м ал енькая и тепл ая л ад онь  зажал а  ему р от .  П отом и дру
гая рука обвил ась в округ его шеи и он услыхал тих ое всхлипы
ванье.  Знаком ое до жути лицо придвинул ось к нему впл отную, 
и он увидел губы,  искривленные судор ожн ой грим асой .  

- Я дрянь, дрянь,- р азрыдал ась внез апно  Н аденька .- Ах, 
какая же я мерзкая, мерзкая дрян ь !  

- Э т о  я дрянь,- п оспешил е е  утешить Кравцов . - И я был 
так отвратителен со  своей глуп ой ревностью. 

Между ним и п р оизошл о тр огательное примирение.  
« Ка к  я т ол ько м ог усом ниться? » - дум ал теперь Кравцов ,  

п очти держа в своих объятиях Н аденьку. 
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А он а все еще п овторял а :  
- Я знаю, что я . . .  я знаю . . .  - Но уже улыбал ась сквозь  слезы .  

Н аконец, она взял а  его  п од руку. Они  пошли, тесн о прижавшись 
друг к другу, и р ядом с ним и п обежал а двуглавая  тень. Но в от 
тень, п окачнувшись,  остановил ась.  

« Н аука . . .  - бл аженно  п одум ал Кравцов ,- умеет . . .  - и весь 
мир ,  з акружившись ослеп ительным диском, р аств орился в ее п о
целуе,- много  гитик»,- п одум ал Кравцов,  закрывая глаз а .  

X l l  

Ф едосей Федосеевич п олучил наконец французскую в изу. 
И х отя имя его был о  слегка переврано  и въезд во Ф ранцию разре
ш ался собственно какому-то миф ическому Ф едолею ( Fed olej Vo
r otnikoff - стоял о в бумаге ) , н о, в конце концов, все это был о  
неважно. Отныне в люб ой день и ч а с  он м ог отряхнуть прах  бу
харестских ули ц, и уже одн о  это соз н ание св ободы, одн а  эта воз 
м ожность п одобно  ясному соколу взвиться и п ол ететь наполнил и  
е г о  в осторгом . 

- М ой юный друг ! - сказал он Кравцову.- Передо м н ой 
тол ько одна  дилемм а :  п огибнуть в пустыне ил и вернуться назад 
б огатым наб об ом .  Я ,  кстати, узнал недавно, что укус р огатой гадю
ки в овсе не так опасен . И есл и верить тому, что гов орит Ф абр о 
терм итах . . .  

О н  был переп ал иен всевоз м ожными сведениям и,  как ч естный 
Бедекер . Названия негр итянских сел , имена путешественников 
и кол ониальных царьков чередав ались у него с л атинскими  наиме
н ованиями трав и животных, деревьев, птиц и цветов .  Н ескол ько 
дней он п отр атил даже на  с оставление п одробного  пл ана ,  как и 
откуда ему начать свое путешествие,  когда пар аход прибудет в 
Тунис .  

- Цветные л енты и бусы я з акуплю, п ожалуй, в Марселе,
р ассуждал вслух Ф едосей Федосеевич . - Там же, кстати, я при
обрету себе п р ооковый шлем.  

Он гов ор ил ,  р асхаживая по ком н ате из угл а в угол ,  п о-наполео
н овски з ал ожив назад руки и как-то в н овь преобр аженный . В гла 
з а х  у него п оявился м елькающий огонек, и Кр авцов припомнил 
п о  стр анной ассоциации в иденное им когда-то в детстве  желтое 
казенное здание и на  луж айке, внутри огр ады, п ол осатых людей, 
бродящих туда и сюда .  П отом ,  стирая как губкой это в оспомина
ние, он подумал о том старичке в выцветшей шл япе ( « Как его  . . .  
Клопи . . .  Клопин . . .  » )  и о необычной теории счастья, которую тот 
ему проповедовал .  

А на  Кан арских островах,- продолжал говорить Федосей 
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Федосеевич,- р азновидность Tam ar ix can ar iensis встреч ается п о
всем естно .- И тут же, словно угадывая  м ысл и Кр авцова ,  он 
вдруг разр азился кл ассически трезвой тир адой по адресу беспл од
ных мечтателей .- Мой юный друг ,- сказал Федосей Ф едосее
вич .- Мне до тош н оты надоел а наша исконная русская беспоч 
венн ость, в с я  эта р ом а нтика и п ост оянная п огоня з а  легендарным 
журавлем в небе, когда пр още и целесообр аз нее п олучить в руки 
синицу. Но синицу ведь тоже еще нужно  п ойм ать. И я п ой м аю ее, 
м ой друг. Я ее п ой м аю где-нибудь в дебрях Африки,  з а  тысячи 
м ил ь  от ближайшей п очтов ой станции,  м ожет б ыть, у истоков З а м 
без и  ил и н а  берегах озера Чад. Не п одум айте тол ько, ч т о  я явлюсь 
туда в качестве жестокого завоев ателя, хитр ог о  и нагл ого тор 
гаша,  в с е  аргументы котор ого  з аключены в дуле рев ольвер а .  
Я ,  конечн о, буду реален, и ,  м ожет быть, даже бесп ощадно реален .  
Но я п ринесу с соб ой квинтэссенцию современн ой культуры,  ог
р омный п ол итический опыт, н акопленный в изгнании ,- как р аз 
то, чего так недостает чернокожим .  Ведь вы не п оверите,- и тут 
Федосей Федосеевич п одошел к столу,- вам м ожет п оказ аться 
это почти невозможным, но я урвал от себя клочок драгоценного 
времени, чтоб помимо чисто пр актических выкладок составить для 
негров проект конституции .  Ах, друг м ой ! - и Федосей Федосее
вич взял со  стол а лист бум аги .- Здесь, на этом сравнительно не
больш ом клочке простой писчей бум аги,  трезвые выводы практи
ческог о  ума .  Здесь уже нет заблуждений р оссийского Временного 
правительства ,  и в опрос о тайном гол ос овании разработан м н ой 
п о  новейшей европейской системе. Я уничтожил , конеч но, смерт
ную казнь, иб о считаю ее пережитком тем н ого варварства , но  в то 
же врем я я разработал согласно с идеей Гааз а  гум анитарный пл ан 
исправительных учреждений .  И в от это я п онесу туда в качестве 
компенса ции .  Честно  и прямо  я заявляю негритянским в ождя м :  
вот в а м  м ой опыт, м ои з н ания - в озьм ите и х  у меня, как пчел а  
берет мед с р асцветающей липы .  Я ж е  за  это в озьму у вас сл он овую 
кость. 

Федосей Федосеевич п одошел к окну и устрем ил свой взор 
куда-то  за  вечереющие кровл и дом ов . П отом , п овернувшись к 
Кр авцову, глядя н а  него скв оз ь  очки все тем и же вспыхив ающими  
глаз ами ,  он  п овтор ил : 

- Сл оновую кость . . .  
И , к а к  бы очнувшись от сл адкого сна ,  он пр овел ладонью п о  

св оей седой, совершенно серебряной гриве.  
Такие р азгов оры,  вернее м он ол оги,  так как Кравцов был только 

без м олвным слушателем,  пр оисходил и теперь довольно ч асто. 
Следует еще отметить, что на географической карте п оявился н о
вый ряд синих фл ажков, загибающийся куда-то н а  в осток от Дака
ра .  Когда Кравцов спросил у Федосей Федосеевича, не думает ли 
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он п овторить р ейд Ливингстона,  пр ойдя сам п оперек Африки, ста 
р и к  только п окачал г ол ов ой .  

- Л ивингстон был неисправивым р омантиком , -- сказал н а 
конец Ф едосей Федосеевич .- О н  был типичным интеллигентом 
со  всеми сл абостям и,  свойственными  этому классу. И не  нам ,  з а 
каленным в огне революции,  следовать е г о  прим еру.  Н ет,  нет, ко
неч н о, я не  п ойду п о  его стоп а м .  Бессмысленно лезть в область, п о
р аженную желтой лихорадкой, раз есть в озм ожность избрать наи
б ол ее безоп асный путь. И я в озьму в качестве  пров одников негр ов 
из племени сом ал и .  Эти люди, судя п о  описаниям,  п охожи на турге
невских мужичков ,  на добродушных Кал инычей, всегда готовых 
оказ ать в ам услугу. А мне не  хотел ось бы,  м ой юный друг,  прибе
гать к груб ой силе .  Я уже г ов ор ил вам не  р аз и теперь п овторяю 
опять: гл авным оружием культурного чел овека должно быть 
всегда только слово. 

Федосей Ф едосеевич м ог гов орить беспрерывно. 
Одн ажды, когда душным июл ьским вечер ом Кравцов ,  как 

обычно, з ашел на  склад, Федосей Федосеевич встретил его совсем 
неп онятной ф р аз ой .  

- Уанга,- сказ ал он , глядя в уп ор на  Кравцова .- Л ап ата 
куриига акор л ал а  лулу .- П отом ,  улыбнувш ись сч астливой улыб
кой, он объясн ил : - Это пока  тол ько предварител ьные упраж
нения.  Я их составил сам ,  желая приучить свой язык к новой то
нальности реч и.  Ведь мне придется ,  м ой друг, изучить жаргон 
дикарей .  

И он п р оизнес одним духом : 
- Лухавара  ай-ай дудун га сюсюкика.  
Глядя н а  его счастл ивое л ицо, Кравцов ощутил даже мимо

летную з ависть, какую-то неопределенную тоску п о  далеким стра 
нам ,  м ожет быть, то смутное желание,  котор ое бродил о в его  душе 
со  дней р аннего детства .  Но тут же он п одум ал : «А Н аденька?»  
И все  эти  фл аминго, пап ирусы и л отосы вдруг п отускнели ,  см ор щи 
л ись,  к а к  догор ающий в камине кл оч ок газетн ой бумаги . О н  уже 
дош ел в св оей любви до той наивысшей степени счастья, когда 
сам о это счастье начинает пугать безмятежной своей ясн остью 
и п р ост отой, з аставляя п одч ас усомниться в собственн ом сущест
в овании .  «Cogito ergo sum 1 , - дум ал не  раз Кра вцов ,  ш агая п о  
улице. Иногда о н  вырывал у себя в ол ос и ,  п очувств овав мгновен
ную б ол ь, усп окоительно мыслил : - Все это пр авда, п равда . . . 
Я л юблю Наденьку и она л юб ит меня . . .  » 

Впрочем было еще м н ого других признаков несом ненности 
всего того, что с ним п р оисходит. Так же, как десять, как п ятнад-

1 «Я м ыслю, следовательно, я существую» (лат. ) .  (Изречение французского 
философа Р. Декарта. ) 
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цать лет н азад, пахл а  на  солнце зелен ая кр аска п ал ис адника, исто
чая в воздух терпкое веще�тво, известное п од р адостно-бешеным 
именем скипидар а .  И когда п о  утр а м  он просыпался в своей п осте
ли, на п отол ке акробатически п олзали мух и ;  в графине в оды пере
ливалея л ил овый м ираж;  извне,  пересекая комнату, тянул ась ш и 
р окая пол оса света ,  и в ней беспрерывно в ертелись тясячи р азно
цветных пылин ок . . .  Иногда,  впрочем,  он испытывал необъяснимое 
бесп окойство, безотчетный страх перед чем -то, что вот -вот м ожет 
случ иться . Он сам казался себе нел овким жонглер ом, способным 
ур онить ежесекундн о хрупкий сосуд. И у него как-то утончились 
чувства и в осприятия, сл ов н о  он шел по узкому м остику, перебро
шенному на  солнце.  Он м ог с закрытым и  пл отн о глазами ощущать 
п озади себя люб опытные взгляды предметов, он чувствовал, на 
пример,  бор одатое добродушие м етлы и лебединую гордость чере
пяного ч айника .  В нем самом ширил ась и росла доброта .  Даже 
к мышел овке, которую все же ему пришлось завести,  он испытывал 
нечто вроде ласков ой снисходительности : «Шал ишь, м ол ,  плу
товка, а я тебе это прощаю . . .  » Мышей, впрочем , он выпускал за 
окн о, и он и возвра щались обр атн о и уже без всякой застенч ивости 
лезл и н аперебой в пр овол оч ную загор одку, отн осясь к ней, как к 
дешевому рестор ану. 

Федосей Федосеевич завел нечто вроде трудового календаря,  
куда заносил все то, что необходим о был о исп олнить в бл иж айшее 
время,  а также выписки из разл ичных книг и журналов.  

- Мне претит русское разгил ьдяйств о,- гов орил он Крав 
цову,- наша бессистем ность и роковая вера в «авось».  Мы пр и 
выкли ,  м ой друг, глядеть на  действительность скв озь роз овые 
очки.  А ведь этот именно азиатский опти м изм ,  в конце концов ,  п о
губил Р оссию. Мне суждено, очевидно, быть зачинателем н ов ой 
эры,  предтечей здр авого смысл а .  Не п одум айте только, что трез
в ость и ясность мышления исключ ает совер шенно чувств о прекрас
ного. О, конечн о, нет ! Отнюдь нет. П очему, например,  и я не м огу 
люб оваться цветущей агавой ?  М ожет быть, даже, остановив кара 
в а н  п осреди безлюдной р авнины,  я уделю каких - нибудь полч аса 
созерцанию далекого м иража .  Н о  любуясь м иражем,  я останусь 
все тем же дел овы м чел овеком . И в этом м ое преимущества перед 
другими .  

Гов оря  так, Федосей Федосеевич  дел ал несколько шагов по  
ком нате, сл овн о  и впрямь шел уже впереди каравана .  Иногда,  
п одойдя к Наденьке, он диктовал ей дел овым т он ом заимствуемые 
из книг статистические табл и цы.  Столько-то ал мазов добыто в 
бурской земле, стол ько-то градусов тепла бывает на  Мадагаскаре, 
стол ько-то минут бегем от м ожет пр овести п од в одой, и так далее, 
и так далее, п ока,  наконец, все эти цифры не начинали каз аться 
ей п олзающими по бум аге термитам и.  Глядя со  стор оны на  Ф едо-
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сей Федосеевича,  Кравцов п ор ажался тому запасу энергии,  какой 
был заключен в этом дов ольно-таки тщедушном теле.  

- Мы живем в жестокое время,- гов орил Федосей Ф едо
сеевич .- В сур ов ое и бесп ощадн ое время естественного п одбор а .  

И он  р азвивал вслух теор ию Дарвина ,  п одкрепляя ее  десятка 
ми  пример ов .  Он гов орил о том, что з а  право на  жизнь нужно бо
роться рукам и и ногами ,  что Россию вообще погуб ил а роман
тика и что в каждой русской душе звучит постоянно цыганская 
гитара .  

- П од гит.:ру, милый м ой юноша ,  мы прожил и  несколько де
сятилетий .  И, что хуже всего, мы до сих п ор еще живем п од гитару.  

Ф едосей Федосеевич был особенно хор ош в эти минуты граж
данского  негодования,  когда на  щеках его пр оступ ал яркий румя
нец  и весь облик принимал вид в опл ощенн ой укоризны.  Впрочем , 
б ольшую ч асть времени он был з анят теперь п одготовкой к отъ
езду. 

- В сентябре я должен закончить все свои сборы,- объявил 
н аконец Федосей Федосеевич .- Ах, друг м ой !  - и он обнял Крав
цова за  тал ию.- Мне пришла недавно  на мысл ь  замеч ательная 
идея . Вы обр атил и,  должно быть, внимание, что в п оследнее время 
евр опейские дамы н осят ручные сум очки,  сдел анные из змеиной 
кожи .  И в от я п одум ал : п очему бы,  очутившись в Африке, мне  не 
заняться п опутно охотой на змей ?  Конеч но, я п оним аю, н асколько 
это занятие оп асно. М ожет быть, даже какая-либо тр оп ическая 
гадюка уж ал ит меня в зарослях ал оэ. Легко м ожет случ иться,  
что я п огибну в объятиях удава ,  стиснутый его железными коль
цами ,  з адыхающийся и одинокий . . .  

В таких рассуждениях прошел весь июль .  Федосей Ф едосеевич 
п окончил наконец с научными заметками и все свое внимание об
р атил н а  п оиски выгодного купца,  которому он м ог бы без особых 
убытков продать книжн ое дел о. Наденька выстукивал а на  м а 
шинке список имеющихся в н аличности книг, проставляя внизу 
цену, п одв одя итог и думая при этом , как и что будет с ней самой ,  
когда Ф едосей Ф едосеевич уедет в Африку и она лишится р аб оты. 
И н огда из пугающей ее неизвестн ости п оявлял ось  заманчивое 
видение:  они уже п оженились с Кравцовым и они сидят за  стол ом 
в своей уютной ком н ате. 

«Я з аставл ю его куп ить л акированные туфли,- дум ал а На
денька, отрываясь от работы.- В парусиновых он невозможен».  

Она тянулась всей душ ой к простому и нез амысл оватому 
счастью, сли шком уже искушенная жизнью, чтоб требовать бо.пь
шего. 

«Был о  бы также недурн о, чтоб на окне висели гардины.  У Ми 
лов идовых , например ,- мечтал а Наденька .- Кстати, я еще не 
был а  вм есте с ним у этих . . .  Трактат о ядов итых гадюках - один 
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экземпл яр . . .  пять экземпляров Ш атобр и а н а . . .  У этих добрых . . .  
И сам ое главное, самое главн ое - чтоб никогда уже больше н е  
гол одатЬ>> . 

Xl l l  

У Кравцова бывал о  н е  раз ,  что и з  давн о  позабытых дней в оз 
никал н а  мгновенье какой-нибудь отдельный м ом ент, одн а  какая 
нибудь мелкая и незначительная детал ь, тщател ьно сохраненная 
памятью. То вдруг он видел снежное поле с голубым санным сле
дом ,  ведущим через дор огу, и справа на  пригорке обледенел ый  
кустик травы, п ош атывающийся в о  все  стор оны,- видение дв а 
дцатилетней давности,  п р онесенн ое  неизвестно  зачем через г оды 
революции и в ойны,- то летнюю грозу с шумя щим за окн ом лив 
нем  и цинковый жел об на углу дом а, выплевывающий с одн ообраз
ным цоканьем мутную струйку в оды . . .  И когда он х отел связать 
эти в оспоминания с определенны м  периодом св оей жизни,  он толь 
ко еще б ольше их уточнял , сл овн о  бы кто шутя издевался над его  
п опыткой . 

« П очему же я п омню все это? - удивляясь, дум ал Кр авцов . 
И н е  как-нибудь п омню,  а именно так . . . » 

И он уже видел не только дождев ой жел об ,  н о  и ту давнюю 
лужу, п одернутую ветр еной рябью, и р оз ов ого  червя,  извиваю
щегося на  ее нег луб оком дне ,  все то, что м ог л о бы в осхитить с овре
менного беллетр иста и что казал ось ему непостижимой тайной . 
Ведь этого нел ьзя  было р ассказ ать даже Наденьке. Он впервые 
теперь осоз нал , что в душе у него есть отдельная, ему одн ому из
вестная обл асть, таинственная перегор одка, уединяющая его от 
ост альных.  И когда он пытался ввести туда Н аденьку, он а только 
ул ыбал ась в отв ет на  его сл ов а, иб о сл ова был и  бессил ьны пере
дать то, что он чувств овал , они л ежали в одн ой пл оскости ,  п одоб н о  
тщательно  вымеренным геометрическим фигур а м .  

- Т ы  действител ьно стр анный . . .  стр анный,- смеясь, п овто
рял а  Н аденька .  

И б ыло заметно  по  ее  л ицу, что она не  понимал а того, что он 
пытался ей объяснить .  Сначал а  это его испугало.  Потом он стал 
нах одить особ ое удов ольствие в том , что у него есть скрытый ото 
всех тайн ик, куда м ожно был о  скл адывать св ои с окр овенные м ыс
ли .  П о  вечерам,  у себя в ком н ате, он  п одолгу мечтал вп отьмах, при 
поминая п оследнюю встречу, в оссоздавая тол ько что пр омельк
нув ший день - деревья, дом а, обл ака , глухую аллею парка ,  
скам ью, на  котор ой они сидел и вдв оем , великолепную н очную ба
бочку, спугнутую ими по  д ор оге со  ств ол а  старого дерева ( он тогда 
же п одум ал , что это, должно быть, Кр асная орденская лента ) , 
и то, как он а нерано кружил а в воздухе, зигзагам и спускаясь вниз .  
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П отом они шли п о  аллее, освещенные пл аменем заката ; л етуч ая 
мышь, вылетевшая не  в п ору рано, рисовал ась св оей чертап одоб 
н ой гол овкой на  совершенно еще светл ом небесном ф оне.  Н ако
нец они остановил ись. 

«И в от тогда,  вот тогда . . .  » - дум ал Кравцов со  стесненным 
дыханием и п очти пугаясь собственных мыслей .  

С запеч атленной навеки ясностью он  увидел вырез ее летнего 
пл атья и под ним,  из -за  легч ай шего кружева,  небольшие круглые 
груди .  Он их увидел случайн о, опустив вниз г л аз а .  

« И  я н е  должен об этом дум ать» ,- убеждал себя мысленно 
Кравцов . . .  

Н о  все-таки он продолжал дум ать об этом . О н  уже хранил в 
памяти  карамельный вкус ее п оцелуев, упругую п одатлив ость губ , 
и в нем р осл о пугающее его чувство. Однажды, когда они сидел и 
вдв оем в укр омн ом уголке Чисмеджиу, Наденька вдруг сказ ал а :  

- Мне кажется, что н а м  п ор а  п одумать о будущем .  
Н а  щеках е е  п р оступ ил легкий румянец.  
- Да,  да ,- быстро согл асился Кр авцов .- Мы м огл и бы . . .  

наконец пожениться .  Я утр ом перегов орю с о  свя щенником . 
Н о  она смущенно р асхох отал ась :  
- Какой же ты глупый ! 
- Нет, п очему? - р астерялся Кр авцов . - Мы м ожем найти 

п одх одящую квартиру. С обственн о, даже ком нату, б ольшую и для 
двоих . 

В ообр ажение тотчас же нарисовал о ему эту ком нату и в уголке 
у окн а Н аденькии туалетный стол ик, за которым по утрам  он а бу
дет причесываться стоя . . .  «0, Боже мой ! Сорокопут . . .  Сорока . . .  
в одной . . .  Сорокоуст . . .  сорочке. В одной сорочке . . .  » О н  с а м  ущип
нул себя за  руку и, глядя на  Наденьку, муч ительно  дум ал :  «Только 
твое л и цо. Только л и цо . . .  И ничего больше.  И . . .  м инус все осталь
н ое» .  Но  все остальное представил ось ему внезапно  с огр ом ным 
плюс ом в бесстыдн ой и ослеп ительной наготе. Он ущипнул себя 
опять, даже п ом орщившись на  этот р аз от б оли .  

- Недел и через две,- сказ ал а  Н аденька, в овсе не п одозре
вая тог о, что творится в его душе,- п осле отъезда Федосей Ф едо
сеевича  з а  границу.  Н о  за  это время ты должен непременно  п оды
скать для себя работу. 

- О, нет,- испуганно в оскликнул Кравцов . - То есть, о, да ! 
Н о  две недели это сл ишком . . .  Две недели сли шком дл ител ьный 
срок. Я х отел бы дней через пять. 

Но она настаивала на  своем : 
- Нужно все приготов ить .  И не так-то л егко найти п одх одя 

щую комнату. 
Встречаясь теперь, они гов орили о предст оящей св адьбе, об 

суждая вдвоем каждую м ел очь, прикидывая в уме р асходы и ре-

426 



шив,  наконец, п овенчаться втихом олку, без друзей и зн аком ых .  
- Мы не м огли бы всех накормить,- трезво  р ассудил а Н а 

денька .- Особенно  таких. Ведь б ольшинств о наших знакомых п о
стоянно недоедает. Что же касается ш афер ов ,  то  лучше всего п о
просить с овсем п остор онних людей . Это нас избавит,  п о  крайней 
мере, от св адебного  уж ина .  

Слушая Наденьку, Кравцов восхи щался ее пр актичным умом , 
способностью находить для всех случ аев жизни правил ьное ре
шение. 

«А в сущности,- п одум ал он , сам одов ол ьн о  п отирая  руки,
мы из ничего сдел аем прил ичную свадьбу» .  

-- Меня только смущает тв ой п иджак,- п р одолжал а  г ово
рить Н аденька . - Для жених а он пр осто невозм ожен.  И где его 
тебе так отвратительно сшил и ?  

- Не м н е  е г о  сшили ,- смущенно  признался Кравцов . - Се
мену Ивановичу сшил и .  Ты его, впр очем,  не знаешь, он в Ки ш ине
ве. От Семена Иваныча п иджак перешел ко мне. 

- Туфли тв ои тоже весьма пл охи ,- сокрушенно заметил а  
Н аденька .- Ведь никто никогда не  венчался в парусин овых 
туфлях . . .  

У н и х  п оявил ось теперь м н ого неотл ожных заб от, н о  каждая 
из этих забот являл ась для них источником р адости .  П оиски ком 
наты увел и  и х  на окр аину гор ода, и они бродил и  по  пустырям 
вдол ь  деревянных забор ов ,  среди б осон огой уличной детвор ы  и 
п озеленевш их от зл ости,  доп отопно  бул ькающих индюков, уста 
лые ,  н о  счастл ивые, с обгоревшими  на в оздухе лицами .  Ин огда, 
п р огол одавшись, они заходил и в дешевую кантину:  здесь был о 
прохл адн о  и тихо; н а  стене мел одично п остукивали железные 
ч асы ; п ортрет премьер - м инистр а в з асиженной мухами  п оз ол очен
ной раме  глядел на  них п окр овительственн о и добродушно. И ,  щу
рясь от з акатн ого солнца,  они ел и п оджаренные л омтики колба
сы ,  запивая еду дешевым вином .  

« Если бы я был премьер ом ,- думал Кр авцов ,- я бы всегда 
ужинал так х ор ош о, как сегодня» .  

Выпитое вино  и бл из ость сидящей с ним рядом Н аденьки, теп 
лый августовский вечер , струя щийся скв озь  окн о,- все расп ол а 
гал о е г о  к тем с окр овенным мыслям ,  для которых в душе имелся 
особый тайник.  

« В от я скор о  женюсь . . .  П оженюсь . . .  » 
И он удивл ялся теперь, как это раньше он не п одум ал о такой 

п оразительной странности .  
«Я именно . . .  и женюсь. Женитьба . . . .  » 
Е му вдруг стал о жаль всех этих предметов ,  которые останутся 

здесь в рестор ане, когда они с Н аденькой распл атятся за ужин 
и уйдут,- этих железных часов, обреченных на  вечное одиноче-
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ств о, и тускл о п облескивающих на  стойке графинов ( какая,  в ооб 
ще, у них тускл ая  жизнь ! ) . Даже премьер - м ин истр а, даже его. 
И уж конеч н о  х озяина этой убогой кантины . . .  

Н о  ч асы п р одолжал и  п остукивать; на  смугл ом лице премьера 
др ожал оранжевый бл ик з аката, освещая только левую ст ор ону 
его лица с лихо  закрученным усом . 

- Д а  ты, кажется, пьян? - в оскл икнул а  Наденька, взглянув 
на  Кр авцова .  

Он улыбнулся в ответ шир окой и блаженной улыбкой .  Он  знал ,  
что  она все  равно  не п оймет,  если бы даже он ей все  рассказ ал . Да 
и как рассказ ать, н ап ример,  что он жалеет министр а ?  И не п р осто 
министр а ,  а на  п ортрете. П ортретн ого. И эти графины на  стойке . . .  
Нет,  нет, она бы н е  п онял а .  

- Т ы  пьян на  сам ом деле ,- смеясь, п овтор ил а  Наденька .  
Она уже п однял ась из-за стол а  и стоя н адев ал а перчатки . Ухо 

л акея с торчащим карандашным огрызком, п р оплывая,  останов и 
л ось .  Кар андаш б ы л  сметен м олниен осным движением . П отом на 
угол стол а шур ш а  опустился кл очок бум аги .  

«Однако,- п одум ал Кравцов .- Двадцать в осем ь. . .  Сущий 
грабеж» .  

Он з аплатил тридцать, оставив две леи на  чай .  На ул ице уже 
поблескивали ф онари ,  от пустыря дон осил ись крики и смех неви
дим ых м альч ишек, доигрывающих в тем н оте какую-то шумную 
игру ;  м ол одой месяц висел над гор одом в виде занесенной для уда 
ра  секиры .  

- Здесь совсем недалеко живут Мил ов идовы ,- сказ ал а Н а 
денька .- Не з айдем ли  к ним на  часок? 

Он тол ько м олча  кивнул головой.  
«Мил овидовы . . .  Вилом идовы . . .  А ведь я действительно немнож

ко . . .  Ну да на  воздухе все пройдет» .  
Они свернул и  направо в узкую улицу, заканчивающуюся вдал и 

багровой п ол оской зари ,  п остепенн о  принимавшей все более 
кр овавый оттен ок .  Вечерний ветер шевелил верхушки деревьев . 

«И удив ительнее всего, - п одум ал Кр авцов ,- что когда-ни 
будь, всп оминая сег одняшний день, я совершенно забуду в от эту 
кал итку и на ней три звонка,  и три м едных дощечки одна п од дру
гой, и то, что на  нижней доктор И осиф Горнфельд, хирург . . .  

- Ну вот ,- сказ ал а  Н аденька .- М ы  наконец пришл и .  
О н и  остановились перед неб ольшим особняком, у старинного 

крыльца, выступ ающего на ул ицу стеклянной галерейкой . 
- Сейчас нам откр оет Сережа ,- сказ ал а Н аденька, надавив 

кн опку звонка .- У Сережи такая уморительная физионом и я !  Мне 
всегда п оч ему-то хоч ется надр ать ему уши .  

Н о  вм есто Сережи дверь открыла с.ам а  госп ож а Мил овидова .  
Кравцову показ ал ось,  что  на  крыльцо выкатился пестрый л ос-
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кутный шар ,  вдруг странно  об наруживший две кор откие и пухлые 
руки .  

- О!  Наденька !  - п искнул а  госпожа Мил овидова .- О! Как 
кстати ! У нас сегодня семейное торжеств о. 

И тут же она уставил ась на Кр авцова м аленькими ,  как у зверь
ка,  любопытными гл азками .  

- М ой жених ,- сказ ал а Наденька .- Н иколай  Яковлевич 
Кравцов . 

Лицо госп ожи М ил овидов ой из образил о  такую улыбку, сл овно  
Кравцов был не Н аденькиным женихом, а ее  собственным : з аплыв
шие гл азки п р осиял и ;  кр ошечный р от сл ожился бантиком , как бы 
для нежного п оцелуя.  

- О!  - пискнул а она опять и п р отянул а Кравцову ср азу 
обе руки так, что он даже не знал,  какую из них поцеловать -
правую или левую. Наконец он склонился над левой, в то время 
как правая,  стиснув его п альцы и не выпуская их ни на  секунду, 
уже т ащил а  его самого в глубь гал ерейки.  

- Идемте, идемте,- п ищал а госпож а Мил овидова .- Ан
дрей ! Это Наденька ! - крикнула  она ,  п одходя к двери .- И не од
на ,  а с женихом ! П р остите, я забыл а,  как Вас  з овут,- обр атил ась 
она к Кр авцову. 

- Н иколай Яковлевич,- смущенн о  п р об ор м отал Кр авцов .  
- С Николай  Яковлевичем ! - п одхватил а тотчас же госпожа 

Мил овидова .- В от я вам  ег о привела ,  госп ода ! В от он ! В от он ! 
Кравцов совершенно оторопел .  Он стоял п осреди ярко осве

щенн ой комнаты, не то стол ов ой ,  не то гостиной (в эмигрантском 
быту две эти ком наты ч асто сл иваются в одну) , и взгляд его бес
п ор яд оч н о  л овил в п р остр анстве чужие брови ,  н осы,  гл аз а ,  гал
стуки и дамские прически. В комн ате находил ось чел овек десять 
гостей,  и все они теперь смотрел и  на  него таким и же, как у госп ож и 
Мил овидовой, любопытными  гл аз а м и .  

- М ой муж, знаком ьтесь ,- и госпожа Мил овидав а п одвела  
Кр авцова  к ст ояв шему у стол а уже  нем ал одому и очень бледному 
господину с деревянным,  словно вырубленным л ицом . 

- А вот герой дня,  н а ш  юный именинник.  Сережа ,  что же ты 
сидишь? 

Вихр астый м ал ьч и шка с оттоп ыренн ыми ушами неловко при 
встал со стул а .  Но госпож а Миловидава уже подводил а  Кр ав
цов а  к другим . Крашеные губы, декольте, запах пудры и крепкого 
одекол она - все это входил о в его  с оз нание п ом и м о  в ол и  . . .  А над 
плечами ,  над гол овами - п ортрет п окойного государя,  такой же 
точ н о, как в гимназ ические годы, когда «спаси,  Господи, люди 
Твоя и . . . » , но он з абыл середину. И . . .  « родителям на утешение . . .  » . 

Наконец его усадил и з а  стол , и он созерцал теперь смущенно 
атл асные розы н а  бел ой скатерти. 
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- В одочки не угодно л и ?  - спр осил госп один Мил ов идов ,  
любез н о  оскал ив зубы.  

· 

И тут же он нал ил ему ш ир окоб окую граненую рюмку. 
Все загов ор ИJl И как по ком а нде, пр одолжая, очевидно, прер

ванный р азговор.  
Наденьку умышленно  отдел или от Кр авцов а  и посадил и  в 

самом дальнем углу стола .  
- Ну ,  хор ошо, - сказ ал а вдруг старая дам а,  сидевшая п о пр а 

вую руку от Кр авцова .- Андрей Витальевич считает социал и 
ст ов главными виновниками гибел и  Р оссии .  Н о  п очему же с н и м и  
так церем онил ись? П очему, скажите, вместо того, чтоб всех их 
п осл ать на  каторгу, заков ать в кандалы и отправить в Сибирь 
по этапу, с ними  еще в оз и.rшсь? Я ,  госп ода, право, не п онимаю . . .  

Он а обвел а всех негодующим взор ом . 
- Высылали, м атушка, высылал и не раз ,- сказал старичок, 

беспл одно атаковавший вилкой блюдо с селедкой .- Д а  что 
толку-то? Не высылать их надо был о, а пр осто пр икалывать шты
кам и  как лютых врагов .  

И ,  п одцепив наконец селедочную гол овку, он п ол ожил ее  к 
себе на  тарел ку .  

- У государя был о сли шком добр ое сердце,- вздохнул а  
одна и з  дам .- Государь, несом ненно, жалел социалистов . . .  

Кр авцов уже выпил три рюмки в одки и внез апн о, как это у него 
ч асто бывал о, всп омнил теперь выпавшие из па м яти сл ова : «И бла 
госл ови достояние Твое . . .  » Д а, д а  . . .  т а к  пели когда-то в гим н а 
з и и  . . .  

О н  п опытался прип омн ить цел иком в с ю  м о.п итву, н о  ход его 
мыслей был вдруг нарушен п оявлением на  сцену довольно стран
ной фигуры .  С обственн о, фигур а эта уже давно находил ась на  сце
не, но играл а  до сих п ор незаметную р ол ь. Эт о  был пр иземистый 
чел овек в л оснящемся люстриновом пиджачишке и с галстуком 
сиренев ого  цвета , путешествующим в округ шеи пр и  каждом п о
вор оте гол овы.  Был о  что-то гнетуще жалкое в выражении его изн о
шенного  лица ,  в п окорно  свисающих вниз и сл ов н о  приклеенных 
усах . И вдруг он заговорил,  встав в о  весь свой незначительный 
рост, с салфеткой, з ажатой в руке, и вздыбленной на м акушке 
рыжев атой прядью в ол ос, делающей его п охожим на х охлатого 
жавор онка .  

- П озвольте и м не выр азить м ысль ,- пр оизнес он з ахлебы
в ающимся гол осом . - Хотя я , в ооб ще, не оратор .  Н о  что касается 
социализма, то п атри отически в озмущен. Ибо как офицер . И п ото
му еще, что жена м оя не из каких-нибудь низших сл оев толпы, а 
тоже когда-то была  девицей .  То  есть, опять-таки, не пр ост о был а 
деви цей, н о  из института бл агор одных девиц.  

Браво, Ляпунов !  1 в оскликнул кто-то. 
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- Нет, извиняюсь,- обиделся Л япун ов .- И ежел и с оиз
в ол ите обр а щаться, то  п опр ошу называть п о  имени-отечеству. 
Может быть, и я не хуже других обуч ался .  Может быть, я трех 
гувернанток имел .  

Кто-то откр овенн о фыркнул . 
- Те!  Тихо! - п ослышал ись гол оса .- Дайте же чел овеку 

высказ аться до конца ! 
- И я хочу сейчас выразить мысль,- захлебываясь все б оль

ше, гов орил Л япунов .- П отому что возмутител ьное явление.  
В газетных столбцах напечатано, например,  будто его святей 
шество папа  собирается принять в о  дв орце большевистского 
комиссара .  Ф акт, господа .  И не будучи в состоянии ум олч ать, я ему 
нап исал эти стр оки : «Мн огоув ажаемый п а п а !  Как русский офицер 
в чине прапор щика удивляюсь В а шим п оступка м .  Вы,  папа ,  при 
нимаете у себя в о  дворце всякую шваль .  И я ,  папа ,  за  Вас п р осто 
стесняюсь.  Поступ ок Ваш не выше, но  ниже критики. Вы,  папа ,  
например ,  здор ов аетесь з а  руч ку с такими  п одозрительными ти 
пами ,  которых иначе  не назову, как  просто босявками .  Н о, будучи 
слугой п окойного государя Ник ол ая Втор ого и патриотически 
настр оенным,  должен заявить гром огл асно:  нех ор ош о, папа ,  
так п оступ ать . . .  Впрочем, п апа ,  остаюсь к Вам с ув ажением и на  
подл иннике пишу св оей рукой : Онисим Ляпунов,  п атрици о руссо» .  

Ляпун ов сел , скромно  опустив гл аза и все еще терзая зажатую 
в руке салфетку. Из-за  стол а  поднялся госп один Мил овидов .  

- Г оспода ! - начал был о  он  б архатным гол осом . 
Н о  его перебил а госпож а  Мил овидов а .  
- Н ет, нет, Андрюша !  - в оскликнул а  она .- Только н е  

сегодня .  Сегодня у нас именины,  и я з апрещаю дал ьнейший п оли 
тический р азгов ор . 

Р аздал ись апл одисменты. Госпожа Мил овидона сделал а 
шутл ивый п окл он : 

- Г оспода, кому еще чаю? Андрюша,  это кажется твоя чаш
ка  . . .  

«И Твоя,- вдруг окончательно припомнил Кр авцов .- И Твоя 
сохраняя, крестом Тв оим жительств ом . . .  » 

Предметы и л ица дв оил ись у него в гл азах, принимая знако
мый хрустал ьный оттен ок .  И сам он уже не п р осто сидел за  стол ом ,  
но как будто собир ался всп орхнуть, преисп олненный странного 
легком ыслия .  Гл аз а его встретил ись с гл аз ами Н аденьки . И ,  ул ыб
нувшись  ей сч астливой улыбкой ,  он вдруг п очувств овал , что улыб
ку эту уже нев оз м ожно согнать с лица ; о ,  ее не так-то просто был о 
теперь согнать.  Наоборот, она распльшал ась все шире и шире и 
вместе с ней распл ывалась комната . Господин Миловидов налил 
ему н овую рюмку в одки . 

- Пер-пен-ди -ку-л ярно,- п опытался произнести Кр авцов.  
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Но даже в м ыслях вышло :  «Пе-ри -кул ярно» .  
- П очему же вы ничего не едите? - склонил ас ь  к нему хозяй 

ка .- Чего  вам п ол ожить, скажите? Может быть, пикулей? 
- Можно пипи -кулей,- добродушно согл асился Кравцов .  
П отом стол со  всем и сидящими п оплыл куда -то далеко в угол и 

через м инуту возвратился назад.  Стар ая да м а  выросл а спр ава 
как привидение. П отом был о м н ого шум а и смеха ,  несколько от
дельных фраз ,  п очему-то в оспринятых памятью, и, наконец, тр и 
ступеньки, а Н аденька увлекал а его вперед.  

- Ты совершенно пьян,- смеял ась он а . - И на  этот р аз уже 
не  ты меня п р оводишь дом ой, а я сама тебя пр овожу. 

Но небо был о ос обенно ч истым и звездным,  и он останавливал 
Н аденьку на  каждом ш агу. Ему х отел ось читать ей стихи Лер м он
т ова ,  и из  всего прежнего запаса  остались в памяти только две 
п ервые стр оч ки : 

Выхожу оди н  я на дорогу, 
Сквозь тум ан  кремн истый nуть блестит . . .  

X I V  

Осень была для Кравцова изл юбленным временем года.  
С первых дней сентября он начинал приелушиваться к ее чудесн ой 
симфонии,  долетавшей издалека, н о  уже несомненной п о  тысяче 
признаков .  П о-иному и ярко синел о  небо; от п р оплывающих вверху 
обл аков л ожил ась на  землю студеная тень ; в шуме деревьев з аме
ч ал ось нарастающее беспокойств о, переходившее к вечеру в весе
лую истерику. И на  пустыре за  дом ом вдруг п одым ался столб пыли ,  
вертясь и круж а обры вки бум аги .  В от у идущего мим о человека 
неожиданно слетает с г ол овы шляпа и ,  превратившись в черное 
колесо, бежит, п одпрыгивая,  п о  кос огору. 

Чел овек уже нем ол од и толст, но  он л овит ее, смешно р астопы
р и в  руки, гоняясь за  ней,  как мал ьчишка,  с развевающим иен на  
ветру в ол осами  . . .  Да ,  все  это была осень, и Кравцов слы ш ал ее 
гол ос, ощущал ее х ол одное и цел омудренное дыхание.  Останавли
в аясь на  пустыре, он перев орачивал ногой камни  и п од ними ,  в жел 
тых пресс ованных стеблях травы,  сонно коп ош ил ись м окрицы .  
У кр ая канавы п одымались р ахитичные грибы,  тонконогие, с кону
с ообразными г ол овками,  выросшие за одну н очь,  чтоб к п олудню 
см орщиться и увянуть. Вечер ом ,  когда солнце садил ось за деревян
ный заб ор, рыжехвоетая птица переп архивала в пыльном с аду с пе
ч альным и одн отонным свистом . Когда-то в России он слы ш ал эту 
же птицу и так же белел и  вспененные ветром вершины пирами
дальных топ олей . . .  Он  п омнит поле  с в ор оньими парл амента ми на  
дымящихся кучах навоза ,  м окрые соб ачьи следы вдоль выбелен
н ой и неем л уж а й ки , х охлатых п ос м етюхов, п р ипадавш их перед 
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взлетом к земле ,  и таинственную прелесть стар ог о  кл адбища,  где 
он бродил с учебником геометрии среди мраморных ангельских 
статуй . . .  

Н о  никогда н и  одн а  осень н е  казал ась ему стол ь  прекр асной ,  
как  эта, словно он  впервые ее  увидел . Душа его  как-то п о-новому 
р аскрыл ась, и весь мир представился иным - более простым и 
вместе с тем более п олным.  Это п оходил о на  то, как однажды м ал ь
чишкой он вз обрался на  чердачный балкон и оттуда увидел неиз 
вестную ему дотоле страну - верхушки деревьев, гребни череп ич
ных кры ш ,  соседский двор с остан овившейся п осредине, будто 
вдавленной в землю,  кухаркой ,  и то, как она сни мает с веревки 
п острел ивающее на  ветру белье.  Тогда же впервые предстал о 
перед ним неб о  не в ограниченном кругу, а в о  всей беспредель
н ости,  с п оды м авшимен из -за  дал ьнего дом а  ослепительно белым 
чудовищем .  О ,  как зап омн ился этот день  его детства - впл оть до 
деревянног о  карниз а ,  источенног о  жуками . . .  А вверху, н ад круг
лым отверстием от выпавшего сучка,  кружится шмель и гудит 
вскипающим сам оваром . . .  

Все эти в оспомин ания сплетались у него теперь с настоя щим ,  
сл овно  оттуда, издалека , п р отянул ась связующая нить. И это  тоже 
был тайник,  обнаруженный им в извилинах памяти ,  ибо как р ас 
сказ ать Н аденьке х отя бы о л асточке? Как объяснить ей,  что он 
уже ребенком п онимал ее надтреснутый щебет? Это была, правда, 
одна только фраза ,  н о, вслушиваясь в нее п остоянно, он вдруг п о
нял все до п оследнего слова и ,  п оняв ,  з адохнулся от счастья . 

- В ы  говор ите,- щебетал а л асточка .- Вы гов орите, гов ор и 
те, говорите . . .  и в с е  же это не та -ак !  И все же э т о  н е  та -ак !  . .  Вы  
гов орите, гов орите, г ов орите . . .  и все  же это  не та -ак !  . .  

И еще раньше,  будучи с овсем мал ы ш ом ,  он удивил пришедшую 
к ним в гости даму. Она п ос адил а его к себе на колени и принял ась 
р ассказывать сказку. 

Я не х очу слушать,- сказал он, спрыгнув с ее колен .  
Ты не хочешь? Но что же ты хочешь слушать? 

- Я хочу слушать курицу,- откр овенн о  п риз н ался он . 
И ,  оставив даму в совершенном недоумении,  он выбежал в о  

двор ,  туда,  где у забора ,  в девственн ом лесу лебеды и крапивы,  
п олудремля, сидели куры. 

- К око! - с онно  в оскликнул а  рыжая курица . - Ко- о- о-кочка ! 
И он ей ответил радостно :  
- Я уже здесь !  
Куриный гл аз чуть приоткрылся из -под голуб ог о  века, п охо-

жего на  п истон для детского револьвера .  
- Коо- о-ко!  - шепнула ,  з асыпая,  курица.  
- Кокочка ! - п озвала м ать с п ор ога .- Кокочка, где ты? 
Н о  он з атаился в траве и глядел сквозь  щелку забора на дре-
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мучий лес кон опляного  соседского огорода .  С осед предп очитал 
щегл ов всем остальным птицам на свете и для них ежегодно засе
в ал дв ор коноплей . И кон опля ,  когда глядеть на  нее лежа на  живо
те, был а уже совсем не кон оплей, а дремучим ел овым бор ом,  и так 
же как б ор ,  она шумел а п од ветром . . .  Ему каз ал ось, что в ней в о
дятся дикие кров ожадные звери,  и он п отих оньку рычал,  стоя н а  
четвереньках, п ока взгляд е г о  не приковывался к ползущему в сто
р оне б ол ьшегол овому муравью цвета мускатног о  винограда .  Тогда 
он п оды мал с земли сухую веточ ку и вты кал ее перед муравьиным 
н осом .  И был о смеш но наблюдать, как муравей взбир ался на эту 
обм анчивую верш ину, как он оглядывался сверху с м олчал ивым 
недоумением, сл овно акроб ат,  раскланивающийся перед публ икой. 
Из этих же детских дней сохранилась в памяти чудесн ая б очка,  
оп оясанная ржавыми п ол осами железа ,  стояв шая на  углу дом а  п од 
в одост оч ным жел об ом , сдел анным в виде дракон ов ой п асти .  И в 
з асушливые месяцы, когда застаивал ась в б очке древняя, кисл о
в ато пахнущая в ода, он любил, перегнувшись через край,  см отреть 
на извивающиеся в в оде живые крючечки. Он еще не знал тогда,  
что это ком ариные личинки, они каз ались ему особыми,  таин
ственными существам и .  

- П ойдем п онюхаем б очку,- предл агал он  в п орыве вели 
кодушия св оему приятелю, соседскому м ал ьчи шке. 

И они нюхал и б очку, н асл аждаясь ее в ол шебным запахом ,  
гл ядя в то  же время  на  сжим ающиеся и р азжим ающиеся крюче
чки,  на  свои собственные физ ионом ии,  вставленные словно в ме
дал ьон в сине-зеленую рам ку отраженного неба .  Но тайны был и не 
только здесь. Тайны были р ассеяны п овсюду, от з абора  к забору, 
они начинзл ись с утр а  и продолжал ись до вечера ,  когда отец и 
м ать сходил ись у его детской п остел и .  

- П очему звезды ? - спрашивал о н  отца .  
И п олучив не  совсем ясный ответ, он п р одолжал спрашивать 

дальше :  
- П очему в ода?  П очему ветер ? П очему комната?  П очему я ?  
Бедный отец щипал жидкую б ор одку в тщетн ом усилии  от

ветить на  все эти сли шком простые и сл ишком уж ясные во
просы. 

- Б оже м ой ,- сказ ал он однажды жене .- Дл я того чтобы 
в оспитать ребенка, н адо быть непременно  ученым-энцикл опе
дистом . . .  

П отом в жизнь Кр авцова прочно  и надолго в ошл а гимназия .  
Он ощутил ее сначала п о  дл инным штанам с двумя глубокими 
карманами,  куда м ожно  был о  прятать все что п опал о, п о  дикар
скому буйству б ол ьших перемен на  гимназическом дворе, в тени 
желтею щих кленов,  п о  т ой тишине,  котора я  вдруг наступ ал а п о
всюду, когда на  цементированном стр огом крыльце п оявлялась 
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акул ья ф игура инспектор а .  И был и  особые вкусовые и нюхател ьные 
ощущения,  которых он н икогда не знал раньше.  Он н аучился 
есть м ел и жевать стиральную резину, он с.пизывал уже языком 
чернил ьную кляксу с тетради, привыкнув к п ощипывающему 
м еталл ическому вкусу, и он в осприним ал весь класс как солнечную 
темницу, куда его втискивали на  пять долгих часов ,  чтоб терзать 
главным образ ом м атематикой .  Но з ато  в в озвращении дом ой 
был о стол ько острых и зам анчивых ощущений ,  что уже на первом 
уроке он вынимал из кармана  п одаренные ему отцом никелевые 
часы и , преодолевая нелюбовь к м атематике, высчитывал с п ре
дельн ой точ н остью, сколько еще времени остаJi ось до  блаженной 
своб оды. О, эта свобода с кожаным ра нцем за сп иной ,  куда до ве
чера скл адывались орудия п ытки ,- свобода, п одталкивающая его 
не к дому, где ждал сытный обед, н о, наоб ор от, к реке, к пристани,  
к созерцанию дальнего заднеп р овского берега ,  океанских п а р ох о
д ов ,  выраставших н а  перламутр ав ам горизонте, цел ого леса м ачт, 
покачивающегося, пош атывающегося, поскрипывающего, п охл ю
пьiвающего, взлетающих кверху ч аек и студеной осенней воды, 
обсасывающей старые сваи .  О, эта свобод а !  . .  

В зеленом бархате з атененн ой в оды м ожно был о видеть непод
вижно стоя щую щуку, утин оп одобную, н о  хитреющую в тишине, 
чуть-чуть шевелящую пл авниками .  В ней было что-то п одстере
гающее, инспекторское, кондуитн ое .  

Он отш атьшался п очти с испугом , инстинктивно хватаясь 
рукой за карман ,  сл овно  оберегая спрятанную там р огатку и п о.п 
фунта купленной только ч т о  др оби .  П отом он долго стоял н а  
гранитном валу набережной , глядя на  в оду, на скол ьзкие в олны,  
п р обегающие мим о, и ему вдруг начинал о  каз аться,  что это он сам 
уже плывет, отплывает, уплывает на  корабле в незнакомые жаркие 
страны, где м ожно есть апельсины ср азу штук п о  пятнадцать, где 
ругаться и плеваться дозволено сколько угодно и где он м ог бы 
стать впоследствии негритянским царем . П отом приходили летние 
дни каникул . . .  Он всп оминал их с мучительной ясн остью, мучитель
н ой,  нес м отря на то  счастье, котор ое было в его душе, ибо  в в осп о
м инании ,  даже р адостном , всегда есть частица печал и .  Где те 
птицы, что пели  в летнем саду,  когда , не  занятый школьной п ре
мудр остью « ОТ  сих п ор и до  этих» ,  он м ог слушать их, сидя на 
зеленой траве и ,  слушая,  созерцать чуть заметный бег обл аков .  
А вечер а . . .  т е  вечера !  О н  уже увлекалея тогда собиранием бабочек, 
и когда пл аменел закат, он п оджидал с зеленым сачком в цветнике 
прилетающих с поля  бражников. И с з а мирающим сердцем он 
брасалея туда и сюда, р азм ахивая в тем н оте своим нел овким сач
ком.  П остепенно  заря угасал а .  От петуний и табака струился при 
торный аром ат .  Гл аза уже с трудом р азл ичали отдельные цветоч 
н ы е  г ол овки,  и только по тому, к а к  какая-нибудь и з  н и х  вдруг 
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неожиданно  кл онил ась к земле,  он узнавал присутствие п орхающей 
бабочки . И он с м ольб ой обр а щался к б огу :  

- Господи, дай м не пойм ать сегодня вьюнкового сфин 
кса ! 

Эта бабочка была его давней мечтой .  Он а был а  огр омна  и 
таинственно-странно неул овима .  Она прилетал а одной из п ослед
них уже совсем в темн оте и мелькал а ,  носясь н ад цветами царской 
б ор одки, как прекрасное привидение. 

А п отом гимназические б алы,  средоточие мира в з аплетенных 
туго косичках,  в р оз ов ом банте, плывущем п од грох от оркестра,  
тихая грусть от того, что не умел танцевать и только наблюдал 
с бесстрастным л ицом , ибо в гимназии уже п р оходили « Героя на 
шего  времени» .  Ему  было  неп олных сем надцать л ет .  В то  время он 
заболел особ ой и странной болезнью, названия для котор ой еще 
не придум али м едики, б олезнью «стыда за себя» ,  за каждое дей 
ствие, котор ое он соверш ает, и он не находил места в сли шком пре
красном мире т акому, как он сам, некрасив ому . . .  и с веснушками . . .  
и п отому еще, что он знает о том. Ах, о том он узнал совершенно 
случайно. У них в шестом кл ассе был ученик по фамилии  Д олго
н осов ,  с руками ,  как у сал амандры, вечно  п окрытыми  черниль
ными пятн ами ,  взл охмаченный, как кл оун, и с кл оунским и  ухв ат
ками .  Долгонос ова,  впрочем , выгнали из гимназии,  и п озже, 
несколько месяцев спустя, Кр авцов его встретил на  гор одской 
набережной ,  загорел ого, в м атр осском тельнике и п осасывающего 
огр ом ную трубку. 

- П ойдем ко м не,- сказ ал Долгонос ов . - Я живу здесь, 
на  той шир окой барже. 

И тут же, состроив р ожу, он изумительно ясн о представил 
инспектор а .  П о  узкой сходне, п овисшей над хлюпающими в олнами ,  
они  переб р ал ись н а  баржу, где их встретил а з ахлебывающаяся 
л аем черная собака .  

- Молчи,  стерва ! - прикрикнул н а  нее  Д олгон осов и тут же 
прибавил такое мерзк ое и зл ое ругательство, от к оторого  у Кр ав
цов а  захватил о дыхание.  

- Ты здесь один ?  - р обко спр осил Кр авцов .  
- А ты дум ал ! - важно ответил тот .- Я з аменяю н а  б арже 

капитана .  
Они спустились вниз  п о  крутой винтов ой лестнице и очутились 

в п олутем ной каюте, вернее, м атр осском кубрике, п р оп ахшем 
н асквозь  махоркой и луком . 

- С адись и кури ,- сказ ал Долгон осов, придвигая к Кра вцову 
табак.  

Н о  Кр авцов отказался .  
- Да,  я и забыл ,- н асмешл ив о  пр оцедил Долгонос ов .- Ты 

ведь у нас п аинька -маинька,  ха -ха !  
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П отом ,  подойдя к п олке, он п орылея в темном углу и выта щил 
оттуда пачку п ожелтевших бум ажек. 

- В от сейчас ты увидишь нечто, - сказ ал он, п осмеиваясь. 
Из Япони и  . . .  П онимаешь? Ш кипер Перегудов пр ивез.  

Он р азл ожил на  столе  невиданно м ерзкие ф отографии ,  с 
неправдап одобными людьми в неправдап одобных и стр ашных 
п оз ах .  

- Ну что? Видал миндал ? Это, бр ат, п оинтереснее ур авнений с 
двумя неизвестными .  

Н о  Кравцов глядел на  ф отографии расширенными от ужаса 
глаз а м и .  Это был а первая п ощечина ,  п олученная им  от жизни ,  
незаслуженное оскорбление, з ап омнившееся навсегда . Веч ер ом ,  
сидя у себя дом а з а  чайным стол ом ,  он н е  решался взглянуть н а  
м ать.  О н  уже знал о том мерзк ом и дум ал , ч т о  это знание отражает
ся н а  его лице п одобно  жир н ом у  сальному  пятну. Он был несчастен 
и переживал св ое несчастье втих ом олку. Н очью, пр осьш аясь в 
испуге, он вскакивал с постели и подбегал к окну; он облокачи 
вал ся на подоконник и гл ядел в весенний сад, где шевелились 
цветущие деревья.  Все в округ был о  таким чистым и р адостным,  
все ,  кроме него самого.  

А утр ом он ун осил св ое стыдливое горе далеко в поле,  з а  гор од, 
к кувыркающимся на  гориз онте мельница м ,  к изумрудно-иголь
ч атым зеленям,  и там , в тишине,  сжимая  до хруста пальцы, он пр о
сил у Б ога ,  чтобы все был о  не так,  ибо  лучше тогда не жить сов 
с е м  . . .  В г олубых небесных простр анствах глаза е г о  находили 
только поющих жавор онков, п овисших высоко н ад землею, и 
дальше все обрывал ось в беспредельную г луб и ну, откуда не доноси 
л ось ответа .  

- Боже мой ,  Боже мой ! - говорил он,  гл ядя на  небо.- Боже, 
сделай  так, чтобы все было не так.  

Ему казал ось,  что он должен непременно увидеть Бога  среди 
кучевых зазубренных обJ1 аков .  И он глядел вверх, п ока п о всему 
небу не пр отягивались темные п ол осы и не начинала кружиться 
г ол ова .  И все оставалось п о-прежнему :  звенели жавор онки, п оды
м ался снизу терпкий аром ат чебреца,  щекотал г орл о ветер , и в 
уши неожиданно врывалась будничная н ота далеког о  фабрич
н ог о  гудка . . .  

В жизни его наступил тот сл ожный душевный перел ом ,  который 
принято  называть в озмужал остью. Н о, достигнув этой в озмуж а 
л ости ,  о н  вдруг п очувств овал , ч т о  к а к  и в р а ннем детстве, о н  стоит 
перед той же неразрешенной загадкой : почему ветер ? почему 
солнце? п очему он и что такое он со  всеми его чувства м и ?  

В с е  то, ч т о  о н  уч ил в гимназии ,  только еще б ольше спутал о 
его мысли ,  сл овно  кто надсмеялся над ним зл о и цинично.  И в это 
же время душ а  его впервые была оп алена дыханием смерти . 
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У него был гимназический друг Сенька Косичкин , бледный юноша , 
тяжел о  переносивший науку, вл ачив ш ий ее, как троп ическую 
л их орадку, всегда в напряженном пар оксизме испуга, всегда ожи
дающий, что  его  п оз овут к доске, на  л обное м есто. Н икто не знал , 
чем занимался Косичкин у себя на дому, н о  ур оки готовил он толь
ко  в гимназии , п о  утрам ,  з атыкая п а.Тi ьцами уши .  И когда в кори 
дор е  р аздавался резкий зв онок, п а р оксизм косичкинекой л ихо
р адки достигал наивысшего напряжения.  Позв анивая, р аскры
в ал ась дверь. С журнал ом в руке пр оходил к кафедре историк 
В икентий Петрович, и в классе в оцарял ась м ертвая тишина .  

Журнал ш елестя раскрывался . В напряженном и жутком м иге 
внуш ительно п оскрип ывало перо .  Наконец тишина начина.Тi а 
казаться уже абсурдной, и тогда от журнала подым ал ось злое 
ли цо с жестко з акрученными вверх усами .  

Косичкин вскакивал с м еста , сл овно  ужаленный г адюкой . 
Он доб орм атывал н а  х оду, дошептывал п р очитанную наспех стра
ницу, что-то об Анне И оанновне, что-то о Бироне . . .  или же нет -
что-то о Бер оне, Бейроне, п отому что при  И оанне Анновне, кажет
ся,  был Бей р он, и был он в каком -то неизвестном , неизвестн ом , 
неизвестном году, х отя страница точно  известна , страница в осемь
десят вторая, и это неважно, а важно совсем другое . . .  Н о  он уже 
стоял у кафедры, х ол одея от бл изости к тому, что был о  Викентием 
П етр овичем отсюда и что казал ось отсюда еще страшнее, ибо 
п охрустывал о  крахмальными м анжетами и глядел о не мигая в 
л ицо. 

- Ну, Косичкин? 
- При Анне . . .  При И оанне,- задыхаясь, выдавл ивал Косич -

кин .- В тысяча . . .  в тысячу . . .  в тысяче . . .  
Глаз а его с нездеш ней м ольбой глядели на запотевшее окн о, 

где переливал ись ртутными  п ол осками  выведенные кем -то буквы и 
м ожно  был о п р очесть, что «Ванька Любим ов - свинья» , н о  нужно 
был о не это, а в тысячу . . .  в тысяча  . . .  при  Анне . . .  

Л ицо историка деревенело.  С крахмал ьным хрустом поды-
м ал ось над журнал ом перо и опускал ось в чернильницу. 

- Довольно, Косичкин.  
Но он стоял как зачарованный .  
- Косичкин , довол ьно.  
- Я зн аю, В икентий П етрович . . .  честное слово! В тысяч а 

восемьсот . . .  
- Косичкин, садитесь ! 
И этот Косичкин , выстр адавший аттестат зрел ости , пере

ш агнувший через бином Н ьютона и л огарифмы, написавший о 
Л из е  Калитин ой что-то трижды п одчеркнутое красным каран
д а ш ом , что-то насчет того, что Лиза Калитина была первой в 
Р оссии нигил исткой , этот самый Косичкин, не успевший  налю-
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боваться н овым студенческим мундир ом,  неожиданно  умер . Крав 
цов был ошел омлен.  Его  п ор азил а  главным образом та бессм ыслен
ная кривая,  п о  котор ой устремил ась смерть наперекор законам 
природы, незыблем ость которых он  только что вынес из  школы 
вместе с ф ормулами  Б ойля - Мар мотта и Торричелев ой пустотой . 
Д о  м ел ьч айших п одробностей он п омнит тот день - тишину 
июльского неба ,  отцветающие акации,  усыпавш ие тр отуары 
вялыми желтыми лепестками,  то, как он поды мался вверх на крыль
цо, и, п одымаясь,  увидел в окне бледные языки свечей, и п отом в 
х ол однов атой гостиной с б ор одатыми ф ил одендр он ами  п осредине 
цинковый гроб и в нем засыпанног о  цветами незнаком ого ему 
ничуть покойника,  который был все же Косичкиным,  но  Косич
киным,  переросшим свой р ост , Косичкиным п остаревшим,  страш
ным и неп одвижным.  Глядя н а  него, он  вдруг п очувствовал,  как  к 
горлу п одкатывает щекочущий ком и из гл аз сами собой хлынул и 
слезы.  Он пл акал не от жал ости ( странно  было бы жалеть этого 
незнаком ого  ничуть чел овека ) ,  а от мелькнувшего в сознании чув 
ства  своей обреченности,  от той п остоянно живущей в нем чел ове
ческой гордости,  котор ая была впервые оскорблен а .  До  слуха его 
долетал и только отдельные сл ов а м ол итвы,  произ носимые гим
наз ическим священником ,  отцом Никанор ом,  сл ов а о том, что 
«ус оп ш ие Б ога узрят и все праведные уп окояются» .  И Кр авцов 
прип ом нил Косичкина  в первом кл ассе гимназии,  приготовляющего 
н а  перемене ур оки, припом нил , как этому же отцу Н ика н ору он 
сказ ал ,  з апинаясь, что у Н оя был о  три сына - Сие,  Хас и Эфес и 
как отец Никанор назвал его б огохул ьником .  А теперь Косичкина 
нет . . .  «И все праведные уп окояются» . И то, что Косичкина нет, что 
его не существует, что он был и теперь никогда уже 
быть не м ожет, что о нем, имен н о  о нем, в местн ой газете был о  
п омещен о объявление в тр аурной рамке, пригл а ш авшее друзей и 
зн акомых на панихиду п о  безвременно сконч авшемся Семене 
Константиновиче Косичкине,  а п отом торжественная важн ость 
п охор он,  печальный перезв он кл адб ищенской церкви,  свежая м оги
ла ,  еще пахнущая перерезанными корнями ,  и у в ор от кл адбища 
грязный калека, а з а  стеной тысячи каменных крестов, и на одн ом 
из них каркающая ворона - все это в ошло в сознание Кравцова  
непонятным и путаным хаосо_м ощущений .  Но самое непонятное и 
потому самое жуткое было вп оследств ии, когда он возвратился к 
поджидающему его безз аботн ому спокойствию, к обманчивому 
бл агополучию родного дом а,  к проч но установив шемуся уюту, зыб
кость которого он только что осознал .  Глядя на  ш ипящего посреди 
двора индюка,  на  пушистых утят , плещущихся в деревянном ко
р ытце, на перебегающую по карнизу дом а  хромую кошку, он поду
м ал о том,  что все они пережили Косичкина, что все они и он вместе 
с ним и избежал и какой -то грозной оп асности, и этот камень у 
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др овяног о  сарая переживет,  должно быть, еще и не то. Н о  п очему 
именно  камень? П очему именно он, не чув ствующий, котор ому и 
так все равно, переживет, уцел еет, останется ? . .  П от ом у себя в 
к омнате Кравцов разыскал п одаренную ему Косичкиным ф отогра 
фию,  и с квадратн ой картонной п ол оски взглянул о на  него только 
что бывшее л ицо, чуть улыбающееся, с упавшей на  л об своеволь
н ой прядью в ол ос. Теперь ф отография была обм аном ,  ибо того, 
кого она из ображал а ,  не был о б ол ьше на свете . . .  Ощущение смер
ти,  ее тлетворн ое дыхание пришл ось изживать как болезнь .  П овсю
ду, куда он ни обр ащал взор , он уже в идел Е е  образ ,  и ему казалось 
бессмысленным ехать в университет, тратить, м ожет быть, п ослед
ние дни и ч асы на зубрежку премудрости, ненужной и л и ш ней, раз 
нет уверенн ости в з автр а ш нем дне. Но п остепенно жиз н ь  втягива 
л а  его в свою орбиту и ,  п обеждая, р аскрывал а перед н и м  свои вел и 
колепные д а р ы .  Были  тихие л етние н очи,  овеянные запахом распус
кающейся м атти олы,  дыш ал о  над головой черное небо с м илли о
нами  светящихся точек, а от реки доносился л ягушачий х ор - все 
то, что он п омнил со  дней р аннего детства,  н о  что был о  теперь 
окра шено какой -то особенной,  просветленной печалью. И вдруг в 
бездонных просторах вспыхивал а  звезда и ,  р азгораясь зеленым 
пла м енем , пересекал а полнеба.  Сверчки неумолчно тянул и  свою 
однотонную пол и цейскую ноту. Ветер бродил на ощупь по кла 
вишам чудесн ого  инструмента, дон ося то ш у м  деревьев, т о  об
рывки старинног о  вальса,  т о  п оцокиванье л ош адиных копыт - и 
все это была  жизнь, и все это дышал о, пел о  и л иковал о вопреки 
т ому, что он знал .  Осенью он уехал в университетский город.  На 
путствуя его в дор огу, отец сказ ал : 

- П ойдем ко  мне в кабинет, я должен тебе к ое-что объяснить. 
Мать не должна этого слы шать. 

И когда за ними закрылась дверь и лысый Некрасов взглянул 
со стены миндалевидными ,  нем н ого пьяными глаз ами ,  отец накл о
нился к уху Кравцова и п рошептал еле слы ш но:  

- Знаешь л и  ты, что такое венерические болезни?  
Кравцов п очувствовал , что  краснеет. 
- Знаю,- ответил он шепотом . - Это когда мужчина и жен

щина .  Когда кожные б олезни и лечение с альварсаном .  
- Ого,- удивился отец.- Ты уже знаешь такие тон 

кости? 
- Н о  я читал об этом только в газетах ,- смущенно пр изнался 

Кр авцов .  
О н  глядел отцу прям о в глаза п о  своей давней детской привыч

ке, и тот вдруг смутился и полез в карман з а  пл атком .  
- Ну и в от ,- сказал отец.- Ну и т а к  далее. Впр очем,  ты 

зн аешь,  и незачем больше об этом говорить. 
О ни п ост оял и нем ного друг перед другом . И в это кор откое 
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м гновение Кр авцов н еожиданно увидел , как постарел з а эти годы 
отец, как з а то время,  что он изучал в гим н аз ии Пунические войны, 
у отца п оредел а и п оседела спл ошь б ор ода,  а у глаз п оявились 
с иреневые мешочки.  Но в окне усп окаивал а  осенняя синева ,  успо
коительно  п ошатывал ось п олуоблетевшее дерев о, все г ов ор ил о за 
т о, что нечего в ообще оп асаться и ведь не м ожет отец вдруг ни  с 
того ни  с сего . . .  грешно  даже думать. Оrец совер шенно здор ов . . .  
с овершенно  . . .  

Из  тех дней остался в памяти теплый осенний вечер,  в окз аль
ный пер р он ,  за  которым открывал ось тум анное п оле,  и п отом все 
сдвинул ось,  п обежал о, а в открытое окн о  п ахнул о  м асляным 
дыханием л оком отива ,  и в от проскочила мимо железн одор ожная  
будка, пр ошел естев  осыпающимся садом , из земл и дугой п одня 
л ась крутая H <ll'l •'" " '  и телеграфные столбы п олезл и вверх, как ту
ристы ; в от зем л н  1 1 рсвратил ась уже в вертящийся диск, по котор о
му з аскользил о  ос вещенное ярко окно. П оезд несся п о  р овной степи 
навстречу п отрясающим годам,  невиданным событиям,  всему тому, 
что навсегда отторгл о от дом а  и п онесл о, з авертел о, з акружил о в 
простор ах Российской империи,  Российской республ ики и Союз а 
Советских Республ ик . . .  

xv 

Ком н ата был а  н айдена .  П осле продолжительног о  торга с весе
лым и живым ста риком румыном ,  который даже при щелкнул язы
ком,  взглянув н а  влюбленную п ару, п осле того как он перечислил 
все достоинства будущего жил и ща,  плутовски п одмигнул Н адень
ке и п окровител ьственно п охл оп ал по спине Кр авцова  л адонью, 
сгов ор ил ись  на ста двадцати леях в м есяц.  И как всегда в житей 
ских дел ах, Кр авцов остался в стор оне : говорила и торговалась 
Н аденька .  Он стоял у окна и ,  глядя н а  облупившийся п одоконник,  
на  коричневую царапинку в виде р имского «С»,  дум ал с отор о
пел ой р адостью, что отныне этот п одоконник уже их собственный 
п одокон ник и царапинка тоже их собственная,  что здесь, в этой 
комнате, начнется иная счастливая жизнь и что даже, з акрывая н а  
секунду глаза,  о н  в с е  ж е  слышит г ол ос Н аденьки, следовательно, 
все это п р оисх одит н а  сам ом деле .  

- П ослуш ай ,- сказал а Н аденька, в озвращая его в действи 
тельность .- Хозяин гов орит ,  что ум ывальника у него нет. М ы  дол 
жны будем сам и . . .  И в от здесь я решил а  п оставить кровать. Как  ты  
н аходи шь? 

Он х отел сказ ать, что находит все  изум ительным,  но  не отве
тил и только м олча ей улыбнулся . 

- А тут мы пристроим кухон ный стол , - деловито рассуждал а 
Н аденька .- Жал ь только, что я н ичего не умею готовить. Но я 
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научусь, п огоди.  У меня даже имеется где-то рецепт ш окол адного 
торта .  

П отом веселый старик п овел их вдоль коридор а  и, остановив
шись у узкой двери,  р аспахнул ее перед ними  важно-ком ичным 
жестом . Внезапно  Кр авцов увидел интим н ое бесстыдств о эма 
лированной п осудины с откинутым назад коричневым дубовым 
кольцом .  

- Буна,- сказ ал румын,  любуясь смущением влюбленных.  
Он даже дернул за  висящую сб оку деревянную ручку, про

дем онстр ир овав игрушечный рев в одопада, и наконец визгливо  
расхох отался .  Тогда с судор ож н ой п оспеш н остью Кравцов 
сунул ему в руку задаток з а  комн ату, боясь, как бы он не п оказал 
Н аденьке и ему что-нибудь еще б олее . . .  «Хоть интимнее уже, 
кажется, нет ничего» ,- п р омелькнул о у него в м ыслях. Наконец 
они выбрал ись на улицу, в з ол отисто-пыльный п р остор пустыря .  
С ол нце стоял о низко над крышами ,  сверкая в электрических 
п роводах подрагивающими тире. П осреди осенней лужайки важно 
р асхаживал фиолетовый грач .  

- А ведь х ор ош о  здесь, - сказ ал Кр авцов .- Я всегда любил 
такие тихие городские окр аины.  Ты п осмотри только, как синеет в 
том месте неб о. 

- Да,- ответил а Н аденька .- С инеет . . .  И я п окр ою стол не 
скатер ью, а клеенкой .  Так гораздо практичнее .  Ты не находишь? 

-- Н ахожу,- согл асился Кравцов .- И здесь совсем деревен
ский в оздух . 

- Деревенский,- п одтвердил а охотно Наденька . - Клеенка 
стоит к тому же недор ого . . .  

Они оба остановились, сл овно п о  безмолвному угов ору.  Н а  вос
токе, за  пустырем, в п отемневшем грифельн ом небе,  лежал о сер ое 
обл ако;  внизу, на земле, уже сеялся легкий предвечерний тум ан,  
в котор ом двигались люди . 

- П огоди, стой так,- сказал а Н аденька .  Она привстал а на  
цып очки и п оцел овал а его, слегка оступившись на неровной п очве, 
так что колени их встретил ись.- Ну, а теперь пойдем .  

Они  пересекли  пустырь,  щурясь от малинов ого блеска трам
вайных рельс.  Н а  углу улицы автом обиль р ассветил ранние ф она 
р и ;  уже п облескивал а  вверху одинокая звезда .  

- Знаешь, мне  кажется ,- сказал а Н аденька,- будто мы 
были с тоб ой веч но  вдвоем . Будто мы всегда любил и  друг дру
га.- Она тесн о приж ал ась  к нему плечом . - В едь ты меня не 
бросишь,  Коля?  - спр осил а  она с овсем неож иданно. 

Кравцов даже приостан овился : 
- Я ?  Брошу тебя ? 
- Ты м ожешь увлечься другой . Когда-то я ч итала об этом . 

Он ушел от нее и оставил ее с грудным ребенком . 
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- Неужели ты дум аешь? . .  - п очти з адохнулся Кр авцов . 
Чтобы я тебя . . . И чтобы с грудным . . .  О ,  Н аденька ! 

Он вдруг ясно представил себе эту жуткую картину.  И ,  п одда 
в аясь грустн ой нежности, он  увлек Наденьку в ближайшую п од
в ор отню : 

- П оверь мне .  Я прекрасно знаю, что недостоин тебя .  Скор ее 
ты сама  м ожешь п окинуть меня с грудным ребенком . 

- Ну что ты ! - вспыхнул а Наденька . Но, взглянув на  него, 
она улыбнул ась .- Ты был бы замеч ател ен с ребенком на  руках. 

Выйдя из п одвор отни,  они смешал ись с толпой .  Был о  уже темн о. 
Н австречу плыли п о  воздуху м алиновые угольки п апирос .  

- Я должна заехать сегодня к Леночке,- сказ ал а  Н аденька, 
останавл иваясь на  углу улицы . - И в от что . . .  П озаботься о ш афе
рах. Ведь не забывай ,  что уже скор о . . .  

Н о  сл ова е е  заглушил зв он п одходившего трамвая .  Ярко осве
щенное окно, вздр огнув, остановил ась. 

- За этим дел о не станет, - прогов ор ил Кр авцов, п ом огая ей 
взойти на подножку вагона .- У меня есть кое-кт о на примете. 

- Нет, только двух,- ответил а Наденька . 
- Да,  х ор ош о. И я завтра же . . .  
Н о  она уже не м огла е г о  слышать. 
Трамвай ,  п ош атываясь, стал удаляться и, добежав до угл а,  

медленн о п овернул направо с каким -то с об ачьим п овизгиванием.  
Кравцов п остоял некотор ое время,  глядя ему вдогонку. П отом 
он п обрел назад, п о  направлению к Об оре,  все еще видя перед 
соб ой Н аденьку. И чем дальше он уходил от центра ,  тем ярче вста 
вал перед ним ее образ .  Наконец открыл ась пл ощадь и за  ней 
просиял и сливш иеся в кучу тусклые огни предместья.  Вверху, 
над голов ой ,  сентябрьским хол одком дыш ал о  небо. И вдруг из этой 
звездной глубины долетел жал обн о-радостный и как-то по- особ ому 
знакомый  звук. Кравцов остановился, п рислушиваясь .  Звук п ов 
торился ближе и ,  рассыпаясь отдельны м и  г ол осами, п остепенно  
истаял в в оздухе. Это с дал ьнего севера ,  из России,  тр онул ись в 
путь перелетные птицы.  

XV I 

Все п оследующие дни, впл оть до отъезда Ф едосей Федосее
вича ,  Кравцов находился как бы в з аб ытьи, п очти не п онимал 
того, что ему г ов ор ил а  Н аденька, и был весьм а р ассеян .  Приго
товления к свадьбе были уже закончены,  п одысканы ш афера ,  
наз н ачен определенный ср ок - сл овом , все получал ось как нел ьзя  
лучше ;  надо было только в ооружиться терпением.  Н о, п одоб н о  
святому Антонию, искуш аем ому в пустыне дьяволом ,  о н  пере
живал наяву стр анные сны. Ч асто на  ул и це, в трамвае, или даже 
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в о  время урока,  в дом е  г оспожи Грушко, перед ним вдруг п оя 
влял ось заманчивое видение.  Он о в озникал о внезапно, п реследуя 
его даже в густой толпе, п осреди движущихся экипажей и авто
м обилей, скользил о по стенам  дом ов , остан авл ивалось н а  газет
ных киосках,  м ел ькало в в итринах л авок.  И это б ыла Наденька, 
но такая,  какую он еще в овсе не знал и какую не реш ался пред
ставить себе даже в сокровеннейших мыслях.  О н  вел теперь с 
самим собой упорную бор ьбу, стараясь освободиться от н авяз 
ч ивого собл аз на ;  и ч е м  б ол ьше о н  напрягал волю, тем ярче ста 
новил ось видение, тем ослепительней и прекр асней казал ась гре
ховная нагота .  

« Неужели у всех женихов бывает именно так?» - смущенно 
дум ал Кравцов.  Наконец он придум ал хитрый прием . Он науч ился 
с осредоточивать внимание на  каком -либо абсолютно невинном 
предмете. Так, например,  он думал о вазе,  виденн ой им недавно в 
витрине антикварного м агазина,  х отя рядом с ваз ой ( и  от этой 
п одр обн ости надо был о тоже осв об одиться)  стоял а весьм а фри
в ольная статуэтка.  « 0 статуэтке не следует ,- убеждал себя мыс
ленно Кр авцов .- Следует только о вазе . . .  » И он принималея 
дум ать о вазе,  не  замечая снующих м и м о  него п р ох ожих,  нел ов
кий и странный п осреди этой дел овитой толпы .  Иногда даже 
Н аденька удивлял ась его р ассеянности . 

- П р оснитесь, сень ор ,- сказал а она однажды, к огда они 
гуляли вдв оем .- Ну же !  Раскрой глаз а !  И п ослушай в от что: нам 
п ор а  з авести визитные карточки . В о-первых, у всех м ол одых 
супругов непременн о должны быть визитные карточки.  В о-вторых, 
они нам весьм а п ригодятся для особо торжественных случаев.  
Но что же ты м олчишь? - спросил а она .  

- О да ! - сказ ал Кравцов, бл аженн о  и бессмысленно улы
баясь. 

- Что да?  - воскл икнул а  Наденька . Но сейчас же сам а 
р ассмеял ась .- Ты просто великолепен.  И о чем ты дум аешь, 
скажи, р ади Б ога?  

Кр авцов был з астигнут в распл ох, так как дум ал об одн ом об 
ст оятельстве, котор ое никак нельзя был о  ей объяснить;  он и сам 
точ но не знал , что с ним теперь происходит. Он, собственн о, думал о 
нескольких обстоятельствах ,  о двух ил и трех, н о  он был бессилен 
выраз ить свои мысли сл овами .  Как рассказать, н апример,  о старой 
п р одавщице у в окз ал а ?  Он в идел ее еще в день св оего приезда в 
Бухарест, и в от теперь, спустя несколько месяцев, он ее увидел 
опять на прежнем м есте и в той же сам ой ,  запомнившейся 
ему когда-то п озе, сл овн о  бы все в округ оставал ось п о-прежнему.  
А между тем в его с обственной жизни . . .  

- Ну? - снова спросила Наденька . И н е  дожидаясь от
вета : - Ведь нам придется иногда прини м ать гостей .- Она произ-
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несл а т оржественным г ол осом,  обр ащаясь к в оображаем ому 
л и цу :  - Надежда Сергеевна Кравцова пр осит В ас п ожал овать на  
ч ашку ч ая . . .  На  ч ашку кофе,- п оправил ась Наденька .- Кофе 
гор аздо сытнее . . .  З ато п отом ,  когда мы окончательно обживемся,  
м ожно будет устраивать неб ольшие семейные вечеринки . Такие 
p etite soiree 1 ,  понимаешь? 

Petite soiree ,- повторил м ашинал ьно  Кр авцов . 
- Ах, ты, я в ижу, меня в овсе не слушаешь !  
- Petite soi ree,- сказ ал он  п оспеш н о. - И еще в изитные кар-

точки . 
Наденька п ож ал а  ш1еч а м и :  
- Я б оюсь одн ог о, м ой м илый .  Т ы  до  с и х  нор н е  н ашел постоян

н ой раб оты .  Подумай  об  этом серьезно. Ты ведь, кажется, соби 
р ался играть в оркестре? И если необходима виол ончель, то м ы  
должны е е  теперь же . . .  

Они обсуждали довол ьно ч асто программу будущей жизни :  
Н аденька - вникая в каждую м елоч ь, Кр авцов - как всегда,  .р ас
сеянный,  п охожий н а  школьника,  выслушив ающего трудный ур ок .  
П очти неделю они потратили на приведение в п орядок общего 
имущества - всех этих баночек и бутыл очек, которые, накопляясь 
неведомым обр аз ом ,  составляют вп оследствии главное б огатств о 
русског о  эмигранта . И Н аденька ни за  что не хотел а р асстаться ни 
с одним из этих предметов .  В своей девичьей комнате, куда Кр ав
ц ов был допущен на  правах жениха ,  Н аденька произвел а тща
тельную ревизию вещеи. 

- Ну вот, взгляни,- говор ил а она,  держа в руке запыленную 
банку.- Это нам  пр игодится для простокваши .  А вот это . . .  это 
м ожно использов ать в качестве цветочной вазы.  

И они переносил и  вдвоем все это богатство в новое помещение, 
н апом иная пчел ,  хлопотливо строящих соты, р адуясь каждому 
приобретению, будь то кув шин дл я воды или дешевый олов янный 
подсвеч ник .  Постепенно их будущее жил и ще приобрело вид уни 
версал ьного магазина .  Незадолго до  отъезда Федосей Федосеевича 
Н аденька перенесл а сюда ч асть своего гардероба ,  р азвесил а в 
углу платья, покрыл а  все сверху бел ой занавеской и, отступив 
на  нескол ько ш агов в сторону, залюбовал ась открывающейся 
панор амой .  

- Уверяю тебя,  у нас  будет не хуже, чем у других ,- сказ ал а 
она Кр авцову. 

Она р ассортиров ал а  все его вещи, отыскав среди них редкие 
уникум ы, - большие,  наприм ер , металл ические пуговицы, Бог зна 
ет  как и откуда приблудившиеся к его имуществу, обл омок желез -

1 Вечеринки ( фр.) .  
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ной руды, круглую м ор скую раков ину и мног о  хлама ,  причем дл я 
каждой вещи нашла  с оответственное применение.  

- Этот кус ок железа п ослужит тебе в качестве пресс -п апье для 
будущих рукописей . . .  Ты ведь, кажется, собирался проч итать пуб
личную лекцию? А эта раковина ,- и Наденька прил ожил ась к 
ней ухом по  давней,  еще детской привычке,- эта раковина пре
кр асно заменит нам пепельницу. И запомни  р аз навсегда :  не п о
звол ю  р азбрасывать окурки п о  всему полу.  

- Но ведь я не курю,- удив ился Кравцов .  
- В с е  равно,- воз р аз ил а  он а .  
Федосей Ф едосеевич ,  давно уже п освященный в их тайны ,  не 

премину.n с своей стор оны дать им несколько добрых советов . 
- Друзья м ои ,- п оучал он . - Г.'lядите н а  жизнь без всяких 

прикрас .  Не увлекайтесь несбыточ ными мечтами .  В н а ше сур ов ое 
время только трезвость и ясн ость мышления обеспеч ивают чел ове
ку п обеду. 

Впрочем, ни Наденька, ни Кр авцов не пр оявляли особого ин 
тереса к сл ов ам Федосей Федосеевича,  предоставляя ему в оз м ож
н ость убеждать себя сам ого. Они спешили устр оить св ой д ом в оз 
м ожно скорее, еще до н ач ал а  осенней распути цы. П огода стоял а 
прекрасная .  П о  утр ам ,  когда Кр авцов шел на  ур ок, п од н огами 
у нег о шур ш ал и  оп адав ш ие листья, уже свернутые в труб очку н оч 
н ы м  м ор оз ом .  

На  ур оке в доме госп ожи Грушко он с трудом высиж ивал п о
л оженное ему время и, наскоро закусив в какой -либо  п оп авшейся 
по пути дешев ой кантине, бежал н а  книжный скл ад, откуда вдв оем 
с Наденькой они отправлял ись н а  свою будущую квартиру.  Там 
пр оиз ошла как-то необычная репетиция.  

- Садись сюда, к окну, - сказ ал а Наденька, сама придвигая 
к нему старое облез шее кресл о.- В от так.- Она отступ ил а в угол 
ком н аты.- А все-таки был о  бы х ор ош о, если бы ты научился ку
р ить.  Трубка создает атм осферу семейного уюта .  И знаешь,  что? 
Ты будешь всегда сидеть здесь, у окна .  И ты м ог бы при  встрече 
брать меня на  руки,- соображал а  Наденька вслух .- Нет, не  те
перь, не  сейчас. Когда мы уже п оженимся.  

Н о  он с неожиданной быстротой п одхватил ее на руки . 
Н оги ее п одогнулись,  и он увидел р оз овую п ол оску тел а ,  блес

нувшую повыше чулка,  в том именно . . .  Боже м ой !  . .  в том именно  
месте, о котор ом в овсе не следует . . .  а следует о другом ,  о чем -ни 
будь совер шенно невинном и пост ор оннем, например,  о картине, 
которую он видел в парикм ахерской п озавчера на стене и на  ко
тор ой Неап ол итанский залив . . .  «Стал о  быть, о заливе и о вазе, 
дум ал Кравцов .- О в аз иве» ,- путались его мысли .  

Он , шатаясь, двинулся к стояв шей в углу кровати .  
Нет , нет ! - шепнул а  Наденька .  
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Гол ова ее запр окинул ась навзничь ;  стр анная и неопределенная 
улыбка,  та самая ,  что чудил ась ему в се эти дни,  бродил а теперь 
на  ее п олураскрытых губах, так,  сл овн о  бы он и впрямь держ ал 
в объятиях мучившее его видение. 

- Оставь !  - сказ ал а вдруг Наденька ,  осв обождаясь из его 
объятий . 

Кр авцов оч нулся.  Он сел на  край постел и и з акрыл лицо л а 
донями .  

- Ты мне ушиб колено, - п ожал овалась он а .- В от здесь .  
Нет, не гляди, отвернись .- Кравцов п ослушно повернулся лицом 
к стене .- И ты из м ял мне новую блузку.  

Никогда еще не чувствовал он себя таким ни чтожным и мерз
ким . Но уже через несколько дней он п озабыл о своем преступле
нии,  тем более что и Наденька не придав ал а  ему значения . В их 
отношениях произ ошл а перемена .  В их движениях, жестах, п о
ступках п оявился как бы оттен ок легког о  опьянения .  В таком со
стоянии застал их отъезд Федосей Ф едосеевича .  Ранним в оскрес
ным утр ом они п оехали пров ожать старика на вокз ал , и там, на 
перр оне, перед газетным киоском ,  но  гл авным обр азом перед самим 
собой,_ Федосей Ф едосеевич п р оизнес пр ощальную речь. 

-

Он гов орил , гов орил,  п ока наконец резкий св исток кондуктор а 
не п ол ожил предел его красноречию.  П однялась всеобщая сум а 
тоха .  Стояв шая н а  перроне толпа устрем ил ась к вагонам .  

- Я вам из  Марсел я !  - крикнул Федосей Федосеевич уже 
на х оду .- Как только пр иеду ! 

Он п ом ахивал в в оздухе шляп ой,  пробив аясь вперед к вагону, 
пр ивлекая к себе внимание публ ики даже здесь, в давке и тесноте;  
его необычайный дор ожный костюм, присп особленный скорей для 
тропиков,  нежели дл я мирног о  путеш ествия в евр опейском экспрес
се, резко  выдел ялся в толпе.  Хл опал и  дверцы закрываемых ваго
нов .  Стальное чудови ще вмиг  п огл отил о толпу и теперь з адыха 
л ось в мучительной астме. Наступил тот короткий м омент, когда 
сознание сл овн о  сходит с ума ,  п одмеч ая десятки ненужных подроб
н остей - верхушку тополя,  качав шуюся з а  станционной оградой ,  
цветную афишу на  дальнем заборе, пр омелькнувшего в воздухе 
г олубя, стрелку вокзал ьных ч асов,  передвинувшуюся по цифербл а 
ту, кл оч ок изм ятой бумаги,  киоск и в от  этот номер вагона  . . .  

«Эта цифра  . . .  - рассеянно дум ал Кравцов . - Цифра две ты-
сячи триста пятнадцать . . .  Он а ведь уедет . . .  Мы здесь останемся,  
а она ,  эта цифра ,  уедет . . .  Н о  з ато с нами останутся в окзал и киоск, 
и бумажка . . .  и топол ь  . . .  » 

- Пишите ! - крикнул а Н аденька .  
Федосей Ф едосеевич высунулся из  окн а :  

Д а ,  и з  Марсел я !  
- Нет, пишите раньше!  С дороги ! 
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- Хорош о !  Может быть, из Парижа .  Н о  вот что, друзья м ои.  
Я х отел бы несколько сл ов . . .  

Кр авцов н е  ул авливал см ысл его речи .  Глядя на  бледные л и 
ц а ,  высунувшиеся п овсюду и з  окон, о н  почему-то п одум ал , что все 
эти Jiюди уже существ овал и когда -то и в таком же точно кор отком 
мгновении .  Но где и когда? Должно быть, е ще в России . . .  

- Е ще в России ! - кричал Федосей Ф едосеевич,  перегнув 
шись вниз из окна .- Е ще тогда , друзья м ои ,  я г оворил . . .  

- Пишите !  - кричал а Н аденька,  п омахивая платочком .  Она 
п ошл а вслед за  вагоном, и колеса ей быстро ответил и :  «да, непре
м енно, да, непременно . . .  да ,  да ,  да,  да . . .  » Замел ькали  гол овы,  руки ,  
пл атки,  римские двойки и тройки, потянулись п ыльные крыши и ,  
наконец, пр онесся посл едний вагон,  из -под котор ого с в орчливым 
шипением пробивал ась наружу струя бел ого  пара .  

Вскоре  поезд исчез в туннеле, п р отащив за  соб ой игрушечные 
вагоны . . .  

Часть 2-я 

Наденька первая очнул ась от того блаженного полусна ,  в котором они оба 
находились вот уже две недел и ,  и пробуждение ее было так же неожиданно, 
как пробуждение спящей царевны п осреди чуждого мира .  

- Послуш ай,  Коля ,- сказал а она.  (Л ицо ее вдруг приняло какое-то новое 
выр ажение, неизвестное досел е Кравцову. ) - Нам пора наконец взяться за 
труд. 

Он удивился :  
- За работу? Так рано? 
Утро едва намечалось;  л ысое осеннее сол нце тол ько что поднял ось н ад до

м а м и  и, з агл янув в окно, осветил о постель ,  на которой они лежал и ,  тесно прижав
шись друг к другу. 

- Ну, л адно,- вздохнул , наконец, Кравцов.- Сейчас я встану и подмету 
комн ату. 

Но Наденька звонко р асхохоталась. Она высвободил а свою руку из-под 
одеял а и растрепал а п рическу Кравцова своими тонкими ,  нежными п ал ьцам и.  

- Боже мой,- смеялась она . - Какой же ты дурачок. Ведь я говор ю сов
сем о другом . 

Но он глядел на нее в пол ном недоумении.  Он ничего ровно не понимал.  
Тогда она первая  соскочил а с постел и, щегол яя тем узаконенным,  супружеским 
бесстыдством, к которому Кравцов все еще не мог окончательно привыкнуть 
и которое казалось ему чуть л и  не святотатством.  

- Сейчас я тебе кое-что покажу,- сказала он а .- О, ты никогда не уга
даеш ь ,  что я придум ала.  

Она прошл а в угол ,  неслышно ступа я  по  гладкому полу, и остановилась 
у шкафа,  похожа я  теперь н а  тирол ьского пастушка в своих белых кружевных 
панталонах.  Короткая сорочка,  об нажив округлость ее плеча ,  открыл а одновре
менно м ален ькую, крепкую грудь, nодобную двум близ нецам , сросшимся вместе. 

- Ну вот. Угадай,  что здесь такое? 
В ее руке очутился бумажный сверток, перевязанный крест- накрест шпа

гатом . Но Кравцов продолжал гл ядеть на  ее плечи и грудь, вспом нив почему-то 
прошлогодний  осенний парк  с б ассейном и статуям и, где осыпались блекл ые 
л истья и где так м ел одично звучал и  скрипки из недалекого рестор ана .  
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- Теперь смотри ,- воскликнула Наденька .- Раз, два,  три ! - И, тряхнув 
своим и  м альчи шескими кудрями ,  она развернула сверток. На пол упало нескоJJько 
небоJJьших па кетиков, которые она проворно подобрала.  Но Кравцов глядеJJ на 
нее. « НеужеJJ и  же это та самая,  та прежняя Наденька? Как удивительны, напри
мер ,  ее ноги .- Он сдовно впервые теперь  их  заметил .- Очевидно, у всех женщин 
такие короткие ноги »,- подумал Кравцов. Вооб ще от того неясного платонического 
образа ,  что царил когда -то в его душе, не остаJJось и cJJeдa .  И тем не менее 
Наденька был а  прелестна ,  слов но ангел и бесенок заключиJJИ между собой проч
ный союз .  

- Итак, смотри ,- сказала она ,  приподым аясь с пOJJ a и выпрямив стан .
Здесь полтора киJJо первоеортнога чая .  Ну?  Что  ты на  это скажешь? - Вдруг она  
с мутиJJ ась и быстрым движением зап ахнуJJ а  сорочку.- Да не смотри  же так  
глупо,- рассердиJJась она .- Будь же хоть раз внимательным,  KOJJя .  На этот чай  
я истратиJJ а ПОJJовину имеющихся у нас сбережений.  Ты до.пжен его непременно 
п родать. И чем дороже продашь,  тем JJ учше для нас .  И вот тебе прогр а м м а  на  
сегодняшний день :  во-пер вых, ты посетишь м адам Вережанскую и ее сына Пав
JJушу,  и во-вторых, ты побываешь у председателя эмигрантского общества .  Но 
тОJJько смотри,  п родай и м  чай  обязатм ьно. Весьма возможно,  что  они будут отка
зываться. Но тОJJько ты стой на  своем . Хороши й  комиссионер дОJJжен быть упрям 
и настойчив .  Пон и маешь? Упрям и н астойчив .  

И пока он одеваJJся, Наденька приrотовиJJ а ему портфеJJ ь, уложив туда не
ско.� ько п акетиков ч а я. Он успм прочитать н а  этикетке название фирмы « Кузь
м ичев и компания» .  

«Как я ,  однако, буду и м  п родавать,- дум аJJ Кр авцов, шествуя, н аконец, по  
утренним улицам и не переставая по привычке фиксировать все ,  что попадалось 
ему на  пути,- голубя на  карнизе бмого здан и я, пJJывущи е  вверху облака и 
сверкающий оскОJJ ок стекла на серой огр аде, за которой, в сплетении древесных 
ветвей, намеч аJJось аквармьное небо.- Не м огу же я им навязывать товар через 
с илу. Купите, M OJJ , « Розу Востока» н а ивысшего сорта» .  

К Вережанеким и вообще-то он шм с некоторой оп аской . Генеральшу ОJJ и м 
п и аду Петровну знаJJ весь Бухарест. О н е й  и о сыне ее ПавJJуше в русской кОJJо
н и и  ходил и JJеrенды.  ГовориJJ и даже, что старуха вдова своего сорокалетнего 
сына наказывает и сечет, как м аJJьчишку. И даже будто бы это он а ему помешаJJа 
когда-то жениться.  Но одно несомненно, с ОJJ импиадой Петровной шутки б ыJJ и  
ПJIОХИ.  

«Уж не отправиться л и  прямо к председате.пю эмигрантского общества?» 
трусливо подумал Кравцов. 

Но тут же он устыдился собственной робости и ,  сдвинув н а  затылок свою 
старую шJJяпу, решитмьно зашагал вдОJJ ь тротуара.  

Вережанекие жили во фJJигельке, в глубине гряз ного темного двора ,  каких 
еще немало встречается н а  окраинах Бухареста. Двери открЫJI Кравцову сам 
П авм Васил ьевич, ил и ПавJJуш а ,  детина изрядного роста с довольно-таки старым,  
нечисто выбритым и каким -то не то боJJезненным,  не  то крайне истаска нным JJИ
цом . Говор иJJ он тиш а й ш и м  гОJJосом,  каким говор ят обычно монастырские сл уж 
ки,  и все движения его и жесты выражал и  см ирение. 

В ы  ко мне ил и к м аме? - встретил он Кр авцова вопросом . 
- К м аме,- сказ ал Кравцов.- Пардон . К Оли м п иаде Петровне. 
- Мама еще отдыхает после заутрени.  Но,  впрочем, скоро я дол жен буду 

ее разбудить .- Он погл ядм на часы.- Ровно через двадцать минут .  Прошу 
войти. 

И рука его, подоб но семафору, указ ал а на дверь .  Они вошли в крохотную ку
хоньку, чрезвычайно опрятную и чистую, где Крав цов за неимением С'('ул а уселся 
н а  табурет. 

- Сегодня табмьный день , - пояс нил тихо Павлуша .- Тезоименитство его 
высочеств а покойного великого княз я Константина Георгиевича.  

Кравцов взглянул почему-то в yгOJJ на  иконы :  какой-то святой с тем н о -
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оJшвковым лицом и с 'профессорской бородой строго указ ывал перетом на р азвер 
нутый у него же на л адони свиток пергамента .  Стен ные часы с качающимся 
м а ятником отстукивал и  давнее доревол юцион ное время .  Довоенно и древне п ахло 
в кух не м ятой и лавандой. 

- Е ще ш есть м инут,- произнес серьезно Павел Васил ьев ич .  
Он подошел н а  цыпочка х  к двер и и стал п р ислуш иваться .  Гол ова  у него  уже 

из рядно л ысел а ,  словно оттаивала посреди заиндевевшего леса жиденьких и 
неровно поседевш их волос. 

- Через две ми нуты,- шепнул ,  наконец, он, обер нувш ись к Кравцову. 
Он осторожно приоткрыл дверь и бочком проскольз нул в нее, не  п роизведя 

ни  м алейшего шум а .  Теперь шептал только м а ятник :  тик-так, тик-так, а святой 
с иконы гл ядел на Кравцова строго и укор изненно. 

- Кто? Кто? - р аздался за дверью строгий и низкий  голос .- Д а  говори 
толком : кто п р ишел? 

- Не знаю,- заш ипел испуганный гол ос П авлуши.  
- А ты сначала уз най ,- громко загудел голос Оли м п и ады Петровны.-

И м я  узнай  и ф а м ил и ю .  И какого сословия .  И где родился,  спроси .  И если из н а ших,  
воен ных,  то в каком чине. В едь скол ько раз я тебе говор ил а . . . 

Смущенный и покрасневш ий ,  Павел В асил ьевич вернулся н азад. 
- Сию м инуту м аменька выйдет. Извольте чуть- чуть подождать .- Потом, 

виновато взгл янув на Кр авцов а :  - Вы, собственно, где же служили?  В пехоте 
или в кавалери йских войсках?  

В пехоте,- ответил Кравцов .- В сорок четвертом стрелковом . 
Оф ицер , стало быть? - допытывал ся П а влуш а.  
Нет, только юнкер . Я не успел . 
А родиться изволили где? 
В Херсонской губерн и и .  
Из дворян?  
Нет, не совсем ,- смутился почему-то Кравцов . - Мать у меня действи 

тельно был а столбовая .  То есть я хочу сказать:  столбовая дворянка .  А отец, 
кажется, из мещан .  

- И еще имя ,- произнес п росяще П а влуша .- И ф а м ил ию вашу.  
«Черт знает что,- подум ал Кр авцов.- Как в полицейском участке» .  Одн ако 

н азвал и фамил и ю  свою, и и м я, и отчество. В это время легонько скрипнул а  
дверь .  Кравцов невольно вскочил с табурета . Перед ним стоял а генеральша 
Оли м п и ада Петровн а .  В ысокая; вел ичественная и прямая ,  она уставилась на  
него  испытующим и вним ател ьным взглядом . Казалось, ч итая в его душ е, она уже 
заранее готовил ась к дл ител ьному увещеванию,  к поучению и вообще к голово
мойке, к разносу. Она н асл аждалась заранее, как художн и к, предвкуш ающий 
излюбл енный труд.  

Павлуш а з асуетился:  
- В от, маменька,  разрешите представ ить.  Никол а й  Яковлевич Кравцов. Из 

юнкеров . По батюшке из мещан.  И вот еще, извиняюсь, по м атушке столбовой 
дворянин . Родиться из волил . . .  

- Не помню такого,- перебил а Олим п и ада Петровна . 
- В Херсонской губер н и и ,- заканчивал свой рапорт П авлуша . - В тысяча 

восем ьсот девяносто п ятом году. 
- Я вас не знаю,  мой милый,- сказал а  Ол и м п и ада Петровна . - Да вы в 

церковь-то ходите? Я .  например ,  н икогда вас там не видал а .  

Хожу . . .  и ногда ,- робея , признался Кравцов.  
Иногда ? - удивилась Оли м пиада Петровн а . - Вы что же,  не  пра вослав 

ный?  

Правосла вный,- покорно согласился Кравцов.  
Ну как же вам ,  голубчик, не стыдно? Ведь вы уже не ребенок, не 

какое-н ибудь там бессознательное дитя. И так ци нично,  так бессовестно 
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вы признаётесь, что ходите в церковь л и ш ь  иногда . Это что же? От вол ь
ности м ыслей? Небось на танцульки ходите ежедневно? 

- Я не танцую,- ответил Кравцов. 
- Врете, врете,- решил а  Олимпиада Петровна .- И вдобавок врете стару-

хе, что еще постыдней и хуже. Одн ако м ил ости просим ,- и она пригласил а его 
следовать за собой. 

« Ка к  я ей предложу свой товар ·� »  - подумал Кравцов,  глядя в то же время 
на портреты царей и архиереев , р азвешанные повсюду на стенах.  

Но Олимпиада Петровна сама облегчила задачу купл и -продажи.  
- В чем же дело? - спросил а она,  усадив его на  диван .- Чем могу вам 

помочь? 
И как только Кравцов извлек из портфел я  чай «Розу Востока», она у него 

тут же купила п акетик, заплатив все спол н а .  
- А в церковь н адо исправно ходить,- поучал а она .- И Богу н адо мо

л иться .  А то какой же вы правосл авный? Какой же вы русский ?  Ну, Господь 
с вами, идите.  Павлуш а,  проводи господина Кравцов а .  

Очутившись на  ул ице, Кравцов испытал то ощущение, I<акое бывает у 
н а ш алившего школьника .  

«А все-таки чай  я ей п родал ,- подумал он с облегчением.- Теперь к пред
седателю эмигрантского общества.  И потом уже м ож но домой» .  

Было около полудня,  когда он подходил к квартире председател я Ивана  
Афанасьевмча Данилевского, того самого высокого птицеподобного господина в 
а нглийском френче, с которым о н  когда -то встретился у Федос�й Федосеевмча 
на  складе. Он припомнил теперь и спор относител ьно уличном демонстрации 
всех сл авян и вместе с тем то свое давнее апрельское настроение. Каким -то иным,  
ярким видением представилась ему Наденька. И сам он себе представился каким
то иным .  В этой оглядке назад, в прошлое, таился неясный намек, м ожет быть 
указание, но  думать было не врем я,  дверь уже р аскрывалась, и госпожа Дани
левская с папильотка м и  в рыжей п рическе предстал а перед ним  тоже внезапным 
видением.  

- Вы,  должно быть,  к мужу? - з ащебетала она . - П одождите вот здесь, 
в передней.  У мужа сейчас важное совещание. Вообще очень принципиальный 
и деловой разговор . Муж чрезвычайно занят пол итикой.  Я сама  не  вижу его цел ы м и  
д н я м и .  Тол ько вечером , и то не  всегда. Муж перегрузил себя общественной р а 
ботой. Переутомил . 

Она  говорил а не останавливаясь, словно в бреду, и ее худое лицо с яркими 
м азками искусствен ного румянца изредка пересекалось гримасой. 

Оставшись один в передней,  Кравцов стал невол ьно приелушиваться к доно
сящемуся из кабинета громкому разговору. Чей-то голос, похожий  на кваканье 
вечерней л ягушки,  возр ажал тонкому голосу Ивана Афанасьевмча Данилевского. 
Но вот двер ь с шумом р аскрыл ась, и на  пороге показ ался тол стенький, низенький 
и пухленький человечек с лягушач ьими выпуклыми глазами .  

- Так не отдадите, Иван Афан асьевич?  
- Нет. Не отдам , -- решительно подтвердил Данилевский .- Мне дел а  нет до 

того, что вы там кого-то выбрали в церковные старосты. Я не был н а  выбор ах.  
Я не п рисутствовал . Понимаете? И я эти выборы считаю неправил ьным и .  

- Да ведь не я же выбрал другого старосту,- возмутился толстяк.- Общи
на его избрал а .  И поста новили единогласно :  просить вас сдать новому ста росте 
дела и ключи.  

- А вот я и не дам !  - закричал Данилевский . - Ваши выборы суть недейст-
вительны.  Слы шите? Н е д е й с т в и т е л ь н ы. 

- Ох, р аскаетесь, Иван  Афанасьевич .  
И толстяк н ахохлился, точно посметюх. 
- Не п угайте, Е гор Пантелеич .  Я и сам бывал н а  войне. 
- Ну хорошо же,- прошипел ,  багровея, толстяк.- Если не  желаете подоб-

ру, так м ы  н а  вас адвоката напусти м .  
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- Хоть десяток ! - взвизгнул вдруг Данил евский . - Хоть сотню. А квартиру 
мою прошу немедл я покинуть. И ключей я вам не  отдам.  Никогда и н и  за  что 
не отдам .  

Толстенький выкатился н аружу, вовсе не заметив Кр авцова ,  и дверь  за  ним 
закрыл ась,  как м ышеловка. 

- Этакие прохвосты,- вздохнул Данилевский .- Тоже еще. Пугать вздум ал . 
И тут он увидел Кравцова : 

Вы ко мне? 
- К вам.  
- Попрошу. 
Кравцов вошел в довольно простор ную комнату, похожую скорей на полко

вую канцел яр ию, н ежел и на кабинет председател я  эмигрантского общества .  
Большой п исьменный стол посредине был сплошь з ав ален бумагами .  В углу 
п ри ютил ась скромн а я  железная кровать, прикрытая грубым солдатским одея
лом .  

- С адитесь,- и Данил евский кивнул в сторону стул а . - Прежде всего с кем 
имею честь говор ить? 

Он придвинул к себе объем истую книгу и,  раскрыв ее н а  чистой странице, 
обмакнул в черн ильницу и стрях нул перо. Кр авцов назвал себя и хотел был о  уже 
п редложить « Розу В остока»,  даже р аскрыл портфель, но  Данилевский остановил 
его жестом : 

- Погодите одну м инутку. Надо во всем соблюдать дисциплину. Порядок. 
Итак, ваша  ф а м ил и я ?  

Кравцов снова назвал себя .  Перо со скрипом забегал о  п о  бумаге. 
«Зачем это он ? » - недоуменно подум ал Кравцов. 
- Имя Николай ,- повторил Данилевски й .- отчество Я ковлевич .  Вы,  стало 

быть, хотите просить . . .  
- Я не просить,- воскликнул Кравцов .- Я продавать. 
- Одну минутку. Пардон . 
Перо продолжало скрипеть. 
- Мы регистр ируем каждого посетителя ,- пояснил, наконец, Данилевский, 

кл адя перо и пром ока я н аписанное. Каждый посетитель имеет свой номер.  В а ш  
входящий номер, следовательно, восемьсот сорок девятый. 

- Но я не  посетитель .  Я с чаем,- сопротивлял ся Кравцов. 
Д анилевский впервые взглянул на  него круглыми птичьим и  глаз а м и :  
- С каким-таким чаем ?  
Гл аза его стали стеклянными ,  о н и  заиндевели, замерзли и принял и  молоч

ный оттенок. 
- « Роза Востока» .  Наивысшего сорта .  «Кузьм ичев и компания»,- зал

пом ответил Кравцов. 
- Какая ком п ания?  Что за  компания? Я н и  о какой компании  до сих пор 

не слыхал. 
Это н а  ч ае,- пояснил неумело Кравцов. 

- Вы,  значит,  с кем -то в ком пании? - спросил Данилевский .  
- Мы, собственно, двое. С . женой. Но я не об этой ком п а н и и ,  я об  иной.  
- Ничего не пойму,- сказал Данил евски й .- Из ваш их слов м огу з а ключить, 

что в Бухаресте существует две какие-то эм игрантские компании .  А я ,  ваш пред
седатель,  до сих пор ничего об этом не знаю.- О н  стал нервно постукивать кос
тяшкой длинного пальца по краю стол а .  Глаза его не мигая глядел и Кра вцову 
В ЛИЦО.  

- Это н а  этикетках ч айных написано,  что компания,- п ытался извернуться 
Кравцов .- А так вообще никакой компании  нет. 

- Погодите, погодите,- прервал его Данилевский .- Вы только что утверж
дали обратное. А теперь вы противоречите сами себе. Вы говорили м не о какой -то 
компании ,  потом говорили о двух л ицах, а теперь твердите, что никаких компаний  
вовсе не  существует. 
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Существует,- пролепетал безнадежно Кравцов.- «Кузьмичев и компа -
НИЯ».  

Милостивый государь ( и  Данилевский поднялся со стул а ) , я попрошу 
вас меня не разыгр ывать. Я не семилетний мальчишка, чтобы позвол ить с собой 
обхождение подобного рода .  Я с в а м и  тел ят не гонял . . .  то есть не пас. Извин ите. 

Тогда с жестом отчаяния Кр авцов извлек из портфел я  «Розу Востока».  Е м у  
стоило немало труда объяснить наконец Данил евскому, о какой ком п а н и и  о н  
говорил . О н  упом янул при  этом , что ч а й  «Кузьм ичев и компан ия» исключительно 
первого сорта и что генеральша Вережанекая куп ил а  у него ,  нап ример,  целую 
четверть.  

- Но ведь вы же не состоите у нас в обществе эм игр антов,- воз р азил 
Данилевский .- Вы не удосуж ились даже у меня зап исаться. И ср азу же, прости
те, лезете с ч аем . Надо сначала  з арегистрироваться ,  внести членские взносы, 
а потом уже чай предл агать.  

- Я н е  знал.  Я запишусь,- произнес Кравцов почти умол я ющим голосом . 
Теперь у м е н я  очень плохо с деньгам и .  Но к а к  тол ько я заработаю, я сейчас же 
у вас запишусь.  Непременно у вас запиш усь. 

- Нет, так нел ьзя ,- упорствовал Данилевский .- Мы не м ожем покупать 
чай у совершенно постороннего нам  человека . Может быть, вы  и не  русский даже, 
а китаец или японец. Откуда я знаю? Может быть, вы португалец или испа нец. 

Кра вцов почувствовал,  как густая краска заливает ему щеки и шею. 
- Я не испанец.  Я русски й ,- сказал он с неожиданной твердостью, удивив

шей даже его самого. 
Никогда прежде не испытывал он такого вол нения.  Что-то сжало ему горло. 

И даже не поклонивш ись, он вышел из ком наты, прижи м а я  локтем портфель .  
Н а  улице он вынул платок и вытер вспотевший  лоб .  Руки его  дрожал и .  Он ш ел ,  
не отдавая себе отчета куда и зачем, не замеч а я  встречных людей и окруж ав ш их 
его предметов. Он боролся с отчаян ием,  подым авшимен изнутри .  Ему казалось, 
что на все его прошлое, на  весь его мир, доселе прекрасный,  чистый, надвигается 
тем н а я  туча .  И вот уже тускнеет перл амутровый гор изонт, и Наденька что-то 
ш епчет в тени, и лицо ее жал ко и бледно. 



СТАТЬИ 

БЕСШУМНЬШ РАССТРЕЛ 
(Мысли об эмигрантской литературе) 

Мне кажется, что после беск онеч ных и м н оголетних хожде
ний вокруг да окол о, п ора наконец кому-нибудь высказаться на 
чистоту. П ора  сказ ать правдив ое сл ов о, не б оясь нап адок со  сто
роны. смело и открыто сказ ать, почему с эмигрантской литературой 
обстоит у нас дело неблагополучно. Е сть много пр ичин, о которых 
все знают и все же молч ат, как о руб ашке пр есловутого сказочного 
короля .  Но из всех этих « м ногих» пр ичин можно выдел ить не
скол ько основных, и о н их необходим о  сказать в первую очередь. 
Прежде всего нужно признаться, что у нас в эмиграции нет сво
бодной ли тературы, точно также ка к не т  ее и в Со ветской Ро ссии. 

Мы закрепощены так же, ка к там,  с одной стороны,  зависи
м остью от того ил и  иного эмигрантского издания  ( здесь пол итика 
переплетается с пр отекционизмом ) , с другой стороны - мы связа 
ны  « социальным заказом» доминирующей в эм играции критики 
(в Советской России - Кольцов , у нас - имя рек) , причем в Со
ветской России этот з аказ уже хоть тем удобен, что р аз навсегда 
«установлен» н а Карл а Мар кса , а у н ас он м еняется каждый год, 
иногда каждый м есяц, и «установка» его то на  Пруста , то на Джой 
са , то н а какого-нибудь иного представителя иностр анной лите
р атуры,  часто вовсе не  нового, но откопанного досужим кр итиком 
для своего личного «экспер имента» .  В от уже подлинно по-некр а 
совск и :  «Что ему ( критику ) книга последняя скажет, т о  на душе 
его сверху и л яжет» .  Нужно здесь же сдел ать существенную ого
ворку : эта м ыльн ая пена «художественных» установок фабрикует
ся  главным обр азом в П ариже. Пеносбив атели давно уже всем 
известны и резул ьтат их р аботы тоже:  эмигр антская литер атур а ,  
главным обр азом проза  - обескровлена .  

Н о  есть у б ольшевиков перед нами одно неопр овержимое пре
имуществ а. Там хотя и навязывают писателю свою «установку» ,  
х отя и давят л итератор ов чекистской подошвой , н о  одн овременно 
с этим и п одбадривают их, и призывают к работе, и как-то, по-сво
ему, создают атм осферу . ( С в оеобразный ванька -встанька , п оды
м ающийся п осле щелчка ,- в от образ советского литер атор а . )  

Здесь же, за  рубеж ом, эмигрантский писател ь  п остоянно  и 
неизменно слышит тол ько з а м огильные гол оса  да карканье л ите
ратурных ворон, свив ших себе про чные гнезда в неко торых наших 
эмигрантских изданиях. Стоит ли повтор ять, о чем пишут из года 
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в год наши литератур ные м ортусы? Здесь и « оторванность от р од
н ой п оч вы»,  и потому « ничего, м ол ,  из вас не выйдет», и соответ
ствующий подб ор цитат, л овко пригнанных к их собствен н ому 
опустошенному мир ов оззрению, г ов орящих о тлене и прахе,  о на
прасной тщете усил ий ,  и т .  д. , и т. д . ,  здесь и постоянные разгов оры 
о кр изисе литер атуры вообще, а эмигрантской в частн ости ,  и м н о
г ое иное, достаточ н о, впрочем,  известное каждому. Эмигрантский 
п исател ь  п оставлен в п ол ожение школ ьника -новичка,  котор ого  
всякий, кому только не лень, м ожет дергать за  вол осы.  А есл и он , 
Б оже храни ,  идет св оим ос обым путем,  независимым от всех этих 
очередных «уста нов ок»,  то его попросту п одвергают остр акизму, 
замалчивают ил и же вовсе не п р опускают в печать. Все это бес
спор но, все это правда,  и об этом все сейчас упорно мол ч ат. 

В конечном итоге немногие эмигрантские п исатели уцелеют 
от такого «бесшум ного расстрела» ,  а сколько уже погибш их, ото
ш едших от л итератур ы, имена котор ых бол ьно назвать в печати.  
А между тем никогда и никому из русских п исателей  не п риходи 
л ось жить в столь стесненных усл ов иях, когда и ж алкая ком н ата 
Белинского с гераням и в окн ах чудится чуть ли не «буржуазным 
р аем » .  Н икогда и ни у кого  из русских писателей не было так м ал о  
своб одного времени «для себя» ,  не  был о  такого душевног о  оди н о
чества ,  заброшенности,  зависим ости и п однев ольности .  И никто ни 
когда не п осыл ал св оих творений в такое безв оздушное, в такое 
стр атосферическое путешествие - откуда ни откл ика,  ни звука ,  
ни п оддержки. Что  же ,  п о- гоголевски ? «Батька! Где ты? Слышишь 
л и  ты  все  это?» Н о  «б атька» - он же русский читатель  - р асеелея 
по всему земному ш ару, от мыса Добр ой Н адежды до Кл ондайка 
и Калифорнии,  и если даже услышит случ айно, то  не пробиться 
ему скв оз ь  тысячи кил ометр ов ,  не произ нести нужног о, ободряю
щего сл ов а .  

И вся  сам оотверженная работа эмигрантског о л итератора пре 
вращается в конце концов в «исторический документ» для тог о  
будущего русского приват-доцента,  который,  чтоб стать профес
с ором ,  приготовит ученую диссертацию « 0 некоторых п оп ытках 
литературы в изгнании» .  Что же, работать только для этого буду
щего историка? Нет, надо работать для общего русского дела. 
Работать в молчании ,  стиснув зубы . Работать с оглядкой на рус
ских кл ассиков, а не на  их искривленное отр ажение в западно
евр опейских литератур ах, и есл и нужно, то работать «впл оть до 
бесшум н ого  расстрела» ,  до той «высшей меры наказ ания»,  какую 
нал ожила на всех ин акомысля щих «с ам оизбравш аяся» и царст
вующаЯ ныне эл ита.  Расти « п од кирпичом» ,  как растут под ним на 
лугу весенние травы,  р асти полур аздавленным,  р асти вкось и 
вкривь,  н о  р асти во  что бы то ни стал о, даже без надежды, что кто
нибудь п одымет тяжелый кирпич ,  ту « штемпелев анную калошу», 
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о котор ой гов орил недавно Д. В .  Фил ософ ов .  И если случится чудо 
и кирпич будет все-таки сдвинут, то  уцелеют лишь те немн огие, 
кто «по- гинденбурговски» обл адал крепкими нервами ,  кто не ис
пугался зл овещих сов и жестокой изгнаннической судьбы,  кто имел 
перед собой одну крепкую цел ь :  исполнить свой долг перед буду
щей освобожденной Россией. 

Есть, впрочем , еще один вид «бесшумного расстрел а » , приме
няемый исподволь  и ч асто даже по недомысл ию, но упорно,  но 
постоянно, «пр авыми» и «левыми» представителями зарубежной 
элиты. Есть одн а  « общая л иния» в писаниях наших з арубежных 
критиков - это отход от русских и стоков и ориента ция на ино
странные авторитеты.  Не Достоевский - но Пруст, не Толстой 
н о  Андре Моруа, не Бунин,  не Мережковский - н о  Жид, Роллан 
или Мориак. 

Прав  П .  М .  Бицилли ,  написавший в одн ой из своих статей : 
« Пруст ,  Андре Жид несомненно и явн о  связ аны с Толстым и Д осто
евским .  Н о, ч итая русских «столичных» писателей, мы, через Пру
ста и А. Жида,  которые так и выпир ают у них с каждой страницы,  
не в идим ни Толстого, ни Д остоевског о, а это  значит, что, тогда 
как Пруст и Жид продолжают тр ади цию миров ой л итературы, 
их русские ученики из миров ой литературы выпадают: их « столич
н остЬ>> оказывается на  деле  провинциальностью» .  ( «Россия и 
Слав . » .  4 . 1V. 1 933) . 

Н о  мне кажется, что дел о здесь не только в «пр овинциаль
ности»,  а ,  главным обр аз ом ,  в отрыве от живых истоков русског о  
языка и от вековой русской литературной традиции. Этот отр ыв 
уже начинает сказ ываться в косноязычии, в неумен ии строить фра 
зу ,  диал ог (диал ог ведь как  раз и является осн овным признаком 
национальности писателя ) , даже в импотентн ом отказе от диал ога,  
в омертвении языка и в той неумел ой п одраж ательности, котор ая 
напом инает п одчас африканского негра,  надевшего на  гол ову ев
р опейский цил индр . 

Только «живой водой»  м ожет сп астись русская л итер атур а 
в изгнании,  только постоянным дух овным общением с нашими 
бессмертными мертвецами ,  з а щищающими нас из-за гр оба ,  п одоб
но «дор ожному товарищу» из сказки Андерсена.  И нужно сказ ать 
в заключение, что уже заметен легкий скв озняк в на шем душном 
л итер атурном инкубаторе, уже, например ,  р аздаются гол оса « О  
п ереоценке ценн остей » ( п р авда, г ол оса эти звучат еще п одсозна 
тельно и в духе очередной «установки ») . 

Есть все же какая-то доля надежды, что кирпич будет сдвинут 
( увы,  через четырнадцать лет ! ) ,  и полуз адушенный, полур аздав 
ленный эмигрантский писатель скажет наконец свое слово.  
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ТОЧКИ НАД • l •  

(Ответ Д .  С. Мережковскому) 

Д.  С .  Мережковский в статье «Окол о  важного» касается, м еж
ду проч и м ,  и некотор ых высказ анных мною положений об эмиг
р антской литературе, с той только р азницей, что гов орит не о всей 
эмигрантской л итер атуре, а только лишь о л итер атуре, группирую
щейся в округ парижского  журнал а «Числ а » . Остальные эмиг
рантские писатели ,  живущие вне Парижа,  для Д.  С .  Мережков
ског о - это лишь  те ,  кто «высасыв ает из пальца п атри отические 
сти шки, браня злых дядей -редактор ов,  которые их не  печ атают». 
Фраза в устах Д. С. Мережковского, по м оему м нению, и небеспри
стр астн ая,  и несправедливая .  Что з нает Д. С .  Мережковский об 
эмигрантской м ол одой л итер атуре, чтобы так, сплеча,  наотмашь 
высказывать о ней  свое м нение? Р азве м ол одая эмигрантская ли 
тер атур а исчерпывается только кружком «Зеленой лампы», в ко
тор ом н а ш  м аститый писатель играет р оль и руководителя и арбит
ра? И п озвол ительно ли  писателю с уже евр опейским именем быть 
столь  иенекренним в оценке с овременной л итер атурн ой жизни, что
бы ничтоже сум няшеся отмести «генеральским жестом» всю даже 
незнакомую е.м.у литературу, вне Парижа твори.м.ую, ссылаясь при  
этом на  дов ольно необъективный пример « О  п атриотических стиш
ках»?  Могу тут же указ ать Д .  С .  Мережковскому на  пр ажский 
хотя бы л итер атурный круж ок «Скит п оэтов» ,  где кр опанием «п ат
риотических сти шков» никогда не занимал ись, как не заним аются, 
впрочем,  и в других л итературных кружках на шей эмигрантской 
«провинции» .  И п отому мнение Д. С .  Мережковского на  этот счет 
следует признать гол осл овным .  

Н о  вот что меня несказ анно п оразил о. « Научиться культуре, 
гов орит Д. С .  Мережковский ,- не одна л и  из задач, п оставленных 
нам судьб ой ? »  

Тут уж я в озьму н а  себя смел ость ответить п очтенному автору, 
что «науч иться культуре» вообще нел ьзя. Культура - это продукт 
многовекового и, заметьте, Дмитрий Сергеевич,  национал ьного 
воспитания народа, особенно есл и м ы  говорим о таком великом 
народе, как народ французский . « Научиться культуре» м ожет 
только какой -нибудь пар икмахер , ибо «научиться культуре» это 
вовсе не значит стать самому культурным.  Можно приобщ иться 
к кул ьтуре, м ожно понять чужую культуру ( и  даже полезно ее по
нять, не спорю) , но «научиться ей» невозм ожно. Вот почему в своей 
статье ( «Меч» , 9- 1 0 ) я говор ил о « Подр ажательности» парижских 
писателей и вот в каком см ысл е  я призывал вер нуться к истокам 
русской л итер атурной тр адиции,  ибо эта традиция как раз и связа
на с нашей собственной готовой кул ь турой. Выходит, стало быть, 
что дело  вовсе не в «п атр иотических сти шках»,  а в ясном и трезвом 
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п он и м а н и и  ну х отя бы и т ог о  обст оятел ьст в а ,  что каждая л итерату

ра,  в осн ове своей,  связ а н а  с р одным ей язы ком и что утр ата этого 

яз ы к а ,  как бы м ы  ни « н аучил ись чуж ой культуре» ,  в едет неиз м е н н о  

к п р ов алу.  

Но уж есл и меня об в и н ил и  в «кв а с н ом п ат р и отизме»,  т о  н е  п о

б оюсь и другог о  об винения,  и н а  эт от р а з ,  м ожет б ыть, еще б олее 

гроз н ог о. П о  м оему глуб ок ом у убеждению,  м ы  м огли б ы  вз ять п р и 

м е р  с писателей , н а х одящихся н ы н е  в Р осс и и .  В едь не сл уч а й н о  

же лучшие и з  н и х  « р а в няются» н а  н а ших отечественных кл ассиков,  

и это обст оятел ьство в едь нисколько не м е ш ает и м  тв орить н овый 

- ст ил ь  и высказ ы в ать н овые м ы сл и .  Я г ов орю, конеч н о, т ол ь к о  о 

луч ш и х  из них,  о Л е он ове,  н а п ример,  и Ф едине,  а не о т ом п и с а 

тел ьском коллекти ве,  котор ый игр ает там пр иблиз ител ьно т акую 

же р ол ь ,  какую игр ает здесь у н ас «коллектив пар ижский».  
И есть еще одн о  обст оятел ьств о, о кот ор ом мне х отел ось б ы  

сказать п оясней,  чтоб ы  п ост а в ить н ад в с е м и  « i»  все п ол а г а ю щиеся 

т очки . Я в едь прекр а с н о  з н аю, что высказ ы в а юсь п очти впустую, 

что в осстаю п р отив коллект и в а ,  м он оп олиз ирующего даже ту с в о

б оду, о кот ор ой с таким ум илением говорит Д. С .  Мережковский.  

Н о  ест ь  еще русский ч итател ь ,  с мнен ием кот ор ог о всегда п р идется 

счит аться и дл я кот ор ог о, в сущност и,  л итер атур а и с оздается.  

И в от этот русский читател ь  п ост авлен сей ч ас в стр а н н ое п ол ож е

ние: с одн ой ст ор он ы ,  ему п р е п односят «За чертоп ол ох ом »  Кр асн о

ва, а с другой . . .  « Шум ш а г ов Ф р ансуа В илл он а » - р ассказ с отруд

ника « Ч исел » .  ( Я  говорю, конеч н о, т олько о « н ов ой »  э м и г р а нтской 

л итер атуре, не уп ом и н а я  м н огих з а м еч ательных п р оизведений 

л итер атуры «ста р ой » . ) Бедный эмигр антский ч итатель х оч е ш ь  

не х оч е ш ь  должен ч итать о Ф р а нсуа Б илл оне, да е щ е  н е  п р ост о 

о нем,  а о « шуме» его б от и н ок,  о л егч а й шем ш ор охе его ш а г ов .  Ко

н еч н о, з адум а н о  т онко, что и говорить. В едь и с а м ог о  Ф . В илл она 

т олько в сл ов аре и р азыщеш ь .  

Н о  в от п р едставьте себе т ог о  грядущего ист ор и к а  л итер атур ы ,  

о кот ор ом я у ж е  говорил в с в оей п р едыдущей статье, в ооб р а з ите 

себе ту ж адную пытл и в ость, с какой он н а б р осится когд а - н ибудь 

н а  п ожелтев шие стр а ницы н а ших э м и г р а нтских журнал ов ,  чтобы 

п онять,  уяс н ить ту горькую ж из нь, какой мы ды ш а л и  в из г н а н и и .  

К ак уди в ится, должно б ыть, учен ы й - истор ик,  прочитав п одоб н ы й  

р ассказ,  действ ител ьн о  в едь в ысосанный из п ал ьца,  не связанный 

н ичем с н а ш им историческим с иден и ем в изг н а н и и ,  н е отр а ж а ю щ и й  

н ичуть н а шей действ ител ьност и .  И поймет л и р усски й  учен ы й ,  ч т о  

в с а м ы й  тр агический мом ент н а шей истор и и  м ы  тол ько л и ш ь  без

з аб отно «учились кул ьтуре» по рец епту 
Д. С. 

М ережковского. 
Л ю б опытно, что сам Д. С .  Мережковский в своей ст атье « Окол о  

в а ж н ого» р оняет м н огоз н а м е н ател ьную ф р азу .  «Л озунг « И скус

ств о дл я искусст в а » , - гов ор ит он , - н и к огда не был у нас вл и я -
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тельным,  его приверженцы никогда не выходили из низин».  И з а 
тем, в той ж е  статье, уже тревожно спра шивает :  « Неужели мы 
равнодушны к жизни,  ко всем ее  в оп р осам?  Уж не х очет л и  Оцуп 
сказ ать, что мы исп оведуем «искусство дл я искусства » ?  В этой 
трев ожной фразе Д. С .  Мережковского, сказанной им н а  этот раз 
вполне искренн о, и заключается вся суть воп р оса .  Н о  п очему же 
тогда не обр атиться к живой жизни,  п очему не отказаться от мерт
вых схем и з ыбких мудрствований?  П очему не признаться чисто
сердеч но, что эмиграция вовсе не миф,  не только «дурная сказка» ,  
а своеобразный укл ад жизни с своим особенным б ытом , ч то она 
заслуживает того, ч тобы о ней именно писали ее писатели. 

Н ев ольно в�поминаются мне  слова Достоевского :  « В  угоду об
щественному давлению м ол одой п оэт давит в себе натуральную 
п отребн ость изл иться в собственных образах . . .  и вытягивает из 
себя, с б олезненными судор огами ,  тему, удовлетворяющую общее, 
мундирное, либеральное и социальное м нение. Какая, одн ако, 
ужасно простая и наивная ош ибка, какая грубая ош ибка ! »  Конеч 
но, я зн аю, что убедить в чем-либо Д. С .  Мережковского трудно, 
но я п озволю себе только заметить, что <<.'IИтературы больше л ите
р атуры» вообще не существует. Есть л итератур а хорошая и лите
ратура пл охая .  И хорошая л итература всегда «бр одит окол о важ
ного»,  н о  бродит без всякого «шума ш агов» .  Да и как определить 
это важное? Все в жизни одинаков о  важно, будем ли м ы  глядеть 
на нее смеющимиен гл аз ами Антоши Чехонте, ил и так, как глядел 
на нее Достоевский . Мне кажется,  например,  что р ассказ Л есков а  
о том, к а к  солдат подковал бл оху, нез ависим о даже от своей «пу
стяковой» тем ы,  навсегда останется для н ас прекрасным произ 
ведением русской литературы. 

Пора бы уже отр еш иться от «писаревщины»,  понять, наконец, 
что не тем а определяет «важность» л итер атуры,  а качество с ам ой 
литературы,  сочетание стиля и языка, культура ее р ечи ,  свежесть 
и новизна  ее художес твенных установок, а следовател ьно  - по
ступател ьное движение вперед по уже проторенной, своей собст
венной национал ьной дороге. Не будем же, по совету Козьмы Прут
ков а ,  стрем иться « объять необъятн ое»,  предреш ать заранее х од 
своб одн ой мысл и  художника,  наклеивать ярлыки и устан а вливать 
номенкл атуру. В живом деле русской литературы не должно быть 
«музейности » .  В ней все абсолютно важно - и гор естные размыш
ления протопопа  Аввакум а,  и жизнерадостный смех м ол одого 
Чех ова .  Аккуратность «первого  ученика»,  р аскл адывающего п о  
п ол очкам «серьезные» и «несерьез ные» книги,  всегда ведь пред
ставлялась нам уб огой . Но это уже отдельная тема ,  к котор ой ,  
вер оятн о, придется не раз в озвращаться в наше стр анное,  путаное 
и сбивчивое время .  

З аканчивая свою статью, я х отел бы еще указ ать на одну со-
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вершенно неискреннюю фразу Д. С .  Мережковского. «Господин 
Федор ов из Чех осл овакии ,- пи шет Д.  С .  Мережковский,- на
прасно так горько жалуется на  безвыходную будто бы судьбу м о
л одых писателей : не беспокойтесь, справятся » .  Д. С .  Мережков
ский ,  конечно, прекрасно зн ает, что обр а щается не просто к «госпо
дину из Сан-Франциска»,  а к м ол одому эмигр антскому писателю,  
котор ого если  он и не читал ,  то  о котор ом , во  всяком случае, слы
ш ал .  Ведь выпустить книгу р ассказ ов в эмиграции - это уже само  
п о  себе «событие», и ,  п о  обр аз н ому выражению Д.  С .  Мережков 
ского, «на  свет Б ожий п оявиться - это в с е  равно, ч т о  гору сдви 
нуть» . Б оюсь п оказаться нескр ом ным,  но  мне кажется,  что 
Д. С .  Мережковский прекрасно осведомлен и о выпущенных м н ою 
в эмигра ции книгах, и о многочисленных рассказ ах, печатавшихся 
в цел ом ряде на ших изданий .  Д. С. Мережковский только «для 
красного  сл овца»  называет меня «госп одином из Чехосл овакии» .  
Своеобразный «литературный прием» в так называем ой «честн ой 
борьбе».  (А м ожет быть, «расстрел на расстоянии»? ) 

И как же тут опять не вспом нить Д остоевского! « Ведь случает
ся ин огда с самым серьезным чел овеком какой -то каприз, какая-то 
п отребн ость изб очениться, вставить в глаз стеклышко и п осм отреть 
на вселенную - ну хоть так, как смотрят у нас иногда на  вселен
ную,  в четвертом часу поп олудни,  на Невском проспекте» . 

МАРК ШАГАЛ 

Ш агал - художник с мир овым именем.  Это все зн ают, н о  м ал о  
кому из вестн о, что IJJ aгaл пи шет стихи.  Приводим одн о  и з  ранних 
его стих отворений : 

Вечер .  
· С ад .  

Т ы .  
Сладкий 

Мес я ц .  

з а п а х  
р езед ы .  

П оц елуешь,  
И л ь  об н и м е ш ь ,  
Ил и с ка ж е ш ь : 
« Отойд и » .  

Губит Jl a c к a .  
л

·
юбит вечер 

з а п а х  
сада р ез еды . 

П оэз и я  з а н и м а ет в т в ор ч естве Ш аг ал а  к р а й н е  н ез н а ч ител ь н ое 
м есто.  Н о  к а к  р аз ст и х и  п оз в ол я ют н а м  оп р едел ить и творческий 
путь худож н и к а , и ег о м есто в и с кусст в е .  
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Шагал пор ой менял и м анеру письм а,  и стиль.  Самые р а нние 
его работы написаны в реалистическом стиле. Таков ,  например,  
двухэтажный дом в Л озно, п од Витебском , где п омещал ась парик
м ахерская 3. Ш агал а .  

З атем художник учился в м астерской Л еона Бакста .  Далее про
шел через п оследов ательное увлечение новейшей французской 
жив оп исью, кубизм ом ,  П икассо, супрематизм ом Малевича и Р од
ченко, футуриз м ом Давида Бурлюка, примитивиз м ом Л ар и он ова 
и Нико Пиросманишвил и .  Однако п о  р аз м аху своего дарования 
Шагал таков,  что его трудно вместить в берега какого-либо одн о
го  напр авления в современн ой нов аторской живоп иси .  

Стихи же Марка Шагал а ,  в соп оставлении с живописью худож
ника,  дают н ам право  утверждать, что Ш агал был и остается са 
мым выдающимся ,  самым значител ьным представителем им 
м ажиниз м а  в изобраз ительном искусстве.  Художник дел ает в жи
вописи то же ,  что  Сергей Есенин в поэзии .  

Но не фор м альные приз н аки, а что-то другое сближа
ет их .  

Это другое - любовь к родному пепелищу. Шагал так же при 
вязан к своему В итебску, как Есенин к Рязанской губернии .  Эта 
л юбовь и освещает творческую деятел ьность художн ика неповто
р им ой теплотой.  

И в стихах, и в картинах Марк  Ш агал - лирический поэт.  
В нем ужив ается гениальный ребенок, котор ому открыты тайны 
творения и крушения миров ,  с сентиментальным мещанином,  игра 
ющим н а  скрип очке, закатывая от ум иления глаз а .  

Однако сил ою св оего тал анта Ш агал претворяет сентименталь
ность в любовь к жизни ,  к сокам и пьяня щему хмелю ее.  П озднее 
из этой сентиментальности вырастает состр адание к чел овеку, 
стремление облегчить боль  и стр адания его. 

С годами живописная манера Ш агал а меняется .  
В раннем периоде тв орчеств а художник,  каз ал ось, писал свои 

картины не красками ,  а лучами  с<тнца .  Приходил ось л и  вам п о
долгу см отреть на солнце, когда искры з ол отого света пляшут в 
гл азах? Тогда наше представление о кр асках меняется . Черные 
тени становятся ярко-ярко-синими,  цветы и тр авы разгораются 
в ослепительно яркий зеленый костер . Тогда весь мир обезгорен 
огнецветным пл аменем . Именно такими и з апеч атлел чел овека 
и природу ранний Ш агал .  Его голубые дома и пейз ажи с куп ол а 
ми  церквей, которые горят, к а к  свечи, перен осят реальный мир  
в оча р ов ание и сказку. 

У Ш агала  мы ч асто встреч аем летающих по в оздуху людей . 
Этот пр ием исп ольз ован  для того, чтобы окрылить внутренние 
пережив ания чел овека, сдел ать легенду из р адости и нежности. 
Ф антастические м отивы превра щают картину в какую-то лириче-
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скую п оэму в кр асках. В оспом инания о детстве и юности ст ано
вятся тогда волшебной сказкой .  

П оздний Ш агал удал ился от солнца,  и з  края огнецветных и зе
леных огней, в мир синих, вечерних теней . Из синевы сумерек р ож
дается одух отв оренная красота .  

Вторая  мировая война  н ал ожил а  на  тв орчество Шагал а  ос о
бенн о  грустный,  тр агический отпечаток .  Летающих юношей и де
вушек, окрыленных чистой и свет.1 ой люб овью, сменили летающие 
мертвецы, окрыленные отч аянием и скорбью. Все ч а ще и ч а ще п о
явл яется образ р аспятого  Спасителя на ф оне охваченных п ож а 
р ом зданий .  

Но н ад огнем и смертью торжествует любовь.  Только люб овь 
п озволит воздвигнуть на  обугленных пепелищах новую жизнь. 
И Ш агал,  чаруя нас вдохновенной музыкой красок, стан овится 
проп оведником этой любв и .  Не только в исключительно ф ор м аль
н ом м астерстве, н о  и в бл агор одней шей любви к чел овеку заклю
ч а ется зн ачение лирических кр ас ок �арка Шагал а .  

•ЗЕЛЕНЫЕ СКИТЫ• 

Техника объявил а в ойну природе. 
И нженеры - это  гангстеры, которые силятся взл ом ать прир о

ду, как несгораемый шкаф.  
З ем н ой шар ограблен!  
Но природа этого  не пр ощает :  она бесп ощадн о мстит - и миру 

не уйти от этой мести, иб о природа м огущественнее техники.  
В Л енинграде, там , где когда-то б ыл рынок, вдруг - неожидан

но - погорбил ась и в нескольких м естах дал а глубокие трещины 
асфал ьтовая мостовая .  Оказалось,  что асфальт р азворочен на 
тужным и усилиями м аленьких грибов , которые старались выбить
ся из душного склепа на  волю.  

В Крыму, в Севастополе  корни пир ам идальных тополей заста 
вили  п окоситься и чуть не опр окинул и  н авзничь тяжелые бетон
ные столбы,  мешавшие эти м ·  деревьям развив аться и дыш ать. 

Приведеиные эпиз оды только мельчай шие ч астицы ; но они п о
зволяют нам ,  путем об общения, п одойти к определению цел ого. 

На пар аходе случайно встретил ись лесов од и именитый инже
нер- орденон осец, автор проекта гигантской электр останции . 

Оба ,  жел а я  как-нибудь скор отать время до прибытия парах ода 
на  м есто назначения, вступают в беседу. Беседа перер астает в 
п ринципиальный и п оучительный диспут. 

И нженер сл агает в осторженные дифирамбы в честь техники 
и говорит о том ,  каким бл агодеянием для ·Р оссии явится в оздвигае
м ая по его пр оекту электростанция .  
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Л есовод ир он ически усмехнулся : 

- А знаете л и  вы,  что в а ш а  хваленая электр останция р а н о  ил и 

п оздн о ста нет, и ока жется,  что р аб оты п р оиз веден ы  впустую . П р и 

дется в с е  сыз н ов а  н ач и н ать.  

- П очему? - удивился инженер . 

- А вы з а чем леса в ыруб ил и  вдол ь  берег ов речных? - с п р о-

с ил , в свою очередь,  л есовод.  

И нженер пожал плеч а м и .  Тяжел о  и м еть дел о  с тугоду м а м и 

ил и - т оч нее - с о  скудодум а м и .  Он ж е  и нженер , м а р ш ал и нтел 

лектуал ь н ого труда,  а н е  какой - н ибудь др ов осек. Какое ему дел о 

до т ого, кем вы рубл ен лес.  Да и беда-то невел и к а .  Н е  м огут же 

десятки тысяч ст р оител ей без т опл и в а  об ойтись.  

- Берега реки будут осып аться и оп олзать в в оду ; кр ом е  т ого, 

река н а ч нет быстро мел еть,  иб о ватаги руч ьев, ручьи шек и кл ю 

чей,  ж ивущих в лесу, как у Хр иста з а  п азухой, н а  в ы рубках с кор о 

исс охнут. В а ш а  ст а н ц и я  п о  горл о уйдет в п ес ок,  и в ы  ост а н етесь 

без в оды , - п р едостерег св оего с обеседника лесов од.  

И нженер в н а ч але растер ял ся, н о  з атем оп омнился и,  взяв стр о

гий т он ,  д ал лесов оду п онять, что вл асть и п артия не гл адят п о  г о

л овке п р отив ников индустр и ал из а ци и .  

Н о  лесов од не и з  трусл и в ы х .  

- Можете,  есл и ж ел а ете, з а я в ить,  ком у пол агается .  Я от св оих 

сл ов н е отопрусь ,- п р едл ожил он инженеру.  

Бесед а эта в ыхвачена н а м и  из повест и Конст а нтин а П а устов 

ского « Пр еодоление времен и » .  Повесть года два н аз ад п еч а т ал ась 

в жур н ал е  «Огонек».  

Профессор Б а г алей,  оди н  из героев « П реодол ен и я  вр емени», 

как нел ьз я  лучше ох а р а ктериз ов ал иском ое н а м и  цел ое : 

- В ой н а  скор о  конч итс я .  Мы п об ед и м .  Это бесс п ор н о. Н о  вы 

п р едст а вл яете, что будет п осл е в ой н ы .  Раз б итые г ор ода и сел а ,  

дор оги и м осты , оди ч ал ые з емл и ,  с орняки,  лесные г а р и ,  вз ор в а н 

ные пл отины и з а в оды.  Н а ч нется в осст а н овление.  Э т о  прев осх од

н о, но не дл я м ен я .  Эт о м е н я  не устр а и в а ет !  

- П очем у ?  

П р оф есс ор Б а г ал ей отвечает и н а  это:  

- У нас из г ода в г од п адают ур ож а и  и п ересых ают реки.  Что 

будет д ал ь ш е ?  З асухи и сух овеи будут опуст ош ать п ол я ,  а кое

где н а ч н ется и з а с ол ение п оч в ы .  Стране уг р ож а ют р а з орение и веч 

ный г ол од. 

Т о, о чем п р оф есс ор Б а г ал ей в едет речь,  и есть необходим ое 

н а м  цел ое, он о скл ады в ается из сум м м ел ьч а й ш их ч астиц, т ол ько 

что отм еченных н а м и ;  это цел ое н а з ы в ается в оз м ездием п р и р оды 

за в а р в арскую индуст р и ал и з а ци ю  И осиф а Стал и н а .  

« д а в а й  б ыстрей ! Тем п ы ,  тем п ы  и е щ е  р аз тем п ы ! » 

« П ят илетку - в три года,  в ч етыре года ! »  
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«Д огнать и перегнать ! »  
В от л озунги, которыми партия стегал а Россию, п оиукая ее к 

безрадостн ому и, м ожет быть, к сизиф ову труду. 
С оставители  пл анов и чертежей . направленных к тому, чтобы 

придать стране с овсем иной обл ик, не -брали в р асчет природу. 
П ослушные «роб оты» Сталина дум ал и только о том ,  чтобы как 

м ожно скорее выпол нить пр иказ в ождя,  и не з адавал ись целью 
отыскать равнодействующую между прир од ой и техникой .  Насил ие 
над прир адой не м ожет не  привести к катастр офе,  р азмеры и ха 
рактер котор ой так метко очерчены профессор ом Багалеем . 

З ажатые в железные тиски сердца и души советских людей 
напряженно  и щут в ых ода из катастрофы,  и выход этот п одсказ ан 
им не столько наукой ,  сколько искусств ом .  

Выход - в п оисках н ов ой религии,  котор ая заменяет исп ове
дуемую марксистами веру во всем огуществ о  техники вер ой во все
м огуществ о природы. 

В озник неоп антеизм !  
«Чел овек п одчиняется или космическим силам ,  ил и техниче

ской цивил из ации .  Мал о  сказ ать, что он п одчиняется, он раств оря 
ется ил и исчезает ил и в косм ической жизни,  ил и в о  всем огущей тех 
нике, он приним ает ил и обр аз и п одобие прир оды, ил и обр аз и п о
добие м а шины.  Н о  и в том и другом случ ае он теряет свой обр аз 
и р азл агается на элементы. Исчез ает чел овек как цел остн ое су
ществ о, как существ о внутренне центрированное, духовно  с осредо
точенное, сохраняющее связ ь и единств о. Дробные и частичные 
права чел овека предъявл яют права не только на  автон ом ию, но 
и н а  верховное значение в жизни .  Самоутверждение этих р а 
зорванных элементов в человеке, напри мер , несублим иров анных 
элементов подсознательного, сексуального влечени я  ил и  воли к 
преобл аданию и м огуществу, свидете.пьствуют о т ом ,  что цел ост
ный обр аз чел овека исчезает и уступ ает место нечел овеческим при 
р одным элементам .  Чел овека нет, есть лишь функция чел овека .  
Н о  это распадение ч ел овека на  те ил и иные  функции есть прежде 
всего п ор ождение технической цивилизации .  Наибольшей остроты 
достигает пр оцесс дегум аниз ации в современной технике в ойны,  
котор ая б ольше не нуждается в чел овеческой доб.пести .  Техниче
ская цивилизация требует от чел овека выполнения той ил и иной 
функции, и она не хочет знать чел овека, он а знает лишь функции.  
Это есть не р аств орение чел овека в природе, а уп одобление че
л овека ма шине.  Когда цивилизованный чел овек тяготеет к при 
р оде, то он  х очет вер нуться к цел остн ости и бессознательности, 
так как с ознание р асщепил о его и сделал о  несч астным .  Это есть 
романтиз м .  

В этом отн ошении очень сейчас хар актерен Кл агес. Когда че
л овек стрем ится к совершенн ому выполнению технических функ-
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ций,  к огда уп одобляет себя нов ому б огу - м а шине,  то  это тен
денция обр атная,  не к цел остности, а к дифференциации все б оо ь
шей и большей,  но  чел овек исчезает и в т ой и в другой тенденции,  
обе тенденции дегум анизируют. Человек не. м ожет быть ни обра 
зом природы, ни  обр азом м ашины.  Человек - образ и подобие 
Бога» .  

В от каким обр аз ом р аскрывает Н .  А .  Б е р д я е в  вз аим оотн о
шения чел овека и техники ( « Судьба чел овека в современном м ире .  
К п оним анию н а шей эпохи» ) . 

И нтуиция выше р ассудка .  В глубинах на ших чувств и дум не 
только п одсознание, но  и н адсоз нание ил и сверхсознание ;  именно 
это сверхсознание - а не атавистическое тяготение к старине, 
к обычаям и заветам предков - п обуждает с оветского  чел овека 
к внутренней б орьбе против принудител ьной механизации и стан
дартиз а ции душ . Тел о м ожно  п оработить и ом ашинить. Русские 
мускулы и даже русский м озг  м ожно - сильным напряжением 
вол и - уподоб ить металл ическим роботам . Но ни дух н ации ,  ни 
душу русского человека образом и подобием м ашины сдел ать 
нел ьзя : такова сил а  интуитивного соп р отивления вере в о  всем о
гуществ о техники . Быть м ожет, техн ическая цивил из ация . расще
пил а  созн ание чел овека, но ей не удал ось расщепить душу его. 
Быть м ожет, в том ,  что стал инская индустриализация принесл а 
России не радость, не облегчение от забот, а только стр адания 
и кр овь, не горе ,  а,  наобор от, высшее сч астье р одины : Р оссии 
суждено  доказать м иру, что чел овек выше техники ; она завоевала 
это право многолетней мученической жизнью; в этом ее истор иче
ская м иссия .  

Русский чел овек отвергает веру в о  всем огуществ о техники,  
иб о эта вер а дел ает его несч астны м и уб ив ает своб оду л ичности .  
Н о  с оветский чел овек, стремясь уйти от веры в м а шину, не м ожет 
вернуться к старым богам ,  потому что обр аз Бога в его душе р аз
рушен . Тогда он н ачинает боготвор ить природу, видя в ней и истин
ного Бога,  и своего спасител я ;  своеобр азие этого неопантеиз м а  в 
том ,  что вера во всемогущество природы противопоставлена вере 
во всем огущество техники,  котор ая уродует и калечит душу ч ел ове
ка. В этом неопантеиз ме м ожно видеть и зачатки совер шенно н ов ой 
религии и особ ого рода богоискательства .  Неопа нтеизм входит в о  
внутренний м ир советского чел овека ;  неудивительно  п оэтому,  что 
неопантеиз м отражен и с оветской л итер атур ой . 

Лейтенант Огарков ,  гер ой п овести Эммануил а Каз акевича 
«двое в степ и» ,  осв об ождается от стр аха смерти стр анной уверен
ностью в том ,  что он, соединясь с землей, ста нет кустом дикой м а 
л и н ы  и л и  папор отником , ч т о  р астет в лесу. 

Каз акевич вторит п оэту В адиму Ш еф неру, у которого  есть та
кие стих и :  
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Не у м а ш и н  бессмертию уч ись, 
А у травы и у п р остой п ол ы н и .  

( Цитирую по устн ому выступлению Шефнер а в Доме п исателей 
Ленинграда, а не  по неудачно испр авлен ному тексту, что помещен 
в жур нале «Знамя» . ) 

П аитеистическое мир оощущение Каз акевича и Шеф нера очень 
уж наивно  и как-то простовато.  Н о  оба эти писателя  не отл ичают
ся от того среднего советского чел овека, который испытывает пе
ред прирадой и м истический в осторг, и мистический ужас. 

Гор аздо б олее сл ожен и глуб ок п а итеизм Михаила Пришвина ,  
Ивана  С окол ов а -Микитова,  Ксении Некр асов ой и Константина 
П аустовского, тв орчеств о  кот орых как бы перекл икается с живо
писью Бялыницкого-Бирул и  и Л идии Бродской . 

Мне кажется, что та глуб ина ,  с котор ой эти художники р аскры
вают п р облему вз аимодействия чеJi овека и природы, объясняется 
воздействием Гете. Наши мастер а своими художественными об 
разами р аскрывают следующую мысл ь  Гете:  « П олная  тайн приро
да не  п озволяет сорвать с себя п окрывал а. И что она не  х очет от
крыть тебе, т о  не  вырвешь у нее рычагами и винтами» .  

Мих а ил Пришвин назвал свой творческий метод « микр огеогра
фическим» .  В своих м аленьких рассказ ах и очерках,  написанных 
им в п оследний период тв орчеств а , Пришвин  как бы с м отрит на 
природу в увеличительн ое стекл о и видит лик Бога в каждой трав 
ке, в каждом л истике. Этот край м ал ых величин куда сл ожнее и 
совершеннее м а шинног о  мира .  Тот, кто хочет выпрямить согбен
ную душу, должен открыть этот кр ай .  

Весь Пришвин ,  р аздувая из  искры неясн ой ясн ое знание, вы 
шел из двух стр ок Уитман а :  

«Я з н а ю :  мельч айшая жилка у меня н а  руке есть насмешка н ад 
всем и м ашинами» .  

И .  С .  С ок ол ов-Микитов в прозе,  Ксения Некр асова  в стихах, 
Бялыницкий -Бирул я  и Л идия Бродская в живописи - пейза 
жисты. 

Всех их сбл иж ает стремление облегч ить ту боль ,  которую испы
тывает душ а  чел овека,  когда по ней неустанно  бьет тяжелый мо
лот технической цивил изации . 

« Техника,  присоединившись к душе, дал а ей всемогуществ о, 
но он а  же ее и р аздав ил а .  Появил ась «техн ическая душ а»,- кон
статиров ал В .  В. Розанов в «Уединенном » .  

Пейзажисты современного русского искусств а  - проповедники 
ух ода,  есл и не  навсегда, то  н а  время - в «зеленые скиты» или на  
« остр ова тишины » ;  это  заповедники, ботанические сады и глухие 
края далеког о  север а ил и в остока,  куда еще не врезались цирку
л я р ные п ил ы . 
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«Зеленые скиты» и « остр ова  тишины» - это своего р ода  сана 
тории для тех, кто хочет исцелить душу от ран ,  нанесенных техни
кой ,  и прибежища для тех, кто х очет спастись от з амены чел ове
ческой души технической душ ой ,  от тр ансф ормации  чел овеческо
го сердца в двигатель  внутреннего сгор ания.  

Константин Паустовский в ряде новелл тоже ух одит в «зеленые 
скиты» ( особенно это относится к н овелле « Кордон 273» ) . Но в 
паитеистическом м ировоззрении  П аустовского есть одн а,  только 
ему присущая черт а :  есл и природа - Бог, то ч ел овек должен стре
миться к тому, чтобы стать бог очел овеком ; не только созерцате
лем, но и ,  так сказ ать, сотворцом .  

С оучастие ч ел овека в соз идательной деятельности прир оды 
п озволит предотвр атить в озмездие за  осуществляемую варвар
скими  методам и индустриализацию страны.  Такие же идеи разви
вает п р офессор Б агалей, гер ой « Преодоления времени».  Идеи пе 
реходят в деяния .  

Багалей разрабатывает пр оект гранди оз ных искусственных 
лесонасаждений ; пр оект этот п осле осуществления в жизнь пре
дохранит страну от засух и суховеев. Професс ором из обретен 
способ, п озвол яющий - с необыкн овенн ой стрем ительн остью -
ускорить пр оцесс р оста деревьев . 

Как следует отнестись к неопантеизму  и к тому, что он зани 
м ает значительное место в духовной жизни  и преетарел ог а  и н о
в ог о  п околения с оветских людей, и к тому, как он воспр оизведен 
современн ой с оветской л итератур ой ? 

Из  того, что чел овек, б оготв оря щий природу, не р аств орился 
и не  исчез в косм ической жизни ,- чего оп асается Бердяев,- мы 
м ожем з аключить, что неопантеиз м - начальный этап русского 
богоискательств а :  не конеч ный,  а ,  п одчеркиваю, только началь
ный этап .  В дальней шем русский народ, который был и остается 
нар одом - б огон осцем ,- п оймет, что есть не только творения,  но 
и творец, через природу придет к Б огу. Неопантеизм ценен не как 
религия в п ол н ом смысле сл ова ,  а как переходная ф орма  к на 
стоящей Религии,  к Истинному Б огу. Можно предп ол ожить, что 
мир стоит перед самым начал ом религиозног о  воз р ождения Р ос
сии ; если этого не пр оиз ойдет, то  опасения Бердяева сбудутся, и 
неопантеиз м не оправдает в озл агаемых на  него надежд. 

С оп оставляя тв орчество советских неопантеистов с паитеисти
ческими м отивами в творчестве Пушкина ,  Лерм онтова,  Тютчева,  
Толстого и Бунина ,  видим , что современные русские художни
ки бледнее и схем атичнее наших классиков и их последова 
телей .  В какой-то м ере  это объясняется тем , что бол ьшие м астера 
смотрел и н а  прир оду не как н а  Бога, а как н а  творение Бога .  В 
этом отношении характерно следующее стихотворение Л ермон
тов а :  
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Когда во.л нуется желтеющая нива ,  
И свежий лес шумит п ри звуке ветерка ,  
И прячется в саду м ал и н овая слива 
П од тенью сладостной зеленог о  листка . . . 

Тогда смиряется души м оей трев ога ,  
Тогда р асходятся м орщины на челе, 
И счастье я м огу п остигнуть на  земле, 
И в небесах я вижу Бога .  

Прир ода открыла Л ерм онтову лик Бога . Н о  п оэт далек от 
тог о, чтобы приравнять желтеющую ниву к Б огу, а для советских 
неоп антеистов желтеющая нива - тоже Б ог . 

Есть три Р оссии : хранительница наследства допетровских вре
мен ;  те руины, что остались от сам одержавной Р оссии, и ,  наконец, 
Россия с оветская, в ошедшая в жизнь п од ревы ф абричных труб 
и грох от пушек. Мужики С окол ова -Микит ова  и П аустовског о  п о  
скл аду души близки мужикам Мельникова -Печерского, Л ескова ,  
Бунина . 

Неоп а нтеисты - археол оги сл ов ; они с п ом ощью художест
венных обр аз ов реставрируют развалины двух п омеркших Р оссий : 
допетр овской и государев ой . В «зеленых скитах» и на « остр овах 
тишины» ими открыта душ а  Вечной России . 

Другая заслуга неоп антеистов - в р аботе над словом . Соко
лов-Микитов и П аустовский уч атся языку и искусству воспроизво
дить жизнь у Ивана  Бунина . 

Русский  язык болен и з асорен выцветшими ,  изб итыми фраз ами :  
газеты и агитационная л итература придавил и  и спл ющил и  русское 
сл ово, сдел ав его пло�ким . 

Иван  Бунин необыч айно популяр ен в Советской России и лю
бим народом . Эта попул ярность и это влияние, вне всякого сомне
ния,  оказ ывают обл агор ажив ающее вл ияние на современный рус 
ский  язык. Ор иентируясь на  Бунина ,  неоп антеисты спасают нашу 
речь от м алокровия и худосочия. 

Бунин ,  как м астер слова,  как пейзажист, з амеч ателен тем , 
что искусство его обладает естественностью. Как художн ик с не
обыкновенно тонким вкусом , он чутко ул авливает недостатки и 
ошибки других ( зачем только он придает этим недостаткам чрез 
мерно  бол ьшое значение) . 

В резких нападках Бунина на Блока и н а  Есенина ,  не всегда 
и не во всем справедливых, есть, однако, своя правда, и в от в чем : 
Бл ок и Есенин ин огда рисовали пейзаж не с натуры, а п о  в оспо
минаниям,  с с обственного в ообр ажения, так сказать; такой м етод 
м ожет п ривести к тому, что фантазия исказит правду. Бунин этого 
не терпит и не пр ощает . 

С окол ов-Микитов и П аустовский в св оих описаниях прир оды 
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стремятся соединить художественное мастерство с достовер
ностью;  в этом чувствуется школа Бунина .  

Как  относятся к неопантеистам большевики? 
П ока что терп ят,  не вышибают пииком з а  дверь,  но иногда ру

гают, и довольно крепко. 
И Шефнеру и Каз акевичу - з а  жел ание стать кустом м ал и 

ны - досталось о т  критиков на орехи .  ( Советский человек обязан 
желать, чтобы п осле смерти он превратился в танк обтекаем ой 
ф ормы ил и,  п о  крайней м ер е, в скор острельную в интовку. ) 

П ауст овскому п овезл о. Он выбрал для издания «Преодоления 
времени»  п одх одящий м ом ент: правительств о обнародовал о п о
становление о б ор ьбе с з асухами  и сух овцами .  

Но Стал инской премии П аустовский не зараб отал . 
Куда там ! Н а  писателя оп олчил ась  критика : П аустовский д ол 

жен б ы л  доказ ать, ч т о  «б ол ьшевики п окоряют стихию, п одчиняют 
силы природы» ;  а он вместо этого «развернул какую-то путаную 
и странную фил ософию».  

( П аустовский исправился .  Учел ошибки . . .  и написал скверную 
пьесу о Пушкине - «Наш с овременник».  Отсюда вывод :  нечест
н ое обр ащение со сл ов ом ведет к утр ате ф ормальног о  м астер
ства . )  

Как  после этого не всп омнить Маяковского, этого железног о  
витию, который превратил русскую п оэзию в дом нетерпимости, 
с отрясаемый какоф онией и диссонансами .  

В п оэме « Пятый И нтернаци онал» Маяковский з арычал : 

Я не выдержал, 
наклонился  

и гаркнул на  всю земл ю :  
Бр осьте вы там,  

которые о космосе. 
Что космос ?  

Косм ос далеко-с, мусью-с. 



ПРИМЕЧАПИЯ 

Пр оизведения,  вкдюченные в настоящий одн отом ник, дают достаточно  п олное 

представление о В асилии  Георгиевиче Федорове - п р озаике. В данное издание 
вошли п очти все его наиболее значительные законченные художественные произ
ведения .  Таким образом ,  ч итател и  впервые получат воз м ожн ость п ознаком иться 

п очти во всем объеме с творчеством писател я .  
П р и  жизни Федор ов а вышл и две книги е г о  рассказ ов - «Суд Вареника» 

( Прага ,  1 930) и «Прекрасная Эсмеральда » (Ужгород, 1 933) . Кроме них ув идел.а 

свет перв ая  часть романа «Канареечное счастье» ( Ужгор од, 1 938) , а также 
брошюра «Мысли о Гоголе Речь, произнесенная в День русской кул ьтуры в Ужго
роде» ( Ужгород, 1 934) . 

На чешском языке был и  н апечатаны рассказы «Роман с сапогами» ,  « В осем ь 

м оих невест», «Фермеры» и др. Рассказ «Восемь м оих невест» был опубл икован 

также на  немецком языке. 

В начале восьмидесятых годов составителем данной книги был а  предпри

нята п опытка р азыскать архив Васил и я  Георгиевича Федор ова .  Б 6.п ьш а я  часть 
сохранившегася архива п исателя находил ась у его вдовы Марии Францевны Фе
дор ов ой, котор а я  любез но передала многие рукописи и документальные м ате
р и алы в дар Центральной научной библ и отеке С оюза театральных деятелей 

РСФСР (тогда Всероссийского театрального общества )  в августе 1 985 г .  «Я с 

б ол ь ш ой радостью передаю В а м  их, то есть в лице В а ш ей библиотеки дарю 
Советскому государству,- так заканчивал а  Мария  Ф ранцевна свое письмо соста 
вителю данной  книги .- Лучшего я не  могл а даже представ ить себе».  

Другая часть архива Федор ова был а п о.�учена уже п осле смерти Марии 
Францевны от Иваны Пешков ой, которая наследовал а эти м атериалы.  

В архиве писател я  сохранились неоконченная вторая  часть ром а н а  « Кана
реечное счастье», первые гл авы н ов ого романа  « Чел овек з адум ался», заготовки п о
вести «Вечная симфон ия», черновые рукописи отдельных рассказов и стихотворе
ний .  

П р и  п одготовке к изданию тексты пр оизведений был и  сверены с п оследними 

публикациями и рукописями.  При  этом сох ранены отдельные орф ограф ические 
и синтаксические особенности, которые объясняются своеобразием авторской ма 

неры или имеют интонацион ный хар актер.  

Мечта Марии Ф р анцевны Федор овой увидеть произведения мужа напечатан
ными на его р одине сбыва ется. 

С оставитель приносит искреннюю и глуб окую бл агодарность В адиму Гер
шевичу Перельмутеру, Владимиру Никол аевичу Мордовцеву, Валерию Гершевичу 
Хазанову, Наталье Борисовне Волковой, Витасу Юртевичу Силюнасу, Ольге Ива
новне Малышевой, Юрию Л ьвовичу Басовекому за  помощь в подготов ке этого 
издания .  
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Ф И НТИФЛ ЮШКИ. Повесть впервые опубл икована в жур н але  « В ол я  Рос

сии», Прага ( с  1 927 г .  редакция журнала - в Пар иже) , 1 928, N2 3, с .  3-3 1 ;  

N2 4, с .  3-24; N2 5, с. 3-26; N2 6, с .  3-22. 
ПРЕ КРАСНАЯ ЭСМЕ РАЛЬДА. П овесть впервые опубликована  в авторском 

сборнике « П рекрасная Эсмеральда» ( Ужгород, 1 933) , с. 5-48. 
«Биржевые ведомости - умеренно-л иберальная газета ,  которая выходила 

в Петербурге в 1 880- 1 9 1 7  гг. 
«Вестник знания» - ежемесячный иллюстр ированный л итератур ный и п опу

ляр но- н аучный журнал с п рил ожен и я м и  для сам ообразования ;  издавался в Пе
тербурге в 1 903- 1 9 1 6  r r .  

Элиза Реклю . . .  - Речь идет об осн овном труде «Земля и люди.  Всеобщая 

геогр афия» ( в  19  томах)  французского географа и социолога Жан-Жака Элизе 

Реклю ( 1 830- 1 905) . 

Земгор . . .  - Союз земств и г ор одов в дореволюцион н ой России ,  бл аготво

рительное доб р овольное учреждение.  Пражский русский Земгор тоже занимался 
бл аготворительной и кул ьтур ной деятельностью. Его собрания  п р оисходил и в 
« Русском доме», помещавшемся в п олуп одвальном зале на Панской ул ице, 1 2. 

РОМАН С САПОГАМИ.  Рассказ впервые опубл икован  в журнале « Г оды»,  
Прага ,  1 926, N2 3 (25) , с .  6-8. 

ЧАРОДЕ Й Н Ы Й  ПЛЕС. Рассказ впервые опубликов а н  в журнале «Родное 
слово», В а р ш ава ,  1 926, N2 9, с. 6- 1 1 . 

КУЗ ЬКИНА МАТЬ.  Рассказ впервые опубл иков а н  в жур нале « В оля России»,  
Прага ,  1 927, N2 4, с .  45-72.  В ошел в книгу «Суд В ареника»,  с .  5-35. 

Жоффр Жозеф Жак ( 1 852- 1 93 1 )  - маршал Франции ,  в первую м ировую 
войну гл а внокомандующий французской а р м ией.  

Про Иракла ТШ! или Минотавра . . .  - Речь идет о герое греческой мифол огии  

Геракле и чудов ище Минотавре, п ол убыке-получел овеке. 
МИКИТ А С КРИ ПАЧ . Рассказ впервые опубликован  в жур нале « В ол я  

России»,  П р а г а ,  1 929, N2 1 ,  с .  3-22. В ошел в книгу «Суд В ареника»,  с .  59-82. 
СУД ВАРЕНИ КА.  Р ассказ впервые опубл икован  в книге, котор ой и дал назва

ние, с .  83- 1 20. 

ЧЕ РКЕС.  Рассказ был принят к напечатанию в жур н але «Современные 

з а п иски».  Одн ако п о  требованию издател я книги «Суд Вареника» В .  Д. Колесни

кова  взят автором обратно. Впервые опубликова н  в книге  «Суд В ареника»,  

с .  36-58. 
ДЕРЕВЯННЫЙ МИР. Рассказ впервые опубликован в журнале « В оля  

России» ,  Прага ,  1 927, N2 1 0, с .  3-29. В ошел в книгу  «Суд Вареника», с. 1 2 1 - 1 54 .  
Согласно Фрезеру и Вундту . . .  - Речь идет о Джеймсе Дж ордже Фрейзере 

( 1 854- 1 94 1 ) - английском ученом ,  исследователе истории  религии ,  и Вильгельме 

Вундте ( 1 832- 1 920) - немецком психологе, философе-идеалисте. 
Фридрих Великий - имеется в виду прусский король,  круп ный п олководец 

Фридрих 1 1  ( 1 7 1 2- 1 786) . 

ФЕРМЕ Р Ы .  Рассказ впервые опубликован в книге «Прекрасная Эсме
ральда», с .  49-62. 

Левин - герой романа Л .  Н.  Толстого «Анна Каренина» .  
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ГРИ БНАЯ ИСТОРИ Я .  Рассказ впервые опубл икован в книге « Прекрасная 

Эсмеральда», с .  63-80. 

ВОСЕМЬ МОИХ НЕВЕСТ. Рассказ впервые опубликован в книге «Прекрасная 

Эсмеральда», с .  8 1 -96. 

НАСТОЯЩИЙ АКТЕР. Рассказ впервые опубликован в книге « Прекрасная 
Эсмеральда», с .  97- 1 1 6. 

«Продан.ная невеста» - комическая опера чешского ком п озитор а  Бедржиха 
С м етаны ( 1 824- 1 884) . 

П ОСЛЕДНЕЕ Г АДАНЬЕ СТИВЕНСА. Рассказ впервые опубликован  в книге 
« П рекрасная Эсмеральда»,  с .  1 1 7- 1 40. 

РУС С КИ Е  П РАЗДНИКИ. Рассказ впервые опубликован  в журнале « В ол я  

Р оссии»,  П р а г а ,  1 929, .N'2 8-9, с.  35-59. П олучил премию жур нал а .  В ош ел в книгу 

« Прекрасная Эсмеральда», с .  1 4 1 - 1 70. Печатается п о книжной редакции .  
Галлиполи . . .  - По решению союзног о  ком а ндования остатки Белой армии 

должны были быть расселены в лагерях Галл иполийского полуострова и островов 
Эгейског о  мор я :  ос новная ч асть разбитой врангеленекой а р м ии была дислоцирова
на окол о  города Галлиполи,  казачьи части - н а  острове Лемнос, остальные 

в окрестностях Константин оп ол я  и на островах Мрамор ного м оря .  Галлип о
л и йский л агерь просуществовал г од.  Основная м асса его обитателей п окинул а  

л агерь летом и осенью 1 92 1  г . ,  уехав в Болгарию и Югославию. 

ЖИЗНЬ ЗА ШИ РМОЙ. Рассказ впервые опубликован в журнале « В ол я  

Р оссии»,  Прага ,  1 932, .N'2 4�6, с .  1 03- 1 1 1 . В ошел в книгу «Пр екрасная Эсме

ральда»,  с .  1 7 1 - 1 86. 

МЕРТВАЯ ГОЛ ОВА. Р ассказ впервые опубликован  в книге « Прекрасная 

Эсмерал ьда», с .  1 87- 1 98. 
В ольк.ер йиржи ( 1 900- 1 924) - чешский п оэт. 

Бежал Достоевский . . .  - В июле 1 869 г .  Ф. М. Достоевский пробыл три дня 

в П раге. В своем письме Н.  Н. Страхову от 14 (26) августа 1 869 г .  Достоевский 
писал:  «П ереезд наш соверш ился через Венецию ( какая прелесть Венеци я ! )  

и через Прагу, в котор ой м ы  чуть не умерли от холоду (сравнительно  с Флорен

цией ) и в котор ой не нашли квартиры .  Да-с,  это так. Мы намерены был и п ровести 

зиму не в Дрездене, а в Праге;  так и решили .  Н о, приехав в Прагу,  искали кварти

ру три дня и не нашли !  Оттого и уехали .  Меблированных квартир нет в цел ом 
городе, кроме  как по одной комнате для х ол остых. Надо п окупать свою мебель, 
наним ать прислугу, а на квартиру соверш ать контракт на шесть месяцев. С тем мы 
и уех али в Дрезден» .  (Достоевский Ф.  М. Поли.  собр. соч . :  В 30 т.- Т.  29, кн. 1 . 
л . . 1 966, с. 53) . 

СЧАСТЬЕ Ф РАНТИ Ш КА ЛОУД Ы .  Рассказ окончен в начале 1 958 г. Пуб

л икуется впервые по рукоп иси.  Вот что писал В .  Г .  Ф едоров об этом р ассказе: 

« . . .  тем ой новеллы является любовь Мил ады и Франтишка на  ф оне страшной 

действительности тех лет - это основной м отив новеллы и весь смысл ее. ( . . .  ) 
А теперь о сюжете : он не выдум ан м н ой,  а является действ ительным ф а ктом . 

Таким именно способ ом немецкие оккупанты казнили школьную подругу м оей жены 

Марженку Том аиову из сел а  Лесонице,  отрубив  ей и ее м ужу головы за  укрыва

ние во врем я оккуп ации видного члена компартии Чехословакии .  Здесь я пр исо-
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чинил только скул;,птор а Ф р антишка и его любовь к Мил аде» (ЦНБ СТД, 
д. 4 1 ) .  

ЗА ДАЛ ЬЮ НЕП ОГОДЫ . Рассказ написан в 1 944 г .  и переработам в 1 950 г.  
Публикуется впервые п о рукописи.  И нтересн о  высказывание В. Г .  Федор ова о рас
сказе: «Конечно, в этой н овелле и я не  претендовал ни  н а  обрисовку характер ов, 
ни на какие-либ о «глуб окие» м ысли.  Главным героем этой н овеллы явл яется 
сама Природа» ( ЦНБ, д .  4 1 ) .  

КАНАРЕЕЧНОЕ СЧАСТЬЕ.  Отрывок из р омана  впервые опубликован  

в журнале « С овременные записки», П ариж, 1 936, кн .  6 1 ,  с .  1 47- 1 54.  В 1 938 г .  р ом а н  

вышел отдельным изданием.  Гл ава 1 1  начатой ч асти 2-й ром ана  ( а втором пол 

ностью отр аботан ы  главы 1 и 1 1 )  публ икуется впервые по рукописи, хранящейся 
в ЦНБ СТД РСФ С Р .  В данном издании дается как приложемне к '�асти 1 -й .  

Экклесиаст ( греч . )  - оратор, проповедник.  Так названа одна и з  к н и г  Библии 

( «Книга Экклесиаста, или Проповедника» ) , приписываемая царю Сол омону. Фе

доров взял эпиграфом к роману слова из «Экклесиаста» (р аздел «Суета богатства 

и почестей»,  глава «Тщета честолюбия и вожделений», параграф 1 О) . 
Генерал А вереску . . .  - Александр Авереску ( 1 859- 1 938) , председател ь Совета 

министров Румынии в 1 920- 1 92 1  и 1 926- 1 927 rr. ,  маршал ( 1 934 ) .  

Calea Victor iei - Каля В икторией ( Путь Победы)  - главная  улица Буха

реста.  
Дымбовица - река, п ротекающая через Бухарест. 

«История» Иловайского . . .  - Иловайский Дмитрий Иванович ( 1 832- 1 920 ) , 

русский историк, публицист. Автор учебников по русской и всеобщей истории .  
Основной труд - п ятитомн а я  «Истор и я  России» .  

Граф Орлов . . .  - Речь идет о Григории Григорьевиче Орлове ( 1 734- 1 883) , 

графе, генерал -фел ьдцейхмейстере русской армии  ( 1 765- 1 775) , фаворите Ека

терины 1 1 .  
Скобелев - Речь идет о конфетной обертке, н а  которой изобр ажен Ми

хаил Дм итриевич Скобелев ( 1 843- 1 882) , русский генер ал от инф антерии,  герой 

русско-турецкой вой н ы  1 877- 1 878 rr. 

Кольцов - Имеется в виду конфетная обертка, н а  которой изображен русский 
поэт Алексей Васильевич Кол ьцов ( 1 809- 1 842) . 

А РА - сокращение от англ.  American Rel ief Ad minis trat ioп (Американская 
администрация помощи) , созданная и действовавшая  в 1 9 1 9- 1 923 гг.  для ока

зания помощи европейским стр анам,  пострадавшим в первой м ировой войне.  
В 1 92 1  г .  в связи с голодом в Повол жье деятельность АРА была р азрешена 

в РСФСР.  

Эдгар Уоллес - Эдгар Ричард Горацио Уоллес ( 1 875- 1 932) , англ ийский 

писатель .  Автор детективных романов. 

Князь Римникекий Суворов - Речь идет о русском пол ководце Александре 

В асильевиче Суворове ( 1 730- 1 800) , графе Рымни кском ( 1 789) и князе Ита
л и йском ( 1 799) . 

Шильонский узник - Речь идет о Ф р ансуа Боннваре ( 1 493- 1 570) , 

швейцарском гуманисте, участнике пол итической борьбы за независимость Же
невы от герцогов Савойских. В 1 530- 1 536 rг .  б ыл заключен в подземел ье 
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Ш ильонского замка ,  котор ый расп ол ожен на берегу Женевского озера и был ре

з иденцией графов и герцогов Савойских. 
Созонов Евген ий  Сергеевич ( 1 879- 1 9 1 0) - русский революционер, эсер .  Убил 

м и н истра в нутренних дел В .  П .  Плеве. 
Некрасовцьt на Дунае - п отомки донских казаков, участников Бул ави некого 

восстания 1 707-- 1 709 rr. ,  ушедших с И .  Ф .  Некрасовым на  Куб ань .  В 1 740 г .  посе

лились на территор и и  Осма нской и мперии ,  в районе Добрудж а,  и в Мал ой Азии.  

Фабр Жан Анри ( 1 823- 1 9 1 5) - французский энтом ол ог .  
Бедекер Карл ( 1 80 1 -- 1 859) - немецкий издатель .  Основал в 1 827 г .  в Коблен

це издател ьство путеводителей по  р азличным странам .  Сл ово «Бедекер» стал о 
синон и м ом сл ова «путеводител ь» .  

Идея Гааза . . .  - Федор Петрович Гааз ( 1 780- 1 853) , русский врач-гуманист. 

Будучи главным врачом м осковских тюрем ( с  1 828) , доб ился улуч шения содержа

ния заключенных, организации тюремной бол ьницы, школ дл я детей а рестантов. 
Ливингстон Давид ( 1 8 1 3- 1 873) - англ и йский исследователь  Африки .  Со

вершил ряд путешествий по Юж н ой и Центр ал ьной Африке. 
Калиньt ч - гер ой рассказа «Хор ь  и Калиныч» И .  С .  Тургенева ( «З аписки 

охотника ») . 

Лиза Калитина - героиня р омана  И С. Тургенева «дв орянское гнездо».  

БЕС Ш УМН Ы Й  РАССТРЕЛ (Мыс,,и  об эмигрантской л итературе ) .  

Статья впервые опубликов а н а  в еженедельнике «Меч», В а р ш ава ,  1 934, 

N� 9- 1 0, с .  8-9. П осле п одп иси п од статьей п р оставлены дата и место написан и я :  
«Чехосл овакия.  8 .VI . 1 934».  

В том же еженедельнике N� 1 3- 1 4  был напечатан отклик н а  статью па

рижского главного редактора данного  издания,  писателя ,  публициста. критика 

и философ а  Дмитрия Сергеевича Мережковского ( 1 866- 1 94 1 ) .  Статья Мереж

ковского н азывалась «Около важного (О «Числах» ) » .  Приводим отрывок из 

статьи : 

« Кто нынче не г оворит об «упадке» - в нутреннем, кул ьтурн ом и всяческом -

русской эмиграции? Если речь о том, что ухудшились усл овия ее существования ,  
увел ичилась трудность жизни ,- я п онимаю. Нечего и п овторять в сотый раз то, 
что нам  всем отлично известно. И как, значит, живуча эта м аленькая часть 
России - европейская,- и какая в ней сила ,  ежели и среди такой беспримерной 

беды она в овсе не н аходится в упадке : напротив, есть верный знак  некоего 

расцвета :  ее л итература .  Зн аю, сейчас же з акричат:  ах,  л итература !  Что такое 

литер атур а ?  Почему л итература?  Да и где она ?  

Насчет нынеш него бедственного пол ожения литературы мы опять все 
знаем : книг не п окупа ют, журнал ов - один -два и обчелся,  н а свет Божий п оявиться 
все равно что гору сдвинуть.  Е ще одно доказ ательство силы,  когда гор а  сдви 
гается, что-то на свет появл яется .  Н а  воп р ос же ,  п очему л итература м ожет быть 

знаком общего уп адка или общего восхождения,  ответ нетруден.  Надо тол ько 
вспом н ить,  что м ы  говор им о русской литературе. В России  множество прямых 

дорог и дорожек было заказано.  Но жизнь взяла свое;  все пути влил ись в Jiитер а
туру,  и она стал а больше, чем литература. Оттого, м ожет быть,  и достигла он а 
такого трагизма - и таких высот.  И оттого период уп адка л итературы был,  
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в прежней России ,  периодом об щего упадка,  а всякое литературн ое оживление -

знаком ,  что жизнь п р обудил ась и куда-то идет. Л озунг «искусство дл я  искусства» 

никогда не был у нас влиятельны м ;  его привёрженцы никогда не выходил и  из 

низин .  Я даже думаю:  не одни только внешние усл овия (некоторая несвобода)  
сделали русскую л итературу больше л итературы.  Есть и другие причины,  вечные, 
от свойств русской души идущие. Ф изически придавить л итературу м ожно,
как здешняя придавлена тяжкой б орьбой за  существование. Мож н о, оказывается, 
и совсем задавить, как задавлена она в СССР.  «Бей ее обухом, на гнись да 
послухай :  дышит да б ор м очет - з н ачит, еще хочет» .  Но когда обух вывал ится из 

обезьяньих лап, когда отдышится жертва (не скоро, может быть) ,- он а возьмет 

свое, и вечное лицо н а йдет. Но здесь,  в Европе, м ы  и сейч ас н е задавлены,

только придавлены камнем труда.  Тяжел камень ,- а вот, справляемся, да еще как !  

Ш оферы, м ал яры, разносчики,  возчики пишут . . .  это бы еще пусть, но  чудеснее, что 

они и на  свет Бож и й  п оявляются. Стар ой ,  жидкой оф ициальной прессе, газетной ,  
с толстым журналом в придачу,- он и  не нуж н ы :  у нее  свои, п он ошенные, сот

рудники и свои цензурные усл овия .  Как же явиться на свет? Новая л итература 
не х очет быть «п ортфельной » :  и п ортфелей ни у кого  нету, да и не уйдешь с н и м и  
далеко. И вот чудеса начинаются. Не чудо .1 и,  например,  ч т о  в эмиграции м огут 

выходить « Числ а » ?  Критикуйте журнал,  как угодно (даже последний н омер , 
оди н  из л уч ш их) ,- он этого, во-первых, не б оится, а во-вторых,- даже самая 
злостная  критика почти всегда н а  п ол ь.зу автору. Но явление «Чисел »  остается 
чудесным,  а то, что это яв.1ение н астоящей новой русской л итератур ы - несом 

ненно. Новый сад. И не «ростки» какие-нибудь, а уже молодые, хотя еще и не вы

сокие, деревья; есть и кривые, они,  может б ыть, не  примутся, засохнут. Но сад 
будет,- уже есть,- и п рививка у него - русская. 

( . . .  ) 
Бродя «около важного»,  м ол одая л итература очень уп орно  бродит окол о 

воп р оса о «л ичности и коллективе».  Ее упрекают, что она заним ается «чел овеком» 
преимущественн о,- какой, мол ,  индивидуал изм !  Стар ое сл ово, а перегиб в сто

рону изоб р ажения в нутреннего «чел овека » - не п онятен ли именно сейчас ,  имен

но для нас ,  русских? Не наша л и  р одина требует убийства чел овека? И не  п отому 

.1и м ы  ее оставил и ,- «С любимой женой развел ись» (по сл ову одного  м о.� одого 

писател я ) ,- что не хотим этого  треб ования испол нять? Но невер н о, что на «че

л овеке» заканчивает себя эми грантская л итература ;  что нет в ней вопроса  и о 
«соединении людей» - вопроса загадочного, неразреш имого, но каждым време
нем по-своему решаемого. 

Г .  Федоров из Чехасл овакии напрасно так г орько жалуется на безвыходную 
будто бы судьбу м ол одых писателей :  не беспокойтесь, справятся. Напрасно он 

также обрушивается н а  гл авных давителей,  называя их столичной (париж

ской ? )  «элитой» .  В каком смысле они «элита» ?  В том ,  что  заведуют и р аспоря
жаются нашей газетной прессой? Есл и уж быть точным ,  то «элитой» и «столичной» ,  
следует назвать вот ту  самую груп пу м ол одых п арижских писателей ,  которую 

г. Ф едор ов почему-то выделяет из других «провинциальных», упрекая в п одража

тельности литературе европейской. Это еще надо доказать, что они перестали быть 

русскими писателями .  А то, что они,  несмотря на такие же тяжкие условия жизни ,  
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как везде, присматриваются ближе к европейской жизни и литературе, к дыханию 

«свободы»,- делает их ,  несомненно, группой самой культурн ой . «Научиться куль

туре»,- не одна ли из з адач, п оставленных н а м  судьбой? Бояться П рустов 

и Джойсов, высасывая из п альца патри отические стишки,  б раня злых дядей

редакторов, которые их не печатают, этим ни  России, ни  себе не п ом ожешь».  
Кольц ов . . .  - Речь идет о Михаиле Ефимовиче Кольцове ( н аст. фамилия 

Фридл янд, 1 898- 1 940) , русском советском писателе, журнал исте. 

«Батька! Где ты? Слышишь ли ты все это?» - неточная  цитата из п овести 

Н. В. Гог ол я  «Тарас Бульба».  

Философов Дмитрий Владимирович ( 1 872- 1 940) - публицист, литературный 

критик. В то время жил в В а ршаве .  
Бицилли Петр Михайл ович ( 1 879- 1 953) - историк л итературы, критик, п р о

фессор С офийског о  университета .  Автор м н огих работ, в том числе «Этюды 
о русской поэзии» ( П р ага,  1 926) , « П р облем а жизни и смерти в творчестве Толсто
го» ( Прага ,  1 929) . 

«Россия и славянство» - ежедневная газета,  выходил а в П ариже в 1 928-

1 934 гг. Редактор ом ее был К. И. З айцев ; с 1 93 1  г.- редакционный комитет. 
ТОЧКИ НАД « i»  ( Ответ Д. С. Мережковском у ) . 

Статья впервые опубликована  в еженедельнике «Меч », Варшава ,  1 934, 
N� 1 5- 1 6, с .  9- 1 1 . 

К статье дан о  примечание редакции :  
«Со статьей Д. С .  Мережковского «Около важного» В .  Г .  Федор ов ознако

мился до появления ее в «Мече», п о  корректур н ом у  оттиску. П осыл ая  оз начен

ный оттиск В .  Г. Федор ову, редакция предполагала поместить его ответ рядом со 
статьей Мережковского. К сожалению, ответ Федорова п ришел в Варш аву уже по 
отпечатании н омера ,  вследствие чего п оявление его в «Мече» пришлось отл ожить. 
Таким образ ом ,  В .  Г .  Федор ов, отвечая Д. С .  Мережковскому, не был еще знаком 

со статьей Д. В .  Фил ос оф ова «В з ащиту г. Федорова  из Чехос.l овакии»,  чем 
и объясняется конец его « ответа» .  

К сему считаем нужным добавить, что В .  Г.  Федор ов издал уже две книги:  
1 )  «Суд Вареника» - Праrа,  1 930 г . ,  изд.  «Ски т» ;  2 )  «Прекрасная Эсмераль
да» - Ужгор од, 1 933 г . ,  изд. « Школьная пом ощь».  

О «Суде Вареника» писал Д.  В .  Философ ов в газете «За  своб оду !» ,  о « Прекрас
ной Эсмер альде» - автор, скрывающийся за  инициалами Е. В. в газете «Молва» .  

Биогр афические сведени я  о В .  Г .  Федорове был и  помещены в 23-м номере газе
ты «Молва» от 28 января 1 934 г.  в отделе «Эмигрантские писател и о себе». 

В статье « В  защиту г .  Ф едорова из ЧехОСJ1 Овакии» варшавский главный 

редактор еженедел ьника «Меч» Д.  В .  Ф ил ософ ов ( «Меч», 1 934, N2 1 3- 1 4) 

отвечал Д. Мережковскому :  
«Нет! «Г .  Федор ов из Чехосл оваки и» жалуется не напрасно. Наоб орот, 

«Г. Мережковский  из Франции» нап расно не захотел услышать его жал обы и слиш

ком легко от нее  отмахнулся.  ( . . .  ) 
Можно пред п ол ожить, что этот бум ажный цветок п ол емики  л и ш ь  случайно 

прише.lСя к его  статье. что н азывается, в п оследнюю минуту. 
К сожа.1ению,  в с я  его статья написана  как бы не его г ол ос ом ;  «ТО флейта 
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слы ш ится, то будто фортепи ано».  А потому она неубедительна .  Она  также не гово

рит о важном.  Она лишь «около важного» . Не р азъясн яет, а опутывает вопрос 
очень тонкой паутин ой ,  такой тонкой, что она рвется. ( . . .  ) 

С п ор же этот я считаю особенно существенн ы м  именно для «Меча» .  Самое 

бытие нашего журнал а ,  его «полезность, а м ожет б ыть, и его необходим ость зави

сит  как раз от того, усл ы ш ат л и  архикультурные п арижане менее « культурных» 

пражан и еще менее «культурных» варшавян.  Для тог о  чтобы живые силы 

эмиграции друг друга усл ы ш али ,  мы  и п ошли,  с овершенно сознательно, п од 

обстрел с противоп ол ожных сторон» .  
« Числа» - сбор ники, которые выходили п од редакцией И .  В .  де Манциарл и  

и Н .  А .  Оцупа в П ариже в 1 930- 1 934 гг .  Всего в ы ш л о  десять сборников .  

В .  Ф .  Ходасевич в своей статье о «Числах» отмечал ,  что самые талантливые 
поэты з арубежья пришли в «Числ а »  из журнала «Современные записки » .  

«Зеленая лампа» - литературный кружок в П ариже.  На собраниях общества 

авторы читали свои стихи, прозу, а также рефераты на историко-литератур

ные и историко-культурные тем ы .  

Участниками кружка б ы л и  как мол одые, т а к  и м аститые писател и :  Д.  С .  Ме
режковский, З .  Н.  Гиппиус, Г .  В. Адамович, В. С. Варшавский, И. Н. Голени

щев- Кутузов, С .  В .  Мочульский ,  Н . А.  Оцуп, Б .  Ю .  Попла вский, М.  Л .  Слоним, 

В .  Ф .  Ходасевич и др.  
Первое собрание «Зеленой лампы» состоял ось 5 февраля 1 927 г .  Стенографи

ческие отчеты о пер вых п яти собраниях напечатаны в журнале « Н овый ко
р абль».  

Краснов Петр Н икол аевич ( 1 869- 1 947) - генерал -лейтенант от кавалерии,  

атам а н  войска Донского, писатель .  Один из организ аторов контрреволюции в 

гр ажданскую войну. Сотрудничали с гитлеровцами.  По приговору советского суда 
казнен.  Печатается с 1 89 1  г. Автор книг «От двухглавого  Орла к Красному З н аме

ни .  Роман» ( Берл ин ,  1 92 1 ) ,  « П оездка на  Ай- Петри .  Рассказы »  ( Берл ин,  1 92 1 ) ,  
«За чертоп ол охом .  Ф а нтастический р оман»  ( Берл ин, 1 922) , « Опавшие л истья» 

( Берл ин,  1 923) , « П онять, п р остить» ( Берлин ,  1 923 ) , « П одвиг» ( Париж, 1 932) , 
«Ненависть» ( П ариж, 1 934 ) , «дом ой» ( П ариж, 1 936) и др . 

«Шум шагов Франсуа Вилл она» . . .  - Речь идет о р ассказе Владимира  Сергееви
ча В а р ш авского ( 1 906- 1 978) , который был опубликован в журнале « В ол я  
России»,  1 929, N'2 7 .  Этот рассказ принес первое признание е г о  автору. В аршавский 

жил в Праге, а с 1 928 г .  перебрался в Париж. Был близ ок к круг а м  Мережковского 

и Гиппиус. 
МАР К  ШАГАЛ. 

Статья впервые опубл икована  в журнале «Л итературный с овременник»,  
Париж, 1 95 1 ,  N'2 2, с .  1 06- 1 07. 

ЗЕЛ Е Н Ы Е  С КИТЫ . 

Статья впервые опубл икована  в журнале «Л итературный с овременник», 
П ариж, 1 95 1 ,  N'2 1 ,  с .  77-8 1 .  

Из повести Константина Паустовского . . .  - Речь идет о первой публикации 
« П овести о лесах» в жур н але «Огонек», 1 948, N'2 27-36. В этом п роизведении 
К. Г. Паустовский ( 1 892- 1 968) ставит воп р ос  об огр ом н ой р ол и  лесов в жизни 
Земл и .  
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Клагес Людвиг ( 1 870- 1 956) - немецкий психолог и философ - иррацион ал ист. 

Рассм атривал дух как «акос мическую» силу, разруш ающую цел ость душевн ой 
жизни . 

Бердяев Николай  Александрович ( 1 874- 1 948) - русский философ ,  предста

вител ь  персонализма .  Автор работ « Опыт эсхатол огической метаф изикИ>> ,  

«Экзистенциальна я  диалектика б ожествен н ог о  и чел овеЧеского», «Смысл истории» ,  

«Самоп ознание» и др.  

Цитирую по устному выступлению Шефнера ( . . . ) помещен в журнале 
«Знамя» . . . - По-видимому, речь идет о подбородке стихов В. С . Шефнер а ,  оп убл и

кованной в журн але «Звезда»,  1 95 1 ,  Ng - 1 ,  в частности, о «Стихах о природе». 
<<Я знаю: мельчайшая жилка у меня на руке . . .  » - Цитата из 3 1 - г о  стихотво

рени я  «Песнь о себе» У. Уитм ана .  

Розанов Васил и й  В асил ьевич ( 1 856- 1 9 1 9) - русский писатель ,  публ ицист, 

фил ософ . Автор бессюжетной эссеистско-дневниковой п р оз ы  ( « Уединенн ое» 
( 1 9 1 2 ) , «Опавшие л истья» ( 1 9 1 3- 1 9 1 5) ,  «Апокалипсис н ашего временю> 

( 1 9 1 7- 1 9 1 8) и др. ) .  
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