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Там — в Понарах и в Бабьем Яре, 
Где поныне и следа нет,
Лишь пронзительный запах гари
Будет жить еще сотни лет!

А. Галич

В Казахстане и в Магадане,
Среди снега и ковыля…
Разве есть земля богоданней,
Чем безбожная эта земля?!

А. Галич





ПРЕДИСЛОВИЕ

Ох  уж  этот  XX век!  Как  изменил  он  лицо  Земли,  как 
преобразил жизнь ее обитателей, как перекроил карту мира! 
Да случалось ли человеческой цивилизации пережить столько 
«тектонических сдвигов»,  столько невероятных взлетов и не-
мыслимых падений за всю свою историю? Вопрос открыт, но 
бесспорно одно — жизней людских век этот унес больше, чем 
все предыдущие столетия, вместе взятые. Не пощадил он ни 
большие народы, ни малые, ни тех,  кто мерз за Полярным 
кругом, ни тех, кто изнывал от жары на Апеннинском полу-
острове.  И все  же,  когда в  «небесной канцелярии» подвели 
итоги века, оказалось, что одного народа в Европе не досчита-
лись: из более чем восьми миллионов европейских евреев, что 
обитали в Старом Свете к началу века, к концу его едва уда-
лось насчитать миллион1 .

Что до Российской империи, то к началу  XX века на ее 
территории насчитывалось около шести миллионов евреев2 . 
Проживали они в полнейшем бесправии: запертые в грани-
цах черты оседлости, они не имели права передвигаться по 
стране, не имели права на образование, на получение профес-
сии, на государственную службу, на владение землей, на всё! К 

1  По оценкам разных источников, в 1900 году на европейском континен-
те проживало от 8 до 8,6 миллиона евреев, или 82 % всего еврейского насе-
ления  планеты.  Трудности  еврейской  демографии  упираются  в  вопрос 
о том,  «кого  считать  евреем»,  ответов  на  который  существует  довольно 
много.

2  Согласно первой в России всеобщей переписи населения, в 1897 году 
в Российской империи проживало 5,3 миллиона евреев. К началу Первой 
мировой войны (1914) их численность достигла 5,7 миллиона человек.
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тому же пропаганда, инициируемая и поощряемая двором, 
правительственными и церковными кругами, травила и уни-
жала пасынков империи, обвиняя их во всех грехах и во всех 
неудачах:  от  очередного  неурожая  до поражения в  войнах. 
Травила и призывала к погромам. Шумным, типа Кишинев-
ского или Одесского, или «заурядным» — бесчисленным напа-
дениям и избиениям как в черте оседлости, так и повсюду по 
Империи.

С другой стороны, к концу  XIX века общественная, куль-
турная и даже политическая жизнь на «еврейской улице» до-
стигла размаха и глубины, которым могли позавидовать мно-
гие малые народы тогдашней Европы, те, которые позже об-
рели государственность и заняли свою нишу в Европейском 
доме. Даже спустя столетие трудно не подивиться количеству 
тогдашних политических,  общественных и культурных тече-
ний в  российском еврействе,  равно как и числу газет,  книг, 
журналов, что выходили на идише, иврите и русском. Пора-
жает и та роль, которую это бесправное меньшинство играло 
в жизни самой России, а позже ее преемника — Советского 
Союза.

Прошел век,  целый век.  По законам демографии число 
российских евреев должно было достичь как минимум десяти 
миллионов.  Но где  они?  Их совсем нет  в  бывшем  Царстве 
Польском, ныне независимой Польше3 . Нет их в Литве и Бело-
руссии4 . Что же касается России5 , то еврейская фамилия нет-
нет да и всплывет в  этой стране по тому или иному,  чаще 
скандальному, поводу. Нет-нет да и откроется там синагога, 
музей, культурный центр. Но все это не меняет того факта, что 
история  евреев  в  России  завершилась.  Завершилась  в  том 

3  В 1939 году в Польше проживало 3,5 миллиона евреев, в 2002 году — 
около тысячи.

4  В 1939 году в Литве проживало более 200 тысяч евреев, в 2001 году — 
менее 4000 человек.

5  По оценке на 2009 год, численность еврейского населения России до-
стигала 400 тысяч человек, но она стремительно уменьшается, так как зна-
чительную часть общины составляют люди преклонного возраста, а что ка-
сается молодых, то они продолжают либо эмигрировать, либо ассимили-
роваться.
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смысле, что  они уже никогда не будут самодостаточным 
и весомым национальным меньшинством, не смогут иг­
рать сколько­нибудь заметной роли в жизни России, вли­
ять на ее настоящее и будущее. Рассеявшись по разным 
странам,  они  перестанут играть  самостоятельную роль 
и в жизни мирового еврейства. 

Куда же исчез этот народ?
Ответ известен. Первая мировая война и распад Империи, 

революции и гражданские войны, массовые погромы и высе-
ления с насиженных мест унесли жизни сотен тысяч россий-
ских евреев, а другие сотни тысяч вынуждены были эмигриро-
вать (главным образом, в США). Потом был ленинский тер-
рор, гонения на синагогу, запрет иврита и разгром общинной 
жизни с ее традиционными институтами. Потом — Вторая 
мировая война и Освенцим. Потом сталинский террор, трав-
ля, гонения и ГУЛАГ. Потом хрущевско-брежневский «жидо-
мор»: запрет на профессии, закрытие доступа в ведущие вузы, 
изгнание со сколько-нибудь значимых должностей, безудерж-
ная антисемитская (антисионистская) пропаганда и антисио-
нистские процессы. Все это положило начало борьбе совет-
ских евреев за выезд в Израиль (после 1967 года), завершив-
шейся (после 1989 года)  массовым бегством во  все  стороны 
шара земного. 

Как такое стало возможным?
Предлагаемая книга — попытка ответить на этот вопрос. 

В основе ее — интервью, которые автор-составитель взял в раз-
ное время у бывших узников Освенцима и ГУЛАГа, у писа-
телей, философов, музыкантов, ученых — тех, кто попытался 
осмыслить, что произошло с российским еврейством в XX ве-
ке6 . Попытку эту делает и сам автор, перу которого принадле-
жат три последних очерка.

 Насколько же удался сей замысел, судить читателю.

Эйтан Финкельштейн

6  В книге использованы интервью, которые автор брал в разное время 
для радио «Свобода», а также для «Еврейского журнала» (Мюнхен), жур-
нала «Forum» (Köln) и газеты «Forward» (New York).
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ОСВЕНЦИМ И ГУЛАГ: ОТКРОВЕНИЕ ЗЛА

В ночь с 26 на 27 января 1945 года советские войска освободили  
нацистский концентрационный лагерь Освенцим (Oświęcim, Ausch­
wit), место на планете Земля, где на площади в 500 гектаров были 
убиты миллион сто тысяч евреев, 140 тысяч поляков, 22 тысячи  
цыган, 12 тысяч русских, 25 тысяч людей других национальностей1 .

Михаил Чечинский (1924, Лодзь — 2011, Хайфа), поль-
ский журналист, бывший узник концлагеря Освенцим

Мой номер Б-8259, я попал в Аушвиц из Лодзи, точнее, из 
Лодзинского гетто утром 30 августа 1944 года. 

Я родился в Лодзи, там же попал в гетто, где провел че-
тыре года и повидал все его ужасы. Оттуда высылали людей 
на смерть, в лагерь уничтожения Крумхов. Об Аушвице в Лод-
зинском гетто до его ликвидации в августе 1944 года мы про-
сто ничего не знали.

Поняли ли вы, куда попали?

Это был долгий процесс. Сначала мы прошли селекцию. 
Уже во время селекции было видно, что мы попали в ад. По-
сле селекции, когда я увидел, что родителей повели куда-то 
направо, где стояли большие здания с огромными трубами, 
я еще не соображал, где нахожусь. Позже, после того как мы 
прошли так называемую баню и нас куда-то погнали, я видел, 

1  Данные о погибших в концлагере «Освенцим — Треблинка» взяты из книги: 
Yisrael Gutman and Michael Berenbaum. ANATOMY OF THE AUSCHWITZ DEATH 
CAMP. Indiana University Press, 1994.
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как бросают живых людей в огромную яму с огнем. Я видел, 
как человека с одной ногой бросили в яму. Живого — бросили 
в яму! Я думал, что я попал в ад. Я был уверен, что уже умер, 
покинул землю и нахожусь в аду. 

Потом, после этой страшной дороги нас затолкали в ка-
кой-то барак. Там было так много людей, что не хватало места, 
чтобы просто стоять,  и если кого-то вытолкнули наверх,  он 
уже не мог попасть вниз. Мы так были прижаты друг к другу, 
что если кто-то падал, он уже не мог подняться. Кто-то уми-
рал, но мы даже не знали, что между нами находятся трупы. 
В эту  первую ночь вышел к  нам какой-то «капо» — камра-
чес-полицай. Это были «лучшие узники», политические или 
криминальные заключенные, чаще всего из немцев или людей 
других  «арийских»  национальностей.  И он  нам  объявил — 
с гордостью и восторгом, что мы попали в самый большой ла-
герь в мире, самый страшный лагерь, который войдет в исто-
рию человечества. Нам он сказал это для того, чтобы мы зна-
ли, куда попали. Но мы и тогда не поняли, где находимся. 
Только днем, когда мы вышли на площадку перед бараком, 
мы увидели  большие  печи,  из  которых  валил  густой  дым, 
а в воздухе стоял запах, такой тяжелый и сладкий, какой быва-
ет, когда сжигают мясо. Мы не знали, что это такое, но от него 
ужасно заболела голова. Потом я подошел к проволоке, кото-
рой был огорожен наш барак, и за ней увидел человека, кото-
рый убирал площадку. Он посмотрел, что вокруг никого нет, 
и  начал  мне  говорить  немножко  по-русски,  немножко  по-
польски: «То, что ты видишь на той стороне, это газовые каме-
ры и  крематории,  где  без  конца,  непрерывно сжигают лю-
дей». 

Что произошло после того, как вы поняли, что попали в лагерь  
уничтожения?

Как может реагировать человек, который абсолютно ли-
шен возможности что-либо сделать? Вокруг стоят вышки, а на 
них эсэсовцы с пулеметами. У нас же не только не было ника-
кого оружия, но мы были очень слабые, мы же пять лет недо-
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едали, мы были скелетами, мы еле-еле двигались, все реакции 
у нас были замедленными. Надо было иметь очень сильный 
характер, чтобы как-то себя организовать. Случайно я узнал, 
что мой старший брат,  Леви его звали (он женился еще до 
войны и уехал из Лодзи в Островец), тоже находится в этом 
лагере. Он там был уже долгое время и работал на фабрике, 
которая называлась «Моновиц». Я его увидел впервые за пять 
лет. Брат-то мне и рассказал, что такое Аушвиц. Он умолял 
меня, чтобы я старался, как только мог, уйти из того сектора, 
где я находился, потому что этот сектор служил как бы резер-
вом для газовых камер. Если ночные поезда почему-то не при-
ходили в Аушвиц и не хватало «материала» для уничтожения, 
эсэсовцы брали людей из нашего барака, чтобы камеры рабо-
тали без остановки.

Как вы сумели выжить в этом аду: благодаря каким-то лич-
ным  качествам,  особым  обстоятельствам?  Или  это  случай-
ность?

Этот  вопрос  мне  задавало  много  людей,  и  я  сам  себе 
много раз его задавал, но я просто не в состоянии на него отве-
тить.  И не только потому,  что я  пережил гетто и пережил 
Аушвиц.  Я  и  потом  имел  столько  разных,  как  бы  сказать, 
«шансов» погибнуть. Я ведь бежал, потом был солдатом Крас-
ной армии, воевал на фронте, но все-таки остался жить. Поче-
му? Я не знаю.

Каким образом вам удалось бежать из Освенцима?

Я бежал не из самого лагеря. Я бежал во время так называ-
емого «марша смерти». Когда началось большое советское на-
ступление — это было 17 или 18 января 1945 года, наш лагерь 
эвакуировали, как и все другие лагеря, которые находились 
в районе Силезии. Нас погнали пешком на запад. Ходили раз-
говоры,  что  колонна  узников  концлагерей  растянулась  на 
15 километров. Конечно, я этого не видел, я видел только свою 
часть колонны. Нас конвоировали эсэсовцы с собаками и каж-
дого, кто не мог идти или отставал, расстреливали на месте. 
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Вся дорога была усеяна трупами, поэтому ее и назвали доро-
гой смерти. И вот с этого «марша смерти», ночью, мне удалось 
бежать. Я прятался в одной польской деревне. Я помню имена 
тех,  кто  меня  спасал.  Поляка звали Бронек,  польку  Ядвига, 
украинец  был  Бруно,  русский  Анатолий,  еще  один  украи-
нец — Иван. Вот этим людям я и обязан жизнью.

Как вы оказались в рядах Красной армии?

Когда в деревню вошла Красная армия, я стал просить, 
чтобы меня взяли добровольцем. Конечно, я выглядел доходя-
гой, поначалу меня не хотели брать, но потом все-таки взяли. 
Я воевал в 314-й дивизии. Я не успел много повоевать, всего 
несколько месяцев.  Тем не менее, половина моего взвода за 
это время полегла.

Когда вы воевали в Красной армии, пришлось ли вам самому  
освобождать другие концлагеря?

Да, пришлось, и это для меня было необыкновенное пере-
живание. Переживание на всю жизнь, вплоть до сегодняшнего 
дня. Это случилось уже после того, как закончилась война. Мы 
воевали до 11 мая — наш полк должен был задержать диви-
зию СС «Герман Геринг», которая пробивалась на запад к аме-
риканцам. У нас был приказ задержать ее в Судетах. 12 мая 
мы попали в какой-то район, где к нам вышли узники в оде-
жде, которую я сам недавно носил. Эти люди бросались к нам, 
обнимали и целовали нас, цветы нам дарили. Я помню, как 
получил такой цветок. Ведь это была весна, цветы цвели всю-
ду. Я отдал цветок Быкову, Грише Быкову, моему боевому то-
варищу.

Помните вы кого-то из своих однополчан?

Да. Мои самые хорошие друзья — это Быков, Мольяшов, 
Нестеров — командир нашего взвода, старшина Чапыга, укра-
инец.
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Прошло много десятилетий с тех пор,  как был освобожден  
Освенцим. Как вы смотрите на события тех лет на фоне ста-
линского  террора,  на  фоне  войн,  революций,  бесчисленных  кон-
фликтов и трагедий всюду на планете Земля?

Сегодня модно сравнивать террор сталинский с террором 
нацистов. Я точно знаю — потому что и сам пережил много, 
и много говорил с людьми, много читал — сравнивать то, что 
происходило в Советском Союзе, в сталинских лагерях, с тем, 
что делали нацисты, просто нельзя. В СССР был совсем дру-
гой мир террора. Для примера. В сентябре 1943 года немцы 
дали приказ уничтожить всех детей до 10 лет в Лодзинском 
гетто.  За  пять  дней  они  собрали  16  тысяч  детей,  столько, 
сколько еще нашлось  в  гетто.  Трудно себе представить,  что 
там делалось, что происходило в гетто, какая борьба шла меж-
ду родителями и эсэсовцами! Родители прыгали из окон вме-
сте с детьми. Убивали себя и своих детей. Эсэсовцы стреляли 
направо и налево. В конце концов этих детей вывезли в конц-
лагерь «Крумхов» и там их убили. Я себе задаю вопрос: было 
ли когда-нибудь в истории сталинского террора нечто подоб-
ное? Где такое было в истории человечества?

Да, конфликты по всему миру были и есть, есть ужасные 
конфликты, но вопрос в том, чему люди научились на приме-
ре той трагедии, которую мне пришлось пережить. В этом от-
ношении я не большой оптимист.

* * *

Слово «ГУЛАГ» — Главное управление исправительно­трудо­
вых лагерей, трудовых поселений и мест заключения — означает не  
более  чем  название  одного  из  подразделений  сначала  НКВД,  по­
том — МВД и Министерства юстиции СССР. Но в мировой лекси­
кон это слово вошло как олицетворение всей системы массовых  
преследований, чудовищной эксплуатации и политических репрес­
сий против собственного населения страны. За семьдесят лет его  
существования через  ГУЛАГ прошли десятки миллионов человек,  
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миллионы остались там навсегда. Точные цифры как арестован­
ных, так и погибших в ГУЛАГе неизвестны.

Борис Хазанов (1928, Ленинград), писатель, публицист, 
бывший узник сталинских лагерей

В 1949 году вы, студент пятого курса МГУ, были арестованы  
и провели в ГУЛАГе восемь лет. А потом была долгая жизнь: меди-
цинский институт и работа врача,  журнал «Химия и жизнь»  
и первые шаги в литературе, в том числе и самиздатовской. Фак-
тическая  высылка  из  СССР,  эмигрантский  журнал  «Страна  
и мир», публицистика, переводы. И, наконец, большая литерату-
ра — десять романов, повестей, рассказов.

Не забыли ли вы за всем этим, что когда-то носили звание  
«зэка сталинского разлива»?

Лагерь — часть моей биографии, я всегда помнил и буду 
помнить до конца моей жизни, что я бывший заключенный. 
Это все равно что бывший люмпен или граф. Можно стать 
кем угодно — служить в банке, сочинять романы или разво-
зить по домам глаженое белье — и при этом ни на минуту не 
забывать, что ты граф. Лагерь есть принадлежность к опреде-
ленному сословию.  Лагерь есть  профессия,  которую можно 
слегка подзабыть, но разучиться ей нельзя, она остается с то-
бой навсегда. Лагерь был нашим истинным отечеством, вся же 
прочая  жизнь  представлялась  счастливым  недоразумением, 
дезертирством,  отпуском,  который затянулся  лишь потому, 
что всесильные тайные учреждения перегружены делами и до 
тебя просто еще не  дошли руки. Мы остались  в  живых по 
недосмотру начальства. И всю жизнь, сколько мне еще оста-
лось, я буду помнить это отечество, эту истинную Россию, по-
тому что такое отечество у нас и было. И если потом я снова 
жил в московской квартире, спал в своей постели и притво-
рялся свободным человеком, то это был всего лишь отпуск, 
это  было  попустительство  судьбы,  чье  терпение  рано  или 
поздно должно было иссякнуть. В любую минуту меня могут 
разоблачить. Ибо под цивильным костюмом у меня лагерная 
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шерсть. Ибо я бывший люмпен. Ибо на самом деле я переоде-
тый граф, мое происхождение никуда от меня не делось, мое 
дело следует за мной, и койка и пайка ждут меня в лагере.

Подобно многим, долгие годы я жил в ожидании и уве-
ренности, что рано или поздно меня возьмут снова. Мир кон-
центрационных лагерей, лагерный образ жизни, лагерная ци-
вилизация  не  есть  для  меня  нечто  оставшееся  в  прошлом. 
И я полагаю, что в известной мере это относится и ко всему 
нашему поколению. Тогда, в тридцатые, сороковые, пятидеся-
тые годы этот затерянный мир был глубоко засекречен, мно-
жество людей даже не догадывались о его существовании, а те, 
кто догадывался, делали вид, что не знают. И сами сидельцы, 
вычеркнутые из жизни, как казалось, навсегда, не думали, что 
когда-нибудь о них заговорят там, на воле. Но настала пора — 
она давно уже настала, — когда лагерь должен быть осмыслен 
не только на эмпирическом уровне.

Да,  лагерь  был  повседневной  жизнью  для  миллионов 
и десятков миллионов людей; лагерь был частью колоссаль-
ной бюрократической машины,  и  эта повседневность  и  эта 
машина были не только злой тривиальностью, но, как сказала 
Ханна Аренд,  банальностью зла.  Великого  зла,  имя которо-
му — наше столетие. Не сразу, постепенно, как на темной сце-
не, перед нами вырисовывается то, что можно назвать фунда-
ментальным  изобретением  века  и  чего  не  знали  прошлые 
века. 

Дошло ли до сознания сегодняшних россиян понятие «ГУЛАГ»,  
пытаются ли они осмыслить эту «банальность зла»?

Дошло ли это до сознания? Люди прочли книжки о лаге-
рях,  ужаснулись — и забыли. Доказательством того,  что ос-
мыслить феномен лагеря сумело, по крайней мере в России, 
лишь очень незначительное меньшинство, является тот факт, 
что тайная полиция благополучно пережила и режим, кото-
рому она служила, и государство, где она создала собственное 
государство.  Нет  больше  гигантского  контингента  узников, 
этих  бесконечных  колонн,  марширующих  в  утренней  мгле 
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под дулами автоматов. Девять десятых заключенных лежат на 
полях  захоронений.  А  эти  крысы  живы  и  здоровы,  как  ни 
в чем не бывало.

А Освенцим? Присутствует ли в стране ГУЛАГа память —  
пусть  на уровне православного богословия — о другом вселенском 
Зле?

В Британской энциклопедии, в статье «концлагерь» име-
ется  два раздела.  Два классических лагерных государства — 
гитлеровская  Германия  и  Советский  Союз.  Спору  нет,  оба 
монстра похожи друг на друга, как братья. Бесспорно, однако, 
и то, что Колыма и Освенцим — разные вещи. 

Когда-то одно неосторожное упоминание о лагере могло 
стоить  человеку лагерного  срока.  Не говоря уже о  попытке 
сравнивать нацистские и советские лагеря. Сегодня в России 
вам уверенно скажут, что все это одно и то же. Но вам скажут 
так, словно бы давая понять: нас Освенцимом не удивишь, мы 
сами с усами. Освенцим — не наше дело,  Освенцим нас не 
интересует.

Тут я перехожу ко второй половине вопроса: способна ли 
православная церковь и православное богословие артикули-
ровать  в  современных  терминах  свое  отношение  к  лагерям 
уничтожения, к газовым печам. Смешно даже спрашивать об 
этом. Конечно, нет. Уже потому, что Освенцим их никогда не 
интересовал.  Память  об  Освенциме  попросту  отсутствует 
в православном сознании, подобно тому, как Освенцим отсут-
ствует в сознании огромного множества людей в России. Ведь 
слишком многим кажется, что уничтожение евреев имеет зна-
чение, главным образом, для самих евреев. Слишком многие 
утешают себя мыслью, что христианство — религия любви — 
не имеет отношения к антисемитизму. Но я напомню вам сло-
ва немецкого католического теолога Иоганна Баптиста Меца, 
чью книгу я когда-то перевел. В речи, обращенной к студентам 
богословского факультета, он сказал:

«Не надо заниматься такой теологией, которая воспиты-
вает  безразличие к  Освенциму.  Могу  вам  дать  простой,  но 
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в высшей степени ответственный критерий оценки, чего стоит 
такая-то  философская  или  богословская  система.  Спросите 
себя: остается ли теология, которую вы учите, после Освенци-
ма такою же, какой она была прежде? Если да, то держитесь 
от нее подальше!»

Холокост предъявил страшный счет христианству — все-
му христианству. Холокост поставил христианство перед необ-
ходимостью всмотреться в себя так пристально, как это не де-
лалось, по меньшей мере, со времен западной реформации. 
Скажу больше: прежнее благолепное христианство в каком-то 
смысле погибло вместе с евреями. Я хотел бы знать, как нам 
относиться к дому веры, где терпят присутствие петербургско-
го митрополита Иоанна.

Я хотел бы услышать, что думают православные христиа-
не о только что выпущенном — с соответствующего благосло-
вения — обширном учебном пособии по Закону Божьему, где 
говорится, что еврейский народ заслужил гонения, так как он 
отверг Христа. Я приехал в Россию и услышал беседу, кото-
рую вели известный журналист и прославившийся своим ли-
берализмом  дьякон.  Один  интеллигентный  человек  задает 
другому интеллигентному человеку вопрос: нужно ли требо-
вать  от  евреев  покаяния  в  том,  что  они  распяли  Христа. 
И спрошенный дает компетентный ответ. Я не стану спраши-
вать о том, откуда эти ученые люди узнали, что евреи рас­
пяли Христа. Я хочу только знать, слышали ли когда-нибудь 
эти люди об Освенциме. И я задаю вопрос, уже не другим, а 
самому  себе:  что  остается  от  христианства  после  того,  как 
были убиты две трети потомков того самого народа, который 
создал христианство и в преследование которого христианство 
внесло  столь  значительный  вклад?  Если  бы,  как  обещано, 
произошло второе пришествие, если бы Христос очутился в 
нашем мире, его запихнули бы в товарный вагон, наподобие 
тех  телячьих вагонов,  куда  заталкивали и  нас,  в  транспорт, 
идущий в Польшу. И вместе со всеми он замаршировал бы в 
газовую камеру.
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*    *    *

Евгений Барабанов (1943, Ленинград), искусствовед, ис-
торик литературы, публицист, теолог, почетный доктор 
теологии Тюбингенского университета

Доводилось ли вам бывать на территории концлагеря Освен-
цим? Если да, то что произвело на вас самое сильное впечатление?

Первый  и  единственный  раз  я  видел  лагерь  Освенцим 
в 1975 году. Впрочем, тогда это был уже не лагерь, но лишь 
следы лагеря, обращенные в музей. Продвигались мы по этим 
следам, подобно паломникам по иерусалимской  Via doloro-
sa, — не пропуская ни одного звена в отлаженном хозяйстве 
нацистского комбината смерти. Экскурсовод, тактично не за-
мечавший нашей потерянности, старался придерживаться до-
кументированных фактов и цифр. Многих из них я, конечно, 
не запомнил и смог восстановить позже, ужаснувшись ковар-
ству будто бы «щадящего душу» забвения. Да и могла ли па-
мять удержать в себе такое:

«…В январе 1942 года при крематории № 1 был пущен 
бункер с двумя газовыми камерами общей вместимостью 800 
человек; в июне того же года второй бункер, четыре газовые 
камеры которого вмещали 1200 человек; 22 марта 1943-го — 
крематорий с четырьмя газовыми камерами на три тысячи че-
ловек, а в июне уже действовали еще три таких крематория. 
Их  «производительность»  позволяла за  пять  часов  одновре-
менно уничтожить 12 тысяч человек. Летом 1944 года в Освен-
цим каждый день доставляли 20—25 тысяч евреев для еже-
дневного уничтожения. 

Общее число погибших в Освенциме составило около по-
лутора миллионов человек, 85 % которых были евреями».

Осуществить все это можно было благодаря самому со-
вершенному оборудованию, специально разработанному вид-
ными немецкими учеными и инженерами, а также благодаря 
немецким фирмам, поставлявшим газ «циклон-Б» и фенол, 
инъекциями которых умерщвлялись сразу по прибытии бере-
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менные женщины и другие осужденные на смерть. Лагерь Ос-
венцима считался прибыльным предприятием. Помимо ис-
пользования багажа и личных вещей, утилизации подлежали 
останки жертв: зубы из ценных металлов, женские волосы, ис-
пользовавшиеся для набивки матрасов, кости, из которых на 
германских химических предприятиях изготавливали супер-
фосфат… Нужно ли продолжать?

Я хорошо помню: тогда, на территории бывшего концла-
геря, я решительно не мог понять никаких связей, охватить це-
лое.  Внимание возвращалось к единичному, частному; глаза 
упирались в детали, цепляясь за ничтожные мелочи. Они-то и 
поразили  тогда  внезапным  открытием:  даже  победившее, 
триумфальное зло не содержит в себе ничего, кроме бес­
предельной тривиальности. Именно тривиальностью, мил-
лионно  раз  помноженной  на  смертоносную  принудитель-
ность, слепила в Освенциме чудовищная, непостижимая ре-
альность невозможного. Она-то и была переходом в антимир, 
невообразимый и немыслимый для прежних поколений.

Вы много лет работали в европейских, в частности немецких,  
университетах.  Удалось  ли,  на  ваш  взгляд,  западным  теологам  
осмыслить истоки, глубину и масштабность вселенского зла, имя  
которому «Освенцим»?

Непостижимость  Освенцима  по  сей  день  преследует 
Европу радикальными вопрошаниями о самих основах запад-
ной культуры. И, прежде всего, — о фундаменте христианской 
веры. Вопросы эти мучают теологов, философов, писателей:

«Если Христос был вместе с жертвами Освенцима, где, на 
чьей стороне были христиане, христианские церкви, их теоло-
ги? Почему они безмолвствовали, потворствуя своим молча-
нием торжеству зла? Не оттого ли, что были уверены: Христа 
не может быть среди этих нелюдей-евреев,  когда-то распяв-
ших нашего Господа? А если так, мог ли вообще быть Освен-
цим без  древней антиеврейской традиции в  самом христи-
анстве? Но если мы согласимся, будто Христос вне Освенцима, 
если Он не с обреченными на смерть стариками, женщинами, 
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детьми, доходягами, если Он не среди тех, чья вина заключа-
лась лишь в том, что они не «арийцы», как не был «арийцем» 
и сам Христос, возможно ли всерьез проповедовать веру в ис-
купительную жертву на голгофском кресте? В конце концов, 
о какой именно  вере  и  вере  в  какого  Бога  мы еще  можем 
и должны говорить сегодня?»

В Германии подобные вопросы набирали силу по мере 
удаления от времен катастрофы. С особой страстью и мучи-
тельной остротой они зазвучали в шестидесятые годы. Их за-
давали молодые люди — те, чье детство и юность пришлись 
на годы войны и послевоенной разрухи. Освенцим стал для 
них обвинительным заключением просветительскому либера-
лизму их отцов и дедов. И в этом смысле знаком завершен­
ности прошлого: осуждением исторической ограниченности 
христианского самопонимания, разрывом с верой в традици-
онные буржуазные ценности. Доротея Зелле, одна из подвиж-
ниц обновления христианского сознания, вспоминает:

«Мне  было  пятнадцать  лет,  когда  закончилась  война. 
И эта величайшая историческая травма, конечно, в значитель-
ной мере повлияла на мое развитие. Одним словом, я росла 
после Освенцима. Я прочла, что на языке, который я так лю-
блю, — языке Гете и Гельдерлина — отдавались приказы об 
уничтожении людей, об их отправке в газовые камеры. Узнав 
об этом, я больше не смогла оставаться в родительском доме, 
несмотря на весь его либерализм.  Потому что этот либера-
лизм, в общем-то, ничего не сделал, чтобы предотвратить не-
мецкую  трагедию.  Катастрофам,  обрушившимся  на  нас 
в этом столетии, он не смог противопоставить ничего, кроме 
относительной  просвещенности,  относительного  гуманизма 
и относительной гражданственности…»

Впрочем,  ядовитым  воздухом  разочарований,  тоски  по 
прочному  фундаменту  надежды  и  одновременно  разруши-
тельной ненависти к старому миру дышала вся послевоенная 
Европа. Отсюда, из той же послевоенной травмы, устойчивое 
стремление ограничить топографию зла и террора, свести 
их  только  к  преступным  действиям  строителей  Третьего 
рейха.
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Ну  а  ГУЛАГ,  какое  место  в  западной  теологии  занимает  
массовое, мотивированное не расовыми, а социальными причина-
ми истребление людей в Советском Союзе?

Трудно поверить, но именно многие из тех,  кто принял 
боль памяти об Освенциме, слышать ничего не хотели о мил-
лионах жертв классового расизма — о жертвах ГУЛАГа. «По-
чему?» — мучительно допытывались совестливые люди в Рос-
сии. Что отличало расово мотивированную бесчеловечность 
от бесчеловечности классово мотивированной? То же массо-
вое истребление людей, не знающих, почему и за что их уби-
вают. Та же беспредельная жестокость к обреченным. Та же 
отрава секретности, доносительства, предательства. То же бес-
стыдство пропаганды. И та же чудовищная слепящая тьма не-
постижимого зла, бесконечно усиленного то молчаливым, то 
шумным соучастием. Исторически все объяснимо: с победами 
Красной армии Советская Россия выступила в новой роли — 
в роли  спасительницы  западной  цивилизации  от  гитле-
ровского варварства. Ее участие в освободительной войне не 
позволяло вспоминать о том, что столь же чудовищные пре-
ступления и еще в большем масштабе совершали большевики 
в России и что именно они-то и послужили образцом для на-
цистских  организаторов  массового  террора.  Так,  тоталита-
ризм, вчера еще казавшийся несовместимым с самими осно-
вами европейской цивилизации, был принят в состав демо-
кратического мира, чтобы решать его судьбы. И это при том, 
что важнейшие пункты обвинительного заключения на Нюрн-
бергском процессе, подписанные среди прочих и Главным об-
винителем  от  Советского  Союза  Руденко,  были  полностью 
приложимы к  коммунистическому режиму.  Так,  в  обвини-
тельном заключении Нюрнбергского трибунала говорилось:

«Для того чтобы обезопасить свою власть от всяких поку-
шений… нацистские заговорщики создали и расширили си-
стему террора  против  предполагаемых  или  подозреваемых 
противников  нацистского  режима.  Они  сажали  в  тюрьмы 
этих людей без суда, держали их в так называемом «предвари-
тельном заключении» и в концентрационных лагерях, подвер-
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гали  их  преследованиям,  унижению,  ограблению,  рабству 
и смерти…»

А вот выдержка из доклада Хрущева на закрытом заседа-
нии ХХ съезда КПСС:

«Массовые аресты и высылки многих тысяч людей, казни 
без суда и нормального следствия… Признания арестованных 
добывались жестокими и бесчеловечными пытками… Массо-
вый  террор  против  партийных  советских  кадров  и  против 
простых советских граждан… Массовые выселения с родных 
мест целых народов…»

Напоминать об этом сегодня — все равно что стучаться 
в открытую дверь. И все же, именно здесь, у порога будто бы 
«общеизвестного»,  «очевидного» и подстерегает  нас роковое 
слепое пятно: невозможность увидеть самое главное — самих 
себя, свою судьбу, свой путь. Невозможность увидеть правду 
и честь на перекрестке намерений и последствий. Невозмож-
ность принять ответственность — без самооправданий, завист-
ливой  униженности  или  агрессивного  высокомерия.  Невоз-
можность сделать шаг от растлевающей идеологии выжива-
ния к исполненной достоинства жизни.

Говоря об этой слепящей невозможности, я вовсе не имею 
в виду коллективную вину. Не существует вины или невинов-
ности целого народа. Виновность и невиновность — категории 
личные, а не коллективные. И Нюрнбергский трибунал осу-
дил не народ, но преступления конкретных преступников, их 
злодеяния, их идеологию. Тем самым он дал народу возмож-
ность строить новую жизнь без забвения прошлого. Реализа-
цией  этой  возможности  и  стала  Федеративная  Республика 
Германия, одна из ведущих стран сегодняшней Европы. Стра-
на,  открывшая  двери  для  евреев-эмигрантов  и  постоянно 
о них заботящаяся.

Опасный процесс невротического вытеснения неудобного 
прошлого в область бессознательного был нейтрализован по-
следовательным анализом всех значимых элементов нацист-
ской эпохи: расистской и антисемитской идеологии, их исто-
рических корней, системы нацистского законодательства, эко-
номики,  культурной политики,  образования,  прессы,  языка, 
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конкретных  постановлений  и  поступков.  Результаты  этого 
тщательно документированного и рационально обоснованно-
го самоанализа, продолжающегося по сей день, представляют 
собой целые библиотеки всевозможных публикаций, доступ-
ных  каждому.  Разумеется,  дело  не  ограничилось  книгами. 
Между прошлым и будущим пролегла тщательно разрабо-
танная система законодательства,  позволяющая сегодняшне-
му  обществу  придерживаться  правил  моральной  гигиены 
и защищаться от вирусов тоталитаризма, вражды и ненави-
сти.  И в центре всего — активная память о жертвах былых 
преступлений.

Прошло  много  лет  с  тех  пор,  как  закрылись  ворота  ста-
линских лагерей. Сегодня информацию о том времени может по-
лучить каждый, кто того пожелает. Происходит ли, на ваш вз-
гляд в постсоветской России процесс осознания чудовищных пре-
ступлений, олицетворяемых словом «ГУЛАГ»?

В России ясной раздельной черты между преступлениями 
и жертвами провести не удалось. В послесталинские десятиле-
тия шла долгая, изнурительная борьба за то, чтобы избежать 
ответственной встречи с преступным прошлым. Даже доклад 
Хрущева был опубликован только во второй половине правле-
ния Горбачева, да и то после длительных споров. В хрущев-
ские и брежневские времена у власти оставались не только ор-
ганизаторы массовых репрессий вроде Суслова, но и продол-
жатели их дела все в той же карательной системе вроде Ан-
дропова, преследовавшего проявления инакомыслия лагеря-
ми, спецтюрьмами и психушками. Работа по реабилитации 
жертв сталинских репрессий, начатая после смерти Сталина, 
к середине 60-х прекратилась вовсе. И, конечно же, — ни слова 
о том, что массовый террор против населения, жестокие пыт-
ки и расстрелы начались задолго до Сталина. Новая комиссия 
по реабилитации приступила к работе только в 1988 году. До 
сих пор общее число жертв не поддается учету: счет идет на 
десятки миллионов, и разница между ними определяется все 
теми  же,  непостижимыми  для  ума  миллионами.  И  при 
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этом — ни одного открытого процесса, суда над палачами. До 
последнего времени все попытки приподнять завесу секретно-
сти над преступлениями партии и государства против чело-
вечности либо жестоко преследовались, либо изворотливо от-
клонялись.  Да,  жертвы ГУЛАГа оставили после себя памят-
ную  литературу,  до  недавнего  времени  запрещенную.  Тут 
и воспоминания, и беллетристика, и опыты художественного 
исследования. Читали их главным образом диссиденты, пока 
в годы перестроечной гласности не обратилось это горькое на-
следие  в  инструмент  политизации  масс.  Затем волна чита-
тельского  возбуждения  спала,  оставив  и  знание,  и  память 
о трагическом  прошлом  чем-то  необязательным,  факульта-
тивным.  Примечательно:  возникновение  и  сосуществование 
двух общественных движений, почти одинаково себя назвав-
ших — «Мемориал» и «Память», обнаружили, что у страны 
нет единого прошлого, нет одной и той же катастрофы, нет 
одних и тех же жертв, взывающих к поминовению. Прошлое 
оказалось  податливым,  избирательным,  всецело  зависимым 
от идеологических  страстей и политической злобы дня.  Те-
перь коммунистическая партия отошла в прошлое. Но инер-
ция тоталитарной идеологии сжигает умы и совесть даже ее 
противников.  Оттого-то суждения о прошлом по-прежнему 
некритичны,  недостаточно  документально  и  рационально 
обоснованы. Оттого и нравственная ответственность так легко 
подменяется либо сентиментальной бесчувственностью, либо 
навязчивым морализированием.  Здесь  по-прежнему господ-
ствует равнодушная к требованиям ума, совести и права сти­
хия  бессознательного:  реваншистские  фантазии  о  коллек-
тивном могуществе, параноидальная вера в еврейского троян-
ского коня русской истории, поиск вездесущего врага, оправ-
дание государственных проявлений садизма. Один из страш-
ных символов этой безумной спутанности жизни — толпа лю-
дей с портретом Сталина в одной руке и церковной иконой 
в другой, собравшихся под красными знаменами возле мавзо-
лея, где лежит мумия организатора массового террора. Недо-
статочно сказать, что все это «издержки переходного време-
ни», неизбежные, пока мы строим демократию и рыночное 
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хозяйство. Сами по себе ни капитализм, ни демократические 
институты не способны остановить бесчеловечности: в  мире 
немало государств с рыночной экономикой и жесточайшими 
авторитарными режимами.

Бесчеловечности может противостоять лишь обществен-
ная убежденность в абсолютной ценности каждой человече-
ской  жизни,  в  деятельном  законодательстве,  защищающем 
права каждого человека. Но чтобы такая убежденность стала 
аксиомой повседневности,  для этого и нужно принять боль 
и ответственность  за  прошлое.  Открыть  глаза  на  прошлое, 
чтобы  избежать  заразительной  слепоты  к  настоящему.  Для 
этого и нужно воспоминание, даже если оно приносит страда-
ния…

Это наша судьба — жить после Освенцима и ГУЛАГа.

*    *    *

Александр Архангельский (1962, Москва), литературо-
вед, писатель, публицист, телеведущий

Европейские теологи пришли в ужас от того, что при полном  
равнодушии  (если  не  сказать  —  попустительстве)  западных  
церквей  были  уничтожены  миллионы  людей,  чьи  предки  дали  
миру Иисуса Христа и само христианство. Ужаснулись и попы-
тались осмыслить вселенское зло по имени «Холокост». Но они  
же «не заметили» или сделали вид, что не замечают, другое вселен-
ское зло, имя которому ГУЛАГ. А православное богословие, замети-
ло ли оно, осмыслило ли оно эти чудовищные злодеяния ХХ века?

Да, можно сказать, что православное богословие как бы не 
заметило ГУЛАГ, не осмыслило эту концентрацию зла, зримо 
явленную нам в ХХ веке. Ничего, что хотя бы отдаленно напо-
минало протестантские размышления о христианстве после 
Освенцима, тоже не было предложено. Тут можно довольно 
резко спросить: а чего вы хотите от церкви, главной целью ко-
торой было выжить, сохранить себя под безбожною властью. 
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И  не  десять,  не  двадцать,  не  сорок  даже  лет  —  семьдесят. 
Много  ли  богословских  прозрений  о  ГУЛАГе  и  Освенциме 
дали  церковные  умы  Праги  и  Берлина,  Таллина  и  Риги? 
А ведь  там  были  теологи,  имевшие  докоммунистический 
опыт свободной жизни, а значит — и опыт свободной мысли. 
В России же четыре поколения родилось и выросло в склепе, 
в полной темноте, четыре поколения церковных людей про-
бивались,  прорастали ко Христу сквозь страх человеческий, 
сквозь непривычку к свободе. В том числе — а может быть, 
и прежде всего — к свободе богословствовать. Что же до хру-
щевских времен, когда советская литература открыла для себя 
Бабий Яр, Колыму, тем более — гитлеровские лагеря, то луч-
шие церковные умы в эти годы были заняты совершенно дру-
гим. Никогда угроза исчезновения православной церкви с ли-
ца русской земли — исключая, быть может, эпоху поволжско-
го голода и времена живоцерковничества — не была столь ре-
альной, как в благословенные времена «оттепели». Этого тоже 
нельзя забыть. О слабости человеческой, о добровольной зави-
симости  многих  иерархов  от  официально-советской  точки 
зрения я и говорить не хочу: и так все понятно. Иными слова-
ми, можно было бы ответить: русская православная церковь 
была  все  эти  годы в  прямом смысле  слова  кладбищенской 
церковью,  а  на  кладбище  не  очень-то  подискутируешь.  Да 
и к смерти привыкаешь.

И все же подобный ответ будет явно недостаточным. По-
тому что и у богословов русской эмиграции (в отличие от хо-
роших, но нестрогих христианских публицистов вроде Геор-
гия Федотова) мы не найдем «целенаправленных» размышле-
ний на интересующую нас тему. И у церковных «диссидентов» 
60—70-х годов их тоже почти не встретим. Ну ладно: право-
славные  диссиденты  были  мужественными  людьми,  но  не 
слишком вдохновенными мыслителями. Но то, что можно на-
звать явлением Освенцима, не осмыслено и теми церковными 
интеллектуалами, которые сами прошли через лагеря. 

Теми, кто погрузился на колымское дно, где Варлам Ша-
ламов потерял веру. И не то что веру в Бога (с ней он расстался 
сам, о чем повествует в пронзительно жестоких мемуарах), но 
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уже и  в  человека.  Пролистайте  диалоги  Марка  Поповского 
с владыкой  Лукой  Воиносенецким  или  просмотрите  жиз-
неописание сурового московского старца Сампсона (Сиверса), 
умершего совсем недавно — в 1979 году, или записи юродиво-
го епископа Варнавы, который сам себя величал «дядя Коля». 
Все они, не сговариваясь, рассказывают о своем лагерном опы-
те как о непосредственной, глаза в глаза, встрече с врагом рода 
человеческого.  Но  никто  не  ставит  вопрос  о  возможности 
«прежнего»  христианства  после  катастрофического  опыта 
ХХ века. Еще глупее было бы думать, что такими людьми мог-
ла двигать боязнь нарушить официальные табу. Сампсон был 
практически в  подполье,  Варнава находился на полулегаль-
ном положении. Нет: тут дело совершенно в другом.

В чем же?

Попробую объяснить с точки зрения церковной логики, 
изнутри ее. Во-первых, главным ответом на этот вызов, бро-
шенный злом всем нашим представлениям о земном устрой-
стве, о «взаимоотношениях» Бога и человека, стал сонм хри-
стианских мучеников ХХ века. Мучеников не за свои грехи, а за 
Христа. Они, если угодно, стали нашим «богословием Освен-
цима». Они своим мученичеством сказали то, чего обычный 
христианин, не мученик, сам от себя, сам по себе сказать был 
бы не вправе:  что  неверно спрашивать,  за  что человечеству 
даны такие страшные, такие унижающие его человечность ис-
пытания. Наверно, потому что на этот вопрос нет ответа. От-
вет есть на другой вопрос: зачем Бог допустил такое сокруши-
тельное торжество Сатаны? Повторяю, они, сияние их муче-
нических венцов и есть ответ на вопрос — зачем? Так что обви-
нять московскую патриаршую церковь, нас, нужно не за «бо-
гословские упущения», а за то, что мы не чтим своих новому-
чеников, не канонизируем их, не обращаемся к их небесному 
покровительству.

Во-вторых, для православного сознания, даже самого ли-
берального,  даже  самого  европеизированного,  сомнительна 
формула проблемы: возможно ли прежнее христианство по-
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сле  «лагерного  потрясения»  бытийственных  основ.  Сомни-
тельна, потому что прежние христиане, чуть-чуть самодоволь-
ные и уверенные в своем превосходстве над «непросвещенны-
ми», конечно, невозможны. А так называемое «прежнее хри-
стианство» — абсолютно возможно, потому что Христос во все 
времена тот же, как было сказано Апостолом. Возможно, по-
тому для нас вообще возможна жизнь после распятия, когда 
Бог умер на кресте, а, тем не менее, христианское человечество 
до сих пор живет и даже порою благоденствует. Возможно, 
потому что церковь — я сейчас имею в виду единую, неразде-
ленную небесную церковь Христову — осталась жива и после 
самоубийственной практики инквизиции, и после Варфоло-
меевской  ночи,  и  после  Кишиневского  погрома.  Если  бы 
церковь, если бы христианство было делом только человече-
ским, нас бы давно не было. Но пытаться понять что бы то ни 
было, до церкви касающееся, не учитывая, так сказать, «боже-
ственный фактор», — невозможно. И тут подходит пора ска-
зать о том, что в-третьих.

В-третьих, у человечества слишком короткая память. По-
лагать, что никогда прежде мы не подходили к вратам адовым 
столь близко, как в ХХ столетии, — наивно. Кровь, кровавое 
телесное  месиво,  глумящееся  над  личностью  социальное 
зло — все это сопровождало историю христианской Европы 
во все века ее существования. Вспомните пример совсем недав-
ний — эпоху наполеоновских войн. Так ли уж много сверстни-
ков Наполеона дожило до его кончины? Так в чем же разница 
между катастрофическим опытом ХХ века и трагедиями пред-
шествующих столетий?

Она не в количестве зла, а в его качестве. Никогда прежде 
народ, называющий себя христианским, не ставил целью уни-
чтожить  на  корню другой народ,  называющий себя  иудей-
ским. Никогда прежде один класс, называющий себя гегемо-
ном, не ставил задачу ликвидировать другой класс — христи-
анство. Никогда одно сословие, интеллигентское, не прибега-
ло к услугам разъяренных масс, чтобы вырвать с корнем дру-
гое сословие, враждебное себе, — духовенство, и не станови-
лось жертвой стихии, им же разбуженной. На все это можно 

28



возразить,  что  гитлеровская Германия была вполне расхри-
станной, утратившей любовь и верность Христу, что от имени 
пролетариев действовали безбожные узурпаторы власти, что 
революционные  интеллигенты  были  в  большинстве  своем 
самозванцами. Поэтому скажем иначе. Никогда прежде зло 
не открывало себя до такой степени, что его нельзя было бы 
романтизировать, усмотрев в нем некую демоническую красо-
ту. Музыка Шостаковича, запечатлевшая адские ритмы ХХ ве-
ка, корчится вместе с ними, она не в силах гармонизировать 
сатанинскую мелодику, сделать ее соблазнительной и влеку-
щей. Если что православное богословие и не сумело, не поже-
лало осмыслить, то именно эту откровенность зла, явленного 
ХХ веку; зла,  символом которого стали Освенцим и ГУЛАГ. 
Вот в этом можно и нужно предъявить упрек православной 
мысли.  Это  может  и  должно  стать  для  нее  интеллектуаль-
но-практическим заданием на ближайшие годы.

Между прочим, в ответах на поднятые ХХ столетием во-
просы о природе социального зла нуждается не только «свет-
ская» публика, которая хотела вступить с православием в диа-
лог. В этом нуждается и сам православный народ. Необъяс-
ненность пережитого нацией ужаса как бы загоняет его в сфе-
ру  «коллективного  бессознательного»,  и  неизжитый,  непо-
знанный страх ищет себе выхода, уродуя национальную пси-
хологию. Проявления этого неизжитого, непознанного страха 
повсеместны. Я узнаю его следы и в шараханье многих право-
славных от современной культуры, и в цепенящем ужасе пе-
ред живым католиком или протестантом, и в экзальтирован-
ном эсхатологизме. Вот,  передо мною лежит книга «Россия 
перед  вторым  пришествием».  Издано  в  Троице-Сергиевой 
лавре.  Собрание  выписок  об  ожидающемся  конце  времен. 
Дело, собственно говоря, нормальное — трудно быть право-
славным и не верить в последние времена. Но когда листаешь 
страницу за страницей этот роскошно изданный том, поража-
ет не только его полная неканоничность (тут даже приводится 
дата  рождения  Антихриста,  что  уж  прямо  противоречит 
Евангелию); поражает липкий, панический страх перед волей 
Провидения,  какое-то  недоверие  к  божественной  благости. 
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И это еще не худшая расплата за то,  что мы не объяснили 
сами себе и миру то, что открыли нам Освенцим и ГУЛАГ.
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МЕЖДУ ОСВЕНЦИМОМ И ГУЛАГОМ

Марк Мойзес  (1928, Каунас, Литва), инженер, бывший 
узник концлагеря Дахау

Евреи в довоенной Литве пользовались политическими свобода-
ми наравне с другими гражданами и, кроме того, правами нацио-
нального меньшинства. При этом они отнюдь не представляли  
собой монолитного сообщества: среди них были богатые и бедные,  
верующие и атеисты, правые и левые,  коммунисты, сионисты,  
бундовцы… К какой среде принадлежали вы, на каком языке гово-
рили, куда «смотрела» ваша семья — в сторону СССР, Палести-
ны, Америки?

Я принадлежал к тем, кого называли «рабочими-середня-
ками»: дед мой был кузнецом, отец — слесарем, мать работа-
ла на шоколадной фабрике, то есть все зарабатывали, к бес-
просветным беднякам себя не причисляли. Особенно религи-
озными не  были.  Говорили на идиш,  ходил  я  в  идишскую 
школу,  хотя  в  Каунасе  были  и  ивритские  школы.  Семья, 
большая семья — родители, дяди, их семьи — все были на-
строены просоветски, все смотрели в сторону Москвы.

Знали  ли  вы  при  этом  о  массовых  репрессиях  в  СССР  и,  
в частности, об искоренении там еврейской религии и культуры?

Сам я был еще слишком молод, но разговоры в семье по-
мню. Дедушка обычно говорил, что в СССР происходит «что-
то плохое, многих расстреливают, в тюрьмы сажают», но отец 
и дяди отвечали, что все это слухи, распространяемые буржу-
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азным правительством (литовским. — Э. Ф.), чтобы скомпро-
метировать СССР. А Сталин, дескать, справедливо поступает, 
уничтожая врагов.

Как  вы  встретили  оккупацию  Литвы  Красной  армией  в  
1940 году?

Дело в том, что, в отличие от советских евреев, литовские 
евреи  знали,  что  происходило  в  Германии  с  приходом 
к власти Гитлера. Я сам помню и Хрустальную ночь, и день 
нападения Германии на Польшу в 1939 году. Я шел из школы, 
и какой-то извозчик разрешил мне подсесть к нему на подво-
ду. Вот он-то с тревогой в голосе сказал, что Гитлер напал на 
Польшу.  Сразу же  после  этого  в  Каунасе  появилось  много 
еврейских беженцев из Польши, мы устраивали их в семьях, 
помогали, чем могли. Они же нам рассказывали,  что немцы 
вытворяли в их стране. Это было так страшно, что взрослые 
даже не могли спать ночами: всех мучил вопрос: кто войдет 
в Литву первым — немцы или Советы? Надежды на то, что 
Литва останется нейтральной и независимой, не осталось — 
всем  стало  ясно,  что  такое  уже невозможно.  Так  что  когда 
15 июня 1940 года Молотов сообщил, что советские войска во-
шли в Литву (мы слушали советское радио на идише из Бело-
руссии), радость была неимоверная. Когда в городе появились 
первые красноармейцы, толпы евреев стояли на улицах и кри-
чали: «Ура! Пусть живет товарищ Сталин!» Я помню, что даже 
буржуи, те, у кого были магазины и фабрики, говорили: «Луч-
ше отдать магазин Советам, чем голову немцам». К тому же 
в буржуазной  Литве  мы  жили  тяжело,  работы  было  мало, 
у мамы постоянно были долги, а тут жизнь улучшилась, рабо-
ты прибавилось, все подешевело — еще сохранялись запасы 
товаров в магазинах. Но самое важное и удивительное: откры-
ли бесплатные вечерние школы, а для детей — кружки. И на-
чали  бесплатно  показывать  фильмы.  Прямо  на  площадях, 
с двух сторон экрана, собиралось очень много людей. Ничего 
этого до прихода советской власти для простых людей в Литве 
не было, и мы верили новым властям, мы радовались.
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Между тем война стояла у порога. Предупреждали ли вас но-
вые власти о грозящей опасности в случае прихода немецкой ар-
мии, пытались ли вывезти вас на восток страны или спасти ка-
ким-то иным образом?

Напротив! Я помню первомайскую демонстрацию 1940 го-
да.  Везде  лозунги,  плакаты  примерно  такого  содержания: 
«У них — на Западе — все плохо, там бомбят Францию и т. д. 
А у нас, в СССР, все хорошо, все спокойно!» Но при этом ни-
кто не говорил ничего плохого о немцах.  Помню, кто-то из 
знакомых вернулся из Франции и рассказывал, как там ведут 
себя немцы, что они делают с евреями, так его даже арестова-
ли «за распространение слухов»!

В конце концов вы дождались прихода гитлеровцев. Как это  
случилось?

Где-то  в  начале  июня  родители  записали  нас  —  меня 
и брата — в пионерский лагерь в Паланге в двух километрах 
от немецкой границы — видимо, сами власти искренне вери-
ли,  что  никакой войны не намечается.  Обстановка в  лагере 
была неприятная, нас часто дразнили, кричали нам «жиды»1 , 
мы с нетерпением ждали возвращения домой. 22 июня ровно 
в 4 часа начался артобстрел, загорелись виллы и гостиница, 
где тоже были дети. Сначала подумали, что это, возможно, 
маневры, но все же нам дали команду идти к берегу и двигать-
ся на север. Мы и пошли. Все были голодными, перепуганны-
ми, маленькие дети плакали, но мы шли и шли и дошли до 
городка Лиепая. Идем дальше, встречаем на перекрестке крас-
ноармейца:  высокий блондин в совсем новом обмундирова-
нии. Сказали ему, что мы из Каунаса, хотим добраться домой. 
Красноармеец показал нам дорогу в сторону леса и сказал, что 
там, за лесом, расположена МТС (машинно-тракторная стан-
ция. — Э. Ф.), где много грузовиков, на которых нас отвезут до-

1  «Жидас» по-литовски означает «еврей». Слово это легитимное, иного 
слова для названия «еврей» в литовском языке не существует.
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мой. Мы туда пошли, но там уже стояли немцы. Мы стали 
срывать с себя красные галстуки…

Несколько дней всех нас держали вместе, но потом появи-
лись белоповязочники2  и начали нами командовать. Правда, 
ни убийств, ни избиений не было, и в конце концов мы верну-
лись назад в Палангу. Там мы тоже были вместе с литовскими 
детьми,  но  в  один  прекрасный  день  раздалась  команда: 
«Жиды, три шага вперед!» Нас отделили и привели в какое-то 
тесное помещение. Кушать нам не давали, мы нашли где-то 
старую картошку и ее ели. Потом нас построили и куда-то по-
вели. По дороге к нам присоединялись евреи-дачники и мест-
ные евреи. Когда все собрались,  нас загнали в две синагоги. 
В одну поместили взрослых мужчин, в другую — женщин с ма-
ленькими детьми и нас, подростков.

Как вас там содержали?

Мы оказались в страшных условиях: было ужасно жарко, 
но окна открывать не разрешали, воды не было, в туалет не 
выводили, кушать не давали совсем. И издевались молодые 
литовцы-белоповязочники. У них было оружие. Однажды но-
чью они ворвались в синагогу, приказали выйти всем мужчи-
нам  старше  15  лет,  отвели  их  куда-то  на  окраину  Паланги 
и там расстреляли. Мне было 13 лет… Потом нас стали выго-
нять на работы — заставляли разбирать бункера, оставшиеся 
от Красной армии, а еще позже переселили в какой-то дом 
или поместье. Но там было не лучше, чем в синагоге.

Сколько времени все это продолжалось?

Месяц. А через месяц нас перевезли в Каунас, где я встре-
тил своих родителей. Мама чудом избежала IX Форта3 , а папе 

2  Имеются в виду молодые литовцы из организаций, сотрудничавших 
с немецкими властями.

3  IX Форт — особо укрепленное сооружение,  часть бывшей оборони-
тельной линии, построенной перед Первой мировой войной для защиты 
западных границ Российской империи. В годы первой независимости Лит-
вы служил тюрьмой для уголовных преступников и коммунистов. В годы 
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повезло, потому что он не походил на еврея и к тому же он 
выменял у крестьянина свою одежду на крестьянскую рубаху, 
и белоповязочники его не трогали. Вскоре после этого, 15 ав-
густа, нас закрыли в гетто. Страдали мы в основном от литов-
цев. Немцы нами совсем не интересовались. К концу месяца 
начались  «акции».  Окружили один район гетто,  сообщили, 
что евреи будто бы стреляли в немцев, и за это должны быть 
наказаны. Окруженных людей повели в  IX Форт под Кауна-
сом, где их расстреляли. Стреляли только литовцы. Позже мы 
узнали, что это был 12-й батальон. Хотя ни один человек не 
вернулся, мы не верили, что их могли расстрелять,  думали, 
что они где-то работают. Потом была вторая акция. Почти по-
ловину  гетто  вывели,  сожгли  при  этом  больницу  вместе 
с больными и всех отправили в IX Форт и там тоже расстреля-
ли. 28 октября 1941 года в гетто объявили, что всем жителям 
нужно явиться на осмотр на площадь Демократии. Я пошел 
туда с родителями, а дедушка и бабушка шли отдельно. Це-
лый день мы там стояли, литовцы из охраны избивали людей, 
всячески издевались. Командовал ими офицер авиации быв-
шей  литовской  армии  Шимкус.  Конечно,  было  там  много 
немцев. На следующий день примерно 10 тысяч человек ото-
брали и повели в IX Форт и всех расстреляли. Там были мои 
дедушка, бабушка, тети, дяди. Но оттуда сумел убежать один 
мальчик по фамилии Блох. Он и рассказал, что там произо-
шло. Сам мальчик после этого сошел с ума. Потом в гетто на-
ступило затишье: я учился в ремесленном училище, работал 
в мастерских, где и присоединился к подпольному движению. 
В подполье действовали две наиболее сильные организации: 
одна сионистская, другая — коммунистическая, во главе кото-
рой стоял писатель Хаим Елин.

нацистской оккупации  IX Форт стал местом массовых расстрелов евреев 
(около 30 тысяч) и вошел в историю Холокоста в качестве одного из симво-
лов уничтожения европейских евреев, наряду с Бабьим Яром, Румбулой, 
Панарами.
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Чем вы занимались в подполье?

Мы, мальчишки, играли роль связных — ведь телефонов 
и почты в гетто не было, — стояли «на шухере», когда под-
польщики устраивали какую-нибудь встречу, воровали на не-
мецких складах обмундирование для тех, кто уходил из гетто 
к партизанам, выполняли разные поручения подпольщиков.

Однажды нам объявили, что гетто ликвидируется, а вме-
сто него создается концентрационный лагерь. Хотя все оста-
лись жить в своих домах, и вроде бы ничего не изменилось, но 
дело  в  том,  что  в  концлагере  не  могли  находиться  дети. 
27 марта 1944 года началась так называемая «детская акция». 
Я в этот день работал в ночную смену, а утром к нам ворва-
лись немцы и украинцы из  зондеркоманды4 .  Они ругались, 
избивали нас, а потом вывели на площадь около ворот гетто, 
где стояли автобусы с замазанными белой краской окнами. 
Громко играла  музыка,  и  под  веселые мелодии в  автобусы 
бросали детей, иногда вырывая их из рук матерей. Последни-
ми вошли в автобус мой двоюродный брат Хаймоле, которо-
му было семь лет, мой брат, который был на два года моложе 
меня, и я. Но вдруг меня кто-то схватил за шиворот и выбро-
сил из автобуса. «Этот уже может работать», — сказал человек 
по-немецки. Он дал мне пинка, и я побежал домой. Но карти-
на была жуткая: дети и их родители истошно кричали, собаки 
лаяли. Были слухи, что эти автобусы шли то ли на IX Форт, то 
ли прямо в Освенцим, но как бы там ни было, больше никого 
из этих детей никто никогда не видел. После этого нам сооб-
щили, что гетто переводится в Германию. Никто этому не по-
верил: раз гетто ликвидируется, значит, ликвидируются и его 
жители… Наши люди пробовали подкупить коменданта гет-
то, пообещав, что будут его защищать, когда придут Советы, 
а также обещали собрать ему много золота. Комендант очень 

4  Зондеркоманды — специальные карательные отряды, состоявшие, как 
правило, либо из украинцев, либо из эстонцев, либо из литовцев или ла-
тышей. Подчинялись они гестапо и предназначались для самых грязных 
и кровавых  операций  по  уничтожению  различных  гетто,  массовых  рас-
стрелов евреев, а также для убийства партизан и им сочувствующих.
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уважал  председателя  нашего  совета  старейшин —  это  был 
знаменитый  врач  —  и  обещал  выяснить  правду.  Через  не-
сколько дней он  пришел и сказал,  что  гетто действительно 
ликвидируется. Все. Когда мы подошли к воротам, чтобы вый-
ти из гетто, сердца у всех бились со страшной силой: если по-
ведут направо — это IX Форт, если налево, то это дорога в го-
род, речь может идти о поезде. Моя мама шла впереди, я кри-
чу: «Мама, мама!», и вдруг вздох облегчения — всех повернули 
налево. Но тут произошел жуткий эпизод. Одна женщина та-
щила очень тяжелый чемодан, и в какой-то момент поставила 
его на землю, чтобы передохнуть. Тогда из толпы зевак, кото-
рые смотрели, как нас выгоняют, выскочил литовский парень, 
подбежал, схватил чемодан и бросился наутек. Женщина за-
плакала навзрыд: «В чемодане моя дочка!» Кое-кто пробовал 
бежать. Вдоль дороги росли кусты — нас вели не на городской 
вокзал, а на какую-то боковую железнодорожную ветку за го-
родом — вот в эти кусты кое-кто и нырял. Наконец, нас запих-
нули в вагоны, и поезд тронулся. На следующий день мы при-
были  на  станцию  Штутхоф5  на  польской  территории.  Там 
поезд остановился, женщин и детей — и мою маму — выгру-
зили на станции. Я просил оставить меня с мамой, но мне не 
разрешили,  и  я  продолжил  путь  с  отцом.  Мы  доехали  до 
разъезда, и тут кто-то сказал: «Если поезд повернет налево, то, 
значит, нас везут в Освенцим». Но поезд проехал прямо. Нас 
привезли в Германию, в город Ландсберг, на станцию Кауфен-
ринг.  Там  находился  один  из  многочисленных  филиалов 
концлагеря «Дахау» — лагерь № 1. Нас выгрузили и пешком 
повели в лагерь. На другой день устроили смотр: велели по-
строиться рядами и начали отбирать детей. Высокий немец 
проходил по рядам и с  помощью палки вытаскивал детей. 
Я стоял в третьем ряду на каком-то бугорке: моя голова была 
вровень с головами взрослых. За мной стоял папа, и когда не-

5  Концлагерь «Штутхоф» находился в  Польше,  недалеко от  Гданьска. 
Содержались в нем, главным образом, еврейские женщины и дети. В по-
следние месяцы перед освобождением лагеря туда были отправлены так-
же советские военнопленные. Кроме того, в этот лагерь отправляли и ли-
товских интеллигентов, выступавших против немецкой оккупации Литвы.
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мец в очередной раз проходил мимо нас, папа начинал сто-
нать. Но я так и остался в строю, а 130 детей, которых немец 
отобрал, отправили в Освенцим (с  этими детьми случилось 
чудо — почти все они остались живы).

Что случилось с вами?

Началась  каторжная  работа  и  ужасный  голод.  Правда, 
нам, тем, кому было лет пятнадцать-шестнадцать, помогали 
наши лагерные подпольщики. Итак, нас отправили на строй-
ку,  мы  выкладывали  железобетонную  стену  вокруг  авиаци-
онного завода. Мне повезло, в конце концов я попал в слесар-
ную  мастерскую.  Дело  в  том,  что  мой  отец  был  слесарем, 
и когда выкрикивали: «слесаря есть?»,  папа отозвался, и его 
взяли в мастерскую. Я же вначале работал на стройке, но ребя-
та из моего барака видели, что я с каждым днем таю, пожале-
ли меня и уговорили мастера,  старика-немца,  взять и меня 
в мастерскую. Конечно, специальности как таковой у меня не 
было, и я даже не знал, что ответить на вопрос: «Кто ты?». Но 
передо мной стоял человек,  который сказал, что он кузнец. 
Я тут  же  сообразил:  «Я  —  помощник  кузнеца!»  Это  меня 
и спасло — у меня был огонь, у меня было тепло, у меня была 
теплая вода и возможность варить шелуху, которую находили 
на  мусорных  кучах  другие  заключенные  и  приносили мне. 
Я получал примерно десять процентов того, что варил.  Это 
было хорошее подспорье. 24 апреля (1945 года. — Э. Ф.) нам 
сообщили,  что  отправляют  нас  в  Швейцарию,  чтобы  через 
Красный Крест  обменять  на  немецких  военнопленных.  Нас 
выстроили и повели…

Куда, в Швейцарию?

В какую Швейцарию! Нас повели в Дахау. Там собрали 
множество заключенных из всех филиалов этого лагеря. При-
ближались американцы, и мы понимали, что с нами хотят по-
кончить,  чтобы замести следы.  Пошли слухи,  что нас хотят 
отравить. Но через день нас выстроили и отправили в «смерт-
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ный поход»6 . Мы должны были проходить по 20 километров 
в день, но нам ничего не дали с собой — голодные, босые, оде-
тые в лохмотья люди падали замертво, как мухи. Когда мы 
поднялись в горы, там лежал снег, моросил холодный дождь, 
стало  совсем  невыносимо.  Но  того,  кто  отставал,  эсэсовцы 
расстреливали на месте. Один эсэсовский офицер предложил 
расстрелять всю нашу группу, но начальник колонны прика-
зал ему расстрелять не нас, а советских пленных.

Я уже совсем не мог идти, но отец — он был крепче ме-
ня — шел сзади и поддерживал меня. У меня же был двусто-
ронний мокрый  плеврит,  я  думал,  что  это  мой последний 
день. День этот был первое мая. Тем не менее, до ночи я про-
держался, а ночью нас спустили в какой-то овраг. Эсэсовцы 
остались в своих машинах наверху. Мы завернулись с отцом 
в одеяло и уснули. Утром просыпаемся, стряхиваем снег с оде-
яла, и отец заставляет меня встать и начать двигаться: «Иначе 
ты просто умрешь». Встаю я, встают другие люди, смотрим 
вокруг — и, о чудо! — никаких эсэсовцев.

А кто же вокруг? Американцы?

Нет, вокруг никого, только чуть вдали виднеются деревен-
ские домики. Отец говорит: «Наберись сил, дойдем до этих 
домов, я попрошу для тебя чего-нибудь горячего, это тебе по-
может». Мы пошли и вдруг видим уйму людей вокруг дохлой 
лошади. Они рвут с нее мясо и кушают его сырым. Я попытал-
ся было оторвать кусок, но получил пинок под зад и отлетел 
на несколько метров. Это было моим счастьем — те, кто по-
пробовали дохлятины, почти сразу умерли… Наконец мы до-

6  Как  выяснилось на Нюрнбергском процессе,  глава Главного  импер-
ского  управления безопасности Э.  Кальтербрунер дал  указание  уничто-
жить концлагерь «Дахау» вместе со всеми его узниками с помощью бом-
бардировок с воздуха. Но этот план не удалось осуществить, и тогда воз-
никла идея отравить всех узников, что тоже оказалось нереальным. И уже 
после этого был отдан приказ отправить всех узников в горы без продо-
вольствия, с тем чтобы все они погибли по дороге. Память о печально зна-
менитой «дороге смерти» увековечена специальными монументами, рас-
ставленными вдоль всего пути следования узников.
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шли  до  деревни,  постучали в  один дом.  Нам  дали теплой 
воды со сладким сиропом.

Кто дал? Немецкие крестьяне?

Да, они. Дали без всяких разговоров. Они очень боялись, 
что американцы поступят с ними так же, как немцы поступа-
ли с нами. Мы побрели с отцом дальше, по дороге забрели 
в какой-то сарай, я упал без сил. Это было второго мая 1945 го-
да. 

Когда же появились американцы?

Всю  ночь  в  горах  громыхала  артиллерия,  слышались 
взрывы, короче, шли бои. Утром, когда я проснулся, услышал 
гул  танков.  Я,  опираясь  на  палку,  еле-еле  дополз  до  шоссе 
и лег прямо на дороге. Передо мной остановился танк, из него 
вышел чернокожий солдат  и,  увидев  меня,  начал крестить-
ся — такой страшный вид у меня был. Солдат вернулся в танк 
и принес мне шоколад. Потом мы отправились к врачу, кото-
рый всем давал одно и то же лекарство — карболен, древес-
ный уголь. Тогда я подумал, что американцы изобрели уни-
версальное лекарство. Я до сих пор ценю это лекарство и все-
гда держу его дома. После этого нас отвезли в бывшую уже 
больницу СС.

Кто отвез? Американцы?

Да, американцы. Но долго нас там не держали и отвезли 
во Фрайман, район Мюнхена, где была база люфтваффе. Там 
мы пробыли почти месяц, но американцы не очень о нас забо-
тились — им было не до нас. Потом появились советские офи-
церы и сказали нам — ребятки, зачем вам здесь мучиться и го-
лодать? Вы знаете, как вас ждут на родине. Вам нужно только 
добраться до Эльбы. Там вас оденут с головы до ног и даже ав-
торучку вам дадут.  Мы,  «ребятки»,  были «лево» настроены, 
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считали, что Советский Союз спас мир от Гитлера, так что мы 
поверили и поехали.

Но каким образом в Баварии, в зоне американской оккупации,  
оказались советские офицеры?

У них был договор с американцами. Советские офицеры 
искали власовцев и других русских перебежчиков. Но никто 
не запрещал им агитировать и нас. 

Известно, что большинство узников лагерей и других переме-
щенных лиц отправлялись тогда в Америку. Так что дело, навер-
ное,  не  только в  том,  что вас агитировали советские офицеры.  
Чего-то вы ожидали от возвращения в Советскую Литву, на что-
то надеялись?

Во-первых, я искал маму. Во-вторых, я был болен пневмо-
нией, в легких стояла вода, и я почему-то решил, что меня сра-
зу пошлют в Крым на лечение. В-третьих, на стройке в Ландс-
берге  я  приобрел  хорошую  специальность,  я  стал  слеса-
рем-арматурщиком. Думал, там, дома, все разрушено, все бу-
дут строить, будет работа и для меня. Детские мечты…

Что касается Америки, то о ней у нас не говорили. Гово-
рили о том, что нужно остаться, а потом поедем в Палестину7 .

Как вас встретили в советской зоне оккупации?

Когда мы переехали Эльбу, нас встретили пожилые совет-
ские солдаты и начали нас грабить.  Они сказали,  что ищут 
украденную  винтовку,  а  забирали все,  даже женское  белье. 
Они отняли у нас консервы и все то, что нам дали американ-
цы,  а  кто  сопротивлялся,  того  угрожали  забрать  в  армию. 
В общем, мы остались ни с чем. Спасло нас другое. Когда мы 

7  В первые послевоенные годы в лагерях для перемещенных лиц на тер-
ритории Баварии скопилось 300 тысяч беженцев — бывших узников конц-
лагерей,  гетто и других аналогичных мест,  которые годами дожидались 
разрешения на въезд в Америку.
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шли через Польшу, то в районах, которые оставили немцы, 
а поляки туда еще не пришли, было много брошенных домов. 
Мы шныряли по этим домам и находили кое-какое пропита-
ние. Так добрались до Литвы.

Как вас встретили в Литве власти, были ли допросы, репрес-
сии?

Литовскую, или уже советскую, границу мы прошли без 
проблем, я направился в Каунас, но где искать мать, не имел 
представления. И вот первого августа 1945 года я стою на глав-
ной улице — Лайсвес Аллее (Аллея свободы. —  Э. Ф.) и не 
знаю, куда идти. Вдруг вижу парня, с которым учился до вой-
ны.  Он  увидел  меня  и  обомлел:  «Говорили,  что  вас  всех 
убили!» — «Как видишь, не всех…» — «Куда ты идешь?» — 
«Я не знаю, куда мне идти, у меня никого нет». — «Твоя мама 
здесь, беги на улицу Угнягису». Но я не мог бежать, я едва хо-
дил.  Мой знакомый побежал сам и сказал  моей маме,  что 
я здесь, на Лайсвес Аллее. Мама тут же примчалась. Мы стоим 
друг перед другом и плачем… Вот так состоялась наша встре-
ча. Тут же дала знать о себе болезнь, я очень мучился, но о нас 
никто не заботился, никто нам не помогал.

Но хотя бы паспорт вам дали?

Это было позже, в Вильнюсе. Моя бывшая учительница 
Елена Хацкелес, святой человек, помогавшая детям-сиротам, 
дала  мне  рекомендательное  письмо  к  доктору  Бениамину 
Блюдсу в  Вильнюсе,  который работал директором клиники 
МВД. Вот он-то и устроил меня в туберкулезную больницу. Да 
и паспорт я получил «по блату». Я был знаком со стариком 
Кановичем, отцом известного писателя Г. Кановича. Тот был 
портным  и  обшивал  жену  начальника  милиции.  Он  мне 
и «устроил» временный паспорт на полгода. Так что страна, 
которая нас «так ждала», ничего для нас не сделала, палец о 
палец не ударила, все мы делали сами и помогали друг другу. 
Но в НКВД нас вызвали. Я уже от знакомых знал, какие вопро-
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сы там задают, и подготовил ответы. Меня следователь спро-
сил, почему в 1941 году я остался в расположении неприятеля. 
Я ответил — потому, что вы нас бросили. Следователь начал 
на меня кричать, угрожал, но в конце концов меня не тронули, 
а временный паспорт поменяли на постоянный.

Вы начали работать или пошли учиться?

Я начал учиться на подготовительных курсах на рабфаке. 
Проблема для меня была одна — литовский язык, ведь в шко-
ле я учился на идише, литовский знал едва-едва. В конце кон-
цов я окончил рабфак на все пятерки, одна четверка была по 
литовскому языку. После окончания поступил в университет 
на физический факультет. 

Это большой успех для бывшего лагерника из Дахау, не правда  
ли?

И да, и нет. Ведь я мечтал поступить в школу Михоэлса, 
стать  еврейским актером.  До войны я  больше всего  любил 
смотреть  спектакли  разных  еврейских  театров,  и  желание 
стать актером засело где-то глубоко в душе. Но к тому момен-
ту, когда я кончил среднее образование, прошел год, как мой 
кумир, Соломон Михоэлс, лежал в сырой земле.

Так вот откуда появился в Советской Литве любительский  
Еврейский театр, Еврейский хор, танцевальный ансамбль — все  
то, что позже получило название «Еврейская самодеятельность»!  
Как же возникло это уникальное для СССР явление?

В довоенной еврейской Литве театры были очень попу-
лярны. В Каунасе было четыре еврейских театра, где выступа-
ли труппы со всего мира, а в многочисленных местечках всегда 
работали любительские драмкружки. Ни телевизоров, ни ки-
нотеатров тогда  не  было,  и  театр все  это заменял.  Так вот, 
когда я только приехал в Каунас, я услышал, что такие люби-
тельские труппы уже существуют, играют в них те же люди, 
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которые играли до войны и остались живы. И режиссеры бы-
ли те же, довоенные — Каплан, Эпштейн и другие, чьи имена 
я уже не помню. До поступления на рабфак я работал сапож-
ником, и вдруг однажды ко мне пришел Каплан и попросил 
починить туфли. Я ему говорю: «Денег я с вас не возьму, толь-
ко дайте мне какую-нибудь, хоть самую маленькую, роль в ва-
шем спектакле». Каплан меня пригласил сыграть в какой-то 
пьесе, а позже принял в свою любительскую труппу.

В каком году это было?

Это было в 1946 году. Так что утром я работал, потом шел 
учиться, а после — репетиции, спектакли. Я играл в спектакле 
по Шолом-Алейхему «200 000» и был на седьмом небе от сча-
стья.

Где вы выступали, был ли у вас зритель?

Прежде всего,  в  Вильнюсе.  Тогда там — до эмиграции 
в Польшу — проживали 25 тысяч евреев8 . Потом Каунас и ма-
ленькие города Литвы. Так что недостатка в зрителях не было. 
Продолжались наши выступления до 1948 года, когда к нам 
все чаще стали приходить люди «оттуда» и говорить: «То, что 
вы делаете, — это становится опасно. Лучше расходитесь, ре-
бята, подобру-поздорову, а то…» И все прекратилось вплоть 
до лета 1956 года, когда те же люди, что играли в любитель-
ских еврейских труппах, начали искать пути, как восстановить 

8  Автор имеет в виду репатриацию в Польшу бывших польских гра-
ждан (1948—1957). Сталин разрешил эту эмиграцию, чтобы помочь ком-
мунистической  Польше  заселить  западные,  бывшие  немецкие,  земли. 
Немцы с этих земель были изгнаны, но у Польши, потерявшей в войне 
миллионы граждан, не хватало человеческих ресурсов, чтобы их заселить. 
Правом на репатриацию тогда воспользовались полтора миллиона чело-
век, из которых от 20 до 30 тысяч были евреями, сумевшими доказать свои 
«польские корни». Практически все евреи воспользовались возможностью 
выехать в Польшу для того, чтобы перебраться в США или Палестину, так 
как  в  Польше  не  существовало  строгих  ограничений  на  эмиграцию  из 
страны.
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то, что было в первые послевоенные годы. Но все усилия раз-
бивались о нерешительность литовских чиновников от культу-
ры. Никто не говорил «нельзя», но никто не говорил «можно». 
Все боялись, но,  в конечном счете, нам повезло. В 1953 году 
в Литву начали возвращаться литовцы-эмигранты из Аргенти-
ны. Коммунисты и им сочувствующие. Среди них был человек 
по фамилии Лейкявичус, который до войны жил в местечке, 
общался с евреями, знал идиш и в Аргентине тоже дружил 
с евреями. Так вот его, «зарубежного» коммуниста, за какие-то 
заслуги  назначили  директором  только  что  построенного 
Дворца культуры профсоюзов. К нему и обратился скрипач 
из вильнюсской филармонии Берл Цесарскис. Он был совер-
шенно «кошерный», воевал в Советской армии в рядах 16-й 
литовской дивизии, потерял всю семью… Так вот, Цесарскис 
надел все свои ордена, пришел к Лейкявичусу и задал ему во-
прос: «Почему при Дворце культуры профсоюзов существуют 
любительские  украинские,  польские,  белорусские  театраль-
ные коллективы, а еврейских нет? Разве мы здесь не живем? 
А ведь у нас есть много способных людей, которые уже играли 
в еврейских любительских театрах!» Лейкявичус, не заражен-
ный антисемитизмом советских бюрократов, как русских, так 
и литовских, тут же согласился с предложением Цесарскиса. 
Мы недолго думая собрались и начали репетировать. Первый 
концерт  драматического  коллектива  состоялся  27  декабря 
1956 года. Маленький зал на 250 человек был переполнен, нас 
принимали «на ура». Потом был второй концерт, потом тре-
тий — дело пошло. Позже возник и хор, и танцевальный ан-
самбль. Когда об этом стало известно большому начальству, 
было уже трудно «делать аборт» — нас закрывать, это выгля-
дело бы слишком вызывающе. К тому же в стране в самом 
разгаре была «оттепель», так что в каком-то смысле мы — дети 
оттепели! Тем не менее, нас всячески ограничивали, постоян-
но «закручивали гайки». Например, нам не разрешали разве-
шивать афиши — ведь они были написаны на языке идиш! 
Мы, конечно, находили лазейки, развешивали наши афиши 
в парикмахерских, магазинах, в мастерских… При всем том, 
наши  профессиональные  аппетиты  росли:  мы  уже ставили 
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многоактные  спектакли,  расширяли  репертуар,  привлекали 
способную молодежь. Но театральной сцены у нас не было, ни 
один театр не разрешал нам выступать в его помещении — им 
это запрещали свыше! И все же нам снова повезло. В 1957 году 
в Москве должен был проходить Всемирный фестиваль моло-
дежи и студентов. Должна была там участвовать и молодежь 
из Литвы. Но на это не хватало средств. Тогда наш руководи-
тель Б. Цесарскис пошел в ЦК Комсомола Литвы и предло-
жил: «Вы достаете нам театральную сцену, а мы отдаем вам 
все сборы со спектаклей». Так нам удалось выступить в рес-
публиканском Театре оперы и балета. Но потом снова нача-
лись ограничения и запреты, главные из которых — запрет на 
гастроли. В столицах — Минске, Ленинграде и Москве — это 
было категорически запрещено. А ведь в  Москве жили чет-
верть миллиона евреев, часть из которых помнила идиш — 
это была наша публика. Конечно, мы как-то изощрялись га-
стролировать то тут, то там, но все наши гастроли проходили 
на окраинах городов в каких-то неизвестных клубах и, конеч-
но, без всякой рекламы. Короче, власти делали все для того, 
чтобы мы были, и одновременно, чтобы нас не было. Между 
тем мы продолжали выступать в Вильнюсе, дважды отмечали 
большими спектаклями годовщины восстания в Варшавском 
гетто, юбилей Шолом-Алейхема и т. д. Кроме всего прочего, 
был запрет на исполнение песен на иврите, особенно тех, ко-
торые были популярны в Израиле. Правда, мы и тут находи-
ли лазейки. Я выходил на сцену, объявлял: «Слова мои, музы-
ка народная», и хор исполнял израильскую песню. Однажды 
я купил в  магазине  пластинку  популярного в  СССР амери-
канского певца Дина Рида «Песни народов мира». К моему 
удивлению, Рид исполнил и знаменитую израильскую песню 
«Хава нагила». Я тут же помчался к начальству и сказал: «Вот 
видите,  эта  пластинка  официально вышла  в  СССР,  почему 
нам нельзя исполнить песню, которую поет Дин Рид?» И мне 
разрешили с тем, чтобы я объявил со сцены: «Песня из репер-
туара Дина Рида». Так вот мы и крутились…
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Как повлияла на вас и других участников «Еврейской самодея-
тельности» Шестидневная война 1967 года?

О,  колоссально  повлияла!  Литовским  евреям,  евреям 
Вильнюса не надо было объяснять, что такое Израиль и что 
там происходит. В Израиле почти у всех были родственники, 
шли письма,  приезжали туристы,  почти все  слушали изра-
ильское радио. Известие о начале войны мы восприняли как 
личное горе, многим казалось, что Израилю пришел конец, 
но через шесть дней не было предела нашей радости…

Тогда-то вы и другие участники «Еврейской самодеятельно-
сти» решили уехать в Израиль?

Все было не так быстро и не так просто. Сначала у нас воз-
ник раскол. И вот по какому поводу. В 1971 году в Брюсселе 
должна  была  состояться  Конференция  в  защиту  советских 
евреев9 .  Конференция вызвала большой интерес в  мире,  на 
нее собрались приехать многие выдающиеся люди из Европы 
и  Америки.  Готовились  к  ней  и  в  Москве.  Власти  решили 
направить туда двух «дрессированных евреев» — главного ре-
дактора единственного в СССР журнала на идише «Советише 
геймланд»  («Советская  родина».  —  Э.  Ф.)  Арона  Вергелиса 
и генерала в отставке Давида Драгунского. Им поставили зада-
чу «противостоять  сионистам» и,  в  частности,  доказать,  что 
в СССР существует еврейская культура. Для этого посланни-
кам Кремля потребовался соответствующий фильм. А где его 
взять? Конечно, снять наш Вильнюсский коллектив! Так вот, 
вызвали  меня  и  второго  руководителя  «Самодеятельности» 
Мишу Пьянко к начальству и говорят, что так-то и так-то, нуж-
но снять фильм о наших коллективах и показать всему миру, 
что в СССР существует еврейская культура. В ответ я заявил, 
что в комсомоле меня учили не врать. А я все время вру и вру, 
и я  устал врать.  Какая  еврейская культура в  СССР!  Нет ее. 
Я стал говорить, какие препятствия нам чинят везде и во всем. 

9  Речь  идет  о  Всемирной  конференции  солидарности  с  советским 
еврейством, которая состоялась в Брюсселе 23—25 февраля 1971 года.
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Особенно на  гастролях.  Я  выложил  им  факты притеснения 
и даже издевательств над нами. Пьянко меня полностью под-
держал. Короче, мы отказались выступать в качестве подстав-
ных лиц. Понятно, после этого мы стали персонами нон грата, 
нам пришлось уйти, бросить свое детище, которому мы в те-
чение многих лет отдавали все свои силы. Но случилось так, 
что вместе с нами коллектив стали покидать другие участни-
ки, главным образом молодежь. Осталось там лишь незначи-
тельное меньшинство, которое практически неспособно было 
продолжить дело.

Когда это случилось и что произошло дальше?

Это случилось в январе 1971 года. А дальше? Мы — костяк 
нашей группы — собрались и решили: будем подавать доку-
менты на выезд. Это было рискованно во всех отношениях, на-
чиная с того, что тебя выгонят с работы, начнут травить детей 
в школе, кончая… тюрьмой. Но мы решили — будь что будет, 
больше в этой стране мы жить не можем! И началась новая 
эпопея — борьба за выезд. Сначала нужно было получить вы-
зов из Израиля. Это не всегда было просто — КГБ могло вызов 
и не пропустить. Затем надо было собрать массу документов. 
Самое сложное при этом — получить характеристику с рабо-
ты,  в  которой обязательно должна была быть сделана  при-
писка: «Дана для представления в ОВИР для получения разре-
шения на выезд на постоянное место жительства в Израиль. 
Характеристика обсуждена на собрании трудового коллекти-
ва». Вот тут-то начинались настоящие бои. Начальство ни за 
что  не  хотело  такие  характеристики  давать.  Часто  ставили 
условие — дадим, но при условии, что ты тут же уволишься. 
Потом  начинались  собрания,  где  тебя  клеймили как  врага, 
агента  империализма  и  сионизма,  а  то  и  шпиона.  Но  все 
это — лишь цветочки, ягодки были впереди. Подав докумен-
ты, нужно было неопределенное время ждать ответа. А ответ 
был один — «Отказано!» Почему, отчего и когда ждать раз-
решения, никто вам не объяснял. Максимум: «Через год мо-
жете подать снова». Тем не менее, терять нам уже было нече-
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го,  мы  включились  в  борьбу,  которую  вели  наши  активи-
сты-отказники. Мы писали коллективные письма во все совет-
ские инстанции, включая самого Брежнева, а также за грани-
цу — в ООН, президентам, премьерам всех демократических 
стран.  Потом  мы  стали  коллективно  ходить  в  приемные 
МВД Литвы,  ЦК  Компартии  Литвы,  и,  наконец,  22  июня 
(1971 года. —  Э. Ф.)  устроили голодовку  в  Москве  в  здании 
Центрального  телеграфа.  Приезжали  иностранные  корре-
спонденты, нас фотографировали, расспрашивали, принима-
ли от нас индивидуальные и коллективные письма, чтобы пуб-
ликовать их за границей. Я уж не говорю о простых людях, ко-
торые  собирались  и диву  давались  —  еврейская  забастовка 
с лозунгом: «Отпустите нас в Израиль»! Такого москвичи еще 
не знали!1 0  Короче, для властей это было как разорвавшаяся 
бомба.

Чем же эта забастовка кончилась?

Тем, что всех нас арестовали, отвезли на вокзал и прину-
дительно, под охраной, отправили в Вильнюс.

И все?

Нет, не все. Именно с этого момента лед тронулся: мы ста-
ли  получать  разрешения.  Не  все,  конечно,  кое-кто  застрял 
на годы,  но  большинство  вильнюсских  и  каунасских  евреев 
в 1971—1972 годах уехали в Израиль. А когда все туда перебра-
лись,  мы возродили наше детище,  Вильнюсскую еврейскую 
самодеятельность. Теперь уже под названием «Анахну канн» 
(«Мы здесь», иврит. — Э. Ф.) мы гастролировали по всей стра-
не и, что там, — буквально по всему миру! США, Канада, Ев-
ропа, Латинская Америка, а после того, как Литва в 1991 году 
получила независимость, мы побывали и там. И что примеча-

1 0  Первое открытое письмо в Комитет по правам человека ООН напра-
вила 6 августа 1969 года группа из 18 глав семей грузинских евреев. Гру-
зинские же евреи (36 человек) провели первую голодовку на Центральном 
почтамте Москвы.
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тельно, когда одни поколения наших актеров, танцоров, пев-
цов сходили со сцены, на смену им приходили новые, причем 
часто из  числа  местных ребят  и девчат,  чьи деды изгоняли 
в Израиле язык идиш и идишистскую культуру, травили ее 
приверженцев.

Так прошли семьдесят лет с тех пор, как я покинул Дахау, 
и сорок лет, как я покинул Советский Союз.

*    *    *

Томас  Венцлова  (1937,  Клайпеда),  литовский  поэт, 
переводчик,  филолог-славист,  публицист и обществен-
ный деятель (один из основателей Литовской Хельсинк-
ской группы, 1976), профессор Йельского университета 
(США)

Хотели бы вы что-то добавить к рассказу М. Мойзеса?

Сначала я бы хотел прокомментировать некоторые места 
в том, что рассказал г-н Мойзес. Он, например, пишет, что его 
семья была рабочей и придерживалась  просоветских  взгля-
дов. Любимый миф в Литве — что все евреи придерживались 
просоветских взглядов в эпоху довоенной независимости. Это 
не так. Было много религиозных евреев, которые по определе-
нию не  могли  быть  просоветскими.  Было много  еврейских 
буржуа,  среди  которых  большинство,  естественно,  не  было 
просоветским, хотя кто-то мог на всякий случай флиртовать 
с компартией, такие случаи я знаю. И были сионисты, стрем-
ления которых никак не совпадали со стремлениями комму-
нистов. Если взять все эти группы (которые в какой-то мере 
пересекались),  то их было огромное большинство. Конечно, 
попадались просоветские евреи, так же, кстати, как и просо-
ветские  литовцы.  Может  быть,  среди  евреев  процент  был 
несколько  больше,  потому  что  немалое  количество  евреев 
принадлежало к городской бедноте, пролетариату, и там ком-
мунисты имели свои кадры. Литовцы были в основном кре-
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стьянами, а с крестьянами коммунистам всегда бывало гораз-
до труднее.

Вы моложе г-на Мойзеса, но и вам пришлось познать, что та-
кое  немецкая оккупация.  Как все  это виделось «с другой  сторо-
ны»?

В начале войны г-н Мойзес был, насколько понимаю, уже 
пионером, то есть ему было лет десять или больше. Я был то-
гда трехлетним мальчиком. Мой отец принадлежал к просо-
ветской прослойке литовцев и стал даже наркомом просвеще-
ния. Я это все не слишком ясно помню. Когда началась война, 
отец уехал, говорили: «эвакуировался», но на самом деле это 
было всеобщее бегство коммунистических и прокоммунисти-
ческих слоев.  Бежала, например, знаменитая поэтесса Сало-
мея Нерис, столь же знаменитый прозаик Пятрас Цвирка — 
кстати,  отец с  ними обоими дружил.  Немало таких людей 
оказалось в России, из них даже создали (не только из них, но 
в большой степени из прокоммунистических беженцев)  так 
называемую «Литовскую дивизию». Туда призвали и литов-
цев, несколько поколений которых прожили в России (в Си-
бири и других местах — иногда это были потомки царских 
ссыльных, еще помнившие литовский язык). Призвали и ли-
товских евреев, которым удалось сбежать от нацистов — они 
составляли чуть ли не половину дивизии. Ну вот, мой отец 
оказался в России, был связан с Литовской дивизией, а мать 
в хаосе войны потеряла с ним контакт, со мной, трехлетним, 
осталась в Литве, была арестована. Арестовали ее так называе-
мые «белоповязочники», о которых г-н Мойзес немало гово-
рит. Что это такое? Сейчас это называется «июньским восста-
нием».  В  момент  начала  войны  довольно  большие  группы 
литовцев надели белые повязки, некоторые из них были во-
оружены, некоторые нет,  но доставали вооружение и стали 
брать власть в свои руки. Красная армия бежала в полном бес-
порядке,  НКВД оставил даже некоторые свои архивы — не 
успел или не смог сжечь, хотя в таких ситуациях в любой стра-
не положено секретные архивы уничтожать. Архивы попали 
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в руки «белоповязочников», потом немецких властей, и кое-
что из этого было тогда опубликовано — тексты, надо сказать, 
достаточно страшные. Предполагалось,  что «белоповязочни-
ки» будут выгонять Красную армию из Литвы — в какой-то 
мере они этим и занимались, но в малой мере, поскольку эта 
армия и без их усилий драпала на восток. Но значительное их 
количество занялось решением «еврейского вопроса». 

Предмет этот очень сложен, и мне бы хотелось сохранять 
полную объективность. Восстание против сталинского режи-
ма было легитимным. Люди имели полное право и даже, по-
жалуй,  обязанность воевать против этого режима и вообще 
против советской оккупации. Но, увы, с самого начала в это 
была подмешана черная струя. Руководство восстанием осу-
ществлялось в  основном литовскими эмигрантами,  которые 
находились в Берлине. Естественно, они вступили в отноше-
ния с германскими властями, ожидая, что нацисты позволят 
воссоздать независимую — формально независимую, проне-
мецкую Литву. Дескать, как дальше будет, посмотрим, глав-
ное — объявить независимость, стать чем-то вроде Словакии 
или, еще лучше, — Финляндии. Ради этого они пошли на по-
клон к Гитлеру и обязались исполнять главные директивы на-
цистского правительства Германии — прежде всего, по отно-
шению к евреям. Нацисты помогли им — снабжали оружием, 
обеспечивали логистику. В программе возникшего тогда пра-
вительства — оно называлось «Временное правительство Лит-
вы»  —  были  вполне  пронацистские  моменты,  касающиеся 
«еврейского вопроса». Была дана индульгенция: евреи ставят-
ся вне закона, с ними можно делать все, что хочешь. Естествен-
но, многие стали делать, что хотели, и обо всем этом г-н Мой-
зес пишет.

Моя мать была арестована, и первый вопрос следователя-
белоповязочника к ней был, не еврейка ли она, тем более что 
отчество у нее Мельхиоровна. Мельхиор — это же еврейское 
имя! На это мать заявила: «Нет, это католическое имя, Мель-
хиор — один из трех волхвов, которые поклонились Христу, 
у литовцев это имя встречается, хотя и довольно редко». Что 
было правдой. Она действительно не была еврейкой — была 
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литовкой, то есть «арийкой», и католичкой. На это следова-
тель сказал: «Известно, что все литовские наркомы женаты на 
еврейках». В этом тоже была доля истины — за коммунистов 
литовские девушки, как правило, не выходили, они были кре-
стьянки и ревностные католички. А городские, я бы даже ска-
зал — более цивилизованные — еврейские девушки иной раз 
завязывали романы с коммунистами, и таких случаев было не 
так уж мало. Мать довольно долго держали в тюрьме, выясня-
ли  ее  происхождение.  Наконец  выяснили,  что  она  арийка 
и католичка, и через три месяца отпустили под гласный над-
зор полиции. Еврейкам, конечно, так повезти не могло. В со-
временной Литве существует тенденция делать из июньского 
восстания некую героическую страницу литовской истории. 
На мой взгляд, это глубоко неверно, даже постыдно, и Литва 
должна бы заявить раз и навсегда, что она категорически не 
относит это восстание к числу положительных, тем более ге-
роических, исторических фактов. Этого до сих пор не сдела-
но — не знаю, будет ли сделано вообще. 

Немцы не оправдали ожиданий литовской группы, кото-
рая вступила с ними в контакт. Они заявили, что Литва будет 
управляться просто немецкой администрацией, а «временное 
правительство» может разойтись. Оно и разошлось, затаив на 
немцев некоторую обиду. В Словакии или Хорватии подоб-
ные правительства долго еще действовали и весьма и весьма 
себя запятнали. Литовское же правительство действовало око-
ло двух месяцев,  хотя тоже успело себя запятнать.  Если бы 
немцы позволили и дальше ему действовать, было бы, навер-
ное, еще хуже. Во всяком случае, это далеко не светлая страни-
ца литовской истории.

Что касается меня, то я, трехлетний, оказался у чужих лю-
дей на руках. Мать сидит — я об этом, естественно, не знал. 
Отец в Москве — я об этом тоже не знал. Это была травма, ко-
торая, видимо, как-то отразилась и на моем характере, на всей 
моей биографии — такую травму я ни одному ребенку не по-
желал бы. Потом мать вернулась, и стало как-то легче. Мы до-
ждались возвращения советских войск, что для нас с матерью 
было все же избавлением. Для огромного большинства литов-
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цев это было не так. Для тех евреев, которые уцелели в гет-
то, — таких было уже очень немного в 1944 году — это тоже 
было избавлением, освобождением. В этом смысле судьба на-
шей семьи была похожа на судьбу евреев. Но огромное боль-
шинство литовцев восприняло это как новую оккупацию, мо-
жет быть, даже худшую, чем немецкая,  с точки зрения, так 
сказать, литовских национальных надежд. Так оно продолжа-
ет быть до сих пор. В этом есть определенный резон — дей-
ствительно в 1944 году вернулась сталинская оккупация, кото-
рая привела к репрессиям, депортациям, к полному подавле-
нию общественной и культурной жизни.

Современные российские интеллектуалы — философы, писа-
тели, теологи — часто говорят о том, что в Советской России да-
леко не все — и не всё — знали о существовании лагерей ГУЛАГа,  
а об Освенциме вообще едва слышали. Соответственно и осмыс-
лить, оценить эти явления они не могли. В Литве никто не мо-
жет сказать: «ГУЛАГ и Освенцим мы не заметили…» Гидра ГУ-
ЛАГа терзала Литву начиная с первых дней оккупации в 1940 году  
и кончая  кровавыми  событиями  у  телебашни  в  Вильнюсе  
в 1990-м. Что касается Освенцима, то четырехлетняя немецкая 
оккупация привела  не  только  к  истреблению литовского  еврей-
ства, но и к немалым жертвам среди литовского населения, к по-
стоянному страху, к огромным материальным потерям. И, что  
очень важно, к расколу общества, когда один брат служил в зон-
деркоманде, а другой прятал еврея в своем подвале… 

В межвоенное время в Литве многие евреи в определен-
ном смысле принадлежали к элите. Городские жители, жите-
ли местечек в основном были евреи. Литовцы были крестьяна-
ми. Евреи были более грамотными, более активными. В тор-
говле, в финансовом деле, в интеллигентских профессиях они, 
несомненно,  играли  значительную  роль,  и,  когда  началась 
конкуренция,  разумеется,  по  адресу  евреев  стали выдвигать 
обвинения.  Существовала и традиция литовского антисеми-
тизма — по крайней мере, с XIX века. Раньше были просто две 
общины, которые жили изолированно друг от друга, но в кон-
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це XIX века, с развитием капитализма, они стали сталкиваться 
на экономической почве, на почве интеллигентских профес-
сий, возникла определенная вражда. Многие деятели литов-
ского национального движения допускали антисемитские вы-
сказывания. Не все, но многие, в том числе Винцас Кудирка, 
автор национального гимна, вообще-то человек, скорее, левых 
и цивилизованных взглядов. То же самое касалось ряда — то-
же не  всех  — католических священников,  у  которых сохра-
нилась старая католическая традиция — «евреи Христа распя-
ли», евреи прокляты, еврейский народ как бы выброшен за 
пределы истории. Правда, были священники, которые на сло-
ва «евреи Христа распяли» отвечали: «Все мы распинаем его 
ежедневно и ежечасно». В первые годы литовской независимо-
сти, в двадцатые годы, победило умеренное, спокойное отно-
шение. Среди литовцев, как среди каждого народа, были фи-
лосемиты, были люди нейтральные, которые относились к че-
ловеку не по его происхождению, национальности, религии 
или языку, а по его человеческим качествам. И таких людей 
было довольно много. К концу тридцатых годов ситуация ста-
ла  портиться,  возникло  молодое  поколение  националистов 
и католиков, в нем были многочисленные лица, склонявшиеся 
в сторону Германии, полагавшие, что немецкий опыт следова-
ло бы использовать. Именно они оказались, так сказать, пер-
вой скрипкой во время июньского восстания.

Конкретно об Освенциме литовцы во время войны знали, 
наверно,  немного,  но  о  немецких  лагерях,  конечно,  знали. 
В эти лагеря попадала и литовская интеллигенция. В них ис-
треблялись русские военнопленные, которым ни один лито-
вец даже сочувствовал.  И,  разумеется,  невозможно было не 
знать  об  истреблении евреев,  хотя  его  размах  и  все  детали 
были известны не каждому. 

В постсоветской России темы «ГУЛАГ» и «Освенцим» пере-
стали быть запретными.  Тем не  менее,  для  режима,  который  
предпринимает максимум усилий, чтобы вырастить «нового рос-
сийского человека» — патриота и антизападника, необходимо не  
только воссоздать образ врага, но и навязать ему «безупречную»  
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версию отечественной истории. Понятно, ГУЛАГ — лишь помеха  
этой мифологизированной истории. Официальная пропаганда либо  
его не замечает, либо преподносит как некое случайное и малозна-
чительное явление в цепи непрерывных побед и достижений рус-
ского народа. Само собой, работа по изучению и увековечению па-
мяти о ГУЛАГе на официальном уровне практически не ведется.  
Лишь очень небольшая часть общества знает и помнит об этом  
страшном периоде жизни страны, лишь некоторые инакомысля-
щие интеллектуалы не боятся говорить о ГУЛАГе. Что же каса-
ется Освенцима, то власти предпочитают делать вид, что Рос-
сии это вообще не касается.  Освенцим, дескать,  явление чисто  
западное: там евреев уничтожали, там и должны расплачиваться.  
СССР же спас мир от нацизма, а евреев — от поголовного истреб-
ления. Но ведь чуть ли не половина  жертв Холокоста жила на  
территории бывшего СССР! При этом помощи от властей ни-
кто из них не дождался. Любопытно и другое. Если в вопросе о ГУ-
ЛАГе властям все же кто-то противостоит, то в части Холоко-
ста «народ и партия едины». Характерный пример. Отвечая на  
вопрос  писателя  Бориса  Хазанова:  «Что  думают  о  Холокосте  
в современной России?», один из независимых московских интел-
лектуалов  Григорий Померанц ответил просто:  «Что нам ваш  
Холокост,  нам своего  ГУЛАГа  хватает!» Если  сегодня  в  России  
и существуют какие-то институты памяти о Холокосте, то все  
они — искусственно привнесенные на российскую почву «продук-
ты» зарубежных еврейских организаций, их филиалы и т. д.

Другое дело Литва. Преступления нацистов и коммунистов  
там официально осуждены,  отрицание Холокоста и преступле-
ний  советского  режима  преследуется  по  закону.  Что  касается  
еврейских организаций, то деятельность их ничем не ограничена.  
Верно, проблем, особенно связанных с возвращением еврейской соб-
ственности, здесь еще много, но, в общем и целом, Литва, став  
членом ЕС и НАТО, явно стремится жить по законам, приня-
тым в Европейском сообществе. Но все это на официальном уров-
не. А что думают и что говорят об Освенциме и ГУЛАГе в совре-
менном литовском обществе? Выкристаллизовался ли там консо-
лидированный взгляд на эти две трагедии Литвы, или все это по-
прежнему разделяет общество? Готовы ли сегодня в тех или иных  
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кругах  трезво  взглянуть на  то,  что  произошло  с  Литвой  
в XX веке? Готов ли кто-то взять на себя часть ответственно-
сти за прошлое, хотя бы во имя будущего? Вдохновляет ли кого-то  
в Литве  пример  современной Германии,  где  политика  покаяния  
и примирения дала блестящие результаты?

К сожалению, вдохновляет недостаточно. Я внимательно 
слежу за интернет-порталами и прессой в Литве. Сам я в Лит-
ве не живу, но бываю часто и даже выступаю — в тех же ин-
тернет-порталах и в той же прессе появляются мои высказы-
вания. Сейчас весы находятся как бы в положении относитель-
ного равновесия. То есть, несомненно, существуют группы лю-
дей, существуют публичные высказывания вполне разумные, 
честные и достойные. Их даже чуть больше, чем я ожидал. Но, 
с другой стороны, существует большая группа людей другого 
толка — в общем, это правая часть населения.  Существуют 
экстремисты, особенно в Каунасе. Правая сторона политиче-
ского спектра, к сожалению, часто блокируется с этими экс-
тремистами, национальными радикалами — в погоне за голо-
сами (они проиграли выборы,  но  надеются  следующие вы-
играть), в погоне за рейтингами, за популярностью, а иногда, 
наверное, и по каким-то идейным, принципиальным сообра-
жениям. Считается, что говорить правду о ситуации во время 
войны  означает  оскорблять  литовский  народ,  который,  де-
скать, столько вытерпел от Сталина и коммунистов, что это 
смывает с него любые грехи. Думаю, summa summarum таких 
взглядов придерживается больше половины. Пока еще боль-
ше половины.

Приведу пример, очень для меня важный. Недавно про-
изошло  перезахоронение  господина  Амбразявичюса,  кото-
рый, кстати, сменил свою фамилию в Америке (даже раньше) 
на Бразайтис, то есть он выступает то как Амбразявичюс, то 
как Бразайтис. Это был правый католический деятель, кото-
рый до войны занимался в основном культурными делами — 
издал, скажем, учебник мировой литературы для гимназий. 
Кстати, совсем неплохой, цивилизованный учебник, я в ран-
ней юности прочел его не без пользы для себя. Но Амбразя-
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вичюс оказался  — отчасти волею обстоятельств  — во  главе 
временного  (пронацистского)  правительства.  На  нем  лежит 
ответственность за антиеврейские законы и за то, что времен-
ное  правительство  объявило  о  своей  верности  принципам 
«новой Европы», то есть Гитлера — преклонилось перед Гит-
лером  в  надежде  на  то,  что  он  поможет  восстановить  ка-
кую-никакую  литовскую  независимость.  Они,  несомненно, 
рассматривали разные варианты. Но большинство из них ду-
мало,  что Германия войну выиграет и  придется с  немцами 
как-то сотрудничать. Исходя из этого, они и строили свою по-
литику. Амбразявичюс не только не остановил убийства и по-
громы, но в каком-то смысле дал им индульгенцию — через 
печать, через правительственные манифесты все это поощря-
лось.  Вот его  и  решили торжественно  перезахоронить.  Это 
был любимый проект, насколько понимаю, Витаутаса Ландс-
бергиса и близких к нему людей. Кстати, отец Ландсбергиса 
был министром этого временного правительства. Говорят, что 
он помогал евреям (единственный, кстати, из всех этих мини-
стров), что он ужасался погромам. Мне об этом почти ничего 
не известно, но вполне возможно, что так и было. Но в любом 
случае  это  стало  любимым  проектом  правых  —  привезти 
прах Амбразявичюса из Америки в Литву и перезахоронить 
у главного каунасского собора, примерно как если бы Петэна 
перезахоронили в парижском Пантеоне. Ответственные лица 
меня даже спрашивали, как я к этому отношусь, не могу ли 
дать какой-нибудь совет. Я сказал, что у нас страна демократи-
ческая: так же, как во Франции могут быть поклонники Петэ-
на, в Испании — поклонники Франко, у нас могут быть по-
клонники Амбразявичюса.  Само по  себе  это  не  преступно, 
и поклонники  имеют  право  его  захоронить.  Но  власти  не 
должны поддерживать это ни единым словом и ни единым 
центом. Ну, власти публично не присоединились. На переза-
хоронении был Ландсбергис как частное лицо. Был и бывший 
президент Адамкус — думаю, это огромная его ошибка. Но 
власти дали все-таки на перезахоронение деньги. Мне, да и не 
только мне казалось важным выразить протест против этого 
деяния. Причем протест этот, на мой взгляд, должны были 
выразить не только люди еврейского происхождения, но и эт-
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нические литовцы, потому что это наше внутреннее литовское 
дело, а не просто еврейско-литовский конфликт (как его мно-
гие характеризуют). К счастью, удалось это сделать — около 
двадцати человек, историков и политических деятелей, даже 
один национальный герой, Томас Шярнас, даже одна извест-
ная деятельница эмиграции подписали открытое письмо по 
поводу перезахоронения Амбразявичюса. Что касается меня, 
то я, между прочим, Амбразявичюсу даже чем-то обязан — 
именно он был тем, кто отпустил мою мать на свободу. Он 
был ее учителем в средней школе, знал, что она арийка и като-
личка. Но, думаю, никогда бы этого не сделал, если бы она на 
самом деле была еврейкой. Реакция на это письмо протеста 
была очень острой. Некий национальный радикал назвал нас 
«квислингами», что достаточно смешно, потому что именно 
Амбразявичюс  вполне  соответствует  всем  характеристикам 
«квислинга». Этот радикал даже написал в интернет-портале: 
«запомните их фамилии». То есть рано или поздно нам пока-
жут «кузькину мать». На днях я прочел в Интернете: «Опять 
муссируется  миф,  что  Амбразявичюс  был  пронацистом». 
Простите, это не миф, это факт. Его правительственные заяв-
ления, которые вполне доступны, опубликованы и переопуб-
ликованы,  доказывают,  что  он  солидаризировался  с  нациз-
мом,  даже  если  позднее  от  него  отошел.  Далее  говорится: 
«Миф этот полезен только Кремлю, и все эти люди, вероятно, 
куплены Кремлем». Что, на мой взгляд, абсолютный бред. Вот 
такая реакция до сих пор более часта в Литве, чем реакция 
трезвая и достойная. Но, слава богу, есть трезвые и достойные 
люди, и надеюсь, что их будет становиться больше.
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МЫ ИЗ СТРАНЫ ГАЙДАРА

Бенедикт Сарнов (1927, Москва), литературный критик, 
публицист, писатель

Ваш долгий  — 60 лет!  — и  исключительно  плодотворный  
труд связан с советской литературой и ее творцами — писателя-
ми. Кажется, вы знаете здесь все и обо всем. Уверен, от вашего вни-
мания  не  ускользнул  тот  факт,  что  среди  советских  писате-
лей — значительных, средней руки и совсем посредственных — не-
соразмерно много евреев. Но вот вопрос: именно среди писателей  
еврейского происхождения, скажем так, наблюдается чуть ли не  
сплошное дезертирство из еврейства: смена имен, фамилий, а так-
же демонстративное, порой — кичливое обращение в православие.  
Часто эта маскировка весьма несуразна, часто — смешна, а то  
и просто нелепа, но нет сомнения — популярности у читателей  
она никому не добавила.

Так чем вы можете объяснить эту писательскую тягу к де-
зертирству — отсутствием национального сознания или чем-то 
еще?

Владимир Жаботинский в одной из ранних, дореволюци-
онных статей («К юбилею Шевченко», 1911), рассуждая о на-
циональном  самосознании  народа  —  любого  народа!  — 
и с уверенностью утверждая незыблемую прочность, неруши-
мость этого национального самосознания, вскользь с нескры-
ваемым презрением заметил: «…сколько бы ни лжесвидетель-
ствовали о противном разные эксперты из национальных обо-
ротней». 
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Несмотря на жесткую безапелляционность этого замеча-
ния, ему все же показалось, что сказанного недостаточно, и он 
счел  необходимым  тут  же  добавить:  «Эксперты  этого  рода 
столь же компетентны в оценке национальных чувств того на-
рода, от которого они отстали,  сколь компетентен дезертир 
в оценке патриотизма и боевого духа той армии, из которой 
он сбежал».

Если следовать этой убийственной логике, я менее всего 
гожусь на роль эксперта, способного судить о национальном 
самосознании моих соплеменников. Ведь я как раз и есть тот 
самый «национальный оборотень». Ну, если не оборотень, так 
уж во всяком случае — дезертир. Но думаю, тем не менее, что 
сомневаться  в  моей  компетентности  все  же  не  следует,  по-
скольку вся армия, о состоянии духа которой идет речь, состо-
яла из таких же дезертиров. Да и не сами, не по своей воле 
оказались мы дезертирами…

По чьей же?

Вероятно, каждый человек может отнести к себе ставшие 
крылатыми  слова,  брошенные  в  мир  Антуаном  де  Сент-
Экзюпери:  «Я  родом  из  страны  моего  детства…»  Так  вот, 
я хочу рассказать о стране, из которой мы родом, — я, мои то-
варищи по несчастью, люди одного со мною возраста и сход-
ной с моей судьбы. Но как это сделать? Не описывать же ее 
географию, историю, царящие в ней законы… Все это тоже, 
быть может, представило бы известный интерес, и не только 
для историков. Но у меня иная цель,  совсем другая задача. 
Я жил в той стране, дышал ее воздухом, когда он еще не рассе-
ялся. Я помню, как особенно, по-своему преломлялись лучи 
в ее атмосфере. Но чтобы воспроизвести эту исчезнувшую ат-
мосферу,  я  вынужден буду то и дело прибегать  к  цитатам. 
Больше всего цитат будет из книг Аркадия Гайдара. Собствен-
но, ту страну, о которой пойдет речь, по справедливости сле-
довало бы именовать «страной Гайдара».

Итак — «страна Гайдара».
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Для  начала  —  о  некоторых  свойствах  народонаселения 
этой страны. Вернее, только об одном его свойстве: о его, так 
сказать, национальной принадлежности. Главный герой пове-
сти Гайдара «Военная тайна», шестилетний малыш Алька, — 
«полукровка».  Отец  его  — русский инженер Сергей Ганин, 
а мать — молдавская еврейка Марица Маргулис. 

Если бы Алька вырос и дожил до наших дней, это обстоя-
тельство оказалось  бы для него  чревато множеством весьма 
болезненных проблем. Почти наверняка возникли бы у него 
в связи с этим какие-то мучительные комплексы. А если бы 
даже и не возникли, в  глазах довольно многих его  соотече-
ственников он навсегда остался бы человеком не совсем полно-
ценным, «порченным». «Порченным» в их глазах является не 
только тот, у кого половина еврейской крови, но даже и тот, 
у кого этой чужой крови всего лишь четвертушка. Существу-
ют у них на этот счет даже специальные условные обозначе-
ния: «Половинка», «Четвертинка»… В одной статье, опублико-
ванной в журнале «Наш современник», детей от смешанных 
(разумеется, смешанных с евреями) браков сравнивали с мула-
ми, которые — цитирую: «будучи помесью кобылы с ослом, 
изворотливы, хитры и коварны». 

Но в «стране Гайдара» таких проблем не возникает. Там 
все решается просто:

— Папа у меня русский, мама молдавская, а я какой? Ну, 
угадай.

— А ты? Ты советский. Спи, Алька, спи…
И Алька, полностью удовлетворенный этим ответом пио-

нервожатой Натки, спокойно засыпает.
«Страну Гайдара» населяют люди с необычными, какими-

то вненациональными именами: Тимур, Бумбараш, Иртыш, 
Чук, Гек, Алька, Гейка, Натка… (именно «Натка», а не «Ната-
лья»).  На первый,  поверхностный взгляд,  эта вненациональ-
ность гайдаровских героев роднит созданную этим писателем 
страну  с  другой страной,  созданной воображением другого 
литератора, жившего и творившего в ту же эпоху, — Алек-
сандра Грина. 
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Но ведь «страны Грина» никогда не существовало!

Верно,  «страна  Грина»  от «страны Гайдара»  отличалась 
тем, что она не имела никаких точек соприкосновения с реаль-
ностью. «Страна Гайдара», напротив, была не только связана 
с реальностью прочными, кровными, родовыми узами. Пред-
полагалось, что она-то как раз и есть — настоящая, подлин­
ная реальность. Во всяком случае, та часть окружающей нас 
реальности, которой принадлежит будущее. И жители «стра-
ны Гайдара» были реальными, живыми людьми. Мало того: 
они представлялись автору (и не только ему) главными героя-
ми окружающей нас реальности. Уж во всяком случае — са-
мыми яркими, самыми типичными ее представителями.

«Эта была хорошая песня. Это была песня о заводах, кото-
рые восстали, об отрядах, которые, шагая в битву, смыкались 
все крепче и крепче, и о героях-товарищах, которые томились 
в тюрьмах и мучились в холодных застенках. — А много наше-
го  советского  народа  вырастает, —  прислушиваясь  к  песне, 
подумала Натка».

Так  думает,  так  чувствует  жительница  «страны  Гайда-
ра» — комсомолка Натка Шегалова.

А вот как думали и чувствовали ее сверстники — жители 
реальной страны России, родившиеся в 20-х:

Мы были новою страной,
Еще не признанной, но сущей.
Гражданской сказочной войной
Она ворвалась в мир грядущий.

Что мы услышали от мам?
Все то, что прочие? едва ли…
Другие песни спели нам,
Другие сказки рассказали.

Наум Коржавин

Мы, лобастые мальчики
Невиданной революции…

Павел Коган
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Только советская нация
Будет и только советской расы люди…

Михаил Кульчицкий

Сейчас,  задним  числом,  нас  пытаются  уверить,  что  это 
была кучка отщепенцев, безнадежно оторвавшихся от родной 
почвы, людей без корней, «без роду, без племени». Проще го-
воря — евреев. (С наибольшей определенностью эта нехитрая 
идея была высказана в нашумевшей статье Станислава Куняе-
ва «Поэзия пророков и солдат». Выразители этого мироощу-
щения деликатно именовались «поэтами-ифлийцами», но фа-
милии выбранных автором поэтов — Павел Коган, Арон Коп-
штейн, Борис Слуцкий — не оставляли никаких сомнений на-
счет истинных его намерений.)

Один из моих друзей, прошедших войну,  поделился со 
мной однажды таким самонаблюдением.  Он рассказал,  что, 
глядя на поле боя, где лежали тела убитых, он поймал себя на 
мысли,  что  мертвыми людьми для  него  были  только  свои. 
Убитых немцев он как-то за людей не принимал. Не помню, 
то ли он сам вспомнил тогда этот термин, то ли это пришло 
нам в голову одновременно, но как-то сразу возникло в нашем 
разговоре  словосочетание,  придуманное  (для  своих  целей) 
Станиславским: круг внимания. Убитые немцы были для мо-
его друга-фронтовика как бы даже и не людьми, потому что 
они оказались за пределами его круга внимания. 

Вот так же и жители «страны Гайдара», распевая: «Я дру-
гой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!», не 
чувствовали чудовищной фальши этих слов  не  потому,  что 
были злыми и жестокими. Равно и не потому, что не подозре-
вали о существовании лагерей и тюрем, где мучились и стра-
дали  миллионы  их  соотечественников,  но  лишь  по  той 
единственной причине, что все эти муки и страдания (о кото-
рых они, конечно же, знали — списки расстрелянных печата-
лись в газетах) были за пределами их круга внимания. 

Лагеря, тюрьмы, расстрелы — все это, конечно, происхо-
дило не на другой планете, а в их родимом отечестве, в их соб-
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ственной стране. И в то же время все это происходило не в той 
стране, где они жили, — не в «стране Гайдара». 

Конечно, я бы сильно погрешил против истины, если бы 
стал утверждать, что все население Советского Союза сплошь 
состояло из обитателей «страны Гайдара». Нет,  и не может 
быть никаких сомнений в том, что «страна Гайдара» охватыва-
ла лишь часть, может быть, сравнительно малую часть насе-
ления СССР. Но народонаселение этой мифической,  иллю-
зорной, вымышленной страны отнюдь не состояло лишь из 
горстки молодых поэтов-ифлийцев. Из людей другого, стар-
шего поколения «этот прекрасный новый мир», мир «без Рос-
сий, без Латвий», в котором все мы скоро будем жить единой 
дружной семьей,  грезился  не  одному  только  Маяковскому. 
Достаточно напомнить, что даже Шолохов (сейчас в это про-
сто невозможно поверить!) устами своего Макара Нагульнова 
тоже мечтал о мировой революции, после которой все нации 
на земле перемешаются, сольются в одну, и все отпрыски этой 
будущей  единой  мировой  расы  будут  «личиком  прият-
но-смуглявые и все одинаковые».

Великий  эксперимент,  начавшийся  в  России  в  октябре 
1917 года, захватил миллионы людей. Я говорю не о тех, кто 
стали в  буквальном смысле слова  жертвами этого  экспери-
мента, оказавшись насильственно втянутыми в сферу его пря-
мого действия. Я говорю лишь о тех, кто искренне испытал на 
себе воздействие этого мощного магнитного поля — не о жерт-
вах физических, а о тех, чье сознание, чья психика оказались 
в плену этого всемирно­исторического заблуждения. 

Сейчас много говорят и пишут о тягчайших последствиях, 
которыми этот эксперимент оказался чреват для русского на-
рода. Те, кому за всем этим мерещится коварный антирусский 
заговор («русофобия»),  особенно  настойчиво  подчеркивают, 
что непоправимый урон был нанесен самому генофонду рус-
ской нации. Это правда. Но правда эта сразу превращается 
в ложь,  едва  только начинаются разговоры о том,  что гено-
фонд русского народа пострадал даже больше, чем генофон-
ды других народов, населявших территорию бывшей Россий-
ской империи. Меньше разве пострадал генофонд калмыков 
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или чеченцев, или крымских татар? Да и вообще, недостойное 
это занятие — взвешивать на каких-то несуществующих весах, 
чьи беды и страдания весят больше. Но при всем при том сле-
дует все-таки признать, что был народ, для которого в одном 
отношении (только в одном!) этот великий эксперимент ока-
зался чреват наиболее губительными последствиями.

Кого вы имеете в виду?

Среди многочисленных персонажей одной из самых лю-
бимых книг российских интеллигентов 30-х годов — «Золотого 
теленка»  Ильфа  и  Петрова  —  на  миг  промелькнул  амери-
канский журналист, сионист, мистер Хирам Бурман. Беседуя 
со своими советскими коллегами, мистер Бурман заметил, что 
его, как сиониста, больше всего интересует еврейский вопрос.

— У нас такого вопроса уже нет, — сказал Паламидов.
— Как же может не быть еврейского вопроса? — удивился 

Хирам.
— Нет. Не существует.
Мистер Бурман заволновался. Всю жизнь он писал в своей 

газете статьи по еврейскому вопросу, и расстаться с этим во-
просом ему было бы больно.

— Но ведь в России есть евреи? — сказал он осторожно.
— Есть, — ответил Паламидов.
— Значит, есть и вопрос?
— Нет. Евреи есть, а вопроса нету.
Может  быть,  советский  журналист  Паламидов  просто 

поддразнивает мистера Хирама Бурмана? Сознательно эпати-
рует его? Ничуть не бывало. Уверяя, что никакого еврейского 
вопроса в СССР нет, Паламидов серьезен и глубоко искренен. 
Он говорит то, что думает. Его ответ на самом деле представ-
ляется ему (как, впрочем, и авторам романа) полностью ис-
черпывающим существо дела. 

Именно так воспринимали этот диалог читатели 30-х го-
дов. Вместе с Ильфом и Петровым снисходительно посмеива-
лись  они  над  мистером  Хирамом  Бурманом,  не  понимаю-
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щим, как это может быть:  евреи есть,  а  еврейского вопроса 
нет! 

Даже и сейчас люди, принадлежащие к поколению пер-
вых читателей Ильфа и Петрова, — те,  чья молодость при-
шлась на 20—30-е годы, — когда разговор заходит о так бурно 
расцветшем у нас после войны антисемитизме, искренне недо-
умевают: «Откуда она взялась, эта зараза? Ведь до войны ниче-
го похожего не было! Совсем не было. Мы знать не знали и ве-
дать не ведали, кто из нас еврей, а кто русский, или украинец, 
или татарин!» 

И дружно приходят к выводу, что «зараза» пошла от Гит-
лера, что пришла она на нашу землю вместе с войной, с окку-
пацией. Ну а уж потом — от антисемитской политики Стали-
на, который, победив Гитлера в войне, оказался побежден им 
идеологически.  (Даже Эренбург,  который,  казалось  бы,  был 
проницательнее многих,  как  будто  тоже склонялся  к  этому 
объяснению: когда кто-то в его присутствии сказал, что пакт 
с Гитлером был для Сталина браком по расчету, он ответил, 
что от брака по расчету, к сожалению, тоже рождаются дети.) 

Вряд ли стоит ломиться в открытую дверь, доказывая, что 
антисемитизм в  России никогда не умирал,  что темная эта 
стихия после войны на нас не с неба свалилась, а просто вы-
рвалась, выплеснулась на поверхность жизни из не очень даже 
подпольных и тайных, всегда существовавших глубин ее.

Тогда откуда же взялась у людей, чья молодость пришлась на  
30-е годы, святая уверенность, что в их юности «ничего похожего  
у нас не было и в помине»? Что это: возрастная ностальгия, есте-
ственное человеческое желание видеть свое прошлое только в ра-
дужных, светлых тонах? Или они обманывают самих себе? 

Нет, не обманывают. Все, что они говорят о стране, в кото-
рой жили «до войны», — чистейшая правда. Ведь жили они 
тогда не в России, а в «стране Гайдара». А там этот проклятый 
«еврейский вопрос»… Нет, нельзя сказать, чтобы его в «стране 
Гайдара» так-таки уж совсем не было. Старый сионист мистер 
Хирам Бурман, рассуждая по старинке (коли есть евреи, так 
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уж наверняка есть еврейский вопрос) был не так уж далек от 
истины.  Проклятый  вопрос,  как  принято  было  выражаться 
в ту пору, подчас, временами, в отдельных случаях, к сожа-
лению, еще давал о себе знать. Например, вот так:

«Подошел и сел незнакомый парнишка. Он был старше и креп-
че Владика, лицо его было какое-то серое, точно вымазанное серым 
мылом, а рот приоткрыт, как будто бы и в такую жару у него был на-
сморк.

Он наскреб табаку, поднял с земли кусок бумаги и, хитро под-
мигнув Владику, свернул и закурил. Из-за угла выскочил Йоська. На-
ткнувшись на Владика, он, было, остановился, но, заметив мяч, подо-
шел, поднял и укоризненно сказал:

— Что же! Если ты на меня злишься, то тебе и все виноваты? Ре-
бята ищут, ищут, а ты не можешь мяч через забор перекинуть?..

Йоська убежал.
—  Видал?  —  поворачиваясь  к  парню,  презрительно  сказал 

оскорбленный Владик. — Они будут мячи кидать, а я им подкиды-
вай. Нашли дурака-подавальщика.

—  Известно,  —  сплевывая  на  траву,  охотно  согласился  па-
рень. — Им только этого и надо… такая уж ихняя порода.

— Какая порода? — удивился и не понял Владик.
— Как какая? Мальчишка-то прибегал — жид? Значит, и поро-

да такая!
Владик растерялся, как будто бы кто-то со всего размаха хватил 

его по лицу крапивой.
«Вот оно что!  Вот кто за  тебя!  — пронеслось в  его голове. — 

Йоська все-таки свой… пионер… товарищ. А теперь вон что!»
Сам не помня как, Владик вскочил и что было силы ударил пар-

ня по голове. Парень оторопело покачнулся. Но он был крупнее и 
сильнее.  Он с  ругательствами кинулся  на Владика,  но  тот,  не  об-
ращая внимания на удары, с таким бешенством бросился вперед, 
что парень вдруг струсил…»

   Аркадий Гайдар. «Военная тайна» 

Будучи писателем честным, искренне верящим, что изоб-
ражает он в своих книгах не выдуманную, мифическую «стра-
ну иностранию», а самую что ни на есть реальную, взаправ-
дашнюю Страну Советов, Гайдар не мог сделать вид, что слово 
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«жид» обитателям этой страны так-таки уж совсем незнакомо. 
Но сакраментальное слово это, произнесенное вслух, не нару-
шает гармонию изображаемой им вселенной. Напротив, оно 
эту гармонию даже как бы оттеняет, делает мир «страны Гай-
дара» еще более гармоничным, более цельным.

Ни Владик Дашевский, ни Натка Шегалова, ни Тимур, ни 
Иртыш, ни Чук, ни Гек, ни Алька — ни один из подлинно гай-
даровских героев это грязное слово выговорить не смог бы ни 
при каких обстоятельствах. Произносит его персонаж, словно 
бы явившийся в чистый и светлый гайдаровский мир из ка-
кой-то другой галактики. Он даже и физически отличается от 
гайдаровских героев не меньше, чем отличался бы от землян 
какой-нибудь инопланетянин.

Итак, проклятый вопрос все-таки существует.
То есть, нет. Вопроса как такового все-таки нет. И антисе-

митизма  как явления  тоже нет. Есть отдельно взятые анти-
семиты. Но это выродки, гнусная отрыжка прошлого, печаль-
ное  наследство,  доставшееся  жителям  «страны  Гайдара»  от 
старой России.  Такова  в  самых  общих чертах  была  модель 
этой  новой  вселенной.  Но  в  жизни  все  получилось  иначе. 
Польша так и осталась Польшей, Германия — Германией. То 
же — и с другими народами, населявшими «до эксперимен-
та» территорию бывшей Российской империи. После всех чу-
довищных потрясений, выпавших на их долю, все-таки оста-
лись собою, сохранили свой национальный облик и литовцы, 
и  латыши,  и татары,  и  башкиры,  и  калмыки,  и  чеченцы… 
а нас на свете нет…

О каждой нации, о каждой этнической группе, из кото-
рых в недавнем прошлом состояла «новая историческая общ-
ность — советский народ», можно — с большими или мень-
шими оговорками — сказать, что она вернулась (или возвра-
щается) к своему прежнему национальному бытию. Но этот, 
казалось бы, всеобщий, не знающий никаких исключений за-
кон роковым образом не распространяется на евреев.

В  Праге  есть  поразительный музей — Старая синагога. 
Там собраны еврейские национальные и религиозные святы-
ни чуть ли не со всего света. В самом этом факте, конечно, ни-
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чего такого уж особенно поразительного нет:  почему бы не 
быть еврейскому национальному музею хотя бы даже и в Пра-
ге? Поразительно то, что создан этот музей был по замыслу 
Гитлера. Идея состояла в том, чтобы эта старая пражская си-
нагога — одна из самых старых в Европе — стала бы послед-
ним (единственным на планете!) хранилищем памяти о наро-
де,  навсегда  исчезнувшем  с  лица  земли.  Осуществить  этот 
свой грандиозный замысел гитлеровцам, как известно, не уда-
лось. Но на одной шестой части земной суши он, похоже, все-
таки осуществился. Евреи на территории бывшего Советского 
Союза по-прежнему есть. (Хотя с каждым годом, даже с каж-
дым месяцем их становится все меньше и меньше.) А вот что 
касается еврейского вопроса, то он, судя по некоторым при-
знакам, здесь уже решен окончательно. Конечно, он решен не 
так (совсем не так), как намеревались его решить гитлеровцы. 
Но не менее радикально. 

И это при том, что Холокоста гитлеровского типа в СССР 
не было?

В одной из глав романа Фазиля Искандера «Сандро из Че-
гема» рассказывается о еврее Самуиле, которого занесло (куда 
только суровый ветер рассеяния не заносил евреев!) в высоко-
горный Чегем. Чегемцы, впервые столкнувшиеся с представи-
телем странного народа, живущего не на своей земле, засыпа-
ют его вопросами, на которые он отвечает легко, не задумы-
ваясь. Но один из их вопросов чуть было не поставил его в ту-
пик:

— Ответь нам на такой вопрос, Самуил, — спросили че-
гемцы, — еврей, который рождается среди чужеродцев, сам от 
рождения знает, что он еврей, или он узнает об этом от окру-
жающих наций?

— В основном от окружающих наций, — сказал Самуил 
и добавил, удивленно оглядывая чегемцев: — Да вы совсем не 
такие простые, как я думал.

Вопрос и в самом деле свидетельствует о том, что чегем-
цы — совсем  не  такие простаки,  какими могли показаться. 
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Этим вопросом они попали, что называется, в самую точку. 
Ухватили  самую суть  интересующей нас  проблемы.  Это  на 
самом деле очень глубокий, если угодно, — метафизический 
вопрос. 

К рассмотрению его на ином (вот этом самом метафизи-
ческом) уровне, пожалуй, стоило бы вернуться. Но пока отме-
чу только, что «торговый еврей» Самуил на этот проницатель-
ный вопрос чегемцев в  принципе ответил неправильно. На 
протяжении всей своей многовековой истории евреи узнавали 
о том, что они евреи, отнюдь не только от «окружающих на-
ций». Но этот ошибочный ответ возник не на пустом месте. 
Кое-какие  основания  именно  для  такого  ответа  у  Самуила 
имелись. Основанием для этого был, я думаю, опыт его обще-
ния (а вернее, опыт общения автора романа «Сандро из Чеге-
ма») с советскими евреями.

В поэме Маргариты Алигер «Твоя победа», написанной 
вскоре после войны и повествующей о событиях военного вре-
мени, есть такой эпизод:

Стоя у печи и руки грея,
Древнюю рассучивая нить,
Мать моя сказала: — Мы евреи.
Как ты смела это позабыть?

Героиня в ответ на этот суровый вопрос разражается бур-
ным монологом:

Да, я смела! Понимаешь, смела!
Было лучезарно все вокруг…

Дальше можно и не цитировать. Смысл этого ответа це-
ликом и полностью сводится к тому, что, поскольку все вокруг 
было лучезарно, то есть поскольку никто ей про ее еврейство 
со стороны («от окружающих наций») не напоминал, то она 
и имела решительно все основания об этом своем еврействе 
не вспоминать тоже. 
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Не станем выяснять, действительно ли так уж лучезарно 
было все вокруг до войны с нацистами или героине поэмы 
Маргариты Алигер это только казалось. Достаточно лишь от-
метить, что это ее сознание в основе своей было глубоко совет-
ским. В этом своем бурном патетическом монологе поэтесса, 
в сущности, выразила хорошо нам знакомое мироощущение 
жителя «страны Гайдара».

Но что тут нового? Разве не так же ощущали себя немецкие  
евреи, давно уже привыкшие считать себя немцами и вдруг накры-
тые зловонной волной нацизма? И разве капитан французского ге-
нерального штаба Альфред Дрейфус не мог бы с той же искренно-
стью воскликнуть, что до того, как обрушилось на него лживое  
обвинение в шпионаже,  «было лучезарно все вокруг»? Разве  еврей,  
привыкший считать язык и культуру страны, в которой он жи-
вет, своими, — такая уж новость в многовековой истории еврей-
ского рассеяния?

Верно, капитан Дрейфус до случившегося с ним несчастья 
(да  и  после  этого,  вероятно,  тоже)  считал  себя  настоящим 
французом.  Мало  того!  Он  был  убежденным  шовинистом, 
ярым французским патриотом. О самочувствии же и самосо-
знании прочно  ассимилированных  немецких  евреев  в  пору 
прихода  к  власти  Гитлера  ясное  представление  дает  роман 
Л. Фейхтвангера «Семья Оппенгейм», написанный по горячим 
следам событий — в апреле—сентябре 1933 года. Юному Бер-
тольду Оппенгейму, покончившему с собой из-за того, что но-
вый учитель — фанатичный нацист — обвинил его в «антипа-
триотизме», до наступления нацистской эры, вероятно, даже 
и в голову не приходило, что в его родной Германии могут 
найтись люди, в  чьих глазах он окажется не совсем настоя-
щим, не совсем полноценным немцем. 

Ситуация как будто совершенно та же, в какой оказались 
советские евреи, давно уже не вспоминавшие про свое еврей-
ство и вдруг  столкнувшиеся с  обвалом анкет — националь-
ность отца, национальность матери, с антисемитами-профес-
сорами, обрушивающими всю свою эрудицию на юного аби-
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туриента, чтобы не дать ему поступить на какой-нибудь там 
физтех или мехмат. Точь-в-точь как Бертольд Оппенгейм, они 
вдруг снова очнулись от сладкого сна. Очнулись — и оказались 
в  совершенно ином мире,  разительно,  чудовищно отличаю-
щемся от того, в каком они жили с рождения.

Да,  сходство есть,  и  немалое.  Трагическое  столкновение 
повзрослевших выходцев из «страны Гайдара» с  нарождаю-
щимся русским фашизмом, казалось  бы,  просто  повторило 
за 10—15 лет до того описанную Фейхтвангером трагедию юно-
го  Бертольда  Оппенгейма.  Но  было  в  этой  драматической 
судьбе  советских  евреев  и  нечто  иное,  совсем  новое.  Такое, 
с чем их предки за всю историю своего рассеяния не сталкива-
лись еще ни разу. Казалось бы, за тысячи лет своего существо-
вания  еврейская  диаспора  испытала  все,  что  только  может 
вместить человеческое воображение. Но — как ни дико это 
звучит — я все-таки осмеливаюсь утверждать, что такого она 
еще не знала.

Полная, даже абсолютная языковая и культурная ассими-
ляция вовсе не мешала европейским евреям — не только в да-
леком прошлом, но и в ХIХ и даже в ХХ веке —  ощущать 
и осознавать себя  евреями.  В  России  после  революции 
1917 года сложилась совершенно иная ситуация. Возникла ил-
люзия,  что  великая  русская  революция откроет  новую  эру 
в истории  человечества,  навсегда  покончив  с  такими «пере-
житками проклятого прошлого», как Бог, царь, Отечество, се-
мья, частная собственность, государство, религия, нация и т. д. 
Русские евреи увидели для себя в Октябрьской революции не-
кий  уникальный  шанс  навсегда  покончить  с  проклятым 
еврейским вопросом не потому, что революция эта уравняла 
евреев в правах с представителями «коренной» нации (такое 
случалось и раньше чуть ли не во всех европейских странах). 
Уникальность  этой  революции  состояла  в  том,  что  она 
упразднила  саму  идею нации.  Именно в  этом и  состояло 
окончательное  решение  еврейского  вопроса  в  России. 
В чем другом, но в этом нас не обманули. В отличие от всех 
других, это свое обещание русская революция выполнила. 
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Но ведь обещание это было дано не только евреям. Русским,  
латышам, грузинам, калмыкам, татарам — всем народам, насе-
лявшим  территорию  бывшей  Российской  империи,  тоже  было  
объявлено, что пролетарии не имеют отечества. И нельзя же все-
рьез  утверждать,  что  по-настоящему  поверили  в  это  только  
евреи. 

Нет, конечно. Поверили многие. Но, в отличие от евреев, 
у представителей  всех  других  народов,  населявших  Россий-
скую империю, отечество  было. А у евреев его давно уже не 
было. Приняв,  вобрав в  свою душу эту чеканную формулу, 
они ничего не потеряли. В отличие от пролетариев других на-
ций, им тут и в самом деле нечего было терять.

Все  народы,  населяющие  нашу распавшуюся  империю, 
независимо от того, утратили или сохранили они веру своих 
отцов, когда утверждение, гласящее, что пролетарии не име-
ют отечества, обнаружило свою несостоятельность, очнулись 
от этого сна все-таки на своей земле. Евреи же, отказавшись от 
веры отцов, обрубили последнюю нить, связывавшую их с их 
еврейством.

К Троцкому однажды явилась депутация киевских равви-
нов с просьбой защитить их от местных властей, вознамерив-
шихся закрыть главную городскую синагогу. Просители явно 
рассчитывали на то, что у своего соплеменника Троцкого они 
скорее найдут сочувствие, чем, скажем, у грузина Сталина или 
русского Калинина. Но Лев Давыдович вылил на них ушат хо-
лодной воды:

— Я не еврей, — резко сказал он. — Я интернационалист.
В том ответе — не в резкости его, а в самом, что ли, грам-

матическом построении этой фразы — выразилась,  как мне 
кажется, самая суть того выбора, который сделали в 1917 году 
русские евреи, принявшие Октябрьскую революцию.

По нынешним нашим понятиям, ответ Троцкого не толь-
ко излишне запальчив, но даже как бы и не совсем логичен. 
Ведь  можно  же  быть  интернационалистом,  оставаясь  при 
этом русским, украинцем, грузином, армянином,  латышом. 
Так почему же нельзя быть интернационалистом,  оставаясь 
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в то же время евреем? А вот нельзя. Потому что нельзя при­
нять новую веру, не отрекшись от старой. Нельзя испове-
довать одновременно две религии.

При всей своей кажущейся нелогичности, ответ Троцкого 
был глубоко логичен. Он означал, что, принимая новую (ин-
тернационалистскую) веру, еврей должен  отречься от своего 
еврейства. Он должен перестать быть евреем.

Но тогда что это такое — быть евреем?

Пытаясь ответить на вопрос, что такое быть евреем, Мар-
тин Бубер (в статье «Еврейство и евреи», 1911) приводит слова 
неведомого мне Морица Геймана, который сказал по этому 
поводу следующее: «То, что еврей, занесенный на необитае-
мый, непосещаемый остров, представляет себе как еврейский 
вопрос, — только это и есть еврейский вопрос».

Предполагается,  очевидно,  что  еврей,  оказавшийся  на 
необитаемом и непосещаемом острове, узнает о том, что он 
еврей, не «от окружающих наций». При этом Мориц Гейман 
и цитирующий его Мартин Бубер уверены, что и там этот во-
прос  останется.  Более  того,  они  убеждены,  что  только  на 
необитаемом острове он, наконец, обретет истинный смысл. 
Именно там, освободившись от необходимости стесняться сво-
его еврейства, отрекаться от него («отъевреиваться», как гово-
рит современная молодежь), равно как и от своего противопо-
ложного «комплекса», проявляющегося в стремлении подчер-
кивать  свою кровную связь с  преследуемым, истребляемым 
народом, — только там, оставшись наедине с собой, еврей мо-
жет  докопаться  до  своей  еврейской  сути.  Иными  словами, 
только на  необитаемом острове пресловутый еврейский во-
прос предстанет перед ним как вопрос сугубо  метафизиче-
ский, экзистенциальный. Мартин Бубер предлагает мне ощу-
тить себя частью бесконечной, уходящей в глубь времен исто-
рии еврейского народа:

«Эти люди там, вдалеке, эти жалкие согбенные крадущие-
ся люди, бредущие от села к селу, не ведающие, как и чем они 
будут жить завтра;  эти неповоротливые, почти оглушенные 
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толпы, погружающиеся на суда, не зная, куда и зачем: всех их 
мы ощутим не просто как своих сестер и братьев, но каждый 
из нас, утвердившись в самом себе, почувствует: эти люди — 
часть меня самого. Я не сострадаю им, я стражду сам. Не моя 
душа принадлежит народу, но мой народ — моя душа».

Изо всех сил пытаюсь я последовать этому совету, но ни-
чего не выходит! Никакого, даже самого слабого отклика не 
рождает в моей душе эта нарисованная Бубером, картина. 

В обитаемом мире я,  быть может, и сумел бы ощутить 
свою общность с этими «неповоротливыми, почти оглушен-
ными толпами». Но это было бы ответом, реакцией на нрав-
ственную невозможность отречения от своей принадлежности 
к ним. А здесь,  на необитаемом острове,  где отвечать неко-
му — здесь, наедине с собой, зачем мне притворяться?

Но  означает  ли  это,  что,  оказавшись  на  необитаемом 
острове, наедине с собой, я даже и не вспомнил бы о том, что 
я — еврей?

Ей-богу, не знаю. Может быть, и права была моя — при-
нявшая православие — подруга Зоя Крахмальникова, сказав-
шая мне однажды:

— Твоя беда в том, что ты — не еврей, не христианин, не 
коммунист. Ты — никто.

Может быть, я и в самом деле урод? Что-то вроде ибсе-
новского Пера Гюнта, которого надо отправить на переплавку 
к Пуговичнику?

От всех этих мыслей я несколько приуныл. Не потому, что 
поверил, что быть евреем, или христианином, или коммуни-
стом лучше, чем быть никем, а потому, что усомнился в своем 
праве быть экспертом в оценке национальных чувств даже тех 
евреев, которые родились и жили в «стране Гайдара». Впро-
чем, я все-таки не стану утверждать, что все мои соплеменни-
ки думают и чувствуют, ощущают и осознают себя так же, как 
я. Некоторые из них мучительно, исступленно пытаются ощу-
тить свою связь с «дружинниками в кольчугах и стрельцами 
в кафтанах». Приняв православие, они готовы даже принять 
мученический венец, пострадать за новую веру. А некоторые 
так даже готовы страдать вдвойне — как преследуемые совет-
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ской властью верующие христиане и как евреи, призванные 
искупить вину своего народа перед Россией. («Чего стоит ру-
чеек еврейской крови в сравнении с океанами русской крови, 
пролитой евреями», — говорится по этому поводу в романе 
новообращенного Феликса Светова, во девичестве Фридлянда, 
«Отверзи ми двери».)

Другие, напротив, так же мучительно и так же исступлен-
но стараются утвердить свою кровную связь с еврейством. От-
ращивают пейсы, строго блюдут субботу и, к вящему ужасу 
своих  родителей,  выросших  в  «стране  Гайдара»,  тщательно 
следят, чтобы молоко (Боже упаси!) не кипятилось в той же 
кастрюльке, в какой варился мясной бульон. Меня так и под-
мывает задать этим новым соплеменникам (или даже не им, 
а себе) простой вопрос: интересно, стали бы они проделывать 
все эти штуки, оказавшись на необитаемом острове?

И тем не менее, я не хочу подвергать сомнениям ни ис-
кренность тех советских евреев,  которые ударились в право-
славие, ни столь же безусловную искренность тех, кто решил 
обратиться к иудаизму. Но каким искренним ни было бы это 
обращение, одно для меня несомненно: они тоже обломки Ве-
ликой катастрофы. Такие же беженцы из «страны Гайдара», 
случайно уцелевшие после крушения этой новой Атлантиды, 
как и те, кто не в силах ощутить свое родство со стрельцами 
в красных кафтанах, ни с героическими защитниками древней 
крепости Масада. Все мы — жертвы гигантского проваливше-
гося эксперимента, который был начат в нашей стране в октя-
бре 1917 года и последствия которого будут расхлебывать не 
только дети наши, но и внуки.

*    *    *

Артур Штильман (1935, Москва), скрипач. Родился в се-
мье дирижера Российского государственного симфони-
ческого оркестра кинематографии Давида Штильмана. 
Окончил  Центральную  музыкальную  школу  при  Мо-
сковской консерватории, саму консерваторию и аспиран-
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туру по классу проф. Д. Цыганова. С 1966 по 1979 год — 
скрипач оркестра Большого театра (Москва), а с 1980 по 
2003 год — в Метрополитен Опера (Нью-Йорк).

Начнем с разговора о вашем отце. Откуда и из какой семьи он  
родом, владел ли и пользовался ли языком идиш?

Мой отец родился 23 октября 1905 года в Херсоне в день 
«генерального погрома». Бабушку прятали где-то в подвале. 
Такое  вот  было  начало…  Так  что  Февральская  революция 
1917 года  пришлась  евреям  Херсона  весьма  по  душе.  Но 
Октябрь, мягко выражаясь, их сильно озадачил. Дед был арен-
датором постоялого двора, где останавливались окрестные по-
мещики, купцы, привозившие зерно на продажу, и прочий 
люд. Вообще, извоз и содержание заезжих дворов было тради-
ционным занятием евреев черты оседлости. И у Бориса Па-
стернака дед промышлял тем же в Одессе, и у знаменитого 
ивритского  поэта  Хаима  Бялика  отец  арендовал  заезжий 
двор. 

Так вот, сразу после Октября постоялый двор моего деда 
национализировали,  превратили его в  «общежитие пролет-
коммуны». Деда же назначили туда чем-то вроде швейцара. 
Вскоре  его  должность  упразднили,  и  семья  осталась  без 
средств к существованию. Продавали все, что могли, голодали, 
с трудом выживали. 

В шестнадцать лет, это было в 1921 году, отец отправился 
в Москву. Перед этим он успел окончить пять классов гимна-
зии, что дало ему прекрасный русский язык — грамотность 
совершенную,  отличное  произношение,  неплохое  знание 
основ немецкого и французского языков. Конечно, в раннем 
детстве он посещал и хедер, но не увлекся изучением основ 
Библии и талмуда — характер был неусидчивый, слишком ки-
пучий, деятельный. При этом он обожал слушать канторов 
в синагоге.  А  в  Большой  хоральной  синагоге  Херсона  пели 
и Гершон Сирота, и Моше Кусевицкий, и Пинкус Миньков-
ский, и другие знаменитые канторы. В возрасте восьми лет, то 
есть осенью 1913 года, отец начал заниматься игрой на скрип-
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ке.  Дело было так. Однажды в городе гастролировал Минь-
ковский,  дед  пригласил  его  домой  с  просьбой  прослушать 
сына и посоветовать — стоит ли тому заниматься музыкой. 
Миньковский положительно оценил способности отца и ска-
зал, что заниматься музыкой ему не только нужно, но просто 
необходимо!  Миньковский  нашел  у  отца  абсолютный  слух 
и отличную музыкальную память. Отец начал изучать игру на 
скрипке  в  Музыкальном  училище  ИРМО  (Императорского 
русского  музыкального  общества)  и  учился  там  вплоть  до 
1918 года. Вообще Херсон не был культурной «дырой». В Хер-
сонском драматическом театре работал Мейерхольд, да и дру-
гие театральные и музыкальные знаменитости частенько посе-
щали город. Дед же не был театральным завсегдатаем, он лю-
бил поэзию и литературу — русскую и еврейскую, и сам пи-
сал стихи на идиш и по-русски. При этом передавать еврей-
ские культурные традиции детям дед не спешил, большей ча-
стью в доме говорили по-русски, выписывали русские газеты, 
книги и т. д. О высокой (не бытовой) еврейской культуре в се-
мье деда говорить не приходится. А тут еще революция…

При всем том бабушка всегда придерживалась  религи-
озных традиций: дом был кошерным, в субботу зажигались 
свечи, праздники неукоснительно блюлись… Мой отец идиш 
понимал,  сам говорил мало,  хотя  в  разговорах  со  старыми 
приятелями любил вставлять словечки и выражения на идиш. 
В  общем,  как  мне  кажется,  семья  отца  была  разделена  на-
двое — дед определенно был склонен к ассимиляции,  а ба-
бушка этому противилась, хотя и принимала многие аспекты 
светской жизни как неизбежные в послереволюционной дей-
ствительности. Помню, уже в поздние 40-е, в спорах с отцом 
она иногда произносила слово «закон!» И тут мой отец оста-
навливался и прекращал попытки оправдать свой атеизм… 
В общем, он принадлежал к «детям революции», как метко 
охарактеризовал  его  поколение  знаменитый российско-аме-
риканский скрипач Натан Мильштейн.

Ваш отец был прирожденным музыкантом и с детства меч-
тал стать скрипачом. Но были ли у него  представления о соб-
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ственно еврейской культуре? Делал ли он когда-нибудь попытки  
связать себя с еврейской сценой, музыкой, театром? Посещал ли  
он ГОСЕТ (Государственный Еврейский театр), водил ли знаком-
ство с еврейскими писателями, поэтами, актерами?

Овладев к тринадцати годам некоторыми профессиональ-
ными навыками игры на скрипке, отец начал работать в Хер-
сонском  театре  оперетты,  будучи  при  этом  единственным 
кормильцем  семьи:  отца,  матери  и  двух  младших  братьев. 
Там, в театре, он и «заболел» работой в оркестре, ничего во-
круг себя не видел и видеть не хотел. Но, играя в оркестре, он 
мечтал стать дирижером! Он самостоятельно изучал партиту-
ры, наблюдал за всем происходящим на сцене и, обладая пре-
красной памятью, запоминал целые спектакли, что впослед-
ствии очень пригодилось в его профессиональной работе ди-
рижера частного театра оперетты Кошевского во второй поло-
вине 20-х годов, то есть когда ему едва исполнилось двадцать 
лет.  Так  получилось,  что  он  увлекся  опереттой  на  русском 
языке и был далек от еврейского театра на идише или иврите.

Да, конечно, в поздние 20-е, после частичного возвраще-
ния ГОСЕТа в  Москву,  он посещал спектакли этого  театра, 
иногда играл там в оркестре. Он был знаком с композитором 
и альтистом Львом Пульвером, многолетним руководителем 
музыкальной частью ГОСЕТа, но ни еврейский театр, ни на-
родная музыка как таковая не  была предметом его особого 
внимания. Вероятно, дело было в том, что никто с детства не 
привил ему интереса к этому виду творчества — как народно-
го, так и академического. С другой стороны, все его окружение 
стремилось в «большой мир», в мир больших городов. Город-
ки же и местечки, где они родились и провели детство, пред-
ставлялись им «маленьким» миром, миром уходящим, в кото-
ром доживали свой век лишь старые люди, люди из прошло-
го. Не могу сказать, что отец стеснялся этого мира, но он им 
и не гордился. Предметом его гордости, сколько я его помню, 
были его собственные достижения в «большом мире»: высо-
кий социальный статус, должности, награды, все то, что он сам 
заработал. Все же еврейское отходило для него куда-то на зад-
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ний план, к какой-то локальной этнической культуре, к чему-
то вроде «национальной декады литературы и искусства». Ко-
нечно, это было не совсем так. ГОСЕТ, например, до войны 
был  даже  гордостью  Москвы  —  туда  ходили знаменитости 
вроде Алексея Толстого, но ходили они в основном из-за лич-
ного знакомства с Михоэлсом или другой какой-нибудь звез-
дой театра. Вот так сложилась музыкальная судьба моего отца.

Воспринимал ли ваш отец и его друзья нацистскую Германию 
не только как военную угрозу Советскому Союзу, но и как отдель-
ную и смертельную угрозу именно еврейскому народу? Знали ли,  
говорили ли в вашей семье и в вашем окружении о том, что позже  
стало называться словом «Холокост»?

В 1941 году мой отец после окончания консерватории ра-
ботал заведующим музыкальной частью и главным дириже-
ром Московского цирка. Это нужно было для освобождения 
от  обязательного  распределения  на  работу  на  периферию. 
Госцирк помог прекратить прокурорское «дело об уклонении 
от распределения» против отца. Помимо этого отец продол-
жал работать дирижером в Оркестре кинематографии с само-
го начала звукового кино по озвучиванию фильмов — художе-
ственных,  документальных,  детских,  мультипликационных, 
научно-популярных и т. д. И вот настал тот самый день… Ту-
манное утро 22 июня 1941 года, которое не забудет никто из 
нас,  кто был тогда уже в достаточно сознательном возрасте. 
В середине июля мы с  мамой были эвакуированы в  Сверд-
ловск, а в начале сентября приехал туда и отец. Приехал с ним 
и  его  приятель  режиссер  цирка  Юрий  Сергеевич  Юрский. 
Помню их разговоры в нашем маленьком номере гостиницы 
«Большой Урал». Помню, что уже в сентябре они говорили 
о том, что фашисты полностью уничтожают еврейское населе-
ние.  Информация  была  полуофициальная  — она  просочи-
лась из какой-то районной газеты и пошла гулять уже в уст-
ной форме. Отец рассказал Юрскому историю то ли из этой 
газеты,  то  ли  из  устного  фольклора,  потому что  они были 
дружны еще с довоенной поры, да и жена Юрского, а стало 
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быть,  мать  будущего  известного  актера  —  Сергея  Юрского 
была еврейкой.

Помню,  что Юрий Сергеевич с  ужасом слушал рассказ 
моего отца. История же эта произошла в один из первых дней 
оккупации небольшого местечка на Украине. Немцы не везде 
и  не сразу начали приводить в исполнение  окончательное 
решение, то есть массовые убийства. Они объявили еврейско-
му населению местечка, что всех будут переселять в выстроен-
ные специально для них поселки в другой местности и что че-
рез  день-два  приедет  большой начальник,  которого следует 
приветствовать хлебом-солью, и он официально объявит евре-
ям об этом. Все так и произошло. Было приказано после объ-
явления о  «переселении»  троекратно  крикнуть  «Хайль Гит-
лер!», после чего евреи со скарбом были погружены в боль-
шие грузовики и увезены в «другую местность». Кто-то чудом 
уцелел и рассказал эту историю. Вот так, вероятно, немцы на 
первых  порах  развлекались,  но  осенью 1941  года  мы  знали 
о тотальном уничтожении немцами (нацистов называли об-
щим именем — «немцы») всего еврейского населения оккупи-
рованных областей Союза.

Позднее, осенью 1942 года, когда встал вопрос о нашем 
возвращении в Москву — отец находился в Москве с начала 
1942  года  и  всю  войну  работал  на  студии  документальных 
фильмов — мы отчетливо представляли себе, что если при-
дется встретиться с немцами, то всем нам конец. Мы понима-
ли, что рискуем, но верили, что возврата к тому, что случилось 
в 1941 году, не будет. Почему верили? Хотелось верить… но 
при этом совершенно ясно понимали — не дай бог, все снова 
вернется к ситуации «как тогда, в 41-м», все мы погибнем. Так 
что понимание угрозы самому существованию СССР — это 
одна часть войны, а другая ее часть — ясное осознание смер-
тельной опасности для всех евреев страны. Кстати, в первый 
день войны еще можно было слушать зарубежное радио, и мы 
в подмосковном городе Кратово случайно «набрели» на пере-
дачу из Германии на русском языке. Прекрасно поставленный 
баритон вещал: «Русские люди! Германская армия — освобо-
дительница несет вам свободу от жидов и коммунистов!»
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Это было главным. А потом давались советы, как следова-
ло  встречать  «армию-освободительницу»  —  валить  столбы, 
резать провода, но охранять мосты! В общем, особенного се-
крета из отношения нацистов к евреям не делалось. А что ка-
сается разговоров о положении евреев в Германии, то об этом 
дома в 1940—1941 годах я тоже слышал немало.

Слышали ли вы от вашего отца после войны такие слова: «До  
войны у нас антисемитизма не было!»?

Да, конечно. То есть имелось в виду, что тогда в народе 
«с этим делом» было потише. Народ, он знает, когда что мож-
но. Тогда за слово «жид» можно было схлопотать большую не-
приятность.  То  есть  была  уголовная  статья,  и  под горячую 
руку иногда ее могли и применить. Помню, что в нашем дво-
ре  на  Большой  Калужской,  где  отец получил  две  комнаты 
в трехкомнатной  квартире,  я  до  войны никаких  разговоров, 
хоть как-то связанных с антисемитизмом, не слышал. Мы то-
гда жили с  бабушкой,  и у нас  жил дядя — младший брат 
отца. Все новости — домашние, рабочие и даже уличные обсу-
ждались,  и  я  не  припомню  до  войны  ничего  подобного. 
Я очень удивился, когда в 1982 году прочел книгу «Великий 
террор» Роберта Конквиста, где совершенно ясно было сказа-
но, что главный удар сталинской чистки партийных кадров 
с самого начала 30-х и даже раньше — с конца 20-х — был на-
несен именно по еврейской составляющей партийной номен-
клатуры.

Просто тогда это был «невидимый антисемитизм». А «ви-
димого», то есть уличного, бытового не было. Но он ждал свое-
го часа. И этот час настал — 22 июня 1941 года.

При всем том в 1942 году вас приняли в Центральную музы-
кальную школу при Московской консерватории, потом была сама  
эта консерватория, потом — аспирантура, а в 1960 году вы полу-
чили место в оркестре Большого театра.  Лучшие музыкальные  
учреждения страны!  Как это совмещается с  гонениями на  дея-
телей искусства, ученых, врачей с еврейскими фамилиями, с борь-
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бой  с  «космополитами»,  расстрелом членов  Еврейского антифа-
шистского комитета, с «делом врачей», наконец?

Еще задолго до войны началась эра международных кон-
курсов музыкантов-исполнителей. В 1927 году Лев Оборин по-
лучил Гран-при на конкурсе имени Шопена в Варшаве, а Да-
вид Ойстрах в 1936 году на конкурсе им. Венявского — второе 
место. В следующем году — 1937-м, он выиграл первую пре-
мию на конкурсе им. Изаи в Брюсселе. Вместе с ним завоевали 
почетные призы Буся Гольдштейн, Лиза Гилельс, Марина Ко-
золупова и Миша Фихтенгольц. Тогда-то в верхах поняли, что 
с помощью таких дарований можно упрочить престиж стра-
ны на международной арене. По образцу международных на-
чали проводить всесоюзные конкурсы, в которых участвовали 
еще почти дети — скрипачи Буся Гольдштейн, Лиза Гилельс, 
Миша Фихтенгольц, пианисты Эмиль Гилельс, Роза Тамарки-
на и другие юные музыканты. Стала ясна необходимость гото-
вить особо одаренных детей, обещавших в будущем стать пер-
воклассными  солистами.  Для  этого  в  больших  культурных 
центрах страны стали создавать специальные «детские группы 
для  особо  одаренных  детей»  при  консерваториях.  Тогда-то 
при  Московской  государственной  консерватории  возникла 
Центральная детская  музыкальная школа (ЦМШ).  С самого 
начала она предназначалась для подготовки музыкантов (со-
листов по всем инструментам), готовых представлять Совет-
ский Союз на международных конкурсах. И верно, все (кроме 
Д. Ойстраха) участники международных соревнований скри-
пачей, пианистов и виолончелистов учились в ЦМШ.

Мы с мамой вернулись из эвакуации в Москву 20 ноября 
1942 года. В столице тогда было очень мало детей, а основной 
состав ЦМШ еще находился в эвакуации в Пензе. Перед но-
вым годом отец привел меня на экзамен в ЦМШ. Играть я ни 
на скрипке, ни на рояле еще не начинал, но следовало пройти 
проверку слуха, ритма, отгадывания нот и повторения на слух 
несложных  мелодий.  Меня  зачислили  в  подготовительный 
класс — «нулевку» — на полгода.  С окончанием последних 
воздушных налетов на Москву я сыграл свой переходный экза-
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мен из нескольких маленьких пьес в сопровождении фортепи-
ано и был окончательно принят в ЦМШ.

В августе  в  Москву  стали возвращаться  эвакуированные 
в Пензу профессора и ученики ЦМШ, а уже осенью 1943 года 
звуки фортепианных концертов Чайковского, Листа, Рахмани-
нова разносились по всей школе. Концерты юных музыкантов 
в старинном зале ЦМШ были очень волнующими, но особен-
но важными были выступления отобранных детей для полуго-
довых концертов в Малом и Большом залах консерватории. За 
право играть в консерватории боролись не только москвичи, 
но и ленинградцы, одесситы, киевляне и т. д.

При всем том в довоенные годы ни о каком антисемитиз-
ме при отборе кандидатов на конкурсы не было. Так что детей 
еврейского  происхождения  там  было,  думаю,  чуть  ли  не 
90 процентов. После войны положение существенно измени-
лось. Начиная с 1946 года музыкальное начальство старалось 
максимально «разбавить» однородный — еврейский — состав 
школы. Но как они ни старались, ничего не получалось: скри-
пачи были в основном еврейского происхождения, виолонче-
листы — самого разного, пианисты — русского и еврейского, 
так что государственная политика, так ясно изложенная в до-
кументе — докладной записке в ЦК Александрова от 17 авгу-
ста 1942 года, начала постепенно претворяться в жизнь. Но, 
повторяю, главная цель ЦМШ состояла в подготовке молодых 
музыкантов для участия в международных конкурсах и завое-
вании главных призов для СССР. Так что с конца 40-х годов 
концепция воспитания «молодых дарований» пришла в про-
тиворечие с новой политикой, в основе которой лежал антисе-
митизм. В нашем случае следовало выдвигать кадры для уча-
стия в конкурсах из числа «коренного населения», «коренной 
нации». Ну, с пианистами это еще как-то можно было ула-
дить, а со скрипачами дело обстояло много хуже.

Когда  о  первом  послевоенном  конкурсе  им.  королевы 
Елизаветы в Брюсселе узнал сам Сталин из якобы адресован-
ной ему королевской телеграммы, он  наложил резолюцию: 
«Послать.  Обеспечить победу». А как ее обеспечить? На во-
прос комитета по делам искусств, кто бы мог стать реальным 

85



претендентом на победу, Давид Ойстрах ответил: Леонид Ко-
ган.

Так это было или нет, но советские конкурсанты в Брюссе-
ле  завоевали первое место (Леонид Коган),  второе (Михаил 
Вайман), пятое (Ольга Каверзнева) и седьмое (Алексей Горо-
хов).  То  есть  случались  ситуации,  когда  власти  вынуждены 
были делать исключения, но там, где это было возможно, де-
лали все для «очистки жизненного пространства для коренной 
нации».

С 1950 года я стал заниматься у профессора Д. М. Цыгано-
ва. Осенью того же года успешно выступил на концерте уча-
щихся ЦМШ в Малом зале консерватории с концертом Мен-
дельсона (первая часть), но уже осенью 1951 года был отстра-
нен от такого же концерта. Моему отцу в школе объяснили: 
«Мы  здесь  ни  при  чем.  Афишу  утверждает  репертуарный 
отдел  комитета  по  делам  искусств».  Насколько  помню,  до 
марта 1953 года одна, максимум две еврейские фамилии фигу-
рировали в таких концертах, но мне снова разрешили высту-
пить только в апреле 1953 года — через месяц после смерти 
Сталина и за несколько месяцев до окончания школы.

Что касается консерватории, то при поступлении туда ли-
ния начальства обозначилась яснее ясного. Тень Трошина, не 
слишком  образованного  заведующего  кафедрой марксизма, 
которому нужно было сдавать экзамен по истории СССР, ви-
тала над всеми, чьи фамилии были для него труднопроизно-
симы. А с двойкой по любому предмету — пусть по истории 
СССР — стать студентом консерватории было невозможно.

Но вначале был экзамен по специальности. Я играл две 
части партиты Баха для скрипки соло, причем едва я начал иг-
рать, как в класс вошел ректор консерватории А. В. Свешни-
ков. Я играл с максимальной сосредоточенностью и глубиной, 
на которую был способен, так что экзамен прошел в высшей 
степени  успешно.  Но я  тогда  и  не  подозревал,  что  важнее 
всего было для меня присутствие на экзамене Свешникова.

Между тем неумолимо приближался день сдачи экзамена 
по истории СССР. Мы увидели Трошина — невысокого роста, 
немного  седеющий,  в  сером  костюме,  —  который  восседал 
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в кресле  председателя.  В  качестве  членов  экзаменационной 
комиссии должны были присутствовать профессора Б. В. Куз-
нецов и М. Н. Тэриан и ассистентка Трошина В. Багирова. Ми-
хаил  Никитич  Тэриан  не  приехал,  сославшись  на  то,  что 
у него заболел зуб. Таким образом, в приемной комиссии из 
объективных преподавателей остался один Борис Евгеньевич 
Кузнецов, знавший профессиональный уровень игры каждого 
из нас. Тем, кого Трошин запланировал «завалить», экзамена-
ционные ведомости не выдавались до самого конца.  Вскоре 
один из моих приятелей, Миша Б., вышел, смущенно улыба-
ясь, — он пока был единственным, кто получил пятерку. Он 
удовлетворял строгим расовым критериям нашего «экзамена-
ционного  палача».  Едва я  начал отвечать,  как  Трошин стал 
меня перебивать — то ему не нравилось употребленное мною 
слово, то он старался сбить меня с толку, задавая не относящи-
еся к делу вопросы. Хотя теоретически я был готов к такому 
«допросу»,  неожиданно  это  вызвало  во  мне  раздражение 
и желание не дать ему заткнуть мне рот и выпроводить вон. 
Я старался во что бы то ни стало не отклоняться от темы, он 
же продолжал  перебивать  меня все  чаще и  чаще.  Экзамен 
превращался  в  допрос.  Когда  я  вышел  из  аудитории,  мне 
было ясно, что Трошин поставит мне «неуд». Я немедленно 
позвонил домой, чтобы сообщить об этом маме. Она страшно 
заволновалась, хотя и должна была быть вполне готовой к та-
кому  повороту  событий.  Потом  в  консерваторию  приехал 
отец. На наше счастье, из дверей класса, где проходил экза-
мен, вышел Борис Евгеньевич Кузнецов. Он подошел к отцу 
и сказал: «Тэриан не приехал на экзамен. Я не могу один бо-
роться с этим бандитом (так и сказал моему отцу!). Позвоните 
Цыганову и попросите его срочно приехать сюда. Это совер-
шенно необходимо!»

Не задавая лишних вопросов,  Цыганов сказал,  что едет 
в консерваторию. Я увидел его входящим в класс, где уже по-
чти одержал над нами свою «победу» Трошин. Дмитрий Ми-
хайлович приехал после пяти часов вечера. Экзамен продол-
жался еще свыше двух часов. Наконец, около восьми вечера 
все экзаменаторы пошли для обсуждения результатов в каби-
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нет А. В. Свешникова. За окнами было уже темно, когда нам 
роздали экзаменационные ведомости.

Трошин кое-кому уже поставил в  ведомость  «неуд»,  но 
я почему-то этой участи избежал. Возможно, до меня у Тро-
шина просто руки не дошли. Цыганов детально рассказал все 
перипетии  обсуждения  в  кабинете  ректора.  За  пятнадцать 
минут до конца экзамена он вышел из класса и прошел в ка-
бинет Свешникова. Там он, по его словам, заявил ректору, что 
если Трошин будет продолжать в том же духе, то в скором 
времени ему, Трошину, самому придется играть на междуна-
родных конкурсах и в лучших оркестрах страны. Свешников 
его успокоил, и, когда речь зашла обо мне, Александр Васи-
льевич просто приказал Трошину:  «Этому абитуриенту по-
ставьте проходной балл!» То есть спасительную тройку. Если 
бы Свешников не слышал моей игры на вступительном экза-
мене, кто знает, скорее всего, судьба оказалась бы ко мне не 
столь благосклонной, чуда бы не произошло. Вот вам и ответ 
на вопрос: «Вы же учились в консерватории, а потом в аспи-
рантуре, чего вы еще хотите!» Кстати, об аспирантуре.

К концу 50-х годов ситуация на внутреннем музыкальном 
рынке в Союзе сложилась так, что право на концертную рабо-
ту, право быть солистом Московской филармонии или Мос-
концерта получали только лауреаты международных конкур-
сов. Без лауреатского диплома сделать это было абсолютно не-
возможно!

Политика же музыкальных властей оставалась прежней: 
«Нам  нужны  люди  с  понятными  фамилиями,  а  не  всякие 
там…» Примерно к 1963 году молодых людей с «непонятны-
ми» фамилиями, но с большим талантом скопилось человек 
десять-двенадцать. Никого из них за последние шесть лет  не 
выпустили  ни  на  один  международный конкурс! Правда, 
перед  этим  мне  пришлось  участвовать  во  Всероссийском 
и Всесоюзном конкурсах скрипачей — в 1960 и в 1961 годах. 
Я знал,  что заведующим конкурсным отделом был бывший 
виолончелист М. Н. Анастасьев, который уже до конкурса го-
ворил многим педагогам, что сделает все, чтобы меня не про-
пустили в финал. Мой руководитель проф. Цыганов это знал, 
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но так как он был председателем жюри, то надеялся на луч-
шее. Я не хотел участвовать в конкурсе, хотя был аспирантом 
на исполнительском отделении и участие в конкурсах было 
моей «служебной обязанностью». Сорок минут Цыганов уго-
варивал меня принять участие в конкурсе (у него в классе на 
тот момент никто не был готов с подходящей для этого меро-
приятия программой). Наконец я согласился. И что же? Ана-
стасьев публично заявил: «Я ставлю Штильману самые низкие 
баллы, а он все равно пролезает на следующий тур!» И не име-
ло значения, что моя игра получила высокую оценку Д. Ой-
страха,  Цыганова,  ряда  профессоров  Ленинграда,  Минска, 
Тбилиси, важно, что он, Анастасьев,  проводил «правильную 
политику!» И он победил. После финального прослушивания 
с оркестром он сделал все, чтобы я оказался за чертой лауреа-
тов и остался бы только дипломантом конкурса. Цыганов был 
очень расстроен, на что я ему заметил: «Ведь и Анастасьев на-
деялся на «лучшее» — не допустить меня на финал! Хотя бы 
это у него не получилось!»

Неожиданно к весне 1963 года что-то изменилось: внезап-
но открылся шлюз, отгораживавший нас от участия в между-
народных конкурсах.  Все мы были распределены между че-
тырьмя-пятью  конкурсами.  Выбирать  не  приходилось.  Так 
неожиданно я попал в Будапешт на конкурс камерной музыки 
памяти композиторов Вайнера и Бартока. Получив там третье 
место  (первое  не  было  присуждено  вообще),  я  приехал 
в Москву в несколько лучшем положении,  хотя концертные 
организации были переполнены солистами всех специально-
стей. В общей сложности к 1965 году в СССР было 614 лауреа-
тов всех конкурсов по всем специальностям. Но это уже была 
реальная  жизнь.  Поездив некоторое время  с  гастролями от 
Союзконцерта, я сделал выбор, хотя в целом это было ниже 
моих возможностей и способностей,  которые должны были 
остаться нереализованными на всю жизнь! Я решил поступать 
в оркестр Большого театра. Вообще говоря, для властей в ту 
пору главным было не давать увеличиваться количеству «не-
правильных фамилий» на афишных тумбах городов страны. 
Что касается оркестров — симфонических,  оперных,  камер-
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ных, то есть музыкальных коллективов, то их участники были 
для  публики  в  значительной  мере  анонимны.  По  крайней 
мере, до того момента, когда данный коллектив начинал соби-
раться с  гастролями за границу. Тогда шла настоящая про-
верка.  Я  не  говорю,  что  такой  проверке  не  подвергались 
и люди с «правильными» фамилиями, (особенно в Большом 
театре), но, насколько мне известно, самые знаменитые орке-
стры Москвы не испытывали давления властей с целью умень-
шения «нежелательного элемента».

 Когда-то мне рассказал забавную историю мой друг, быв-
ший солист Большого театра певец Владимир Отделенов. Во 
время  одного  из  визитов  Элеоноры  Рузвельт  в  Москву  она 
встретилась с Фурцевой — тогда министром культуры. Вдова 
президента США заговорила с  Фурцевой о дискриминации 
евреев в СССР. На это Фурцева ответила: «Да что вы! У нас 
в одном оркестре Большого театра работает больше 70 про-
центов евреев!» — «Так вы все-таки их считаете!»

 Во всяком случае, в  Большом театре, крупнейшем ху­
дожественном  учреждении  страны,  дискриминации 
евреев не было. За исключением певцов! После ухода на пен-
сию Рейзена и Хромченко, насколько мне известно, ни один 
солист-певец  еврейского  происхождения  не  был  зачислен 
в труппу Большого театра. Иными словами, музыканты в ор-
кестре, певцы в хоре, танцоры в балете (немногие солисты ба-
лета еврейского происхождения, тем не менее, со сцены теат-
ра почти никогда не сходили — но это явление все же исклю-
чительное!) могли работать долгие годы, будучи в известном 
смысле «невидимками». Но я бы погрешил против истины, 
если бы не сказал: театр гордился своими музыкантами, и на 
афишных  концертах  на  сцене  театра  выступало  достаточно 
много солистов оркестра с еврейскими фамилиями. Так что 
Большой театр и по сей день остается для меня единственной 
«малой родиной».

И все же вы решили покинуть эту «малую родину». Вместе  
с большой.  Почему? Неужели тот факт,  что вам не  позволили  
стать  солирующим  скрипачом,  так  больно  ударил  по  вашему  
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самолюбию? В конце концов, солирующих скрипачей во всем мире  
можно пересчитать по пальцам, вы же находились на второй сту-
пеньке сверху: стабильная работа в одном из лучших оркестров  
мира, престиж, гастроли….

Так почему все-таки вы уехали?

Причин было много. Взять хотя бы проблему неизлечимо 
больного сына. Ему и здесь, в Америке, приходится жить вне 
дома, в лечебном учреждении. Но представить себе, что он по-
пал бы в аналогичное заведение в СССР, — становится жут-
ко…

Но вернемся к амбициям.
Начну с Бориса Гольдштейна (1922—1987). Это был скри-

пач выдающийся, скрипач мирового масштаба, звезда среди 
звезд  первой  величины.  Но!  Преподавать  ему  разрешали 
только в Музыкальном училище, а за более чем три десятиле-
тия  работы  солистом  Московской  филармонии за  границу 
ему позволили съездить… дважды! В 1974 году Гольдштейн 
эмигрировал, осел в немецком городе Ганновере. Получив ме-
сто профессора Музыкальной академии в Вюрцбурге, он в воз-
расте 52 лет начал (заново!) концертную деятельность. Начал 
беспрепятственно и… успешно. Какое это должно было про-
извести впечатление на его коллег в Союзе? 

Конечно, при Сталине мы и думать не могли ни о какой 
загранице. Власти тогда по-своему поступали разумно — ни-
кого и никуда не выпускать! Ведь, раз увидев, как живут люди 
«за бугром»,  нормальный человек становился на всю жизнь 
«отравленным» заграницей.  Так  произошло  в  конце  войны 
с миллионами солдат и офицеров Советской армии, увидев-
ших своими глазами немецкие деревни и города. С точки зре-
ния  властей,  это  было  совершенно  неподходящее  зрелище 
для советского человека.

Люди, которым уже после смерти Сталина довелось хоть 
ненадолго съездить за границу, поражались огромному кон-
трасту между жизнью в СССР и тем, что они видели в той же 
Польше или Венгрии, не говоря уж о Западной Европе, США 
или Японии. Могу засвидетельствовать: в поздние 50-е и ран-
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ние 60-е годы многие мои коллеги после очередного загранич-
ного турне очень хотели навсегда покинуть «родину мирового 
социализма». Кроме того, для нас, музыкантов-исполнителей, 
был и дополнительный стимул — то, что принято называть 
«свободой  творчества».  После  визита  в Москву  в 1956  году 
скрипача Исаака Стерна, позже Бостонского, а потом и Фила-
дельфийского  симфонических  оркестров  стало  очевидным 
профессиональное  отставание  исполнительского  искусства 
в СССР. Мы, советские исполнители, поняли, в какой мере от-
горожены от музыкальной культуры Запада, от последних до-
стижений его многочисленных школ и центров. Оно и понят-
но, в СССР до 60-х годов практически не исполнялись Малер, 
Рихард Штраус, Стравинский, Барток, Кодаи, Бернстайн и да-
же Брамс, Бетховен, Моцарт, Вагнер, Сибелиус, Брукнер. Ну 
а поскольку у нас не было широких контактов, не было интен-
сивного  обмена  с  лучшими  музыкантами  и  музыкальными 
коллективами мира, то мы так и варились в собственном соку. 
Но в зрелом возрасте у многих, и у меня в частности, возникла 
острая потребность свободно — без разрешения властных чи-
новников — посещать лучшие оперные театры, слушать луч-
шие симфонические оркестры, самому исполнять то, к чему 
лежала душа, и так, как я считал нужным. Это горячее вну-
тренне стремление играло не последнюю роль в принятии ре-
шения об отъезде у многих людей, в том числе и у меня.

Все это было хорошо, но как уехать? Конечно, мы то и де-
ло слышали, что на Западе остался то один, то другой человек. 
Но чаще всего перебежчиками были крупные чины КГБ или 
партийные бонзы, то была их прерогатива. Для человека ис-
кусства, раз в жизни выехавшего на Запад, остаться там озна-
чало подвергнуть семью и оставшихся в СССР родственников 
страшной опасности.

И тут, в июне 1967 года, случилась Шестидневная война на 
Ближнем Востоке.  Вдохновленная победой Израиля,  группа 
совсем уже отчаянных сионистов пошла на немыслимый риск 
и… получила разрешение на выезд. Вырвалась они из СССР, 
между прочим, совершенно легально, на законном основании 
«воссоединения семей». Как бы там ни было, после Шестид-

92



невной войны в СССР возникло само понятие «эмиграция». 
Потом было «самолетное дело», когда в 1969 году в Ленингра-
де судили группу людей, в том числе и не евреев, за попытку 
угнать самолет. Этот процесс дал новый толчок — уезжать ста-
ли тысячи. Коллективный опыт отъезжающих накапливался 
и распространялся все шире и шире.

Конечно, причины отъезда были у всех разные. Что каса-
ется меня, то я не был диссидентом в смысле присоединения 
к какой-либо  группе  в  борьбе  за  перемены  в  СССР.  После 
1945 года, когда «это», то есть государственный антисемитизм, 
начало  проявляться  широко,  открыто  и  понятно  даже  для 
меня,  десятилетнего тогда мальчика,  я  перестал чувствовать 
себя частью этой страны. Поэтому желание уехать из СССР 
и жить за границей зрело давно…

Мы ждали разрешения восемь с половиной месяцев, а че-
рез 10 дней после отлета из Москвы началось вторжение со-
ветских войск в Афганистан.

Помню, как мутным ноябрьским утром, пройдя послед-
ний «шмон», я шел по длинному стеклянному коридору со 
своей скрипкой по направлению к автобусу, который отвозил 
пассажиров к самолету. Вдруг меня остановила группа моло-
дых людей. Это были итальянские джазисты, вылетавшие до-
мой другим самолетом. Показывая на мою скрипку, они спро-
сили — куда я еду? Я ответил, что в Вену, в эмиграцию. Они 
бросились меня обнимать и кричать по-английски — поздрав-
ляем! От этого стало сразу тепло на душе. Вскоре я нашел 
своих — жену и сына, и мы сели, наконец, в самолет. Взлет — 
и земля, покрытая грязным талым снегом, стала быстро ухо-
дить куда-то вниз. Так начался счастливый и неповторимый 
день — день отъезда. Дату 26 ноября 1979 года мы празднуем 
и по сей день. Прожив 44 года в Москве и более 30 лет в Аме-
рике, мы не устаем благодарить Бога, позволившего нам на-
чать вторую жизнь.
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*    *    *

Константин  Кикоин (1945),  физик,  профессор  Тель-
Авивского и Дрезденского университетов

Имена вашего отца и дяди — Абрама и Исаака Кикоиных — 
были известны в СССР не только физикам, но и широкой публике 
хотя бы потому, что братья — соавторы популярного школьного  
учебника по физике. А еще Исаак Кикоин был одним из творцов со-
ветского атомного оружия, академиком, лауреатом бесчисленных  
премий, орденоносцем и пр. При всем том мало кому известно,  
что братья родились в религиозной семье, получили традиционное  
еврейское образование, владели ивритом и — что самое невероят-
ное — соблюдали основные предписания иудейской религии до кон-
ца своих дней!

Итак, первый вопрос. Во всех энциклопедиях написано: «И. Ки-
коин родился в местечке Жагоры (Литва), а в 1915 году семья Ки-
коиных переселилась в Псков». Поскольку евреям было категориче-
ски запрещено жить вне черты оседлости, напрашивается вывод:  
Кикоины оказались в числе тех, кого в 1915—1916 годах российская  
армия тысячами изгоняла из родных мест по приказу ее главноко-
мандующего Великого князя Николая Николаевича, повелевшего вы-
селять евреев из зоны военных действий, «так как они по родству  
языка могли шпионить в пользу противника». Братья когда-либо 
вспоминали о том, как их семья оказалась в Пскове?

Сценарий был несколько иной. Дело в том, что мой дед, 
Кушель Исаакович Кикоин,  был учителем в школе.  Точных 
сведений о его жизни у меня нет, но из тех фрагментов, что 
сохранились в воспоминаниях его детей, я знаю, что он, окон-
чив иешиву в местечке Жагоры, мог продолжать учебу и стать 
раввином. Вместо этого он отправился в Петербург,  возвра-
тился оттуда учителем математики, работал в начальной шко-
ле, а затем стал ее директором. Учителем он был, по-видимо-
му, замечательным. В конце 90-х годов со мной связался по-
жилой человек из Бруклина, который вел свой род из тех же 
Жагор. Он ухитрился отыскать нескольких уроженцев этого 
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литовского местечка, доживших до конца века, и эти люди на 
склоне лет гордились тем, что в детстве были учениками Ку-
шеля Кикоина. И меня он отыскал не как племянника Исаака 
Кикоина, а как внука Кушеля Кикоина. Дед был человеком 
широко  образованным.  Помимо  всего,  что  положено  знать 
«ученому еврею», он владел несколькими европейскими язы-
ками, включая греческий и латынь, безупречно говорил и пи-
сал по-русски. Уже в 30-е годы, когда оба его сына жили в Ле-
нинграде и переписывались с отцом на иврите, он требовал, 
чтобы хотя бы раз в году они писали ему по-русски, чтобы 
проверить, насколько хорошо братья владеют этим языком.

Так вот,  в  1915 году, когда линия фронта приблизилась 
к Шавельскому уезду, Кикоины были высланы не как потен-
циальные немецкие шпионы, а эвакуировались как казенные 
служащие. Они ехали с относительным комфортом в дили-
жансе1 . Это обстоятельство, конечно, не избавило их от горь-

1  Скорее всего, это семейная легенда. Кушель Кикоин, как «лицо иудей-
ского вероисповедания», не мог быть государственным служащим, дирек-
тором казенной школы. Возможно, речь идет о частном учебном заведе-
нии. Еще важнее то обстоятельство, что в 1915 году существование черты 
оседлости никто не отменял, переехать в Псковскую область, лежащую вне 
черты, ни один еврей не мог. Только в связи с поражениями русской ар-
мии в Первой мировой войне ее главнокомандующий Великий князь Ни-
колай Николаевич приказал выселять евреев из  зоны военных действий 
вглубь империи. При этом люди получали предписание покинуть тот или 
иной район и отправиться в ту область России, где их ставили на учет в по-
лиции согласно предписанию о выселении.  Сам же характер выселения 
в разных местах мог протекать по-разному. В одних местах воинские на-
чальники давали людям два-три дня на сборы и даже предоставляли им 
транспорт, в других — просто выгоняли людей из домов, гнали до бли-
жайшей железнодорожной станции и отправляли по месту назначения. 
Тот факт, что Кушель Кикоин отправился в ссылку «с относительным ком-
фортом в дилижансе» ровным счетом ничего не доказывает. При этом ча-
сто случалось, что перемещенные евреи, чтобы не вызывать лишних подо-
зрений окружающих, часто скрывали, что они «выселенцы». Сомнитель-
ным представляется и утверждение, будто Кушель Кикоин «отправился из 
местечка Жагоры в Петербург и вернулся учителем математики». Вероят-
нее всего, следуя веянию времени, он решил прервать религиозное образо-
вание  и  отправился  в  одну  из  учительских  семинарий,  которые давали 
и религиозное, и светское образование. Эти семинарии не требовали гим-
назического  диплома,  освобождали  от  призыва  в  армию  и частично 
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кой  участи  «перемещенных  лиц».  Жизнь  эвакуированных 
в Опочке в конце войны и в первые годы после октябрьского 
переворота была чрезвычайно скудна. Настолько скудна, что 
Исааку, которому было чуть больше десяти, пришлось подра-
батывать  репетиторством  и,  кажется,  даже  побыть  мела-
медом (учителем.  —  Э. Ф.)  в  хедере,  благо его выдающиеся 
способности  и  абсолютная  память  ему  это  позволяли. 
А в 1921 году Кушеля Кикоина перевели преподавателем ма-
тематики в Псков — в знаменитую мужскую гимназию, к тому 
времени уже,  конечно,  бывшую. По-видимому, у родителей 
Исаака и Абрама комплекс «перемещенных лиц» и носталь-
гия по Жагорам остались  до конца жизни, но сами братья 
были  почти  целиком  захвачены  новой  действительностью. 
Они числили себя псковичами и в последующие годы приез-
жали в Псков как на родину.

Большинство российских евреев, которые безоговорочно приня-
ли советскую власть и безоглядно ринулись в новую жизнь, доволь-
но легко добиваясь успеха (не в последнюю очередь потому, что ре-
волюционный террор открыл им множество «вакансий»), проис-
ходили из социальных низов, из местечек черты оседлости. Нище-
та и убогий быт с одной стороны, религиозная и культурная де-
градация — с другой, заставляли их без сожаления рвать с «уходя-
щим в  прошлое» миром.  Братья же  Кикоины были воспитаны  
в другой традиции, они не могли не знать о красоте и величии  
Библии и собственно еврейской культуры. Тем не менее, вместе со  
всеми они «ринулись» в советскую жизнь.

Чем,  по  вашему  мнению,  они  руководствовались  —  тягой  
к образованию, желанием сделать карьеру или чем-то еще?

В своем ответе на этот вопрос я могу опереться только на 
немногие странички воспоминаний, которые братья Кикоины 
оставили о себе, и на редкие разговоры с отцом. Но я, есте-
ственно, и сам много думал на эту тему, особенно в последние 

открывали путь к российскому университетскому образованию. Все они, 
однако,  располагались в городах черты оседлости — в Вильне, Варшаве, 
Житомире, но никак не в Петербурге.
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лет десять-пятнадцать, когда дяди и отца уже не было с нами, 
а  я  перебрался  в  Израиль,  где  подобные вопросы «носятся 
в воздухе».  Я  почти  уверен,  что  основной движущей силой 
в действиях старшего брата (младший был ведомым) явилось 
неистребимое еврейское любопытство — в его случае это жа-
жда научного познания. Исаак Кикоин был человек необычай-
ных дарований, он мог бы проявить себя в любой области как 
умственной, так и практической деятельности. Но случилось 
так, что время его становления как личности пришлось на се-
редину 20-х  годов,  когда в  Ленинграде буквально из  ничего 
возникла физика, причем не в качестве абстрактной академи-
ческой науки, а в качестве практической профессии, тесно свя-
занной с инженерией. Инженер-физик — это то, что было на-
писано на знамени, развернутом Абрамом Федоровичем Иоф-
фе, и именно под это знамя, не колеблясь, встал Исаак Кико-
ин. Советскую власть, тогда еще на вид не столь страшную, он, 
как и все его ровесники, скорее всего, воспринимал как дан-
ность,  равно  как и еврейскую мудрость,  полученную из от-
цовских рук. А все остальное он должен был добыть сам. Жа-
жда знаний и понимание своего призвания — вот, по моим 
понятиям, «сокрытый двигатель его». Стремление к познанию 
физического мира вполне гармонично уживалась в нем, как 
и в его младшем брате, с мудростью Торы и Талмуда.

Жизнь семьи Кикоиных в Пскове была, конечно, скудной, 
как и у всех граждан Советского Союза в 20-е годы, но в интел-
лектуальном смысле она была вполне полноценной. Они учи-
лись в лучшей школе города, в их распоряжении была богатая 
школьная библиотека, из которой в те годы еще не успели вы-
нести идеологически сомнительные дореволюционные изда-
ния. Отец мне рассказывал, что большую часть своих позна-
ний в истории он получил, именно роясь в книжных шкафах, 
содержимое  которых  сохранилось  с  гимназических  времен. 
В то  же время отец извлек своего  младшего сына со  двора, 
когда тому едва исполнилось шесть  лет,  и засадил за тору. 
Мама, дочь раввина, в этот день плакала от счастья. Думаю, 
что «комплексом Багрицкого» — мироощущением советских 
евреев, с облегчением освободившихся от своего «убогого ме-
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стечкового прошлого», никто из семейства Кикоиных не стра-
дал.  Братья Кикоины не афишировали своего еврейства,  но 
и не пытались от него избавиться, оставаясь при том вполне 
лояльными советской власти.

Понятно, как ощущали себя ваши отец и дядя в довоенный пе-
риод — альфой и омегой их жизни стала наука. Но вот началась  
война с нацистской Германией. Потом откуда-то возник и стал  
с невероятной  скоростью  распространяться  антисемитизм 
практически погромного характера. Самое поразительное состоя-
ло в том, что именно в разгар этого погрома, (убийство Соломона  
Михоэлса, «дело Еврейского антифашистского комитета», «дело  
врачей», массовые увольнения евреев и т. д.) Исаак Константино-
вич успешно продолжал работать в атомном проекте, получать  
всевозможные награды и пользоваться исключительными льгота-
ми. Ясно, что «особо полезных евреев» власти ограждали от анти-
семитизма, но как эти люди чувствовали себя в те годы? А ведь  
в атомном проекте было занято много ученых-евреев ранга Кикои-
на.  Даже  главным  конструктором  советской  атомной  бомбы,  
а позже  —  научным  руководителем  атомного  центра  «Арза-
мас-16» был Юлий Харитон. Известно вам что-либо о настроени-
ях людей, которые вложили в руки Сталина «атомную дубину»?

Этот комплекс вопросов для меня очень труден, прежде 
всего потому, что, насколько мне известно, Исаак Кикоин ни-
когда не делился своими мыслями о советской власти ни с кем 
из своих близких. Жена его, дочь «красного профессора», была 
убежденной сталинисткой и оставалась таковой до конца сво-
их дней. От самого же Исаака Константиновича я никогда не 
слышал никаких речений ни в  пользу советской власти, ни 
против нее. Разумеется, официальные речи, произнесенные на 
публичных мероприятиях, в счет не идут — ритуал есть риту-
ал. Можно только полагать, что в основном он разделял обще-
ственные убеждения с людьми своего круга и своего положе-
ния.

В свое время Даниил Гранин в книге «Зубр», посвященной 
Н. В. Тимофееву-Ресовскому,  сформулировал  эту  позицию, 
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как своеобразный договор с дьяволом и его подручными: «Вы 
поставили перед нами задачи, почти что невыполнимые. Мы 
это для вас сделаем, для нас это профессиональный вызов, но 
в души к нам не лезьте и работать нам не мешайте». Весьма 
существенно, что все ученые курчатовского призыва были па-
триотами своей страны в лучшем смысле этого слова и убе-
жденными государственниками. Теперь такая позиция назы-
вается конформизмом, но я думаю, что в их случае этот ярлык 
неприменим. Гонка вооружений с США в системе их ценно-
стей  была  суровой  необходимостью.  Свою работу  они  рас-
сматривали как часть общего дела и критиковали партийные 
власти прежде всего за их некомпетентность и непрофессио-
нализм,  за  то,  что  эти  власти,  дав  «спецам»  одной  рукой 
большие возможности, другой рукой в силу своей принципи-
альной неэффективности всячески мешали им исполнять воз-
ложенные на  них задачи.  Скрытое,  а  по временам и  явное 
юдофобство властей было всего лишь одной из множества по-
мех, которые приходилось преодолевать как еврею Харитону, 
так и славянину Курчатову.

Нужно также иметь в виду, что устройство Советского Со-
юза во многих отношениях копировало феодально-рабовла-
дельческие  устои  Российской  империи,  кое-как  приспособ-
ленные к специфической идеологии большевизма. Иерархи-
ческая система «кормления» и «откупов» лежала в основе го-
сударственного механизма.  На самом верху  государь-генсек, 
власть его зиждется на заветах, полученных от верховного су-
щества, чья земная оболочка покоится в мавзолее около глав-
ного въезда в Кремль. При генсеке королевский двор полит-
бюро, которое, собственно, и делает государя, далее крупней-
шие  феодалы  —  секретари  республиканских  ЦК,  обкомов 
и крайкомов  партии,  почти  полновластные  хозяева  своих 
регионов. У тех — свои вассалы…

Кроме того, имелись отраслевые феоды — министерства, 
комитеты и т. п. Дело каждого министра — обеспечить функ-
ционирование вверенной ему отрасли, а внутри министерства 
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его власть была почти неограниченной. Минсредмаш2  был од-
ним из  таких  огромных  феодов.  Его  структуры  охватывали 
всю страну. В каком-то смысле и Курчатов, и Кикоин, и Хари-
тон были феодалами среднего уровня. Над ними всеми нави-
сал Берия, перед которым каждый из них отвечал своей голо-
вой в самом прямом смысле этого слова.

После смерти Сталина и устранения Берии система стала 
более мягкой, но сущность ее никоим образом не изменилась. 
На каждом уровне этой системы имеются тесные связи подчи-
нения с вышестоящим предыдущего уровня и связи началь-
ствования с ближайшими нижестоящими. Те же, кто находит-
ся несколькими уровнями ниже, существуют для руководите-
ля данного уровня только в виде административных единиц, 
производственных ячеек, воинских подразделений и т. д. Мне 
кажется, что не только занятость своим делом, но и полная 
встроенность в эту систему позволяла руководителям «Проек-
та» (по созданию атомного оружия. — Э. Ф.) не задумываться 
о том, чьими руками построены корпуса лабораторий и це-
хов, дороги и коммуникации и что сталось с этими строителя-
ми после ввода «объекта» в строй. Но на уровне своего «объек-
та» каждый из руководителей знал всех ключевых людей, их 
деловые возможности и житейские обстоятельства и делал все 
возможное,  чтобы  оградить  «своих»  от  посягательства  бди-
тельных органов и вздорных преследований по национальной 
и/или партийной линии. Я слышал немало историй о том, как 
и Харитон, и Зельдович, и Кикоин вызволяли своих еврейских 
сотрудников из ситуаций, почти безнадежных. Я. Б. Зельдович 
прямо говорил, что свои возможности этого рода он исполь-
зует только для помощи попавшим в беду соплеменникам3 .

2  Министерство среднего машиностроения (Средмаш) — одно из самых 
засекреченных  и  могущественных  министерств  советского  военно-про-
мышленного комплекса. Отвечало за «атомные» проекты — ядерное ору-
жие, атомные реакторы для военных и гражданских целей (атомных элек-
тростанций) и т. д.

3  Подобное утверждение, особенно в отношении Ю. Харитона, проти-
воречит многочисленным свидетельствам, подтверждающим тот факт, что 
именно высокопоставленные евреи-руководители, боясь быть обвиненны-
ми в национализме или «потворстве сородичам», избегали принимать на 
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Со слов Зои Ионовны, жены академика И. М. Лифшица, 
который был, кажется, единственным другом Якова Борисови-
ча, известно, что когда она указала на орденские планки на его 
пиджаке как на доказательство того,  что жизнь прожита не 
напрасно,  Я.  Б.  отмахнулся  со  словами:  «Так  за  эти  цацки 
я продал свою бессмертную душу…» 

Что думали по поводу своих регалий Харитон и Кикоин, 
мне неизвестно. Лауреатские льготы и привилегии этих лю-
дей, насколько я знаю, мало волновали. Они ими не пользова-
лись.

Так уж и не пользовались? Но ведь жили они — в том числе и  
Исаак  Кикоин  — в  самых  лучших  квартирах,  получали  дачи  в  
элитных дачных поселках, ездили на персональных автомобилях,  
получали кремлевские или академические пайки и прочее, и прочее.  
К тому же, мне помнится, что за дачи, пайки, путевки на закры-
тые курорты, поездки за рубеж и другие льготы шли просто-таки  
битвы, там кипели шекспировские страсти.

Во всяком случае, те, о ком я говорю, за льготами не гоня-
лись  хотя  бы  за  недостатком  времени,  детей  воспитывали 
в строгости, но внуков, конечно, баловали.

Мрачная эпоха борьбы с космополитизмом, как известно, 
по времени совпала с пиком работ над сверхоружием. Руково-
дители проекта работали на износ с краткими перерывами на 
сон. Работали они за совесть, не за страх, ибо, не вкладываясь 
в такое неподъемное дело без остатка, довести его до заверше-
ния невозможно никому4 .  Про своего отца, которого к тому 

работу, оказывать протекцию и тем более вступаться за чем-то провинив-
шихся евреев. В своих «Воспоминаниях» А. Д. Сахаров рассказывает о том, 
что, когда нужно было вступиться за ведущего сотрудника «Объекта» (Ар-
замас-16. —  Э. Ф.) Льва Альтшулера, позволившего себе «неправильное» 
высказывание о генетической теории, Зельдович попросил «замолвить за 
него слово» Сахарова и Забабахина, так как ему было «неудобно заступать-
ся за другого еврея».

4  Утверждения  автора,  будто  ведущие  ученые  «Атомного  проекта», 
увлеченные наукой, не замечали ничего вокруг себя, не соответствует дей-
ствительности. В своих «Воспоминаниях» академик А. Д. Сахаров расска-
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времени от «Проекта» отстранили по доносу, но жить и рабо-
тать дозволили, я знаю, что он, будучи заведующим кафедрой 
в  крупнейшем  втузе  Свердловска  (Уральском  индустриаль-
ном — позднее политехническом — институте. —  Э. Ф.), яв-
лялся фигурой весьма заметной в городском масштабе и пре-
красно понимал, что, когда будет дан свисток, он будет среди 
первых, за кем придут.

Я бы многое отдал за право хотя бы в виде «молчаливого 
привидения» присутствовать при разговорах, которые братья 
Кикоины вели между собой за закрытыми дверями отцовско-
го  кабинета  во  время  визитов  старшего  брата  к  нам 
в Свердловск в те годы, когда первые бомбы уже были испыта-
ны.  «Отец народов»  уже занял свое  место на  том свете,  не 
успев прихватить с собой племя Израилево, а все руководите-
ли проекта (кроме Ю. Б. Харитона) вернулись к нормальной 
научной деятельности. Но, увы, этого не было, и домысливать 
содержание этих бесед я не имею права. Что я знаю довольно 
хорошо, так это отношение людей этого круга к диссидент-
ству своего товарища по «Объекту» А. Д. Сахарова в 70—80-е 
годы. Они, конечно, старались не подписывать письма-паскви-
ли, но в глубине души считали, что Сахаров занялся не своим 
делом. Превыше всего в научных кругах ценились профессио-
нализм и эффективность, и даже порядочные люди полагали, 

зывает,  что  сотрудники  «Объекта»  постоянно  сталкивались  с  зэками. 
В частности, Сахаров пишет о восстании заключенных, работавших в зоне 
«Объекта». Восстание организовали бывшие армейские офицеры. Им уда-
лось разоружить охрану, вырваться с территории «Объекта». На подавле-
ние восставших были брошены три дивизии НКВД. Позже сотрудникам 
«Объекта» объявили, что все «бандиты» уничтожены. Рассказывает Саха-
ров и о другом событии, свидетельствующем о тесной «связи» ведущих со-
трудников «Объекта» с заключенными. Событие это связано с главным тео-
ретиком «Объекта» Я. Зельдовичем. В какое-то время Зельдович сошелся 
с работавшей там художницей, по фамилии Ширяева. Она была раскон-
воированной заключенной. Вскоре Ширяева от него забеременела. Но тут 
окончился  срок  ее  заключения,  а  по  «закону Берии»  все  зэки,  знавшие 
о местонахождении «Объекта», после освобождения выселялись на вечные 
времена в Магадан. Выслали туда и Ширяеву, которая вскоре родила дочь. 
Между прочим, Зельдович, бывший ведущим и незаменимым сотрудни-
ком «Объекта», даже не осмелился за нее заступиться.
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что, ввязываясь в безнадежное дело борьбы с партийно-госу-
дарственной машиной, могущество которой им было отлично 
известно, Сахаров понапрасну растрачивает свой интеллекту-
альный ресурс. И сами они в эту борьбу встревать не хотели. 
Мало кто из ученых и этого, и двух следующих поколений 
был готов признать примат общечеловеческих ценностей над 
профессиональными. И физики-евреи в этом отношении не 
отличались от физиков-великороссов.

Известно,  что  математики  и  физики  высокого  класса — 
И. Пятецкий-Шапиро, Н. Мейман, В. Левич, В. Файн, М. Азбель,  
А. Воронель сыграли заметную роль в сионистском движении 70-х  
годов,  подняли  его  на  уровень,  который  сразу  же  стал  заметен  
международному, в первую очередь научному, сообществу.

Каков был резонанс от «сионистского активизма» в кругах со-
ветских ученых-евреев?

Этот резонанс был не очень громким, ибо каждое следую-
щее  поколение  ученых-евреев  наследовало  профессиональ-
ный флюс от своих учителей. Активистам же 70-х не удалось 
заразить  сколько-нибудь  значимое  число  еврейских  ученых 
сионистским энтузиазмом. Массовый разъезд этих людей по 
миру, в том числе и в Израиль, произошел позже, уже в 90-е 
и нулевые годы, и совсем по другой причине. И вот какой.

Физика в России, как явление мирового масштаба, обяза-
на своим рождением большевикам, которые эту Россию ра-
зорили почти дотла, а также нескольким профессорам, кото-
рым сначала было дозволено, а потом поручено восстанавли-
вать науку для пользы нового пролетарского государства. Что 
касается  физики,  то  главным  здесь  был  ученик  Рентгена 
Абрам Иоффе. Проект «папы Иоффе» породил такое количе-
ство физиков самого высокого класса, что перечислить их про-
сто невозможно. Они же за невероятно короткий срок — де-
сять-двенадцать лет — создали, при поддержке государства, 
мощную систему исследовательских центров, способных зани-
маться и фундаментальной наукой на мировом уровне, и при-
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кладными науками на уровне тогдашних потребностей госу-
дарства.

Золотой  век  советской  науки  кончился  чистками  1937 
года, но потом началась война, и эти же самые люди состави-
ли костяк команды Курчатова, которой было поручено созда-
ние  советской  атомной  бомбы.  Послевоенные  потребности 
оборонной науки и промышленности породили высококлас-
сных специалистов нового поколения из МФТИ, МИФИ, вузов 
Ленинграда, Харькова, Свердловска, Томска, Казани: в 50-х го-
дах наступил серебряный век советской науки. В него из золо-
того века перекочевали и братья Кикоины, и те, кто еще сохра-
нился со времен «папы Иоффе». Но костяк его составило уже 
новое поколение ученых. И никакие призывы сионистских ак-
тивистов не могли заставить их покинуть «остров серебряного 
века».

Когда М. Горбачев неосторожным движением вынул пер-
вый блок Берлинской стены, все величественное здание совет-
ской империи дрогнуло, из него начали выпадать отдельные 
конструкции, а через несколько лет от него не осталось ничего. 
Наука стала одной из первых жертв перестройки: заповедник 
чародейства и волшебства просто перестали финансировать. 
Начался новый исход ученых, хотя никаких «философских па-
роходов» на этот раз никто никуда не отправлял. Академики 
и доктора улетали рейсовыми самолетами по приглашениям 
американских, европейских и изредка — израильских универ-
ситетов…

Возвращаясь к истории нашего семейства,  мне хотелось 
бы еще  раз  подчеркнуть,  что  при  всей  своей  встроенности 
в систему братья Кикоины никогда не забывали, откуда они 
родом. Верность ценностям, усвоенным в детстве, для них не-
разрывным образом была связана с памятью о родителях. Ис-
тинно верующими иудеями братья Кикоины не были, но Пас-
хальный седер они вместе со своими сестрами всегда устраива-
ли в Москве в квартире Исаака Константиновича по полному 
канону с чтением всех положенных текстов. В канун Йом Ки-
пур Исаак Константинович всегда брал командировку в Ле-
нинград и проводил этот день в Большой синагоге на Лер-
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монтовском. Все его сотрудники об этом знали, да и компе-
тентные органы, по-видимому, тоже. Когда в Англии были из-
даны Кумранские рукописи, книга эта каким-то образом ока-
залась  в  домашней  библиотеке  Исаака  Константиновича. 
Я был свидетелем тому, как братья Кикоины с увлечением чи-
тали  факсимильно  воспроизведенные  тексты,  написанные 
древним шрифтом, и удовлетворенно отмечали полное совпа-
дение с текстами Торы, которые оба они знали наизусть.
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У КРАСНОЙ ЧЕРТЫ

Владимир  Порудоминский (1928,  Москва),  писатель, 
публицист

Разные  формы,  разные  масштабы,  разную  степень  накала  
принимал антисемитизм в Советском Союзе на протяжении всех  
лет его существования, но сомнений нет: зимой 1953 года он до-
стиг апогея: обстановка в стране накалилась настолько, что, каза-
лось,  вот-вот и разразится всеобщий погром,  начнется массовое  
выселение, а то и… Говорят, той зимой 53-го всякий день и во вся-
кой газете непременно присутствовала подстрекательская анти-
семитская статья, а чаще — фельетон. Так ли это?

Кампания в печати началась 13 января 1953 года. На по-
следней полосе газет — колонка «Хроники»: «Арест группы 
врачей-вредителей». На первой полосе — разъясняющая со-
бытие передовая. В «Правде» — «Подлые шпионы и убийцы 
под маской профессоров-врачей». В других изданиях заголо-
вок слегка варьируется: «Шпионы и убийцы под личиной уче-
ных-врачей» («Известия»), «Шпионы и убийцы пойманы с по-
личным» («Комсомольская правда») и т. п.

Едва ли не самое удивительное, что следом не появляются 
«отклики», «письма трудящихся», выражающих возмущение 
и гнев, требующих суровой кары. Так было в 37-м, так будет 
в 50, 60, 70-е, во времена расправы над Пастернаком, Солжени-
цыным, Сахаровым. В 53-м откликов почему-то нет. 
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Быть может, люди просто не поверили в столь нелепое обви-
нение: врач и убийца в одном лице! Или устали от непрерывных,  
откровенно противоречащих одно другому обвинений в адрес евреев:  
то космополиты, то националисты, то шпионы — и перестали  
верить газетным статьям?

Ничего подобного.  Авторов,  готовых искренне и гневно 
откликнуться, было не счесть. Тысячи, миллионы людей были 
охвачены паникой. Слухи, скорее всего, умышленно распус-
каемые,  мгновенно  подхватываются  и  распространяются  — 
формула «врач-убийца» работает безотказно, ведь речь о здо-
ровье людей, о здоровье их близких, детей. Больные отказыва-
ются идти на прием к врачам с еврейскими или «подозри-
тельными»  фамилиями,  в  каждом  аптекарском  снадобье 
предполагают яд, верят в подброшенные на прилавки магази-
нов спичечные коробки с микробами (!).

Но в печати откликов нет. Разве что в «Правде» от 20 фев-
раля появляется очерк «Почта Лидии Тимашук» — в нем при-
водятся  строки из  писем,  которые получает  женщина-врач, 
объявленная  разоблачительницей  убийц,  спасительницей 
отечества.

«Все, стар и млад, если бы возможно было иметь ваш пор-
трет, поставили бы его на самое дорогое место в рамке, в се-
мейном альбоме. А это значит — вы настоящая дочь своего 
народа, своей родины».

Некоторым для выражения чувств понадобились стихи:

Позор вам, общества обломки,
За ваши черные дела.
А славной русской патриотке
На веки вечные хвала!

В таком случае,  почему «отклики»  не  организуются,  а по-
ступающие «самотеком» не печатаются?

Может,  время  не  приспело?  Теперь-то  мы  знаем,  что 
предстоял суд над «врачами-убийцами», а следом — погромы, 
высылка евреев в места отдаленные на вымирание. На следую-
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щих  этапах  намечавшейся  расправы  «всенародное  одобре-
ние», выражения «стихийного» народного гнева (в том числе 
и в печати) прозвучали бы, пожалуй, более кстати.

Впрочем, всякая догадка, если по-своему и точна, наверня-
ка  неполна:  мы и  поныне  не  имеем возможности  охватить 
взглядом спектакль, который ставил великий актер и режис-
сер «всех времен и народов». Когда, например, были опубли-
кованы кое-какие сведения о так называемом «деле еврейского 
антифашистского комитета» (ЕАК), стало ясно, что арест «вра-
чей-вредителей» был произведен сразу вслед за расстрелом 
(12 августа 1952 года) тех, кто проходил по этому делу. В сооб-
щении о «Деле ЕАК» («Известия ЦК КПСС», № 12), где речь 
идет о пятнадцати главных обвиняемых, напоследок мимохо-
дом добавлено, что кроме них расстреляно или приговорено 
к многолетнему заключению еще 110 человек.

Так вот,  откликов на арест врачей нет даже со стороны 
официальных борзописцев. Лишь изредка — легкая «белле-
тризация»  сухих  формулировок  передовой  «Правды»  от 
13 января:

«Они умели разыгрывать роль благородных людей. Впро-
чем, они прошли известную школу в этой области у лицедея 
Михоэлса,  для  которого  не  было  ничего  святого,  который 
ради тридцати серебреников продавал душу избранной им 
в качестве  родины  стране  желтого  дьявола»  («Крокодил», 
30 января).

Исключение составил лишь Николай Грибачев, в годы ра-
зоблачений  и  погромов  пылавший  публицистическим  жа-
ром. В том же «Крокодиле» он разражается страстным очер-
ком,  который  заканчивается  недвусмысленным  призывом: 
«Вероятно, пойманы еще не все…»

Но одна ласточка, даже если эта ласточка — Грибачев, еще не  
делает весны?

Верно, кампания в печати развивается блекло и медли-
тельно. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить проис-
ходящее в прессе 1953 года с проведенной четырьмя годами 
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ранее, в 1949 году, кампанией против космополитов. «Правда» 
за месяц помещает восемь больших статей, разоблачающих 
космополитов. «Культура и жизнь», орган Отдела пропаганды 
и  агитации  ЦК,  выходивший  раз  в  неделю,  отдает  борьбе 
с космополитами шесть номеров подряд. «Литературная газе-
та» — пятнадцать номеров! Среди авторов — именитые деяте-
ли искусства,  науки, представители общественных организа-
ций. Из опубликованных документов становится известно, что 
13 января 1949 года Маленков в присутствии Шкирятова домо-
гается  от С. Лозовского признания в  преступной антисовет-
ской деятельности. Тогда же, в январе 1949-го, арестованы врач 
Б. Шимелиович, писатели Л. Квитко, П. Маркиш, Д. Бергель-
сон — всего  восемь человек — ядро будущего «дела ААК». 
(Трое — актер В. Зускин, писатели И. Фефер и Д. Гофштейн — 
в тюрьме с 1948 года, Лозовский арестован 26 января.) Кроме 
того, 28 статьей в «Правде» о критиках-космополитах. Парал-
лельно с тайным «делом» начинается первая открытая анти-
еврейская  акция:  «безродные  космополиты»,  деятели 
«шпионского» ЕАК, «врачи­убийцы» — все это непремен­
но (и скоро!) должно стянуться в один узел, состыковать­
ся в некое катастрофическое целое.

Публикациям зимы 53-го во всем этом отводилось свое 
место.

Какое же?

13 января о евреях сказано — убийцы, того страшнее — 
врачи-убийцы, то есть убийцы лицемерные, подлые, от них 
ждут помощи, а они убивают. Ничего страшнее, пожалуй, не 
скажешь. А пока готовится суд и все прочее, что должно по-
следовать  за  приговором,  печать  в  основном  разрабатывает 
«частную» тему, на первый взгляд с «врачами-убийцами» не 
связанную. В той же передовой «Правды» еще один враг:

«Кроме этих врагов, есть у нас еще один враг — ротозей-
ство наших людей…»

На страшное известие о «врачах-убийцах» печать откли-
кается разоблачением… ротозейства. Не странно ли!
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«Покончить с ротозейством в наших рядах!» — передовая 
«Правды» от 18 января, «О беспечности и ротозействе», «Про-
тив беспечности и ротозейства», «Ротозейство и беспечность 
продолжаются». И что интересно — ни одной еврейской фа-
милии в статьях не названо!

А  вот  23  января  в  «Комсомольской  правде»  фельетон 
«Ложное опекунство». Некто Коган, оформив опекунство над 
русским мальчиком-сиротой, дурно исполняет свою обязан-
ность. Опекун — человек с путаной биографией, выдает себя 
за инвалида войны, получил пособие, просит пенсию, все схо-
дит ему с рук «из­за беспечности и ротозейства некоторых 
людей». В конце же статьи выясняется, что этот самый злодей 
Коган… слепой! Право, заподозришь, что это пародия, розы-
грыш, да в  те годы такое вряд ли мыслимо. В «Правде» от 
11 февраля — фельетон «Сапоги со скрипом»:

«Судили Б. М. Шафраника, директора комбината. Госу-
дарственное предприятие, превращенное им в вотчину, при-
носило директору немалые доходы. Для того, чтобы вершить 
воровские дела без помех, Шафранник всюду расставил пре-
данных ему людей… А именно: Крельштейна, Друкера, Ку-
першмдита, Морковича, Спектора…»

Следует рассказ о суде, приводятся признания и, наобо-
рот, увертки обвиняемых. И финал:

«Признаемся читателю, что картина, нарисованная в на-
чале нашего повествования, является плодом фантазии фелье-
тониста. Суда над директором комбината еще не было. И ска-
жем прямо:  описанная выше сцена понадобилась для того, 
чтобы предупредить события».

Стоит ли удивляться! Суда над «врачами-убийцами» тоже 
еще не было, но уже заявлено на весь мир о совершенных ими 
преступлениях, о принадлежности каждого к той или иной 
разведке, по существ, приговор уже оглашен.

А  дальше?  Дальше  заголовки:  «Ротозеи»,  «Преступник 
и ротозеи», «Об одном жулике и многих ротозеях», «Проходи-
мец и ротозеи», «Ротозей и его окружение». Последний фе-
льетон («Вечерняя Москва» 31 января) — прямо-таки образец, 
выкройка. Ротозей — директор артели Иван Круглов, окруже-
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ние — Розенталь, Бахрах, Авруцкий, Кирнос, которые и хоро-
водят в артели.

Название артели — само по себе фельетон: «Имени 30 лет 
Октября Мосгорнадомкоопинсоюза»!  Название типовое,  как 
бы означающее уровень разоблачений. Если предшествующая 
борьба — с космополитизмом сверкала на газетных страницах 
именами и золочеными вывесками: Союз писателей, МХАТ, 
Мосфильм, Академия художеств, то компания 1953 года тяго-
теет к глухой провинции, где место действия — артель, ма-
стерская, заготконтора… И при этом ощущение какой-то на-
рочитости: будто сложно отыскать нужные «факты» в мини-
стерстве,  научно-исследовательском  институте,  на  крупном 
предприятии, в театре, музее. И героев могли бы найти по-
масштабнее,  коль  скоро  кремлевские  врачи  уже  оказались 
убийцами!

Но нет, фельетонисты, как будто нарочно, тянутся к совер-
шеннейшим  мелочам.  Начальник  отделения  какой-то  захо-
лустной железной дороги Либерман переоборудовал старую 
дрезину в личный экипаж и разъезжает в нем со своими дру-
зьями Мильманом и Гонтмахером. Зав. секцией поселкового 
гастронома обвешивает покупателей. Студент Нудельман об-
маном пролез в комитет комсомола факультета. В «теоретиче-
ских»  статьях-подвалах:  «Повышать  политическую  бдитель-
ность, разоблачать ротозеев!», «Бдительность — наше оружие» 
и т. д. — утверждается прямая связь между преступными за-
мыслами американского империализма и, к примеру, безоб-
разиями в артели «Реставрация одежды». Между процессами 
Сланского и Гомулки и неким Рофманом, получившим подъ-
емные, но вместо Винницы отправившимся в Хабаровск. Меж-
ду  «вредительско-террористической  деятельностью  врачей- 
вредителей» и механиком Гореликом, построившим удобную 
дачку…

Не кажется ли вам, что все это делалось сознательно и проду-
манно? Для Сталина не составляло труда обвинить кого угодно  
в чем угодно. При этом он не сомневался, что никаких протестов  
ни с чьей стороны не последует, даже если обвиненные и осужден-
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ные  —  вчерашние  высокопоставленные  лица,  кумиры  публики  
и т. д. Но если Сталин готовил массовую депортацию, то это ме-
няло дело. Ведь чего Сталин не знал и чего он опасался, так это  
того, как воспримет массовую депортацию рядовой человек из глу-
бинки. Конечно, этому человеку нет дела до кремлевских врачей:  
газеты утверждают, что они убийцы? Пусть будет так: не моего  
ума дело. Но когда соседа по коммунальной квартире или человека,  
с которым он ходил в одну школу либо работает на одном заводе,  
человека, ежедневная жизнь которого, вплоть до того, что готовит  
его жена на общей кухне, проходит у него на глазах, вдруг обвиня-
ют в «пособничестве американскому империализму», это другое  
дело. Как маленький человек из провинции поведет себя в такой  
ситуации? Вдруг этот маленький человек предупредит своего дру-
га детства об аресте? Или укроет соседа-еврея? Или его сердоболь-
ная жена выдаст детей этого еврея за своих? Такое случалось даже  
во время войны на оккупированных нацистами территориях! Во  
всяком случае, именно в этом маленьком человеке из провинции  
Сталин уверен не был и считал необходимым предварительно убе-
дить его в том, что всякий еврей, даже друг, даже одноклассник,  
даже сосед, сослуживец, всякий без исключения — враг! 

О замыслах Сталина можно лишь догадываться, но одно 
очевидно — ничтожество антиеврейских газетных материалов 
1953 года таило в себе куда большую взрывную опасность, чем 
мы тогда могли предположить.  Фельетоны про Бецалелнов 
Базаревичей и Лазарей Бенционочей (имена взяты из тогдаш-
ней газеты), вроде бы ничего страшного не совершающих, не 
губящих  советских  людей,  как  врачи-убийцы,  не  отравляю-
щих  их  сознание  космополитическим  ядом,  не  предавших 
Юлиуса Фучика, но везде и всюду, в каждой конторе, на каж-
дой  базе  и  промкомбинате  пронырливо  снующих  вокруг, 
устраивающих  какие-то  свои  делишки,  меняющих  имена, 
окружающих себя себе подобными, фельетоны эти настойчи-
во внедряли в голову читателя мысль, что он окружен сонмом 
врагов, бесов, которые постоянно его обманывают, обольща-
ют, обходят, толкают на неблаговидные поступки, затягивают 
в преступные махинации.
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В  измельчении  темы,  сюжета,  персонажей  оказывается 
глубокий смысл:  у  читателя вырабатывается  почти физиче-
ское ощущение, что враг во множестве и всегда рядом, и что 
он всегда еврей. И соответственно еврей — враг. 

Само ротозейство, объявленное в фельетонах тяжким пре-
ступлением, таит в себе даже что-то привлекательное. Рото-
зей — человек доверчивый и добрый. Ротозей, пусть его даже 
изобличают, вызывает сочувствие: хотел сделать добро ближ-
нему, а ближний его обошел, обманул, затянул.

Впрочем,  ротозеи в  фельетонах не  столько обличаются, 
сколько упоминаются, подчас они и вовсе безымянны.

«На заводе плохо поставлен табельный учет — именно по-
этому в отделе снабжения подвизается некий (обязательно — 
«некий») Духин, в прошлом примыкавший к еврейской бур-
жуазно-националистической организации».

Или:
«Некий Гуревич», воспитанный в семье меньшевика-бун-

довца».
Совершенно ясно, что табельный учет вряд ли позволяет 

установить,  в  какой  семье  воспитывался  Гуревич,  но  также 
ясно, кого следует остерегаться.

С другой стороны, образ врага появляется в фельетонах со 
все большей определенностью. Фельетоны все чаще начинают-
ся с указания имени врага и черт его натуры:

«Абрам Натанович Хайтин — человек без определенных 
занятий. Вчера он был заготовителем утильсырья, а завтра мог 
стать  цирковым  администратором.  Всеми  его  поступками 
и помыслами руководила страсть к наживе».

Еврейские фамилия, имя и отчество на газетной полосе 
утрачивают личностное начало, превращаются в знак, а фель-
етон в целом — в определенную знаковую систему, элемента-
ми которой, кроме имени персонажа, становятся почти одно-
значные сведения о его прошлом, службе в армии (точнее — 
дезертирстве),  политической неблагонадежности,  неблагона-
дежном же окружении. Случайность, нередко бессюжетность 
фельетона связаны с тем, что он, в общем-то, и не предназна-
чается для внимательного читателя.  Он призван напомнить 
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о враге-еврее, не позволить читателю утратить живший в их 
сознании образ врага.

При всем том советского интернационализма пока никто 
не отменял: печать — хочешь не хочешь — не может представ-
лять дело так, будто вокруг одни только «Пини из Жмерин-
ки». Случай удачно подбрасывает зимней прессе 1953-го две 
темы, широко освещаемые в противовес теме «Пиня из Жме-
ринки».  Это  вручение Илье  Эренбургу  Сталинской премии 
мира, демонстративно присужденной писателю сразу вскоре 
после расстрела осужденных по делу ЕАК и незадолго до объ-
явления о «деле врачей». Второй темой стала смерть давнего 
сталинского подручного Мехлиса, торжественно погребенного 
на Красной площади.

И  все  же  антиеврейских  статей  и  фельетонов  в  газетах 
куда меньше, чем чудилось тогда и, кажется, доныне. Не во 
всякой газете они появляются и не всякий день. «Комсомоль-
ская правда» на протяжении всей кампании отделывается дву-
мя фельетонами.

Скудному вкладу, внесенному в антиеврейскую кампанию 
«Красной звездой», скорее всего, способствует повышенная се-
кретность на страницах газеты, укоренявшая в народе мысль, 
что «все мы готовы в бой», что в армии у нас все в порядке, что 
там нет никаких вредителей,  проходимцев,  ротозеев.  Нечто 
странное в «Литературной газете», возглавляемой Константи-
ном Симоновым. В самые «жаркие» дни зимы 53-го — вообще 
ни одного фельетона! И вдруг, спустя три недели после смер-
ти Сталина, в последних мартовских номерах — два подряд, 
и какие! Скроенные по самым мерзким образцам, они произ-
водят сильное впечатление не из-за своего содержания, а из-за 
запоздалого появления (отбой по «делу врачей» был дан толь-
ко 4 апреля). Судя по опубликованным запискам Симонова, 
в ходе кампании 1953 года он узнает, что в ЦК поступают до-
носы,  «доказывающие»  еврейское  происхождение  писателя 
и его связь с «Джойнтом». Видимо, приходится запоздало ка-
питулировать.
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Если это так, если антиеврейских статей и фельетонов было  
не так уж много и разбавлены они были «Эренбургом» и «Мехли-
сом», откуда же неискоренимое ощущение, что были они всякий  
день и во всякой газете?

Причин несколько.
Первая — не всякий день и не во всякой газете, но всякий 

день в одной-двух газетах они все-таки появлялись. А посколь-
ку у людей выработалась рефлекторная потребность читать 
именно такие материалы, то они их выискивали и читали.

Вторая — знаковость «еврейского» имени. Опять-таки по-
чти  непроизвольно  люди  выискивали  еврейские  фамилии 
в статьях, где одновременно упоминалось и много других фа-
милий. Читатели были убеждены, что вся-то статья написана 
из-за этой фамилии, а остальные добавлены из «интернацио-
нальных» соображений.

Третья — читатели получали постоянную и обширную 
устную информацию. Воздух полнился слухами, догадками, 
предположениями. Устные рассказы сливались с материала-
ми печати в единый нескончаемый поток.

Четвертая — страх. Страх, у которого глаза велики. Под 
«пыткой  страхом»  накануне  новой  катастрофы,  в  которую 
предполагал ввергнуть евреев Сталин, мудрено ли в каждом 
слове, устном, тем более печатном, угадывать слово пригово-
ра — окончательного, обжалованию не подлежащего, мудре-
но  ли  умом,  тем  более  чувством,  бесконечно  приумножать 
и расширять это слово? Постоянный страх ожидания новой 
катастрофы, вобравший в себя и страх, пережитый российски-
ми евреями зимой 1953 года, закодирован в наших генах. Он 
и сегодня во многом определяет наши реакции и решения.
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ЕВРЕЕВ НЕТ, ВОПРОС — ЕСТЬ

Эйтан Финкельштейн

«ЧЕРНАЯ КНИГА» ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА

Семь  десятилетий  советской  власти  —  черная  дыра  не 
только в политическом и экономическом развитии стран и на-
родов, собранных под крышей Союза Советских Социалисти-
ческих Республик и скованных «одной цепью» — тираниче-
ским режимом. Это еще и черная дыра в общественном созна-
нии, в интеллектуальной, информационной и других сферах. 
Власть,  осуществлявшая  тотальный  контроль  над  духовной 
жизнью людей, скрывала либо искажала (порой до неузнавае-
мости!) факты прошлого и настоящего, манипулировала до-
стижениями науки и культуры, лишала своих граждан эле-
ментарной информации о важнейших мировых достижениях 
в области духовного движения человечества. В Стране Советов 
начисто отсутствовали знания о современной теологии, соци-
ологии,  о  новых  идеях  в  области  экологии  (информацию 
о взрыве на Чернобыльской АЭС в апреле 1986 года и возмож-
ных последствиях этого власти скрывали от собственного на-
рода, что привело к жертвам, которых можно было избежать) 
и защиты прав личности. В разное время в СССР запрещали 
педологию, генетику, кибернетику, люди там разве что пона-
слышке знали о  современных тенденциях  в  кинематографе, 
литературе, драматургии, музыке.

Само собой, к числу «черных дыр» в общественном зна-
нии и сознании принадлежало все, что было связано со сло-
вом «Холокост». Верно, смутное представление о том, что «не-
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мецко-фашистские  захватчики» преследовали «коммунистов 
и евреев», в обществе — во всяком случае, в некоторой его ча-
сти — все же присутствовало. Глухо упоминать об этом разре-
шалось  в  специальной  литературе  о  немецком  фашизме 
и о войне. Но не более того. Любопытно, что в 1960—80-х го-
дах  даже  среди  инакомыслящей  интеллигенции,  писате-
лей-диссидентов, историков и публицистов, искавших правду 
«о стране и мире» за рамками дозволенного, тема Холокоста 
практически не поднимается. Нет ее в многочисленном и раз-
нообразном самиздате советских времен, и даже в еврейском 
самиздате Холокост упоминался разве что вскользь.

Между тем в Европе и Америке в послевоенные годы все 
больше и больше укреплялось сознание того, что Холокост — 
трагедия отнюдь не  только еврейского народа.  Чем дальше 
в историю уходило прошлое, тем яснее вырисовывались кон-
туры  Холокоста  как  вселенской  катастрофы,  причем  ката­
строфы всей западной цивилизации. Постичь смысл и зна-
чение Холокоста пытались теологи и романисты, ученые и му-
зыканты, политики и журналисты. Тысячи книг и статей, дис-
сертаций и мемуаров,  кинофильмов и выставок,  конгрессов 
и конференций пытались обрисовать те или иные аспекты ка-
тастрофы европейского  еврейства  и,  опять-таки,  постичь  ее 
смысл.

В конце концов Холокост стал на Западе неким цивилиза-
ционным водоразделом: история до Холокоста и после Холо-
коста, теология до Холокоста и после Холокоста, литература 
до  Холокоста  и  после  Холокоста…  Осмысление  Холокоста 
привело к существенным сдвигам в индивидуальном и коллек-
тивном сознании в странах Запада, к существенным изменени-
ям в национальных законодательствах в отношении к смерт-
ной казни, к иностранцам, к войнам и революциям, к равен-
ству  полов,  к  воспитанию  детей,  к  политике  и  политикам 
и многому, многому другому. Тем замечательным фактом, что 
во главе угла всего и вся современные западные общества ста-
вят именно человеческую жизнь и человеческое достоинство, 
они во многом обязаны осмыслению Холокоста, твердой убе-
жденностью, что  такое повториться не может! Невинный 
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человек не может быть подвергнут наказанию, а наказание ви-
новного  не  должно унижать  его  человеческого  достоинства. 
В большинстве  стран  Запада  запрещены  смертная  казнь 
и пытки заключенных, военные и полицейские операции про-
водятся только с  соблюдением определенных правил,  соци-
альная защита здесь не дает никому погибнуть от голода и бо-
лезней и т. д.

Итак, именно Холокост стал в западном сознании водо-
разделом между прошлым и настоящим, между тем перио-
дом истории, когда насилие над личностью во имя «правиль-
ных идей» признавалось нормой, и тем временем, когда оно 
стало считаться беззаконием.

В сознании советских людей историческим водоразделом 
стала Великая Отечественная война, точнее, победа в этой вой-
не советского народа. Причем победа не над фашизмом как 
таковым (что такое фашизм, природу его, в СССР представля-
ли себе весьма смутно), а над врагом — «немецким захватчи-
ком».  Мифологизация войны, победы и необходимости по-
стоянно  противостоять  враждебному  окружению  привели 
к углублению дегуманизации советского общества, усилению 
террора  и  милитаризации,  обнищанию,  деградации  семьи 
и прочим «прелестям» подобного рода. При этом о цене по-
беды — миллионах жертв, зачастую напрасных, советские вла-
сти предпочитали говорить вскользь, между прочим, а чаще 
всего обходить эту тему вообще. Отсюда делался логический 
вывод: все, что было связанно с трагедией еврейского народа, 
подлежит умолчанию.

Тем удивительнее, что первая попытка собрать воедино, 
систематизировать и опубликовать факты преследования на-
цистами еврейского населения была предпринята в… Совет-
ском Союзе! Предпринята еще до того, как мир услышал сло-
во «Холокост» и понял, что оно означает.

В 1947 году в типографию московского издательства «Дер 
Эмес» («Правда») была сдана «Черная книга» — сборник доку-
ментов и свидетельств уничтожения нацистами еврейского на-
селения  на  оккупированной  Вермахтом  советской  террито-
рии.  Авторами-составителями книги числились  Илья Эрен-
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бург и Василий Гроссман. Гроссман же был и автором преди-
словия, разъясняющего цели и задачи предлагаемого читате-
лю сборника.

Соавторство Эренбурга и Гроссмана на первый взгляд ка-
залось вполне логичным. Оба автора были чрезвычайно попу-
лярными военными публицистами — статьями и того и дру-
гого зачитывались на фронтах и в тылу. Тему войны оба про-
должали разрабатывать в своих литературных произведениях 
и в послевоенные годы. Тем не менее, к идее создания «Чер-
ной книги» Гроссман и Эренбург пришли разными путями.

В годы войны по числу статей и их популярности Эрен-
бург был публицистом номер один. Если Гроссман публико-
вался практически только в «Красной звезде», то статьи Эрен-
бурга украшали еще и «Правду», и «Известия», и «Труд». Пуб-
ликовался Эренбург и в зарубежной прессе. При этом его ан-
тифашистские статьи, предназначенные как для внутреннего 
потребления, так и для заграничного читателя, по большей 
части носили пафосно-пропагандистский характер и соответ-
ствовали  установке  властей  на  том или  ином этапе  войны. 
В 1945 году, уже после войны, Эренбург был послан в Герма-
нию  в  качестве  корреспондента  на  Нюрнбергский процесс. 
Позже он объездил целый ряд стран Восточной Европы, окку-
пированных советскими войсками, а в следующем, 1946 году 
был направлен в США. Его репортажи из Нюрнберга в точно-
сти соответствовали тому, как в Кремле хотели видеть судеб-
ный процесс над нацистскими преступниками, а в его путевых 
заметках «Дорогами Европы» утверждалось, что народы Вос-
точной  Европы  «окончательно  выбрали  путь  на  единение 
с братскими народами СССР», что ни в коей мере не соответ-
ствовало  действительности.  Статьи  Эренбурга  об  Америке 
(«В Америке» и т. д.) и вовсе были выдержаны в духе холодной 
войны еще до того, как сама холодная война достигла своего 
апогея.

К тому же Эренбург был широко известен как писатель, 
причем писательскую славу он обрел еще до войны. В 1941 го-
ду вышел его роман «Падение Парижа», который понравился 
самом Сталину и в силу этого был широко растиражирован 
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и удостоен (1942) Сталинской премии. В 1948 году Эренбург 
получил из рук вождя вторую Сталинскую премию за роман 
«Буря».

Василий Гроссман никем обласкан не был, никаких пре-
мий не получал, а до войны числился всего лишь начинаю-
щим писателем. Однако военные годы он провел на фронтах 
в качестве  корреспондента  «Красной  звезды».  Вообще-то 
Гроссмана  правильнее  называть  не  военным,  а  фронтовым 
корреспондентом. Ибо военными корреспондентами часто на-
зывали тех, кто лишь время от времени наезжал на фронт, со-
бирал там материал и уезжал домой писать свои репортажи. 
Гроссман же всегда был на передовой. Все пять месяцев битвы 
за Сталинград он провел в этом городе. А до того был свиде-
телем разгрома и бегства Красной армии. Войну он окончил 
в Берлине. Короче, Гроссман постоянно находился на линии 
фронта, жил вместе с солдатами и офицерами, делил с ними 
не только тяготы окопной жизни, но и ежедневно подвергался 
риску быть убитым или раненным. Наверное, именно поэто-
му статьи Гроссмана представляли собой живые и яркие кар-
тинки войны, нарисованные с натуры, нарисованные челове-
ком, вовлеченным во фронтовую жизнь, душой страдающим 
не только «за правое дело», но и за жизнь и судьбу человека 
в окопах.

Впрочем, огромная популярность (за газетой с репорта-
жем Гроссмана очереди выстраивались с ночи) Василия Гросс-
мана  объясняется  еще  и  тем,  что  корреспондент  «Красной 
звезды» позволял себе писать правду о жестокости войны как 
таковой, о трагедии отдельного человека, и даже… о падении 
морали  советских  солдат.  Чрезвычайные  обстоятельства  — 
война все же! — заставляла цензуру закрывать глаза на подоб-
ное нарушение канонов социалистического реализма. Разуме-
ется, Гроссман писал о том, что оставляет после себя война. 
Сожженные, обезлюдевшие деревни и разрушенные  города, 
развороченные дороги и взорванные мосты, пейзаж без засе-
янных полей, пасущихся стад, без птиц и купающейся ребят-
ни.  И  еще.  Уроженец  бывшей  еврейской  черты  оседлости, 
проведший детство и молодость в Бердичеве, Гроссман не мог 
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не заметить, что из украинского и белорусского пейзажей на-
чисто исчезла их еврейская составляющая. Не пострадала на-
равне со всем тем, что опалил огонь войны, а полностью ис-
чезла, была уничтожена сознательно и с особой тщательно-
стью. Уничтожена в многочисленных гетто, концлагерях, ба-
бьих ярах, румбулах, панарах, а то и просто в гаражах, на ули-
цах, в лесах. Между прочим, в таком вот гетто города Бердиче-
ва погибла мать писателя. Так что уничтожение российского 
еврейства на оккупированных территориях стало болью его 
сердца.

Итак, реалии, увиденные собственными глазами, убедили 
Гроссмана  в  том,  что  еврейская  трагедия  не  вписывается 
в рамки общей трагедии войны. То было особое преступление 
нацистов, равно как и особая трагедия целого народа, народа 
как такового.  (Слово  «геноцид» тогда  еще не  было в  ходу.) 
Именно это и натолкнуло Гроссмана на мысль собрать и опуб-
ликовать материалы о преследовании евреев немецкими ок-
купационными властями.

К аналогичной мысли Эренбург пришел не сам. Оно и по-
нятно, Эренбургу неведом был ни довоенный, ни послевоен-
ный  пейзаж  бывшей  черты  оседлости,  война  с  нацистской 
Германией представлялась  ему гигантской битвой добра  — 
социалистического отечества — со злом — нацистской Герма-
нией. К идее собрать материалы о преследовании нацистами 
евреев он пришел с подачи Альберта Эйнштейна, с которым 
встретился в 1946 году в США.

К тому времени Эйнштейн уже ясно  представлял  себе, 
что произошло в Европе с еврейским народом. Понимал ве-
ликий физик и то, что беспрецедентный характер еврейской 
трагедии может сделать ее недостоверной в глазах будущих 
поколений. Да и некоторым современникам она может пока-
заться столь чудовищной, что они скажут: нет, такого не могло 
быть! Чтобы этого не произошло, необходимо было по горя-
чим следам собрать  как можно больше конкретных доказа-
тельств, подтверждающих факт геноцида еврейского народа. 
В этом Эйнштейн и пытался убедить гостя из Москвы.
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Увидел ли Эренбург в предложении Эйнштейна возмож-
ность завербовать великого физика в ряды симпатизантов Со-
ветского Союза, или цели его были значительно шире (специ-
ализация Эренбурга в  качестве кремлевского пропагандиста 
заключалась в промывании мозгов западной интеллигенции), 
судить  трудно,  но  предложение  Эйнштейна  его  явно  заин-
тересовало.  Заинтересовало  и  вылилось  в  идею  создания 
«Черной книги» о преследованиях нацистами евреев на тер-
ритории Советского Союза. При всем том Эренбург сознавал, 
что самостоятельно наполнить такую книгу конкретным со-
держанием он не может.

А кто может?
Далеко ходить за соавтором Эренбургу не пришлось. Он 

был знаком и с  Гроссманом, и с  его статьями и прекрасно 
знал, что Гроссман «болен» еврейской темой. Со своей сторо-
ны, и Гроссман понимал, что для реализации его идеи как раз 
и нужен человек таких связей и таких возможностей, какими 
обладал Эренбург.

Итак,  заявка  на  «Черную  книгу»  ушла  за  подписями 
Эренбурга и Гроссмана. Ушла не одна. Одновременно соавто-
ры послали заявку и на «Красную книгу». Если «Черная кни-
га» должна была рассказать о страданиях советских евреев, то 
«Красная» — об их подвигах на фронтах Отечественной войны 
и в тылу врага. Любопытно, что, намереваясь рассказать о ев-
реях-героях, соавторы опять-таки исходили из разных посы-
лок. Гроссман не понаслышке знал о подвигах еврейских офи-
церов,  солдат,  партизан,  а потому с  особой горечью — как 
личную  трагедию  —  воспринимал  поднявший  голову  уже 
в годы  войны и  постоянно  набиравший обороты  антисеми-
тизм, центральной «темой» которого были утверждения, буд-
то евреи «не воевали», «отсиживались в Ташкенте» и т. д.

Легенды подобного рода не имели под собой ни малей-
шего основания. Как показали опубликованные через десяти-
летия архивы Министерства обороны СССР, процент евреев, 
принявших участие в войне в качестве солдат, матросов и офи-
церов, был беспрецедентно высок. (По данным Центрального 
архива вооруженных сил СССР, во время Великой Отечествен-
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ной войны в войсках насчитывалось 501 тыс. (20 % от общей 
численности  еврейского  населения)  евреев,  причем  168 тыс. 
(39,6 %) из них полегло на полях сражений.) Беспрецедентно 
высоким был и процент евреев, удостоенных боевых наград. 
И уж никто и никогда из евреев не переходил на сторону вра-
га и не участвовал в военных формированиях, подчиненных 
Вермахту. А ведь на стороне противника воевали более полу-
тора миллионов бывших советских солдат и офицеров: «Рус-
ская  освободительная  армия»  под  командованием  генерала 
Власова, «Восточные легионы», различные казацкие соедине-
ния и т. д. Тем не менее, пропагандистские органы страны по 
личному указанию Сталина, искавшего козлов отпущения за 
провалы первого этапа войны, постоянно фабриковали и ши-
роко  распространяли  легенды  о  «трусости  и  предательстве 
евреев». Гроссман хотел противопоставить этой лжи конкрет-
ные факты.

Эренбурга поднимающий голову антисемитизм тоже на-
стораживал.  При этом его  больше всего  смущало,  что этот 
факт усложнит его задачу, связанную с ролью адвоката комму-
нистического  режима и  персонально «вождя всех  народов» 
в глазах леволиберальной западной интеллигенции, среди ко-
торой велика была доля евреев.

Как бы там ни было, из этой затеи ничего не вышло: цен-
зура отвергла «Красную книгу» на корню, отвергла решитель-
но и бесповоротно.

Работа же над «Черной» началась со сбора свидетельских 
показаний и авторских материалов очевидцев еврейской тра-
гедии на оккупированных территориях СССР.  Понятно, что 
большая часть этой работы легла на плечи Гроссмана. И не 
только потому, что он лучше соавтора знал конкретную обста-
новку и имел больше связей и возможностей привлекать к де-
лу нужных людей. Опухоль антисемитизма постоянно разбу-
хала  и  все  больше и больше угрожала прорваться  наружу. 
Эренбург, по всей видимости, имел каких-то тайных покрови-
телей, которые информировали его о настроениях на верхах 
и возможном повороте событий «на еврейской улице». Благо-
даря этой информации Эренбург заблаговременно, хотя и без 
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всякого внешнего повода, вышел из состава еврейского анти-
фашистского  комитета  (ЕАК)  и  полностью  отстранился  от 
участия в работе над «Черной книгой».

Завершать работу над книгой и писать пространное пре-
дисловие к ней Гроссману пришлось самому. Он же вынужден 
был «пробивать» ее сквозь цензурные барьеры. Наконец ис-
кромсанная вдоль и поперек книга была сдана в печать в типо-
графию ЕАК. Увы, было уже поздно: в конце ноября 1948 года 
погромщики в форме сотрудников НКВД ворвались в здание 
ЕАК, арестовали его сотрудников и забрали все материалы из-
дательства «Дер Эмес». В числе последних была и набранная 
уже  «Черная  книга».  По  указанию  члена  Политбюро  ЦК 
М. Суслова публикация ее была запрещена, набор рассыпан.

Но старое правило — рукописи не  горят!  — сработало 
и на этот раз. Спустя 32 года собранная из черновых заметок 
и отдельных кусочков, там или здесь опубликованных, «Чер-
ная книга» Василия Гроссмана была издана в Иерусалиме. Ко-
нечно, к этому времени она уже утратила свое значение по су-
ществу: собранные второпях, неполные и плохо проверенные 
документы и свидетельства ничего не могли добавить к той 
всеобъемлющей картине Холокоста, которую к этому времени 
успели нарисовать тысячи исследователей, публицистов,  ар-
хивистов и других специалистов-профессионалов из многих 
стран мира.

Тем не менее, некий высший смысл остался. Судьба книги 
о нацистском Холокосте самым неожиданным образом стала 
свидетельством другого зла — чудовищного разгула послево-
енного сталинского антисемитизма, который едва не перерос 
в физическую расправу над советскими евреями.

И еще. Книга Гроссмана — это свидетельство духовного 
подвига человека, который словно средневековый летописец 
при свете костров  auto da fe пишет свою хронику, зная, что 
скоро и сам будет брошен в огонь.

*    *    *    *
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МИФЫ ХОЛОКОСТА

Впервые Всемирный день памяти жертв Холокоста, уста-
новленный  по  решению Генеральной  Ассамблеи  Организа-
ции Объединенных Наций, отметили в январе 2005 года — 
в 60-ю годовщину освобождения «главного» нацистского лаге-
ря смерти «Освенцим» советскими войсками под командова-
нием генерала Петренко. В тот год в некоторых европейских 
столицах прошли официальные собрания, на которых первые 
лица государств, министры, депутаты парламентов произно-
сили пламенные речи, клеймили нацизм и клялись никогда 
в будущем не допускать ничего подобного. Многие европей-
ские СМИ посвятили этой дате специальные статьи или пере-
дачи с участием известных общественных деятелей,  истори-
ков, бывших узников концлагерей.

Нарочитая помпезность и подчеркнуто официозный ха-
рактер этих мероприятий заставляли думать, что речь, скорее 
всего, идет о разовой акции: завершится юбилей, и о Холоко-
сте вспомнят разве что к столетней годовщине освобождения 
Освенцима.

Случилось по-другому. День памяти жертв Холокоста ста-
ли  отмечать  ежегодно,  отмечать  все  с  большим  размахом, 
а география соответствующих торжеств постоянно расширя-
лась, охватывая все новые и новые столицы. Но вот что любо-
пытно: в каждой стране акценты по случаю Дня памяти рас-
ставлялись по-разному, а причины и даже история катастро-
фы рассматривались под «национальным» углом зрения. Со-
ответственно делались и выводы о том, как такое могло слу-
читься, кто более других виноват, каким образом определять 
и компенсировать ущерб выжившим в Катастрофе и,  нако-
нец, что делать, чтобы трагедии подобного рода не повторя-
лись в будущем.

Что касается бывшей Западной Германии, то эта страна 
безоговорочно приняла на себя вину за Холокост и сделала все 
возможное,  чтобы  вину  эту  загладить.  Сотни  тысяч  людей, 
прямо или косвенно пострадавших от нацистских зверств, по-
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лучили — и продолжают получать — финансовую поддержку 
со  стороны  германского  правительства.  Кроме  того,  сотни 
миллиардов долларов, которые тогдашняя Федеративная Гер-
мания долгие годы выплачивала государству Израиль, помо-
гли этой стране создать современную, в том числе военную, 
индустрию. В сочетании с поставками вооружений и полити-
ческой поддержкой сначала Бонна, а затем и Берлина, это по-
могло Израилю противостоять неисчислимым врагам, то есть 
избежать нового Холокоста.

Не менее важным было и «внутреннее очищение», очище-
ние западногерманского общества от духа милитаризма, на-
ционализма, ксенофобии. И в этом направлении ФРГ сделала 
все возможное, чтобы рассчитаться с прошлым. И не только 
на уровне законодательства.  Несколько поколений западных 
немцев были воспитаны в духе неприятия нацизма и, более 
того, — ненависти к нему, воспитаны в духе миролюбия, толе-
рантности, терпимости и покаяния.

И все же в начале  XXI века акценты — не в оценке про-
шлого, а в видении будущего — начали в объединенной Гер-
мании меняться. Целью официальных церемоний в День па-
мяти жертв Катастрофы стало теперь не столько покаяние за 
прошлое, сколько желание подвести под ним историческую 
черту.  Официальный Берлин,  прежде всего,  пытается пока-
зать миру, что новая Германия заслуживает полного доверия 
в качестве не только экономического, но и политического ли-
дера Европы и, более того, — важной мировой державы, пре-
тендующей на членство в Совете безопасности ООН.

Совсем иные цели у  тех,  кто  отмечает  День  Холокоста 
в Австрии, Франции, Голландии, Бельгии.

В  1938  году  Австрия была  включена  в  состав  Третьего 
рейха, или, как принято говорить, аннексирована (Anschluss) 
нацистской Германией. Но немецкое слово Anschluss необяза-
тельно  означает  «насильственное  присоединение»,  как  это 
принято думать именно в связи с событиями 1938 года. Это 
слово может означать и «союз», и «объединение». Если внима-
тельно присмотреться к событиям тех лет, нетрудно убедить-
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ся, что  Anschluss 1938 года де-факто не был насильственным. 
«Австрофашизм»,  нацистские  и  пронацистские  настроения 
были широко распространены и глубоко укоренены в довоен-
ной Австрии.  По  утверждению многих  историков  и  свиде-
телей  тех  лет,  духом  немецкого  шовинизма  Австрия  была 
пронизана даже в большей мере, чем сама Германия. Навер-
ное,  не  случаен факт,  что  и сам фюрер,  и  многие его  бли-
жайшие соратники, а также нацисты среднего звена были вы-
ходцами из Австрии. (На 1938 год население Австрии состав-
ляло 8,5 % от населения Германии, но три четверти комендан-
тов нацистских концлагерей были выходцами из Австрии. Ав-
стрийцы же составляли большинство сотрудников Четвертого 
(еврейского)  спецотдела  гестапо,  возглавляемого  А. Эйхма-
ном.)

Верно,  какая-то часть  австрийского политического исте-
блишмента  сопротивлялась  объединению  с  Германией  на 
условиях Гитлера, то есть не хотела механического присоеди-
нения своей страны к Германии и соответственно утраты своих 
привилегий. Австрийская политическая элита хотела вытор-
говать себе какую-то автономию. Гитлер же об этом и слы-
шать не хотел. С согласия Британии и Франции и в наруше-
ние Версальского мирного договора 1919 года он ввел (в ночь 
с 11 на 12 марта 1938 года) немецкие войска в Австрию. Ав-
стрийская армия не оказала им ни малейшего сопротивления, 
а толпы граждан приветствовали колонны германских солдат 
как братьев-освободителей. Чуть позже, на всеобщем плебис-
ците 10 апреля того же года 99,75 % австрийцев сказали «да» 
объединению с Германией. Тем не менее, некоторый элемент 
давления, который Гитлер оказывал на правящую верхушку 
в Австрии, в послевоенные годы дал Вене повод позициониро-
вать себя в качестве… жертвы нацистской Германии! Между 
тем «новая» немецкая земля — Острайх1  — ничем от осталь-
ной нацистской Германии не отличалась, а в том, что касается 
преследования евреев и экспроприации их имущества, усерд-

1  Так стала называться  Австрия после  присоединения ее  к  Германии 
в 1938 году.
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ствовала более других, «старых», земель. Не делали различия 
между Германией и Австрией и союзные войска, сражавшие-
ся против фашистской Германии. После окончания войны ан-
шлюс был аннулирован, Австрия, как и Германия, была разде-
лена на четыре зоны оккупации, в трех из которых — запад-
ных — началась интенсивная денацификация.

От  должной ответственности  за  преступления  нацизма, 
и за Холокост в частности, Австрию спасла начавшаяся холод-
ная  война.  Западные  державы,  крайне  заинтересованные 
в том, чтобы «отодвинуть» советскую армию подальше на вос-
ток,  согласились  на  нейтралитет  Австрии.  В  1955  году  был 
принят «Государственный договор о восстановлении незави-
симости Австрийской республики и о постоянном ее нейтра-
литете». В результате все оккупационные войска — советские 
и западные — покинули страну. 

Таким образом, Австрия сумела выйти сухой из воды! Это 
означало, что денацификация там до конца доведена не была, 
многие нацистские преступники не понесли наказания, Вена 
не приняла должного участия в деле компенсации уцелевшим 
жертвам Холокоста. (Невероятно, но из списка почетных гра-
ждан австрийского города Амштатен /Amsteten/ Адольф Гит-
лер был вычеркнут лишь в мае 2011 года!) Между прочим, на 
вопрос автора этой статьи, почему он перебрался из Герма-
нии в Австрию, знаменитый охотник за нацистскими преступ-
никами Симон Визенталь ответил: «В Германии делается все 
или почти все, чтобы найти и привлечь к суду бывших наци-
стов — там я уже не очень нужен, а вот в Австрии у меня непо-
чатый край работы…» И верно, на момент интервью с С. Ви-
зенталем в Австрии проживало 450 тыс. бывших членов на-
цистской партии, а четверо из них даже оказались… членами 
тогдашнего правительства Бруно Крайского!

Так что же, спустя 60 лет, говорят в Австрии по случаю 
Дня Холокоста? Обещают переосмыслить исторические фак-
ты, признать свою вину, помочь в деле компенсации еще жи-
вым жертвам Холокоста? Ничуть не бывало! Песню там поют 
старую: мы тоже жертвы нацизма, вины на нас нет, участво-
вать в программах помощи жертвам нацизма мы не обязаны!
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Легкой добычей нацистской Германии стала  Франция. 
Ее армия в короткий срок была разгромлена вермахтом, часть 
страны была оккупирована,  другая часть попала под власть 
прогерманского, в сущности — марионеточного, правительст-
ва Виши. Так что Франция действительно стала жертвой гер-
манской агрессии.  Но в том, что касается Холокоста, эта 
страна фактически была союзником нацистской Герма­
нии, соучастницей преступления века.

Верно, во время войны, особенно к ее концу, на террито-
рии  Франции  существовало  движение  сопротивления.  Но 
участвовала в нем лишь крайне незначительная часть населе-
ния (прежде всего, иностранцы — поляки, евреи, чехи и др.). 
В целом же в годы войны страна жила обычной жизнью: ника-
кой разрухи, никакого террора, никакого дефицита продуктов 
или товаров. Работали театры и кино, люди неукоснительно 
ездили в отпуск, а более всего радовались отсутствию безрабо-
тицы — воюющая Германия закупала во Франции все для сво-
ей армии и тем самым обеспечивала французов рабочими ме-
стами. В подавляющем большинстве французы сотрудничали 
с оккупационными властями и собственными коллаборацио-
нистами. При содействии и полном равнодушии обывателей 
оккупационные и «свои» власти выискивали и отправляли со-
граждан-евреев в лагеря уничтожения в точности так же, как 
поставляли  в  Германию  продовольствие,  сырье,  оборудова-
ние.

Первым шагом французских властей после подписания 
капитуляции  стал  указ,  требующий  от  евреев  выплатить 
«штраф» в размере одного миллиарда франков. Специально 
созданный «Главный комиссариат по делам евреев» в прави-
тельстве Виши (аналог 4-го спецотдела гестапо, возглавлявше-
гося Эйхманом) «по-государственному» планировал и осуще-
ствлял переход во французские руки еврейской собственно-
сти. Власти приказали конфисковать у евреев все, включая ра-
диоприемники и велосипеды. Мебель же и домашняя утварь 
угнанных в концлагеря, как правило, переходила в руки сосе-
дей. 
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Подсчитано, что за годы войны было уничтожено 98 тысяч 
французских евреев. Невозможно представить, чтобы сотруд-
ники гестапо, штат которых во Франции был весьма незначи-
телен, могли справиться со столь грандиозной задачей только 
своими силами!

И верно, печально знаменитый «лионский палач» Клаус 
Барби, которого в течение многих лет после войны не могли 
привлечь к суду, возглавлял гестапо города Лиона, штат кото-
рого насчитывал… 25 человек. При этом Барби умудрился от-
править  в  лагеря,  тюрьмы  и  на  виселицы  тысячи  евреев 
и участников движения Сопротивления!

В этой связи можно обратиться к воспоминаниям знаме-
нитого французского певца и актера родом из Марселя, кото-
рый, будучи совсем молодым и никому не известным, решил 
попытать счастья в столице, находящейся в зоне немецкой ок-
купации. В 1941 году он отправился в Париж, плохо представ-
ляя, что его там ждет. На границе оккупированной зоны пас-
порт человека по имени Иво Ливи проверял немецкий погра-
ничник (по случайному стечению обстоятельств, его француз-
ского напарника на месте не оказалось). «Ливи, Ливи, — по-
вторял немецкий офицер, листая какой-то справочник, — а не 
еврейская ли это фамилия?» — «Конечно, нет, — ответил мо-
лодой человек». — «Похоже, ты прав, — сказал немец. — Леви 
в списке есть, а Ливи — нет».

А ведь если бы французский напарник немецкого офице-
ра оказался на месте, он бы без труда определил, что и фран-
цузской фамилии «Ливи» не бывает,  а  внешность молодого 
человека явно вызывала подозрение. И уж тогда Франция на-
верняка  лишилась  бы  будущего  знаменитого  шансонье  по 
имени Ив Монтан.

С тем же равнодушием и деловитостью, с каким Франция 
отправляла своих евреев сначала в Дранси, а потом в Освен-
цим,  Швейцария получала  нацистское  золото,  на  скорую 
руку  переплавленное  из  зубных  коронок  умерщвленных 
жертв Холокоста, поставляя взамен оптические приборы и из-
делия  точной  механики  для  нужд  немецкой  военной  про-
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мышленности. Армия же этой нейтральной страны всю свою 
мощь направила на то, чтобы отлавливать беглых немецких 
евреев и возвращать их гестапо. Мало кто знает, что печально 
известная  буква  J (Jude)  появилась  в  паспортах  немецких 
евреев  по  просьбе…  швейцарского  правительства!  Мотиви-
ровка просьбы была проста: без этого, дескать, швейцарские 
чиновники не могут отличить немцев (арийцев) от немецких 
евреев. Равным образом преследовали в Швейцарии и тех, кто 
пытался оказывать помощь беглецам. В этой связи процити-
руем сообщение,  которое появилось на официальном сайте 
правительства Швейцарии в ноябре 2011 года:

«Государственная комиссия  при правительстве  Швейца-
рии оправдала 147 граждан страны, которые помогали евреям 
скрываться от нацистов во времена Второй мировой войны».

Уточним. Эта комиссия была создана в 2004 году для рас-
следования деятельности «преступников», которые помогали 
евреям спастись от  нацистов в  1938—1945 годах.  Часть этих 
людей была осуждена и  посажена в  швейцарскую тюрьму. 
Другие получили большие штрафы. Большинство потеряло 
работу.

До 1943 года, то есть до того момента, когда исход Второй 
мировой войны был еще неясен, активно сотрудничало с на-
цистской Германией и правительство нейтральной  Швеции. 
Причем речь шла не только о финансировании нацистов, по-
ставках им стратегических материалов, но и о согласии на пе-
ревозку через свою «нейтральную» территорию военных гру-
зов. Стокгольм категорически не принимал еврейских бежен-
цев, а зачастую выдавал их гестапо. Правда, после разгрома 
армии фельдмаршала Паулюса под Сталинградом политика 
Стокгольма изменилась — в спасении евреев на оккупирован-
ных  нацистами  территориях  отныне  принимали  участие 
и многие шведы, наибольшую известность из которых полу-
чил Рауль Валленберг, представитель клана Валленбергов, на-
живших, между прочим, огромное состояние на поставках на-
цистской Германии.
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В 2012 году(!) муниципалитет столицы  Бельгии офици-
ально признал факт сотрудничества с гитлеровскими оккупа-
ционными властями во время Второй мировой войны в деле 
«окончательного  решения  еврейского  вопроса».  Оказалось, 
что в мае 1940 года муниципальные власти Брюсселя переда-
ли нацистам детализированный список,  в  который входили 
5640  евреев,  проживавших  в  бельгийской  столице.  В  этом 
списке были указаны их адреса, а также различные биографи-
ческие подробности.

Аналогично вели себя власти Италии, активно сотрудни-
чали с нацистами хорваты, боснийцы и венгры.

Что  касается  Восточной  Польши,  аннексированной Со-
ветским Союзом в 1939 году, то евреев здесь начали убивать 
сразу после ухода Красной армии, но еще до прихода немец-
ких войск. Символом польского отношения к евреям стало ме-
стечко  Едвабне  на  северо-востоке  страны.  Десятого  июля 
1941 года  — после  того  как  советские войска покинули эти 
края — местные жители по своей инициативе согнали в амбар 
на окраине местечка около двух тысяч евреев и под гром бара-
банов и крики ликующей толпы подожгли его со всех сторон. 
Сделали они это неумело, так что потом им пришлось не-
сколько  дней  рубить  топорами  спекшуюся  массу  человече-
ских тел, тел вчерашних соседей. Позже извергам из Едвабне 
пришлось выслушивать упреки немецких офицеров «за не-
профессионализм».

Отнюдь не случайно именно в Польше с ее трехмиллион-
ным еврейским населением и традиционной юдофобией на-
цисты построили Освенцим — Треблинку, свою главную фа-
брику смерти.

Зловещую роль в том,  что называется Холокост,  сыграл 
и Ватикан. Правда, часть документов времен правления Папы 
Пия  XII (1939—1958)  все  еще  недоступна  исследователям, 
и мир до сих пор не знает, сделал ли что-то Святой престол, 
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чтобы помочь миллионам обреченных на гибель. Зато мы точ-
но знаем, чего Папа Пий XII не сделал.

Общаясь в 70-е годы с литовскими ксендзами и активиста-
ми литовской католической церкви, которые во время войны 
спасали евреев, автор этих строк часто слышал слова: «Спаса-
ли евреев мы, католики, и наши интеллигенты-атеисты. И мы, 
и они делали это потому, что не могли поступить иначе. Но 
им было легче.  Они отвечали только перед своей совестью. 
Мы же чувствовали себя церковными изгоями, мы опасались, 
что иерархи нас не одобрят».

Согласно  изданной Государственным  еврейским  музеем 
Литвы  книге  Виктории  Сакайте  «Спасение  евреев  в  Литве, 
1941—1944», за годы Второй мировой войны нацисты при ак-
тивной  поддержке  местного  населения  уничтожили  94 % 
еврейского населения этой балтийской страны. Так вот, пред-
ставим себе, что Папа Пий XII — высший авторитет церкви — 
обратился к своей пастве со строгим предупреждением, что 
участие или соучастие в убийстве евреев противоречит осно-
вам христианской веры и что каждый католик, замаравший 
руки еврейской кровью, будет отлучен от  церкви.  Не стоит 
обольщаться, подобный призыв не остановил бы маховик Хо-
локоста.  Но и не сомневаюсь, что сотни тысяч рядовых свя-
щенников и простых верующих в Польше и Литве (где погиб-
ло более трех миллионов евреев) восприняли бы его как руко-
водство к действию. А это значит, что у Холокоста был бы дру-
гой счет: не шесть миллионов, а пять, четыре или три…

Увы, несмотря на то, что с просьбами осудить массовые 
убийства евреев к Пию XII обращались президент Рузвельт, 
президент польского правительства в изгнании Рачкевич, епи-
скоп Берлинский Прейзинг, главный раввин Палестины Гер-
цог и многие другие, тогдашний понтифик ни словом не осу-
дил нацизм и  антисемитизм,  не  выступил против  «оконча-
тельного  решения  еврейского  вопроса».  С  другой  стороны, 
Гитлер, Геббельс, Кальтенбрунер и другие нацистские главари 
никогда не были отлучены от церкви или просто осуждены 
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Ватиканом. Они ушли из жизни, будучи (по крайней мере, 
формально) католиками. Факт сам по себе примечательный.

И еще одна немаловажная деталь. Многие историки, пуб-
лицисты, писатели, кинематографисты (в том числе и в Изра-
иле), интересующиеся темой Холокоста, довольно часто пря-
мо или косвенно выражали недоумение — почему жертвы не 
оказывали сопротивления палачам, а покорно, словно овцы, 
шли на  убой?  Оставив  в  стороне  вопрос  о  том,  что данное 
утверждение  далеко  не  всегда  соответствует  действительно-
сти2 , попытаемся понять, почему же сопротивления не было 
тогда, когда, казалось, оно напрашивалось само собой. Разуме-
ется, причин было много, и в каждом конкретном случае, в 
каждой стране, в каждом городе, в каждом гетто или концла-
гере складывалась конкретная ситуация. Но одна причина во 
всех случаях была одной и той же.

Обратимся  к  дневнику  русской  эмигрантской  поэтессы 
Раисы Блох. Ее семья бежала из большевистской России в Гер-
манию, позже она со своим мужем, поэтом и славистом Ми-
хаилом Горлиным, перебралась в Париж. В мае 1941 года Гор-
лин был арестован как еврей и отправлен в пересылочный ла-
герь в Дранси. При посещении мужа Р. Блох с удивлением об-
наружила, что вход в лагерь не охранялся. Блох и ее друзья 
предложили Горлину бежать, но скоро все убедились: бежать 
бесполезно, жители первой же встречной деревушки схватят 
его и передадут в полицию.

Вскоре Горлина переправили в Освенцим, где он и погиб. 
Ненадолго пережила его и Раиса Блох. При попытке перейти 
границу Швейцарии она была схвачена швейцарскими погра-
ничниками и передана в руки гестапо. Погибла она прибли-
зительно в 1944 году.

2  Вспомним хотя бы о восстании в зловещем концлагере Собибор, кото-
рое под руководством советского офицера Александра Печерского подня-
ли еврейские  узники.  И хотя  это  было единственное удачное восстание 
в лагерях смерти за всю их историю, подвиг еврейских узников сознатель-
но замалчивался в СССР более чем полстолетия.
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Как эти два человека могли сопротивляться в абсолютно 
враждебном окружении?

Еще более убедительный пример — Польша. 19 апреля 
1943 года восстало Варшавское гетто. Уцелевшие его узники, 
истощенные и почти безоружные, напали на охрану, переби-
ли ее и вплоть до 16 мая удерживали территорию гетто в сво-
их руках. Лишь вызванные с фронта войска СС сумели пода-
вить восстание. В ходе боев было убито около семи тысяч за-
щитников гетто, еще шесть тысяч сгорели заживо. После по-
давления восстания оставшиеся обитатели гетто (около 15 ты-
сяч человек) были отправлены в лагеря смерти (большинст-
во — в Треблинку).

Но  что  поразительно,  национальная  Армия  Крайова 
(польское вооруженное  подполье)  тоже готовила  восстание, 
но она даже пальцем не пошевелила, чтобы помочь (тем бо-
лее присоединиться) к восставшим в гетто. Некоторые истори-
ки считают, что среди руководителей Армии Крайовой были 
те, кто ждал, что немцы расправятся с евреями, а новая, после-
военная Польша станет judenfrei — свободной от евреев.

Через полтора года, первого августа 1944, когда советские 
войска уже стояли на восточном берегу Вислы, Армия Крайо-
ва начала свое восстание. Руководители Варшавского восста-
ния, без сомнения, рассчитывали на помощь Красной армии, 
но Сталин не спешил, ему не нравился вариант, при котором 
Варшаву освободила бы неподконтрольная ему «национали-
стическая» Армия Крайова. Роль освободительницы Варшавы 
Сталин отвел Красной армии и ждал момента, когда вермахт 
с помощью авиации и артиллерии очистит Варшаву от наци-
оналистов.  Только после того как это произошло, советские 
танки двинулись вперед. (За 63 дня восстания погибли 10 тыс. 
повстанцев, 17 тыс. попали в плен, 7 тыс. пропали без вести.)

Таким образом, эти два героических события происходи-
ли, словно не в одном городе, не на одних и тех же улицах, не 
в одно и то же время, а на разных концах планеты в разное ис-
торическое время. Так они и вошли в историю — никак не 
связанные  между  собой:  «Восстание  в  Варшавском  гетто» 
и «Варшавское восстание». Факт поразительный, наглядно де-
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монстрирующий то,  в  каком  положении находились  евреи 
в оккупированных  гитлеровцами  странах.  (Между  прочим, 
там,  где  окружение  не  было враждебным —  Дания,  Болга-
рия, — евреи в основном уцелели.)

Итак, миф номер один состоит в том, что Холокост 
был делом рук одних лишь нацистов, одной лишь нацист­
ской Германии.

Верно,  нацисты  составляли ударный  отряд  палачей,  но 
уничтожение  шести  миллионов  евреев  —  дело  рук  многих 
европейских народов. Ни гестапо, ни войска СС, ни вермахт, 
ни все они вместе не в состоянии были за какие-то четыре—
пять лет отыскать,  идентифицировать,  изолировать,  а затем 
физически уничтожить шесть миллионов человек в более чем 
тридцати странах Европы! Без активной или пассивной под-
держки местных властей и местного населения это представ-
ляется немыслимым. С исторической точки зрения Холокост 
в широком смысле слова — это избиение европейских евреев, 
физическое уничтожение большей их части и изгнание уце-
левших из Старого света.

Подвиги отдельных людей — Праведников народов мира, 
участников антифашистского Сопротивления, а также властей 
Дании и Болгарии, спасавших евреев, — это то самое исклю-
чение, которое лишь подтверждает правило. (Иерусалимский 
институт «Яд ва-Шем» за десятки лет упорной работы сумел 
установить имена 15 670 Праведников народов мира из 34 ев-
ропейских стран и России.)

Миф номер два состоит в том, что в основе Холокоста 
лежат расовые предрассудки,  религиозная или этничес­
кая вражда.

Конечно, в той или иной мере имели место и многове-
ковые  религиозные  предрассудки,  связанные  с  обвинением 
евреев отцами церкви в распятии Христа. Имела место и эт-
ническая вражда, связанная с тем, что евреи часто оказывались 
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единственным этническим меньшинством в окружающем од-
нородном обществе и при этом часто еще и конкурентами! 
(Понятие  об  этническом  и  расовом  многообразии  мира 
и о равенстве людей всех цветов кожи и всех этносов получило 
распространение в Европе лишь в последней четверти ХХ ве-
ка.) Эти предрассудки переплелись со всевозможными мифа-
ми, легендами и верованиями чуть ли не языческих времен 
(вспомним хотя бы композитора Р. Вагнера!). В конце концов, 
все  это  вылились  в  Европе  во  всеобщую  нелюбовь  к «при-
шельцам», временами (и местами) переходящую в откровен-
ную ненависть и погромы.

Но  что  интересно,  в  разных  странах  евреев  избивали 
и убивали под самыми различными, порой взаимоисключаю-
щими, лозунгами! В Эстонии, Польше, Литве, Латвии их гна-
ли на смерть, обвиняя в приверженности коммунизму и со-
трудничестве с советскими оккупационными властями. В том 
же польском местечке Едвабно евреев, которых вели в амбар, 
чтобы сжечь живыми, заставили нести красный флаг.

С другой стороны, во Франции Главный комиссариат по 
делам евреев в Виши распространял пропагандистские мате-
риалы, показывающие евреев международными банкирами, 
капиталистами, толстосумами-кровопийцами. В Швейцарии 
выдавали евреев на смерть под предлогом того, что «их ма-
ленькая страна не желает раздражать» могущественного сосе-
да, в Швеции — не хотели получить в лице немецких евреев 
конкурентов, хорваты подозревали евреев в симпатиях к сер-
бам, украинцы — к русским.

Единственным «общим знаменателем» между гонителя-
ми и палачами во всех странах Европы была жажда наживы.

Конечно, в первые послевоенные годы, когда еще только 
подсчитывали  количество  погибших,  мысль  о  потерянном 
имуществе отступала на задний план, более того, казалась ко-
щунственной. Лишь по прошествии полувека стали вырисо-
вываться  масштабы  ограбления  европейского  еврейства. 
И масштабы эти сами по себе свидетельствуют об истинной 
цели Холокоста.  Целью этой было ограбление еврейского на-
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селения, изъятие у него имущества, накопленного за предше-
ствующие сотни лет.

Отсюда понятен и смысл мифа номер три:  Холокост 
прекратился с разгромом нацистской Германии.

Конечно, в мае 1945 года печи Освенцима перестали ды-
мить, но сотни тысяч еврейских беженцев, чудом избежавших 
гибели, метались в первые послевоенные годы по Европе без 
документов, без средств к существованию, без права вернуться 
к родным очагам. И, само собой, без права вернуть свое иму-
щество,  которое  осело в  государственных и частных банках, 
в руках «арийских» фирм, в музеях, у бывших соседей и где-то 
еще.

В пригороде Мюнхена Гаутинге по сей день существует за-
брошенное еврейское кладбище, где покоятся евреи — очень 
молодые люди из Польши, Литвы, Румынии и других стран, 
скончавшиеся в 1945—1955 годах. Выжившие в концлагере Да-
хау, эти люди умерли «своей (!) смертью», а потому их имена 
в списках жертв Холокоста не числятся. Но сколько их было, 
этих имен, по каким еще уголкам и закоулкам Европы раз-
бросаны кладбища, аналогичные тому, что в Гаутинге?

А те, кто выжил? В сущности, им не оставили иного выбо-
ра, кроме бегства из Европы. Но и это было непросто. Те, кто 
хотел перебраться в США, годам ждали разрешения в лагерях 
для  перемещенных лиц.  Еще больше страданий выпало  на 
долю тех, кто хотел добраться до Палестины. Официальный 
Лондон, играя в свои колониальные игры, отправлял этих лю-
дей в концлагеря на Кипре. Более того, не в последнюю оче-
редь благодаря манипуляциям британского Министерства ко-
лоний, которое сознательно разжигало страсти, заигрывая то 
с  евреями,  то  с  арабами  Палестины,  полмиллиона  пале-
стинских евреев в 1948 году оказались на пороге нового «ближ-
невосточного» Холокоста — регулярные армии восьми араб-
ских стран вторглись в Палестину с целью «сбросить евреев 
в море». И не вина британцев, что эти армии потерпели пора-
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жение. И не вина британцев, что в результате этого возникло 
Государство Израиль.

Многие тогда сочли сам факт образования еврейского го-
сударства гарантией того, что Холокост навсегда ушел в про-
шлое. Ничуть не бывало, именно тогда тучи начали сгущаться 
над Русской равниной.

По всей видимости, Сталин начал свой путь к Холокосту 
еще во время войны с Германией. Хотя советские евреи были 
естественными врагами нацизма, сталинская пропаганда без 
устали твердила об их «трусости и предательстве». Это было 
особенно удивительно на фоне того, что русские, украинцы, 
кавказцы и балтийцы нередко с  радостью сдавались в  плен 
и переходили на службу фашистской Германии. (На стороне 
Гитлера в разное время сражались до полутора миллиона рус-
ских, а в одной только маленькой Латвии 140 тысяч латышей 
добровольно записались в войска СС.)

Нет  сомнения,  что  антисемитская  пропаганда  была 
инспирирована Сталиным, чтобы подготовить почву для по-
слевоенных погромных процессов. Сколько их было? Все зна-
ют  об  убийстве  знаменитого  актера  Соломона  Михоэлса, 
о разгоне Еврейского Антифашистского Комитета, о закрытии 
еврейского театра (ГОСЕТа), о так называемом «деле врачей». 
Но дел такого рода по всей стране было множество. Евреев 
расстреливали, сажали в тюрьмы и лагеря, изгоняли с работы, 
травили в печати. К концу 1952 года в стране сложилась обста-
новка, когда достаточно было искры, чтобы началось массовое 
избиение евреев (они же — космополиты, сионисты, шпионы, 
вредители, отравители и проч.). А затем, «во спасение от на-
родного гнева» последовала бы депортация евреев в отдален-
ные районы Сибири и их уничтожение3 . 

Искра не вспыхнула — смерть Сталина в марте 1953 года 
спасла советских евреев от нового Холокоста. Но и после этого 
угроза не  исчезла.  Наследник Сталина,  Никита Хрущев,  во-

3  Некоторые серьезные архивисты (Г. Костырченко и др.) отрицают, что 
в Кремле имелись какие-то планы или директивы по депортации евреев 
в отдаленные районы Сибири, но при всех обстоятельствах почва для этого 
была подготовлена.

139



оружив до зубов армии арабских стран, всячески подталкивал 
их к войне с Израилем. Конечно, в первую очередь Хрущев 
стремился (по его словам) «ударить в подбрюшину британ-
ского империализма», но нет сомнения: не менее важной це-
лью этого откровенного и злобного антисемита было уничто-
жение Государства Израиль,  «дабы собственные евреи» и не 
помышляли смотреть в его сторону. И не вина Хрущева, что за 
шесть дней июня 1967 года арабские армии были разбиты, 
а Герой Советского Союза — он же диктатор Египта — Гамаль 
Абдель Насер так и не сумел осуществить свою мечту о новом 
Холокосте.

Прошло много лет. Давно нет среди живых Гитлера, Ста-
лина и Хрущева, нет Шукейри, Насера и Арафата, но дело но-
вого,  ближневосточного  Холокоста,  переходя из  рук  одного 
знаменосца в руки другого, отнюдь не ушло в небытие. При 
этом любопытно, что все его адепты шли и продолжают идти 
в бой под разными знаменами. Любимец Гитлера Иерусалим-
ский муфтий хотел уничтожить евреев как расово неполно-
ценную нацию. Шукейри обещал сбросить в море «крестонос-
цев», Насеру Израиль мешал осуществить мечту о панараб-
ском единении, отцу и сыну Асадам создать Великую Сирию, 
Арафату  —  палестинское  государство.  ХАМАСу  и  Хисбул-
ле —  водрузить  над  Иерусалимом  зеленое  знамя  ислама, 
иранским аятоллам — добиться регионального господства. Но 
в чем же тогда истинные мотивы желающих устроить ближ-
невосточный Холокост? В том же, что у тех, кто устроил Холо-
кост в Европе — жажда наживы.

Лучше других это продемонстрировал Я. Арафат.  Отка-
завшись в свое время подписать мир с правительством Э. Ба-
рака,  согласившимся  выполнить  практически  все  условия 
Арафата, и развязав новый виток кровавого террора, так назы-
ваемую «вторую интифаду», Арафат дал ясно понять: он не 
хочет палестинского государства рядом с Израилем, он хочет 
палестинское государство вместо Израиля!

Понять  мотивы  Арафата  (и  его  преемников)  совсем  не 
трудно. Куда как проще и приятнее быть «героическим лиде-
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ром освободительного движения», чем президентом крошеч-
ного нищего государства. В первом случае ты — любимое ди-
тя «мировой общественности»,  тебя с  объятиями встречают 
в столицах  многих  стран,  тебя  носит  на  руках  вся  левацкая 
и пропалестинская публика, тебя щедро одаривают деньгами, 
львиную долю которых ты откладываешь на собственные сче-
та…

А  президент  захудалого  государства?  Он  должен  забо-
титься  о  строительстве  дорог,  водопровода  и  канализации, 
строить больницы и школы, обеспечивать население продо-
вольствием, рабочими местами… Одним словом, тяжелейшая 
и кропотливая работа, за которую тебя будут ругать со всех 
сторон. Тут-то и возникает желание — взять и отобрать все то, 
что было создано за целое столетие на пустынных и заболо-
ченных  землях  Палестины.  Отобрать  обустроенные  города 
и высокоорганизованное  сельское  хозяйство,  отобрать  аэро-
дромы и морские порты, отобрать заводы, дороги, отели. Ото-
брать все, что было создано кровью, потом и невероятными 
усилиями всего мирового еврейства.

Да,  печи  Освенцима  давно  погасли.  Но  дым  от  шести 
миллионов сгоревших человеческих тел не растворился в ат-
мосфере и не рассеялся где-то на просторах Галактики. Он то 
уплывает за горизонт, то вновь дает о себе знать здесь и там, 
напоминая нам, что Холокост отнюдь не ушел в историю.

*    *    *    *

ЕВРЕЙ В РУССКОЙ ПАМЯТИ

Двухсотлетняя история евреев в России завершена. Факт 
этот вовсе не означает,  что люди с еврейскими фамилиями 
там полностью исчезли. Означает он другое: евреи как весо­
мое национальное меньшинство перестали играть сколь­
ко­нибудь заметную роль в жизни этой страны, влиять на 
процесс ее политического и культурного развития, опре­
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делять  ее  будущее.  Фигурально  говоря,  еврей  из  России 
ушел, но еврейский вопрос там остался, ибо еврей ушел из 
российской жизни, но не из российской памяти. Казус не нов, 
как не нов и вопрос: каким он — еврей — остался и каким ему 
еще предстоит остаться в урочище русской памяти.

Велик соблазн ответить  на этот вопрос однозначно:  па-
мять по себе еврей оставил скверную. Соблазн этот навеян не 
только многочисленными легендами прошлого, но и свежи-
ми, незажившими еще ранами и, прежде всего, болезненным 
процессом переосмысления целой нацией — вчерашним со-
ветским народом — своего прошлого и необходимостью отве-
тить на вопрос: кто же мы такие, русские, и что такое наше но-
вое государство — Российская Федерация?

Понятно, принцип «отрицание — лучший способ утвер-
ждения» дает самый быстрый и самый простой ответ. Так что 
евреи,  наряду с  «лицами кавказской национальности»,  бал-
тийцами, украинцами и другими, еще недавно «братскими» 
народами, какое-то время будут оставаться в сознании русских 
людей  врагами,  пусть  и  бывшими.  И  только  когда  кризис 
самоидентификации  завершится,  а  еврейский  вопрос  пере-
станет будоражить умы и бередить старые раны, только тогда 
русские люди смогут беспристрастно оценить ту роль, кото-
рую сыграли евреи в их судьбе и в их истории.

Пытаясь разобраться в хитросплетениях русской памяти, 
не следует упускать из вида, что память эта отнюдь не одно-
мерна, что отношение к евреям в России постоянно менялось, 
да и никогда не было единообразным. Царский двор и совет-
ская верхушка видели его в одном свете, властная бюрокра-
тия — в другом, интеллигенция — в третьем. В столицах о ев-
реях судили с одной колокольни, в провинции — с другой.

Начнем с Руси дохристианской. Широко распространено 
мнение, будто уже оттуда, из своей предыстории, Русь выне-
сла враждебное отношение к евреям, о коих узнала, сталки-
ваясь — как на поле боя, так и в делах торговых и хозяйствен-
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ных — с Хазарским каганатом. Мнение это более чем спорно4 . 
Верно, Русь сформировалась в Поле, ведя непрерывные войны 
с половцами, печенегами, хазарами и другими кочевыми на-
родами. Легко предположить, что враждебность по отноше-
нию к ним крепко засела в народной памяти. Но вот вопрос — 
выделялись ли евреи из общего ряда недругов?

Согласно  легенде,  князь  Владимир  Святославович  (ум. 
1015), желая консолидировать подвластные ему земли, решил 
заменить многочисленные языческие верования, бытовавшие 
на Руси, единой религией. А для сего он будто бы пригласил 
на спор христианина,  еврея и мусульманина.  В  этом споре 
каждый  из  них  должен  был  доказать  преимущества  своей 
веры, причем Владимир обещал выбрать для Руси ту из них, 
представитель которой выйдет победителем в споре. Трудно 
предположить, чтобы князь пригласил на судьбоносный спор 
представителя  заведомо  враждебного  народа,  с  тем  чтобы 
«осчастливить» своих подданных его верой. Что еще важнее — 
как могла возникнуть и сохраниться в народной памяти леген-
да о том, что еврей, христианин и мусульманин конкурирова-
ли на равных, если в XI веке еврей представлялся русичам су-
ществом куда более враждебным, нежели христианин или му-
сульманин!

Вспомним и тот факт, что епископ Новгородский времен 
князя Ярослава и один из первых православных проповедни-
ков на Руси звался Лука Жидята (ум. 1059) и, по некоторым 
сведениям, происходил из евреев.

Примеров подобного рода можно привести множество, 
и все они заставляет усомниться в том, что Киевская Русь от-
личалась  особой  враждебностью  к  евреям.  Представляется 
наиболее вероятным, что попытки приписать киевским руси-

4  Такое мнение сложилось под влиянием школы историков-нормани-
стов, а позже — советских историков, видевших истоки русской государ-
ственности «на западе», в варяжской Скандинавии. Школа антинормани-
стов (Н. Карамзин, В. Григорьев, В. Ключевский, Н. Марр, М. Артамонов 
и др.) считала, что не варяги из Скандинавии, а Хазарский каганат более 
всего способствовал зарождению государственности восточных славян в це-
лом и Киевской Руси в частности.
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чам особую к ним неприязнь были предприняты задним чис-
лом спустя столетия.

В  иных  условиях  формировалась  Московская  Русь.  Мо-
сковское  княжество  покорило и частично  адаптировало  ко-
ренные угро-финские народы, вышло победителем из междо-
усобных войн и длительного противостояния с монгольскими 
ордами, частью одолев монголов на полях сражений, частью 
с ними слившись. Никаких евреев на этапе своего становления 
Московская Русь не встречала, а познакомилась с ними лишь 
тогда,  когда  из  удельного  княжества  начала  превращаться 
в централизованное государство. Расширяясь во все стороны 
света,  Великое  княжество  Московское  столкнулась  с  Поль-
ско-литовским королевством на западе и с Крымским ханст-
вом на юге. Вот тут-то, по всей видимости, оно впервые сопри-
коснулось с евреями, которые по давней традиции брали на 
себя роль посредников между собственными могущественны-
ми суверенами и соседними странами, в числе которых было 
и Великое княжество Московское.

Что касается южного соседа, то русские летописи упоми-
нают о «владельце Таманского полуострова» Захарии и о не-
ком Хози Кокосе. К последнему Великий князь Иван III Васи-
льевич (1440—1505) направил (1474) своего посла Беклемищева 
просить о том,  чтобы «грабежа над великого князя гостьми 
в Кафе (Феодосии. — Э. Ф.) не было», причем в случае успеха 
обещал Кокосу «жалование». Со своей стороны, «Таманский 
князь» Захария по просьбе Ивана III ходатайствовал перед ха-
ном Менгли-Гиреем о выдаче Великому князю Московскому 
«ярлыка». В 1484 году Захария был приглашен Иваном III на 
службу в  Москву.  Этот  факт  свидетельствует о  том,  что  ев-
реи — влиятельные и богатые — в Москву допускались наряду 
с прочими важными иностранцами. Увы, в народной памяти 
всего этого не сохранилось: негативный образ еврея, сложив-
шийся в последующие столетия, отнюдь не способствовал вос-
приятию его как персонажа положительного ни на каком эта-
пе русской истории.
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Представляется наиболее вероятным, что негативное от-
ношение к евреям в России (юдофобия, антисемитизм) уходит 
корнями во времена Ивана III и связано с сектантским движе-
нием, известным под названием «ересь жидовствующих». Во 
всяком случае, первое упоминание о евреях в Московской Ру-
си  встречается  в  Софийской  новгородской  летописи  (1471) 
и связанно с именем некого Схарии, которого ряд исследова-
телей отожествляют с Захарией Скарой из Кафы. Этот Схария 
прибыл в Новгород из Киева в свите князя Михаила Олелько-
вича, которого прислал в Новгород польский король Сигиз-
мунд. Согласно принятой в российской историографии вер-
сии, этот самый Схария «прельстил в жидовство» двух влия-
тельных новгородских священников и тем самым положил на-
чало «ереси».

«Ересь жидовствующих» — одна из самых загадочных стра-
ниц русской истории. Известно, что возникшее во второй поло-
вине XV века в самом свободолюбивом из русских городов Нов-
городе религиозное реформаторское движение довольно бы-
стро охватило церковные, затем светские круги, перекочевало 
в Москву, широко там распространилось и даже проникло в ве-
ликокняжескую семью. По сути своей оно было сходно с дви-
жением реформации в  Западной Европе,  непосредственным 
толчком которой послужил перевод Библии Мартином Люте-
ром (1538) на современный немецкий язык. Нет сомнения, что 
идеи западной реформации проникли в русские земли и при-
вели к появлению здесь религиозных сект, отрицавших стро-
гую обрядовость и церковную иерархию.

Влияние влиянием, но и на русской почве появилась по-
требность в церковной и гражданской реформе. Московская 
Русь выходила из скорлупы удельного княжества на широкий 
мировой простор и буквально задыхалась в тесной келье за-
старелого догмата и окостеневшей иерархии. К тому же рус-
ские люди смогли ознакомиться с «первоисточником» — Вет-
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хим Заветом — даже раньше, чем немцы: полностью Библия 
была переведена на церковнославянский язык в 1498 году5 .

Самым спорным в несостоявшейся русской реформации 
остается вопрос о влиянии на нее евреев. Энциклопедическая 
версия,  разделяемая большинством русских  и русско-еврей-
ских  историков,  полна  противоречий и  недоговоренностей. 
Читаем Новгородскую летопись: «Схария прельстил в жидов-
ство новгородских священников, Алексея и Денисия.  К ним 
присоединились прибывшие из Литвы Иосиф Шлойло Ска-
рявей и Моисей Хануш».

Начнем с  вопроса  чисто  технического.  Евреи в  Москов-
ской Руси появлялись в «штучных» экземплярах, на короткое 
время и исключительно по торговым делам. Каким образом 
они могли войти в контакт с церковными людьми, на каком 
языке с ними общались, да и насколько хватало у них, торго-
вых людей, эрудиции, чтобы дебатировать с православными 
священниками и монахами? (О появлении на Руси того време-
ни раввинов, известных талмудических авторитетов или уче-
ных не упоминают ни русские, ни еврейские источники.) По 
всей видимости, авторы общепринятой версии о происхожде-
нии  «ереси  жидовствующих»  исходят  из  того,  что  всякий 
еврей — знаток древнееврейского языка и библейских текстов. 
Но  это  не  соответствует  реальности  конца  ХV —  начала 
XVI века.

Языком евреев  Польши и Литвы был идиш и частично 
польский.  Духовная  жизнь  находилась  в  упадке,  ученость 
и учение сосредоточились на Талмуде, в синагоге господство-
вали начетничество и догматизм. При этом Ветхий Завет (Та-
нах) не просто отошел на задний план, но негласно даже счи-
тался табу. Так что представить себе,  будто какой-то еврей-
ский купец из Польши или Литвы, оказавшийся по случаю 
в Новгороде, вступит в религиозную полемику с православны-
ми  священниками,  переведет  для  них  библейские  тексты 

5  Отдельные главы Библии были переведены на старославянский язык 
Кириллом и Мефодием еще в IX веке.
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и в конце концов совратит их в иудейство, чрезвычайно труд-
но.

Не забудем к тому же, что в Польше и Литве существова-
ло правило, согласно которому евреи не только не могли всту-
пать в контакт с церковными людьми, но не имели права се-
литься ближе, чем за два квартала от костела. Сами же евреи 
как огня боялись монахов и священнослужителей, приближе-
ние к храму вызывало у них ужас, посещение его приравнива-
лось к вероотступничеству. Да и в Московской Руси общение 
иностранцев с церковными людьми было строго запрещено, 
а обращение православных в  иную веру  каралось  смертной 
казнью. И, наконец, главное. «Ересь жидовствующих» — секта 
христианская, значит, речь идет не о «совращении» в еврей-
скую веру,  а о содействии евреев в  создании новой христи-
анской церкви. Возможно ли такое? Думается — нет, тем бо-
лее что и в Западной Европе не известно ни одного случая, 
когда бы евреи принимали участие в движении реформации. 
Правда, история донесла до нас сведения о загадочной секте 
«болгарских  жидовствующих»,  которую  создали  евреи-от-
ступники. Так может быть, и в Новгороде заезжие купцы-ев-
реи отступили от своей веры и образовали некую иудео-хри-
стианскую  секту,  к  которой  присоединились  священники 
и прочие русские люди?

Переход евреев в католичество в Польско-литовском госу-
дарстве того времени не был явлением из ряда вон выходя-
щим, тем более что короли и церковь такой переход привет-
ствовали и вознаграждали: евреи, принявшие крещение, по-
лучали дворянство  и всевозможные льготы.  Но если у  себя 
дома человек, несмотря ни на что, хранил верность религии 
отцов, трудно предположить, что, прибыв на короткое время 
в Московскую Русь, этот же человек вступит в православную 
секту, объединившись с русскими священниками и монахами, 
чей язык он едва знает или не знает вовсе!

«Еврейской» версии происхождения секты противоречит 
и ее быстрое и широкое распространение, и редкие сохранив-
шиеся свидетельства казненных позже отступников, которые 
причиной своего отступничества всегда называли… Библию!
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Так в чем же дело, почему историки церкви и православ-
ных сект связывают попытку возникновения русской рефор-
мации с еврейским влиянием и даже нарекли ее «ересь жи-
довствующих»?

Ответить на этот вопрос можно, если искать «еврейский 
след» не на этапе возникновения ереси, а в период ее разгрома 
и шельмования.

Становление Московской Руси в качестве централизован-
ного  государства  требовало  подавления  былых  суверенов: 
удельных князей, могущественных бояр и, конечно же, влия-
тельных церковных иерархов. Правда, с церковью дело обсто-
яло сложнее. Выжигая огнем и мечом местные языческие ве-
рования,  церковь  и  сама играла важную роль в  собирании 
русских земель и утверждении Москвы в качестве их центра. 
Тем не менее, московские владыки с большим подозрением 
относились к церковным иерархам, покушавшимся на преро-
гативы светской власти, и, не стесняясь, отбирали у монасты-
рей земли, грабили церкви и убивали непокорных священни-
ков. При всем том они понимали необходимость установле-
ния статус-кво с церковью во имя общих интересов.

Борьба  консервативных иерархов с  ересью жидовствую-
щих предоставила им такую возможность.

К концу XV века ересь приобрела такие масштабы (в секте 
состояла невестка Великого князя Елена, его дьякон Федор Ку-
рицын и, по некоторым свидетельствам, митрополит Зосима), 
что справиться с ней своими силами церковники-ретрограды 
уже не могли. Оставалось одно — прибегнуть к помощи Вели-
кого князя. Летописцы приписывают поражение реформато-
ров (1502—1504) ссоре Ивана III с его невесткой Еленой, ее опа-
ле  и  заточению вместе  с  наследником  престола  Дмитрием 
(тоже сектантом) в темницу. (В 1504 году по приказу Ивана III 
главные вероотступники были сожжены, а остальные заклю-
чены в тюрьмы и монастыри.) Однако за этими событиями не-
трудно разглядеть политическую подоплеку. Поддержав тер-
пящих поражение иерархов-ретроградов, Иван  III не только 
получил в их лице сервильную церковь, но добился того само-

148



го консенсуса, когда церковники отказывались от вмешатель-
ства в дела светской власти, а взамен этого светская власть бра-
ла на себя защиту иерархов от реформаторов и других вну-
тренних и внешних врагов церкви.

Пройдут  многие  десятилетия,  и  этот  консенсус  ляжет 
в основу более широкой унии — национальной идеи, извест-
ной как «самодержавие — православие — народность».  Эта 
формула и станет краеугольным камнем русской государст-
венности, русской ментальности и всего, что связанно со сло-
вом «русский». С другой стороны, вечным антагонистом рус-
ской  идеи  станет  треугольник:  «жид  —  поляк  —  студент». 
«Студент» — всякий, кто отрицает народность и утверждает 
свободу личности. «Поляк» — западник, тот, кто хочет навя-
зать России чуждый ей образ жизни, привязать ее к Западу. 
«Жид» — универсальный враг на все времена и на все случаи 
жизни.  Трагическим — для евреев!  — образом зарождение 
русской идеи в Московской Руси оказалось связанным с про-
тивоборством с никому в то время не ведомым евреем.

Конечно, все это будет много позже, а пока что в народ-
ной памяти того времени укоренился образ еврея — чародея 
и чернокнижника, а «ересь жидовствующих» на добрых два 
столетия  внушила  русским  людям  суеверный  страх  перед 
теми, кого они никогда не встречали в жизни и о ком ничего 
толком не знали.

Так продолжалось весь XVI и две третьих XVII века — Мо-
сковское государство по-прежнему не знало евреев. Отдельные 
просьбы  временно  допустить  евреев-купцов  для  торговли 
в российские города в Кремле отвергали, тех немногих, кому 
удавалось  проникнуть  в  русские  земли,  силой  выдворяли. 
Особый  норов  в  этом  деле  проявила  императрица  Анна 
Иоанновна (1730—1740) и ее наследница Елизавета Петровна 
(1741—1762), которая кроме дурного правления прославилась 
своей резолюцией на просьбу Сената разрешить евреям-куп-
цам временное пребывание в Риге: «От врагов Христовых не 
желаю  интересной прибыли».  Слова  эти  стали крылатыми 
и прочно осели в урочище русской памяти.
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Любопытно, что и Петр I (1682—1725), решительно изме-
нивший уклад русской жизни, без счета принимавший ино-
странцев на государственную службу и, в  сущности, создав-
ший новое российское сословие — русско-европейцев, отно-
шения к  евреям не  изменил.  Копируя  голландские методы 
строительства кораблей и литья пушек, Петр и не помышлял 
внедрить в России голландскую модель веротерпимости. Об-
раз  «врага  Христовой  веры»  настолько  прочно  укоренился 
в русском сознании, что даже такой масштабный и глубокий 
реформатор, как Петр I, преодолеть этот стереотип не сумел.

Чудо произошло в 1772 году, когда в результате первого 
раздела Польши ее восточная окраина — Белая Русь перешла 
к России, а «враги Христовой веры, которых не следовало пус-
кать на порог»,  помимо своей воли стали подданными Рус-
ской короны. Дальнейшие разделы Польши, а также присо-
единение Крыма и Кавказа увеличили численность еврейского 
населения империи до 250—300 тысяч  человек.  Произошло 
это в царствование Екатерины II (1762—1796).

Прагматичная немка, с одной стороны, сохранила тот ав-
тономный (общинный) уклад еврейской жизни, который су-
ществовал для них в Польше, с другой — предоставила своим 
еврейским подданным статус средних российских сословий — 
городских мещан и купцов. Конечно, это был существенный 
прогресс: в Польше евреи, числясь подданными короля, нахо-
дились вне общества, никакими правами не обладали, всецело 
зависели от монарха или тех магнатов, на землях которых се-
лились. Тем не менее, традиционная вражда к «врагам хри-
стианской  веры»,  чуждый  русскому  человеку  уклад  жизни 
и даже непривычная русскому глазу внешность новых поддан-
ных породили полувековой правительственно-бюрократиче-
ский  зуд  по  «устройству»  и  «переустройству»  еврейского 
быта. 

Правда, общественность в великорусских городах и губер-
ниях едва знала, кто стал ее соотечественником, а у тех, кто об 
этом знал,  и  в  первую очередь в  петербургских правитель-
ственных канцеляриях, мнение о них сложилось вполне опре-

150



деленное. Лучше других сформулировал его крупный санов-
ник и известный поэт Гаврила Романович Державин (1743—
1816) в своем трактате «Мнение сенатора Державина об отвра-
щении  в  Белоруссии  недостатка  хлебного  путем  обуздания 
корыстных промыслов евреев, об их преобразовании и о про-
чем». Ярый крепостник и сторонник «мер исправления», Дер-
жавин не только обвинил евреев в «общем противу христиан 
злодействе», но и обрисовал их как некое полудикое племя, 
которое занимается вредным промыслом (винокурением. — 
Э. Ф.)  и  спаивает  местное  крестьянство.  С  его  легкой  руки 
евреи представлялись русской общественности не только как 
народ вредный, паразитический, но еще и крайне отсталый 
или, как бы сказали веками позже, — нецивилизованный.

Этим — отсталостью — оправдывались все еврейские ог-
раничения. Этим объясняется и тот факт, что в течение пер-
вой половины XIX века все законы о евреях, в том числе и пер-
вый из них — «Положение о евреях от 1804 года», — своди-
лись к тому, чтобы «исправить» и «улучшить» новых сооте-
чественников, заставить их перейти на русский язык, отказать-
ся от  «паразитических» промыслов,  отправлять своих детей 
в русскую школу, носить общепринятую одежду и т. д.  Тем 
не менее,  следует  отдать  должное императору Александру I 
(1801—1825)  и  его  молодым  сподвижникам-реформаторам. 
«Положение о евреях от 1804 года» содержало и позитивную 
составляющую: по мере вхождения в русскую жизнь и приоб-
щения  к  производительному  труду  «Положение»  обещало 
евреям различные блага, вплоть до полного уравнения в пра-
вах с прочими подданными империи.

Быть может, этим и объясняется тот удивительный факт, 
что во время войны 1812 года, названной позже «Отечествен-
ной», новые подданные поддержали не Наполеона, обещав-
шего евреям уравнять их в правах с христианами, восстано-
вить Синедрион и даже отвоевать для них Палестину, а импе-
ратора Александра  I. История зафиксировала много случаев, 
когда евреи, коренные жители тех мест, где проходили глав-
ные сражения войны, помогали русским солдатам и партиза-
нам продовольствием, фуражом, шпионили в пользу русской 
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армии, прятали заблудших русских солдат и офицеров. За-
фиксированы и случаи расправ с местными евреями со сторо-
ны французов и, главным образом, польских легионеров на-
полеоновской армии. Император Александр I, узнав о подви-
гах своих еврейских подданных, публично обещал после вой-
ны уровнять их в правах с прочим населением империи.

Увы, история войны с Наполеоном была вскоре переписа-
на: проигранная битва на Бородинском поле была объявлена 
победной,  подлинного  архитектора  победы  —  Барклая  де 
Толли  заменили  престарелым  маршалом  Кутузовым,  а  уж 
еврейским подвигам в войне 1812 года места в русской памяти 
не нашлось и вовсе. В целом от того периода в народной памя-
ти, а через нее и в русской литературе остался весьма противо-
речивый и не самый привлекательный образ еврея-корчмаря, 
ростовщика или держателя почтовой станции. «Презренный 
жид, почтенный Соломон!» — лучше других сформулировал 
это отношение А. С. Пушкин.

Николай I (1825—1855)  превратил  Россию  в  государ-
ство-казарму со всеми вытекающими отсюда последствиями 
для жителей страны. Больше других при этом досталось от 
императора-держиморды  его  еврейским  подданным.  После 
долгих раздумий, как «исправить» евреев — огромными нало-
гами, тюрьмами, переселением, а то и вовсе выселением, — 
Николай I решил пропустить их через воинский строй и ка-
зарму. В 1827 году он подписал «Особый воинский устав для 
евреев», которые до того воинской повинности не отбывали, 
а вместо  нее  платили  в  казну  специальный  налог.  Отныне 
евреи должны были служить в армии наравне с прочими под-
данными  империи  25  лет,  но  призывались  не  с  21  года, 
а с 18 лет, причем никаких исключений для единственных сы-
новей, отцов-кормильцев и т. д., оговоренных в «Общем воин-
ском уставе», в «Особом уставе для евреев» не предусматрива-
лось. Более того, еврейские дети с 12-летнего возраста (иногда 
и раньше) насильно отбирались у родителей и отправлялись 
в школы кантонистов. Проходить службу еврейские кантони-
сты и  солдаты должны были исключительно  в Сибири,  где 
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они подвергались издевательствам и насильственному креще-
нию.  Впрочем,  многие  из  них гибли  уже  в  дороге  к  месту 
службы.

В  русской  памяти  трагедия  еврейской  солдатчины  не 
растворилась в общем ужасе эпохи.

«Кого и куда вы ведете?
— Видите, набрали ораву проклятых жиденят с восьми-

девятилетнего возраста. Во флот, что ли, набирают — не знаю. 
Сначала было велели гнать в Пермь, да вышла перемена, го-
ним в Казань. Я их принял верст за сто; офицер, что сдавал, го-
ворил: «Беда, да и только, треть осталась на дороге» (и офицер 
показал пальцем в землю). Половина не дойдет до назначе-
ния, — прибавил он…

Привели малюток и построили в правильный фронт; это 
было одно из самых ужасных зрелищ, которые я видел, — бед-
ные, бедные дети! Мальчики двенадцати, тринадцати лет еще 
как-то держались, но малютки восьми, десяти лет… ни одна 
черная кисть не возьмет такого ужаса на холст. 

Бледные,  изнуренные,  с  испуганным видом,  стояли они 
в неловких толстых солдатских шинелях со стоячим воротни-
ком, обращая какой-то беспомощный, жалостный взгляд на 
гарнизонных солдат, грубо ровнявших их; белые губы, синие 
круги под глазами показывали лихорадку или озноб. И эти 
больные дети без уходу, без ласки, обдуваемые ветром, кото-
рый  беспрепятственно  дует  с  ледовитого  моря,  шли  в  мо-
гилу».

Этот эпизод, описанный Александром Герценом в его на-
шумевшей книге «Былое и думы», случился в 1835 году в безы-
мянной деревушке, что в сутках езды от города Пермь.

Впрочем, если в либеральных кругах еврейская трагедия 
вызвала сочувствие, простые люди в городах и деревнях вну-
тренней России,  через которые гнали в Сибирь малолетних 
солдатиков,  относились  к  «нехристям»  враждебно.  Мнение 
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о них в народе сложилось как об убогих, слабосильных и глу-
боко чуждых русским людям.

Между тем Николай I избиением еврейских младенцев не 
ограничился. Возникшее было в 1823 году «Велижское дело» 
по обвинению евреев белорусского городка Велиж в ритуаль-
ном убийстве христианского мальчика, а затем закрытое за от-
сутствием улик, было в 1826 году возобновлено по указанию 
из Петербурга и продлилось до 1835 года. И хотя в конце кон-
цов Николай I вынужден был утвердить оправдательный вер-
дикт, в русской памяти средневековый ритуальный процесс, 
длившийся целых девять лет, остался доказательством еврей-
ского изуверства, употребления ими крови христианских мла-
денцев в ритуальных целях.

«Великие реформы» Александра  II (1818—1881), привед-
шие к отмене крепостного права, облегчили участь и еврей-
ского  населения.  Правда,  они  не  коснулись  главного:  черта 
оседлости отменена не была, гражданского равноправия евреи 
не получили. Тем не менее, ликвидация особой еврейской ре-
крутчины, разрешение жить вне черты оседлости хотя бы из-
бранным — николаевским солдатам,  отслужившим полный 
срок, купцам первой и второй гильдии и лицам с высшим (ис-
ключительно российским) образованием, а также ряд других 
послаблений вызвали в еврейской среде прилив энтузиазма. 
Определенная  часть  еврейского  сообщества  выразила  жела-
ние освоить навыки российской жизни, перейти на русский 
язык и, так или иначе, стать частью российского общества.

Поворот настроений в еврейской среде изменил отноше-
ние к ним русского общества. Увы, не в положительную сторо-
ну. Теперь евреев стали подвергать остракизму не за «темноту 
и отсталость»,  а  за  стремление  «захватить»  русскую школу, 
русский университет, русскую адвокатуру, театр, печать, ли-
тературу и все остальное. Ограничительные законы следовали 
один за другим, в русский обиход и в русскую память вошло 
понятие «процентная норма» — количество евреев, которые 
принимались в русские гимназии и университеты. При этом 
большинство столичных высших учебных заведений вообще 
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были для них закрыты. Как закрыты для них были государ-
ственная и муниципальная служба, владение землей, прожи-
вание в сельской местности, суд, адвокатура, профессии учи-
телей и преподавателей университетов, дворянские и офицер-
ские звания и многое, многое другое.  Двор и петербургская 
бюрократия,  бессильные  и  неэффективные  во  всех  сферах 
управления государством,  проявляли неслыханную энергию 
и совершенно нетипичную для них изобретательность, возво-
дя все новые и новые барьеры на пути евреев в русское обще-
ство. Любые новые «разрешительные» законы, так или иначе 
удостоенные монаршего благословения, непременно сопрово-
ждались припиской: «Исключение для евреев!»

Ярким подтверждением тому служит судьба штабс-капи-
тана  Герцеля  Цама.  Будучи  в  восьмилетнем возрасте  отдан 
в солдаты, он прошел суровую школу кантонистов, но благо-
даря твердому характеру сумел противостоять попыткам его 
крестить. В то же время он хорошо освоил службу и дослу-
жился до звания унтер-офицера.  В 1874 году,  воспользовав-
шись новым Воинским уставом, Г. Цам сдал экзамен на звание 
«военный чиновник», которое приравнивалось к офицерско-
му, но по причине бюрократического недосмотра не содержа-
ло обычной приписки «исключение для евреев». Власти расте-
рялись и заявили, что решение вопроса зависит от общества 
офицеров.  Каково  же  было  удивление  в  Петербурге,  когда 
офицерское собрание Томского полка проголосовало за при-
ем Цама в свои ряды! После этого случая положение о воен-
ных чиновниках было «исправлено», а Г.  Цам так и остался 
единственным офицером-евреем в Российской армии вплоть 
до марта 1917 года.

Знала Россия и единственного еврея-дворянина. Им был 
Гораций Гинзбург, гессенский баронский титул которого им-
ператор  Александр  II признал  действительным  в  пределах 
Российской империи. Однако собственно русское дворянство 
не удалось получить ни одному еврею.

Экономический  бум времен Александра  III (1881—1894) 
привел к появлению заметной группы магнатов из числа раз-
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ночинцев, в том числе и евреев.  В русской памяти остались 
имена сахарозаводчика Бродского, чайного короля Высоцкого, 
железнодорожных магнатов братьев Поляковых. Чего в ней не 
осталось, так это того, что все они, особенно банкирский дом 
Гинзбурга, щедро жертвовали на благотворительность, на раз-
витие русского искусства и науки. Не осталось благодаря неу-
станным стараниям царской / советской власти вымарывать из 
памяти российского общества еврейские имена основателей 
русских социальных, культурных и научных институтов.

Попытки императора Николая  II (1884—1918) сохранить 
самодержавную власть и средневековый уклад жизни населе-
ния Империи в наступившем ХХ веке вылились в две большие 
внешние войны — с Японией и Германией и в одну непрерыв-
ную войну с собственным народом. Агония царизма оказалась 
тяжким испытанием для всего населения империи, жизнь же 
еврейских подданных превратилась в сплошной кошмар. По-
стоянное ограничение прав на образование, на профессии, на 
перемещение по стране сменялось полицейскими облавами, 
выселениями и, наконец, погромами: организованными убий-
ствами и избиениями еврейского населения.

Погромы, где и когда бы они ни случались,  чаще всего 
происходили по одному сценарию и всегда либо по прямому 
указанию из Петербурга, либо с его ведома и согласия. Так, 
Московский погром и массовое выселение из Москвы 1891 го-
да были организованны по личному указанию генерал-губер-
натора Москвы Великого князя Сергея Александровича. Ини-
циатором зверского погрома в Кишиневе в 1903 году был ми-
нистр внутренних дел Плеве, «куратором» дела Бейлиса — его 
преемник  Щегловитов.  При  этом  официальный  Петербург 
всегда утверждал, что погромы — результат стихийной реак-
ции населения на «еврейскую эксплуатацию» и «еврейское за-
силье».  Однако либеральные интеллигенты, в частности Лев 
Толстой, Владимир Короленко и другие, открыто обвинили 
в организации погромов правительство в Петербурге. Русское 
слово «погром», одно из немногих, вошедших в мировой лек-
сикон, стало синонимом гонений (не обязательно на евреев). 
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В русской же памяти оно осталось в ином значении — как сти-
хийная реакция православных масс на «засилье» евреев.

Хотя причиной широкого недовольства российского насе-
ления была политика правительства и личность самого импе-
ратора Николая  II,  царский двор постоянно утверждал, что 
источниками русской смуты являются «агитация» революци-
онеров, «козни» европейских держав, но прежде всего — ев-
реи,  которые  поголовно  были  приписаны  к  «врагам  царя 
и отечества». Постоянные обвинения в адрес евреев со сторо-
ны двора, правительства, думы, поддержанные церковью, пе-
чатью, консервативной частью общества,  сделали свое дело. 
«Факт» массового участия евреев в революционном движении 
глубоко укоренился в русской памяти, падение царизма оста-
лось в ней как дело чуть ли не исключительно еврейское. Меж-
ду  тем «исконная революционность»  евреев  и  их  «массовое 
участие в свержении царского режима» не более чем миф.

По подсчетам историков, с 1881 по 1914 год во всех рево-
люционных партиях от народников до большевиков состояло 
от  двух  до  трех тысяч  евреев.  (Массовая  еврейская  рабочая 
партия «Бунд» не в счет, так как она носила тред-юнионист-
ский характер и не ставила перед собой политических целей.) 
Если же соотнести число евреев-революционеров с численно-
стью еврейского населения империи — шесть миллионов че-
ловек! — то следует признать, что евреи в русском революци-
онном движении были представлены весьма скромно. Массо­
вым же явлением среди российского еврейства того вре­
мени была эмиграция. Начиная с погрома 1881 года и до на-
чала Первой мировой войны 1914 года, из Российской импе-
рии эмигрировало около двух миллионов евреев.  Два мил-
лиона эмигрантов против двух-трех тысяч революционеров!

Однако  же  аберрация  русской  памяти  сработала  та-
ким образом, что массовый исход евреев из России на рубеже 
XIX—XX веков она практически не зафиксировала.

Между тем в  последней четверти  XIX века  в  еврейской 
среде возникло и среднее течение, далекое как от эмиграции, 
так  и  от  революционного  экстремизма.  Связано  оно  было 
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с усвоением русского языка и навыков российской жизни ча-
стью еврейского населения, прежде всего жителями больших 
городов  черты  оседлости  (Одесса,  Варшава,  Вильно,  Киев 
и др.). Эти люди — чаще всего из числа местной интеллиген-
ции и молодежи — начинают осознавать себя в качестве но-
вой общности — русских евреев, претендующей на то, чтобы 
занять место в русском обществе, оставаясь при этом евреями. 
Появляются  русско-еврейские  общественные  организации, 
школа с преимущественным преподаванием на русском язы-
ке,  русскоязычные  периодические  издания,  зачатки  рус-
ско-еврейской литературы.  Наиболее горячие приверженцы 
национально-культурной автономии говорят даже о том, что-
бы ввести русский язык в синагоге! Короче говоря, началось 
формирование Русско-еврейского центра диаспоры, который 
предлагал иной, отличный от западноевропейского, путь ре-
шения еврейского вопроса.

Большевистская  революция  положила  конец  этому  не-
обычному эксперименту, который в русской памяти не остал-
ся. Осталось в ней другое.

К концу XIX века из той части российского еврейства, ко-
торая в значительной степени отошла от традиционного укла-
да и вошла в соприкосновение с русской средой, выделяются 
люди, их пока что единицы, которым благодаря незаурядно-
му таланту, неукротимой энергии и удачному стечению об-
стоятельств удалось пробить все барьеры и получить призна-
ние русской общественности. Правда, чаще всего входным би-
летом в  русское общество служило крещение (выдающиеся 
музыканты братья Антон и Николай Рубинштейны), но в рус-
ской памяти остались имена скульптора Марка Антокольско-
го (1839—1923) и художника Исаака Левитана (1861—1900).

Число таких молодых людей — одаренных, энергичных 
и амбициозных — особенно выросло в начале XX века. «Путь 
наверх» был для них весьма типичным. Русское среднее об-
разование  (часто  домашнее),  неудачные  попытки  получить 
высшее образование в России, отъезд за границу, образование 
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во Франции, Германии, США или Швейцарии, где эти люди 
чаще всего и оседали, пополняя местные культурные и науч-
ные элиты. Хаим Сутин, Мане Кац, Жак Липшиц, Леон Бакст, 
Марк Шагал стали знаковыми фигурами во Франции. Сергей 
Кусевицкий, Яша Хейфиц, Ефим Цимбалист, Владимир Горо-
виц — в США. Перечислять имена этих «блуждающих звезд» 
можно бесконечно, но следует заметить, что среди них нахо-
дились и те,  кто все же возвращался в Россию и добивался 
здесь признания (Абрам Иоффе, Лина Штерн, Борис Пастер-
нак и др.).

XX век начался для евреев России погромами и резней. 
Желая  остановить  нарастающее  революционное  движение 
(забастовки  рабочих,  беспорядки  в  университетах,  распро-
странение  антиправительственной  печати,  революционный 
террор и проч.), правительство в Петербурге, но прежде всего 
сам император и его двор, решили утопить «русскую смуту» 
в еврейской  крови.  Первый  массовый  и  кровавый  погром 
произошел в Кишиневе с 6 по 9 апреля 1903 года. Как свиде-
тельствует  историк Семен Дубнов,  «евреев  убивали целыми 
семьями, многих не добивали и оставляли корчиться в пред-
смертных  конвульсиях;  некоторым  вбивали  гвозди  в  голову 
или выкалывали глаза: малых детей сбрасывали с верхних эта-
жей на мостовую, женщинам отрезали груди… Пьяные толпы 
врывались в синагоги и рвали в куски, топтали и грязнили свя-
щенные свитки Торы…»6

Организатором погрома «официально» был назван мел-
кий акцизный чиновник Крушеван, но скоро выяснилось, что 
за его спиной стоял истинный организатор резни,  министр 
внутренних дел Плеве. Кишиневский погром получил широ-
кую огласку в самой России и за ее пределами. По свидетель-
ству того же Семена Дубнова, в России раздался «крик ужаса», 
либеральная пресса протестовала против «позорных деяний 
правительства».  Правительство  во  всем  обвинило самих  ев-

6  Дубнов С.  Новейшая  история  еврейского  народа.  Т.  III.  Рига,  1938. 
С. 289—290.
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реев,  называя  их  «зачинщиками случайной драки».  Как  бы 
там ни было, кишиневский погром получил столь широкий 
резонанс в обществе, что вычеркнуть его из русской памяти до 
сих пор не удалось и вряд ли удастся в будущем.

Убедившись, что утопить революционное движение в ев-
рейской крови не удается, двор решил прибегнуть к другой 
уловке: 10 февраля 1904 года Николай II объявил войну Япо-
нии.  Позорное  поражение  на  Дальнем  Востоке  —  разгром 
русской армии и флота, сотни тысяч жертв, потеря Квантун-
ского полуострова — привели к росту революционного дви-
жения, к массовым погромам, которые прокатились по всем 
городам, где только жили евреи, и, в конечном счете, к первой 
русской революции  1905  года.  Революция  эта  не  на  шутку 
напугала Николая II и вынудила его пойти на уступки обще-
ству.  Тогда-то  был  учрежден парламент — Государственная 
дума — и отменен целый ряд наиболее свирепых ограниче-
ний на общественную деятельность, государственную службу 
и т. д. Евреев эти реформы практически не коснулись: юдо-
фобская политика лишь усиливалась. Апогеем ее стало так на-
зываемое «дело Бейлиса» — средневековый ритуальный про-
цесс,  на  котором  служащий  кирпичного  завода  в  Киеве 
М. Бейлис обвинялся в убийстве христианского мальчика с це-
лью употребления его крови для ритуальных целей. Произо-
шло это в 1911 году, когда уже был открыт атом, а по радио 
передавали точные сигналы времени,  когда небо бороздили 
самолеты, воду — океанские лайнеры, а землю — автомобили. 
Организатором этого громкого дела был министр внутренних 
дел Щегловитов, и не его вина, что простые мужики — при-
сяжные заседатели в суде города Киева признали Бейлиса не-
виновным.

И опять-таки,  хотя  русская либеральная интеллигенция 
протестовала — образованная часть общества понимала, что 
обвинения липовые, в умах простых людей осталось сомне-
ние: дыма без огня не бывает!

Первая мировая война нарушила традиционный ход жиз-
ни в России и привела в революцию не только миллионы кре-
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стьян,  переодетых в солдатскую форму, но и десятки тысяч 
евреев. Правда, войну евреи встретили патриотическим возбу-
ждением,  уверенные  в  том,  что  самоотверженное  участие 
в ней принесет им долгожданное равноправие. (Всего в Пер-
вую мировую войну на стороне России сражалось 200 тысяч 
еврейских солдат.) Ничуть не бывало! Как только с фронтов 
пошли плохие новости, евреев тут же объявили «виновника-
ми поражений русской армии», а ее главнокомандующий Ве-
ликий князь Николай Николаевич распорядился выселить де-
сятки тысяч евреев из зоны военных действий, то есть из черты 
оседлости, во внутренние губернии России, доступ в которые 
еще вчера им был строго заказан7 . Стоит ли удивляться, что 
погром, учиненный действующей русской армией по приказу 
ее главнокомандующего, привел в революционное движение 
немало еврейских юношей, оторванных от родной среды, ре-
лигии,  родного  языка  и  оказавшихся  как  бы  между  небом 
и землей.

Свержение царизма — Февральскую революцию — при-
ветствовали все слои еврейского населения, хотя участия в ней 
не принимали. Не принимали они участия и в Октябрьской 
революции. Не принимали хотя бы потому, что революции, 
как таковой, не было. Был государственный переворот, спла-
нированный группой заговорщиков. Ни евреи, ни русские, ни 
рабочие, ни крестьяне, никто, кроме самих заговорщиков, от-
ношения к нему не имел. Тот факт, что небольшую группу 
профессиональных революционеров возглавлял отрицавший 
свое еврейство Лев Троцкий (1879—1940), ни о чем не говорит. 
Тем не менее, образ еврея-большевика, «свергнувшего батюш-
ку царя», запечатлелся в русской памяти. При этом было бы 
неверным  утверждать,  что  причина  тому  лишь  яркая  лич-
ность Л. Троцкого.

После  большевистского  переворота  в  России  началась 
Гражданская война. Она-то и расставила точки над «i». Все ар-

7  Документы  о  преследовании  евреев.  Архив  русской  революции. 
Т. XIX. Берлин, 1928. С. 245.
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мии, отдельные воинские соединения и просто банды, объеди-
ненные в  Белом движении,  проявили себя  с  самой худшей 
стороны. Террор,  бессудные расправы,  грабежи, издеватель-
ства над гражданским населением — вот что было типично 
для белых армий. При этом неотъемлемым атрибутом Белого 
движения,  единственной  идеологемой,  объединявшей  столь 
разрозненные и разношерстные армии, был безудержный ан-
тисемитизм и еврейские погромы.

Погромы  Гражданской  войны  унесли  как  минимум 
300 тысяч еврейских жизней, а политика Белого движения не 
оставила евреям выбора: они могли быть только с красными! 
Однако участие евреев в Красной армии, в том числе и на ко-
мандных должностях, вовсе не означало, что все они разделя-
ли  идеи  большевиков.  Евреи  поддержали  ту  единственную 
силу, которая боролась с погромщиками и обещала равенство 
всем народам России. Тем не менее, этот факт добавил следу-
ющее звено в цепочке русской памяти: «Еврей — революцио-
нер, потом — красный командир, потом…»

Третье  звено  появилось  в  первые  послереволюционные 
десятилетия.

Гражданская война и красный террор привели к полному 
исчезновению аристократии, крупного чиновничества, высше-
го  офицерства.  Сильно  пострадало  дворянство,  купечество, 
служилое чиновничество, университетская профессура и т. д. 
Кем  же  правительство  Ленина  могло  заполнить  миллионы 
открывшихся вакансий? Конечно же, не малограмотными ра-
бочими и крестьянами.  Оставались представители нацмень-
шинств:  поляки,  латыши,  литовцы,  эстонцы,  кавказцы. 
И в первую очередь — евреи как элемент, наиболее продвину-
тый и вписанный в русскую жизнь. Не приходится удивлять-
ся, что евреи из местечек и малых городов бывшей черты осед-
лости буквально ринулись в исконно закрытые для них столи-
цы и крупные города внутренней России. В исконно закрытые 
для них университеты, консерватории, академии, на государ-
ственную, военную и дипломатическую службу, на крупные 
промышленные предприятия и т. д.
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В  этой  массе  «двинувшихся  в  Россию»  выделялись  две 
группы. Одна — революционные фанатики и большевистские 
функционеры ленинского еще  призыва,  а  также примкнув-
шие к ним авантюристы и преступные элементы, вроде пред-
седателя  НКВД  Ягоды,  его  заместителя  Агранова,  генерала 
НКВД Н. Френкеля и других. Вторая, куда более многочислен-
ная, — это ученые, музыканты, кинорежиссеры, композиторы, 
писатели, художники, актеры и т. д. Люди порой выдающие-
ся, они внесли огромный вклад в развитие отечественной нау-
ки, культуры, промышленности. Имена даже самых известных 
из них невозможно перечислить, как и невозможно вычерк-
нуть  из  русской памяти Осипа Мандельштама,  Бориса  Па-
стернака,  Абрама  Иоффе,  Давида  Ойстраха,  Льва  Ландау… 
Кроме того, «золотой век русского еврейства» выдвинул нема-
ло организаторов промышленности, науки, здравоохранения, 
военачальников, директоров крупнейших заводов и даже чле-
нов  правительства  —  красных  наркомов.  Именно  образ  ев-
рея — красного наркома послереволюционного призыва зам-
кнул цепочку русской памяти: «Революционер-большевик — 
комиссар Красной армии — красный нарком».

Целью  контрреволюции  И. Сталина  (1879—1953)  было 
превращение революционной республики в восточную деспо-
тию. Первым шагом в этом направлении (начиная приблизи-
тельно с 1926 года) стало уничтожение ленинской революци-
онной гвардии, ветеранов Гражданской войны, всех тех, на чьи 
плечи легли тяготы восстановления народного хозяйства по-
сле революции и Гражданской войны. В числе уничтоженных 
оказалось значительное число евреев, находившихся в высших 
эшелонах власти. Но и время тех, кто занимал нишу среднего 
звена, подходило к концу. Лозунг «пролетарского интернаци-
онализма» уходил в прошлое: тирану нужны были не идеали-
сты-революционеры, а люди, преданные ему лично. «Чистки» 
20-х и 30-х годов, а также Большой террор 1937—1938 годов 
положили конец и революционной республике, и «золотому 
веку» той части российских евреев, которые оказались втяну-
тыми в водоворот «новой» жизни. В меньшей степени это кос-
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нулось  искусства,  науки,  образования.  Евреев  по-прежнему 
без ограничения принимали в высшие учебные заведения, та-
лантливым музыкантам, художникам, актерам, ученым возда-
вали должное, не мешали продвижению по профессиональ-
ной лестнице. Неясно, как долго продлись бы такая благопри-
ятная ситуация, но тут грянула Великая Отечественная война 
(1941—1945).

Поражения  Красной  армии на  начальном этапе  войны 
были катастрофическими. И дело даже не в том, что за счита-
ные месяцы гитлеровские войска дошли до Москвы. Страшнее 
для тирана было другое:  советский солдат не хотел воевать 
под лозунгом «За родину, за Сталина»! Если немецкий солдат 
упорно рвался вперед, бесконечно веря фюреру и в фюрера, 
русский довольно легко сдавался в плен. За первые шесть ме-
сяцев войны в немецком плену оказалось 3,8 миллиона солдат 
и командиров Красной армии! Хотя сама по себе эта цифра 
потрясает воображение, сдачей в плен дело не ограничилось: 
советский солдат — правда, не всегда по своей воле, шел слу-
жить  врагу.  Если  немецких  коллаборантов,  главным  обра-
зом — руководителей компартии Германии, можно было со-
считать по пальцам и расселить в одной московской гостини-
це,  то  «Русская  освободительная  армия»  генерала  Власова 
и другие прогитлеровские воинские формирования из плен-
ных русских солдат насчитывали до полутора миллионов че-
ловек. Еще 600 тысяч добровольцев-перебежчиков сражались 
непосредственно под командованием вермахта.  Что касается 
солдат  нерусского  происхождения,  то  украинцы,  казаки, 
эстонцы, калмыки, латыши, кавказцы, литовцы не только пе-
реходили на сторону врага, но часто становились охранника-
ми и надзирателями в концлагерях и бойцами всевозможных 
зондеркоманд. Из всего этого Сталин сделал вывод: массами 
движет не интернационализм и даже не вождь, опирающийся 
на интернациональное учение, а национализм и националь-
ный лидер. Как стать таковым? Только начав с преследований 
«народов-предателей» — чеченцев, ингушей, крымских татар 
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и др.8  Но прежде всего Сталин решил последовать примеру 
Гитлера и, опираясь на старую русскую традицию, обвинить 
во всем… евреев.

Конечно, Сталин знал, что в рядах Советской армии сра-
жается более полумиллиона евреев (20 % еврейского населе-
ния страны), что 200 тысяч из них пали в боях с гитлеровской 
армией.  Знал  он и  тот  факт,  что  перебежчиков  среди них 
в принципе не могло быть. Факты, однако, интересовали его 
в последнюю очередь. По его личному указанию был сфабри-
кован и широко внедрен в общественное сознание миф о ев-
рейской трусости, еврейском предательстве, нежелании вое-
вать и т. д. Все это противоречило здравому смыслу, тем не 
менее, легло на благоприятную почву. Ведь правда о массовой 
сдаче красноармейцев в плен, о Русской освободительной ар-
мии  генерала  Власова  тщательным  образом  скрывалась, 
а между тем в далеких российских городах появились еврей-
ские беженцы из Польши, Литвы, Молдавии. До войны они не 
были советскими гражданами, с трудом объяснялись по-рус-
ски и производили на местных жителей не самое лучшее впе-
чатление.  Этот  факт  способствовал  распространению  мифа 
о том, что «евреи не воевали вместе со всем народом, а отси-
живались в Ташкенте».

Начиная с 1942 года появляются секретные распоряжения 
об отстранении евреев от командных должностей, об умень-
шении числа  еврейских  фамилий,  представленных к  награ-
дам, и т. д. Парадокс состоит в том, что миф о еврейской тру-
сости  и  уклонении от  участия  в  войне  прочно  укоренился 
в русской памяти. В то время как сам Сталин, отличавшийся 
патологической  трусостью  (главнокомандующий  Советской 
армией ни разу не был на фронтах войны!) и полной некомпе-
тентностью как военачальник, остался в ней в качестве выдаю-
щегося полководца,  организатора победы в  Великой Отече-
ственной войне.

8  Историк  Михаил  Геллер  насчитал  14  обвиненных  в  предательстве 
и выселенных народов.
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Следующим этапом сталинских гонений стало обвинение 
евреев в космополитизме (1949), в попытке под видом общече-
ловеческих ценностей внедрить в  сознание советских людей 
«превосходство капитализма над социализмом и главенствую-
щую роль США на мировой арене». Началась окончательная 
зачистка от евреев государственного и партийного аппарата, 
армии, органов НКВД.

Но не успел русский человек переварить слова «еврей-кос-
мополит», как Сталин обвинил евреев в национализме, в на-
мерении отторгнуть от Советского Союза Крым и создать там 
еврейское государство под патронатом США. Обвинение это 
вылилось в громкий «процесс еврейского Антифашистского 
комитета»  (1948—1952),  который  стоил  жизни  двенадцати 
крупным еврейским деятелям и которому сопутствовало мас-
совое изгнание евреев из культурных и научных учреждений, 
из редакций газет, университетов и т. д.9

И опять-таки, не успел в русском сознании укорениться 
«еврейский национализм», как последовало новое обвинение: 
еврейские  врачи  намеревались  отравить  ведущих  деятелей 
партии и государства! Очередное обвинение вылилось в «дело 
врачей» (1953), которое сопровождалось массовым изгнанием 
евреев из медицинских учреждений, бойкотом еврейских вра-
чей и т. д.1 0  Непосредственно после смерти Сталина дело вра-
чей было прекращено. Однако антисемитская пропаганда под 
лозунгом: «убийцы в белых халатах» — сделала свое дело, глу-
боко в русской памяти осел образ еврейского врача, который 
сознательно  прописывает  русскому  человеку  неправильное 
лечение, а то и просто дает ему отраву вместо лекарств!

Преемник Сталина Никита Хрущев (1894—1971) отказался 
от  наиболее  свирепых  методов  правления  своего  предше-
ственника, но не от антисемитизма.  Сталинские запреты на 
участие евреев в высшем и среднем руководящем звене госу-

9  Наумов  В.  Неправедный  суд.  Последний  сталинский  расстрел.  М. : 
Наука, 1994.

1 0  Костырченко Г. В плену красного фараона. М. : Международные от-
ношения, 1994.
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дарства, армии, дипломатической службы, промышленности, 
науки и т. д. расширялись и углублялись. Впрочем, Хрущев не 
только продолжил дело Сталина, но и внес в него свою лепту. 
В  1959—1960  годах  он  развернул  кампанию  под  названием 
«Борьба с экономическими преступлениями». В течение не-
скольких лет страницы газет пестрели статьями об экономи-
ческих преступлениях, по всей стране начались аресты «под-
польных» предпринимателей, причем в числе лиц, пригово-
ренных к расстрелу за подобную деятельность, подавляющее 
большинство составляли евреи. Герои бесчисленных фельето-
нов  на  тему  экономической  преступности  носили  типично 
еврейские имена и фамилии. А ведь евреи составляли один 
процент населения страны! Если у западных либералов не бы-
ло сомнения, что борьба Хрущева с экономическими преступ-
лениями  —  прежде  всего  новая  форма  антисемитизма,  то 
в русской памяти от того периода остались имена расстрелян-
ных евреев — «валютчиков» Файбушенко и Рокотова, а также 
неприязнь к «еврейским махинаторам и стяжателям», кото-
рой через несколько десятилетий суждено будет обрести дру-
гой накал и другие масштабы.

Наследник Хрущева  Л.  Брежнев (1906—1982)  отнюдь не 
поспешил отказаться от антисемитизма, который в годы его 
правления  принял  главным  образом  форму  антисионизма. 
Пытаясь подорвать влияние Запада в Третьем мире, «Брежнев 
и Компания» продолжили начатую Хрущевым политику по-
ощрения «прогрессивных», то есть просоветских арабских ре-
жимов.  Хотя  отечественная  экономика уже хромала на  обе 
ноги,  а  СССР превратился  в  «страну всеобщего дефицита», 
арабские союзники Кремля не знали ни в чем отказа: военная 
и экономическая помощь диктаторам-авантюристам исчисля-
лась  сотнями  миллиардов  долларов.  Но  в  июне  1967  году 
арабские армии, оснащенные советским оружием, подготов-
ленные советскими инструкторами и руководимые советски-
ми военными советниками, потерпели сокрушительное пора-
жение от армии Израиля. Репутация СССР как ведущей воен-
ной державы оказалась подорванной, влияние США в мире 
усилилось. Виновниками своих бед кремлевские вожди объ-
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явили «сионистов», ненависть к которым в Кремле зашкалива-
ла.  Началась  неслыханная по накалу и масштабу пропаган-
дистская антисионистская кампания. Увы, в русской памяти 
она запечатлелась совсем не так, как бы того хотелось ее орга-
низаторам.

Во-первых,  военная  победа  «евреев  над  арабами»  в  ка-
кой-то мере дезавуировала в  русском сознании образ  еврея-
труса, созданный сталинской пропагандой. Во-вторых, русско-
му человеку, с презрением относившемуся к «зажравшимся» 
вождям, в равной степени были ненавистны и их клиенты — 
«арабские нахлебники». Поражение последних русские люди 
восприняли с нескрываемым злорадством, а к победителям от-
неслись с некоторым почтением. Так они и вошли в русскую 
память.

С  определенным  пониманием  и  сочувствием  отнеслись 
россияне и к еврейскому движению за эмиграцию (70—80-е 
годы) и к их активному участию в диссидентском движении 
(60—80-е годы). Рядовой россиянин уважал тех, кто находил 
в себе мужество действовать вопреки воле властей!

Крах советской системы и развал Советского Союза в рус-
ской исторической памяти связан с именем Михаила Горбаче-
ва. Евреи там не присутствуют. С другой стороны, можно не 
сомневаться,  что  в  ней  останется  массовый исход  евреев  из 
СССР и России. В период с 1989 года до начала 2000-х годов из 
России эмигрировали сотни тысяч человек. Благодаря этому 
прорыву для россиян впервые за всю историю страны при-
открылся, а затем и вовсе открылся внешний мир: чуть ли не 
у каждого русского человека появились личные знакомые, а то 
и друзья в Америке, Израиле, да и всюду по миру…

Последующее десятилетие, связанное с обвалом социали-
стической экономики  и  начальной,  по  существу  —  крими-
нальной, капитализацией, вошло в русскую память как сти-
хийное  бедствие,  виновником  которого  в  русской  памяти 
остался президент Б. Ельцин. Но не он один. Нет сомнения, 
что в ней — в русской памяти — останутся имена кремлевских 
плутократов и олигархов, «наживших на народном горе фан-
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тастические капиталы». Слово «семибанкирщина», имена: Бе-
резовский,  Гусинский,  Ходорковский,  Роман  Абрамович, 
Фридман,  Вексельберг — уже укоренились в  ней в  качестве 
злодеев — расхитителей национальных богатств России. И это 
несмотря на то, что истинными расхитителями народной соб-
ственности стало многочисленное чиновничество всех уровней 
и связанные с ним предприниматели, число евреев среди ко-
торых совсем не так велико, как о том гласит молва.

История евреев в России завершилась. Факт этот не остал-
ся незамеченным. В 2002 году вышел в свет объемистый труд 
Александра  Солженицына  «Двести  лет  вместе  (1795—1995)» 
(М. : Русский путь, 2002). Книга эта породила массовую крити-
ку и ожесточенные споры, главным образом со стороны его 
еврейских  оппонентов,  которые  обвиняли  Солженицына  во 
всех грехах, в том числе и в антисемитизме.

В  действительности Солженицын,  одна из  самых ярких 
фигур русской истории ХХ века,  увидел в исходе евреев  из 
России Божий промысел. Увидел и попытался его осмыслить. 
Осмыслить не получилось. Удалось разве что составить пере-
чень расхожих мифов и легенд о евреях, которые лежали на 
поверхности народной памяти или сохранились в порой со-
мнительных источниках. Удалось взвесить вину сторон — рус-
ских и евреев — друг перед другом и уже на этом «основании» 
вынести «исторический приговор». А вот об огромном насле-
дии, которое, уходя, евреи оставили России, Солженицын не 
обмолвился ни словом. 

Наследие  же  это  чрезвычайно  велико  и  многогранно. 
Трудно  найти какую-либо сферу материальной и  духовной 
культуры России, где бы евреи не оставили следа за историче-
ски короткое время своего пребывания в этой стране. Тысячи 
звезд первой величины и десятки тысяч — второй, сотни ты-
сяч рядовых тружеников в области музыки, науки, литерату-
ры, медицины, кино, театра, в армии, промышленности, ди-
пломатии, журналистике и бог весть, где еще! Всех перечис-
лить невозможно, но вспомним хотя бы имя уроженца Пол-
тавской  губернии  легендарного  ученика  Рентгена  Абрама 
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Иоффе (1880—1960), который, вернувшись в Россию из Герма-
нии в 1906 году, на ровном месте создал великолепную, вто-
рую в  мире (после немецкой)  школу физики.  Его  ученики, 
крупнейшие ученые планеты, среди которых было значитель-
ное число выходцев из еврейских местечек, создали — в числе 
прочего — советское ядерное оружие, которое являлось и яв-
ляется до сих пор гарантом самого существования независи-
мого Российского государства. 

Да  что  там  наука,  литература  или  медицина  —  евреи 
умудрились оставить след даже в… традиционно враждебной 
им русской православной церкви! Вспомним хотя бы имена 
православного философа Семена Франка (1877—1950) или из-
вестного  среди  советской  интеллигенции  популяризатора 
православия  отца  Александра  Меня  (1935—1990).  В  целом, 
уходя из России, евреи оставили там заметное число священ-
ников и мирян.

Разумеется,  Солженицын  мог  бы  сказать,  что  и  Россия 
оказала  на  своих  еврейских  подданных/граждан  заметное 
влияние. «Обожженные Россией» сильно отличаются от своих 
соплеменников  в  других  странах.  Потеряв  в  значительной 
мере  религиозную  и  национальную  самоидентификацию, 
они сумели — в массовом порядке — приобщиться к образо-
ванию, чаще всего — к высшему, превратившись во «вторую 
интеллигенцию  мира»  (после  американского  еврейства). 
В среде российских евреев изжиты многие местечковые пред-
рассудки, там не встречаются профессиональные иждивенцы 
и «люди воздуха», там царит культ интеллигентности и жиз-
ненного успеха.

Тем более не заметил и не сказал Солженицын и о другом 
очень важном наследии евреев. Когда-то Петр Великий, Екате-
рина Вторая и их преемники на русском троне в значительных 
количествах  зазывали  и  завозили  в  страну  иностранцев  — 
немцев, французов, голландцев, датчан и др. В конце концов 
и сами цари, и русская аристократия, и высшие эшелоны бю-
рократии, и военная верхушка, и, в определенной мере, рядо-
вое дворянство оказались «онемеченными» (условие было од-
но — переход в православие). Возник слой (или класс) так на-
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зываемых  «русско-европейцев»,  создававший  ее  культуру 
и новый, своеобразный уклад жизни. Многие министры, сена-
торы, губернаторы, дипломаты и генералы русской армии но-
сили немецкие, французские, польские фамилии. Не говоря 
уж о поэтах, писателях, музыкантах, драматургах… В сущно-
сти, русская культура и история, начиная с петровских времен 
и вплоть до 1917 года, в значительной мере делалась классом 
русско-европейцев,  который после  большевистской револю-
ции не только утратил влияние,  но практически прекратил 
свое существование.

Нечто подобное произошло и после краха советской вла-
сти  и  развала  Советского  Союза.  Правда,  русские  евреи  не 
были перебиты революционными рабочими и солдатами — 
они просто бежали из России. Но при этом покидали ее и те, 
кто реально ощущал себя евреями, и те, кто воспользовался 
своим еврейским происхождением, чтобы обосноваться в той 
или иной стране Запада. В России при этом осталась заметная 
прослойка  людей,  которые не  ассоциировали себя  с  еврей-
ством. Чаще всего это люди смешанного происхождения, свя-
занные с не евреями брачными узами, и те, кто был столь глу-
боко укоренен в русской национальной культуре, что просто 
не мыслил себя вне ее рамок. По аналогии с русско-европей-
цами, этих русских людей с еврейскими корнями можно на-
звать русско-евреями, тем более что и они образуют влиятель-
ную часть российской элиты, особенно в области культуры, 
науки,  хозяйственной  деятельности.  Сколь  долго  продлится 
влияние этой части элиты и не уготована ли ей судьба русско-
европейцев — это другой вопрос.

Итак,  Солженицыну не удалось постичь Божий промы-
сел. Писатель-пророк априори считал, что евреи сыграли от-
рицательную (если не роковую) роль в истории России и тем 
самым вечно виноваты перед русским народом. Своей же це-
лью он счел всего лишь собирать тому «доказательства». Но 
и его многочисленные критики, уличавшие автора в дилетан-
тизме, передергиваниях, искажениях фактов, ничего, по суще-
ству, не прояснили. Главная причина неудачи как Солжени-
цына, так и его оппонентов проста: еврей из России ушел, но 
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еврейский вопрос еще не стал там историей. И лишь когда он, 
этот «вечный» вопрос, окончательно уйдет в историю, а за его 
изучение  возьмутся  историки-профессионалы,  владеющие 
научной методологией, умеющие работать с первоисточника-
ми и не  стремящиеся  выносить  «исторические» приговоры, 
тогда,  возможно,  представление о евреях обретет в  русской 
памяти иную окраску.
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