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ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ КОНСТАНТИНА ФОФАНОВА:
между классикой и модернизмом

Константин Михайлович Фофанов (1862-1911), фигура 
весьма колоритная и знаковая именно для 1880-х гг., когда 
классическая традиция, неуклонно изживая себя, готовила 
почву для новых, модернистских течений и школ отечествен
ной поэзии. Лидерство поэта было признано многими автори
тетными критиками и писателями переходной поры, такими 
разными по эстетическим воззрениям и масштабу дарования, 
как П. Н. Краснов и В. В. Розанов, М. О. Меньшиков и Д. С. 
Мережковский, С. Я. Надсон и А. Н. Майков, H. С. Лесков и 
Л. Н. Толстой, А. А. Измайлов и В. Я. Брюсов... Разумеется, на
ходились и не менее авторитетные противники. Как бы там 
ни было, но на какой-то, пусть и короткий срок (5-6 лет по
сле смерти Надсона), фигура Фофанова, действительно, стала 
центром притяжения (и отталкивания) весьма разных лите
ратурных сил, а критическая полемика, развернувшаяся во
круг его личности и творчества, отразила некоторые ведущие 
закономерности предсимволистской эпохи. «Мистической и 
жуткой загадкой прошел по земле этот принц и нищий, так 
причудливо сочетавший в себе землю и небо, звуки небес и 
самую серую прозу бытия, этот заколдованный злыми чарами 
царевич, этот ангел, которому нравилось пугать людей маской 
дьявола»1. Пусть и несколько претенциозно, но вполне точно 
выразил автор этих строк А. А. Измайлов общее впечатление 
современников от поэтической личности Фофанова со всей 
ее болезненной двойственностью, отражающей то кризисное, 
переломное время, «продуктом полного сгорания» которого, 
по словам Ф. Сологуба2, эта личность и явилась.

ПОРТРЕТ

Где-то в декабре 1886 — январе 1887 годов на «вторниках» 
модного в ту пору прозаика и бойкого журналиста Иеронима

1 Измайлов А. Принц и нищий (Из воспоминаний о К. М. Фофа
нове) // Исторический вестник. 1916. № 5. С. 459.
2 Красная газета. 1926. № 127.
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Иеронимовича Ясинского появилось новое лицо — автор на
шумевшего, только что опубликованного в журнале «Русское 
богатство» стихотворения «Звезды ясные, звезды прекрас
ные...» Константин Фофанов. Было известно, что юноша в 
издательстве Г. Гоппе собирается издать дебютный сборник 
стихов. Все, не исключая и самого хозяина, были явно заин
тригованы визитом юного гостя. Однако первые же слова, 
произнесенные «восходящей звездой», несколько озадачили 
присутствующих. «Я не кончил второго класса училища. <...> 
Но все же поэт знает больше, чем ученый. Может быть, даже 
хорошо, что я не знаю ничего того, что знают другие поэты. 
Я — поэт Божьей милостью. <...> Отец мой был дровяником 
и горьким пьяницей, а от вина рождается не только блуд, но 
и поэзия, он родил меня, и я сочетаю в своем лице и то, и 
другое»3. Сам небрежный, если не сказать неряшливый, внеш
ний вид начинающего поэта, его горящий взор, казалось бы, 
выражавший готовность хоть немедленно, сию секунду, раз
разиться пылкой импровизацией, само чувство грубоватой 
неловкости, неуместности, исходившей от Фофанова, произ
вели на Ясинского и его гостей обескураживающее впечат
ление. Перед ними стоял плебей-самородок, напоминающий 
то ли вдохновенного юродивого-ясновидца, то ли обычного 
нищего проходимца, нагло добивающегося протекции лите
ратурных «генералов»... Двойственное впечатление от поэти
ческой личности Фофанова сохранилось у Ясинского до кон
ца жизни. «Фофанов произвел впечатление очень застенчи
вого и даже стыдливого молодого человека. И, несмотря на 
стыдливость и застенчивость, такого же самонадеянного», — 
писал Ясинский в своих позднейших мемуарах «Роман моей 
жизни» (1926)4. И все же вынужден был признать: «Контраст 
между этим невзрачным человеком и его громкозвучными 
и яркими стихами весь был в его пользу»5. Этот, по выра
жению мемуариста, «чудак, лунатик, галлюцинат, сочетание 
идиота и гения»6 и отталкивал от себя, и властно манил раз
гадать заключенное в нем и в его поэзии противоречие: «О 
Фофанове как поэте сказать можно много и можно ничего не 
сказать, — делился Ясинский своими впечатлениями в одном 
из писем. — Каждый критик его напоминает того купца, ко
торый, как рассказывала мне в детстве моя няня, читал, чи
тал Библию и то говорил: “Есть Бог!”, то кричал: “Нет Бога!” 
Фофанов, фантастик, лунатик, он не всякому понятен. В его

3 Ясинский И. И. Роман моей жизни. М.; Л., 1926. С. 173-174.
4 Ясинский И. И. Роман моей жизни... С. 174.
5 Там же. С. 177.
6 Там же. С. 177.
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душе совершается какая-то [2 сл. нрзб.]; его душа — это мир 
еще в хаосе, но мир, зиждущийся и живой»7.

Поэтический облик Фофанова, едва попав в силовое 
поле культурно-исторических аллюзий участников кружка 
Ясинского, немедленно подвергся литературной мистифика
ции. По сути, перед их взором разыгрывался легендарный сю
жет, с легкой руки Пушкина получивший статус «вечного». Это 
сюжет на все ту же, «роковую» для русского культурного само
сознания тему:

Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?8

Все так — если бы не смущающая всех несуразность об
лика их «Моцарта» — скорее, злой карикатуры, пародии на 
пушкинского Моцарта: «Лет 26-ти, маленького роста, худой, 
неопрятно одетый, в грязном белье, с длинными льняными 
волосами, замечательно неправильными чертами лица и гряз
ными ногтями на худых длинных пальцах, он сначала произ
водит впечатление, близкое к разочарованию». Такую зари
совку после первого знакомства с Фофановым сделал в днев
нике Александр Владимирович Жиркевич, военный право
защитник, писатель-дилетант, познакомившийся с поэтом на 
«вторниках» Ясинского и ставший его горячим поклонником 
и верным другом на долгие годы, несмотря на все разногласия 
и ссоры, то и дело омрачавшие их отношения. Описав столь 
неприглядный внешний облик «поэта милостью Божьей», 
Жиркевич, однако, тут же поспешил отметить контрастирую
щее с этой внешностью выражение глаз поэта: «Но глаза его, 
живые, умные и осмысленные, приподнятые на углах, как у ки
тайцев, говорят о его душе и способностях, особенно когда он 
начинает декламировать свои стихи, что делает очень хорошо 
и с большим чувством»9.

Итак, «маленькая трагедия» грозила обернуться «малень
ким трагифарсом», ибо вместо «гуляки праздного», «легко

7 Письмо к А. В. Жиркевичу от февраля 1888 г. (ГМТ. Фонд А. В. 
Жиркевича; список сокращений см. на с. 454).
8 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 16 т. Т. 7. М.; Л., 1948. С. 124-125.
9 ГМТ. Фонд А. В. Жиркевича. Дневник А. В. Жиркевича. Т. 6. Л. 90 
(запись от 22 октября 1887 г.). Все дальнейшие ссылки на днев
ник — без указания фонда.
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мысленного» гения, не сознающего божественного дара, ему 
отпущенного, в пушкинский «высокий» сюжет русской куль
турой конца XIX столетия была подставлена явно неподходя
щая фигура самого настоящего безумца и гуляки, проведшего 
лучшую часть молодости в притонах и кабаках, унаследовав
шего от родителя в качестве главного «капитала» хронический 
алкоголизм и дурную психическую наследственность, соеди
нявшего в одном лице, по собственным его словам, «блуд» и 
«поэзию». Да и та неприятно удивляла почитателей многочис
ленными грамматическими сюрпризами (вроде «кузнечков» 
и «водорослей»), вплоть до режущего ухо засилья глагольных 
форм на -ся («боюся», «ложуся», сражуся»), выдававшими с 
головой его сословный статус: «Я мещанин, “просто русский 
мещанин”, сын купца, и притом без денег — и притом мысля
щий стихами, следовательно, никуда не годный», — так поэт 
иронически аттестовал себя в одном из писем к Жиркевичу10.

И пока Ясинский «со товарищи» примеривались, каким 
«штилем» описывать как снег на голову свалившееся «со
четание идиота и гения» — «высоким», «средним» или «низ
ким», свое веское слово сказал недавний гость «вторников» 
Ясинского — уже снискавший к тому времени славу и призна
ние современников Илья Ефимович Репин11. К череде словес
ных портретов Фофанова он прибавил свой — живописный — 
портрет, в котором демонстративно спутал все «штили».

Свидетелем создания этого портрета волею судеб стал и 
новый друг Репина — А. В. Жиркевич. «В ту эпоху, когда писал
ся портрет (с ноября 1887 по февраль 1888 гг.12 — С. С), — от
мечал он в дневнике, — я бывал часто и у Фофанова, и у Репина, 
а потому знаю, сколько надо было гражданского мужества со 
стороны художника, чтобы своей гениальной кистью заста
вить общество говорить о скромном нищем поэте, про кото
рого в обществе ходили грязные легенды и сплетни! Фофанов 
и я, мы много ожидали от этого портрета для славы первого, и 
искренний Конст<антин> М<ихайло>вич с детской радостью 
рассказывал мне о каждом новом штрихе, который обессмер-

10 Письмо от 8 августа 1896 г. (ГМТ. Фонд А. В. Жиркевича).
11 И. Зильберштейн со ссылкой на воспоминания (очевидно, уст
ные?) вдовы Фофанова Л. К. Тупыловой предполагает, что лич
ное знакомство Репина с поэтом состоялось «в конце 1886 года». 
(Зильберштейн И. Утраченные портреты писателей работы 
Репина // Огонек. 1950. № 40. С. 24).
12 Начальная дата написания портрета может быть определена по 
записи в дневнике Жиркевича от 1 ноября 1887 г.: «Репин стал пи
сать с него портрет, от которого Фофанов в восторге» (Дневник. 
Т. 7. Л. 1об.).
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тивал его на полотне. Он все хотел, чтобы я сходил к Репину 
и взглянул сам на портрет. Наконец мне удалось увидеть это 
произведение! Помню, как поразила меня и поза, и бледность 
лица Фофанова, которые делают портрет так поражающе по
хожим. Да! Я видел не раз Конст<антина> Мих<айлови>ча с та
ким лицом и в такой позе! Фофанов-мистик, Фофанов-дикарь, 
Фофанов-самородок и Фофанов-нищий труженик — так и 
взглянул мне в душу, шевеля в ней и жалость, и восторг. Все 
прошлое Фофанова было в этом великом произведении: его 
темная юность, развратная молодость, голодные дни, чередо
вавшиеся с ночами разгула, его недалекий ум и грандиозно раз
витое нравственное и поэтическое чутье, наконец, его стрем
ление к возвышенному и честному, проходящее через всю его 
жизнь как победный, яркий и теплый луч, при котором забы
ваешь все безобразное и грязь той обстановки, которую этот 
Божественный луч освещает! И что же? Публика не поняла, не 
уловила того, что скрывалось за красками портрета, и излила 
поток грязи и насмешек на Репина и Фофанова! Помню, как 
возмущался и скорбел душою Фофанов при каждой новой на
смешке, которая появлялась и в газетах, и в сатирических лист
ках, и как гордо спокоен был Репин»13.

Так уж совпало, что почти одновременно с окончанием ре
пинского портрета образ поэта, воплотившийся в личности 
Фофанова, получает у современников характеристику, кото
рая станет лейтмотивом практически всех последующих кри
тических работ и мемуарных очерков, ему посвященных. Это 
слово-«характеристика» — «лунатик». Как помним, «лунати
ком» назвал Фофанова в своем февральском письме 1888 г. к 
Жиркевичу Ясинский, впоследствии повторивший и акценти
ровавший эту оценку в своих мемуарах 1926 г. издания. Тогда 
же это слово сорвалось с языка рецензента «Петербургской га
зеты», заявившего, что на репинском портрете Фофанов «ско
рее напоминает собою блуждающего по кровлям лунатика, 
чем поэта, погруженного в свою поэзию»14. С. А. Андреевский, 
В. В. Розанов, А. А. Измайлов прямо или косвенно использова
ли эту характеристику, создавая свои литературные портреты 
Фофанова15. Наконец, Д. С. Мережковский, познакомившийся 
с поэтом на «вторниках» Ясинского, в трактате «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы»

13 Дневник. Т. 8. Л. 41 (запись от 25 августа 1888 г.).
14 Петербургская газета. 1888. 29 февраля. С. 2.
15 Андреевский С. А. Вырождение рифмы //Андреевский С. А. Лите
ратурные очерки. СПб., 1902. С. 446; Розанов В. Из личных встреч. 
К. М. Фофанов // Новое дело. 1911. № 11. С. 19; Измайлов А. Принц 
и нищий... С. 459,470-471.
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(1892) даст выразительный литературный портрет Фофанова. 
В нем автор трактата — со ссылкой на портрет Репина! — под
черкнет: Фофанов «в современной, бездушной толпе это боль
ше, чем мистик, это — ясновидящий, один из тех редких и 
странных людей, которых древние называли vates»16.

Действительно, склонность к визионерству — яркая от
личительная особенность творческой личности Фофанова, 
не ускользнувшая от внимания современников. В письмах к 
Жиркевичу поэт признавался, что время от времени посеща
ет сеансы известных медиумов и гипнотизеров. Жиркевичу 
довелось и лично на себе испытать парапсихологические спо
собности своего друга, о чем сохранилась запись в дневнике: 
«Вчера много говорили о Таинственном, окружающем чело
века, и отрицать которое нельзя. Фофанов оказывается очень 
способным к разным спиритическим и гипнотическим се
ансам. Так, вчера мы делали опыт: я, взяв его за руку, заста
вил подойти к моему пальто и прикоснуться к нему, что он и 
исполнил буквально, с закрытыми глазами, повинуясь моей 
мысли, нарочно сосредоточенной на этом предмете. <...> Он 
рассказывал, что два раза пробовал вызывать лиц умерших, 
но которых никогда не видел даже на портретах: своего деда 
и Магомета. Опыты удались и, при сильном сосредоточенном 
[1 сл. нрзб.], ему представились оба лица...»17.

Таким образом, портрет Репина закладывает совершен
но новую традицию понимания классического образа поэта- 
Пророка. Важно учитывать, что эта «новая традиция» имела 
для самого Фофанова вполне отчетливую поэтическую генеа
логию. Так, прочитав репортерскую заметку в «Петербургской 
газете», Фофанов 5 марта 1888 г. пишет Жиркевичу: «Репортер 
этой заметки, вероятно, не читал Ришпена, который очень мет
ко мечтателей и поэтов называет в одном из своих стихотворе
ний “лунатиками”»18.

Все вышесказанное заставляет пристальнее всмотреться в 
тот культурный ориентир, на какой указывал своим оппонен
там сам Фофанов — поэзию Жана Ришпена.

ПОЭТ-ЛУНАТИК

Французский поэт Жан Ришпен (1849-1926) утверждал 
в ряде своих стихотворений («Лунатики», «Пробуждение», 
«Страна химер» и др.) принципиально новую концепцию твор

16 Мережковский Д. С. Эстетика и критика: В 2 т. T. 1. М.; Харьков, 
1994. С. 213-214.
17 Дневник. Т. 7. Л. 56 (запись от 1 января 1888 г.).
18 ГМТ. Фонд А. В. Жиркевича.
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чества. Подобно тому, как тип человека-«художника» или «му
зыканта» в традиционной романтической эстетике воплощал в 
себе идеал романтической личности вообще, так и у Ришпена 
«лунатик» — это не столько собственно «поэт», сколько идеаль
ное состояние человеческой души, идеальный тип творческого 
отношения к жизни. И тем не менее, именно «лунатики» скорее 
всего становятся поэтами в собственном смысле этого слова. 
Ришпен демонстративно берет их под свою защиту. «Смешные 
болтуны», «бойцы-оборвыши, растрепанная стая / Ненужных 
никому заброшенных щенков», эти «фигуры жалкие, зимой по- 
лунагие, / Едва прикрытые, под рубищем худым», носят в своей 
душе такое богатство, какое «трезвым» их критикам не купить 
ни за какие деньги, ни за какие блага в мире («Лунатики»)19. 
Невозможное для «трезвых» и «здоровых» становится воз
можным для «лунатиков». Один «радуги небес все в краски 
разотрет», другой — «мрамор оживит», третий — «изобретет 
неслыханные гаммы», четвертый — предложит и осуществит 
рецепт общего человеческого счастья («Лунатики»)20. А такой 
поэт, как Фофанов, добавим мы от себя, выдумает прожект 
чудо-паровоза со складывающимися лопастями, которые си
лой ветра станут отбрасывать прохожих, неосторожно подо
шедших слишком близко к полотну и таким образом спасать их 
от гибели21. Или попробует сочинить манифест под странным, 
бунтарско-еретическим заглавием «Общество социально- 
освободительного движения во имя вечного Креста»22. Или 
попытается, как свидетельствовал Жиркевич, «и науку дви
нуть путем фантастических умозаключений»23. Действительно, 
Фофанову ничего не стоит сесть и написать — ни больше, ни 
меньше — «Краткие наброски новой теории о мироздании», 
изложив ее на трех страничках24. Или вывести бестрепетной 
рукой — «Вечное движение», и следом первой же строкой объ
явить изумленному миру: «Решение загадки, смысл таков...»25 
Если уж сложнейшие философские проблемы он решает шутя, 
играючи, то вопросы русской орфографии — и подавно. Быть

19 Пер. А. Барыковой. Цит. по: Барыкова А. Стихотворения. Пяти
горск, 1878. С. 112.
20 Там же. С. 110.
21 Из неопубликованной статьи «Ходячая гильотина (письмо в ре
дакцию)» (РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 410. Л. 3-4).
22 РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 409. Начало «манифеста»: «Наше 
общество будут составлять все нации, все люди, имеющие право 
за собой великое слово: “Жизнь!”» (л. 3).
23 Дневник. Т. 7. Л. 159 об. (запись от 22 мая 1888 г.).
24 РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 396. Л. 7-10.
25 РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 396. Л. 5.
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или не быть букве «ъ» («твердому знаку») на конце слов? 
Фофанов нисколько не сомневается: конечно, быть! Ведь нель
зя обижать «телохранителя», «оруженосца» слов (так ласково 
он называет эту букву), иначе вместо «смыслъ словъ» читали 
бы «смыслов»26.

«Истина слепа — вот почему она дается чаще всего в руки 
безумцев», — для Фофанова это больше, чем придуманный им 
афоризм27; это девиз, начертанный на знамени собственной 
судьбы.

В письме Ф. Ф. Фидлеру от 3 апреля 1888 г. поэт вспоми
нал: «В детстве я со своим покойным братом (Александром, 
подававшим надежды юным художником — С. С.) лелеял не
лепую мысль уехать на луну, — и она казалась мне осуществи
мой... Из наук всегда предпочитал и предпочту — ботанику и 
астрономию.. .»28. Эти автобиографические признания впослед
ствии отразились в стихотворении «Луна детства»29. Можно 
говорить о «лунной поэтической метафизике» Фофанова, 
образно развернутой в сюжете раннего программного сти
хотворения «Лунный свет» (1887; № 99). Лунный свет в его 
поэзии — это свет поэтической мечты, преображающей мир 
в сказку, где, словно по мановению волшебной палочки, вооб
ражение воздвигает «хрустальные хоромы из снежных льдин», 
обвивает их «поясами радуг», населяет «лучезарный зал» «пре
красными и бледными тенями, без крови теплыми и ясными 
без света» («Лунный свет»). В холодном сиянии луны видимая 
природа наполняется миражами и призраками, «веет и гре
зит», и лирическому герою «мнится: сейчас / Мир, как виденье, 
умчится из глаз» («Notturno»; № 315). В другом стихотворении 
поэт сравнивает луну с иконой: «она, как образ», окруженный 
сияющим нимбом, которому он полушутя-полусерьезно даже 
«готов молиться» («Икона»; № 460). Можно было бы считать, 
что все эти «лунные» метаморфозы имеют вполне общероман
тическое происхождение, если бы не явственно ощущаемая 
их «соприродность» визионерским свойствам самой личности 
поэта, их тесная связь с болезненными галлюцинациями, под
рывающими и без того расшатанную психику не в меру впечат
лительного юноши. Вот почему часто свет луны у Фофанова — 
это не только свет романтической грезы, но это еще и свет 
мучительно-болезненный, напоминающий о прошлом и невоз
вратимом счастье («Лунная тихая ночь...»), свет, исходящий

26 РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 401. Л. 4 об.
27 РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 428. Л. 20.
28 Пробуждение. 1916. № 17. С. 524.
29 Ежемесячное литературно-художественное приложение к жур
налу «Нива». 1902. № 8.
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от сказочно-прекрасного, но уже давно остывшего, мертвого 
мира («Лунный свет»; ср. в других редакциях: «и как покой
ник, белый свет луны...»), а подчас — и завораживающий сво
им холодным сиянием вестник близкой и неумолимой смерти 
(«Призрак», «— Кто ты, мой призрак неземной?..»; № 239).

Всем своим поведением и творчеством Фофанов действи
тельно манифестировал образ поэта, «безумие» которого совер
шенно отличалось от «высокого», романтического «безумия», 
так ценимого в художнике романтиками иенской школы, и в 
чем-то соответствовало духовному облику лирического героя 
поэзии Ж. Ришпена. Сам же автор книг «Песни босяков» (1876) 
и «Богохульства» (1884), виртуоз стихотворной формы, люби
тель, как в жизни, так и в поэзии, различного рода излишеств и 
эффектов, смело вводивший в стихи всевозможные жаргониз
мы, язык парижских улиц и своим поэтическим «варварством» 
оскорблявший общественные «приличия» и художественные 
вкусы добропорядочных буржуа, — этот ярчайший представи
тель «низового» течения французского символизма30 по свое
му психическому складу и богемному, скитальческому образу 
жизни в чем-то был близок странническому, почти юродскому

30 В 1880-1890-е годы творчество Ж. Ришпена активно усваивается 
русской культурой. Помимо переводов, включенных в книгу А. Ба
рыковой (Стихотворения. Пятигорск, 1878), имеются также значи
тельные подборки переведенных текстов в следующих изданиях: 
Андреевский С. А. Стихотворения. 1878-1885. СПб., 1886. С. 207- 
224; Иностранные поэты в переводах и оригинальные стихотворе
ния Д. Л. Михаловского: В 2 т. Т. 2. СПб.,1896. С. 141-149; Чюмина 
О. Н. Стихотворения. 1892-1897. СПб., 1897. С. 304-309; Чюмина 
О. Н. Новые стихотворения. СПб.,1905. С. 127-135. Из переводов 
романов укажем: «Мадам Арне»(Слово. 1879. № 4-10); «Госпожа 
Андре» (Дело. 1879. № 2-6; 8); «В смутное время»(Русское богат
ство. 1889. № 3-9). Из малой прозы Ришпена необычайной попу
лярностью у русских читателей пользовался рассказ «Преступное 
художественное произведение» (в других переводах рассказ носил 
заглавие «Образцовое преступление» или «Первоклассное пре
ступление»). Было сделано несколько переводов: Московское обо
зрение. 1878. № 13. С. 17-20; Наедине: Сб. переводных повестей 
для интеллигентного читателя. М.,1894. С. 185-200; Литературная 
Россия. 1966. 10 июня. С. 21-23. Не обойден был Ришпен и вни
манием отечественной критики 1880-1890-х годов. Укажем на сле
дующие основные статьи: Мережковский Д. С. Новейшая лирика // 
Вестник иностранной литературы. 1894. № 12. С. 152-153; Краснов 
Пл. Золотые острова // Книжки недели. 1894. № 12. С. 203-215. 
Необходимо также отметить перевод книги критических очерков 
Ж. Леметра «Современные писатели» (СПб., 1891), в которой име
лась целая глава о творчестве Ж. Ришпена (с. 28-41).
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литературному поведению Фофанова. Их поэтическое кредо во 
многом смыкалось. В сборнике Ришпена «Мои Эдемы» (1894), 
например, встречаем следующую поэтическую декларацию: 
«Если ты не получишь реального счастья в жизни, — утешает 
своего читателя создатель “Эдемов”, —

Il te reste ceci pour t’eu creer de bons;
Rêve qu autour de toi le monde entier gravite.
Il te viendra tous les atous à cette envite.
Transforme en diamants toi-même tes charbons.

Sans doute ta raison grei bientôt se rebelle 
A cette illusion saura dire: “Tu mens!”
Mais l’heure ainsi vécue a qund-même été belle»31.

Приводим подстрочный перевод критика Пл. Краснова: 
«Тебе еще остается самому создать блага. Воображай, что весь 
мир тяготеет вокруг тебя, и при этой мысли ты получишь все ко
зыри. Преврати сам в алмазы твои угли... Без сомнения, разум 
скоро возмутится и скажет тебе на эти иллюзии: “Ты лжешь”. 
Но час, прожитый в них, во всяком случае, был прекрасен»32.

На протяжении всего творчества Фофанов неоднократно 
будет декларировать эстетический идеал, соответствующий 
подобной модели «наивного романтизма». Парадоксальное 
сосуществование «сказки» и яви в сознании поэта, тревожно
мучительного «здесь» и призрачно-прекрасного «там» («У 
поэта два царства; одно из лучей...»), когда оба «царства», не 
преображая, могут легко подменять друг друга, формирует 
программную для эстетики Фофанова концепцию поэзии как 
«самообмана», «иллюзий», которой он сохранит верность до 
конца жизни. Ситуация, где певец, импровизируя, как бы на 
глазах читателя созидает мир своей фантазии, которая неза
метно «вытесняет» из его сознания мир серых будней, и по
следующее финальное «саморазоблачение», «пробуждение» 
от поэтических наваждений — устойчивый сюжет целого 
ряда стихотворений Фофанова («В дилижансе», 188233; «Мне 
грезилась весна с цветущими лугами...», <1886>34 (№ 25); «От 
луны небесной, точно от лампады...», 1887 (№ 112); «Весенний 
дождь», <1888> (№ 90); «У печки», <1888> (№ 168); «Обманули 
меня соловьи...», <1891> (№ 189) и мн. др.), отражающий суще
ственные особенности его творческой психологии.

31 Краснов Пл. Золотые острова... С. 211.
32 Там же.
33 Из сборника «Стихотворения» (1887).
34 В угловых скобках указываются даты первых публикаций.
14



Действительно, «сны» и «грезы» — ключевые слова поэзии 
Фофанова. Они, по меткому наблюдению В. Кранихвельда, по
вторяются в его текстах «с такой настойчивостью, что кажутся 
уже не словами даже, а каким-то особым знаком, утверждаю
щим принадлежность стихов Фофанову»35. Особенно значимы 
здесь позиции начала и конца текста. «Мне грезилась...», Мне 
снилось...», «Я грезил...» — так начинаются многие стихотворе
ния поэта. Обороты с «и мнится», «и кажется» часто заверша
ют ход лирического чувства.

Поэтический словарь К. М. Фофанова включает в себя прак
тически весь фразеологический ряд, закрепившийся за семан
тическим комплексом «мечта» — «греза» — «сон» в истории 
русской романтической лирики от Жуковского до Фета вклю
чительно. Е. 3. Тарланов взял на себя труд реконструировать 
этот ряд. Получился довольно внушительный словник: грезы — 
райские, заманчивые, сладкие, ласковые, стыдливые, «трепе
тать под ласкою судорожной грезы», «крылатая толпа лазурных 
грез»; мечты — меланхоличные, безумные, страстные, завет
ные, ликующие, лазурные, сладость мечтания, обманчивые; 
сны (сновидения) — любовные, волшебные, румяные, живые, 
греховные, «забылся я прекрасным сном», «в снах благословен
ных юности кипучей», «в грезах морозного сна», «воскресли 
девственные сны»36. Разброс значений, как видим, весьма велик: 
от мечты «заветной», «райской» до мечты «обманчивой» или 
даже блистающей «красою лицемерной», как в стихотворении 
«Мечта» (1889; № 144). Обращает на себя внимание отсутствие 
какой-либо четкой аксиологии, и сразу же напрашивается 
мысль о противоречивости образной системы, причем часто 
даже в рамках одного и того же лирического сюжета. Так, в той 
же «Мечте» сначала речь идет о «властной царице», преобра
жающей невзрачную, приземленную природу (вполне традици
онный романтический мотив), а в финале мечта уже наделяется 
«улыбкой суеверной» и «красою лицемерной».

В поэтическом мире Фофанова образ мечты амбивалентен. 
С одной стороны, мечта наделяется миромоделирующей функ
цией. Окружающий мир как порождение творческой фанта
зии — этот лейтмотив проходит через многие стихотворения 
поэта, особенно наглядно выражен в «Notturno» (№ 138):

Я глядел...пылали очи...
Точно сам я был творцом

35 Кранихвепьд В. П. В мире идей и образов: В 2 т. Т. 2. СПб., 1912. 
С. 189.
36 Тарланов Е. 3. Между золотым и серебряным веком. Петрозаводск, 
2001. С. 59.
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Этих звезд и этой ночи,
Серебрящейся кругом;
Точно сам растенья эти 
Я росою напоил...

Более того, поэт не останавливается на манифестации пре
ображающей функции мечты и идет дальше этого закреплен
ного в романтической традиции мотива. Онтологический ста
тус мечты значительно повышается, когда творчество человека 
не просто приравнивается к творению бытия Богом, но про
возглашается актом, продолжающим дело Творца, духовные 
силы которого исчерпаны:

И Дух, рожденный прежде века,
Исполнен благости и сил,
Из глины вызвал человека 
И безмятежно опочил.

Но — окрыленный мыслью страстной,
Зажегся он в людских сердцах —
Досоздавать свой мир прекрасный 
В бессмертных образах и снах...

(«В хаосе девственной природы...»; № 161)

В контексте подобной поэтической мифологии становит
ся понятным сравнение мечты с холодным мерцанием далекой 
звезды или планеты: она давно угасла, но свет от нее все еще 
идет к людям («Лунный свет», № 99; «Нет, мне не жаль, что умер 
этот день...», № 122). По сути, в такой поэтической риторике 
1880-х — раннее предвестие теургической эстетики младосим- 
волистов с их культом Поэта-«теурга», силой творящего Слова 
заклинающего хаотические силы бытия и созидающего новый, 
лучший мир из обломков незавершенного Богом творения. 
Впоследствии эта символистская мифопоэтика, восходящая 
к построениям Вл. Соловьева37, будет закреплена в двух про
граммных стихотворениях-манифестах из сборника «Иллюзии»: 
«Ищите новые пути!» и «Слово» (см. примеч. к № 278, 280)

С другой стороны, «мечта» в поэтическом мире Фофанова 
трактуется, о чем говорилось выше, как нечто откровенно 
условное, выдуманное. «Точно», «словно» — уже эти слова из 
процитированного текста «Notturno» сигнализируют о том,

37 О преемственности в эстетических взглядах между Вл. Со
ловьевым и поэтами-«восьмидесятниками» см.: Щенникова Л. 
Русский поэтический неоромантизм 1880-1890-х годов. СПб., 
2010. С. 136-137.
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что процесс творения нового, идеального мира осуществляет
ся не в действительности, а в воображении поэта и осознает
ся им по крайней мере как то, что происходит на грани яви и 
грезы, не принадлежа полностью ни одному из миров. Мечта 
не столько преображает, сколько подменяет собою реальный 
мир, сосуществует параллельно с ним на паритетных началах 
в самосознании поэта. Недаром итоговый сборник называется 
«Иллюзии» (а не «Мечты»), а его программное стихотворение 
призвано донести до читателя понимание иллюзии как гран
диозной у  топ ии, раскрывая ее содержание в различных аспек
тах: нравственном, социальном, эстетическом, бытийственном 
и т. п. Аналогично, в жанре утопии, к которому отсылает на
звание стихотворения — «Остров мертвых», — описывает
ся Фофановым идеальный ландшафт царства смерти, «скон
струированный» по мотивам одноименной картины Арнольда 
Бёклина, предпославшего ей знаменательный подзаголовок: 
«картина, с которой должны начинаться мечты».

Таким образом, онтология «мечты» в художественном мире 
«поэта-лунатика» отражает определенную философию твор
чества, переходную по своему эстетическому качеству: «маят
ник» художественного сознания поэта постоянно колеблется 
между пониманием условной природы поэзии и признанием ее 
бытийного статуса. Наполняя «прекрасными и бледными теня
ми, без крови теплыми и ясными без света», пространство сво
ей фантазии, Фофанов создает картину мира, предваряющую 
модернистские тенденции в творчестве поэтов следующего по
коления.

«МИР ЕЩЕ В ХАОСЕ, НО МИР ЗИЖДУЩИЙСЯ И ЖИВОЙ»

Хорошим подспорьем в постижении творческой лаборато
рии Фофанова могут служить дневниковые записи Жиркевича, 
которого поэт часто делал соучастником своих «вдохновений». 
22 мая 1888 г. он записывает в дневнике: «Фофанов в каждую 
минуту может импровизировать и для этого приводить себя в 
какое-то особенно возбужденное состояние. Любая тема воз
буждает, при желании с его стороны, его воображение, и он 
рисует ряд картин, образов, положений; причем, замечательна 
в нем способность создавать какие-то дикие, фантастические, 
почти невозможные образы! Например, вчера, смотря на зуб ма
монта, лежащий у него на столе, я сказал, что вот — тема, на ко
торую трудно было бы что-либо написать! <...> Тут он стал им
провизировать; набросал картину той природы, на лоне которой 
жили мамонты; изобразил гигантские тростники, громадные 
песчаные пустыни, первобытный лес, непроходимый и полный
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жизни, кишащую рыбами и гадами реку, гигантские [1 сл. нрзб.], 
мамонта на берегу этой реки и т. п. <...> Я с восторгом его слу
шал, а между тем и в импровизации, ради красоты формы, он 
допускал тяжелые сравнения и простой набор слов»38.

Как свидетельствуют и другие мемуаристы, импровиза
ция — наиболее естественное и отличительное качество «пре
бывания» Фофанова в мире своей фантазии, дар, которым 
«поэт-лунатик» явно выделялся среди своих современников. 
Так, тексты «рождественского рассказа» «Волки», эпиграфа к 
сборнику «Тени и тайны» и стихотворения «Пепел» создава
лись прямо на глазах очевидцев (см. примеч. к № 110,126,162). 
И, думается, это далеко не единичные случаи. Причем, «свя
щеннодействие» во всех случаях подкреплялось соответствую
щими поэтическими жестами: то импровизатор во время сочи
нения «отбивал такт», дирижируя себе руками, то вертел перед 
глазами исписанным листом бумаги, словно мысленно «рисо
вал арабески». К любопытным выводам, относящимся к твор
ческой лаборатории Фофанова, приводят и наблюдения над его 
черновиками. В частности, поэт нередко записывал стихи как 
бы «по умолчанию». Черновик сплошь пестрит длинными про
черками, в нем записываются только опорные рифмы и ключе
вые слова, по которым, переписывая текст набело, поэт легко 
восстанавливает недостающие фразы. Только один из многих 
примеров, попавших в раздел «Другие редакции» настоящего 
издания, — черновой автограф «Думы в Царском Селе» (№ 145). 
Такое ощущение, что поэт часто не поспевает за своим вдохно
вением и вынужден прибегать к подобной «скорописи». В дру
гих черновиках (см. № 92, 123, 196) можно наблюдать не менее 
интересный процесс: начало текста записывается стихами, а 
продолжается прозой, затем вновь переходит в стихи и т. д. Эта 
спонтанно возникшая «стихопроза» — следствие нежелания 
поэта прекращать полет фантазии, когда стих «выдыхается» и 
как бы «тормозит» ее, и тогда лирическая эмоция естественно 
переключается на более свободный в ритмическом отношении 
язык прозы, что объективно свидетельствует о сближении сти
хового и прозаического ритма в художественной речи поэта.

Установка на создание «сырого» текста, альбомный, экс- 
промтный характер художественного мышления легко опозна
ются и в стилистике «готового», завершенного поэтического 
высказывания Фофанова. Рассмотрим лирический сюжет сти
хотворения «После грозы» (1893; № 202):

Вечером темным, грозою взволнованный,
Ожил заплаканный сад;

38 Дневник. Т. 7. Л. 160-160об.
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Ветки друг к другу в объятья склоняются, 
Тихо вершины шумят.

<...>

Сердце поверило ласкам несбыточным...
Чудятся гордым мечтам 

Встречи счастливые, речи свободные 
Гимны правдивым борцам.

Вспомнилось все, что забыто, что молодо 
Все, чем когда-то дышал:

Первой любви обаяние нежное,
Первая жажда похвал,

Тихая ночь над столицей уснувшею,
Милые лица вокруг 

И недосказанной речи пророческой 
Сердцем дослушанный звук.

«Завязка» здесь не стыкуется с «развязкой». Воображение, 
тяготеющее к гигантомании, явно перевешивает композици
онную логику: незначительный повод — «заплаканный» после 
грозы сад, «романсовый» зачин, и буквально «поток сознания», 
обрушившийся на читателя в виде конгломерата самых разно
калиберных образов и ассоциаций: «ласки несбыточные», «гор
дые мечты», «гимны правдивым борцам», «первая жажда по
хвал» и т. д. Лирическая эмоция буквально бьет через край: она 
в конце концов «забывает» тот непосредственный источник, 
которым была вызвана к жизни. Фофанов не очень заботится о 
том, чтобы как-то стилистически соизмерить прихотливый ри
сунок лирического переживания с характером внешнего объ
екта изображения. Эмоция, вырвавшись на свободу, без остат
ка завладевает самим лирическим субъектом и выходит из-под 
его контроля. Создается ощущение, что для Фофанова вообра
жение и есть логика. Он ему отдается с доверчивостью ребен
ка и призывает читателей последовать его примеру. Не важно, 
если поэтическая фантазия уведет в сторону от первоначаль
ного предмета или темы. Тема — повод, фантазия — цель.

Лирическому герою Фофанова, если воспользоваться поэ
тическим афоризмом Я. Полонского, не важно, «откуда будет 
свет, лишь был бы это свет». А потому «божественное» и «мир
ское» в лирических сюжетах Фофанова объединяются одним и 
тем же образом «импровизирующего певца». Экспромтный ха
рактер создания текста кладется в основу лирической ситуации 
поэтического высказывания. Сравним:
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Над Библией в раздумье я поник,
Ловя мечтой божественные главы, 
Передо мной священный мир возник, 
И весь в лучах нетленной славы. <...>39

(«Над Библией», 1885)

И:

Над грудой пыльных книг в раздумье я стою
<...>
И стих тоскующий слагается невольно 
В душе моей — и я его пою,
Как бы последнюю святую литию 
По мертвеце за тризною застольной...40

(«Над грудой пыльных книг в раздумье я стою...»)

Тут впору привести суждение Н. Минского о Фофанове: 
«...Маниак, страдающий рифмобесием <...> Воспевать он мо
жет что угодно: лампу, стакан, папиросу...»41 Действительно, 
вдохновение поэта могло питаться случайными и порой несо
вместимыми по своему эстетическому качеству предметами — 
будь то стоящий на столе фотографический снимок скульпту
ры О. Градлера «Idealismus» или пепел, стряхиваемый пальцем 
с закуренной папиросы (см. примеч. к № 126 и 162).

Однако отсутствие жесткой эстетической иерархии предме
тов в сознании поэта порождало не только курьезы его стиля, 
но и — в «хаосе» впечатлений — непроизвольно порождало 
смелые сочетания образов, новые, неожиданные «сплавы» по
этической семантики, предвещающие открытия отечественно
го авангарда. Е. В. Ермилова, например, обратила внимание на 
встречающиеся у Фофанова сравнения, распространяющие и 
невольно материализующие абстрактный и бесплотный образ:

Но жизнь моя темна и дума безотрадна...
Как облетелый сад, пуста моя душа,
И ходит ветер в нем стремительно и жадно 
И гнет вершины лип, порывисто дыша.
Я не пущу тебя в мой сад осиротелый —
Там осень, там туман <...>.

(«Прекрасна эта ночь с ее красой хрустальной...»; № 77)

39 Фофанов К. Стихотворения. СПб., 1887. С. 112.
40 Там же. С. 74.
41 Фидлер Ф. Черты из жизни Фофанова: (По моим литературным 
дневникам) // Биржевые ведомости. 1916. 18 мая. С. 3.
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Нарушение иерархии конкретного и абстрактного, реаль
ного и условного («душа» — и вытеснившее ее описание «са
да») — все то же следствие «импровизационного» взгляда на 
мир и одновременно очередной шаг к поэтике К. Случевского, 
И. Анненского и Б. Пастернака42. Т. И. Кондратова, посвятив
шая строению тропов Фофанова специальный раздел своего 
диссертационного исследования, приходит к выводу, что для 
словоупотребления поэта характерна «тенденция к разобще
нию буквального и условного смыслов» образа43. Частным слу
чаем такой тенденции стиля исследовательница считает появ
ление «эпитетов-окказионализмов», в которых эмоциональная 
и оценочная характеристики сливаются воедино: «дни беспе
чального рассвета», «в бездне надзвездной» (слияние сущест
вительного с предлогом); «молньепыщущим лётом», «росою 
жизненосной», «ярко-травчатое дно», «теплотворного ко
стра», «огнедышащая гладь» (сложные прилагательные, в ко
торых первая основа, имеющая значение определения, выра
жена существительным), «ветер зычногласный», «пестрокры
лый мотылек», «сказки задумчиво-чудные» (сложные прилага
тельные, обе основы которых имеют значение определения)44. 
С одной стороны, эти способы окказионального словоупотре
бления восходят к книжно-риторической культуре XVIII века, 
и прежде всего к Державину. С другой стороны, они же пред
вещают смелые поэтические эксперименты И. Северянина и
B. Маяковского. Следует лишь подчеркнуть, что риторическая 
архаика (и она же в недалеком будущем — демонстративное 
новшество) возникает в стиле Фофанова в результате именно 
оторванности самого лирического переживания от его непо
средственного повода, как следствие общей тенденции стиля 
к гигантомании образов. То, что у Фофанова существует как 
неосознанная возможность художественного мышления, в 
поэзии футуристов станет продуманным принципом слово
творчества.

«Великим Психологом Лирической Поэзы» назовут Фофанова 
«эгофутуристы» во главе с И. Северяниным, боготворившие сво
его поэтического наставника (впервые это посвящение появи
лось на траурной ленте надгробного венка Фофанову)45. В целом,

42 Ермилова Е. В. Поэзия на рубеже двух эпох // Смена литератур
ных стилей. М., 1974. С. 104-105. Здесь же см. другие примеры.
43 Кондратова Т. И. Поэтический мир Константина Михайловича 
Фофанова. Дисс. ... уч. степени канд. филол. наук. Коломна, 1999.
C. 177.
44 Там же. С. 177.
45 ГМТ. Фонд А. В. Жиркевича. Написанный К. Олимповым проект 
хартии «Интуитивная школа. Вселенский эго-футуризм».
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наверное, понятно, какой смысл они вкладывали в эту похвалу. 
В поэзии Фофанова искренность самого лирического порыва 
перевешивает соображения о его уместности или неуместности 
в общем образно-стилевом контексте. Непосредственность ли
рической эмоции в каждой точке развертывания композиции, 
полная самоотдача именно каждому настоящему, сиюминутно
му полету воображения автору гораздо важнее, чем выстраива
ние этих композиционных точек в стройную, последовательную 
сюжетную цепь. Платону Краснову стихи Фофанова напомина
ли плохие приборы для физических измерений, часто попадаю
щиеся «в обсерваториях»: «Они показывают порой машинную 
(магнитную? — С. С.) бурю оттого, что вблизи проехала телега, 
колеса которой скреплены железными гвоздями». Фофанов, ре
зюмирует критик, «уже потому не может распознать обществен
ных настроений, что на него гораздо сильнее влияет изменение 
погоды»46.

Так постепенно выкристаллизовываются стилевые элемен
ты, определяющие эстетические контуры «лунатической» музы 
Фофанова. Поэт сознавал неровность лирической эмоции 
своих стихов, называя их то «клочками души»47, то «коротень
кими бюллетенями <...> настроения душевного»48, то всего 
лишь «цветочками <...> чувств, горьких и глубоких»49. Он не
однократно сетовал на «осколочность» своей художественной 
картины мира, подспудно ощущая некоторую «случайность» 
поэтических тем и настроений, свою неспособность в рамках 
лирического рода связать явления мира внешнего и настрое
ния внутреннего «я» в органическое целое.

Общее место в литературе о Фофанове — тезис об «им
прессионизме» его стиля. На первый взгляд, в поэтическом 
синтаксисе «миннезингера» конца XIX столетия (статья
А. Коринфского о Фофанове так и называлась: «Миннезингер 
наших дней»50), действительно можно заметить немало безгла
гольных конструкций, передающих мгновенную смену впечат
лений. Вот один из характерных примеров:

Что за хаос первозданный вокруг?!
Слезы, улыбки, проклятия, шутки,
Люди-гиганты и люди-малютки,

46 Краснов Пл. Поэт нашего времени // Книжки недели. 1897. № 8. 
С. 235.
47 Письмо к А. В. Жиркевичу от 5 июля 1891 г. (ГМТ. Фонд 
А.В.Жиркевича).
48 Письмо к А. В. Жиркевичу от 29 августа 1891 г. (Там же).
49 Письмо к А. В. Жиркевичу от 1 января 1892 г. (Там же).
50 См.: Север. 1897. № 48. Стлб. 1527-1536.
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Грустные думы, сердечный недуг,
Сотни за хлебом протянутых рук —
Всё меж собою сплелося в подлунной,
Всё очертил заколдованный круг.
В жизни, как арфа богов, многострунной 
Трудно услышать ласкающий звук...
Что за хаос первозданный вокруг!..

(«Что за хаос первозданный вокруг...», № 34)

Хаос образов здесь — прямое следствие хаоса впечатлений. 
Поэт не в состоянии удержаться на каком-либо одном настрое
нии и с каждым новым образом соскальзывает на новый эмо
циональный регистр (сарказм? печаль? негодование? удивле
ние?) — он смущен не столько пестротой предметов, сколько 
неупорядоченностью собственных чувств: они спонтанно сле
дуют за сменой «кадров» и исчезают из поля духовного зрения 
раньше, чем он успевает их осмыслить. Точнее, осмыслить поэт 
успевает саму «неосмысленность» своего внутреннего мира, и 
такая ситуация его вполне устраивает. Зачем искать в этой суе
те сует какой-либо высший Порядок, если беспорядок больше 
стимулирует творческую впечатлительность поэта?!

Безымянные стремленья,
Безотчетные порывы,
Молодого вдохновенья 
И приливы, и отливы...
Где конец ваш, где начало?
И откуда ваша сила?..

(«Безымянные стремленья...», 1882; № 9)

Мозаичность поэтической картины мира акцентируется и в 
позднем стихотворении «Луч» (<1903>; № 414):

Это также только пятна,
Только краткий отблеск в щель 
Из природы необъятной,
Где один закон и цель.

В результате «грусть <.. .> как песнь <...> рождается случай
но» («Я знаю грусть: певучая, как песнь...»; № 133), и душа по
эта «и каждый час, и каждый миг у новых грез <.. .> во власти» 
(«Душа — нетающий родник...»; № 165).

Природа лирического таланта Фофанова побуждала со
временников видеть в нем «последнего романтика», послед
него носителя культурной традиции восторженно-экзаль-
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тированного поклонения искусству. По воспоминаниям
B. В. Розанова, Фофанов почти непрерывно пребывал «в 
воображении»51. Вместе с тем многие отмечали надрывный, 
исступленно-болезненный характер этого «воображения». 
Публичные декламации Фофанова нередко вызывали друж
ный смех, порождали пародийные отклики52, как и сами «про
дукты» «воображения», нередко граничившие с графоманией. 
Первый же его сборник 1887 г. «Стихотворения» пестрел вы
чурными, в духе Бенедиктова и Марлинского, тропами, вро
де следующих: «Ты будешь безмолвна, как сумрак темниц, / Я 
буду, как буря, мятежен»; «...дух певца, мятежный и кипучий, / 
Являет радугу восторженных созвучий, пройдя сквозь пла
менник страстей»; «Из глаз сомкнутых мертвецов смотрела 
темь былых веков, их пастью Вечность хохотала»; «В золотых 
руках возницы змеи белые зарницы вместо шелковых вож
жей» (о грозовой туче); горе, которое зазевавшегося прохо
жего «заманит сторонкой» и «в пору обернется красною дев
чонкой»; «кажет луна окровавленный кончик», и т. д., и т. п. 
За подобные «перлы» этот сборник К. К. Арсеньев зло назвал 
«мнимо-поэтическим бредом»53, а критик Е. Гаршин аттесто
вал талант начинающего поэта как «невоспитанный», которо
му явно недостает «более осмысленного отношения к действи
тельности и красоте» и «хоть какого-нибудь мировоззрения»54. 
Впоследствии такие оценки стали традиционными, приобретя 
характер парадоксальных острот, вроде: «Его поэзия — лу
чезарная чепуха» (С. А. Бердяев); «Фофанов — пьяный Фет» 
(М. Н. Альбов)55.

Однако наряду с подобными негативными суждениями на
бирала силу и другая тенденция — считать «невоспитанность» 
таланта Фофанова своеобразным проявлением «искренно
сти», «стихийности» его поэтического дара, «непосредствен
ности» вдохновения, чистого и безудержного лиризма, за ко
торый легко можно простить многочисленные погрешности 
формы. Именно эта тенденция и возобладала в кружке пи

51 Розанов В. Из личных встреч. К. М. Фофанов... С. 23.
52 Ср., например, пародию Вл. Соловьева «По поводу стихов 
Майкова “У гробницы Грозного” и стихов Фофанова на могиле 
Майкова» (опубликована в кн.: Соловьев Вл. Стихотворения и шу
точные пьесы. / Сост., подгот. текста, вступит, статья и примеч. 
3. Г. Минц. Л., 1974. С. 171 (Библиотека поэта. Большая серия).
53 Арсеньев К. К. Русские поэты новейшего времени //Арсеньев 
К. К. Критические этюды по русской литературе. СПб., 1888. Т. 2.
C . 149-150
54 Биржевые ведомости. 1887. 13 февраля; перепечатано: Э. Г. 
<Гаршин Е.> Критические опыты. СПб., 1888. С. 245-251.
55 См.: Фидлер Ф. Ф. Черты из жизни Фофанова. С. 3
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сателей, группировавшемся в середине 1880-х гг. вокруг И. Е. 
Репина и И. И. Ясинского. В мировой культуре их притягивает 
к себе все, в чем проявляет себя «неумелое детское искусство 
духа»56, будь то раннехристианские фрески Византии, «наи
вные, простые и строгие мозаики образов»57 палермского собо
ра или «полуграмотные, наивные холсты» живописи Арнольда 
Бёклина58. В этой системе эстетических координат «искреннее» 
отождествляется с «неправильным», «примитивным» и даже 
«варварским» — то есть со всем тем, что противостоит «гар
моничному», «классичному», «эллинскому». Слово «варвар», 
настаивает Репин, определяет миросозерцание художника и 
стиль, неразрывный с ним. «<...> Варварским мы считаем то 
искусство, где “кровь кипит, где сил избыток”. Оно не уклады
вается в изящные мотивы эллинского миросозерцания; оно 
несовместимо с его спокойными линиями и гармоничными со
четаниями. Оно страшно резко, беспощадно реально. Его де
виз — правда и впечатление»59.

Канонизации подобных эстетических идеалов как нельзя 
лучше способствовали усилия Фофанова создать себе леген
дарную поэтическую родословную потомка «гордых», «суро
вых» финнов. Бурными аплодисментами участники кружка 
встретили чтение поэтом стихотворения «Я родом финн — и 
гордая свобода...» (1887; № 113), в котором происхождение и 
характер его Музы откровенно связывались с суровым фин
ским климатом и варварскими нравами скандинавских племен:

И я таю в душе моей печальной 
Их гордую, мечтательную лень,
И я суров; люблю я лед хрустальный,
И хохот вьюг, безумно музыкальный,

И от сосны узорчатую тень...

В 1880-е гг. это кружковое «жизнетворчество» способство
вало популярности имени Фофанова, пожалуй, даже больше, 
чем его поэзия. И чем менее в его биографии правнука госу
дарственного крестьянина-старовера, выходца из Олонецкой 
губернии находилось документальных подтверждений «фин
ской» легенде, тем активнее он старался «пробивать» ее в печа
ти и в столичных литературных кругах, превращая ответы на 
банальные вопросы биографической анкеты, которую посылал

56 Воспоминания, статьи и письма из-за границы И. Е. Репина / Под 
ред. Н. Б. Северовой. СПб., 1901. С. 140.
57 Там же. С. 139.
58 Там же. С. 120.
59 Там же. С. 127.
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ему С. А. Венгеров, в подобие легендарной семейной хроники 
(см. примеч. к № 113).

«Дикую» Музу Фофанова, зачастую опровергавшую нормы 
«классического» вкуса, единомышленники Репина и провоз
гласили знаменем новой поэзии. По их мнению, она была при
звана поколебать в сознании современников культ «граждан
ской» Музы Надсона и утвердить идеал «наивного» Поэта, чья 
фантазия своим «варварством» должна была спровоцировать 
поиски новых форм «художественной впечатлительности», а 
свобода самовыражения творческого «я» стать единственным 
критерием поэтической правды60. Первые оценки такого рода 
принадлежат Жиркевичу. В дневниковой записи от 25 октября 
1887 г. он, по-видимому выражая общее мнение участников 
«вторников», дает показательную оценку стихов их поэтиче
ского кумира: «<...> Искренность его Музы подкупает всех. На 
Фофанова, даже на глупости, встречающиеся у него, сердиться 
нельзя, так он искренен!»61 С ним соглашается H. С. Лесков, 
познакомившийся с Фофановым примерно в то же время на 
собраниях у Репина и Ясинского: «Он — поэт с головы до ног 
непосредственный, без выдумок и деланности. Он творит даже 
против воли»62. Наконец, статус эстетического манифеста эта 
точка зрения обрела в известных лекциях Мережковского 
(1892), провозгласившего поэзию Фофанова предтечей «но
вых течений» в русской литературе рубежа веков: «За эти 
капли теплой человеческой крови, прямо из сердца упавшие 
на страницы книги, можно простить и дикость образов, и 
неуклюжесть формы, и наивные описания тропической при
роды, составленные по школьным учебникам географии»63. 
И далее, подобно тому, как Репин противопоставлял «вар
варство» «новой школы живописи» «эллинскому» течению 
художников-академистов, так и Мережковский противопо
ставляет «дикую» музу Фофанова «тонкой филигранной рабо
те лирика-эпикурейца, дилетанта-помещика Фета», завершая 
построение шкалы художественности закономерным выво
дом: «Фофанов непосредственный, почти бессознательный 
талант» — тут же, впрочем, сопроводив его существенной 
оговоркой: «И если хотите, в этом — непоправимая слабость 
Фофанова, которая навеки ограничивает круг его деятельно
сти. Он никогда не вырвется из заколдованного сна, из цар

60 Подробнее об этом см.: Сапожков С. К. М. Фофанов и репинский 
кружок писателей. Статья первая // НЛО. 2001. № 48. С. 214-217.
61 Дневник. Т. 7. Л. 14 об.
62 Фидлер Ф. Ф. Черты из жизни Фофанова. С. 3.
63 Мережковский Д. С. Эстетика и критика. T. 1. С. 213.
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ства фей, не вступит в современную умственную жизнь»64. Уже 
гораздо позже, в очерке «Русская поэзия тридцать лет назад» 
(1926) П. П. Перцов, размышляя о феномене востребованно
сти поэзии Фофанова культурой порубежья, писал: «<...> Для 
задачи раскрепощения нужен был именно поэт, не знавший 
никакой культуры и спокойно начавший “с самого начала”: 
“Звезды ясные, звезды прекрасные...” С этого момента плотина 
была прорвана — и поток весеннего лиризма хлынул сквозь 
обессилевшие преграды»65. Этому «потоку» маститый критик, 
не без некоторой доли преувеличения, придавал столь боль
шое значение в истории русской поэзии, что даже обозначил 
его именем целую «школу»», целую «эпоху» — «фофановскую» 
(1887-1895), которая, по его мнению, призвана была обеспе
чить переход отечественной Музы от гражданской риторики 
«школы Надсона» к «музыкальности» и утонченной импрес
сии будущей «школы Бальмонта»66.

Таким образом, «наивный романтизм» Фофанова был столь
ко же наивным, сколько глубоко личным, подкрепленный всем 
строем стихийного поведения и жизнечувствия «поэта мило
стью Божьей»67. Именно эта нерасторжимая связь личности и 
поэзии, узнаваемый автобиографизм лирического «я», стира
ние, подчас до неразличимости, границ между житейским и 
поэтическим образом, и создали культ «искреннего» таланта 
среди его почитателей. Впрочем, они и не подозревали, что, по
мимо «бессознательных», в мироощущении поэта накопилось 
к тому времени и требовало своего художественного выхода 
значительное количество вполне «сознательных» импульсов. 
Экспромт и импровизация давно искали для себя более проч
ной мировоззренческой основы, нежели «лунатические» от
кровения Жана Ришпена.

КРУГОВОРОТ

В некрологической статье о Фофанове известный критик 
и публицист М. О. Меньшиков, пользовавшийся безгранич
ным доверием поэта, высказал суждение, которое заслуживает 
того, чтобы если и не разделить его, то, по крайней мере, к нему 
прислушаться: «Выскажу мнение, которое может показаться 
странным. Фофанов был не только поэт, но и мыслитель. При 
небольшом образовании он вбирал в себя как-то телепатиче

64 Там же. С. 215.
65 Перцов П. П. Литературные воспоминания... С. 236.
66 Там же. С. 237; 258.
67 Этот факт до нас отмечен Е. В. Ермиловой. См.: Ермилова Е. В. 
Поэзия на рубеже двух веков... С. 99.
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ски все идеи века и все настроения, причем — я уверен — ему 
многое пророчески было открыто в силу крайнего нервного 
изощрения. Фофанова стоит изучить с этой стороны, <.. .> сто
ит перечитать его пиитический (нередко) бред и отделить в нем 
высокие прозрения»68.

Даже сегодня, спустя столетие, после того как были напи
саны эти строки, формула «поэт-мыслитель» применительно к 
Фофанову звучит, по меньшей мере, курьезно. И все же рискнем 
согласиться с Меньшиковым. Да, Фофанов не получил система
тического образования, круг его чтения, в том числе и философ
ской литературы, отличался крайней разбросанностью. Записи 
стихов в рабочих тетрадях то и дело перемежаются «афоризма
ми» и незавершенными, брошенными на полуслове набросками 
философских этюдов, которые сегодня ничего, кроме снисходи
тельной улыбки, не могут вызвать у философски «подкованно
го» читателя. Однако дилетантски-беспомощное качество этой 
продукции не дает оснований поставить под сомнение серьез
ность намерений ее автора, пытавшегося, в меру отпущенных 
ему возможностей, отрефлексировать собственное поэтическое 
мировоззрение, перевести его с языка образов на язык понятий, 
как бы проблематично ни выглядела попытка такого перевода.

Ради того, чтобы лучше понять это мировоззрение и попы
таться осуществить «обратный» перевод с языка понятий на 
язык образов, стоит вернуться к некоторым устойчивым ми
фологическим моделям человека и Вселенной, волновавшим 
Фофанова на протяжении всего его творчества и оказавшим 
серьезное воздействие на поэтический строй его мышления. 
Среди таких моделей главенствующее место занимало пред
ставление о метемпсихозе, то есть учение о последовательных 
многократных перевоплощениях человеческой души, которая, 
согласно древнейшим верованиям, после смерти тела может 
возродиться в другом человеке, в животном, растении, даже в 
камне. Вот как эта идея выглядит в изложении А. В. Жиркевича, 
подробно записывавшего все «философские» беседы с другом в 
дневнике. Запись от 17 января 1888 г.:

«Долго мы говорили вчера об его взглядах на смерть и за
гробную жизнь, в которых нет ничего нового, хотя ему кажет
ся, что он в этой области делает открытия; он предполагает 
написать ряд статей, одна из которых, “Я”, уже готовится к пе
чати у Оболенского. Сущность его теории — переселение душ 
и возможность когда-либо опять войти в форму, хотя иную, 
человеческого тела. Слова Евангелия о втором пришествии он 
и понимает как возможность вторичных и последовательных

68 Меньшиков М. Поэт нашего поколенья // Новое время. 1911. 22 
мая. С. 2.
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воплощений духа, а учение о переселении душ он объясняет 
инстинктивным сознанием древними той связи, какая суще
ствует между душой человека и общей душой природы, про
являющей себя только в разных формах живых существ. Идея 
возможности опять возродиться, по словам Фоф<ано>ва, со
ставляет великое нравственное утешение для людей. Душа 
живет и за гробом, сознавая себя полнее, чем в жизни. У нас 
существует как бы смутное представление о какой-то прежней, 
неземной жизни, к которой мы стремимся инстинктивно: наша 
душа уже жила на земле когда-то прежде в человеческой фор
ме, но жила и вне земли, сохраняя лишь смутное воспомина
ние о земной жизни и т. п. <...> Идеи Фофанова очень стары, 
<...> а самая попытка указывает на недостаточное знакомство 
его с философией древних», — комментирует автор дневника, 
и тут же оговаривается: «Все же мне было приятно слушать 
вчера Фофанова, когда он с такой верой и увлечением спорил 
со мной о том, что там, за гробом, душа наша, “я” наше будет 
сознавать и постигать все, теперь нам непонятное благодаря 
временным смертным формам, — намного яснее. Природный 
ум у Фофанова несомненен, и как жаль, что этот ум так мало 
развит и обработан! Конечно, в философии Фоф<ано>ва го
сподствует его безграничное, пылкое, живое воображение; ему 
рисуются целые картины, поэмы из мира духовного, понятные 
и мне, с его точки зрения, и странные с точки зрения современ
ной науки»69.

Жиркевич упоминает о философском эссе Фофанова 
под названием «Я», на публикацию которого в журнале Л. Е. 
Оболенского «Русское богатство» поэт возлагал особые на
дежды. Однако попробовать себя в новом амплуа философа- 
публициста ему не удалось. Цензор забраковал этюд70. Текст 
«Я» так и остался в рукописях; до нас дошел черновой набро
сок, датированный 30 ноября 1887 г. Его содержание можно 
передать в следующих выдержках:

«Хлопает и визжит вентилятор от порывов гневного и поры
вистого ветра, — и странные мечты приходят мне в голову в этот 
осенний вечер <...>. Мой духовный взор скользит по ним ми
молетно и лениво». В этот вечер хочется вспоминать не личные 
впечатления, а других людей, со “всего мира”». Автор мысленно 
переносится в разные исторические эпохи, пытается вообразить, 
что могли говорить в предполагаемых обстоятельствах Пушкин, 
Данте, Шекспир, великие пророки... «Ив каждом нахожу части
цу себя, <...> чувствуя, что я при тех же обстоятельствах пропо

69 Дневник Т. 7. Л. 56-58.
70 См. письмо к Жиркевичу от 18 марта 1888 г. (ГМТ. Фонд А. В. 
Жиркевича).
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ведовал <...> то же самое. “Что же это такое?” — спрашиваю я 
себя. Или это самообманы, или в самом деле мое ничтожное “я” 
с этим огромным миром связано незримо глубокими нитями, со 
всем прошедшим, со всем настоящим — окружающим меня — и, 
может быть, со всем будущим...». Автору представляется: «Там, 
в бездне неизвестности, рожденной прежде всех миров, я вижу 
<.. .> частицу самого себя, который точно с таким же увлеченным 
любопытством смотрит на меня, как я на него. И вот уже странное 
сознание осеняет меня, что вся жизнь, все мироздание — не что 
иное, как любопытство. Тот же самый Разум, который не дает мне 
покоя, ведя и увлекая все вперед и вперед, — увлек и саму пустоту 
и бездыханность вечности развивать и варьироваться бесконеч
но, бесчисленно, а сам с жадностью стал следить за вибрациями 
эфиров, планет, незаметно разливаясь все шире и шире, дальше и 
глубже, пока не достиг последней своей пристани в разуме чело
века — и, сам удивляясь своей безграничной и великой силы, стал 
спрашивать: “Что же я есмь? И для чего?” И я, слабый в своих [1 
сл. нрзб.], бесконечно малая и ничтожная частица бессмертного 
Разума, я силюсь ответить на его гордый, подавляющий вопрос. 
<.. .> И чувствую я, что все мои ответы холодны и ничтожны, но в 
то же время я томлюсь горделивым сознанием, что часть великого 
Разума, мое “я”, зарождена вместе с Ним, составляя органически 
неразрывное нечто с этим великим Титаном, — и уже не жалею о 
своей ничтожности, о своей скоропроходящей жизни. Во мне кло
кочет бессмертие, и я смутно уловляю, что существовал раньше 
того, чем облекся в плоть, незримо, неосязаемо, но существовал, 
как существует Он. И что я был тогда сильнее и могущественнее, 
чем заключенный в тело, и что по разрушении ничтожных тка
ней — я опять сольюсь с Ним, великим и бессмертным, и, может, 
через миллионы лет я снова, случайно, облекусь в какую-нибудь 
материю — и снова буду томиться разгадкой своего “я”. От такой 
мысли мне становится весело. И весело за все человечество, за 
всё окружающее меня; за всех живых, отживших и не живших. Я 
сознаю, что мое “я” разлито во всех окружающих меня». Из этих 
рассуждений автору становится понятной и христианская идея 
человечества как единой семьи, всечеловеческого братства, и 
евангельский завет любить другого, как самого себя. «И расстоя
ние, разделяющее одного человека от другого, не кажется таким 
огромным, как это выглядит с первого взгляда, — незримые стру
ны одного великого сознания сковали их — и одна великая Сила 
породила их — и, меняя свои сосуды, эта Сила не меняет своего 
существа»71.

71 РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 216-221. В углу листа помета: 
«Из Азбучки-Незабудочки». Под этой же рубрикой в данной те-
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Несмотря на всю наивность «философских» посылок и ана
логий, этим дилетантским рассуждениям нельзя и сегодня от
казать в истовой убежденности тона. Хорошим комментарием 
к ним может служить позднее стихотворение «Кто я? — мечта 
или ошибка...» (№ 286), в котором поэт образно сформулиро
вал понимание места своего «я» во Вселенной:

Бог весть зачем, Бог весть откуда 
Мелькнувший между двух ночей, —
Для неразгаданного чуда 
Ищу я смысла и очей...

Трудно согласиться с Е. 3. Тарлановым, полагающим, что в 
этом стихотворении поэт ищет ответы «на явно искусственные и 
выспренние вопросы с их ложно понятой красивостью»72. В свете 
опубликованного в настоящем очерке биографического материа
ла ясно, что для Фофанова это были вопросы отнюдь не «искус
ственные», а необходимо насущные, вытекавшие из всего строя 
его поэтического миросозерцания. Совершенно очевидно, что 
ответы на них Фофанов не «вычитал» из «умных» книг по фило
софии и этнографии, а взял из собственного медиумического 
опыта, подкрепленного подсознательными процессами личной 
психики, к которым он, как поэт, всегда чутко прислушивался. В 
частности, необходимо обратить внимание на один мотив, глубо
ко волновавший Фофанова на протяжении всей его жизни и, вне 
сомнения, служивший для него еще одним подтверждением мыс
ли о возможности одной и той же души повторить себя в других 
«я», связуя их бессознательной памятью о родственном прошлом:

Это было когда-то давно!
Так же ты мне шептала: «Молчи»,
И роняло косые лучи 
Заходящее солнце в окно.

Или сон позабытый пришел 
Так внезапно на память мою?
Или миг, что сейчас я обрел,
Тайно в сердце давно уж таю?

Заходящее солнце в окно 
Золотые роняет лучи.
Ты чуть слышно шепнула: «Молчи».
Это было когда-то давно!

(«Это было когда-то давно!..», № 33)

тради написаны рассказы «Федька» и «Школа». Вероятно, это был 
замысел несостоявшегося прозаического сборника или цикла.
72 Тарпанов Е. 3. Между золотым и серебряным веком... С. 170.
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Многие впечатления от внешнего мира, разнообразные 
эмоции, мгновенные ассоциации часто фигурируют в лирике 
Фофанова в образе «знакомых незнакомцев». Поэта не остав
ляет ощущение, что глубинные процессы его психики — это 
«повторение пройденного», уже пережитого когда-то, где-то, 
в «этой» или «другой» жизни, случившегося с ним или не с 
ним, но почему-то так хорошо ему знакомого и памятного. Эта 
интуитивная память порою становится предметом непосред
ственной поэтической рефлексии (см., например, стихотворе
ние «Опять», <1910>; № 517), но часто проявляет себя в безот
четном воспроизведении образов, сюжетов, лирических ситу
аций, деталей пейзажа в текстах, подчас созданных на значи
тельном временном удалении друг от друга. Например, сюжет 
стихотворения «Он покинул свой склеп невидимкой...» (1882; 
№ 38) будет впоследствии варьироваться в текстах «Я у небес 
взял теплое сиянье...» (<1889>, № 85) и «Торжество любви» 
(<1886>; № 334). Ситуация «Дофина» (1893; № 193) откликнет
ся эхом в «Смерти» (<1892>; № 212) и в стихотворении «В зной
ном сердце гасла сила...» (<1898>; № 297). Атрибуты сюжета 
«За городом» (1888; № 79) легко узнаются в стихотворениях 
«В дороге» (1888; № 107) и в «Деревня скрылася... И нивы...» 
(1899; № 301). Знаменательно, что обращение к определенному 
типу пейзажа автоматически влечет за собой повторение ряда 
деталей, строго не мотивированных изображенным временем 
года. Например, тихий (как правило, майский) вечер часто 
ассоциируется у поэта со скрипом калитки (ворот) и образом 
мчащегося всадника, гулким топотом копыт коня (см. № 112, 
134,146, 346). Зимний или осенний, «мертвый» пейзаж прочно 
связывается в сознании поэта с образом пугающего мрачную 
тишину пронзительным свистом, громыхающего по безжиз
ненным просторам поезда (см. № 174, 263, 411, 485, 488, 513). 
Наконец, унылый, тусклый (как правило, осенний) день — это 
непременно тягучие звуки колокола и отдающийся в студеном 
воздухе стук колеса телеги по промерзшей дороге (см. № 263, 
303, 323, 377, 385, 388, 477, 515). Во всех отмеченных случаях 
перед нами отнюдь не плод творческого бессилия, отсутствия 
наблюдательности и т. п. Все повторяющиеся детали каждый 
раз как бы увидены заново, свежим взглядом, прописаны ре
льефно и выразительно. Однако между этими деталями и на
рисованной пейзажной картиной — связь чисто иконическая, 
их раз за разом возникающее соседство вызывает у поэта вол
нующее чувство переживания уже кем-то и когда-то пережи
того:

Где-то колокол дрогнул уныло, 
Скрип несмазанных слышен колес...
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Это было, не раз это было, —
И щемило мне сердце до слез!

(«Осенью»; № 377)

Думается, в подобной авторской рефлексии кроется разгад
ка популярности еще одной сквозной темы в поэзии Фофанова. 
Это тема двойничества. Ситуация встречи с двойником об
разует сюжет многочисленных стихотворений: «Призрак» 
(1880; № 22), «Двойник» (1887; № 121), «Alter ego»73 (1889), 
«Случалось ли вам в день сверкающего лета...» (<1890>; № 170), 
«Предчувствие» (<1894>; № 237), «Призрак» (<1895>; № 239), 
«Был явлен дух ко мне в вечерней тишине...» (<1895>; № 290), 
«Бледный гость ко мне вошел...» (<1909>; № 504) и мн. др. Тема 
двойничества именно потому оказалась такой «живучей» в 
творчестве Фофанова, что, помимо длительной романтической 
традиции, конечно, влиявшей на разработку этой темы, она 
отвечала интимным запросам его духовной жизни, затронула 
больные струны его души, неустанно искавшей отзвука в «дру
гом» как в «дальнем предтече» собственного «я». Собственно, 
исповедальность и придает трактовке этой темы в поэзии 
Фофанова убедительность лично пережитого факта духовной 
жизни, несмотря на некоторую клишированность и ходуль
ность образов и ситуаций. Двойник поэта — это, как правило, 
визионерский образ; внутренним зрением он воспринимается 
как «бедный <.. .> товарищ», «угасший брат или друг», который 
«молящим голосом зовет / Под сень неведомого края, / В иную 
жизнь, в иной народ». Чаще всего это зов смерти. Иногда он 
звучит «светло и богомольно», иногда вселяет неодолимый 
ужас, но всегда это зов памяти рода, ушедших или еще не ро
дившихся воплощений души самого лирического героя, таких 
же, как и он, «искр, вихрей без ответа», зов, отчетливо им раз
личимый в разнообразных голосах окружающей природы:

То был блуждающий вне жизни и вне цели,
Никем не вызванный, забытый всеми дух;
Он гроба не искал, не ведал колыбели, —
Рожденный, как туман, как искра, он потух.

И между тем как я, в смущении невольном,
Догадкой мучился, — он скрылся вдалеке;
Он ветром бушевал, ложился прахом дольним,
И рвал цветы в саду, и волны гнал в реке...

(«Был явлен дух ко мне в вечерней тишине...»; № 290)

73 Из сборника «Тени и тайны» (1892).
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Несмотря на очевидный автобиографизм мотивов «повто
ра», «двойничества» в лирике Фофанова, их значение далеко 
не исчерпывается отражением сугубо интимных сторон ду
шевной жизни поэта. Роль этих мотивных комплексов точнее 
всего можно было бы определить, если связать их с термином 
древних — «психея», что указывает на их универсальный, 
миромоделирующий смысл, в свете которого поэт стремится 
объяснить не только тайны человеческой психики, но и тайны 
творчества, истории, мироздания в целом, которые также под
чиняются закону «круговорота».

Особенно показателен принцип «повтора» («опять») для 
философии творчества Фофанова, видевшего в нем оправда
ние господства «общих мест» и «цитатности» в поэзии своего 
времени, стремившегося таким способом снять упреки в под
ражательности с себя и своих современников (см.: «Всё то же», 
№ 143; «Мы — поздние певцы: мир злой и обветшалый...», 
№ 185). В цитатности стиля Фофанова критика усматривала 
книжную, искусственную природу его вдохновения, способ
ность перерабатывать в художественные образы одинаково 
ярко как «непосредственные впечатления, так и отраженные 
уже в других произведениях»74. В таком выводе есть, конечно, 
доля истины, о чем свидетельствуют многочисленные реминис
ценции из практически всех поэтов-классиков XIX столетия, 
которыми переполнены стихи Фофанова. Но суть не в самих 
заимствованиях и цитатах, а в их структурной функции в стиле 
поэта. Конечно, нельзя отрицать, что у Фофанова, особенно в 
«Стихотворениях» 1887 г., встречается много откровенно под
ражательных, ученических стихов. Но в целом ряде случаев мы 
сталкиваемся не с целенаправленным подражанием «чужому», 
а с наивным восприятием «чужого» как того, что к исходу сто
летия стало общепоэтическим резервуаром образов, мотивов, 
выразительных средств и т. п., из которого может черпать 
каждый — на правах законного соавтора, сотворца (все те же 
«знакомые незнакомцы»). Собственно, в поэзии Фофанова ис
подволь стал формироваться тот принцип, который впослед
ствии получит чеканную формулировку О. Мандельштама: «И 
снова скальд чужую песню сложит / И как свою ее произнесет» 
(«Я не слыхал рассказов Оссиана...», 1914).

Тот же Пл. Краснов, отмечая особое пристрастие Фофанова 
к так называемым общепоэтическим темам («Весна», «Звезды», 
«Любовь», «Муза» и т. п.), пробовал самой заданностью лири
ческого ключа объяснить и собственно механизм художествен
ного мышления поэта: к каждому устойчивому лейтмотиву он 
«тотчас приберет целую вереницу так называемых “постоян

74 Краснов Пл. Поэт нашего времени... С. 242.
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ных эпитетов”, связанных с ним в народном представлении и 
употребленных другими поэтами, и создаст стихотворение 
красивое, звучное, и хотя мало осмысленное, но напоминаю
щее что-то хорошее и знакомое. ..»75 Действительно, читая сти
хотворение «Накануне зимы» (№ 75), в первой же строке мы 
сталкиваемся с весьма распространенным в языке Тютчева 
оборотом «Еще... , но (а)», стоящим в сильной позиции нача
ла текста, но его «начинку» неожиданно составляет пушкин
ский образ («Еще на ветке помертвелой / Дрожит, как сказоч
ный коралл, / Багряный лист...»). Через пару четверостиший 
вновь явственно ощущаем отголоски тютчевского ораторского 
синтаксиса («Ты скажешь...»), но на месте ожидаемой «весен
ней грозы» с удивлением встречаем зимнюю пургу, вызываю
щую ассоциацию уже с некрасовским сказочным «морозом- 
воеводой» («дедушка-мороз» вплетает в «ветки мертвые» берез 
«прядь серебряных волос»). Такая полицитатность в рамках 
одного текста свойственна многим стихотворениям Фофанова. 
Часто она зиждется не столько на лексических перекличках, 
сколько на узнаваемости синтаксического или метрического 
рисунка, общей «мелодии», на которую уже затем кладутся 
«слова». В разбираемом примере — это, конечно, «Весенние 
воды» и «Весенняя гроза» Тютчева. Причем, во многих случаях 
(и приводимый пример — не исключение) эти «слова» как-то 
мало вяжутся со смыслом самой «мелодии», выглядят чуже
родно, эклектично76. «Цитатная» поэзия Фофанова в большин
стве случаев дает общий мелодический камертон, настраивает 
на известные, опробованные в русской поэзии ритмические 
ассоциации, закрепленные за той или иной темой. При этом 
автор как бы предполагает, что чуткий читатель по «мелодии» 
уже сам подберет «нужные» слова. В других случаях сохра
няется общая сюжетная схема цитируемого первоисточни
ка, которая заполняется собственными образами и лексикой. 
Так, в «Упраздненном кладбище» угадывается схема «Когда 
за городом, задумчив, я брожу...» Пушкина; в «Ты помнишь 
ли?!» — «Сияла ночь. Луной был полон сад...» Фета; в «Мы лю
бим, кажется, друг друга...» — «Я не люблю иронии твоей...» 
Некрасова; в «Иллюзиях» — «Песня Мины» Жуковского и т. д.77

75 Краснов Пд. Поэт вне содержания: Литературная характеристика 
К. М. Фофанова // Новый мир. 1903. № 118. С. 305.
76 Подробнее о функции цитат и реминисценций в языке Фофанова 
см.: Сапожков С. В. Цитатность как явление стиля русской по
эзии 1880-1890-х гг.: К. М. Фофанов // Филология — Philologica. 
Краснодар, 1997. № 12. С. 58-62.
77 Примеры других перепевов классических текстов в поэзии 
Фофанова см. в статье: Клеман М. К. Фофанов // Фофанов К. 
Стихотворения. М., 1939. С. 26 (Библиотека поэта. Малая серия).
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Повышенная «литературность», «ретроспективность» по
эзии Фофанова объясняется социокультурными факторами. 
Прежде всего, ощущением классичности поэзии уходяще
го XIX столетия, как во многих отношениях образцовой для 
поэтов-«восьмидесятников», не подражать которой невозмож
но. Отсюда культ поэзии Пушкина, так зримо проявившийся в 
литературном поведении и творчестве Фофанова (см. примем, 
к № 66). Пушкин для Фофанова — если прибегнуть к расхо
жему штампу — это, в самом деле, «наше все», альфа и омега, 
начало и конец. Он — наглядное воплощение «памяти рода», 
которой живет природа, история и культура. И когда поэт пи
шет «Думу в Царском Селе» (№ 145), открыто ориентирующу
юся на пушкинские «Воспоминания в Царском Селе» (1814) и 
«Царское Село» (1819), этот принцип формулируется им в ка
честве общезначимой универсалии его картины мира:

Да, жизнь вечна, хоть бродит смерть кругом!
Не знает мир, состарившись, утраты.
На рубище природы роковом 
Мы новые, непрочные заплаты, —
В нас даже пятна старые притом:
Ах, экономна мудрость бытия:
Все новое в ней шьется из старья!

«КТО Я? — МЕЧТА ИЛИ ОШИБКА...»

Разумеется, идея метемпсихоза, исповедуемая Фофановым в 
качестве личной поэтической веры, отнюдь не нова. Она имеет 
древнейшее происхождение, зародившись еще на стадии пер
вобытнообщинных представлений о загробной жизни. Тем не 
менее, возникнув на самых низших ступенях культуры, идея пе
реселения душ на протяжении столетий пережила длительную 
эволюцию, получила множество модификаций как в античной 
поэзии и философии (Пиндар, Эмпедокл, Пифагор, Платон), 
так и в восточной религиозной культуре (браманизм, буддизм, 
каббала), а оттуда проникла в европейскую средневековую 
схоластику, став впоследствии существенным компонентом 
европейской романтической мифологии. Однако трудно най
ти кого-либо из европейских романтиков, у кого идея метемп
сихоза столь откровенно и целенаправленно формирует соб
ственный поэтический мирообраз, как у Фофанова. Не полу
чив какого-то законченного «философского» оформления, она 
легла в основу довольно разветвленной поэтической имморто- 
логии, отраженной в сюжетах множества его стихотворений. 
Здесь перечислим лишь программные: «Дума» (1883; № 44),
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«Дума в Царском Селе» (1889; № 145), «Живем, волнуемся, а по
сле...» (1891; № 167), «Утомленного агонией...» (1893; № 349), 
«Хотел бы я уснуть под свежею сиренью...» (1894; № 267), 
«Кто я? — мечта или ошибка...» (<1896>; № 286), «Прежние» 
(<1896>; № 371), «Мне не спится; блеск алмазный...» (<1900>; 
№ 394), «Круговорот» (<1903>; № 419), «Страж» (<1906>; № 456) 
«Даль туманна, даль темна...» (<1908>; № 482) и мн. др.

Экзистенциальные вопросы, взыскующие смысл человече
ского бытия перед лицом неизбежной смерти, — одна из ма
гистральных тем русской поэзии предмодернистской поры. 
Трудно назвать поэта конца XIX века, не «переболевшего» этими 
вопросами. С. Я. Надсон, А. Н. Апухтин, Д. С. Мережковский, 
С. А. Андреевский, А. А. Голенищев-Кутузов, Вл. С. Соловьев, 
H. М. Минский, К. К. Случевский мучительно искали ответы 
на эти «последние», «коренные» вопросы человеческого суще
ствования, прокладывая путь религиозно-философской про
блематике нарождающегося модернизма. И Фофанов, конечно, 
не был исключением в этом ряду. Актуальность подобной про
блематики для него будет еще более очевидна, если сопоста
вить духовные искания поэта с аналогичными раздумьями в 
творчестве К. Случевского.

Подобно Случевскому, автору известного цикла «Загробные 
песни», Фофанов мог с такой же категоричностью сформулиро
вать сверхзамысел своих иммортологических стихотворений, с 
какой это сделал его соратник по цеху в письме к Минскому: 
«...Тут поэзия, образность, стих и пр. на втором месте <...> 
их задача облегчить насколько возможно странствования мя
тущегося духа человека именно в наше глубоко безотрадное 
время»78. Соответственно, и по мнению Фофанова, «идея воз
можности опять возродиться составляет великое нравствен
ное утешение для людей»79. Эту же мысль поэт подчеркнул в 
письме к Случевскому 13 октября 1903 г., откликаясь на выход 
в свет «Загробных песен»: «В них столько живого, жизненного, 
что никак невозможно их назвать “загробными”. Все эти “за
гробные” песни пронизаны “мозговой энергией” — если позво
лительно так выразиться. <...> Не надо бы думать о том, что 
[есть] самая последняя вещь в мире, — т. е. о смерти, но как 
раз человечество об ней больше всего и думает. Это потому, я 
полагаю, что человек больше проводит времени в небытии, чем 
в бытии. Мне тоже приходила часто прежде ужасная мысль о 
смерти. Но я попрал смерть, решив, что она не существует, и что 
как мы существовали до жизни, которая уже есть начало наше

78 Письмо Случевского к H. М. Минскому от 26 ноября 1901 г. (ИРЛИ. 
Ф. 39. On. 1. Ед. хр. 341).
79 Дневник Т. 7. Л. 56.
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го духовного разложения, так будем существовать и после, не 
раз еще воплощая в материальную оболочку свое духовное “я”. 
Это мне кажется несомненной истиной, — и на этом я успоко
ился, и страх смерти мне больше не страшен»80. А незадолго до 
отправки этого письма написал стихотворение «Круговорот» 
(№ 419), опубликованное в четвертом номере «Нового пути» за 
1903 г. и подытожившее многолетние раздумья эту тему:

Чувство, греза каждая 
Каждое желание 
Угасает в радостном 
Пепле мироздания.

И, встречаясь с бездною,
Как с былым предтечею,
С искрой зачинаемой 
Радуется встречею.

И в текущей вечности 
К свету приобщается 
И опять мгновенною 
Искрой зажигается...

Из всей совокупности приведенных здесь текстов и свиде
тельств становится понятно, чем привлекала поэта идея ме
темпсихоза. Кроме провиденциального оптимизма, покояще
гося на вере в то, что смерть есть только изменение формы, но 
не прекращение жизни, а тело — только временная «одежда» 
для человеческой души, которую она может постоянно менять 
по прихоти верховного Разума, эта древняя теория убеждала ее 
апологетов в целостности мироздания, в незримой, глубинной 
связи, существующей не только между людьми разных поколе
ний, но и между душой человека и душой природы и, в конеч
ном итоге, мировой Душой, или, по терминологии поэта, «бес
смертным Разумом». «Знаете ли, — писал Фофанов Жиркевичу 
9 ноября 1894 г., — мне теперь кажется, что смерть не разъ
единяет, а, напротив, сближает с добрыми усопшими людьми. 
Жизнь только разлад — и разъединение, а есть нечто там, за 
пределами видимого, где все крепко, неразрывно и целостно, 
как великое зерно, из которого все живущее и видимое не что 
иное, как ростки и зеленые листья, которые под осень желтеют 
и умирают, падая к подножию своего корня»81.

80 ГИМ. Ф. 359. Ед. хр. 149. Л. 5- боб.
81 ГМТ. Фонд А. В. Жиркевича.
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Утверждая, что в осколках конечного зияет родственная 
ему целостность бесконечного, Фофанов открывает программ
ную для раннесимволистской поэзии тему наследственности, 
рода, охватывающего собой все мироздание, включая челове
ка. Эти мотивы, вслед за Фофановым, станут характерны для 
И. Коневского («Наследие веков», «В крови моей великое бо
ренье...») и А. Добролюбова. Вот показательное место из его 
стихотворения «Я предвижу, о отдаленнейший из потомков 
моих...»: «О! пусть и смех надо мною, если он нужен, пусть и 
лихорадочное недоверие моей сравнительной недвижности и 
ужасному бесчувствию скал. Но вспомни, хотя на мгновение, 
что во мне лежали и только случайно не вспыхнули зародыши 
всех мыслей и движений твоих, что я так подробно предвидел 
тебя и воссоздал заранее живого тебя и твою удесятеренную 
жизнь»82.

Ход размышлений Фофанова, автора неопубликованного 
этюда «Я», аналогичен. Мысль о том, что «все мироздание — 
не что иное, как любопытство» смотрящих друг на друга из 
необозримой дали времен различных воплощений одной и 
той же странствующей по его «градам» и «весям» души, при
званной дать самому верховному Разуму ответ на вопрос: «Что 
же такое человек как венец творения и в чем его назначение 
на этой грешной земле?» — эта мысль, словно детская шарада, 
«веселит» поэта, и ему «становится весело за все человечество, 
за всех живых, отживших и не живших»83.

О том, что мы имеем дело не со случайными совпадения
ми, а с проявлением ведущей закономерности поэзии конца 
XIX века, свидетельствует и распространенность подобных 
мотивов в поэзии Случевского (ср.: «Во мне спокойно спят 
гиганты...»; «Я видел Рим, Париж и Лондон...»; «Меня здесь 
нет. Я там, далеко...»). Так, Фофанов не менее интенсивно, чем 
Случевский, переживает превращение «я» в «другого» во вре
мени. Об этом — стихотворение «Прежние» (№ 371):

Они упадали дождями,
Зарницей мигали в ночи;
Их вздохи дышали цветами,
Восторг их свивался в лучи.

И в тихой, бессмертной печали 
Незримо в вечерней тени —
Загробные думы шептали 
И с нами молились они...

82 Добролюбов А. Собр. стихов. М., 1900. С. 17.
83 РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 219-220.
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В поэтической Вселенной Фофанова все воплощения че
ловеческого духа равноценны — от растительного организма 
и минерала до ангела. В ней нет присущей многим восточным 
религиям принципа возмездия («кармы»), т. е. представления о 
«низших» (природных) и «высших» (человеческих, божествен
ных) воплощениях человеческой души сообразно ее «заслугам» 
в предыдущей жизни. Всё творение представляет собой роя
щийся хаос («Что за хаос первозданный вокруг...») и разными 
своими «голосами» любовно льнет к человеческой душе, а та 
по-братски, радостно откликается на эти призывы:

Хотел бы я уснуть без жалобы и муки 
И потонуть в лучах негаснущего дня,
Рассыпаться теплом лазурного огня,
Разлиться в аромат, в ласкающие звуки...

Хотел бы я уснуть — и возродиться вновь 
Во взорах ласковых, в привете уст румяных 
Для жизни молодой, для грез обетованных,
Весь счастье и восторг, весь трепет и любовь...

(«Хотел бы я уснуть под свежею сиренью...»; № 267)

Вдохновленный причастностью его «ничтожного “я ”» про
мыслу верховного Разума, Фофанов действительно создает 
«целые картины, поэмы из мира духовного». Поэт чутко при
слушивается к «пульсу мироздания» («Дума»; № 44), где «звезд
ных сфер колеблются весы / В агонии рождения и страха» 
(«Есть час в ночи, когда еще рассвет...»; № 249), а сам процесс 
неустанного обновления предстает в образе «челна круго
вращения», «кормчий» которого «верно держит руль / От нуля 
забвенья к жизни, / И от жизни снова в нуль — / От изгнания 
к отчизне!» («Даль туманна, даль ясна...»; № 482). Есть в этой 
грандиозной картине даже свой «страж», «в броне воздушный 
воин», поставленный «на грани неба и земли» сопровождать 
бесчисленные вереницы «теней», которые, «идут, теснясь, на 
планету», мучимые жаждой «перейти ступени» всех своих мы
тарств («Страж»; № 456). Подчас эта вселенская картина даже 
мерцает тютчевскими отблесками зиждительного Хаоса, по
рождающего Космос из раздора стихий:

Там, где вечное течение 
Божьих помыслов и грез,
Неземного вдохновения 
Огнедышащий хаос! —
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Там к началу приобщенное 
Сердце искрой кочевой,
Бытием воспламененное,
Станет новою звездой!..

(«Утомленного агонией...»; № 349)

От этих красивых стихов, понравившихся Брюсову (см. 
примеч. к № 349), действительно, исходит энергия и восторг, 
так свойственные космическим фантазиям нарождающегося 
символизма.

Но общим пафосом найти в самой смерти и страданиях 
средство избавления от них, а в самом Хаосе бытия вскрыть 
созидательное, творческое начало, собственно, и заканчивает
ся сходство Фофанова со своими поэтами-современниками84. 
Того же Случевского вряд ли смог удовлетворить «рецепт» 
избавления от страха смерти, который содержала вера в ре
инкарнацию человеческой души, исповедуемая Фофановым. 
Возможно, именно против концепции бессмертия Фофанова 
как вечного круговорота полемически заострены в «Загробных 
песнях» следующие строчки: «Бог повторений — бог нелепый! 
<.. .> зачем же только в общем, в главном / Живому духу падать 
ниц / И возвращаться снова к тленью...»85. Напротив: «Богу к 
лицу — пребывать в вечно новом, / В неуловимом пределов не 
знать, / Ведать, творить... не стоять на готовом, / И повторять
ся ему не под стать!»86.

В этих поэтических декларациях Случевского — ключ к по
ниманию основных противоречий поэтической картины мира 
Фофанова. В ней не было эволюционной составляющей, без 
чего единство мироздания превращается в «тавтологию ми
рового процесса»87, в топтание на месте, а человеческая душа 
начинает тяготиться своим бессмертием, которое, на поверку, 
предстает безжизненным суррогатом мирового Разума, зри
мым свидетельством угасания его творческих сил. Недаром 
один из лейтмотивов лирики поэта — картина земного бытия 
как унылого и скучного «повторения пройденного», лишенная 
созидательного, творческого начала. И в этой точке поэтиче
ского раздумья провиденциальный оптимизм лирического ге

84 См. об этом: Щенникова Л. Русский поэтический неоромантизм 
1880-1890-х годов... С. 92.
85 Случевский К. К. Стихотворения и поэмы. СПб., 2004. С. 353. 
(Новая б-ка поэта).
86 Там же. С. 348.
87 Басаргин А. (Введенский А. И.) Поэт бессмертия // Московские 
ведомости. 1904. № 286. Рецензия на «Загробные песни» К. К. 
Случевского.
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роя Фофанова резко идет на убыль, сменяясь беспросветным 
скептицизмом:

Папироса... Еще и еще папироса!
Я курю — и в  окошко смотрю.
Над водою все ласточки кружатся косо...
Покурил... закурил и курю.

<...>

Пепел стол весь усыпал... С откоса
В пруд сбегают утята толпой...
Папироса еще, и еще папироса!
Как все глупо, старо, боже мой!

(«Папироса... Еще и еще папироса!..»; № 493)

Эти бьющие в одну точку повторы, сравнимые с эффектом 
«спотыкающейся» пластинки (см. также «Стансы», № 385) — 
показательная черта стиля Фофанова, за которой стоит страх 
пред косной материей жизни — чувство, которое со все нарас
тающим напряжением поэт передает в ряде стихотворений: 
«Родился день, как поздняя любовь...» (№ 160), «Мы — поздние 
певцы: мир злой и обветшалый...» (№ 185); «Гамма» (№ 205), 
«Туманный день» (№ 434) и, конечно, знаменитое «Чудовище» 
(№ 196). Это чувство хорошо знакомо, например, главному 
герою рассказа А. П. Чехова «Страх» (1892): «Что и говорить, 
страшны видения, но страшна и жизнь. Я, голубчик, не пони
маю и боюсь жизни»88. Как раз «Чудовище» потрясает и сегод
няшнего читателя не столько описанием ужасного призрака- 
монстра, сколько акцентируемой поэтом на протяжении всего 
сюжета невозможностью назвать и описать источник происхо
ждения страха перед жизнью, который до неразличимости сли
вается с повседневной толчеей городских будней и сеет панику 
именно своей безликостью и неявленностью. Характерно, что 
настойчивые попытки портретировать призрак в черновиках 
(«холодное лицо», «тусклые глаза», плоть «холодная и склиз- 
ская, как мокрая лягушка», и т. д.) почти ушли из окончательно
го текста стихотворения. Словно ниоткуда рождающийся ужас 
жизни большого города, воплощенный в загадочном «Оно», 
становится у Фофанова символическим выражением абсурд
ности, иррациональности человеческого бытия вообще, что 
предвосхищает экзистенциалистские трактовки урбанистиче
ской темы в творчестве Ф. Сологуба (образ Недотыкомки) и 
В. Брюсова. Последний так писал об этом стихотворении: «Это

88 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 8. М., 1986. С. 127.
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“оно” — есть полнота этой жизни, принятой во всех ее про
явлениях, от великого до позорного, от самого прекрасного до 
самого безобразного»89. Материальная тяжесть «этой жизни» 
часто не поддается преображению, и смерть только острее об
нажает и проявляет данное качество:

Фу, гроб какой скверный! Должно быть, с похмелья 
Его гробовщик натощак сколотил;
Житейского шума больное веселье 
Мой слух раздраженный опять уловил.

Сквозь щели все видно, все слышно сквозь щели:
Моление певчих и хохот гуляк,
И даже рыданья вдали прозвенели...
Ах, если б скорее забвенье и мрак!

(«Гроб»; № 507)

Обостренное внимание к «пороговым» явлениям чело
веческого сознания, к самому моменту «перехода» из «это
го» мира в «тот» — сюжет многочисленных стихотворений 
поэта. По частотности обращения к этим сюжетам Фофанов 
вполне выдерживает сравнение со Случевским, узаконившим 
«данс-макаберную» тематику в русской поэзии рубежа веков 
(см. примеч. к стихотворению «Я грезил, что умер, — ни пла
ча, ни стона...», № 153). Понятна и общая для обоих поэтов- 
современников причина такого навязчивого желания — пе
ревоплотиться в угасающее сознание умирающего и посмо
треть на мир живых глазами ушедшего в инобытие человека: 
хочется поставить хотя бы мысленный «эксперимент», про
верить — каждый свою — теорию бессмертия. Очень часто 
такая проверка сопровождается саркастической, циничной 
иронией в духе Гейне, как, например, в только что процити
рованном стихотворении Фофанова, однако мировоззренче
ские последствия кладбищенских «экспериментов» у обоих 
поэтов разные. Фофанов лукавил, когда писал Случевскому, 
что страх смерти ему «больше не страшен». Этот страх пре
следует его лирического героя с самого рождения и нередко 
принимает форму давящих сознание, парализующих ум и 
волю кошмаров, навязчивых видений и бредовых галлюци
наций. Чаще других его преследует одно видение — встреча 
своего «я» с «забытыми призраками», кочующими по миро
зданию и жаждущими нового телесного воплощения («Не 
зажигая звезд, плывет по небосводу...»; № 250). Встреча эта, 
как правило, безрадостна для героя, открещивающегося от

89 Цит. по: Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 1975. С. 327.
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«кровавых видений» («Видения»; № 453), словно от нечистой 
силы. Перспектива вочеловечения не сулит им ничего, кро
ме новых мук и страданий и нового страха перед неизбежной 
смертью («Ноктюрн»; № 457). Пожалуй, никто в поэзии кон
ца XIX века так отчетливо, с такой ужасающей реальностью 
не описывал агонии умирающего человека, как неоднократно 
переживший это состояние, проведший немалую часть своей 
жизни в психиатрических клиниках Фофанов. Уж кто-кто, а 
он-то действительно в своей жизни не раз умирал и рождался 
в буквальном смысле заново, но всякий раз, пережив это со
стояние, он испытывал чувство, описанное им в стихотворе
нии «Агония» (№ 181):

Он знал, что этот страх — миг смерти, может быть,
Что сердце, полное безумного волненья,
Порвется — и порвет, как прялка, жизни нить,
Что там — за ужасом... забвенье!

Страх, что за смертью его ждет безликое «ничто», пустота, 
а не новое «перевоплощение» души, обнаруживает себя в дру
гих стихотворениях и отождествлением смерти с «глубоким», 
«угрюмым» сном, «без песен и дум» («Я грезил, что умер — ни 
плача, ни стона...»; № 153), и вслушиванием в бормотание вну
треннего голоса о том, «что в мире я чужой и лишний, / Что 
жизнь не мне принадлежит» («Смерть уступила гневной жиз
ни...»; № 157). От мысли, что жизнь «есть начало нашего ду
ховного разложения» и что «человек проводит больше времени 
в небытии, чем в бытии», один шаг до отождествления жизни 
и смерти со сном, и Фофанов этот шаг легко делает. Начиная с 
раннего стихотворения «Сон жизни» (<1884>, № 28) до знаме
нитой формулы из стихотворения «Осеннее раздумье» (№ 303) 
1898 г. («Жизнь — сновидение без сна, / А смерть... смерть — 
сон без сновидений»), которая так пришлась по душе собрав
шимся на «пятнице» Случевского символистам (см. примеч. к 
№ 303). Недаром эта формула (и близкая ей по смыслу: «блуж
дайте <...> сном бессмертья своего» из стихотворения «Не за
жигая звезд, плывет по небосводу...»; № 250), нейтрализующая 
оппозицию «жизнь — смерть», прочно войдет в поэтическую 
фразеологию символистской поэзии, вплоть до стихотворения 
И. Анненского «К моему портрету»:

Игра природы в нем видна,
Язык трибуна с сердцем лани,
Воображенье без желаний 
И сновидения без сна.
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В чем же причина такой противоречивой трактовки темы 
смерти в поэтическом мире Фофанова? Как бы ни желал поэт 
стать убежденным, верующим «язычником», как бы ни подкре
плял это желание своими медиумическими опытами, сама по
пытка вписать себя посредством первобытного мифа в гармо
нию миропорядка и гарантировать себе в нем законное место, в 
конечном итоге, оказалась для мироощущения поэта неприем
лемой. Можно себя убаюкивать красивой легендой о посмерт
ных перевоплощениях души, свойственной наивному взгляду 
на природу древнего человека, но нельзя отбросить из свое
го духовного опыта сложнейшие напластования культурно
религиозных традиций, которыми обременено сознание че
ловека рубежа XIX-XX века. Даже такой искренне верующий 
«язычник» и «невоспитанный талант», как Фофанов, не смог 
полностью освободиться от этого груза. Уже Жиркевич в цити
руемых выше отрывках дневника с нескрываемым удивлением 
констатировал странность произвольных аналогий, которые 
проводил его друг между «возможностью вторичных и после
довательных воплощений духа» (идеей метемпсихоза) и «сло
вами Евангелия о вторичном пришествии» Христа. Приводили 
в недоумение Жиркевича и те схождения, которые Фофанов в 
этюде «Я» пытался установить между языческим пониманием 
единства мироздания и христианской идеей человечества как 
единой братской семьи.

Рассуждая объективно, в такого рода попытках установить 
культурную преемственность между различными религия
ми и выработать на этой основе некую «универсальную» веру 
не заключалось чего-то неожиданного и экстраординарного. 
Напротив, они вполне отвечали духу времени; стоит хотя бы 
вспомнить о сознательных и целенаправленных усилиях Д. С. 
Мережковского, настойчиво шедшего в поэзии 1880-1890-х гг. 
навстречу своей будущей историософии синтеза христианства 
и язычества. Фофанов же остался, в целом, чужд религиозно- 
обновленческому движению в русской культуре порубежья, 
хотя спонтанные поэтические декларации на эту актуальную 
тему у него изредка встречаются (например, «Чем смертонос
ней влага в чаше...»; см. примеч. к № 251). Подлинно художе
ственные удачи на этом пути его поджидают редко. Одним из 
немногих счастливых исключений можно считать вызвавшее 
скандал в церковных кругах (см. примеч. к № 334) раннее сти
хотворение, опубликованное под заглавием «Таинство любви» 
(<1886>; в настоящем издании публикуется под авторским за
главием «Торжество любви», № 334), заключающее в себе, на
ряду с «чувством благоговения к религии “Святого, кроткого, 
властительного сына, все возлюбившего бессмертною душой”», 
«и еретическо-языческую — для ортодоксального христиан-
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ства — мысль: будто под воздействием могучего таинства люб
ви преобразился и сам Бог-Отец»90. Однако в целом, повторимся, 
богоискательские тенденции были неорганичны для таланта и 
мировоззрения поэта. Все, что вышло на поверхность его созна
ния от подобного рода поисков, так это скороспелые аналогии, 
возникавшие спонтанно-импульсивно, да понимание собствен
ной неукорененности в каноническом православии: «Ни одного 
радостного гимна в честь Воскресения! Пасхальные мотивы ни
чего не говорят моему сердцу. Это не потому, чтобы я утратил 
веру. Напротив, я жажду, я хочу верить — и странно сказать — 
вместе с этим едкое чувство досады поднимается во мне на за
блуждения многих веков. <.. .> Но, видя вокруг молодую жизнь, 
детей, расцветающую природу, — я насильственно взвинчиваю 
себя. Я прошу Бога дать мне веру»91. А в поэзии, несмотря на 
обилие поэтических переложений Священного писания, он себя 
все же больше ощущал язычником:

Язычник я — молюся солнцу,
Молюся ясным высотам,
Молюсь весне благоуханной...
Ищу — и Бога вижу там.

(«Язычник», 1900; № 387).

Впрочем, как для философии — сказать трудно, но для поэ
зии «язычество» Фофанова оказалось очень даже продуктивно.

«ЭТО ТАКАЯ ЖЕ ОБРАЗНАЯ АППЕРЦЕПЦИЯ ЯВЛЕНИЙ 
ВНЕШНЕГО МИРА, КАКАЯ СОЗДАЛА СТАРЫЕ МИФЫ»

Среди «языческих» сюжетов Фофанова, как бы воскре
шающих наивный, анимистический взгляд древнего человека 
на природу, явно выделяется стихотворение «Мне не спится; 
блеск алмазный...» (1900; № 394). Запечатлен характерный, 
как увидим далее, момент внутреннего состояния лирического 
героя, особое качество его памяти, когда она, путешествуя во 
времени, дает ему возможность стать на миг прежним «дру
гим», вернуться вспять через века и тысячелетия к природному 
первообразу:

Помню птиц полет звучащий,
Сок по веткам пробегал,

90 Щенникова Л. Русский поэтический неоромантизм 1880-1890-х 
годов... С. 121-122.
91 Письмо А. В. Жиркевичу от 16 апреля 1894 г. (ГМТ. Фонд А. В. 
Жиркевича).
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Тихой рощей, темной чащей 
Близ селенья я дрожал.

Жил и цвел кустом малины,
Слышал церкви перезвон;
Он гудел во мгле долины 
И меня тревожил он.

Аромат кустов соседних 
Тайной сказкою дышал...
Помню осень дней последних,
Я поблек — и умирал.

Стал я хворост; с легким дымом 
Я исчез в огне костра,
И блуждал неуловимым 
Вплоть до скучного утра.

Цепочка природных трансформаций собственного «я» вы
ражена в этом тексте через особые образные структуры — тво
рительный сравнительный или творительный метаморфозы 
(они выделены в тексте курсивом). Понятно, что в данном тек
сте мы имеем дело не с олицетворениями, не с условным обра
зом, а с воскрешением в поэтическом языке древнейших типов 
образного мышления, выражающих имманентность человече
ского «я» природе. В них акцентируются отношения не просто 
аналогии или соответствия, но прямого тождества. Недаром 
по ходу текста творительный метаморфозы сменяется имен
ной частью составного сказуемого: «Стал я хворост...».

В языке Фофанова такой тип образности встречается с са
мого начала творческого пути. Вот примеры, взятые наудачу из 
текстов, написанных в разное время: «Думы мчатся облаками»; 
«плывут облаками мечты»; «я поплыл <...> эфиром голубым»; 
юность «светит издали нам тихою зарей»; «прошлое счастье — 
луной / Смотрит мертво и неясно»; «сердце искрой кочевой, / 
Бытием воспламененное, / Станет новою звездой!»; «отуманен
ные сны» «тихо тают» «вздохом тучки белоснежной»; ушедшие 
поколения «упадали дождями, / Зарницей мигали в ночи; / Их 
вздохи дышали цветами, / Восторг их свивался в лучи»; явив
шийся дух «ветром бушевал, ложился прахом дольним»; дух 
человека «жаждет <...> снова трепетать незримо и беспечно / 
Побегом молодым на сочных деревах»; «хотел бы я <.. .> рассы
паться теплом лазурного огня, / Разлиться в аромат, в ласкаю
щие звуки», и мн. др. Характерно, что перевоплощения Творца 
описываются почти теми же образными формулами, что и 
трансформации человеческого духа: Бог «зажегся лампадным
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огнем», «разлился» «в трепет эфирный» (варианты: «тихою 
тайной», «тихою думой»). Пройдет совсем немного времени, 
и подобные образные структуры, бывшие в поэзии XIX века 
большой редкостью92, станут общеупотребительными в поэзии 
XX века. Еще В. В. Виноградов, обращая внимание на частот
ность употребления творительного метаморфозы в поэзии 
Ахматовой, подчеркивал, что во всех подобных примерах мы 
«имеем дело не с чисто словесными метафорами, а с отголоска
ми “мифологического мышления”»93.

К аналогичным выводам пришел и С. Н. Бройтман, анали
зируя образный язык К. Бальмонта, И. Коневского, А. Добро
любова, Ф. Сологуба94. О мифотворческих перекличках сти
хов Коневского и Добролюбова с поэзией Фофанова шла речь 
выше. Поэзия Ф. Сологуба в этом отношении не менее показа
тельна. Одно из многочисленных подтверждений тому — сти
хотворение «Что вчера пробегало во мне...» (1894):

Что вчера пробегало по мне,
Что вчера называл я собою,
Вот оно в голубой вышине 
Забелелося тучкой сквозною.

Тот порыв, что призывной тоской 
В этом сердце вчера отозвался,
Это он перед близкой грозой 
Над шумящею нивой промчался.

Та мечта, что в безрадостной мгле 
Даровала вчера мне забвенье,
На иной и далекой земле 
Снова ищет себе воплощенья.

Согласно определению И. Анненского, именно способность 
«отразить вечно сменяющиеся взаимоналожения “я” и “не-я”»95 
позволяет назвать Сологуба поэтом-символистом. Вероятно, 
под это определение символизма вполне подошла бы и поэзия 
Фофанова, благо что сходство с его мифом о мироздании как

92 Кожевникова Н. А. Словоупотребление в русской поэзии начала 
XX века. М., 1986. С. 16.
93 Виноградов В. В. О поэзии Анны Ахматовой // Виноградов В. В. 
Избр. труды: Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 411-412.
94 Бройтман С. Н. Русская лирика XIX — начала XX в свете истори
ческой поэтики: Субъектно-образная структура. М., 1997. С. 216- 
226.
95 Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 339.
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«челне круговращенья» в данном лирическом сюжете Сологуба 
четко прослеживается.

В поэзии Фофанова в отдельных случаях можно наблюдать 
механизм воскрешения древних мифов, по модели, описанной 
еще А. Н. Веселовским, когда к основному признаку паралле
ли присоединяется целый ряд добавочных признаков и соз
даются «генеалогические сказки, образно выразившие идею 
тождества»96. Например, если «думы» трансформируются в 
«облака», то возникает необходимость в «человеке-солнце», ко
торый бы осветил эти «облака-думы» светом. Так появляется 
новая параллель и рождается миф:

Облака плывут, как думы,
Думы мчатся облаками;
Будь ты солнцем — освети мне 
Думы алыми лучами.

(«Восточные брызги», 16; № 61)

Приведя эту цитату в «Исторической поэтике», Веселовский 
сопроводил ее следующим комментарием: «Это почти антро
поморфизм “Голубиной книги”: “Наши помыслы от облац не
бесных”, но с содержанием личного сознания. <...> Недостает 
лишь момента верования»97. Думается, однако, что и «момент 
верования» в данном случае наличествует, правда, остается в 
силе вопрос о его уместности для поэта новейшего времени. 
«Это такая же образная апперцепция явлений внешнего мира, 
какая создала старые мифы», — замечает далее Веселовский98. 
По мнению ученого, воскрешение старого мифа происходит 
в таких случаях бессознательно, в силу присущего человеку 
стремления «наполнить собой природу по мере того, как она 
раскрывается перед ним, вызывая все новые аналогии с его 
внутренним миром»99. Однако и этот тезис можно уточнить, 
зная о существовании в поэтическом сознании Фофанова не
коего исходного «прамифа», объясняющего принцип тожде
ства человека и природы100.

96 Веселовский А. Н. Избранное: Историческая поэтика / Подг. тек
ста, науч. ред. и комм. И. О. Шайтанова. М., 2006. С. 422.
97 Там же. С. 491.
98 Там же. С. 492.
99 Там же. С. 421.
100 В мае 1899 г. Фофанов присутствовал в Московском универси
тете на торжествах Общества любителей российской словесности 
(ОЛРС), посвященных столетнему юбилею А. С. Пушкина. В пись
ме к Жиркевичу от 8 июня 1899 г. он с гордостью отмечал, что 
сидел в почетном президиуме, «в ареопаге профессоров». Среди
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Современный человек, человек эпохи порубежья, полага
ет создатель «Исторической поэтики», в познании окружаю
щего мира жаждет «не одних только научных откровений, 
но и симпатий. И созвучия являются, потому что в природе 
всегда найдутся ответы на наши требования суггестивности. 
Эти требования присущи нашему сознанию, оно живет в сфе
ре сближений и параллелей, образно усваивая себе явления 
окружающего мира, вливая в них свое содержание и снова их 
воспринимая очеловеченными. Язык поэзии продолжает пси
хологический процесс, начавшийся на доисторических путях: 
он уже пользуется образами языка и мифа, их метафорами и 
символами, но создает по их подобию и новые»101. Наверное, в 
этом контексте можно более точно понять смысл поэтических 
деклараций Фофанова, в которых утверждается тезис о том, 
что «Лишь вымыслу возможна новизна! / Для правды нет ее 
у человека» («Родился день, как поздняя любовь...»; № 160). 
Речь здесь идет, конечно, не о «выдумывании» нового мира, 
а о способности образа открывать тайны природы и челове
ка, восполнять ограничения опытного, «научного» знания, 
опираясь на древние синкретические механизмы мышления. 
С этой точки зрения, весьма спорным представляется тезис 
П. П. Перцова о том, что роль «школы Фофанова» в истории 
русской поэзии была «в сущности реставраторской». Она от
нюдь не ограничилась возвращением «права поэзии» «писать 
о мотыльках»102, но подготовила рождение новой образности, 
экспериментирующей с механизмами будущей символистской 
мифопоэтики.

Одним из таких механизмов, безусловно, является психо
логический параллелизм, весьма распространенный в поэзии 
Фофанова и ярко демонстрирующий ее мифотворческие ин
тенции. В качестве примера рождения новообразований, воз
никших на основе параллелизма, можно привести раннее сти
хотворение «В дороге» (1888; № 107).

Верста, еще верста! Назад я бросил взор,
Селенье скрылося за желтый косогор,

перечисленных фамилий значится и фамилия Веселовского. На 
одном из заседаний ректор университета вручил Фофанову зна
чок действительного члена ОЛРС. (ГМТ. Фонд А. В. Жиркевича). 
Вероятно, эта встреча положила начало знакомству Веселовского 
и Фофанова. В архиве поэта сохранилось шесть писем академика, 
в основном, датированных 1901-1902 гг. (см.: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. 
Ед. хр. 539).
101 Веселовский А. Н. Избранное: Историческая поэтика... С.424.
102 Перцов И  П. Литературные воспоминания... С. 238.
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Лишь церкви дальний крест сверкает в высоте 
Да космы чучела желтеют на шесте,
Как привидение, — и дымных тучек стая 
Несется медленно, свой очерк изменяя...
Я дальше ухожу... Верста, еще верста!..
Как знойный океан, сверкает высота;
Я бросил взор назад — уж нет в дали селенья,
Лазурью сонною сверкает отдаленье,
И небо знойное, лобзаяся с землей,
Как тайну, прячет даль... Так годы чередой —
Как версты пестрые — проходят перед нами,
И смотрим мы назад пугливыми очами;
Но память бледная, как синий небосклон,
Скрывает прошлого невозмутимый сон...
И только дни любви, как крест далекий храма,
На небе бытия спокойно и упрямо 
Сверкают дольше всех внимательным очам,
И смотрим мы вперед — и небо видим там.

Такие двухчастные композиции, в которых соответствия 
между «природной» и «человеческой» жизнью приобретают 
характер развернутого сравнения с начальным «Так» (впрочем, 
встречаются случаи и чистого развернутого паралеллизма), 
весьма типичны для поэзии Фофанова (см. № 74, 106, 114, 356, 
364,479, 515 и мн. др.). На данном примере можно наглядно убе
диться в том, что развернутое сравнение, по сути, представля
ет собой реализацию традиционной романтической метафоры 
«жизнь-дорога», с предельной детализацией обоих компонентов 
и переосмыслением ее семантики. Начальные назывные кон
струкции («Верста, еще верста!») задают характерный для ро
мантической картины мира ритм безостановочного движения 
и устремленности вдаль. Однако вместо ожидаемого взгляда 
вперед, в будущее, лирический герой резко меняет направление 
обзора: он оборачивается назад, в прошлое, романтическая даль 
и томление по бесконечному как бы зеркально опрокидываются, 
и привычная романтическая перспектива оборачивается ретро
спекцией. В полном соответствии со своим мифом, поэт как бы 
«аукает» прошлое, ища в нем дальнего прообраза собственного 
настоящего, сводя эту преемственность к тождеству «любви» и 
«храма» — еще одной традиционной романтической метафоре. 
Лишь в финале появляется привычный для романтиков взгляд 
«вперед» и «вдаль», и пространственная композиция очерчивает 
полный замкнутый круг: образ «неба» за спиной, сливающегося 
с землей на горизонте, сменяется образом «неба» впереди. Таким 
образом, развитие лирического сюжета происходит в полном 
согласии с авторской мифологической моделью «круговорота»,
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причем новые мифотворческие смыслы возникают на основе де
тального сличения компонентов старой метафоры: прошедшие 
«годы» — это пройденные «версты», «память бледная» — туман
ная даль за спиной, «крест далекий храма» — «дни любви».

Пример стихотворения «В дороге» убеждает в том, что раз
вернутые сравнения в поэтике Фофанова — часто результат 
«разъятия» традиционных метафор и олицетворений. Поэт как 
бы чисто логическим путем вскрывает генезис образования 
устойчивых метафор из лежащего в их основе параллелизма. 
С любопытством ребенка, которому недостаточно просто лю
боваться красивой игрушкой, а обязательно надо посмотреть, 
«что там внутри», Фофанов с превеликим удовольствием «ло
мает» классические тропы (вроде «храм-сердце» в стихотво
рении «В тихом храме»103; № 89), вскрывает их «внутреннюю 
начинку» и начинает детально сличать те сходства, которые в 
метафоре мыслились как сами собой разумеющиеся и не под
лежали «раскодированию». Порою попытка сличения носи
ла столь нарочитый характер, что вызывала у современников 
упреки в искусственности сравнений, как, например, в стихот
ворении «На поезде» (см. примеч. к № 82). Но иногда поэт, сам 
чувствуя «сочиненность» сравнения, не включает его в оконча
тельную редакцию, как это случилось с текстом «Еще гарем не 
спал...» (см. раздел «Другие редакции и варианты», № 171). «На 
подобных образах, — пишет Е. В. Ермилова, — лежит явная пе
чать “переходности”; здесь есть определенное недоверие к силе 
поэтического слова и образа»104. Это недоверие, пожалуй, мож
но трактовать как недовольство его условностью. Условность 
сходства явлений, закрепленную в семантике классической 
метафоры («сердце — храм», «жизнь — дорога»), Фофанов не 
воспринимает уже как самодостаточную для понимания. В про
цессе «сличения», который реализуется в сюжете, напротив, 
устанавливается условность различия между явлениями. Это 
тождество Фофанов доверчиво подозревает всюду. Недаром 
через всю его лирику сплошной чередой проходят образы «пар
ных взаимоотражений» явлений, реалий, процессов, которые 
постоянно «перетекают», трансформируются друг в друга:

В зеленеющем уборе
Млеют темные леса.
Небо блещет, точно море,
Море — точно небеса.

103 Подробный анализ образной структуры этого стихотворения 
см. в нашей статье: К. М. Фофанов и репинский кружок писателей. 
Статья вторая // НЛО. 2001. № 52. С. 176-177.
104 Ермилова Е. В. Поэзия на рубеже двух эпох... С. 98.
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И светит мне в окно, вечернею лампадой,
Небесная луна...

И светит мне звездой вечерняя лампада,
Перед иконою, как жертва, возжена...

Я знаю грусть: певучая, как песнь,
Она в душе рождается случайно <.. .>

Я знаю песнь: в душе моей, как грусть,
Она звучит то нежно, то сурово...

Рыдала тишина беззвучными слезами,
И тишина в душе истерзанной росла.

И т. д.

Параллелизм в данных примерах оказывается уже не катего
рией языка («стиля» в узком смысле этого слова), но свойством 
самого бытия, то есть категорией онтологической. И в этом 
поэтическая картина мира Фофанова наследует уже не столь
ко фольклору, сколько романтической традиции в целом, в том 
числе и знаменитым «Соответствиям» Ш. Бодлера.

Картина мироздания, на разных «этажах» которого посто
янно протекает своеобразный «обмен веществ», где все пере
воплощается во все, образует центральный художественный 
мирообраз поэзии Фофанова. Этот мирообраз изначально 
осознается как словесно-игровой. Он открывается лирическо
му «я» в виде «иносказания», в котором одни и те же явления, 
одни и те же процессы в духовном и материальном, природном 
и человеческом мирах называются по-разному:

Посмотри, рассыпал кто-то 
Розы свежие вкруг нас...
Посмотри — здесь роз без счета 
И на каждой-то алмаз.

— Полно, полно, где тут розы,
Где, шалунья, тут алмаз?
Эти розы — наши грезы,
А алмаз — слеза из глаз.

(«Посмотри, рассыпал кто-то...»; № 31)

Стилистика подобных текстов находится на грани поэти
ческого примитива, наивного словотворчества. Процесс об- 
разопорождения в лирике Фофанова подчас напоминает увле-
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кательную словесную игру: мир лирическому герою кажется 
неким гигантским ребусом, требующим разгадки. Ключ к 
разгадке — подыскивание соответствий, нахождение род
ственных пар в самых различных сферах духовного и матери
ального бытия105. «Цветы, поля, дубровы — риза пестрая зем
ли»; «искры вечные небес — звезды, блещущие ярко»; «зерна 
звезд — светильники земли»; «звезды — сны неба ночного, и 
сны человечества — звезды»; «сердце — точно солнце, разум — 
точно месяц»; «белые сфинксы — медведи полярные»; луна — 
«светлая икона» и т. д. С точки зрения исторической поэтики, 
данные символы-приложения тоже представляют собой но
вообразования, созданные по модели наивного синкретизма. 
Лирический герой выступает в роли своеобразного перевод
чика таинственных иероглифов мироздания, что напоминает 
попытку разгадки детского рисунка, описанную поэтом в сти
хотворении «Рисунок» (<1903>; № 412): «непонятному» ищется 
аналог в «понятном» и «доступном». Вызывает добрую улыбку 
прямолинейный схематизм такой поэтической «дешифровки» 
и та наивная доверчивость и увлеченность лирического героя, 
с которой он созидает свой словесно-игровой космос. В подоб
ных механизмах образного мышления отчетливо проступают 
следы альбомной, дилетантской поэзии, что подтверждается 
наличием в рукописях поэта довольно обширного пласта все
возможных поэтических «загадок», «шарад», «акростихов», ка
ламбурных экспромтов и т. п.106

Все вышесказанное позволяет с большой настороженно
стью отнестись к мнению, бытовавшему еще среди современ
ников поэта и с категоричностью повторенному Г. Цуриковой о 
том, будто бы развернутые сравнения и параллелизм в пейзаж
ной поэзии Фофанова часто искусственны, а их «философич
ность — мнимая»107. Если с первой частью вывода об искус
ственности сравнений еще можно согласиться (и то — с оговор
ками), то его вторая часть вызывает решительные возражения. 
Между тем, исследовательница убеждена, что «стихи Фофанова 
сильны отнюдь не глубиною рассудочных обобщений, но лишь 
живописной выразительностью поэтических картин, <...> за
печатлевших исторически конкретный психологический облик 
человека, сына своей эпохи»108.

Конечно, нельзя отрицать, что в стиле Фофанова воплоти

105 Подробнее см.: Сапожков С. К. Фофанов и репинский кружок 
писателей. Статья вторая... С. 173-179.
106 См.: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 430, 431.
107 Цурикова Г. К. М. Фофанов // К. М. Фофанов. Стихотворения и 
поэмы. М.; Л., 1962. С. 35 (Б-ка поэта. Большая сер.).
108 Там же.
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лось и восходящее к Фету постижение мира через чувственное 
его восприятие, многие его пейзажи не требуют «дешифровки» 
и не нуждаются в подсказке символа. Их образность не выхо
дит за рамки эмоционально-интуитивной сферы лирического 
переживания и тяготеет к условно-метафорическому типу. Об 
этом хорошо и точно писали многие исследователи, в том чис
ле и Г. Цурикова109. Однако Фофанов интересен не там, где он 
мастерски демонстрирует уже освященную традицией импрес
сионистическую технику письма, а там, где он экспериментиру
ет, где совершается прорыв из поэтической гносеологии в об
разную онтологию, где предчувствуются, пусть пока на уровне 
«поэтической шарады», попытки мыслить природу на языке 
мифа. От наивного словотворчества поэт делает следующий 
шаг и переходит на образный язык иных, «высоких» иноска
заний, где пейзаж «читается» как поэтическая мистерия. Это 
замечание относится не только к сюжетам таких текстов, как 
«Рождение весны» (№ 360) и «На полюсе» (№ 403), в которых 
действие происходит одновременно на «земле» и на «небе» с 
участием «хора духов», «блуждающей души», «гения мира», 
«льдин», «призраков» и «северного сияния», но и к много
численному ряду лирических сюжетов мистериального типа, 
таких, как «Вечерние гости» (№ 375) или «Декабрьская ночь» 
(№ 410). В последнем, например, дается картина «умершего 
мира в объятиях зимы». Этот мир застывших «изваяний», из 
которых «жизнь исчезла — и ушла», маркируется посредством 
творительного метаморфозы: «Горит луна морозною лампа
дой, / И клочьями растрепанной чалмы / Глубокий снег белеет 
над оградой». Лирический герой включается в эту фантасмаго
рию царства смерти, готовый сам «застыть, как изваянье»,

Готов застыть, сливаясь с тишиной,
Как ризою, облечься лунным светом,
И вновь воспрянуть с первою грозой,
При шуме вод — восторгом и расцветом.

Диалектика смерти и жизни в данном пейзаже раскрыта че
рез индивидуально-авторский миф о мире как сплошной цепи 
перевоплощений, в которую органично включаются как жизнь 
природы, так и жизнь человека, находящиеся в согласии с об
щим «пульсом мирозданья». Иными словами, за конкретным 
пейзажем здесь стоит пейзаж «мифологический», в контексте 
которого природные образы и явления становятся, по словам 
Мережковского, «в высшей степени прозрачны»: поэт «смотрит 
на них как на одушевленные иероглифы, как на живые симво

109 Цурикова Г. К. М. Фофанов... С. 33-34.
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лы, в которых скрыта божественная тайна мира»110. И когда 
Фофанов писал свое стихотворение «Символисту» (<1895>; 
№ 367), то солидаризировался с «новым искусством» прежде 
всего в этой способности объяснять природу как «творимую 
легенду», совершающееся таинство, по отношению к которому 
миф выполняет роль поэтического ключа:

Есть тайный смысл в твоих речах,
Непостоянных и кипучих,
Есть дальний отзвук гроз летучих 
В твоих пророческих мечтах.

Кому понятен плеск ручья 
И вздохи розы молчаливой,
На речь твою, восторг тая,
Преклонит слух благочестивый.

«НА ПОРОГЕ КАК БЫ ДВОЙНОГО БЫТИЯ...»

Однако историко-литературная ценность поэзии Фофанова 
заключается не только в том, что она содержит в себе важные 
мифотворческие интенции, укоренившиеся в художественном 
сознании последующего поколения поэтов-символистов, но 
и в том, что на ее материале можно хорошо проследить сам 
момент перехода от образности метафорической (условно
поэтической) к образности мифологической (субстанциональ
ной) в поэзии новейшего времени, и главное — выявить труд
ности и проблемы мировоззренческого и стилевого характера, 
сопровождавшие сам процесс такого перехода.

Уже говорилось, в частности, о неустойчивом статусе мечты 
в художественном мировоззрении Фофанова, о неспособности 
поэта в целом ряде случаев полностью разорвать все нити, свя
зующие поэтический образ с действительностью, о спаситель
ных «так», «точно», «будто» и «словно», придающих его развер
нутым сравнениям подчеркнуто иллюзорный смысл и дезавуи
рующих уже, казалось бы, свершившийся на глазах читателя 
факт почти полной обособленности поэтической реальности от 
законов «этого» мира. Эта противоречивость образной структу
ры — безусловно, следствие и более общих, глобальных проти
воречий мироощущения поэта. А оно мучительно раздваивает
ся между стремлением «порвать земную цепь тревог», «улететь 
навстречу солнц и вечности» и неодолимой силой «дыхания 
земного», привязанностью к «родной стране», к запаху «трав» 
и «серых мхов» («Фантазия»; № 92); между страстным призы

110 Мережковский Д. С. Эстетика и критика. T. 1. С. 214.
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вом к человеческому духу в посмертных скитаниях никогда не 
знать земного воплощенья («Не зажигая звезд, плывет по не
босводу. ..»; № 250) и в то же время не менее решительным пред
почтением «мира равнодушных, но живых», миру холодной и 
бездушной вечности («Вечерние гости»; № 375). «Безбрежность 
давит ум» лирического героя Фофанова («Элегия»; № 372), он 
не может «постигнуть <...> жизнь без борьбы, и счастье без 
желанья, и радость без тревог» («Я населил таинственным меч
таньем...»; № 311). Все эти противоречия, пережитые и осмыс
ленные отечественной поэзией с предельным накалом трагизма 
еще в творчестве Лермонтова и Тютчева, вновь на исходе века 
возрождаются в поэзии Фофанова и разрешаются примерно 
тем же способом. А именно: попыткой совместить «землю» и 
«небо» в некоем «срединном», «пограничном», «переходном» 
состоянии человеческого духа.

И скоро ночь сошла над спящею природой,
И в душу ночь сошла, — и неба было два:
Одно — манящее огнями и свободой,
Другое — темное, без звезд и божества.

И был прикован я очами к ночи звездной,
Прикован памятью был к ночи без огня,
И бездна светлая баюкала над бездной 

Непроницаемой меня!
(«Тишина»; № 289)

Этот дуализм поэтического мирообраза, заставляющий 
вспомнить об известной тютчевской метафоре — «на по
роге как бы двойного бытия» — не мог не порождать порой 
взаимоисключающие интенции мировоззрения и стиля. С од
ной стороны, ощущение, что «стал тесен мир, его оковы / 
Неумолимы и суровы», вызывает потребность искать «новые 
пути» в искусстве и предчувствие скорого появления в его 
«вечном храме» «жрецов неведомого чувства» («Ищите новые 
пути!..»; № 278). С другой стороны, когда эти «жрецы», откли
каясь на призыв поэта, выпустили журнал с характерным за
главием «Новый путь» и, явившись на авансцене известных 
религиозно-философских собраний, стали рвать «запретного 
<...> древа / Плоды и пестрые цветы», в ответ им прозвучали 
слова, призванные охладить пыл «некоторых», чей «стон раз
меренный напева / Все ищет новой красоты»:

А красота — вот здесь, пред нами,
В разливе рек, в тени дубрав,

57



Под всемогущими лучами 
И в аромате вешних трав.

Вот здесь, — в спокойном этом взоре 
Глубоко любящей души 
И в этом терпеливом горе 
Без жалоб гибнущих в глуши.

Здесь красота... Чего же надо,
Еще какую красоту?..

И, тем не менее, поэт, оставаясь верным капризам своего 
мироощущения, заканчивает эти раздумья неожиданным при
знанием:

Но сердце чувствует — и радо 
Увидеть новую мечту...

(«Некоторым», 1904; № 445)

Насколько плотно эти две тенденции — убежденность, что 
красоту следует искать «здесь», и радость «увидеть новую меч
ту» — идут рука об руку в мироощущении поэта, свидетель
ствуют неоднократно описанные исследователями «кричащие» 
противоречия его стиля, когда в одном и том же стихотворе
нии он легко «скатывается» с точной и выразительной пред
метности к банальной красивости. «С одной стороны — тра
диционные “пленительные сказки”, вычурные, с претензией на 
философичность сравнения, а рядом — эпитеты свежие и нео
жиданные, емкие, простые», — так пишет Г. Цурикова о пере
падах стиля в стихотворении «За городом»111 (№ 79). Причем, 
наиболее ценным, с точки зрения исследовательницы, является 
именно тенденция стиля к предметности и конкретности об
раза, которая, по ее мнению, и побеждает в творчестве поэта, 
оттесняя в конце концов на периферию его художественного 
мышления отвлеченно-символическую образность, а вместе с 
ней и сам символизм как нечто чуждое и не органичное дарова
нию Фофанова. Гораздо точнее и ближе к сути дела в своих вы
водах Е. В. Ермилова. Как бы отвечая Г. Цуриковой, она пишет: 
«Наиболее характерное свойство поэзии Фофанова — не “сказ
ки чудные” и не призывы к “реализму”, но причудливое соче
тание этих элементов. У Фофанова, как ни у кого из поэтов его 
эпохи, широко раздвинулся диапазон контрастов напряженно
романтических, условно-поэтических средств и подчеркнуто 
конкретных бытовых реалий. Вообще: отвлеченного и конкрет

111 Цурикова Г. К. М. Фофанов... С. 29.
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ного, далекого и близкого. <...> Это мироощущение внедри
лось в каждую, как принято говорить, клеточку его стилевой 
ткани»112. «Еще к земле прикован чуткий слух, / Но к небесам 
уже подъяты крылья» (Вдохновение, № 128) — этой цитатой 
образно может быть объяснена суть описанного исследователь
ницей «переходного» качества стиля поэта. Она убедительно 
показала, как, беспрестанно натыкаясь на стилевые катахрезы, 
когда «даже при самой предельной конкретности и предметно
сти возникающего у поэта образа, <...> он тут же спешит, точ
но против воли, “подтянуть” его к банальной и “отписочной” 
параллели», поэтика Фофанова постепенно накапливает опыт 
гармонического снятия контрастов и диссонансов стиля, ког
да они «отстаиваются внутри одного образа»113. Так, по поводу 
стихотворения «Тише, Муза!» (№ 362) Е. В. Ермилова замечает: 
«Очень конкретный пейзаж петербургского пригорода приоб
ретает символический характер обесславленной, “поруганной” 
земли. <...> И “огни” и “могилы” могут быть и приметами ре
альной обстановки, и чисто символическими деталями. Только, 
пожалуй, “обломки обесславленной земли” или дальше “пору
ганные обломки” прямо выводят к настроению какой-то косми
ческой катастрофы, к беспощадно суровому приговору земле 
вообще»114.

Однако подобного рода стихотворений, где пейзаж, сохра
няя всю силу образной конкретики, одновременно мерцает 
символической глубиной, у Фофанова сравнительно немного. 
Природа «прозрачная», живущая таинственной жизнью, лег
ко уживается в воображении поэта с природой «сделанной», 
«искусственной», поэтические украшения для которой слов
но «взяты из галантерейной лавки», по точному замечанию 
Ясинского115. Фантазия «наивного» таланта рисует идеаль
ную Природу с «живыми хороводами» «белых фей», «бело
пенными каскадами», «золотыми теремами», «эмалевым не
бом», «изумрудными цветами», «хрустальными хоромами», 
«поясами радуг», «бледным крепом таинственной вуали», где 
звезды «шепчут» «цветам сказки чудные», ландыш «христо
суется» с «белокрылым мотыльком», а роза «заслушалась» 
тюльпана... Претенциозность и условность подобных олице
творений говорит сама за себя, между тем, по свидетельству 
Ясинского, Фофанов очень дорожил такими образами, пола
гая их «характерными отличиями» своей Музы, «штрихами

112 Ермилова Е. В. Поэзия на рубеже двух эпох... С. 100-101.
113 Там же. С. 98,103.
114 Там же. С. 104.
115 Ясинский И. И. Фофанов как поэт // ИРЛИ. Ф. 352. On. 1. Ед. 
хр. 825. Л. 9.
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его индивидуальности»116. Этот нарядный, праздничный коло
рит пейзажа переживается как откровенный продукт фанта
зии, чем-то предвосхищающий экстравагантный пейзажный 
стиль художников «Мира искусства» и «поэз» И. Северянина. 
О нем, применительно к стихотворению «Звезды ясные, звез
ды прекрасные...», хорошо сказал В. Розанов: «“Звезды ясные”, 
“изумрудные лепестки” и пр. и пр. и ветры и особенно скалы, 
едва ли когда-нибудь виденные, просто суть одни слова и одни 
воспоминания... Суть: “безумно влюблен” и “сегодня холодно 
на дворе”. Это — только и реально. Все прочее — выдумано. 
Прочее — алкоголь»117. Как тут не вспомнить бравурное заявле
ние поэта: «Покуда я живу -  вселенная сияет, / Умру — со мной 
умрет бестрепетно она...» («Вселенная во мне, и я в душе все
ленной...»; № 24)!

В своих крайних проявлениях подобное поэтическое ми
ровоззрение могло продуцировать взгляд на Природу как на 
«брульоны Бога»118, вследствие чего романтическая метафора 
«Природа-храм» могла трансформироваться на диаметрально 
противоположную по смыслу — «Природа-могила»:

В ней нет отрадного забвенья,
Она томит огнем страстей;
По ней снуют, как привиденья,
Больные призраки людей;

В ней смело бродит горе злое,
Надгробной песнею звуча,
И блещет солнце золотое,
Как панихидная свеча...

(«Две могилы»; № 100)

«Гений рода», так внятно говоривший в природе челове
ческому «я» разными голосами и обликами «бессмертного 
Разума», соединявший в одну нить смену времен и поколений, 
порой мог в сознании поэта терять «уразумение той просто
ты и сердечности, какое испытываем в сообществе близких и 
любимых нами людей»119, и тогда ему становилось страшно от 
мысли, что «природа настолько огромна, что жизнь ее грани
чит с тем понятием, которое мы называем небытием»120.

116 Там же.
117 Розанов В. В. Из личных встреч. К. М. Фофанов... С. 23.
118 «Природа — это брульоны Бога», — гласит один из афоризмов 
поэта; см.: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 5. Л. 166об.
119 Письмо к А. В. Жиркевичу от ноября 1890 г. (ГМТ. Фонд А. В. 
Жиркевича).
120 РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 396. Л. 9.
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Думается, «человеческое, слишком человеческое» и явля
ется той гранью мироощущения Фофанова, которая, при всех 
тяготениях его образности к символистской картине мира, лег
ла непреодолимым водоразделом между ним и символистами. 
Вряд ли поэт мог с такой решимостью объявить войну всему 
«плотскому», «тяжелому» в себе, как это сделал И. Коневской:

Не хочу небывалого, нового существования.
Я влюблен и в земные породы, и в зелень дерев.
Но мучительно-тягостно тело, его основания 

И тяжелая кровь.
(«Genius»)

Как уже указывалось, между поэтическими мирами двух 
поэтов много общего. Оба позиционировали себя в поэзии 
наследниками «гордых финнов», «варягов из-за синего моря». 
Современники воспринимали их язык как «варварский». 
Коневской был первым, кто преодолел взгляд на Фофанова как 
на «бессознательного таланта» и в статье «Стихотворная лири
ка в современной России» (1897; не опубл.) дал вдумчивый ана
лиз философских мотивов его творчества (см. преамбулу при
мечаний к «Стихотворениям» 1896 г.). Однако же за внешним 
подобием их творческих личностей скрывалось глубинное раз
личие мировоззрений и культур. Хотя Коневской и «приемлет 
деструктивные, земные, плотские формы как необходимую со
ставляющую динамического равновесия мировой гармонии»121, 
тем не менее, он гораздо более последователен в стремлении к 
слиянию своего «я» с мировым всеединством и готов свою при
частность к «далекой стране» поставить гораздо выше причаст
ности к «мечте растений» и признания, что «птица, зверь и скот 
мне друг» («В крови моей — великое боренье...»). Вообще отго
лоски анимистического воззрения на природу в его поэзии — 
это именно отголоски, а не мировоззренческий фундамент, как 
в поэтической картине мира Фофанова. Они включаются в го
раздо более сложную по своим философским истокам картину 
мира, облечены в более прихотливую образно-ассоциативную 
ткань и, главное, оформляются на подчеркнуто затрудненном, 
косноязычном поэтическом наречии, с ориентацией на архаи
ческий синтаксис и «ветхую» грамматику. Скорее всего, имен
но «варварство» языка неприятно поразило Фофанова, когда 
Коневской прислал ему на отзыв экземпляр своего сборника 
«Мечты и думы». Реакция Фофанова дошла до нас в дневни

121 Лавров А. В. «Чаю и чую»: Личность и поэзия Ивана Коневского // 
И. Коневской. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подг. текста и при- 
меч. А. В. Лаврова. СПб.; М., 2008. С. 34 (Новая Библиотека поэта).
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ковой записи Брюсова от октября 1900 г.: «Прислал мне здесь 
один книжку, как его, Ко-ко-коневский. Перемудрил он. Сидел 
вот, да тут же и провалился в бездну»122.

Думается, негативное впечатление от стихотворений 
Коневского и послужило Фофанову исходным импульсом для 
написания известной инвективы «Декадентам» (январь 1901; № 
398). Впрочем, не исключено, что в нем отразились впечатления 
не столько от поэзии, сколько от постепенно набиравшего силу 
болезненно-исступленного «жизнетворчества» старших сим
волистов. Попытки подобным «жизнетворчеством» укротить 
«хаос» мира в глазах Фофанова выглядели кощунственными. 
В частности, поэт не скрывал от друзей и близких того пани
ческого страха, который он однажды испытал перед «колдов
скими» чарами хозяйки литературного салона Мережковских: 
«Я боюсь Гиппиус. Подальше от нее!»123 Муза «декадентов» про
изводит на «гордого финна» отталкивающее впечатление пре
жде всего своим «безумием», «гаерством»: «Вокруг ее — хаос и 
жрецы с подъятыми власами». «Князья уродства», «фигляры» 
— эти обвинения в адрес символистов, брошенные в стихотво
рении «Декадентам», впоследствии выльются в цикл пародий с 
говорящим заглавием «Поэтические Поприщины»(№ 497-502). 
Собственно, в предъявлении подобного рода обвинений сим
волистам Фофанов был не оригинален, вполне следуя штампам 
критической полемики той поры. Ирония судьбы заключалась 
лишь в том, что в безумии обвинял своих оппонентов тот, кто 
сам и в жизни, и в поэзии давно уже снискал себе репута
цию «невоспитанного таланта» и чей «образ юноши со скеле
тообразным лицом и безумно-вдохновенным взором» (П. Ф. 
Якубович), как его портретировал Репин, красовался на шмуц
титуле последнего прижизненного сборника стихотворений.

Полемика с символистами для творчества Фофанова ока
залась контрпродуктивна, поскольку она выявила половинча
тость и робость его поэтического мировоззрения; к тому же 
в ней отсутствовала сколько-нибудь отчетливая эстетическая 
рефлексия. Гораздо продуктивнее, с точки зрения историче
ских перспектив развития русской поэзии, оказалось наличие 
в творчестве Фофанова мировоззренческих тенденций, харак
терных для тех литературных течений начала XX века, которые 
впоследствии составили серьезную альтернативу символизму. 
Прежде всего, имеется в виду так называемая «новокрестьян
ская» поэзия (Н. А. Клюев, С. А. Есенин, С. А. Клычков, А. В. 
Ширяевец и др.) с ее ведущим лейтмотивом угрозы миру пер

122 Брюсов В. Дневники. 1891-1910. М., 1927. С. 97.
123 Ясинский И. И. Роман моей жизни... С. 256; см. также письмо 
Фофанова к А. В. Жиркевичу от 31 января 1890 г. (ГМТ. Фонд А. В. 
Жиркевича).
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возданной природной гармонии и естества, исходящей от про
грессирующей урбанизации жизни, ее неуклонной «техниза
ции». Уже отмечалось выше, с какой настойчивостью повторя
ется в пейзажной лирике Фофанова образ поезда, несущегося 
по безжизненным просторам. Этот образ, внушающий поэту 
чувство, близкое к апокалипсическому ужасу, вполне предвос
хищает хорошо памятную из есенинского «Сорокоуста» (1920) 
картину, где соревнующийся в быстроте с мчащимся поездом 
жеребенок вызывает у автора трагические мысли о скорой 
гибели мира крестьянской, «первобытной» Руси, с ее «языче
ской», стихийной поэзией природы:

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?124

В творчестве Фофанова эти трагические предчувствия офор
мились еще задолго до появления «новокрестьянских» поэтов, 
в поэтической мистерии «На полюсе» (1901). В ней изобра
жается картина будущей техногенной катастрофы, содержит
ся пророчество о поистине апокалипсических последствиях 
вмешательства человека, его инженерного «гения» в органику 
природной жизни. В черновиках финальная ремарка еще более 
недвусмысленно, чем в окончательной печатной редакции, под
черкивала эту авторскую идею: «Налетают вихри, вздуваются 
Льдины, колеблется почва и Молчание подымает смерч. Напор 
волн врывается на полюс, ледяные горы падают, слышны воп
ли, звук набатов и голос с неба: “Что вы сделали!”». Не менее 
выразительно этот конфликт «природы» и «цивилизации» 
прописан в сюжете позднего стихотворения «Побежденный 
Сатир» (1908; № 488). Уже само название подчеркивает исход 
конфликта, но финал все-таки оставляет надежду. Хоть Сатир 
и «побежден» ходом торжествующего технического прогресса, 
«но все венчает так же дева / Его рога живым плющом».

Есть что-то глубоко знаменательное в том, что свое пред
последнее стихотворение «В Юрьев день» (№ 521), написанное 
23 апреля 1911 г., такой общепризнанный «городской», «петер
бургский» поэт, как Фофанов, посвящает «Руси крестьянской», 
с глубокой любовью описывая праздник выгона скота — ри
туала, в котором люди и скоты вместе молятся своему общему 
ангелу-хранителю — Святому Георгию «вешнему»... А ровно 
через неделю, 1 мая, он пишет свое последнее стихотворение — 
«Мелькают, как птицы, моторы...» (№ 522), посылая на проща-

124 Есенин С. А. Собр. соч: В 6 т. Т. 2. М., 1977. С. 72.
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ние злое пророчество «Руси индустриальной», устремившейся 
«молньепышущим лётом» «в погоню ль безумной забавы / Иль 
к плахе позорной своей...»

Бессмысленно гадать о том, в каком направлении развива
лось бы творчество Фофанова, если бы не истощившая его ду
шевные и физические силы нужда и тяжелые семейные обстоя
тельства последних лет жизни, не раз уже описанные в биогра
фической литературе (см. примеч. к № 454). Как было показано, 
в этом творчестве таились зерна самых разных по своим худо
жественным и мировоззренческим истокам течений будущей 
поэзии XX века. И не вина Фофанова в том, что он как поэт 
больше обещал, чем реально дал отечественной поэзии. И как 
бы он в своих итоговых стихотворениях ни пытался «высоким 
штилем» выразить и осмыслить свою безвременную кончину, 
все же написанное в 1907 г. «Завещание» (№ 524), этот свое
образный альбомный вариант пушкинского «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных...», думается, наиболее органично выражает по
следнюю волю «поэта милостью Божией»:

В дни, когда меня не будет,
Завещаю вам, друзья:
Пусть металл меня разбудит,
Пусть из меди буду я.
Пусть вокруг играют дети,
И цветет сирени куст,
Пусть услышит звуки эти,
Как при жизни, медный бюст.
Хоть без чувства, хоть без слов он,
Но по-прежнему живой, —
Это Фофан, бедный Фофан,
Это друг наш дорогой!

Худо ли, хорошо ли — но поэт и в этом ответственном жан
ре остался верен языку экспромта, не убоявшись «подразнить» 
потомков неблагозвучной этимологией своей фамилии, неред
ко бывшей предметом издевок и насмешек. Но — «Попробуйте 
не согласиться с поэтом или осмеять его. Вполне безоружен 
и вполне неуязвим, он даже не поймет вашего смеха, и в том 
его красота и цельность, что он не понимает возможности со
мнения или комизма. Он говорит как наивный ребенок и “как 
власть имеющий”, как человек не от мира сего»125. К этому ком
ментарию Д. С. Мережковского нам добавить нечего.

С. В. Сапожков

125 Мережковский Д. С. Эстетика и критика. T. 1. С. 213.
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СТИХОТВОРЕНИЯ и  п о э м ы





СТИХОТВОРЕНИЯ
( 1887)





1

Звезды ясные, звезды прекрасные 
Нашептали цветам сказки чудные, 
Лепестки улыбнулись атласные, 
Задрожали листы изумрудные.
И цветы, опьяненные росами, 
Рассказали ветрам сказки нежные — 
И распели их ветры мятежные 
Над землей, над волной, над утесами. 
И земля, под весенними ласками 
Наряжался тканью зеленою, 
Переполнила звездными сказками 
Мою душу безумно влюбленную.
И теперь, в эти дни многотрудные,
В эти темные ночи ненастные, 
Отдаю я вам, звезды прекрасные, 
Ваши сказки задумчиво-чудные.
1885 г. Декабрь
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МЕЛКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

2

Звучал повсюду благовест церковный,
И в тьме ночной, как рои ярких пчел, 
Блистали свечи жертвою бескровной,
И крестный ход вокруг собора шел...
Тебя в толпе искал я жадным взором, 
Одну тебя, поклонница Христа!
И первый раз неправедным укором 
Я осквернил безумные уста.
Ты не пришла молиться вместе с нами, — 
Тебя не мог из гроба вызвать звон.
И, полный слез, я с тайными мечтами 
Рассеянно взглянул на небосклон: 
Сбегала тьма, и утро рассветало,
Редела туч воздушная гряда,
И лишь одна восточная звезда 
Еще на небе ласково дрожала...
И мнилось мне, что то твоя свеча 
Затеплена перед подножьем Бога 
И кротким блеском бледного луча 
Мне шлет привет из вечного чертога.
1883 г. 17 апреля

3

Когда, удалившись от зол суеты,
От благ и житейских страданий,
Ты внидешь, исполнена тайной мечты, 
В обитель святых покаяний, —

Быть может, тебя навестить я приду 
Усталой, признательной тенью 
Весною, когда в монастырском саду 
Запахнет миндальной сиренью.

Войду я, безмолвен, войду я, уныл,
В обитель молитвы и мира,
Услышу бряцанье душистых кадил 
И пенье согласного клира.
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Тебя я узнаю меж юных черниц:
Твой взор будет кроток и нежен,
Ты будешь безмолвна, как сумрак темниц, 
Я буду, как буря, мятежен.

Но ты не узнаешь, родная, меня, 
Пройдешь ты, потупившись, мимо, 
Бледна, как мерцанье осеннего дня, 
Прекрасна, как тень серафима.

Не дрогнут ресницы, не вспыхнет щека,— 
Пройдешь и исчезнешь без шума...
Ты будешь от думы земной далека,
Я буду весь — трепет и дума...
1885 г. 29 Августа

4

Весенней полночью бреду домой, усталый. 
Огромный город спит, дремотою объят; 
Немеркнущий закат дробит свой отблеск алый 

В окошках каменных громад.

За спящею рекой, в лиловой, бледной дали, 
Темнеет и садов, и зданий тесный круг.
Вот дрожки поздние в тиши продребезжали — 

И снова тишина вокруг.

И снова город спит, как истукан великий,
И в этой тишине мне чудятся порой 
То пьяной оргии разнузданные крики,

То вздохи нищеты больной...

5

Полураздетая дуброва,
Полуувядшие цветы,
Вы навеваете мне снова 
Меланхоличные мечты!
И так идут они к туманам,
Так дружны с сумраком небес,
Как крест с кладбищенским курганом,
Как сказка с прелестью чудес!
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6

Из мира мрака и неволи
Когда стремлюсь я в мир любви, —
Опять в душе стихают ооли,
Я говорю себе: «Живи!»

Но эти краткие порывы 
Моей ликующей мечты 
Смиряют буйные призывы 
Неугомонной суеты.

Так в храм, где слышатся моленья 
Богобоязненной души,
С дарами жертвоприношенья 
Стучатся дерзко торгаши.

7. ДАЧНАЯ ПРОГУЛКА

Тихо бредем мы четой молчаливой, 
Сыростью дышат росистые кущи,
Пахнет укропом и пахнет крапивой,
Влажные сумерки гуще и гуще...
Там— за лесами, в синеющей дали,
Кажет луна окровавленный кончик...
В окнах иных огоньки замигали...
Вон наша дачка и вон наш балкончик!
Мы утомилися долгой прогулкой;
Верно, давно поджидает нас дома 
Чай золотистый со свежею булкой...
Глупое счастье — а редким знакомо!

8

Как дева грустная в наряде подвенечном, 
Ночь вешняя глядит ко мне в окно.
Я слышу музыку в биении сердечном —
И пережитое в душе озарено.
Легко мне!.. Но мечты волнуются неясно,
Как будто чья-то тень поникла на плечо 
И манит вдаль меня так ласково, так властно, 
И манит, и поет, и дышит горячо...
1881 г. 7 декабря

9

Безымянные стремленья, 
Безотчетные порывы, 
Молодого вдохновенья 
И приливы, и отливы...
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Где конец ваш, где начало? 
И откуда ваша сила?
Не змеиное ли жало 
Вас отравой напоило?

Не волна ль седая моря 
В вас бушует бесконечно?
Нет! Вы — плач чужого горя, 
Эхо немощи сердечной...

1882

10. ПОСЛЕ БУРИ

Пловцы погибли; не по силам 
Была им буря. Корабли 
Разбиты в щепки; с мутным илом 
На берег смолкший притекли 
Коралл и жемчуги морские,
Как будто выкуп дорогой 
То принесли валы седые 
За жертвы, взятые грозой...
Быть может, там, за синей далью,
С невыразимою печалью 
Пловцов погибших ждут друзья;
Меж тем как здесь, в тиши приветной, 
Сбирает жемчуг белоцветный 
Прибрежных жителей семья.

11

Печальный румянец заката 
Глядит сквозь кудрявые ели;
Душа моя грустью объята —
В ней звуки любви отзвенели.
В ней тихо, так тихо-могильно,
Что сердце в безмолвии страждет;
Так сильно, мучительно-сильно 
И песен, и слез оно жаждет.
1883 г. Август

12

Мы при свечах болтали долго 
О том, что мир порабощен 
Кошмаром мелочного торга, 
Что чудных снов не видит он; 
О том, что тернием повита 
Святая правда наших дней;



О том, что светлое разбито 
Напором бешеных страстей.
Но на прощанье мы сказали 
Друг другу: «Будет время — свет 
Блеснет; пройдут года печали, 
Борцов исполнится завет!»

И, весь растроганный мечтами, 
Я тихо вышел на крыльцо; 
Пахнул холодными волнами 
Осенний ветер мне в лицо. 
Дремала улица безгласно;
На небе не было огней;
Но было мне тепло и ясно:
Я солнце нес в душе своей!
1883 г. 6 мая.

13

Ветер в запутанных ветках чуть дышит, 
Полог небесный весь звездами вышит;
В огненной урне тюльпана дрожит 

Яркой слезинкой роса.
Где-то далеко метнулась зарница...
Долго в лицо мне глядишь, баловница, 
Долго твой смех серебристый звучит; 

Вторят ему небеса.

И, услыхавши твой смех перекатный, 
Кажется, вздрогнул весь сад ароматный, 
Шепот пронесся в росистой траве,

И закачались цветы.
Только один я остался унылым;
В сердце моем по всем нервами и жилам 
Смех отзвучал твой, подобно сове, 

Плачущей в мгле темноты.

14. МУЗЕ

Верная спутница жизни печальной,
Ты мне одна изменить не могла,
Первая факел зажжешь погребальный, 
Пот в час кончины омоешь с чела. 
Станешь, как няня, ты с песнью унылой 
Смолкшие струны искать в мертвеце, 
Будешь одна тосковать над могилой 
С царственной грустью на юном лице;



Станешь душистой весной невидимкой 
Дерн надмогильный смиренно топтать; 
Будешь в час ночи под месячной дымкой 
Чудные сказки о жизни шептать;
С теплым участьем в задумчивом взгляде 
В мой опустевший зайдешь уголок;
Перья одуешь, раскроешь тетради 
И, прослезившись, уйдешь за порог.

15. МАЙ

Бледный вечер весны и задумчив, и тих, 
Зарумянен вечерней зарею,
Грустно в окна глядит — и слагается стих,
И теснится мечта за мечтою.
Что-то грустно душе, что-то сердцу больней. 
Иль взгрустнулося мне о бывалом?
Это май-баловник, это май-чародей 
Веет свежим своим опахалом.
Там, за душной чертою столичных громад, 
На степях светозарной природы,
Звонко птицы поют, и плывет аромат,
И журчат сладкоструйные воды.
И дрожит под росою душистых полей 
Бледный ландыш склоненным бокалом, — 
Это май-баловник, это май-чародей 
Веет свежим своим опахалом.
Дорогая моя! Если б встретиться нам 
В звучном празднике юного мая 
И сиренью дышать, и внимать соловьям, 
Мир любви и страстей обнимая, —
О, как счастлив бы стал я любовью твоей, 
Сколько грез в моем сердце усталом 
Этот май-баловник, этот май-чародей 
Разбудил бы своим опахалом!

16

Уснули и травы, и волны.
Уснули и чудному внемлют,
И статуи дремлют, безмолвны.

Как призраки, дремлют.
И полночь крылом утомленным 
Трепещет легко и пугливо 
По липам, по кленам зеленым,

По глади залива.
Сквозь ветки луна молодая 
Бросает снопы позолоты,
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Ревнивым лучом проникая 
В прохладные гроты.

И бродят в серебряном мраке 
Толпою стыдливые грезы, 
Роняя на сонные маки

Прозрачные слезы. 
Заслушалась роза тюльпана, 
Жасмин приклонился к лилее, 
И эхо задумалось странно 

В душистой аллее.
1885 г. 19 июня

17

Столица бредила в чаду своей тоски, 
Гонясь за куплей и продажей. 

Общественных карет болтливые звонки 
Мешались с лязгом экипажей. 

Движенью пестрому не виделось конца;
Ночные сумерки сползали,

И газовых рожков блестящие сердца 
В зеркальных окнах трепетали.

Я шел рассеянно: аккорды суеты
Мой робкий слух не волновали,

И жадно мчались вдаль заветные мечты 
На крыльях сумрачной печали.

Я видел серебро сверкающих озер, 
Сережки вербы опушённой,

И серых деревень заплаканный простор, 
И в бледной дали лес зеленый.

И веяло в лицо мне запахом полей, 
Смущало сердце вдохновенье,

И ангел родины незлобивой моей
Мне в душу слал благословенье.

18

Не правда ль, всё дышало прозой,
Когда сходились мы с тобой?
Нам соловьи, пленившись розой,
Не пели гимны в тьме ночной,
И друг влюбленных — месяц ясный — 
Нам не светил в вечерний час,
И ночь дремотой сладострастной 
Не убаюкивала нас.

А посмотри — в какие речи,
В какие краски я облек



И наши будничные встречи, 
И наш укромный уголок!..

В них белопенные каскады 
Шумят, свергался с холма;
В них гроты, полные прохлады,
И золотые терема.
В них ты, блистательная фея,
В них я, восторженный боец,
Тебя спасаю от злодея 
И торжествую наконец!
1885 г. Июнь

19

Идут молельщики во храм,
Протяжно колокол взывает,
И грусть моя безмолвно тает,
Подобно легким облакам.
И мнится — в утре просветленном 
Исчезнет сумрак бытия,
Когда замрет с последним звоном 
Душа печальная моя.

20

С тоской в груди и гневом смутным,
С волненьем, вспыхнувшим в крови, 
Не поверяй друзьям минутным 
Печаль осмеянной любви.
Им все равно; они от счастья 
Не отрекутся своего;
Их равнодушное участье 
Больней несчастья самого...
1885 г. 8 Октября

21. НЕЖНЫЕ ПИСЬМА

Перебирая вновь украдкой 
Все письма нежные твои,
Я окрылен был местью сладкой 
И упоен тоской любви.

Я говорил небесным весям: 
«Сотрите бурей и грозой 
Слепые знаки этих писем,
Так чудно лгавших предо мной». 

Я говорил свечам горящим:
«Пожрите их своим огнем,



И пусть не лжет мне в настоящем 
Раз обманувшее в былом».

«Развейте их налетом шумным», — 
Я буйно ветры умолял,
Но сам их в бешенстве безумном 
Я уничтожить не дерзал.

Так жаждет зла и разрушенья 
Былым святыням ренегат 
В час малодушного моленья,
Тоской и трепетом объят.
1886 г. 18 января

22. ПРИЗРАК

Как сторож чуткий и бессменный,
Во мраке ночи, в блеске дня,
Какой-то призрак неизменный 
Везде преследует меня.
Следит ревнивыми очами 
В святом затишье, в шуме гроз 
И беспокойными речами 
Перебивает шепот грез;
Иль вслед беззвучною стопою 
Бредет остывшим мертвецом 
И машет ризой гробовою 
Над разгоревшимся лицом;
Иль, грустью душу наполняя, 
Молящим голосом зовет 
Под сень неведомого края,
В иную жизнь, в иной народ.
Ищу ли в жизни наслаждений,
Бегу ль в святилище мечты —
Всё тот же облик бледной тени,
Всё те же смутные черты.
Кто ты, мой друг, мой гость незваный, 
Жилец эфира иль земли?
От духа горнего созданный 
Иль зародившийся в пыли?
Куда влечешь ты: к жизни стройной 
Или в мятущийся хаос?
И что ты хочешь, беспокойный, — 
Молитв, проклятий или слез?!
1880 г.

23

Я вышел в сад; там юный призрак мая 
Пел гимн весне, в толпе детей бродя;



Дождь отшумел, и зелень молодая 
Роняла слезы теплого дождя.

Я в дом вошел, в печальный дом раздора,
В убогую и жалкую семью,
И там был май, с безмолвной лаской взора 
Он допевал песнь грустную свою.

Я завернул на тихое кладбище,
Где мертвых сон безгрёзен и глубок,
И там был май прекраснее и чище,
Он мертвым плел пестреющий венок.
12 мая 1885 г.

24

Вселенная во мне, и я в душе вселенной; 
Сроднило с ней меня рождение мое.
В душе моей горит огонь ее священный, 
А в ней всегда мое разлито бытие.

Благословляет нас великая природа, 
Раскидывая свой узорчатый покров, 
Приветствуя от вод до шири небосвода 
Сияньем алых зорь, дыханием цветов.

Покуда я живу — вселенная сияет,
Умру — со мной умрет бестрепетно она; 
Мой дух ее живит, живит и согревает,
И без него она ничтожна и темна.
1880 г. Апрель

25

Мне грезилась весна с цветущими лугами,
С душистым воздухом, с ночными соловьями,
С пушистой ивою, склоненной над рекой,
С прозрачной полночью, окрашенной зарей.

Я вышел на крыльцо, мечтами очарован;
Морозный воздух спал, оцепененьем скован,
И только вдалеке, гремя звонками, бойко 
Неслася по снегам коней рысистых тройка.

26. ИСТИНА

В лохмотьях истина блуждает,
Переходя из века в век,
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И, как заразы, избегает 
Ее, чуждаясь, человек.
Ее движенья неприветны, 
Суровы грубые черты.
И неприглядны, и бесцветны 
Лохмотья хмурой нищеты.
Она бредет, а с нею рядом, 
Мишурным блеском залита, 
Гордяся поступью и взглядом, 
Идет лукавая мечта.
Мечта живит кипучим бредом, 
Светла, как радужный туман, 
И человек за нею следом 
Спешит в ласкающий обман. 
Но, гордый, он не замечает, 
Что перед ним, как гений злой, 
В лохмотьях истина блуждает, 
И дикой ревностью пылает,
И мстит до двери гробовой!
1880 г. 2 января

27

Не бойся сумрака могилы — 
Живи, надейся и страдай... 
Борись, пока в душе есть силы, 
А сил не станет — умирай. 
Жизнь — вековечная загадка, 
А смерть — забвение ее,
Но как забвение ни сладко, 
Поверь, что слаще бытие!..

28. СОН Ж И ЗН И

Раз, младенцем милым,
Он при блеске бальном 
Задремал спокойно 
В кресле на заре...

А проснулся хилым 
Стариком печальным 
На постели гнойной 
В жалкой конуре!..

29

Потуши свечу, занавесь окно —
По постелям все разбрелись давно,



Только мы не спим; самовар погас;
За стеной часы бьют четвертый раз. 
До полуночи мы украдкою 
Увлекалися речью сладкою;
Мы замыслили много чистых дел;
До утра б сидеть — да всему предел!.. 
Ты задумался, я сижу — молчу... 
Занавесь окно, потуши свечу!..
1881 г. Сентябрь

30

У поэта два царства: одно из лучей 
Ярко блещет — лазурное, ясное;
А другое безмесячной ночи темней,
Как глухая темница, ненастное.
В темном царстве влачится ряд пасмурных дней, 
А в лазурном — мгновенье прекрасное.
1882

31

— Посмотри, рассыпал кто-то 
Розы свежие вкруг нас...
Посмотри — здесь роз без счета 
И на каждой-то алмаз.

— Полно, полно, где тут розы?
Где, шалунья, тут алмаз?
Эти розы — наши грезы,
А алмаз — слеза из глаз.

32

В неприглядных стенах заключен я давно;
Яркий месяц глядит безучастно в окно,
И решетка окна полосатым пятном,
Словно призрак, легла на полу земляном.
За стеною моей заключенный сосед 
Всё о волюшке вольной поет много лет,
А в полночь с мостовой, беспросветна, как мрак, 
Мне доносится песнь запоздалых гуляк;
О неволе та песнь, о неволе крутой,
Что раскинулась вширь за тюремной стеной.
Я сижу и грущу. Вкруг тоскующий вид.
Яркий месяц в окно безучастно глядит,
И решетка окна полосатым пятном,
Словно призрак, легла на полу земляном.
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33

Это было когда-то давно!
Так же ты мне шептала: «Молчи»,
И роняло косые лучи 
Заходящее солнце в окно.

Или сон позабытый пришел 
Так внезапно на память мою?
Или миг, что сейчас я обрел,
Тайно в сердце давно уж таю? 

Заходящее солнце в окно 
Золотые роняет лучи.
Ты чуть слышно шепнула: «Молчи».
Это было когда-то давно!

34

Что за хаос первозданный вокруг?! 
Слезы, улыбки, проклятия, шутки, 
Люди-гиганты и люди-малютки, 
Грустные думы, сердечный недуг,
Сотни за хлебом протянутых рук —
Всё меж собою сплелося в подлунной, 
Всё очертил заколдованный круг.
В жизни, как арфа богов, многострунной 
Трудно услышать ласкающий звук...
Что за хаос первозданный вокруг!..
1882 г. Январь

35

Погребена, оплакана, забыта,
Давно в земле покоится она,
А кем судьба неопытной разбита,
Тем жизнь, как встарь, приветна и красна. 
В чертогах их — цветы, сиянье, пенье 
Тревожат нас соблазнами досель...
И страшно им гнилого гроба тленье —
Их бедных жертв суровая постель.

36

82

В эмалевом небе дрожит одиноко, 
Мигая лучами, ночная звезда, 
Изнеженный воздух не дышит; осока



Склонилась и дремлет над гладью пруда. 
Пленен я невольно таинственным видом, 
Чарующей ночью, лазоревой мглой...
В душе зреют думы, те думы не выдам 
Ни гордому миру, ни песне родной.
Их речью людской передать невозможно... 
Они, словно грёзы, светлы и легки;
Для неба святого их тайна ничтожна,
Для мира земного они велики.
1880 г. Июль

37

Цветами сказанные сказки,
Сон, порожденный при луне,
Вы созданы не для огласки;
И счастлив тот, кто вашей ласки 
Не выдал кисти иль струне,
Кто чары ваших вдохновений 
В душе тревожной уберег:
Он не услышит огорчений 
И незаслуженный упрек;
Но тот певец счастливей вдвое, 
Кто из струны своей извлек 
То вдохновенное, святое,
Чем дышит смертных ретивое, 
Священный шум земных тревог.
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ФАНТАЗИИ

38

Он покинул свой склеп невидимкой,
И в знакомый он город порхнул.
Там, как встарь, под полночною дымкой 
Ликовал бесшабашный разгул.
Миновал он все гнезда разврата, 
Миновал все дворцы — увидал 
Старый дом, где любил он когда-то,
И влетел в его затхлый подвал.

Там, как прежде, горела лампадка, 
Тонкий запах струила герань,
И спала она, кроткая, сладко;
На груди ее грубая ткань
Чуть дрожала под вздохами... Мирный,
Он склонился над девою сном,
И разлился весь в трепет эфирный,
И зажегся лампадным огнем...
1882

39. РАЙ

Я в грезах видел рай; там не было цветов,
Но воздух трепетал избытком аромата.
Я шел, поспешно шел, не делая шагов,
И странной тишиной душа была объята.
Я не заметил там сверкающих лучей,
Но взор везде ласкал какой-то блеск прозрачный, 
И двигалась толпа беззвучная теней,
Белея предо мной четою новобрачной.

Меж них была и ты, страдалица земли, 
Прекрасное дитя, разбитое коварством 
И злобою людской... Святые привели 
Тебя в надзвездный край по сорока мытарствам, 
Как и меня... С тобой я повстречался вновь;
Без слов сказала ты, что все земле простила.
Я то же повторил, и в этот миг любовь 
Бесплотных нас в одно ликующее слила!
1882 г. 13 сентября
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40. ВЕЛИКАЯ НОЧЬ

Эта ночь была великой ночью:
Что нам сказки прежде говорили,
То теперь свершалося воочью —
Мир стал миром чудодейной были! 
Из морей веселым хороводом 
В бледных ризах выплыли русалки 
И, резвясь под звездным небосводом, 
Стали рвать душистые фиалки.
По эфиру меж огней небесных,
Точно тучек серебристых стая,
Молча плыл рой ангелов прелестных 
И в созвездья рассыпался, тая...
В тот же миг в игре и тени лунной 
Зазвенели трепетные звуки,
Точно стоны арфы многострунной, 
Точно вздох томительной разлуки, 
Точно ветер взмыл волну седую 
И ее рассыпал над волною.
То сливались в музыку святую 
Сферы неба с падшею землею.
И вздрогнули в страхе иглы терний,
И лазурь вздрогнула голубая:
То сам Бог прошел во мгле вечерней, 
Все любя и все благословляя.
Он был сед, но юный пламень взора 
Обращался ласково к вселенной:
Он прошел ни медленно, ни скоро 
И объял все думою священной.
И вражду забыли люди-братья, 
Обновился мир святыми снами.
Раб царю простер свои объятья,
Царь склонил чело перед рабами.
1886 г. Апрель
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БИБЛЕЙСКИЕ МОТИВЫ

41

Я обращаю речь к вам, выброски природы, 
Бредущие впотьмах на торжище мирском;
Над вами ласково синеют небосводы,
Но помните, что в них таится божий гром.

Под вами гладь земли в блистающем уборе,
Но жертвы корчатся под вашею пятой;
У них есть гнев в груди и зависть есть во взоре, 
И вам не избежать расплаты роковой.

В расчетах мелочных вы чахнете безлично, 
Молчанье и грабеж — заветный ваш закон; 
Суровой правды речь смутит вас непривычно, 
Как смех безумного на тризне похорон.

Вы упитали плоть, а дух не ищет хлеба;
От вещих мудрецов бежит преступный взор. 
Награбленной казной не купите вы неба, 
Слезами бедняков не смоете позор!

Пусть услаждает лесть ваш слух, пускай оравой 
Глупцы бегут вослед, моля добра от вас.
За вами — сатана с улыбкою лукавой,
Пред вами — мщенья грозный час!
1881 г. 6 февраля

42

Напрасно, волю дав молитвам и слезам,
Вы идолов своих венчаете цветами;
Напрасно курите душистый фимиам 

В божнице, блещущей огнями.

Не надо мне цветов, не надо мне огней,
Не надо ваших жертв, кровавых и бескровных,— 
Я не ищу богатств, я не ищу страстей 

Своих народов вероломных!
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Я сам взрастил цветы в лугах; я сам для вас 
Зажег огни во мгле эфирного простора;



Я в недра гор вложил железо и алмаз,
И золото — металл раздора!

Я вскармливаю вам верблюда и овцу;
Я вам дарю плоды олив и винограда,
И смертных рук дары не надобны Творцу, 

Творцу земли и вертограда!

Зажгите мне алтарь в сердцах своих: пускай 
В них теплится всегда огонь любви прекрасной; 
Пускай не восстает войною край на край, 

Враждуя, злобствуя всечасно.

Пусть между вас царит согласья мир святой, 
Пусть чище голубя стремленья будут ваши, 
Идите, смертные, дорогою одной 

И пейте все из общей чаши!

Разбейте ж идолов, сорвите с них венки; 
Задуйте в капищах сверкающие свечи!
Вы не отринули плоды Моей руки, —

Ужель отринете вы речи?!
1882 г. 16 августа

43. ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ

1

«Подрубим секирами девственный лес! 
Надломим утесов граниты 
И башню созиждем до вечных небес,
Где боги от взоров сокрыты.
Мы башню созиждем на память племен,
На славу и диво грядущих времен!» —

2

Вещали потомки Адама — и клич 
Шумит громоносный повсюду.
Ломают леса, обжигают кирпич.
Копают железную руду.
В пустыню, дотоле безгласную, вдруг 
Проникли желанья, любовь и недуг.

3

И вот от восхода зари до луны,
Сверкающим зноем палимы,
Под ношей ступают коней табуны,
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Плетутся пешком пилигримы.
И старцы, и дети, и жены бредут,
Влечет их и манит божественный труд.

4
Все жаждут искусство свое показать,
И гордо проходят верблюды,
Неся на горбах драгоценную кладь — 
Железа и мрамора груды.
И мчатся минутами в вечность года 
За тяжестью бренной живого труда.

5
И труд их сначала успешен и скор: 
Колонны из меди отлиты,
И степи широкой цветущий ковер 
Закрыли гранитные плиты,
И первым навесом угрюмо повис 
Послушный могучей руке кипарис.

6

Работают люди... стучат топоры...
Визжат многозубые пилы;
Вкруг гордой постройки теснятся шатры, 
Теснятся уже и могилы.
Рождаются люди, трудятся и мрут,
Но шире и шире возносится труд.

7

Сто раз пожинали колосья они,
Сто раз им весна зацветала.
Как искры, мелькали чуть видные дни, 
Как море, работа стонала...
Все выше и выше их башня растет 
И вот уж вершиной ушла в небосвод.

8

Восторженно бьются сердца их в груди, 
Когда они всходят к вершине 
Заветной постройки... Блестит позади 
Евфрат синей лентой; в долине 
У ног муравьями и взад, и вперед 
Снует хлопотливо шумящий народ.
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9
Вдали, как зубцы первозданных твердынь, 
Синеют далекие горы,
И стелется полог бесплодных пустынь,
И леса чернеют узоры,
И коршун, покинув холодный гранит, 
Отважно над морем кипучим парит.

10

И чудно, и странно людей торжество,
Все мнят в упованье глубоком, —
Что скоро увидят они божество,
Сокрытое в небе далеком.
Поспешней движенье... быстрее топор,
Но скоро подъемлются крики и спор.

11

Один просит глины для смазки камней — 
Ему топоры предлагают;
Недужный о помощи молит детей —
Его на работу толкают.
Один просит камень — другой подает 
Просящему спелый смоковницы плод.

12

И каждый другого не может понять.
И, чужды друг другу, все стали роптать.

13

Замолкла работа; не носится груз 
К вершине по белым ступеням.
Заспорили — рухнул великий союз:
Конца нет упрекам и пеням.
Рассыпались люди нестройной толпой, 
Как птиц окрыленных испуганный рой.

14
И семьи одни убрели на восток,
Туда, на прибрежье Дуная,
Где звонче струится зеркальный поток, 
Душистее ночь голубая.
Другие туда, где скалистый Тибет 
Застыл, как гигантского змея скелет.
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15
Иные к родному Евфрату ушли,
Где праотцы спят их безгласно;
Другие за Нил, к полуденной земли,
Где все упоительно, страстно;
Иные к ключам Ниагары седой,
Где борются хищные волны с землей.

16
Иные на север, где чудные сны 
Роятся под вой непогоды,
Где хмурые ели, как траур, темны 
И льдами окованы воды...
Им стали отчизной чужие места.
А гордая башня осталась пуста.

17
Как сон за мечтой, за волною волна, 
Идет век за веком. Сурово 
Враждуют в неровной борьбе племена... 
Придется ль сдружиться им снова, 
Придется ль сплотиться во имя труда? 

Во имя какого?.. Когда?
1882 г. Декабрь.
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ДУМЫ

44. ДУМА

В объятьях вечности, в пространствах без предела 
Где зажигаются, как чудные костры,
Всегда подвижные и теплые миры 
И после светят нам таинственно-несмело,
Где счета нет векам, где тленье создает 
Опять рождение, в том пульсе мирозданья,
Который никогда, нигде не устает, —
Не чувствуя любви, не чувствуя страданья,
Мы до рождения витаем, и чредой 
Вплетается наш дух в бессмертную природу,
В шептание ручья, в луч солнца золотой,
Стремится к пропасти, стремится к небосводу,
Без мысли и без чувств, незримый, но живой.

И вот, когда найдет он в жизни воплощенье,
И жажду тяжкую и вечную свою 
Сознаньем утолит, и в слабом теле тленье 
Войдет в семью людей, в несчастную семью, — 
Томиться станет он под бременем сомненья,
Под игом тяжких дум забытого искать 
И всматриваться в даль грядущего мгновенья,
И смутно тосковать, и смутного желать.

Как часто иногда, забыв свои заботы,
Минутных прихотей тревогу, мы сидим 
И смотрим на узор небесной позолоты,
Внимаем шуму вод, вздыхаем и молчим.
Иль, жадный взор вперя на блестки звезд лучистых, 
Теряемся мы в их безбрежной вышине,
И много светлых дум, и много песен чистых 
Нисходят на душу в блаженном полусне.
Иль создаем себе в восторге упованья 
Загробный новый мир, исполненный чудес...
О, верьте — это все одни воспоминанья,
Минутная мечта покинутых небес.
То дух, наш гордый дух, прошедший все ступени, 
Все чары таинства природы вековой,
С неясною тоской грустит о прежней сени,
Где царствовал один бесчувственный покой.
И снова жаждет он с природой слиться вечной,
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Растаять в воздухе, сгуститься в облаках,
И снова трепетать незримо и беспечно 
Побегом молодым на сочных деревах.
Так бедный пилигрим, полуночный отшельник, 
В полуденных краях блуждает и порой 
Средь рощи пальмовой, завидя чахлый ельник, 
Припоминает вновь свой север дорогой.
1884 г. Сентябрь
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СКАЗКИ И ПОЭМЫ

45. ТРИОЛЕТ

Царевич пылкий Триолет 
Расцвел в краях душистых юга 
И был восторжен, как поэт.
Царевич пылкий Триолет 
Любил цветы, а в ночь досуга 
Мечтал, смотря на лунный свет.
Царевич пылкий Триолет 
Расцвел в краях душистых юга.

В сады цветущие к нему 
Мороз, царь полюса седого,
Послал раз кумушку-зиму 
В сады цветущие к нему...
И просит гостя дорогого 
К себе пожаловать во тьму;
В сады цветущие к нему 
Пришел царь полюса седого.

Не соглашался Триолет 
На приглашение Мороза.
Боясь покинуть юг и свет,
Не соглашался Триолет.
Но царь сказал, что дочка Грёза 
О нем тоскует много лет,
И согласился Триолет 
На приглашение Мороза.

Царевич полюса достиг,
Воссел на снежные престолы.
Там лес обындевшийся дик.
Царевич полюса достиг;
Вокруг безжизненные долы 
Бледны, как помертвелый лик.
Царевич полюса достиг,
Воссел на снежные престолы.

Он видит в мирном далеке —
К нему идет Мороз косматый 
С еловым скипетром в руке.
Он видит в белом далеке 
В огнях хрустальные палаты
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И конькобежцев на реке.
Он видит: в мертвом далеке 
Идет-бредет Мороз косматый.

Он слышит пира шум живой, 
Шуршанье свадебных нарядов, 
Бокалов звон чередовой.
Он слышит пира шум живой,
Но ревность светится во взглядах — 
В толпе нет Грёзы молодой.
Он слышит пира шум живой, 
Шуршанье свадебных нарядов.

И вот она к нему идет 
В венце из радуг семицветных,
В ушах сережки — чистый лед.
И вот она к нему идет.
О, сколько ласк в речах приветных, 
Как поцелуем сладко жжет...
И вот она к нему идет 
В венце из радуг семицветных.

Мать Триолета год, другой 
Ждет сына с дальнего похода.
И в нетерпении порой 
Мать Триолета год, другой 
Срывает звезды с небосвода,
Играет звонкою волной.
Мать Триолета год, другой 
Ждет сына с дальнего похода.

Сын не идет. Тогда она 
На полюс шествует спокойно;
За нею фрейлина-весна.
Сын не идет — тогда она,
Дыша и трепетно, и знойно,
Спешит — несет ее волна.
Сын не идет. Тогда она 
Летит на тучах беспокойно.

Летит не день, летит не два;
Под нею трескаются льдины 
И всходит тощая трава.
Летит не день, летит не два;
Под ней дымятся гор вершины,
Как фимиамы божества.
Летит не день, летит не два;
Под нею трескаются льдины.
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И вот пред ней края зимы;
Моря, окованные льдами,
Леса из снежной бахромы.
И вот пред ней края зимы 
С их смертоносными ветрами 
И тишиной морозной тьмы.
И вот пред ней края зимы,
Моря, окованные льдами.

На снежных глыбах, недвижим, 
Спит Триолет ее прекрасный, 
Объят покоем гробовым.
На снежных глыбах, недвижим,
Он спит, и запад бледно-красный 
Мерцает ласково над ним;
На снежных глыбах, недвижим, 
Спит Триолет ее прекрасный.

Над сыном с кроткою тоской 
Поникла южная царица 
И живоносною росой 
Над сыном с кроткою мольбой 
Кропит — и алая денница 
Восходит в дали голубой.
Над сыном с кроткою тоской 
Поникла южная царица.

Шумит, поет, из рукава 
Бросает жизненные зерна —
И раскрывается листва.
Шумит, звенит, из рукава 
Бросает птиц в леса проворно 
И шепчет нежные слова.
Гремит, поет, из рукава 
Бросает молнии и зерна.

Проснулся бледный Триолет, 
Открыл заплаканные очи,
Сказал: «Оставь со мной мой бред! 
Проснулся бледный Триолет, 
Сказал: «Оставь меня у ночи —
Я вечной Грезою согрет». 
Проснулся бледный Триолет 
И вновь смежил навеки очи.
1881 г. Октябрь



ОТРЫВКИ

46-65. ВОСТОЧНЫЕ БРЫЗГИ

1

Двух друзей вместить возможно 
В небольшом ушке иглы;
Двух врагов вместить не может 
Вся вселенная Аллы.

2

Пока, в душе своей тая,
Ты прячешь тайну — тайна эта 
Твоя слуга, раба твоя;
Но если выдашь тайну свету,
Ты станешь сам рабом ея.

3

Узнаем мы день по солнцу,
Ночь — по звездным небесам,
А безумного узнаем 
По поступкам и речам.

4

Без тропинки, без компаса 
Сердце к сердцу путь найдет 
И растает в пекле дружбы,
Как под солнцем вешний лед.

5
Как в сорванном цветке сильнее аромат,
Так в сорванной любви свежей благоуханья,
Так в гибнущей душе певучее страданья 
И осушенных слёз целительнее яд.

6

Звезды — сны неба ночного, и сны человечества — звезды: 
Ночь их одна засветила, и день их погасит один.
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7
Над вершинами вулкана 
Льды хрустальные лежат.
А в жерле его таится 
Огнедышащий каскад.
Так под белой сединою 
Неустанного бойца 
Кровь кипучая струится,
Реют грёзы без конца.

8

Колыбель святого Бога —
Небеса, земля, трава,
А сердца людей — могила 
Все того же Божества.

9
Воскуряет фимиамы 
Ночь кадилами цветов,
Чтобы радовать Аллаха 
И его святых сынов.
Отчего ж стыдишься, смертный, 
Перед Ним кадить порой 
Из кадильницы созвучий 
Благотворною мольбой?

10

Уснули горы.
Уснули скалы,
Сомкнулись взоры 
Святого Аллы.
Но бойся, смертный:
Он не очами —
Он всей душою 
Следит за нами.

11

Посмотри, как рады грому 
Ярко-алые тюльпаны,
Как пьют жадно дождь небесный, 
Эти капли божьей манны.
Так и ты, моя подруга:
Гнев мой — гром — тебе отрада,
И слезой моей горючей,
Как дождем, упиться рада.
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12

Мы читаем в книге жизни 
Те же самые беседы,
Что читали со вниманьем 
Наши прадеды и деды.
Те же самые страницы 
Мы слезами так же мочим,
И над теми же строками 
Точно так же мы хохочем.

13

Уста твои — розы, и груди, что волны,
И взоры, что звезды, и косы, что тучи; 
Но розы твои мне поют соловьями,
И волны твои, точно лава, горючи.
И в тучах твоих не мерцают зарницы — 
Без молний и грома их всюду заметят;
И звезды твои полуночной порою 
Не сверху, а снизу мне трепетно светят.

14

Падишах суров и грозен 
Перед подданными всеми,
Но зато он тих и ласков 
Между женами в гареме.
Так и Алла: над землею 
Он суров, как вождь и воин,
Но зато в раю румяном 
Он вселюбящ и спокоен.

15

Стыдно нищему влюбиться:
Мы с тобой, должно быть, жалки, 
Что хихикают над нами 
В синих чепчиках фиалки,
Точно кумушки лесные,
И глазёнки-незабудки 
Пересмеивают дерзко 
Наши маленькие шутки.

16

Облака плывут, как думы;
Думы мчатся облаками;
Будь ты солнцем — освети мне 
Думы алыми лучами.
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17

Горы дальние курятся,
Точно божьи алтари,

И бегут ночные тени
Перед взорами зари.

Погаси свою лампаду,
Утиши свои мечты 

И служи живому свету,
Как служил у темноты.

18
Не целуй меня так жарко —
Не доступна красота мне.
Так фонтан живые воды 
Льет на мертвенные камни;
Не расцвесть под сочной влагой 
На камнях цветам прекрасным,
Мне на вздох твой сладострастный 
Не ответить вздохом страстным.

19

Сердце — точно солнце, разум — точно месяц; 
Чуть умолкнет сердце, разум нас осветит.
Как за солнцем месяц, так за сердцем разум 
Без конца повсюду вслед его плетется.

20

Перед восходом зари громко читают молитвы, 
Гасят лампады и спящего будят сурово;
Перед началом воинственной битвы 
Точат кинжалы, вещая правдивое слово.
Перед восходом любви отрок мечтает о деве, 
Смутно тоскует, страдая желаньем больным. 
Перед кончиною старец кручинится в гневе: 
Жизнь он прошел — надо дать место другим.
1886 г.

66. ТЕНИ А. С. ПУШКИНА

Ты мне близка, родная тень, 
Близка, как близки небу птицы, 
Близка, как розам — вешний день, 
Как тучам — быстрые зарницы.
Не помню я, когда твой дух 
Ко мне вошел стопой неслышной,
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Когда впервые стих твой пышный 
Благословил мой детский слух.
То было ль раннею весною,
Когда живей тревожат сны 
И ночи белые полны 
Обворожительною мглою;
Когда я, бледный, у окна 
Сидел в молчании глубоком 
И созерцал прилежным оком,
Как в небе теплилась луна?
Иль в час утра, когда, как розы,
На небе рдели облака 
И пробужденные березы, 
Стряхнув росы целебной слезы, 
Внимали вздохам ветерка?
Иль в час, когда, гудя метелью,
В окно стучалася зима 
И над моею колыбелью 
В снах колдовала полутьма?
Во сне ли было то свиданье 
Иль наяву, при свете дня, —
Как тайна смерти от сознанья,
Тот час утерян для меня 
И нет о нем воспоминанья!
Но только помню, что с тобой 
Меня знакомил кто-то чудный, 
Какой-то гений неземной, 
Какой-то демон безрассудный.
И близок ты с тех пор мечтам,
Как близок белый ландыш маю. 
Тебе молюсь, тебе внимаю 
И за тобой стремлюся сам.
Моя душа тобой согрета,
Ты в ней царишь, как юный день, 
Ты мне близка, родная тень 
Благословенного поэта!
1887 г. 9 января
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Безмятежные, юные песни свои 
Не слагал я, по рощам бродя на заре,
В час, когда изнывают в слезах соловьи 
И сквозят небеса в золотом янтаре.

Муза мне не являлась под легкой фатой 
При сиянье луны в благовонном саду,
А явилась она мне прекрасной рабой,
При кивотной лампаде, в мятежном бреду.

Грустен был ее лик полудетски-больной 
И несмелы шаги на дощатом полу,
И склонилась она в тишине надо мной,
Напоив ароматом вечернюю мглу.

Позвала меня вдаль, осенила венцом, 
Окрылила мечтой пробужденную грудь,
И разверзла мне небо пурпурным перстом, 
И омыла слезами обманчивый путь...

68

Небеса мои там, где сиянье зари 
Ночь слепая не смеет задуть и спугнуть,
Где воздвигнуты Правды святой алтари,
Вьется там мой излучистый путь.

А могила моя,— где безгрешный Христос 
Проходил с грустной думой на светлом челе,
А страданья мои с ядом горя и слез 
На оплаканной Богом земле.
1884 г. 24 Мая.

69. NOCTURNO

Все тихо в бессмертной природе 
От неба до смолкнувших вод,
И звезды текут в хороводе,
И волны ведут хоровод.
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Звезда на звезду загляделась; 
Волна обнялася с волной...
И мне полюбить захотелось 
Кого-то бессмертной душой, —

Кого-то, кто близок от века 
Светилам, земле и волне,
Кто близок к мечте человека 
И ближе... всех ближе — ко мне!

70. НЕБО И МОРЕ

Ты — небо темное в светилах,
Я — море темное. Взгляни:
Как мертвецов в сырых могилах,
Я хороню твои огни.

Но если ты румяным утром 
Опять окрасишься в зарю, —
Я эти волны перламутром 
И бирюзою озарю;

И если ты суровой тучей 
Нахмуришь гневную лазурь, —
Я подыму свой вал кипучий 
И понесусь навстречу бурь...
1886 г. 3 июля

71. ЕЛКА ВЕЧНЫХ ЛЬДОВ
(ФАНТАЗИЯ)

Корабль застыл в недвижных льдах,
В объятьях мертвых океана,
Среди снегов, во мгле тумана,
Как вождь, измученный в боях.
И ветры бешеной толпой 
В часы разгульные метели 
Его блистательно одели 
Морозной пылью и парчой...
И дремлет он, как великан;
Над ним, горя, плывут светила;
Под ним алмазная могила 
И бездыханный океан...
Небес полярных синева 
Заткана яркими звездами,
И ночь святая Рождества 
Полна чарующими снами;
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И спит корабль, и видит сон:
Лобзаясь с пеною жемчужной,
И горд, и смел, ныряет он,
А вкруг его со всех сторон 
Поет и блещет берег южный.
И видит он громады гор —
По их откосам скачут лани;
И млеет в розовом тумане 
Лесов щетинистый шатер...
Но вот опять проснулся он,
Во льдах затертый одиноко;
Над ним раскинулся широко 
В алмазных звездах небосклон.
Вокруг громады синих льдин,
Да вой ветров, да стоны волка...
И дремлет он в снегах один,
Блестя, как сказочная елка:
На ветхих мачтах и снастях,
Как на разубранных ветвях,
Мерцает отблеск изумруда,
И трупы бледные пловцов 
Лежат, как лакомые блюда,
На чистой скатерти снегов.
1886 г. Декабрь

72. ПРИНЦЕССА МАЯ

Я живу в кустах черемух,
Я зовусь принцессой мая;
Мне покорны эльфы леса,
Мне покорны грезы рая.

Я качаюсь в сладкой дреме 
В белом ландыше, смотря,
Как сквозит в росинках светлых 
Переливная заря.

В золотой, душистый полдень,
У томясь душой и телом,
Отдыхаю, точно жница,
Я под колосом незрелым;

Надо мной, раскрывши зонтик, 
Звездоокий василек 
Шепчет сказки и целует, 
Наклоняясь, мой венок.
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И когда я белой ночью,
Шелестя, иду по саду —
Узнает меня влюбленный 
По сиянию и взгляду...

И когда я на влюбленных 
Брызну свежею росой, —
Значит, ждет их брак счастливый, 
Ждет их церковь и налой...

И когда вхожу я грустно 
Без венка и без свирели 
К истомленному страдальцу,
Где он мечется в постели, —

Он вздыхает полной грудью,
Но едва склонюсь к нему...
Тихо очи закрывает,
Погружаясь в мир и тьму...

1887

73

Мне все равно, куда направить путь —
В геенну зол иль к небу голубому;
Так облачко спешит куда-нибудь,
Под солнцем золотя кочующую грудь,

Не зная пристани и дому!
Его волна морская родила 
В палящий зной, лобзаяся с лучами,
И в час утра туманом вознесла 
На небеса — следить полет орла 
И воздух ткать вечерними тенями.
Над гладью нив, над зеркалом озер 
Оно равно растает и прольется,
И окропит волнующийся бор,
И побежит ручьем со скатов гор,
И вновь с морской волной сольется!
И я плыву неведомо куда!
Я, вечностью заброшенный случайно 
В наш гневный мир, в мир скорби и стыда, 
Как облако, растаю без следа 
И с вечностью опять сольюсь, как тайна.
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Как грезы, плывут облака 
По шири небес голубых,
И в лоне дрожащем река 
Хоронит застенчиво их.

Мой дух окрыляя огнем,
Плывут облаками мечты,
И в сердце дрожащем своем 
Хоронишь их ласково ты...

75. НАКАНУНЕ ЗИМЫ

Еще на ветке помертвелой 
Дрожит, как сказочный коралл,
Багряный лист, но иней белый 
Уж кровли блестками убрал...
Недолго ждать! Ручей прозрачный 
Замедлит свой журчащий бег,
И на него фатою брачной 
Небрежно ляжет первый снег.
И солнце алое в тумане,
Как факел, к нам заглянет в сад —
На строй хрустальных колоннад 
И на глазетовые ткани.
Ты скажешь: «Дедушка-мороз 
Колдует в полночь, осыпает 
Чело поникнувших берез 
И прядь серебряных волос 
В их ветки мертвые вплетает».
Ты скажешь: «Фей разнообразных 
Здесь хоровод в ночи вился,
И с ожерелий их алмазных 
Упали перлы на леса».
И не подумаешь, что злобно 
Здесь ночью снежная метель 
С своею песнею надгробной 
Стлала холодную постель;
Что бедных странников знобила,
Что в эту ночь не одного 
Она под снегом схоронила,
Сама не зная для чего...
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Город смолк; с вечерними тенями 
Он ко сну мечтательно отходит,
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Но над ним стоит — и не проходит 
Смутный гул неясными волнами.

Чрез окно, открытое порою,
Слышен свист далекий паровоза,
Бой часов за улицей глухою...
Я пишу — диктует сердцу греза.

И плывут задумчивые ямбы,
И бегут веселые хореи...
Над столом мерцает отблеск лампы,
А в окне зарниц мигают змеи.

Я пишу, исполнен тихой неги,
И томлюся думой неразлучной,
Что весь мир наш соткан из элегий,
Жизнь — сонет... и даже очень скучный...
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Прекрасна эта ночь с ее красой хрустальной,
С ее мечтательным, болезненным лицом.
О, если б жизнь цвела, как этот отблеск дальний 
Померкнувшей зари на небе голубом!
О, если б дум моих неверное теченье,
Как эти облака, стремилось в глубь небес, — 
Какое б подарил тебе я вдохновенье,
Какой бы мир открыл, мир красок и чудес!
Но жизнь моя темна и дума безотрадна...
Как облетелый сад, пуста моя душа,
И ходит ветер в нем стремительно и жадно 
И гнет вершины лип, порывисто дыша.
Я не пущу тебя в мой сад осиротелый —
Там осень, там туман, а здесь перед тобой 
Сияние весны и этот отблеск белый 

Лазури голубой.
1887 г. Май
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Отзвучали струны сердца, 
Догорели краски дня;
Нет огней в природе сонной,
Нет в душе моей огня.

Только где-то сиротливо 
В бледном сонме дум моих



Брезжит свет воспоминанья,
Как звезда небес ночных.

И томительно, и сладко 
Воскресают предо мной 
Слезы прежнего страданья,
Песни радости былой...

Так последним блеском тлеет 
Под золою уголек,
Так под первым снегом дышит 
Поздней осени цветок!

1887 г. Ноябрь

79. ЗА ГОРОДОМ

Я за город ушел; не слышно здесь движенья,
Не утомляет слух тяжелый стук колес,
И сходит в душу мне былое умиленье 
Давно забытых дум, давно угасших грез.
Ласкают кротко взор пестреющие краски 
В синеющей дали разбросанных долин,
И шепчут надо мной пленительные сказки 
Дрожащие листы застенчивых осин.
Как старость мирная за юностью счастливой, 
Нисходят сумерки за утомленным днем,
Чуть стелется туман над золотистой нивой,
И вьются комары трепещущим столбом.
Смотрю я в глубь небес — слежу прилежным взором 
За дивною игрой плывущих облаков:
Изменчивы, как жизнь, они своим убором 
Капризны, как обман младенческих годов.
И месяц между их рассеянной толпою 
Серебряным серпом белеет, а вокруг 
Объято все святой, стыдливой тишиною,
И запахом травы благоухает луг.
И точно бледный креп таинственной вуали,
Все шире, все смелей ложится полумгла,
Навстречу первых звезд печально замигали 
Чуть видные огни далекого села.
И мнится, те огни со звездами ночными 
Задумчиво ведут безмолвный разговор;
Они полны тоской, страданьями земными,
Но светлой тайною мерцает звездный взор!..
1888 г., 15 мая. Гатчина
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80. СОН МОНАХИНИ

Не зажгу я лампаду полночную,
Не прочту я вечерний канон;
Мою душу мечтою порочною 
Взволновал заколдованный сон.

Он мне снился во сне неразгаданном 
Ярче воска пасхальной свечи;
От одежд его веяло ладаном,
От лица исходили лучи.

Невидимкой стопою поспешною 
Он проник в мой таинственный скит,
И смутил мою душу безгрешную,
И кудрями коснулся ланит.

Он шептал мне с тоскою глубокою: 
«Не живому спать мертвым в гробу,
В мире лучшее ждет черноокую — 
Выходи на любовь и борьбу!

В мир, где плачут сердца благородные 
И страдают во имя любви!
О, покинь эти страны холодные,
Сбрось печальные ризы свои!»

Он умолк — и в  лазурь беспредельную 
Упорхнул, точно розовый сон...
Не зажгу я лампаду келейную,
Не прочту я вечерний канон!..

81. ДВА МИРА

Там — белых фей живые хороводы,
Луна, любовь, признанья и мечты;
А здесь — борьба за призраки свободы, 
Здесь горький плач и стоны нищеты!
Там — свет небес и радужен, и мирен,
Там в храмах луч негаснущей зари;
А здесь — ряды развенчанных кумирен, 
Потухшие безмолвно алтари...
То — край певцов, возвышенных, как боги, 
То мир чудес, любви и красоты...
Здесь — злобный мир безумья и тревоги, 
Певцов борьбы, тоски и суеты...
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82. НА ПОЕЗДЕ

Мы мчимся, как стрела, — все мимо нас летит, 
В глазах бесследно исчезая,

А поезд все вперед стремится и стучит,
Броней железной громыхая.

Вдали синеет лес неровною стеной,
Над ним кудряво вьются тучи,

Мелькает телеграф решеткою стальной 
И зеленеющие кручи.

Мелькнуло кладбище; белеются кресты, 
Угрюмо смотрят мавзолеи...

И вновь по сторонам канавки и кусты 
Да редко — темные аллеи.

На нивах зыблется пшеница и овес,
Пестреют гряды в огороде,

И грустная семья задумчивых берез 
Белеет в дружном хороводе.

Все мимо! Все летит, как вольная мечта,
Как жизнь с обманчивыми снами;

И только светлая лазури высота 
Горит незыблемо над нами.

И тусклая луна, бледна, как первый снег 
В лучах вечернего заката,

Следить не устает наш торопливый бег, 
Печалью тайною объята...

Так жизнь вперед летит, летит, как паровоз,
Меняя сны и впечатленья,

И сыплет искрами живые чары грез,
И стелет дымом увлеченья.

И все бежит вперед, без устали бежит,
И лишь сомненья призрак вечный,

Как бледная луна за поездом, следит 
За нашей жизнью скоротечной.

1887 г. 28 Июля. Гатчина
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Я открою занавеску —
Посмотрю в глубь ночи звездной —
Сколько свету, сколько блеску 
В этой полночи морозной!

Точно иней, в шири синей 
Звездный путь дрожит и блещет —
Точно звезды, белый иней 
Бриллиантами трепещет.
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И в томительном покое,
Мертвым блеском осиянны,
Дремлют белые поляны,
Дремлет небо голубое...

84. ПЕРВАЯ ЗАРЯ

Мне было года три, когда впервые я 
Почувствовал душой всю прелесть бытия,
Когда сознание блеснуло метеором 
И я вокруг себя окинул ясным взором.
Был вечер. Таяла веселая заря,
Все светом розовым приветно озаря.
Ложилась косо тень; по яблоням и липам 
Чуть ветер пробегал, и шмель с гудящим шипом, 
Качаясь на цветке акации густой,
Пугал меня своей мохнатою спиной...
В нагретом воздухе струился запах тмина, 
Настурций и гвоздик; и тихо паутина 
Качалась серою, чуть видною струной 
Меж гроздей наливных рябины молодой...
Мне было хорошо. С восторгом ненасытным 
Я с нянею бродил, и раем первобытным 
Казался мне наш сад, наш скромный, тощий сад, 
Возросший в улице меж каменных громад.
Я жадно слушал шум задумчивых берез,
И за оградою веселый треск колес,
И ближней фабрики свисток, стенящий звонко — 
И каждый звук томил загадкою ребенка...
Но гаснет блеск зари, свежей в саду зеленом: 
Багряный небосклон стал сизым небосклоном,
И даль туманная, сквозь тень густых берез, 
Подернулась каймой серебряных полос,
И в глубине небес лазоревым сапфиром 
Далекая звезда зажглась над спящим миром.
К ночлегу, каркая, летит семья ворон,
И тихо ночь плывет, плывет со всех сторон,
Из каждого куста, дыша росистой мглою 
В горячее лицо... И с робкою мечтою 
На небо синее внимательно смотрю,
Сгорая жаждою увидеть вновь зарю,
Потерянную в тьме, но давшую мне много:
Всю прелесть тайную небесного чертога,
Все чары шумные мятущейся земли,
Так бледные вблизи, так яркие вдали!..

Но что я дам взамен природе необъятной 
За сон житейский свой, святой и благодатный,



Что, оставляя жизнь, я миру подарю, 
Встречая кроткую, последнюю зарю?!..
1887 г. 5 августа
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Я у небес взял теплое сиянье,
У цветников душистый аромат 
И прилетел на тайное свиданье 
К тебе, мой друг, созвучьями объят.

Незрим, как дух восторженный и звучный, 
Я в твой покой проник через крыльцо. 
Сидела ты над книгою докучной,
И свет зари ласкал твое лицо.

Я над тобой невидимо склонился, 
Смущением блеснул твой нежный взгляд. 
И тихий свет по комнате разлился,
И задрожал, волнуясь, аромат.

«Ах, как весной дохнуло!» — ты сказала 
И распахнула душное окно.
Во мне весну ты радостно признала,
Как я в тебе любовь признал давно!

86. ПАМЯТИ БАЙРОНА

Роптал в нем демон, плакал бог!
Он сам себя понять не мог 
И — жертва слабая страстей —
Он проклинал за страсть людей.
И, сам безумство, сам порок,
В других простить он их не мог!
Где 6 ни был он: на высях гор,
Где отдыхает гневный взор 
На лучезарной синеве 
С мечтой о близком божестве;
Среди ли волн, где влажный шум 
Воспламеняет гордый ум 
И, раскрывая бездны вод,
Смеяся, к демону влечет;
Или на пиршествах ночных 
В толпе красавиц молодых,
Где в знойно-пышущей тени 
Мерцают поздние огни,
Бледнея в зависти немой
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Перед забрезжившей зарей, —
Везде он был самим собой: 
Ревнивый, гневный иль больной!
И в пору светлую любви,
И в годы мрачные свои,
В бессилье мук, в тоске стыда,
Не забывал он никогда 
Заветных струн — и в их аккорд, 
Угрюм, властителен и горд,
Он вдохновенно заключал 
Все, что любил и проклинал... 
Гордися, мир! Он — лучший грех 
Из всех грехов твоих! Из всех 
Твоих мятущихся сынов 
Во мглу задумчивых веков 
Он горделивей и смелей 
Глядит из вечности своей!

87. СТАРЫЕ ЧАСЫ

Меж старой рухляди в лавчонке у еврея,
Где дремлет роскошь бар, сгнивая и темнея,
Где между пыльных ваз, заплесневшихся ламп 
Мерцает рамою весь выцветший эстамп,
Где бледный купидон с отбитою ручонкой 
Под паутиною, как под фатою тонкой,
Лукаво щурится в мечтательной тоске,
Где зелень плесени на ярком завитке 
Узорных канделябр ложится изумрудом,
Где в томной нежности над золоченым блюдом 
Из рамы смотрит лик напудренной красы, — 
Стоят, безмолвствуя, старинные часы...
Их маятник молчит, их стрелки без движенья,
И мнится: давние слетают к ним виденья,
И старые часы упраздненных палат 
Припоминают вновь событий длинный ряд,
Тот долгий, смутный сон, ушедший без возврата, 
Когда две стрелки их по кругу циферблата 
Ползли, — минуты, дни, года разя с плеча,
Как два холодные, бесстрастные меча 
Суровой вечности...

Бывало, в сумрак томный,
Когда дремал угрюмо зал огромный 
И алый свет, колебля, лил камин,
И ветки тощие расшатанных вершин 
Из сада темного стучались в окна зала,
И ночь осенняя, как грешница, рыдала, —
Тогда задумчивый владелец тех часов
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Печально вспоминал утраченных годов 
Разгулом и стыдом запятнанную повесть,
И плакала его встревоженная совесть,
И теплая, никем не зримая слеза,
Слеза раскаянья, туманила глаза.
А маятник часов спешил без содроганья 
Спугнуть в мрак вечности минуты покаянья.
И зимней полночью, когда в покоях шумных 
Гремело пиршество и гам речей безумных 
Заздравным звоном чаш был дружно заглушен,
Вдруг дерзко слышался часов докучный звон,
Как жизнь — томительный, как старость — монотонный, 
Напоминая сон толпе неугомонной.
И кубки медленней ходили по рукам,
И гости бледные, поднявши к небесам 
Свой утомленный взор, зевая, различали 
Сияние утра в посеребренной дали...
А сколько чудных тайн подслушали они 
У нежной юности в те ночи и в те дни,
Когда, доверившись бесстрастному их лику,
Влюбленная чета на них, как на владыку 
Свиданья краткого, смотрела, торопясь 
Последний поцелуй продлить в прощальный час...

И что ж!.. Прошли года, которые так ровно,
С такой иронией, так зло и хладнокровно 
Спешили погубить бесстрастные часы...
И вот — наперсники сатурниной косы —
Они, забытые, как памятник могильный,
Стоят меж рухляди, и циферблат их пыльный,
Как инвалид слепой, не страшный никому,
Глядит бессмысленно в таинственную тьму 
Недвижной вечности. И грозный гений тленья 
Над ними празднует победу разрушенья.
1888 г. Февраль

88. МОЕЙ БОГОМОЛКЕ

Теперь ты молода, полна любви и сил...
К чему ж тебе вдыхать печальный дым кадил 
И, в храме слушая божественное пенье,
Мечтать о сумраке загробного селенья?
Теперь ты радости храни в своей груди,
Сменяй восторг любви восторженною страстью, 
Внимай моим строфам, стремись беспечно к счастью — 
Молиться и вздыхать успеешь — подожди!
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Пройдут года, как сон. Старушкой будешь ты, 
Смиренной бабушкой, слезливой и седою, 
Тогда ты наблюдай обедни и посты 
И в знаменье креста дрожащие персты 
Тихонько складывай с сердечною мольбою. 
Уже мне грезится семья твоих внучат,
И звон ко всенощной, и розовый закат. 
Лампаду ты зажгла, очки свои надела 
И, вынув библию тяжелую, присела 
Читать задумчиво сказанья и псалмы,
Где чудеса небес разгадываем мы...
И вот померк закат, сгустилась ночи мгла, 
Вполголоса канон пролепетав уныло, 
Застежкой медною ты библию закрыла... 
Навстречу сумрака звонят колокола,
Внучата шепчутся о старости капризной,
И ты, склонившися дряхлеющим челом, 
Глядишь на юношей и с тихой укоризной 
Качаешь головой, вздыхая о былом.
1887 г. Октябрь

89. В ТИХОМ ХРАМЕ

Все в храме безмолвно, —
Ни вздохов вокруг, ни молений...

Все свято и полно 
Таинственных снов и видений.

Чуть брезжат лампады —
Последние искры во храме,

И волны прохлады 
В остывшем бегут фимиаме...

Бесшумный и кроткий,
В молчании храм точно вырос...

За шаткой решеткой 
Безмолвствует сумрачный клирос.

И тихою тайной
Разлился здесь Бог благодатный, 

Незримый, случайный;
Как жизнь, как мечта, необъятный...

Все в сердце безмолвно,—
Не ищет оно песнопений,

Но страстно и полно 
Томится тоской впечатлений.

Чуть блещут в нем слезы — 
Последние вспышки печали,

И смутные грезы,
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Рассеявшись, вдаль убежали.
И тихою думой

Разлился в нем бог благодатный,
Как вечность, угрюмый,

Как жизнь, как мечта, непонятный..
1888 г. Март

90. ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ

Я узнал весну по блеску голубому 
Томных, как мечта, задумчивых ночей;
Но, в душе лелея тайную истому,
Я боюсь весны болезненных очей.
От ее безмолвных и пытливых взоров 
В сердце, подымаясь, воскресают вновь 
Тень былых обид и боль былых укоров,
Всё, что сердце жгло, что волновало кровь.

Я завесил окна темной пеленою,
Растопил камин и свечи я зажег,
Чтоб спугнуть весну обманчивой мечтою,
Зиму залучая в теплый уголок.
Над весной победу торжествуя, грезы 
Снова рисовали сердцу моему —
В инее пушистом белые березы 
И морозной ночи сумрачную тьму,
Скрип саней по снегу и на снеге тени,
Дым из труб, бегущий медленным столбом,
И недвижный воздух, полный мертвой лени, — 
Но не долго был я очарован сном.

За окном шумливо что-то зазвенело,
Точно кто-то юный крылья развернул,
И ворвался в сердце празднично и смело 
Пробужденной ночи благозвучный гул.
Я узнал, что это за окном рокочет,
Что стучится в стекла. Это дождь весны!
Он звенит и плачет, он поет и хочет 
Властно развенчать обманчивые сны.
О, как страстно сердце сжалось болью жгучей, 
И как тускло пламя вкрадчивых свечей!
Я открыл окно: за розовою тучей 
Теплилось мерцанье утренних лучей;
За плетнем осины под дождем блестели... 
Жгучей влагой слез туманились глаза.
Струны порвались, рыданья зазвенели,
И весенней каплей канула слеза...
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Блуждая в мире лжи и прозы,
Люблю я тайны божества:
И гармонические грезы,
И музыкальные слова.

Люблю, устав от дум заботы,
От пыток будничных минут,
Уйти в лазоревые гроты 
Моих фантазий и причуд.

Там все, как в юности, беспечно,
Там все готово для меня —
Заря, не гаснущая вечно,
И зной тропического дня.

Так после битв, исполнен дремы,
С улыбкой счастья на устах,
В благоуханные гаремы 
Идет усталый падишах.

92. ФАНТАЗИЯ

Как легкий кокон раннею весною 
Спешит порвать веселый мотылек,
Чтоб понестись воздушною стезею, —
Так я порвал земную цепь тревог.
И дух мой, дух бесплотный и счастливый, 
Навстречу солнц и вечности поплыл,
И предо мной открылся прихотливый, 
Волшебный мир неуловимых сил.

Там не было ни резких очертаний,
Ни ярких красок, только в вышине 
Курился дым живых благоуханий 
И звуков рой навстречу несся мне.
И улетел за голубую твердь я, —
Она звучала сонмами планет 
Великую рапсодию бессмертья,
Гимн божеству и вечности привет...

И я поплыл в теченье музыкальном 
Бессчетных звезд эфиром голубым.
Я долго плыл — и вдруг пахнуло дальним, 
Знакомым сном, дыханием земным.
Я уловил в пахнувшем аромате 
И запах трав, и запах серых мхов.
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Так пахнет лес сосновый при закате,
Когда росой упиться он готов.

И я узнал, что над родной страною,
Над севером носился, — и вокруг,
Незримою колебляся струною,
Звенел, дрожал и лился странный звук. 
Едва-едва он слышен был — и чутко 
Внимал ему я, слезы затая: —
Так шепчется с осокой незабудка 
Под месяцем у берега ручья.

И я узнал, что значит звук чуть слышный,— 
Что это ты спешишь за мной вослед,
Как звук, как тень, как сон любви давнишней, 
Мое дитя, подруга юных лет.
1888 г.

93

Под напев молитв пасхальных 
И под звон колоколов 
К нам летит весна из дальних,
Из полуденных краев.

В зеленеющем уборе 
Млеют темные леса,
Небо блещет, точно море, 
Море — точно небеса.

Сосны — в бархате зеленом,
И душистая смола 
По чешуйчатым колоннам 
Янтарями потекла.

И в саду у нас сегодня 
Я заметил, как тайком 
Похристосовался ландыш 
С белокрылым мотыльком.

1887

94

Опять я вижу те аллеи, 
Опять брожу у милых мест, 
Где вздохи я слагал в хореи, 
А поцелуи в анапест.
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И вон пригорок тот отлогий,
Где с ней о счастье я мечтал,
Где яркий серп луны двурогой 
Часы свиданья пожинал.

И вон то озеро, где прежде — 
Казалось — бледный рой наяд 
Сбегался в облачной одежде 
Пить с влажных лилий аромат.

Но все безмолвно здесь отныне, 
Лишь эхо сонное одно 
Сидит в задумчивой кручине 
И смотрит в озеро на дно...
1887 г. Август

95. ОДУВАНЧИК

Обветрен стужею жестокой,
Еще лес млеет без листвы,
Но одуванчик златоокий 
Уже мерцает из травы.
Он юн — и силы молодые 
В нем бродят тайною игрой;
Питомец поля, он впервые,
Лобзаясь, встретился с весной.
И смотрит он в часы восхода,
Как ходят тучи в высоте,
Как пробуждается природа 
В своей весенней наготе.

А в дни сверкающего лета,
Когда все пышный примет вид, —
И, темной ризою одета,
Дуброва важно зашумит,
Смотря на шумные вершины,
На злаки нив и цвет долин,
Он будет ждать своей кончины 
Под пыльным венчиком седин.
Тогда зефир, в полях играя,
Иль молодые шалуны 
Его коснутся седины —
И он умрет, питомец мая;
Он разлетится, исчезая,
Как вздох, прощальный вздох весны!
1888 г. 12 мая. Гатчина
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Посмотри на небо —
Сколько звезд в нем ясных; 
Посмотри на море —
Сколько волн согласных!

А когда бы глубже 
В сердце заглянула, 
Взором ненасытным 
В нем бы потонула, —

Столько в нем погибших 
Мыслей и желаний,
Столько в нем печальных 
Спит воспоминаний,

Что все звезды неба 
И все волны моря 
Захлебнутся в сердце —
В этой бездне горя...

1888 г. 4 июля

97. РУМЯНАЯ НОЧЬ

Заря не остыла на небе,
А ночь уж на землю сошла,
Как сон быстрокрылый, безмолвна,
Как призрак воздушный, бела.

И дремлет она, разметавшись,
В чертоге небес голубом 
И в окнах избушек мерцает 
Прозрачным и тусклым свинцом.

И там, где в янтарной лазури 
Алеет зари полоса,
Как стража, в мечтательной дреме 
Стоят неподвижно леса.

И вздохом в молчании ночи 
Проносятся отзвуки дня,
И день догоревший мерцает 
В румянце ночного огня.

1888
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98. СОН

Мне снилося: мы шли по степи ароматной. 
Кругом темнела ночь спокойная; вдали 
Теснились выси скал. В лазури необъятной 
Горели зерна звезд — светильники земли.
И чувствовали мы, что с нами кто-то рядом,
Чуть зримый, молодой, таинственно идет;
Он не блистал красой и не блистал нарядом,
Он тих и бледен был, как месяц в лоне вод.
Нам было хорошо со спутником туманным, 
Казалось, он сердца восторгом обжигал;
Но вот шатнулся мрак шатром благоуханным,
И дымная роса поднялася от скал...
И спутник наш поплыл с неверными тенями...
Он к небу улетал, в лазоревое дно, —
И там, где он исчез, как светлое вино,
Разлилася заря багряными струями...

И стало грустно мне... И в страхе, пробужденный, 
Я жадно стал искать разгадки тайной сна...
И вот увидел я, печальный и смущенный,
Что у тебя в косе мерцает седина.
Я разгадал свой сон!.. То юность улетела,
Как спутник призрачный!.. О, друг мой дорогой, 
Она покинуть нас совсем еще не смела 
И светит издали нам тихою зарей...

99. ЛУННЫЙ СВЕТ

Бывало, все в душе моей будило 
Святые сны, и звуки песнопенья,
И чистые, как юность, впечатленья!
Как я любил вечернее светило,
Когда оно задумчиво глядело 
В мое окно — и на полу несмело 
Лучом зеленым весело чертило 
Квадраты окон, сумрак наполняя 
Каким-то светозарным, белым дымом...
И в проблеске его неуловимом 
Мне чудилася прелесть неземная...
Как привиденье, смутный блеск луны 
Рождал в душе, взволнованной невольно, 
Прекрасные, пленительные сны.
Так старому ботанику довольно 
Засохшего и мертвого стебля,
Чтоб по нему его воображенье 
Нарисовало небо и поля,
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Где расцвело усопшее растенье...
И, свет луны случайно уловив,
Исполненный восторженной истомы,
Я создавал хрустальные хоромы 
Из снежных льдин; и чудный их извив,
И звонкого кристалла их изломы 
Я поясами радуг обвивал 
И освещал алмазными лучами.
И наполнял я лучезарный зал 
Прекрасными и бледными тенями,
Без крови теплыми и ясными без света,
Как скорбь влюбленных, как мечта поэта, 
Рожденная весенними ночами...
Теперь — не то; от волшебства небес 
Моя душа угрюмо удалилась...
Волшебный мир лазурных грез исчез,
Тоска небес тоской земли сменилась.

Вчера я свечи погасил — и свет 
Ночной луны проник в окно случайно,
Как призрак робкий, как немая тайна,
Лия вокруг болезненный привет.
Но он в душе моей не пробудил 
Ни прежних снов, ни вымыслов прекрасных: 
Я на него, безмолвен и уныл,
Смотрел в мечтах холодных и бесстрастных. 
И думал я: зачем он светит мне,
Печальным факелом блуждая в вышине? 
Зачем, дразня капризными лучами, 
Обворожал он детские мечты —
Он, созерцающий спокойно с высоты 
Всё преходящее пред смертными очами?!..
И было мне обидно и смешно 
За детский сон, исчезнувший так скоро,
И, чтобы скрыть луч месяца от взора, 

Завесил я окно!..
1887 г. Декабрь

100. ДВЕ МОГИЛЫ

Глуха, темна твоя могила,
В ней безучастность и покой,—
Она ревниво разлучила 
Тебя со счастьем и тоской.

Но у меня могила шире — 
Она страшнее, чем твоя:
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Природа в радужной порфире 
В ней блещет зноем бытия,

В ней нет отрадного забвенья,
Она томит огнем страстей;
По ней снуют, как привиденья,
Больные призраки людей;

В ней смело бродит горе злое, 
Надгробной песнею звуча,
И блещет солнце золотое,
Как панихидная свеча...

1885 г. Декабрь

101. ОТЧЕ НАШ

Отче наш! Бог, в небесах обитающий,
Оку незримый, но зримый сердцами,
Все созидающий, все разрушающий,
Греющий землю живыми лучами.
Мы принесли Тебе в жертву бескровную 
Нашу молитву в часы покаяния, —
Дай же, о Боже, нам пищу духовную,
Дай нам источник святого желания!
В годы сомнения, в годы ненастные 
Нам изменили мечты неизменные;
Мы загасили светильники ясные,
Мы расплескали елей священные.
Отче наш, Бог безутешно страдающих,
Солнце вселенной! К Тебе мы с молитвою — 
Всех сохрани за любовь погибающих,
Всех угнетенных мучительной битвою!
Отче наш! Дай нам пути благодатные 
И отврати от соблазна лукавого...
Да воссияют лучи незакатные 
Правды небесной и помысла правого!
1886 г. 26 января

102. СОНЕТ

Лучезарные грезы кружат и плывут надо мной;
Сон бежит от очей; жжет холодное ложе меня.
Я окно распахнул: душный воздух тяжел пред грозой, 
В белой ночи чуть блещет мерцанье почившего дня.

Дальний лес на лазури темнеет зубчатой стеной,
Пыль дымится вдали, — слышен топот тяжелый коня.
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Лучезарные грезы плывут и плывут, как волна за волной. 
Опалили огнем, подхватили, как крылья, меня, —

И несут, и несут! Как пловец, утомленный борьбой 
С непокорной стихией, весло упускает, стеня, —
В бездне бездн опустил я оковы заботы земной,

Чад раздумья, тревоги и бред отлетевшего дня.
И не знаю — то жизнь ли, смеяся, играет со мной,
Или смерть, улыбаясь, над бездной качает меня?..
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Яснее месяц светлоокий,
Бледнее розовый закат,
Над степью, мирной и широкой,
Плывет и тает аромат.

Чуть дышит робкий вздох измены 
В дыханье сладком ветерка,
И, как налет воздушной пены,
Сквозят, кудрявясь, облака.

И шире сердце распахнулось,
И ничего мечте не жаль...
И небо далью захлебнулось,
И потонула в небе даль!..
1888 г. 10 мая

104. СТАНСЫ

И наши дни когда-нибудь века 
Страницами истории закроют...
А что в них есть?.. Бессилье и тоска...
Не ведают, что рушат и что строят!..

Слепая страсть, волнуяся, живет,
А мысль в тиши лениво прозябает...
И все мы ждем от будничных забот,
Чего-то ждем... Чего? — никто не знает!

А дни идут... На мертвое «вчера»
Воскресшее «сегодня» так похоже...
И те же сны, и тех же чувств игра,
И те же мы — и солнце в небе то же!
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105

Сумерки бледные, сумерки мутные 
Снег озарил перелетным мерцанием.
Падают хлопья — снежинки минутные,
Кроют все белым, как пух, одеянием... 
Снежно... бело, но проходят мгновения — 
Снова не видно ковра белоснежного...
Грезы так падают, грезы сомнения,
В сумерки бледные сердца мятежного...
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Посмотри: у пруда, где в прохладную тень 
Зной струится сквозь ветки дрожащие ив, — 
Реют мошки; родил их сверкающий день,
И умрут они к ночи, мгновенье прожив.

И родятся другие в ликующем дне...
Так в душе у меня сонм докучных забот 
Расцветет — уплывет на житейской волне,
И родится опять, и опять уплывет...

107. В ДОРОГЕ

Верста, еще верста! Назад я бросил взор, 
Селенье скрылося за желтый косогор,
Лишь церкви дальний крест сверкает в высоте 
Да космы чучела желтеют на шесте,
Как привидение, — и дымных тучек стая 
Несется медленно, свой очерк изменяя...
Я дальше ухожу... Верста, еще верста!..
Как знойный океан, сверкает высота;
Я бросил взор назад — уж нет в дали селенья, 
Лазурью сонною сверкает отдаленье,
И небо знойное, лобзаяся с землей,
Как тайну, прячет даль... Так годы чередой — 
Как версты пестрые — проходят перед нами,
И смотрим мы назад пугливыми очами;
Но память бледная, как синий небосклон, 
Скрывает прошлого невозмутимый сон...
И только дни любви, как крест далекий храма, 
На небе бытия спокойно и упрямо 
Сверкают дольше всех внимательным очам,
И смотрим мы вперед — и небо видим там.
1888
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Весеннею ночью бродил королевич 
И об руку с ним королева...
И гордые скалы теснились — направо,
И море шумело налево.

Клялися в любви они страстно и нежно,
И было им ново признанье,
И, горды любовью и юностью горды, 
Сливались уста их в лобзанье.

Суровые скалы молчали угрюмо,
А море сердито шумело:
«Все слышало это давно я когда-то 
И все это мне надоело!

И шепот влюбленных, и ропот несчастных, 
И страсть, и людские желанья —
Лишь стих, повторенный от вечной поэмы, 
Поэмы святой мирозданья!»

И хмурилось море... Шутил королевич,
Смеялась, шутя, королева...
И гордые скалы темнели направо,
И море шумело налево.
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Я помню дни весенних дум,
Дни беспечального рассвета,
Когда гордился детский ум 
Священным званием поэта.

Восторг кипел в моей груди,
Я пел в волнении веселом...
И счастье, счастье впереди 
Сияло светлым ореолом.

Увяли вешние цветы,
Померкли розовые зори,
Умчалась юность — и мечты 
Сменило будничное горе.

Печаль свила гнездо в груди,
И песнь звучит моя тоскою,
И счастье, счастье позади 
Мерцает бледною звездою.

1888 г. Май
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110. волки
(РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РАССКАЗ)

Посвящается А. В. Ж  — чу
I

В праздник, вечером, с женою,
Возвращался поп Степан,
И везли они с собою 
Подаянье христиан.
Нынче милостиво небо —
Велика Степана треба:
Из-под полости саней 
Видны головы гусей,
Зайцев трубчатые уши,
Перья пестрых петухов 
И меж них свиные туши —
Дар богатых мужиков.

II

Тих и легок бег савраски...
Дремлют сонные поля,
Лес белеет, точно в сказке,
Из сквозного хрусталя;
Полумесяц в мгле морозной 
Тихо бродит степью звездной 
И сквозь мглу мороза льет 
Мертвый свет на мертвый лед.
Поп Степан, любуясь высью,
Едет, страх в душе тая;
Завернувшись в шубу лисью,
Тараторит попадья.

III

«Ну, уж кум Иван — скупенек,
Дал нам зайца одного,
А ведь, молвят, куры денег 
Не клевали у него!
Да и тетушка Маруся 
Подарила только гуся,
А могла бы, ей-же-ей,
Раздобриться пощедрей!
Скуп и старый Агафоныч,
Не введет себя в изъян...»

— Полно брешить-то за полночь! —
Гневно басит поп Степан.
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IV

Едут дальше. Злее стужа;
В белом инее шлея 
На савраске... Возле мужа 
Тихо дремлет попадья.
Вдруг савраска захрапела 
И попятилась несмело,
И, ушами шевеля,
В страхе смотрит на поля.
Сам отец Степан в испуге, 
Озирается кругом...
«Волки!» — шепчет он супруге, 
Осеняяся крестом.

V

В самом деле — на опушке 
Низкорослого леска 
Пять волков сидят, друг дружке 
Грея тощие бока.
Гневно ляскают зубами 
И пушистыми хвостами,
В ожидании гостей,
Разметают снег полей.
Их глаза горят, как свечи,
В очарованной глуши...
До села еще далече,
На дороге ни души...

VI

И, внезапной встречи труся, 
Умоляет попадья:
«Степа, Степа, брось им гуся,
А уж зайца брошу я!»
— «Ах ты, Господи Исусе,
Не спасут от смерти гуси,
Если праведный Господь 
Позабудет нашу плоть!» — 
Говорит Степан, вздыхая.
Все ж берет он двух гусей,
И летят они, мелькая,
На холодный снег полей.

VII
Угостившись данью жалкой, 
Волки дружною рысцой 
Вновь бегут дорогой яркой
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За поповскою четой.
Пять теней на снеге белом, 
Войском хищным и несмелым 
Подвигаясь мирно в ряд, 
Души путников мрачат.
Кнут поповский по савраске 
Ходит, в воздухе свистит,
Но она и без острастки 
Торопливо к дому мчит.

VIII

Поп Степан вопит в тревоге: 
«Это Бог нас за грехи!»
И летят волкам под ноги 
Зайцы, куры, петухи...
Волки жадно дань сбирают, 
Жадно кости разгрызают;
Три отстали — и жуют. 
Только два не отстают — 
Забегают так и эдак...
И, спасаясь от зверей,
Поп бросает напоследок 
Туши мерзлые свиней.

IX

Легче путники вздыхают,
И ровней савраски бег... 
Огоньки вдали мигают, 
Теплый близится ночлег. 
Далеко отстали волки... 
Кабаков мелькают елки,
И гармоника порой 
Плачет в улице глухой. 
Быстро мчит савраска к дому 
И дрожит от сладких грез:
Там найдет она солому 
И живительный овес.

X
А в санях ведутся толки 
Между грустною четой...

— Эх, уж волки, эти волки! — 
Муж качает головой.
А супруга чуть не плачет:
— Что ж такое это значит? 
Ведь была у нас гора



В санках всякого добра...
Привезли ж одни рогожи...
Что же делать нам теперь?
— Что ж, за нас, на праздник Божий, 
Разговелся нынче зверь!..
1887 г. Декабрь

111. КОНЧАЕТСЯ
Памяти М. И  Фофанова

Кончается!.. Невольно рвется стон, —
Так тяжело, так страшно это слово!
Оно звучит, как погребальный звон 
Иль как набат, рокочущий сурово 
В молчанье ночи, возвестивший нам 
Пожара дым, бегущий к небесам...
Любовь, и жизнь, и славу отравляя, —
Нередко нас преследует оно;
Зияет нам, как бездна роковая,
Всё вечностью, всё тайнами полно...
Ужасное, таинственное слово!
Оно старо, но вечно будет ново —

Кончается!

Мы видим пир: беспечны и светлы,
Ликуют гости, зал блестит огнями,
Ласкают взор накрытые столы 
И винами, и яством, и плодами.
Веселый смех и гам со всех сторон,
И хрусталя дрожащий перезвон.
Но поздно! Зал редеет понемногу;
Смолкает шум; как пестрые шмели,
Стремятся гости к тесному порогу...
Вот спешно слуги в звучный зал вошли, —
Метут полы, проворно гасят свечи...
Темнеет зал; беседы, тосты, встречи —

Кончаются!

Волнуяся, сверкает море нив,
Журчат ручьи, пестро цветут долины;
К сиянью дня вершины обратив,
Листвой трепещут робкие осины;
И дружных птиц залетная семья 
Поет восторг и сладость бытия.
Проходит май; за ним уходит лето,
И острый серп уносит злак долин...
Обожжена, безмолвна и раздета,
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Дуброва спит... Лишь с дремотных вершин 
Последний лист, кружася, упадает 
На мокрый мох... И ветер напевает:

Кончается....

Наш нежный друг волнуется, живет, 
Пленяет нас открытою душою;
Мечтает он, а дерзостный недуг 
К нему ползет голодною змеею.
И, наконец, обвив его кругом,
Томит и жжет горячечным огнем.
Спешите вы к одру больного друга,
Его приют безмолвен и уныл.
Открыта дверь, чуть шепчется прислуга, 
Душистый мускус воздух напоил.
Больной лежит и с хриплым шумом дышит. 
Вы вздрогнули, ваш слух невольно слышит:

Кончается...

Земля цветет; бесстрастные века,
Сметая все, меняют поколенья.
Так в небесах меняет облака 
Морских ветров суровое броженье.
Кипит борьба и ропщет гордый ум.
Но будет век — замолкнет спор и шум, 
Земля умрет; над снежными морями 
Повиснут гор недвижные хребты, 
Засеребрясь нетающими льдами.
И род людской, как бред земной мечты, 
Исчезнет сном — и даже смерть забудет...
И некому тогда воскликнуть будет:

Кончается!
1888 г., 15 мая. Гатчино
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От луны небесной, точно от лампады, 
Белый и прозрачный блеск разлит. Вдали 
Темные аллеи, полные прохлады, 
Шепчутся о тайнах неба и земли...

Где-то торопливо скрипнула калитка; 
Кто-то раздвигает влажную сирень...
Вон в саду мелькнула белая накидка,
В озаренной чаще проскользнула тень...
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Нет, вокруг все тихо! Это только греза! 
За окошком осень... Это шепчет мне 
В ароматной дреме молодая роза,
Тихо увядая на моем окне...
1887
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Я родом финн — и гордая свобода 
Моей душе с младенчества родна,
Но в мире зла ей не найти исхода.
Моя душа, как финская природа, 

Однообразна и грустна.

Где на камнях гранитного уступа 
Печальных сосен высится семья,
Где степь слепит красою мертвой трупа, 
Где сохнут мхи, где солнце светит скупо — 

Там родина моя!

Там, между скал, мои скучали деды; 
Закинув невод в беглую волну,
Вполголоса певали про победы,
Иль сумрачно вели свои беседы 

У очагов, вкушая тишину.

В суровый час ожесточенной бури,
Когда метель гуляла по полям 
И падал снег с нахмуренной лазури,
Они, сидя в густой медвежьей шкуре, 

Вверялися таинственным мечтам.

И я таю в душе моей печальной 
Их гордую, мечтательную лень,
И я суров; люблю я лед хрустальный,
И хохот вьюг, безумно музыкальный,

И от сосны узорчатую тень...

В моей душе, под песни назревая, 
Прекрасных дум теснятся семена.
И я мечусь, душой изнемогая,
Как водопад полуночного края,

Как финских вод стесненная волна.

Там водопад, сверкая пеной млечной, 
Стремится вдаль, и ропщет, и шумит,
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И плачет он, и бьется в злобе вечной, 
Но холодно борьбе его сердечной 

Внимает сумрачный гранит...
1887 г. 12 сентября
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Заря вечерняя, заря прощальная 
На небе ласковом тепло румянится... 
Дорога длинная, дорога дальняя,
Как лента синяя, пестрея, тянется.

Мечтаю сумрачно, гляжу рассеянно. 
Душа отзывчивей, сны суевернее...
И, как печаль моя, как дым, развеяна 
Заря прощальная, заря вечерняя.
1888 г. Май

115. В ВАГОНЕ

Как тайна, даль блестит моим очам,
Луга раскинулись от края и до края,
И, точно шлемами, вершинами качая, 
Задумчиво леса шумят по сторонам. 
Сквозь мягкий полусвет тяжелого вагона 
Мерцает гладь озер прозрачным серебром 
И пасмурная даль седого небосклона 

Слезится мраком и дождем.
Дремлю, но в полусне созвучья тихо реют 

Над усыпленной головой,
И образы в душе растут и пламенеют 
То с тихой жалобой, то с кроткою мольбой.
Москва. 1888 г. Май

116

Она цветы свои любила 
И поливала их сама;
В ее теплицу не входила 
Губить их гневная зима.

И при мерцанье звезд полночных 
Она пила их аромат,
Смотря, как в венчиках цветочных 
Росинки светлые дрожат.
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И в час, когда, простясь с землею,
И бездыханна, и бледна,
Под золоченою парчою 
В гробу покоилась она, —

Цветы, исполнены печали,
Приникли к мертвому челу 
И в ароматах изливали 
Ей скорбь и позднюю хвалу...

117. МЕЛАНХОЛИЯ

Для радостей природа создана,
Но почему грустит она всечасно?
Теперь закат сверкает в небе ясно —
И в нем печаль глубокая видна.

Вечерний блеск позолотил вершины, 
Зеленый мрак в вершинах потонул. 
Задумались деревья-исполины,
Далеких волн внимая смутный гул.

Вдали звучит кукушки кукованье,
Как тихий плач бездомной сироты...
И я грущу — и грусть та без названья, 
Наперсница таинственной мечты.

Навеяла ль печальная природа
Мне эту грусть, иль сам я грусть вдохнул
В ее черты — в сиянье небосвода,
В дыханье трав и в леса смутный гул?..

Я — сон ее, она ль мое виденье —
Мне всё равно... Печаль ее близка.
Восторг людей живет одно мгновенье,
А грусть и скорбь — бессчетные века.
1888г. 14 июня. Гатчина
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Долго я Бога искал в городах и селениях шумных.
Долго на небо глядел — не увижу ли Бога?
Бога искал я в деяньях природы разумных,
В бедности мрачной подвала, в роскоши пышной чертога.

Долго я Бога искал, преисполнен мучительной жажды 
Лик его светлый увидеть, царящий над миром.
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Долго я Бога искал — и провидел Его я однажды 
В сердце своем, озаренном любовью к несчастным и сирым.

119. ИЗ МОНОЛОГОВ

Есть странные минуты; бытиё 
Сменяется почти небытиём...
Не трогает внимание ничье,
И совесть тихо дремлет. О былом 
Ни вздоха, ни слезы; как мрак, уныло 
Грядущее... И не страшат утраты,
И не пугает душная могила!..
Воспоминаний ветхие заплаты 
На рубище прошедшего мерцают...
Но, бледные, они не докучают, —
Уснувших чувств не трогают они!
Ни юности, ни радости не жалко...
И солнечною ночью длятся дни...
Едва жужжит судьбы ленивой прялка,
Едва горят сердечные огни.

120. В ПОЛЕ

От мошек и слепней закрыв глаза платком,
Я в поле лег дремать — и маленьким шатром 
Мой зонтик водружен над головой моею.
В полудне золотом я нежуся и млею,
И чувствую, как зной плывет со всех сторон 
И погружает мысль в отяжелевший сон.
И жаворонка трель сквозь медленные грезы 
Так грустно мне звучит, как дождевые слезы,
На камень мрамора упавшие с небес...
Безмолвно я дремлю — мой прежний мир исчез,
И с нового мечта завесу подымает...
Дремотно ловит слух, как в поле окликает 
Вокруг меня, вблизи и в дали золотой 
Неугомонною и резвой стрекотней 
Кузнечика другой ликующий кузнечик.
И мнится — музыкой бесчисленных сердечек 
Трепещет радостно зеленая трава 
Под светлой ризою небес и Божества.

121. ДВОЙНИК

Ночь осенняя печальна,
Ночь осенняя темна;
Кто-то белый мне кивает 
У открытого окна.
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Узнаю я этот призрак,
Я давно его постиг:
Это — бедный мой товарищ, 
Это — грустный мой двойник.

Он давно следит за мною,
Я давно слежу за ним,
От него мне веет смутно 
И небесным, и земным.

Он являлся мне весною 
При мерцании зарниц;
Он на оргиях встречался 
И встречался у гробниц.

Жаль ему меня покинуть,
Мне его оставить жаль, —
Он делил со мной, бывало,
Одинокую печаль...

И теперь он грустно бродит 
И уйти боится прочь 
От раскрытого окошка 
В эту пасмурную ночь.

И листвою пожелтевшей 
Осыпает мне окно 
В эту ночь, когда на небе 
И на сердце так темно...
1887
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Нет, мне не жаль, что умер этот день,
Что мирная природа засыпает 
И вечер шлет лазоревую тень, —
В моей душе угасший день сияет!

Оставил он свой отблеск золотой 
В моих мечтах, согретых теплой лаской, 
Обворожив блистательною сказкой,
Навек живым остался он со мной...

Пройдут года... Сквозь мглу почивших лет, 
В дни черные, в дни скорби предзакатной, 
Он будет мне бросать свой теплый свет 
На темный путь, как гений благодатный...
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Так в небесах померкшая звезда 
Чрез много лет по смерти блещет миру... 
Она тепла для смертного тогда, —
Но холодна далекому эфиру.
1887 г. Июль

123. СМЕРТЬ ШУТА

В смятенье двор веселый короля...
Всё мрачно в нем; хозяин хмурит брови, 
Молчит — печаль с пажами не деля, 
Заговорит — досада в каждом слове. 
Придворных дам нарядная семья 
Близ королевы медленно теснится; 
Прекрасный принц вздыхает и боится 
За краткий сон земного бытия.
В тяжелых люстрах не блестят огни, 
Унылый зал почил в молчанье строгом... 
Немая смерть витает над чертогом,
И дремлет он в таинственной тени.

И лишь в одном готическом окне 
Горят лампады и, слезяся воском, 
Мерцают свечи... В мрачной тишине 
Там труп шута лежит на ложе жестком. 
Он, как мудрец, как резвое дитя —
Свой век провел, беспечно и шутя; 
Воспитанный средь роскоши дворцовой, 
При шепоте завистливых льстецов,
Он не любил ни славы, ни чинов,
Питая сердце мудростью суровой,
И что имел — всё бедным раздавал... 
Трофеи шуток: золото, алмазы,
Из царских рук подаренный фиал, 
Расшитый плащ, затейливые вазы —
Всё нес он в дар голодной нищете...
И многие в смеющемся шуте 
Защитника и друга находили...
Он был один пред хмурым королем 
Заступником несчастных — и о нем 
Не раз бедняк поплачет на могиле...

Вот он лежит недвижный и немой, 
Презревший жизнь, и роскошь, и покой. 
В одном углу сквозь сонный полумрак 
Виднеется истрепанный колпак,
В другом углу — заплатанная тога...



Ничтожный шут, играющий давно ль 
На пиршествах бессмысленную роль,
Теперь уснул в величье полубога!
Еще не смело тление могил 
Его чела холодного коснуться, —
Уже не раз, бояся улыбнуться,
Король к одру любимца подходил,
И на него смотрел прилежным оком,
И отходил в молчании глубоком...
И думал он: «В какой облечь наряд 
Тебя, мой друг? Ты кончил жизнь земную...
В твоих чертах читаю жизнь иную,
Ты мудростью и святостью объят...
Тебе чужда земная суета,
Как ветхий плащ, ты бросил мир наш тленный!.. »

И повелел усопшего шута
Король одеть в наряд свой драгоценный...
1888 г. Май

124. ПСАЛОМ СХХХН

Прекрасен братьев мир, когда 
Они всё делят меж собою —
Свои шатры, свои стада 
И луг с некошеной травою.
Их мир — божественный елей,
Текущий с ризы Аарона,
Роса заоблачных полей 
На гордом темени Сиона.
1886 г. Август

125. НА НЕВЕ

Нет ночи, а не день. Над сонною Невою 
Вечерняя заря румянится тепло,
Но ветер уж пахнул прохладою ночною 
И морщит светлых вод спокойное стекло. 
Пурпурным янтарем пылают окна зданий,
Как будто бы там ночь справляет пир весны. 
Узоры пестрые далеких очертаний 
В лиловый полумрак, как в дым, погружены. 
Удавом каменным змеится цепь гранита,
И паутиной мачт темнеют корабли;
Уныло ночь молчит, — и грусть кругом разлита,
И слышен вздох небес в молчании земли.
И точно чей-то глаз, как луч любви случайной,
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Мне в душу заглянул пытливо и светло, —
И всё, что было в ней загадкой или тайной,
Всё в звуки облеклось, всё имя обрело.

И страстные мечты, больные до истомы, 
Наполнили меня блаженною тоской...
И мнится, что вокруг все пышные хоромы,
Вся эта ночь и блеск нам вызваны мечтой.
И мнится — даль небес, как полог, распахнется, 
И каменных громад недвижный караван 
Вот-вот, сейчас, сейчас, волнуясь, колыхнется — 
И в бледных небесах исчезнет, как туман.
1888 г. Апрель
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ТЕНИ И ТАЙНЫ 
( 1892)
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Идеал:
К небу, свободный певец! О, к небу стремися проворней, — 
Вечно бессмертное небо тебя увенчает цветами!..

Поэт:
Соки земные питают цветов сокровенные корни, —
Я же прикован к земле вечно земными цепями!..

К. Фофанов
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127. ТЕНИ И ТАЙНЫ

И тайны, и тени рождаются вместе 
И вместе чаруют мечтой непонятной:
В них — ласки и шепот любви ароматной,
В них — ропот и муки тоскующей мести.

И тени, и тайны нам сердце тревожат 
Загадкою вечной, как сон, неизвестной:
Что тайны подскажут, то тени умножат 
И смертных обвеют печалью небесной...

Игра их живая резва и капризна —
Волнует и тешит мучительно-сладко.
И смерть — колыбель им, и небо — отчизна, 
И в бездне надзвездной их скрыта разгадка.

128. ВДОХНОВЕНИЕ

Как хорошо при лампе одинокой 
В тиши ночей обдумывать свой труд!..
Душа кипит, и образы плывут,
Как Млечный Путь, толпою звездоокой. 
Младенческий и сладостный восторг 
Стесняет грудь... Слеза дрожит во взоре... 
Счастливая! — Бог грез ее исторг 
Из родников растаявшего горя.
Еще к земле прикован чуткий слух,
Но к небесам уже подъяты крылья...
Еще порыв... еще одно усилье —
И новый мир объемлет гордый дух...
Для жарких снов раскрыт чертог ума,
И памяти рассеянная тьма 
Яснеет вновь; былое воскресает...
Но кончен труд, остыл сердечный жар, 
Развеялись виденья милых чар...
Алтарь погас — и жертва остывает.
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Была ль то — песнь, рожденная мечтою, 
Иль песнею рожденная мечта, —
Не знаю я, — но в этот миг со мною 
Роднилися добро и красота.
От светлых дум сомненья исчезали,
Как легкий дым от гаснущей золы;
Я был далек от сумрачной печали,
От злых обид и дерзостной хулы.
Я мир любил, и был любим я миром;
Тая в душе неугасимый свет,
Я в бездне бездн носился по эфирам 
С толпою звезд, за сонмищем планет.
И видел я пленительные тайны 
Бессмертного, божественного сна...
Я постигал, что зло и смерть случайны, 
А жизнь с добром и вечна, и сильна.
Я ликовал смущенною душою,
И жар молитв сжигал мои уста...
Была ль то песнь, рожденная мечтою, 
Иль песнею рожденная мечта?..
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Я знаю гения, — со мною 
Он речи странные ведет.
Он небеса зовет землею,
И землю небом он зовет.

Он ложь, как правду, славословит, 
Любовь он гонит, как вражду;
Он торжество для злых готовит, 
Сулит для праведных беду.

Не знает он ни дня, ни ночи,
Ни зноя жизни, ни могил;
Чтоб проклинать его, нет мочи,
А полюбить его — нет сил...
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Точно листья с древа жизни, 
Отпадает год за годом;
Точно гость на скучной тризне,
Я слежу за их уходом.
Каждый год с собой уносит 
Что-нибудь из сердца тайно:
То внезапно друга скосит,
То мечту сразит случайно.
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Каждый год неторопливо 
Открывает в вечность двери, —
И гляжу я в них пугливо,
И считаю там потери...
Все туда стремятся очи, —
Где забвенья волны плещут,
Где, как звезды в небе ночи,
Дорогие тени блещут...

132. Л. Н. Т<ОЛСТОМУ>

Я знаю мир души твоей;
Земному миру он не сроден:
Земной мир соткан из цепей,
А твой, как молодость, свободен.

Не золотой телец — твой бог,
Не осквернен твой храм наживой. 
Ты перед торжищем тревог 
Стоишь, как жрец благочестивый! 

Ты, как пророк, явился нам,
Тебе чужды пороки наши —
И сладкой лести фимиам,
И злом отравленные чаши.

Ты хочешь небо низвести 
На нашу сумрачную землю. 
Остановясь на полпути,
Тебе доверчиво я внемлю.

Слежу за гением твоим,
Горжусь его полетом смелым...
Но в изумленье оробелом 
Не смею следовать за ним!..
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Я знаю грусть: певучая, как песнь,
Она в душе рождается случайно, —
Чтоб утомить, как тяжкая болезнь,
И взволновать, как призрачная тайна...

Я знаю песнь: в душе моей, как грусть,
Она звучит то нежно, то сурово;
Ее давно твержу я наизусть,
Но в ней мечтам все ярко и все ново.
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Снится мне хутор в вишневом саду;
Алой зарей зарумянены окна...

Свищет вдали соловей...
Грезою тайной обвеян, иду —
Тучек волнистых седые волокна 

Гаснут навстречу теней...
Сумрак нисходит... Упал лепесток 
Белый с душистой черешни... Повсюду 

Тени, мечты и покой...
Месяц расцвел, как лучистый цветок 
В небе... И ночь содрогнулась... и к чуду 

Тихо влечет мир земной...
Но безучастна земля в тишине 
К тайному голосу ночи; она 

Дышит своим бытиём.
Вон мчится всадник на быстром коне... 
Калитка скрипит... чья-то песня слышна — 

Смертный поет о земном.

135. А. А. ФЕТУ

Есть в природе бесконечной 
Тайные мечты,

Осеняемые вечной
Силой красоты.

Есть волшебного эфира 
Тени и огни,

Не от мира, но для мира 
Родились они.

И бессильны перед ними 
Кисти и резцы...

Но созвучьями живыми 
Вещие певцы 

Уловляют их — и вносят 
На скрижаль веков,

И не свеет, и не скосит 
Время этих снов.

И пока горит мерцанье 
В чарах бытия:

«Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья».

И пока святым искусствам 
Радуется свет,
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Будет дорог нежным чувствам 
Вдохновенный Фет!

1889 г. Январь

136. ХУДОЖНИК
Посвящается И. Е. Репину

Он мертвый холст волшебно оживлял 
Послушной кистью перед нами...
Мы видели моря, и кручи темных скал,
И стаи облаков, играющих с волнами.
Исполнен творчества, покорствуя мечтам,
Он всюду проникал своим духовным взором,
И снова открывал испуганным очам, —
Что вечность навсегда для нас закрыла флёром... 
Под кистью властною вставали из гробниц 
Цари, томимые раскаяньем невольным,
Пророки бледные, склонившиеся ниц 
Перед святынями в восторге богомольном.
Мы казни видели, и видели пиры,
И кельи темные отшельников унылых,
В затишье шумных битв зажженные костры 
И вдов заплаканных на родственных могилах.
Пред нами умирал царевич молодой,
Родительским мечом до времени сраженный,
И клялся и скорбел перед печальной донной 
Жуан, волнуемый и страстью, и тоской.
Мы видели в цепях смиренных христиан 
И грубых палачей с кровавыми мечами;
Мы видели певца: над звучными волнами 
Стоял он, звучными мечтами осиян...
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Я сидел у окна, я смотрел в полутьму,
В задремавший, росою обрызганный сад;
Я смотрел, как, зеленых ветвей бахрому 
Наклоняя, березы безмолвно грустят,
Как чуть зыблились маковки трепетных верб, 
И как в бледной, далекой лазури небес 
Выплывал и яснел грустный месяца серп, 
Наполняя мне сердце игрою чудес.
Я сидел у окна — и смотрел в полутьму,
И не знаю — взгрустнулося мне почему,
И не знаю — зачем непонятный восторг 
Из мятежного сердца созвучья исторг...



138. NOTTURNO

Не мечты ли мне напели 
Этот бред и этот сон?..
Иль в ту ночь на самом деле 
Был я болен и влюблен?..
Я горел: писал безумно 
И написанное рвал;
Открывал окно бесшумно,
Открывал и закрывал.
Выходил, дрожа волненьем,
На балкон и на крыльцо.
Ночь душистым дуновеньем 
Обвевала мне лицо.
Точно блеском лунной пыли 
Был осыпан влажный сад,
И цветы луне кадили,
Как богине, аромат.
Я глядел... пылали очи...
Точно сам я был творцом 
Этих звезд и этой ночи,
Серебрящейся кругом;
Точно сам растенья эти 
Я росою напоил,
Точно я один на свете 
Плакал, мыслил и любил!..

139. Ж АНО
Посвящается А. В. Колмакову

Вы, не знавшие печали,
В чашах видевшие дно,
Вы, конечно, уж встречали,
Белокурую Жано! —
Это милое созданье 
С белой розой в волосах 
Вы встречали на пирах —
Это та, чье обаянье 
Юных дней благоуханье 
Пробуждает в стариках!

Ничего нет у Жано,
Все заложено давно,
Все до нитки... кроме платья,
Кроме теплого объятья —
Ничего нет у Жано!
И кружиться по паркету
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Ей свободно на балах.
Но сказать ли по секрету:
К ней присватался на днях 
Тот артист, гуляка страшный, 
Легковерный, бесшабашный 
И влюбленный впопыхах.
Тот, кто с кистью и палитрой 
Бродит утром на заре,
В час, когда туманной митрой 
Бор синеет на горе 
И в румяном янтаре 
Рдеют зыбкие озёра 
И дрожат слезинки бора 
На березовой коре;
Тот, кто радугою красок 
Мертвый холст животворит... 
Тот любитель вин и плясок 
Из беспечных волокит,
Тот, при ком всегда попойка 
Упоительно и бойко 
Зимним вечером летит...
Он влюблен; с Жано он пишет 
И вакханок, и мадонн 
И нимало не смущен,
Что Мадонна страстью дышит. 
Посмотрите на холсты —
В каждом милые черты!
Здесь Жано полунагая 
Меж сатиров возлежит,
Здесь Жано на мрамор плит 
Входит, ризами сверкая.
Здесь под сводами аркад 
Спит в гробу она безгласно, 
Здесь, мечтая сладострастно, 
Жадно смотрит в темный сад... 
Но одно есть полотно,
Только тронуто оно:
Там Жано с огнем в очах,
С наклоненной головою 
Тихо шествует к налою 
В белом тюле и цветах.
Но что странно и темно — 
Молвят, это полотно 
Не допишется отныне...
Если слушать нам молву, 
Несвершенное в картине 
Совершится наяву!..
Вы, с беспечностью поэта



Осушавшие вино,
Вы, рожденные для света, —
Что вы скажете на это —
Будет счастлива ль Жано?..
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Дрожащий блеск звезды вечерней 
И чары вешние земли 
В былые годы суеверней 
Мне сердце тронуть бы могли.
А ныне сумрак этот белый,
И этих звезд огонь несмелый,
И благовонных яблонь цвет,
И шелест, брезжущий по саду, — 
Как бледный призрак прошлых лет, 
Темно и грустно блещут взгляду. 
Хочу к былому я воззвать,
Чтоб вновь верней им насладиться; 
Сны молодые попытать,
Любви забытой помолиться!..
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Я верю в то давно глубоко,
Что бесконечно и прекрасно.
Пускай его не видит око,
Но сердцу все в нем светит ясно.

Им все миры полны от века,
И дышат им созвездий зерна; 
Слепая воля человека 
Ему подвластна и покорна.

Но власть его не зло, не бремя,
И жизнь его не сон страданья.
Вся наша вечность, наше время — 
Лишь слабый вздох его дыханья.

Мы миг живем и миг блистаем, 
Но жизни рушится препона —
И бледной каплей упадаем 
В его недремлющее лоно.

И снова мощное теченье 
Его волны непостоянной 
Нас извлекает из забвенья 
Для жизни знойной и туманной.

Так, обтекая мирозданье 
По воле вечного закона, —
Мы бродим сном воспоминанья 
Его недремлющего лона...
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Еще дрожит последняя слеза 
В моих очах, в моем потухшем взоре, 
Но пронеслась суровая гроза 
И улеглось рыдающее горе.
Еще дрожит печальная струна,
Но скорби песнь последняя уж спета. 
Опять душа спокойствия полна 
И холодно внимает шуму света.
Лишь в сонме грез, как в белых облаках 
Ночных зарниц неверное блистанье, 
Сияет мне в изменчивых мечтах 
Тяжелое души воспоминанье...

143. ВСЁ ТО ЖЕ

Ты сказала мне: «Как скучно 
Нынче пишут все поэты;
И у этого печалью 
Переполнены сонеты.

Те же грезы, те же рифмы!.. 
Всё сирени... да сирени!..»
И, зевая, опустила 
Книгу песен на колени.

А над нами в это время 
Горячо лазурь сверкала;
На песке узорной сеткой 
Тень от веток трепетала.

В кленах зыбью золотистой 
Блеск мигал, играя с тенью, 
Пахло липами и медом,
И цветущею сиренью.

И сказал тебе я: «Видишь,
Как прекрасны чары лета, —
Но стары они, как вечность,
Как фантазия поэта.

И, неправда ли, нам с детства 
Так настойчиво знакомы 
Птицы, шелест, ароматы,
Туч кудрявые изломы?

А взгляни ты ночью в небо,
В эту книгу Саваова, —
Все, что предки прочитали,
Там прочтешь ты слово в слово!

Ты увидишь те же звезды — 
И поймет рассудок бренный,
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Как мы, гордые, ничтожны 
Перед бездною вселенной!..»

1889 г. Май

144. МЕЧТА

Дрожит ли зыбь сребристого ручья, 
Сверкает ли вечерняя зарница,
Шумит ли лес, иль песня соловья 
Гремит в кустах, — везде мечта моя 
Найдет приют, как властная царица.

Она живет с природой заодно;
Она в ручье купается наядой —
И ложе ей — из мхов цветущих дно...
Ей всё любить, ей всё понять дано,
Чтоб пролететь мгновенною усладой;

Чтобы на миг блеснуть в душе моей 
И озарить улыбкой суеверной 
Холодный мрак моих печальных дней, 
Чтоб исцелить минутный яд страстей 
И скрасить жизнь красою лицемерной...

145. ДУМА В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

I

С природою искусство сочетав,
Прекрасны вы, задумчивые парки:
Мне мил ковер густых, хранимых трав 
И зыбкие аллей прохладных арки,
Где слаще мир мечтательных забав,
Где тень мягка и где лучи не ярки, —
Где веет все давно забытым сном 
И шепчутся деревья о былом.

II

Сад, как вино, — чем старше, тем милей, 
Тем больше в нем игры и аромата; 
Особенно он дорог для очей,
Когда искусство несколько помято 
Завистливым соперником людей — 
Природою, которая богата 
Неряшеством и чудной красотой,
И гордостью, доступной ей одной.
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III

Таких садов близ царственной Невы 
Довольно есть. Сады увеселений — 
Кумирни мелкой прессы и молвы — 
Затмили их... Так фокусника гений 
Свет разума и мудрость головы 
Тмит мудростью лукавою движений.
Но славу тех резвящихся садов 
Переживут сады больших дворцов.

IV

Меланхоличен Царскосельский сад,
И тем милей мечтателям угрюмым.
Он вас чарует прелестью баллад, 
Приветствует спокойно важным шумом,
В нем вечером люблю встречать закат, 
Предавшися своим певучим думам. 
Войдемте же в него мы; много в нем 
И выходов и входов есть кругом.

V

Ведущие в ласкающую даль 
Как хороши тенистые аллеи!
Там, что ни шаг — то будят в вас печаль 
Угасших лет невинные затеи.
То пруд блеснет, прозрачный, как хрусталь, 
То статуя Амура иль Психеи 
На вас глядит, кокетливо грустя, — 
Столетнее, бездушное дитя!

VI
А там, в тени благоуханных лип,
Стена и вал искусственной руины,
Где бледный мох и толстогубый гриб 
Уже взросли для полноты картины.
Мы нечто там еще встречать могли б,
Когда б не страж таинственной долины, 
Ютящийся в развалине с семьей,
Не наблюдал за скромной чистотой.

VII
А дальше ряд душистых цветников, 
Подстриженных акаций изгородки,
И мостики над зеркалом прудов,
А на прудах — и лебеди, и лодки,
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И в сумраке задумчивых кустов 
Печальный лик склонившейся красотки; 
Она грустит над звонкою струей,
Разбив кувшин, кувшин заветный свой.

VIII

Она грустит безмолвно много лет.
Из черепка звенит родник смиренный,
И скорбь ее воспел давно поэт,
И скрылся он, наш гений вдохновенный, 
Другим певцам оставив бренный свет;
А из кувшина струйка влаги пенной 
По-прежнему бежит не торопясь,
Храня с былым таинственную связь.

IX

О, время, время! Вечность родила 
Тебя из мглы бесчувственного лона.
Ты вдаль летишь, как легкая стрела,
И все разишь: чужда тебе препона! 
Давно ли здесь кипела и цвела 
Иная жизнь? У женственного трона 
Писатели, министры и князья 
Теснилися, как важная семья.

X

То был рассвет и вкуса, и ума;
От Запада текло к нам просвещенье. 
Императрица мудрая сама,
Устав от дел, искала вдохновенья.
И роскошь мод, как сладкая чума, 
Объяла всех восторгом увлеченья,
И жизнь текла, как шумный карнавал,
И при дворе блистал за балом бал.

XI

И снится мне, что ожил старый сад, 
Помолодели статуи в нем даже.
У входов стройно вытянулись в ряд 
Затейливых фасонов экипажи...
В аллеях томных вкрадчиво шумят... 
Мелькают фижмы, локоны, плюмажи... 
И каламбур французский заключен 
В медлительный и вежливый поклон.
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XII

Огни сверкают факелов ночных,
Дрожащий свет скользит в кустарник тощий. 
Меж гордых жен в нарядах дорогих, 
Украсивших искусственные рощи,
Подобно рою бабочек цветных, —
Одна скромней, приветней всех и проще,
И белое, высокое чело
Ее, как день безоблачный, светло.

XIII

Года прошли... Погибли все давно 
Под легкою секирою Сатурна.
Всем поровну забвение дано,
Но не у всех промчалася жизнь бурно.
Не каждым все земное свершено,
Но каждого оплакивалась урна.
И люди вновь родились, чтоб опять 
Злословить, петь, влюбляться и страдать.

XIV

Да, жизнь вечна, хоть бродит смерть кругом! 
Не знает мир, состарившись, утраты.
На рубище природы роковом 
Мы новые, непрочные заплаты, —
В нас даже пятна старые притом:
Из лоскутков отброшенных мы взяты.
Ах, экономна мудрость бытия:
Все новое в ней шьется из старья!

XV
И снится сон другой душе моей...
Мне чудится — во мгле аллей старинных,
На радостном рассвете юных дней 
Один, весной, при кликах лебединых, 
Мечтатель бродит. Блеск его очей 
Из-под бровей густых и соболиных,
Загар лица, курчавый пух ланит —
Все в нем душе так много говорит!

XVI
Рассеяно к скамье подходит он,
С улыбкою он книгу раскрывает; 
Задумчивостью краткой омрачен,
Недолго он внимательно читает...
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Из рук упал раскрытый Цицерон...
Поэт поник и — что-то напевает.
И вот, смеясь, набросил на листе 
Послушный станс невинной красоте.

XVII

Святая тень великого певца!..
Простишь ли мне обманчивые грезы?
Уж ты погиб, до горького конца 
Сокрыв в груди отчаянье и слезы.
Но вечен луч нетленного венца 
Во тьме глухой житейских дум и прозы.
И славные могилы на земле,
Как звезды в небе, светят нам во мгле.

XVIII

Счастливые! Их сон невозмутим;
Они ушли от суетного мира.
И слава их, как мимолетный дым,
Еще пьянит гостей земного пира.
И зависть зло вослед смеется им,
И льстивый гимн бренчит небрежно лира. 
Но клевета и лесть, как жизнь сама,
Не тронут им ни сердца, ни ума!

XIX

А сколько лиц без славы в глубь могил 
Ушло с тех пор, как этот парк унылый 
Гостеприимно сень свою раскрыл!
Здесь мальчиком когда-то брат мой милый 
Гулял со мной. Расцвел — и опочил!
Он, нежный друг, согретый юной силой, 
Желавший жить для дружбы и добра,
Он смертью взят от кисти и пера...

XX
Прости-прощай, товарищ детских лет!
Под бурями мучительного рока 
Слабею я, в глазах темнеет свет:
Я чувствую, что срок мой недалеко!..
Когда в душе предсмертный вспыхнет бред, 
Увидит ли тебя больное око?
Придешь ли ты, чтоб в мир теней вести 
Усталого на жизненном пути?..
Царское Село, 1889 г.
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146. ОТОШЕДШИМ

Отходят старые глашатаи свободы 
Под своды вечные, под гробовые своды —

И лавры провожают их,
И смерти торжеству внимает скорбь живых! 
Они родилися в мятущиеся годы,

В дни предрассудков роковых,
В те дни, когда еще зарей освобожденья 
Не озарился мрак отчизны дорогой...
При них порвалися гнилого рабства звенья, 
От них повеял дух благого просвещенья 

Над пробужденною страной.
Понятна их борьба, разумна их тревога, 

Благословен их трудный путь...
Страдая и любя, они творили много —

Их есть чем помянуть!
А мы!.. Мы робкое, больное поколенье, 
Смирив в своих сердцах пытливое волненье, 
Мы всё хотим простить и всё благословить, 
Но цель потеряна, кумир давно разрушен... 
Мы к миру холодны, и мир к нам равнодушен: 

Мы не умеем жить!
1889 г. Август

147. ВЫ НЕ ВИДАЛИ ЛЬ...

Вы не видали ль эту пару?
Вы не слыхали ль голоса?
Они гуляли по бульвару,
Когда смеркались небеса.
Он шел, уныл, высок и строен,
Она прекрасна и грустна...
Тогда был вечер так спокоен 
И так задумчива луна.

Потом печально и стыдливо 
Они бродили у реки,—
Чиня свой невод торопливо,
Не замечали ль рыбаки 
Неясный шепот и смятенье 
У затуманившихся струй,
И гул тяжелого паденья,
Прервавший долгий поцелуй?..

Их дома ждали до рассвета.
Блеснул таинственный рассвет,



И день протек, и, тьмой одета, 
Земля молчит — а их все нет!
И ночь, как сладостные чары, 
Выводит звезды в небеса...
Вы не видали этой пары,
Вы не слыхали голоса?..
1889 г. Август 
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Прекрасна ты, осенняя пора!
Задумчивой природы увяданье,
Седой туман в час раннего утра,
Живых лучей прощальная игра —
Всё будит грусть и сны очарованья! 
Прекрасна ты, осенняя пора!
От детских лет, печальный северянин, 
Люблю я шум захолодавших вод 
И сонный лес, когда он зарумянен 
Дыханием осенних непогод.
Войду ли в сад — там смолкли птичьи хоры; 
Он весь поник, — в нем поздние цветы 
Облечены в последние уборы,
И ярче их махровые узоры 
Пред бедностью грядущей наготы!
Войду ли я в редеющие рощи — 
Прозрачные, багрянцами горя,
Они молчат: их дремлющие мощи 
Уж обожгла сентябрьская заря!..
Пойду ль к реке — высоко ходят волны; 
Суров, тяжел свинцовый их набег...
И тихою гармониею полны 
Мои мечты, исполненные нег...
Живей встают забытые утраты,
Но не гнетут, не мучают оне —
Неясные, как сны, как ароматы,
Рожденные в осенней тишине.
Вновь кроткое доступно примиренье,
Вновь нежная слеза туманит взор...
И жизнь ясна, как светлое виденье,
Как милых строк разгаданный узор...
1889 г. Август
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Зашумел, закачался взволнованный сад, 
Листья бьют боевую тревогу;
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Быстро вихрь налетел и отпрянул назад,
Запылил и завихрил дорогу.

Распахнулись со скрипом ворота на миг, 
Затворилось окошко со звоном.
На пруде громче уток испуганных крик,
Громче жалобы в мире зеленом.

Вот упала тяжелая капля... За ней 
Шумно ливень серебряный хлещет...
И потоки звучней, и сквозь зелень ветвей 
Озаренная даль уже блещет.

150. ФАНТАЗИЯ

На челне быстролетном я мчался один 
По серебряной зыби заснувшей реки;
Ароматы неслися с прибрежных долин,
И мерцали далеких костров огоньки.
По цветущим изломам задумчивых гор 
Возвышались бойницы, дворцы, терема,
И вокруг, как туман голубой, полутьма 
Расстилалась, лаская внимательный взор.
И казалося мне, что я в царстве теней 
Уплываю от грешной и хмурой земли,
От тяжелых забот, от безумных страстей,
И — как светлый маяк — блещет счастье вдали.
И поспешней скользило по влаге весло,
У прибрежья тревожа испуганных птиц...
Был мой путь без конца, был мой мир без границ, 
И, как крылья, теченье все дальше несло...
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Что ты сказала — я не расслышал...
Только сказала ты нежное что-то,

На небо месяц поздно так вышел —
И серебром засверкало болото.

В тощей осоке жизнь пробудилась —
Кто-то вздыхал там дыханьем протяжным.

Небо светилось, пышно светилось 
Звездным мерцаньем, стройным и нежным.

«Что прошептала она?» — я спросил 
Ночь молчаливую, полный печали...

Месяц сиянье холодное лил,
Шаткие тени ревниво дрожали.



Розы дышали мне ароматно,
Звезды, мигая, толпилися тесно.

Всё говорило сердцу понятно:
«Да, прошептала! — а что — неизвестно...»
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Отчего на селе эти песни тоскливые,
И зачем так печально угасла заря,
И зачем поднялися туманы ленивые 
От лощин, от лесов, точно дым алтаря?..

Или жертва кому-то готовится тайная,
Или что-то хоронят в природе теперь?..
Или в сердце печаль расцветает случайная,
И оно истекает от слёз и потерь?
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Я грезил, что умер, — ни плача, ни стона 
Над гробом моим.

Лишь солнце мне светит с небесного лона 
Лучом золотым,
Как светит живым.

И в солнечном блеске предгробные свечи 
Бледны, как испуг.

И с дымом кадильным холодные речи 
Про смерть и недуг 
Блуждают вокруг.

И кажется мне отдаленным потоком 
Таинственный шум

Рокочущей жизни—и сплю я, в глубоком 
Молчанье, угрюм,
Без песен и дум...

154

Холодная зима бледнеет за окном;
Недвижно воздух спит морозный,
И дальние миры в молчанье роковом 
На небе сумрачном дрожат, как иней звездный. 

Алмазною игрой заискрился мороз 
На стеклах. Жалобно скрипят саней полозья;
Из-за оград торчат серебряные гроздья 
Волшебно убранных, но мертвенных берез.
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И сказки чудные приходят мне на ум,
И верит сердце вновь пленительным обманам; 
И много светлых снов, и много светлых дум 
Плывут, обвеяны таинственным туманом.
Все грезится весна, лазурная весна 

С ее теплом, с ее лучами...
И бледная зима, как смутный призрак сна, 

Стоит пред робкими очами.
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Умолк весенний гром. Всё блещет и поет.
В алмазных каплях сад душистый,

И опоясала лазурный небосвод 
Гирлянда радуги лучистой.

От ближних цветников запахло резедой,
В кустах резвей щебечут птицы;

Гремит неясный гром над высью золотой,
Как грохот дальней колесницы.

Трепещет влажный блеск, как искры, на листве 
Под освежительной прохладой... 

Лягушка серая подпрыгнула в траве 
И снова скрылась за оградой.

По мокрому шоссе, в мерцающем платке, 
Прошла усталая цыганка,

Кричат разносчики — и где-то вдалеке 
Гнусит печальная шарманка.
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Я улетел бы в глубь лазури,
Туда, к безгранным высотам, —
Но я боюсь — седые бури 
В косматых тучах бродят там.

Нырнул бы я на дно морское,
Где скрыты жемчуг и коралл, —
Но я страшусь, что все земное 
Там захлестнет девятый вал.

Мечтам не страшно беспокойство,
И я готов в тернистый путь, —
Но все боюсь — мое геройство 
Улыбкой встретит кто-нибудь.
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Смерть уступила гневной жизни... 
Угомонился бред больной:
Казалось, кто-то неземной 
Внял беспокойной укоризне.
Открыл глаза я; в полумглу 
Луна янтарный луч роняла,
Как золотое покрывало,
Квадрат окошка на полу 
Светлел под тихими лучами 
Ночного месяца... и я 
Ловил отраду бытия 
Ослабевавшими мечтами.
И все, что жизнь до этих пор 
Во мне ревниво сберегала,
Свою любовь и свой позор —
Все перечувствовал сначала,
И охлажден был жар ланит...
И голос я узнал давнишний...
Как вопль из-под могильных плит, 
Твердил он жалобный, чуть слышный, 
Что в мире я чужой и лишний,
Что жизнь не мне принадлежит.
1890 г.

158. ХАНДРА

Перед окном косящатым 
Сидит Хандра Ивановна.
Сидит она невесело —
Головушку повесила.
А что Хандре бы надобно? —
Сама она не ведает...

Идет румяный молодец, 
Идет-поет по улице,
Увидел свет в окне Хандры, 
Кричит ей зычным голосом:

— Пойдем, Хандра Ивановна,
По городу, по людному.
Авось, ты разгуляешься,
От хмеля зашатаешься,
От ветра разрумянишься...
Хандра ему в ответ:
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— Ахти, пригожий молодец,
Кто мало жил — не любит свет 
За то, что всё не выглядел.
Кто много жил — не любит свет 
За то, что всё наскучило!
А мне не жить, не в гроб идти —
На белом свете маяться!
Пошла бы я по городу,
Да думаю: не тесно ли?
К базару пробралась бы я —
Претит корысть постылая:
Купцы галдят, мошной звенят,
На счетах звонкий счет ведут. 
Костяшкой щелк — и рубль на стол. 
Другою щелк — другой пришел!
А мне корысть хвастливая 
Тошней любой беды.
Пошла бы я на игрища,
На игрищах веселый гам:
Иной до слез смеется там,
Иной до слез милуется.
А я до слез зевну в ладонь, — 
Зеваючи, тушу огонь;
Ко сну клоню — домой гоню, 
Туманю радость облаком.
Со мной гулять невесело...
Иди один путем своим,
Гуляй — жену нагуливай, —
По свадьбе навещу!..
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Что ты плачешь, дорогая,
Провожая вдаль меня?
Что встречаешь ночью хмурой 
Солнце праздничного дня?!

Нас дорога учит песням, 
Упованьям и любви;
Не слезами, а улыбкой 
Дальний путь благослови.

Я вернусь к тебе бодрее, —
Попытав на стороне 
Издалёка грезу счастья, 
Улыбнувшегося мне.
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Не тумань же взор свой ясный 
И не хмурь густую бровь... 
Сила меряется волей,
А разлукою — любовь...

Я с тобою сердцем буду;
Ты мечтой за мной лети,
Клятвы, письма и молитвы 
Рассыпая по пути...

Будет время — поцелуем 
Я сотру слезу с лица,
И уйдет, шатаясь, ревность 
От счастливого крыльца!
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Родился день, как поздняя любовь, 
Холодный день, без звуков, и — зарею 
Недолгою блистая — слился вновь 
С безжизненной, полуночною мглою.

Он не раскрыл душистые цветы 
И не принес желаний сердцу новых.
Снега долин и глушь лесов сосновых 
Он обманул улыбкою мечты...

Унылый день! — похожий, как близнец,
На прежние — и так же важно скучен,
И так же тих для памяти сердец,
Как вечность, стар, как опыт, однозвучен.

Лишь вымыслу возможна новизна!
Для правды нет ее у человека,
И опытом, затверженным от века,
Как жизнь, как смерть, развенчана она...
1890 г. Декабрь
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В хаосе девственной природы 
Носился светлый дух Творца,
Он создавал и твердь, и воды 
И сеял звезды без конца.

Дохнул он вихрем знойной бури — 
Эфир волненья потрясли,
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И встало солнце на лазури,
И отвердился шар земли.

Дожди вспоили землю щедро,
И в час блаженного утра 
Зазеленели иглы кедра,
Раскрыли пальмы веера.

И Дух, рожденный прежде века,
Исполнен благости и сил,
Из глины вызвал человека 
И безмятежно опочил.

Но — окрыленный мыслью страстной,
Зажегся он в людских сердцах —
Досоздавать свой мир прекрасный 
В бессмертных образах и снах...

162. ПЕПЕЛ
(Поев. Ф. Ф. Фидлеру)

Кто чашу горя в жизни не пил!
Во мраке зла и в злобе тьмы 
Сгорает юность — бледный пепел 
Потухших грез стряхаем мы.

И, отрекаясь от стремлений — 
Когда-то сердцу дорогих,
Мы ищем поздних сожалений 
На пепле радостей былых.

И чем быстрее жар мятежный, 
Тем наша молодость теплей,
Тем слаще дым печали нежной 
И легче прах остывших дней.

Равно любовь и месть былую 
С улыбкой память сторожит,
Как внуки урну гробовую,
Где пепел предков их сокрыт.
1891 г. Январь
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Стало скучно тебе —
Что же надобно? 

Ветер плачет в трубе,
Плачет жалобно.
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Грустно свечка горит 
Одинокая;

В окна полночь глядит 
Черноокая.

На дворе — сентябрем —
Веет холодом,

Сыплет желтым листом,
Точно золотом.

Встал туман над рекой
Белой дымкою, —

Сны снесет он с собой 
Невидимкою.

Ветер буйный в трубе
Плачет жалобно...

Скучно мне и тебе —
Что ж нам надобно?

164. КРОВЬ
(ИЗ ПЕСЕН О МИРОЗДАНИИ)

Бог землю созидал; перед Его престолом 
Теснились ангелы в волнении веселом,
Смотря, как в бездне бездн, глубокой без конца, 
Планета новая являлась под рукою 

Благословенного Творца,
Блистая новою звездою.

Уже хаос исчез — и мирно потекли,
Как зерна светлые, — сопутники земли:
И солнце, и луна, и звезды золотые;
Их стройный хоровод мрак бездны озарил,

И, возлюбив мечты земные,
Один из ангелов — печальный Азраил,
Полет на новую планету устремил 
И — светел, как мечта, вернулся к небу снова: 
Лазурью полон был смущенный взор очей,

И в складках облачных покрова 
Звучала музыка морей...

И небожители, встречая Азраила,
Прияли радостную весть,
Что землю влага напоила,
Что там движенья звуки есть.

***

И снова Азраил на землю путь направил,
И снова для небес планету он оставил:
Теперь с его одежд душистый зной бежал,
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Был ярче жар ланит румяных,
И на кудрях благоуханных 
Венок из лилий возлежал!

Махая издали зеленою оливой,
Он небожителям пролепетал — счастливый — 

Что пышно убраны поля,
Шумят дожди, кочуют тучи,
Леса, как фимиам, пахучи 
И ждет, — кого-то ждет земля!

* * *

И снова Азраил печальный 
К земле направил трудный путь,
И, как мечта, с планеты дальной 
Вернулся к небу отдохнуть.

Был тихий свет разлит по бледному челу,
И капала роса, как слезы, с крыльев белых;
В устах он нес Творцу бессмертную хвалу,

А в длани — зерна злаков спелых!
И резвый мотылек — дитя земных полей, 

Дыханьем райских уст прельщенный, 
Как в блеске утренних лучей,

Кружил над головой — сияньем осененный.
И небу возвестил счастливый Азраил,
Что хор пернатых птиц дубровы огласил,
Что дышат и цветут в тепле весеннем долы, — 
И веет жизнию от каждого стебля;

Ползут жуки и реют пчелы,
Но все кого-то ждет земля!..

* * *

И снова Азраил к земле направил путь 
И, полный нежных дум, вернулся к небу снова; 
Как солнце, лик сиял, и вздох колеблил грудь, 

Но не промолвил он ни слова.
Вокруг него, толпясь, небесные друзья 

Напрасно ждали новой вести;
Он крылья опустил — и плакал с ними вместе 
Слезами радости о тайнах бытия.
Тогда в садах земных забывшемуся сном 
Бог женщину явил близ синего Евфрата.
И видел Азраил у ног земного брата 
Созданье нежное, и промолчал о нем.
И снова Азраил на землю путь направил...
Он весело летел и в гимнах солнце славил,
Но скоро к небесам без гимнов прилетел; 
Теперь его чело раздумье омрачало,



И долго в светлый рай проникнуть он робел: 
Крыло алело и дрожало.

Смущенный Азраил принес не пурпур роз,
И не коралл, не плод румяный, —

На белизне крыла в свой рай благоуханный 
Он грех, он тайну — кровь принес!

* * *

И ангелы теперь, увидев Азраила,
Заволновалися в безгрешных небесах,
Их девичьи уста тревога исказила,

И в их младенческих очах 
Мелькнул неотвратимый страх — 
Глубокий, темный, как могила!..

Они шатаются, как призраки, скользя 
К Престолу Божества, закрыв глаза крылами,
И в ужасе вопят, как ветры над лесами:

«Кровь! Кровь! — Там вечно жить нельзя!» 
Их воплю внял Творец — и рек Он Азраилу: 
«Тебе не место здесь; ты видел больше их! 
Отныне будь жнецом — и жни бессмертья силу, 

И отдавай земле земных!
Рази и не щади! — и властвуй надо всеми, 
Покуда не блеснет свет новый в Вифлееме!»

* * *

И тихо Азраил рыдал
В тот час, как покидал невольно мир небесный; 
Спустился на землю и землю не узнал:
Шумел осенний вихрь, срывая лист древесный, 
И бушевал поток в ущелье темных скал.
Куда он ни вступал — все блекло, холодея... 
Эдемский сад поник: в нем плакала сова, 

Дрожала нежная лилея,
И осыпалася листва;

Лев когти отрастил и жадными прыжками 
Добычу настигал, и грешный человек 
Пугался и дрожал, волнуемый мечтами, —

Под звездоносными тенями 
Уже страшил его ночлег;
Уже, напитанные ядом,
Цветы мертвили слабых пчел,
И в первый раз с оливой рядом 
Терновник гибельный расцвел.

1890 г. Декабрь
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Душа — нетающий родник, 
Запечатленный зноем страсти, —
И каждый час, и каждый миг 
У новых грез она во власти.

Живое сердце, как алтарь,
Все в жертву медленно приемлет; 
Под песни чудные, как встарь, 
Проснувшись от измены, дремлет. 

И чем теплее жертв огонь,
Тем алтаря священней камень.
Восторги снов моих не тронь 
И не гаси минутный пламень!

Не покидай в тоске меня;
Пусть я люблю, пусть плачут очи... 
Оставь лучи живого дня,
Оставь росу прохладной ночи!

166

Сколько жизни, сколько блеску 
В этом луге ароматном,
В этой ниве золотистой,
В этом небе предзакатном!

Я иду — и надо мною 
Трелит жаворонок звонко,
И в лучах кружатся мошки,
Точно зыбкая воронка.

В алом клевере кузнечик 
Кличет ночь, томясь от жажды,
И в бору уже кукушка 
Куковала не однажды.

Но луна и звезды медлят,
Медлит ночь своим приходом,
И прощально день лепечет 
Под горячим небосводом...
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Живем, волнуемся, а после 
Умрем, как аромат весны,
Как умирают водоросли,
Под белым холодом волны.

Но, друг мой, — чудною мечтою 
Привык я сердце обольщать.
И мнится мне: опять с тобою 
Мы будем мыслить и желать.
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Ты будешь долго, непонятно 
Блуждать в эфире голубом 
И так тепло, так ароматно 
Дышать небесным торжеством.

И — что земля недосказала,
В чем изменила нам судьба, 
Доскажет нового начала 
Благословенная борьба;

И, ужасаясь мрака гроба,
Мы станем рваться к свету вновь,
Где развенчала дерзко злоба 
Мечтой венчанную любовь.

И дух, рожденный прежде ночи, 
И в самом тленье вечный дух, 
Вновь обретет язык и очи,
И сердце чуткое, и слух.

Мы слух преклоним к правде вечной 
И склоним к истине сердца —
И будем чище и сердечней 
Любить до нового конца.

Любовь — мгновение, и после 
Умрем, как аромат весны,
Как умирают водоросли,
Под белым холодом волны...

1891 г. Июль

168. У ПЕЧКИ

На огонь смотрю я в печку:
Золотые города,
Мост чрез огненную речку — 
Исчезают без следа.

И на месте ярко-алых, 
Золоченых теремов —
Лес из пламенных кораллов 
Блещет искрами стволов;

Чудный лес — недолог, скоро 
Распадется он во прах,
И откроется для взора 
Степь в рассыпчатых огнях.

Но и пурпур степи знойной 
Догорит и отцветет;
Мрак угрюмый и спокойный 
Своды печки обовьет.
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Как в пустом, забытом доме,
В дымном царстве душной мглы 
Ничего не станет, кроме 
Угля, пепла и золы...
1888 г. Январь

169. СОН В ЦЕРКВИ

Церковь заперли. Безмолвен 
Бога вечного чертог, —
Только в нем малютка бедный 
Спит, забившись в уголок...

Он продрог на зимней стуже 
В ветхом рубище своем,
И, согревшись в церкви людной, 
Задремал спокойным сном.

Ряд лампад неугасимых 
Блещет грустною семьей,
Сквозь узорчатые окна 
Светит месяц золотой.

И блуждает свет неверный, 
Пробираясь на амвон 
И к окладу золотому 
Тихо дремлющих икон.

И, от яркого оклада 
Отделившися, живей 
Смотрит лик Пречистой Девы 
Взором ласковых очей.

И, держа в своих объятьях 
Безмятежного Христа, 
Богородица открыла 
Благовонные уста.

Словно всплеск волны далекой, 
Словно легкий вздох струны, 
Задремавшему малютке 
Речи чудные слышны:

«Не горюй, несчастный мальчик, 
Брат ты людям по Христу;
От гонений и обиды 
Я укрою сироту.
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В светлом царстве благодати,
Все безгрешное любя,
Точно братья дорогие —
Ждут Архангелы тебя.

В светлом рае днем и ночью 
Перед ликами святых,
Как светильники, созвездья 
Ходят в тучках голубых.

Там воздушные беседки 
И прозрачны, и легки;
Там у радужных павлинов 
Золотые гребешки.

Там у рек, журчащих кротко, 
Ярко-травчатое дно,
У серебряных барашков 
Шелковистое руно...»

Внемлет мальчик речи чудной, 
Сладким трепетом объят,
И уста его невольно 
Полушепотом твердят:

«О, Владычица святая,
Хоть и дивен Божий рай, — 
Не бери меня на небо,
На земле пожить мне дай!

Милы мне цветы земные,
Милы солнышка лучи, —
Если ждет меня страданье,
Ты терпенью научи!..»
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Случалось ли вам в день сверкающего лета 
Спускаться по холму иль полем проходить, — 
Когда так тихо все и зноем все согрето 
И на кустах видна серебряная нить 
Едва колеблемой воздушной паутины?
Когда не слышно стад среди немой долины 
И жаворонка трель из вышины небес 
Не льется на землю жемчужным перекатом,
И только дышит грудь пьянящим ароматом, 
И только вдалеке недвижно дремлет лес? 
Случалось ли тогда в мечтательности сладкой
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Задумываться вам — и в  знойной тишине 
Услышать оклик вдруг, таинственный и краткий, 
Рожденный на земле, погасший в вышине?
И, вашим именем смущенные невольно,
Не думали ли вы светло и богомольно,
Что это вас зовет угасший брат иль друг?
И, победив в душе рассеянный испуг,
Не устремляли ль вы признательные очи 
В горячую лазурь, как путник в мраке ночи, 
Услышавший привет из озаренных врат?..
И не спешили ли задумчиво назад?!..
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Еще гарем не спал... Под аркой коридоров 
Скользили слуги одалиск,

И смутно тень чертил на разноцветных шторах 
Луны двурогий диск.

Еще огни лампад таинственно мерцали 
Сквозь голубой туман 

Курильниц золотых, и брызги вод спадали 
На мрамор звучных ванн.

Еще не спал гарем... Но праздные гитары 
На шелке алых лент молчали по углам;
Со странным шепотом рассеянные пары 
Нарядных жен сновали здесь и там.

И был вкруг полумрак и полусон молчанья, — 
Сейчас в гареме смерть свершила гневный бег,
И умер падишах, не кончивши лобзанья,

На ложе сладострастных нег.

172. ОСЕНЬ

День осенний, день унылый 
Сеет мглою и дождем,
И разрытою могилой 
Пахнет в воздухе сыром...
Как больной, глядит сквозь слезы 
Опечалившийся день 
На поникшие березы,
На опавшую сирень...
Хмель засох вокруг беседки,
И летят со всех сторон 
На обветренные ветки 
Стаи черные ворон...
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В их тревоге торопливой,
В резком крике слышны мне 
Смех над долею счастливой 
И укор былой весне...
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Мы, нежного певцы, — таинственной судьбы 
Всегда покорные и тихие рабы.
Нам дорог рифмы звон, как тощему скупцу 
Звон гордый золота на жадной смене торга; 
Услышим нежный стих — и слезы по лицу,
И холод в волосах от сладкого восторга!
Но если в нашу жизнь ворвется иногда 
Суровый ураган несчастья рокового,
Мы ропщем, мы скорбим, — но нет стиха живого, 
Чтоб выразить всю страсть печали и стыда.

174. МОРОЗНОЮ НОЧЬЮ

Покинул город я мятежный,
Как беспокойную мечту, —
И мчится поезд ночью снежной,
Роняя искры на лету.

Еще видны во мраке сонном 
Нас обступающих полей 
Каким-то клиром похоронным 
Ряды покинутых огней.

Как будто шествие ночное 
При свете факелов вдали 
Хоронит что-то роковое 
И горделивое земли...

Но дальше, дальше!.. Сумрак белый 
Навстречу весело бежит;
Горит в алмазах помертвелый 
Узор безлиственных ракит.

Поля блестящею пустыней 
Лежат вокруг — и свет луны 
На нас рассыпал отблеск синий 
Из многозвездной вышины.

Недвижный воздух жжет и щиплет,
И мнится: ночь меж быстрых туч 
Не звезды — иглы с неба сыплет,
Так блеск их радужный колюч.

Застыл и замер путь безмолвный, —
Но и безжизненным путем 
Несется поезд, жизни полный,
С победоносным торжеством!..
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И оснеженные деревья,
Весну, как жизнь, в себе тая, 
Встречают зимний гром кочевья 
Сквозь сон и ужас бытия.

И любо им в неуловимом 
Морозе блещущей зимы 
Дохнуть на миг теплом и дымом 
Людской свободы и тюрьмы.
Гатчино

175. ПОЗДНИЕ ОГНИ

Безмолвны немые громады,
Задумчиво город уснул;
Лишь поздние блещут лампады 
Да бродит усталый разгул.

Люблю подмечать я высоко 
Огонь запоздалый в окне, 
Угадывать, кто одиноко 
Не дремлет в ночной тишине.

Не нового ль ждет постояльца 
Счастливая браком семья?
Иль жизнь догорает страдальца 
При слабом мерцанье огня?

Колеблются тени на сторе. 
Движение в светлом окне...
Кто знает: восторг или горе 
Не спит в роковой хлопотне?

Иль труженик там и мечтатель,
Что ночи сидит напролет, — 
Неведомый миру создатель 
Возвышенных песен и од?

До света, меж стен неприветных, 
Поет он о трудной борьбе,
О ласках, о думах заветных —
И славу пророчит себе.

А улица спит — и не бредит...
Далеко до алой зари...
Никто не пройдет, не проедет,
Уныло горят фонари.

Молчат, как гробницы, фасады, 
Ослепшие окна темны...
Все реже ночные лампады,
Все ярче счастливые сны!..
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Были нежны их свиданья,
Были робки их признанья, 
Целомудренны мечты.

И для них весною красной,
Под улыбкой солнца ясной,

Распускалися цветы.
И для них в лесу зеленом 
Пели птицы, как влюбленным;

И для них в тиши ночей 
Открывалися для взора 
В мгле небесного простора 
Сонмы божеских огней...

А теперь гниют их кости 
На оплаканном погосте...

Видишь — холм и крест на нем?!.. 
Друг! Они на этом месте,
Успокоенные, вместе

Спят, не грезя о былом.
Их природа позабыла, —
Все, чем прежде подарила,

Вновь дарит она другим,
И над их холмом могильным 
Блеском мирным и всесильным 

Улыбается живым!..

177. Я. П. ПОЛОНСКОМУ
(ПО ПОВОДУ ЕГО КНИГИ «ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН»)

Поэт! Когда завечерело 
В твоей мечтательной судьбе, — 
Вновь Муза старая тебе 
О детстве розовом запела.
Хотя снег старости твоей 
Зарей румянится вечерней, —
Поешь ты громче и теплей 
Перед толпою жадной черни.
А я, весною, в дождь и тьму,
Настроив лиру своевольно, 
Остановился, богомольно 
Внимая звону твоему.
Молю, чтоб медлил мрак полночный 
Гасить закат твоих лучей, —
Мне сладок звон твоей всенощной, 
Как звон заутрени твоей!
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Поэты лгут, как жизнь; как жизнь, они мятежны; 
Как жизнь, изменчивы, — то сумрачны, то нежны, 
Восторгом неземным туманит их любовь,
Но миг один пройдет — и гнев пылает вновь,
И лиры ласковой задумчивые струны 
Уж сыплют, злобствуя, мгновенные перуны. 
Сегодня для певца луны туманный лик 
Исполнен прелести и кажется язык 
Гремучего ручья так ласков, так понятен,
И звезды так теплы, и лес так ароматен.
А завтра тот же лес, и звезды, и ручей 
Не трогают души, не веселят очей, —
И свой недавний пыл, восторг к природе вечной 
Он сам же осмеет в тоске простосердечной.
И, каждый час следя за жизнью, за судьбой,
Их жадно меряет пытливою душой 
И вкладывает перст в обман и язвы рока 
Затем, чтоб снова быть обманутым глубоко.
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Мы любим, кажется, друг друга, —
Но отчего же иногда 
От нежных слов, как от недуга,
Бежим, исполнены стыда?
Зачем, привыкшие к злословью,
Друг друга любим мы терзать?
Ужель, кипя одной любовью,
Должны два сердца враждовать?!..

180. УМИРАЮЩАЯ НЕВЕСТА

— Матушка! Я слышу, кто-то шепчет сладко, 
Кто-то за стеною там поет давно...

— Спи, моя родная! Спи, моя касатка —
Это дождь осенний хлещется в окно.

— Матушка, скорее отвори окошко!..
Слышишь ли, подъехал милый мой к крыльцу? 
Подведи к окошку, посмотрю немножко:
Он ли, — я узнаю сразу по лицу...

— Нет, моя голубка, это шепчут ивы,
Это расходились волны на реке...

— Матушка, мы в церкви!.. Мы теперь счастливы, 
Перстень обручальный блещет на руке...
От свечей венчальных теплое мерцанье 
Жаром обвевает щеки и чело...
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Как народу много... Мне теснит дыханье... 
Матушка, не правда ль, в церкви как светло?!.

Потупивши очи и глотая слезы,
Мать не отвечает дочери своей;
Перед нею реют сумрачные грезы,
Сумрачные грезы, полночи темней.
Видит она церковь, — только не с налоем,
Без свечей венчальных... и глядит на дочь, 
Дышащую тяжко, пышущую зноем,
В эту ночь глухую, в пасмурную ночь...

181. АГОНИЯ

Его агония мучительна была...
На миг он засыпал, но в краткие мгновенья 
Года, мелькавшие без меры, без числа,

Томили бурей сновиденья!..
Казалося — мятежная душа 
Стремилася покинуть плоть, как бремя,
Без устали куда-то вдаль спеша,
Забыв и прах, и помыслы, и время!
Мечта рождала новую мечту, —
Видения из мрака выплывали 
И темь души все глубже раскрывали —

Как звезды, высоту.
Сменялся страх надеждою — и вдруг 
Отчаянье зияло, как могила;
Надежды таяли, как бледный дым кадила...
В устах смолкал последних жалоб звук,

И сердце ужасов просило!
Как в дикой радости непобедимых сил,
Он в ужасах восторги находил, —
И страх томил, как наслажденье...
Он знал, что этот страх — миг смерти, может быть, 
Что сердце, полное безумного волненья,
Порвется — и порвет, как прялка, жизни нить,
Что там — за ужасом... забвенье!
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Не пойму я этой ночи,
Белоликой и больной...
В сизой дымке запад бледный 
Блещет алою зарей...
Что-то, в смутных очертаньях,
Ходит в шепоте берез;
Кто-то плачет и вздыхает,
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И роняет капли слез...
Не пойму я этой ночи, —
Сердце в пламенной тоске;
Очи ищут — в тайном страхе — 
Привидений вдалеке...
И сверкает сумрак алый —
Как заря в морской волне —
В бледных грезах, в звуках сердца, 
Надо мною и во мне...

183. БЕЛАЯ ЖЕНЩИНА

Мне снился сон однажды чудный...
Мне снилось: грусть в душе тая,
Я под листвою изумрудной 
Сидел у берега ручья.

Бледнел закат; сгущались тени, —
При их задумчивой игре 
Ручей бежал — исполнен лени —
В своем волнистом серебре...

И вдруг, обвеян мглою серой,
Во мраке сонной тишины — 
Новорожденною Венерой 
Встал белый призрак из волны;

Под легким ветром развевалась 
Его прозрачная фата, —
И жадным взорам открывалась 
Эфирной тени нагота...

То образ женщины был стройной, —
Я видел блеск ее очей,
Подобный блеску степи знойной, 
Подобный отблеску морей...

И с уст ее, как звук Эола,
Как вещий шепот божества,
Слетели райского глагола 
Неизреченные слова.

И — полный светлых упоений —
Я поклялся у ног ея
Сложить с мечтами вдохновений
Любовь и прелесть бытия!..
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С тех пор в раздумье и печали 
Мой взор смущенно различал 
Не раз — во мгле неясной дали —
Узор таинственной вуали, —
И вновь я сердцем оживал...

И вновь задумчиво и страстно 
Мечта рвалася далеко,
Когда шептал мне призрак властно,
Что все печальное — прекрасно,
И все великое — легко!..

184. ТЫ ПОМНИШЬ ЛИ?!..

Ты помнишь ли: мягкие тени 
Ложились неслышно кругом,
И тихо дрожали сирени 
Под нашим открытым окном...

Все тише заветные речи 
С тобою тогда мы вели 
И скоро блестящие свечи 
Рукой торопливой зажгли;

Ты села к роялю небрежно,
И все, чем полна ты была,
Чем долго томилась мятежно —
Все в звуки любви облекла;

Я слушал безгрешные звуки 
И грустно смотрел на огни...
То было пред днями разлуки,
Но было в счастливые дни!..
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Мы — поздние певцы: мир, злой и обветшалый, 
Оставил только то для нас,
О чем не грезил он, что проклинал — усталый, 
Стремяся рухнуть каждый час...

Что пламенно любил — он выразил невольно 
В созданиях искусств и в фолиантах книг;
А нам оставил то, что сбросил добровольно 
С своих заржавленных вериг.

И грустно мы поем, толпа певцов печальных,
И прах его цепей венчаем вязью роз, —
Но поздние мечты бледней первоначальных,
А грозы поздние — ужасней первых гроз...
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Бывало, как дети, в душе у меня 
Толпились созвучья, шутя и звеня;
И — утром поссорясь, сходились опять 
При лунном сиянье шуметь и плясать.

Теперь же, — как старцы, созвучья мои 
Уселися чинно в кружок на скамьи,
И чопорно стали друг с другом они 
Беседу вести про минувшие дни...
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Лунная тихая ночь, —
Воздух, исполненный лени...
На серебристом снегу 
Темные, резкие тени...
Сердце бы грезить не прочь — 
Только печальна душа,
Только мечтать не могу, — 
Холодом в холод дыша!

В сердце весна отцвела:
Там, как в пустыне, безгласно; 
Прошлое счастье — луной 
Смотрит мертво и неясно...
В блестках морозная мгла,
В звездах холодная высь...
Что ж ты, любовь, не со мной?
Где ж ты, весна, отзовись?!..
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Смотри, как эта ночь ясна! 
Кудрявясь зеленью живою, 
Склонились ивы над водою, —
И розовеет глубина 
Прозрачных вод огнем лучистым; 
Ночь дышит запахом смолистым, 
И сквозь узор густых ветвей 
Глядит заря во мрак зеленый... 
Там утро юности моей;
Там соловей поет влюбленный... 
Пойдем к заре, — святой возврат 
К былой весне весною слаще... 
Как лучезарно в темной чаще!
Как сладок влажный аромат!
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Ужель весною колдовала 
Безмолвно спавшая зима?
Из облаков заря соткала 
В волшебном мраке терема...
Кого — таинственно алея,
Как поцелуем обожжен,
Хранит горячий небосклон?
Кого, лаская и лелея,
Таит весенняя аллея?!.
Там — юность с девичьим лицом 
Мне улыбнется под окном, 
Вздохнет со мной и сыпать станет 
С черемух белые цветы,
И осмеет мои мечты,
И новым счастьем зарумянит...

189

Обманули меня соловьи;
Обманули румяные зори;
Обманули улыбки твои, 
Промелькнувшие в ласковом взоре... 
Но счастливым поют соловьи,
И весна расцветает прекрасно,
И заря улыбается ясно 
На печальные думы мои...
Кто же пламень в природе задул,
Кто окутал всё грустью — как флером? 
И звучит мое сердце укором:
Не себя ли ты сам обманул?..
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ИЗ «СТИХОТВОРЕНИЙ» В 5 ЧАСТЯХ
(1896)





Ч. 1. МАЛЕНЬКИЕ ПОЭМЫ

190. ЗВЕЗДА ЛЮБВИ

— О чем грустишь, мой отрок милый? —
Король пажа спросил.

— Я возмущен лукавой силой!..
— Мой паж, Господь тебя помилуй!

Чем враг твой дух смутил?
— Король, ты хочешь знать несчастной

Души тоску — изволь...
Король, я видел сон ужасный;

Я видел сон, король!..

— Скажи, что видел, отрок нежный,
Скажи, что видел ты?

— Мне снилось — шел я ночью снежной, 
Обвеян вьюгою мятежной,

В даль белой темноты...
— Так чем же сон тебя обидел —

К погоде зимней он...
— Но, мой король, — еще я видел,

Еще я видел сон...

Мне снилось — вьюга все сметала, —
И звездные огни 

Она, как свечи, задувала...
Без слез душа моя рыдала 

В испуганной тени.
И вдруг меня над белой тьмою 

Взмыл ветер в синеву, —
И там зажегся я звездою,

Как будто наяву!..

— Твой сон, мой отрок, годы счастья
Сулит в грядущей мгле —

Дни ясной славы и участья...
— Но, мой король, звездой несчастья

Стремился я к земле.
Родной любви и чуждый гневу,

Мерцая в темноту, —
Я встретил взоры, встретил деву — 

Земную красоту!
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Она была, как ночь, несмела,
Светла, как белый день...

И в ночь — молилась ли, скорбела — 
Все на меня она смотрела 

В таинственную сень.
И взор ее сиял так ясно,

Ясней моих лучей,
И я ронял ей луч согласно 

В окно и в темь аллей.

— О, мой король, мне было тесно
Без ней в кругу светил...

Я проклинал свой путь небесный,
И к ней, как небо, бестелесный, —

Я бег свой устремил.
И лишь к земле, к желанной цели, 

Приблизился едва —
Она — в гробу, как в колыбели, 

Покоилась — мертва!..

Над ней, красавицей, вздыхали 
И набожной рукой 

На гроб ее цветы срывали,
И волны пели мне в печали:

«Ты был — ее звездой!»
— Ах, мой король, задул я очи, —

В ней сердце погасил...
Зачем я был звездою ночи,

Зачем ее любил!..

Вот почему я грустен ныне,
Я был ее звездой 

В ночной, лазоревой пустыне!
И лишь упал к своей богине —

Остыл в ней жизни зной!
Грусть в небесах, как звезды, бродит, 
А на земле грустней...
— Не плачь, мой паж, звезда восходит,

Звезда любви твоей!..

1892 г.
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191. ВЕСЕННЯЯ ПОЭМА

I

Когда они сошлись, ей было двадцать три,
Ему — семнадцать лет; расшпилив темный локон 
И тканями гардин завесив стекла окон,
Она делила с ним восторги до зари.
Ей нравилося в нем неловкое смущенье, 
Невинность важная, и первые томленья,
И слезы ревности в потупленных очах,
Когда она друзей, смеясь, именовала 
И медленной рукой альбом перебирала,
Где лица строгие во фраках, в орденах 
Таились: все дельцы, артисты и вельможи,
Иные лысые, в задумчивых очках, 
Непогрешимостью на схимников похожи.

А он в ней все любил, все нравилось в ней, нежной, 
Порой мечтательной, капризной иль небрежной:
Ее язвительный и скромный разговор,
Душистый будуар, ковры и занавески,
И ваз затейливых расписанный фарфор 
Восточной прихотью в цветные арабески;
И нравилось ему, что, скрытая от всех,
Их страсть была полней в таинственном романе, 
Что негою звучал ее картавый смех,
Что имя у нее ласкательное — Фанни.
Как часто проводил, бывало, с ней вдвоем 
Он, юный, влюбчивый, зимою вечер длинный.
И было всё полно в мерцающей гостиной 
Ее присутствием, как тихим божеством.
Порой ее черты мгновенная тоска 
Темнила: прошлое ль вставало из тумана?
Она, смотря в камин, молчала и — слегка,
Как спугнутым крылом, смущенная рука 
Играла веером с решеткою экрана.
И вдруг, согнав с чела, как облако, печаль,
Садилась весело за томную рояль;
Он подымал пюпитр, спешил раскрыть ей ноты, 
Накинуть на плечи оброненную шаль.
И вот мелодия, исполнена дремоты,
Сперва едва слышна, как тайная печаль,
Потом она журчит, рыдает и трепещет,
Как в наслаждении изнывшая любовь,
И снова чуть звенит и, разгораясь, плещет 
И тихой жалобой вдали смолкает вновь.
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II

А утром снова был он в корпусе, счастливый,
С улыбкой тихою на розовых устах,
С горячей бледностью в взволнованных щеках,
В движеньях медленный, как лень, неторопливый; 
И как он был хорош, влюбленное дитя,
Когда, склонив чело, угрюмо сдвинув брови, 
Забывши свой урок, смолкал на полуслове, 
Ресницы темные, как дева, опустя!
Наставник хохотал, тряслися аксельбанты: 
«Должно быть, с барышней вчера играли в фанты», 
Он говорил, смеясь, и, потрепав шутя 
За робкое плечо, он прибавлял: «Довольно!»
Но, добродушием смущенный старика,
Виновный юноша краснел до слез невольно 
И горечь слез глотал, стыдясь духов платка.

III

Расцвел зеленый май. Он ехал вместе с ней 
В плетеном тюльбэри. Душистый сумрак парка 
Пронизан был вокруг томительно и ярко 
Прозрачным золотом полуденных лучей. 
Впервые жизнь весны ему казалось полной. 
Любовью светлою, надеждами богат,
Он мир благословлял и зелени был рад.
Он ей в лицо глядел, счастливый и безмолвный. 
Как удочка, поник склоненный хлыст 
В ее руке, обтянутой перчаткой, —
Порой с ветвей, как бы склонясь украдкой,
Ее щеки касался свежий лист.
Вдруг на одном из поворотов сада 
Раздался топот — мчалась кавалькада,
Вздымая пыль, и стройный бег коней 
Перебивал звучащий говор звонко 
И резвый смех: то мчались в глубь аллей 
Три всадника, и с ними амазонка.
Один из них, учтиво приподняв 
Лоснящийся цилиндр, смеялся Фанни взглядом 
И, удержав коня, поехал с нею рядом.
«Ах, боже мой, вы здесь — опять в России, граф» 
Смущенно просияв, она ему сказала...
А граф на юношу прищурился сначала,
Потом, в своей руке держа ее ладонь,
Он медленно прижег на ней два поцелуя.
Меж тем, под седоком волнуясь и танцуя, 
Расчесанным хвостом махал горячий конь.
«Я здесь всего три дня — и вновь уеду скоро».
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И полился родник живого разговора,
Парижского «козри» изысканный язык.
И Фанни, оживясь, как птица щебетала,
Ее влюбленный паж алел, как мак, сначала,
Потом он побледнел, нахмурился, поник;
И трепет, и борьба в душе его тревожной — 
Сменилася любовь тоской ревнивых дум.
Какой он стал смешной, какой он стал ничтожный! 
Уж он не друг ее — он только жалкий грум!
Граф обещал бывать у Фанни на обедах 
И вечер проводить по-прежнему в беседах, 
Припомнить старину, забытую в пять лет;
А юный паж ее молчал, чело нахмуря.
От ревности бледней, чем лилий вешний цвет, 
Темнее, чем волна, когда кипит в ней буря,
Он молча хоронил в душе своей упрек,
Он ревности своей робел, как первой ласки;
А Фанни делала приветливые глазки 
И юношу влекла в свой летний уголок,
Где за плетнем живым подстриженных акаций 
Палаццо высится, сверкает чистый пруд,
Где розы ранние пестреют и цветут 
Перед подножием окаменелых граций...

IV
И вот они втроем. Весенний мрак прозрачен,
В румяных небесах сошлась заря с зарей.
Граф ласков и шутлив, но паж влюбленный мрачен, 
А Фанни весела... Небрежною рукой 
Ей граф открыл рояль. Склоняясь к Фанни нежно, 
Он просит, чтоб она сыграла что-нибудь 
Из прежнего, когда так дружно, безмятежно 
Они вступали в жизнь, как на победный путь.
И Фанни, бледная, очей не поднимая,
Садится за роль в прозрачном блеске мая.

В окне открытом упоенный сад 
Задумчиво дремал в ночном покое;
К ним в комнату струили аромат 
Росистые сирени и левкои.
И вот, из мрака выпорхнув стремглав,
Покинув ложе благовонных трав, —
В окно влетел веселый мотылек,
И биться стал о белый потолок,
И, очертив волнообразный круг,
На пламень свечки налетел он вдруг.
Он налетел — раздался звук глухой —
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Так чикают ружейные осечки —
И мертвым пал, обманутый мечтой,
На стеарин обтаявшейся свечки.

А музыки торжественный прилив 
Всё выше рос... кипел и волновался...
Над смертью звук ликующий смеялся 
И жизнь будил, надежды схоронив...
В своем углу, угрюм и одинок,
Как бурею расшатанный челнок,
Весь ревностью мучительной окован,
Весь звуками разбит и очарован,
Влюбленный паж томился и молчал, —
И блеск свечей, всё дальше уплывая,
Его очам денницу зажигал 
Прекрасного, но гибельного рая...

И вот аккорд... Еще один аккорд —
И смолкло всё!.. Как изваянье, бледный,
Он всё молчал, угрюм мечтой победной 
И ревностью мучительною горд...

Всё кончено!.. Яснеет небосклон.
Шатаяся, от Фанни вышел он, —
И ночь не спал... Всё плакал, всё томился,
И утром, на заре, он с жизнию простился,
И с громом выстрела исчезла жизнь, как сон.

Рассеялся дымок, и вместе с синим дымом 
Исчезла страсть пажа в дыму неуловимом;
Как греза бледная, как звук из-под курка, 
Развеялась любовь, развеялась тоска!..
Он умер!.. Почему? У всех один ответ 
Мучительный, как ложь: причина неизвестна! 
Ужели юности в просторном мире тесно? 
Ужели тесным дням простора в жизни нет?

V
И вот пришла весна; за той весной сияет 
Весна, еще весна... Промчалося пять лет. 
Надгробный крест подгнил, и насыпь оползает, 
Где юноша зарыт, едва увидев свет.
О нем забыли все; любовь родитель нежный, 
Вздыхая, перенес на младших сыновей.
Товарищ молодой кончиною мятежной 
Недолго волновал изменчивых друзей, —
Как утренний туман, он в памяти их таял...
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Косясь на ветхий крест, могильщик говорил 
Другому: «Мне отец Порфирий ноне баял 
Могилку эфту срыть — вишь, дождик всю размыл!..»

Весна живила всё чарующим приходом,
Но каждая весна, под ясным небосводом 
Даря свои мечты, даря свою любовь,
С уходом всё брала, всё скупо уносила;
И каждая весна, как новая могила,
Надежды хороня, цветы рождала вновь...
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192. ДОЧЬ РАГУИЛА

I

Семь раз пиршество шумело 
В пышных парках Рагуила;
Семь раз дочь его родная 
Тщетно замуж выходила.
Только звуки обрывали 
Гармоничные кимвалы,
Только гости расходились 
Полусонны и усталы —
Молодых вели в ложницу;
А когда сияло утро,
Зажигая в дымных тучах 
Блеск огня и перламутра, —
К новобрачному в светлицу 
Опечаленной толпою 
Шли рабы и обвивали 
Труп могильной пеленою;
И не роза осыпалась 
На венке благоуханном,
То — вчера жених влюбленный 
Был сегодня бездыханным!..

II
Жизнь разлуку побеждает; 
Забываются утраты —
И опять у Рагуила 
Блещут пиршеством палаты.
И родная дочь, как прежде,
В ткани легкой и прозрачной 
На заздравном пире смотрит 
Возрожденной — новобрачной.
С ней помолвлен юный Товий, — 
И ужели, полный силы,
Этот отрок смуглолицый 
Будет жертвою могилы?..

III
Оттрапезовали гости,
Погасилися лампады.
Парк умолк; одни рокочут 
Белопенные каскады.
Молодых ведут в ложницу; 
Спальня дремлет в лунном блеске; 
Дышит ветер ароматный
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В складках тонкой занавески. 
И на мраморные плиты, 
Заглушая звук лобзанья, 
Брызжут капли водомета, 
Точно слезы состраданья. 
Между тем, в подвале тесном; 
Под аркадами ложницы, 
Шьют печальные одежды 
Для таинственной гробницы. 
Слышен шепот осторожный, 
И в притворах полутемных, 
Точно призраки мелькают 
Лица плакальщиц наемных. 
Ждут и молятся, и верят,
Что заря едва проглянет, 
Озаряя кипарисы, — 
Новобрачного не станет. 
Облечется в траур Сара, 
Проклиная бремя жизни. 
Соберутся снова гости 
Не на свадьбе, а на тризне...

IV
Тихо месяц уплывает, 
Раскрасневшись на заходе,
Но зари еще не видно 
В побелевшем небосводе.
И в ложнице новобрачных, 
Свет роняя к изголовью, 
Блещет алая лампада,
Точно глаз, налитый кровью. 
Там влюбленная невеста 
Боязливой и мятежной 
Дремлет, ласками согрета,
На подушке белоснежной.
А, на грудь ее припавши, 
Новобрачный нежно дышит, 
И лобзает, и ласкает,
Но она его не слышит, — 
Изумленной ланью смотрит, 
Взором нежного испуга,
И лицо свое отводит 
От лобзания супруга...

V

Загорелась на востоке 
Лучезарная полоска;



Пробудился голубь, спавший 
Под навесами киоска.
Небо вспыхнуло и рдеет 
Алым заревом денницы,
По дороге, пыль взметая, 
Шумно мчатся колесницы.
И восходит солнце выше,
И длинней бросают тени 
Озаренные чертоги 
На зубчатые ступени.
Веет жизнью, веет утром, 
Небеса светлы и сини, —
В этот час в ложницу Сары 
Постучалися рабыни.
Рагуил седой в испуге 
Ждет таинственной потери 
И с рабынями, как прежде, 
Поспешает к милой дщери.

VI
Громче, бубны, радость жизни 
Славьте в доме Рагуила!
Нет утраты, нет печали —
Все любовь благословила.
Жив избранник сердца; счастье 
Осенило ложе брака,
И впервые богом жизни 
Побеждаем демон мрака!..
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193. ДОФИН

Бледный, ласковый дофин 
Утро тусклое встречает;
Он задумчив, он один,
Он поник — и умирает.

У темничных стен карниз 
Расписала хитро плесень,
Под окошком кипарис — 
Молчаливый страж без песен.

Холодна его тюрьма,
Крепки тяжкие затворы;
Гаснет юный блеск ума,
Гаснут пламенные взоры.

Он сокрыт от всех друзей 
За решетчатые рамы...
Где блестящий сонм пажей? 
Где вы, герцоги и дамы?

Повлекут, быть может, их — 
Кончить сладкую дремоту —
От подушек кружевных 
К роковому эшафоту.

Где ты, пышный карнавал? 
Блеск расписанных плафонов, 
Гладь серебряных зеркал,
Шум нарядных легионов?

Жизнь! Ты сердцу солгала,
Обманул ты, рок счастливый, —
Как на пире зеркала 
Озаренной перспективой!

Все исчезло!.. Все прошло 
Обольстительнее сказки.
К смерти клонится чело 
Без напутствия и ласки.

Страшно сердцу и уму!..
Снится юному дофину:
Входит в мрачную тюрьму 
К опечаленному сыну
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Королева... Он узнал 
Поступь твердую в печали,
Но лица ее овал
Скрыт под складками вуали.

Пыль метет тюремных плит 
Шлейфом бархатное платье,
И в руке ее дрожит 
Золоченое распятье...

Шепчет, грустная, она,
Не сводя от сына взора:
«Не вздыхай, вся жизнь полна 
Лжи, и пытки, и позора!

Верь терпению Христа!
Не ропщи, дитя, уныло!»
И сыновние уста 
Поцелуем охладила.

«Будь к судьбе, как счастье, глух 
Сны бессмертия за нами!»
И закрыла чуткий слух 
Побледневшими перстами.

«Милый сын мой, не смотри — 
Брызжут кровью эти стены;
Здесь и малый луч зари 
Поли губительной измены!

Прочь, смятение стыда!
Прочь, лукавые надежды!»
И сомкнула навсегда 
Содрогнувшиеся вежды.

«Погаси мечты огонь!
Правде смерть не изменила!..»
И холодная ладонь 
Лоб горячий остудила.

«Всё забвенно... Кончен путь.
Я приму тебя в объятья!..»
И кладет ему на грудь 
Озаренное распятье...

Узник царственный уснул,
Чтобы вновь не просыпаться...
Луч румяный проскользнул 
Тайной смерти любоваться.



День забрезжил по стене, 
Где свершалася кончина 
В горделивом полусне 
Одинокого дофина, —

И увидел он в чертах 
Побежденного героя 
Не смятение, не страх, 
А величие покоя!..
1893 г.
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194. ИСКУСИТЕЛЬ

I

Когда Создатель волей слова 
Творенье мира завершил, —
И шумно вторила дуброва 
Теченью стройному светил;
Когда зефир, цветы лобзая,
У берегов земного рая 
Струил весенний аромат 
И тихий свет зари румяной 
Дробил в волне непостоянной 
Мятежно дышащий Евфрат, — 
Тогда во тьме холодной ночи,
В глубокой бездне, ото сна 
Раскрыл безумный сатана 
Свои озлобленные очи.
И, слыша гимны Богу Сил 
И чуя трепет мирозданья,
Дух тьмы в тоске негодованья 
Заскрежетал и завопил:
«Ты победил меня, Всесильный,
Ты победил меня, Творец! —
Но я развею смертью пыльной 
Твоей премудрости венец!
Твое создание прекрасно, 
Прекрасны звезды в вышине!
Но дух мой создан не напрасно; 
Отныне жизнь тебе подвластна,
А смерть покорна будет мне!..»

II

Дух тьмы ждал ночи! Ночь настала, 
Но как тепло она дышала! —
Ее задумчивая мгла 
К мечтам бессмертия звала.
А мрачный гений отверженья, 
Знобя безжизненною тьмой,
Искал бесчувственного тленья, 
Искал он смерти роковой.
Но синий сумрак жгло волненье,
И жизнь в мерцающей ночи 
Роняла зерна и лучи.
В слезах дышали розы слаще,
И вздох волны звучал нежней,
И далеко, в эдемской чаще,
Рыдал от счастья соловей...



Дух смерти в рай хотел проникнуть, —
Хотел, — но сумрак ночи жег 
Его чело — и он не мог 
К сиянью и теплу привыкнуть.
Хотел тлетворные уста 
Он слить с дыханием куста,
Хотел упиться розой юной,
Хотел разлиться в сумрак лунный,
Чтоб только сладостный Эдем 
Поить смертельною отравой, —
Но жизнь дышала, между тем,
Неувядаемою славой...
И места не было ему,
Исчадью зла и смерти мрачной...
И он бежал от мглы прозрачной 
В свою безжизненную тьму...
И жгли цветы его дыханье,
Тепло бессмертное тая.
И проклинал он мирозданье 
С цветущим раем бытия...
И вдруг напряг свое вниманье 
И видит он — из влажных трав,
Скользя блестящей чешуею,
Примкнув к земле, дыша землею,
Влачится медленный удав.

III

И мрачный Дух сказал, безумно приникая 
К бескровной чешуе язвительной змеи:
«Когда создал Творец цветы и звуки рая,
Не вспомнил ли меня и замыслы мои, —
И создал он тебя, холодное созданье;
Ты память обо мне — и мертвое дыханье 
Отныне отдано тебе!., скорей, скорей 
Влеки меня под сень задумчивых ветвей,
Туда, где жизнь любви цветет и пламенеет...
Мы гневной мудростью разрушим нежный мир, 
Отравой напоим ликующий эфир —
Он также и тебя, как и меня, не греет... 
Расторгнем красоты и жизни вечной плен;
Ты память обо мне! Ты мной запечатлен!»
1893
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Ч. 2. ЭТЮ ДЫ В РИФМ АХ

195. НАШ ДОМОВОЙ

Люблю тебя, наш русский домовой! 
Волшебным снам, как старине, послушный 
Ты веешь мне знакомой стариной, —
Пою тебя, наш демон простодушный;
Ты близок мне, волшебник дорогой. 
Доверчивый, ты скромные угодья 
Моих отцов, как сторож, охранял,
Их зернами и хмелем осыпал...
Ты близок мне: я — внук простонародья!
И первый ты в младенческой тиши 
Дохнул теплом мне родственной души.
И слышался тогда твой вздох печальный; 
Он, как вопрос, звучал из тишины,
А может быть, из тьмы первоначальной:
Не правда ли, все люди? Все равны?
И стал ты мне, как откровенье, сладок;
И полюбил я тихий твой приход —
То с негою пленительных загадок,
То с мукою язвительных забот.

Народ живет, народ еще не вымер...
Ты помнишь ли, как Солнышко-Владимир, 
Твой добрый князь, крестился у Днепра?.. 
Ты бражничал у княжего двора,
Ты сторожил и мел его хоромы...
И девичьи мечты тебе знакомы.
Как часто ты доверчивой княжне 
Внушал любовь к докучной тишине,
Когда дрожал лампадный луч в часовне.
В бессонный час, при ласковой луне,
Она, дитя, мечтала о неровне...
Ты был один свидетель нежных чар,
Ты разжигал сердечной страсти жар,
Ей навевал влюбленную истому,
Сон отгонял — и, наконец, она,
Дыханием твоим обожжена,
Лебяжий пух меняла на солому...
И между тем как старый князь дрожал, — 
Влюбленных след ты нежно заметал 
И колдовал над милою деревней,
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Где страсть полней и песни задушевней...
Ты дорог мне, таинственный кумир;
Моих страстей и грез моих наперсник,
По-своему ты любишь грешный мир.
Родных полей и дымных хат ровесник,
Веди меня в седую глушь лесов,
К полям, к труду, к замедленному плугу...
Не измени неопытному другу —
Дай руку мне!.. Ты видишь, я готов 
Сменить тоску нарядных лестью горниц,
Где зреет страсть завистливых затворниц,
Лукавых жен, холодных дочерей,
Кичащихся лишь немощью своей, —
На скромный дар заветных огородов,
На золото колеблющихся нив...
Там ты вдохнешь мне силу новых всходов,
И стану я, по-твоему, счастлив!..
И грешный вопль раскаянья забуду, —
И радостью труда исполнен буду,
Свой новый путь, как жизнь, благословив.

196. ЧУДОВИЩЕ

Зловещее и смутное есть что-то 
И в сумерках осенних, и в дожде...
Оно растет и ширится везде,
Туманное, как тонкая дремота...
Но что оно? — Названья нет ему...
Оно черно, — но светит в полутьму 
Неясными, свинцовыми очами, —
И шепчется с вечерними тенями 
На языке, нам чуждом, потому 
Что смысл его загадочен и странен,
И, как мечта, как тень, непостоянен.

Оно старей, чем солнце и луна...
И нет ему ровесников и сверстниц, —
И в сумраке неосвещенных лестниц,
У тусклого, прозрачного окна
Оно стоит, — и вдруг стремится выше,
Услышав шаг иль кашель, точно вор...
Глядит в пролет, и дышит в темной нише,
И слушает унылый перебор 
Глухих шагов по ступеням отлогим,
Ужасное своим молчаньем строгим!..

Бледней известки выбеленных стен 
Под сводами больничных коридоров
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Оно блуждает, полное измен...
Отчаянье и страх недвижных взоров 
Устремлены с мольбою на него...
Но, не щадя на свете никого,
К мольбе людей и к воплям равнодушно, 
Оно скользит печально и воздушно...
То слушает, как прядает струя 
Из медных кранов в звучные бассейны 
Широких ванн... То сном небытия 
Оно лежит, белея, — и кисейный 
Его покров недвижим; перед ним 
Горит свеча — и желтый воск бескровней 
Его чела... То веет гробовым 
Безмолвием в притворе, над часовней...

Но что оно? — Названья нет ему! —
Кем вызвано? Когда и почему?
Оно не раз преследовало смутно 
И наяву, и в тихом сне меня...
Оно везде, во всем ежеминутно,
И в сумраке, и в ясном свете дня...
Оно дрожит в лохмотьях на соломе 
При ночнике... Рыдает в мертвом доме,
И, грустное, за стенами темниц,
Оно поет о воле невозвратной...
А иногда весною ароматной,
При ласковом мерцании зарниц, —
Оно мечтой мгновенною несется... 
Похитив жар двух любящих сердец, 
Иронией над клятвами смеется 
И ревностью мстит счастью, наконец!

197. ГОЛОД

Кто костлявою рукою 
В двери хижины стучит?
Кто увядшею травою 
И соломой шелестит?

То не осень с нив и пашен 
Возвращается, хмельна, —
Этот призрак хмур и страшен,
Как кошмар больного сна.

Всемертвящ и всепобеден,
В ветхом рубище своем,
Он идет, без хмеля бледен,
И хромает с костылем;
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Скудной жатвою измаян, 
Собирая дань свою,
Как докучливый хозяин 
Входит в каждую семью;

Все вывозит из амбара 
До последнего зерна.
Коли зернами нет дара —
То скотина убрана.

Смотришь, там исчезнет телка, 
Там савраска пропадет.
Тяжела его метелка,
Да легко зато метет!

С горькой жалобой и с гневом 
Этот призрак роковой 
Из гумна идет по хлевам,
От амбаров к кладовой;

Тащит сено и солому, 
Лихорадкою знобит...
И опять, рыдая, к дому 
Поселянина спешит.

В огородах, по задворкам 
Он шатается, как тень,
И ведет по черствым коркам 
Счет убогих деревень, —

Где на нивах колос выжжен, 
Поздним градом смят овес 
И стоит, дрожа, у хижин 
Разрумяненный мороз...

198. БЕГЛЯНКА

От полуночи весенней
До ликующей зари
Кто-то в дверь мою стучится:
Отвори да отвори!

Голос жалобный лепечет:
«Путь мой вьюга замела,
Буря вызвала до света 
Из родимого угла.
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У меня огни сияли 
И дымились алтари,
И дышали ароматом 
Розы в пурпуре зари...

Но померк мой рай лучистый, 
Потускнели небеса,
И земной развеял опыт 
Неземные чудеса...

Обессилена борьбою,
Я несу в твой уголок 
Светоч, бурею задутый,
И увядший свой венок.

Если есть хоть искра в сердце 
Благостыни и любви,
Ты дохни — и мертвый факел 
Новым светом оживи!

Если слезы состраданья 
Ты сберег от черных дней,
Их росою жизненосной 
На цветы мои пролей...

И роскошно, и душисто 
Зацветет венок, и вновь 
Станем лирой пробужденной 
Славить счастье и любовь...»

Муза плачет, Муза дрогнет 
За порогом в час ночной...
Что ж я дверь не отворяю 
Торопливою рукой?

Что ж к отвергнутой беглянке 
Я навстречу не спешу,
Не прошу у ней надежды 
И забвенья не прошу?..

В сердце тихо, как в могиле, 
Стынет кровь, хладеет ум... 
Слезы высохли от зноя 
Ранних гроз и поздних дум.
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199. ДВА ГЕНИЯ

Их в мире два, они — как братья,
Как два родные близнеца,
Друг друга заключив в объятья, 
Живут и мыслят без конца.

Один мечтает — сильный духом 
И гордый пламенным умом,
Он преклонился чутким слухом 
Перед небесным алтарем. 
Внимая чудному глаголу 
И райским силам в вышине, — 
Он, как земному произволу,
Не хочет покориться мне.

Другой для тайных наслаждений 
И для лобзаний призван в мир.
Его страшит небесный гений,
Он мой палач и мой вампир.

Они ведут свой спор старинный,
Кому из них торжествовать;
Один раскроет свиток длинный,
Чтоб все былое прочитать.
Читает гибельные строки —
Темнит чело и взоры грусть;
Он все: тоску мою, пороки —
Как песни, знает наизусть,
И все готов простить за нежный 
Миг покаянья моего, —
Другой, холодный и мятежный, 
Глядит, как демон, на него.
Он не прощает, не трепещет,
Язвит упреками в тиши 
И в дикой злобе рукоплещет 
Терзанью позднему души.
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Ч. 3. СНЕГУРКА

200. СНЕГУРКА

Весной мне снился сон чудесный: 
Живей струилась в сердце кровь,
И ты, мой ангел поднебесный, 
Сулила счастье и любовь.
Цвел майский вечер, я был молод,
Я верил клятвам, жизнь любя... 
Прошла весна... В природе холод, — 
И холод в сердце у тебя...

И что же!.. Тонкою иглою 
Живописующий мороз 
Всё то, чем грезил я весною,
На стекла дивно перенес.
Тут всё: прозрачные ущелья,
И лес у белого ручья,
И ты в жемчужном ожерелье, 
Снегурка бледная моя...

201. СНЫ ОДИНОЧЕСТВА...

Сны одиночества, чудные сны,
Шума и жизни боятся,

В мраке сердечном, как зерна весны, 
Робко и тихо таятся.

Мил им рассвет голубой вышины, 
Влажных ночей ароматы... 

Сумрак соткал нелюдимые сны 
В белую ночь и в закаты...

В светлом потоке омылись они,
В майские травы оделись...

И под окном зашептались в тени,
И соловьями распелись.

К узнику тихо пришли: отомкни!
Тихо упали затворы... 

Вспомнил он юность и вольные дни, 
Видит родимые горы.
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В келью пришли — надышали теплом, 
Тронули ткань занавески...

Шепчут и стонут во мраке ночном,
Реют в мигающем блеске...

К детской пришли колыбели они, — 
Сыплют и зерна, и маки...

Сеют и ткут лучезарные дни
Новым надеждам во мраке.

Вечны, как радость бессмертной весны, — 
Нет вам земной укоризны! —

Сны одиночества, чудные сны —
Отблеск небесной отчизны!

1892 г.у январь

202. ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Вечером темным, грозою взволнованный, 
Ожил заплаканный сад;

Ветки друг к другу в объятья склоняются, 
Тихо вершины шумят.

Точно друзья после бури промчавшейся, 
После мучительных лет,

Листья друг друга лобзают с рыданием, 
Шепчут горячий привет.

Сердце поверило ласкам несбыточным... 
Чудятся гордым мечтам

Встречи счастливые, речи свободные, 
Гимны правдивым борцам.

Вспомнилось все, что забыто, что молодо, 
Все, чем когда-то дышал:

Первой любви обаяние нежное,
Первая жажда похвал,

Тихая ночь над столицей уснувшею, 
Милые лица вокруг

И недосказанной речи пророческой 
Сердцем дослушанный звук.
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203. ШАРМАНЩИК

Усталый и бледный, сияющим днем 
Шарманщик играет у нас под окном. 
Сбегаются дети послушать игру,
Пришлася шарманка его ко двору.
Он вертит шарманку, на окна глядит, 
Шарманка тоскует, шарманка визжит.

Унылые звуки, несвязные сны!
Зачем вы звучите кошмаром весны;
Зачем отголоском счастливых людей 
Вы плачете, звуки, в печали своей?

Вам дети внимают наивной душой,
Да камень холодный, поросший травой,
Да сердце, печальное сердце одно,
Где звякнуло, тихо раскрывшись, окно 
И тонкие пальцы дрожащей руки,
Под робкие звуки певучей тоски,
Роняют, как слезы, монеты, затем,
Чтоб двор оставался по-прежнему нем, 
Чтоб дряхлые звуки шарманки твоей 
Не вызвали б слезы из тусклых очей,
Чтоб слаще дремали в беззвучной тиши 
Разбитые струны разбитой души!..

204. В МУЗЕЕ

Безмолвная, исполнена смущенья,
В музее душном двигалась толпа,
А из шкафов с гримасою презренья 
Незрячие смотрели черепа.
И мнилось мне — они в злорадстве тайном 
Смеялися над мудростью живых;
Ирония улыбок костяных
Над бытием глумилася случайным!..

И тут же жизнь в бессильном торжестве 
Восстановить старалася искусством 
Тех облики, кто дорог был толпе,
Кто изумлял мир силою и чувством.
Но жалок был здесь гений иль герой 
В величии бессмысленном и плоском: 
Бессмертие соперничало с воском!
Триумф веков гордился мишурой!
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И черепа, всем чуждые, в тот час 
Моей душе правдивей говорили 
О том, что мир тщеславный напоказ 
Хотел украсть от вечности и пыли!

205. ГАММА

Испытана, затвержена и снова 
Повторена унылая судьба!
Всё та же жизнь, и всё гнетет сурово,
Как душный зной, тяжелая борьба!
Так иногда — идешь в аллее стройной 
Зеленого бульвара. Полдень знойный 
Не шелохнёт деревьев сонный ряд; 
Балконы дач уныло дремлют в зное, 
Окружены садами, где струят 
Свой аромат сирени и левкои.
Душа полна в затишье тайных мук,
Ни облачка на шири небосклона...
И вдруг раздастся робкой гаммы звук 
Из-за гардин опущенных балкона...

Мелодии докучной перебор 
Спугнет мечту; как яркий метеор 
Промчится мысль — и сетует упрямо:
Не вся ли жизнь с любовью и борьбой — 
Лишь в душный зной разыгранная гамма 
Ленивою, скучающей рукой?..

206. ЗНОЙ

Вокруг навис тяжелый зной... И мысли 
Рассеянно плетутся... До земли 
Склоняется, купаяся в пыли,
Кустарника листва... На коромысле 
Два легкие ведра скрипят — пронес 
Их влагою наполнить водонос.
И вот плеснул встревоженный колодезь. 
Над пыльною крапивой рой стрекоз 
И светлых мух кружится, хороводясь.
И зной, и лень!.. Горячий воздух синь...
И разлила цветущая полынь —
Где мотылек порхает белокрылый — 
Свой аромат, и жгучий, и унылый... 
Скорее в тень! Скорее в темный лес,
Где дремлют мхи, где тяжкий луч небес 
Задумчивей и мягче... Но далеко
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Его ветвей живительный навес...
И зной, и ширь вокруг встречает око... 
Там, за ковром пестреющих долин 
И желтых нив, за насыпью песчаной — 
Там дремлет лес, как мрачный исполин, 
Полоскою недвижной и туманной...
Но, может быть, обманут я мечтой?
Там иногда по насыпи крутой,
Как горный змей, несется поезд мимо, 
И темный след замедленного дыма 
За ним висит над высью золотой,
Как дальний лес, туманной полосой...
1893 г. Июль. Гатчина

207. РАКЕТА

Взвилась летучая ракета 
Из темной зелени ветвей,
И сноп рассыпчатого света 
Мелькнул и скрылся от очей;
Вослед ее летит другая,
Огни цветные рассыпая,
И брызги легкие огня
Чертят и брызжут в тьме лазурной,
Но шум, и блеск, и бег их бурный 
Не принесут живого дня.

Напрасно в дерзости надменной 
Стремятся чадные огни —
Туда, где тихо свет нетленный 
Льют звезды в сладостной тени.
Им не затмить звезды прелестной, 
Сверкнувшей с чуждой высоты,
Как не затмят любви небесной 
Земные, бурные мечты!

208. ИГРА ТЕНЕЙ

Что за странные узоры 
От цветов вдоль белой сторы? —

То игра ночных теней.
То луны сиянье бродит 
И обманчиво наводит

Холод вкрадчивых лучей!

Что за шорох, что за шелест 
Очарованную прелесть
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Льют в задумчивой тиши? —
Это вздох из груди рвется,
Или отзвук раздается

Сладкой музыки души...

И откуда этот нежный,
Неземной и безмятежный 

Вдруг повеял аромат?
Не весна ли то незримо 
Легкой тенью серафима

Отворила райский сад?..

И откуда с ясным светом 
Мне повеяло приветом,

Вдохновеньем и теплом?.. 
Замирает шепот речи, —
И душа для милой встречи 

Разгорается огнем...

Сердце ждет... и плачут очи —
Все безмолвно в мраке ночи —

То игра ночных теней!
То луны сиянье брезжит,
И знобит, и душу нежит

Сладким холодом лучей...
31 декабря 1893 г.

209. УПРАЗДНЕННОЕ КЛАДБИЩЕ

Стареет всё, и всё уносит время,
Но зрелища грустнее нет, когда 
В заботах дня мятущееся племя 
Приют отцов сметает без следа.

Печальный вид! Железная ограда 
Разрушена кощунственной рукой; 
Немых могил задумчивое стадо 
Осквернено последнею хулой. 
Изломаны кресты и мавзолеи — 
Смирения и верности символ,
Лишь завернет в заглохшие аллеи 
Щипать траву меланхоличный вол.

Унылый вид! Не требуя земного,
Земля не верит памяти живых 
И письмена тщеславия людского
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Сдувает пылью с камней гробовых.
И жадный вор вечернею порою 
Чугунный крест с расшатанной плиты 
Спешит унесть, — святынею чужою 
Не дорожат преступные мечты...

И лишь дерев зеленые побеги 
Из года в год все гуще, все пышней,
Чтоб мертвецов загробные ночлеги 
Благословлять дыханием ветвей;
Чтоб говорить мечтателю, случайно 
Забредшему под шаткую их сень,
Что жизнь вечна, что кто-то бросил тайно 
В могильный мрак забрезжившийся день.

210. ЛАБИРИНТ

Живешь — и не знаешь, где кончишь,
Не знаешь, поверить кому;
Всё рвешься мучительно к свету 
И снова приходишь во тьму.

И боязно снова, и грустно!..
Так часто бывает во сне:
Идешь по таинственным залам 
В зловещей, немой тишине!

Идешь от порога к порогу,
От темных ворот до ворот 
И чувствуешь: кто-то незримый 
Вослед за тобою идет.

Не видишь конца лабиринту 
Волшебных дверей и аркад, — 
Идешь и томишься тоскою,
Боясь оглянуться назад.

И с каждой минутой страшнее 
Предчувствием сердце болит;
От страха уйдешь без оглядки —
Как ужас в погоню бежит!..

Стремишься по лестницам темным, 
Стучишься в замкнутую дверь,
А кто-то, как демон, хохочет:
«Не скрыться, не скрыться теперь!» 

Дрожишь — и не можешь проснуться, 
Готов погибать без надежд,
Пока не откроешь в испуге 
Для жизни ослабленных вежд...

А как же от жизни проснуться 
Изнывшему в трудной борьбе,
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Где смерть, точно демон, хохочет: 
«Не скрыться, не скрыться тебе!..»

1893 г. Февраль

211. ИДОЛ

Из камня создал я кумира,
И с ароматами кадил 
Я все дары земного мира 
У ног бесчувственных сложил.

В часы тоски ему я выдал 
Всё, чем кощунственно грешил,
Но был к мольбам безмолвен идол 
И скорбь души не усладил.

Он принимал мои молитвы,
И фимиамы, и цветы,
Не усмиряя дерзкой битвы 
На играх шумной суеты.

Больнее жгли меня страданья, 
Чернее хмурилися дни,
И в горький час негодованья 
Я перед ним задул огни;

Сорвал убор с него блестящий,
Цветы и жертвы разметал, —
И прахом жизни настоящей 
Его бессмертие назвал...

И что ж! Едва холодный камень 
Разбил я в мертвые куски —
Как в нем зажег и жизнь, и пламень 
Моей озлобленной тоски!..

212. СМЕРТЬ

В агонии до белого утра,
Весь ужасом, весь трепетом объятый, 
Метался я, как в бурю челн дощатый,
И призраки у знойного одра,
Как коршуны, вились толпой крылатой. 
Пылал язык — и бреда тяжкий лепет, 
Срываясь с уст, бессвязно замирал...
И рос в душе непобедимый трепет:
Я вспыхивал, горел и — погасал!..
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Но только луч живительного света 
Блеснул в окно, под кровлю лазарета — 
И легче я, и медленней вздохнул...
Рой призраков, шатался, отпрянул,
И кто-то лоб горячий опахнул,
И тихою слезой на сердце канул. 
Холодная, прозрачная ладонь 
Закрыла мне измученные вежды,
В больном уме погасла грусть надежды, 
Погас в душе мятущийся огонь.
И чудное, исполненное ласки 
Создание — на щеки, на чело 
Как будто воск холодный разлило, —
И я застыл в окаменелой маске.

Довольно снов — усни без сновидений!..

213. ЗАБЫТАЯ ЧАСОВНЯ

На дороге, у обрыва,
Есть часовня, где давно 
Огоньки лампады поздней 
Не мигают сквозь окно.

В ней погасли, в ней увяли, 
Точно в памяти мечты, 
Фимиамы, и молитвы,
И лампады, и цветы...

Но и в мрачном запустенье 
С торжествующей весной 
Вкруг нее гремит и плещет 
Жизнь немолчною волной —

От заржавленных решеток 
До погнувшихся ступень. 
Сладко дышит вкруг часовни 
Ароматная сирень;

Под навесами карнизом 
Юных ласточек семья 
Лепит гнезда и щебечет 
О веселье бытия;

И, как позднее прощанье,
У былого алтаря —
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Медлит в стеклах потускневших 
Отходящая заря...

214. В ПЕЩЕРЕ

Тихо в пещере. Отшельник седой 
Мирно почил; у лампады фитиль 
Гаснет и слабо чадит...
В глиняной кружке сохнет вода,
И червь осторожный ползет на полу земляном.
Сон ли горячий, смерть ли холодная здесь?
Бледные веки сомкнуты; персты 
Замерли в знаменье крестном; чело 
Спокойно, светло, как вечернее небо, когда 
Алый румянец заката на нем остывает.
Тихо в пещере. В окно пробивается солнце, 
Проникло — скользнуло лучом золотым;
Тонкой полоской в пещере ползло — и пропало. 
Снова темнеет. Шумят однозвучно деревья 
У входа пещеры... Кого вызывают? Зачем?
Колокол дрогнул вдали; равномерно 
Волны тягучие звуков ползут, точно ищут 
Отзвука сердца, и будят пещеру — напрасно!
Тихо в пещере. Отшельник седой 
Мирно почил; на устах побелевших улыбка.
Нет, не улыбка, а отблеск далекой улыбки.
Заря догоревшего солнца, —
Слово застывшей молитвы.
Прощанье с землею и встреча безмолвная с вечным.
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Ч. 4. МАЙСКИЙ ШУМ

215. МАЙСКИЙ ШУМ

Здесь отуманил,
Там проблеснул 
Светлый день мая, 
Праздничный гул.
Там зарумянил 
Тучки небес 
И, угасая,
В море исчез!

В тихую прелесть,
В блеск и цветы 
Жизнь наряжает 
Наши мечты.
Отблеск и шелест,
Море и лес —
Все открывает 
Мир для чудес!

Душу, как прежде,
Сны и любовь 
В светлый день мая 
Мучают вновь.
Сердце надежде 
Гимны поет 
И, умирая,
Дружбу зовет...

216. ЗАСОХШИЕ ЛИСТЬЯ

Весной, в лучах, при шуме вод, 
Кружится легкий хоровод 
Нарядных светлых мотыльков 
Над влажной зеленью лугов.

И, видя их счастливый рой 
Над отогретою землей, —
Во дни весны и торжества 
Дерев засохшая листва,
Гонима ветром кочевым, 
Стремится к бабочкам цветным...
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Летит листва, шумит: «И мы 
Расторгли плен своей зимы, —
И мы проснулися с лучом!..
И мы летаем и живем!..»

Так вы, убитые в глуши,
Мечты истерзанной души,
На краткий миг оживлены 
Восторгом чуждой вам весны!
И, видя счастье и любовь,
Вы окрыляетеся вновь —
И мчитесь мертвою толпой 
Навстречу юности чужой! —
И упадаете опять
На прахе прахом истлевать!..

217. МЕЛОДИЯ

Я вижу, сыплется в избытке красоты 
Душистый снег весны — черемухи молочной 
Весенние цветы, как девы непорочной 
Отвергнутой любви невинные мечты. 
Душистый снег весны — опавшие цветы!

Я вижу в золоте, в румянце облаков 
Последние лучи — вечернее сиянье.
Длиннее тень легла, слышнее трепетанье 
Поникнувших ветвей и слаще вздох цветов, — 
Последний аромат — последнее прощанье!

Я слышу, как весна, боясь мечты своей,
И дышит, и дрожит в цветущем упоенье,
И слышу, как в кустах рыдать о наслажденье 
Проснулся на заре вечерней соловей — 
Рыдающий певец в стыдливом пробужденье!

И чувствую — под песнь рыдающей любви 
Растет моя печаль, растут воспоминанья,
И нет им отзвука, и нет в них очертанья,
И слабо тлеет жизнь в хладеющей крови — 
Отцветшая любовь ожившего страданья!..
1894 г. Май
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218. ВЕСЕННИЕ СЛЕЗЫ

Весна румяная украдкой 
Блеснула в окна с высоты,
И в робком сердце болью сладкой 
Отозвалися ей мечты.

И в светлых грезах умиленья 
Уже доступней для меня 
И речи, полные значенья,
И взоры, полные огня.

Гляжу — вокруг свевает слезы 
Порабощенная зима, —
И плачут белые березы,
И плачет елок бахрома...

Весь лес в слезах! Припоминая 
Цветы, поблекшие в пыли,
Он чует светлый праздник мая 
И возрождения земли!..

В чертах заплаканной природы 
Весну былую узнаю,
И новых дум теснятся всходы,
И гимн, сквозь слезы, ей пою!..

219. В СОСНОВОЙ РОЩЕ

Тихо в роще — жар несносен; 
Неподвижен длинный ряд 
Желтостволых колоннад — 
Опаленных зноем сосен. 
Обессиленная мгла 
Влаги ждет и небу внемлет; 
Туча сумраком легла,
Туча холодом объемлет.
Ветер рощу колыхнул —
Ветки сдвинул — распахнул,
И в вершинах их косматых, 
Трепетанием объятых,
Белым сумраком зевнул.
Всё темнее... Всё печальней 
Уплывает высью дальней, 
Перешептываясь, гул...
И сквозь хвои тощих игол, 
Орошая бледный мох,
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Град запрядал и запрыгал,
Как серебряный горох.

220. ЦВЕТЫ

Прими мои цветы — невинный дар полей, 
Они еще полны, как память, аромата;
На них слеза росы, на них тепло заката... 
Прими мои цветы — дар памяти моей!

* * *

Когда они, склонясь покорно к увяданью,
Опустят лепестки узорные свои —
Прими их смерть, как жизнь, внимая их прощанью, 
Дыханием своим их стебли напои.

* * *

И знай, что для тебя цветы иные всходят, 
Иные, полные бессмертной красоты, —
И в песни нежные любовь их переводит... 
То память о тебе!.. Прими мои цветы!

2 2 1 - 2 2 6 .  МОЙ ГЕРБАРИУМ

I
ВАСИЛЕК

Когда дни солнечны и тихи,
А ночи белые свежи,
И тянет медом от гречихи,
И коростель скрипит во ржи — 
Отрадно встретить в желтом море,
Где колос зреющий высок,
Как мысль святую в грешном взоре, — 
Голубоокий василек.
Он учит нас, как добрый гений,
Забыть земную суету:
Не надо пышных украшений — 
Блюдите сердца чистоту!

II
ГЕРАНЬ

В день терпеливого труда,
В час одинокого досуга 
Герань цветущая всегда 
Печальных тружениц подруга.
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Светлее розовых денниц,
Дороже утренней прохлады 
Ее цветам лучи лампады 
И теплый вздох у образниц!

Что ей до песни соловьиной,
Что ей до счастья мотылька!..
Лишь добродетели невинной 
Мила ей верная рука...

Она цветет — и в  гром призывный 
Не освежат ее дожди...
Цветет — и в  горести наивной 
Терпенью шепчет: подожди!

1892 г. Июнь

III
МОХ

Эмблема вечности печальной — 
Надгробный холм венчает мох,
Но поцелуй любви прощальной 
Нежней, чем грусти первый вздох. 
Любовь в борьбе не увядает,
Как бездыханный мох, бледна,
И в холод жизни возвышает 
Нам душу падшую она.

IV
ПОДСНЕЖНИК

Когда в лесу глухом валежник 
Поутру иней серебрил,
На солнце выглянул подснежник 
И день весны предвозвестил.
Недолго цвел он, жизнью светел, 
Вверяясь счастью своему,
И умер только потому,
Что слишком рано солнце встретил.

V
ПОДСОЛНЕЧНИК

Цветок-плебей, обильный жизнью зерен, 
Он задремал, судьбе своей покорен, 
Склонялся к убогому плетню;
Как день огнист, он улыбнулся дню.
И, радуясь за свой расцвет махровый, 
Упругий лист и сочный стебель свой 
Он устремил к лазури золотой, 
Цветок-плебей, дитя земли суровой!

222



Его судьба унылая тиха,
Он праздный взор мечтателя не тронет, 
Свою любовь, как счастье, он хоронит 
И нежности стыдится, как греха...

VI
ЛАВР

Угрюмый лавр — земных побед 
И славы тайная услада —
Он не цветет; ему не надо 
Цветов, — он сам и плод, и цвет!
Он хмур, как вечности завет,
Он горд тоскою упований;
И дружба в дар его несет 
На гроб оплаканных страданий,
Как будто там он расцветет,
Где нет тоски и воздыханий!..

227. ЛАНДЫШ

Как скромен ты, питомец мая,
Не налюбуюся тобой,
Когда ты, весь благоухая,
Сверкаешь утренней росой.
Склоняя чепчик свой измятый 
Не от грозы — от нег ночей,
Ты дремлешь, грезами объятый, 
Встречая ранний свет лучей.
Когда твой вздох зарей румяной 
В лесу сосновом слышу я,
Душа темнится грустью странной 
Для грешных вздохов бытия.
И у тебя была сильфида —
Нас обманувшая весна,
Но как светла твоя обида! —
И как печаль моя темна! —

228. ПАПОРОТНИК

Не обольстительные краски —
Но твой причудливый узор 
Невольно привлекает взор:
Не мудрецы ль арабской сказки 
Тебя соткали в свой шатер?
Твоих воздушных очертаний
Неуловимая краса
Полна таинственных сказаний,
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Как золотые небеса.
Кто посвятил мечты отчизне,
Кто цвета ждал и не расцвел,
Кто был обманут в бледной жизни —
В тебе сочувствие нашел!..

229. ОСИНА

«Опасность близится, о, помогите мне!»
И листья робкие трепещут у осины...
Вокруг безветрие, и дремлют в тишине 
Усталые стада на зелени долины...
Но вот рокочет гром в стемневшей вышине, 
Шатает ураган деревья-исполины...
А листья робкие застенчивой осины 
Всё так же трепетно лепечут в полусне: 
«Опасность близится — о, помогите мне!»

230. РОЗЫ

Под покровом темноты 
Только ветер, я и ты;
Ветер ходит в вышине 
И вершины шевелит...
Ты лепечешь нежно мне!..
Что же сердце в полусне, 
Очарованное, спит —
И на тихий твой привет 
У меня ответа нет?!..

Ты, склонившись на плечо,
В щеки дышишь горячо, —
Но безмолвствует мечта,
И боятся выдать вновь

Полнозвучные уста 
Затаенную любовь...
Под покровом темноты 
Только ветер, я и ты!..

Ветер, ласково резвясь,
От куста летит к кустам...
И уста к твоим устам 
Я клоню не торопясь...

Снится мне, — что наяву 
Пышной розой я живу 
И склоняюся к другой,
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Ароматной и немой,
И не слезы, а росу 
На листы ее несу, —
И под сенью темноты 
Только ветер и — цветы!..

231

Дай мне звуков, дай музыки стройной! 
Пусть на миг я душой оживу;
Пусть, что было лишь грезою знойной, 
Разрешится, как жизнь, наяву.

Я хочу в эти дни голубые,
В ароматные, майские дни,
Позабыть свои думы больные,
Что, как змеи, таятся в тени.

В той тени, леденящей мне душу,
Где лучом догоревшей мечты 
Только мрачную тьму я нарушу —
Как создаст ее ночь суеты

Горькой мукой, бессильной борьбою, 
Злой обидой врагов и друзей,
Где один я стою под грозою 
С беззащитною Музой моей...

232

Не мигают зарницы вечерние,
Не поет соловей по ночам —
Только сердце мое суевернее,
Только верю несбыточным снам.

Зашумит ли дубрава зеленая,
В туче месяц блеснет ли щитом,
Или бурей волна опененная 
Загудит на просторе морском, —

Взоры вспыхнут — и сердце мятежное 
Просит бури безумных страстей, — 
Точно горе его неизбежное —
Горе леса, небес и морей...

И душа разверзается страстная,
Как от молний ночных вышина,
И природа ей вторит согласная,
Как покорная думам струна...
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233

Пришла румяная весна —
Воскресший сад певуч и весел;
И клен, зацветший у окна,
Зеленой сеткой даль завесил...

У камня мшистого, где пруд 
Покрыла ржавчина и плесень, 
Кувшинки белые растут 
И ждут улыбки или песен...

И на расшатанный плетень 
Дубок приник в изнеможенье.
Везде прекрасен вешний день,
Еще прекрасней — в запустенье!..

234

Я хотел бы верить в прозу жизни,
В темную игру земных побед,
Но душа, смутившись, в укоризне 
Требует на каждый вздох ответ.

Каждый шаг на жизненной дороге, 
Каждый день, утраченный в борьбе, — 
Как раба, душа в немой тревоге 
Отвечает совести — рабе.

Казнь моя — бесплодные сомненья, 
Гордая, бессильная тоска.
Мимо жизни, шума и волненья 
Мчит меня без пристани река.

Нет границ реке быстротекущей,
Но и нет простора для мечты;
Только сердце жаждет воли пуще, 
Только горше вопли суеты...

235. ДВА БЕСА

Мне не страшен ночью темной 
Бес, явившийся некстати,
Что кивает так потешно 
С глупой миной у кровати.

Это призрак — и к тому же 
Слишком немощен для мира,
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У него два темных рога,
Как у древнего сатира.

Не его уму лукавить,
Не пред ним дрожать в испуге, —
По всему в нем видно мужа 
Благодетельной супруги.

Я боюсь другого беса:
Он не высох в лихорадке; 
Рожки шляпою прикрыты, 
Когти спрятаны в перчатки.

Он танцует очень ловко, 
Разговаривает сладко,
Но в очах его — злодейство,
Но душа его — загадка.

Легкомысленный и дерзкий,
Не бояся громовержца, —
Он, того гляди, похитит 
Нечто милое из сердца...

236. КУКОЛЬНЫЙ ГОРОД

Что за прелесть у тебя 
Городок картонный:
Рынки, башни, и дома,
И дворец огромный.

В гладких улицах простор, 
Тишина повсюду,
И живется в нем легко 
Кукольному люду.

В каждом доме — мир и лад, 
Нет искательств важных,
Нет обманутых мужей 
И лгунов продажных,

Нет ярма земных забот; 
Здесь не угнетают, — 
Только верят и живут, 
Любят и гуляют.

Не отравлен здесь никто 
Вежливым коварством;
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Сразу видно, по всему, 
Что над этим царством

Безмятежной тишины 
Кукольной толпою 
Управляет Зевс — дитя 
С нежною душою!

237. ПРЕДЧУВСТВИЕ

Я знаю, кто следит за мной беззвучной тенью,
Кто дышит холодом в горячее лицо 
И учит робкий дух тяжелому смятенью,
И сторожит мое беспечное крыльцо.

Я знаю, почему с тоскою и любовью 
Ты смотришь на мои поблекшие черты,
И знаю, — кто порой, приникнув к изголовью, 
Мучительно поет про славу и цветы.

Я знаю, почему, когда огонь вечерний 
Нам зажигать пора, — смолкаю и грущу —
И с каждым вечером нежней и суеверней 
Знакомую звезду я на небе ищу.

Я знаю, почему во мраке сновиденья 
Разгадку тайную грядущего ловлю...
Мне страшно!.. Я молю продлить мои волненья!.. 
Мне страшно потому, что жизнь еще люблю!..

238. ВАМПИР

Невидимый вампир сосет мой мозг и кровь.
В неясном сумраке, в волшебном усыпленье 
Невидимый вампир лобзает в исступленье 
И жжет, и шепчет мне про знойною любовь. 
Когда с закатом дня теснятся сновиденья 
На ложе тихое, — ликующий вампир 
Скликает нежных эльф на свой безумный пир 
И кружится со мной в восторге наслажденья. 
Паду ль, измученный на оргии его 
Вакхической игрой и бешеною пляской, —
Я все еще томлюсь загадочною лаской,
Я все еще молю вампира своего!
Умчится ли вампир к таинственной стезе — 
Вослед его стремлюсь я тенью неразлучной;
Он громко злобствует, — и голос мой незвучный 
Ответствует ему, как ропот волн — грозе!
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Я гасну — и люблю мучителя-вампира.
О, если бы мечта за ним лететь могла,
Лететь, как за орлом мгновенная стрела,
И вместе с ним тонуть в сиянии эфира! 
Безжалостный вампир меня заворожил;
Он сжег румянец уст, — заледенил дыханье... 
Я гасну... Я погас... Мне сладко умиранье, — 
Я жизнь испил до дна — я сердце пережил!..

239. ПРИЗРАК

— Кто ты, мой призрак неземной?
— Я лунный свет над темной чащей.

— Зачем же голос твой дрожащий 
Исполнен грусти роковой?

— То шепчут сказки ветки кленов 
В бесстрастном холоде лучей...

— Зачем же слезы из очей,
Зачем же трепет звучных стонов?

— То капли белые росы —
Вечерний вздох земного праха...

— Зачем же я клонюсь от взмаха 
Твоей сверкающей косы?!..

240

Голубая неба мгла 
Душным пологом легла 
И, тоскуя, обожгла

Запыленную листву.

По обрывам, у канав 
Вьются пчелы — и, припав 
К стебелькам зеленых трав, — 

Мнится — грезят наяву.

Зной, повсюду тяжкий зной!
И томленье, и покой, —
Лишь оборванной струной

Шмель, летая, дребезжит.

За лесами — цепь холмов —
Из косматых облаков:
Вихрем молний и громов 

Небо издали грозит!
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241. РУСАЛКА

Над рекою тусклый месяц 
Встал и светит; вдалеке 
Кто-то с хохотом рыдает,
Звонко плещется в реке.

Как туман, прозрачен призрак, 
Грудь колышется стеня, —
И горят во мраке очи,
Как два синие огня.

Побледневшими руками 
Выжимая пряди кос, —
Синеокая русалка 
На меня глядит без слез.

Изумленная, чуть дышит, 
Манит в светлый мрак реки,
И хохочет, и рыдает,
Наклоняя тростники.

Этот призрак светлоокий,
Этот хохот, этот шум —
Одинокое страданье,
Бред невысказанных дум...

Оттого так сердцу больно, 
Оттого душа полна 
Необъятного желанья 
Неизведанного сна!..

242. ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Остывает запад розовый,
Ночь увлажнена дождем;
Пахнет почкою березовой,
Мокрым щебнем и песком.

Пронеслась гроза над рощею; 
Поднялся туман с равнин.
И дрожит листвою тощею 
Мрак испуганных вершин.

Спит и бредит полночь вешняя, 
Робким холодом дыша.
После бурь весна безгрешнее,
Как влюбленная душа.
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Вспышкой жизнь ее сказалася;
Ей любить пришла пора. 
Засмеялась... разрыдалася...
И умолкла до утра!..
1892 г.

243. У ПРИЛИВА

Я помню вечер и луну,
Над морем грусть дышала,
Волна баюкала волну,
Волна волну качала.

В душе, как море к берегам, 
Теснился дум избыток, — 
Душа читала по складам 
Былого темный свиток.

Я видел юность, красоту...
И все, чем жил сначала... —
Мечта баюкала мечту,
Мечта мечту качала.

За новым сном забытый сон 
Вставал, как друг давнишний, 
А вечер гас со всех сторон, 
Таинственный и пышный.

Звучали волны, чуть дыша,
Темнели краски в море —
И, мнилось, вечером душа,
Как жизнь, погаснет вскоре!..
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Ч. 5. МОНОЛОГИ

244

Страждет ли сердце твое в мире тоской непонятной, 
Ум ли мятущийся просит на страшную тайну ответа, 
Рвется ль мечта к небесам, к свету зари незакатной, 
Чудные строфы читай — вещие думы поэта.

Мир бесконечно велик, жизнь в проявлениях тленна, 
Жажде пытливых умов великая мудрость темна, 
Песнь создается, как мир; так же, как мир, неизменна 
Песнь в триединстве своем: свет, красота, глубина!

245

Долгая, скучная ночь приближалась к концу, 
Тихо вершины шумели...

Думы теснились над пологом душной постели, 
Слезы текли по лицу.

Слабо дышали цветы сквозь прозрачные вазы...
Белый рассвет серебрил облака...

Ветер качал освеженные темные вязы,
И утомленной волною плескалась река.

Веяло утром... Зажглася заря золотая;
Сладкою дрожью и сочною влагой дыша,
Лебедь проснулся, — из тощих стеблей камыша 
Выплыл он, грудью волну рассекая.

Тени погасли, как бледного месяца грезы...
Грезы, как тени, исчезли вдали...
Реют, гудя над цветами, шмели,
Реют, кружася, стрекозы...

Утро и счастье! И солнце, и гимны Творцу!.. 
Шумно к порогу стучится забота...
Думы теснятся, исчезла дремота, —

Слезы текут по лицу...
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Уныло рыдала метель на дворе;
Я сетовал горько, я плакал.
И ветер деревья качал в серебре,
И в стекла их ветками звякал.

Свеча догорала, как юность моя,
И тени на стенах шатались,
И молча с портретов смотрели друзья 
И грустно мечтам улыбались.

Прошедшие годы — забвенные сны — 
Мне сердце больное терзали...
Как будто теперь лишь с поминок весны 
Вернулся я, полный печали,

Как будто бы я, в непогожую ночь, 
Звучащую сердцу сурово, —
От милых надежд, улетающих прочь, 
Услышал прощальное слово.

И было пустынно так в сердце моем,
Без жалоб, без слез, без участья...
А ветер шумел и рыдал за окном — 
Чужое оплакивал счастье...
1891 г. Декабрь

247

Дойдешь ли ты, смиренная молитва 
Моей души, к безгрешным небесам? 
Года страстей и жизненная битва 
Нас не влекут к священным словесам.

Но в дни, когда тоска воспоминанья 
Напомнит нам о мраке прежних лет, 
Нам сладок гимн святого покаянья;
В устах любовь и в сердце тихий свет.

Тогда врагов обиды и гоненья 
Прощаем мы, моление творя,
И светят нам былые заблужденья,
Как путнику вечерняя заря.

Обман и ложь, сомненья и утраты, 
Как облака, принесшие грозу,
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Рассеяны — и дышат ароматы 
Увядших дум, — и нежную слезу

На бледные ланиты вызывают...
И тихий вздох, как поздний фимиам, 
Молитвенно несется к небесам,
Что теплою лазурью нам сияют.

248

Два сердца бьются в нас мятежно 
Одною бурей бытия.
Ты молишься — я плачу нежно,
Заплачешь ты — молюся я.

Одни томят и жгут нас муки,
Одна забота нас гнетет.
Мои молитвенные звуки 
Полны земных твоих забот.

И если жизнь темна грозою, —
То слезы чистые твои 
Полны мятежною мольбою 
Моей рыдающей любви.
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Есть час в ночи, когда еще рассвет 
Не наступил, а мрак уже уходит, —
Когда земля свой судорожный бред 
В небесные виденья переводит, —

Вдруг смолкнет все!.. И станет глубже мрак 
Ночных высот; в пустынном отдаленье 
Замрет зефир, затихнет лай собак,
И мир уснет на миг в оцепененье...

Тогда цветы, вздыхая от росы,
Пьют сок земли, — рождают пульс из праха,
И звездных сфер колеблются весы 
В агонии рождения и страха.

Душа спешит расторгнуть плоть, как склеп,
И память в плоть виденья облекает —
И жизнь за жизнь, и смерть за смерть вступает 
В неравный спор с Вершителем судеб.

В тот час к Творцу, глядящему из тьмы,
К премудрости верховного зачатья
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Все светочи, все чувства, все умы 
Обращены, как любящие братья.

И как мирам к бессмертному теплу,
Как волнам рек к заветному притоку,
Открыта дверь в таинственную мглу 
Грядущих лет Всевидящему оку...

250

Не зажигая звезд, плывет по небосводу 
Серебряная ночь. Волшебник-соловей 
Проснулся в зелени задумчивых ветвей:
Он счастлив, — он поет весны своей свободу!..

Ночь дышит, ночь живет и робкой чередой 
Подводит призраков забытых к изголовью, —
И смотрят на меня они с такой любовью,
Как будто жизнь мою хотят умчать с собой.

Наскучило ли им в забвении спокойном 
Эфирами блуждать, сливаться в аромат,
Шуметь волной морей, гореть огнем лампад 
И в ночь весеннюю мерцать румянцем знойным?

Наскучило! — и вот ко мне они пришли,
Немые призраки, воздушные, как грезы, —
И просят теплых слез, как будто могут слезы 
Их приковать к земле, несозданных земли!

И молят мук моих, как будто счастье в муках,
И просят грешных дум, как истины святой,
Чтобы хотя на миг облечься в прах земной, —
Любовью трепетать и рассыпаться в звуках!..

О, нет! Летите прочь, скорей летите прочь!
Не я вас напою дыханьем Прометея, —
Я нищ огнем души, я тростника слабее, —
Летите от меня в заоблачную ночь!

Летите от меня, счастливые, к счастливым!
Рожденные от слез бессильны для борьбы...
Неведенью ль алкать смятения судьбы? —
Нежившие смелей к мучительным порывам!

И я блуждал, как вы, весь — мука, весь — порыв!
И жажда бытия бесплотного томила, —
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И только жизнь постиг, как жизнь мне смерть открыла, 
И страшен мне ее загадочный призыв!

И слышу: вы пришли, склонились к изголовью...
О, призраки, скорей летите от меня!
Пусть день, ваш вечный день — не от земного дня, 
Пусть вы не рождены мятущеюся кровью.

Пусть солнце — сами вы! — а не рабы его, —
Пусть смерть для вас — не смерть, а вечное стремленье! 
Желайте, никогда не зная воплощенья,
Блуждайте только сном бессмертья своего!..
1893 г. Май
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Чем смертоносней влага в чаше,
Тем наслаждение полней;
И чем страшней бессилье наше —
Тем жажда жизни тяжелей.

Наш век больной, — в его безверье 
Мы вопли веры узнаем;
И, стоя к новому в преддверье,
Влачим, как пытку, день за днем.

Горды надломленные крылья,
И смел коснеющий язык...
И грустно мне, что в дни усилья 
Наш век бессилием велик.
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Как вздох земных морей в небесную мечту 
На небе претворен, рождая облак дымный,
Так претвори, поэт, в свой стих гостеприимный 
Всю горечь юности, всей жизни полноту.

И если иногда грозою шумной жизни 
В горячее лицо дохнет былая страсть,
Весеннею росой, живая песня, брызни 
И сердца услади мучительную власть!
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Прозрачный вечер тих, но все еще не мог он 
Померкнуть и затмить ликующего дня,
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И матовым свинцом мерцает в стеклах окон,
Как очи тусклые без мысли и огня.

Померкла молодость, но грезы упованья 
Погаснуть не спешат в задумчивой глуши,
И светит бледное мечтам воспоминанье,
Как счастье позднее измученной души.
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Твоих очей безмолвное признанье 
Сказало мне, что любишь ты меня...
Так, я любим! И вновь мое желанье,
И вновь мечта исполнилась огня...
Я верю в жизнь, я верю в состраданье;
Мой светлый путь я вновь благословил, —

Твоих очей безмолвное признанье 
Напомнило, что в ревности забыл:
И первых встреч, и первого участья 
Задумчивый и нежный разговор, —
Что унесло холодных лет ненастье, —
Что воскресил признательный твой взор!
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Дай горе выплакать! Дай вынесть одному 
Всю ревность, злость мою и муку!

Ты видишь, я мечусь и окликаю тьму,
Пытая дерзкую разлуку...

Напрасно сердцу вновь, как легковерный друг, 
Рассудок шепчет утешенье...

Душа моя в огне; в ней пламень и недуг;
В ней жажда счастья и смятенье!

И холодно в огне, и ропотно в тиши, —
Как будто я делю страданья 

Другой измученной, но любящей души 
Под гнетом долгого изгнанья...
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Мой друг, мой нежный друг, люблю тебя — зову, 
И в сердце у меня, как солнце, ты сияешь...
И если ты со мной — и если ты ласкаешь,
Боюсь, что нежный сон недолог наяву...
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Но если ты вдали — стремлюся за тобой, 
Печальной памятью черты твои лаская... 
Так ива грустная, склоняясь над волной, 
Лобзает облака зардевшегося мая...
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Вечерняя дума — молитва моя;
С вечернею думой свыкаюся я...

И сердце в печали не дремлет,
И очи раскрылись от слез, как цветы,
И ночь зажигает, как звезды, мечты,

И слух мой небесному внемлет.

Я счастлив уныньем, как сумраком лес,
И странной игрою волшебных чудес,

Что ночь совершает незримо.
И, мнится, исчезнет в огне бытия 
Вечерняя дума — молитва моя,

Как ночь, пролетевшая мимо!..
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На волне колокольного звона 
К нам плывет голубая весна, —
И на землю из Божьего лона 
Сыплет щедрой рукой семена.

Проходя по долине, по роще, — 
Ясным солнцем роняет свой взор 
И лесов отогретые мощи 
Одевает в зеленый убор.

Точно после болезни тяжелой, 
Воскресает природа от сна,
И дарит всех улыбкой веселой 
Золотая, как утро, весна.

Ах, когда 6 до небесного лона 
Мог найти очарованный путь,
На волне колокольного звона 
В голубых небесах потонуть!
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Веет сердцу отрадным 
В тихой келье твоей;



Пахнет маслом лампадным 
В бледном свете огней.

И унылы, и строги 
Смотрят лики икон,
И стою на пороге 
Я, душой умилен.

Как бы ни был я грешен, —
Здесь смириться готов,
И опять я утешен 
Сладкой силою слов, —

Я молюсь... Я страдаю,
Покаяньем томим,
И тебя я прощаю,
И тобою любим!
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Всё грустно, всё! — Наш тихий разговор,
И сумерки, и лампы одинокой 
Унылый свет... и твой прекрасный взор,
Моя любовь, мой ангел темноокий.

Смотри — и там, за сумрачным окном, 
Заглохший сад, желтея, умирает.
И он, как мы, скучает о былом,
И он, как мы, весну воспоминает.

Всё грустно, всё! Ночных теней приход 
И робкая звезда на небосводе —
Все тихие мечтания зовет 
К забытым снам, к потерянной свободе.

Но вечностью земного торжества 
Не усладишь небесное мгновенье, —
И нашу грусть не выразят слова:
Она души бессмертное стремленье!..
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Есть много навсегда забытых впечатлений, 
Никем не понятых, никем не оценимых...
Они исчезли сном прошедших поколений 
В волненьях призрачных, в мечтах неуловимых. 
Ни разу, никогда не выданные речи,
Ни смелому резцу, ни кисти, ни струне,
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Они таилися, как под сосудом свечи, —
И свет их, догорев, померкнул в тишине.
Не радовали взор и слух не услаждали 
Те чувства, те мечты, погасшие впотьмах,
И грустно ищем мы в потерянных веках 
Развенчанных идей отвергнутой скрижали...
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Воздушных облаков изменчивая пена 
Затмила розовый закат,

Врывается в окно от высохшего сена 
Медвяный аромат.

Прекрасно и светло спокойствие в природе: 
В ней жизнь и тишина,

Молящейся любви к неведомой свободе 
Проникнута она.

И вся покорная, как жертва для закланья 
Разгневанным богам,

Она встречает свет вечернего сиянья 
И поздний фимиам

С улыбкой ясною, с надеждою во взоре 
И робко отдает

Всю светлую себя тебе, земное горе,
Во власть земных забот!..
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Светает; за окном моим 
Деревья тощие трепещут 
И небеса уныло блещут 
Без солнца светом гробовым.
Убого всё в деревне грязной,
И вдоль проселочной земли,
Как след морщины безобразной,
Колеи топкие легли.
Здесь бледен луч скупого солнца 
И равнодушного чухонца 
Жизнь сиротливая тиха.
Здесь только слышен пастуха 
Жестокий бич, мычанье стада,
Да в глине вязнущих колес 
Тяжелый скрип. Здесь слез не надо,
Здесь самый смех достоин слез!
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И тут же рядом, теша око 
Своим стремленьем кочевым, 
Несется поезд издалёка 
И стелет призрачный свой дым.
И долго длится свист протяжный, 
И утомительный, и важный, 
Напомнив мрачному в глуши,
Что где-то есть пышней природа, 
Что есть полнее жизнь души 
И благотворнее свобода!..
1894 г. Июнь
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Ты помнишь ли, подруга юных дней,
Ты, черных дней звезда любви прекрасной, 
Свиданий час — не пел нам сладкогласный,

Не пел влюбленный соловей.
Встречалися с тобой мы в улицах туманных, 
Осенним днем иль утром золотым,
Когда над городом из очертаний странных 
Ткал город облачный, бегущий к небу дым.
Не музыка лесов широколистным воем 
Приветствовала нас, а грузный лязг колес,
И барабанный бой солдат, идущих строем,
И крики торгашей, как шум несметных ос.
Нас в душном городе теплом гостеприимным 
Всё грело, всё влекло... И весь нестройный гам 
Звучал мелодией, звучал победным гимном 

Еще доверчивым сердцам!
И в тесной улице, как в галерее длинной,
Картина пестрая сменялася картиной,
Не ужасая ум бессмертной суетой, —
Всё взоры тешило мечтательностью яркой:
Усталый продавец под рыночною аркой, 
Застенчивый бедняк с протянутой рукой, 
Салопница, идущая с кухаркой, —
Неторопливая расчетливым умом,
И над рассыпанным желтеющим овсом 
Веселых голубей откормленная стая —
Всё радовало нас, восторгом опьяняя,

Как шумно брызжущим вином.

Не проклинали мы волнующийся город:
Моложе ты была, и твой поэт был молод.
От жизни малое просили мы тогда,
А жизни впереди казалося так много.
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И вот прошли года... тяжелые года...
К нам постучалася забота — и нужда 

Стоит, как сторож, у порога. 
Желания растут в измученной груди,
От них в ней тесно стало сердцу,
И жизни кажется всё меньше впереди,

А просьбы больше к Громовержцу.
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Полумрак в окне открытом;
Ночь весны. Перед окном 
Конь заржал, и бьет копытом,
И дрожит под седоком.

За цветущий палисадник
Не въезжая, у окна
Ждет замедлившийся всадник,
Не покажется ль она;

Не раздастся ли звук нежный,
Звук мелодии небрежный...
Но все тихо, все полно 
Тишины благоговейной.
И закрылося окно 
Занавескою кисейной...
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Ты спишь или дремлешь,
Мой ангел прелестный, —
Видению внемлешь —
Молитве небесной!

Где райского клира 
Волшебные сказки, —
Пророчат для мира 
Восторги и ласки...

Проснешься — и знаю,
Что сны рассказали;
Следы замечаю 
Безгрешной печали...

И небо во взоре,
Улыбкой раскрытом, —
И райские зори 
Зажглись по ланитам!..
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Хотел бы я уснуть под свежею сиренью,
Под рокот соловья весеннею порой,
Когда всю ночь заря лобзается с зарей 
И сумрак озарен оранжевою тенью...

Хотел бы я уснуть, измученный борьбой, 
Исчерпавший всю жизнь до горького осадка, 
Как роковой бокал... уснуть, забыться сладко 
Под шум весенних грез и жизни молодой...

Хотел бы я уснуть без жалобы и муки 
И потонуть в лучах негаснущего дня, 
Рассыпаться теплом лазурного огня,
Разлиться в аромат, в ласкающие звуки...

Хотел бы я уснуть — и возродиться вновь 
Во взорах ласковых, в привете уст румяных 
Для жизни молодой, для грез обетованных, 
Весь счастье и восторг, весь трепет и любовь...
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Мечтательно-возвышенный,
Стыдливый и простой 
Мотив, когда-то слышанный,
Пронесся надо мной.

Стою я очарованный,
Не плача, не дыша, —
И грезой заколдованной 
Наполнилась душа.

Мне снится сад с пахучими 
Цветами и прудом;
Луна блестит за тучами 
Унылым фонарем.

В аллеях дремлют грации 
И боги древних лет;
Зеленые акации 
Роняют желтый цвет.

И песнью заколдованной 
Звучит моя душа,
И, точно очарованный,
Стою я, не дыша...
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Как стучит уныло маятник,
Как темно горит свеча;
Как рука твоя дрожащая 
Беспокойно горяча!

Очи ясные потуплены,
Грустно никнет голова,
И в устах твоих прощальные 
Недомолвлены слова.

Под окном шумят и мечутся 
Ветки кленов и берез...
Без улыбок мы встречалися 
И расстанемся без слез.

Только что-то не досказано 
В наших думах роковых,
Только сердцу несогретому 
Жаль до боли дней былых.

Ум ли ищет оправдания,
Сердце ль памятью живет 
И за смутное грядущее 
Прошлых мук не отдает?

Или две души страдающих,
Озарив любовью даль,
Лучезарным упованием 
Могут сделать и печаль?

270. В РЕВНИВУЮ НОЧЬ

Сон благодатный, сойди. Я одиноко страдаю; 
Маки на ложе мое, как звезды на небо, раскинь 
Книга любви прочтена, книгу терзаний читаю.. 
Свеча догорает... Темней и темнее... Аминь...
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Я сердце свое захотел обмануть!..

Довольно, сказал я, печалиться в мире: 
Прекрасен и светел наш жизненный путь. 
Цветы на полянах, и струны на лире,
И волны на море, и звезды в эфире —
Всё дышит, чтоб слаще нам было вздохнуть.

Я сердце свое захотел обмануть...

244



Довольно, сказал я, томиться печалью: 
Смотри, как всё ясно за чистою далью, — 
Мир счастьем, теплом и весною богат...
Где слышало ты, что друзья лицемерны?.. 
Любовь озаряет и роскошь палат,
И душные стены веселой таверны... 
Довольно ты крепом венчало певца — 
Люби и ликуй, как другие сердца!
В недужном бессилье не мудрствуй лукаво, 
Цветами алтарь вдохновенья венчай...
Нам жизнью дается великое право 
Любить и прощать! И люби, и прощай!
И ясной зарей улыбнется нам слава,
И розы усыплют торжественный путь!..

Я сердце свое захотел обмануть! —

И сердце забилось тревогою знойной, 
Исполнилось силы, зажглося огнем 
И вывело снова на путь беспокойный,
Где друг перед другом, боец пред бойцом 
Сходились с открытым и дерзким лицом,
И кровь проливали, и мерили силы...
С небратской отвагой разили мечом 
И с братской тоскою копали могилы... 
Любимые очи мне лгали опять,
Венок мой душистый был бурей развеян. 
Недолго любил я, чтоб долго страдать, 
Немного простил я — и много осмеян! 
Цветы отравляли дыханием грудь,
И думы темнило смятенье разгула...

Я сердце свое захотел обмануть,
А сердце — меня обмануло!
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Вот он, бледный и печальный,
В жалких рубищах своих, —
Встал и кличет всех уснувших 
Из-под сводов гробовых.

Он, просящий подаянья, —
Он, проклявший жизнь свою; 
Погибающий меж праздных,
Как униженный в бою! —
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Он, пророк в толпе живущих, —
И не понятый толпой, —
Вызвал всё, чем жизнь блистала 
В мраке вечности скупой!

Всё, чем жизнь пленяла слабых,
Всё проходит перед ним, —
И стоит он, ужасаясь,
Перед сонмом гробовым.

В ожерельях драгоценных 
Фараоны из гробниц 
Поднялись, века стряхая 
С очарованных зениц.

Королевы в диадемах,
А за ними короли,
И в тиарах освященных 
Посвященные земли.

Как бледны они и жалки!
Где их поступь? Где их взгляд?
Их сокровища, как слезы,
В пыльных остовах дрожат!

Посиневшими руками 
За отрепья нищеты 
Ухватились, — и роняют 
Жезлы, копья и щиты!

Чтоб хоть луч украсть у света,
Чтоб дышать любовью вновь, —
И согреть в лохмотьях жизни 
Смертью спаянную кровь!..
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Спишь ты бесстрастною, спишь утомленною, 
Видишь блаженные сны;

Видишь ты райскую кущу зеленую,
Видишь ты ангелов вечной весны.

Все беззаботные, все легкокрылые —
Манят в иную страну...

Слышишь их арфы, их песни унылые, 
Слышишь их сладостных дум глубину.
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В лицах младенческих отблески дивные 
Чуждого счастья для нас.

Только один на их тени призывные 
Взоры потупил заплаканных глаз.

Только один в их толпе очарованной 
Места не может найти, —

Точно цепями незримыми скованный,
Встал и грустит на лазурном пути.

Ближе к нему подойди, несравненная, —
Взором его ободри.

Может быть, вспыхнет в нем вспышка мгновенная, 
Кроткое пламя небесной зари.

Ты его знаешь, — тобою, пленительной,
Только тобою он полн,

Ангел-хранитель иль демон мучительный,
В мире забывший свой берег и челн!..

2 7 4 - 2 7 5 .  ОСЕН НИЕ МЕЛОДИИ

1

Падают желтые листья с ветвей,
Падают грустно, бесшумно они.
Вот уж и вечер... зажглися огни — 

Много вечерних огней!

В церкви, под купол, на поздний ночлег 
Шумно слетается стая галчат.
Серые тучи по небу скользят,

И безмятежен их бег.

Грустно и тихо в душе у меня,
Грустно в затишье померкших аллей; 
Падают желтые листья с ветвей, — 

Слезы осеннего дня!

Близкая ночь не пугает грозой,
В небе ни звезд, ни зарницы из туч. 
Вечер осенний угрюм и пахуч

Мертвою, желтой листвой...

2

Тускло блещет солнце на закате 
Из осенних облаков;
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Веет тленьем в крепком аромате 
Увядающих цветов.

В темных соснах сумрак молчаливый,
Над водой дымит роса,

Ночь плывет, рукой неторопливой 
Застилая небеса.

Ночь плывет, и тени ткет, и дышит,
И душе забвенья нет.

И в осенней ночи сердце слышит 
Улетающий привет.

276

Ветер повеял томительным вздохом.
Тени на землю ложатся...

Ступени, покрытые мохом,
И круглая башня, где совы гнездятся 
Под шатким навесом, —
Все озарилося розовым светом 
Алого вечера. Тихо над лесом;

Дышит все робким приветом 
Ночи сходящей,
Ночи плывущей 

Над темною чащей
И страстным желанием к небу зовущей...

Сердце, довольно! —
Не рвись к небесам бесполезно 

Мечтой богомольной!
Над нами лазурная бездна,

Под нами — могила.
Что нам до смерти, до жизни вселенной!

Все это есть, это будет — и было;
Если ж мы смерть побеждаем любовью нетленной, 

Люби — как любило.

277

Не говори, что дни былые 
Светлей и чище оттого,
Что там Христос дела святые 
Творил — и видели впервые 
Там Жизнедавца своего.

Не сожалей, что опоздали 
Мы к дням гонений и чудес,
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Что мук Христа не облегчали 
И что в непонятой печали 
Учитель распят — и воскрес.

Он здесь — Христос! Он между нами, 
Он в добром сердце и в очах,
Когда правдивыми устами 
Ты убеждаешь со слезами 
О вечной правде в небесах.

Он здесь, в толпе, к Нему готовой 
Придти и вымолить любовь,
Он только снял венец терновый 
И обещает жизни новой 
Святую веру вновь и вновь.

И, осенен кадильным дымом,
Сияньем радуг и денниц,
Пришел Он к падшим и гонимым 
И встал хранителем незримым 
У обесславленных темниц!..
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иллюзии
(1900)





Эту книгу «Иллюзий» 
посвящаю 

жене моей Лидии — 
Автор

278

Ищите новые пути!
Стал тесен мир, его оковы 
Неумолимы и суровы, —
Где ж вечным розам зацвести? — 
Ищите новые пути!

Мечты исчерпаны до дна, — 
Иссяк источник вдохновенья! 
Но близко, близко возрожденье, 
Иная жизнь, иного сна!..
Мечты исчерпаны до дна!

Но есть любовь, но есть сердца... 
Велик и вечен храм искусства, — 
Жрецы неведомого чувства 
К нему нисходят без конца!..
И есть любовь... и есть сердца...

Мы не в пустыне, не одни, 
Дорог неведомых есть много, — 
Как звезд на небе, дум у  Бога, 
Как снов в загадочной тени!.. 
Мы не в пустыне, не одни!
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иллюзии

279. ИЛЛЮЗИИ

Вы знаете ль тот мир иллюзий золотых,
Где всё напоено святым очарованьем,
Где нет докучной лжи и нет цепей земных,
Где даже хищный зверь проникнут состраданьем, — 
Вы знаете ль тот мир иллюзий золотых?

Вы знаете ль тех сфер заоблачный чертог,
Где истина живет и счастье процветает, —
Там высятся дворцы, но зависть на порог 
Стоглазою змеей туда не подползает...
Вы знаете ль тех сфер заоблачный чертог?

Там небеса без гроз, без бури рокот волн,
В таинственных садах, над благозвучной чащей 
Гармонией живой вечерний сумрак полн, —
Весь запахом цветов, весь звездами горящий 
И в синей вышине, и в плеске темных волн.

Не дышит красота там холодом сердец,
И вздохи в нежный гимн слагаются счастливо, 
Светло начало там, еще светлей конец,
И память прошлое хранит благочестиво, —
Не дышит красота там холодом сердец.

Вы знаете ль тот мир иллюзий золотых? 
Проникнулись ли вы святым очарованьем?
И если были там, то мрак степей мирских 
Вам будет миражом, родным воспоминаньем 
Заоблачной страны иллюзий золотых!

280. СЛОВО

Крылатое слово, лети!
Тебе уготованы в мире пути,
Тебе, вдохновенное слово!

Ты всюду дорогу найдешь!
Ты бурей промчишься — и правдой сожжешь,
В огне возрождался снова!
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Тебя не догонит стрела;
Тобой, как денницей, развеется мгла 
Сомнений и темного горя...

Взлетишь ты за ширь облаков,
Ворвешься в бессмертные сонмы миров,
С их дерзкою вечностью споря.

И, смелое силой своей 
И гордое вольною славой, — светлей 
Ты мудрого солнца засветишь....

Крылатое слово, лети! —
И в самом хаосе живые пути 
Ты новым созвездьям наметишь!..

281. ПЕСНЬ ДУХОВ

Молча мы любим и молча страдаем,
Духи бесплотные, — и ночь нас ласкает...
Облако ль мчится — и розовым краем 
К нам прикоснется — и тут же растает.

Пышные травы и тучные злаки 
Шорохом сладким нас тайно приветствуют, 
Вспышкой мгновенной зарницы во мраке 
Нашему бегу и зову ответствуют.

Молится тихо нам небо пустынное,
Точит, как слезы, сердца и созвездия...
Многое — многим печалям возмездие, —
В мире блаженствует только Единое!

282. СЕРЕНАДА

В дни, когда еще я мог 
Жить и мыслить без тревог;
В дни сияющей весны 
Взял я трепет от волны,
От цветов взял аромат,
От любви — огонь и яд, —
И при холоде луны 
В ночь счастливой тишины,
В ночь счастливой тишины 
Свил три звонкие струны.

Лишь коснулся первой я —
На волне меня ладья 
Понесла, как колыбель,
В мир, за тридевять земель.
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Лишь коснулся я второй —
Сад душистою листвой 
Зашумел, затрепетал, —
Я твой терем увидал;
Я твой терем увидал, —
В третью звонче заиграл.

Третья звякнула струна —
Дрогнул ставень у окна.
И светлей луча денниц 
Просиял из-под ресниц 
Мне приветливый твой взор, —
И у ног твоих с тех пор,
У твоих любимых ног 
Позабыть уже не мог,
Позабыть уже не мог 
Дни смятений и тревог!
1897 г.

283. ИЗ ОСЕННИХ МЕЛОДИЙ

В осеннем холоде мерцающего дня 
Сквозят ряды аллей, как колоннады арок; 
Багряный их навес так нежен и так ярок,
Как будто соткан он для ветра из огня.

Вот налетит сейчас дыхание зефира —
Задует светочи — развеет в прах листву,
Где осень пышная, подобно божеству,
Вершит и празднует еще поминки мира.

Печальный реквием звучит повсюду мне:
И в шорохе листов, шуршащих под ногами,
И в шуме поздних пчел над поздними цветами,
И в крике журавлей, летящих в вышине!

Прощай до вешних дней, суровая краса 
Таинственных лесов! Прощайте, небеса 
С улыбкою зари! Прощайте вы, зарницы; 
Прощай, раскат громов, — я верю, будет день,
Ты снова прогремишь, чтоб вызвать из гробницы 
Развенчанной весны оправданную тень!..

284. СТАНСЫ

В плену у смертных небожитель 
Влачит ярмо земных вериг, —
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Но в грезах райская обитель,
Но в сердце благость каждый миг!

И меж людей, как меж собратий, 
Больных пороками и злом,
Не расточает он проклятий, 
Приосеняя их крылом...

И только с горестью невольной 
Проникнув в падшие сердца,
Забыв свой плен, он, богомольный, 
Ждет милосердия Творца!
19 декабря 1896 г.

285

К тебе, у твоего порога,
Я постучался, ангел мой,
Но ты гостил тогда у Бога,
В Его ложнице голубой.
Ты ткал воздушные одежды 
Из радуг, солнца и луны,
Мою любовь, мои надежды,
Мои заоблачные сны!

И, грустью новой опечален,
Вернулся я с твоих высот, —
Бродил среди земных развалин,
Во мраке горя и забот.
И встретил гения иного, —
Он был не ты; угрюм и зол,
Не зная неба золотого,
Сквозь гром и пламень он прошел!

Он завладел душой моею, —
Земного торжища дитя...
И вновь молиться я не смею,
И вновь не смею жить шутя.
Как тень, блуждаю я над бездной 
Без упований и мечты...
Но ты покинул мир надзвездный,
Ко мне воззвал из суеты!

С небес принес свои скрижали,
Вещая проповедь добра, —
Но я в борьбе, но я в печали, —
Не мне сияние утра!
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Меня слепят твои одежды,
И улетают, смущены,
Моя любовь, мои надежды,
Мои заоблачные сны!

286

Кто я? — мечта или ошибка,
Звезда ль падучая над тьмой,
Зари ль минутная улыбка 
Пред дверью вечности немой?

Огонь, блуждающий ли в склепе, 
Иль бреда мутного игра,
Иль искра, брошенная в степи 
От теплотворного костра?

Бог весть зачем, Бог весть откуда 
Мелькнувший между двух ночей, — 
Для неразгаданного чуда 
Ищу я смысла и очей...

287

В ее душе — разлад,
Печаль — в ее мечтах;
Кому же нежный взгляд, 
Улыбка на устах?

Безмолвная, как тень,
Она сидит в саду 
И смотрит чрез плетень 
В томительном бреду.

Все ждет — и ждет она 
Неведомо кого,
И в час, когда грустна, —
Не знает отчего.

Вчера, когда закат,
Алея, догорал 
И на больничный сад 
Прозрачный саван ткал,

Как лилия, бледна,
Блуждая в полусне,
Запела песнь она 
В решетчатом окне.
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Та песнь была — не песнь,
А слезы или кровь!
Ужасна, как болезнь,
И знойна, как любовь.

288. ОСЕНЬЮ

Снова крепким ароматом отцветающего лета,
Словно ласкою забытою, пахнуло мне в лицо.
День осенний смотрит отблесками мертвенного света 
И осыпал желтым листом, точно трауром, крыльцо.

С тихой жалобой, и лаской, и с мольбою покаянной 
Я хотел склонить бы голову на любящую грудь,
Как склоняет ива ветки в пруд холодный и туманный, 
Чтоб пред долгою разлукой о себе ему шепнуть.

Как осенний день, окутано туманами грядущее, 
Назревающими соками развенчанной весны.
Только совесть — это солнце, это око вездесущее — 
Смотрит с грустною улыбкой из сердечной глубины.
1897

289. ТИШИНА

Рыдала тишина беззвучными слезами,
И тишина в душе истерзанной росла.
И тени вечера свивалися с тенями 
Угрюмой памяти, роились без числа.

И скоро ночь сошла над спящею природой, 
И в душу ночь сошла, — и неба было два: 
Одно — манящее огнями и свободой,
Другое — темное, без звезд и божества.

И был прикован я очами к ночи звездной, 
Прикован памятью был к ночи без огня,
И бездна светлая баюкала над бездной 

Непроницаемой меня!

290

Был явлен дух ко мне в вечерней тишине, 
Прозрачный, как луны воздушное сиянье, — 
И тихо он прошел, безмолвный, как желанье 
Весенней лилии, склонившейся к волне.
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Он сердцу не принес отрадного забвенья 
И не обжег меня дыханием грозы,
Лишь вызвал в памяти неясные волненья,
Без гнева и стыда, без песен и слезы!

То был блуждающий вне жизни и вне цели, 
Никем не вызванный, забытый всеми дух;
Он гроба не искал, не ведал колыбели, — 
Рожденный, как туман, — как искра, он потух.

И между тем как я, в смущении невольном, 
Догадкой мучился, — он скрылся вдалеке;
Он ветром бушевал, ложился прахом дольним, 
И рвал цветы в саду, и волны гнал в реке...

291

Точно призрак в ризе темной,
Сладко дышит сад огромный;
В синих тучках месяц томный 

Прячет бледное лицо.

И в саду, где гуще тени 
В очарованной сирени,
Слышно, дрогнули ступени, — 

Отворилося крыльцо.

В этот час живых мечтаний,
В ночь видений и свиданий,
Дышит робкий звук лобзаний 

Ароматами весны.

И с любовью безмятежной 
Вздохом тучки белоснежной 
Тихо тают в песне нежной

Отуманенные сны!..

292. ЛЕТО

Июнь. Пронизан мрак полночный 
Душистым запахом теплиц,
Спадает яблонь цвет молочный,
Мерцают отблески зарниц.

Над полем жаворонок вьется,
Во ржи синеют васильки 
И солнце весело смеется 
В прозрачном зеркале реки.
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Светло, и радостно, и пышно! — 
Повсюду зной, и жизнь, и цвет...
Но соловья уже не слышно,
И гуще ночи полусвет.

Прекрасно в солнечном июне!
Но зноем мы утомлены... 
Прекрасней было накануне, 
Душистым маем, в дни весны!

Тогда звучней журчали воды, 
Перекликаясь с соловьем,
И краски юные природы 
Сияли новым торжеством.

Тогда по саду не густому 
Бродили сны, восторг и лень, — 
Теперь тропинка гуще к дому,
Но там раздумье целый день...

И с первым цветом опадает 
Мечта — весны моей звено...
Так все светлей, что обещает,
И всё темней, что свершено!..

293. ПЕСНЯ

Я хотел бы, ненаглядная,
Вновь с тобой еще увидеться: 
Горьким словом не обмолвиться, 
Дерзким взором не обидеться,

Молодые сны рассказывать, 
Песни нежные налаживать; 
Ранним утром, поздним вечером 
Под окном твоим расхаживать.

Я не знаю, что сулит судьба,
Что сулит еще грядущее, 
Предстоит ли счастье краткое 
Или горе вездесущее?

Только верю, ненаглядная, — 
Только знаю — неизменная, — 
Что мала нам жизнь суровая,
Что я пленный, а ты пленная.
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Мы в когтях нужды измаяны,
С черной ведьмой-сплетней зналися, 
И, любя, друг друга мучили 
И друг другу — не призналися!
1898 г. Июнь

294

Ветер ласковый при встрече 
Розу только поцелует,
Одуванчики ж, как свечи, 
Поколеблет — и задует!

Налетит, как ветер, горе,
Сердце юное — чуть тронет;
А в отцветшем сердце вскоре 
Всё убьет, всё — похоронит...

295

Еще повсюду в спящем парке 
Печально веет зимним сном,
Но ослепительны и ярки 
Снега, лежащие ковром.

Их греет солнце; скоро, скоро,
Под лаской девственных лучей, 
Стремглав помчится с косогора 
Весною созданный ручей.

И, торжествуя счастьем новым, 
Любовью новой веселя,
Травой и запахом сосновым 
Вздохнет усталая земля.

296

День гаснет зарею, свиваясь с тенями;
В пустынных аллеях глубокая тишь.
И только, как призрак, ширяя крылами, 
Порою промчится летучая мышь.

С деревьев, вечерней росой отягченных, 
И каплет, и брызжет, как будто они 
Заплакали молча, в мечтаниях сонных 
Встречая опять теплотворные дни.
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Ни звука, ни страсти в душе умиленной, 
Глубокая тишь осенила меня;
Как в дали, весеннею мглой осребренной, 
В ней зреют восторги грядущего дня.

297

В знойном сердце гасла сила, 
Засыпала в нем гроза, —
Поцелуем ты закрыла 
Мне усталые глаза.

И легко, легко мне стало, —
Из лазоревой дали 
Что-то пело, и сияло,
И манило от земли!

Был ли то неуловимый 
К новой жизни переход,
Где летали серафимы 
В блеске радужных высот?..

Или тихий мрак забвенья 
Гнал, как тучи, рой теней,
И, как струны, рвались звенья 
Жизни, воли и страстей?!

298. NOCTURNO

Что там, за рощей, проснулось?
Что это там засверкало?
Или весна улыбнулась,
Или зима миновала?

Что пронеслося над чащей?
Чьи это вздохи над нами?
Ангел ли мимо летящий 
Тихо повеял крылами?

Что это: таянье ль снега,
Сердце ль поверило чуду?..
Чья это робкая нега 
В воздухе реет повсюду?..

Сумерки мягче и краше...
Слышатся звуки участья.
Что это — счастие наше 
Или предчувствие счастья?!..
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Воспоминаньем и тоскою 
Мне веет в душу... Милый друг,
Еще здесь все полно тобою,
Полно тобою все вокруг.

На туалете бонбоньерки 
Твоей разбросаны рукой,
И полка книг на этажерке 
Мне дышит, кажется, тобой.

И этих верб пучки сухие 
Над образницей в полутьме,
И эти строки роковые 
В незапечатанном письме.

Здесь все тобой полно, друг милый, — 
Скажи, вернешься ли ты вновь?
Ко мне вернулись с новой силой 
И сожаленья, и любовь!

Я жду тебя, — я не разрушу 
Тобой согретый уголок...
Приди, согрей же снова душу, —
И в ней затепли огонек...
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Сковали мне белые руки,
Сдавили горячую грудь,
Уста запаяли, чтоб звуки 
Не выдали скорбь как-нибудь.

Но дрема мой взор не закрыла,
Кипит и волнуется ум, —
Лучами сияет могила,
И слышен ликующий шум.

Проходят, как призраки, люди,
И дела им нет до меня, —
Горды их свободные груди,
Им сладко сияние дня.

Идут, улыбаяся, мимо 
И шепчут: вот призрак смешной! — 
Забывши, что их пантомима 
Разыграна также и мной...
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Деревня скрылася... И нивы 
Уже от взора отстают;
Речонки быстрые извивы 
К заставе города ведут.

Вот город. Крашеные домы, 
Казармы белые... бульвар... 
Клочки разбросанной соломы, 
В сенях дымящий самовар.

Здесь из пекарен запах хлеба, 
Здесь стук колес и гам людской, 
И зарумяненное небо 
Румянит лужи мостовой.

И снова странное волненье...
И вновь знакомая печаль 
От простодушного селенья 
Зовет в безжизненную даль...
1899
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Бездыханная поляна 
Белым снегом убрана;
На дорогу из тумана 
Светит тусклая луна.

Осребренные ракиты —
Как алмазною парчой —
Снежным инеем покрыты,
Заколдованы зимой.

В этом блеске, в этой шири,
В этой тусклой вышине —
Виден мир в потухшем мире,
Виден сон в глубоком сне...

303. ОСЕННЕЕ РАЗДУМЬЕ

Осенних туч побег неровный 
И снег, белеющий в тени,
И сумерки, и звон церковный,
И эти ранние огни, —
И в шири неба голубого
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Блеснувший вдруг аэролит —
Все о бесцельности земного 
Мечте унылой говорит.

Уязвлена тоскою лени,
Над всеми веет смерть крылом,
И люди движутся кругом,
Как засыпающие тени.
И пусть мир силится до дна 
Исчерпать глубь своих стремлений,
Жизнь — сновидение без сна,
А смерть... смерть — сон без сновидений!

1898 г. 29 октября
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Всю ночь в непогожую пору луна 
Сквозь тучи уныло сияла, —
И с тайною грустью сидела она 
В темнице, за тяжкой решеткой окна,

А волна под окном бушевала.

Всю ночь, не смыкая бессонных ресниц,
Унылою тенью блуждала
Она, — и глядела на башни бойниц,
На шумный поток, где, как лев среди львиц, 

Всё волна между волн бушевала.

И песня звучала: на арфе рука 
Бессильно отзвучья искала,
А только заря, озлатив облака,
Взошла... Как подрезанный стебель цветка, 

Уж волна ее тело качала.
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Где ты видела, чтоб рыцарь,
Выезжая на турнир,
Мог заслушаться бы лесом 
Или звоном струнных лир?
Нет, он едет в тяжком шлеме,
При мече, угрюм и смел,
И коня не остановит,
Как бы звучно лес ни пел!
Если ж рыцарь шлем тяжелый 
Снимет с гордой головы,
Щит отбросит и приляжет
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В тень душистую листвы,
И начнет глядеть на звезды 
Или слушать шум лесной, —
Это значит — он безумный,
Оскорбленный и больной.

306. ВЕЧЕРНИЙ ЧАЙ

Гроза прошла; в обрывках туч 
Уже горит вечерний луч 
Кудрявым заревом; левкоев 
Душистей сладкий аромат.
У дачных сумрачных покоев 
Открыты окна в мокрый сад.

Балкон под влажной парусиной 
Еще пустынен, хоть на нем 
Накрыт для чая стол, кругом 
В живых цветах. Меж тем в гостиной 
От ранних свечек блеск скользит...
Раскрыт пюпитр, рояль звучит, —
И бурно льется музыкальный 
Этюд. В саду же, на песке,
Играют дети в бельбокэ, —
И шар, как маятник печальный,
Вперед качаясь и назад,
Ложится в лузу невпопад.
Темнеет в мягкой сени сада,
А на балконе самовар 
Еще всё медлит. Летний жар 
Остыл; вечерняя прохлада 
Ко сну смежила цвет гвоздик 
И листья клевера, — поник 
И замер сад. Скрипит калитка, —
Звучат живые голоса;
Раздался визг веселый пса,
Бегущего навстречу прытко 
Толпе нарядной... Говор, смех... 
Непринужденны все и бойки!..
Фасоны платьев модной кройки 
И лица радостны у всех.
Блеснула лампа на балконе,
И самовар внесен... Слыхать,
Как людям стали отвечать 
Стаканы в мягком перезвоне...

Свет в сад упал; деревьев сень 
Чертит и движет по аллее
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Свою обманчивую тень.
Стал разговор еще живее,
Еще наивней юный смех 
Среди безоблачных утех.

О, здесь, конечно, есть влюбленный 
И есть влюбленная; чете 
Смеется даже сад зеленый 
В своей неверной темноте!
Здесь дышит все кануном счастья, 
И, может быть, когда-нибудь — 
Тогда, как черное ненастье 
Заворожит счастливцам путь —
Им будет радостным виденьем 
Казаться улетевший рай:
Балкон с вечерним освещеньем 
И запоздалый этот чай.
1898 г. Июнь

307. ЗАКОЛДОВАННЫЙ ДОМ

Говорят, заколдован 
Этот пасмурный дом, —
Он молчит, точно скован 
Очарованным сном.
Обветшали ступени,
И толкует народ,
Что, боясь привидений,
Там никто не живет.

И недавно — все помнят —
В ночь крещенскую там 
Из таинственных комнат 
Долго слышали гам; 
Непонятные речи,
И сквозь иней стекла 
Колыхалися свечи 
Без конца, без числа...

Размыкались затворы,
Слышен скрип был саней,
Но не видели взоры 
Невидимок-гостей.
Только тени мелькали 
В озаренном снегу;
Чьи-то кости стучали,
Торопясь, на бегу...
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И едва лишь скрывались 
За пустынный порог, — 
Мнится, стены шатались 
От невидимых ног. 
Длились танцы, и тостам 
Счету не было там,
А наутро к погостам 
След вился по полям...

308. ПРОШЕДШЕЕ «Я»

Неясной дымкой даль объята;
К закату клонится мой день, —
И я не тот, как был когда-то,
И прежний «я» следит, как тень, 
Следит всегда, следит повсюду, 
Не отступает ни на шаг,
И говорит мне: «Не забуду 
Тебя, мой друг, тебя, мой враг!

Тебя я нянчил в колыбели,
С тобою в детстве я играл, —
С тобой мы вместе песни пели, 
Когда во мне ты расцветал!
Ты первый выпил за здоровье 
Моих надежд и юных сил,
Твое слезами изголовье 
Не я ли первый оросил?

Чем ты старее год от года,
Тем я моложе день от дня.
Твоя любовь, твоя природа 
Цветет и зреет для меня.
Союз наш верен и чудесен.
Ты голос мой, и я  — твой звук,
И первый я умру без песен,
И ты второй — умрешь от мук.

Недаром мы сжились с тобою, 
Недаром вместе рождены,
Ты — дух, творящий под грозою, 
Я — дух забытой тишины. 
Недаром страсти в нас метались. 
И после смерти роковой,
Как в довременности сливались, 
Сольемся в вечности одной...»



309. ВЕСЕННИЙ ГРОМ

Сейчас был гром, и дождь обильный 
Смочил засохшие поля,
Омыл листву бузины пыльной 
И освежил побег стебля.

С полей несется запах хлеба 
В разгоряченное лицо,
И опоясало полнеба 
Румяной радуги кольцо.

Цветы полны алмазной влаги,
И фимиамы их свежей,
Гремят весенние овраги 
Волною мутною своей.

Шурша листвою прошлогодней,
Лягушки прыгают в лесу...
Благословен ты, гром Господний,
Принесший волю и красу!

310. В РОЩЕ

Раннею весною роща так тиха,
Веет в ней печалью, смутною кручиною,
И сплелися ветками, словно паутиною,
Белая береза, серая ольха.

Дремлет в вязкой тине неподвижный пруд, 
Дремлют камни старые, желтым мхом покрытые, 
И в тени под соснами, солнцем позабытые, 
Перелески синие медленно цветут.

Если на закате вспыхнут небеса, —
Роща оживает под лучами алыми;
И блестит рубинами, и горит опалами 
На траве и мохе ранняя роса.

И кружит воронкой мошек черный рой,
И косые тени, пылью осребренные,
Охраняют молча ветки, преклоненные 
Над землею, веющей сыростью грибной.
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Я населил таинственным мечтаньем 
Надзвездные миры,
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В них вдунул жизнь, облек очарованьем, — 
Принес свои дары.

Я острова цветущие раскинул,
Пустыни и леса,

И в радугах над ними опрокинул 
Иные небеса.

Там я возвел причудливые горы 
Из льдов и янтаря

И светлых рек текучие узоры 
Влил в ясные моря.

Но только что дерзнул воображеньем 
Создать бесплотных я —

Мой новый мир наполнился смятеньем 
И воплем бытия.

Развеялся туман очарованья:
Постигнуть я не мог

Жизнь без борьбы, и счастье без желанья, 
И радость без тревог!..

312. ПЕСНЯ

Я вырос на воле 
В кибитке степной,
Забава мне — шашка 

И мой конь вороной.

Я с ветром да с полем 
Досуг свой делил 
И тешился жизнью — 

Покуда не любил!

Но встали преградой 
На воле моей —
Уста моей милой,

Огонь ее очей.

О ней только думал 
И ею я жил,
Но время настало —

И нас враг разлучил.

Я встретился с ними 
В вечерней тени, —
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Трусливее зайцев 
Убежали они.

Как два поцелуя 
Прощальные им,
Две пули послал я — 

За нею и за ним!

И первая пуля,
Верней чем копье,
Его уложила,

А вторая — ее!

И третью направил 
Я в сердце свое.
Да, думаю, кто же 

Вновь вспомянет ее?

Кто будет ночами 
Рыдать о любви?
И молвил я с плачем: 

«Терзайся и живи».
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Сумерки шире спадали,
Ткали покров для ночлега; 
Белые мухи летали —
Белые звездочки снега!

Белым ковром расстилалась 
Даль, застывая несмело; 
Сердце, как птица, металось, 
Сердце надежду не пело.

Чутко и грустно прикован 
К снежному сумраку, — снова 
Был я на миг очарован,
Только без слез и без слова.

Только мечты погасали, 
Словно прощальная нега... 
Белые пчелы летали,
Белые звездочки снега...
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314. АНГЕЛЫ

Меж белых облаков, скользящих степью синей, 
Я видел ангелов, летящих над пустыней.
В одеждах голубых, как призраки, они,
Биясь, кружилися в оранжевой тени 
Степного вечера, что алою каймою,
Как уголь, догорал над выжженной землею... 
Куда стремилися небесные гонцы?
Их крылья белые, их ясные венцы 
Горели звездами во мраке близкой ночи...
И долго я стремил завистливые очи 
За их крылатою, воздушною толпой...
И вот уж небеса закрылись синей тьмой,
А хоры ангелов толпились и летели,
Как хлопья золотой, нетающей метели,
К недосягаемым, как счастье, высотам, —
И звезды яркие разбрасывали там...

315. NOTTURNO

Полосы лунного света легли;
Белый туман поднялся от земли.
Тощий кустарник и мшистые пни 
Ожили, точно пигмеи, в тени.

Ветка нависла, как темный рукав,
Тянутся корни, как змеи, из трав.
Лунные пятна в вершинах сквозят,
Дремлет, и бредит, и движется сад.

Тайная жизнь, прозябая кругом,
Дышит и сыплет холодным огнем.
Веет и грезит, и мнится: сейчас 
Мир, как виденье, умчится из глаз.

316. ПЕРЕД ГРЯДУЩИМ

Быть может, так! — Оно случится,
То, перед чем немеет ум, —
Комета гневная примчится 
И в прах размечет жизни шум.

Блуждая в безднах отдаленных,
За тьмой бесчисленных миров 
Она плывет, как вздох огромных, 
Непостигаемых духов.
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То в бурю брошенная буря,
Из тьмы исторгнутый хаос, — 
Пред нею солнца, лики хмуря, 
Рыдают лавой жгучих слез...

Она идет, как меч разящий,
Смерть всех оплаканных смертей... 
Земля, ужели к предстоящей 
Ты мчишься гибели своей?

Ужели все, к чему так жадно 
Вели пытливые века,
Сметется вихрем беспощадно,
Как пыль летучего песка?

Недовершенное оставить 
Ужели мудрости дано,
И Божью славу обесславить 
Ужель забвенью суждено?!

Ужель земля в могучей силе 
Своих созданий и чудес —
Идет к неведомой могиле 
Равниной дремлющих небес?!

И мир, губивший поколенья 
И вновь рождавший в свой черед, 
Сам, в исступленном наслажденье, 
И содрогнется, и умрет!
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Что наша вечность? — 
Остывший лоб,
Под кисеею 
Открытый гроб.
В дыму кадильном,
В клуоах седых 
Свечей мерцанье 
И плач родных...
Псалтирь над гробом 
И чтец в очках,
В протяжном чтенье 
Последний страх...
А дальше — яма...
И день за днем, —
И наша вечность 
Уже в другом...
1899 г.
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Все спокойно во мраке;
Только лают собаки,
Только лают собаки 

Лишь одне 
В стороне.

Я иду по дороге,
Полный смутной тревоги, 
Полный смутной тревоги, 

Наобум —
Полный дум.

Как бульвары пустынны! 
Молчаливы вершины, 
Молчаливо вершины 

Из оград 
Смотрят в ряд.

О, покой безмятежный!
Лейся в грудь мне, безбрежный, 
Лейся в сердце, безбрежный,

О покой 
Роковой!

Истомился я страстно,
И еще все напрасно,
И еще все напрасно 

Счастья жду 
И — иду!..

319. ГРУСТЬ СОСЕН

Шел я весною, в сумерках туманных,
Рощей сосновой, тихою дорогой...
Хмурые сосны в думах неустанных 
Вслед мне шептали с тайною тревогой:

«Грустно нам, грустно, соснам молчаливым, 
Грустно нам думать думы вековые! 
Снежной метелью, вечером тоскливым 
Мы одевались в ризы ледяные;
Пели нам, пели зимние метели;
Слаще их птицы майские споют нам!
Вот — из-под снега воды зашумели,
Птицы щебечут в гнездышке уютном. 
Долго и долго солнышко нас грело!
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Встретили много белых зим и весен, 
Долго росли мы, тихо и несмело, — 
Много погибло нас, косматых сосен... 
Много сорвало бурями сердито... 
Плачем смолою, если вечер зноен! 
Радостное солнце нами позабыто,
Траур наш темен, ропот наш нестроен».

Так мне шептали сосны-великаны, 
Шлемы колебля в воздухе румяном... 
Дымно вставали влажные туманы, 
Плыли над ними тучи караваном.
В роще сосновой хвоями и мохом 
Почва дышала в трепете унылом... 
Плакало сердце; с облегченным вздохом 
Слезы катились о далеко-милом!..
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Белый снег мутнеет в блеске;
Всё теплее день от дня, —
И звучней сквозь занавески 
Канареек трескотня.

Веет негой воздух сладкий,
И журчит волна снегов 
Над поставленною кадкой 
Из железных желобов.

За решеткою ограды,
У оттаявших кустов,
Скачут, оттепели рады,
Стаи резвых воробьев.

В мутных сумерках, бульваром 
Проходя, я вижу вновь 
По очам и юным парам 
Пробужденную любовь.

Мне взгрустнулось... Что такое?
Как душа моя полна!..
Здравствуй, солнце молодое! 
Здравствуй, юность и весна!
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321. ОСЕНЬ

Уж холодом веет осенним,
И, мнится, вершины шумят:
«Мы плащ зеленеющий сменим 
На ярко-пурпурный наряд... »

И, мнится, — цветы, увядая,
Друг другу прощальный поклон 
Шлют, молча головки склоняя, 
Как в день роковых похорон.

И вечер осенний так кроток,
И грусть его сердцу мила,
Как свет из больничных решеток, 
Как дыма кадильного мгла.

Природа устала — и скоро 
Ко сну ее склонит недуг,
Но жизнь, суетная для взора,
Для сердца всё та же вокруг.

Со стуком проехали дровни,
На улице стало темней, —
И запах кофейной жаровни 
Пахнул из открытых сеней.

Там цепь фонарей потонула 
В дали, отуманенной сном,
Там ранняя лампа мелькнула 
В окне красноватым пятном.

И в темной аллее бульвара 
Под вечер разлуки немой 
Гуляет унылая пара —
Шумя несметенной листвой.

322. ВЕЧЕР

Заря не растаяла 
Румянцем блистающим,
А сумерки белые 
Плывут и колышутся, 
Мешаяся с пурпуром,
На западе гаснущим.

Две ласточки резвые 
Косыми полетами
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К ночлегу заветному,
К церковному куполу 
Спешат, отягченные 
Весеннею дремою.

Вон жук тяжко хлопнулся 
С налета, о белую 
Березу ударившись.
Сирень замечталася 
И сладким дыханием 
Блаженство приветствует...

Вон в небе лазоревом 
Сребристое облако,
Как ангел мечтательный,
Летит в невозвратное 
Из лона минутного...
О вечер... о призраки!..

323

Как будто раннею весною,
В дни поздней осени — светло.
Озер прозрачное стекло 
Блестит румяной синевою...

Лучи последние свои 
Закат в полях роняет косо,
И вдоль промерзлой колеи 
Стучат трескучие колеса...

Последний блеск, последний шум 
В дыханье осени так внятен,
Холодный воздух так угрюм 
И так спокойно ароматен, —

Что сердце в чуткой тишине 
Предсмертным снам природы внемлет 
И, очарованное, дремлет,
Весну почуяв в полусне...
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ПОЭМЫ И БАЛЛАДЫ

324. ПРАЗДНИК МОРОЗА

У дедушки Мороза,
Седого старика, —
Есть три румяных внука 
И хмурых два сынка.

Один сынок зовется 
У мира Сентябрем,
Он в поле ветром рыщет 
И плачет он дождем.

Другой Октябрь — суровый, 
Угрюмый нелюдим,
Румяный и дрожащий,
Идет мороз за ним;

Серебряная чаша 
В руке его дрожит.

— Ну что, сынок мой милый, — 
Он сыну говорит, —

Готова ли постелька,
Мой снежный пуховик?

— Еще пройдет неделька,
Улажу все, старик.

Сложу светелку нашу 
Из инея и льда,
Снегами лес украшу, —
Иди, гуляй тогда!

Хлопочет сын, хлопочет, 
Обшарил все углы;
Накрыть сугробы хочет —
Что званые столы.

Расплел он космы леса,
Все поле он остриг, —
Одни не тронул елки —
Их любит так старик.
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Сидит Мороз под елкой, 
Расшитой серебром,
Под белой треуголкой,
С железным костылем.

Сидит, скрипит зубами 
И слушает метель;
Над ним, склонясь ветвями, 
Сквозь снег темнеет ель.

Сидит и дремлет старче, — 
Ждет праздников своих, 
Когда пестрей и ярче 
Шум улиц городских;

Когда во всех окошках,
Меж лакомств и затей,
Его изображенье 
Так радует детей.

Везде старик из папки,
В огромных сапогах,
В остроконечной шапке 
И с елкою в руках.

Дед старый, лют и весел, 
Взирает на разгул,
А там и нос повесил,
И губы вновь надул.

Грозит ему разлука:
Три резвых шалуна 
Бегут к нему навстречу,
Как юная весна.

Один зовется Мартом; 
Крутенек он и зол,
Пробрал лучами солнца 
Весь дедушкин камзол.

Кряхтит старик, — вдогонку 
Бежит за ним Апрель; 
Сорвал с него шубенку, 
Помял его постель.

Грозит дед внуку палкой,
А третий внучек — Май,
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Фиалку за фиалкой 
Бросает то и знай!

Дед видит: дело плохо, —
Ушел, махнув рукой.
Вздохнул — и глядь — от вздоха 
Растаял над землей!..
1897 г.

325. СУЖЕНЫЙ

Мутен мрак безлунной ночи,
Замер сонный городок.
В полутьме сеней стрекочет 
И скрипит ночной сверчок.

Дуня грезит; ей не спится, — 
Разогрела самовар.
Он придет — кудряв и статен,
На лице его загар,

На устах его улыбка 
И приветливая речь.
Надо ужин приготовить,
Свечи поздние зажечь...

То к окну она подходит,
То выходит на крыльцо;
Расплелась коса густая, 
Затуманилось лицо.

Горячо ее лаская,
Был он щедрым на посул...
Что же медлить?.. Или, видно, 
Закружил его разгул?

Беден он, а свадьба скоро, —
Надо денег раздобыть,
Не с пустой мошной приехать, —
Вот и думает — как быть!

Дуня грезит... ей не спится...
Грудь трепещет горячо,
Из-под сброшенной косынки 
Обнажилося плечо...
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Вот и он — спешит, как ветер!
Под ногой скрипит порог, —
Хмур, как ночь, в глазах ни искры,
Голос холоден и строг.

Дуня кинулась навстречу,
Дуня молвит: «Это ты!»
И, как две змеи, вкруг шеи —
Две ручонки обвиты!..

«Что с тобою, мой желанный,
Что так бледен ты с лица?»
— На дороге повстречал я 
Захмелевшего купца!

«Что злодей с тобою сделал?
Не обидел ли тебя?» —
Дуня с тайною тревогой 
Говорит ему любя.

Он молчит... «Но что с тобою?»
— Ночь вчера была темна,
Словно враг, меня объехал 
И опутал сатана!..

«Ты дрожишь!» — О, нет, то ветер 
Грозно бил меня в пути...
Если кто придет за мною —
Чур, крестися, — не пусти!

«А кому придти бы, милый?»
— Грех приходит ко греху! —
Он поник; она с улыбкой 
Смотрит в очи жениху.

— Рада ль?.. Все теперь посулы 
Мне исполнить — нипочем!
И кошель он в угол бросил
С окровавленным ножом.
1898 г. Август

326. ОЧАРОВАННЫЙ ПРИНЦ
(БАЛЛАДА)

1

Жил маленький принц в позлащенном чертоге. 
Его осеняла с младенческих дней
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Счастливая доля; не знал он тревоги,
Ни строгих упреков, ни робких детей.

2

Без сверстников рос он, не видел он сверстниц, 
Его замыкал очарованный крут;
Он видел лишь стражу на мраморе лестниц 
И видел поклоны блистающих слуг.

3

Прелестные рощи дворец окружали.
В душистой прохладе тенистых аллей 
Из каменных гротов каскады журчали,
И шум их падучий был вихря звучней.

4
Над зеркалом вод, окаймленных цветами, 
Мосты выгибали узоры перил;
Из вазы бассейна, сребрясь под лучами, 
Фонтан поднимался и брызги дробил.

5

Всё было забавой для юного принца:
Лужайки и гладь серебристых озер,
И кроткие звери под сенью зверинца 
Ему услаждали и тешили взор.

6

Где высились пихты, на мягких пригорках, 
Бродила кудрявых барашков семья;
Ручные лисицы в искусственных норках 
Пугливо дремали, лукавство тая.

7
Под алой попоной ушастый осленок 
С веселой газелью неловко играл;
Задумчивый аист, и важен, и тонок,
У плетня резного, как сторож, дремал.

8

Отбившись от рук замечтавшейся няни, 
Царевич бежал к бессловесным друзьям.
К нему подбегали покорные лани —
И корм подносил он к их влажным губам.
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9

Бежал он к озерам, где стройно темнели 
Кусты молодые, теснясь в полукруг,
Где, быстры, как змейки, стекались форели 
И крошки ловили из царственных рук.

10

Как весело было малютке теребить 
Росою обрызганный куст у пруда,
Где вдруг был разбужен испуганный лебедь, —
И шумно от крыльев вскипала вода.

11

Но только всё чаще, всё больше с годами 
Счастливого принца темнили мечты.
Он думал: «Зачем за моими садами 
Возвысились стены, как вражьи щиты?»

12

Те стены его ограждали от мира,
От гневной борьбы, от несчастных людей,
А принц жил для счастья: венец и порфира 
Должны быть невинней небесных лучей.

13

Со взором ребенка, с душою поэта,
Смиренный наставник ему говорил,
Что там, за стеною, сокрыта от света 
Толпа светозарных, таинственных сил.

14

Они ему ткут кружева на подушки,
И шелк для одежды, и ткань на ковры.
И феи оттуда приносят игрушки 
Ему с недоступной высокой горы.

15

«А можно их видеть?» — принц спрашивал робко. 
«Нельзя, недоступно!» — он слышал ответ.
И детским разбегом пробитая тропка 
Всё шире к стене пролагала свой след.
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16

Чуть ветер вершины дерев зарумянит, 
Ребенок бежит к неприступной стене,
На цоколь статуи задумчиво встанет 
И долго мечтает в немой тишине.

17

«Какие счастливцы живут за стеною?
О, если хоть раз заглянуть бы туда!»
И много видений лучистой толпою 
В уме проплывают — бегут без следа.

18
И долго сидит у стены он, вздыхая...
Он мнит, что под вечер взойдет за стеной 
Луна в небесах, но луна не такая,
Какую он видит всегда над собой.

19
А там, за стеной, суетою и торгом 
Жизнь дико шумела, как в море гроза.
Он ждал, он кипел непонятным восторгом, 
Уста улыбались, пылали глаза.

20

На пряжках чулок развязалися банты... 
Темнело... Туман поднимался с земли... 
Вечернюю зорю играли куранты,
И звуки, как слезы, в затишье текли.

21

День снова ушел. Он, как прежде, не знает, 
Что скрыл так ревниво стеною чертог? 
Когда ж он загадку свою разгадает,
Когда же отпустят за темный порог?

22

И слышит в ответ он: «Увидит, поспеет!» 
Увидит, что скрыто за крепкой стеной 
Тогда лишь, как пух над губой зачернеет 
И ростом он будет с дубок молодой.
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23

И вот над губою усы затемнели;
Он строен; он вырос с дубок молодой... 
Заздравные кубки в чертоге звенели, 
Приветствуя принца с расцветшей душой.

24

Но, чокаясь дружно ответным бокалом, 
Улыбкой даря обольщенных гостей,
Принц нежною думой следит не за балом 
И ждет не дождется рассветных лучей.

25

Он жаждет увидеть желанное чудо,
Что скрыто стеною, как мраком завес.
Какие он перлы добудет оттуда,
Чем гордость насытит из мира чудес?

26
Он ждет и трепещет огнем лихорадки,
Он кудри пышней разметал по плечу,
Оправил плаща драгоценные складки,
И весь он сияет, подобен лучу.

27
По лестницам звучным принц шествует бодро. 
Он рад, что дождался свободного дня,
И треплет коня горделивые бедра...
Вот шпорами брякнул — и сел на коня.

28
Раскрылися стены. Принц едет — и что же 
Он видит, свергая тяжелый запрет?
Как мало все это на грезы похоже,
На сны золотые младенческих лет!

29

Сырая дорога чернеет неровно;
У стен заповедных теснятся кругом 
Какие-то камни, и щебень, и бревна,
Кирпич, и рогожи, и кучи с песком.
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30

В тяжелых одеждах поспешные люди 
Снуют с озабоченным мраком лица...
Так вот о каком он загадывал чуде!
Так вот что скрывалось за парком дворца!

31

Он едет в селенье. Как мрачно! Заране, 
Приветствуя славного принца приход,
Спешит в драпировки, гирлянды и ткани 
Скрыть ветхую бедность тщеславный народ.

32

Но что ж не скрывает он копоть одежды,
Убогие дровни и жалких коней?
Царевич бледнеет, и меркнут надежды 
Пред горькою правдой прозревших очей.

33

Так вот эти гномы, кем созданы парки,
Кем создан его величавый чертог...
Так вот эти феи, что слали подарки 
К нему, чтоб он счастьем насытиться мог!

34

Задумчиво едет царевич обратно.
И грустно он входит под своды дворца...
Теперь ему стало несчастье понятно,
И нет ему счастья под кровом отца.

35

Он бархат свой роздал, он меч свой забросил, — 
Былые забавы постыли ему;
На лодке любимой не слышен плеск весел,
Не будит звук арфы вечернюю тьму.

36

Он чаще, все чаще чертог покидает, —
Он учится жизни в иной стороне,
И радость былая дымится и тает,
Как воск ароматный на ярком огне.
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37

Беднее одежда на ласковом принце,
Грустнее мерцанье стыдливых очей,
И перстень не блещет на белом мизинце:
Он голоду брошен в пучину страстей.

38

Принц темные кудри остриг; как невольник,
До ночи глубокой скрывается он, —
Где жизнь и жужжит, и хлопочет, как пчёльник, 
Как будто бы ищет умчавшийся сон.

39

И скоро покинут был принцем печальным 
Дворец заповедный. Напрасно гонцы 
Искали по странам, и ближним, и дальним, 
Надменно стучася в чужие дворцы.

40

Принц сгинул! Исчез, как залетная птица,
В рассветном тумане. Как вздох, отошел!
И если погиб он, то где же гробница?
И если живет он, — то где же престол?
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СТИХОТВОРЕНИЯ,
НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В СБОРНИКИ.

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ





1881-1900

327. ИЗ БИБЛЕЙСКИХ МОТИВОВ
ВТОРОЗАКОНИЕ, KH. V, ГЛ. III

Сосуд с целебною водою Иордана 
Я, братья, вам принес. Напейтесь из него, —
И кроткая душа, восторгом обуянна,
Забудет черный день злосчастья своего.
Напейтесь из него и исцелитесь, братья:
Замолкнет стон в груди, замрут в устах проклятья — 
Я вечный Мир принес!

С Сионской высоты принес я ветвь оливы; 
Коснитеся ее, — Бог чудо совершит.
Вы — просветленные — спокойно-горделивы, 
Стряхнете с ваших ног прах мщенья и обид;
И будет на земле одно святое братство
Без гибельных измен, без злого святотатства —
Я Истину принес!

Я камень вам принес от древнего Содома,
Пусть он напомнит вам погибель злых людей; 
Пускай та весть пройдет от дома и до дома,
Что я пришел карать неправедных судей.
Иное я хочу устроить в мире царство, —
Без лжи смеющейся, без низкого коварства —
Я Правду вам принес!

Пред голосом моим преступник побледнеет 
И в страхе убежит, безумствуя, тиран,
И ветер след его с проклятием завеет.
Рассеется в умах бессмысленный туман,
Слепцы увидят свет, сияющий повсюду;
И станет жизнь тепла ликующему люду —
Я Волю вам принес!

328

Влажно, дремотно, прохладно.
Клены шепчутся в бреду...
Нам с тобой одним повадно 
В этом ласковом саду.
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Пересохшими губами
Ты чуть шепчешь: «Приголубь!..»
И мирами, как очами,
Блещет траурная глубь.

329. БЕЛАЯ РОЗА

Недаром ты мне изменила так скоро,
Недаром ты душу разбила мою —

И с тихим мерцаньем притворного взора
Притворно шептала: «Люблю». 

Сегодня мне выдали грезы случайно,
Что было загадкою в черные дни,

Что долго от света скрывалося тайно
В таинственной, грустной тени. 

Я видел — как ты изваяньем разбилась,
И в страхе душа у меня замерла:

Не теплое сердце в груди твоей билось,
А белая роза цвела.

330

Страстно звездочка немая 
В розу алую влюбилась 
И, во тьме ночной сверкая,
В лепестки ее скатилась.

Роза веет ароматом,
Сладострастием трепещет,
А на венчике измятом 
Звездный луч игриво блещет.

Роза с звездочкой алмазной 
В томной неге наклонялась 
И сияла в луже грязной,
Что под ними разливалась.

331

Погасли прекрасные звезды,
Волшебные звезды созвучий;
Иссякнул родник вдохновений,
Родник вдохновений кипучий.

Как утром над морем туманы,
Как осенью тучи, угрюмы, —
Встают и ползут, пробуждаясь,
Мои невеселые думы.

И, грустно поникнув главами,
Как гордые липы в ненастье,
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Кивают мне с горькой улыбкой 
Далекие призраки счастья...

332

Если сердце язвят огорчения,
Если славен твой избранный путь,
Но на нем тебя ждут иглы терния — 

Позабудь!

Если жаждешь заветных напутствий, 
Если тайные думы твои 
Ищут в мире сердечных сочувствий — 

Полюби!

Если видишь толпу малодушную 
С вечным стоном в иссохшей груди,
К твоей речи святой равнодушную, — 

Отойди!

Если молят тебя о пощаде,
Погибая, былые враги, —
То, не мысля о вечной награде, — 

Помоги!

333

Ты мне являлася весной,
На утренней заре,

Едва приметная, как дым,
В волнистом серебре.

Ты мне являлась в бурный час 
Безмесячных ночей,

Когда злой вихрь срывал листы 
С желтеющих аллей.

Не знаю я — кто ты была,
С тобой не говорил,

Но я дышал всегда тобой,
Одну тебя любил...

И вот опять пришла весна,
В румяном полусне 

Суля и счастье, и любовь —
И ты явилась мне!

Теперь развеян светлый сон,
Рассеяна мечта:

Теперь ты — плоть, теперь ты — звук, 
И жизнь, и красота!
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334. ТОРЖЕСТВО ЛЮБВИ

Господь карающий, Бог грозный Иудеи,
Бог в дымной мантии тяжелых облаков,
Бог, шумно мечущий огнистых молний змеи 

На избранных сынов;

Бог созидающий, чтобы разрушить снова 
Созданье рук своих, как злой самообман;
Бог, славы ищущий у племени людского, 

Бог-деспот, Бог-тиран!

Бог, проносившийся грозою над Сионом, 
Испепеливший в прах Гоморру и Содом;
Бог, улыбавшийся над кесаревым троном 

И тяготевший над рабом!

Бог, проносившийся заразой над пустыней 
И забывавший гнев при сладостных псалмах, 
В душистом сумраке благоговейных скиний, 

На цветоносных алтарях;

Бог, крови жаждущий и слушающий речи 
Слепого демона сквозь райские врата, —
Бог, этот грозный Бог неумолимой сечи, 

Родил смиренного Христа,

Святого, кроткого, властительного Сына,
Всё возлюбившего бессмертною душой,
Кто умер на кресте, чья мирная кончина 

Зажглася вечною звездой;

Зажглась, чтоб озарять мир мрака и печали 
И поучать людей смиренью и добру,
Чьи чудные персты недужных исцеляли,
Едва приблизившись к их смертному одру...

И этот мирный Сын властительного Бога 
Пришел в мир бедняком, — не царская парча, 
Не складки пурпура, не бархатная тога 

Спускались с бледного плеча...

О, как блаженно тих, любвеобильно мирен 
Был Бог, громовый Бог, когда в дыму кадил, 
Под пение молитв, пройдя ряды кумирен,

В ложницу девы он вступил;
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И как была чиста безгрешная Мария 
В своем счастливом сне на девственном одре,
Как улыбалися уста ее живые 

И Богу, и заре!

Все в храмине ее дышало тишиною,
Румяный луч зари струился в полумглу 
Сквозь занавес окна — и алой полосою 

Ложился на полу;

И на ковре ее разбросанные ризы
Луч солнечный лобзал, скользя по ним змеей;
И шумно под окном на фрески и карнизы 
Взлетали ласточки веселою семьей. —

Тогда к ней Бог вошел! Он не тревожил сладкий, 
Прекрасный сон ее, исполненный чудес,
Он только колыхнул бесчувственные складки 

Малиновых завес.

Он только опахнул стыдливые ланиты,
Он только осенил безгрешное чело, —
И были новые ей помыслы открыты,
И даль грядущего разверзлася светло...

Со смутною тоской проснулася Мария,
С раздумьем на челе пошла в росистый сад,
Где пели хоры птиц, где маслины густые 

Струили аромат.

И солнцу ясному, и радостному шуму,
Вокруг звучащему, внимала, — и порой 
Невольно думала таинственную думу 
О райском, чудном сне, смутившем ей покой.

И плакала она!.. Вдруг голубь белоснежный 
Внезапно выпорхнул из синей вышины,
И закружил над ней, воркуя с лаской нежной,
И поняла она пророческие сны.

И поняла она, что пышное убранство 
Природа с этих пор кладет к ее ногам 
И что под куполом небесного пространства 
Весь мир, весь божий мир — ее заветный храм.

Что только ей кадят душистые растенья,
Что только ей — зари волшебный перелив,
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И в девственной груди разлился вдохновенья 
Задумчивый прилив...

А голубь все кружил! — То был все тот же грозный, 
Самодержавный Бог, молниеносный Бог!
Теперь Он не метал стрелу из выси звездной,

Он не хотел, не мог!

Он понял мир земной, погрязший в тьме полночной; 
Он стал его отцом, бессмертный и благой,
Теперь очищенный любовью непорочной 
И освященный сном невинности земной!..

335. ВЕЧЕР ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Еще вдали порой блестит зарница,
Как оскорбленный взор. —

Но гром затих, и дождь прошел. Дымится 
Седым туманом бор.

Меж черных туч, развеянных грозою,
Сверкает месяц, — он 

Горит, как шлем над ветхой пеленою 
Разорванных знамен.

Звучней гремит по темному оврагу 
Серебряный поток,

И аромат, как нежный вздох, за влагу 
Шлет небесам цветок.

И все молчит, благословляя Бога,
В задумчивой тиши...

Но не прошла грозы моей тревога —
Гроза моей души!

336

На закате солнца,
Друг мой, не дремли...

Выгляни в оконце,
Посмотри: — вдали 

Как блистает жарко 
Алая зоря,

Как мерцает ярко
Крест монастыря;

На зеленой пашне
Слышны голоса...

Золотые башни
Чертят небеса.

В огненные горы
Свились облака...
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Не смежай ты взоры,
Не дремли, пока 

Воды солнцем рдеют,
Зноен бред земли...

Сны еще не реют, —
Друг мой, не дремли!

337

Церковный звон и мрак исповедален, — 
Приход весны — тепло душе принес.
И плачу я, раскаяньем печален,
И счастлив тем, что не стыжуся слез. 
Живит весна таинственным призывом 
И радует молитвенной тоской.
Вновь сумерки с сиреневым отливом,

С помолодевшею луной. 
Волнуются в душе моей виденья,
Бегут, теснясь, согласные мечты,
И облекают их живые вдохновенья 

В созвучья, краски и цветы,
Но, холодом весну обезоружив,
Грозит зима безжалостным лицом,
И черный лес, как бы из темных кружев, 
По утру весь унизан серебром.

338. ВЕСЕННЯЯ МЕЛОДИЯ

В сумраке ночи
Полные жизни, но бурею смяты,
В окна раскрытые льют ароматы — 
Плачут в немом упоенье цветы... 

Нежные очи,
Полные скорби родные черты,
Смятые жизнью, но злобой не смяты, 

Снятся мне в сумраке ночи... 
Грустно и нежно...

Тихие взгляды, печальные взгляды. 
Звезды, качаясь, зажглись, как лампады, 
В небе, бессмертия полном, и темном...

Сердце мятежно,
Вечно тревожась ответом нескромным, 
Ловит, как счастье забытое, взгляды, 

Прежде сиявшие нежно.
Мир и тревога!

Молится сердце и сетует ум ...
С тихой молитвой сливается шум
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Бурных волнений, рожденных из праха. 
Страстью кипит и трепещет от страха 

Жизни минутной тревога...

339

Ночь без грез; в ночной тени 
Сердце шепчет: отдохни,
Будут радостные дни 

У поэта.
Ночь темна; печаль темней,
И стучатся у дверей 
Сонмы вражеских теней 

До рассвета.

Робок ночи мерный ход,
Отуманен небосвод,
Сердце плачет, и поет,

И томится.
Тени дрогнули вокруг;
Брезжит свет, бежит испуг.
Белый день, как новый друг,

Сердцу снится.

340

Дохнул сентябрь; багряный лист 
Мерцает в зелени древесной;
Темно нахмурен свод небесный,
А лес редеющий огнист.

В садах поломаны куртины,
Цветы пришиблены дождем,
И тянет гарью из долины 
Под набежавшим ветерком.

Жалузи выцвели у окон,
И гуще плесень на пруде,
И у заборов кое-где
Уже висит прозрачный кокон.

Спешат покинуть стаи птиц 
Свои обветренные гнезда,
Спешат на юг, где ярче звезды,
Где ярче марево денниц.



341

Спокойное чело обвеяно прохладой, 
Святыней тихою душа моя полна,
И светит мне в окно, вечернею лампадой, 

Небесная луна...

И светит мне звездой вечерняя лампада, 
Перед иконою, как жертва, возжена;
В душе смирение и тайная отрада,

На небе — тишина...

Я верю... Я люблю дыханье темной ночи, 
Молитву теплую и мирные огни...
И плачут от любви растроганные очи 

В мечтательной тени...

Чего еще желать, когда так сладко дышит 
Измученная грудь, когда так ясен ум, —
И слышу Бога я, и Бог молитву слышит, 

Прощая дерзость дум!

342. В НОЧЬ НА ИВАНА КУПАЛУ

Едва зарю сменила полутень,
Все выросло в волшебном напряженье. 
Уродливым пигмеем смотрит пень 
И корчится в немом оцепененье.
Сотканные из месячных лучей,
В лесу дремучем зыблются хоромы —
И там, где мрак причудливо-темней,
Как призраки, белеются изломы 
Серебряных ступеней и бойниц... 
Проснулися лягушки у болота 
И тяжела их звучная зевота...
В сухом дупле, как доски половиц,
Скрипят сверчки; мерцаньем белой ночи 
Испугана, захныкала сова,
И, где темней плакучая листва,
Как изумруд, ее сверкнули очи...

И ночь полна невысказанных чар,
Все сторожит таинственная дума...
И в странном сне рождаемый кошмар 
Плывет в волне замедленного шума,
Как холодом окованный поток, —
Где папоротник зыблется украдкой 
И долго ждет — объятый грезой сладкой — 
И тщетно ждет свой огненный цветок.
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3 4 3 -3 4 4 . ИЗ Д Н Е ВН И К А
I

Бегут, смутясь, полуночные тени;
С холмов плывет душистый ветерок. 
Уходит ночь, уходят грезы лени,
И в зареве пылающий восток.

Гасить ли мне полночную лампаду? — 
Навстречу дня идет быстрее труд!
И с темных риз бросает ночь в награду

Мечты и звезды в тихий мой приют!

II

Грустно! Склоняюсь на ложе...
Боже! Всевидящий Боже,
Муки мои исцели, —
Сердца тревогу больную,
Думу мою роковую 
В трудных заботах земли!
Светочем вновь освети 
Темные жизни пути...
Боже мой, воплю внемли!..

345

В ясный полдень солнце гонит 
Зиму бледную;

Оглашает птичий гомон 
Чащу бедную.

Сад стоит еще безлиствен,
Но уж слышится,

Что весна идет — и лесу 
Легче дышится.

И под вечер, весь зарею 
Зарумяненный,

Плачет лес и точит капли,
Будто раненый...

346

Прошла гроза; раската 
Последний смолк удар...
На западе — заката 
Алеющий пожар.
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Цветы благоуханней, 
Душистее кусты, —
И вечер стал туманней, 
Причудливей мечты. 

Погасла позолота, —
Остыли небеса;
Там скрипнули ворота,
Там слышны голоса...

Сквозь ветки заглянула 
Печальная звезда,
И холодом пахнуло 
От ближнего пруда.

Был день тяжел, и зноен,
И бурен под конец, —
Он гром принес, как воин,
И отдых, как мудрец...

347

Жизнь темна и, как битва, сурова,
Но рука не мечу создана...
Я не знаю могучего слова,
Но душа моя звуков полна,
И звенит, и трепещет она,

Как струна!

И на все откликается нежно:
На мечту, на любовь и недуг...
Счастье греет — поет безмятежно,
Грусть терзает — заплачет от мук,
Смерть придет — зарокочет — и вдруг 

Оборвется, как звук...

348

Все кончено! Все кончено, мой друг! 
Прости меня! Все кончено! Где прежде 
Цвели цветы в пестреющей одежде,
Там холодом повеяло вокруг.
Где звонких птиц звенели голоса —
Там тишина... Лишь над землею влажной 
Вершинами шумят еще леса,
И грустен плач и ропот их протяжный. 
Они зовут в объятья вечной тьмы,
Зовут уснуть под темною землею, —
Но я боюсь безжизненной зимы, —
И смерть страшит бездушной глубиною...
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349

Утомленного агонией 
Злобных дум и горьких снов 
Закачай меня гармонией —
Стройным шествием миров! —

Улетай, мечта печальная,
Из-под гнета и руин,
Где горит отчизна дальняя 
В глубине родных пучин, —

Там, где вечное течение 
Божьих помыслов и грез,
Неземного вдохновения 
Огнедышащий хаос! —

Там к началу приобщенное 
Сердце искрой кочевой,
Бытием воспламененное,
Станет новою звездой!..

1893

3 5 0 -3 5 2 . СЕВЕРНЫ Е Н О ЧИ
I

Северная ночь ясна и холодна, —
Звезды, как в ознобе, на небе дрожат,
На узорах льдистых белого окна 
Тени темных веток вырисовал сад. 
Северная ночь! — Безжизненно вокруг. — 
Только в жарком сердце, навевая сны, 
Зреет страстных песен пламенный недуг, 
Дальний отголосок девственной весны!..

II
Блестит луна над кладбищем унылым, 
Спят мертвецы в молчанье гробовом. 
Проходит ночь неслышно по могилам, 
Как смерть в плаще блестяще-ледяном. 
Тягучий звон несется с колокольни, —
И полночи вещает он приход, —
И тишина кладбища богомольней 
Рождения весны и жизни ждет...

III

В эти лунные ночи, в седые морозы 
Я люблю за окном скрип унылой березы.
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Что грустишь одиноко о дальней весне,
Вся в блестящем снегу, как в парче, при луне?
Мне не спится, как ей, а мерещатся сны
Отзвучавшей любви, улетевшей весны, —
И не можем пока в ясном мраке зимы
Распугать и распеть грезы поздние м ы ...

353

Плавучих облаков румяная кайма 
На бледном небе догорела.

Как призрак, сходит ночь — и тихо полутьма 
В саду прозрачном зашумела.

Звенит в кустах ручей, зеленая листва 
Трепещет радостью пугливой...

Во всем неясные, но милые слова,
Во всем восторг нетерпеливый.

Куда ни погляжу, куда ни брошу взор,
Все наслаждается, все дышит,

На лепестках цветов таинственный узор,
Как письмена, зарею вышит.

От розы, сорванной и брошенной в траву, 
Мне веет тихое прощанье.

Я внемлю, я люблю; я плачу и живу,
Живу мечтою упованья...

Молитва на устах, волнение в уме,
В очах восторженные слезы...

Молю продлить закат на облачной кайме, 
Молю продлить дыханье розы...

1893 г.

354

Как ночь весны нетерпеливо 
У завоеванного дня,
Берет душа для грез стыдливо 
Свет негасимого огня!

Как ветер в буйном упоенье 
Играет бешеной волной, —
Так ты, мечта, в своем стремленье 
Играешь жизнью молодой.
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И как цветок в ночи печальной 
Благоухает нам нежней, —
Так сердце памятью прощальной 
Полно на склоне наших дней.

И все, чем жизнь была богата,
В воспоминаниях тогда 
Горит, как в зареве заката 
Перворожденная звезда...

355. ГРЁЗЫ ЗАПУСТЕНИЯ

В этом старом замке ночью 
Ходят призраки; в тени 
Амбразур и темных лестниц 
Зажигаются огни.

В звучных залах, как туманом,
Белым саваном шурша,
Бродит с воплем затаенным 
Чья-то грешная душа.

И в тени густого сада,
Где умолкший водомет 
На растресканные камни 
Слез забвению не льет, —

Кто-то медленно вздыхает,
И порывистая речь 
Молит жалобно кого-то 
Незабвенное беречь.

И под лунными лучами 
Перстня брошенного звон, —
Хохот, прерванный рыданьем, —
Поцелуем заглушен!..

Точно все, что здесь свершалось 
Бытием ушедших дней, —
Брезжит сном воспоминанья 
Мраку ночи и аллей.
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Сегодня выдался незнойный, тусклый день. 
Летучих облаков рассеянная тень 
Не дождь несет с собой, а влажную прохладу. 
Задумчиво шумят по дремотному саду
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Вершины темные деревьев вековых...
Почти осенний день!.. Но листьев золотых 
Не видно в зелени густых берез и кленов...
И нивы зыблются... И веет с мягких склонов 
Засеянных полей медвяный аромат...
И тускло, и свежо!.. И, дружные, летят 
Воспоминания, меняясь чередою,
Как в небе облака, разбитые грозою.

И в бледной памяти такой же тусклый день. 
Что грело — то теперь забвенье или тень,
И даль безмолвная повисла дымкой синей, 
Где тонет красота сияния и линий...

357. ПЕРЕД НОЧЬЮ

И розовый сумрак, и звон колокольный, 
Мерцание поздней лампады в окошке. 
Старушка раскрыла с тоской богомольной 
Тяжелую книгу на медной застежке. 
Склонилось чело, и усталому взгляду 
Отрадно на ветхих строках Четь-Минеи. 
Последние звуки замолкли в аллее,
И темные тени ложатся по саду.
И ночь подошла, и повеял неслышно 
Зефир, точно вздох утомленной надежды... 
Но только сомкнутся усталые вежды —
И звезды, и грезы рассыплются пышно.

358

В глуши, на Севере суровом,
Туманен день и ночь бледна,
И жестким сумраком полна 
Седая глушь в лесу сосновом.
Мы едем час, мы едем два;
Здесь бледен мох и хвои тощи...
Кричит унылая сова —
Завечерело в темной роще.

И между тонким камышом 
Болот дрожащие изгибы,
Как чешуя огромной рыбы,
Мерцают тусклым серебром.
И ночь подкралася без шума,
Пока молчит косматый лес,
И, как таинственная дума, —
Очаровала без чудес.
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359. СОВЕРШИЛОСЬ!

Безмолвно главу Он склонил... Совершилось! 
Он дух испустил и к Отцу отошел...
И дрогнул смущенно взволнованный дол,
И солнце мгновенно за тучи сокрылось.
И было ужасно смятенье живых,
И трепет прошел над вершинами леса.
И с треском порвалась во храме завеса,
И камни распались пещер гробовых. 
Свершилось... Над мрачной Голгофой клубятся 
Тяжелые тучи... В багровой дали,
Как будто в кровавой и дымной пыли,
Градские твердыни пугливо теснятся —
Дворцы, синагоги, палаты, суды...
Весь царственный город склонился к подножью
Голгофы, где умер поруганный ложью
Царь света, Царь славы, не знавший вражды...
С великим Страдальцем природа молилась...
Он дух испустил — и к Отцу отошел...
И дрогнул смущенно взволнованный дол,
И небо сказало земле: «Совершилось!..»

360. РОЖДЕНИЕ ВЕСНЫ

(Воздушное пространство; над землей слабый свет утра)

ХОР ДУХОВ
Идет румяная весна,
Сверкая радостною далью.
Берите жизнь, как есть она, —
С ее борьбой, с ее печалью.

ХОР ОБЛАКОВ
Волны растаяли 
В синем просторе;
Нас зарумянили 
Вешние зори.
Мы, проплывая 
Вечной пустыней,
Вздохами мая,
Тучкою синей 
Волны взволнуем,
Небо смутим 
И поцелуем 
Мир обновим!..
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БЛУЖДАЮЩАЯ ДУША
Лазурные, куда спешите вы?
Бескрылые, полет остановите!
Мою слезу земле вы отнесите —
Пусть напою живой побег листвы!
Мои слова, которые так тщетно 
Пыталася я миру передать, —
В громах весны пусть ропщут безответно,
Как скорбь любви, не смеющей вздыхать...

ГЕНИЙ МИРА
Уже распалося давно 
С землей последнее звено —
Мы выше облачной лазури;
Здесь небеса не знают гроз.
Забудь мятущиеся бури 
И грусть невыплаканных слез!
Мы возродимся в мире новом 
В благоуханьях и лучах...
И первый вздох наш — будет словом 
На осчастливленных устах...

ХОР ДУХОВ
Мы туч хороводы 
Свиваем лучом;
Воскресшей природы 
Мы гимны поем,
Счастливые песни 
Во имя любви...
И мертвый воскресни,
И падший живи!..

(Над землей разгорается заря; жаворонок поднимается над полем)
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От безлиственных деревьев 
Веет трепетом весны,
И журчат ручьи под снегом 
Из-под мертвой белизны.

Солнце празднует победу —
Светлый праздник бытия, —
И у мшистых пней кружится 
Мух пригретая семья.
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Плачут ивы, наклоняя 
Ветки к мерзлому пруду,
Где лучами солнце пишет 
Гимны вешние на льду.

362. ТИШЕ, МУЗА!

Тише, Муза, — мы в потемках, 
Между грязи — на обломках 

Обесславленной земли.
Вкруг болота... мхи... и елки... 
Тише, Муза! Слышишь, волки 

Воют жалобно вдали?
Мы озябли, мы устали,
Сердце грезы истерзали,

Путь наш долог и уныл.
Нет огней, знакомых взору,
Лишь вблизи, по косогору,

Ряд темнеющих могил.
Где же край обетованный,
Путь лучистый, путь желанный — 

Мир восторженных прикрас?! 
Не того с тобой мы ждали,
Как поутру без печали

Повстречались в добрый час! 
Ты любить еще умела,
Ты так нежно песни пела,

В даль волшебную влекла.
И пред нашими очами 
Вся сквозящая лучами

Золотилась полумгла.
Нам цветы нежней дышали,
И о славе лепетали

Водометы и ключи...
А теперь... теперь в потемках,
На поруганных обломках, —

Муза, плачь или молчи!
1895

363

Чуть сердце отравят 
Смятенья — я внемлю 
Небесным глаголам, 
Созвучьям святым.

И песни вновь славят 
И солнце, и землю!
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В восторге веселом 
Пою я живым!

И только коснутся 
Те песни до слуха 
Больных и гонимых 
Печалью земной —

В отзвучья сольются 
Мятежного духа 
На струнах незримых 
Души им родной...

364

Как пышен вечер! Облака 
Горят и рдеют, точно розы, — 
Недвижны ветки лозняка,
И над прудом звенят стрекозы.

И как стрела на тетиве,
Упасть готовая, трепещет, — 
Последний луч в густой листве 
Сквозит и судорожно блещет...

О, сердце, сердце, замолчи,
Не бей безумную тревогу, — 
Твои последние лучи 
Погаснут также понемногу.

От жгучих стрел твоих кручин, 
От ран и мук твоей заботы, — 
Когда настанет час дремоты, 
Лишь мрак останется один!..

365

Как распелися сегодня
Соловьи в кустах! 

Как рассеянна улыбка 
На твоих устах!

Как неясны очертанья
Трепетных вершин! 

Как тягуч и ароматен
Теплый пар долин!

В сизой дымке улетая,
Гаснет алый день,

309



И плывет душистой ночи 
Золотая тень.

И в душе моей так смутно, —
И в душе моей

Сумрак ночи повстречался 
С отблеском лучей!..

366

Ты хочешь знать, когда и как 
Я повстречался с ней?

Тогда был душен синий мрак 
И звонок соловей.

Томилась ночь тоской любви, 
Цветы дыханьем жгли.

Был свет в душе, огонь в крови, 
Мечты мои росли.

Но кто была она, — весна ль,
Иль молодость моя? —

В ее речах жила печаль 
Иного бытия.

Она склонилася ко мне
Тоскливо на плечо

И в ароматной тишине 
Дышала горячо.

Всю ночь, воздушная, она,
И плача, и стоня,

Бледна, как майская луна, 
Ждала сиянья дня.

И улетала с ясным днем,
Как легкий пар долин.

И я, томясь о неземном,
К рассвету был один....

367. СИМВОЛИСТУ

Есть тайный смысл в твоих речах, 
Непостоянных и кипучих,
Есть дальний отзвук гроз летучих 
В твоих пророческих мечтах.
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Кому понятен плеск ручья 
И вздохи розы молчаливой,
На речь твою, восторг тая,
Преклонит слух благочестивый.

Но те, кто холоден душой,
Кто отдал за земные цепи
Лучи небес — и спит глухой
В толпе немых, как в темном склепе, —

Пучиной зол увлечено,
Тех сердце, без надежды, дремлет;
Тому восторгов не дано,
Тот откровенье не приемлет...
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Лишь только весной благодатной 
Забрезжил февраль золотой, —
Опять этот страх непонятный,
И сердце в тоске роковой.

Лишь только ручьи из-под снега 
В овраги сбежали, журча, —
В душе моей смутная нега 
И свет неземного луча.

Как будто рождается снова 
В душе моей некто другой, —
Он ищет забытого слова 
И давнею дышит весной...

И вновь бесконечно глубока 
Агония жизни и дум...
И ропщет, исполнен упрека,
Мой гордый, мучительный ум ...

369

Там, где-то далеко, — есть незакатный день;
Есть вечная любовь и вечное блаженство.
Здесь, на скупой земле, той жизни только тень,
И не постигнуть нам той жизни совершенства. 
Стремленья наших дум, виденья наших грез — 
Лишь облако, лишь вздох от волн тех лучезарных! 
Нас с ними разделил довременный хаос,
И затемнил тот свет нам гнет страстей угарных.
И только иногда, как слабый лепесток,
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Гонимый бурею в незримое пространство,
В нас мечется восторг неведомых тревог,
Но тщетно ловит ум земное постоянство. 
Минутной искрою и вспыхнет, и завянет 
Ликующий порыв небесного восторга.
И снова та же грусть, и снова тот же гнет 
Разлада и вражды, продажности и торга!..

370. МОЛИТВА

О, Боже, загляни в измученную душу, —
И озари ее приветливым лучом!
Войди ко мне, войди! — Я мир Твой не нарушу;
Я пред Тобой склонюсь со страхом и стыдом.

Напрасно я скорблю, напрасно бесполезным 
Сомненьям и тоске я думы отдаю...
Отчаянье влечет к разверзнувшимся безднам, — 
В смятении к Тебе взываю и пою!

О Ты, блеснувший нам сияньем на Востоке, 
Принесший миру весть спасенья и добра, — 
Дохни в мой падший дух — и да бегут пороки, 
Гонимые Тобой, как тьма в лучах утра!

Да смолкнет вопль души, в борении мятежной, 
Да воцарится в ней святыня и любовь, —
И сердце обретет прощенья голос нежный...
В душе воскреснешь Ты — и я воскресну вновь...

371. ПРЕЖНИЕ

Их нет уж давно под землею, —
Они испарились в туман,
И в небе — весенней порою —
Их облачный плыл караван.

Они упадали дождями,
Зарницей мигали в ночи;
Их вздохи дышали цветами,
Восторг их свивался в лучи.

И в тихой, бессмертной печали,
Незримо в вечерней тени —
Загробные думы шептали 
И с нами молились они...
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372. ЭЛЕГИЯ

Не видно берегов!.. Лишь к морю голубому 
Склонились небеса, как жаждущая грудь.
Скорее к берегу! — К тому или другому, — 
Безбрежность давит ум! О, если 6 отдохнуть.
Из утомленных рук весла не выпуская,
Плыву! — И жадный взор глядит на вышину,
Туда, где вольных птиц ликующая стая 
Летит к родным лугам отпраздновать весну. 
Плыву!.. Не знаю сам, завистливые волны 
Где выбросят пловца усталого, меня?
Не раз моих друзей оснастенные челны, 
Опередивши мой, скрывались в блеске дня!
Не раз зарю небес туманил сумрак ночи 
И в страхе я скользил по черной глубине;
У милых звезд пути выспрашивали очи, —
И новая заря опять сияла мне!
Не раз я трепетал, смущаясь под грозою,
Когда темнела глубь, когда гремела высь...
Но снова даль цвела лучистою дугою, —
И снова к берегам мечты мои неслись!..
А берега все нет!.. И к небу голубому 
Мой утлый челн ведет колеблющийся путь.
О, если 6 к берегу! К тому или другому!.. 
Безбрежность давит ум!.. О, если б отдохнуть.

373

Исполнен мир живой надеждой и отрадой,
И в звуки, и в огни печаль облечена;
Больничное окно озарено лампадой,
За стенами тюрьмы песнь узника слышна.

Трудолюбивый день сверкающего лета 
Дыханием цветов и леса напоен,
И ясной глубиной лазурь небес согрета,
И весел звонких птиц воздушный легион.

Приход вечерней тьмы закатом пышно встречен 
И россыпью миров сверкает ночь сама,
И сердцу говорит, что мир глубок и вечен,
Что кратковременна пугающая тьма...

374

Пусть наш союз язвят невежды,
Ты с каждым годом мне родней



За огорченные надежды,
За веру юности твоей!

За все мучения, что вместе 
С тобою мы перенесли,
За слезы выплаканной мести 
Назло враждующей земли!

Ты мне родна за ложь святыни,
За правду горя твоего...
Бери же сердце! — и отныне,
Как прежде, разбивай его!..

375. ВЕЧЕРНИЕ ГОСТИ

Оттуда, где померк закат 
Багряно-пышными лучами, — 
Плывут с вечерними тенями 
Ночные призраки. В мой сад 
Они пришли, они кивают,
Шумят в обветренных кустах, 
Короны звездные сверкают 
На их косматых головах.
По их воздушным покрывалам 
Струится бледная роса.
Звучат призывом запоздалым 
Их неземные голоса.
Из недр земли, из тьмы глубокой, 
Мерцая складками одежд,
Они пришли толпой стоокой 
Для оболыценья и надежд.
Они пришли — и манят страстно 
К глуши неведомой своей,
Где все свершится, что напрасно 
Я ждал от жизни и людей.
Они сулят блаженство рая — 
Восторг и радости земли.
Но я молю уже, рыдая,
Чтоб гости поздние ушли;
Бегу, смущаясь и тоскуя,
От их объятий гробовых,
От ледяного поцелуя —
В мир равнодушных, но живых...

376

Мутное небо висело над нами; 
Грустно качалися темные ели.
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Радостный смех ты мешала с речами, — 
Только мы их досказать не успели.

Мутное небо спустилось туманом, 
Скрыло от глаз светозарные дали.
В облачном дыме видением странным 
Темные ели, качаясь, кивали.

Ты прижималась ко мне боязливо,
Ты упрекала меня со слезами,
Бледные руки сжимал я ревниво, — 
Мутное небо висело пред нами...

Молча в душе хоронил я упреки,
Очи смотрели без слез, без испуга... 
Были от неба мы оба далеки,
Дальше мы были душой друг от друга!..

377. ОСЕНЬЮ

Покосился забор обветшалый,
Желтый лист в паутине дрожит.
В окнах гаснет закат ярко-алый,
Как стыдливый румянец ланит.

На дворе, в непросохнувшей луже, 
Ребятишки босые шалят.
В тусклом воздухе нет еще стужи,
И не кончен еще листопад, —

А уж веет осенней дремотой, 
Безнадежным уныньем зимы;
Лишь сосна, не пленясь позолотой,
Не меняет своей бахромы.

Где-то колокол дрогнул уныло,
Скрип несмазанных слышен колес...
Это было, не раз это было, —
И щемило мне сердце до слез!..

378. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ В ЛЕСУ

Недвижно дремлет сонный лес 
Под снежной мглой морозной ночи,
И звезд мечтательные очи 
Глядят с померкнувших небес.
Ночь бездыханна и сурова,
И жизнь, и счастье гонит прочь.
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И горе, кто, лишенный крова,
В снегах блуждает в эту ночь.
Но есть надежда горемыкам,
И есть Заступница земли —
Она, пред Чьим смиренным ликом 
Волхвы к Спасителю пришли.
И в эту ночь в пустынных чащах 
Белей снега, светлее мгла;
Она, Владычица скорбящих,
В лесу виденьем проплыла. 
Лучистый пар сбежал туманом 
С ее летучих покрывал; 
Счастливый лес затрепетал,
И гул промчался по полянам;
С обледенелых веток снег 
Упал весенних капель глуше...
И замедляют зайцы бег, 
Насторожив пугливо уши.
И все вокруг в лесу глухом 
Святую ночь благословило,
И небо землю осенило 
Неизреченным торжеством!

379. ПЕСНЯ

Темнёнька ночь, хоть выколи 
Глаза себе — темнёшенька!
Тепло ль тебе, хорошенький?
Мы горюшко размыкали 
Ладком, да милым шепотом,
Да пением, да хохотом.
Светло в избе огонь горит,
Светлей в душе любовь моя,
А ночь темна, — как зверь, вопит, 
Как зверь, вопит вблизи жилья. 
Прижмись ко мне — согрей меня, 
Забудемся до нова дня.
Не спится мне — боюся я . ..
В руке твоей пусть русая 
Коса моя, что лён в мотке,
Что лён дрожит в твоей руке.
В щеках моих огонь задуй!
Усни, склонись к плечам моим... 
Целуй меня... еще целуй! —
Я здесь одна — с тобой одним!
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Мороз и снег! Пустынный и просторный,
Безмолвно путь заснул...

Лишь в телеграфа проволоке черной 
Дрожит морозный гул.

От белизны, сияющей в просторе,
Усталых глаз не в силах отвести,
Иду один, как в безграничном море,

На снеговом пути.

Немеет слух, в уме немеют думы —
И кажется: с лучистой белизны 
Вот-вот вспорхнут неведомые шумы 

Разбуженной весны.

381. В КОНЦЕ СЕНТЯБРЯ

Как будто поцелуй горячий 
Деревья пламенем обжег;
Один перед пустынной дачей 
Дворовый пес, грустя, прилег.

Листва осыпала дорожки,
И позабытая метла 
Покорно дремлет у сторожки,
Где в кучу мусор намела.

Всё облетело, всё поблекло,
Поник обветрившийся сад.
Сквозь отуманенные стекла 
Билеты бельмами торчат.

Где прежде был в мажорном тоне 
Веселый смех и разговор,
Петух горланит на балконе 
И жадно разгребает сор.

И лишь, клонясь к цветам увялым,
Глядит вербены алый цвет 
В раздумье тихом и усталом,
Как меланхолик юных лет...

382. ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ

Растаяло снова; как будто сквозь стекла,
Гляжу я уныло в туманную даль.
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Природа озябла, молчит, и поблекла,
И в сне молчаливом лелеет печаль.

Рассвет ли забрезжит — еще спозаранка 
На улице иней... А там, сквозь стволы, 
За рощею слышатся звуки рубанка 
Да мерно-тягучие звуки пилы.

То звуки людские, не звуки природы,
А робкой нужды и тяжелой борьбы...
Но что ж я все жажду любви и свободы, 
И тщетно ответа прошу у судьбы?

И тщетно прошу я у неба ответа:
Как много осталось в грядущем потерь? 
И будет ли ласкою сердце согрето 
Иль в стуже умрет, как природа теперь?

И сколько осталось тоскующих будней 
Влачить мне на свете?.. Но медлит ответ. 
И память уснула еще непробудней;
И хмур ее вечер, как ранний рассвет.

383. ПЕРВОПУТКА

День был хмур; все дождик капал 
С редким снегом пополам.
А под вечер, только смерклось, 
Снег белеть стал здесь и там.

Хлопья легкие летели,
Пухом блещущим кружась, 
Колыхающейся сеткой 
Заволакивая грязь.

В серой дали стало ярче,
Стало в воздухе звучней,
Снег ковром устлал дорогу, 
Опушил концы ветвей.

Снег на клумбах, на дорожках,
На блеснувших фонарях;
Мы уехали на дрожках,
А вернулись на санях.

И отраден чем-то взору 
Поздней осени привет: 
Торжествующих полозьев 
Отпечатавшийся след.
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Вечера всё белей и беззвездней,
И прозрачно, и тихо в лесу,
Только слышен малиновки поздней 
Робкий щебет в девятом часу.

Как свежо! Но свежо без тумана.
Вечер дремлет раздумьем в кустах.
Заживает душевная рана,
Сохнут слезы в усталых очах.

О, блаженство бессмертной природы,
Узнаю я дыханье твое,
И твоей безграничной свободы 
Осенило меня бытие!

Словно счастья я снова достоин —
И оно улыбнулось вдали...
Я молитвенной грустью спокоен,
Только грустью нездешней земли!..

385. СТАНСЫ

Церковный звон, мерцание лампады 
И тусклый день в заплаканном окне;
Твой тихий вздох, рассеянные взгляды — 
Знакомо всё, всё так знакомо мне.

В моей душе ни искры нет отрады, —
Там скорбь и грусть осталися одне...
Да тихий вздох, да сумрачные взгляды,
Да мутный день в заплаканном окне.

Грядущему ни света, ни пощады;
Оно глядит в туманном полусне
Сквозь мирный звон, сквозь тихий свет лампады,
Сквозь тусклый день в заплаканном окне...

386. НЕЧИСТАЯ СИЛА

Чур меня, чур! Это ведьмы вокруг 
Заколдовали таинственный круг,
Путь замели непогодой — и мне 
Дико хохочут в ночной тишине;
Скачут на метлах, бегут и шумят,
С ними, за ними толпы чертенят.
Чур меня, чур! Окаянные, прочь,
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И без того непогожая ночь.
Нынче с друзьями я был на пиру; 
Пил, и шутил, и плясал не к добру. 
Хмельная брага лилася рекой, 
Вольные речи сменялись борьбой. 
Хвастался этот и хвастался тот, 
Хвастался я, охмелев в свой черед... 
Чур меня, чур; окаянные, прочь.
И без того непроглядная ночь!..

Вьюга шумит, и крутит, и поет,
С ведьмами вместе ведет хоровод... 
Прочь, окаянные, прочь поскорей, 
Скоро я буду у милых дверей;
Там она ждет не дождется меня... 
Только зачем же не видно огня? 
Только зачем же замкнуто крыльцо, 
Только зачем же мне вьюга в лицо? 
Полно, нечистая сила, смущать, 
Полно мне страшные речи шептать! 
Чур меня, чур!.. Размахнулась рука — 
Грянули тяжко затворы замка! 
Отзвука нет — также в окнах темно. 
Вдребезги стекла — разбито окно! 
Стекла разбиты и — руки в крови... 
Чур меня, чур! Никогда не зови...
1900 г.

387. ЯЗЫЧНИК

Язычник я — молюся солнцу, 
Молюся ясным высотам,
Молюсь весне благоуханной... 
Ищу — и Бога вижу там.

Люблю я солнце огневое 
За то, что бедная земля 
Идет вослед его и просит 
Жизнь для цветов и для стебля.

Жизнь просит каждому созданью, 
Жизнь просит зверю и воде... 
Земля нас всех уничтожает,
А солнце жизнь дает везде.

И мне ль его не славословить,
И мне ли гимн ему не петь,
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Чтоб вечно грело землю нашу 
И чтоб земля могла нас греть!
1900 г. Февраль

388

Солнца луч, как гость минутный,
В тусклом облаке блестит.
Все прозрачнее снег мутный,
Все грустней весенний вид.

Ветки темны, ветки голы,
И, как отзвук похорон,
Равномерный и тяжелый 
Колокольный льется звон.

Даль сереет мокрой сеткой 
В отуманенном окне;
Тихо каплет дождик редкий,
Исчезая в белизне.

Скучно... В сердце отблеск бледный, 
Грусть, похожая на сны...
Это утро нашей бедной,
Нашей северной весны...
1900 г. Март

389. ВЕСЕННЯЯ ТУЧА

Весенняя туча по небу плывет, 
Весенняя туча темнит небосвод.

Деревья недвижны — и, кажется, ввысь 
С молитвой вершиной они вознеслись.

Веселая птичка на голом кусте 
Грозу накликает в счастливой мечте.

И вкрадчивым шумом, звеня и журча, 
Ручей просит жадно дождя и луча.

И тихо, и кротко, угрюм и не жгуч,
Из тучи сребрится кочующий луч.

Все тихо, все полно надежды живой,
И в воздухе пахнет разрытой землей.
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И ветер бежит, наклоняя ковыль,
И треплет кустами, завихривши пыль.

Захлопнулся ставень, сорвалась доска...
Окошко закрыла поспешно рука.

Вот капля упала тяжелым пятном,
И замер вдали прокатившийся гром.

И следом за каплей другая — и вот 
Стремительно плещет кругом водомет.

Пузырятся лужи, сверкает гроза...
А в туче, сквозь траур, блестит бирюза.

390

Как бы расплавленный янтарь,
Сквозит заря;

То небеса зажгли алтарь,
Всё озаря.

Недвижны ветки — и оне,
Как их листва,

Стоят узором в вышине,
Что кружева.

И тихо все, и даль ясна...
О, если б мне 

Такая ж ширь и глубина,
Как в вышине!

1900 г. Июнь

391. ГОРНИЙ ЗВОН

Я слышу горний звон в обители небесной;
Дрема меня долит. Я слышу горний звон,
И кто-то радостный, и кто-то бестелесный 
Склонился надо мной, как ангел, окрылен.

Куда меня влекут небесные глаголы,
Святая благовесть из горней стороны?..
Мне жаль моей земли, мне жаль оставить долы, 
Что плугом взрезаны, слезой напоены.

Мне жаль простой очаг, мне жаль своих пенатов, 
Пусть дольше длится бред болезненной земли!



Я жажду мирных дум, весенних ароматов 
И полевых цветов, тоскующих в пыли.

Пусть дольше светит взор подруги утомленной 
В усталое лицо, пусть дольше слышу я 
То ласковый упрек, то леса шум зеленый,
То ветра буйный вой, то песни соловья.

Я грешен. С божеством меня смущает встреча; 
Трепещет райских сил в тоске душа моя.
О, мирный, горний звон! Не смерти ль ты предтеча, 
Не дальний ли отбой земного бытия?

392. ПОД МУЗЫКУ ОСЕННЕГО ДОЖДЯ

Темно, темно!.. На улице пустынно...
Под музыку осеннего дождя
Иду во тьме... Таинственно и длинно
Путь стелется, к теплу огней ведя.

В уме моем рождаются картины 
Одна другой прекрасней и светлей...
На небе тьма, а солнце жжет долины,
И солнце то взошло в душе моей!

Пустынно всё, — но там журчат потоки,
Где я иду незримою тропой;
Они в душе родились одиноки,
И сердца струн в них слышится прибой.

Не сами ль мы своим воображеньем 
Жизнь создаем, к бессмертию идя,
И мир зовем волшебным сновиденьем 
Под музыку осеннего дождя!..
1900 г. Октябрь

393. ГРЕШНИЦА

Я так расстроена, я так расслаблена...
Ночь вся полна ароматной мечтой.
Смотрит в окно мое белая яблоня,
С ветром целуясь дрожащей листвой.

Будто под белой фатою, несмелые,
Звезды мне с неба мерцают едва...
Руки мои опустилися белые,
В мертвом молчании гаснут слова.
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Нет ни молитв, ни слезы покаяния. 
Чуждая миру — чужда небесам... 
Можешь ли вымолить мне оправдание? 
За оправдание сердце отдам!
Гатчина, 1900 г. Октябрь

394

Мне не спится; блеск алмазный 
На окне мороз чертит,
Стук часов однообразный,
Не баюкая, томит.

Вспоминается былое...
И во тьму былых времен,
Как в знакомое, родное,
Я мечтой перенесен.

Помню птиц полет звучащий, 
Сок по веткам пробегал,
Тихой рощей, темной чащей 
Близ селенья я дрожал.

Жил и цвел кустом малины, 
Слышал церкви перезвон;
Он гудел во мгле долины 
И меня тревожил он.

Аромат кустов соседних 
Тайной сказкою дышал...
Помню осень дней последних,
Я поблек — и умирал.

Стал я хворост; с легким дымом 
Я исчез в огне костра,
И блуждал неуловимым 
Вплоть до скучного утра.

Помню море, помню север; 
Мутный плеск свинцовых волн... 
Дикий мох и бледный клевер,
На песке рыбачий челн.

Я резвлюсь, босой ребенок;
В опрокинутый челнок 
Забегаю, — сух и звонок 
В лодку брошенный песок.
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Помню, стал седым и старым 
И погреться был я рад,
В час, когда пылал пожаром 
Заалевшийся закат.

И у хаты я однажды,
Обратив к лучам лицо,
Вдруг ослаб... вздохнул от жажды. 
И склонился на крыльцо.

И погас я... И не знаю,
Долго ль в мраке я блуждал; 
Говорили: «умираю»,
Я же выше улетал...

Я проснулся в колыбели,
У иконы свет мерцал;
Надо мною песни пели —
Я опять был слаб и мал.

Я опять окреп и вырос...
Помню церковь и налой;
В полумраке ясный клирос,
Под венцом я со свечой...

Плоть, одетая в стремленье,
Мрак, пронизанный лучом...
Я живу, как привиденье,
И опять исчезну сном.

И, быть может, после жизни, 
Приобщался к лучу,
Я к лазоревой отчизне,
Догорая, улечу.
1900 г. Ноябрь

395. ПЕСНЯ

Не тоскуй, не горюй 
От зари до зари;
Не желай, не страдай — 
Одиноким умри.
Не тебя полюбя,
Вечерами она 
И сидит, и грустит 
На крыльце у окна.
Не следи, не ходи



Безнадежно за ней 
В эту сень, полутень 
Темнолистных аллей.
Есть молва: любят два —
Третий будет грехом.
Две зари, а не три 
Солнце водит кругом.

396. ОБИЖЕННЫЙ АНГЕЛ

В тоске последнего усилия 
Он дочитал свой приговор, —
И опустил свои воскрылил,
И потупил стыдливый взор.

Померкло все. Природа дивная,
Вокруг лежащая венцом,
Еще недавно столь наивная, —
Теперь смотрела мертвецом.

И вот взошла заря румяная,
Запели птицы; и цветы 
Одела риза златотканая, —
А он был полон темноты!

Напрасно вкруг его собратия 
Летали с резвостью живой —
Он им не смел открыть объятия,
Объятый смертною грозой.

Его карала власть господняя;
Он низвергался к глубине —
И открывалась преисподняя 
В багровом дыме и огне...
1900 г.

397. ПОЭЗИЯ — БОГ
Посвящается памяти А. С. Слуцкого

Когда его судьба не мучила сурово 
И в небеса мечты волшебные влекли, —
Как часто повторял он с детства это слово:
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли».
Тогда он жизнь любил и веровал так страстно 
В поэзию, добро, в свободу и любовь,
Что даже родичи подшучивали властно 
И на его восторг нахмуривали бровь.
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Он с ранних лет стал петь все больше о небесном:
О вечности, любви, о грезах и цветах;
Он в мире не хотел исчезнуть неизвестным, — 
Кончина ранняя вселяла тайный страх.
Наивный юноша, он думал, что со славой 
Богатство и почет к нему вернутся в дверь, —
И вот чрез тридцать лет, с мучительной отравой,
С отчаяньем в груди, терзается теперь.

Меж тем как где-нибудь в заброшенном селенье 
Счастливый юноша досужим вечерком 
Восторженно твердит в его стихотворенье 
Созвучья легкие, склоняясь над столом;
Меж тем как стих его, затверженный украдкой, 
Девица юная строчит в альбом подруг 
И говорит о нем в мечтах с улыбкой сладкой:
«Как счастлив, кто создал такой волшебный звук! 
Должно быть, он красив, и смелым взором ясен.
О, если бы его увидеть, хоть вдали!» —
И это потому, что мир мечты прекрасен:
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли».

А он, создатель строф, волнующих так нежно,
Певец восторженный любви и красоты, — 
Нахмурен, голоден, одет всегда небрежно,
Не может выбиться из бед и нищеты.
Подруга, что, пленясь прекрасными строфами,
С ним разделяла жизнь, насмешливо ушла 
И музу прокляла, игравшую сердцами, —
Затем, что бедностью истерзана была.
Ей надоело жить в священных недостатках, 
Блестящей прозою с ума ее свели, —
И шепчет вновь она в алмазах и перчатках:
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли».

Поэта же язвят то клеветой, то сплетней,
Укоры рвутся с уст и сердце боль щемит.
О, лучше б жизнь пройти глупей и незаметней,
Чем вечно ощущать позорный жар ланит.
Вот и теперь идет он городом огромным...
Вновь скоро Рождество и скоро Новый год. 
Морозит. Снег хрустит, и силуэтом темным 
Поспешно тень его озябшая идет.

Повсюду суета. Движение на рынках.
Пред конками толпы, разносчики кричат 
И машут новыми журналами в картинках.
Весь в белом инее Александринский сад.
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Здесь бюстов много есть писателей-собратьев. 
Счастливые! Им нет забот земного дня,
И крепко держит их мороз в своих объятьях,
Но крепче их металл без крови и огня.

И, голову склонив, как бы пугаясь дали,
Певец «Светланы» здесь. Остановись, внемли!
Ты видишь письмена на сером пьедестале: 
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли!»

А дальше в золотом шеломе Исаакий, 
Адмиралтейства шпиц вознесся, как стрела. 
Мороз крепчает все... Торопится не всякий, —
И медленно толпа на Невский поплыла.
В редакции тепло. Свет льется из камина. 
Конторщицы гремят «ренгтонкою». Часы 
Уныло тикают. К нему идет мужчина,
Изящен, надушен, закручены усы.
«У нас довольно есть из вашего; к тому же, 
Редактор обещал не помещать стихов.
Авансы не даем: дела у нас все хуже!»
Раскланялся, сказал «pardon» — и был таков.
И вот поэт опять на улице холодной...
Движенье, суета. Зажглись огни вдали.
И едут, и идут — и мыслит он голодный:
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли».

Толкнулся в новую редакцию. В ней то же.
И подозрительно курносый господин 
Смотрел через очки, как будто думал: «Боже,
Уже не сыщик ли от кружковых дружин?»
Зашел к приятелю; тот хмурится — без денег, 
Бранит издателей, пальто стащил в ломбард, 
Опять схватил бронхит, бродя весь день без кенег, 
И не на что побрить проросших бакенбард.
И вот поэт идет к приятелю другому, —
Тот как сапожник пьян и потчует вином.
Напился и поэт, идет, шатаясь, к дому, —
И на ночлег попал он в полицейский дом.
Он бредит, он не спит, он брошен в яму волчью, 
Косматые тела вокруг него легли.
И шепчет кто-то злой с иронией и желчью: 
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли!..»

Сочельник. В окнах свет; повсюду на витринах 
Сверкает мишура для елочных прикрас.
Как шумно в улицах, как людно в магазинах! 
Трамваи движутся... Уже десятый час!
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Нет денег ни гроша у бедного поэта,
Все строго косятся, смущаяся его.
И в озлоблении он думал: «Песня спета!
Не нужен никому, не надо ничего!»
И, грустный, он пришел в холодную каморку, 
Насмешливо глядят портреты со стены,
Как будто говорят: «Глодай сухую корку, — 
Забудь, забудь свои осмеянные сны!»
И, в бешенстве рукой бессильно потрясая, 
Бросает он в огонь тетради прошлых дней.
И говорит, смеясь: «Да, Муза дорогая, — 
Поэзия есть зверь, пугающий людей!..»

А ночь уже плыла над городом блестящим, 
Спокойно ночь плыла над льдистою рекой, 
Плыла над рощами, светила мерзлым чащам, 
Светила кладбищу усопшею луной.
И там, на небесах, в созвездиях Медведиц,
В лучистом бисере, в сверкающей пыли 
Серебряных миров, услышал песнопевец: 
«Поэзия есть бог в святых мечтах земли!»
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1901-1911

398. ДЕКАДЕНТАМ

Бледная, с поблекшими чертами,
А в очах огонь безумных грез —
Вот она!.. Вокруг ее хаос 
И жрецы с подъятыми власами.

Бьют они в горячечную грудь,
И вопят о чем-то непонятном;
Но не их кадилом — ароматным 
Свежим воздухом пора вздохнуть.

Прочь, рабы, и прочь, князья уродства! 
Душен ваш бесчувственный огонь... 
Прочь, фигляры! Маску донкихотства 
Пусть сорвет с вас дерзкая ладонь.

Нет, не гром вас Божий покарает — 
Хохот черни злобно вас убьет...
Ваша Муза — как больной урод,
Что себя собою утешает!

Чернь дерзка, но искренна порой... 
Ваша Муза — мумия пред нею...
И пророк грядущего метлой 
Вас прогонит, с вами вашу фею,
Вашу Музу с гаерской клюкой.

399. МОЯ МУЗА

Лунного света недвижные полосы 
На пол легли,

В лунном сиянье, как в белой пыли, — 
Ты расплела свои темные волосы.

Знаю: ты муза моя белоликая,
Муза моя!

Солнце и сумрак в тебе бытия,
Счастье и мука великие...

Низко клоню свою буйную голову; 
Звуков хочу...
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Звуков, подобных живому лучу, —
Арфу Эолову!

Что же молчишь, моя муза печальная?..
Сердца ль не тронет ничто?..

В близком нам мире еще разлито 
Пламя сияния дальнего...

Только то пламя наш дух обожгло,
В дерзком смятенье сокрылося;

Ранней звездой закатилося,
Смелой волной утекло...

Что же сложила ты руки победные,
Бедная муза моя?..

Плачешь... Заплачу с тобою и я,
Тихая, грустная, бледная...

400. ВЕЧЕР

На сумрачных стенах закат сквозь зелень лета; 
Движение теней в пятне янтарном света,
И за окном, в саду, птиц торопливый шум —
Все навевает грусть на усмиренный ум...
Еще не поздно, — нет! Но и не то чтоб рано!..
В вершинах поздний блеск играет как-то странно, 
Черты раздумья вновь дерев приемлет сень,
К покою клонится завороженный день...
Там стадо пробрело, взметая пыль шоссе,
Вдали встает туман, и видно — быть росе... 
Вечерний жук, гудя, поплыл в сырую мглу 
И грузно шлепнулся, приникнувши к стволу.
О, тень вечерняя! О, нисходящий мрак! 
Сомкнутый цвет гвоздик, раскрывшийся табак, 
Умолкший щебет птиц, воскресший крик совы, 
Отвергнутая мысль усталой головы,
И суеверный страх разбуженного сна...
И ночь... ночь близкая, а с нею — тишина!
Июнь. 1901 г.

401. В ПАРКЕ

Вхожу я в темные, печальные аллеи, — 
Угрюмых сосен ряд повис передо мной, 
Их ветки желтые, как выгнутые змеи, 

Сквозят под мрачной бахромой.
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Меж ними высятся, как свечи восковые, 
Развесистых берез веселые стволы,
И липы бледные, и клены молодые 

Свежи и холодно светлы.

Живет забвением, живет печалью мира 
Природа кроткая, идущая ко сну;
И падает, шумя, древесная порфира,

И будит тишину!

Аллеи хвойные глядят с улыбкой сонной,
Как будто в трауре мерцающий венец,
И в тихом озере белеет отраженный 

Малтийских рыцарей дворец.

Люблю я красоту развенчанной картины, 
Искусство, смятое природою живой,
И гроздья спелые алеющей рябины 

Над зеленеющей скамьей, —

Извилистых дорог красивые пригорки,
И камни мшистые у лестниц вековых...
Все тихо, все мертво... но сквозь вершины зорки 

Просветы пятен голубых.

О, свет, о, небеса в дни осени смущенной!
Не вы ли колыбель готовите весне?
Свой пир готовите, свой праздник благовонный 

И птицам, и любви, и мне!
Гатчина.
27 августа 1901 г.

402

Соловья звучали трели, 
Вечер розовый не гас...
На скамье они сидели 
У калитки в поздний час.

С ароматами черемух 
Осыпался белый цвет;
Он искал в чертах знакомых 
Неразгаданный ответ.

И бледна, и светлоока 
Перед ним была она,
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И ответ любви далеко 
В сердце прятала весна...

Много лет промчалось мимо,
Много радости ушло,
И судьба неумолимо 
Из любви взрастила зло.

После долгого страданья,
В вихре сумрака и бед 
Горьким воплем покаянья 
Прозвучал любви ответ.

403. НА ПОЛЮСЕ
(ДРАМАТИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ)

(Царь снегов.)
(Зима.)
(Льдины.)
(Северное сияние.)
(Мираж.)
(Призраки.)
(Молчание.)

ЦАРЬ СНЕГОВ
Мой трон блестит игрою звездной, 
Когда, как кровь, алеет день. 
Плывет дыханьем пар морозный 
От ледяных его ступень.
Молчанье спит, не слышно эха, 
Повсюду блеск и серебро.
И солнца шар, как бы ядро 
Окровавленного ореха,
Горит в далекой вышине...
И я живу — и страшно мне!
Исхода нет...

ЗИМА
О, старец-царь! 

Сюда от стужи я и скуки... 
Меня знобит, трясутся руки... 
О, подогрей зари алтарь, — 
Дохни!

ЦАРЬ СНЕГОВ
Ах, я над ней не властен, 

Она бледней — едва дохну...
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ЗИМА
О царь, зажги тогда луну —
Ты к ней так нежен, так пристрастен.

(Заря гаснет. Восходит луна)

ПРИЗРАКИ
Безучастная святыня,
Вдохновенная луна!
Здесь морозы, здесь пустыня, — 
Тишина и ... тишина!
Мы не молимся, не плачем,
Одиноки и сильны,
Мы пути еще означим 
В этот сумрак тишины!

(Зажигается Северное Сияние)

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ
Родилось, зажглось!
Мгновением живу —
Я светоч из хаоса 
И сон я наяву.
Морозами умоюсь,
Растаю в вышине...
Моя отчизна — полюс,
И смерть моя в огне.

(Тает... Идут Льдины)

АЬДИНЫ
Нас побеждают!.. 
Покой наш разрушен. 
Тают и тают,
И воздух нам душен! 
Ломят нам спины 
Парами, железом... 
Бедные льдины, — 
Трещим под нарезом. 
О, горе нам, горе! 
Кто-то с востока 
Тянет нас в море — 
Далёко... далёко...
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МОЛЧАНИЕ
Кто потревожил меня?!
Кто? — Я дремало от века!
Страшны мне грохоты нового дня, 
Страшен напор человека!
Кто там тревожит меня?!..

(Является Мираж в заре забрезжившего утра. Вырисовываются 
в вышине башни, мачты кораблей, трубы. Проходят силуэты 
людей, едут повозки, мчатся всадники, проезжают орудия и 
развеваются знамена.)

МИРАЖ
О, пробудися, Царь снегов, — 
Взгляни на вещую картину!
Твою морозную равнину 
Шатают полчища врагов!

ЛЬДИНЫ
Мы девственно-чисты,
Мы нежно-светлы!
И белые сфинксы —
Медведи полярные —
В объятиях наших 
Лежат целомудренно!
О, что от нас надобно?
Нас рушат, мы падаем,
Теснимся — и в  натиске 
Впервые озлоблены!
О, дайте Молчание 
И мир неподвижности...
О, Призраки, Призраки, 
Спасите!.. Мы рушимся!

(Призраки появляются в виде туманов и принимают 
очертания южных растений и зверей)

ПРИЗРАКИ
Мы ополчаемся,
Призраки властные!
Мы облекаемся 
В ткани ужасные!
Где наши лилии звездные, 
Тонкие иглы от инея?..
Где наши звездочки синие, 
Пальмы на льдинах морозные?.. 
Мы облекаемся в трепет,
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Нет у нас больше молчания!..
В нас пробуждается лепет,
Соки и жажда желания!

ЛЬДИНЫ
Хрусталь наш девственный,
Покров невинности,
Ужель омочите 
Вы кровью алою?..

ПРИЗРАКИ
Нет, не мы!.. А те, другие, —
Чье дыханье веет тут, —
Ставят сети роковые,
Гонят, ломят и гнетут!
Ополчайтеся все силы 
Наших северных ветров, —
И молчание могилы 
Охраните от врагов!
В снежных безднах, в синих глыбах 
Возмутите свой хаос —
И на бешеных изгибах 
Бросьте вызов в царство гроз!..

(Налетают вихри, вздуваются Льдины, колеблется почва — и 
Молчание подымает смерч. Клубы волн врываются на полюс, 
рушатся ледяные горы. Вдали слышны вопли, звуки колоколов и 
набата. Океаны выступают из берегов.)

1901 г. Октябрь. Гатчина

404. ИЗ ДНЕВНИКА

Еще вчера благословил, —
Сегодня всё уже в раздоре,
И всё мертво, и в падшем взоре 
Читаю ужасы могил.

Еще один печальный день 
Записан кровью на скрижали,
Чтобы века его умчали 
В свою безжизненную тень.

Еще одна в душе струна 
Порвалась с грустным содроганьем,
И опечалилась молчаньем 
Тревожной жизни глубина.
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405. НОВОГОДНЯЯ ЭЛЕГИЯ

Не мир стал стар, не мир стал тесен 
Мечты состарился полет.
Ни новых лет, ни новых песен 
Уже душа не признает.

Во дни весны, когда так нежно 
Цветы являются очам,
Еще ведем мы счет прилежно 
Весенним листьям и цветам.

А в дни блистательного лета,
При зное пышной пестроты 
Не пробуждают в нас привета 
Ни сень, ни новые цветы.

И осень ждем мы, без печали 
Смотря на поздний злак долин,
И опечалит нас едва ли
Лист желтый, брошенный с вершин.

Мы ждем отцвета, бурь и снега...
И в жизни той же чередой 
Под осень лет мы ждем ночлега, 
Гордяся первой сединой...

406. ОСТРОВ МЕРТВЫХ

Здесь остров мертвых! Здесь навек 
Находит пристань человек 
В тот час, когда, смежив свой взор, 
Земной теряет кругозор.
Здесь молчаливые гробы 
Уснувших пасынков судьбы 
Везет нахмуренный Харон 
Туда, во мрак, где — тишь и сон!

И вот причалила ладья —
От мук земли, от бытия 
К волшебной пристани своей,
В эдем неведомых аллей,
Где все — любовь, все — тишина 
Нерасторгаемого сна,
Где страх неволен, потому 
Что в смерти нет дорог ему.



Безмолвно дремлет пышный сад;
И тихий свет у балюстрад,
И алый отблеск здесь и там —
И в вышине, и по водам — 
Скользит чуть зримый, как мираж, 
Земных закатов чуткий страж!
И неземная благодать 
Готова в лоно восприять.

Прозрачный мрак кругом навис.
За кипарисом кипарис 
Пирамидальною стеной 
Уходит к дали роковой,
Где, не сгорев, сквозит закат...
И в куще спрятанный каскад 
По крутизне меж горных трав 
Без шума прядает стремглав.

Цветы узорные кадят 
До неги сладкий аромат;
Их белизны, их бирюзы 
Не тронут крылья стрекозы,
Пчела не выпьет мертвый мед,
И легкий бабочки полет,
Как пух на бархате плаща,
Вдруг застывает, трепеща.

То край забвенья, край теней!
Без мрака ночь, день без лучей; 
Среди безжизненных долин 
Слиянье душ в аккорд один; 
Очарование без мук,
Свиданья милых без разлук....
Там замыкает смерть без гроз 
В стихию скованный хаос!

407. В МАРТЕ

Месяц на ущербе 
Холоден и строг,
На веселой вербе 
Матовый пушок.

Под корнями елок 
Снег еще лежит,
С хвойных их иголок 
Тонкий пар бежит.
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На пруде подтеки,
Тает синий лед,
Небеса глубоки,
Ждут весны приход.

Звучен капель вешних 
Монотонный шум,
И от дум нездешних 
Тайно плачет ум.

408. ЭФИРЫ

Я иду тропой безвестною 
Мимо облачных руин —
В неземную, занебесную 
Область пламенных долин.

Ходят ветры, тучи белые 
Тихо зыблются в дали,
Как знамена оробелые 
Перед торжищем земли.

Дальше! Дальше, в глубь широкую,
В бездны тайные небес,
Где окутал ночь глубокую 
Круг незыблемых чудес!

За звездами — звезды новые,
За мирами вновь миры —
Золотые, бирюзовые,
Негасимые костры!

И сквозь круги звездной млечности, 
Сквозь эфирные пути 
В сладкой жажде к бесконечности 
Мне дорогу не найти.

Глубины лежат бездонные —
И по ним плывут, как мгла, —
В грезах — души нерожденные, 
Несотканные тела!

Все они живут предчувствием 
Задышать и расцвести;
Очи звезд своим сочувствием 
Намечают им пути.
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Ближе!., ближе... вижу ткани я, —
Свет в них брызжет, дух и кровь!
И когда сожгут страдания,
Оправдает их — любовь!

409. ВЕЧЕР В РОЩЕ

Я был в роще. Спокойно дремала она,
Чуть береза шепталась с ольхой,

И, казалось, дышала вокруг тишина
Робкой грустью, могилой сырой.

Кое-где меж кустов, подле белых берез,
Как пигмеи, корявые пни 

Не мечтали ль безмолвно, страдая без слез 
По своей многолетней тени?

От зари заходящей косые лучи 
Полосами легли на траве;

Улетали лениво на отдых грачи,
Остывала заря в синеве.

Слушал я колыхавшийся шорох вершин,
Я смотрел, как склонялись лучи,

И, сливаясь в таинственный голос один,
Все вокруг лепетало: молчи!

Я молчал и, казалось, во храме я был 
У друидов, неведомых мне,

Где свершался обряд и от росных кадил 
Аромат улетал к вышине.

Словно таинство кто-то в природе свершал, 
Провожая алеющий день...

Кто-то страстно любил, кто-то тяжко вздыхал, 
Чья-то бледная реяла тень.

И взглянул я на пень оголенно-сухой,
Там сидел притаившийся гном,

Словно тина, серели усы с бородой,
И, как ветки, рога над челом.

Он колени согнул, как влюбленный сатир,
Он в улыбку уста исказил,

И глядел, и глядел на меня, на эфир,
Вея тлением темных могил.
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Содрогнулась душа, стало холодно мне...
Я не помню, что думал тогда...

А в далекой, прозрачной небес глубине 
Загоралась лампадой звезда...

410. ДЕКАБРЬСКАЯ НОЧЬ

Умерший мир в объятиях зимы.
Горит луна морозною лампадой,
И клочьями растрепанной чалмы 
Глубокий снег белеет над оградой.

Вся ночь светла, как нелюдимый день. 
Всё — серебро, всё — белизна немая,
И от ветвей переплелася тень, 
Волшебных змей и птиц изображая!

Бело, мертво... И дразнит светлота!
Как пух, одел блестящий снег березу,
И замерла ночная красота, 
Прислушавшись к скрипучему морозу.

Безжизненна серебряная мгла,
Как зеркала холодного мерцанье... 
Куда-то жизнь исчезла — и ушла,
И сам готов застыть, как изваянье!

Готов застыть, сливаясь с тишиной,
Как ризою, облечься лунным светом,
И вновь воспрянуть с первою грозой, 
При шуме вод — восторгом и расцветом.

411. ИЗ ОКНА

Все снег и снег! Туманом белым 
Покрыта даль. Кругом поля 
Лежат гигантом помертвелым,
И бредит вьюгою земля.

Избушки снегом занесены.
Зима свой празднует разгул, —
И в плесках бури слышны звоны,
И завывания, и гул!

Гляжу спокойными очами,
Гляжу сквозь теплое окно, —
И, окрылен ее мечтами,
С холодной бурей заодно.



И, как ответ воздушным думам, 
Поправ и вьюгу, и мороз,
Грохочет дерзко встречным шумом 
К теплу бегущий паровоз.

412. РИСУНОК

Девочка долго бумажку чертила 
И улыбалася кротко и мило, — 
Черточки, точки, кривой полукруг...
— Что это значит, мой маленький друг

Девочка тихо головку склонила.
— После увидишь! — ответила мило 
И принесла мне рисунок потом
С ясной душою и с ясным челом.

— Видишь, какие картиночки вышли?
— Не понимаю: собачка ли, мышь ли? 
Или лошадка, иль серый коток?
Что написала, скажи мне, дружок!

— Папа, какой непонятный ты, право! 
Видишь, здесь ангелы Божьи направо, 
Видишь, тут речка и райский цветок.

— Вижу, голубушка, вижу, дружок!

О, золотая невинность моя!
Может быть, так же мечтаю и я, 
Может быть, так же прилежный мой 
Глупые люди, смеяся, поймут.

413. ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Давно любви их ранней 
Распалося звено.

Давно они любили
И разошлись давно.

Страдал он одиноко,
Встречая бремя бед; 

Она с другим делила
Восторги лучших лет.

И встретилися снова
Раз осенью они;

Пылал закат, как факел,
На прожитые дни.



По роще, в хвоях сосен,
Скользнули блестки стрел. 

Он думал: как увяла!
Она: как постарел!

Он «вы» сказать смущался,
Она не смела — «ты».

И оба обрывали
Последние цветы.

Им многое хотелось
И вспомнить, и сказать; 

По-прежнему смеяться 
Хотелося опять.

В ней сердце трепетало,
И ныло у него, —

И молча разошлися,
Не вспомнив ничего...

414. ЛУЧ

Сквозь расшатанные доски,
В щель сарая, в душный мрак 
Ярко-огненные блестки 
Проскользнули, как маяк.

И ложится желтой змейкой 
На стене и на полу,
По доскам и под скамейкой 
Луч, прорвавшийся во мглу.

Мимолетной песни звуки,
Жизнь, блеснувшая во тьме,
И от выстраданной муки 
Мысль, рожденная в уме, —

Это также только пятна,
Только краткий отблеск в щель 
Из природы необъятной,
Где один закон и цель.

415

«Весна, вперед, вперед дружней!» — 
Кричит воробушек задорный,
И скачет он на ветке черной,
Встречая ранний блеск лучей.
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Под снегом шепоты и звон,
Под снегом жизнь весны точится; 
Слезится пруд, и с крыш слезится, 
И гонит солнце зимний сон.

Уже малиновый ивняк 
В пушок облекся бархатистый, — 
То первый снег весны лучистый, 
Как траур сосен, первый мрак.

416. В ДЕРЕВНЕ

Полдень солнечный. Всё тает.
Тает здесь и тут.
Петухи поют в деревне,

Весело поют.

Вот уж близко, вот уж близко 
Вешнее тепло.
В луже треснул лед, как будто 

Лопнуло стекло.

Вышли с уткою утята,
Топчутся в воде...
Мох на ветках зеленеет 

Ярче кое-где.

Тихо, ясно — точно в небе 
Встретились, шутя,
Дед с улыбкой и с улыбкой 

Нежное дитя.

417. СУМЕРКИ

Синеет даль — вся бирюзовая, 
Из-за стекла;

В прозрачном сумраке столовая, — 
Покой и мгла.

В футляре маятник шатается,
Он — как весы;

Былое с вечностью сливается —
И бьют часы.

Деревья за окном скелетами 
Стоят, черны,

За их узорными просветами — 
Огонь весны.
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Огонь зари вечерней светится,
И в тишине

К нам подойдет — и не заметится 
Ночь в пелене.

И почерневшими тенётами 
Всё обовьет...

Гори же дольше позолотами,
Небесный свод!

Не померкай, заря вечерняя!
И ты, весна,

Мои мечтанья суеверные 
Испей до дна!

418. НЕЗДОРОВЬЕ

Свечи ль зажгут — лягут тени огромные, 
Странные тени в углах.

Свечи погасят — и в  комнаты темные 
Крадется шепчущий страх.

Клонит ко сну — но дремота тревожная 
Черный являет кошмар;

Что-то ужасное, что-то безбожное 
Мозг обожгло, что угар.

Встанешь — как плети, лежат непослушные 
Руки, и ноги болят.

Воздуха, воздуха! — комната душная... 
Мучает жажда, как яд...

Долгая ночь, точно вечность глубокая...
Скоро ли белый рассвет?

Небо всё в звездах — немое, стоокое, 
Смотрит мильонами лет.

Тихо узоры обоев сливаются...
Дума язвит, как стрела:

«Люди приходят и люди кончаются!»
Скоро ли кончится мгла?

День всепобедный, скорее!.. Мучительно 
Жажду я видеть рассвет...

Что же так маятник ходит медлительно, 
Точно движения нет!

345



419. КРУГОВОРОТ

Чувство, греза каждая, 
Каждое желание 
Угасает в радостном 
Пепле мироздания.

Вспыхнет на мгновение, 
Отпадет мгновением, 
Насыщая смертного 
Радужным видением.

И в пучине, дышащей 
Злобой мира тесного, 
Вновь погаснет искрою 
В лоне Неизвестного.

И, встречаясь с бездною, 
Как с былым предтечею,
С искрой зачинаемой 
Радуется встречею.

И в текущей вечности 
К свету приобщается 
И опять мгновенною 
Искрой зажигается...

420

Как чист, как ясен небосвод —
В нем облако не бродит.

В сосновой роще гул плывет,
Плывет — и не проходит! 

И ветра нет, а смутный гул
Приник к холмистой дали, 

И в стройных соснах потонул,
Как вздох чужой печали.

4 2 1 - 4 2 3 .  ВЕСНОЮ
<1>. СВЕЧЕРЕЛО

Свечерело. Диск огромный 
Раскрасневшейся луны 
Тихо выплыл. Сад нескромный 
Принял блеск ее заёмный 
В мрак стыдливой тишины.
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Реют грёзы,
Реют сны!..

Тайно белые березы 
Зыбкой дрожью смущены;
Дышат сладко-сладко розы 
Под наитием луны...

Дремлют белые террасы,
И балкон открытый пуст.
И зори узорный куст 
Темно-синие кирасы 
Устремляет в глубь небес...
Дышит вечер... ждет чудес...
Ждет чудес, исполнен лени,
И зубчатою каймой 

Пали тени 
На ступени,

Озаренные луной...

<2>. ГРОЗА НОЧЬЮ
Темнеет ночь. Долит ко сну.
Идет гроза — вздымает пыль,
Идет гроза — мутит волну,
Шумят леса, шумит ковыль.
Огонь в избе потух давно;
По небу блеск воздушных стрел.
Тяжелый дождь стучит в окно,
И вихрь в трубе, как волк, взревел.
Уходит сон. Тоска в груди,
На сердце ночь, в очах слеза...
Весь свет, всё счастье позади...
Идет гроза, растет гроза!
Не молкнет буря на дворе,
Грохочет вихрь, рокочет гром...
И, точно крот в глухой норе,
Тоска в душе... Гроза кругом!..

<3>. ПОСЛЕ ДОЖДЯ
На кленах молодых еще слезой сверкает 

Роса весеннего дождя...
Еще весенний гром далеко громыхает,

На запад отходя.

Обрызганный цветник стыдлив и ароматен, 
Смежил цветы табак,

Между настурций он, как снег меж алых пятен... 
И ждет вечерний мрак.

347



Еще светло... Но тень длиннее и длиннее. 
Вечерняя заря

Гоняет косо луч... И длинная аллея 
Прияла отблеск янтаря.

Горит вся золотом стеклянная теплица.
Как огненный рубин,

Сверкает дождь в листве... Но засыпает птица, 
И сладок сон провеянных вершин.

Привет тебе, о вечер нисходящий!
Привет, прошедшая гроза!

Привет тебе, сверкнувшая над чащей 
Небес стыдливых бирюза.

424. ГУЛЯНЬЕ

Ничтожный треск ракет грошовых,
Огни бумажных фонарей —
И это все у стен суровых,
У праха горделивых дней.

Толпа народа у обрыва,
Толпа народа вдоль аллей;
Березы старые красиво 
Склонились зеленью ветвей.

И мнится — здесь у каждой ветки 
От молчаливого стебля,
Дыша, глядят родные предки 
Новогородского Кремля.

И рады — бледному веселью 
Своих потомков и друзей,
Как молодому поколенью 
Суровый воин прежних дней.

И дорог праздник им мишурный 
Иных людей, иных времен, —
Так милы после схватки бурной 
Нам лоскутки родных знамен.

425. ЗАКАТ

Серебристая луна взошла на небеса,
Безлюдье дремлет у оврага.
И солнце красное уходит за леса,
Как полный крови щит варяга.
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Какой вокруг простор, роскошество и ширь! 
Луга теряются в пространстве,
За светлым Волховом белеет монастырь,
В своем молитвенном убранстве.
Здесь Руси великой святая колыбель,
Здесь все объято стариною!
Но дышит юностью Давидова свирель,
Звуча божественной хвалою!
1903 г. 8 июня. Новгород

426

Пыль на улице; травою
Площадь поросла.

Вкруг зеленою толпою
Смотрят купола.

По безлюдным переулкам 
Блещут огоньки;

Слышен крик в затишье гулком 
С Волхова-реки.

Дремлет Новгород великий,
Дремлет тяжело.

Или грезит волей дикой,
Преклонив чело?

Или быль припоминает, —
Роковую быль?

И, зевая, поднимает
Уличную пыль.

1903 г. Июнь.
Новгород

427. РОМАШКА

Звездный цвет ромашки белый 
С детства раннего мне мил.
В пыльном городе я часто 
Цвет лучистый находил.
На дворе лесном, где ныла 
Острозубая пила,
Меж досок звезда ромашки 
Взор младенческий влекла;
Вызывала радость жизни 
И улыбку на устах 
Эта желтая коронка,
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Как в сиянье, в лепестках!
И теперь, когда отцветом 
Уже жизнь моя грозит,
Дорог мне ромашки белой 
Улыбающийся вид.
На задворках деревенских,
У заброшенной гряды,
Под мостом люблю я встретить 
Белый цвет ее звезды.
Вызывает грусть, и радость,
И улыбку на устах —
Эта желтая коронка 
В белозвездных лепестках. 
Точно пламенем на снеге 
Припечатано письмо, —
Где хранится в звучной сказке 
Детство милое само!
1903 г. Июнь

428

Гроза смолкает. Гневным треском 
Еще рокочет дальний гром;
Еще порой мгновенным блеском 
Все озаряется кругом,
И в нашей комнате так бело 
В июньский вечер... Здесь и там 
Порою молния несмело 
Чертит зигзаги по стенам.

Гроза смолкает. Отворили 
Окно, — омыто все дождем,
Нет прежней тяжести и пыли,
И пахнет влажным цветником.
И, разбросавшися в причуде, 
Ползут сквозные облака, —
Как будто полосы на блюде 
Из пены вывела рука.
1903 г. Июнь.
Новгород

429. НА ВОДЕ

Пароход стучит и плещет, 
Рассекая муть волны; 
Солнце радостное блещет 
Из полдневной вышины.
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Вдалеке остался город,
Купола одни блестят.
Вечно девственен и молод 
Влажный озера наряд.

Видны белые березки 
На зеленой крутизне,
И серебряные блестки 
Точно иглы — на волне.

Чайки реют и купают 
Белоснежное крыло;
Берегов они не знают, —
Им просторно и светло!

О, любимицы свободы!
Чист и тих воздушный путь —
И баюкают вас воды,
Точно любящая грудь!
1903 г. Июль.
Новгород

430. ЗНОЙНЫ Й ПОЛДЕНЬ

Небо землю обвило свинцовым шатром.
Далеко, далеко до грозы.

На траве, раскаленной полдневным лучом, 
Металлический звон стрекозы.

Дремлет рожь, наливался тучным зерном, 
И невинно глядят васильки.

И как будто всё спит утомительным сном, 
Изнывая от мирной тоски.

Молчалив и недвижен синеющий лес;
Солнце жжет и томит горячо,

Только парус, белея на склоне небес, 
Говорит, что есть бури еще!

431

Вот он, Новгород, где Грозный 
Иоанн ломал щиты!
Это Новгород великой,
Безысходной нищеты.
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На холмах его отлогих 
Спит под солнечным лучом 
Много странников убогих 
И пропойц босиком.

Сломан стяг его победный.
Он заброшен и забыт.
В рабстве — гордый, в духе — бедный, 
Он смиренный принял вид.

Убаюканный святыней,
Видит призрак божьих снов,
Где звучит из выси синей 
Ровный звон колоколов.
30 июля 1903

432

Дорога из плакучих ив, —
Куда ведет дорога эта?
При блеске радостного лета 
Угрюмый вид ее красив.
Как будто Дантовского рая 
На ней померкшие черты...
Молчат деревья, наклоняя 
Свои сребристые листы.
Как будто трепетные пальцы 
Миллионов рук, они висят,
Кривые сучья, как страдальцы, 
Недвижно корчася, торчат.
Не в царство ль сна дорога эта?
Вон крест сияющей главы...
Кресты и насыпи... Увы,
Здесь только ты, чья песня спета. 
Покой здесь мертвых молчалив!
И даль, могилами объята,
Гласит: отсюда нет возврата 
Ни в царство снов, ни в сумрак ив!
1903 г. Июль.
Новгород

433. СОФИЙСКИЙ СОБОР
(В НОВГОРОДЕ)

Софийский храм, молчанием объятый, 
Таит века, как отзвук дальних гроз.
Там в куполе с десницей веще сжатой
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Меж ангелов взирающий Христос.
Там сон царит, но жизни сон победный, 
И он, как мать, любовно восприял 
Ступени ниш, — их сумрак заповедный, 
И светлых рак мерцающий металл.
Здесь места нет для вас, людские слезы! 
И с радостью взирают со стены 
Архангелы крылатые, как грезы,
Как девичьи, задумчивые сны.
Над сатаною Бог владыкой старшим 
Здесь держит мир и правый суд творит, 
И балдахин над местом патриаршим 
Великое безмолвие хранит.
Кто б ни был ты, войди сюда, — и минет 
Твоя печаль... И с горней вышины 
Дух снизойдет и в вышину подымет 
Святой восторг и ужас старины.

434. ТУМАННЫЙ ДЕНЬ

Туманный день,
Всё — полутень,
Всё мокрый снег 
И дождь косой...
Печальный день, —
Тоска и лень,
И ждет ночлег,
Как дар благой.

На свод небес,
На черный лес 
Уныло лег 
Тяжелый креп.
И луч исчез,
И свод небес 
Поля облек,
Как мрачный склеп. 

Мой милый друг,
Забыв недуг,
Поговорим 
У камелька.
И с сердца вдруг,
Мой нежный друг,
Как легкий дым,
Уйдет тоска.

Весь этот день 
Хандра и лень, 
Тоска... мечты... 
Слова... дела...
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Весь этот день — 
Мгновенье, тень,
Чад суеты,
В огне зола!..

435. ВЕСЕЛЫЙ ДЕД
(ПАМЯТИ Н. А. НЕКРАСОВА)

Ходит дедушка Мороз 
Закоулками, 

Леденистыми оброс 
Он сосульками. 

Поджидает молодиц 
Он за хатою,

Отряхая с рукавиц 
Снег лопатою. 

Молодицы не идут —
В избах греются;

Знают — дедушка-то крут, — 
Не надеются.

Шепчет дедушка Мороз:
«Сладко ль в стуже вам?. 

Опушил концы берез
Белым кружевом.

Чертит тонкою иглой 
На окошечке 

Одуванчик ледяной,
Звезды-крошечки.

Тешит маленьких ребят,
Тешит девушек; 

Развевает дым из хат,
Студит хлебушек.

Он не раз в полях людей 
Забаюкивал,

Как похаживал смелей 
Да постукивал. 

Костыли-то у него 
Все железные,

Вечера под Рождество —
Все любезные.

Станет бабушек смешить, 
Парней радовать,

Брагу ковшиками пить 
Да колядовать.

Станет суженым бродить 
Под овчиною;

Станет девкам ворожить 
За лучиною.



Вспыхнет вечером зарей 
В небе палевом 

И угаснет за горой
Алым заревом.

А едва-едва слетит
Ночь крещенская, 

Вся дорога заблестит 
Деревенская. 

Искры по снегу пойдут...
И — непрошены — 

Звезды частые блеснут, 
Что горошины.

436

Нам тяжко в этом мире скорби, — 
И ум стремится наш за грань, 
Храня, как нищий в бедной торбе, 
С небес оброненную дань — 
Скупой запас духовной пищи —
И тщетно истину зовет!
Мы так же трепетны и нищи 
И недоступны для высот.

И здесь ли радости небесной 
Святые крылья развернуть,
Где все проходим путь мы тесный, 
Чтоб отыскать просторный путь? 
Здесь, где гонимые пророки 
Вещали скрежет и позор,
Где вечно будем одиноки,
Какой ни ждал бы нас простор.
Где недомолвленные речи 
Казнятся дерзкой клеветой 
И гаснут люди, точно свечи 
Перед восточною зарей.

437. В ДОРОГЕ

Мой голос слаб, мой факел темен, 
Иду неверною ногой.
А ночь глуха, а мир огромен,
И смотрят звезды надо мной.

Где сеять мне? Какое семя?
Кого мне зернами питать?
Господь, пошли иное время, 
Чтобы посеять и пожать.
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Вокруг безлюдье! Свились тени 
Глубокой тьмы, как щит врага.
Слабеет взор, дрожат колени,
Скользит над пропастью нога.

О, Боже мой, внемли страданьям 
Души, идущей за Тобой;
Не усыпи ее молчаньем,
Но разбуди ее грозой!

438. ПО ВЕСНЕ

Вновь растаяли снега...
С веток падают сережки;
Виден оттиск сапога 
На сыреющей дорожке.

На канавках поутру, —
Где листва, и гниль, и стружки, 
Вновь зеленую икру 
Мечут, уркая, лягушки.

И, встречая голубой 
Вешний день, как из оконца, — 
Подорожник молодой 
Робко выглянул на солнце.

И, над грядами кружась,
Вновь капустницы летают... 
Побелела в ямах грязь, 
Огороды просыхают.

Все поет сиянье дня,
Люди любят и смеются... 
Только в сердце у меня 
Львы с пантерами дерутся.
1904 г. Май.
Старая Русса

439. САМОМУ СЕБЕ
(АКРОСТИХ)

Флаг жизни я омыл слезами!
О, это лучше во сто крат 
Фортуны, избранной друзьями,
А также роскоши палат.



Не всем же жизнью увлекаться,
Обман тщеславия любить,
Волненью сердца отдаваться,
Умом — блаженствовать и жить!
1904 г. Июнь.

440. ПАМЯТИ АНТОНА ЧЕХОВА

Как скоро смерклося! А я не дочитал,
Еще не дочитал последние страницы,
Где жизнь — ничтожество, и смутный идеал 

Так не похож на небылицы.

Что было бы в конце... не знаю, не пойму, —
Огонь в кремне иссяк, унесена лампада,
Но только с первых строк, как луч в сырую тьму, 

Блеснула тихая услада!

Мне грустно и тепло! Заплакать — нет слезы! 
Вздохнуть — но грудь и так разорвалась от вздоха... 
Вот повесть бытия без воплей и грозы,

Но и без смеха скомороха.

Я только что хотел вникать в глубокий ум,
И только вызвали мне пестрые страницы 
Виденья тихие и рои тайных дум —

Как холод опахнул гробницы!

Стемнело... Мрак вокруг... а дома нет огня.
Не слышно шепота, ласкающего ухо...
И книгу я закрыл... и жду другого дня,

А сердце бьется глухо, глухо!

441. ВЕЧЕРОМ

Затих наш городок в прозрачном покрывале;
В пустынной улице вечерние огни,
Как пятна желтые, из окон засверкали, —
И грезит все, и спит в застенчивой тени.

Дрожащим выскрипом гармоники печальной 
Нарушено на миг затишье пустыря,
И полночь пробило на колокольне дальней,
А все горит упрямая заря.

Сквозь ветки темные, — она блестит отсветом,
Как юность нежная в глубь старости седой;
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Последний луч еще горит в мерцанье этом, 
Последний звук еще царит над тишиной.

Как много горести в вечернем аромате,
Как много свежести в пловучих облаках... 
Родится скоро день в немеркнущем закате, 
Растает скоро ночь в нетающих лучах.

О, краткий полумрак, вечернее дыханье! 
Глухие шорохи, ночные огоньки, — 
Исчезнете и вы, как сон очарованья,
Ко дню грядущему для смуты и тоски!
1904 г. Июль.
Старая Русса

442. ПЕСНЯ

Месяц полный светит ясно, — 
Благодать!

Но напрасно, —
Я несчастна,

Мне не спать.

Ночь неслышно чуть к порогу 
Подойдет;

Слава Богу,
Понемногу

Все уснет.

На крылечко проскользну я, — 
И в саду — 

Ждать, тоскуя,
Поцелуя

Я пойду.

Пусть дрожат мои колени — 
Все равно!

Он в сирени,
В полутени,

Ждет давно.

Поцелует он украдкой
Мне плечо.

«Что, касатка?» — 
Скажет сладко,

Горячо.
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Обовьется нежно шея —
Я склонюсь...

И,бледнея,
Пламенея,

С ним сольюсь...

443. В АЛЬБОМ

Есть духа два; один, подобно Марфе, 
Печется век о суетных делах;
Другой Мариею, с блаженством на устах, 
Глядит на небеса и внемлет Божьей арфе.

Во власти их мятежный человек, —
Два духа с ним... И счастлив, кто не судит 
Того, кто в суете проводит трудный век,
А также и того, кто небу верен будет.

444. ЛАНДШАФТ

На желтизне откоса 
Мелеющей реки 
Ложатся тени косо 
От ив на челноки.

Хромая, чрез ухабы 
Идут к воде с утра:
На коромысле бабы 
Два плещутся ведра.

И, тяжело ступая,
Лошадка с возом вброд 
Чрез речку, как больная, 
Едва-едва бредет.

И полог неба ярок...
И выстрел за рекой 
Спугнул крикливых галок, 
Помчавшихся толпой.
Старая Русса.
1904

445. НЕКОТОРЫМ

Желать и петь, любить и славить 
Мы были прежде рождены,
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Но что еще хотим прибавить 
В свои рассеянные сны?

Мысль, унесенную далеко,
Почти за тридевять земель, —
Где слух молчит, не видит око, —
Где нашей смерти колыбель.

Мы рвем запретного нам древа 
Плоды и пестрые цветы.
И стон размеренный напева 
Все ищет новой красоты.

А красота — вот здесь, пред нами,
В разливе рек, в тени дубрав,
Под всемогущими лучами 
И в аромате вешних трав.

Вот здесь, — в спокойном этом взоре 
Глубоко любящей души 
И в этом терпеливом горе 
Без жалоб гибнущих в глуши.

Здесь красота... Чего же надо,
Еще какую красоту?..
Но сердце чувствует — и радо 
Увидеть новую мечту...
1904 г.

446. СВЯТОЧНОЕ

От огня веселого 
Да от слова смелого 
Растопилось олово 
Чище снега белого.

Не ушло ни чуточки,
И из кома смятого 
Вылилось на блюдечко 
В ангела крылатого.

Все мои страдания 
Горше мира тесного — 
Вылило гадание 
В образ бестелесного!
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447

«Тебя поймут, тебя поймут! —
Мне шепчет голос сладкий, —
И тихих дум певучий труд 
Тогда глупцы не назовут 
Туманною загадкой!»

Меня баюкает тот зов,
Тот зов надежды сладкой...
Я снова свеж, я вновь здоров,
Я верить истине готов,
И плачу я украдкой.

Светло в душе, тепло в уме,
Теплей в природе милой,
И точно луч в сырой тюрьме,
И точно свет в кромешной тьме,
Мне жизнь сияет силой.

Бодрей струится в жилах кровь, 
Слезами умиленья 
Уже приветствую я вновь 
Весну, восторги, и любовь,
И праздник возрожденья!

448. ЛОМКА

Ломка! Новая Россия 
Из развалин — старых груд — 
Появилась как стихия,
Люди грабят, бьют и жгут.

И померк Восток наш Дальний 
С блеском царского венца 
Перед новой наковальней 
Рокового кузнеца.

И кузнец тот — поколенье, 
Народившееся вновь,
Новой мысли откровенье,
Новой жизни плоть и кровь!

Прикоснувшись к старым ранам, 
Поколеблет, потрясет,
Пронесется ураганом 
Новой жизни смутный ход.
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И, сметая пережитки, 
Предрассудки старых дней, 
Развернет на новом свитке 
Торжество иных идей.

И, как феникс величавый,
Из мгновенного костра 
Русь воспрянет с новой славой 
В час свободы и утра!

449

В мире душно, и позорно,
И обидно жить.
Обрывается покорно 
Быстрой Парки нить.

Что цвело — того не станет, 
Всё оденет тьма;
И за гробом нас обманет 
Даже смерть сама.

Поколения другие 
Нашу жизнь сметут;
Кратки помыслы святые, 
Жалки мысль и труд.

Всё пройдет и всё обманет... 
Жалок, кто живет,
Жалче тот, кого не станет 
В омуте забот!

450. ЭЛЕГИЯ

Склонилась жизнь моя к закату; 
Я слаб, я чаще нездоров.
Иду по смолкнувшему скату 
Завечеревших берегов. 
Воспоминаний нет со мною, 
Зачем их праздные листки? — 
Они полны печальной мглою 
Обид, позора и тоски!
Прощаюсь с днем без сожаленья, 
Встречаю вечер без слезы.
Молю я сил, молю терпенья 
Навстречу будущей грозы.
Иду, погоду замечая,
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Потупив грустное чело;
Далёко туча грозовая,
Закатом небо обожгло.
А там, где смерклось на востоке,
Вокруг оплаканных жилищ, —
Я вижу пламенные строки 
Пожарищ, битв и пепелищ!

451. НА ЗАРЕ

Все пело, ликовало,
Смеялось и светило;
Мечта моя играла,
И весело мне было.

Под тощею осокой 
У трепетной речонки 
Русалки белоокой 
Мне хлопали ручонки.

В лесу мне сон являлся —
Дриад грозился пальчик,
И в ландыш превращался 
Оброненный бокальчик.

Я слышал звон и шелест 
В траве, в цветах знакомых,
Дышал мне хрупкий верест 
Трудами насекомых.

И много околесиц 
Невыразимой были 
Мне ткал волшебный месяц 
В своей лучистой пыли.

И синие стрекозы,
Как будто бы жар-птицы,
Качалися в час грезы 
На усиках пшеницы.

И ты, родная, прежде 
Была ведь не такая, —
В лазоревой одежде,
Как фея неземная!

И всё тогда играло,
Всё пело, всё светило, —
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Зачем того не стало,
Что прежде в сердце было?

452. ЗИМ ОЙ

Тишина. Снега в долине.
Месяц в мирной половине 
Наклонился над землей.
Редких звезд сверкают глазки,
И хрустальные, как в сказке, 
Дерева свои подвязки 
Опустили с бахромой.

В белоснежной зимней ночи 
Неподвижность видят очи 
Да луны полукольцо.
Прохожу немую степь я —
Всё полно великолепья,
И алмазные отрепья 
С веток падают в лицо.

Всё в беззвучном бреде дремлет. 
Сердце спит. Оно не внемлет 
Полумертвой тишине.
Дремлет разум молчаливо,
Но природа боязливо 
Притаилась — и ревниво 
О забвенье шепчет мне.

453. ВИДЕНИЯ

Прочь от меня, виденья роковые!
Не жгите глаз в бессоннице ночной,
О, знаю я, — вы силы молодые, 
Разбитые враждебною грозой,
Как пышный злак тлетворной саранчой

Но что могу я сделать вам, ничтожный, 
Как вас спасти и как беде помочь? 
Молиться ли молитвою тревожной, 
Заплакать ли?.. О, нет — летите прочь! 
Я изнемог, я трепетал всю ночь.

Прочь от меня, кровавые виденья!
Иль мозг сгорит от вашей суеты,
От этих корч, проклявших Провиденье, 
От этих мук мятущейся мечты,
Где только ад, — ни тени красоты.



Я вас люблю, — вы мне давно знакомы!
Я чувствовал, предвидел и скорбел,
И сам в душе я жаждал эти громы.
Они пришли! — я в страхе побледнел,
А сам еще недавно их так пел!

Нет сил, нет слов, и даже слез ненужных, 
Когда от крови зарево всю ночь,
Когда так много падших и недужных! 
Видения, скорей летите прочь!
Я вас люблю, но нечем вам помочь.

454. В ГОРЕ

И шум, и грусть в родной столице.
Мой младший брат сидит в тюрьме,
Моя жена лежит в больнице,
При этом не в своем уме!

Две дочки сданы по приютам,
А старший сын — совсем дурак —
Мне угрожает или кнутом,
Или под нос сует кулак!

Моя же Муза, в самом деле,
Дрожит, как люди под замком, —
Или в редакторском портфеле,
Или под цензорским ножом!..
Гатчина, 1906 г. 23 сентября

455. «СЕРДЦЕ СПИТ...»

Сердце спит в ночной тени,
Сердце шепчет: «Отдохни, —
Будут радостные дни

У поэта!»
Ночь темна, печаль — темней,
И стучатся у дверей 
Сонмы вражеских теней

До рассвета...

Я хотел бы отдохнуть,
Всё забыть — и ноет грудь,
И туманный виден путь

Без привета.
Где найду я свой конец?
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Где приму иной венец?..
Но и небо, и Творец —

Без ответа!..

456. СТРАЖ

На грани неба и земли 
Стоит в броне воздушный воин. 
Он — страж, а мир так беспокоен, 
Поруган в крови и в пыли.
Но все ж к нему стремятся тени 
С горячей жаждой посмотреть, 
Как надо мыслить и терпеть, 
Какие перейти ступени.
И каждой тени в мир земной 
Дает страж оклик: «Для чего ты 
Идешь? Какие ждут заботы? 
Какою мучаем душой?»
И все дают ответ несложный:
«Мы жить хотим, пугает тьма,
И в бездыханности ума
Есть ужас горький и тревожный».

И все идут... и много их...
И нет конца движенью к свету, 
Идут, тесняся, на планету,
Полны зачатий молодых.
И страж их всех благословляет, 
Кладет на груди их печать;
И жизнь не смеет угасать,
Пока тот страж не угасает.

457. НОКТЮРН

Воздушно и пышно, 
Подкрались неслышно 

Виденья ко мне,
Их много, так много,
Что свет у порога

И пламя в окне!
Но в хоре видений,
Как ласковый гений,

Мне мило одно:

Над бедной кроваткой 
С улыбкою сладкой,

Светло и бледно,
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Лицо молодое, 
Блаженством святое,

Склонилось... и мне

Так больно, так больно!..
Я плачу невольно, —

Ищу в старине 
Знакомое что-то...
Мерцает киота

Лампадой святой. 
Лицо молодое,
Страданьем больное,

Тоскует со мной.

И тихо мы оба 
Склонились у гроба,

И оба молчим... 
Напрасны рыданья —
Всё в жизни страданья,

Всё пепел и дым!

4 5 8 -4 6 0 . П Е С Н И  З А К Л Ю Ч Е Н Н О Г О
I

ВСТРЕЧА

Как в чудном сне арабской сказки,
С тобою встретились мы вновь,
Вновь для разлуки, не для ласки,
Мое блаженство и любовь!

Взглянули мы друг другу в лица, 
Благословляя потому —
Ты первый шаг свой из больницы,
Я первый шаг в свою тюрьму.

У нас судьба волны капризней,
Но не робеем мы пред ней.
Есть много также грустных жизней,
Но вряд ли есть еще смешней!
12 января 1907

II
КАМЕРА

На стене рисунок чей-то, 
Точки, профили зверей...
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Коридор звучит, как флейта,
Из отверстия дверей.

За окном — решетки, точно 
Клеть курятника; кругом 
Всё высоко, плотно, прочно, 
Свод — что грот под потолком.

Только легкие тенета 
У окна и по углам, —
Разве мушек здесь без счета, 
Что так любо паукам?

Да к тому ж теперь не лето, 
Паутина здесь вокруг,
Наспех символ создал этот 
Очарованный паук.

III
ИКОНА

В мое окно глядит луна,
Тень от решетки пала резко...
Но тяжелее мне от блеска,
Как в день похмелья — без вина...

Луне готов бы я молиться:
Она, как образ, — и вокруг 
Ее чела морозный круг,
Как бы сияние, ложится...

К тому ж, не видно здесь икон, — 
А эта светлая икона 
Глядит так кротко с небосклона, 
Что, право, я в нее влюблен!
1907 г. Январь

4 6 1 - 4 6 3 .  П Е С Н И  У З Н И К А
I

Лежу и слышу голос дальний, —
О милой воле он поет,
Но всё протяжней, всё печальней, 
Как только может петь народ.

И мыслю я: зачем стремленья?
Зачем и воля, и борьба,
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Когда замки темниц и звенья 
Ковать раб должен для раба?

Быть может, голос этот самый 
Такую ж песню напевал,
Когда решетчатою рамой 
Окно тяжелое скреплял —

Когда непойманною птицей 
Он клал кирпич за кирпичом 
И над такою же темницей,
И над властительным дворцом.

II
Нет! Это, нет, — не дни — кошмары! 
Больные, призрачные сны!
Далекий гром небесной кары 
Из недоступной вышины!

Гляжу вокруг с тревогой смутной, — 
Что день — то горе иль позор!
Я жизнь свою, как сон минутный, 
Прервать хотел бы с этих пор...

Но кто-то, гению подобный,
Поет о новой мне заре,
И, отводя с плиты надгробной, 
Жжет фимиам на алтаре.

III
В ЗАКЛЮЧЕНИИ

За решеткой окно...
Сырой, каменный пол 
Ты измерил давно,
Много раз обошел.

Вот железная дверь,
Вот с решеткой окно, — 
Мерь шагами и мерь. 
Хоть измерил давно.

Много раз ты прошел 
И не сбился досель...
Хоть отбросить бы стол, 
Переставить постель!

369



Но привинчено всё!
И в окне небосвод,
Как в ходу колесо — 
Все плывет и плывет.

Взглянет день — синева,
На закате — пожар,
Ночь — крадется едва,
Тень с углов и от нар.

Тяжело — и легко, 
Созерцаешь себя.
Где-то там, далеко,
Уж не ждут ли, любя?

1907 г. Январь

464. ТЕРПЕНИЕ

Коль призван жить — твори и мысли, 
И беды все переживи,
И все страдания исчисли 
Во имя Бога и любви.

Не умирай от испытаний,
От тяжких будничных забот.
Есть много светлых заклинаний, 
Могуч терпения полет!

Терпенье вечности подобно:
Оно и так же холодно,
Спокойно так же и незлобно,
И так же с небом заодно.

465. ДВЕ БУРИ

Отшумела вьюга ночи,
Был широк ее разбег;
Высоко стоят сугробы,

Всюду белый снег.
И вослед морозной буре 
Тихо встал морозный день.
Он в тумане, точно в дыме 

Догоревших деревень!
То ли дело буря лета! —
Шумный ливень и гроза...
Чуть пройдет — улыбкой вспыхнет 

Неба бирюза.
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Смолкла... стихла... отшумела. 
Смотрит солнце с высоты 
На поломанные ветки,
На измятые цветы;
И в лазури, где недавно

Бегал синих молний хвост, — 
Яркой, радужной дугою 

Перекинут мост...
1907 г. Январь

466

Я весла опустил, плыву я по теченью 
Всё дальше, дальше — вниз, и недалек к паденью, 
Где злой круговорот бесчувственной волны 
Всё шире яму вьет из влажной глубины.

Я падаю почти, я изнемог, я стражду!
Но всё не гибели, а жизни больше жажду, —
И перед бездною шумящею пучин,
Как прежде, остаюсь оставлен и — один!

Где силы взять еще для бешенства невзгоды?..
Я знал печальные, мучительные годы,
Но хуже я не знал жестокого мгновенья.
Я весла опустил!.. Паденье — так паденье!

467

Одев наряд пасхальный,
Вся яблоня в цвету,
И чей-то голос дальний 
Сквозь небосклон хрустальный 
Зовет на высоту.

Просохшие канавки 
Травою зацвели;
Летят к зеленой травке 
Гудящие шмели.

Все весело, все ясно...
Я вижу: вдалеке 
Сияет запад красно,
И с парусом согласно 
Трепещет зыбь в реке.
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За рощею соседней,
Что облако — луна...
Привет, о луч последний, 
Привет тебе, весна!

468

Чудный день сегодня!
Солнце так и брызжет 

Золотым потоком
Ласковых лучей.

Речка светлой зыбью
Точно бисер нижет: 

Искрится, трепещет
Между камышей.

Дальний лес без тени
Под зеленой дымкой; 

На полях желтеют
Первые цветы. 

Жаворонок звонкий,
Рея невидимкой, 

Рассыпает в поле
Трели с высоты.

Дышит грудь вольнее,
Я иду по полю;

В сердце слышен — точно 
Благовест весны! 

Зазвените струны,
Про любовь и волю,

О краях, где снятся
Розовые сны!

1907 г. Апрель

469. ЭКСТАЗ

Прощаюсь с миром 
И умираю...
Я понемногу

На полпути.
К своим кумирам,
К святому раю,
В обитель Бога

Хочу идти!
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Здесь всё обманы 
И всё насилья,
Тоска и злоба,

Вражда и кровь.
О, дайте крылья,
Мои тираны,
Лететь до гроба,

Чтоб верить вновь!..

За гробом — счастье,
Конец страданью,
Венец забвенья —

Венец любви...
Творец участья,
Святою дланью,
Господь терпенья,

Благослови!

470

Грустно стучат, похоронную дробь выбивая,
В опустелом покое часы у меня;

Сердце дрожит, всё дрожит и дрожит, не смолкая,
И так больно и странно, и, кажется, ночь вместо дня...

Дождь все шумит, похоронную дробь выбивая;
Часто по крыше шумит, — точно клювы косматых ворон 

Силятся кров мой разрушить... О, дерзкая черная стая!
Это — не ты, это — сердца унылого стон...

Сердце стучит, похоронную дробь выбивая, —
Дождь не смолкает, и маятник грустно стучит...

Жизнь, ты уходишь, — уходишь, любовница злая!
Смерть догоняет тебя и так страшно, так страшно молчит!..

1907 г. Май

471

Последних дум, последних лет, 
Последних песен переливы, 
Капризы, вольны и игривы,
Еще несут душе привет.

Еще порой в блаженстве нежном 
Мечта пророчит ясный день, 
Хотя сомнением мятежным 
Все гуще, гуще жизни тень.
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Так в осень дни темней, короче, — 
Зато цветы пышней тогда,
И в темноте осенней ночи 
Светлей вечерняя звезда!

472. ЮНОЕ УТРО

Под окном кусты сирени,
На дорожках влажный след;
В полусвете, в полутени 
Проскрипевшие ступени, 
Поцелуи и привет...

Белокурая плутовка,
Щечек розовый огонь,
Гневно сдвинутая бровка 
И склоненная головка 
На горячую ладонь...

473

Я иду, вокруг — всё избы,
Всё луга, поля вокруг.
Через тощий палисадник 
Балалайки слышен звук.

Ночь июньская прозрачна, 
Полный месяц без лучей.
Тянет запахами сена,
Сладким клевером полей.

Трели поздние зарянки 
Где-то сыплются в кустах;
Веет что-то молодое 
В пробудившихся мечтах.

Месяц — точно одуванчик 
В степи неба голубой, —
А из трав, в сырой канавке,
На него глядит другой...

474. В САДУ ЛЕТОМ

В полдень, знойный и лучистый, 
Или в сумрак, в час зарниц, — 
Приходи в мой сад душистый,
В сад акаций и теплиц!
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Что ни день, в нем перемена, 
Пестрых красок хоровод:
То ползучая вербена 
Звездным бисером цветет;

То раскроет пурпур флокус, 
Закивает сонный мак,
Где шара зеркальный фокус 
Отражает свет и мрак.

Пчелки, резвые шалуньи,
Над куртинами жужжат,
В алых рюмочках петуньи 
Собирая аромат.

Плющ обвил балкон стеклянный 
И колонны у крылец,
Где тюльпан склонил свой рдяный, 
Свой атласистый чепец.

Всё меняются в нем краски, 
Ароматы и цветки, —
И всегда таращат глазки 
У фиалок лепестки.

В нем теперь и птичий гомон,
И жужжанье... А потом 
Будет смят он, будет сломан 
Беспощадным сентябрем.

В эти ж дни мой сад изменчив,
Как мечтательная ложь, —
И, как молодость, застенчив,
И, как молодость, хорош!
Гатчина 1907 г. Июль

475. СИМВОЛ

Согрешила много я,
Много, окаянная, —

И за то приснилося
Мне виденье странное.

Вижу, будто в храме я, —
Там народу множество, 

А на левом клиросе —
Нищета, убожество.
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В язвах прокаженные, —
Все калеки разные:

Хроменькие, тощие,
Видом безобразные.

Бабы в струпьях гнилистых
С синими младенцами, —

И, как цепью, связаны
Вместе полотенцами.

Все кричат, мяукают,
В судорогах корчатся;

То, как парус — пыжатся,
То, как парус — морщатся.

Но как только грянули
Стройным клиром «Верую», —

Увидали в куполе
Птицу белоперую.

Птица все кружилася,
Птица все молилася, —

Я молитву слушала,
Чудесам дивилася.

Вдруг на миг, — как будто бы 
Разлился дух падали:

То с больных проказою
Струпья с гноем падали!

И умолкли хохоты,
Крики, вопли дикие.

Вижу — просветленные,
Молодые лики я!

Цепь полотнищ рухнула,
Все запели «Верую»,

И благословили все
Птицу белоперую.

476. САМООБМАНЫ

Рано, еще рано нынче листопаду...
Отчего ж от хмеля вьется лепесток?
Вьется и трепещет по густому саду...
Нет! То вьется тихо белый мотылек.
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Что это? Как будто басовая нота 
Где-то задрожала? Нет, гудит то шмель...
Как на нем сверкает чудно позолота,
Как его душиста мягкая постель!..

Что это там? Выстрел?!. И какой протяжный! 
Нет! То — отдаленный в синей тучке гром. 
Отчего же дым там? Не туман ли влажный? 
Нет, то стадо веет пылью над селом...

Что это? Как сердце бьется, точно хочет 
Разорваться сразу в этот самый миг...
Нет! Кузнечик это звонко так стрекочет... 
Боже, как от звуков жизни я отвык!

4 7 7 -4 7 8 . В СЕНТЯБРЕ
I

Звучна промерзшая земля;
Лист желтый бьется от стебля.
Гремят тяжелые колеса 
Телеги, съехавшей с откоса 
На опустевшие поля...

Осенний день... Свежо и хмуро...
Леса, как тусклая гравюра,
Однообразны и темны.
Ручьи замедлили потоки,
И скачут резвые сороки,
Как воробьи во дни весны.

Повсюду — грусть и запустенье,
Но отцветающего тленья 
Роскошны запахи еще!
И меж куртин, в туманном блеске,
Еще сверкают горячо 
Настурций огненные фески...

II
Вершины пламенны и редки,
Иные — будто бы в крови,
И темень влажная в беседке 
Стоит на страже у любви.

Осенний сумрак тих и ясен,
Закат мерцающий огнист;
Скучнее всех прозрачный ясень, —
Еще хранит ревнивый лист...
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Как смят весь сад!.. Кусты смородин 
Почти совсем обнажены,
И опустевший сад стал сроден 
Кладбищу, видевшему сны.

Привет — прощальному закату!
Печальной осени — привет 
Дарю, как изгнанному брату —
На лоно снега, вьюг и бед...
1907 г. Сентябрь 

479

Осенний, ясный день спокойно догорает, 
Вечерняя заря полнеба обожгла,
И веет холодком, — то ветер набегает,
То влагой из кустов тихонько дышит мгла.

Деревья голые молчат, хотя в соблазне 
Над ними пламенно еще сияет твердь...
Так молится порой преступник, близкий к казни, 
Но в тишине души уже лелеет смерть, —

И, полный горечи и безотчетных страхов,
Не верит словесам, сложенным для чудес...
И сад не верит в свой, уже предсмертный, запах, 
И солнцу, и заре не верит больше лес.

Рассыпан под ногой сухих листов багрянец,
И кровью в небесах вдали закат разлит...
Так мертвенных ланит чахоточный румянец 
О близкой смерти говорит...
12 октября 1907 г.

480

Бело. Восходит зимний день, 
Румяно и морозно,
Встают на труд нужда и лень, 
Разгул заснул безгрезно. 
Движенье в окнах. Дым печей, 
Смотрящие фасады,
И зимних утренних лучей 
Веселые лампады.
Люблю я зимнего утра 
И шум, и трепетанье,
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И тризну мертвого вчера,
И завтра ожиданье.
31 декабря <1907г.>

481

Догорает мой светильник.
Все стучит, стучит будильник, 
Отбивая дробь минут...
Точно капли упадают 
В бездну вечности — и тают, —
И опять, опять живут.

Ночь морозна; небо звездно, — 
Из него мерцает грозно 
Вечность мудрая сама...
Сад в снегу... беседка тоже, —
И горит в алмазной дрожи 
Темных елок бахрома...

482

Даль туманна, даль темна, — 
Бледных звезд, робких звезд, — 
Слышен лепет, слышен шум,
Как из райских, светлых гнезд,

Чуть заметный, чуть приметный, 
Весь незримая волна,
Как волна безмолвных дум!

Сердце, звуки карауль!
Видишь — руль
Тянет в Божье лоно даль
Мирозданья, где страданья,
Где и радость, и печаль!

Дух, воспрянь! — и воззри, — 
Видишь, ткани мирозданья — 
Все и пурпур, и сиянья 
Нескончаемой зари!

В будни мрака и огня 
Мчится челн круговращенья,
В безграничности стремленья 
Накреняясь и стеня!..
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Кормчий верно держит руль — 
От нуля забвенья к жизни,
И от жизни снова в нуль —
От изгнания к отчизне!

И скользим из мрака мы 
Над пучиной лучезарной, —
И в безумье просит тьмы 
Человек неблагодарный!

483

Весна! Расцветает шиповник. 
Смеркается вечер сырой, —
И месяц, как бледный любовник, 
Ревниво плывет над землей.

Печальные стоны кукушки 
Всё громче и к ночи смелей...
Не дрогнут на елях верхушки,
Не смеет звенеть соловей.

Печально и смутно повсюду,
Нет нужды зажечься огню.
Нет чуда — но верится чуду,
Нет ночи — но верится дню!
1908 г. Май

484

Спи, Господь с тобой, малютка! 
Ночь темна, как мрачный склеп; 
Выплыл месяц — стало жутко, 
Он за тучами ослеп.

Воет жалобно собака 
На пороге, у крыльца;
Видно, ходят гости мрака — 
Привиденья без лица.

Бойся их, и я боюся!
Если можешь, то усни, —
Я проклятием сражуся,
Ты молитвой их гони!

Спи, Господь с тобой! Я знаю,
Ты проснешься поутру.
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Я же сна давно не знаю: 
Не умею спать — умру!
1908 г.

485

Какая грусть могильная 
В селении немом!
Грязна дорога пыльная,
Омытая дождем.

Прошли стада мычащие, 
Проехал сонный воз.
Вдали огни блестящие 
Роняет паровоз.

Порою глухо слышится 
Далекий лай собак.
Вершины чуть колышутся, 
Встречая тихий мрак.

Даль серая туманнее;
В окошках кое-где 
Огни зажглися ранние; 
Туман встал на пруде.

И вон звезда далекая 
Зажглась, как мудрый глаз,- 
Святыня светлоокая,
Тебе ль увидеть нас —

Нас бедных, нас осмеянных, 
Жестоких и больных, 
Разбросанных, развеянных 
На всех путях земных!

486

В глубине морские перлы,
В выси — солнце и простор,
На земле холодных гор 
Огнедышащие жерлы. —

Все влечет наш жадный взор, 
Все волнует и пленяет, 
Только ум не разгадает 
Эту роскошь и простор.



Человек ходил и плавал, 
Ползал в недрах и летал, —
Но еще не разгадал —
Кто над нами: Бог иль дьявол?
1908 г.

487

Все тот же сон! Все те ж мечты, 
Опять одно и то же,
Я счастлив, радостна и ты,
Но только ты моложе.

Твоя рука дрожит в моей,
Твой взор во взоре тонет.
А сердце стонет всё нежней,
Как майский голубь стонет.

И я прильнул к твоим устам,
Твой стан обнял руками.
Мы душу делим пополам, 
Сливался телами.

В твоих ресницах темь и дрожь,
В устах твоих — улыбка...
Но, милый друг, всё это — ложь, 
Всё сон — и всё ошибка.

Один я снова пробужден, 
Впотьмах один тоскую,
А сердце ищет милый сон,
Уста льнут к поцелую.

Скажи, красавица моя,
На одиноком ложе, —
Тебе приснился ль также я,
Но краше и моложе?

488. ПОБЕЖ ДЕННЫЙ САТИР

С улыбкой бледной и бескровной, 
Блуждая по лесу, как тень,
Сатир услышал звон церковный 
И был печален целый день.

382

«Что значит? — думал он. Впервые 
Слезой затмился томный взгляд. —



Не колокольчики ж лесные 
Так покорительно звенят?»

И он в раздумье погрузился 
И, опечаленный, заснул...
И новый век, как день затмился, — 
В лесу пронесся новый гул.

То мчался поезд, окрыленный 
Туманным паром и теплом...
И с новой грустью пробужденный 
Сатир поник своим челом.

«Что так гремит? Что это мчится 
В тумане с искрами огня?» — 
Сатир дрожит, сатир боится 
Молниеносного коня.

И вновь сатир заснул в печали... 
Проснулся — леса больше нет.
И корабли в воздушной дали,
Как птицы, намечают след.

И, полный ужаса и гнева,
Как дикий зверь, он дышит злом. 
Но все венчает так же дева 
Его рога живым плющом.
1908 г. Август.

489

Пробудился спящий город, 
Слышен фабрики гудок.
Все встают — и стар, и молод, 
Спит богатый лежебок.

Затопили люди печки, 
Засветили огоньки,
И забились их сердечки 
Для заботы и тоски.

Кто несет тяжелый молот,
Кто везет сырой кирпич — 
Слышны звуки! Это город 
Поднял свой суровый клич.
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Зазвенели бойки конки,
И трамваи, как жуки,
Зажужжали вперегонки,
Заглушая их звонки.

Небо мутно, камни сыры, —
И смеются, без ума, —
Эти норы, эти дыры —
Эти окна и дома!
1908 г. 24 сентября

490

Порвалися путы, я встал из пелён, 
Раскованы ноги и руки;
В душе раздается серебряный звон, 
Родились блаженные звуки.

В отверстое небо я смело гляжу,
К свободе людей призываю;
Забытое слово в устах нахожу,
Надеюсь, люблю и прощаю.

Не страшно, не больно — легко и светло, 
Как будто бы веет весною, —
Вот-вот отрастет молодое крыло 
И ввысь унесет за собою!

491

Она больна, она не знает 
Своей болезни роковой,
Она и любит, и ласкает,
И праздной тешится мечтой.

Она не ждет своей кончины,
Но часто грусть ее томит, —
И на челе ее морщины,
И хладен воск ее ланит.

Но вдруг смеется... Вдруг воспрянет, 
Вдруг щеки пламенем горят.
Так в мае небеса румянит 
У ночи вспыхнувший закат.
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492

Ты не пой соловьем 
В непогоду.

Не отплачивай злом 
За свободу.

Ты сковала меня
В свои цепи,

Отучила от дня
В темном склепе.

Скрежет сердца велик 
В мраке ночи,

И немеет язык,
Плачут очи.

Я поник, трепещу 
От насилья!..

Разверну-распущу 
Свои крылья.

Улечу в вышину
В утре тихом.

И тебя вспомяну
Черным лихом.

493

Папироса... Еще и еще папироса!
Я курю — и в  окошко смотрю.
Над водою все ласточки кружатся косо...
Покурил... закурил и курю.

Мысли злы, для мучений больного вопроса
Нет ответа, иль бледен ответ.
Папироса еще, и еще папироса...
А забвения думам мучительным нет.

Пепел стол весь усыпал... С откоса
В пруд сбегают утята толпой...
Папироса еще, и еще папироса!
Как все глупо, старо, боже мой!..

494. ПОД НОШЕЙ КРЕСТА

Он шел под ношею креста,
Его к Голгофе торопили,
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Глумились дерзкие уста 
И длани мерзостные били.

Но кроток, ласков и уныл,
Он шел спокойно и покорно, — 
Он знал, что чуждым миру был, 
Но что Его прозреют зерна.

С чела катилась с потом кровь 
И рдела розами меж терний,
Но все росла Его любовь,
И Он любил еще безмерней.

Ему кричали: «Торопись!» 
«Умри!» — кричало племя злое, 
А светом дышащая высь 
Ему пророчила иное.

Там славил Божий легион 
Кровь, заалевшую по тернью, 
Но был землей не слышен он 
И заглушаем буйной чернью.
1909 г. Март

495

Я здесь один! Пустынных комнат 
Ненарушима тишина.
Меня друзья, быть может, помнят,
И помнит, может быть, она.

Сквозь окна тихо мгла немая,
Мгла зимнего, седого дня,
Глядит, лица не замечая,
Как очи мертвых, на меня!

Вдали туман, под снегом крыши...
Как капли к мраморному дну,
Текут минуты... Тише!.. Тише!..
Но всё равно, я не усну.

496

Кругом прозрачный, кругом полночный 
Стеклянный свет.

Спадает с яблони молочной 
Весенний цвет.
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Как ясен запад, как все лилово 
Там — от зари!

Молчи, ни звука! Молчи — ни слова... 
Не говори!

И что за запах! Цветут сирени,
И цвет их нежен, как аромат.
Вкруг полукраски, вкруг полутени,
Ты целовала 6 — но я не рад!
Но я боюся твоих лобзаний,
В них жало смерти и яд — огонь!
Уйди, не надо!.. И от страданий 
Избавь! Не надо! Уйди — не тронь.

4 9 7 - 5 0 2 .  П О Э ТИ Ч ЕС К И Е П О П Р И Щ И Н Ы
I

ВЕЧЕР

Зеленые трупы взывали к небу 
И кверху руки свои обращали;
Жницы ходили по колосистому хлебу, 
Дикие звери выли и стонали.

В ту пору, у ветхой избушки 
Стоял нищий, прося подаянье, —
Ему вынесли две горбушки,
И он послал благие пожеланья.

Закат уже бледнел, и тихие свечки 
Зажигались в окнах так приятно.
«Ах, зачем у курков есть осечки!» —
Сердце прошептало мне внятно.

II
УЛИЧНЫЙ МАЛЬЧИШКА

Играл шарманщик, и он был бледен,
Лишь только нос имел багровый...
Пятак полезен, а спирт ему вреден,
Но он играл мотив суровый.

И вдруг мальчишка, взяв камень в руки,
Как бы монету, — и метко бросил...
Попал он в нос, замолкли звуки —
И руки пали, как пара вёсел.
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III
ЦАРЕВНА КУКА

Гуляла царевна, гуляла Кука,
По бережку морскому она гуляла;
За нею бежала левретка-сука 
И радостно, и громко визжала. 
Царевна Кука унимала собачку, 
Собачка прыгала и визжала, — 
Царевна дала ей подачку:
Конфекту сладкую сначала,
А после мягкую бисквитку...
Царевна шла, точно пава, —
У ней была мантилья внакидку,
И шляпа с пером в виде удава. 
Собачку ее звали Милка,
Она была шоколадного цвета, 
Ленточка алела с затылка,
А у царевны алели цветы букета. 
Царевна бросила щепку в море, — 
Собачка прыгнула и поплыла... 
Думала, выплывет она вскоре —
А не тут-то было...
Черный рак ущипнул ее за ногу 
И собачка пошла ко дну...
Царевна долго молилась Богу,
А после видели ее одну!

IV
ПРИЗРАЧНОЕ

Некто безликий 
У окна моего,
У окна моего —

Страшно мне! 
Беззубые десны 
Оскалил он
И склонил плешивую голову — 

Страшно мне!
Это смерть 
Или я в старости?
Это ты в старости 
Или он? —

Непонятно мне!
Я гляжу на него 
Все пристальней...
Боже мой, это — никто,
Это осадок вчерашнего сна! — 

Похмелье вечера!
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V
ДИЛИЖАНС

(ИЗ ЛАМАРТИНА)

Клик, Клякс! — Вот дилижанс...
Вот старый стиль и новый станс.
Кто там? Кто там 
Есть из мужчин и дам? —
Увы, там никаких персон.
Один кондуктор, — и тот сон...

VI
МАСКАРАД

(ИЗ ПОЛЯ ВЕРЛЕНА)

Скачет Пьеро —
И прячет перо,
А блоха, вроде Рудич,
Скачет сквозь обруч...
Впрочем, я вру дичь!
Где порука и поруч?!

Пока достаточно полдюжины таких стихотворений, чтобы 
убедились читатели в возможности написать их в день больше 
дюжины.

Фома Верный

503. 18 МАЯ 1909 г.

Уж более полжизни пройдено...
Иду, согбен под ношею терпенья...
В глазах зияет черной смерти дно,
В лицо пахнуло веянием тленья.

Все кончено, чем наша жизнь красна, 
Любовь, мечты, надежды улетели.
И даже в дни, когда цветет весна,
В моей душе суровые метели.

Склонив чело, одна, полубольна,
Порой ко мне заглянет Муза в угол. 
Святым огнем наполнится душа,
И улетит чудовищный рой пугал.

Но не пою я нежную любовь 
И не зову живых страстей соблазны. 
Тускнеет страсть, хладеет в сердце кровь, 
И дни мои, как степь, однообразны.
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Но я хочу еще на свете жить, —
И все молю, чтоб не прорвала Парка 
Сеть дней моих, как спутанную нить,
И небесам еще молюся жарко!
День Святого Духа. 1909 г. 18 мая

504

Бледный гость ко мне вошел 
В ясный сумрак лунной ночи 
И со мною сел за стол,
На меня вперяя очи.

Лампы свет, — на потолке 
Полумесяцы из тени,
И перо в моей руке 
Опустилося от лени.

В сердце робость, стыд и злость,
Мысли ветреные шатки...
И глядит угрюмый гость,
И молчу я, полн загадки.

— Что ты хочешь?.. Гость молчит.
— Кто ты? — «Я твое — второе!» 
Слезы капают с ланит, —
Вдруг я вижу, что нас трое.

Час прошел — и много нас!
Нам тесна каморка наша...
По полуночи бьет час,
Круговая ходит чаша!..

Что такое?.. В мире тьмы 
Совершилось чудо света:
Это я, — и это — мы!..
Искры... вихри без ответа!

505

Солнце ясное,
Солнце зимнее 
Закатилося 
Ранним вечером.

Огоньки в домах 
Желтым бисером
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Порассыпались — 
И глядят на нас.

Я уныл и хмур, —
Сердце старится,
Умирает в нем 
Вдохновение!

Без любви душа,
Точно схимница,
Сходит в темный склеп 
И дрожит в тоске.

506

Хорошо теперь в деревне,
Хорошо теперь в полях.
Небо смотрит задушевней,
Лес в зеленых кружевах.

И малиновая ива 
Наклонилась у плетня,
Так мечтательно красива 
В золотом сиянье дня.

На ущербе месяц ясный,
Как серебряный челнок,
За зарей волною красной 
Выплывает, одинок.

Сердце грезит, сердце бредит:
Так и кажется, что там 
Херувим небесный едет, —
В рай по синим небесам.

Все молчит и прозябает 
Тайной жизнью и мечтой...
Сердце внемлет и не знает,
Что любить ему весной...
1910 г. 20 апреля

507. ГРОБ

Фу, гроб какой скверный! Проникли сквозь щели 
И небо, и солнце с сияньем лучей;
Навозные мухи в него залетели,
От воздуха труп мой гноится сильней.
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Фу, гроб какой скверный! Должно быть, с похмелья 
Его гробовщик натощак сколотил;
Житейского шума больное веселье 
Мой слух раздраженный опять уловил.

Сквозь щели все видно, все слышно сквозь щели: 
Моление певчих и хохот гуляк,
И даже рыданья вдали прозвенели...
Ах, если б скорее забвенье и мрак!

508. ПРОРОК ИЛЬЯ
(ПОСВЯЩАЕТСЯ ИГОРЮ-СЕВЕРЯНИНУ)

Пророки шли дубравой темной;
Один Илья, чья речь как гром...
Другой — его преемник скромный,
Босой, с лысеющим челом.

И говорит Илья: «Довольно 
Мне в мире быть среди людей...
Гряди и властвуй речью вольно!
Греми, преемник Елисей!

Я ухожу! Земного хлеба 
Не надо мне — бессильна плоть!
Я ухожу к Творцу на небо...
Пора, пора! Зовет Господь!»

И вышли старцы из дубравы...
Смеркалось; засыпала степь;
Вдали теснился град суровый,
И огоньков далеких цепь

Вдали рассеянно блестела;
И сон пустыни был глубок...
И за Ильею шел несмело 
Другой, обиженный пророк.

Вдруг шум раздался из дубровы,
В пустыне был нарушен сон...
И был по воле Иеговы 
Илья на небо вознесен.

И в страхе, падший на колени,
Воззрел на небо Елисей,
Где мчались кони — рвали тени —
Среди молниеносных змей.
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И роковая колесница 
Гремела тяжко меж огней,
И мчалась, легкая, как птица, 
Четверка пламенных коней.

И между тем, как, пламенея, 
Гремел и плакал небосклон,
К ногам скатился Елисея 
Ильи разодранный хитон.

509. ВОЗРОЖДЕНИЕ

Как будто в первый день признанья 
Любви взаимной и святой, —
В душе легко, и покаянья 
Звучат наивною мольбой.

Кругом все вдруг помолодело; 
Светло очам, легко уму,
Как маска сброшенная, — тело 
Предстало духу моему.

Я не ропщу, не негодую,
Иду — куда не знаю сам, —
От поцелуя к поцелую,
От неба к новым небесам.

Обломки свергнутых кумирен 
Я собираю не спеша, —
Мой путь далек, мой путь эфирен — 
И крылья чувствует душа.
1910 г.

510

В городке небольшом, в переулке глухом 
Тянет влажною тиной с болота,
Между старых берез пятна алых полос, — 
Догоревшего дня позолота.

Там, в саду у плетня, притаясь, не звеня, 
Колокольчик лиловый склонился,
И на тусклом стекле, на балконе, во мгле, 
Перламутром закат отразился.

Летний вечер хорош. Дальше нивы и рожь, 
И синеет лесок на просторе;
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Я до леса дойду, в море ржи пропаду —
И созвучья подслушаю в море.

511. НА ВЗМОРЬЕ

Все необозримыми далями белеется,
Тонет взор в безбрежности, и отрадно дышится.
Там заря вечерняя, точно уголь, тлеется,
Море, как ребенок, в небесах колышется.

Тихо челны движутся, чуть белея парусом,
Вод крылом касается чайка белоснежная. 
Облака, что кружева — ярус встал за ярусом — 
Но зефир развеет очертанья нежные.

Встанут горы серые вместо башен города,
Львы сереброгривые поползут, потянутся...
Взморье, ты и вечером хорошо и молодо,
И тобой утешатся, и тобой обманутся!

Солнце, ты спустилося тихо в ширь подводную, 
И она румянится под твоим лобзанием... 
Утолись, горячее, влагою холодною, —
И согрей поутру нас вновь очарованием!

5 1 2 - 5 1 3 .  Б АЛ Т ИЙ СК И Е НОЧИ

I. В СЕЛЕНИИ

Уже закрыты лавочки,
На небе серп луны.
Ночные реют бабочки,
Как сказочные сны.

Повеяло прохладою,
Дорога не пылит; 
Хрустальною лампадою 
Ночь майская сквозит.

Все небо, точно кознями 
И тайнами полно,
Но звездочками поздними 
Не искрится оно.

И не о них ли пламенно, 
Один в тоске своей,
Там, за стеною каменной, 
Рыдает соловей?

II. В ПАРКЕ

Воздух сладко дышит липами,
Веет влагой от ручья;



Дальний поезд дерзко хрипами 
Заглушает соловья.

Ночь грустит и словно мается,
Спят заглохшие пруды;
Небо вешнее купается 
В мутном холоде воды.

Вид печальный, вид пленительный,
Грезит былью старый сад,
И с тоскою усыпительной 
Ропщет быстрый водопад.

514

Так полно, так полно 
Любил я в мечтах быстрокрылых, —

И долго, безмолвно 
Томиться в мечтах был не в силах.

Так свято и страстно 
Я веровал в песни и в звуки.

Но верил напрасно —
От слова рождалися муки.

Душа отстрадала 
В безмолвии тяжком и гордом, —

Но жалко ей стало 
Расстаться с последним аккордом.

И стоны, и слезы 
Вдруг хлынули дерзко наружу...

И с сердцем, как розы,
Увяла в осеннюю стужу.

515

Как много в жизни скучной прозы,
Как мало ясных дней любви!
Уже давно померкли грезы,
Уже давно не льются слезы 
И веет холодом в крови.

Иду в раздумье, а за мною 
Могилы ранние друзей, —
Что было светом — стало тьмою,
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И опечалился душою 
Я на заре закатных дней.

Вы, верно, осенью встречали 
Такие дни: светло кругом,
Но лес в багрянце и в печали,
И вся дорога, как из стали,
Звучит под тяжким колесом.

И, как в теплице разоренной, 
Прозрачно в ясной пустоте,
И лишь на грядке засоренной 
Подсолнух, солнцем озаренный, 
Корону тянет к высоте.
1910 г. Октябрь

516. ЧУДИЩЕ

Идет по свету чудище,
Идет, бредет, шатается,
На нем дерьмо и рубище,
И чудище-то, чудище 
Идет и улыбается...

Идет, не хочет кланяться. 
«Левей!» — кричит богатому. 
В руке-то зелья скляница. 
Идет, бредет, растянется —
И хоть бы что косматому... 

Ой, чудище, ой, пьяница,
Тебе ли не кобяниться,
Тебе ли не кричать 
И конному, и пешему:
«Да ну вас, черти, к лешему —
На всех мне наплевать!»

517. ОПЯТЬ

Опять? Опять! Все это было, 
Когда-то было и прошло:
И так же солнце нам светило,
И так же было мне светло.

Ложилась тень от лип и кленов... 
И мрамор белых балюстрад,
И пышный плющ у павильонов 
Нам веселил и тешил взгляд.
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Мы были юны, точно боги,
Едва создавшие миры,
И после дум и мук тревоги 
Свои нашедшие дары.

И ничего мы не хотели,
Довольны ясной лаской дня...
Сияло солнце, птицы пели,
И пело сердце у меня.

518. РОМАНС

Ночь наступает неслышная, длинная...
Месяц глядит сквозь окно очарованный.
Ожила, дышит гравюра старинная:
Бледная дева и пленник закованный.

Я пред тобою клонюсь суевернее...
Очи твои, о моя темноокая,
То загорятся, как небо вечернее,
То потемнеют, как бездна глубокая!

Руки холодные, сердце горячее,
Стук неуёмный его монотонного 
Слышит и ухо, и духи незрячие —
Те, что из мрака выходят бессонного.

Милая, что с тобой? Что, молчаливая?
Молишься, плачешь иль грезишь, желанная? 
Полно!., вкруг ночь, да какая счастливая! —
Точно заря ей знакома румяная.

519. NOCTURNO

Тихая ночь над обителью мирною;
В желтом сиянии ходит луна,
Ходит, как странник, дорогой эфирною,

Ходит, как инок, бледна.

Кротко лампада мигающим пламенем 
Блещет в притворе, как в склепе немом.
Вздохом молитвенным, крестным ли знаменьем 

Веет незримо кругом!

Грезы мучительно ждут наслаждения,
Грезы стучатся, а стены молчат...
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Молча, незримо идут привидения 
В мраком окутанный сад.

Сердце, смирись и учися терпению! 
Сердце, остынь и былое не тронь... 
Холоден путь к неземному селению, 

Жарок небесный огонь.

Тихо на небе и тихо в обители. 
Робки огни и молитва земли, — 
Только их слышат небесные жители, 

А не рожденный в пыли!
1911 г.

520. МИРОНОСИЦЫ

Поутру жены-мироносицы 
Пришли в пещеру, где Христос 
Лежал — и видят гроб отверзнутый 
И опечалились до слез.

Снят камень. Пелена могильная 
Вокруг разбросана... Ужель 
Осквернена Его последняя,
Его кровавая постель?

Смутились жены — и заплакали.
И вдруг предстал Архистратиг,
Он был с мечом, окутан латами, 
Сиял, как солнце, нежный лик.

И он вещал с улыбкой ласковой: 
«Кого вы ищете — воскрес!»
И жены пали преклоненные...
И вестник радостный исчез!..

И вышли в сад перед пещерою...
И видят: бледный и худой,
Идет садовник в ветхом рубище, 
Благословляя их рукой,

И говорит: «Кого вы ищете —
Тот будет с вами навсегда!
Скажите всем: приходят новые, 
Благословенные года!»

И смолк... и жены оживилися,
И Он растроган был до слез...



И весть прошла благословенная: 
«Христос воскрес! Воскрес Христос!

521. В ЮРЬЕВ ДЕНЬ

Весна веселые объятья 
Открыла сохнущим лугам, —
При сладких песнях водосвятья 
Мычанье стада слышно там.

Как арестантов из темницы,
Скотов согнали из клетей 
На лоно воли, где им птицы 
Пророчат много ясных дней.

Сияет солнце в небосклоне,
Как глаз прозревший наяву,
Коровы тощие и кони 
Жуют весеннюю траву.

С какой надеждой и любовью 
Они глядят на свежий корм...
Как дышит жизнью все и кровью, 
Какая смесь мастей и форм!

И, днем весенним умиленны, 
Сложили в знаменье персты 
Мужья рогатые и жены,
И молча молятся скоты.
23 Апреля 1911 г.

522

Мелькают, как птицы, моторы 
И пыль на дороге кружат,
И слепнут прохожего взоры,
И, кажется, камни дрожат.

Под бешеный ритм завыванья, — 
Во тьме исчезают густой 
То милые в шляпках созданья,
То с важною миной герой.

Горды молньепышущим лётом, 
Напыщенны блеском своим, 
Жизнь, чуждую горьким заботам, 
Они расточают, как дым.



И хочется крикнуть: «Куда вы?
В погоню ль безумных страстей?
В погоню ль безумной забавы 
Иль к плахе позорной своей?..»
1911 г. 1 мая

523. СОЗВЕЗДЬЯ ЛИРЫ

Созвездья Лиры, созвездья Лиры, 
Благословите мой трудный путь! 
Разбиты бурей мои кумиры,
Их тяжкий камень мне давит грудь.

Я пел веселье, я пел страданье,
Я юность с песней, с вином мешал. 
Настало время — час испытанья; 
Увяла роза, разбит бокал!

Созвездья Лиры, созвездья Лиры, 
Мечите искры, мечите гром! — 
Бегут, проснулись мои вампиры,
И жгут, и жалят, и бьют мечом.

Я пел вас, звезды, в невинность мая, 
Рыдал от муки в стихах весны,
Когда сходили, меня венчая, 
Созвездья Лиры, — не ваши ль сны?

Природа та же; с ее порфиры 
Не смели годы убранство сдуть! 
Созвездья Лиры, созвездья Лиры, — 
Разбейте лиру — разбейте грудь!
1911

524. ЗАВЕЩАНИЕ

В дни, когда меня не будет, 
Завещаю вам, друзья:
Пусть металл меня разбудит, 
Пусть из меди буду я.
Пусть вокруг играют дети,
И цветет сирени куст,
Пусть услышит звуки эти,
Как при жизни, медный бюст. 
Хоть без чувства, хоть без слов он, 
Но по-прежнему живой, —
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Это Фофан, бедный Фофан,
Это друг наш дорогой!

525. ИЮЛЬСКИЙ ВЕЧЕР

Июльский вечер тих и ясен,
Из рощи выплыла луна;
Сон наяву теперь прекрасен,
И цветом лип вся ночь пьяна. 
Лазурь вечерняя наводит 
На речку палевый огонь;
Цыган коня в табун уводит,
И сладкой негой дышит конь. 
Вдали, скосившися, избушка 
Тихонько дремлет, как старушка, 
На полусгнивших костылях.
Из огородов запах тмина,
И, мнится, молится долина,
Как при безлюдии монах, —
И в ней нам дышится привольней, 
И все молитвенно окрест,
И под луной сверкает крест 
Над молчаливой колокольней.

526

Иссушили скорби лютые,
Извела меня нужда,
И покоя ни минуты я 

Не ведал никогда!
Жизнь, как бледное видение, 
Докучала и лгала,
Прояснялась на мгновение 

Удушливая мгла.
И тогда живой пустынею 
Мир являлся предо мной,
Далью темной, далью синею, 

Спаленною грозой.
Я страдал... и вопль страдания 
Долгой песнею звучал...
И, как звучный вал, в тумане я 

Бессильно замирал.
Жизнь, скорей в края полночные, 
К смерти мне открой пути —
И все помыслы порочные 

С грехами отпусти!
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527. ИЗ ДНЕВНИКА

Безгрешна ты, как небо рая,
Как солнце мира, хороша.
К тебе несется, замирая,
Моя греховная душа.

Опять встревожен мозг усталый,
Шумят и вихрятся мечты:
Так стелет осень над могилой 
Порой помятые листы.

528

К тебе, источник живого слова,
Свидетель правды, творец земли, —
Я прибегаю! Душа готова 
Тебе молиться — и ей внемли!

Душа готова, душа раскрыта,
И в страхе жаждет твоих чудес.
Горит обидой моя ланита,
А грудь пылает огнем небес.

Земля ничтожна, земля минутна,
И крест Голгофы — ее маяк...
Но сердце любит и верит смутно,
Что жизнь бессмертна и смерть — не мрак.

Тебе молюсь, источник света —
Защитник мудрых и любви —
Благослови мечты поэта 
И струны арфы благослови!
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ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ





6

Черновой автограф
Стремясь порою в мир любви 
Из мира мрака и неволи,
Забыв <прилив?> душевной боли,
Я говорю себе: «Живи!»

Но обескрыленной мечты 
Недолги кроткие порывы, — 
Смиряют гордо их призывы 
Неугомонной суеты.

Так в храм святынь, где скорбь души 
Смягчают теплые моленья,
С дарами жертвоприношенья 
Стучатся дерзко торгаши!..

9

Черновой автограф 1
Безотчетные порывы,
Безымянные стремленья,
Что вы? — Темные ли дивы,
Или райские виденья!..

Если — гений непорочный,
То зачем, тоской тревожа
<Дух?> [1 сл. нрзб.], в час полночный
Сны вы гоните от ложа...

Если дивы, то порою 
Отчего вы так прекрасны...
Иль, согласные с землею,
С небесами вы согласны?!
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12

Черновой автограф 1
10-11 Пожав друг другу руку. — Нет!

Исчезнет мрак, пройдут печали 
13-19 Расстались мы с тобой согласно;

И я спустился на крыльцо; 
Вдали белел туман ненастно 
Пахнуло холодом в лицо... 
Немая тишь вокруг стояла,
На небе не было огней...
Но мне тогда заря сияла

15

Новь. 1886. № 13
1 Бледный полог небес и задумчив, и тих
3 Грустно в окна глядит... и рождается стих
5 Что-то томно душе... Что-то сердцу больней!
9 Там, за душной толпою столичных громад
20 Мир страстей и любви обнимая

20

Черновой автограф
1 С упреком злым и гневом смутным.
После 8 Но если ты изранен сердцем,

Но если ты с мечтой своей 
Перед людьми и громовержцем 
Разбит, как дерзостный пигмей, — 
Печаль души своей смущенной 
Таи ты кладом от людей,
И ядом мести окрыленный 
Лети в грядущее смелей.
Так спугнут хищною стрелою 
Могуч, величественен, зол, 
Купаться ширью голубою 
Из темных скал летит орел.

22

Черновой автограф 2
5-16 
После 28

Отсутствуют (вместо них — отточия) 
а Во всем, всегда он как загадка, 

Непостижимая уму...
Ему довериться бы сладко,
Но как довериться ему! 

б Везде со мной гость перелетный,
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Загадкой сердцу и уму... 
Как отлучить его охотно!.. 
И как довериться ему?!

23

Черновой автограф 2
Загл. ВЕСНОЙ
5-12 Я в дом вошел. Меж грустною семьею

В толпе детей испуганных, и там 
Ткал бледный май с задумчивой весною 
И гимн слагал лазоревым цветам

Я завернул на кладбище, к могилам, — 
Где сон людей и мирен, и глубок.
И там был май [1 сл. нрзб.], но унылый 
Из вешних грез плетя гробам венок.

26

Черновой автограф 2
Загл.
9-21

Без заглавия
Не приведет она к победам,
Она лишь светлый ложный сон. — 
Но человек за нею следом 
Спешит, красою ослеплен!
Следя за призраком роскошным, — 
Его ловя, любуясь им —
[Тупеет он] в довольстве пошлом, 
Довольный вымыслом своим!.. 

а Беспечный резвостью сияет 
б [Безумец, он не замечает,]

Что перед ним [в тоске немой]
В лохмотьях истина блуждает 
И дикой ревностью пылает,
И мстит до двери гробовой!

28

Авторизованный список
1 -4 Он младенцем милым

В блеске, шуме бальном 
Задремал спокойно 
Утром на заре...
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36

Черновой автограф 1
В эмалевом небе дрожит одиноко,
Играя лучами ночная звезда,
[Не гаснет] Осока
Склонилась и дремлет над гладью пруда.
Все тихо... Пленен я таинственным видом, 
Красавицей-ночью, лазоревой мглой...
В душе зреют думы..., но их я не выдам 
Ни песне заветной, ни Музе родной.
Словами ль их выдать?! Светлы, бесконечны, 
Как небо ночное! Как ветер легки;
Для неба святого они скоротечны,
Для мира земного они велики!

40

ВИ. 1886. № 910
3
7
11
13-16

17
28
30
31-32

То теперь свершилося воочью 
И, резвясь под звездным небосклоном 
Молча плыл рой ангелов небесных 
И потом в игре и тени лунной 
Раздались вдруг трепетные звуки 
Точно стоны арфы многострунной, 
Точно вздохи сладостной разлуки. 
Точно ветер вздул волну седую 
И кропил все влагою священной... 
Стал весь мир святыми полон снами.. 
Отсутствуют

Черновой автограф
между 4 и 5 Ты подумал 6: тучи кочевые 

То плывут, пленяясь небосводом. 
Нет, то плыли ангелы святые 
Легким роем, белым хороводом. 
Нимфы стекались и т. д. и т. д.

20 Сферы неба с гордою землею
22 И волна затихла голубая
28 И кропил все ризою нетленной
29-32 Как набросок вынесены в отдельное место 

черновика
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Черновой автограф
между 24 и 25 Оденьте нагого, голодному кусок

Подайте, сирого утешьте; приютите
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Бездомного. — Когда ж придет пророк, 
Его из царства не гоните.

43

Восход. 1886. №2.
Строфа 1, 5-6 Мы башню созиждем на славу времен,

На память и диво грядущих племен! 
Строфа 3, 6 Влечет их и манит торжественный труд
Строфа 11, 5-6 И каждый не может другого понять,

И чужды друг другу, все стали роптать 
Между 10 и 11 строфами дополнительная строфа:un

И, видя гордыню ничтожных людей,
Гнев пышет в небесном Владыке, —
И чудо свершил Он, чудес всех страшней: 
Смешались народов языки!
Один просит камень, — другой подает 
Просящему спелой смоковницы плод. 

Строфа 12 Отсутствует

Черновой автограф 3
Строфы 11-12 Отсутствуют
Между строфами 16-17 две дополнительные строфы:

[15]
Безмолвной гробницей печально стоит 
Она на равнине пустынной,
И мхами порос одичалый гранит,
И самый союз стал былиной —
Союз неразрывный святого труда —

И к башне не видно следа.

[16]
Не волны ль размыли соседней реки 
Тропу к ней набегом могучим,
Иль скрыли ее кочевые пески,
Гонимые ветром горючим,
Но только враждующим людям опять 

К той башне дорогу не сыскать.
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РБ. 1884. № 11.
1 В холодном сумраке, в пространствах без предела
4 И светят нам таинственно-несмело
13 Без мысли и без чувств, незримый и немой...
19 Под игом тайных дум — забытое искать
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27
34
38

Теряемся мы в их безбрежной глубине
То дух наш, быстрый дух, прошедший все ступени
И жаждет слиться он опять с природой вечной

66

Черновой автограф 1
Я знал тебя, поэт!.. Не знаю сам, когда 
Я познакомился с тобою — ты являлся, — 
Как яркий метеор, как первая звезда — 
Соседка Бога и небес,
С которой ты никогда не расставался

67

Черновой автограф
1 Свои первые, чуткие песни свои
15 И отверзла мне небо пурпурным перстом
16 И слезами омыла [намеченный] обманчивый путь
После 16 И с тех пор вслед за мной и горда, и смела

Неразлучна как тень с благодатным лучом, — 
Она бродит со мной по гнездилищам зла, —
С грустным взором, потупленным долу челом

71

Черновой автограф 2
15 И ночь седая Рождества
25 Лесов синеющий шатер
30 Вокруг громады белых льдин.
Вместо 34-39 И в жадный час со всех сторон,

Покинув льдистые уступы,
К нему летит толпа ворон 
На замерзающие трупы.

Черновой автограф 3
Загл. Без заглавия
Вместо 26-39 Но вот опять проснулся он,

В снегах стоящий одиноко,
В алмазных звездах небосклон 
Над ним раскинулся широко, — 
Вокруг все льды, да белый снег,
Да плач ветров, да стоны волка, — 
Здесь жить не сможет человек,
И он как сказочная елка 
Стоит, меж глыб и сонных льдин, 
На серебристых снастях,
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Как на расписанных ветвях, 
Мерцает отблеск изумруда, — 
И трупы бледные пловцов 
Лежат как лакомые блюда 
На белой скатерти снегов...

84

Черновой автограф 1
Вместо 33-38 а Смотрю я в небеса, в их синюю окраску, —

А ночь вослед меня, пугая, шепчет сказку, — 
Ту сказку старую, которую теперь 
Я понял в годы зла, сомнений и потерь. 

б Так первая заря мне подарила много:
Всю прелесть тайную небесного чертога 
Все чары явные мятущейся земли, —
Все [что вблизи меня и что] вдали...

39-42 Отсутствуют

Черновой автограф 2
13
16
19
25
27-28

Между 28-29 

29-30

Между 32 и 33

33-42

Дрожала серою чуть видною струной 
Я с нянею бродил, — эдемом первобытным 
Я слышал робкий шум задумчивых берез 
И даль туманная сквозь просветы берез 
И в дымном облаке сверкающим алмазом 
Зажглась звезда и мне мигает умным глазом, 
Как бы приветствуя сознание мое,
Мое младенчество, весь мир и бытие.
Как гостья скучная печальных похорон,
К ночлегу, каркая, летит семья ворон 
Любуюсь темною, звездистой вышиною, —
И долго с трепетом смотрю на небеса...
А ночь вослед меня бормочет чудеса 
И тайным призраком крадется вслед за мной... 
Мне жутко, я дрожу... Пора, пора домой!.. 
Отсутствуют
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Черновой автограф 1
Вот темные старинные часы...
Они стояли в старом барском доме 
И хриплым боем чутко оглашали 
Безмолвные иль шумные покои... 
Они не раз в час алого рассвета 
Веселый пир внезапно прерывали, 
Напомнивши гулякам запоздалым 
Что их постель давно охолодела
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От ожиданья, что домой пора...
Они с лукавым временем бывало 
Судьбу решали всех владельцев...
Под мерное, сухое стрекотанье 
Блестящего их маятника часто 
Тоскующие вздохи раздавались 
Унылого и сумрачного старца,
Когда он сидя в кресле пред камином 
О молодости вспоминал и глядя 
Как угли гасли о кончине скорой 
Таинственно мечтал, но иногда 
Иные вздохи уловляло время —
То были вздохи девушки влюбленной 
Когда она, полураздевшись на ночь, 
Засматривалась в зеркало и долго 
С мечтательной улыбкой любовалась 
Своей косой и белыми плечами.
По этому немому циферблату 
Две стрелки роковые, как два мага 
Разящие седую дряхлость мира 
Ползли, ползли — но цели не достигли.
И бедные теперь они, как прежде 
На циферблате пыльного футляра 
Часов старинных медленно ползут, —
Но никого не занимают больше.
Теперь часы в лавчонке у еврея 
Стоят осиротело, между темных 
Заплесневшихся канделябр,
Меж выцветших портретов в грязных рамах, — 
Тяжелых ваз — и кажутся они 
Разрушенным и жалким мавзолеем 
На кладбище, которому названье 
Всепожирающего тленья... Эти 
Убогие, печальные часы 
Смеялися над жизнями людскими 
В бесстрастии своем — и ныне жизнь,
Людская жизнь, смеясь, трунит над ними...
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Черновой автограф 1
Вместо 1-8 Мой друг, тебе рано досуг посвящать

Молитвам и чтенью божественных книг. 
Твой разум все в жизни еще не постиг,
И сердце еще не умело страдать...

Черновой автограф 3
2-3 К чему тебе внимать божественное пенье

И в людной храмине, вдыхая дым кадил
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5-6 Теперь ты черпай жизнь! В душе своей буди 
Мечты и радости вольнолюбивой страстью 

13 Тихонько складывай с задумчивой мольбою
19 Где столько чудных грез подозреваем мы
Между 22 и 23 А молодость, смеясь, глядит из-за угла,

Веселая своим забрезжившимся днем,
И ты задумалась о вечере своем...

23-27 Отсутствуют

92

Черновой автограф 1 
Набросок I

Как легкий кокон раннею весною 
Спешит покинуть пестрый мотылек —
Чтоб понестись воздушною стезею,
Так я прорвал плоть тесную свою, —
И дух мой, дух бессмертный и бескрылый 
Навстречу вечности поплыл...
Передо мной открылся мир иной;
Там красок не было и не было предметов 
И только звуки, только ароматы 
Неслись незримо... Я летел 
Над нашею землею — и она 
Звучала подо мною, точно арфа.
Я слышал плеск могучий океана —
И вечную рапсодию бессмертья
Я слышал в музыкальном теченье планет, и с 

каждой планеты, с каждой звезды неслись новые ароматы... И вот 
наконец я достиг страны, где проносил на крыльях ветер дыхание 
земли, пропитанное запахом ельника и мхов, — это мой дух про
носился в родном севере. И вот я услышал тихую симфонию, едва 
уловимую, такой нежный звук должны иметь цветы, называемые 
колокольчиками, когда они дрожат в воздухе рассекаемом мелодич
ными волнами соловьиных трелей... По этой нежной симфонии и 
запаху тонкому, как запах черемухи, охватившему меня — я узнал 
тебя... Я узнал что ты около меня, моя незабвенная подруга...

Набросок II
Дрожащею огромными мирами 
И солнцами тогда услышал твердь я, 
Она звучала <чудными?> струнами 
Великую рапсодию бессмертья 
Тот мир без красок, без теней, без света 
Чарующими звуками стенал 
И весь дрожал и весь благоухал

Как мотылек навстречу вешних дней 
Ткань кокона порвав стремится к небу,
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Так дух мой плоть ничтожную порвал — 
И бросил м и р --------поплыл

98

Черновой автограф
Мне снилося: с тобой [мы темною порою]
Рука с рукою шли, седой туман вдали,
Как белый призрак полз... На небе необъятном 
Горели зерна звезд — [и ветер обвивал]
Нам лица жаркие дыханьем ароматным 
И тайной музыкой вкруг сумрак наполнял...
И чувствовали мы, что с нами кто-то рядом 
[Незримый], молодой таинственно идет...
Он не блистал красой и не блистал нарядом,
[Но он прекрасен был], как месяц в лоне вод. 
Он тихо исчезал с вечерними тенями, —
Он в небо улетал, в лазоревое дно,
И там где он исчез, как светлое вино,
Разлилася заря янтарными струями...
И стало грустно мне. И в страхе пробужденный 
Я жадно стал искать разгадки тайной сна...
И вот увидел я, печальный и смущенный 
Что у тебя в косе — мерцает седина...
То нашу молодость я видел, то она 
Как призрак в небеса мгновенно улетела 
И долго светит нам как тихая заря.

Нам было хорошо со спутником [незримым] 
Казалось, он сердца восторгом обжигал 
Но вот шатнулся мрак [туманной тенью]
Вияся коршуном по кругам дальних скал.
И спутник наш исчез с неверными тенями...
Он к небу улетел. . .Нек  вечности ль на дно?
Я разгадал свой сон, то юность улетела!
То призрак юность был о друг мой дорогой 
Она покинуть нас совсем еще не смела 
И светит издали нам тихою зарей.

99

Черновой автограф 1
Загл. Без заглавия

Бывало все в душе моей будило 
Святые звуки: синий дым кадил, 
Лампады блеск, задумчивый, как сон,
И в пятнах розовый вечерний небосклон 
И луч луны проникнувший, как тайна 
Через окно, раскрытое случайно, —
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А ныне? Все безмолвно-холодно 
Луна ль, заря ль на небе — все равно.
Душа молчит не требуя созвучий 
Как жрец пресыщенный дарами алтарей... 
Вчера свечу я погасил — и свет 
Ночной луны проник в мой кабинет.
Как я любил вечернее светило 
Когда оно сквозь дымку облаков 
В мое окно задумчиво глядело 
И призраком
От рам оконных на пол... О, тогда 

а Я счастлив был, — я рисовал в уме 
Волшебные картины; по лучу 
Сияющему скудно мне, я строил 
Хрустальные хоромы, населяя 
Их бледными прекрасными тенями 
Без солнца теплыми и ясными без света 

б Исполненный восторженной истомы 
Я создавал хрустальные хоромы 
Из синих льдин, в них звезды заключал,
И радугой светился их кристалл, —
Я населял их нежными тенями 
Без солнца теплыми и ясными без света, 
Как скорбь влюбленных, как мечта поэта 
Рожденная весенними ночами...
Довольно было мне луча луны 
Чтобы в уме завихрились невольно 
Прекрасные пленительные сны.
Так старому ботанику довольно 
Засохшего и бледного стебля 
Чтоб по нему его воображенье 
Нарисовало небо и поля, —
Где расцвело усопшее растенье 

в И свет луны случайно уловив
Исполненный восторженной истомы,
Я создавал хрустальные хоромы 
Из синих льдин — и чудный их извив,
И звонкого кристалла их изломы 
Я поясами радуг обвивал 
И наполнял их лучезарный зал 
Прекрасными и бледными тенями

Черновой автограф 2
Загл. ЛУЧ ЛУНЫ
8-9 Квадраты окон, сумрак пронизая,

Как паутина, светозарным дымом 
12-13 И как покойник, белый свет луны

Моей душе нашептывал невольно 
16 Засохшего и бледного стебля
23 Из синих льдин и чудный их извив
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27 Я наполнял чертогов белый зал
38 Как призрак бледный, как немая тайна

107

Автограф
Загл.
Вместо 7-11

13-16

19-20

Без заглавия
Еще верста, еще!., и нет уже селенья 
Лазурью сонною сверкает отдаленье 
И синий небосклон бесстрастной пеленой 
Как версты пестрые мелькают перед нами 
И смотрим мы назад тоскливыми очами.
Но мрак прошедшего как сонный небосклон 
Хоронит дней былых невозмутимый сон 
Сверкают дольше всех внимательному оку, 
Подсказывая путь грядущему далеку.

113

ВИ. 1888. № 994
Загл. ФИНН
8 Где веют долы мертвенностью трупа.
14-15 Или вели задумчиво беседы

У очага, смущая тишину...
16-20 В часы ночной озлобленной метели,

Когда она гудела по полям 
И хлопья снежные с небес седых летели, 
Закутаны в меха, они сидели,
Вверялся таинственным мечтам...

26-27 В моем уме, под песни назревая,
Великих дум ложатся семена

33 И бьется он, и плачет в злобе вечной

116

Черновой автограф 1
3-4 И за окном ее теплицы

Не смела трогать их зима.
5 И полной грудью в час мечтаний
9-10 И вот, когда в дыму кадильном

И неподвижна и бледна 
13 Цветы, лелеемые ею
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118

Черновой автограф
Долго я Бога искал в городах и пустынях безгласных, 
Долго на небо глядел — не увижу ли Бога?
Только, однажды, почуяв к людям состраданье,
Бога провидел я в сердце смягченном любовью.

119

Черновой автограф
Загл. Без заглавия
4-11 И сердце тихо дремлет; о былом

Ни вздоха, ни слезы. Как мрак унылы 
<Былые?> грезы, не страшат утраты, 
И не пугает душный мрак могилы, 
Воспоминаний яркие заплаты 
На рубище души пестреют ярко, — 
Но бледные не трогают они 
Уснувших чувств и ничего не жалко
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Черновой автограф 1
Загл. ИЗ БУКОЛИЧЕСКИХ
Вместо 7-18 И слышу как с небес сверкающих лепечет

Незримый мир... в лазурной вышине 
Трель жаворонок льет... в траве как окликает 
Веселой стрекотней кузнечика кузнечик...
И мнится: музыкой бесчисленных сердечек 
Трепещет радостно согретая трава,
Под светлой ризою небес и божества...

Черновой автограф 2
I От мошек и слепней закрыв лицо платком
8-10 Звучит мне нежно так, как бы звучали слезы

На камни мрамора упавшие с небес 
И тихо я дремлю — мой прежний мир исчез

II Отсутствует
Вместо 12-18 [Но слышит чуткий слух, как поле окликает]

Веселой стрекотней кузнечика кузнечик 
И мнится — музыкой бесчисленных сердечек 
Трепещет радостно согретая трава 
Под светлой ризою небес и божества.
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121

Автограф 
Между 16-17 Проникал он в раннем детстве 

Через полог в колыбель 
И на брачные простыни

17-20
21
25

Он рассыпал резвый хмель. 
Отсутствуют 
И зачем теперь он бродит 
И зачем листвою желтой.
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ЖО. 1887. № 48
3
4
9-12

И вечер ткет лазоревую тень 
Угасший день в душе моей сияет 
Пройдут года — и в  мгле печальных лет 
В дни черные ненастья и сомнений 
Он будет мне бросать свой ясный свет 
На темный путь, как благодатный гений.
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РМ. 1888. № 9
16
22
29
31
Вместо 33-34

Там прах шута лежит на ложе жестком. 
Питая душу жизнию суровой. 
Заступника и друга находили. 
Защитником несчастных — и о нем. 
Презревший жизнь, теперь спокоен он: 
С его лица сбежала тень улыбки;
Он позабыл комический свой сон, —

36
45
51-53

Мирских тревог обиды и ошибки...
Белеется истрепанный колпак 
На бледный труп смотрел прилежным оком 
Небесная мила тебе мечта,
Но был смешон наш мир безумно-тленный», 
И приказал усопшего шута

Черновой автограф 1
Вместо 16-34 Там труп шута лежит на ложе жестком.

В его чертах спокойных и [серьезных] 
Торжественная важность разлита 
С запекших губ сбежала тень улыбки,
И страшен он бесчувственный мертвец 
Он сбросивший в [день горького конца] 
Как ветхий плащ житейские ошибки
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После cm. 40 прозаический набросок финала:
Король угрюм, —
Он входит в опочивальню шута и смотрит на труп. Слуги спра

шивают короля, в каком платье хоронить шута? Король всматри
вается в спокойные черты трупа — и не может решить. Наконец 
объявляет, чтобы шута хоронили в королевском платье. Но потом 
изменяет свое решение; для такого строгого лица трупа и его коро
левское платье будет казаться ничтожным, а нарядить труп шутом 
кажется королю кощунственным. Он теряется в догадках и хотел бы 
слышать, что скажет сам шут, — но шут молчит, — и король первый 
раз сознает свое ничтожество; он говорит....

Мой верный шут; мой ласковый слуга 
В какой наряд облечь тебя достойно?

136

Черновой автограф
После cm. 24 и отточия:

Сквозь окна мастерской художника в час ночи
Глядела мертвая луна
На шлемы яркие, на мстительные очи,
На дышащую гладь живого полотна...
И мнилося луне, что сон, когда-то зримый 
[Вновь видела она с небесной высоты]
И этих палачей, и бой неукротимый,
И эту бледную, склоненную главу 
Над плахой роковой...
Все это видела когда-то наяву —
За темью лет былых, светя над миром тленным... 
И вновь то вызвано, и вновь оживлено 
И снова перед ней величием сверкает...
Так иногда мираж небесный повторяет 
Все то, что на земле случайно свершено...

140

Черновой автограф
Дрожащий свет звезды вечерней 
И бледный цвет душистых лип 
В былые годы суеверней 
Разжечь мечты мои могли 6.
А нынче сумрак этот белый 
И этих звезд огонь несмелый,
И благовонных яблонь цвет, —
И шелест, брезжущий по саду — 
Всё будит кроткую отраду, — 
Воспоминанье прежних лет.
И в эту ночь при полусвете 
Ночной застенчивой зари —
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О чем-то хочется молиться, 
Кого-то хочется любить; 
<Ненасладимым?> насладиться 
И незабвенное забыть.

143

Черновой автограф 1
И у этого поэта
Всё любовь, весна да грезы? —
Как все пошло и старо,
Ты сказала мне с гримасой 
Книгу выпустив из рук.
— Что же делать, милый друг, 
Погляди на эту книгу —
И при этом я на небо 
Указал тебе, — ты видишь 
Уж на что мудра она!
А й в  ней мы век из века 
Об одних читаем звездах,
Да о том как мы ничтожны 
Перед бездною вселенной!
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Черновой автограф 1
Загл. СОН В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

I
Душистый сад дремал объятый зноем; 
Аллеи лип, теряяся вдали,
Задумчивым-----строем
Ряды статуй----- земли
Объятые торжественным покоем
Подслушать бы -----могли, —
И меж кустов, клубяся и сверкая 
Бежал ручей-----мая.

II
И задремал ясень
Склоняясь вел

басен
произвол
прекрасен

От зол
И мертвые, безгласные [1 сл. нрзб.] 
душа во тьме
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III
Казалось мне вдруг ожил старый сад; 
Былая жизнь воскресла в нем; казалось
Деревья, что-----------аромат
— — — пробуждалась
-------------------  палаты
-----— шепталась
Мелькнули фижмы, локоны, чулки 
И ---------------- башмаки...

Черновой автограф 2
IX

О, время, время!.. Вечность родила 
Тебя из мглы бесчувственного лона... 
Пока живем, ты конь: есть удила, 
Поводья есть... Не смеешь вне закона 
Опередить нас; но едва стрела 
Холодной смерти поразит — препона 
Вмиг рушится... Твой бешеный прыжок 
Неизмерим и страшен, и высок...
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Черновой автограф
Загл. ПЕРЕД ДОЖДЕМ
Между 4 и 5 Туча тихо наводит прохладную тень

Воздух пахнет сильней резедою... 
Оробелый петух вдруг взлетел на плетень 
И поет, поводя головою
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Черновой автограф 1
Загл. ИЗ ФАНТАЗИЙ
После 4 Мчался я — но не знаю куда и зачем

И к волшебному острову скоро доплыл 
Возвышался на том златоверхий гарем 
И фонтан ароматные брызги струил 
На ступенях крыльца старый евнух-колдун 
По <полу?> золотому чертил костылем 
И под робкие звуки трепещущих струн 
Голос нежный и пел, и рыдал о былом 
В этом голосе я
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155

Автограф 2
Загл. ДАЧНАЯ КАРТИНКА

Промчалася гроза... Все блещет и поет, 
В алмазных каплях сад душистый.
И опоясала лазурный небосвод 
Гирлянда радуги лучистой.

Чуть хлопает крыло сырого жалюзи 
Под освежительной прохладой... 
Лягушка быстрая подпрыгнула в грязи 
И снова скрылась за оградой...

По мокрому шоссе в мерцающем платке 
Прошла усталая цыганка...
Кричат разносчики, и где-то вдалеке 
Визжит гнусливая шарманка...
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Черновой автограф 1
Вместо 42-43 Со мной гулять невесело...

Что мост мостить — ни есть, ни пить, 
Что морем плыть — огонь тушить. 
Иди-ка, добрый молодец,
Один путем-дорогою.
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Черновой автограф
13-20 И Дух у синего Евфрата

В святом восторге райских сил 
Себе из глины вызвал брата 
И в сердце брата опочил...
И, окрыленный страстью новой, 
Зажегся в пламенных сердцах 
Досоздавать свой мир суровый 
В прекрасных образах и снах!

168

Черновой автограф
Между 12-13 И над ней вспорхнет мерцая

В искрах синий огонек 
Точно огненного края 
Сизокрылый голубок...
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171

Автограф
После 16 Так и в душе моей; еще в ней смутно тлеет

Светильник тихих грез; еще не спит она 
И юность ясная в ней благотворно веет,

Как алая весна.
Еще не спит душа, — но песнь звучит в ней реже 
И шепот странных дум сменяет радость снов; 
Еще в ней тот же свет, но звуки уж не те же:

В ней умерла любовь!
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Черновой автограф 1
Под пологом ночи осенней 
Задумчиво город заснул,
Лишь поздние светят лампады 
И бредет усталый разгул.
Люблю подмечать я сиянья 
Огней запоздалых в окне — 
Отгадывать кто одинокий 
Не дремлет в ночной тишине 
Быть может то пишет влюбленный 
Посланье влюбленное «К ней»,
Иль жизнь догорает страдальца 
При слабом мерцанье свечей.
Быть может то бледный мечтатель, 
Что ночи сидит напролет 
И пишет о тайнах свиданья 
О шепоте дремлющих вод.
О том, как в лесу ароматном 
Рыдает ночной соловей...
Как месяц заслушавшись ночи 
Горит все ясней и ясней.
А в улице сонно и глухо 
Далеко до алой зари 
Никто не пройдет, не проедет, 
Тоскливо горят фонари —
И дремлют немые громады 
Осенние окна темны.
И жизнь утомленно вкушает 
Мучительный сон тишины...

Черновой автограф 2
Между 16-17 Но грустно нарушенным встретить

Мечтой очарованный мрак, —
И взору отрадно заметить 
Спокойный огонь, как маяк.
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21 До света, меж стен бездыханных
23 О ласках, о зорях румяных
Между 24-25 И призраки славы он ловит...

А слава стоит у дверей 
И с бледной нуждою злословит 
О кратком восторге людей

179

Черновой автограф
Мы любим, кажется, друг друга, — 
Но отчего же иногда —
От ласк бежим как от недуга, — 
Любви боимся как огня.
Зачем томяся скучной ловлей 
Былых ошибок [1 сл. нрзб.]
Как будто под одною кровлей, — 
Должны два сердца враждовать.

182

Черновой автограф 2
1-4

13-16

а [Не пойму я этой ночи 
Утомленной и больной,
Даль небес под сизой дымкой 
С поволокой голубой]

6 Не пойму я этой ночи 
Белоликой и больной.
Даль небес под сизой дымкой 
Светит бледною зарей 
Отсутствуют

184

Черновой автограф
2-4 Сошедшие с гаснущим днем

И синие гроздья сирени 
Под нашим раскрытым окном?.. 

7 И скоро ревнивые свечи
14 И грустно смотрел я в окно
16 То было не очень давно!

190

Черновой автограф 2
Вместо 19-27 Мне снилось — вдруг весна настала, —

Все пышно зацвело;
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Вода ручьями побежала 
Душа восторгом задрожала 
— Мой паж! Не хмурь чело!.. 
Твой сон отраду ооещает, — 
Твой сон вещает мир

192

Черновой автограф 5
I, вместо 13-16 В новобрачную светлицу

Белый гроб несли рабыни, 
Новобрачного рядили 
В погребальные простыни!

II, после 12 Навестит детей он завтра
И увидит: бледный Товий 
Недвижим, в устах сомкнутых 
Запеклися капли крови;
Темны жилы голубые 
На висках его и шее, —
И подобен лоб бесстрастный 
Холодеющей ли лее...

III, 8 Тканью легкой занавески
IV, между 4 и 5 Тайно крадутся сатрапы

Из домов своих любовниц 
И росой душистой каплят 
Ветки тучные смоковниц 

IV, 10 Боязливой и небрежной
IV, 13 И к устам ее склоняясь
V, 17 Рагуил седой, как прежде
V, 19 И с рабынями в испуге

Автограф
[I]

Семь раз пиршество шумело 
В пышных парках Рагуила; 
Семь раз дочь его родная 
Тщетно замуж выходила. 
Только звуки обрывали 
Гармоничные кимвалы, 
Только гости расходились 
Полусонны и усталы, 
Молодых вели в ложницу... 
И едва всходило утро, 
Брызнув в тучки кочевые 
Блеск огня и перламутра,
В новобрачную светлицу 
Белый гроб несли рабыни, 
Новобрачного рядили 
В погребальные простыни!
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И — вчера венок венчальный — 
Был сегодня похоронным,
И — вчера жених влюбленный — 
Был сегодня трупом сонным!
И вчерашняя невеста 
Горемычною вдовою,
К жизни мужа призывая, 
Орошала труп слезою.

II
Но печаль любви не вечна, 
Позабудутся утраты, —
И опять у Рагуила 
Блещут парки и палаты,
И опять его дочь Сара 
В ткани легкой и прозрачной 
На заздравном пире смотрит 
Возрожденной — новобрачной. 
Нынче юный отрок Товий 
С ней сидит на видном месте;
Он — жених, она — невеста 
И ликуют оба вместе!
Хмур седой родитель Сары, —
С женихом сидит он рядом 
И тревожно озирает 
Жениха орлиным взглядом; 
Мнится сумрачному тестю — 
Этот отрок, полный силы, 
Смуглолицый и прекрасный 
Будет жертвою могилы;
Завтра он придет к ним в спальну 
И увидит: бледный Товий 
Недвижим, в устах сомкнутых 
Запеклася пена крови;
Вздуты жилы голубые 
На висках его и шее 
И подобен лоб бесстрастный 
Бледно-матовой лилее...

III
Оттрапезовали гости,
Погасилися лампады...
Парк умолк; одни рокочут 
Белопенные каскады...
В благовонную ложницу 
Товий с Сарою приходят;
Там, под пологом атласным 
Ложе брачное находят;
Там, на мраморные плиты 
Водомет певучий плещет 
И в окно луна ночная
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Фосфоричным светом блещет...
И таинственно, и строго 
Спальня смотрит в томном блеске; 
Чуть пролетный ветер треплет 
Ткань оконной занавески.
И несет он к новобрачным 
Влажных трав благоуханья;
На лобзаниях влюбленных 
И его горят лобзанья...

IV
Между тем, в сыром подвале,
Под ложницею богатой,
Белый саван шьют поспешно, 
Обивают гроб дощатый, —
Слышен шепот осторожный 
Похоронных причитаний, —
Все торжественно и полно 
Беспокойных ожиданий.
Все уверены, что только 
Солнце луч янтарный бросит, 
Озарив вершины маслин, — 
Жениха уж смерть подкосит. 
Облечется в траур Сара,
Проклиная бремя жизни, 
Соберутся снова гости 
Не на свадьбе, а на тризне...

V
Яркий месяц уплывает, 
Раскрасневшись на заходе,
Но зари еще не видно 
В бледно-синем небосводе,
Хоть спешат уже сатрапы 
Из домов своих наложниц,
И росой душистой каплят 
Ветви трепетных смоковниц...
Во дворце у Рагуила,
Словно глаз налитый кровью, 
Блещет алая лампада, —
И скользит по изголовью 
Новобрачных луч бесстрастный, — 
Там, усталой и небрежной, 
Утомившись дремлет Сара 
На подушке белоснежной...
Грудь ее высоко дышит,
Бледны знойные ланиты,
Нервно вздрагивают ноздри 
И уста полураскрыты,
А, на грудь ее припавши,
С нею рядом дремлет Товий;
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Увлажнился лоб высокий,
Ближе сдвинулися брови...
Он ей шепчет что-то страстно, 
Но она уже не слышит 
Ни мольбы его, ни стонов... 
Только смотрит, только дышит, 
Только дышит, только смотрит 
Взором счастья и недуга,
И лицо свое отводит 
От горячих уст супруга...

VI
Протянулась на востоке 
Лучезарная полоска; 
Пробудился голубь, спящий 
Под навесами киоска, 
Пробудился и воркует,
Точно шлет привет деннице;
По дороге, пыль вздымая, 
Шумно мчатся колесницы;
Все длинней ложатся тени 
От чертогов и киосков,
И в сквозной листве мелькают 
Мириады ярких блестков... 
Жидким золотом трепещет 
Пруд, зарею позлащенный, 
Горделивей к небу смотрит 
Зонтик пальмы освеженный... 
Веет жизнью, веет утром, 
Небеса светлы и сини, —
В этот час в ложницу Сары 
Постучалися рабыни...
Рагуил седой в испуге 
Ожидает вновь потери,
И с рабынями он также 
Поспешает к милой дщери,
И в резную дверь ложницы 
Костылем стучит дубовым, 
Вызывает дочь любовно 
Задушевным, кротким словом; 
Вызывает громко зятя,
Но в покоях новобрачных 
Нет ответа, там разлита 
Тишина, как в склепах мрачных. 
И колени задрожали 
У седого Рагуила 
И в предчувствии тяжелом 
Вся душа его застыла...

И к замку резному двери 
Он склонил прилежней ухо:



Чей-то лепет, чей-то шепот 
Долетел тогда до слуха;
Это Сара так лепечет,
Это Товий шепчет нежно...
С облегченным сердцем снова 
Он напряг свой слух прилежно: 
«Утомил меня.. .довольно...
Ты и так прожег уста мне...»
И потом фонтан забрызгал, 
Шумно прядая, на камни...
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HB. 1893. 9 мая. 
1,23 Созданье дум Твоих прекрасно
II, 10 И жизнь в таинственной ночи
13 И вздох волны звучал полней
23 Хотел разлиться в отблеск лунный
25 Томить смертельною отравой
30-31 И он боялся тьмы прозрачной

35-37
Любя безжизненную тьму 
С цветущей лаской бытия...

39

Напряг безумное вниманье,
И видит он — из пышных трав 
Прильнув к земле, дыша землею

III, 1 И мрачный дух сказал, с отрадой приникая
5 И дал он жизнь тебе, холодное созданье!
7 Отныне отдаю тебе.. .скорей... скорей.
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Черновой автограф 1
I

Оно не раз преследовало смутно 
И наяву, и в тихом сне меня.
Оно везде, во всем, ежеминутно, —
И в тьме ночей, и в ясном блеске дня... 
Но что оно? Названья нет ему...
Как рождено, когда и почему —
О том никто не знает, и когда бы 
Всех мудрецов из всех подлунных стран 
Перечитать, — их мыслей караваны,
Их вымыслы пред ним бледны и слабы, 
Как перед днем колеблемый туман.

Счастливые душою не поймут 
Чем мучает и чем оно волнует. 
Довольный жизнь победой именует 
И любит жизнь как свой заветный труд.
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Не для него ужасное оно! 
Ужасное печальным рождено 
И счастие не знает надо мною

Черновой автограф 2
I

Бессмертное бессмертью посвящают,
Но уже нет бессмертия с тех пор,
Как города громады вознесли 
И родилося смертное оно...
Но что оно? — названья нет ему...
Оно не раз преследовало смутно 
И наяву и в беспокойном сне, —
Оно [гналось] шептало поминутно 
[О] в безвременно утраченной весне...
Оно живет, тоскует нашей болью, —
Не отогнать земному богомолью, —
Ни знаменьем распятого Христа, —
Ужасный призрак, — резких очертаний 
В нем нет почти; холодное лицо, —
И тусклые глаза

И если 6 захотели дать имя на языке безгрешном даже злых то 
не нашли бы

Черновой автограф 3
Загл. ЧУДОВИЩЕ

(ФАНТАЗИЯ В ТРЕХ ПЕСНЯХ)
Песнь I

Оно не раз гналось уже за мною,
Оно не раз преследовало смутно 
И наяву и в тихих грезах сна 
Меня, меня безумца и пигмея.
Но что оно? — Названья нет ему —
И если бы цветы земные, мирно 
При свете звездном робкую беседу 
Ведущие, хотели 6 нашептать 
Название ему — то не нашли бы 
В своем безгрешном языке то имя,
Которое присвоено ему!
И если бы моря и океаны,
Омывшие всю суетную сушу —
И жадно поглотившие не раз 
Земли слепой греховные дары, —
Хотели бы сказать волнами имя —
Которое достойно для него —
То не нашли б — То призрак вечно алчный, — 
Как та геенна страшная и злая 
Клокочущая вечными огнями,
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Которою Евангелие пугает!
И самый ад в сравненье с ним ничто.
Чудовищем его могу назвать я
Но это имя — будет для него
Таким же светлым, благовонным звуком, —
Такою же чарующею лаской, —
Как для всегда осмеянного имя 
Правдивого — и вечного святого!

Впервые он, ужасный призрак этот,
Явился мне в том возрасте, когда 
Беседует душа с небесным миром, —
И чувствуя дыхание земли,
Еще ее отраву не вкушает!

Автограф
Оно не раз гналось уже за мною,
Оно не раз преследовало смутно 
И наяву, и в тихом полусне 
Меня, меня — безумца и пигмея!
Но что оно? Названья нет ему.
И если бы цветы сказать хотели 
О нем зефиру, дышащему сладко, —
То не нашли бы в языке своем,
Безгрешном и прекрасном, злое имя,
Которое присвоено ему!
И если бы моря и океаны,
Омывшие всю суетную сушу 
И жадно поглотившие не раз 
Слепой земли греховные дары,
Хотели бы в час бури разразиться 
Тем именем — то не нашли 6 его!
То страшный призрак — плоть его воздушна, 
Как сам эфир, и если эту плоть 
Возможно было б осязать — она 
Предстала 6 нам холодною и склизкой,
Как мокрая лягушка

Черновой автограф 4 
Загл. Без заглавия
После II строфы Бледней известки выбеленных стен

[Оно стоит под сводами больничных коридоров 
Оно не смерть, не призрак, не болезнь

Оно блуждает с бледным челом] *, со скорбным листком в руке, — 
все белое, влажное. Оно лежит белее своих простынь, окуренное 
пряным запахом лекарств оно ходит осторожно в белом колпаке и 
слушает как уныло струится из ярко блестящих кранов вода, напол-

1 Приблизительное чтение, отражающее верхний слой обильной 
правки.

431



няя чаны и ванны... или тихо мерцает в бледном огоньке сияющей 
лампады в притворе больничной часовни...

Оно за решетками тюрьмы проходит гулко звеня сталью по ка
менному полу, — оно сидит у окна и слушает унылую зорю.. .Я слы
шал его песнь однообразную, как заточение, — оно смотрело из 
мрака черного окна в белую майскую ночь.

Оно в стенах постоялого двора, при тусклом свете сального 
огарка, за стойкою плачется на свою жизнь и рыдает; между тем как 
унылое время однообразно уводит минуты с каждым колебанием 
медного маятника.

Оно дрожит в лохмотьях на соломе 
Печальных тюрем, — и в  ночлежном доме

197

Черновой автограф 1
Кто костлявою рукою 
В двери хижины стучит?
Кто увядшею травою,
Кто соломой шелестит?

То не осень с нив и пашен 
Возвращается хмельна...
Этот призрак зол и страшен 
Как мертвец лишенный сна. 

Он идет без хмеля бледен,
В жалком рубище своем, —
Словно крысами объеден 
И котомка за плечом, —

Да и сам, как зверь, загрыз бы, 
Кто б ни встретился ему...
Он заглядывает в избы 
Словно в душную тюрьму.

Все метет он из амбара —
До последнего зерна, —
Коли нет добра <и дара?> —
То скотина убрана.

Смотришь, там исчезла телка, 
Здесь пустует огород...
Тяжела его метелка 
Да легко зато метет. 

Проходи-ка стороною 
Гость докучной, посмотри —
Сеют щедрою весною 
От зари и до зари

И весной страдой измаян 
Не отворит дверь свою, — 
Добродетельный хозяин 
В работящую семью.

И стучится с лютым гневом, —
По амбарам, по дворам, —
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По хлевам
Разоряя здесь и там...

Тащит сено и солому, — 
шелестит

И с унылым плачем к дому 
Резать телку он спешит.

Хлеб на нивах солнцем выжжен, — 
Поздним градом смят овес 
И стоит дрожа у хижин 
Разрумяненный мороз...

203

Черновой автограф
Между 6-7 Шарманщик, шарманщик, сыграй что-нибудь

Чтоб сразу от вздохов [1 сл. нрзб.] грудь, — 
Кто счастлив судьбою тебя не поймет...
Я беден! Я грустен! — шарманка поет

204

Черновой автограф
I -2  Исполнена безмолвного смущенья

По коридорам двигалась толпа 
7-8 Был страшен смех улыбок костяных

Над бытием забвенным и случайным.
II Тех облики кто дорог был молве

206

Черновой автограф
III

И зной, и лень!.. Иду в аллее стройной 
Меж двух сторон теснящихся садов 

а И злобная мне шепчет мысль упрямо: 
Вся эта жизнь — ликующая драма 
С затверженной любовью и борьбой, 
Лишь в душный день разыгранная гамма 
Ленивою, скучающей рукой... 

б Из-за гардин опущенных 
Там слышен звук рояли 
И будит мысль, и ропщет мысль упрямо: 
Не вся ли жизнь с любовью и борьбой 
Лишь в душный зной разыгранная гамма 
Ленивою, скучающей рукой!..
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207

Черновой автограф
Между 10 и 11 На миг затмив мерцанье вечных

Неугасаемых светил, —
Что тонут в безднах бесконечных. 
И между тем как в бурной пляске 
Кружат мгновение огни

15-18 Им не затмить огонь прекрасный
Луча небесной высоты 
Как не затмят любви могучей 
Земли безумные мечты.

211

Черновой автограф 1
после 12 Кумир бесчувственный разбит...

И что ж в его бездушном прахе, — 
Под бледным мрамором нашел?
Я в нем нашел свое сердце.

Я надышал в него теплом 
Весной и жизнью и любовью 
И холод камня, как лучом,
Согрел мятущеюся кровью...

А мой кумир окаменил 
Мое рыдающее сердце 
И пламень дум, и пламень сил 
Задул в мятежном громовержце.

И я развенчанный, как бог,
Узнал в ожившем истукане 
И жар оплаканных тревог,
И мысль угасшую в тумане.

212

Черновой автограф
Вместо 1-5 В агонии до белого утра

Я не смыкал очей своих тревожных, —
Рой призраков, то злых, то осторожных 
Не отступал от знойного одра.
Метался я; так в бурю челн дощатый 
Кидается в объятье дерзких волн, —
Весь ужасом и трепетом объятый, — 
Живых пловцов лишенный мертвый челн.
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После 24 и отточия:
И запахом оттаянной земли 
На облаке таинственных курений 
Я как мечта, как вздох, погас вдали...

219

Черновой автограф 2
Загл. I. В СОСНОВОЙ РОЩЕ

Тихо в роще — жар несносен, 
Неподвижен длинный ряд, — 
Желтостволых колоннад — 
Опаленных зноем сосен. 
Обессиленная мгла 
Тучи ждет и небу внемлет 
Туча холодом объемлет 
Ветер сумрак колыхнул 
И в вершинах полутемных 
Точно ропот дум смущенных 
Все слышней тревожный гул 
И сквозь хвои тощих игол — 
Орошая бледный мох, —
Град запрядал и запрыгал 
Как серебряный горох...

224

Черновой автограф
Он выглянул на свет: в лесу еще валежник 
В сребристом инее сверкает до утра... 
Подснежнику мила весна, ее игра...
И за весну умрет подснежник!

226

Черновой автограф
[Угрюмый лавр, земных побед 
И славы тайная услада 
Ему цветов земных не надо,
Он строг, как вечности завет 
И дружба верная несет 
Его на гроб своих страданий, — 
Как будто там он расцветет,
Где нет тоски и воздыханий!..]
И если нежною рукою 
Его нам юность подарит 
Я изумляюся тобою,
И не могу тебя любить
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Черновой автограф
Загл. VIII. ЛАНДЫШ

Как скромен ты, питомец мая,
Не нагляжуся я тобой...
Как юность, весь благоухая 
Ты тихо молишься со мной — 
Склоняя чепчик свой измятый, — 
Не от грозы — от нежных чар... 
Ты дремлешь грезами объятый 
Впивая первый неги жар 
Когда твой вздох уединенный, — 
В лесу сосновом слышу я ...
Уже восторгами смущенный 
Встречаю солнце бытия 
[Как я лю]
Своей тоской не отравлю!..
Не знаешь, как ты песней даришь 
И как давно тебя люблю.

229

Черновой автограф
Загл. VII. ОСИНА

«Опасность близится о, помоги, мой друг»
И листья робкие трепещут у осины.
На небе тишина, безветрие вокруг,
Но бледную листву склонил немой испуг 
Среди живых цветов пестреющей долины...

И если вдруг гроза сгустилась душной мглой, 
И дубы мрачные вершиной сотрясали,
Осина бледная, в кокетливой печали 
По-прежнему дрожа застенчивой листвой,
И тихо сетует в задумчивой печали: 
«Опасность близится о, помоги, мой друг!»

244

Черновой автограф
1 Страждет ли сердце о мире тоской непонятной 

Стройные строфы читай — вещие думы поэта 
-8 Мир бесконечно велик, жизнь в проявленьях бессменна 

Жажде пытливых умов [ветхая] мудрость [бледна]
Песнь создается, как мир; три единства неизменно
Нам вдохновенье дарит: свет, [божество], красоту, глубину!..
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247

Черновой автограф
14-16 Как милые, таинственные сны

Исчезнут вдруг смятением объяты 
Мы ловим миг безгрешной тишины. 

17-20 Отсутствуют

249

Черновой автограф
5-6

10
14
18

Вдруг смолкнет все!.. И глубже синий мрак 
Ночных небес. В пустынном отдаленье 
Почти живут, рождают пульс из праха 
И память в снах прошедшее читает 
К источнику [нетленного] премудрого зачатья

256

Черновой автограф
I

Мой друг, мой нежный друг, люблю тебя; зову — 
И в сердце у меня как солнце ты сияешь 
Но чем печальней сон, тем слаще наяву 
Веселую зарю с отрадою встречаешь...

Душа моя скорбит, что нет тебя со мной, 
Поникнул я челом, в молчании страдая. 

а Так ива скорбная склоняясь над водой 
Лобзает облака пленительного мая...

6 Но тьма души моей уж брезжит солнцем мая 
Любуется зарей

258

Черновой автограф
6 Всюду ясный роняет свой взгляд
8 Одеваются в новый наряд
Между 8 и 9 [И земле возрождающей снится

Что-то светлое в яркой дали, — 
Сердце хочет любить и молиться 
Сердце верит]

10-12 [Встрепенувшись ликует земля
И встречая праздник веселый]
Но печально глядит на меня 

15-16 И волной колокольного звона
В беспредельный простор упорхнуть
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268

Черновой автограф
Вместо 5-8 И вновь былыми годами

Обвеяна душа 
И грезы хороводами 
В ней реют не спеша

Между 16 и 17 Молчат бассейны праздные —
Фонтаны не шумят, —
И капельки алмазные 
Ночной росы блестят

За дальним отдалением 
Чертоги, терема 
Белеются видением 
Счастливого ума...

Ах, если не устала бы 
Душа в тоске сует, —
Мой колос, полный жалобы, — 
Не стал бы мучить свет.

269

Черновой автограф 1
3 Как рука твоя в руке моей
5 Прослезились очи нежные
9-10 Под окном уныло мечутся

Ветки шумные берез
14 В наших встречах роковых
17-20 Отсутствуют
21-24 Ждет ли, ждет ли сердце <праздника?>

Иль страдания мне жаль...
Или два несчастных — радостью 
Могут сделать и печаль.

Черновой автограф 2
21-24 Или две души страдающих

Озарив любовью [мир], — 
Даже скучный день несчастия 
Превращают в светлый пир.

274

Черновой автограф
Загл. ЖЕЛТЫЕ ЛИСТЬЯ
5 Под колокольню, на поздний ночлег
15 Вечер осенний уныл и пахуч
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После 16 Влагою дышит сырая земля,
Желтые листья кружат и кружат... 
Поздние думы уныло молчат 
С листьями скуку деля.

277

Черновой автограф 1
1-5 а Не говори, что в дни былые,

Когда на муки шел Христос, — 
Народ счастливым был, впервые 
Услыша речи неземные 
Того, Кто Истину принес. 

б Не говори, что Галилея 
Была счастливой оттого,
Что там Христос во дни былые 
Учил — и видели впервые 
Они пророка своего.

279

Черновой автограф 1
Загл. ИЛЛЮЗИЯ

Вы знаете ль в скитаниях земных 
Тот светлый мир иллюзий роковых,
Где мертвый прах мгновенно заключен,
Как в роскошь риз животворящий сон...

Где красота победу торжествуя 
Живет одна без муки поцелуя —
Где все восторг, все прелесть, все обман 
Чарующий мучительной загадкой...
И чем светлей сияющий туман,
Тем ночь тускней, — тем четче сумрак сладкий...

Черновой автограф 2
Загл. Без заглавия
2 Где все полно, как рай, святым очарованьем
6-10 Там высятся дворцы, но зависть на порог

Стоглазою змеей туда не подползает;
Вы знаете тех сфер заоблачный чертог 
Где истина живет и счастье процветает. 
Переступали вы за чудный тот порог?

11 В [1 сл. нрзб.] цветов и в плеске синих волн
21 Вступали ль вы в тот мир иллюзий золотых
24 Вам будет миражом, мирским воспоминаньем

439



316

Черновой автограф
4
8
15-16

Смутит [1 сл. нрзб.] житейский шум 
Никем не видимых духов 
Земля, — ужель ты к предстоящей 
Близка погибели своей

19-20 Умрет, исчезнет беспощадно, 
Ужель агония близка!

Вместо 21 -32 Ужели мир, как в сновиденье

25-28

За родом свой менявший род, — 
Сам в исступленном наслажденье 
И содрогнется, и умрет!

Недовершенное оставить 
Ужели мудрости дано, —
И славу Бога обесславить 
Ужель забвенью суждено... 
Отсутствуют

319

Черновой автограф
1
19
22-28

Шел я весною в сумерках румяных 
Радость и солнце нами позабыто!..
Шлемы купая в воздухе румяном 
И за них цеплялись влажные туманы,
И над ними плыли тучи караваном.
Вся земля над ними хвоями и мохом 
Так дышала крепко в забытьи унылом...
Что невольно слезы с облегченным вздохом 
Вырывались... о чем-то невозвратно-милом!..

327

Черновой автограф 1
3-4 И заживет сердец болящих долго рана, 

Несчастных станет жизнь и свет, и торжество
8-14 С Сионской высоты оливу вам принес — 

Коснитеся ее — и совершится чудо: 
Исполнится душа благочестивых грез, 
Отрекшись от обид, от мщения и блуда, 
И будет на земле одно святое братство 
Без власти, без оков, без рабства —
Я вам любовь принес!

21 Я Истину принес
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Черновой автограф
Загл БОГ ИУДЕИ
6-8 Бог мщенья и обиды

Бог славы жаждущий от племени людского 
Бог [смерти] деспот, бог-тиран 

14 И забывавший гнев при лести и псалмах
19 Бог этот, страшный Бог неукротимой сечи
33 О, как должно быть, тих, благочестив и мирен
38 В своем спокойном сне на девственном одре
49 [Он не будил ее] Но тихо Бог вошел.

Он не тревожил сладкий 
53 Он только опахнул румяные ланиты
55-56 И были новые виденья ей открыты 

И стало перед ней грядущее светло 
70-71 Природы создано для ней

И голубой хрусталь небесного пространства 
72-76 Отсутствуют
78 [Великий, страшный] Самодержавный Бог,

молниеносный Бог
81-82 Он понял мир земной, блудящий в тьме полночной 

Он Бог властительный с бессмертною душой

336

Черновой автограф
5-8 Как блестит прекрасно

Теплая заря 
Как сверкает ясно

Крест монастыря. 
17-18 Воды ярко рдеют

Жарок бред земли
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Черновой автограф
19-22 Тихо в пустыне небесной, и шум

Бурной печали рожденной от грез. 
Вымысел Бога

Вечною тайной питает наш ум. 
Страстью клокочет, трепещет от страха 

Жизни тревога.
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Черновой автограф 1
Дохнул сентябрь; как луч, огнист 
Мерцает в зелени древесной 
Багряный лист, осенний лист 
И хмур и мрачен свод небесный. 
В отяжелевшем сне своем 
Головки клонят георгины 
И тянет гарью из долины 
Под набежавшим ветерком. 
Жалюзи выцвели у окон 
И гуще тина у пруда 
И у заборов кое-где 
Уже висит прозрачный кокон. 
Пора из вольных деревень,
Пора приют покинуть дачный 
Пора приехать в город мрачный 
Забыв рассеянную лень... 
Природы хмурое ненастье 
Пора покинуть для него...
И панцирь каменный его 
Радушно примет в вас участье...

Черновой автограф 2
6 Кусты пришиблены дождем
7 И пахнет гарью из долины
11 И на заборах кое-где
15 Спешат на юг, где глубже звезды
После 16 И люди снова в город мрачный

Забыв рассеянье [летних] деревень 
Спешат приют покинуть дачный 
И только пестрые цветы,
Питомцы лета золотого —
Дрожат от <утренников?> белых,
Дрожат от стужи и ветров...
Цветы роскошные [1 сл. нрзб]
Цветы полей, цветы плебеи 
[Они покинув сад туманный]
Хранят прозрачный блеск теплиц стеклянных. 
И стены тюрем золотых

342

Черновой автограф 2 
Загл. Без заглавия
11 Заквакали, как резкий звук фагота
13-14 Скрипят сверчки. Во мраке летней ночи

Вдруг зрячею проснулася сова
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20-24 Плывет в волне медлительного шума,
Как холодом обвеянный поток, —
Где папортник качается украдкой 
И тщетно ждет объятый дремой сладкой, 
Когда ж его раскроется цветок...

350

Черновой автограф
I

5-8 Северная ночь — безжизненно вокруг, —
Только тайно зреют семена весны,
Только в робком сердце пламенный недуг, 
Тихо шепчет сказки, навевая сны.

357

Черновой автограф
7-12 Румянец заката мерцает в аллее

И длинные тени ложатся по саду... 
Спокойная ночь надвигаясь неслышно 
Трепещет, как вздох утомленной надежды, 
И только смежатся усталые вежды 
И звезды, и грезы затеплятся пышно...

360

Черновой автограф

Начальная ремарка Воздушное пространство.
ГЕНИЙ МИРА

а Ты сетуешь еще, блуждающая? Много 
Страдала ты, непонятая, злобой, — 
Зачем же ты эфирную дорогу 
Смущаешь воплем? Тихо и прекрасно 
Там, в небесах, подъемлющих миры 
На сильных мышцах божеских рамен. 

6 Уже распалося давно 
Земли последнее звено 
Мы в царстве света и лазури 
Где небеса не знают гроз...
Забудь отраву прежних слез,
Забудь мятущиеся бури...

ХОР ДУХОВ
Воскресшей природе 
Мы гимны поем...



И волн хороводы 
Свиваем лучом 
Раздайтеся песни 
Во имя любви...
И мертвый воскресни!
И падший живи!..

Заключительная ремарка На земле слышны песня жаворонка
и звон колоколов.

375

Черновой автограф 1
3
6
13
Вместо 15-28 а

б

Плывут несметными толпами 
Шумят в задумчивых кустах 
Из недр земли, из бездн далеких 
[Откуда вы] толпа стооких 
Толпа рыдающих духов 
Они манят — но я тоскуя 
[Бегу от них в круг лиц живых]
От ледяного поцелуя 
От их объятий грооовых.
Они пришли — сулят участья, —
Все блага лучшие земли,
Все то, что долго и напрасно 
[Просил] Молил от гордых

[равнодушных] и живых

406

Черновой автограф 1
19-24 И алый отблеск на волне

Как будто брезжущий извне,
Все полно кротостью святой,
И сенью, сенью гробовой.
И неземная благодать, —
Нам будет душу услаждать.

45 Святая грусть — и вечный сон...
46-48 Отсутствуют
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Черновой автограф
После 12 Ах, эти шутки на себя

Природы так милы и зыбки 
Она не прочь и от улыбки, 
Все созидая и любя!
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Черновой автограф
Между 20-21 Шалунам он щиплет нос

За снегурочку 
Снегом Жучкину занес 

Всю конурочку.

После 52 И от баней там и тут
Ночью яркою 

Тени по снегу мелькнут 
С перевалкою.

469

ИлПНВ. 1907. 30 июня
ЭКСТАЗ

Прощаюсь с миром — 
И умираю...
Я понемногу 
На полпути!

К своим кумирам,
К святому раю,
В обитель к Богу 
Хочу идти!

За гробом счастье, 
Конец страданья, 
Венец забвенья — 
Венец любви!

Творец спасенья, 
Святою дланью, 
Господь терпенья, 
Благослови!

481

Черновой автограф
После 12 Догорает мой светильник...

Все стучит, стучит будильник, 
Сердце вторит в свой черед 
Механическому стуку, —
И твердит, свивая скуку — 
Скоро, скоро новый год!

Новый год идет на смену, 
Старых дней забыв измену —
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Точно отрок без забот 
Поли надеждой, взор сверкает, 
И [1 сл. нрзб.] и обещает 
К лучшей жизни переход

520

Черновой автограф 2
Под датой вариант окончания:

Они узнали в нем Христа,
И пали ниц, и от волнения 
Дрожали руки и уста

И он вещал им о спасении 
А сам растроган был до слез — 
И.......................

521

Черновой автограф 2
3-4 Мычанье стад и водосвятья,

И гимн молебнов слышен там. 
9-12 При ободряющей иконе

Жуют весеннюю траву 
Коровы тощие и кони, 
Природу видя наяву.

18 Сложили в символ два перста
20 В толпе рогатого скота
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ПРИМЕЧАНИЯ





Н е считая н ебольш ой  брош ю ры  под редакцией  Г. Д. Д еева-Х ом яков- 
ского, вы ш едш ей в 1918 г.1, п оэзи я  К. М . Ф оф анова в н овейш ее время  
дваж ды  удостаивалась вним ания составителей  и оба  раза — в серии  
«Библиотека поэта». П ервое издан ие, п одготов лен н ое М. К. К леманом  
(вступительная статья, составление, подготовка текстов и прим ечания), 
вы ш ло в малой серии в 1939 г. В нем  тексты п р ои зв еден и й  Ф оф анова  
располагались по авторским  сборникам  и п р и ж и зн ен н ом у  собр ан и ю  
сти хотвор ен и й  1896 г.; н ебольш ой  раздел включал 20 сти хотвор ен и й  
1900 -1911  гг., когда п оэт  не издавал сборников. П о тради ц и и , сл ож и в 
ш ейся в М алой серии, тексты бы ли снабж ены  м иним альны м  сп р авоч 
ным и ком м ентаторским  аппаратом. В 1962 г. вы ш ло и здан и е п оэзи и  
К. М. Ф оф анова в Больш ой серии , п одготов лен н ое Г. М. Ц уриковой  
(вступительная статья) и В. В. С м иренским  (составление, подготовка  
текстов и п р и м еч ан и я ). С остав  втор ого  и здан и я  бы л су щ еств ен н о  
р асш ир ен , в осн ов н ом  — за счет п оп ол н ен и я  раздела 1 9 0 0 -1 9 1 1  гг. 
стихотворениям и, распы ленны ми по р азн ообразн ой  периодике, а также 
н еоп убл и кован н ы м и  автограф ам и, обн ар уж ен н ы м и  в архиве поэта. 
О бновленны й состав сущ еств ен н о обогащ ал представление о тем ати
ческом  и ж ан р овом  ди ап азон е п оэзи и  Ф оф анова, о со б е н н о  п оздн его  
п ер и ода творчества. П ол н оту  и здан и я  (р азум еется , отн оси тел ьн ую , 
м аксим ально доп усти м ую  в условиях идеол огич еск ой  ц ен зуры  того  
врем ени), пож алуй, м ож но считать главным достиж ен и ем  составителей  
сборника, стрем ивш ихся в п одбор е стихотворений  дать р еп резентати в
ны й срез творчества поэта. О днако принцип располож ения текстов был  
принят и ной  — не структурны й, а хронологи чески й , что, воссоздавая  
внеш не эволю ц и он н ую  картину творчества, одн ов рем ен н о п ри води ло  
к наруш ению  к ом п ози ц и он н ой  ц ел остн ости  сборн и ков и некоторы х  
програм м ны х циклов. К сож алению , в датировке текстов в целом  ряде  
случаев был допущ ен  неоправданны й волю нтаризм  (за дату н ап иса
ния окончательного текста сти хотвор ен и я  нередко приним алась дата 
создан и я  ч ер н ов ого  автограф а), а вы явление первы х п убл ик ац и й  в 
периодике греш ило м ногочисленны м и пропускам и, ош ибкам и, а п о д 
час и лож ны м и отсы лками к источникам , что в значительной степени  
п одр ы вает  эф ф ек т и в н о ст ь  п р и н я того  за  о сн о в у  хр о н о л о ги ч еск о го  
п р и н ц и п а п убл ик ац и и  и ставит п од  сом н ен и е аутен ти ч н ость  н ек о 
торы х опубликованны х текстов («П есня» («Заперты  в о р о т а ...» );  «Н е 
отходи  от меня!», «С вяточная ночь» и др.). С лабой, в целом , оказалась  
текстологическая база  издания. Ряд текстов был опубликован с и ск аж е
ниям и (о со б ен н о  в части стр оф ик и ) и пропускам и, сверка вариантов  
и редакций в прим ечаниях не проводилась, раздел «Другие редакции  
и варианты » отсутств ов ал . И стор и к о-л и тер атур н ы й  к ом м ен тар и й , 
за редким и исклю чениям и, отличался предельной  лапидарностью  и 
в целом , как важ нейш ий ком понент прим ечаний, был р едуци рован .

1 К онстантин М ихайлович Ф оф анов. 1862 -1 9 1 1 . И збран н ы е ст и х о 
творения с биограф ией. М.: Ж урнал «Д обр ое утро» , 1918. 27 с.
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За врем я, прош едш ее с м ом ента вы хода п оследнего и здания п оэзи и  
К. М. Ф оф анова в серии «Библиотека поэта», творчество п оэта  не раз 
стан ови л ось п р едм етом  вним ания историков литературы , зан и м ав 
ш ихся п ер и одом  русской п оэзи и  1 8 8 0 -1 8 9 0 -х  годов. П о м ере того, как 
обогащ ались и к онкретизировались знания об  этом  важ нейш ем  этапе  
истор ик о-л итературн ого  развития, н еп оср едств ен н о  подготовивш ем  
худож ествен н ы е откры тия отеч ествен н ого  м одерни зм а, все бол ее ста
новилась я сн ой  неполнота состава уж е вы ш едш их сбор н и ков п оэзи и  
Ф о ф а н о в а . О со зн а в а я  эт о , и ссл едов ат ел и  в о т б о р е  н е о б х о д и м о г о  
крута текстов все чащ е стали обращ аться н еп оср едств ен н о  к п р и ж и з
ненны м  издан иям  поэта. О со б ен н о  ощ ущ алась нехватка публикаций  
сти хотвор ен и й  р ел и ги озн о-ф и л ософ ск ой  тематики, текстов м и сти к о
символического содерж ания и лирики, ориентированной на откровенно  
эк спери м ентальную  сти л и сти к у  и техн и к у стиха. К ним  отн ося тся , 
в частности, тексты из разделов «Ф антазии», «Думы» и «Библейские  
м отивы » в «С ти хотворен и ях» 1887 г., а такж е такие, причисленны е  
п р и ж и зн ен н ой  критикой к р азр я ду  «декадентских», сти хотв ор ен и я , 
как «Елка вечны х льдов», «Ф антазия», «В есеннею  ночью  бр оди л  к о
ролевич...»  (из «С ти хотвор ен и й » 1889 г.); «Тени и тайны », «В ха о се  
д ев ств ен н о й  п ри р оды ...» , «К ровь. И з п есен  о м и р о зд а н и и » , «Белая  
ж ен щ и н а»  (и з сб о р н и к а  «Тени и тайны »); «Д оф и н », «И гра тен ей » , 
«Кукольный город» , «Н е заж игая зв езд , плы вет по н ебосводу ...»  (из  
«С ти хотвор ен и й » 1896 г.); «П еснь духов » , «Тиш ина», «С ковали м не  
белы е руки...», «П есня» («Я вы рос на воле...»), «Что наш а вечность?..»  
(из сборн и ка «И ллю зии») и м ногие другие. Н е всегда соверш енны е в 
худож ествен н ом  отнош ении, эти п роизведения, тем не м енее, являются  
неотъ ем лем ой  частью  творческого наследия поэта, б ез  них представле
ние о слож ном  и п роти вор еч и вом  характере и дей но-сти левы х поисков  
отеч ествен н ой  п о эзи и  р убеж а  веков н еи зб еж н о  будет  обр еч ен о  на н е
полноту. Н е попавш ие по понятны м  причинам  как идеологического, 
так и чисто эстетич еск ого  свойства в состав и здан и й  1939-го и 1962 гг. 
эти тексты сегодня нуж даю тся  в тщ ательном осм ы слении и к ом м ен 
тировании . То ж е зам ечание отн оси тся  к гр ом адн ом у пласту текстов  
Ф оф анова, р азбр осан н ы х по ж урналам  и коллективны м сборникам  и 
оставш ихся по причине отсутстви я  научной библиограф ии п р о и зв е
ден и й  п оэта  недоступ ны м и  для больш инства исследователей. П равда, 
Е. 3. Тарланов в п ри л ож ен и ях к своей  м онограф ии «М еж ду золоты м  
и серебря н ы м  веком» (П етр озав одск , 2001) привел «Б иблиограф ию  
п р и ж и зн ен н ы х и здан и й  и публикаций К. М. Ф оф анова» (С. 3 4 9 -3 6 4 ). 
О днако этот  список  (366 н аи м ен ован и й ), представляю щ ий со б о й  не  
сверенную  с ж урнальны м и и газетны м и источникам и копию  данны х из 
рукоп и сн ой  картотеки А. Д. А лексеева (И РЛ И ), и зоби л ует  пропускам и  
в вы ходны х данны х, ош ибкам и, а подчас и п р осто  лож ны м и отсы лками  
к первоисточникам  и п отом у  м ож ет служ ить лиш ь в качестве сам ого  
приблизительного ориентира в поиске текстов.

П оэти ч еское наследие К. М. Ф оф анова исклю чительно велико. П о  
уточненны м данным, оно насчитывает порядка 1000 текстов, включенных 
автором в приж изненны е сборники и пятитом ное собрание стихотворе
ний. П римерно такое ж е количество текстов, опубликованное в периодике 
и коллективных сборниках, не вош ло в авторские книги стихов. С учетом  
ж е неопубликованного и хранящ егося в архиве общ ая цифра смело м ож ет  
быть увеличена в полтора раза. Е стественно, кажды й раз перед состави-
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телем нового сборника н еи збеж н о возникает непростая проблема отбора  
текстов. Н астоящ ее издание п оэзи и  К. М. Ф оф анова является третьей  
за все время сущ ествования серии «Библиотека поэта» попы ткой систе
м атизации и вериф икации его обш ирного творческого наследия. О но  
призвано, п о возм ож ности , ликвидировать описанны е выше текстовые 
лакуны, характерные для преды дущ их сборников поэзии  Фофанова; есте
ственно, при этом  приш лось пожертвовать определенной частью ранее  
опубликованны х текстов. С остав настоящ его изборника задумы вался и 
оф орм лялся не как конф ронтационны й по отнош ению  к преды дущ им  
изданиям , а как органично дополняю щ ий и развиваю щ ий присущ ие  
им ценностны е приоритеты  творческого наследия поэта. Размыш ляя  
о б  удивительной «природности» поэтического дара К. Ф офанова, В. В. 
Розанов писал: «Что такое природа в п ротивополож ность не искусству, 
а искусственному? П рирода — полнота — без исклю чений. Начали и с
ключать — и получилось искусственное; начали подбирать одно хорош ее  
в сам ой природе — и получилось искусство. И вот в видах этой  полноты  
мы не м ож ем  подойти  с упреком  ни к одной  его строчке» (Н овое время. 
И ллю стрированное прилож ение. 1901.14 февраля. С. 10). Руководствуясь 
эти м и  со о б р а ж ен и я м и , составитель настоящ его и здан и я  стрем ился  
не только отобр ать  и склю чительно в ы сок охудож еств ен н ы е тексты  
Ф офанова, но и представить его творчество без хрестом атийного глянца, 
с максимально возм ож н ой  полнотой, во всей «нескладности» обаяния  
его поэтического облика — пусть даж е иногда в ущ ерб собствен н о эст е
тическом у критерию, хотя последний, разумеется, всем ерно принимался  
во внимание и безусловно учитывался.

Только из состава п р и ж и зн ен н ы х сбор н и ков и пяти том ов собр ан и я  
в н астоя щ ее и зд а н и е вош ло 171 ст и х о т в о р ен и е , р ан ее о б о й д е н н о е  
вн и м ан и ем  составителей . В осстан овл ен  полны й состав целого ряда  
п о эт и ч еск и х  циклов , п р о и зв о л ь н о  р азби ты х на р а зр о зн ен н ы е тек 
сты, в соотв етстви и  с приняты м  в и здан и и  1962 г. хронологическим  
п р и н ц и п ом  публикации. Все тексты зан ов о сверены  по автографам, в 
результате удалось устранить м ногочисленны е опечатки, ск ор рек ти р о
вать пунктуацию . В отдельны х случаях удалось выявить и устранить  
пропуски  объ ем н ы х кусков текста, допущ енны е по н ебр еж н ости  или  
невним ательности составителей  и редакторов. Значительно по ср авн е
нию  с предш ественникам и расш ирен  раздел сти хотвор ен и й , не вклю 
ченны х п оэтом  в п ри ж и зн ен н ы е издания. Ф ронтальное обсл едов ан и е  
отеч еств ен н ой  периодики 1881-1911  гг., в том  числе провинциальной , 
а такж е богатейш его рукописного собр ан и я  автографов п оэта  в РГАЛИ  
п озволило составителю  настоящ его издания кардинально пополнить и 
уточнить известную  на сегодняш ний день библиограф ию  н есобран н ы х  
текстов Ф оф анова. И з обн ар уж ен н ы х в периодике около 900 ст и х о 
твор ен и й  в книгу вклю чено 202 текста (в это  число входят и впервы е 
опубликованны е неизданны е автографы ). С ущ ественно по сравнению  
с п р ед ш еств у ю щ и м и  и зд а н и я м и  «Б и бл и отек и  п оэт а»  р асш и р ен  и 
обн овл ен  состав раздела сти хотв ор ен и й , написанны х Ф оф ановы м  в 
п осл едн ее десяти лети е ж и зн и  (1 9 0 1 -1 9 1 1 ). Э тот п ери од «стихийного»  
творчества, когда п оэт  не издавал сборников, вел кочевой обр аз ж и зн и , 
скитаясь по р осси й ск ой  глубинке и печатая тексты часто в случайны х, 
м алотираж ны х провинциальны х газетах и ж урналах, до  си х пор о ст а 
ется неизвестны м  даж е специалистам , не говоря уж е о ш ироком  круге 
лю бителей п оэзи и , и п озвол яет судить, насколько чуток оказался он  к
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новы м п оэтическим  веяниям , как в н еп р остом  диалоге с ним и пытался  
п ролож и ть свой  путь в культуре С ер ебр ян ого  века.

В н астоя щ ей  п о д б о р к е  тек стов  Ф оф ан ов а  р еш ен о  отк азаться  от  
сплош ного хронологического располож ения стихотворений и вернуться  
к уж е о п р обов ан н ом у  М. К леманом п р и н ц и п у публикации их в составе  
п р и ж и зн ен н ы х авторских сбор н и к ов  и соотв етств ую щ и х том ов с о 
брания сти хотвор ен и й  1896 года. Такой, ставш ий уж е традиционны м  
для серии «Н овая библиотека поэта» при н ц и п  и здания п озвол ит более  
цельно и си стем н о представить творческий  путь п оэта , осн овны м и  
вехам и  к от ор ого  бы л вы ход в свет  сб ор н и к ов  с ярко в ы р аж ен н ой  
творческой  концепцией.

П ри ж и зн и  п оэта  появилось четы ре сбор н и ка сти хотвор ен и й , и з 
данны х в С анкт-П етербурге: «С тихотворения» (1887); «С тихотворения»  
(1889); «Тени и тайны » (1892); «И ллю зии» (1 9 0 0 ), а такж е «С ти хо
творения» в 5 частях (1896). Все они, кром е сбор н и ка 1887 г. и книги  
стихов «Тени и тайны », бы ли изданы  в типограф ии А. С. С уворина, при  
его н еп оср едствен н ой  ф и н ансовой  поддерж ке и, вполне вероятно, — 
составительском  участии. В настоящ ем  и здан и и  тексты  печатаю тся  
по п ри ж и зн ен н ы м  авторским  сборникам  и собр ан и ю  сти хотвор ен и й , 
при сохран ен и и  их общ ей  структуры , в том  порядке и в редакции того  
сбор н и к а или том а собр ан и я , в котором  они  впервы е увидели  свет. 
Если текст вп оследстви и  перепечаты вался автором , то за осн ов н ую  
приним ается редакция его первой публикации в сборнике. Э то правило  
не п роти вор еч и т  п р и н ц и п у «последней  авторской воли», п отом у  что  
авторская перепечатка н оси ла, как правило, ф орм альн ы й  характер  
и расп ростран ялась  только на «С тихотворения» 1889 г., и зм ен ен и я , 
вносим ы е автором  в текст, бы ли м иним альны , а чащ е отсутствовали  
вовсе. Ч то ж е касается текстов, не вош едш их в авторские сбор н и к и  
и собр ан и е сти хотв ор ен и й , а такж е не оп ублик ованн ы х при ж и зн и  
Ф оф анова автограф ов, то они приводятся в заклю чительном  разделе  
настоящ его издания в хронологическом  порядке с отсы лкой в п ри м е
чаниях к первоисточнику.

П роработка больш ого м ассива периодики и рукописей  п оэта  п о зв о 
лила сф орм ировать текстологическую  базу, по сути  отсутствовавш ую  
в п реды дущ и х и здан и я х Ф оф анова в серии «Библиотека поэта». Во- 
первы х, удалось установить, а в ряде случаев и сущ еств ен н о уточнить  
«прописку» первы х публикаций в периодике для больш инства сти хот
вор ен и й  Ф оф анова, ранее такой «прописки» не им евш их или им евш их  
ее со значительны ми ош ибками. В результате появились новы е в озм ож 
ности  для установления более точной датировки значительного корпуса  
текстов (с этой  целью , когда сти хотвор ен и е не им еет п роставл ен н ой  
авторской даты, в вы ходны х данны х первой  публикации указы ваю тся  
не только даты выхода газет, но и еж енедельников). Во-вторы х, изучение  
автограф ов п озвол ил о вклю чить в настоящ ее и здан ие раздел «Другие 
редакции», а в примечания к текстам — их подр обн ую  текстологическую  
характеристику, отраж аю щ ую  дви ж ен и е от замы сла к воплощ ению .

О сн ов н ой  ф он д  м атериалов о ж и зн и  и твор ч естве Ф оф ан ова с о 
средоточен  в РГАЛИ (Ф. 525; всего 906 ед. хр.). П ереданны й сю да д о 
черью  п оэта  Е. К. Ф оф ановой-У стиновой , этот  ф он д  ны не тщ ательно  
си стем ати зи ров ан , оп и сан  и содер ж и тся  в о б р а зц о в о м  порядке. П о  
св оей  п ол н оте и зн ач и м ости  он  далеко п р ев о сх о д и т  други е ф он ды  
(ГЛМ, И РЛИ, РН Б, РГБ), хранящ ие, в осн ов н ом , единичны е и случай-
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ны е автографы  поэта. В ф он де содерж атся докум енты  членов сем ьи  
п оэта  (отца, ж ены , старш его сына, дочерей  и т. п .), обладаю щ ие п ер в о
степ ен н ой  биограф ической  ценностью . Важ ны м допол н ен и ем  к ним  
являю тся материалы  из ф он да  К. К. О лим пова, м ладш его сы на п оэта  
(Ф. 1718. Оп. 3), содерж ащ ие черновы е варианты биограф ии Ф оф анова. 
Рукописны й ф он д  п оэта  в РГАЛИ обш ирен: не считая писем , он охва
ты вает 438 ед. хр. (п оэзи я , п р оза , критические статьи и р ец ен зи и , в о с 
пом инания). И мею тся в наличии как объем ны е рукописны е тетради, так 
и отдельны е листы  с автографами сти хотвор ен и й  (беловы е и черновы е, 
н абр оск и , коп ии ), м н ого  текстов п редставл ен о в нескольких р едак 
циях, бол ее ранн и х и п оздн и х , больш инство автограф ов датировано  
автором  и зав ер ен о  его подписью . К опии, написанны е ч уж ой  рукой  
(чащ е всего — членов сем ьи), как правило, авторизованы , хранят следы  
авторской правки. Все это  создает  идеальны е условия для публикации  
аутентичны х текстов, их датировки и воссоздан и я  творческой истории. 
В ф он де наличествую т также рабочие планы, оглавления стихотворны х  
сбор н и ков Ф оф анова, пом огаю щ ие восстановить и сторию  их ф о р м и 
р ования, а такж е дневник и переписка п оэта  с редакторам и, к н и го
издател ям и, п и сател я м и -сов р ем ен н и к ам и , содер ж ащ ая и н тер есн ы е  
факты его творческой  биограф ии. Ч то касается архивны х м атериалов, 
обн ар уж ен н ы х за пределам и РГАЛИ, то хотелось бы в первую  очередь  
отм етить исклю чительную  ц ен н ость дневника А. В. Ж иркевича (1 8 5 7 -  
1927) и писем  Ф оф анова к нему, хранящ ихся в ф он де А. В. Ж иркевича  
Г осударственного м узея  Л. Н. Толстого в М оскве. В эти х  материалах, 
отраж аю щ их почти 25-летню ю  и сторию  друж бы  и творческого сою за  
дв ух  сов р ем ен н и к ов , м о ж н о  найти  богаты й ав тоби огр аф и ч еск и й  и 
и ст о р и к о -л и т ер а т у р н ы й  к ом м ен т ар и й  ко м н оги м  п р о и зв е д ен и я м  
Ф оф анова, интересны е п од р обн ост и , проливаю щ ие свет на замы сел и 
и сторию  публикации п р и ж и зн ен н ы х сбор н и ков поэта.

Текстологическая часть настоящ его издания вы полнена в со о т в ет 
ствии с канонами и традициям и, слож ивш им ися за м ногие десятилетия  
сущ ествования «Библиотеки поэта». П римечания открываются би бл и о
граф ическим и сведениям и о первой  публикации сти хотвор ен и я  или  
поэм ы . Затем следую т отсы лки к публикациям  во всех авторских п р и 
ж и зн ен н ы х сбор н и к ах с ф иксацией  р азночтений . Заверш ает эт у  часть  
ком м ентария сводка перепечаток п рои зведен и я  в доревол ю ц и он н ы х  
неавторских сборниках и антологиях. Далее в прим ечаниях приводятся  
сведения о найденны х автографах или списках, с указанием разночтений  
отн оси тельн о публикуем ой  редакции, сообщ аю тся  факты ц ен зур н ой  и 
творческой и стории  п рои зведен и я .

С ледует, однако, подчеркнуть, что с в озм ож н ой  п олнотой  варианты  
текста приводятся только п о его печатны м редакциям . Ч то ж е касается  
беловы х и черновы х автограф ов, а такж е авторизованны х списков, то  
в каж дом  случае последовательно отслеж иваю тся только изм ен ен и я  
в ст р у к т у р о о б р а зу ю щ и х  п о зи ц и я х  текста (заглавие, п одзагол ов к и , 
посвящ ения, эпиграф ы , дата написания, строф ическая  ор гани зац ия), 
а такж е объ ем н ы е разночтения — на ур овн е строф ы  (стр оф ) или п р о 
и зведен и я в целом , когда автограф представляет со б о й  его редакцию , 
сущ еств ен н о отличаю щ ую ся от принятой  за основную . Варианты о т 
дельны х строк  в автографах и авторизованны х списках ф иксирую тся  
в тех случаях, когда они  зам етн о влияю т на и зм ен ен и е общ его  смысла  
текста и не дублирую тся в его печатны х редакциях. П ричем , как пра-
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вило, приним ался во вним ание верхний (п осл едн и й ) слой правки. Вся 
п ром еж уточ н ая  правка ф иксируется в порядке исклю чения, когда она  
сущ ественна для п оним ания и стории  текста. В таком случае она за 
ключалась в квадратны е скобки. Все крупны е разн очтени я вы носятся  
в раздел «Другие редакции». О б их наличии свидетельствует поставлен
ная перед ном ером  комментария звездочка (*). О стальны е разночтения  
приводятся н еп оср едств ен н о  в тексте прим ечаний. П унктуационны е  
варианты  не описы ваю тся. П унктуация в текстах, пом ещ енны х в р а з
деле «Другие редакции», идентична публикуем ом у автографу. Авторская  
датировка ф иксируется во всех печатны х вариантах сти хотвор ен и я  и 
его автографах, причем  за окончательную  приним ается дата, п р остав 
ленная п оэтом  в осн ов н ой  печатной редакции текста или в оглавлении  
к сборнику. Только она и ф игурирует в конце публикуем ого текста; все 
остал ьн ое дви ж ен и е дат реш ено не вы носить за  рамки прим ечаний.

Р еальны й, а так ж е и стор и к о-к ул ь тур н ы й  к ом м ен тар и й  к тек сту  
включает толкование только тех мест, поним ание которы х н ев озм ож н о  
б ез специальны х разы сканий. Все общ езначим ы е реалии (им ена п ер 
сон аж ей  из классического п антеона античной  м и ф ол оги и , ф ам илии  
русских и зар убеж н ы х писателей-классиков, худож н и ков , известны х  
историч еск их деятелей, названия хрестом ати й ны х п р ои зв еден и й  л и 
тературы  и искусства и т. п.) реш ен о не объ яснять, учиты вая наличие  
ш ирок ого вы бора п оп уляр н ой  сп р авоч н ой  литературы . С ведения о  
м узы кальны х п рои зведен и я х, создан н ы х на тексты К. М. Ф оф анова, 
приводятся в порядке исклю чения, т. к. больш инство из них содерж ится  
в справочнике Г. К. И ванова «Русская п оэзи я  в отеч ествен н ой  музы ке  
до  1917 г. » (Вып. 1. М ., 1966).

П унктуация за исклю чением  случаев, отраж аю щ и х зак он ом ер н ости  
сугубо  авторского синтаксиса, п ри бл и ж ен а к сов рем ен н ой . О р ф огр а
ф ия п ер ев оди тся  на сов р ем ен н ую , если при этом  не м еняется  п р о 
и зн ош ен и е, им евш ее для автора отчетл и во осозн аваем ы й  и стор и к о- 
культурны й или эстети ч еск и  значим ы й колорит. Н априм ер: ж ал узи , 
конф екта и т. д.

В заклю чение составитель вы раж ает искренню ю  благодарность А. Е. 
Барзаху, В. Г. Зусману, Е. В. Е горовой , Т. И. К ондратовой, взявш им  на 
себя труд п росм отреть эт у  книгу в рукописи и высказавш им ряд ценны х  
советов и зам ечаний.

Список условных сокращений, принятых в примечаниях 
и в разделе «Другие редакции»

АСП-12 — А нтология соврем енной  поэзии: А мерика, А нглия, Ф ранция, 
Бельгия, Германия, И талия, С кандинавия, Польш а, Россия. 2 -е изд. 
Киев, 1912.

БВед — газета «Бирж евы е ведом ости».
Б П 1962 — Ф оф анов К. М. С тихотворения и поэм ы . М.; Л., 1962.
ВЕ — ж урнал  «Вестник Европы ».
ВИ — еж енедельник «Всемирная иллю страция».
ГЛМ — Государственны й литературны й м узей .
ГМ Т — Государственны й м узей  Л. Н . Толстого.
ДЖ  — Д невник А. В. Ж иркевича (ГМТ, ф он д  А. В. Ж иркевича). 
Дом-музей Щербова — И с т о р и к о -л и т е р а т у р н ы й  д о м -м у з е й  П. Е. 

Щ ербова в Гатчине. Ф онд К. М. Ф оф анова.
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Е С  — ж урнал  «Еж ем есячны е сочинения».
Еж ов и Ш а м ур и н  — Ежов И. С. и Ш амурин Е. И. Русская п оэзи я  X X  века: 

А нтология русской лирики от сим волизм а до наш их дней. М ., 1925.
Ж д в  — «Ж урнал для всех».
Ж О  — еж енедельник «Ж и воп и сн ое обозр ен и е» .
З а в ь я л о в а  2006 — Завьялова Е. Е. Ж анровы е м одиф икации  в русской  

лирике 1 8 8 0 -1 8 9 0 -х  годов. А страхань, 2006.
И В  — ж урнал «И сторический вестник».
И в а н о в а  Е. — И ванова Е. В. Л итературная ж и зн ь  Н овгорода на стр а

ницах м естной  периодики 1 8 3 8 -1 9 1 7  гг. Д исс. на соискание ученой  
степени  канд. филол. наук. Тверь, 2004.

И л  — Ф оф анов К. М. И ллю зии. С П б., 1900.
И л П Н В  — «И ллю стрированны е прилож ения к газете “Н ов ое врем я”».
И Р Л И  — Р у к о п и с н ы й  о т д е л  И н с т и т у т а  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  

(П уш кинский дом ) РАН.
И С Р П -3  — И збр ан н ы е сти хи  р усск и х  поэтов: С ерия сбор н и к ов  по  

периодам . П ериод 3. С П б., 1914.
И С Р П  (т е м ы )  — И збран н ы е стихи русских поэтов: С ерия сборн и ков  

по темам. Россия. С П б., 1914.
К Н  — ж урнал «К ниж ки “Н едели”».
Л Н  — Л итературное Н аследство.
Л П Н  — «Е ж ем еся ч н ое л и т ер а т у р н о -х у д о ж ест в ен н о е  п р и л ож ен и е к 

ж ур н ал у  “Н и ва”».
Л П Т П Г  — «Л и тер атур н ое п р и л о ж ен и е  к “Т ор гов о-п р ом ы ш л ен н ой  

газете”».
М е р е ж к о в с к и й  1 9 9 4  — М ереж ковский Д. С. Э стетика и критика: В 2 т. 

T. 1 /  Вступ. статья, сост. и примеч. Е. А. А ндрущ енко и Л. Г. Ф ризмана. 
М.; Харьков, 1994.

М И  — ж урн ал  «М ир искусства».
М П  — М олодая поэзия: С борн и к  и збр ан ны х сти хотвор ен и й  м олоды х  

русских п оэтов  /  С обрали  П. и В. П ерцовы . С П б., 1895.
Н  — ж урн ал  «Наблюдатель».
Н В  — газета «Н овое время».
Н И  — еж енедельник «Н овая иллю страция».
Н П  — ж урнал «Н овы й путь».
О гл а в л е н и е  С -8 7  — Ф оф анов К. М . О главление сти хотвор ен и й , вош ед

ш их в первую  книж ку м ои х  стихов, и зданную  книгоиздательством  
Германа Гоппе в январе 1887 года / /  РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4.

О гл а в л е н и е  С -8 9  — Фофанов К. М. Оглавление стихотворений, поме
щенных во второй моей книжке, изданной А. С. Сувориным в январе 
1889 года // РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 4.

О г л а в л е н и е  И з б р а н н о г о  — Ф о ф а н о в  К. М . О гл а в л ен и е  для  т о м а  
«И збранны х сти хотвор ен и й» / /  РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 426.

П е р ц о в  2002 — П ерцов П. П. Л итературны е воспом инания: 1 8 9 0 -1 9 0 2  /  
Вступ. статья, сост., подг. текста и коммент. А. В. Лаврова. М ., 2002.

П и с ь м а  Б р ю с о в а  — П исьм а В. Я. Б рю сова к П. П. П ерцову: 18 9 4 -1 8 9 6 . 
К и стор ии  раннего сим волизм а. М ., 1927.

Р Б  — ж урн ал  «Русское богатство».
РГАЛИ — Российский государственны й архив литературы  и искусства.
Р М  — ж урнал  «Русская мысль».
РГБ — Рукописны й отдел Р оссийской  государ ствен н ой  библиотеки.
РН Б — Рукописны й отдел Р оссийской  национальной библиотеки.
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Р у с с к а я  п о э з и я  — Русская п оэзи я . И збранны е сти хотвор ен и я  русских  
п о эт о в  с б и о гр а ф и ч еск и м и  и п оя сн и тел ь н ы м и  п р и м еч ан и я м и  /  
С остави л  А рк адий  С осн и ц к и й . В тор ое и зд ан и е, значительно д о 
п олнен ное. М ., 1902.

С -8 7  — Ф оф анов К. М. С тихотворения. С П б., 1887.
С -8 9  — Ф оф анов К. М . С тихотворения. С П б., 1889.
С -9 6  — Ф оф анов К. М . С тихотворения: В 5 ч. С П б., 1896.
С -9 6  (1 )  — Ф оф анов К. М . С тихотворения: В 5 ч. Ч. 1: М аленькие поэм ы . 

С П б., 1896.
С -9 6  (2 )  — Ф оф анов К. М. С тихотворения: В 5 ч. Ч. 2: Этюды в рифмах. 

С П б., 1896.
С -9 6  (3 )  — Ф оф анов К. М . С тихотворения: В 5 ч. Ч. 3: Снегурка. С П б., 

1896.
С -96 (4) — Ф оф анов К. М . С тихотворения: В 5 ч. Ч. 4: М айский ш ум. 

С П б., 1896.
С -96 (5) — Ф оф анов К. М . С тихотворения: В 5 ч. Ч. 5: М онологи. С П б., 

1896.
С В  — ж урн ал  «С еверны й вестник».
С Ц  — альманах «С еверны е цветы » (М ., 1 9 0 1 ,1 9 0 2 ).
Т а р п а н о в  2 0 0 1  — Тарланов Е. 3. М еж д у  золоты м  и серебряны м  веком. 

П етрозаводск , 2001.
Т Т  — Ф оф анов К. М. Тени и тайны . С П б., 1892.
Ф иЬ лер 1 9 1 6  — Ф идлер Ф. Черты из ж и зн и  Ф оф анова (П о м оим  л и 

тературны м  дневникам ) К V -летию  со дня кончины  поэта. / /  Б В ед , 
утр ен н и й  выпуск. 1916. 18 мая.

Ф и д л ер  2 0 0 8  — Ф идлер Ф. Ф. И з м ира литераторов: характеры  и с у ж 
дения / И зд. подготовил К. А задовски й . М ., 2008.

Х а н з е н -Л ё в е  1 9 9 9  — Х анзен-Л ёве А. Русский символизм: Система п о эт и 
ческих м отивов. Ранний сим волизм . С П б., 1999.

СТИХОТВОРЕНИЯ (1887)

В ар х и в е п о э т а  с о х р а н и л о с ь  д о с т а т о ч н о е  к о л и ч ест в о  м а т ер и а 
л ов , п о зв о л я ю щ и х  д ет а л ь н о  в о с ст а н о в и т ь  х о д  п о д го т о в и т ел ь н о й  
работы  над С -8 7 . В зам етке «Н есколько слов о плане издания свои х  
сти хотв< ор ен и й > » п оэт  отчетливо прописы вает его струк туру и сам у  
стратегию издания: «Всю книгу подразделить на 4 отдела: 1) Л ирические  
песни; 2) Ф антазии; 3) Библейские мотивы; 4) Сказки и поэм ы .

П ервое и здан ие вы пустить в количеств<е> 600 или м ного 1000 эк 
зем пляров.

П од крупны ми сти хотвор ен и ям и  подписать год и м есяц  их издания. 
Вы говорить издателю , чтобы  по вы ходе в свет и здания он  оп убл и к о

вал его в газетах (вероятно, им ею тся в в и ду  реклам ное объ явл ен и е — 
С. С.), издаю щ ихся в главных гор одах  Р оссии.

Ч тобы  м не дал 12 экзем пляров тотчас по вы ходе книги. Ч тобы  цена  
книги в п родаж е не превы ш ала 2 руб. или 2 р. 50 к.

Книгу п о усм отрению  издателя пустить с общ им  заглавием или без за 
главия — это  безразли чн о. Если с заглавием, то предлож ить следую щ ие  
названия на вы бор: З а р н и ц ы . З о р и  и Р осы . М е т е о р ы . Г и рл ян д ы . В е н к и  
и с т р у н ы . М а й с к а я  А р ф а . Н е р в ы  и д ум ы . А л м а з н ы е  дож ди. Ц в е т ы  и 
Б р ы зги . И т. д., и т. д.» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 7. Л. 2 -3 ) . Эта за 
метка предп ол ож ител ьн о датируется не ранее мая 1886 г.
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С реди подготовительны х материалов сохранился черновой  отры вок  
авторского предисловия к сбор н и к у  (он о  не вош ло в печатны й текст): 
«Я посвящ аю  эт у  книгу всем у добр ом у, честном у, не изм еняю щ ем уся  
нигде, посвящ аю  ее великим и мелким, скаж у больш е — я посвящ аю  
ее Богу. 1886 г. О ктябрь. К. Ф оф анов» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 
398). П родум ы валось и полиграф ическое оф ор м л ен и е сборника. Его 
планировалось «издать на веленевой  бум аге с виньеткой <К ородина?>, 
где бы расцвеченны е гирлянды цветов при внимательном рассм отрении  
п ереходили  в фигуры призраков. М ож н о прилож ить портрет» (РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 426. Л. Зоб.).

С огласно черновы м планам оглавления сборника, его первоначаль
ны й состав  отличался от печатной  верси и . В ч астн ости , в сбор н и к  
планировалось включить ю нош еские, вполне дилетантские ст и хот в о
рения: «Тост», «Червь», «А постолы  святого братства», «Ф илософ ы », 
«Ф арисеям », «У м ираю щ ий», «Удалая головуш ка», «Н а см ерть И. С. 
Тургенева», «Узник», «О на — р а б о т н и ц а ...» , «П ристань» и др. (РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 426. Л. 4 -7 ) .  Все они  не вош ли в окончательны й  
текст книги, что п озвол яет несколько скорректировать возобл адавш ее  
среди  р ец ен зен тов  м н ен и е о н етребовател ьн ости  вкуса начинаю щ его  
п оэта , якобы  вклю чивш его в состав д ебю тн ой  книги почти все, н а
п и сан н ое им на гим назической  скамье. П ричем , первоначально ком 
п ози ц и я  сборн и ка мы слилась двухчастной , б ез  названия частей. Так, 
первую  часть составили «Н очь на Д непре», «Грядущее — безм олвная  
п ещ ер а ...» , «П отуш и свечу, занавесь о к н о ...» , «Я и ты», «Вглядися в 
эт у  ночь — она сулит нам ч т о -т о ...» , «Как дева грустная в наряде п о д 
вен еч ном . ..» , «Что ни день, то новы е ж ел а н ь я ...»  и др. Во вторую  часть  
попали «Ф антазия», «П ризрак», «Дума», «Памяти бабуш ки», «Триолет», 
«В захолустье», «М раморная дева», «К аменотес» и др. (РГАЛИ. Ф. 525. 
O n. 1. Ед. хр. 426. Л. 4 -5 ) .

Как явствует из дневника Ф оф анова, осн ов н ой  состав сбор н и ка был  
им представлен в издательство Г. Гоппе уж е в сентябре 1886 г. Так, в 
зап и си  от 10 сентября п оэт  ф иксирует ф инансовую  стор он у  договор а  
с издателем , согласно к отор ом у п оэт  продает  Гоппе сразу и первое, и 
второе издания сборника тираж ом  2000 экзем пляров каж дое, за общ ую  
сум м у 200 рублей. П оловину этой  сум мы  Гоппе в тот ж е день выплатил  
автору в качестве аванса (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 109).

И все ж е несм отря на, казалось бы, очевидную  тщ ательность, с какой  
п оэт  п одходи л  к издан ию  св оей  первой  книги, он о  не обош л ось  без  
д осадн ы х опечаток и грубы х ти пограф ск и х накладок в составлении  
текстов. В частности, два сти хотвор ен и я  напечатаны  в нем, почти без  
всяких и зм ен ен и й , по два раза, в двух различны х местах: «Как дева  
грустная в наряде п о д в ен еч н о м ...»  — стр. 9 и 58; «Богиня вечности  во  
глубине э ф и р а ...»  — стр. 27 и 95.

С огласно дневнику, 17 января 1887 г. Ф оф анов уж е читал п осл едн и й  
лист корректуры  сбор н и к а , а «дней  ч ер ез пять» ем у  обещ ал и  дать  
первы е экзем пляры  и з типограф ии (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. 
Л. 122об . — 123). Н ак он ец , 29 января  сов ер ш и л ось  д о л го ж д а н н о е  
собы тие, о чем  Ф оф анов оставил вы разительную  запись в дневнике: 
«С егодня исполнилось р овн о  50 лет с того дня, когда наш  великий п оэт  
А лександр С ергеевич П уш кин пал под рукою  Дантеса. Э тот день теперь  
для меня замечателен тем, что вышла I-я книж ка м ои х стихов. И вот как 
я провел настоящ ий день. Б уду краток: завернул к Горбунову, вм есте с
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ним  отправился в К азанский С обор  на п ан и хи ду по н езабв ен н ом у  А. С. 
Пушкину. Там бы ло очень м ного народу, м ного знакомы х, м ного литера
торов. П осле панихиды  пош ел в контору Гоппе. Узнал, что м оя книж ка  
вы пущ ена из цензуры ; разослана книгоиздателям  в редакции газет и 
ж урн < ал ов> , издаю щ ихся в М оскве. П олучил несколько экзем пляров  
р ец ен зи он н ы х, дабы  разн ести  лично их п о редакциям , и пять автор
ских. Был во м н оги х редакциях. П ервы й экзем пляр снес в “Н ов< ое>  
В р < ем я> ” Буренину, но его не застал и оставил книгу Ф едорову. Был 
у  Ш еллера (редактора-издателя «Ж и воп и сн ого  обозр ен и я »  — С. С.); 
ем у и [2 слова нрзб.] оставил тож е п о экзем пляру. Был у  С кворцова  
(редактора ж урнала «Е ж енедельное обозр ен и е»  — С. С.) — и том у тож е  
оставил экзем пляр. Завернул в “П етербургский  Л <исток>” — гляжу: 
вся редакция отправляется [1 слово нрзб.] на м есто  дуэл и  П уш кина. 
О тдал экзем пляр К оссовск ом у — пусть читаю т на здор овье м ои стихи  
на пути  к столь важ н ом у месту. < .. .>  В стретил на дор оге Лемана, тот  
приглаш ал к себе; был у  него и виделся с Бибиковы м и Я синским. Был 
в редакции “Н ов ост ей ” и в редакции “В осхода”, в первой  оставил книгу  
на имя Скабичевского, во второй на имя Ландау. < .. .  > В общ ем  весь день  
29 янв<аря> ны неш него [года] м не каж ется праздничны м » (РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 123об. — 125об.). Ф оф анов поф ам и льн о п ер е
числяет тех, ком у он вручил в этот знаменательны й день дарственны е  
экзем пляры  сборника. К ром е уж е перечисленны х, в дневнике за этот  
и посл едую щ и е дни  ф игурирую т ф ам илии К. С. Б аранцевича, А. Н. 
Сальникова, П. В. Быкова, Ф. Бычкова, H . М. М инского, В. С. Лихачева, 
А. И. В веденского, А. Н. П лещ еева, К. Н. Л ьдова а такж е Я. К. Грота — 
«для соискания пуш кинской прем ии» (Там ж е. Л. 125).

Д ей ст в и т ел ь н о , п ер вы й  с б о р н и к  Ф о ф а н о в а , п р ед ст а в л ен н ы й  в 
А кадем ию  наук на соискание П уш кинской прем ии, получил п ол ож и 
тельный отзы в Я. П. П олонского, не поддерж анны й, однако, остальны ми  
академикам и. «Н о < .. .> , рассказы вал впоследствии П олонский П. П. 
П ерцову, — други е академ ики восстал и , указы вая м н огоч исл ен н ы е  
неправильны е обор оты  и слиш ком смелы е “п оэти ческ и е в ол ьн ости ” в 
стихах Ф оф анова, и прем ия не была п ри суж ден а, так как бы ло реш ено, 
что А кадем ия не м ож ет покрывать своим  авторитетом  п одобн ы е п о 
греш ности». (Перцов 2002. С. 113). Как бы там ни бы ло, но дебю тны й  
сб о р н и к  «С ти хотвор ен и й » Ф оф ан ова, дей ств и тел ьн о , стал главной  
л и тер атур н ой  н ов остью  сезон а . Его читательский рейтинг, как п о 
казы ваю т сов р ем ен н ы е соц и ол оги ч еск и е и ссл едов ан и я , на равны х  
соперничал с таким и книж ны м и новинкам и 1887 года, как «М елочи  
ж и зн и » М. Е. Салты кова-Щ едрина, «Власть тьмы» Л. Н . Толстого, с б о р 
ник А. П. Ч ехова «В сумерках» (см.: Рейтблат А. О т Бовы к Бальмонту. 
М ., 1991. С. 196).

П рактически все рецензенты  отм ечали н едостаток  общ ей  культуры  
п оэта , при н аличи и  н есо м н ен н о го  п р и р о д н о го  таланта, вклю чение  
в сбор н и к  значительного количества невы держ анны х и даж е от к р о
в ен н о  н ер яш л и вы х в х у д о ж ес т в ен н о м  от н о ш ен и и  ст и х о т в о р ен и й , 
и зоби л ую щ и х ультраром антическим и ш там пам и в д ухе М арлинского  
и Бенедиктова. Вот наудачу несколько прим еров, взяты х из разны х, в 
том  числе и полож ительны х по тон у  рецензий: «ты будеш ь безм олвна, 
как сум рак тем ниц, я буду  как буря мятежен»; «из глаз сом кнуты х м ерт
вецов см отрела темь бы лы х веков, их пастью  вечность хохотала»; «дух  
певца, м ятеж ны й и кипучий, являет радугу в осторж ен н ы х созвучи й ,
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п рой дя  сквозь плам енник страстей»; и т. п. Как о серьезн ом  недостатке  
писали рецензенты  о п ри вер ж ен н ости  п оэта  к натянуты м сравнениям , 
вы чурны м эпитетам , нелепы м м етаф орам : «будто бы чары испуганной  
грезы , гасились один  за другим  фонари»; в ол ш ебн ое м гновенье «уле
тает б ез  следа, как отстрадавш ая звезда»; «кажет луна окровавленны й  
кончик»; стрелка часов «тихо п олзет  б ез  мы ш лений и слов на белом  
л и ц е циф ерблата»; «часы п ол зут  н ев озм ути м ы м и  червям и»; зв езд а  
«мигает зем ле, не удостаивая  ее словом », лю бовь «отпархивает в глубь  
л азор ев ого  рая» и т. п.

Ц еликом  в отри ц ательн ом  тон е вы держ ана р ец ен зи я  Е. Гаршина. 
( Б В ед . 1887. 13 февраля. С. 1). Стихи Ф оф анова, ссылаясь на м етаф ор у  
сам ого ж е п оэта, он назы вает плодам и м узы , которая «с толпой  в ст у 
пила в брак». «Его я, ф игурирую щ ее во всех сти хотвор ен и ях, со с р е 
доточивается  на впечатлениях безусл ов н о  недостойны х». В качестве 
прим ера он ссы лается на сти хотвор ен и я  «И з стен, где холодны е ласки  
блудница...» и «Дачная прогулка». Критик обви н я ет  п оэта  в недостатке  
«худож ествен н ого  обр азов ан и я  или зам еняю щ его его эстети ч еск ого  
чутья». П о м нению  критика, Ф оф анов — «чрезвы чайно талантливы й  
человек», «его ф антазия переполнена образам и самыми прихотливы ми, 
его язы к сам обы тен», но это  талант «невоспитанны й», к отор ом у явно  
н едостает  «более осм ы сленного отн ош ен и я  к действительности  и кра
соте» и «хоть какого-нибудь м и р овоззр ен и я » . В стретив как-то Е. Гар
ш ина на одн ом  и з «четвергов» Репина, Ф оф анов признался в письм е к 
А. В. Ж иркевичу от 25 сентября 1888 г.: « < ...>  С траш но хотелось  дать 
щ елчки по н о су  за  все его гнусны е р ец ен зи и  о б о  м не, но воздерж ался  
р ади  м и л ого  хозя и н а»  (ГМ Т. Ф он д А. В. Ж и рк еви ч а). В п р оч ем , Е. 
Гаршин был далеко не еди н ствен н ы м  критиком , чей п ри гов ор  С -8 7  
оказался вы держан в сур овом  духе. Суть его обви н ен и й  (часто совпадая  
даж е в прим ерах) повторили р ецензенты  «Русской мысли» (1887. № 5. 
С. 2 7 5 -2 7 7 ), и «С еверного вестника» (1887. № 4. С. 1 0 5 -1 0 6 ). П оследний  
(вероятн о, Н . К. М ихайловский), в частности , характеризовал автора- 
дебю тан та как «пловца б ез  руля и б ез  ветрила, — без оп редел ен н ого  и 
сколько-нибудь зрелого и ш ирокого м и р осозер ц ан и я , без традиций , 
б ез  школы и даж е, представьте себе, б ез  основательного знания п ра
вил версиф икации» (С В . 1887. № 4. С. 105). О тсутствие «сп особн ости  
к п оэт и ч еск и м  к он ц еп ц и я м » и н к р и м и н и р ов ал  п о эт и ч еск о м у  дар у  
Ф оф анова и А. Волы нский в статье «Библейские песни  русского поэта: 
С ти хотвор ен и я  К онстантина Ф оф анова (1 8 8 0 -1 8 8 7 . С П б.)» (В осход. 
1887. № 3. С. 1 1 -1 5 ). Рассматривая исклю чительно раздел «Библейские  
м отивы », начинаю щ ий критик заявлял: «В ообщ е говоря, библия не 
н уж дается  ни в каком поэти ческ ом  пересказе. Вполне п лодотворны м  
м ож н о считать только такое в осп р ои зв еден и е ее, к отор ое делается под  
углом и звестн ого  ф и л ософ ск ого  обобщ ен и я »  (Там ж е. С. 15). За н ем н о 
гим и исклю чениям и, такого «ф илософ ск ого  обобщ ен и я »  р ец ен зен т  и 
не находит в библейских п ер ел ож ен и ях Ф оф анова.

П о-и н ом у  и бол ее объ ек ти в н о взглянул на те ж е м и р овоззр ен ч еск и е  
и стилевы е изъяны  ю нош еской п оэзи и  Ф оф анова В. Буренин (НВ. 1887. 
6 марта. С. 2). Соглаш аясь с «quasi-либеральной  критикой» во м ногих  
уп рек ах таланту Ф оф ан ова и присовокупляя к ним  новы е (наличие  
н еточны х риф м , в р оде «ш орох-укоров», «долго-торга», неправильны х  
ударен и й ), критик, однако, взял п од защ и ту  «наивны й талант» поэта, 
которы й искренностью  лирического чувства реш ительно п р ев осходи т
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так назы ваемы х «скорбны х» поэтов «надсоновской школы» (М инского, 
Ф руга и др.), склонны х, по его м нению , к «ф разистой  рутине». В заслугу  
п о эт у  Б уренин ставит и м ен н о н еподдельность его лиризм а («он не вы 
м учен, как у  его собратьев, насильственно, а вы ливается св ободн о») и 
более всего в сборнике ценит раздел «мелких стихотворений», в которы х  
«мысль всегда соединена с непосредственны м  ж изненны м  впечатлением  
и вы текает из него естествен н о, б ез  натяж ки». И м ен но короткие, сж а
тые лирические миниатю ры  Б уренин считает наи более органичны м и  
для д ар ов ан и я  п о эт а , сп р ав едл и в о  полагая, что л и р о -эп и ч еск и е  и 
собст в ен н о  эпические сти хотвор ен и я  сбор н и ка (разделы  «Ф антазии», 
«Библейски мотивы», «Сказки и поэм ы »), «где недостаточно одного чув
ства и п оэти ческ ого н астр оен и я, но требуется  истор ич еск ое изуч ен и е  
или наблю дение действительности», удаю тся Ф оф ан ову гор аздо  хуж е  
и значительно проигры ваю т в худож еств ен н ом  отн ош ен и и  «мелким  
сти хотворен и ям ».

С эт о й  хар ак тер и сти к ой  п о эт и ч еск о го  д ар ов ан и я  Ф оф ан ов а  как 
лирического по п реи м ущ еству солидаризировался  и ведущ ий критик  
«Вестника Европы» К. К. А рсеньев в статье «О соврем енны х русских  
поэтах» (ВЕ. 1887. № 5. С. 3 2 1 -3 2 9 ), при этом  подчеркнув, что «лучш ими  
своим и сторонам и г. Ф оф анов соприкасается отчасти с г. П олонским, о т 
части с г. Ф етом , едва ли в чем -нибудь уступая здесь том у или другом у». 
П ож алуй, единственны й из р ец ен зен тов , А рсеньев отдельно вы делил  
и реш ительно п оддерж ал  эксперим енты  м олодого Ф оф анова в области  
стиха и строф ик и  («Триолет», белы й сти х в «Н евесте» и «К ам енотесе»).

О бш ирной полож ительной, в целом, рецензией  (С тихотворения К. М. 
Ф оф анова / /  Е ж енедельное о б о зр ен и е . 1888. № 206. Стлб. 2441 -2 4 4 8 ;  
№ 207 . С тлб. 2 4 6 7 -2 4 7 3 )  отк ли к н улся  на С-87 и К. П. М едв едск и й  
(Говоров). П оэти ч еск ую  и н ди ви дуал ьн ость  Ф оф ан ова критик усм а
тривает в «причудливой, капризной  ф антастичности  — и подчас очень  
свеж ей , привлекательной ф орм е» его стихов (1888. № 207. Стлб. 2442). 
В чем -то п редвосхи щ ая п оздн ей ш и е оценки м одернистской  критики, 
М едведский, в частности, пиш ет о м олодом  таланте: «Его образы  подчас 
неуклю ж ие или смелы е до н ев озм ож н ости , п орою  достигаю т чрезвы 
чайной грации» (Там ж е. Стлб. 2443).

Н есм отря на значительны й р азбр ос критических оценок  Ф оф анов, в 
целом , остался доволен  своим  поэтическим  дебю том . Уже спустя м ного  
лет он будет хлопотать о переиздании  С-87, избрав в качестве п оср едн и 
ка В. Я. Брю сова. С вои предлож ения Ф оф анов и злож ит в письм е к н ем у  
27 октября 1901 г.: «Не издаст ли книгоиздательство “С корпион” вторым  
и здан ием  м ою  первую  книгу (издан и е Гоппе). П оговорите о б  этом  с 
П оляковы м. Условия м ои  таковы. И здать книгу в 2000 экзем плярах. 
Разогнать книгу потолщ е. Ц ену назначьте по Ваш ем у усм отрению . М не  
ж е авторских п рош у выдать всего пятьсот рублей. Если сп одручн о все  
вы ш есказанное, то для условий личны х м огу приехать в М оскву. < .. .> 
М ож н о и здан и е исправить, добавить , сделать предисловие — это уж е  
детали. О тветьте в озм ож н о  скорее» (РГБ. Ф. 386. Карт. 106. Ед. хр. 41. 
Л. 2об . -  3). О тветн ое письм о Б рю сова не сохранилось, но если ответ и 
последовал, то, скорее всего, он был отрицательны м.

1. РБ. 1886. № 1. С. 74. С разби вк ой  на четверости ш ия. Варианты  
строк: 10: Убираяся тканью зеленою ; 14. В эти  черны е ночи ненастны е.

С-87. С. 2. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 2).
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П ерепечатано: МП; Русская п оэзия; Ч тец-деклам атор. К иев, 1910; 
Ученик. 1911. № 39; Ч тец-деклам атор. Киев, 1912.

А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 28.
С ж урн альн ой  публикации этого  сти хотвор ен и я  имя Ф оф анова ста

новится популярны м в ш ироких читательских кругах: «В литературны х  
круж ках вдруг заговорили о новом  поэте. Несколько дней подряд встре
чали друг друга вопросом : «Читали “Звезды  ясные, звезды  прекрасны е”? 
Какая прелесть!» И каж ды й деклам ировал легко зап ом и н аю щ ееся , как 
бы п роси вш ееся  в песню  зн ам ен и тое сти хотворен и е». (М еньш иков М. 
П оэт наш его поколенья / /  НВ. 1911. 22 мая. С. 4) П ри ж и зн и  п оэта  
сти хотвор ен и е вклю чалось в сбор н и ки  чтецов-деклам аторов, м узы ку к 
н ем у писали И. Д унаевский. Д. К алинников, Н. С околов, Н. Ч ерепнин.

А. П летнев полагал, что «самый м отив, очеви дн о, взят из Гейне. Кто 
читал биограф ию  Гейне, тот, вероятн о, пом нит, как однаж ды  Гейне, 
слуш ая какой-то ноктю рн, игранны й Ш опеном, зам етил ему: “С кажите, 
как вы могли так ч удн о подслуш ать тайны й ш епот зв езд , п ер егов а
риваю щ ихся с цветам и в лунную  ночь?”». (П летнев А. Э поха п р еув е
личений / /  О десский листок. 1911. 1 ию ня. С. 2). Э тот м отив нередко  
м ож н о встретить и в п о эзи и  сам ого Гейне, наприм ер, в сти хотвор ен и и  
«Куда тебя гонит весенняя н о ч ь ...»  из цикла «Н овая весна» (сб. «Н овы е 
сти хотвор ен и я», 1844):

О М есяц! Правы святош и-цветы

П одслуш ал синклит эти х  чопорны х дев  
Тот бред, что, от ж гучей лю бви обалдев ,
Я вы болтал звездам  небесны м .

(Гейне Г. С обр . соч.: В 6 т. T. 1. М ., 1980. С. 224. Пер.
А. Ш тейнберга).

В критике «Звезды  я сн ы е...»  получили неоднозначны й отклик. В р е 
ц ен зи и  на С-87 Н. К. М ихайловский, признав п рограм м н ое значение  
этого текста, и нтерпретировал его ром антическую  м истику в п ар од и й 
ном  ключе: «Это очень красивое сти хотвор ен и е и, как эпиграф , очень  
м ногозначительное. Н о, “п р езр ен н ой  п р озой  говор я”, он о  напом инает  
ответ одного  не очень м удрого человека на в оп р ос о причине сквозного  
ветра: “С верху н ебо , сн и зу  зем ля, — н у  и п родувает”. С верху н ебо , сн и зу  
зем ля, а в середи н е г. Ф оф анов песни  п оет  в качестве передаточной и н 
станции м еж ду  звездам и и цветами, а болы пе-то ничего и нет» (СВ. 1888. 
№ 3. С. 151). Эта саркастическая оценка вторит язвительном у отзы ву о 
сти хотвор ен и и  р ец ен зен та  «Н аблю дателя», сетовавш его на «странное  
пристрастие п оэта  к звездам » (Н . 1887. № 3). Н е м енее и ронически  о т 
несся к поэти ческ ом у ш лягеру Ф оф анова Л. М елы пин (П. Ф. Якубович): 
«М узы ка п ревосходн ая  < ...> . Н о отнесем ся  бесп р и стр астн о  к и дее и 
ф орм е этого стихотворения. Какая, п реж де всего, вы чурность содер ж а
ния! Звезды , через п осредство цветов, ветра и проч., наш епты вают свои  
сказки безум н о-в л ю бл ен н ом у  (в кого? во что?) поэту, а п оэт  “отдает” 
эти  сказки опять тем ж е звездам  (хотя бы лю дям!). А  как вам нравится  
оп ределен и е сказок — “задум ч и в о-ч удн ы е”? Н е все ли это  равно, что, 
наприм ер, сказать: “твердо-грустны е” или “ж ел то-хол одн ы е”?» (М ель- 
ш ин Л. О черки русской п оэзи и . СПБ., 1904. С. 307).

Б олее благоск лон н ы й  при ем  наш ло ст и х о т в о р ен и е  в п р ед си м в о -  
листской  и си м в ол и стск ой  критике. В остор ж ен н ую  оц ен к у  ем у  дал
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А. Волынский в р ецензии  на сборн и к  Ф оф анова ТТ: «Н еопределенность  
рисунка на м анер чисто м узы кальны х обр азов . Н езак он чен ность  п р и 
чудливого узор а  в соотв етстви и  с тем восторж ен н ы м  душ евны м  н а
стр оен и ем , к оторое, не будучи  направлено на определенны й предм ет, 
л ю бовн о п ростирается  на всю  природу, на цветы , на еле различим ы е  
капельки дрож ащ ей росы , на н ебо , на звезды . М елодичны е звуки, извле
ченны е и з тонких, слабо натянуты х с т р у н ... Таковы трудно передавае
мы е словам и впечатления от этого  н ебольш ого сти хотвор ен и я. С реди  
наш их м олоды х п оэтов  никто, кром е г. Ф оф анова, этого сти хотворен и я  
написать не мог бы. М узы кальность и задуш евность свойственны  этом у  
писателю  по преим ущ еству» {СВ. 1892. № 1. С. 184) О днако характерно, 
что эта оценка дается задн и м  числом  и призвана п роти воп оставить не  
прием лем ое критиком «декадентское» творчество автора ТТ его ранним, 
«светлым» стихам . В дальнейш ем  сим волистская критика обош ла м ол 
чанием  этот текст Ф оф анова (о нем  пром олчал и Д. С. М ереж ковский, 
хотя в бр ош ю ре «О причинах упадка и о новы х течениях соврем ен н ой  
русской литературы » отвел значительное м есто характеристике п оэзи и  
Ф оф анова), и лиш ь В. В. Р озанов дал в св ои х  восп ом и н ан и я х  о п оэте  
развернуты й анализ этого текста (см. вступительную  статью). П ож алуй, 
п оследн и м  из соврем енников и почитателей Ф оф анова, кто вспом нил  
о б  этом  сти хотвор н ом  ш лягере п оэта , был В. Я. Брю сов. В очерке о 
п о эзи и  Ф оф ан ов а  он  н остал ьги ч еск и  вспом инал: « ...Ч и т а т ел и  н и 
когда не забудут  < . . .>  его бессм ер тн ое признание, как “звезды  ясны е, 
звезды  прекрасны е наш ептали цветам  сказки чудны е”» (Брю сов В. Я. 
К. М . Ф оф анов / /  И стория русской литературы  X IX в. /  П од ред. Д. Н. 
О всянико-К уликовского. Т. 5. М ., 1917. С. 274).

Мелкие стихотворения
2. ВИ. 1886. № 900 С. 310. П од заглавием: «В Х ри стову заутреню ». 

С п р обел ом  м еж д у  ст. 8 и 9.
С-87. С. 3. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 2).
Ч ерновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 160. Л. 4. Н абр осок  

первы х 8 строк.
Ч ерновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 162. Л. 7. Н абросок  

строк 5 -9 . С примечанием (карандаш ом): «[1 апреля 1883 г.] Гоппе стр. 3».
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 24. П од  

заглавием: «В Х ристову Заутреню ».
Редела туч воздушная гряда — почти дословная цитата из элегии А. С. 

П уш кина «Редеет облаков летучая гр я да ...» . П оследую щ ие строки —  
тож е прозрачная аллю зия на сю ж ет этого пуш кинского стихотворения.

3. ВИ. 1886. № 897. С. 254. П од заглавием: «Л. К. Т -вой». С разбивкой  
на восьм истиш ия. Варианты строк: 8. Запахнет душ и стой  сиренью .

С-87. С. 4. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 2).
П ерепечатано: МП.
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 54об . —  

55об . Без разбивки на строф ы .
С т и х о т в о р ен и е  а д р е с о в а н о  Л и ди и  К о н ст а н т и н о в н е  Т уп ы л ов ой  

(1 8 6 7 -1 9 1 8 ) — возл ю бл ен ной  и в будущ ем  — ж ен е К. Ф оф анова (да
ты ж и зн и  уточн ен ы  по би ограф и ч еск и м  м атериалам  в ф о н д е  К. К. 
О лим пова: РГАЛИ. Ф. 1718. О п. 3. Ед. хр. 23. Л. 1). О р ел и ги озн ой  
н астр оен н ости  девуш ки и ее ж елании уйти  в монасты рь см. в статье:
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И зм айлов А. П ринц и нищ ий. (И з в осп ом и н ан и й  о К. М. Ф оф анове) / /  
ИВ. 1916. № 5. С. 464-465 . Н а ту  ж е тем у в С-87 написано адр есован н ое  
Л. К. Т упы ловой  ст и х о т в о р ен и е  «О келье м рачной  и п еч а л ь н о й ...»  
С. Я. Н адсон  в о б о зр ен и и  ж урнальной  п оэти ческ ой  п р одук ц ии  о с о б о  
вы делил это  сти хотвор ен и е Ф офанова: он о  « ...н е  б ез  недостатков, но  
ром анс из него вышел бы прелестны й, певучий, гр а ц и озн ы й ...»  (Заря. 
1886. 22 мая. С. 2; перепечатано: Н адсон  С. Я. Л итературны е очерки. 
С П б., 1887. С. 43).

Ф инал сти хотвор ен и я  («Н е дрогн ут ресницы , не вспы хнет щ ек а ...»  
и т. д.) — в озм ож н о , переосм ы сленны й вариант эпилога «Д ворянского  
гнезда» И. С. Тургенева (последняя встреча Л аврецкого и Лизы в м о 
насты ре): «П еребираясь с клироса на клирос, она прош ла близко м им о  
него, прош ла ровной, тороп ли во-см и рен н ой  походкой м онахини — и не 
взглянула на него; только ресницы  обр ащ енн ого  к нем у глаза чуть-чуть  
дрогнули, только ещ е н и ж е наклонила она свое и схудал ое лицо — и 
пальцы сж аты х рук, перевиты е четками, ещ е крепче приж ались друг к 
другу. Ч то подум али , что почувствовали оба? Кто узнает? Кто скажет?  
Есть такие м гновения в ж и зн и , такие ч у в ст в а ... Н а них м ож н о  только  
указать — и п ройти  м им о» (Тургенев И. С. П оли. собр . соч.: В 30 т. Т. 6. 
М ., 1981. С. 158).

4. С-87. С. 5.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 5. Л. 49. С датой  

п од текстом: «1882».
Ч ерновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 61. Л. 7-7об. С датой  

п од текстом: «1882 г. Февраль».
5. Ж О. 1884. № 4 0 . С. 210.
С-87. С. 8.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 56. Л. Зоб. С датой  

под текстом: «1881 г. 1 октября». С разбивкой  на четверостиш ия.
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 11.
*6. ЖО. 1884. № 2. С. 23.
С-87. С. 8 -9 .
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 160. Л. 8.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 5. Л. 44об . С датой  

под текстом: «5 октября 1882 г.». Ранняя редакция.
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 11об.
Так в храм, где слышатся моленья... — отсы лка к еван гельск ом у  

э п и з о д у  и згн а н и я  Х р и ст о м  т о р гу ю щ и х  и з х р а м а  (Лк. 19, 4 6 - 4 7 ) .  
С тихотворение перекликается с м отивам и стихотворения С. Я. Н адсона  
«Завеса сброш ена: ни новы х ув л еч ен и й ...» . Ср.: «На грозны й бой  со  
злом  мечтал я встать сур ов о  /  О гнем и правдою  караю щ их речей , — / 
И в храм е истины  — в свящ енном  храм е слова /  Я слы ш у оргию  крик
ливы х торгаш ей!..» (Н адсон  С. Я. П оли. собр . сти хотв ор ен и й . С П б., 
2001. С. 145).

7. ЖО. 1884. № 13. С. 198.
С-87. С. 9.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 62. Л. 14. С датой п од текстом: 

«1882 г. М арт». С разбивкой  на четверостиш ия.
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 12.
С ти хотв ор ен и е бы ло р езк о  отри ц ател ьн о встр еч ен о  д ем ок р ати ч е

ской критикой. Е. Гаршин отн ес его к числ у таких тв ор ен и й , которы е  
«производят впечатление безусл овной  пародии  на п оэзию » (БВед. 1887.
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13 ф евраля. С. 1). К ритик готов доп усти ть  его ум ест н ост ь  р азве тол ь
ко в виде «п оэти ч еск ой  ш утки» «вполне п р озаи ч еск ого  характера», 
ад р есов ан н ой  близким  друзья м , н о , оп убл и к ов ан н ое в книге сти хов  
и а д р есо в а н н о е ш ир ок ой  публике, он о  п р о и зв о д и т  впечатление «н е
за к о н н о р о ж д ен н о го  создан и я »  «безза стен ч и в о го  творчества». (Там  
ж е. С. 1). «Дачны й вечер, дачная луна, стакан чаю  и булка, свеж ая  
булка, — сокруш ался по п о в о д у  “Д ачной п рогул к и ” В. Г. К ороленко в 
пи сьм е к Н. К. М и хай л ов ск ом у  от 2 января 1888 г. — Как это  бли зк о, 
как это  п он я тн о  п етер бур гск ом у  гом ункулу. И он ж елал бы, чтобы  
писатели ограничивали все свои  ф ан тази и  улицей , и зв озч и к ом , дачей, 
а в качестве и ди л л и и  — чай аром атны й и свеж ая булка. Э то реально. 
А  то, что есть сотн и  лю дей , целая часть р усск ого общ еств а , которую  
не м ен ее реальны е усл овия  русск ой  ж и зн и  п остав и л и  в н е о б х о д и 
м ость  считаться с обстоя тел ьств ам и  < .. .>  — это  он и  считаю т только  
р ом а н ти ч еск и м и  б р ед н я м и » . (К ор ол ен к о  В. Г. И зб р а н н ы е письм а. 
Т. 3. М ., 1936. С. 28).

Н е м енее скептически отнеслась к «Дачной прогулке» и символистская  
критика. «Это и сти н но по-интеллигентски, — и рон и зи р овал  по п ов оду  
п о эзи и  Ф оф анова А. Блок, — написать ш есть книг стихов и п од  конец  
на каж дую  посадить досадн ую  кляксу; то пош лость вроде н езабвенны х  
“дачки” и “балк ончи к а”, то п р о ст о  н еп р ости тел ьн ую  о р ф о гр а ф и ч е
скую  ош и бк у “для р азм ера”. Такова, ви дн о, нововрем енская культура. 
С оседств о с М. И вановы ми, Кравченками и Вильде даром  не проходит»  
(Л итературны й р азговор  / /  Речь. 1910. 12 апреля. С. 3).

8. С-87. С. 9. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 2об .).
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 12об.
*9. Век. 1882. № 6. С. 414.
С-87. С. 11. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 2об .).
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 57. Л. 10. С датой  

под текстом: «1881 г. О ктябрь 29». Ранняя редакция.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 61. Л. 2об. С датой  

под текстом: «1882 г.».
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 14об.
10. С-87. С. 17.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 5. Л. 98об . С датой  

п од текстом: «1882 г. С ентябрь».
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 19об.
Э то сти хот в ор ен и е показательно для р ец еп ц и и  Ф оф ан ова в п р и 

ж и зн ен н ой  критике как м астера, п реи м ущ ествен н о  малой лирической  
ф орм ы , так назы ваем ой «лирической миниатю ры ». В качестве прим ера  
м ож н о привести  оц ен к у В. П. Буренина: « ...Д л я  меня эта маленькая  
п оэти ч еск ая  картинка п редставл яется  и н тер есн ее  и вы рази тельн ее  
м н оги х  п р остр ан н ы х, м н и м о-гр аж дан ск и х  завы ваний  с казенны м и  
ф разам и о поги бш и х борцах, павш их в бор ьбе с силой зла и т. д. М ысль  
пьески отню дь не лиш ена “граж данской” закваски, но как хор ош о слита  
эта вн утрен н яя  мысль с обр азом ! Вот в этом -то  и виден настоящ ий, и с
кренний поэт, у  которого мысль всегда соеди н ен а с н еп осредствен ны м  
ж изненны м  впечатлением и вытекает из него естественно, без натяжки». 
(НВ. 1887. 6 марта. С. 2).

11. С-87. С. 18. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 2об .).
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 70. Л. 17. С датой

п од текстом: «Август. 1883 г.»
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Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 162. Л. 9. С прим ечанием  под  
текстом  (карандаш ом): «[1883 г. Я нварь]. Гоппе стр. 18»

А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 20об .
*12. С-87. С. 1 9 -2 0 . Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 3).
П ерепечатано: Русская п оэзи я .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 69. Л. 1 2 -1 2 о б . 

С датой под текстом: «1883 г. 6 мая». Варианты строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 69. Л. 11—11о6.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 69. Л. 1 3 -1 3 о б .
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 22.
О бращ ено к другу п оэта, врачу С авелию  А ри ан ови чу (после крещ е

ния — А дол ь ф у Ф едор ов и ч у) К орн гол ьду  (1 8 6 4 -1 9 3 3 ) . В 1885 г. за  
п роп аган ду н ародн и ческ и х идей  был арестован в Х арькове, в 1886 г. —  
выслан в Вятскую губернию . О коло 1890 г. эм игрировал во Ф ранцию , 
где п рож и л  до  конца ж и зн и . В прочем , как следует и з переписки м еж д у  
друзьям и, их тесны е отнош ения прервались ещ е летом  1883 г. В письм е  
от 1 июля К орнгольд укорял друга в том , что тот «слиш ком п ер ем е
нился»: « . . .Ты раньш е очень мало вдавался в глубь ж и зн и , очень мало  
думал о самой ж и зн и  — а думал больш ей частью о сам ом себе. Когда имя  
твое появилось в литературе — ты предался реш ительно сам ом у себе, 
увлеченны й славою  появления своего в печати и реш ительно забы вая  
о других. Ты даж е, насколько я зам етил, перестал  интересоваться всем  
окруж аю щ им . < .. .>  Я приписы ваю  все это  о д н ом у  отсутствию  сер ь ез
ны х лю дей вокруг тебя, отсутствию  иск р ен н их друзей , которы е одни  
только сп особн ы  поддерж ивать нас. < .. .>  А, на м ой взгляд, у  тебя нет  
ни одн ого  искреннего друга и товарищ а — и п отом у  ты только о себе  и 
знаеш ь — забы вая о б о  всем  остальном  м ире. < .. .>  Ты раньш е рвался  
к ж и зн и , кипел этим  рвением , ты стрем ился — и имел, дум аю , цель  
ж и зн и  — не говоря о цели ж и зн и  еди н ствен н о для себя  — но целью  
своей ж и зн и  для других. И вот ты все больш е и больш е отдалялся от п о 
добн ы х светлы х стрем лений. П осле “М не ненавистен  ты, булат...” ты не 
написал ни одного сти хотворен и я  (не говоря о лирических), п одобн ого  
ем у по силе чувства в соеди н ен и и  с мыслью» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. 
хр. 578. Л. 5 0 - 5 1об.). И з переписки такж е вы ясняется, что у  К орнгольда  
хранились м ногие рукописи ю нош еских произведений Ф офанова, до нас 
не дош едш их. Весь ю нош еский архив поэта Корнгольд увез во Ф ранцию.

С ти хотвор ен и е и по лексике, и по тону, и по сю ж ету  нап ом и нает  
и зв естн ы е тексты  С. Я. Н адсона: «Н а зар е» , «К ругом  легли ночны е  
тени», «Во мгле», «Мы спорили долго — до  слез н ап р я ж ен ья ...»  и др. 
Ср. с концовкой последнего стихотворения: «И крепче друг другу мы  
руки пож али, / С зар ей  возвращ аясь к обы чны м  трудам». Ф инальны й  
п ей заж  с итоговой  строкой  «Я солнце нес в душ е м оей» ассоциируется  
со сти хотвор ен и ем  А. Н . П лещ еева «Бурлила м утная р ек а ...» .

13. С-87. С. 23.
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 26.
14. С-87. С. 26.
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 46.
*15. Н овь. 1886. № 13 (1 мая). С. 39. С разбивкой  на восьм истиш ия. 

Варианты строк.
С-87. С. 2 6 -2 7 .
П ерепечатано: Ч тец-деклам атор. Киев, 1907; Ч тец-деклам атор. Киев, 

1916; Ч тец-деклам атор. О десса, 1918
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Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 80. Л. 1 4 -1 4 о б . 
С п ом етой  автора: «Н аброски».

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 80. Л. 1 5 -1 5 о б . 
С датой п од текстом: «1885 г. 1 мая». О тсутствую т строки 9 -1 6 .

А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 4 8 -4 9 .
Ф игурируя в р ец ен зи ях на С -8 7  в списке лучш их стихотворений  сб о р 

ника, «М ай» бы стро завоевал  популярность на читательской эстраде. 
С ти хотворен и е н еи зм ен н о входило в состав м ногочисленны х «Ч тецов- 
деклам аторов». Деклам аторская риторика сп особств ов ал а  том у, что  
«М ай» с теч ен и ем  в р ем ен и  снискал  «славу» м ан ер н ого , слащ авого  
сти хотвор ен и я , обличаю щ его в его поклоннике отсутстви е сколько- 
нибудь восп итан н ого  худож еств ен н ого  вкуса. Так, в р ом ан е И. И льфа  
и Е. П етрова «Двенадцать стульев» (18 глава) р еф рен  «Мая» цитирует  
Л изе И пполит М атвеевич, при этом  собеседн и ц а ком ично приписы вает  
авторство сти хотвор ен и я  и зв естн ом у  ком сом ольском у п о эт у  1920-х гг. 
А. А. Ж арову, будущ ем у автору знам енитого гимна советской пионерии  
«Взвейтесь кострам и, си н и е ночи!»

16. Р Б . 1885. № 7. С. 34. Варианты строк: 2. Уснули и — «чудном у»  
внемлют; 13. И бродят во мгле серебристой; 15. Роняя на сад наш  д у 
ш истый; 1 7 -2 0 .  О тсутствую т.

С -8 7 . С. 30. Б ез даты. Д атируется по О гл а в л е н и ю  С -8 7  (Л. Зоб.).
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 52.
17. Р Б . 1884. № 12. С. 501. П одпись п од текстом: «К. Ф.» Варианты  

строк: 11. И мчались вдаль заветны е мечты.
С -8 7 . С. 3 1 -3 2 .
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 41об .
Д. С. М ереж ковский в лекции «О причинах упадка и о новы х теч е

ниях соврем енной  русской литературы » приводил это сти хотвор ен и е в 
качестве сам ого яркого прим ера, подтверж даю щ его тезис о недвусм ы с
ленно вы раж енной «петербургской  прописке» всей  п о эзи и  Ф офанова: 
«Это где-нибудь на углу Больш ой С адовой , это  — самые прозаи ческ и е  
магазины  гости н ого  двора. В ообр ази те себе  в будни ч н ой  толпе ч то-то  
вроде средневекового м иннезингера — п оэта  с бледны м, и зм ож денны м  
и страстно-м ечтательны м  лицом » (М е р е ж к о в с к и й  1 9 9 4 . С. 213). С ю ж ет  
сти хотвор ен и я  по см ы слу перекликается с некрасовским  «В столицах  
ш ум, гремят в и т и и ...»  (1 8 5 7 -1 8 5 8 ).

18.  Р Б . 1885. № 7 . С. 12.
С -8 7 . С. 33. Без даты. Д атируется по О гл а в л е н и ю  С -8 7  (Л. Зоб.).
Ч ерн овой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 80. Л. 2 4 -2 4 о б .  

С датой: «1885. Июнь».
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 56.
О сновная тема и заклю чительны е строки перекликаю тся с централь

ным о бр азом  сти хотвор ен и я  А. Н . П лещ еева «Зим нее катанье»: «Будем  
думать, что в хрустальны й /  Ты дв ор ец  заклю чена, / Ч то тебя я п о х и 
щ аю /  От седого к ол дун а ...»  (П лещ еев А. Н. П оли, собр ан и е ст и хот в о
рений. М.; Л., 1964. С. 106).

19. С -8 7 . С. 3 5 -3 6 .
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 58об.
*20. Р Б . 1885. № 11. С. 76. С разбивкой  на четверостиш ия. Варианты  

строк: 1. С упреком  злы м и гневом  см утны м .
С -8 7 . С. 36. Без даты. Д атируется по О гл а в л е н и ю  С -8 7  (Л. Зоб.).
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Ч ерн овой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 81. Л. 1 8 -1 8 о б . 
С датой п од текстом: «1885 г. О ктябрь». Варианты строк.

А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 59. С п р о 
долж ен и ем  после 8 ст., как в ч ерновом  автографе.

21 . Звезда. 1886. № 17. С. 398.
С -8 7 . С. 45. Без даты. Д атируется по О гл а в л е н и ю  С -8 7  (Л. 4).
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 6 4 -6 4 о б .
С ти хотвор ен и е — п оэти ческ и й  параф раз элегии Н. А. Н екрасова «О 

письм а ж енщ ины , нам м и л о й ...» . Ср.: «А кончиш ь зл обою  ревн и вой  / 
И ли м учительной т о ск о й ...»  И далее: «П одчас на них гляж у я строго, / 
Н о броси ть в печку не м огу ...»  (Н екрасов Н. А. Поли. собр . ст и хот в о
рений: В 3 т. T. 1. Л., 1967. С. 157).

*22. Век. 1882. № 3. С. 659.
С -8 7 . С. 4 6 -4 7 . Без даты. Д атируется по О гл а в л е н и ю  С -8 7  (Л. 4).
Ч ерновой  автограф 1 (первы е 15 строк): РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 

162. Л. 5. Варианты строк: 7. И богохульны м и речами.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 53. Л. 1 0 -1 0 о б . 

С датой п од  текстом: «1880 г.» Варианты строк.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 53. Л. 1 2 -1 2 о б . С датой под  

текстом: «1880 г.» С р азбивкой  на четверостиш ия.
А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 80об. — 81.
К т о  т ы , м о й  д р уг, м о й  го с т ь  н е з в а н ы й ... — рем и н и сц ен ц и я  из ст и х о 

творен и я  В. А. Ж уковского «Славянка». Ср.: «О! кто ты, тайны й вождь?  
Д уш а тебе вослед! /  Скажи: бессм ертны й ли пределов си х хранитель / 
И ль гость м и н утн ы й  их? Скажи: зем н ой  ли свет  / И ль н еб еса  твоя  
обитель?» (Ж уковский В. А. С тихотворения. Л., 1956. С. 189). Ср. такж е  
с п охож и м и  обр азам и  в таких сти хотвор ен и ях  Ж уковского, как «К м и- 
м оп ролетевш ем у зн ак ом ом у гению », «Таинственны й посетитель» и др.

*23. Ж О . 1886. № 21. С. 323. Варианты строк: 11. И там был май, — 
н ебес  прозрачны х чищ е.

С -8 7 . С. 51. Без даты. Д атируется по О гл а в л е н и ю  С -8 7  (Л. 4).
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 2. Л. 46. П од за 

главием: «Весной». С датой п од текстом: «1885 г. М ай». Варианты строк:
12. Чем в дом е и в саду  — он мертвы м плел в е н о к ...

Ч ерновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 80. Л. 1 7 -1 7 о б . П од  
заглавием: «Весной». С датой под текстом: «1885 г. М ая 12». Варианты  
строк.

24 . С -8 7 . С. 53. Без даты. Д атируется по О гл а в л е н и ю  С -8 7  (Л. 4об .). 
В О гл а в л е н и и  И зб р а н н о го  (Л. 16) Ф оф анов отн ес это сти хотвор ен и е к 
1879 г.

В сел ен н а я  во  м н е  и я в  д у ш е  В сел ен н о й  — рем инисценция из сти хотво
рения Ф. И. Тю тчева «Тени сизы е см еси л и сь ...» . Ср.: «Все во м не и я во  
всем!..» (Тютчев Ф.И. Поли. собр. соч. и письма: В 6 т. Т.1. М ., 2002. С .159).

С ти хотвор ен и е получило диам етрально п роти воп ол ож н ы е оценки  
в п р и ж и зн е н н о й  критике. Так, Е. М . Гарш ин, п р и д ер ж и в а в ш и й ся  
тради ци он ал и стск и х взглядов, резко осуди л  и н терп ретац ию  п оэтом  
этой  ф и л ософ ск ой  максимы: «Вселенная н еп р естан н о  теряла и теряет  
“славных, благородны х, сильны х лю бящ ей д уш ой ” и потерять или не 
потерять г. Ф оф анова для природы  бол ее чем безразл и чн о. Э то “р ав н о
душ и е п р и р оды ” поним ал великий П уш кин и не п он им ает великий  
Ф оф анов» (Б в ед . 1 8 87 .13  февраля. С. 1). П о и н ом у  оценил «наивность»  
ф и лософ ск ой  мысли этого текста Д. С. М ереж ковский в лекции «О при-
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чинах упадка и о новы х течен и ях соврем ен н ой  русской литературы»: 
«П оп р обуй те не согласиться с п оэтом  или осм еять его. Вполне б е зо р у 
ж ен  и вполне неуязвим , он даж е не пойм ет ваш его см еха, и в том  его  
красота и цельность, что он не поним ает в озм ож н ости  сом нен ия  или  
ком изм а. О н говорит как наивны й р ебен ок  и “как власть и м ею щ и й ”, 
как человек не от м ира сего. Я согласен, что это неровны е, если хотите, 
парадоксальны е стихи. Н о они  вы страданы , в них есть трепет ж и зн и . 
Э то не и деальн о соверш енная, тонкая ф илигранная р абота  лирика- 
эп и к урей ца, дилетанта-пом ещ ика Ф ета. За каж ды й стих, за  к аж дое, 
м ож ет быть, неум елое слово п оэт  заплатит всей своей  кровью, нищ етой  
и слезам и, ж изн ью  и смертью . Разве вы не чувствуете, что это  человек  
искренний? Вот что пленительно!» (Мережковский 1994. С. 2 1 3 -2 1 4 ).

М отивы  «Вселенная во м не и я в душ е в сел ен н о й ...»  н ай дут св о е
о б р а зн о е  прел ом л ен и е в ст и хотв ор ен и и  Ф. С ол огуба  «Все во всем »  
(1896). Е. Е. Завьялова отнесла эти  тексты к п рои зведен и я м , «в которы х  
индивидуалистический культ личности  соединяется  с пантеистически
м и идеям и» (см.: Завьялова 2006. С. 159).

25 . С-87. С. 5 3 -5 4 .
*26. С-87. С. 5 4 -5 5 . Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 4об .)
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 294. Л. 4. Без за 

клю чительны х 9 строк. В составе рукоп и сн ой  тетради  «С тихотворения  
К онстантина Ф оф анова» 1878 года.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 48. Л. 1 -1 о б . Без 
заглавия. С датой под текстом: «1880 г. 2 января». Варианты строк.

В озм ож ны й источник  сю ж ета сти хотвор ен и я  — басня В. А. Ж уков
ского «И стина и басня», представляю щ ая со б о й  вольны й перевод басни  
Ж . П. Ф лориана «Басня и И стина».

27 . Л итературны й ж урнал. 1881. № 8. Стлб. 812.
С-87. С. 59.
*28. ЖО. 1884. № 26. (30 ию ня). С. 402. Варианты строк: 1-2. О н м ла

ден ц ем  милы м, /  П ри сиянье бальном .
С-87. С. 60.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 162. Л. 18.
А в тор и зов ан н ы й  список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 1. Л. 4об . 

Варианты строк.
«Ж изнь — сон» — топ ос, восходящ ий  к драм е П. К альдерона «Ж изнь  

есть сон» (1673), чрезвы чайно популярны й в п о эзи и  отеч ествен н ого  
п р ед си м в о л и зм а  и си м в ол и зм а , cp.: «Lux aeterna» К. С л уч евск ого , 
«П ознанье» А. Д оброл ю бова, «И ндийский мотив» К. Бальмонта, «Сны» 
3. Гиппиус, «Я страш ною  мечтой томительно в стр ев ож ен ...»  Ф. С ологуба  
и мн. др. Ф оф анов отдал эт о м у  м отиву щ едрую  дань: см. № 1 1 7 ,1 1 9 ,2 0 1 , 
303, 339, 426, 430, 431, 441 и др.

С т и х о т в о р ен и е  п о л у ч и л о  р езк о  у н и ч и ж и т ел ь н у ю  о ц ен к у  Н . К. 
М ихайловского: «...Я  долго бился над эти м и  восем ью  строчкам и, ищ а  
в них какого-нибудь смысла, и так и не нашел. <...> Я п р обов ал  искать 
тут какую -нибудь аллегорию  и тож е не нашел. С екрет откры лся для  
м еня только тогда, когда я обратил вним ание на не совсем  обы чны й  
п орядок  располож ения чрезвы чайно богаты х рифм: строчки риф м ую т  
через три на четвертую . И , п о-ви ди м ом у, только для этого ф окуса и н а
писано все сти хотворен и е» (СВ. 1888. № 3. С. 137). К ритика о со б ен н о  
раздраж ает, что стихотворны е «фокусы » п оэт  «проделы вает» «с м рач
ною  серьезностью », а не как раньш е, «просто на см ех, с целью показать,
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что стихотворная ф орм а сама по себе, н езави си м о от содерж ан и я , есть  
не только не “язы к б огов ”, а п р осто  пустяки» (Там ж е. С. 137).

29 . С-87. С. 64. Без даты. Д атируется п о Оглавлению С-87 (Л. 5).
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 57. Л. 1. С датой

п од текстом: «1881 г. С ентябрь 26». С р азбивкой  каж дой строки на два  
ц езурн ы х полустиш ия и удвоен и ем  количества строк  (20 вм есто 10).

О бращ ен о к А. Ф. К орнгольду (см. прим еч. 12).
30 . Луч. 1883. № 8. С. 150. Варианты строк: 2. Все соткано лазурн ое, 

ясн ое.
С-87. С. 67. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 5).
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 65. Л. 5.
31 . Луч. 1883. № 1. (2 января). С. 11.
С-87. С. 70.
Тема и сю ж ет этого  сти хотвор ен и я  в виде прям ы х цитат и аллю зий  

отразились в п ароди и  В. П. Б уренина «И з альбом а пессим иста. И з бы 
лого» («П осм отри, м ой друг, как ч у д н о ...» ). Вош ло в кн.: Б уренин В. П. 
П есни и ш арж и. С П б., 1892. С. 8.

32 . С-87. С. 71.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 65. Л. 10. П од загла

вием: «Две песни». С датой п од текстом: «Декабрь 1882 г.». С п р обел ом  
м еж д у  ст. 4 -5 .

С ти хотвор ен и е представляет вольны й п ерепев м отивов лер м он тов
ского «Соседа» (1837). В дальнейш ем  обр азн ую  сем антику «тю ремного»  
п ей заж а Ф оф анова творчески наследует Ф. С ологуб в сти хотв ор ен и и  
«Тень реш етки п р о ч н о й ...»  (1893).

33 . ЖО. 1882. № 26. С. 405. Без разбивки  на четверостиш ия.
С-87. С. 7 3 -7 4 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 62. Л. 1. С датой под  

текстом: «5 марта 1882 г.» Б ез разбивки  на четверостиш ия.
34 . ЖО. 1884. № 3 1 . С. 66.
С-87. С. 7 4 -7 5 . Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 5об .).
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 60. Л. 20об . С датой  

п од текстом: «Январь, 1882 г.»
Близкую  к Ф оф анову и нтерпретацию  ж и зн и  как «хаоса» даст С. Я. 

Н адсон  в сти хотвор ен и и  «Ж изнь».
35 . С-87. С. 77.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 5. Л. 63. С датой под  

текстом: «1882 г. Август». С р азбивкой  на два четверостиш ия.
*36. С-87. С. 80. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 (Л. 6).
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 52. Л. боб . С датой  

п од текстом: «1880 г. 25 июль». Другая редакция.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 49. Л. 23. С датой  

подтекстом : «1880 г. 25 июля». С разбивкой на четверостиш ия. Варианты  
строк: 9-11. И х речью  п р остой  передать н ев озм ож н о , / И х чувствовать  
н адо струнам и душ и — / Для н еба  святого грустны  и ничтож ны .

А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 1. Л. 17. С да
той  п од  текстом: «1880 г.». С р азбивкой  на четверостиш ия. Варианты  
строк: 2. Играя лучами ночная звезда; 6. К расавицей-ночью , л азор ев ой  
м гл ой ...; 8. Н и  песне заветн ой , ни М узе родной!..; 10-11. О ни в д о х н о 
венны , ясны  и легки; /  Для н еба  святого и х счастье н и чтож н о.

Н е и ск л ю ч ен о , ч то  ф и н ал ь н ая  сен т ен ц и я  п о д ск а за н а  п о э т у  о б 
щ им  см ы слом  сти хотв ор ен и я  Е. А. Бараты нского «Н едоносок». Ср.:
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«О бращ усь ли к небесам , /  О глянуся ли на землю: /  Грозно, черно тут  
и там; / Вопль уны лы й я подъем лю » (Бараты нский Ê. А. П оли. собр . 
сти хотвор ен и й . С П б., 2000. С. 255). В дом аш ней  библиотеке Ф оф анова  
хранился сбор н и к  стихов Бараты нского, о чем  он сообщ ал  в письм е к 
Ж иркевичу 14 августа 1888 г. (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). П оэтическим  
отзвуком  заклю чительны х строк  сти хотвор ен и я  Ф оф анова м ож н о  так
ж е считать ф инал сти хотвор ен и я  В. Я. Брю сова «М учительны й дар» 
(1895) и з сбор н и к а «M e eu m  esse». Ср.: «М ои упованья пред м и р ом  
п реступны , / М ои  вдохновенья п ред  н ебом  ничтож ны !» (Брю сов В. Я. 
С тихотворения и поэм ы . Л., 1961. С. 96).

37 . С-87. С. 80.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 56. Л. Ю об. С датой  

п од текстом: «1881 г. Август».
Цветами сказанные сказки — автоцитата из програм м ного ст и х о 

творения «Звезды  ясны е, звезды  п р ек р асн ы е...»  (№ 1), откры ваю щ его  
С-87. Таким обр азом , сти хотвор ен и е «закольцовы вает» ком п ози ц и ю  
всего раздела «М елкие сти хотворен и я».

Фантазии
38 . ЖО. 1882. № 42. С. 662. С подзаголовком : «О тры вок из ф антазии». 

С отточиям и перед первой  строкой . Без разбивки  на восьм истиш ия. 
Варианты строк: 3. Там, как встарь, п од  вечернею  дымкой; 9. Здесь, как 
п р еж де, горела лампадка.

С-87. С. 84. С датой п од текстом: «1882». В Оглавлении С-87 (Л. 6) 
датировано: «1882 г. С ентябрь».

Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 5. Л. 1 3 6 -1 3 5 о б . 
Без разбивки  на строф ы .

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Е д .хр . 64. Л. 13 -1  Зоб. П од  
заглавием «И з ф антазий». С датой п од текстом: «1882 г. 10 сентября».

С ю ж ет «Он покинул свой  склеп н ев и д и м к о й ...»  м ож н о  считать н а
чальны м  п о д ст у п о м  к р азр аботк е темы  ст и хот в ор ен и я  «Т орж ество  
лю бви» (№ 334).

39 . ЖО. 1882. № 41. С. 646. Варианты  строк: 5. Я не зам ети л  там  
сияю щ их огней; 6. Н о взор  ласкал всегда какой-то блеск прозрачны й.

С-87. С. 85.
Ч ерн овой  автограф 1 (первы е 8 строк): РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. 

хр. 162. Л. 6. Варианты строк: 5. Я не зам етил в нем  м ерцаю щ их огней.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 5. Л. 173об. — 174. 

С датой п од текстом: «1882 г. 13 сентября».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 64. Л. 1 4 -1 4 о б .
*40. ВИ. 1886. № 910. С. 491. С подзаголовком : «И з ф антазий». Без 

даты. С р азбивкой  на четверостиш ия. Варианты строк.
С-87. С. 9 2 -9 3 . С датой под текстом: «1886 г. Апрель».
Ч ер н овой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 83. Л. 2 2 -2 2 о 6. 

С прим ечанием  над текстом: «Н аброски». С датой п од  текстом: «1886 г. 
А прель». Варианты строк.

Библейские мотивы
4 1 . С-87. С. 101.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1 Ед. хр. 54. Л. 2 6 -2 6 о б .  

П од заглавием «И з би блейских м отивов». С датой п од  текстом: «1881 г. 
6 февраля».
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Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 54. Л. 2 7 -2 7 о б .  
П од заглавием  «И з би бл ей ск и х  м отивов». Без даты. Без п осл едн его  
четверостиш ия.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 1. Л. 5об. — 6. С датой под  
текстом: «1881 г. 6 февраля».

О бразная ткань и поэтическая лексика сти хотвор ен и я  вы держ аны  
в ж а н р о в о й  т р ад и ц и и  п ер ел ож ен и я  псалм ов, п оп ул я р н ой  в «граж 
данском » течении  отеч ествен н ого  ром антизм а, от декабристов до  на
родников. В ероятно, и м ен н о следование этой  тради ци и  и не устр ои л о  
А. Волы нского, отозвавш егося  о нем  п одчерк н уто недоум енны м  тоном  
в статье «Библейские песни  русского поэта»: «Какие собст в ен н о  м еста  
би блии  вдохновили  г. Ф оф анова написать это  н ебол ьш ое ст и хот в ор е
ние, мы не берем ся определить, да и в ообщ е н ев озм ож н о  объ ясни ть, 
п оч ем у  это  сти хотв ор ен ьи ц е названо библейским . Всегда звучная и 
тонкая речь м олодого п оэта в этом  стихотворении  сменилась довольно- 
таки ж естк и м , почти  грубы м  сти хом . С делайте м и лость, объ я сн и т е  
нам, к ком у обращ ены  первы е два ст и х а ...»  (В осход. 1887. № 3. С. 12).

*42. В осход. 1885. № 2. С. 1 58 -159 . П од заглавием «И з библейских  
м отивов». С пом етой: «И саия, гл. I». Варианты строк: 6. Н е н адо ваш их  
ж ертв, ни кровны х, ни бескровны х.

С-87. С. 105 -1 0 6 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 5. Л. 2 9 -3 0 . С да

той  под текстом: «1882 г. А вгуст 16». Без разбивки на четверостиш ия. 
Варианты строк.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 1. Л. 1 0 -1 1 . С датой под тек
стом: «1882 года, 16 августа».

И сточник сюжета: Ис. 1 ,11 -18 . Весьма вольное следование оригиналу, 
вероятно, п обуди л о  п оэта  при публикации текста в С -87 снять п ом ету  с 
указанием на конкретную  книгу Ветхого завета. П ерелож ение Ф оф анова  
удостоилось восторж ен н ой  оценки в статье А. Волы нского «Библейские  
п есн и  русского поэта»: «П олнота обр азов  и законченность исполнения  
слились здесь в одном  сильном, не лиш енном  страсти, аккорде» (Восход. 
1887. № 3. С. 14).

*43. В осход. 1886. № 2. С. 1 0 4 -1 0 8 . Варианты стр оф .
С-87. С. 107 -1 1 1 .
Ч ерн овой  автограф  1 (н абр осок  первы х 8 строф ): РГАЛИ. Ф. 525. 

O n. 1. Ед. хр. 5. Л. 6 -7 о б . Без разбивки на строф ы .
Ч ерновой  автограф 2 (набр осок  первы х 13 строф ): РГАЛИ. Ф. 525. 

O n. 1. Ед. хр. 65. Л. 1 6 -1 7 о б . С названием  раздела перед заглавием: «И з 
би блей ск и х м отивов». Варианты строф : 11-12. О тсутствую т.

Ч ерновой  автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 65. Л. 1 2 -1 3 о б . 
С авторским примечанием перед заглавием: «Первая вариация». С датой  
п од текстом: «1882 г. Декабрь». Варианты строф .

Ч ерновой  автограф 4: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 65. Л. 1 4 -1 5 о б . 
С прим ечанием  редактора: «О братите вним ание автора на сделанны е  
пометы ». П осле 10 строф ы  пом ета редактора: «Слабо. М етам ор ф оза  —  
см еш ение языков, здесь не ясна». С авторской пом етой  о н еобходи м ости  
вставки дополнительны х строф : 11, 12, 13.

И сточник сюжета: Быт. 1 1 ,1 -9 . Н е исключено, что сама идея вольного  
переложения известного библейского эпизода была подсказана Ф оф анову  
следующ им пассажем из второй речи Вл. Соловьева памяти Ф. Д остоев
ского, прочитанной 1 февраля 1882 г.: «Всечеловеческое дело потом у и есть
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всечеловеческое, что оно м ож ет все совместить и ничего не исключает, 
кроме злобы  и греха. От нас только требуется, чтобы мы своей маленькой  
части не ставили на место великого целого, чтобы  мы не обособлялись  
в своем частном деле, а старались связать его с делом всечеловеческим  
< ...> . Не в наш ей власти реш ить, когда и как соверш ится великое дело  
всечеловеческого единения. Н о поставить его себе как высшую задачу и 
служить ем у во всех делах своих — это в нашей власти». (Соловьев В. С. 
Ф илософ ия искусства и литературная критика. М ., 1991. С. 2 4 6 -2 4 7 ). 
Недаром А. Волынский в статье «Библейские песни русского поэта» соотнес 
это стихотворение Фофанова с «Вавилонским столпотворением» М инского 
как образцовы м перелож ением Библии, «которое делается под углом и з
вестного философ ского обобщ ения» (Восход. 1887. № 3. С. 15). Здесь ж е  
критик высоко оценил ритмику стиха этого текста поэта: «Нам редко п о 
падался такой сильный, мощный амфибрахий. Язык и размер не оставляют 
желать лучшего. О собен н о размер. Каждый удар топором  естественно  
разлагается на три момента: два взмаха в воздухе как бы обнимаю т самое  
прикосновение острия топора к предмету. Значение ударения в среднем  
моменте. Н е правы ли мы, в виду этого, сказать, что размер «Вавилонской  
баш ни» очень счастливый? А мфибрахий тож е состоит из трех слогов с 
ударением на среднем» (Там же. С. 15). В традиции русского стиха за п о 
добны м  размером (чередование строк четы рехстопного и трехстопного  
ам фибрахия с м уж ской и ж енской клаузулой соответственно) прочно  
закрепился семантический ореол «русского эпоса» (А. С. Пушкин, А. К. 
Толстой). Ф офанов переносит этот размер в сф еру библейской тематики.

Думы
*44. РБ. 1884. № 11. С. 288. П одписано: «К. Ф.» С датой п од текстом: 

«1884 г. Сентябрь». С пробелам и м еж дуст . 21-22; 33-34. Варианты строк.
С-87. С. 1 1 7 -1 1 8 . С датой п од текстом: «1883 г. С ентябрь» (вероятно, 

описка в годе).

Сказки и поэмы
4 5 . С-87. С. 133 -136 .
Ч ерновой  автограф 1 (первы е 12 строф ): РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 

57. Л. 1 1 -1 2 . С датой п од текстом: «1881 г. 30 октября».
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 57. Л. 1 3 -1 4 .
А втограф  1 (ст. 4 1 -4 8 ):  РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 57. Л. 18. С ав

торским  прим ечанием : «С троф а из сказки “Триолет”».
А втограф  2 (первы е 3 строф ы ): РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 57. 

Л. 1 6 -1 7 . С подзаголовком : «Зим няя ф антазия». С н ум ерацией  стр оф . 
Варианты — I, 2,8. Расцвел в краях душ исты х Юга; II, 2-3. М ор оз, Царь 
полю са седого /  П ослал раз кум уш ку-Зим у; II, 8: П риш ел Царь полю са  
седого; III, 3. Боясь покинуть Юг и свет.

О популярности  сти хотвор ен и я  свидетельствует п оэти ческ ое п р о 
звищ е Ф офанова, «Царевич Триолет», которым его звали в друж еских  
литературных кругах. Так, после посещ ения Киева в м ае-и ю н е 1888 г., где 
поэт гостил в дом е И. Ясинского, он получил от гостеприимного хозяина  
письмо от 18 июня 1888 г., в котором содержалось послание «Царевичу  
Триолету», вы держанное в стиле и строфике стихотворения Ф офанова и 
воссоздаю щ ее зам етно эстетизированны й образ молодого поэта. (РГАЛИ. 
Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 680. Л. 2 -2 о б .). Что ж е касается строгости соблю де-
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ния твердой строф ической формы , к которой относится триолет, то у  
Ф офанова она выдержана крайне небреж но, что хорош о проком м ентиро
вал В. Я. Брюсов: «.. .О собенность и красота триолета состоит в том, что 
повторения стихов органически входят в стихотворение и притом при каж
дом  повторении те ж е слова получают новый смысл. П оэтом у и “Царевич  
пы лкий...” Ф офанова не триолеты». (Письма Брюсова. С. 52). Тем не менее, 
именно Ф офанов, как полагают историки русского стиха, дал импульс в о з
рож дению  этой твердой формы  в поэзии  С еребряного века. В частности, 
«сказки-триолеты» И. Северянина «Белая лилия», «П ринцесса М имоза»  
явно стилизованы  под «Царевича Триолета» Ф офанова.

Отрывки
4 6 -6 5 . С-87. С. 1 61 -165 . Без даты. Д атируется по Оглавлению С-87 

(Л. 7).
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 7. Л. 4об . — 12. 

Н аброск и  сти хотвор ен и й  1-7; 9 -1 1 .
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 234. Л. 1 -2 о б . 

Н аброск и  сти хотвор ен и й  12 ,13  (под № 14), 14 (под № 13), 1 5 ,1 6 ,1 7  (под  
№ 19), 18, 19 (п од  № 20), 20 (п од  № 21). С дополнительны м и двум я, не 
вош едш им и, в осн ов н ой  состав цикла, сти хотвор ен и ям и .

Ц икл «В осточны е бры зги» привлек вним ание А. Н . В еселовского, 
автора «И сторической поэтики». В разделе «П сихологический паралле
лизм  и его ф орм ы  в отр аж ен и я х п оэти ческ ого стиля», приведя в каче
стве прим ера текст 16 главки, учены й сделал характерное примечание: 
«Это почти  ан тр оп ом ор ф и зм  Голубиной книги: “Н аш и помы слы  от  
облац н ебесн ы х”, но с содер ж ан и ем  личного сознания» (В еселовский  
А. Н. И збранное: И сторическая поэтика. М „ 2006. С. 491). Чуть н и ж е  
учены й, им ея в ви ду  все тот ж е прим ер, ставит Ф оф анова в один  ряд с 
поэтам и-ром антикам и и делает вы вод о бессознательном воскреш ении  
в их творчестве м иф а о солн еч н ом  или световом  дереве, замечая: «Это  
такая ж е образн ая  апперцепция явлений внеш него мира, какая создала  
стары е мифы » (Там ж е. С. 492).

*66. ВИ. 1887. № 941. С. 86. С датой п од  текстом: «1887 г. 9 -го  января». 
Э та дата н ап исан ия  такж е заф и к си р ован а  Ф оф ановы м  в дневнике. 
(РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 121об.)

С-87. С. 181 -1 8 2 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 145. Н аброски  

начала сти хотвор ен и я. Ранняя редакция.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 145об. — 146. 

Н аброск и  редакции С-87.
Ч ерновой  автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 86. Л. 2 -3 . С датой  

п од текстом: «1887 года. 9 января. Н очь». Редакция С-87.
С охранились претенциозны е воспом инания сына поэта, К онстантина  

К онстантиновича Ф оф ан ова (О лим пова), о б  и стор и и  создан и я  ст и 
хотворения:

«С нится отцу, будто сидит он в пивной. П ьет пиво. Раскры ваются  
двери , входит эн ерги ч ной  п оходк ой  человек ни зен ьк ого  роста , к ур 
чавы й, с черны м и губам и, в ч ерном  сю ртуке, в ц и л и н др е, смуглы й, 
подходит, и в нем  отец  узн ает Пуш кина. П уш кин начинает читать свое  
сти хотвор ен и е “Пока не тр ебует  п оэта  / К свящ енной ж ертве А п олл он ” 
и т. д., таким вдохновенны м  чтением , какого отец  ни от кого в ж и зн и
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не слыхал. П о прочтении  сти хотвор ен и я  П уш кин зары дал и склонился  
на колени перед отцом .

Н а этом  отец  проснулся , п ораж енны й виденны м .
Будучи м нителен и веря в сны, отец  написал сти хотв ор ен и е “Тени  

А. С. П уш кина” и просил издателя внести это сти хотвор ен и е в сборник, 
несм отря на то, что сбор н и к  сти хотвор ен и й  был приготовлен к выходу.

О б этом  сне м не п ри ходи лось слышать неоднократно в п осл едн и е  
годы ж и зн и  отца». (Н еизданны е экспром ты  К. М. Ф оф анова / /  БВед. 
1911. 17 ноября. С. 3).

Н есм отр я  на оч ев и д н ую  гр о теск о в о ст ь  о п и са н н о й  Ф оф ан ов ы м -  
м ладш им  ситуации, сам о по себе  видение (сон ), п осл уж и в ш ее толчком  
к н ап и сан и ю  ст и х о т в о р ен и я , весьм а п ок азател ьн о для тв ор ч еск ой  
психологии  Ф оф анова. Знам енательно, что «Тени А. С. П уш кина» д ей 
ствительно бы ло написано, когда сборн и к  уж е находился в типограф ии, 
и бы ло вклю чено в его состав в самы й п осл едн и й  момент, практически  
перед вы ходом , совпавш им  с годовщ иной  дня трагической гибели А. С. 
П уш кина (см. преам булу к прим ечаниям  к С-87).

СТИХОТВОРЕНИЯ (1889)
И стор и я  п одготовки  С-89 начинается с письм а Ф оф ан ова к А. В. 

Ж иркевичу от 22 ф евраля 1888 г., в к отором  п оэт  сообщ ал , что ведет  
переговоры  с В. П. Б уренины м  и А. С. С уворины м  о б  и здан и и  н о в о 
го сбор н и ка сти хотв ор ен и й  — «как м ож н о  опрятнее» и «как м ож н о  
деш евле» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). И з письм а от 2 ноября 1888 г. 
становится ясно, что работа над составлением  сбор н и ка к этом у  в р е
м ени п одходи т к концу: «М атериал я уж е отдал С уворину» (Там ж е). 
А  из письм а к том у  ж е к ор р есп он ден ту  от 1 декабря 1888 г. следует, что  
п р оц есс и здания сбор н и ка вступил в заверш аю щ ую  стадию : «С борник  
м ои х стихов начал печататься. П рокорректировал уж е четы ре листа, 
— это  все стихи  п осл едн и х  двух лет, больш ая часть написана м ною  
п осле ж енитьбы , но м не м ногие и з н и х нравятся лучш е м ои х ю нош е
ских, холосты х. О ни изящ нее, зрелее, обдум ан н ее и п отом у  бли ж е к 
сер д ц у ...»  (Там ж е). В письм е от 23 декабря 1888 г. Ж иркевич спеш ит  
разделить р адость своего  друга и собрата по перу: «П риветствую  на
чало издания 2-го  том а Ваш их ст и х о т в о р ен и й ...»  (РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 
1. Ед. хр. 556. Л. 70об .). А  уж е 21 января 1889 г. Ф оф ан ов вы сы лает  
Ж иркевичу дарственны й экзем пляр сборника, вы разив в со п р о в о д и 
тельной записке удовлетворение качеством корректуры: «Во всей книге 
пять незначительны х опечаток, в которы х Вы догадаетесь восстановить  
истинны й смысл» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). А утентичность текстов  
сти хотв ор ен и й  С-89 подтверж дается  и письм ом  от 3 апреля 1889 г., в 
к отор ом  Ф оф анов уверя ет  св оего  к ор р есп он ден та , что «последню ю  
корректуру просм атривал сам» и что типограф ские расходы  обош ли сь  
ем у в 500 рублей (Там ж е). И з переписки  д р узей  такж е вы ясняется, что  
сбор н и к у предполагалось дать название «Новы е стихотворения» (пись
м о к Ж иркевичу от 13 января 1889 г.), в п осл едн и й  м ом ент и зм ен ен н ое  
на п р и в ы ч н ое « С ти хот в ор ен и я » . У дов л етв ор ен н ы й  и сп р а в н о ст ь ю  
оп убликованны х текстов, поэт, однако, был явно удручен  п олиграф и 
ческим  оф орм лен и ем  новой  книж ки, неприятно контрастировавш им  
с и зя щ еств ом  ти п огр аф ск ого  и сп ол н ен и я  д еб ю тн о го  сбор н и к а . О б  
этом  — вы разительны й п остск р и п тум  (датированны й 21 января) к
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письм у от 19 января 1889 г.: «Как грязно издана она! В неш ность ее, о с о 
бен н о  бледн о-сирен евая  облож ка с м рам орны м  оттенком , напом инает  
собою  “Райский м олитвенник”, если таковы е им ею тся в р а ю ...»  (ГМТ. 
Ф онд А. В. Ж иркевича).

От Ж иркевича исходят и первые, по горячим  следам, оценки сб о р н и 
ка. Главное достои н ств о  его в том, пиш ет он Ф оф анову 2 января 1889 г., 
«что < . . . >  “я ” и п ри рода сливаю тся зам ечательно тесн о друг с другом , 
не исклю чая друг друга, а дополняя». (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 556. 
Л. 84об.). О пессим истических мотивах сборника он высказался так: это  
«не тоска отчаявш егося, захиревш его, пою щ его бесц ельн о сущ ества, а 
грусть человека, сознаю щ его свои  силы, верую щ его в них, но к отором у  
[1 слово нрзб.] м еш аю т сказать откры то м и р у все, что он дум ает, и что  
созр ел о  в его душ е» (Там ж е. Л. 85). «С борник Ваш м ож н о см ело н а
звать “сбор н и к ом  ср авн ен и й ”! — Удивляеш ься Ваш ей п л одовитости  
<. . .>:  каж ется, м ир так сер вокруг нас, а Вы и тут находите краски, 
звуки, образы , перед  которы м и следует преклоняться с святым благо
говением » (Там ж е. Л. 85).

С разу ж е п осле вы хода сбор н и ка Ф оф анов вы ступил с публичны м и  
чтениям и на одн ом  из ф евральских заседан ий  Русского литературного  
общ ества. О со б ен н о  новы е, не попавш ие в С-89 сцены  и з драм атиче
ской сказки «Смерть Кощ ея», делится п оэт  своим и впечатлениям и в 
письм е к Ж иркевичу от 14 ф евраля 1889 г., « .. .вы звали град др уж еск и х  
рукоплесканий. Я не ож идал, что п р оч ту  так гром ко, внятно и засл уж у  
такое еди н одуш н ое одобр ен и е. М еня п роси ли  прочесть в тот ж е вечер  
из новой  книжки; читал “Я р одом  ф и н н ” и “Нет, не зови  м еня”. И эти  
ж е стихи  бы ли встречены  так ж е ш ум но, с таким ж е эн тузи азм ом . Э то  
п орадовало меня тем более, что тогда п ри сутствовало членов бол ее  
обы кновенного; в том  числе С уворин, М айков, П олонский, Б уренин, 
Репин и другие, м н ен и ем  которы х я сильно д о р о ж у ...»  (ГМТ. Ф онд  
А. В. Ж иркевича).

Далеко не столь в остор ж ен н ой  оказалась реакция на новы й сбор н и к  
в критической п рессе, где С-89 получили ещ е бол ее н еодн озн ачн ую  
оценку, чем дебю тны й сбор н и к  Ф оф анова, правда, п р ев осходя  его к о
личеством  печатны х откликов. Б ольш инство р ец ен зен тов  отм ечаю т  
значительно вы росш ий по сравнению  с ю нош еским сборником  уровень  
худож еств ен н ого  м астерства поэта: «То был сам ородок , со  всем и д о 
стоинствам и и недостаткам и сам ородка. Теперь ж е перед нам и золоты е  
вещ и, обр аботан н ы е у ж  опы тной рукой худож н и к а-ю в ел и р а ...»  (В. В. 
[Величко В]. С тихотворения Ф оф анова / /  Свет. 1889. 21 февраля. С. 2). 
Д ом и н антой  м ногих р ец ен зи й  стала попы тка поставить в оп р ос о «па
радоксальной» п ри р оде п оэти ческ ого  дарования Ф оф анова. К ритик  
«Н едели» писал: «Г. Ф оф анов отличается от остальны х м олоды х п оэтов  
н еп оср ед ст в ен н ост ь ю  св оего  творчества, ч и стосер деч н ость ю  св оей  
п оэзи и , ее субъ ек ти вн ой  правдой». П о его м нению , сбор н и к  1889 г. 
вы годно отличается от дебю тн ого  сбор н и к а вы держ анностью  х у д о 
ж еств ен н ой  ф орм ы . «Н о зам ечательно, — п родол ж ает  критик, — что  
вм есте с и злиш еством  ф ан тази и  и вы чурны м и вы раж ениям и, н ару
ш аю щ им и естествен ную  м еру п оэти ческ ой  св ободы , из этой  книж ки  
исчезли  и п р ои зв еден и я , достигаю щ ие вы сш ей ступ ен и  д о ст у п н о го  
автору искусства» (Н еделя. 1889. 26 ф евраля. Стлб. 297). «К ажется, — 
рассуж дает критик, — как будто автору доступны  не цельные чувства во  
всей их зак он ч ен н ости , а только и х отры вки, по больш ей части, только
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их начало. С ловно п р обуж ден и я  чувства или н астр оен и я  не хватает на 
все врем я творчества, и поэт, не успев ещ е вы разить их, уж е остается  
с осты вш ей душ ой , с холодны м и слезам и погасш их впечатлений» (Там  
ж е. Стлб. 298).

П о сути , о парадоксальной п р и р оде п оэти ческ ого  дара Ф оф анова  
разм ы ш ляет и В. Б уренин (НВ. 1889. 10 ф евраля. С. 2). Возвращ аясь  
к св оей  и зл ю бл ен н ой  мы сли об  органичности  для таланта Ф оф анова  
и м ен н о лирического р ода  творчества, не требую щ его «ни глубокого  
изучен и я  ж и зн и , ни вы держ анного и в сестор он н его  развития мысли», 
а «только искреннего чувства, склонности  к си л ьном у и к оротк ом у д у 
ш евном у возбуж ден и ю », критик полагает, что «скорей м ож н о простить  
л ирическом у п ев ц у некоторую  н еоп ределен н ость, тум ан ность чувств  
и мы сли, чем  хол одн ую  расчетливость в их в озбуж ден и и ; точно так ж е  
скорей  м ож н о  ем у п ростить тум ан ность и неясность картин и обр азов , 
чем недостаток  грации и красивости  в восп р ои зв еден и и  тех и других». 
С этой  точки зрения, Ф офанов, при всех срывах и неровностях его стиля, 
«с гораздо больш им  правом  м ож ет считаться настоящ им  лириком», чем  
те ж е Н адсон , М ереж ковский и М инский, эти , как полагает Б уренин, 
п оэты -«сам озванцы », поэты  «по н едоразум ен и ю », «риторические ны 
тики и ф разеры  “с заученны м и напевам и”».

То, «как иногда грациозна бывает < . . .>  полурастерянная лирическая  
созерцательность» Ф офанова, дем онстрирует на конкретны х прим ерах  
из сборника 1889 г. рецензент «Дня» К. П. М едведский (Говоров). (День. 
1889. 17 марта. С. 2 -3 ; перепечатано: Говоров К. С овременны е поэты: 
Критические очерки. СПб., 1889. С. 1 -25 .). О тсутствие в стихах «поло
ж ительного знания человека и природы » — результат мещ анского в о с
питания и недостатка образованности  поэта — с лихвой компенсируется, 
по м нению  р ец ен зен та , прихотливостью  его ф ан тази и  и богатством  
внутреннего мира: «По причудливости и ф антастичности трактования  
обы денны х мотивов ж и зн и  и природы  он стоит соверш енно особняком , 
заним ает собственное м есто и навсегда останется в истории русской  
поэзии». С ам ом у Ф офанову, однако, не всегда была по душ е подобная  
апология «наивности» его поэтического дара, о чем он со всей прям отой  
и заявил в письме к М едведском у от 17 марта 1889 г. В нем Ф оф анов счел 
намеки рецензента на «среду» и «необразованность» автора сборника в 
высш ей степени неэтичны ми, а критику отдельны х стихотворений  — 
субъективной: вся она, считает поэт, свелась «к выхватыванию неудачных 
слов и вы ражений» (РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 449. Л. 2 -2 о б .) .

С разгром ной рецензией  на сборник 1889 г вы ступил критик «Русского 
богатства» Л. Е. О боленский  (РБ. 1889. № 3. С. 2 4 5 -2 5 1 ). П о его м нению , 
внеш нее соверш ен ство ф орм ы  во втором  сбор н и к е говорит вовсе не в 
пользу дарования Ф офанова; напротив, он о  свидетельствует о его стаг
нации. В ообр аж ен и е п оэта  критик сравнивает с «калейдоскопом  одн и х  
и тех ж е цветны х камуш ков, приним аю щ их только новы е сочетания, за  
неим ением  действительны х, ж ивы х впечатлений» (С. 248). Рецензент на 
конкретны х прим ерах пы тается доказать, что п оэзи я  Ф оф анова ж ивет  
часто бездум н ы м  варьированием  одн и х  и тех ж е лирических сю ж етов, 
м отивов, п оэти ческ и х тропов , питаясь не столько реальны м и, сколько  
книж ны м и, искусственны м и впечатлениям и. О с о б о е  р аздр аж ен и е у  
О боленск ого вы зы ваю т сравнения и ол и цетвор ен и я  Ф оф анова, часто  
подм еняю щ ие со б о й  тем у целого сти хотворен и я, служ ащ ие предм етом  
сам одовлею щ его лирического разверты вания. Вывод критика неутеш и-
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телен: вследствие св оей  «крайней од н остор он н ости »  (С. 249) п о эт и ч е
ский талант Ф оф анова грозит вы родиться в «пустоцвет, бледное, чахлое, 
гнилое дитя гнилой, чахлой и кам енистой почвы» (С. 251). П ричем  вину  
за  это  О боленск ий  возлагает на ок руж ен и е поэта, п розрач н о намекая  
на некий «гнилой круж ок гнилы х лю бителей  гнилой п етер бур гск ой  
п о эзи и , в к оторой  все ш аблон, все и ск усствен н о, все вы чурно, б е з 
ж и зн ен н о , б езд у ш н о , чахло, зо л о т у ш н о -м еч т а т ел ь н о ...»  (С. 250). В 
частном  р азгов оре с п оэтом  О боленский  не скрывал «партийную » на
правленность св оей  р ец ен зи и , которая, по его словам, была написана  
для того, чтобы  Ф оф анов «бросил знаком ства “с разны м и Я синским и”» 
и «отказался от сотрудн и чества в “Н ов< ом >  В рем <ени> и стал бы б е с 
платно помещ ать стихи  в его бедн ом  “Богатстве”» (П исьм о Ф оф анова к 
Ж иркевичу от 29 марта 1889 г. / /  ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). О сам ой  
ж е р ец ен зи и  критика «Русского богатства» Ф оф анов вы сказался р езк о  
негативно: «Она не бол ее как залеж алы й товар заплесневевш его черепа  
О боленского; слабы й отголосок  писаревских идей  60 -х  годов» (Там ж е).

А. М . С кабичевский, предъявляю щ ий к п одл и н н о «правдивой» п о э 
зи и  требован и я  «непроизвольной естественности», «ясности» и «общ е
д оступ н ости » , в р ец ен зи и  на сбор н и к  Ф оф анова (Н овости  и Бирж евая  
газета. 1 8 89 .30  марта. С. 2) принял только те сти хотвор ен и я , в которы х  
п оэт  «умеет быть просты м  и чуж ды м  всяких вычур», где «он им еет дело  
с истинны м  п оэти ческ и м  н астр оен и ем , навеваем ы м сам ою  ж изнью »  
(«За гор одом », «Старый сад», «Первая заря» и т. п .). О дн овр ем ен н о он  
резко осуди л  и вы смеял ром антические тен ден ц и и  лирической о б р а з
н ости  и стиля Ф оф анова, усм атривая в п р етен зи я х  п оэта  «откры вать... 
п утем  п о эт и ч еск и х  я сн о в и д ен и й  к ак и е-н и будь  новы е п о эт и ч еск и е  
миры» — проявления «мании величия», крайней взви н ч ен н ости  и « б о 
л езн ен н ости» вдохн овени я , свойственны е «разве что эп охам  падения  
и вы рож дения, когда все п ередум ан о, п еречувствовано, п ер еж и то , все  
осталось назади, все родники  ж и в ой  п оэзи и  исчерпаны  до  дна, и лю дям  
только и остается , что разны м и и ск усствен н ы м и  средствам и  в р оде  
гаш иш а или оп и ум а утеш аться горячечны м  бр едом  больного в о о б р а 
ж ения». Эти упреки Скабичевского, о со б о  акцентировавш его вним ание  
на «психиатрических стихотворениях» Ф оф анова («Грезится мне, что я 
птицей качаюсь на в ет к е ... »; «А гония мотылька», «Д войник»), п р ед в о с
хищ аю т аналогичны е обви н ен и я  рец ен зен тов по адр есу  первы х опы тов  
сим волистской  п о эзи и  в Р оссии  начала 1890-х  гг. и м огут считаться, 
таким обр азом , одни м  из первы х обр азц ов  «антидекадентской» отеч е
ствен н ой  критики. В передаче Ф. Ф. Ф идлера сохранилась эпиграм м а  
Ф оф анова, в озм ущ ен н ого р ец ен зи ей  С кабичевского:

М утна вода столицы  невской;
Н о та, к оторой  С кабичевский
Р азводит чуш ь св ои х  статей —
Ещ е безвк усн ей  и м утней .

«Очевидно, под впечатлением этой рецензии, — вспоминает Фидлер, —  
Ф оф ан ов  в ы стр ои л ся  п ер ед  св о ей  дачей  (он  ж и л  тогда в Ц арск ом  
Селе), размахивал палкой и кричал проходящ им: “Н и один подписчик  
“Н ов остей ” не подходи  к этом у дом у!” (И м еется в виду газета, в которой  
сотрудничал Скабичевский — С. С.). . .  С ообщ аю  это из слов, засл уж и 
ваю щ их полное доверие, покойного писателя Н. И. П ознякова» (Фидлер 
1916. С. 2; см. также: Фидлер 2008. С. 67; И змайлов А. А. П ринц и нищий: 
И з воспом инаний  о К. М. Ф оф анове / /  ИВ. 1916. № 5. С. 469).
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*67. H. 1887. № 2. С. 38. Варианты  строк: 1. С вои  первы е, чуткие  
песни  свои.

С-89. С. 1.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 164. Л. 1 0 -1 0 о б . 

С датой п од текстом: «1885 г. ». Варианты строк.
С ю ж ет  с т и х о т в о р е н и я  в а р ь и р у ет  м оти в ы  «М узы » (185 1 )  Н.  А.  

Н екрасова.
68 . С-89. С. 2. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 7об .).
69 . РБ. 1887. № 1 .С.  22.
С-89. С. 3.
С-96 (3). С. 80.
П ерепечатано: ИСРП-3.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 163. Л. 17. С датой  

п од текстом: «1886 г. 24 С ентября». Без разбивки на четверостиш ия.
7 0 .  РБ. 1887. № 1 .С.  58.
С-89. С. 4. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 7 о 6.).
С -96 (3). С. 78.
*71. ВИ. 1886. № 936. С. 498. С датой п од  текстом: «1886. Декабрь». 

С п р обел ом  м еж д у  ст. 12 и 13; 25 и 26.
С-89. С. 11 -1 2 .
Ч ерновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 85. Л. 1 6 -1 6 о б . П од  

заглавием: «Вечная елка».
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 85. Л. 1 7 -1 7 о б . 

С подзаголовком : «Ф антазия». С датой п од текстом: «1886 г. 6 декабря». 
С п р обел ом  м еж ду  ст. 12 и 13; 25 и 26. Варианты строк.

Ч ер н овой  автограф  3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 85. Л. 1 8 -1 9 . 
Д оп ол нен ие к п реды дущ ем у автографу. Без заглавия. Варианты строк.

«Декадентская» обр азн ость  этого  сти хотвор ен и я  не всем  приш лась  
по душ е. «О бразчиком  ур одл и вого  сравнения» назвал три п осл едн и е  
строчки сти хотвор ен и я  В. Л. Величко (Свет. 1889. 22 ф евраля. С. 3). 
Л. Е. О бол ен ск и й  заостр и л  эт у  оценку: «Черт зн ает что такое! Для  
кого они  “лакомы ”? П очем у это  сравнение их н еп р ем ен н о с блю дами, 
да ещ е с “лаком ы м и”»? (РБ. 1889. № 3. С. 246). «Н атуралистические  
краски вполне в д ухе бодлеров ск и х “Ц ветов зла” усм атривает в этом  
сти хотвор ен и и  и соврем енны й исследователь Е. 3. Тарланов (Тарланов 
2001. С. 75). О траж ение основны х м отивов «Ёлки вечны х льдов» м ож н о  
заметить в поэм ах К. Д. Бальмонта «М ертвые корабли» и H. М. М инского  
«Х олодны е слова».

72 . РБ. 1887. № 8. С. 20. Варианты  строк: 21-24. О тсутствую т. Готовя 
текст к публикации в С-89, Ф оф анов от руки вписал эти строки (РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 28. Л. 13).

С-89. С. 14. Без даты. Д атируется п о Оглавлению С-89 (Л. 7об .).
С-96 (3). С. 6 8 -6 9 .
П о м нению  В. П. Б уренина, «сю ж ет сти хотвор ен и я  навеян и зв ест 

ны м п ер ев одом  и зв естн ого  сти хотвор ен и я  Гейне “Я зовусь п р и н ц ес
сой  И льзой , в И золы ы тейне зам ок м ой ”» (НВ. 1889. 10 февраля. С. 2) 
И м еется  в в и д у  ст и х о т в о р ен и е  и з цикла «П утевы е картины » (ч. I, 
«П утеш ествие по Гарцу»). О н о отраж ает и м ен н о м айские настр оен и я  
путеш ественника.

73 . Я . 1887. № 6 . С. 4 4 -4 5 .
С-89. С. 24.
С -96 (5). С. 146.
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П о п ов оду  этого  сти хотворен и я  В. Л. Величко в р ец ен зи и  на сборник, 
отводя  от Ф оф анова упреки критики в п есси м и зм е, вы сказался сле
дую щ им  образом : «Н о это  скорее даж е не больной  п есси м и зм , а тихая  
грусть н р ав ст в ен н о-зд ор ов ого  человека, п ок орн ость  п ред  вечны м и, 
незы блем ы м и м ировы м и за к он ам и ...»  (Свет. 1889. 22 ф евраля. С. 2). 
С ю ж ет сти хотвор ен и я  вписы вается в устойчивы й для п оэти ческ ого  
мира Ф оф анова м иф  о «вечном круговороте» и типологически родствен  
таким текстам, как «Дума» (С -87), «Кто я? — М ечта или ош и бк а ...»  (Ил), 
«М не не спится; блеск ал м азн ы й ...»  и мн. др.

74. Н. 1887. № 8. С. 126. Без разбивки  на четверостиш ия.
С-89. С. 25.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 86. Л. 7. С датой  

под текстом: «1887 г. 24 февраля». Варианты строк: 1-2  и 5 - 6  читаю тся  
в обратн ой  последовательности .

75. С-89. С. 2 7 -2 8 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 89. Л. 5 -5 о б . Без 

заглавия. С датой под текстом: «1887 г. Август».
С интаксические обор оты  «Еще..., н о . ..» и «Ты ск аж еш ь...»  свидетель

ствуют о полемической по отнош ению  к первоисточнику цитации в этом  
тексте таких стихотворений Ф. И. Тютчева, как «Весенняя гроза», «Еще 
земли печален вид. . .» ,  «Весенние воды» и др. (см. вступ. статью).

76. РБ. 1887. № 9. С. 70. Без разбивки  на четверостиш ия.
С-89. С. 29.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 88. Л. 9 -9 о б . С датой  

п од текстом: «1887 г. Июль». Варианты строк: 14-15. Я сон ет  слагаю  
од н о зв у ч н ы й ... / М ир исполнен  сум рачны х элегий.

77 . ВИ. 1887. № 980. С. 335.
С-89. С. 31. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 8).
С -96 (4). С. 74. Варианты строк: 1. П рекрасна эта ночь с ее красой  

печальной.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 87. Л. 1об. — 2.
78. ВИ. 1887. № 984. (21 ноября). С. 414. Варианты строк: 12. П есня  

р адости  бы лой.
С-89. С. 32. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 8).
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 157об. С датой  

п од текстом: «1887 г. Н оябрь».
79. РБ. 1887. № 11. С. 106. Варианты строк: 22. Все ш ире, все смелей  

лож ится  полутьма.
С-89. С. 3 3 -3 4 . Без даты.
С -96 (2). С. 6 5 -6 6 . С датой под текстом: «1888 г., 15 мая. Гатчино».
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 88. Л. 5 -6 о б . С датой  

под текстом: «1887 г. Июль». Варианты строк: 17-18. И м есяц м еж д у  их  
ленивою  толпою  / С еребряны м  серпом  яснеет, а вокруг; 23. Н австречу  
р обк и х  зв езд  печально замигали; 26. Т аинственно ведут безм олвны й  
разговор; 28. Н о светлой радостью  м ерцает звездн ы й  взор .

80. С-89. С. 3 7 -3 8 .
С -96 (2). С. 5 7 -5 8 .
Ч ерн овой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 86. Л. 2 4 -2 4 о б .  

С датой над текстом: «1887. М ай».
81. Я . 1887. № 11. С. 234.
ЖО. 1888. № 49. (27 ноября). С. 354. Без заглавия. С р азбивкой  на 

четверостиш ия. Варианты строк: 1. Там белы х снов ж ивы е хороводы ;
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5. Там свет н ебес  торж ествен ен  и мирен; 12. Здесь  м ир певцов борьбы  
и нищ еты!

С-89. С. 39.
С-96 (3). С. 76.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 83. Л. 18. Без за 

главия. С разбивкой  на четверостиш ия. С датой п од текстом: «1886 г. 
7 апреля». Редакция текста, как в ЖО.

82 . РБ. 1887. № 12. С. 82.
С-89. С. 4 1 -4 2 . Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 8).
С-96 (2). С. 6 1 -6 2 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 163. Л. 1 4 -1 5 о б . 

Варианты строк. 18. Как ж и зн ь  с кипучим и страстям и.
Автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 2 -3 . С датой под текстом: 

«1887 г. Июля 28. Гатчино». Без пробел а м еж д у  ст. 24-25.
А втограф  2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 163. Л. 13 -1  Зоб. С датой  

под текстом: «1887 г. Июль. Гатчина». Варианты строк: 18. Как мысль с 
изм енчивы м и снами; 30. И только горе — спутник  вечны й.

О тм ечено Я. П. П олонским  в отзы ве, реком ендую щ ем  Ф оф анова на 
соискание П уш кинской премии: «Х орош ее сти хотвор ен и е, но п осл ед
ние восем ь строк  — не нуж ны » (цит. по изд.: Б П 1962. С. 298. Коммент.
В. В. С м иренского).

83 . С-89. С. 45.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 150о6. — 151. 

В составе цикла «Зим нее» п од ц и ф р ой  II. С подзаголовком : «И з стары х  
бумаг». П ервое сти хотвор ен и е цикла «Зима ж естокая белеет за  окном », 
п о-ви ди м ом у, так и не бы ло опубликовано п оэтом . О но датировано  
1 ноября 1887 г.

Э то сти хотвор ен и е, а такж е не м енее поп уляр н ое «П од напев молитв  
пасхальны х» (№ 93) вы звали следую щ ий ком м ентарий В. Л. Величко: 
«Н ам каж ется, эти х  обр азц ов  достаточ н о, чтобы  показать, какими м у 
зы кальны ми стихам и г. Ф оф анов описы вает природу, как он ее лю бит  
и п он им ает или, вернее, угады вает. Здесь ум естн о  слово угадывает , 
п отом у что г. Ф оф анов, почти безвы ездн о ж ивш ий зи м ой  в П етербурге, 
а летом  в его окрестностях, не имел случая наблюдать п р и р оду  бол ее  
пы ш ную  и притом  во все врем ена года» (Свет. 1889. 22 февраля. С. 3). 
В последствии мысль об  «искусственности» обр азов  природы  в п оэзи и  
Ф оф ан ова сделается общ и м  м естом  критических статей и р ец ен зи й  
(И . Я синский, Д. М ереж ковский, В. Розанов и др.; см. вступительную  
статью ).

*84. НВ. 1888. 24 января. С. 2. Варианты строк: 25. И даль тум анная, 
сквозь сень густы х бер ез.

С-89. С. 4 8 -4 9 . Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 8).
С -96 (2). С. 3 7 -3 8 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 58об . — 60. 

С датой п од текстом: «1887 г. 5 августа». Варианты строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 89. Л. 6 - 6 о 6. С да

той под текстом: «1887 г. А вгуст». С п робелам и  м еж д у  ст. 14 и 15; 22 и 
23. Варианты строк.

В сти хотвор ен и и  описан  сад в дом ике отца на 16-й линии  Васильев
ского острова, с которы м были связаны  первые впечатления детства бу 
дущ его поэта. Б иограф ический ком м ентарий сти хотвор ен и я  Ф оф анов  
дал в письм е к А. А . К ори н ф ск ом у от 2 октября 1892 г. (черновик):
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«Уцелел ли тот деревянны й дом ик, с садом  и яблонями? Ей-богу, он  
был чудесен , или так м не казался м ой м ладенческий рай. Я воспел его в 
стихах. Ты, верно, читал во втором  том е стихов м ои х  “П ервую  зарю ”? У 
меня там схвачено одно из первых м ои х впечатлений... » (РГАЛИ. Ф. 525. 
O n. 1. Ед. хр. 461. Л. 1.). Н яня, о к оторой  речь идет в сти хотвор ен и и , — 
это  С оф ия А лексеевна Н ехтур , сначала корм илица, а затем  няня п оэта  
в течение первы х пяти лет его ж и зн и . В н еоп убли кован н ом  очерке д о 
чери п оэта  Е. К. Ф оф ановой-У стиновой  «И з детства и отрочества п оэта  
К. М . Ф оф анова» о няне сохранился следую щ ий рассказ, записанны й со  
слов отца: «Я ее очень лю бил в детстве. Я часто слышал песенки Я. П. 
П олонского “Н очью  в колы бель м ладенца” и п отом  “В одн ой  знаком ой  
ул и ц е” (“Затворница”), которы е певала над м оей  колы белью  няню ш ка- 
корм илица моя. < .. .  > Д ень ее ухода  казался для меня роковы м. Я рыдал  
весь день, не пускал ее и ум олял родителей  оставить ее у  нас» {Дом- 
музей Щербова. Папка Д -7 . Л. 5 ,8 ) . В черновом  варианте письм а к С. А. 
В енгерову от 8 ноября 1887 г. п оэт  добави л  несколько вы разительны х  
ш трихов в оп и сан и е свои х прогулок с няней: «И з мрака первы х дней  
детства м ое восп ом и н ан и е вы хваты вает впечатление незначительное  
сам о по себе , но, тем не м енее, яркое. Я с нянею  и с братьям и гулял в 
сосн ов ой  рощ е; бы ло сум ереч но. Я увидел на зем ле, покры ты й м хом  и 
опавш им и иглами сосен , еловую  шишку; она очень поразила меня своей  
чеш уйчатой, тем н о-кор и чн евой  пи рам и дой , и я вскрикнул от и зум л е
ния, вообр аж ая , что я наш ел ч то-то  небы валое. Эта находка едва ли не  
п ер вое впечатление м оей  ж и зн и . О на вспом инается  м не, как сон , да и 
всё тогда окруж авш ее м еня застилается какой-то таи нствен н ой  мглою, 
какая обы к н овен н о окруж ает каж ды й сон  < ...> . В последствии я узнал, 
что это бы ло в 1865 году, летом , когда мы ж или  на даче по П етергоф ской  
дороге» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 445. Л. 2 -2 о б .) .

П о трагическому и пророческом у совпадению  свою «последнюю зарю» 
п оэт  встретил в м естах своего счастливого детства, проведя последние, 
самые тяжелые десять месяцев ж и зн и  в Сергиевской пусты ни, в дом е  
по П етергоф ском у ш оссе, откуда его увезли уж е смертельно больным.

85 . С-89. С. 53.
С -96 (4). С. 69.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 24об .
С ти хотвор ен и е своим и м отивам и напом инает сю ж ет «Он покинул  

свой  склеп н ев и д и м к ой ...»  (№ 38).
86 . НВ. 1888 .14  февраля. С. 2. С датой под текстом: « 1888 г. » Варианты  

строк: 35. О н ярче, плам енней, см елей. В письм е к А. В. Ж иркевичу от  
22 ф евраля 1888 г. Ф оф анов вы разил ж елание отредактировать текст  
газетной  публикации: «В стихах “П амяти Б айрона” я тож е н едоволен  
н ек оторы м и  стр ок ам и  и уж е сделал и зм ен ен и я »  (ГМ Т. Ф онд А. В. 
Ж иркевича).

С-89. С. 54-55.
С-96 (2). С. 5 2 -5 3 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 163. Л. 11. П од  

заглавием: «К п о р т р ет у  Б айрона». С вари ан том  заглавия: «П ам яти  
Байрона». С датой п од текстом: «1888 г. Ф евраль».

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 163. Л. 1 2 -1 2 о б .  
С датой  п од  текстом : «1888 г. 10 ф евраля». Варианты  строк: Перед 
1. Н аперсник  М уз, пловцов — кум ир, / Ем у отчи зна — целы й мир!; 
22. Ревнивы й, злобн ы й  иль больной; 35. О н ярче, зл обн ей  и смелей.
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*87. HB. 1888 .28  февраля. С. 2. С датой под текстом: «1888 г. Февраль». 
С п робел ом  м еж д у  ст. 44 и 45; 50 и 51. Д атировку сти хотвор ен и я  м ож н о  
уточнить, приняв во вним ание письм о Ф оф анова к А. В. Ж иркевичу от  
22 ф евраля 1888 г., в котором  п оэт  сообщ ает  о том , что «набросал д о 
вольно длинную  элегию  “Старые часы ”» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича).

С-89. С. 6 0 -6 2 .
С -96 (2). С. 2 8 -3 0 . С датой п од  текстом: «1888 г. Ф евраль». Варианты  

строк: 3. Где м еж д у  пы льны х ваз и старом одн ы х ламп; 15. И стары е  
часы п радедовских палат.

Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 1 7 2 -1 7 3 . 
С датой под текстом: «1888 г. 21 января». Ранняя редакция.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 164. Л. 1 1 -1 2 . 
С датой под текстом: «1888 г. Ф евраль». Варианты строк: 7. С м еется  
весело св оей  ж е наготе; 8. И плесень синяя на б р он зов ом  листе; 13-16. 
О тсутствую т.

Ч ерновой автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 164. Л. 13. Редакция  
ст. 1 -2 1 , близкая к окончательной. Текст не дописан .

Т раги ч еск ое р еш ен и е темы  в р ем ен и  в эт ом  ст и х о т в о р ен и и  Е. 3. 
Тарланов соп оставляет с сон етом  Бодлера «Часы» (см.: Тарпанов 2001.
С. 77). В озм ож н о , тема и некоторы е м отивы  автору «Старых часов»  
подсказаны  сти хотвор ен и ем  К. К. С лучевского «Часы с курантам и».

*88. Е ж енедельное о бозр ен и е. 1888. № 213. Стлб. 2655.
С-89. С. 6 3 -6 4 . Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 8об .).
С-96 (2). С. 3 1 -3 2 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 5 3 -5 3 о б .  

Варианты строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 55об.
Ч ер н овой  автограф  3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 89. Л. 9 -9 о б .  

С датой под текстом: «1887 г. О ктябрь». С п р обел ом  м еж д у  ст. 8 и 9; 13 
и 14. Варианты строк.

С ти хотвор ен и е п освящ ен о ж ен е п оэта  — Л. К. Ф оф ан овой , отл и 
чавш ейся крайней н абож н остью . П оэт, которы й не мог похвастаться  
крепостью  веры, ставил в прим ер религиозную  одерж им ость ж ены . Так, 
в письм е к А. В. Ж иркевичу от 16 апреля 1894 г. он писал: «...91 ж аж ду, 
я хоч у  верить — и стр ан но сказать — вм есте с этим  едкое чувство д о 
сады  подним ается  во м не на забл уж ден и я  м н оги х веков. Я это  даж е  
вы сказал духов н и к у  на исповеди . Д уховник, насколько мог, вразум ил  
м еня — и .. .  ничего не мог сказать нового, у бед и тел ь н ого ... Зато ж ена  
м оя вся п рон и зан а  верою  в загр обн ую  ж изнь; облож илась ж ити ям и  
св<яты х>отцов; не п роп уск ает  ни од н ой  стр астн ой  служ бы » (ГМТ. 
Ф онд А. В. Ж иркевича).

89 . НВ. 1888. 13 марта. С. 2. С датой под текстом: «1888 г. М арт». На  
п убл ик ац и ю  ст и х о т в о р ен и я  в «Н овом  врем ен и » откликнулся  А. В. 
Ж иркевич. В письм е к Ф оф ан ову от 18 марта 1888 г. он недоумевал: 
«П очем у Вы написали “П оследние (?) искры (?) во хр ам е”? — В сер ед и 
не сти хотвор ен и я  — вероятн о, опечатка в прилагательны х и в точке»  
(РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 556. Л. 25). П оэт никак не отреагировал  
на эти  зам ечания.

С-89. С. 6 7 -6 8 .
С -96 (2). С. 3 5 -3 6 . С датой под текстом: «1888 г. М арт».
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 90. Л. 1 1 -1 1 о б . П од  

заглавием: «Стансы». С датой п од  текстом: «1888 г. М арт».
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9 0 . НВ. 1888. 3 апреля. С. 2.
С-89. С. 7 0 -7 1 .
С -96 (2). С. 4 5 -4 6 .
П ерепечатано: МП; Ч тец-деклам атор. К иев, 1916.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 163. Л. З -З о б . С датой  

под текстом: «1888 г. М арт 27».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 163. Л. 4 -4 о б .
91 . С-89. С. 72.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 85. Л. 1 5 -1 5 о б . С да

той  над текстом: «18 декабря 1886 г. ». Варианты строк: риф м ованны е  
пары ст. 10 и 12,13 и 15 читаю тся в обратн ой  последовательности .

*92. НВ. 1888. 10 апреля. С. 2. С датой под текстом: «1888 г. »
С-89. С. 7 4 -7 5 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 1 4 3 о б .-1 4 4 о б . 

С прим ечанием  над текстом: «Н аброски». С датой п од первы м н а б р о 
ском: «1887 г. О ктябрь». Н аброск и  ранней  редакции.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 90. Л. 1 9 -1 9 о б . 
П од заглавием: «И з ф антазий». С датой п од  текстом: «1888 г. Апрель».

9 3 . С-89. С. 78. Без даты. Д атируется п о Оглавлению С-89 (Л. 8об .).
С -96 (4). С. 70.
Перепечатано: МП; М одны й свет и модны й магазин, 1902, № 4; ИСРП-3; 

Ч тец-декламатор. О десса, 1918.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 168. Л. 9 -1 0 . П од  

заглавием: «Из пасхальны х песен». П ервоначально в составе первого, 
второго и четвертого четверостиш ий. Третье четверостиш ие дописано  
позднее, после авторской подписи подтекстом . Варианты строк: 1-3. П од  
пасхальны е напевы, / П од весенний перезвон  / Родилася в царстве снега.

А. В. Ж иркевич в дневнике так описы вает п роц есс р ож ден и я  замысла  
этого  стихотворения: « ...Я  ем у читал м ои стихи “Х ри стос воск рес!” 
(опубликовано: Ж иркевич А. В. Друзьям: В 2 ч. Ч. 1. С П б., 1899. С. 58 — 
С. С.). О н мне признался, что их идея навела его на мысль написать такие 
ж е стихи, но в которы х бы все в м и ре христосовалось: н ебеса  с зем лей , 
белы й ланды ш  с белы м моты льком и т. д. О н тут ж е даж е набросал  на 
память один  м иленький куплет» (ДЖ. Т. 6. 24 .10 .1887).

94 . НВ. 1888. 1 мая. С. 2.
С-89. С. 79. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 8об .).
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 6 1 о б .-6 2 . С датой  

п од текстом: «1887 г. А в<густ>».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 164. Л. 1. За подписью : «Барон  

Клякс».
95 . НВ. 1888 .22  мая. С. 2. С датой под текстом: «1888 г. 12 мая. Гатчина».
С-89. С. 8 5 -8 6 .
С -96 (3). С. 9 1 -9 2 . С датой п од текстом: «1888 г., 12 мая. Гатчино».
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 164. Л. 2 -3 . С датой  

под текстом: «1888 г. М ай». Варианты строк: 14. Когда нальется колос  
нив; 16. Ковер лугов так прихотлив.

Как ходят тучи в высоте — цитата второй  строки из скандально  
и зв естн ого  сти хотвор ен и я  К. К. С лучевского «На кладбищ е» (1860). 
М отивы  «О дуванчика» Ф оф анова впоследствии будут  подхвачены  и 
творчески  переосм ы слены  К. Бальм онтом  в сти хотв ор ен и я х  «С едой  
одуванчик», «И зменчивость», «Одуванчик», вош едш их в книгу «Ф ейные 
сказки» (1905).
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96. С-89. С. 90. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 9).
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 192о6. С датой

под текстом: «1888 г. Июль». Без разбивки на четверостиш ия.
9 7 . ВИ. 1888. № 1015 (1 июля). С. 3. Варианты строк: 5. И дрем лет  

она, как больная.
С-89. С. 91. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 9).
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 188об. Варианты  

строк: 5. [И дрем лет она, как больная]; 8. П розрачны м  и бледны м св и н 
цом; 12. Н едв и ж н о синею т леса; 16. В сиянье н очн ого огня.

*98. НВ. 1888. 14 августа. С. 2.
С-89. С. 9 8 -9 9 .
С-96 (3). С. 7 4 -7 5 . Без п робел а м еж д у  ст. 16 и 17.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 2 1 -2 2 . Ранняя  

редакция.
П ерепечатано: ИСРП-3.
И. Е. Репин в письм е к Ф оф ан ову от 14 августа 1888 г. востор ж ен н о  

отозвался  о стихотворении: «Всякому, кто п ереж и л в своем  душ евном  
м ире нечто п одобн ое , это  ш евельнет сердце чем -то дорогим , н евозврат
ным, но очень близким  сер дц у  и м ного напом инаю щ им , таинственны м  
ароматом ». (Репин И. И збран н ы е письма: В 2 т. T. 1: П исьм а 1 867 -1892 . 
М ., 1969. С. 54).

*99. ВИ. 1888. № 1022. С. 134. С п робелам и  м еж д у  ст. 19 и 20; 35 и 36; 
49 и 50.

С-89. С. 1 0 2 -104 . Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 9).
С -96 (3). С. 5 4 -5 6 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 89. Л. 1 5 -1 5 о б . Без 

заглавия. Ранняя редакция.
Ч ерновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 89. Л. 1 4 -1 4 о б . П од  

заглавием: «Луч луны». С датой под текстом: «1887 г. Декабрь». С п р о 
белам и м еж д у  ст. 19 и 20; 31 и 32; 35 и 36. Варианты строк.

Ч ерновой  автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 89. Л. 1 3 -1 3 о б . 
С п робелам и  м еж д у  ст. 19 и 20; 35 и 36; 49 и 50.

Бывало, все в душе моей будило... — Начало стихотворения отсы лает к 
реальны м фактам биограф ии Ф оф анова. Так, в письм е Ф. Ф. Ф идлеру от  
3 апреля 1888 г. п оэт  вспоминал: «В детстве я со своим  покойны м братом  
(Александром, подававш им надеж ды  юным худож ником  — С. С.) лелеял 
нелепую  мысль уехать на луну, — и она казалась м не осущ ест в и м о й ... 
И з наук всегда предпочитал и п редп оч ту  — ботан и к у и а ст р о н о м и ю ... » 
(П р обуж ден и е. 1916. № 17. С. 524). Эти автобиограф ические признания  
впоследствии отразились в сти хотвор ен и и  «Луна детства» (ЛПН. 1902. 
№ 8). Тяготение Ф оф анова к «лунной» обр азн ости  коренится и в о с о б е н 
ностях психического склада его личности (склонность к визионерству), и 
в м истических интенциях его поэтического м ироощ ущ ения (см. об  этом  
п о д р о б н о  во вступительной  статье). Ж иркевич в дневнике рассказы 
вает о н еодн озн ачн ой  реакции  слуш ателей на чтение «Л унного света»  
Ф оф ановы м , состоявш ееся  на квартире у  А. И. Лемана: «А лександров  
(редак тор-и здател ь  “В сем и р н ой  и л л ю стр ац и и ” — С. С.) п р едл ож и л  
зам енить слово “ботан и к ” на “учены й”, Бердяев (С. А. Бердяев, поэт, 
старш ий брат Н. А. Б ердяева— С. С.) п оддерж ал А лександрова. О днако  
Введенский (А. И. Введенский, критик — С. С.) высказался за “ботаника”, 
а Репин заявил, что Ф оф ан ову бесп ол езн о  давать советы , и что он  так 
сам чуток к своим  сравнениям , что ни за что не изм еняет их по ч уж и м
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указаниям » (Д Ж . Т. 7. 30 .12 .1887). «Лунная» поэтическая м етаф изика  
Ф оф анова такж е раскры вается в сти хотв ор ен и я х  «Скряга и звезды »  
(С -87), «Лунатик» (С -96), в черновом  наброске «Кто был он , грустны й  
ч ел ов ек ...»  (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 144).

О бщ ее смы словое движ ение мотивов «Лунного света» К. М. Ф офанова, 
п о ст р о ен н о е  на контрасте «тогда — теперь», ти пологи ческ и  сх о д н о  
с сю ж етом  од н ои м ен н ого  сти хотв ор ен и я  Я. П. П олонского (1844) и 
«Лунной ночью» А. Н. П лещ еева (1859). О дноврем енно лунная о б р а з
ность Ф офанова органически включается в «лунную мифологию» п оэзии  
раннего сим волизм а — Вл. Соловьева, Д. М ереж ковского, Н. М инского, 
К. Бальмонта. О б этом  см. подробнее: Х а н з е н -Л ё в е  1999 . С. 201.

100. В И . 1886. № 902. С. 350.
С-89. С. 106. Без даты. Д атируется п о О гл а в л е н и ю  С -8 9  (Л. 9).
С - 9 6 ( 3 ) .  С. 71.
С о бр азом  П рироды -«м огилы » соотн оси тся  следую щ ий отры вок из 

дилетантского эссе  Ф оф анова «Краткие н аброски  новой  теор и и  м и р о 
здания»: «П рирода только в р аздробл ен н ы х атомах м ож ет сам опозн а- 
вать, мы слить и чувствовать. В целом  ж е она настолько огром на, что  
ж и зн ь  ее граничит с тем понятием , к отор ое мы назы ваем небы тием »  
(РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 396. Л. 9). Эти ж е идеи  Ф оф анов будет  
развивать и в письм ах к А. В. Ж иркевичу. Н априм ер, от 7 ноября 1890 г.: 
«Когда видиш ь вокруг себя только пусты нны й, хотя и цветущ ий уголок с 
девственны м и лесами, горам и, не вмещ аю щ ий в себя никого из родны х, 
никого из друзей , не связы ваю щ ий нас ни с какими воспом инаниям и, — 
поневоле в таком уголке природы  наполняеш ься сам “п усты н н остью ”, 
если так м ож н о  вы разиться. < .. .> В пусты нности  хотя и великолепной  
природы  мы теряем ур азум ен и е той п ростоты  и сердеч н ости , какое 
испы ты ваем в сообщ еств е  близких и лю бим ы х нами лю дей, см утн о  
сознавая, что эта колоссальная, бесчувственная при рода соверш ен но  
равнодуш на к нам» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). П оказателен для  
п од обн ой  «н атурф и лософ и и », напом инаю щ ей известны е «ш опенгауэ
ровские» пассаж и повестей  и ром анов И. С. Тургенева (часто с отсылкой  
к заклю чительной ст р оф е пуш кинской элегии «Б рож у ли я вдоль улиц  
ш ум н ы х...» ), и экспромт, сочиненны й поэтом  на сю ж ет одной  из картин  
Репина (влю бленная пара на м орском  берегу):

В хол одн ой  бур е тонет взор;
Р азбеги  волн вокруг ж е с т о к и ...
О, Б ож е м ой, какой простор! —
И как мы страш но одиноки!

(ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича. П исьмо от 26 апреля 1903 г.).

101. В И . 1887. № 947. С. 214.
С-89. С. 107. Без даты. Датируется по О гл а в л е н и ю  С -8 9  (Л. 9). В ст. 18 — 

опечатка: И о т с т р а н и  от соблазн а лукавого. И справлено по автограф у  
на: И о т в р а т и  от собл азн а лукавого

С -96 (3). С. 72.
П р обуж д ен и е. 1907. № 34. С. 497. П од заглавием: «О тче наш!».
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 83. Л. З -З о б . С датой  

п од текстом: «1886 г. 26 января».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 164. Л. 6 -7 . С датой под тек

стом: «1886 г. Январь». С разбивкой на четверостиш ия. Варианты строк: 
16. В сех [изнем огш их под честною ] битвою .
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П ервоисточник  сти хотвор ен и я  — известная м олитва из «Н агорной  
п роповеди» Х риста (М ф. 6, 9 -1 3 ) , которая в тексте Ф оф анова вольно  
контам инируется с другим и м естам и Евангелия (М ф. 9 ,13 ; 2 7 ,4 0 )  и др. 
П од р обн ее о характере евангельской цитации  в этом  сти хотвор ен и и  
см.: З а в ь я л о в а  2 0 0 6 . С. 128 -1 2 9 .

В сех  с о х р а н и  з а  л ю б о в ь  п о г и б а ю щ и х  — Р ем инисценция из ст и хот в о
рения Н. А. Н екрасова «Рыцарь на час» (1860— 1862). Ср.: «Уведи меня в 
стан погибаю щ их / За великое дело любви!» (Н екрасов Н. А. Поли. собр . 
стихотворений: В 3 т. Т. 2. Л., 1967. С. 64). О ч евидн о такж е ритм ическое  
совп адени е с «М олитвой» М. Ю. Л ерм онтова (1837).

1 0 2 . В И . 1888 . № 1024 . (3 с е н т я б р я ) . С. 175. В ар и ан ты  стр ок :  
7. Л учезарны е грезы  плывут, как волна за волной.

С -8 9 . С. 108.
С -96 (3). С. 73.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 91. Л. 2 4 -2 4 о 6 . Без 

заглавия. С датой под текстом: «1888 г. »
103. Р Б . 1888. № 9. С. 36.
С -8 9 . С. 116. Без даты. Д атируется по О гл а в л е н и ю  С -8 9  (Л. 9об .).
С -9 6  (5 ). С. 136.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 91. Л. 1. С датой под  

текстом: «1888 г. 10 мая». Варианты строк: 1. Я снее м есяц  златорогий; 
5. Чуть ды ш ит горький вздох  изм ены .

104. Н В . 1888. 9 октября. С. 2.
С -8 9 . С. 117.
С -96 (5 ). С. 137.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 238. С датой под  

текстом: «1888 г. 20 октября». Без разбивки на четверостиш ия.
П сихологи ч ески м  автоком м ентарием  этого  ст и хотв ор ен и я  м ож ет  

служ ить письм о Ф оф анова к А. В. Ж иркевичу от 14 марта 1888 г.: «Я 
перед Вами нем ного виноват в том , что не тотчас ответил на Ваш е п о 
следнее письмо <. ..>  О бломовская лень, граничащая с апатией, скверная  
и тяжкая бол езн ь, за  которую  я глубоко упрекаю  себя.

О на все чащ е с каж ды м днем  
С вои наклады вает п у т ы ...
Бывают странны е м инуты ,
Ум непонятны м  дрем лет сном ,
М олчит душ а, слабею т мысли,
И в и ж у в дрем е я своей ,
Как паруса судьбы  повисли  
В нем ом  безв етр и и  страстей .

П ростите за этот маленький экспромт. Ей богу, бывают такие минуты , 
когда даж е радуеш ься тучке, ом рачивш ей м им олетно ослепительно н е
подвиж ны й н ебоскл он . М ерн ое колы хание ж и зн ен н ого  челна, право, 
иногда очень ут ом л я ет ... Ж и зн и  больш е надо, ж изни! А  где ее взять? 
Все кругом уснуло тихим , грустны м сном; лиш ь п орою  в нем  слы ш ен  
бред загула, безобр азн ы й  б р е д ... И все потом у, что ж ить лю ди не умеют. 
Н аука ж и зн и  самая трудная из наук и самая древнейш ая. Д о си х пор  
уж е не одн о  ты сячелетие лю ди учились ж ить — и все не научились. Так 
и эдак п риспособляю тся  — а все ничего не вы ходит, кром е м он отон н ой  
тоски, тоски, т о ск и ...»  (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). П оследние четы ре 
ф разы  письм а вп оследстви и  «эхом » откликнутся в заклю чительной  
строке сти хотвор ен и я  «О тош едш им » (№ 146).

486



105. С-89. С. 118.
С-96 (5). С. 138.
106. ВИ. 1888. № 1027 (24 сентября). С. 238.
С-89. С. 121.
С-96 (5). С. 143.
*107. С евер. 1888. № 46. С. 10.
С-89. С. 125. Без даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 9об .)
С -96 (3). С. 61.
П ерепечатано: Ч тец-деклам атор. Киев, 1912.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 172. Л. 3. Без за 

главия. Н абр осок  начальны х четы рех строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 172. Л. 4. Без за 

главия. Н абр осок  начальны х восьм и строк. Варианты строк. 3-4. Лиш ь  
церкви дальний крест м ерцает в вы соте / Да космы  чучела [желтею т] 
тем нею т на ш есте; 8. Л азурью  зн ой н ою  сверкает вы сота.

Ч ерновой  автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 91. Л. 9 -1 0 . С датой  
под текстом: «1888 г. 25 июля. Сивер<ская?>».

А втограф : РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр . 163. Л. 2. Б ез заглавия. 
Варианты строк.

108. НВ. 1888. 13 ноября. С. 2.
С-89. С. 126 -1 2 7 .
С -96 (3). С. 62.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 18об. С датой  

п од текстом: «1888 г. Н оябрь». Варианты  строк: 1. С идели весенн ею  
ночью  п од ивой.

109. С-89. С. 129. Без даты. Д атируется п о Оглавлению С-89 (Л. 9об .).
С -96 (5). С. 140.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 161об. С датой  

п од текстом: «1887 г. 6 декабря».
К ом пози ц ия  и ритмика сти хотворен и я  отсы лаю т к «П риметам» А. С. 

П уш кина («Я ехал к вам: ж ивы е сн ы ...» )
110. НВ. 188 8 .3  января. С. 4 -5 . Без посвящ ения. С датой п од текстом: 

«1887 г. Декабрь». Варианты строф . VI, 5. О бозначена отточиям и. VII, 10. 
Х одит, в в озд у х е  гремя. VII, 12. М чится голову сломя.

С-89. С. 138 -143 . С датой под текстом: «1887 г. Декабрь». В Оглавлении 
С-89 (Л. 9об .) датировано: «1887 г. 15 декабря».

С -96 (1). С. 6 3 -6 7 . С датой под текстом: «1887 г. Декабрь». Варианты — 
строфа III, 11: Ч то ты бр ехаеш ь за полночь!; строфа IX, 6: К абака  
мелькают елки.

Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 163о6. — 166о6. 
С прим ечанием : «Н аброски». Без посвящ ения. С датой под текстом: 
«1887 г. Декабрь 15».

Александр Владимирович Ж<иркеви>ч (1 8 5 7 -1 9 2 7 ) — литератор, в о 
енны й правозащ итник, коллекционер. Ф оф анов познаком ился с ним в 
октябре 1887 г. в П етербурге. Знаком ство п ер ер осл о в тесную  друж бу, с 
переры вам и и разм олвкам и дливш ую ся вплоть до кончины  Ф оф анова. 
П одробн ее о роли Ж иркевича в ж и зн и  п оэта см. вступительную  статью.

П освятив «рож дествен ск и й  рассказ» Ж иркевичу, Ф оф анов к осв ен 
но признал заслуги друга, к отор ом у он был обя зан  как зам ы слом , так 
и ф абул ой  п р ои зв еден и я . Творческая и стор и я  н ап и сан и я  «Волков»  
п о д р о б н о  описана в дневнике Ж иркевича. В ответ на п р осьбу  п оэта  
подсказать тем у и сю ж ет для заказанной  ем у р ож деств ен ск ой  сказки
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Ж иркевич рассказал историю  о том, « .. .как на попа, возвращ авш егося  
дом ой  с требы , с попадьей  и р ебен к ом , напали волки, и попадья, желая  
спастись, вы бросила ребенка, а п отом  вы пихнула м уж а, и как все они  
остались ж ивы » (ДЖ . Т. 7 .1 3 .1 2 .1 8 8 7 ). «Ф оф анов, — далее вспом инает  
Ж иркевич, — приш ел в восторг от этого  рассказа и изм енил  его тем, 
что поп возвращ ается с требы  в санях, нагруж енны х разны м и подач
ками, взяты ми у  крестьян при о б ъ езд е  хат; нападаю т волки, и поп  с 
попадьей  начинаю т вы брасы вать им всю  п рови зи ю  < . . . >  и таким о б 
разом  приезж аю т с пусты ми руками дом ой , и все мечты их об  угощ ении  
стан ового, соседа  попа, разлетелись. М ы с Ф оф ановы м  нарисовали для  
этого рассказа целый ряд зи м н и х пейзаж ей , разговоров , м ечтаний попа  
и п о п а д ь и ... » (Там ж е). А  в записи  от 18 декабря м ем уарист отмечал, что  
«в эт у  среду» у  себя дом а Ф оф анов уж е читал, впрочем , б ез  всякого у п о 
м инания о соавторстве Ж иркевича (что его «неприятно < .. .> поразило, 
не из чувства зависти, а ввиду явной неделикатности») присутствую щ им  
гостям  «рож дествен ск и й  рассказ “В олки”, написанны й очень м ило на 
тему, м ной  ем у рассказанную  и даж е отчасти по м оей  програм м е» (Там 
ж е). В прочем , не всё в стиле рассказа устр ои л о  д р узей  поэта: «Так, 
< . . .>  Репин наш ел неудачны м то м есто, где волки сидят и хвостам и  
разм етаю т снег полей, а я другое — где кнут “грем ит”. Н о Ф оф анов так  
и не переделал эти х  мест» (ДЖ . Т. 7. 10.01.1888). Ж иркевич ош ибся: к 
п оследн ем у зам ечанию  п оэт  прислуш ался (см. изм енения в стр оф е VII).

111. НВ. 1888. 22 мая. С. 2. С датой п од текстом: «1888 г. 15 мая. 
Гатчино».

С-89. С. 144 -1 4 6 .
С -96 (2). С. 5 4 -5 6 .
П ерепечатано: Ч тец-деклам атор. О десса, 1918.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 177об. — 179об. 

Без посвящ ения. С датой под текстом: «1888 г. 15 мая».
Михаил Петрович Фофанов (1 8 3 2 -1 8 8 5 ) — отец  поэта, купец третьей  

гильдии. О б  отц е и о св ои х  п редках по отц овск ой  ли ни и  Ф оф ан ов  
п о д р о б н о  рассказал в письм е к С. А. В енгерову от 8 ноября 1887 г.: 
«Воспитание мой отец  получил начальное [школы], но свое образование  
старался дополнить чтением . О н был очень лю бознателен , из всех  наук  
его бол ее всего интересовала м едицина. Ш естнадцати лет он потерял  
отца, П етра Ф омича, который скончался от холеры в 1842 г. П о рассказам  
м оего отца, П етр Ф омич был человеком необы кновенной силы. О тец ж е, 
в п роти воп олож ность ему, был очень слаб, нервен и м нителен. В ранней  
годин е в нем  признали чахотку. П осле П етра Ф ом ича осталась семья, 
состоящ ая из вдовы -м атери, двух сестер  и брата, на руках М ихаила  
П етровича. И мея лесной  двор, он  поддерж ивал как мог оставш ую ся се 
мью своего отца; выдал зам уж  своих сестер. Сам он ж енился на двадцать  
втором  году  на купеческой дочери  Екатерине А ф анасьевне Трю хиной  
(ош ибка поэта; девичья фамилия матери — Брю ханова — С. С.), которая  
и стала м оей  матерью». (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 445. Л. 1 о б .-2 ).

Вероятно, эти воспоминания об  отце впоследствии послуж или основой  
очерка «Из детства и отрочества поэта К. М. Ф офанова», написанного его  
дочерью  Е. К. Ф оф ановой-У стиновой. В очерке приводится п одробная  
психологическая характеристика М. П. Ф оф анова, поданная от лица  
поэта: «М ой отец, старш ий сын в семье, остался после отца (деда поэта, 
П етра Ф омича — С. С.) ш естнадцати лет и своим и заботам и п оддер ж и 
вал мать (бабуш ку, Екатерину Е горовну — С. С.) и малю ток-сестер, и бо  
средства дед оставил осиротевш ей семье более чем скромны е.
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О тец м ой имел л есной  двор  и все врем я с р ож ден и я  до см ерти ж ил в 
П етербурге. Только два раза отлучался в М оскву да на водоп ад  Иматру, 
и больш е никуда. В М оскве он  был дня три и долго сохранял в о сп о м и 
нания о путеш ествии, как о ч ем -то трудн осверш и м ом . Ж енился он на  
22 году  на м оей  матери, ур ож ен к е Я рославской губер н и и , Екатерине 
А ф анасьевне Б рю хановой. < . . .>  О н был бесп еч ен  по натуре, назы вал  
себя человеком  не от м ира сего, был очень слаб в м ол одости . С ним  на 
25 году  случился глубокий обм ор ок , едва не кончивш ийся смертью . 
С лабость его вы зывалась м алокровием , к отор ое развивалось, по его  
словам, от часты х изнурительны х п остов , которы х п ридерж ивались  
родители. П о св оей  ск р ом н ости  или н ебр еж н ости  отец  м ой никогда  
не реш ался подавать прош ения куда бы то ни было; п о эт о м у  никто из 
нас не воспиты вался в казенны х заведениях. О тец никогда не вступал  
ни с кем ни в какие тяж бы , ни с кого не взы скивал никаких долгов. О н  
очень ж елал, чтобы  у  него бы ли дети, как м ож н о  больш е детей , и желал  
их видеть образованны м и; но дальш е его иск р ен н их ж еланий  воля не 
шла. Всё ш ло в сем ье по течению  случайностей . О н говорил, что в м о 
л одости  готов был пойти  в м онахи. С клонность его к созерцательной  
и н есообщ и тел ьн ой  ж и зн и  изум ительна. Ч тение трогательны х книг 
легко вы зы вало на его глазах слезы . < . . . >  К отц у  м оем у  н езадолго до  
его см ерти возвратилась почти детская робость; он не вы ходил из дом а  
почти полгода, и н уж н о бы ло больш их усилий, чтобы  убеди ть его выйти  
разговаривать с человеком, приш едш им  по делу. В п оследние годы дела  
его окончательно приш ли в упадок. О н умер, не дож ив до 53 лет полтора  
месяца» (Дом-музей Щербова. Папка Д -7. Л. 3 -5 ) .

В кончине отца для Ф оф анова всегда заклю чалось какая-то страш ная  
тайна, поглощ авш ая бук вально его целиком , лиш авш ая д уш ев н ого  
равновесия. О тголоски этого внутреннего смятения отчетливо слышны, 
например, в дневниковой записи от 13 октября 1886 г.: «Годовщина см ер 
ти отца (отец  п оэта  скончался 13 октября 1885 г. в П етербурге — С. С.). 
Вернулся с кладбищ а и после пом инок, скром ны х и трогательных, такой  
страш ны й прилив чувств в м оей  душ е, что я даж е не в силах их сейчас  
передать бум аге. Я зады хаю сь над впечатлениям и, дум ам и и грустью»  
(РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 116).

Лексика, образы , ритм ика «Кончается!.. » отсы лаю т к п ер ев оду  А. Н. 
М айковы м сти хотв ор ен и я  Г. Л онгф елло «Excelsior». И звестен  такж е  
п ер евод  О. Ч ю м иной  (СВ. 1888. № 3. С. 3 1 -3 2 ).

112. РМ. 1887. № 12. С. 288. Варианты строк: 7. Вон в кустах мелькнула 
белая накидка.

С-89. С. 163. Без даты. Д атируется п о Оглавлению С-89 (Л. 10).
П ерепечатано: МП; АСП-12.
Ч ер н ов ой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 164. Л. 4 - 5 о б .  

Варианты строк: 5. Где-то тор оп л и во  щ елкнула калитка; 8. В озар ен н ой  
чащ е бр оди т  чья-то тень; 10. [М узыка м ечтаний звучны х в тиш ине]; 
12. [Что тихонько вянет на окне].

Шепчутся о тайнах неба и земли — Р ем инисценция из поэм ы  М . Ю. 
Л ермонтова «М цыри». Ср. «О ни сголоса — С. С.> ш ептались по кустам, / 
Как будто речь свою  вели / О тайнах н еба  и зем ли». (Л ерм онтов М . Ю. 
Соч.: В 6 т. Т. 4. М.; Л .,1955. С. 157).

Б рю сов, р ассуж дая  в письм е к П ер ц ову  от 2 мая 1896 г. о х у д о ж е 
ст в ен н ой  п р и р оде «ф и л ософ ск ой  п о эзи и » , в качестве п ри м ера п р и 
водил  первую  стр оч к у  этого  ст и хот в ор ен и я  Ф оф ан ова — «От луны
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небесной...»: «Вы дум ал и  о б  эт о м  эпитете? — воп р ош ал  он  св оего  
адресата. — В гарм онии стиха, в эпитетах, в о бр азах  — гор аздо  больш е  
ф и л о со ф и и , чем  в ж и д ен ь к и х  сти хотв ор н ы х р ассуж ден и я х»  (Письма 
Брюсова. С. 74).

*113. ВИ. 1888. № 994. С. 107. П од заглавием: «Ф инн». Варианты  
строк. Б ольш инство и зм ен ен и й  в тексте вы званы  прямы м вмеш атель
ством  редактора ж урнала Н. А. А лександрова. П о свидетельству А. В. 
Ж и рк еви ч а, са м о у п р а в ств о  р едак тор а  «В сем и р н ой  и л л ю стр ац и и » , 
и зу р о д о в а в ш его  текст ст и х о т в о р ен и я , вы звало р езк и й  п р о т ест  со  
стороны  Ф оф анова. П оэт даж е хотел в какой-либо газете п ом естить  
исправную  редакцию  и порвать все отнош ения с ж урн алом  (см.: ДЖ. 
Т. 7 .6 .02 .1888). Н и того, ни другого он не сделал. Впоследствии Ф оф анов  
ещ е не раз будет  ж аловаться в письм ах к друзьям  на редакторский  
п р ои зв ол  А л ек сан дров а (см ., н ап ри м ер, п и сьм о к И. И . Я си н ск ом у  
от 15 июля 1888 г — РГАЛИ. Ф. 581. О п. 2. Ед. хр. 155. Л. 2 -2 о б .) . Вот  
показательны й отры вок и з письм а Ф оф анова к А. В. Ж иркевичу от  
16 ф евраля 1888 г.: «С каж у только, что у  А лександрова свои взгляды  
на редакторство, довольн о странны е и курьезны е, которы е доставили  
бы честь л ю бом у  гутен тоту  или ж ур н ал и сту  королевства папуасов». 
(ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича)

С-89. С. 1 6 4 -1 6 5 . Б ез даты. Д атируется по Оглавлению С-89 (Л. 10).
Ч ер н ов ой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. Ед. хр . 9. Л. 4 5 -4 6 о б .  

С датой п од текстом: «1887 г. 12 сентября». Как п ервое сти хотвор ен и е  
задум ан н ого, но не осущ ествл ен н ого  цикла п од общ и м  названием  «И з 
автобиограф ических».

П оэт неоднократно пытался восстановить свою  родословную . В бум а
гах Ф оф анова им еется несколько черновы х набросков автобиографии, в 
которой  предкам по отцовской линии отводится традиционно почетное  
м есто. Самый показательны й отры вок содерж ится в черновом  письме к 
С. А. В енгерову от 8 ноября 1887 г.: «М ои предки принадлеж али к вели
кой семье, назы ваем ой “ч ел овечеством ”. О ни ж или  на севере Р оссии , в 
О лонецкой губернии, заним ались, вероятно, как все ж ители  названной  
м естн ости , ры бной ловлею , хл ебоп аш еством , ск отоводством  и т с о м у  
п одобн ы м >  и сходи л и  со сцены  ж и зн и  никем  не зам еченны м и, как 
сходят ты сячи, м иллионы  лю дей. И х прах не покоится в ф ам ильны х  
склепах, охраняемы х фамильны ми гербами. < . . .>  П ервое имя, известное  
м не по восходящ ей  линии со стороны  отца, — это  имя м оего прадеда. 
Его звали Ф ом а И ванович. О н был государственн ы м  к рестьянином  
О лонецкой губернии, ж ил приблизительно в царствование П етра II и, 
что бы ло редкостью  в то врем я, — знал грамоту. < . . .>

Д ед м ой  П етр Ф ом ич был п ри везен  в П етербург двенадцати лет от  
р о д у  и отдан в и зв оз. Н е был ли он  тем ч ухон ц ем -“вей кой ”, которы е 
обы к н овен н о н аезж аю т в стол и ц у к м асленице со  своим и м еланхоли
ческим и лош аденкам и, так весело гремя бубенцам и? — этого я не м огу  
утверж дать. П осле и зв озн ого  пром ы сла он  был мы льщ иком  в бане. 
Ж енился м ой дед рано; первая его ж ена была тринадцати лет и по вы ходе 
зам уж  ещ е играла в куклы, но, овдовев в сор ок  лет, он  скоро ж енился  
на другой , Екатерине Егоровне, ур ож д ен н ой  Карелиной; от н ее-то  и р о 
дился м ой отец  М ихаил П етрович. О н родился  в ту  пору, когда дед  м ой  
ж ил уж е более сам остоятельно и занимался кож евенной торговлей. < .. .>  
П о рассказам м оего отца, П етр Ф омич был человеком н еобы к н овенн ой  
силы». И т. д. (РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. Ед. хр. 445. Л. 1 -1 о б .) .
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Эта автобиограф ия п остеп ен н о  обрастала легендарны м и м отивам и, 
что хор ош о зам етно уж е из черновика незаконченной  повести , которая  
представляет со б о й  св оеобр азн ы й  «конспект» стихотворения «Я р одом  
ф и н н ...» : «Я родился в стране суровы х скифов. В ш атре, при плам ене  
костра, я слышал над своей  колы белью  печальны е песни  о кровавы х  
боях; по вечерам  я прислуш ивался к седой  м етели и сам ж аж дал п о д 
вигов. Я п одр ос и вм есте с отцом , закутанны й ш курой оленя, мчался на 
коне в стан своих соседей  и грабил их; признаю сь, мне было лю бо видеть  
уж ас и страх на лицах опеш ивш их врагов. Я чувствовал свою  силу; мои  
мыш цы  казались сотканы  из стали, моя грудь изваянной. Я вы езж ал  
на ловитву за диким и зверям и, и когда остр и е м оего  копья п р он зал о  
м едведя — я был доволен  и счастлив — как часто свои озя бш и е руки я 
согревал теплой кровью  см ертельно раненого зв е р я ...» . И т. д. (РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 235).

114. НВ. 1888 .29  мая. С. 2. Без разбивки на четверостиш ия. Варианты  
строк: 2. Лучами алыми тепло румянится; 4. Как лента пестрая, ш ироко  
тянется; 5. Усталый взор  глядит вокруг рассеянно.

С-89. С. 168.
П ерепечатано: АСП-12.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 91. Л. 2. С датой  

п од текстом: «1888 г. 17 мая». Варианты строк: 2. П о н ебу  си н ем у едва  
румянится; 4. Как нитка пестрая, верстами тянется; 5. М ечтаю пламенно, 
гляж у рассеянно; 7. Как алый ды м вдали заря развеяна.

115. НВ. 1888 .29  мая. С. 2. Без заглавия. С датой под текстом: «М осква. 
26-го  мая 1888 г. »

С-89. С. 169.
С ти хотвор ен и е бы ло написано в М оскве, где Ф оф анов с 23 по 27 мая  

находился п р оезд ом  в Киев по приглаш ению  И. И. Я синского. Столь 
долгое и дальнее путеш ествие п оэт  предпринял первы й и п оследн и й  
раз в ж и зн и . С вои м осковские и д ор ож н ы е впечатления Ф оф анов о п и 
сал в письм ах к ж ен е от 23, 24, 25, 26, 27, 28 и 29 мая 1888 г. (РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 492. Л. 1 3 -3 1об.). О со б ен н о  показательно п осл ед 
нее письм о, в к отором  Ф оф анов в остор ж ен н о  описы вает дор ож н ы е  
картины: «Ехал м и м о м н оги х городов: м и м о П одольска, С ерпухова, 
Тулы, Орла, Курска, К онотопа, Н еж ина. П о внеш ности  издали лучш ий  
из н и х — Курск. Н о с внеш ностью  Киева ни М осква, ни Курск не м огут  
соперничать. Киев полож ительно превзош ел мои ож идания. Когда п оезд  
идет по Д н еп ров ск ом у м осту, то Киев и з-за  зелени  свои х холм исты х  
насы пей так очарователен, что ср азу  не находиш ь слов для вы раж ения  
своего восторга.

Я рад, как счастью  новоселья,
Я горд взволнованной  душ ой,
Ч то Д непр ш ирокий п редо м ною  
Сверкает чистою  купелью ,
Ч то со  скалисты х берегов  
Ласкает взор  м не давней  славой  
Н аш  Киев — пращ ур городов ,
Глядясь из зелени  к у д р я в о й ...

Н о, душ а м оя, это  все бледно вы сказано для Киева. П еред К иевом  
тянулись м ал ор осси й ск и е дер евн и  и степи. Я лю бовался, как закаты 
валось солнце в степи. Э то ты после прочтеш ь в стихах. Юг дает себя  
знать; погода здесь  теплая и сухая. В оздух  пахнет ч ем -то незнаком ы м ,
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но до  того обаятельны м , что я, каж ется, ни одн ого  часа не буду  сидеть  
в комнате» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 492. Л. 3 0 -3 0 о б .) .

*116. С-89. С. 170.
С-96 (4). С. 71.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 86. Л. 17. С датой  

п од текстом: «1887 г. М ай». Варианты строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 86. Л. 19. С датой  

п од текстом: «1887 г. М ай». Редакция С-89.
117. С-89. С. 177-178 . Без даты. Датируется по Оглавлению С-89(Л. 10).
С-96 (3). С. 79.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 187об .— 188. 

С датой п од текстом: «14 ию ня 1888 г. Гатчино». Без разбивки  на ч ет
веростиш ия.

*118. С-89. С. 179.
С -96 (5). С. 145. Варианты строк: 3. Ч то искал я в деяньях природы  

разум ны х (опечатка); 7. Д олго я Бога искал — провидел его я однаж ды  
(опечатка).

Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 60. Л. 2. В составе  
цикла «Искры». С общ ей  датой в конце цикла: «4 января 1882 г.». Ранняя  
редакция.

А втограф  1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 61. Л. 1об. В составе цикла  
«Искры». Без даты. Редакция С-89.

А втограф  2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 169. Л. 10. Редакция С-89. 
Варианты строк: 5. Д олго я Бога искал, п реисполненны й ж аж ды .

А втограф  3 (карандаш ом): РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 169. Л. 8 -8 о 6 .  
Редакция С-89.

*119. С-89. С. 180.
С -96 (5). С. 105. Без заглавия.
П ерепечатано: ИСРП-3.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 91. Л. 23. Без заглавия. 

С датой п од текстом: «1888 г.». Варианты строк.
*120. НВ. 1888. 27 ноября. С. 2.
С-89. С. 181.
С -96 (3). С. 89.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 86. Л. 20. П од за 

главием: «И з буколических». Варианты строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 172. Л. 6. П од за 

главием: «В поле». С прим ечанием  над заглавием: «И з буколических». 
Варианты строк.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 163. Л. 5. Варианты строк: 
12. Н о слыш ит чуткий слух, как в поле окликает; 17. Трепещ ет р адостн о  
согретая трава.

*121. С-89. С. 182-183. Без даты. Датируется по Оглавлению С-89 (Л. 10).
С-96(3). С. 8 1 -8 2 .
П ерепечатано: Ч тец-деклам атор. Киев, 1910; Ч тец-деклам атор. Киев, 

1912.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 163. Л. 7 -7 о б . С датой под  

текстом: «1887 г.». Варианты строк.
А. М. С кабичевский отн ес сти хотвор ен и е к р азр яду  «психиатриче

ских сти хотвор ен и й », «упаднических» по св оем у  паф осу, н ап ом и н аю 
щ их бол езн ен н ы е создан и я  Д остоевского: «Разве не является в этом  
сти хотвор ен и и  г. Ф оф анов как есть подлинны м  Голядкиным? Ч то ж е

492



после этого  г. Ф оф анов, как не граф ом ан, страдаю щ ий м анией  величия  
и стрем ящ ийся вы вернуться наизнанку и встать головою  вниз, чтобы  
п ор ази ть  вас к ак и м -н и будь  небы валы м , н ев озм ож н ы м  коленцем  и 
тем самым доказать вам, что он не р обк и й  чирикаю щ ий на заре чиж , 
а орел, гордо парящ ий в облаках» (Н овости  и Б ирж евая газета. 1889. 
30 марта. С. 2).

М отивы  и обр азн ы й  строй  сти хотвор ен и я  Ф оф анова впоследствии  
отразятся в «Двойнике» А. Блока (1909), что отм ечает и А. Х анзен-Л ёве: 
«О ценка двойника как “друга д уш и ”, часто встречаю щ аяся у  Ф оф анова, 
впоследствии появляется в ю нош еских ром антических сти хотворен и ях  
Блока (alter ego, как таинственны й друг, даж е как ви зи онерск ий  обр аз, 
аналог ж ен ствен н ой  anima)...» (Ханзен-Лёве 1999. С. 78).

*122. Ж О. 1887. № 48. С. 368. Варианты строк.
С-89. С. 184.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 88. Л. 1 0 -1 0 о б . В с о 

ставе трех первы х четверостиш ий. С датой под текстом: «1887 г. Июль». 
П осл едн ее ч ет в ер ости ш и е д о п и са н о  п о зд н ее , п осл е п р остав л ен н ой  
даты. Редакция Ж О.

*123. РМ. 1888. № 9. С. 1 9 9 -2 0 0 . Без п робелов. Варианты строк.
С-89. С. 1 8 5 -1 8 7 . Дата написания бол ее точно устанавливается из 

письм а п оэта  к ж ен е от 25 мая 1888 г., когда он находился п р оезд ом  в 
М оскве. В письм е Ф оф анов сообщ ает: «Дописал свое начатое сти хотв о
рен и е “С мерть ш ута” — и отн ес его в “Русскую  мы сль”. Я был очень лю 
б езн о  принят в редакции и услыш ал м н ого  для себя  лестного» (РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 492. Л. 20). Э то — одн о  из нем ногих сти хотвор ен и й  
поэта, оп убл ик ованн ое в м осковской  периодике.

С -96 (2). С. 4 7 -4 9 . С датой п од текстом: «1888 г., май».
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 3 8 о б .-3 9 о б .  

Варианты строк.
Ч ерновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 91. Л. 4 -5 о б . С датой  

п од текстом: «1888 г. М ай».
124. Ж О. 1887. № 8 . С. 115.
С-89. С. 194.
С ти хотв ор ен и е представляет со б о й  вол ьн ое п ер ел ож ен и е псалм а  

132 (Пс. 132, 1 -3 ).
125. С-89. С. 1 95 -196 .
С -96 (3). С. 8 3 -8 4 . С датой под текстом: «1888 г. А прель».
П ерепечатано: ИСРП-3; АСП-12.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 90. Л. 18. П од за 

главием: «Вечер на Н еве». Варианты строк: 6-12. О тсутствую т.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 90. Л. 17. П од за 

главием: «Вечер на Н еве». С датой п од текстом: «Апрель, 1888 г.».
З ак л ю ч и тел ь н ое ср а в н ен и е  П ет ер б у р га  с р астая в ш и м  в т у м а н е  

городом -призраком  навеяно ром аном  Ф. М. Д остоевского «П одросток», 
в ч а с т н о с т и , сл е д у ю щ и м и  г о р о д с к и м и  в п еч а т л ен и я м и  А р к а д и я  
Долгорукова: «М не сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но  
навязчивая греза: “А  что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не 
уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, поды мется  
с тум аном  и исчезнет как дым, и останется преж нее ф инское болото, а 
посреди его, пожалуй, для красы, бронзовы й всадник на жарко дышащем, 
загнанном  коне”?» (Д остоевский Ф. М. Поли. собр . соч.: В 30 т. Т. 13. Л., 
1975. С. 113). Этот ф антастический образ, скорее всего, был подсказан
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автору стихотворения И. Ясинским, которы й в докладе на заседании  
С анкт-П етербургского литературно-драм атического кружка в феврале 
1888 г. впервы е обстоя тел ьн о заговорил о ти пи ч н о «петербургском »  
колорите п оэзи и  Ф офанова: «Он исты й сын П етербурга, и содерж ание  
его поэтических песен  дал Петербург, искусственны й и нервический, 
П етербург, которы й сам п охож  на туман и, по словам Д остоевского, того  
и гляди, покачнется вместе с своим и каменны ми м ногочисленны м и ко
лоссам и и испарится и исчезнет в воздухе, как сон» (ИРЛИ. Ф. 352. O n. 1. 
Ед. хр. 825. Л. 13). Ф оф анов хор ош о знал содерж ание этого доклада, о  
чем свидетельствует его письм о к А. В. Ж иркевичу от 25 февраля 1888 г. 
(ГМТ, ф онд А. В. Ж иркевича). Сам Ж иркевич, в свою очередь, в дневнике 
отметил, что Ф оф анов показывал ем у текст доклада Ясинского и тогда 
ж е познаком ил с только что написанны м стихотворением  «На Неве»: 
«Ф офанов м ного читал мне и з своих новы х произведений , и одн о из 
них прекрасное по ф орм е и чувству, но где прям о из Д остоевского взято  
сравнение П етербурга с тум аном , которы й “вот-вот покачнется и разле
тится”. — Я ем у это сказал и выразил м ой взгляд вообщ е на подраж ание, 
которого придерж ивался всегда, т. е. что подраж ание — не порок, если  
облечено в форм у, выливш уюся сам остоятельно из творческого мира  
поэта; боязнь подраж ания, как я твердо убеж ден , сгубила в России м ного  
дарований. О ткуда брать новизну? И великий П уш кин, если вдуматься в 
его стихотворения, был в больш инстве лишь гениальным подражателем, 
а не сам обы тны м творцом». (ДЖ . Т. 7. 17.04.1888).

ТЕНИ И ТАЙНЫ (1892)

И здан и е третьего сборн и ка сти хотвор ен и й  бы ло задум ан о  Ф оф ан о
вым в кризисны й м ом ент его ж и зн ен н ой  и творческой  судьбы . П осле  
п ер ен есен н ого  тяж кого психического заболевания (в м ар те-ок тя бр е  
1890 г.) п о эт у  приш лось, п о сути , зан ов о  завоевы вать вним ание и здате
лей и читателей. 27 м арта 1891 г. он ж алуется в письм е к Ж иркевичу на 
р авн одуш и е публики и книгоиздателей к поэзии : «О ба м ои х  сборн и ка  
далеко ещ е не раскуплены . Третий том  м ои х стихов (где будет бол ее  
200 новы х пиес, уж е напечатанны х) С уворин  отказался издать, и б о  
ещ е тот не разош елся. О втором  и здан ии  п р еж н и х нельзя и думать»  
(ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). В письм е от 7 ноября 1891 г. он п р и от
крыл ж итей ски е обстоятельства, п осл уж ивш и е толчком  для издания  
сборника: «В од н о  н ен астн ое ут р о , когда грози ла оп и сь  дв и ж и м ого  
им ущ ества, я запродал  и здан ие своей  третьей  книги к н игоп родавц у  
П опову, что у  П ассаж а, за  двести  рублей 2000 экзем пляров, по десять  
рублей с печатного листа; всего будет 20 листов печат<ны х>» (Там ж е).

П ервы е сигналы о том, что сбор н и к  п оступ и л  в типограф ское п р о и з
водство, содерж атся в письм е А. А. К оринф ского к Ф оф анову от 20 се н 
тября 1891 г.; здесь ж е вы сказано п р едп ол ож ен и е о том , что книж ка  
вы йдет из печати к кон цу октября (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 577. 
Л. 9). О днако, как вы ясняется и з вы ш еуп ом ян утого  письм а п оэта  к 
Ж иркевичу от 7 ноября 1891 г., весь октябрь и ноябрь сбор н и к  ещ е н а
ходился  в производстве: «А книга, уж е она печатается довольн о и зя щ 
но в типограф ии Бегельм<ана>. Эта книга, в отличие от преды дущ их, 
будет носить название “Тени и тайны ”. .. » (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). 
Н аконец, 14 декабря 1891 г. Ф оф анов получил и з типограф ии сигналь
ны й экзем пляр сбор н и ка (см.: Фидлер 2008. С. 91).
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П рочитав сборн и к , Ж иркевич в письм е к п о эт у  от 30 декабря 1891 г., 
с похвалой  отозвавш ись о «силе чувства» и «законченности  в содер ж а
нии» м ногих стихотворений, в то ж е время попенял автору на общ ую  их  
пессим истическую  тональность: «Н о зачем у  Вас м ногие стихотворения  
кончаю тся мы слью о гр обе, п охорон ах, смерти? — Э тот прием  нем ного  
расхолаж ивает, когда его встречаеш ь на каж дом  шагу» (РГАЛИ. Ф. 525. 
O n. 1. Ед. хр. 556. Л. 165об.). В ответн ом  письм е от 1 января 1892 г. 
Ф оф анов пытался оправдаться: «< . . .>  Что касается м оей  книги, то я сам  
чувствую , что включил в нее м ного н есоверш ен н ого. Если настроен и я  
душ и м оей нерадостны  — то поневоле м он отонн ость скажется в стихах. 
В прочем , эти  м им олетны е н астроен и я, собранны е в “Тени и тайны ”, —  
только цветочки м ои х чувств, горьких и глубоких, какие испытывать  
приходилось и приходится мне» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). Впрочем, 
в дневнике Ж иркевич отозвался о ТТ гор аздо  ж естче: «Сколько попало  
туда слабы х вещ ей, новизны  содерж ан и я  — никакой! Н еуж ели ж е б ед 
ны й друг м ой спел свою  песню , и нового, а тем бол ее зам ечательного, 
он уж е бол ее не напиш ет?!» (ДЖ . Т. 13. 15.12.1891).

О трицательная оценка Ж иркевича была вызвана, вероятно, оби лием  
«ф илософ ских» стихов, вклю ченны х автором  в ТТ, которые, по м нению  
друга, бы ли неорганичны  для дарования Ф оф анова. М ногие из эти х  
стихов относятся  к р ан н ем у п ер и оду  творчества. Н аписанны е в 1887 
и 1888 гг., они  в свое врем я бы ли «забракованы » С уворины м  и не п о 
пали в С-89. Теперь, осв ободя сь  от опеки С уворина, Ф оф анов получил  
в озм ож н ость  пом естить их в ТТ.

В отличие от других сборников, ТТ прош ел в п р и ж и зн ен н ой  критике 
почти незам еченны м , что свидетельствует о врем енном  п аден ии  чита
тельского интереса к п о эзи и  Ф оф анова. Н е считая мелких аннотаций , 
удалось выявить только две развернуты е р ец ен зи и . И о б е  как д о м и 
нирую щ ую  тен ден ци ю  творчества заф иксировали усиление трагизм а  
м и р овосп р и яти я  поэта.

Так, аноним ны й рецензент «Недели» (1892. 26 января. Стлб. 133-134)  
отмечал: «П оэзия г. Ф офанова проникнута меланхолическим настроени
ем. < .. .> Это — тоска доверчивой душ и, обманувш ейся в своих ож и дан и 
ях. Ей так хотелось верить, что мир прекрасен, что люди добры  и нежны , 
правда всесильна, красота неувядаема, м олодость беспредельна — но  
действительность разбила эту  веру. И неудовлетворенны й ж изнью  п оэт  
слышит в каждом ды хании природы  тоску о потерянном рае, ищ ет в ф ан 
тастическом м ире того, чего не дает ем у мир действительны й, задум ы ва
ется над вечной загадкой таинственного будущ его < . . .> ,  прислуш ивается  
к носящ имся в соврем енном  общ естве веяниям пессим изм а и пантеизма, 
ж адн о ловит намеки на что-то п охож ее на веру, хотя бы и низведенную  
на степень ф илософ ской  ги п отезы ...»  (Стлб. 133-134).

Далеко не столь благодуш но отнесся к этим  ж е «веяниям» А. Волы н
ский. В целом высоко оценив в рецензии (СВ. 1892. № 1. С. 182-186) первые 
две книги стихов Ф офанова за «мечтательность с перебегаю щ ими яркими  
красками», «артистически капризны й язык», «трепетно-нервны й стих», 
а также «вечно взбудораж енную  фантазию » поэта, «цепляю щ ую ся за  
легенду, за библейские сказания, за простонародную  сказку» (С. 182-183), 
критик в то ж е время поспеш ил противопоставить им третью  книгу  
стихов, обнаруж ив в ней «опасные симптомы » (С. 185) упадка таланта. 
П о его мнению , в последнем  сборнике сильнее дают о себе знать случаи  
«внезапного поэтического паралича», разрывы логических связей и на-
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руш ения «психологического единства» (С. 182-183), которые настораж и
вали чутких читателей уж е в раннем  творчестве поэта. Критик склонен  
видеть в этих стилевых сбоях следствие какого-то глубинного душ евного  
нездоровья, не столько психического даже, сколько м ировоззренческого  
свойства. Р ецензента неприятно настораж ивает общ и й  м истический  
паф ос сборника, вы раженны й в его названии: «Что это значит? Какая 
связь м еж ду тенями и тайнами? < .. .> Увы! Тут ничего нельзя п он я т ь ...»  
(С. 185). Волынского не на ш утку встревож ила возм ож ность п оворота  
п оэзи и  Ф оф анова в стор он у  м одны х декадентских настроений.

В дальнейш ем  эти  предп ол ож ен и я  Волы нского только укрепятся.

126. Труд. 1889. № 3 ( 1  ф евраля). С. 285.
ГГ. С. 1.
П ерепечатано: Ч тец-деклам атор. Киев, 1916.
И стория создан и я  этого  эпиграф а отраж ена в газетной  зам етке Ф. Ф. 

Ф идлера: «В январе 1889 года Ф оф анов, сидя у  м еня, обратил вним ание  
на стоящ ий тогда на м оем  письм енном  столе ф отограф ический  сним ок  
м рам орной группы Градлера “Idealism us”: муза, с венком в руке, увлекает 
ввысь прикованного к земле юношу, — несом ненно, Ш иллера. Я предл о
жил: “Н апиш ите-ка на эт у  тем у сти хотворен и е!” Ф оф анов сейчас ж е сел  
к сам ом у краеш ку стола и начал писать. — Ведь так сидеть вам н еу д о б 
но, — зам етил я. “Тем лучш е пиш ется”, — возрази л  он и продолж ал  
писать: рукой он отбивал такт, вы черкивал и вставлял слова, все время  
теребя  волосы  на п одбор одк е. Ч ерез час сти хотвор ен и е, состоявш ее  
всего из четы рех строк, бы ло готово. Н о я указал на невы держ анность  
размера: м уза  говорит пентам етром , а п оэт  — гекзам етром . Ф оф анов  
вставил слова “св ободн ы й ” и “вечно бессм ер тн ое” (вм есто “в еч н ое”), и 
тогда только была окончательно поставлена точка» (Фидлер 1916. С. 2). 
Н а тавтологию  эпитета «вечно бессм ертн ое»  Ф идлер указы вал Ф оф а
нову в недатированном  письм е к нему, посланном , вероятно, уж е после  
вы хода в свет ГГ: «Что вечно, то бессм ер тн о , что бессм ер тн о , то вечно. 
П оэтом у  нельзя сказать: “В ечно бессм ер тн ое н еб о  т е б я ...”» (РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 646. Л. 9об .).

127. НВ. 1888.11 декабря. С. 2. С датой п од текстом: «1888 г. Декабрь». 
ГГ. С. 3.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 248. Без р а з

бивки на четверостиш ия.
В о зм о ж н о , тем а и н ек оторы е обр азы  ст и х о т в о р ен и я  п о сл у ж и л и  

толчком  для н ап исан ия  дв ух  и зв естн ы х сти хотвор ен и й : «Я м ечтою  
ловил уходящ и е тени . . . »  (1895) К. Бальмонта и «Свиваю тся бледны е  
т е н и . . . »  ( 1895 )  В. Б рю сова. С н и м и  со о т н о с и т с я  и с т и х о т в о р ен и е  
Ф. С ологуба «Ж иви и верь о б м а н а м ...»  (1894) с явно полем ической  по  
отнош ению  к р ец ен зи и  Волы нского на Г Г  (см. преам булу) строчкой: 
«Вещ ают тай ну тени / Для см елого у м а . ..» (С ологуб Ф. С тихотворения. 
С П б., 2000. С. 143).

128. НВ. 1889. 15 января. С. 2.
ГГ. С. 4.
Ч ерновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 165. Л. 8. Варианты  

строк: 7. Счастливая! Н апев ее исторг; 9. Еще к зем ле прикован [чуткий] 
р обк и й  слух; 12. И новы й мир объ ем л ет  ж адны й дух!..

Ч ерновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 239об . С датой  
п од текстом: «1888 г. 2 июля».
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Еще к земле прикован чуткий слух, /  Но к небесам уже подъяты кры
лья — св оеобр азн ы й  параф раз п освящ ен и я-эп и граф а к ТТ (№ 126).

129. НВ. 1888. 4 декабря. С. 2.
TT. С. 5.
Ч ер н ов ой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n . 1. Ед. хр . 9. Л. 3 6 -3 6 о 6 .  

Варианты строк: 18. И ж ар стихов сж игал м ои уста.
130. TT. С. 7.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 167. Л. 24.
С тихотворение представляет собой  вольную  контаминацию  м отивов  

пуш кинского «Демона». Ср.: «Тогда какой-то злобны й гений / Стал часто  
навещ ать м еня. < . . .>  / О н звал п рек расное м еч т о ю ...»  (П уш кин А. С. 
П оли. собр . соч.: В 16 т. Т. 2. М.; Л., 1947. С. 299).

131. TT. С. 9.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 92. Л. 1. С датой  

под текстом: « 1 января 1889 г.». Варианты строк: 13-14. И в загробны й  
сум рак очи / Грустно см отрят и трепещ ут.

132. НВ, 1889, 22 января. С. 2.
TT. С. 17.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 184об. П од  

заглавием: «Л. H. Т.». Без разбивки на четверостиш ия.
Р азв ер н утую  оц ен к у  ст и хот в ор ен и я  Ф оф ан ова  дал H . С. Л есков, 

целиком  вы писав его в письм е к И. Е. Р еп и н у от  22 января 1889 г.: 
«С ти хотв ор ен и е эт о  п р ек р асн о , н о в нем  есть  о д н о  ужасное слово, 
к отор ое совсем  не идет к тон у  и п р оти вн о  том у н астроен и ю , которого  
долж н а держ аться м уза  п оэта-хр и сти ан ин а, в и сти н ном , а не п р и ход 
ском смысле этого  слова. Э то слово “гор ж усь”. ..

Л. Н. будет см ущ ен и огорчен, что он внуш ил ком у-то сам ое противное  
его д уху  чувство “гор дости ”. Это н есоотв етствен н ое слово употребляю т  
попы , газетчики, славяноф илы  и патриоты -националисты , но он о  не 
д о л ж н о  и сходи ть  из уст  п оэта-ч ел ов ек ол ю бц а, т р о н у т о го  горящ им  
углем лю бви христианской» (Лесков H. С. С обр . соч.: В 11 т. T. 11. М ., 
1958. С. 413). В этом  ж е письм е Лесков п росил  Репина деликатно, чтобы  
не оби деть  Ф оф анова, указать ем у на эт у  досадн ую , по его м нению , 
оплош ность . Н еи зв естн о , вы полнил ли Репин др уж еск ое п оруч ен и е  
Лескова, однако Ф оф анов при перепечатке сти хотвор ен и я  в ТТ о ст а 
вил ф р азу  н еи зм ен н ой . Судя по дневникам  Толстого, сти хотвор ен и е  
Ф оф анова прош ло м и м о его вним ания.

О днако в сентябре 1892 г. в личной беседе с Ж иркевичем  во врем я  
посещ ения им Ясной П оляны Толстой впервые выделил имя Ф оф анова, 
поставив его рядом  с им енам и М инского, Ф ета и П олонского, «лю дей  
с талантами», при этом , однако оговоривш ись: «Н о и у  Ф оф анова, и у  
Ф ета, П олонского чувствуется какая-то незаконченность, порою  делан
ность!» (ЛН. Т. 3 7 -3 8 . М ., 1954. С. 435). Когда Ж иркевич сообщ и л  другу  
о б  этом  отзы ве Толстого в одн ом  и з писем  (не сохран и лось), Ф оф анов  
в письм е от 26 ноября 1892 г. с гордостью  ответил, что он «несказанно  
< . . .>  был обр адов ан  вним анием  такого огр ом н ого  гения, как Л <ев>. 
Н <иколаевич>. < . . .>»  (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича).

Ф оф ан ов  н еи зм ен н о  вы соко оц ен и в ал  т в ор ч ест в о  Т олстого, ем у  
бы ли близки  м н оги е р ел и ги о зн о -эт и ч еск и е  аспекты  уч ен и я  автора  
«И споведи». О н горячо высказывался в п оддер ж к у даж е тех п р ои зв еде
ний, в которы х наш ли вы раж ение самые спорны е полож ения доктрины  
Толстого и чей вы ход в свет соп р овож дал ся  гром ким  общ ествен ны м
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скандалом: «К рейц еровой  сонаты» (письм о к Ж иркевичу от 31 января  
1890 г.), «В оскресения» (пи сьм о к Ж и рк еви чу от  21 апреля 1899 г.). 
В письм е от 11 ф евраля 1890 г. Ф оф анов назы вает Толстого «главным  
П ророком » соврем енного общ ества, по контрасту сопоставляя его роль  
с м и сси ей  «Вельзевула»-М инского (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). Так 
назы ваем ое «отлучение» Толстого вы звало гневную  отп оведь в письм е  
к Ж и рк еви ч у от 6 м арта 1901 г.: « < . . .>  Я п р о ст о  п отр я сен  м альчи
ш еством  Св <ятейш его> С инода. П одписавш иеся  п од безгр ам отн ой  
грам отой иереи  церкви напом инаю т ту гоголевскую  ун тер-оф и ц ерш у, 
которая сам а себя  вы секла... Я м ного уж е беседовал  кое с кем о б  этом  
казусе, невидан н ом  по св оей  д ер зости  и н ел оги ч н ости ...»  (ГМТ. Ф онд  
А. В. Ж иркевича). В сентябре 1901 г. он  пиш ет в стихах «П росьбу К. М. 
Ф оф анова к о. И оан н у  И льичу К ронш тадтском у о н и сп ослан и и  благо
дати на Льва Н иколаевича Толстого» (опубликована в: Фидлер 1916. 
С. 2). Когда ж е адресат послания не внял «просьбе», Ф оф анов ответил  
экспром том :

Толстой бранит Ш експира,
Толстого — И о а н н ...
К ч ем у ж е разум  мира,
И для чего он  дан?

(Там ж е)
«В 1909 г., — всп ом и нает Ф идлер, — худож н и к  И. К. П архом енко  

показал нам свой  п ортр ет  Толстого. Ф оф анов в остор ж ен н о  восклик
нул: “А, Т олстой-С аваоф !”, и благоговейно п одн ес к губам  рукав ф ла
нелевой бл едн о-гол убой  блузы  Толстого (дан н ой  худож н и к у  С оф ьей  
А н др еев н ой , так как на картине она была только н абросан а). Когда  
бы ло вы сказано п редп ол ож ен и е, что Толстой п р ож и вет  ещ е лет д в ад 
цать, — Ф оф анов м олитвенно воскликнул: “Дай Бог!”, и осен ил  себя  
ш ироким  крестом» (Там же. С. 3). Н аконец, известно письм о Л. Толстого 
к Ф оф ан ову от 11 сентября 1902 г., содер ж ащ ее полож ительную  оц ен к у  
п о эзи и  его не в м еру экзальтированного почитателя: «Я знаю  и читал  
вас. И хотя, как вы, вероятно, знаете, не им ею  о со б ен н о го  пристрастия  
к стихам , дум аю , что м огу различить стихи естественны е, вы текаю щ ие 
и з о со б ен н о го  п оэти ческ ого дарования, и стихи, н арочно сочиняем ы е, 
и считаю  Ваши стихи принадлеж ащ им и к п ервом у р азр я д у ...»  (Толстой  
Л. Н. П оли. собр . соч. и писем: В 90 т. Т. 73. М ., 1954. С. 2 9 0 -2 9 1 ).

О днако пиетет, испы ты ваемы й Ф оф ановы м  перед своим  кум иром , 
не пом еш ал ем у вы разить р езк ое несогласие с эстетик ой  Толстого, в 
ч астн ости , с его критикой «иск усствен н ости » стиха: «М не каж ется, 
что в Толстом ещ е слиш ком м ного горды ни, — писал он  Ж иркевичу  
5 мая 1893 г. — Если он сам не ум еет владеть стихом , то из этого не 
значит, что сам ую  важ ную  область в литературе, к ви н тэссен ц и ю  сл о
в есн ости  — сти хотв ор н ую  п о эзи ю , н уж н о  похерить. Его сравн ени е  
п оэта-сти хотв ор ц а  с человеком , топчущ им ся на одн ом  м есте, — н иж е  
критики. Скажите: р азве м ож н о  вы разить п р озою , наприм ер, хоть бы  
Л ерм онтова “И скучно, и грустн о”, “А нгел” и др. И н ой  раз в стихах, в 
восьм и строках, больш е содерж ан и я  и красоты , чем в quasi-народны х  
брош ю рках, слащ авы х и сантим ентальны х, как лакрица» (ГМТ. Ф онд  
А. В. Ж иркевича).

О восприятии  Ф оф ановы м  творчества Л. Толстого такж е см.: Ч ере- 
м исин Б. Е. К. М. Ф оф анов о Толстом / /  Я снополянский сборн и к . 1980: 
Статьи, материалы , публикации. Тула, 1981. С. 146 -1 5 4 .
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133. HB. 1889. 29 января. С. 2. П од заглавием «Грусть и песнь».
ГГ. С. 20.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 167. Л. 25. Варианты  

строк: 8. Н о кажды й раз [звучит она мне] н о в о . ..; После 8. Я знаю  ж изнь.
134. ГГ. С. 21.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 198. С датой  

под текстом: «1889 г. Ф евраль». Варианты строк: 18. И ти хо к в осток у  
ночь устрем ляет п о л ет ...

135. НВ. 1889. 2 февраля. С. 2. С датой п од текстом: «1889 г. Январь».
ГГ. С. 24.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 92. Л. 7.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 92. Л. 5. С датой  

под текстом: «1889 г. Январь».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 167. Л. 2 2 -2 2 о 6 . С датой под  

текстом: «1889 г. Январь». Варианты строк: 17. И пока сквозит мерцанье.
С тихотворение бы ло написано в качестве п оэтического приветствия  

к ю би л ей н ом у вечеру А. А. Ф ета 28 января 1889 г.
Шепот, робкое дыханье, /  Трели соловья — начальные строки зн ам е

нитого «безглагольного» сти хотвор ен и я  А. А. Фета.
*136. ГГ. С. 27.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 1 0 8 -1 0 9 о б . 

С датой п од текстом: «1887 г. С ентябрь». Варианты строк.
О роли И. Е. Репина в ж и зн и  и творческой судьбе Ф оф анова см. в сту

пительную  статью. В сти хотв ор ен и и  п оэт  уп ом и н ает  сю ж еты  картин  
Репина, м ногие из которы х ем у довелось видеть ещ е на стадии  работы  
над н им и худож н и ка, в его м астерской.

Цари, томимые раскаяньем невольным <...>  Пред нами умирал царе
вич молодой — картина «И ван Грозный и сын его И ван 16 ноября 1581 
года»; Пророки бледные, склонившиеся ниц — вероятно, ранняя картина  
худож н и к а «И ов и его друзья»; Мы казни видели <...> Мы видели в 
цепях смиренных христиан — картина «Н иколай М арликийский...»; 
В затишье шумных битв зажженные костры — картина «Запорож цы , 
сочиняю щ ие письм о к тур ец к ом у султану»; Мы видели певца над звуч
ными волнами — картина «Прощ ай, свободная ст и х и я ...» (иллю страция  
к сти хотвор ен и ю  А. С. П уш кина «К м орю »). С ледует подчеркнуть, что  
сю ж еты  эти х  картин переданы  Ф оф ановы м  весьм а приблизительно. 
П еред читателем не столько каталог и звестн ы х картин Репина (к при- 
меру, упом януты й в сти хотворен и и  сю ж ет с Д он Ж уаном вообщ е отсут
ствует в искусствоведческих справочниках), сколько вольная ф антазия  
«по м отивам » репинского творчества. П ричем , Ф оф анов — в р азр ез с 
общ еп р и н я той  тогда, да и гор аздо  п озж е, трактовкой — полностью  
игн ори рует «социальны е» темы творчества худож н и ка, в частности , 
народн и ческ ую  серию  его картин, превращ ая Репина в р ел и ги озн о
го худож н и ка. С охранился  следую щ ий отзы в Ф оф ан ова на картину  
«И скуш ение Х риста» в письм е к Ж иркевичу от 7 ноября 1891 г., по  
врем ени совпавш ем  с печатанием  ГГ: «Это ч то-то  необы ч ай ное, п ода
вляю щ ее, н еож и дан н ое! О бы чно искуш ение Х риста представляю т по  
М ею  (“Н а горе п ер воздан н ой  стояли они  и над ним и кругом разлились  
океаном  лазурны е в ы си ...” и т. д .). Н о М ей с блестящ ей и м п ров и зац и ей  
бледнеет перед подавляю щ им  р еали зм ом  и силою  гениальной кисти  
Репина. С покойно и стр ого  и вм есте с тем страш но все в этой  чудной  
картине. Х ри стос сидит на камне пусты ни. У тро раннее; сквозь тум ан
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вы рисовы вается обр аз искусителя; строгое, дем оническое лицо с огр ом 
ны м лбом , ды ш ащ им торж ествую щ ей силой. А  Х ри стос, истом ленны й  
п о ст о м , тер заем ы й  со м н ен и я м и , — с л и хор ад оч н ы м  р ум я н ц ем  на 
впалы х щ еках, с полузакры ты м и от бдения и бессон н и ц ы  очами, у м о 
ляю щ е взы вает к небу, чтобы  он о р азреш ило его сом нен ия  и отогнало  
торж ествую щ его, м анящ его соблазнам и м ира искусителя, которы й есть  
не что и н ое, как его ж е, Х риста, одухотв орен н ая  мечта, воплощ енная в 
ви ден и и , почти ося заем ой  гал л ю ц и н ац и и ... К артина ещ е далеко не за 
кончена, по словам И льи Е ф и м ов и ч а ...»  (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича).

137. ГГ. С. 28.
138. День. 1889. 12 марта. С. 2.
ГГ. С. 29.
П ерепечатано: МП.
Тема и м отивы  этого  сти хотвор ен и я  сходны  с лирическим  сю ж етом  

сти хотвор ен и я  Я. П. П олонского «Н е м ои ли ст р а ст и ...»  (1850). Ср.:
Н е м ои ли страсти  
П одним аю т бурю?
С бурям и бор оться  
Н е в м оей  ли власти?

Боже! Н а листочках  
О блетевш ей розы  
Как алмазы  блещ ут  
Н е м ои  ли слезы?

И т. д.
(П олонский Я. П. С тихотворения. Л., 1954. С. 131).

139. ГГ. С. 3 9 -4 1 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 1 6 7 о б .-1 6 9 . 

С посвящ ением : «А. В. Колмакову». С датой п од текстом: «1887 г. 10 д е 
кабря». П ервоначальное, впоследствии зачеркнутое заглавие — «Н ино», 
с последовательной зам ен ой  им ени герои н и  на «Ж ано» во всем  тексте. 
Варианты строк: 58-63. О тсутствую т. И з черновиков и зв естн о  и п ер в о
начальное имя героя — «Коко», и его светская репутация: «дуэлист».

П ерепечатано: МП.
А. В. Колмаков — приятель поэта; точны х сведений  о нем  установить  

не удалось.
*140. НВ. 1889. 9 апреля. С. 2.
ГГ. С. 46.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 86. Л. 17об. Без даты. 

В черновиках н еп оср едств ен н о  примы кает к автограф у сти хотвор ен и я  
«О на цветы  свои  любила . . .»  (1887 г., м ай). Ранняя редакция.

141. НВ. 1889. 9 апреля. С. 2.
ГГ. С. 48.
142. ГГ. С. 58.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 2. Л. 67. П од заглави

ем «С онет», впоследствии  зачеркнуты м . С датой п од текстом: «1889 г.»
*143. НВ. 1889. 21 мая. С. 2. С датой под текстом: «1889 г. М ай».
ГГ. С. 5 9 -6 0 .
В и здан и и  1962 г. напечатано б ез  трех  заклю чительны х катренов (БП 

1962. С. 114).
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 2. Л. 2 2 -2 3 . Без 

даты. Ранняя редакция.

500



Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 93. Л. 5 -5 о б . С д а 
той под текстом: «М ай 1889 г. Ц арское Село». Редакция ТТ.

144. НВ. 1889. 11 ию ня. С. 2.
TT. С. 61.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 10. Л. 2. С датой под  

текстом: «1889 г. И ю нь».
*145. НВ. 1889. 9 июля. С. 2. С датой п од текстом: «Ц арское С ело, 

1889 г.» Варианты  стр оф : 1, 7. Где веет  все к ак им -то  давн и м  сном ; 
X, 7. И ж изн ь текла, как ш умны й караван; XV, 4. О дин, весной при кликах 
лебединых (курсив автора); XVI, 3. Задум чи востью  кроткой омрачен; 
X V /, 8. П ослуш ны й станс, доверивш ись мечте.

TT. С. 7 7 -8 3 . С датой под текстом: «Ц арское Село, 1889 г.». У точненная  
дата содерж и тся  в Оглавлении Избранного (Л. 17): «1889, июль».

Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 241. Л. 1 -1 2 о б . 
В составе 23 стр оф . П од заглавием: «С он в Ц арском  Селе». С авторской  
п ом етой  над заглавием: «Н аброски». С датой п од текстом: «Ц арское  
село. 1889 г. И ю нь — июль». Варианты строк.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 94. Л. 1 8 -1 9 о б . 
В составе первы х 9 строф . С подзаголовком: «Октавы». Без даты. Другая  
редакция IX строф ы .

Зам ы сел ст и хотв ор ен и я  слож ился  п од  впечатлением  п ребы вания  
сем ьи Ф оф ан овы х на даче в ок р естн остя х  Ц арского Села в течение  
в есн ы -л ета  1889 г. П ервоначально п оэт  хотел дать сти хотвор ен и ю  др у
гое название — «С он в Ц арском  Селе» (ДЖ . Т. 9. 26 .05 .1889). В письм е  
к А. В. Ж иркевичу от 19 ию ня 1889 г. п оэт  делится своим и планами: 
«< . . .>  П одвигаю  п он ем н ож к у “С ам озванца” (не дош едш ая до  нас драма  
Ф оф анова — С. С.) и п и ш у “Д ум у в Ц арском  С еле”» (ГМТ. Ф онд А. В. 
Ж иркевича).

Сад, как вино, чем старше, тем милей — параф раз и звестн ы х строк  
и з «Элегии» А. С. П уш кина 1830 г.: «Н о, как ви н о — печаль м инувш их  
дней  /  В м оей  душ е чем старе, тем сильней» (П уш кин А. С. П оли. собр . 
соч.: В 16 т. Т. 3. М.; Л., 1948. С. 228). Далее, в оп и сан и и  Ц арскосельского  
парка Ф оф анов, в соотв етстви и  со  своим и ром антическим и п ри стр а
стиями, полностью  сосредотачивается на его пейзаж ной  части, оставляя  
практически б ез  вним ания часть регулярную . Стена и вал искусствен
ной руины — вероятно, «Баш ня-руина», арх. Ю. М. Фельтен. Печальный 
лик склонившейся красотки — им еется в ви ду бронзовая  статуя-ф онтан  
«М олочница» ск ульптора П. П. С околова, и зобр аж аю щ ая  девуш к у  
с разбиты м  кувш ином , из к оторого  льется неиссякаем ы й источник. 
И скорбь ее давно воспел поэт — А. С. П уш кин в сти хотвор ной  н адписи  
(«анф ологической  эпиграм м е») «Ц арскосельская статуя». У женствен
ного трона — в стр оф ах IX -X II речь идет о царскосельских увеселениях  
двора Екатерины И. Не каждым все земное свершено — возм ож н о, отзвук  
сти хотвор ен и я  Е. А. Бараты нского «На см ерть Гёте»: « . . .Почил б езм я 
теж но, зане соверш ил / В пределе зем н ом  все зем ное!» (Бараты нский  
Е. А. П оли. собр . сти хотвор ен и й . С П б., 2000. С. 153). Один, весной, при 
кликах лебединых — цитата из «Евгения О негина» А. С. Пуш кина: «В те 
дни  в таинственны х долинах, / В есной , при кликах лебеди н ы х < . . .>  / 
Являться м уза  стала мне» (П уш кин А. С. П оли. собр . соч.: В 16 т. Т. 6. 
М.; Л., 1937. С. 165). Здесь и далее, в стр оф ах  X V I-X V II, п ортрет А. С. 
П уш кина-лицеиста п одчерк н уто сти ли зован  в д ухе его и звестн ы х эл е
гий «Воспом инания в Ц арском Селе» и «Ц арское Село». Здесь мальчиком
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когда-то брат мой милый — в заклю чительны х стр оф ах  речь и дет  о б  
А лександре Ф оф анове, младш ем брате поэта, скончавш емся 18 декабря  
1888 г. в возрасте 25 лет (запись в дневнике от 18 декабря. — РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 131). И з всех братьев п оэт  бол ее всего был 
привязан и м ен н о к А лександру. «О н был отчасти худож н и ком , отчасти  
литератором . < . . . >  — писал п оэт  Ж иркевичу 26 декабря 1888 г. — Ах, 
какая прекрасная, чистая личность был м ой добры й  брат Саша» (ГМТ. 
Ф онд А. В. Ж иркевича). В черновиках Ф оф анова сохранилось несколько 
сти хотв ор ен и й  посвящ енны х его пам яти, из которы х оп ублик овано  
только одн о  — «Луна детства» (ЛПН. 1902. № 8).

146. НВ. 1889. 20 августа. С. 2. С датой п од текстом: «1889 г. Август»  
ГГ. С. 88.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 166. Л. 18. С датой под текстом: 

«1889 г. 10 А вг<уста>». Варианты строк: 20. И м ир, нам внем лю щ ий, 
так холоден  и душ ен.

П обудительны м  поводом  к написанию  сти хотворен и я  стала кончина  
М . Е. С алты кова-Щ едрина (28 апреля 1889 г.) и А. А. К раевского (8 авгу
ста 1889 г.), и зв естн ого  ж урналиста, издателя ж урнала «О течественны е  
записки» (1 8 3 9 -1 8 6 7 ) и ряда авторитетны х газет («Русский инвалид», 
«С анкт-П етербургские ведом ости», «Голос» и др.). H . С. Лесков в письме 
к В. А. Гольцеву от 12 октября 1889 г. подчеркивал, что сти хотвор ен и е  
Ф оф анова «написано не одном у Салтыкову, а вообщ е “отош едш им ”, и п о
явилось в печати после см ерти А ндрея  А лекс<андровича> Краевского». 
(Лесков H. С. С обр. соч .:В  11т. T. 11. М ., 1958. С. 439). И все ж е есть о с н о 
вания полагать, что паф ос и основны е мотивы  «О тош едш им» в осходя т  
к и стор и ософ ск ой  полем ике м еж д у  Ф оф ановы м  и А. В. Ж иркевичем , 
вы званной и м ен н о см ертью  М . Е. С алты кова-Щ едрина. Так, в письм е  
к Ж иркевичу от 2 мая 1889 г. Ф оф анов, со  свой ственн ой  ем у запальчи
востью  и м аксим ализм ом , утверж дал: «Для меня Щ едрин не так дорог  
как худож ник, п отом у что он стоит в этом  отнош ении н и ж е Л. Толстого, 
н и ж е Тургенева и, пож алуй , даж е Григоровича, но дорог как смельчак, 
несш ий свое знамя вы соко, н езави си м о и откры то в ту  пору, когда даж е  
его читатели трусили и прятались по своим  щ елям, д р ож а в лихорадке  
от страха. < . . .  > Как ж алки мы, певцы  луны  и фиалки, перед титанам и  
мысли!» (ГМТ, ф он д  А. В. Ж иркевича). Ж елая охладить ром антический  
пыл своего друга, Ж иркевич в ответном  письме от 13 мая 1889 г. пытался  
вразумить его: «К чем у брать на себя гигантские, титанические замыслы! 
Будем делать нем ного, н о сп ок ой н о, беспристрастно! Ведь одинаково  
принесли пользу человечеству на пути  исторического развития и вели
кий Х ристос, и ничего не значивш ий человечек, впервые напечатавш ий  
и вы пустивш ий в свет неказистую  книгу. < . . .>  Бросьте политику, не 
делайтесь отступ ни к ом  от идеалов русской и стории , “сейте р азум н ое, 
п р оч н ое (sic! — С. С.), в еч н ое” — и верьте, что будущ ее придет сам о, без  
нас, и не спраш ивая наш его м нения!» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 556. 
Л. 113—1 13об.). Э ту  проп оведь теор и и  «малы х дел» и призы в «все п р о 
стить и все благословить» Ф оф анов в ответн ом  письм е от 24 мая 1889 г. 
отож деств и т  с боя зл и вой  психологией  соврем ен н ого  «интеллигента»: 
«Только благодаря тому, что интеллигент знает историю , знает подлую  
п р у ж и н у  ч ел овеч еск и х  от н ош ен и й  и труси т за  ш куру, напуганны й  
урокам и и стории , он никогда не вы скаж ет свои х убеж ден и й ; к каж дой  
н овой  мы сли он сначала приглядится, боясь, не будет ли она глупа или  
вольна, а п отом  уж е вы скажется. П отом у-то  мы чащ е слы ш им избиты е

502



ф разы , остри ж ен н ы е, если м ож н о  так вы разиться, мы слиш ки и п р и 
чесанную  глупость» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича).

Заключительная строка «О тош едш им» отсылает к ф инальном у пасса
ж у  письма п оэта  к А. В. Ж иркевичу от 14 марта 1888 г. (см. примеч. 104).

147. НВ. 1889. 27 августа. С. 2. С датой под текстом: «1889 г. Август». 
Варианты строк: 21-23. И ночь, как сладостную  чару, / Л уну вы водит в 
н е б е с а . .. / Вы не видали эт у  пару.

ГГ. С. 92.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 93. Лл. 18; 20об . П од  

заглавием: «Вы не видали ль?». С датой п од  текстом: «1889 г. Август».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 93. Л. 2 0 -2 0 о б . П од заглави

ем: «Вы не встречали ль?..» С датой под текстом: «20 августа 1889 г.». 
Варианты строк: 1. Вы не встречали эт у  пару?..

В письм е к П. П. П ерцову от 1 апреля 1895 г. Брю сов отмечал: «Вот  
русскую м олодую  п оэзи ю  пропагандирует наш  “новы й Б оденш тед“ — 
г. Бахман. В п осл едн ем  в оск р есн ом  № “M oskauer D eu tsch e  Z e itu n g” 
он р азби рает  ю ную  лирику, начиная с М айкова < . . . >  и кончая даж е  
Щ епкиной-К уперник. И з Ф оф анова пер еведен о “Вы не видали ль эт у  
пару”, которы м я восхищ ался в ранней ю ности» (Письма Брюсова. С. 18).

148. НВ. 1889. 3 сентября. С. 2. С датой п од текстом: «1889 г. Август». 
Варианты строк: 24. Н овей  встаю т забы ты е утраты .

ГГ. С. 9 4 -9 5 .
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 94. Л. 1 -1 о б . В составе  

первы х 23 строк. С датой под текстом: «1889 г. А вгуст 28». П оследую щ ие  
строки бы ли приписаны  п оздн ее, после п роставлен н ой  даты.

П рочитав это  стихотворение в «Н овом  врем ени», Ж иркевич деликат
но делится с Ф оф ановы м  своим и опасени ям и  в письм е от 8 сентября  
1889 г.: «< . . .>  И з п оэта-худож н и к а Вы становитесь п оэтом -ф и л ософ ом . 
Н о лириком Вы останетесь навсегда, если бы даж е сами пож елали сойти  
с этого  пути». (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 556 Л. 1 4 1 -1 4 1 о б .)

Прекрасна ты, осенняя пора — ц и тата  и з ст и х о т в о р е н и я  А. С. 
П уш кина «О сень (отры вок)». П о сути , все сти хотвор ен и е Ф оф анова  
п р едстав л яет  с о б о й  сти л и зац и ю  п уш к и н ск ого  о сен н его  п ей заж а  и 
реконструкцию  пуш кинского «осеннего» м ирочувствия. Ср.: «О сень», 
«Евгений О негин», «19 октября», «В оспом инание» и др.

*149. ТТ.С. 110.
В оскресенье. 1900. № 39. С. 610. П од заглавием: «Буря».
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 10. Л. 3. П од загла

вием: «П еред дож дем ». С датой под текстом: «1889 г. И ю нь». Варианты  
строк.

*150. С евер. 1889. № 29 (16 ию ля). С. 576.
ТТ.С. 111.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 2. Л. 5 2 -5 2 о б . П од  

заглавием: «И з ф антазий». Варианты строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 10. Л. 2об . П о с о 

седству с другим и автограф ами («М ечта»; «Заш умел, закачался взвол 
нованны й сад . . . » )  м ож ет бы ть предп ол ож ител ьн о датирован  ию нем  
1889 г. Варианты строк: 12. И какое-то счастье м ерцает вдали.

151. ГГ. С. 114.
О бразная ткань сти хотвор ен и я  в осп р ои зв оди т  рисунок  ф етовского  

«Ш епот, р обк ое ды хан ье...» : вздохи , тени, розы , звезды , сиянье, сер е
бр о  и т. п.
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152. KH. 1889. № 10. С. 64.
TT. С. 121.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 10. Л. 9об. С датой: 

«1889 г. 20 июня». Варианты строк: 7 - 8 .  Или сердце язвит снова память 
безумная, / Память полная грустных обид и потерь.

153. Н В . 1890. 18 февраля. С. 2.
TT. С. 122.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 17. С датой под текстом: 

«25 ноября 1884 г.». Варианты строк: 15: Без жалоб и дум.
Ситуация воображаемой (приснившейся, пригрезившейся) смерти 

очень характерна для поэзии Фофанова (см. № 92,151,157,181,212, 297, 
349,469,507 и др.). Обостренный интерес к моменту «перехода», «порого
вым» явлениям человеческого сознания, попытка описать процессуально 
сам «промежуток» между жизнью и смертью — все эти лирические сю
жеты возникают в творчестве Фофанова параллельно с популярностью 
подобных тем в поэзии К. К. Случевского («Я видел свое погребенье...»; 
«Давным-давно тебя похоронил я...»; «Во сне мучительном я долго так 
бродил...»; цикл «Загробные песни»). Кроме того, необходимо упомя
нуть и о наличии подобных сюжетов в прозе 1880-1890-х: рассказ А. Н. 
Апухтина «Между жизнью и смертью» (опубликован посмертно: Апухтин
А. Н. Соч.: В 2 т. Т. 2. СПб., 1895) и повесть Случевского «Профессор бес
смертия». Впоследствии эту тематику от «восьмидесятников» унаследует 
И. Анненский («Зимний сон»).

154. T T C .  131.
*155. Н В . 1890. 28 января. С. 2.
ГГ. С. 133.
Автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 14. С датой под текстом: 

«1885 г. Май».
Автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 165. Л. 13. Под заглавием: 

«Дачная картинка». Другая редакция.
156. TT. С. 136.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 65. Л. 6. С датой под 

текстом: «13 декабря 1882 г.».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 15. С датой под текстом: 

«1882 г. Декабрь».
157. Н В . 1890. 7 октября. С. 2. С датой под текстом: «1890 г.». За под

писью: «К. Ф.»
ГГ. С. 137.
Первое стихотворение, опубликованное после пребывания Фофанова 

в психиатрической лечебнице в марте — сентябре 1890 г. Оно было пере
печатано в газете «Неделя» в отделе «Разные разности» со следующим 
примечанием редактора-издателя П. А. Гайдебурова: «Один из наших 
молодых поэтов после долгого перерыва в своей деятельности, вызван
ного тяжкою болезнью, выступил вновь перед публикой. Его первое 
стихотворение, напечатанное в “Но<вом> вр<емени>” и подписанное 
инициалами “К. Ф. ”, настолько задушевно по мысли, художественно по 
форме и трогательно по содержанию, что мы не можем отказать себе 
в удовольствии познакомить с ним наших читателей» (Неделя. 1890. 
№ 41 (14 октября). Стлб. 1319-1320).

*158. Н В . 1890. 4 ноября. С. 2. Варианты строк: 27 . Да там корысть 
постылая; 39. Зеваньем потушу огонь.

ГГ. С. 139-140.
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Черновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 95. Л. 7-7об. С датой 
под текстом: «1890 г. Октябрь. Гатчино». Варианты строк.

Черновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 136-137. 
С подзаголовком: «Подражание народному». Без пробелов. С датой над 
заголовком: «Октябрь. 1890 г. Гатчина». Без указания места та же дата 
продублирована под текстом стихотворения.

Автограф — в письме к А. В. Жиркевичу от 27 октября 1890 г. (ГМТ. 
Фонд А. В. Жиркевича). Здесь же автор признается, что «с некоторого 
времени» он постоянно ощущает «позыв написать что-нибудь в на
родном жанре» и что он «лично доволен» стихотворением (Там же).

159. НВ. 1890. 25 ноября. С. 2.
ГГ. С. 150.
Перепечатано: МП.
160. НВ. 1890.9 декабря. С. 2. С датой под текстом: «1890 г. Декабрь».
ГГ. С. 151.
*161. КН. 1889. № 10. С. 192.
ГГ. С. 159..
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 2. Л. 44-44об. С да

той под текстом: «1888 г. 22 августа». Без разбивки на четверостишия. 
Варианты строк.

Перепечатано: АСП-12; ИПРП-14.
162. НВ. 1891. 20 января. С. 2. С посвящением: «Поев. Ф. Фидлеру». 

С датой под текстом: «Январь 1891 г.».
ГГ. С. 165.
Федор Федорович (Фридрих Людвиг Конрад) Фидлер (1859-1917) — по

пуляризатор и переводчик русской поэзии на немецкий язык, из среды 
«русских немцев», библиофил, коллекционер, создатель первого в России 
частного литературного музея, автор многотомного дневника «Из мира 
литераторов: характеры и суждения», отразившего быт самых различных 
кругов литературного сообщества Петербурга 1880-1910-х гг.

Близкий знакомый К. Фофанова, оставивший интересные и, главное, 
достоверные воспоминания о нем, Фидлер стал свидетелем создания по
священного ему стихотворения. В дневнике 15 января 1891 г. он записал: 
«Сегодня у меня был Фофанов. Прочел несколько своих стихотворений 
<...>. Я вышел на миг из кабинета, затем вернулся и увидел, как он за
думчиво стряхивает пальцем пепел с папиросы. Он сказал: “Тургенев 
написал “Дым”, Баранцевич — “Муть”, почему бы мне не написать 
“Пепел”?” — “Валяй!” — подбодрил я его. Он взял бумагу и перо, на пару 
минут задумался, затем стал писать. В половине десятого стихотворение 
было начато, в десять — закончено. Он сидел за письменным столом, 
я — справа от него на оттоманке, наблюдая за ним. Казалось, он рисует 
арабески: рассматривал написанное издали — то справа, то слева. “Можно 
я посвящу это тебе?” — “Прошу тебя!”» (Фидлер 2008. С. 80).

163. ГГ. С. 169.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 237. С датой 

под текстом: «Август 31. 1889 г.»
164. НВ. 1890.25 декабря. С. 1. С датой под текстом: «1890 г. Декабрь». 

Варианты строк: 69. Крыло весело и дрожало; 82. И в ужасе кричат, как 
ветры над лесами.

ГГ. С. 172-176.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 96. Л. 12-1 Зоб. Без де

ления на части. В составе первых четырех частей окончательного текста.
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Впервые о написании стихотворения Фофанов сообщает в письме к 
А. В. Жиркевичу от 24 декабря 1890 г. В нем же сообщается, что в «Новом 
времени» оно будет опубликовано с купюрами: «Восемь стихов там 
будут выброшены ради цензуры, а, пожалуй, и ради целомудренности» 
(ГМТ. Фонд А. В. Жиркевича). Эта купюра, однако, в окончательном 
тексте отсутствует.

Азраил — ангел смерти у мусульман. До Фофанова к сюжету из
гнания Азраила из рая, мира бессмертных, на землю обращался М. Ю. 
Лермонтов в юношеской поэме «Азраил».

165. НВ. 1891. 10 февраля. С. 2.
ГГ. С. 180.
166. КН. 1889. № 12. С. 21.
ГГ. С. 191.
167. НВ. 1891. 21 июля. С. 2. С датой под текстом: «1891 г. Июль».
ГГ. С. 196-197.
*168. ГГ. С. 201.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 92. Л. 4. С датой под 

текстом: «1888 г. 24 января». Варианты строк.
169. ГГ. С. 202-204.
Финал стихотворения напоминает развязку рассказа Ф. М. Достоевского 

«Мальчик у Христа на елке», однако полемизирует с ней по смыслу: вместо 
радостно-покорного приятия своей смерти как единственно возможного 
средства избавления от земных страданий «мальчик» в стихотворении 
Фофанова просит Богородицу оставить ему жизнь и научить терпению.

170. Труд. 1890. № 5 (1 марта). С. 458.
ГГ. С. 205.
*171. КН. 1890. №5. С. 34.
ГГ. С. 211.
Черновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 166. Л. 12. Под 

заглавием: «Ночь в гареме». Набросок первых 8 строк.
Черновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 166. Л. 11. Под за

главием: «Ночь в гареме». Без разбивки на четверостишия. Варианты 
строк: 13-15. Как вдруг раздался залп торжественных орудий, — / И 
голоса врагов сливались за стеной / В один ужасный гимн победы; 16. 
Отсутствует.

Черновой автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 86. Л. 9-9об. 
В составе цикла «Из траурных песен». С датой под текстом: «1887 г. 
Февраль». Без разбивки на четверостишия.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 86. Л. 10-10о6. Перебеленный 
текст чернового автографа 3. Варианты строк.

172. ЖО. 1892. №  48. (29 ноября). С. 354. С разбивкой на четверости
шия. Варианты строк: 2. Сеет медленным дождем; 7. На поблекшие 
березы; 9. Хмель поник вокруг беседки; 13. В их смятеньях торопливых; 
15. Смех над радостью счастливой.

ГГ. С. 214.
Перепечатано: АСП-12.
Черновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 165. Л. 17-17об. 

Без заглавия. Редакция Ж О .
Черновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 106.
173. Труд. 1891. №  1 (1 января). С. 21.
ГГ. С. 221.
174. КН. 1891. № 1.С. 85.
ГГ. С. 222-223.
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Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 96. Л. 1-1об. 
Варианты заглавия: «На поезде зимой»; «Зимней ночью». С датой под 
текстом: «1890 г. 18 ноября. Гатчино». Варианты строк: 29. И одинокие де
ревья; 31 - 3 2 .  Внимают шумный вихрь кочевья / В непостоянстве бытия.

*175.К Н .  1891. №2. С. 122-123. Варианты строк: 4. Да бредит усталый 
разгул.

ГГ. С. 226-227.
Черновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 166. Л. 22-22об. 

Ранняя редакция.
Черновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 166. Л. 21. Редакция 

ГГ. Варианты строк.
176. В И . 1889. № 1071 (29 июля). С. 66.
TT. С. 230.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 92. Л. 18. С датой под 

текстом: «24 апреля 1889 г.». Варианты строк: 1 3 - 1 4 .  А теперь?.. Гниют 
их кости / Равнодушно на погосте; 2 3 . Блеском мирным и умильным.

В. Я. Брюсов в письме к П. П. Перцову от 2 мая 1896 г., приводя в 
пример строчки из этого стихотворения: «Друг! Они на этом месте / 
Успокоенные вместе / Спят, не г р е з я  о б ы л о м . . .»  (курсив Брюсова —
С. С.) — риторически спрашивал своего корреспондента: «Что это 
такое? А разве Фофанов не поэт-философ?» (П и с ь м а  Б р ю с о в а .  С. 74).

177. К Н .  1890. № 12. С. 134. С разбивкой на четверостишия.
TT. С. 247.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 167об. С датой 

под текстом: «1890 г.»
Я. П. Полонский стоял у истоков поэтической карьеры Фофанова, ког

да по поручению Академии Наук написал отзыв на С -8 7 ,  в котором дал 
сборнику положительную оценку и рекомендовал его к присуждению 
Пушкинской премии. И, хотя ходатайство было отклонено (подробнее 
об этом см. в преамбуле к С -8 7 ) ,  Фофанов навсегда остался благодарен 
Полонскому за эту моральную поддержку. О личных контактах двух поэтов 
известно мало. Писем Полонского в архиве Фофанова нет, хотя известно, 
что поэт был частым гостем на его «пятницах». Стихотворное приветствие 
Фофанова свидетельствует о том, что теплые, сердечные отношения между 
поэтами сохранялись до конца жизни Полонского. Во всяком случае, в 
письме к А. В.Жиркевичу от 16 февраля 1900 г. Фофанов сообщает: «Об 
Я. П. Полонском я написал заметку из личных впечатлений и в ней при
вел его автобиографическое письмо от слова до слова...» (ГМТ. Фонд А. В. 
Жиркевича). Далее он пишет о необходимости добиться разрешения на 
ее публикацию у Ж. Полонской. Вероятно, такого разрешения поэт не 
получил, поскольку следов этой заметки в печати обнаружить не удалось.

178. Труд. 1889. № 17. (1 сентября). С. 481. Варианты строк: 13. И свой 
вчерашний пыл, восторг к природе вечной; 18. Затем, чтоб снова быть 
обманутым жестоко...

TT. С. 265.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 2. Л. ЗО-ЗОоб. С да

той под текстом: «1889 г.».
*179. Н В . 1891. 13 октября. С. 2
TT. С. 276.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 36. С датой под 

текстом: «1891 г. Сентябрь». Ранняя редакция.
Стихотворение представляет собой парафраз «Мы с тобой бестол

ковые люди...» Н. А. Некрасова.
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180. ЖО. 1887. № 31. С. 67-70. Без пробела между ст. 16-17.
ГГ. С. 290. Без даты. В Оглавлении Избранного ошибочно датируется 

ноябрем 1885 г. (Л. 17).
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 87. Л. 16-16об. 

С датой под текстом: «1887 г. Июль».
Перепечатано: МП.
Диалогическая форма с нарастающим к финалу драматическим на

пряжением роднит сюжет этой баллады Фофанова с «Лесным царем» 
И. В. Гёте, а из стихотворений поэтов-современников — с «Черным 
всадником» М. А. Лохвицкой.

181. Н . 1891. № 2. С. 38. Под заглавием «Миг смерти».
ГГ. С. 307.
*182. ГГ. С. 322.
Черновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 166. Л. 10. Набросок 

первых 3 строк. Варианты строк: 3. Плачет сердце, плачут очи.
Черновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 166. Л. 9. Варианты 

строк.
Черновой автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 166. Л. 8. Варианты 

строк: 3-4. Блещет даль туманом алым / Точно дымною зарей; 13-16. 
Отсутствуют.

183. Н. 1886. № 6. С. 48. Без пробела между ст. 33-34. Варианты строк: 
1. Мне снился сон, когда-то, чудный.

ГГ. С. 327-328.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 83. Л. 19-20. С датой 

под текстом: «1886 г. Апреля 19». Варианты строк: 38. Все невозмож
ное — легко!

Список (неизвестной рукой): РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 165. Л. 5. 
Начальные 12 строк.

По мнению Е. 3. Тарланова, «в <...> трактовке земного чувства 
Фофанов <...> близок концепции любви Вл. Соловьева, в которой 
она сопряжена с постижением высшей сущности мира: земная лю
бовь является необходимой прелюдией к философскому познанию 
гармонии Вселенной» (Тарланов 2001. С. 113). Мотивы и некоторые 
образы этого стихотворения Фофанова (наряду с известными тек
стами Я. Полонского — «Холодеющая ночь», А. Фета — «Я ждал. 
Невестою-царицей...») предвосхищают появление образа мистической 
возлюбленной в лирике младосимволистов. В частности, образ «таин
ственной вуали» и финал по смыслу близки к стихотворению А. Блока 
«Незнакомка».

*184. ГГ. С. 334.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 167. Л. 20. Без за

главия. Варианты строк.
Стихотворение варьирует сюжет и мотивы фетовского «Сияла ночь. 

Луной был полон сад. Лежали...».
185. Художник. 1891. № 22 (15 ноября). С. 682. Без разбивки на чет

веростишия.
ГГ. С. 341.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 2. Л. 69об. Варианты 

строк: 11-12. Но грезы поздние бледнее грез начальных, / А грозы позд
ние ужасней ранних грез...

186. ЖО. 1887. №  48 (29 ноября). С. 368.
ГГ. С. 346.
187. ГГ. С. 347.

508



Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 96. Л. 14. С датой под 
текстом: «1890 г.» Варианты строк: 1. Лунная, снежная ночь; 10. В сердце 
мертво и безгласно; 12. Мертвенно светит, но ясно.

188. Ж О .  1891. № 47. С. 334. Варианты строк: 19. Кого, таинственно 
лаская.

ГГ. С. 348-349.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 8З -8З0 6 . С датой 

под текстом: «1891 г. Мая 17».
189. Север. 1891. № 48. Стлб. 3099-3100. С разбивкой на четверо

стишия.
ГГ. С. 350
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 26об.

ИЗ «СТИХОТВОРЕНИЙ» В 5 ЧАСТЯХ (1896)
Замысел «Полного собрания сочинений» впервые возник у Фофанова 

еще в 1890 г. Сохранился черновой набросок его общей структуры: 
«Полное собрание издать в количестве 600 экз<емпляров> в четырех 
томах (1878-1890).

В первом лирические (этот том будет вмещать от 25-30 листов).
Во втором поэмы (том в 20 листов).
Третий том (Драматические пьесы). Том в 15 листов.
Четвертый том. (Библейские стихотвор<ения> и отрывки) (том в 

20-30 листов).
Издать в формате фондовского издания Надсона (имеется в виду 

шестое издание «Стихотворений» С. Я. Надсона, вышедшее в 1887 г., ко
торое поэт завещал Литературному фонду — С. С.). В пятый том можно 
включить краткие прозаические рассказы и афоризмы. (Том наберется 
в листов приблизительно 15)» (РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 426. Л. 16).

Однако этому обширному замыслу не суждено было воплотиться в 
жизнь. Из всего разнообразия поэтической продукции на книжном 
рынке оказались востребованы исключительно лирические и лиро- 
эпические опыты Фофанова. В письме поэта к Жиркевичу от 26 ноября 
1892 г. впервые появляется название одной из будущих книг С-96: «<...> 
Новый, четвертый том (под тремя предыдущими имеются в виду С -8 7 ,  
С -8 9  и ГГ — С. С.) -  уже накопился из напечатанного — и я, если выпущу 
его, то под названием “Монологи”. Туда войдет до 200 стихотвор<ений> 
последних лет (1890-1892). Не знаю только, кому удастся запродать» 
(ГМТ. Фонд А. В. Жиркевича). Спустя четыре месяца поэт смог ответить 
и на этот вопрос. 28 марта 1893 г. он извещает письмом своего друга о 
том, что новую книгу стихов будет издавать фирма А. С. Суворина — 
«до 300 пьес, разбросанных по журналам и газетам за эти последние 
два года» (Там же). Таким образом, изначально по договоренности с 
Сувориным планировалось издать всего лишь очередную новую книгу 
стихов под названием «Монологи». И лишь позднее (когда именно — в 
точности сказать нельзя) эта идея трансформировалась в намерение 
издать собрание стихотворений в пяти частях.

Архивные материалы лишь частично позволяют реконструировать 
историю формирования состава будущих частей С -9 6 . Так, первоначаль
но состав второй части («Этюды в рифмах») был представлен следую
щими текстами: «Наш домовой»; «У колдуньи»; «Чудовище»; «Голод»; 
«Гетера и Амур»; «Сон елки»; «Беглянка»;. «Первая заря»; «Агония мо-
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тылька»; «Возрожденное эхо»; «Смерть шута»; «Два гения»; «Весенний 
дождь»; «Больная»; «Старые часы»; «Моей богомолке»; «Мефистофель»; 
«В тихом храме»; «На могиле»; «Окаменелость»; «Памяти Байрона»; 
«Кончается» — всего 22 стихотворения (РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. 
хр. 426. Л. 10). Три текста — «Старый дуб», «Небесный огонь» и «Волки», 
ранее входившие в «Этюды в рифмах» (часть II), Фофанов перенес в 
«Маленькие поэмы» (часть I) (Там же. Л. 8).

В итоге собрание С-96 включило в себя не три уже изданные сборника 
поэзии Фофанова, как можно было ожидать, а только 77 стихотворений 
из С -8 9 .  Поэтому и «собранием стихотворений» его можно назвать 
весьма условно. По сути, это было издание новых текстов (в количестве 
230), накопившихся в авторском портфеле за четыре года после выхода 
в свет ГГ. Многие из них поэт даже не успел опубликовать в периодике, 
и они шли в типографский набор С - 9 6  прямо «с листа».

Печатание С - 9 6  растянулось на полтора года. 7 марта 1895 г. Фофанов 
сообщает Жиркевичу: «К празднику (Пасхе — С. С.) <.. .> я, может быть, 
пришлю Вам новую свою книжку стихов, которую наконец-то стали 
печатать» (ГМТ. Фонд А. В. Жиркевича). Но к обещанному сроку книга 
не вышла, о чем Фофанов сетует в апрельском письме к Жиркевичу 
(Там же). 30 августа 1895 г. поэт вновь неутешительно констатирует, 
что собрание стихов все еще печатается в типографии Суворина, кроме 
того — «еще не видел корректур» (Там же). Дальнейшая хроника печа
тания С-96 хорошо иллюстрируется следующими выдержками из писем 
Фофанова к Жиркевичу. От 18 ноября 1895 г.: «Скоро, на днях, думаю, 
к декабрю, — выйдут две книжки моих “Маленьких поэм” и “Этюдов 
в рифме”. Остальные три — печатаются и выйдут позже» (Там же). От 
28 декабря 1895 г.: «Книжки моих стихов все еще не вышли из печати» 
(Там же). От марта 1896 г. (получено 29 марта — помета Жиркевича): 
«Издание моих книжек все стоит на точке замерзания» (Там же). И толь
ко в апреле 1896 г. первые четыре части С-96 выходят из типографии, 
о чем Фофанов ставит в известность Жиркевича письмом от 2 июня 
1896 г. (Там же). Цензурные разрешения датируются соответственно: 
«Маленькие поэмы» (часть I) — 15 марта 1896 г.; «Майский шум» (часть 
IV) — 19 марта 1896 г. Наконец, 8 августа 1896 г. поэт информирует 
своего друга о полном завершении капитального издательского пред
приятия: «Пятая книжка моих стихов “Монологи” — вышла, и я пришлю 
ее Вам на днях» (Там же). Цензурное разрешение пятой части — июнь 
1896 г. (точная дата не прочитывается).

В переписке нередко можно встретить жалобы поэта на неудовлет
ворительную подготовку собрания. Вот показательная выдержка из 
письма к Жиркевичу от 2 сентября 1896 г.: «Посылаю Вам пятую часть 
моих стихов “Монологи”. Эта книга не особенно удачна, изобилует 
грубыми опечатками, — так что пришлось крупнейшие из опечаток 
исправить пером, чем и замарать книгу». И здесь же — в продолжение 
темы: «Благодаря моей удаленности от центра печатного дела — и 
книги мои изобилуют опечатками и даже небрежностью составления 
их. Корректуры мной не прочитывались, особенно последней книги 
(т. е. “Монологов” — С. С.). Много не вошло в них стихотворений, 
должно быть, вследствие цензуры» (Там же). Действительно, собра
ние изобилует всевозможными ошибками. Так, в некоторые экзем
пляры «Маленьких поэм» (часть I) явно по недосмотру наборщиков 
ошибочно попали стихотворения из «Снегурки» (часть III) — «Три
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блага» и «Небо и море», о чем свидетельствует путаница в страницах. 
Стихотворение «Под напев молитв пасхальных...», вошедшее в часть 
IV («Майский шум»), неожиданно стало фигурировать в оглавлении 
части III («Снегурка»). Стихотворения «Стансы сыну» и «Вчера мечтал 
цветок тепличный...» набраны дважды — оба в части III («Снегурка») 
и по отдельности в частях IV («Майский шум») и V («Монологи»), 
соответственно. Встречаются пропуски и путаница в оглавлениях 
частей. Например, строчку («Цветами алтарь вдохновенья венчай») из 
стихотворения «Я сердце свое захотел обмануть...» наборщик принял 
за начало другого стихотворения (вероятно, вследствие того, что эта 
строчка начинала новую страницу) — и так в оглавлении «Монологов» 
возникло мифическое заглавие несуществующего текста Фофанова. Все 
эти типографские и составительские накладки существенно нарушали 
композицию частей и, таким образом, искажали замысел автора.

Ко времени выхода С-96 поэтическая индивидуальность К. Фофанова 
вполне определилась. Круг критических мнений о нем тоже успел, в 
основном, сложиться. Вероятно, этим обстоятельством объясняется 
сравнительно небольшое число откликов на С-96. Наиболее обстоя
тельный отзыв принадлежит А. Волынскому (С В . 1896. № 7. С. 307-310). 
В поле его зрения на момент написания рецензии находились четыре 
вышедшие из печати части СС-96. Критик писал: «...B самом таланте 
Фофанова есть какая-то особенная свежесть, новизна и болезненно 
тонкая восприимчивость, которая делает из него в некотором смыс
ле средоточие новейшей русской поэзии. С бессознательною силою, 
которая в каждом истинном таланте выше сознательной, Фофанов 
отражает в своих стихотворениях самые характеристические черты со
временного творчества, с его внутренним разладом и даже кокетливою 
игрою на струнах психологического разлада. <...> Если пользоваться 
уже опошленной терминологией наших дней, можно сказать, что поэзия 
Фофанова самая декадентская из всех других современных русских 
поэзий. Его сравнения часто рассчитаны на особую впечатлительность 
к звукам и краскам, его настроения одеты в мистическую тьму. В словах 
его, часто беспорядочных и противоречивых, как бред больного вооб
ражения, временами слышится настоящий вопль неудовлетворенного 
эстетического чувства» (С. 308). В заключение этого пассажа Волынский 
сополагает (как и в рецензии на ГГ) «бессознательный» дар Фофанова 
с поэзией Минского, «который с о з н а т е л ь н о  вкладывает в свои стихи 
этот современный психологический разлад, эту игру философской двой
ственностью, с присущим ему одному талантом производить поэтиче
ское впечатление даже самыми прозаическими парадоксами» (С. 308).

В обширной рецензии Пл. Краснова на С-96, озаглавленной «Поэт 
нашего времени» (К Н . 1897. № 8. С. 233-244), указывается, что «поэзия 
К. М. Фофанова лучше всего характеризуется отрицательными эпите
тами. В ней, — утверждает критик, — нет общественных элементов; 
нет изображения сильных страстей; он не сатирик» (С. 236). Краснов 
делает упор на спонтанном, случайном характере лирической эмоции 
как основной отличительной черте поэзии Фофанова: «Он уже потому не 
может распознать общественных настроений, что на него гораздо сильнее 
влияет изменение погоды. Он не может анализировать страстей человека, 
потому что случайные черты лица или тембр голоса более влияют на 
симпатии поэта, чем характер или темперамент» (С. 235). Предпринятое 
на конкретных примерах сопоставление с поэтическим мироощущением
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Ф ета, котором у, по м нению  критика, наследует в поэтическом  стиле  
Ф офанов, позволяет уточнить эту  мысль. В отличие от Фета, в лирической  
им прессии  Ф оф анова «нет главного — момента, в том смысле, как это  
слово поним али древние, то есть серьезного содерж ания, отличаю щ его  
данны й миг от всякого другого» (С. 239). «Крайняя впечатлительность и 
отзы вчивость» Ф оф анова (С. 235) часто порож даю т такие крайности его  
лирического стиля, как «неразборчивость в вы боре сю ж етов» (С. 239), 
сп особн ость  вдохновляться книж ны ми, вы читанны ми из произведений  
других поэтов образам и (отсюда повыш енная «цитатность» его стихов) и 
даж е разны м и отдельны ми изречениями: «И ногда такая фраза, как “Где 
ты, м олодость моя?” или “Все хор ош о на свете”, — пиш ет критик, — п о 
рож даю т у  Ф оф анова целые стихотворения, представляю щ ие, в сущ 
ности, бесконечное повторение одной  и той ж е мысли на разны е лады. 
Это — чисто нервное свойство, граничащ ее с навязчивой идеей» (С. 240).

О ценки лирического стиля Ф оф анова, содерж ащ и еся  в р ец ен зи я х  
Волы нского и П. К раснова, станут характерны м и для отеч еств ен н ой  
критики р убеж а X IX -X X  веков, надолго определив литературную  р е 
путацию  «бессознательного» таланта.

С реди  отзы вов на С -96 о с о б о  надо отм етить реф ерат ю ного И вана  
К оневского, прочитанны й в ф орм е доклада на заседании  м ол одеж н ого  
«л и тератур н о-м ы сли тел ьн ого  круж ка» в П етер бур ге о с е н ь ю -зи м о й  
1 8 9 6 -1 8 9 7  гг. Э тот реф ерат, вп осл едстви и  п ер ер аботан н ы й  д о к л а д 
чиком  в статью  «С тихотворная лирика в соврем ен н ой  России» и с о 
держ ащ ий о б зо р  м одер ни стск их тен ден ц и й  в отеч еств ен н ой  лирике  
середины  1890-х гг. (H. М . М инский, К. М. Ф оф анов, А. М . Д оброл ю бов , 
Ф. С ологуб), так и остался в бум агах рано погибш его поэта. Его о б щ е
ственны й р езон ан с был ничтож ен , но ны не, опубликованны й и п р о 
ком м ентированны й А. В. Лавровы м (в сб.: П исатели сим волистского  
крута. Н овы е материалы . С П б., 2003. С. 8 9 -1 4 8 ), он представляет н ес о 
м ненны й научны й интерес с точки зрения рец еп ц и и  основны х м отивов  
п о эзи и  Ф оф анова в р аннесим волистской  среде. Критическая п ози ц и я  
К оневского на ф он е других и н терп ретац ий  «бессознательного» талан
та в критике р убеж а веков, резко отличается стрем лением  выявить в 
п оэзи и  Ф оф анова то, в чем ей неизм енно отказы вали — глубокую  ф и л о
соф скую  подоснову лирического м ирообраза. О сновной акцент молодой  
критик как раз делает на тех сти хотв ор ен и я х  из С -96, м и м о которы х  
рецензенты  обы ч но п роходи л и , считая их слиш ком «рассудочны м и», 
«наивными» в своей  претензии  на «глубокомыслие»: «Не заж игая звезд, 
плывет по н ебоск л он у ...»; «Томилась пустота и мраком, и см и р ен ь ем ...»; 
«М не каж ется п ор ой , во м не страдает к т о -т о ...» ; «Хотел бы я уснуть  
под свеж ею  си р ен ь ю ...» , «О тче наш» и др. (практически все они , за  н е 
м ногим и исклю чениям и, сосредоточены  в пятой части С -96). О пираясь  
на эти  тексты , К он ев ск ой  р ек о н ст р у и р у ет  о с н о в н о й  м и ф  п о э з и и  
Ф офанова: «Редко кто так кровно, как этот поэт, ощ ущ ал вечную  драм у  
вселенной — столкновение м еж д у  началом устой ч и вости , стр ой н ости , 
зак он ом ерн ости , общ ей  сдер ж ан н ости , общ его  спокойствия и началом  
м ятеж н ости , началом буйства, рвущ им ся то к сам оуни чтож ен и ю , то к 
сам оуединению . Э то — р азъ еди н ен и е сил, служ ащ и х власти единства  
над частью, с силами, вопию щ им и о п роизволе части, произволе ед и н и 
цы; это — прозреваем ая во всех верованиях человечества борьба ангела 
или единовластного Бога с дем оном » (Там ж е. С. 103). Эта м иф ология, 
б езу сл о в н о , н о си т  следы  «тю тчевских» п р и стр аст и й  К он евск ого  и
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больш е соответствует м и р о о б р а зу  лю бим ого им  Тютчева (оп п ози ц и и  
«хаоса» и «косм оса», «общ его» и «единичного»), но, тем не м енее, за 
служ ивает вним ания уж е сам ой попы ткой п ер есм отр а устоявш егося  
м нения о «бессознательной» природе поэтического таланта Ф оф анова и 
вы явления связей  его творчества с ш ироким  контекстом  ф и л ософ ск ой  
п о эзи и  X IX века и р убеж а веков. П о сути , реф ерат К оневского так и 
остался в истории русской критики единственной попыткой пересм отра  
в оп р оса  о «наивном », «н еп осредствен ном » даре Ф оф анова, котором у, 
якобы , противопоказаны  всякие потуги  на серьезную  мысль.

Ч. 1. Маленькие поэмы
*190. Н В . 1892. 23 ф евраля. С. 3. С датой п од текстом: «1892 г.».
С -96 (1). С. 1 -3 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 9 7 -9 8 о б . П од  

заглавием «С он пажа». С датой п од  текстом: «1892. Ф евраль». Более 
т о ч н о  дати р овать  с т и х о т в о р ен и е  п о зв о л я ет  св и д етел ь ст в о  сам ого  
Ф оф анова в письм е к Ж иркевичу от 15 ф евраля 1892 г.: «Н аписал н е
больш ую  балладу “Зв езда  л ю бви ”» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича).

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 171. Л. 16. Без за 
главия. Н аброски  первы х трех стр оф . Варианты строк.

Е. 3 . Тарланов полагает, что «балладны й о б р а з  “девы  — З ем н ой  
к р асоты ”, п о д о б н о  “Б елой ж е н щ и н е ” и з сб о р н и к а  “Тени и т ай н ы ”, 
вновь перекликается с о бр азом  В ечной ж ен ств ен н ости  в п о эзи и  < .. .>  
Владим ира С оловьева» ( Т а р п а н о в  2 0 0 1 . С. 141). В частности, исследова
тель усматривает переклички м еж ду  «Звездой лю бви» и стихотворением  
Соловьева «Под ч уж дой  властью зной н ой  вью ги...»  (Там ж е. С. 141-142). 
Кроме того, сю ж ет баллады Ф оф анова отчасти предвосхищ ает основны е  
м отивы  из «В торого видения» драмы  А. Блока «Н езнакомка».

191. Н В . 1892. 26 апреля. С. 2. Варианты: ч а с т ь  V, cm . 11: Д ругом у: 
«М не отец  П орф ирий  даж е б а я л ...»; ч а с т ь  V, cm . 16: С уходом  все брала, 
все скука уносила.

С -96 (1). С. 9 -1 7 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 1 1 4 -1 1 7 . П од  

заглавием «О ни».
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 244. Л. 1 -2 . П од  

заглавием: « И з поэм ы  “О н и ”». Н аброски  четвертой  и пятой частей.
Ч ерновой  автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 171. Л. 1. Без за 

главия. Н ачальные 4 строки.
В  п л е т е н о м  т ю л ь б э р и  — легкий, откры ты й двухколесны й экипаж . 

П ари ж ского  « к о зр и »  и зы ск а н н ы й  я зы к  — от франц. causerie (буквально —  
«собеседование»): н еп р и н уж ден н ая  светская беседа, полная намеков и 
двусм ы сленностей . П а л а ц ц о  — д в ор ец -особн я к .

*192. С -96 (1). С. 2 1 -2 5 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 171. Л. 5 -8 о б .  

С п ри м ечан и ем  в п равом  верхнем  углу л. 5: « (из “Д очь Рагуила”)». 
Ранняя редакция.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 171. Л. 1 3 -1 5 о б . 
П од заглавием: «Восточны е картины». Ранняя редакция.

Ч ерновой  автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 171. Л. 11—11об. 
П од заглавием: «Дщ ерь Рагуила». С подзаголовком : «Восточны е карти
ны». Ч асти I — II. Ранняя редакция. П ервая попы тка свода вариантов  
черновы х автографов 1 и 2.
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Ч ерновой  автограф 4: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 240. Н абр осок  
окончания. Ранняя редакция. С датой под текстом: «1882 г. 12 мая».

Черновой автограф 5: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 171. Л. 3 -4 о б . П од  
заглавием: «Дщерь Рагуила». С делением на 5 частей (5 и 6 части основного  
текста слиты воедино). Редакция С-96. К автографу приложена записка сына 
поэта: «В поэм е “Дочь Рагуила” есть много опущ енны х строф , которые сле
дует вставить при издании, в примечании. К. К. Ф <оф анов>-0<лим пов>»  
(Там же. Л. 2). Варианты частей.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 171. Л. 9 -1 2 о б . Без заглавия. 
Ранняя редакция.

А втограф ов редакции С -96 не сохранилось.
И сточник сю ж ета поэм ы  — соответствую щ ий эп и зо д  из ветхозав ет

ной  книги Товита (Тов. 3, 7 -1 7 ; 6, 11-18; 7 passim ; 8 passim ). Ф оф анов, 
довольно близко следуя источнику, исключает, однако, м олитву Сары, 
вм еш ательство ангела, м агические действия Товия, а такж е связь этой  
и стории  с и сторией  ч удесн ого  исцеления Товита, т. е. лиш ает данны й  
рассказ рел и ги озн ого  смысла, превращ ая в чисты й гимн лю бви.

Гармоничные кимвалы — древний ударны й музыкальный инструмент, 
состоявш и й  из двух м едны х тарелок или чаш, издававш их при ударе  
друг о друга гром кий звенящ ий звук.

193. НВ. 1893 .21  ноября. С. 2. С датой п од текстом: «1893». Варианты  
строк: 65. М ы сли погаси огонь!

С -96 (1). С. 2 6 -2 9 .
Ч ерновой  автограф (первы е 10 строф ): РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. 

Л. 5 0 -5 0 о б . Без даты.
Дофин — с X IV  века титул наследника ф ран ц узск ого  престола. П о- 

видим ом у, и зобр аж ается  см ерть доф и н а  Л уи-Ш арля, сы на Л ю довика  
XVI, после казни последнего п ри знан н ого больш инством  европейских  
стран в качестве законного короля Ф ранции Л ю довика XVII и в 1795 г. 
ум ер ш его  в тю рьм е Тампль. Н ам еки на то, что дей ств и е «Д оф ина»  
п р ои сходи т  во врем я Великой Ф ранцузской  револю ции, содерж атся в 
тексте. Д оф ин ум ирает в «темничны х стенах». Далее, как пророчествует  
повествователь, «блестящ ий сонм  паж ей», «герцогов и дам» «от п о д у 
ш ек круж евны х» вот-в от  «повлекут» «к р ок ов ом у эш аф оту», а призрак  
казненной  королевы  М арии-А нтуанетты  указы вает д о ф и н у  на то, что  
«бры зж ут кровью  эти стены ».

*194. НВ. 1893. 9 мая. С. 2. С подзаголовком : «Легенда». В четы рех  
частях. Ч асти I и IV совпадаю т в св ои х  границах с частям и I и III о сн о в 
ного текста. Граница м еж д у  частями II и III п р оходи т  внутри II части  
осн ов н ого  текста (п р обел  м еж д у  ст. 15 и 16). Варианты частей.

С -96 (1). С. 3 0 -3 3 .

Ч. 2. Этюды в рифмах
195. НВ. 1 8 91 .15  декабря. С. 2. С пробелам и м еж д у ст . 19 и 20; 40 и 41. 
С-96 (2). С. 1 -3 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 173. Л. 3. 
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 1 4 1 -1 4 3 о б . 
О тдаленны м  п одступ ом  к теме м ож н о считать очень ранние, о т н о ся 

щ иеся к середи н е 1880-х  гг., оставш иеся  в рукописи  наброски ст и хот 
вор ен и я  «М ой дом овой» (Р1А Л И . Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 2. Л. 50об . — 51). 
Н ачало «Н аш его дом ового» — параф раз сти хотвор ен и я  А. С. П уш кина  
«Д ом овом у». Ср.: «П ом естья м и рного  незрим ы й покровитель, / Тебя
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молю , м ой добры й  дом овой , /  Х рани селенье, лес и дикий садик м о й ...»  
(П уш кин А. С. П оли. собр . соч.: В 16 т. T. 1. М.; Л., 1937. С. 235) В целом , 
лексически и обр азн о , весь текст сти хотвор ен и я  Ф оф анова п редстав
ляет со б о й  стилизацию  не только «Д ом овом у», но и «Деревни» А. С. 
П уш кина.

*196. НВ. 1893. 26 сентября. С. 2.
С -96 (2). С. 7 -9 .
Ч ерновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1 . Ед. хр. 4. Л. 3 5 -3 5 о б . С п од 

заголовком: «Л ирические строф ы ». П о датировке соседн и х  автографов  
врем я создан и я  отры вка условно м ож н о  приурочить к 1 8 9 1 -1 8 9 2  гг. 
Ранняя редакция.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 101. С п одзагол ов
ком: «Л ирические строф ы ». С прим ечанием  над текстом: «Н аброски». 
Ранняя редакция.

Ч ерновой  автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 101. Л. 8 -8 о б . П од  
заглавием: «Ч удовищ е (Ф антазия в трех  песнях). П еснь I». С прим еча
нием  над текстом: «Н аброски». Ранняя редакция.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 101. Л. 7 -7 о б . Ранняя беловая  
редакция текста.

Ч ерн овой  автограф  4: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 4 4 о б . —  
45об . Без заглавия. Без разбивки на строф ы . Н аброски  редакции С-96. 
Условно, по датировкам сосед н и х  автографов, время написания м ож н о  
отн ести  к 1893 г.

Ч ерновой  автограф 5: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 101. Л. 6 -6 о б . С д а 
той под текстом: «1893 г.». Редакция С-96. Варианты строк: 7. Н еясны м и  
и тусклы ми очами; 24. О но блуж дая, ищ ет перем ен.

«Н еоп р едел ен н ость ю  и н еи ден ти ч н остью » объ ек т а  п ер еж и в ан и я  
(«З л ов ещ ее и с м у т н о е  есть  ч т о -т о » , «О но» и т. п .) ст и х о т в о р ен и е  
Ф оф анова вписы вается в образны й дискурс «диаволического сим волиз
ма», ср. «О но» 3. Н . Гиппиус, «В пещ ере», «Дождь» К. Д. Бальмонта, «Lex 
m ortis» А. М . Д обр ол ю бова , «Демон сам оубийства» В. Я. Б рю сова и мн. 
др. П одр обн ее об  этом  см.: Ханзен-Лёве 1999. С. 1 9 2 -1 9 4 . «Чудовищ е»  
получило вы сокую  оц ен к у Брю сова (см. вступительную  статью ), а н а
чальную  стр ок у сти хотвор ен и я  «Зловещ ее и см утн ое есть ч т о -т о ...»  он  
взял эп и граф ом  к своим  «Чудовищ ам» (1903).

*197. КН. 1891. № 12. С. 4 8 -4 9 .
С-96 (2). С. 1 0 -1 1 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 173. Л. 1 -1 о б .  

С датой под текстом: «1891 г. Н оябрь». Ранняя редакция.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 173. Л. 2 -2 о б .  

С датой п од текстом: «1890 г. Н оябрь 10». Редакция С-96. Варианты  
строк: 7-8. Э тот призрак зол  и страш ен, / Как м ертвец лиш енны й сна; 
25. И стучится с лютым гневом; 30. Гневно ставням и стучит; 37. Где хлеб  
нив на солнце вы ж ж ен.

С ти хотвор ен и е опубликовано в конце 1891 г., во врем я ж есточ ай 
ш его голода, п оразивш его Россию , в результате которого ум ерло, по  
некоторы м  оценкам , до  п ол ум и лл и он а человек. В стран е р а зв ер н у 
лось добровольч еск ое дви ж ен и е благотворительны х ор гани зац ий  по  
бор ьбе с голодом , в р аботе которы х приним ал активное участие Л. Н. 
Толстой. О днако в сти хотв ор ен и и  Ф оф анова эта острая социальная  
тема «п оэти зи руется», лиш ается п убл иц и сти ч еск и х обер тон ов , зрим о  
дем он стр и р уя  п ол н ей ш и й  отход  автора от близкой  ем у некогда н а
р одн и ческ ой  эстетики . Более того, Ф оф анов сти ли зует сти хотвор ен и е
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в д ухе пуш кинской и некрасовской н ародн ой  тематики, в результате 
дем онстративная «книж ность» текста вступает в курьезн ое п р о т и в о 
речие с трагической зл ободн евн остью  его содерж ан и я.

К т о  к о с т л я в о ю  р у к о ю  < .. .>  И со л о м о й  ш е л е с т и т ?  — П араф раз н а
чальны х строк  «Зим него вечера» А. С. П уш кина. Ср.: «То по кровле 
обветш алой  / Вдруг сол ом ой  заш ум ит, / То, как путник  запоздалы й, / 
К нам в окош ко застучит» (П уш кин А. С. П оли. собр . соч.: В 16 т. Т. 2. 
М.; Л., 1948. С. 439).

198. Труд. 1893. № 8. С. 2 9 1 -2 9 2 .
С -9 6  (2 ). С. 1 6 -1 8 .
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 100. Л. 5 -5 о б . С датой  

под текстом: «1893 г.»
199. С б. «Н ивы ». 1891. № 12. С. 596. П од заглавием  «Д войники». 

С подзаголовком : «Ф антазия».
С -96 (2). С. 1 9 -2 0 .
Один раскроет свиток длинный, /  Чтоб все былое прочитать — р е 

м и н и сц ен ц и я  из «В оспом инания» А. С. П уш кина. Ср.: «В оспом инание  
безм ол вн о  п редо м ной  / С вой длинны й развивает св и т о к ...»  (П уш кин  
А. С. С обр . соч.: В 16 т. Т. 3. М.; Л., 1948. С. 102).

Ч. 3. Снегурка
200. К Н . 1893. № 2. С. 147. Варианты строк: 13. Тут все: хрустальны е  

ущ елья.
С - 9 6 ( 3 ) .  С. 1.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 171. Л. 1об.
201. Н В . 1892. 19 января. С. 2. С датой п од  текстом: «1892 г. Январь».
С -96 (3). С. 2 -3 .
2 02 . К Н . 1893. № 8 . С. 83.
С -96 (3). С. 4 -5 .
*203. Н В . 1892. 20 сентября. С. 2.
С -96 (3). С. 6 -7 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 98. Л. 8. С датой под  

текстом: «1892 г. 1 сентября». Варианты строк.
*204. Н В . 1892. 10 мая. С. 2.
С -96 (3). С. 8 -9 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 172. Л. 5. Варианты  

строк.
205 . Н В . 1893. 17 октября. С. 2.
С - 9 6 ( 3 ) .  С. 10 -1 1 .
П ервоначально — как часть сти хотвор ен и я  «Зной» (см. примеч. 206).
*206. Н В . 1893. 1 августа. С. 2. С датой п од текстом: «1893 г. Июль. 

Гатчина». С п р обел ом  м еж д у  ст. 18 и 19.
С-96 (3). С. 1 2 -1 3 . С датой под текстом: «1893 г. Июль. Гатчина».
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 5 2 -5 3 . Другая  

редакция. С р азбивкой  на три части. Часть I: ст. 1 -18; часть II: ст. 1 9 -2 8 . 
Часть III не попала в окончательны й текст. В последствии стала зерн ом  
сю ж ета сти хотвор ен и я  «Гамма» (№ 205).

*207. Н В . 1893. 19 декабря. С. 2.
С - 9 6 ( 3 ) .  С. 15.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 5 1 -5 1 о б . Без 

разбивки на строф ы . Варианты строк.
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С ти хотвор ен и е — вольное развитие лейтм отива одн ои м ен н ого  ст и 
хотвор ен и я  А. А. Ф ета (1888).

208. НВ. 1894 .9  января. С. 2. С датой под текстом: «31 декабря 1893 г.» 
Варианты строк: 9. Льют в задум ч и вой  тени; 22. Зам ирая, ш епот речи  
(опечатка).

С - 9 6 ( 3 ) .  С. 1 6 -1 7 .
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. ЮОоб. Без даты. 

Без заклю чительны х двух стр оф .
209. НВ. 1893. 28 ф евраля. С. 2.
С -9 6  (3 ). С. 2 2 -2 3 .
Ч ерновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 172. Л. 10. П од загла

вием: «Н а уп р аздн ен н ом  кладбищ е». Н абр осок  первы х четы рех строк.
Ч ер н ов ой  автограф  2: РГАЛИ. Ф. 525. O n . 1. Ед. хр . 9. Л. 181об . 

Н абр осок  первы х двенадцати строк.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 172. Л. 9.
С тихотворение представляет со б о й  вариацию  м отивов пуш кинского  

«Когда за гор одом , задум чив, я б р о ж у ...» .
210. НВ. 1893 .28  февраля. С. 2. С датой под текстом: «1893 г. Февраль». 
С -96 (3). С. 2 4 -2 5 .
*211. Звезда. 1894. № 4. С. 89.
С -96 (3). С. 2 7 -2 8 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 1 3 4 -1 3 4 о б . 

Ранняя редакция.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 216. Л. 3. В составе  

первы х трех ч етверости ш ий . Редакция С-96. Варианты строк: 2. И в 
ды ме ж ертвен н ы х кадил; 11. Н е утиш ая дерзк ой  битвы .

*212. КН. 1892. № 4 . С. 115.
С -96 (3). С. 3 3 -3 4 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 89 о б  — 90об . 

С датой под текстом: «1892». Варианты строк.
213. КН. 1893. № 9 . С. 96.
С -96 (3). С. 3 5 -3 6 .
П ерепечатано: И С Р П -3 .
214. С евер. 1892. № 2 (12 января). Стлб. 1 1 9 -1 2 0 . Варианты строк: 24 . 

П рощ анье с зем лею  и встреча безм олвная с Вечны м.
С -96 (3). С. 48.
П ерепечатано: А С П -1 2 .

Ч. 4. Майский шум
215. НВ. 1893. 16 мая. С. 2.
С -96 (4 ). С. 1 -2 .
216. НВ. 1894. 10 апреля. С. 2.
С -96 (4 ). С. 8 -9 .
217. НВ. 1894. 8 мая. С. 2. С датой под текстом: «1894 г. М ай».
С -9 6  (4 ). С. 1 0 -1 1 .
П ерепечатано: Ч тец-деклам атор. Киев, 1907; Ч тец-деклам атор. Киев, 

1916.
218. НВ. 1893. 21 марта. С. 2.
С -9 6  (4 ). С. 1 5 -1 6 .
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 169об. Н абросок  

первы х трех  стр оф .
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Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 168. Л. 2. Варианты строк: 
14. Весну, осты вш ую  вдали; 17-19. И в сердце струны  зазвучали, — / Я 
вспом нил м олодость свою  / П ом олодел с весн ой  в печали.

*219. НВ. 1892. 4 октября. С. 2.
С-96 (4). С. 21.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 168. Л. 7. Без за 

главия. Н аброски  ранней  редакции.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 168. Л. 6. П од за 

главием: «I. В сосн ов ой  рощ е». Как первое сти хотвор ен и е задум ан н ого , 
но н еосущ ествл ен н ого  цикла. Ранняя редакция.

Ч ерновой  автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 98. Л. 9. С датой  
под текстом: «1892 г. С ентябрь». Редакция С-96. Варианты строк: 14-16. 
О тсутствую т.

2 20 . С евер. 1893. № 24 (13 ию ня). Стлб. 1 3 07 -1308 .
С -96 (4). С. 24.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 100. Л. 4 об . С датой  

под текстом: «1893 г.».
*221-226. С -96 (4). С. 2 5 -2 8 .
П ерепечатано: ИСРП-3.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 5 7 о б .-5 9 .  

П од заглавием: «М ой гербариум ». В составе: I. Василек; II. Герань; III. 
П одснеж ник; IV. С ирень.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 99. Л. 7. П од за 
главием: «М ой гербариум ». В составе: V. П одсолнечник; VI. Лавр.

Ч ерновой  автограф 3: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 113-11  Зоб. 
П од заглавием: «М ой гербариум ». В составе: VII. О сина; VIII. Ландыш .

Ч ерновой  автограф  4: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 168. Л. 1 3 -1 5 . 
П од заглавием: «М ой гербариум ». В составе: V. П одсолнечник; <VL>  
Лавр; VII. Осина; VIII. А стра. С перечеркнуты м  текстом  «С ирени» (не 
п рон ум еров ан ). Текст «Астры» (VIII) не заверш ен. О н располагается в 
рукописи  после авторской п одп и си  под циклом  и представляет со б о й  
черновой  н абросок  начальны х строк.

Таким обр азом , и з 9 сти хотвор ен и й , предназначавш ихся для ц и к 
ла, в его ок он чательн ом  сост а в е  о ст ал ось  только 5, с д обав л ен и ем  
отдельно н ап и сан н ого  «М ха». «С ирень» и «Астра» так и остали сь в 
ч ерновы х н аброск ах, а «О сина» и «Ланды ш » бы ли дор аботан ы  и в 
С -96 опубликованы  вне цикла, как сам остоятельны е тексты. Начало  
создан и я  цикла «М ой гербариум », как следует из датировки ч ер н ов о
го автографа сти хотвор ен и я  «Василек», вероятно, отн оси тся  к ию ню  
1892 г. В о зм о ж н о , на со зд а н и е  «М оего  гер бар и ум а» Ф оф ан ов а  м ог  
подтолкнуть цикл «Цветы», принадлеж ащ ий тр етьестеп ен н ом у п о эт у  
кн. Н . К. И м еретинском у (Н овь, 1889, № 2, с. 92 -94 ; состоит из 10 м и н и а
тюр: «Н езабудка», «Ландыш », «С ирень», «Фиалка», «Розы», «Василек», 
«Георгина», «Зимовник», «Астра», «И ммортель»). П ервоначально всем у  
циклу предполагалось предпослать следую щ ую  поэтическую  преамбулу:

Вот м ой  гербариум  — прим ите  
Ц веты  засохш и е душ и, —
М ечтаний порванны е нити  
И сны увядш ие в глуши.
Тепличной ю ности  растенья, —
Порывы, страсти, увлеченья,
Грозою смяты е листы;
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И зн оем  вы ж ж енны е всходы ,
М оей  лю бви, м оей  св ободы  
Н епостоян н ы е мечты.

(РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 99. Л. 8).
I. НВ. 1892 .28  июня. С. 2. П од заглавием: «I. Василек». В составе цикла  

«М ой гербариум ».
С -96 (4) С. 25.
П ерепечатано: Русская поэзия.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 57об . П од за 

главием: «I. Василек». В составе цикла «М ой гербариум ». С датой под  
текстом: «24 ию ня 1892 г.».

II. НВ. 1892. 28 ию ня. С. 2. П од заглавием: «II. Герань». С датой под  
текстом: «1892 г. Ию нь». В составе цикла «М ой гербариум ».

С -96 (4) С. 26.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 58. П од за 

главием: «II. Герань». Без разбивки  на строф ы . В составе цикла «М ой  
гербариум ».

III. НВ. 1 8 9 2 .2 6  июля. С. 2. П од заглавием «III. М ох». В составе цикла  
«М ой гербариум ».

С -96 (4). С. 2 6 -2 7 .
IV. НВ. 1892 .26  июля. С. 2. П од заглавием: «IV. П одснеж ник». В составе  

цикла «М ой гербариум ».
С -96 (4). С. 27.
П ерепечатано: Русская поэзия.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 58об . П од за 

главием: «III. П одснеж ник». В составе цикла «М ой гербариум ». Ранняя  
редакция.

V. НВ. 1892. 9 августа. С. 2. П од заглавием: «V. П одсолнечник». В с о 
ставе цикла «М ой гербариум ».

С -96 (4). С. 28.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 168. Л. 1 3 -1 3 о б . 

П од заглавием: «V. П одсолнечник». В составе цикла «М ой гербариум ».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 99. Л. 7. Вне цикла, как сам о

стоятельное сти хотвор ен и е.
VI. НВ. 1892. 9 августа. С. 2. П од заглавием: «VI. Лавр». В составе  

цикла «М ой гербариум ».
С -96 (4). С. 28.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 168. Л. 13об. П од  

заглавием: «Лавр». В составе цикла «М ой гербариум », сразу за черновы м  
автограф ом  «П одсолнечника». Ранняя редакция.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 99. Л. 7. Вне цикла, как сам о
стоятельное стихотворение. Редакция С-96. С датой под текстом: «1892».

*227. НВ. 1892. 20 декабря. С. 2. С разбивкой  на четверостиш ия.
С -96 (4). С. 29.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 11 Зоб. П од  

заглавием: «VIII. Ландыш ». В составе цикла «М ой гербариум ». Ранняя  
редакция.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 168. Л. 12. Редакция С-96. 
Вне цикла, как сам остоятельное сти хотвор ен и е. С р азбивкой  на ч ет
веростиш ия.

Заклю чительны е две строки — п ереф рази рован н ы й  вариант х р ест о 
м атийного пуш кинского обр аза  «светлой печали» («Н а холм ах Грузии 
леж ит ночная м гл а ... »).
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2 28 . НВ. 1892. 1 ноября. С. 2. Без заглавия. В составе цикла «И з п р и 
роды » п од ц и ф р ой  II. Варианты строк: 5. Тебя соткали в свой  ковер.

С-96 (4 ). С. 30. Вне цикла, как сам остоятельное сти хотвор ен и е.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 111. Вне цикла, 

как сам остоятельное сти хотвор ен и е.
*229. НВ. 1892 .1  ноября. С. 2. Без заглавия. В составе цикла «И з п р и 

роды » под ц и ф р ой  I.
С -96 (4 ). С. 31. Вне цикла, как сам остоятельное сти хотвор ен и е.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 113. П од загла

вием: «VII. Осина». В составе цикла «М ой гербариум». Ранняя редакция.
230 . С евер. 1893. № 47. Стлб. 2 4 7 7 -2 4 7 8 .
С -96 (4 ). С. 3 4 -3 5 .
П ерепечатано: Ч тец-деклам атор. Киев, 1910; Ч тец-деклам атор. Киев. 

1912.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 13. Л. 10. Без за 

главия. Без разбивки на строф ы . С датой п од текстом: «1893 г. Август».
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 13. Л. 7 -7 о б . Без 

разбивки на строф ы . С датой п од текстом: «1893 г. А вгуст 28».
231 . ВИ. 1894. № 1337 (10 сентября). С. 203.
С-96 (4 ). С. 41.
2 3 2 . С евер. 1894. № 15 (14 апреля). Стлб. 7 2 5 -7 2 6 . Варианты строк: 7. 

И ли бур ей  волна осененная.
С -96 (4 ). С. 45.
2 3 3 . С евер. 1894. № 22 (29 мая). Стлб. 1 0 75 -1076 .
С -96 (4 ). С. 49.
234 . С-96 (4 ). С. 51.
235 . С -96 (4 ). С. 5 9 -6 0 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 12. Л. 13. С датой  

п од текстом: «1892 г».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 168. Л. 1 -1 о б . П од заглавием: 

«II. Д ва беса» после «Белый лебедь плыл по м о р ю ...»  (I).
236 . С -96 (4 ). С. 6 1 -6 2 .
237 . С евер. 1894. № 3 (16 января). Стлб. 123 -124 .
С -96 (4 ). С. 63.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 100. Л. 9. С датой  

под текстом: «1893 г. Август».
2 3 8 . КН. 1894. № 8 . С. 110.
С -96 (4 ). С. 6 6 -6 7 .
Ил. С. 2 3 2 -2 3 3 . Варианты  строк: 16. О тветствует ему, как м узы ка  

грозе!
Е. 3. Тарланов, вслед за итальянским исследователем  Ч езаре де М ике- 

лисом , усм атривает в этом  сти хотвор ен и и  в оздей стви е п оэзи и  Бодлера  
{Тарпанов 2001. С. 170). Вероятно, им еется в виду слабый отзвук мотивов  
одн ои м ен н ого  сти хотвор ен и я  из «Ц ветов зла» Бодлера.

2 39 . КН. 1895. № 1. С. 91. Варианты строк: 10. То сонны й в здох  зе м 
ного праха.

С -96 (4 ). С. 75.
2 40 . СВ. 1895. № 7. С. 262.
С -96 (4 ). С. 76.
П ерепечатано: ИСРП-3.
241 .С -96 (4 ). С. 8 2 -8 3 .
242 . НВ. 1892 .7  июня. С. 2. Без заглавия. С датой под текстом: «1892 г.».
С -96 (4 ). С. 85.
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П ерепечатано: И С Р П -3 .
2 43 . Я . 1895. № 10. С. 56.
С -9 6  (4 ). С. 9 0 -9 1 .
П ерепечатано: Р у с с к а я  п о эзи я .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 103. Л. 10. П ер в о

начальное заглавие «У м оря», зачеркнутое и и справленное на «У п р и 
лива». С датой под текстом: «1895 г. Июль».

Д у ш а  ч и т а л а  по с к л а д а м  / Б ы л о го  т е м н ы й  с в и т о к  — р ем инисценция  
из пуш кинского «Воспоминания». Ср.: «В оспом инание безм олвно предо  
м ной  / С вой длинны й развивает св и ток ...»  (П уш кин А. С. С обр . соч.: 
В 16 т. Т. 3. М.; Л., 1948. С. 102). Ср. прим еч. 199.

Ч. 5. МОНОЛОГИ
*244 . Н В .  1892. 17 мая. С. 2.
С -9 6  (5 ). С. 1.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 170. Л. 12. Как н а

чальное сти хотвор ен и е н еосущ ествл ен н ого  цикла (п од  ц и ф р ой  «I»). 
Варианты строк.

П е с н ь  в т р и е д и н с т в е  с в о е м : с в е т , к р а с о т а , г л у б и н а  — Ф орм ула, 
представляю щ ая со б о й  аналог и звестн ы х р ассуж ден и й  Вл. С оловьева  
о « в с е е д и н с т в е »  как дол ж н ом  воплощ ении  Красоты  в м ире. М ысль эта  
неоднократно воспроизводилась ф и л ософ ом  в разны х ф орм улировках, 
н аи более отчетливо — во «Второй речи» в память Ф. М. Д остоев ск ого  
(п р ои зн есен а  1 ф евраля 1882 г.). Ср.: «В свои х у б еж д ен и я х  он  никогда  
не отделял и сти н у  от добр а  и красоты; в своем  худож еств ен н ом  тв ор 
честве он  никогда не ставил красоту отдельно от добр а  и истины . И он  
был прав, п отом у  что эти три ж ивут только своим  сою зом . Д обр о , о т 
дел ен н ое от истины  и красоты , есть только н еоп р едел ен н ое чувство, 
бессильны й поры в, истина отвлеченная есть п устое слово, а красота  
б ез д обр а  и истины  есть кумир» (С оловьев В. С. Ф и лософ и я искусства  
и литературная критика. М ., 1991. С. 245). П ереклички со  второй  речью  
Вл. Соловьева встречались уж е в раннем творчестве Ф офанова, (см. п ри 
меч. 43). С корее всего, эти  переклички бы ли навеяны  п о эт у  не столько  
неп осредствен ны м  знаком ством  с п оэзи ей  и критикой Вл. С оловьева, 
сколько общ и м  ум он астр оен и ем  эп охи . В письм е к А. В. Ж иркевичу от  
8 августа 1896 г. Ф оф анов признавался: «О стихах ф и л ософ а  С оловьева  
я не им ею  никакого м нения, и бо  книги его не и м ею ...»  (ГМТ. Ф онд  
А. В. Ж иркевича).

245 . Труд. 1893. № 9. С. 540.
С -96 (5 ). С. 2 -3 .
П ерепечатано: Ч тец-деклам атор. Киев, 1902; Ч тец-деклам атор. Киев. 

1907; Ч тец-деклам атор. Киев, 1916.
246 . Н В . 1892. 5 января. С. 2. С датой п од текстом: «1891 г. Декабрь».
С -96 (5 ). С. 4 -5 .
*247. Н В . 1892. 21 ию ня. С. 2.
С -9 6  (5 ). С. 11 -1 2 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 169. Л. 7. Без р а з

бивки на четверостиш ия. Варианты строк.
2 4 8 . Н В .  1892. 17 мая. С. 2.
С -96 (5 ). С. 14.
*249. С -9 6  (5 ). С. 2 0 -2 1 .
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Н аш е врем я. 1892. № 13 (11 ию ля). С. 209.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 169. Л. 13. Без р а з

бивки на четверостиш ия. Варианты строк.
Е с т ь  ч а с  в н о ч и  < . .. > В д р у г  с м о л к н е т  все  — отзвук тю тчевского «Есть 

некий час в ночи , всем ирного м ол ч ан ь я ...» , с принципиально ины м, 
однако, смы словы м наполнением  этого  мотива.

2 50 . Н В . 1893. 6 ию ня. С. 2. П од заглавием: «И з м онологов». С датой  
п од текстом: «1893 г. М ай». Варианты строк: 32. И страш ен м не ее за 
садны й призы в (опечатка).

С -96 (5). С. 2 4 -2 5 .
В д ок л ад е  «С ти хотв ор н ая  л и ри к а в со в р ем ен н о й  Р осси и »  И ван  

К оневской так п роком м ентировал  ф и л ософ ск ую  мысль «Не заж игая  
зв езд , плы вет по н е б о с в о д у ...»: «И в связи с тайной  м и р ового  п р оц есса  
это  удивительное сти хотвор ен и е раскры вает перед нами тай ну х у д о 
ж ествен н ого  творчества — тот ж е п р оц есс  тр ев ож н ого  превращ ения, 
том ительны х мук р ож ден и я . < .. .>  Ч астица безл и чн ой , безобл и ч н ой , 
бесф ор м ен н ой  м и р овой  душ и ищ ет личного воплощ ения и устр оен и я , 
но нем инуем о обрекается  чрез это  обр азован и е — на ограничение, чрез 
это  отвердевание — на закрепощ ение. И Бог весть, как мы все в о д в о 
рим ся в соверш ен ном  сочетании  единства и строя  с яркостью  и цветом  
неделим ы х частиц, связны х личн остей». (П исатели сим вол истск ого  
крута. Н овы е материалы . С П б., 2003. С. 105).

251. Н В . 1893. 4 апреля. С. 2.
С -96 (5). С. 29.
П ерепечатано: ИСРП-3.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 170. Л. 17. Варианты  

строк: 2. Тем наслаж денья [больш е в ней].
Н а ш  в е к  б о л ьн о й , — в его  б е зв е р ъ е  /  М ы  в о п л и  в е р ы  у з н а е м  — п ок аза

тельная осо б ен н о ст ь  м и р оощ ущ ен и я  «восьм идесятников», наш едш ая  
отраж ение в п оэзи и  С. Я. Н адсона, H. М. М инского, Д. С. М ереж ковского  
и в к ачестве п р о гр а м м н о й  ф и л о со ф ск о й  м аксим ы  осм ы сл ен н ая  в 
трактате М ереж ковского «О причинах упадка и о новы х течениях с о 
вр ем ен н ой  русской литературы ». Ср.: «Мы св ободн ы  и одиноки!.. С 
этим  уж асом  не м ож ет сравниться никакой п орабощ енны й м и сти ц изм  
прош лы х веков. Н икогда ещ е лю ди так не чувствовали сердцем  н е о б 
ход и м ости  верить и так не поним али  разум ом  н ев озм ож н ости  верить. 
В этом  б о л езн ен н о м  н ер азр еш и м ом  д и ссо н а н се , эт ом  траги ч еск ом  
п роти вореч и и , так ж е как в небы валой ум ствен н ой  свободе, в см елости  
отрицания, заклю чается наи более характерная черта м истической  п о 
тр ебн ости  XIX века». (М е р е ж к о в с к и й  1 9 9 4 . С. 170).

252 . С -96 (5). С. 36.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 56об . Н абр осок  

первой  строф ы . П о датировке со сед н и х  автограф ов врем я создан и я  
отры вк а м о ж н о  огр ан и ч и ть  у сл о в н о  х р о н о л о ги ч ес к и м и  р ам к ам и  
1 8 9 1 -1 8 9 3  гг.

253. Н аш е врем я. 1892. № 20 (29 августа). С. 324.
С -96 (5). С. 38.
254. Н аш е врем я. 1892. № 34 (5 декабря). С. 553.
С -96 (5). С. 40.
255. Н аш е вр ем я . 1892. № 10 (20  и ю н я ). С. 163. П од  ц и ф р о й  I. 

О п убл и к ов ан о  вм есте с «М ой друг, м ой  н еж н ы й  друг, лю блю  тебя , 
зо в у ...»  (II).

С -96 (5). С. 50.
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Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 169. Л. 5. Варианты  
строк: 1. Дай пы тку выплакать! Дай вы несть одном у; 9. [И страш но м не  
во тьме, и страш но м не в тиш и].

*256. Н аш е врем я. 1892. № 10 (20 и ю н я.) С. 163. П од ц и ф р о й  II. 
О публиковано вм есте с «Дай горе выплакать! Дай вынесть о д н о м у ... » (I).

С -9 6  (5). С. 51.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 99. Л. Ю об. П од  

ц и ф рой  I. О публиковано вм есте с «Белою ночью , весеннею  н о ч ь ю ...»  
(II). Другая редакция. В С -96 (5) эти  тексты опубликованы  по отдель
н ости  как сам остоятельны е.

М о й  друг, м о й  н еж н ы й друг, л ю б л ю  т е б я .. . — р ем и н и сц ен ц и я  заклю 
чительны х строк сти хотвор ен и я  А. С. П уш кина «Ночь».

2 5 7 . Н аш е вр ем я. 1892. № 14 (18  ию ля). С. 223 . В со ст а в  ц и кла  
«Вечерние думы » п од ц и ф р ой  II.

С -96 (5). С. 54.
*258. С6. «Нивы». 1892. № 10. С. 87.
С -96 (5). С. 57.
Ч ер н ов ой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 170. Л. 4 -4 о б .  

Варианты строк.
259. КН. 1892. № 2 . С. 113.
С -96 (5). С. 60.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 85об . Н абр осок  

первы х двух строф . П о датировке сосед н и х  автографов врем я создан и я  
отры вка м ож н о  приблизительно отн ести  к 1891 г.

260 . НВ. 1893. 5 декабря. С. 2.
С -96 (5). С. 61.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 173об. Н абросок  

начальны х двух  стр оф , задум анны й как п ервое сти хотвор ен и е н е о с у 
щ ествленного цикла под общ и м  заглавием «П есня ф антастики».

261. НВ. 1893. 30 мая. С. 2. В состав е цикла «И з м онологов», под  
ц и ф р ой  II, вм есте со сти хотвор ен и ем  «С егодня в сердце — праздник  
н еж н ы й ...»  (I). В С -96 (5) печатаю тся отдельно.

С -96 (5). С. 63.
Ч ерновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 169. Л. 12. Н абросок  

начальны х 6 строк.
Ч ерновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 169. Л. 11. Варианты  

строк: 10. Те чувства, те мечты , погасш ие [впотьмах] в сердцах; 12. 
[П отерянны х идей, п отер ян н ой  ск р и ж а л и ...].

262. НВ. 1894. 24 июля. С. 2.
С -9 6  (5). С. 71.
263. НВ. 1894. 26 ию ня. С. 2. С датой под текстом: «1894 г. Июнь».
С -96 (5). С. 7 2 -7 3 .
П ерепечатано: И С Р П  (т е м ы ).
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 102. Л. 3. С датой  

п од текстом: «1894 г. И ю нь».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 102. Л. 2. С датой п од текстом: 

«1894 г.».
264. НВ. 1894. 14 августа. С. 2.
С -9 6  (5). С. 8 0 -8 1 .
265. С -96 (5). С. 84.
2 66 . Н аш е время. 1893. № 11 (14 марта). С. 173.
С -96 (5). С. 89.
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2 67 . KH. 1894. № 5. С. 44.
С -96 (5). С. 96.
*268. КН. 1892. № 1. С. 150.
С-96 (5). С. 108 -1 0 9 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 3 -4 . Д ругая  

редакция.
П ерепечатано: МП.
*269. С-96 (5). С. 110 -1 1 1 .
Перепечатано: А м ур. Х удож ественны й сборник, посвящ енны й п оэзи и  

лю бви. С П б., 1905.
Ч ер н ов ой  автограф  1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр . 169. Л. б о б . 

Варианты строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 100. Л. 3. С датой  

под текстом: «1893 г.». Варианты строк.
270 . С евер. 1892. № 7 (16 ф евраля). Стлб. 3 9 1 -3 9 2 .
С-96 (5). С. 117.
П ерепечатано: ИСРП-3.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 155об. С датой  

п од текстом: «1892 г. Январь». Варианты  строк: 1. С он  благодатны й  
сойди! М олча, б ез  грез я страдаю ; 4. Свеча д огор ает ... С ой ди , сон  бла
годатны й, — Аминь!

271 . Труд. 1892. № 4. С. 9 2 -9 3 .
С-96 (5). С. 147 -1 4 8 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 98. Л. З -З о б . С датой  

п од текстом: «1892 г. Ф евраль 17».
272 . НВ. 1895. 30 июля. С. 2.
С-96 (5). С. 1 54 -155 .
273 . НВ. 1895. 2 июля. С. 2.
С-96 (5). С. 1 56 -157 .
* 2 7 4 -2 7 5 .
1. НВ. 1895. 27 августа. С. 2. В составе цикла «О сенние м елодии» под  

ц и ф р ой  I.
С-96 (5). С. 158.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 104. П од заглавием  

«Ж елты е листья». Вне цикла, как сам ост оя т ел ь н ое ст и х о т в о р ен и е . 
С датой под текстом: «1895 г. 18 августа». Варианты строк.

2. НВ. 1895. 27 августа. С. 2. В составе цикла «О сенние м елодии» под  
ц и ф р ой  II.

С -96 (5). С. 159.
276 . Труд. 1894. № 2. С. 298.
С-96 (5). С. 162 -163 .
*277. ВИ. 1894. № 1352 (24 декабря). С. 543.
С-96 (5). С. 172 -173 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 102. Л. 20. С датой  

под текстом: «1894 г. А вгуст». Варианты строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 170. Л. 5. Варианты  

строк: 1 5 .0  благодати в небесах.
Н екоторы е образы  и мотивы  этой  п оэтической  проповеди , вероятно, 

в осходя т  к заклю чительном у п ассаж у  книги Ф. В. Ф аррара «Ж изнь  
И и суса Х риста», с которой  Ф оф анов был знаком . См. запись в дн ев н и 
ке от 5 октября 1886 г.: «М не м ож н о м н ого  будет подчерпнуть из этой  
худож еств ен н ой  книги» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 114). Ср.:
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«О тойдя от нас, О н дал нам в духе С вятом в озм ож н ость  ещ е ближ е  
чувствовать Его соп р и сутстви е < .. .>  М ы всегда м ож ем , и о со б е н н о  в 
м олитве, быть ближ е к Н ему, чем даж е возлю бленны й ученик, когда 
он склонял голову свою  на грудь к Нему. С лово Б ож ие близко к нам, 
даж е в устах наш их и в сердцах наш их. < . . .>  Всем , кто слуш ать хотят, 
О н говорит ещ е и теперь. О н обещ ался  быть с нами всегда, даж е до  
скончания м ира, и обетов ан и е Его н еп релож н о» (Ф аррар Ф. В. Ж и зн ь  
И и суса Христа: В 2 т. Т. 2. М ., 1999. С. 347).

О б р а з  в о с к р е с ш е г о  Х р и с т а  п е р е к л и к а е т с я  с о п и с а н и я м и  и з  
«О ткровения И оанна Богослова» (О ткр. 4, 3). Заклю чительная ф раза  
о «падших», «гонимых» и «обесславленных темницах» отсы лает к и з 
вестны м  словам из «Евангелия от М атфея»: «.. .И б о  алкал Я, и Вы дали  
м не есть; ж аж дал, и вы напоили М еня; был странником , и вы приняли  
М еня; Был наг, и вы одели М еня; был болен , и вы посети л и  М еня; в 
тем н и ц е был, и вы приш ли ко М не» (М ф. 25, 3 5 -3 6 ). Е. Е. Завьялова  
отн оси т  этот  текст Ф оф анова к группе так назы ваем ы х «богом ы слий», 
интерпретирую щ их библейский источник в подчеркнуто субъективном  
ключе (Завьялова 2006. С. 11 0 -1 1 1 ).

ИЛЛЮЗИИ (1900)

Готовность издать новы й, после выхода С-96, сборник  стихотворений  
созрела у  Ф оф анова уж е в середи н е 1897 г. Э той новостью  он и спеш ит  
поделиться с Ж иркевичем  в письм е от 30 мая: «Уже набрался больш ой  
новы й том , под названием  “И ллю зи и ”» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). 
23 января 1898 г. он  вновь делится с другом  издательским и замыслами: 
«Думаю  собрать новы й том  м ои х  стихов под названием  “И ллю зи и ”. Н о  
это  ещ е в проекте» (Там ж е). Н аконец, в письм е к том у ж е адресату  от  
16 ф евраля 1900 г. он  сообщ ает  о б  этом  «проекте» как о сверш ивш ем ся  
факте: «Н овая книга м ои х  сти хотвор ен и й  под названием  «И ллю зии»  
будет издана с п ортр етом  м оим , гравированны м  с портрета, писанного  
И. Е. Репины м 12 лет том у назад. К нигу обещ али  издать в ообщ е очень  
и зя щ н о и даж е обл ож к у  ее обещ ал и сь  делать и л л ю стр и ров ан н ую  в 
П ариж е. Э ту  книгу я посвящ аю  ж ен е м о е й ...»  (Там ж е).

О корпусе текстов, изначально присланны х п оэтом  в типограф ию  
А. С. С уворина для п убликации  в состав е «И ллю зий», сохран и ли сь  
сведения в письм е м етранпаж а М. А лександрова к автору сбор н и к а  
от 11 мая 1900 г. О н п р оси т уведом ить его, в одн ой  или двух  книгах  
п оэт  планирует издавать свой новы й сбор н и к  сти хотвор ен и й , и н ап о
минает: «Всех тетрадей  у  нас четыре: 1 и 2 — “И ллю зии”, 3 — “П оэм ы  
и баллады ”, 4 — “Барон Клаке”» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 514. Л. 1). 
В итоге, все указанны е здесь  разделы  и обр азовал и  общ ую  струк туру  
сборника, которы й бы ло реш ено издавать в одн ом  том е, поделив его на 
две больш их части: «И ллю зии» и «П оэмы  и баллады ».

5 ию ня 1900 г. Ф оф анов и н ф ор м и р ует  Ж иркевича: «К ниж ка м ои х  
“И л л ю зи й ” уж е печатается . П р ок ор р ек ти р ов ал  уж е двен адцать  л и 
стов» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). Н аконец, 19 сентября 1900 г. он  
сообщ ает  о вы ходе в свет «И ллю зий» (Там ж е). А  в письм е от 6 марта  
1901 г. с удовл етворен и ем  отмечает: «“И ллю зи и ” раскупаю тся очень  
недурно» (Там ж е).

В отличие от ТТ и С-96 новы й сбор н и к  вызвал значительны й о б щ е
ственны й р езон ан с, собр ав  богаты й «урож ай» р ец ен зи й  и аннотаций,
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ч то  св и д етел ь ст в у ет  о в сп л еск е ч и тател ьск ого  и н т ер еса  к п о э зи и  
Ф оф анова на р убеж е столетий. В подавляю щ ем  числе р ец ен зи й  п оэзи я  
Ф оф анова рассм атривается как характерная вы разительница новы х, 
м одернистских ум он астр оен и й  и стилевы х поисков, в контексте общ и х  
тен ден ц и й  развития «нового искусства». П ричем , как правило, одни  и 
те ж е тен ден ци и  получаю т у  критиков «дем ократической» и «м одер 
нистской» школ диам етрально п роти воп ол ож н ы е оценки.

В обш ирной рецензии П. О. М орозова [Северова] (Н овости и Биржевая  
газета. 1900. 14 декабря. С. 2) Ф оф анов провозглаш ается самым ярким  
представителем настроений «нашего “сум еречного” времени». П о м н е
нию  рецензента, уж е в первы х своих сборниках Ф оф анов «был “упадоч 
ником ”, сам того не подозревая», «был декадентом  в такое время, когда 
у  нас о декадентах не бы ло ещ е и помину. О н в своем  бессознательном  
творчестве предвосхитил почти все позднейш ие перлы нашей упадочной  
поэзии , — и “бледные ноги”, и “фиолетовы е руки”, и м ногое другое, о чем в 
ту  пору и во сне не снилось наш им мудрецам». П оследний сборник, Ил, по  
м нению  рецензента, лишь с больш ей отчетливостью  и сознательностью  
обн аруж и л  тенденции , п одсп удн о вы зревавш ие в раннем  творчестве  
поэта, сразу вы двинув автора на роль духовн ого лидера отечественной  
декадентской п оэзии . «Мысль теряется в уродливы х, вы мученны х, дека
дентских образах, создаваемы х больны м воображ ением , или приносится  
в ж ертву форме: то “сквозят” какие-то “колоннады  арок”, то черви под  
зем лей добы чу бренную  “терзаю т” и в то ж е время говорят, что и для них  
цветут цветы, то кто-то “рукой незрим ою  и сильной” треплет “узор  зеле
ного плаща, как остов надмогильны й”, то “льва изваянное тело цепенеет  
без лица” ради рифмы  “у  крыльца”, — то, наконец, является страш ное  
виденье: “В его лице — загар пустынь, /  Его хитон  — белей п р осты н ь ...”».

Реш ительно не прием лет в п о эзи и  Ф оф анова поисков «новы х путей»  
и Е. А . С оловьев [А н др еев и ч ], ведущ и й  критик ж ур н ал а  «Ж изнь». 
В своей  р ец ен зи и  на Ил (Ж изнь. 1901. № 1. С. 2 5 3 -2 5 5 )  оби л и е в с б о р 
нике «скучной, никчем ной версиф икации» критик склонен возводи ть  
к «характерной  и н и ч тож н ой  черте наш его дек адентства», к от ор ое  
поиски «новой идеи» нередко подм еняет п огоней  за «новой ф орм ой», 
делая ее сам оцелью  творчества (С. 255). Ф оф анов как «законнейш ий, 
еди н ок р овн ы й  и ед и н о у т р о б н ы й  сын» эп охи  1880-х  годов , увы , не  
сп особен , по м нению  критика, подняться в своей  п оэзи и  до  крупны х  
историч еск их о бобщ ен и й . О н как был, так и п родол ж ает  оставаться  
«поэтом  маленькой человеческой душ и, бессильной, бью щ ейся в полном  
н едоум ен и и  пер ед  ж и зн ью , бесси л ьн ой  для проклятия и гнева, б е с 
сильной для благословения. У него не хватает даж е д ер зости  спросить: 
“За что?” О н п р осто  говорит о гибели поры вов, веры, надеж д» (С. 254).

Более заинтересованно и сочувственно отнесся к проявлениям  «упад
нических» тенденций  в п оэзи и  Ф оф анова П. Ф. Я кубович [М елы нин], 
ещ е один  представитель демократической критики, откликнувш ийся на 
сборник Ил п одробной  рецензией (РБ. 1900. № 11. С. 5 5 -62 ). Н е приемля в 
стиле Ф оф анова поисков «новой красоты» («то, что в его п оэзи и  хор ош о  
и красиво, — старо, а то, что п ретендует на “новую  красоту”, далеко не 
красиво и не хорош о» — С. 58), Я кубович, с присущ ей ем у чуткостью , 
склонен расслыш ать в стихах автора Ил «больные, м истические струны , 
в искренности  и естествен ности  которы х нельзя сом неваться» (С. 57). 
Заявляя, «что бы ваю т декаденты  и декаденты » (С. 57), р ец ен зен т п р о 
водит лю бопы тны е аналогии м еж ду  стихотворениям и Ф оф анова («И з
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осен н и х  м елодий», «Вечерняя звезда, звезда  м оей  п еч ал и ...»  и др.) и 
м отивам и п оэзи и  Ш. Бодлера и П. Верлена, содерж ание стихов которых, 
о со б ен н о  последнего, хотя и «граничило то с безум и ем , то с м ерзостью , 
врем енам и все-таки возвы ш алось до и стинной  п оэзи и , когда вы лива
лось из сердца м ного греш ивш его, но и м ного стр адав ш его ...»  (С. 57). 
Б езусл ов н о , за сл у ж и в а ет  вн и м ан и я  и и н т ер п р ет а ц и я  Я к убов и ч ем  
репинского п ортрета Ф оф анова, которы м откры вается весь сборник. 
П о м нению  рецензента, и зобр аж ен н ы й  на нем обр аз ю нош и «со скеле
тообразны м  лицом  и безум но-вдохновенны м  взором » (С. 59) как нельзя  
лучш е гарм онирует с «декадентским» п аф осом  всего сборника, как бы  
представляя «ключ» к истолкованию  его основны х тем и м отивов.

П ереходя к оценкам Ил в стане раннем одернистской критики, следует  
отметить их более спокойны й и взвеш енны й тон по сравнению  с от 
зывами критиков, придерж иваю щ ихся традиционалистских взглядов. 
Так, историзм ом  в поним ании критериев оценки поэтического стиля  
Ф офанова отличается рецензия И. Ясинского (ЕС. 1900. № 10. С. 181-184). 
Такие типичны е для Ф оф анова стилевы е аномалии, как каламбурны е 
рифмы  («Вечерний л у ч ... Н о лиш ь погаснет /  Заря — и на стене тотчас 
нет /  Н и лучезарного п я тн а ...» ), «все эти “львенки” вм есто “львята”, и 
“кузнечков” вм есто “кузнечиков” и “брызнь, бры знь” (рифма к “ж и зн ь”), 
и м ногое другое», что «в восьм идесяты х годах» обош ло бы «все ю м ори
стические журналы », теперь, утверж дает рецензент, восприним ается как 
«особенность фофановского дарования», «нечто в роде бородавки на п ре
красном лице» (С. 183). Я синский считает стихотворение «И щ ите новые 
п у т и ...»  законны м вы раж ением истинного паф оса п оэзи и  Ф офанова, 
называя последнего «предш ественником  Бальмонта», т. к. им енно с его  
творчеством  в 1880-е годы была связана «победа звонкого стиха над р аз
м еренною  прозою » некрасовского извода (С. 183).

Как бы в п р одол ж ен и е эти х  раздум и й  свою  концепцию  творческой  
личности  п оэта предлагает В. Розанов (ИлПНВ. 1 901 .14  февраля. С. 10): 
«Ф офанов — дитя мира. Вся его прелесть — в природности , этом  редком, 
почти всем и теперь утер ян н ом  качестве. Ч то такое при рода в п р о т и в о 
п олож ность не искусству, а искусственном у? П рирода — полнота — без  
исклю чений. Начали исключать — и получилось искусственное; начали 
п одбирать од н о  хор ош ее в сам ой п ри р оде — и получилось искусство. 
И вот в видах этой  полноты  мы не м ож ем  подойти  с упреком  ни к одной  
его строчке».

В р ец ен зи и  Д. Ш естакова (МИ. 1901. № 1 1 -1 2 . С. 3 2 1 -3 2 2 )  впервы е 
(задолго до  и зв естн ого  некролога Брю сова) поставлен в оп р ос о «раз
двоен н ости »  лирического «я» п о эзи и  Ф офанова: «О дин — п оэт  п р и 
м ирения, другой — п оэт  разруш ения. О дин мечтательно всматривается  
в сти хи й н ую  грусть природы , другой  р езк о  рвется участвовать в ее  
стихийны х бур ях  и бор ьбе. О дин чутко пересказы вает тайны  сердца и 
ж и зн и , не реш аясь вдаваться в их истолкование; другой  пы тается быть 
мыслителем, не только наблюдаю щ им, но и объясняю щ им  мир» (С. 321). 
«Указанной двой ствен н остью  творчества г. Ф оф анова объ ясн яется  и 
то обстоятельство, что н ебольш ие вещ и удаю тся ем у чащ е бол ее или  
м енее обш ирны х, лирические сти хотвор ен и я  — чащ е поэм » (С. 322).

278 . Ж О. 1896. № 6 (4 ф евраля). С. 123.
Ил. С. III.
П ерепечатано: Ч тец-деклам атор. Киев, 1916.
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Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 175. Л. 15. В составе  
первы х тр ех  строф .

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 175. Л. 14. Н а о б о р о т е  листа  
надпись: «Э ту книгу “И ллю зий” посвящ аю  ж ен е м оей  Л идии — А втор».

О ж ене Ф офанова — Л идии К онстантиновне, ур ож ден н ой  Тупыловой, 
см. прим еч. 3.

С тихотворение вписы вается в контекст новой ф илософ ии творчества, 
и сп оведуем ой  сим волистским и кругами на р убеж е веков (п од р обн ее  
о б  этом  см. вступительную  статью ). Э ту  програм м ную  тен ден ци ю  о т 
кры ваю щ его сбор н и к  текста точно почувствовал и негативно оценил  
П. Ф. Якубович: «Д овольно красивы е стихи, не правда ли? Н о причем  
тут «оковы мира», «вечны е розы » (?), «исчерпанны е до дна мечты»? Н е 
ради ли только риф м ы  пущ ены  они в ход? Н асколько м ож н о  понять  
стихи, в них идет речь о поисках пресловутой «новой красоты» и «новых  
путей» в искусстве. П о правде сказать, поиски эти, соп р овож даем ы е  
кликуш еским и воплям и и криками, порядком  всем  надоели  и набили  
о ск о м и н у ...»  (РБ. 1900. № 11. С. 58).

Иллюзии
*279. НВ. 1896. 7 июля. С. 2.
Ил. С. 1 -2 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 175. Л. 4. П од за 

главием: «И ллю зия». Ранняя редакция.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 175. Л. 6 -6 о б . Без 

заглавия. Редакция С-96. Варианты строк.
«И ллю зии» — оригинальны й параф раз на тем у «Ты знаеш ь край?», 

зн ам ен итого лейтм отива песни  М иньоны  из ром ана Гёте «Годы учения  
Вильгельма М ейстера». Вольны е переводы  и вариации этой  песни  с о з 
дали В. А. Ж уковский, Ф. И. Тютчев, А. К. Толстой и др. К ром е того, в 
ритмическом и строф ическом  рисунке стихотворения ощ утим о влияние 
«Певца» А. С. П уш кина (1816).

И дею  этого програм м ного сти хотвор ен и я  Ф оф анова Е. 3. Тарланов 
со о т н о си т  с эстети ч еск и м и  декларациям и О. Уайльда: «Тем, кто не  
лю бит П латона за его зап р ет  истине п ереходить п орог А кадем ии, как 
и тем, кто не лю бит к расоту бол ее истины , сокровенны е святы ни и с
кусства н ед о ст у п н ы ... Л ожь как сообщ ен и е прекрасной  ф икции есть  
к конце концов подлинная цель искусства» (Цит. по: Тарланов 2001. 
С. 167. П еревод автора).

280. НВ. 1896. 25 августа. С. 2.
Ил. С. 3.
И в самом хаосе живые пути... — М ы сль о п р ео б р а ж ен и и  Х аоса  

силой  творящ его Слова п р едв осхи щ ает  идеи  теургической  эстетик и  
м л адоси м вол и стов . Ср., наприм ер, со  следую щ им  пассаж ем  и з статьи  
А. Белого «М агия слов» (впервы е была п рочи тана в ф ор м е доклада  
в 1909 г.): «Сама ж ивая речь есть непреры вная магия; < . . .>  словом я 
п одч и н яю  явление, покоряю  его; твор ч ество ж и в ой  речи есть всегда  
борьба человека с враж дебны м и стихиям и, его окруж аю щ ими; слово за 
ж игает светом  победы  окруж аю щ ий меня мрак». (Белый А. С им волизм  
как м и р оп он и м ан и е. М ., 1994. С. 132). Э тот ж е тези с утвер ж дается  в 
ф инале статьи: «И п о т ом у-т о  н ов ое слово ж и зн и  в эп охи  в сеобщ его  
упадка вы наш ивается в п о эзи и . М ы уп и ваем ся  словам и, п от ом у  что
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созн аем  значение новы х, м агических слов, которы м и вновь и вновь  
сум еем  заклясть мрак ночи, нависаю щ ий над нами. Мы ещ е ж ивы  — но  
мы ж ивы  потом у, что дер ж и м ся  за  слова». (Там ж е. С. 142) См. такж е  
сходн ы е п редставлен и я о «м агической» ф ун к ци и  Слова, вы сказанны е  
в статьях А. Блока «П оэзи я  заговоров  и заклинаний», В. И ванова «Наш  
язы к» и др.

281 . НВ. 1896. 5 мая. С. 2.
Ил. С. 4.
282 . НВ. 1897. 30 марта. С. 2. С датой под текстом: «1897 г.»
Ил. С. 5 -6 .
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 110. Л. 6. С датой под  

текстом: «1897 г. Март». Варианты строк: 4. Взял я холод от волны; 8. В дни  
счастливой тишины; 12-13. Унесла меня ладья /  По кипению  зы бей.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 109. Л. 7. Без даты.
283 . НВ. 1896. 6 октября. С. 2.
Ил. С. 8 -9 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 108. Л. 2. Без за 

главия. С датой п од текстом: «21 сентября 1896 г.». Варианты строк: 
1. В [прозрачном ] осен н ем  холоде сентябрьского дня; 18. Р азвенчанной  
весны  воскреснувш ую  тень.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 109. Л. 7. Без за 
главия. С датой п од текстом: «1896 г.».

Прощай до вешних дней, суровая краса <... > Прощайте, небеса! — ц и 
тата из сти хотвор ен и я  Е. А. Бараты нского «О сень». Ср.: «П рощ ай, п р о 
щ ай, си я н и е небес! / П рощ ай, прощ ай, краса природы !» (Бараты нский  
Е. А. Поли. собр . сти хотвор ен и й . С П б., 2000. С. 265).

284 . НВ. 1896.22  декабря. С. 3. С датой под текстом: «19 декабря 1896 г.»
Ил. С. 10.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 181. Л. 37. П од  

заглавием: «А. В. Ж .» Н абр осок  первы х тр ех  строк. Ранняя редакция. 
Варианты строк. 2-3. Скучал неволею  вериг. / С удьба была ем у гонитель.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 108. Л. 9. С п ер в о
начальны м  заглави ем  « Н ебож и т ел ь » , и сп р ав л ен н ы м  на «С тансы ». 
С посвящ ением : «А. В. Ж .». С датой п од текстом: «1896 г. 18 декабря».

А втограф  — в письм е к А. В. Ж иркевичу от 25 декабря 1896 г. (ГМТ. 
Ф онд А. В. Ж иркевича). С посвящ ением : «П освящ ается А л<ександру>  
Вл<адим ировичу> Ж иркевичу». С датой под текстом: «1896 г. Декабрь». 
О Ж иркевиче см. прим еч. 110.

Как следует из письма Ф офанова к А. В. Ж иркевичу от 14 декабря 1896 г. 
(ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича), «Стансы» были написаны  после п ер ен е
сенной  поэтом  осенью  1896 г. тяж елой болезни  и первоначально были  
посвящ ены  Ж иркевичу, м ного сделавш ему для вы здоровления поэта. 
П ри публикации в «Н овом времени» посвящ ение было снято по просьбе  
Ж иркевича, не пожелавш его афиш ировать свою  благотворительность.

2 85 . НВ. 1897. 6 апреля. С. 2.
Ил. С. 2 0 -2 1 .
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 176. Л. 1 -1 о б . С датой  

п од текстом: «1897 г. 30 М арта».
2 86 . НВ. 1896. 27 октября. С. 2.
Ил. С. 22.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 109. Л. 9. С датой  

п од текстом: «1896 г.»
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2 87 . НВ. 1895. 3 декабря. С. 2. П од заглавием «Безумная».
Ил. С. 2 3 -2 4 .
2 88 . НВ. 1897. 14 сентября. С. 2.
Ил. С. 25.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 111. Л. 22об . Без за 

главия. С датой под текстом: «1897 г. 4 августа». Варианты строк: 3. День  
осен н и й  см отрит отблескам и м атового света.

А втограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 113. Л. 6. П од заглавием: 
«О сенью  веет». С датой п од  текстом: «1897 г.».

2 89 . Н ива. 1897. № 39. С. 926.
Ил. С. 27.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 111. Л. 15. С датой  

п од текстом: «1897 г. Июль».
290 . С евер. 1895. № 38. Стлб. 1490. Ц ен зур н ое разреш ение: 22 сен 

тября 1895 г.
Ил. С. 33.
291 . Ил. С. 36.
292 . НВ. 1896. 14 января. С. 2.
Ил. С. 3 7 -3 8 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 175. Л. 16. П од за 

главием: «Июнь». П ятое и ш естое ч етверости ш и е дописаны  п оздн ее, 
п осле авторской подписи .

293 . НВ. 1898. 21 ию ня. С. 2. С датой п од текстом: «1898 г. И ю нь».
Ил. С. 4 2 -4 3 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 177. Л. 10. С датой  

п од текстом: «1898 г. 9 июня».
294 . НВ. 1898. 21 ию ня. С. 2.
Ил. С. 45.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 174. Л. 12. В составе  

диптиха п од ц и ф р ой  I вм есте с «Говори, говори, не см олкай — го в о 
р и ...»  (II). В торое сти хотвор ен и е не опубликовано. Д иптих, вероятно, 
имел автобиограф ический характер и был адресован  ж ен е п оэта, Л. К. 
Ф оф ановой .

295 . НВ. 1897 .13  апреля. С. 2. В составе цикла «И з весеннего альбома»  
п од ц и ф р ой  I.

Ил. С. 49.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 174. Л. 13. В составе цикла  

«И з весенн его  альбома» п од ц и ф рой  II, вм есте с «В есенний день п р о 
н и зан  ясны м  св ет о м ...»  (I). В Ил оба  текста опубликованы  отдельно, 
как сам остоятельны е сти хотвор ен и я.

296 . НВ. 1897 .13  апреля. С. 2. В составе цикла «И з весеннего альбома»  
п од ц и ф р ой  IV.

Ил. С. 52.
Ни звука, ни страсти в душе умиленной... — рем инисценция из поэмы  

Н. А. Н екрасова «М ороз, Красны й нос». Ср.: «Н и звука! Душ а ум ирает / 
Для скорби , для страсти. С тоиш ь / И чувствуеш ь, как покоряет / Ее эта  
мертвая тиш ь». (Н екрасов Н. А. П оли. собр . соч. и писем: В 15 т. Т. 4. 
Л., 1982. С. 108).

2 97 . С евер. 1898. № 14 (5 апреля). Стлб. 4 2 9 -4 3 0 . С подзаголовком : 
«К Л. Ф.» П освящ ено ж ене, Л идии  Ф оф ановой .

Ил. С. 65.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 174. Л. 11.
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2 98 . ЛПН. 1897. № 3. Стлб. 5 2 7 -5 2 8 .
Ил. С. 66.
П ервы е две строф ы  — параф раз сти хотвор ен и я  А. А. Ф ета «Вечер»: 

« П р озв уч ал о  н ад  я сн ой  р ек ою , / П р о зв ен ел о  в п ом ер к ш ем  лугу, / 
П рокатилось над рощ ей нем ою , / Засветилось на том  берегу» (Ф ет А. 
С ти хотворен и я  и поэм ы . Л., 1986. С. 176).

2 99 . Ил. С. 7 7 -7 8 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 116. Л. 12. С датой  

п од текстом: «1898 г.». С ти хотвор ен и е п освящ ен о ж ен е поэта.
Бонбоньерки — изящ ны е к оробоч к и  для конфет.
300 . Ил. С. 84.
301 . НВ. 1899. 18 июля. С. 2. С датой п од текстом: «1899 г.».
Ил. С. 88.
302 . Ил. С. 97.
П ерепечатано: ИСРП-3.
303 . НВ. 1898. 15 ноября. С. 2.
Ил. С. 99.
П ерепечатано: ИСРП-3.
А втограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 176. Л. 6. П од заглавием: 

«О сеннее ноктю рно». С датой п од  текстом: «1898 г. 29 октября».
П о свидетельству Ф. Ф. Ф идлера, сти хотв ор ен и е бы ло п роч и тан о  

Ф оф ан овы м  30 октября 1898 г. на квартире К. К. С лучевского — в 
ден ь откры тия его «п ятн и ц », п р и ч ем  д в е  зак л ю чи тел ьн ы е стр ок и  
удостоил и сь  о со б о го  од обр ен и я  п рисутствую щ их (Фидлер 1916. С. 2). 
А в ток ом м ен тар и ем  к н и м  м о ж ет  сл уж и ть  сл едую щ и й  отры в ок  и з  
рабочей  тетради  поэта: «С озерцая, человек как будто сам с ней  (п р и 
р одой  — С. С.) сливается нераздельно и безгр ани ч н о. И его сам оп о
знание как бы ум еньш ается, теряется в безгр ан и ч н ом  бы тии. К ругозор  
его за б о т  суж и в ается  и он  как бы спит б е з  сн ов и ден и й . Тогда-то и 
наступает полнейш ая ф аза его бы тия, его п р и общ ен и е с п ри р одой  и . .. 
со всепроникаю щ им  разум ом » (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 396. Л. 1).

304 . Ил. С. 105.
С ти хотв ор ен и е откры вало задум ан н ы й  п о эт о м  цикл «Р ом ансеро. 

R om anzero». К ром е начального сти хотвор ен и я , в цикл входили сл е
дую щ ие тексты: II. «Я не сним аю  забр ал а ...» ; III. «Где ты видела, чтоб  
р ы ц ар ь ...»  (см . № 305); IV. «М не сегодня скалы сн и л и сь ...» ; V. «Все 
о б н аж ен н ое дер ево т ощ ее...» ; VI. «М не давно в тебе я вляли сь...»; VII. 
«Три к ол дун ь и ...» . (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Е д .хр . 176. Л. 1 0 - 1 1об.) Ц икл  
так и остался в рукописи, с явны ми следами незаверш енности  (от текста 
п од ц и ф рой  VII сохранился только обры вок первой  строки). В Ил как 
сам остоятельны е сти хотвор ен и я  бы ли напечатаны  тексты I, III, IV  и 
VI. О стальны е не бы ли опубликованы  вовсе.

Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 176. Л. 10. В составе  
цикла «Ром ансеро. R om anzero» п од ц и ф р ой  I.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 175. Л. 3. Вне цикла, как сам о
стоятельное сти хотвор ен и е.

305 . Ил. С. 106.
П ерепечатано: ИСРП-3.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 176. Л. Ю об. В с о 

ставе цикла «Ром ансеро. R om anzero» п од ц и ф р ой  III (см. прим еч. 304).
3 06 . НВ. 1898. 28 ию ня. С. 2. С датой п од  текстом: «1898 г. И ю нь»
Ил. С. 116 -118 .
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Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 14. Л. 1 4 -1 5 . С п о д 
заголовком: «Эскиз». С датой п од текстом: «1898 г. 12 июня».

Играют дети в белъбокэ... Бельбоке (совр ем ен н ое написание: «биль
боке») — детская игра, смысл которой  заклю чается в том , чтобы  ш а
риком , прикрепленны м  длинны м  ш нурком  к палочке, попасть л и бо  на 
остр и е палочки, л и бо  в чаш ечку на п р оти в оп ол ож н ом  ее конце.

307 . С евер. 1895. № 51 (23 декабря). Стлб. 2 0 2 3 -2 0 2 4 .
Ил. С. 126 -1 2 7 .
308 . Ил. С. 130 -131 .
309 . СВ. 1898. № 5. С. 154.
Ил. С. 146.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 220. Без заглавия. В 

составе первого и четвертого четверости ш ий . В торое и третье ч етве
рости ш и я дописаны  п оздн ее, после авторской п одп и си .

Текст полон  аллю зионны м и и цитатны м и перекличкам и со  ст и хот 
вор ен и я м и  Ф. И. Тю тчева «В есенние воды », «В есенняя гроза», «Как 
неож иданно и я р к о ... ». Ср. со  строчками из последнего текста (о радуге): 
«О на п олнеба обхватила / И в вы соте и зн ем огл а ...»  (Тютчев Ф. И. Поли, 
собр . соч. и писем: В 6 т. Т. 2. М ., 2003. С. 150).

310 . СВ. 1897. № 7. С. 42.
Ил. С. 152.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 110. Л. 10. Без за 

главия. С датой п од  текстом: «15 апреля 1897 г.».
311 . КН. 1896. № 1 .С . 170.
Ил. С. 161 -162 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 177. Л. 7. Варианты  

строк: 11. И з светлы х рек волш ебны е узоры ; 17. Н апрасно ум  стр ем и л 
ся к н езем н ом у; 19-20. Ж и зн ь б ез  борьбы , и б ез  лю бви — и стом у / И  
вечность б ез  тревог.

312 . КН. 1897. № 5. С. 7 4 -7 5 .
Ил. С. 165 -166 .
3 1 3 . О сколки. 1898. № 49 (5 декабря). С. 3. Варианты  строк: 1-2. 

С умерки ш ире искали / М рак и покров для ночлега.
Ил. С. 168.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 116. Л. 13. В составе  

трех  первы х четверости ш ий . С датой п од текстом: «1898 г.». Ч етвертое  
четверостиш ие дописано позднее, после проставленной даты. Варианты  
строк: 1-2. С умерки ш ире все ткали / М рак и покров для ночлега.

314 . НВ. 1895. 12 марта. С. 2.
Ил. С. 181.
3 15 . НВ. 1895. 24 сентября. С. 2.
Ил. С. 182.
*316. КН. 1897. № 11. С. 5 1 -5 2 .
Ил. С. 1 85 -186 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 176. Л. 7. С датой  

под текстом: «1897 г. 16 С ент<ября>». Варианты строк.
317 . ЛПТПГ. 1899. 31 октября. С. 3. С датой п од  текстом: «1899 г.».
Ил. С. 202.
С ритмикой и смы слом этого стихотворения Ф оф анова перекликаю т

ся строки  сти хотвор ен и я  Ф. С ологуба «Томленья зл о г о ...»  (1898). О т
м ечено Е. Е. Завьяловой (Завьялова 2006. С. 143).

318 . КН. 1898. № 7 . С. 144.
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Ил. С. 2 1 8 -2 1 9 .
П ерепечатано: АСП-12.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 175. Л. 1.
Ритмика и строф ика стихотворения современниками были в осп р и 

няты в контексте стиховы х экспериментов символистов. В частности, П. 
Ф. Якубович (М елыиин) отмечал: «Судя по последним строчкам, м ож но  
думать, что в основе стихотворения лежало искреннее чувство, но что ж е  
вышло из него у  г. Фофанова? Соверш енно недостойное талантливого поэта  
ломание и кривляние в ложно-декадентском стиле» (РБ. 1900. № 11. С. 57).

*319. КН. 1896. № 4. С. 8 2 -8 3 . Варианты строк: 19. Радость и солнце  
нам и позабы ты

Ил. С. 2 3 4 -2 3 5 .
П ерепечатано: АСП-12.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 108. Л. 4 -4 о б . С 

датой под текстом: «1896 г.». Варианты строк.
320 . ЖО. 1898. № 14 (5 апреля). С. 281.
Ил. С. 2 4 0 -2 4 1 .
321 . ЖО. 1898. № 36 (6 сентября). С. 714.
Ил. С. 2 4 7 -2 4 8 .
П ерепечатано: АСП-12.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 177. Л. 5. Без заглавия. 

С датой п од  текстом: «1898. 21 августа».
322 . ЛПН. 1899. № 10. Стлб. 3 2 9 -3 3 0 .
Ил. С. 2 5 1 -2 5 2 .
П ерепечатано: АСП-12.
323 . С евер. 1898. № 4 (25 января). Стлб. 99.
Ил. С. 256.

Поэмы и баллады
324 . НВ. 1897. 7 сентября. С. 2. С датой п од текстом: «1897 г.»
Ил. С. 2 7 8 -2 8 1 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 176. Л. 8 -8 о б . В 

составе первы х пятнадцати ч етверости ш ий . Варианты строк. 34-36. С 
ж елезны м  косты лем, / В тяж елы х рукавицах / П од белы м баш лы ком

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 111. Л. 18. В с о 
ставе четы рех заклю чительны х ч етверости ш ий . С датой под текстом: 
«1897 г. 14 августа».

325 . НВ. 1898. 16 августа. С. 2.
Ил. С. 2 8 2 -2 8 4 .
3 26 . Ил. С. 3 0 3 -3 1 1 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 243. Л. 4 -7 . Без 

заглавия. С авторским  прим ечанием  над текстом: «Н аброски».
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 243. Л. 1 -7 . С 

датой под текстом: «1897 г. 24 октября. Гатчина». Варианты строф : 27. 
О тсутствует; 38. О тсутствует.

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В СБОРНИКИ. 
НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

В настоящ ем томе «Н овой библиотеки поэта» публикуется значительно 
расш иренная по сравнению  с изданием  1962 г. подборка стихотворений,
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не вош едш их в приж изненны е сборн и ки  К. М. Ф оф анова. И сходя из  
логики творчества поэта, реш ено разделить весь массив текстов на две  
части. В первой  публикую тся сти хотвор ен и я, вы ходивш ие в свет по  
отдельности параллельно с авторскими книгами стихов 1881-1900  гг. 
и, таким о б р а зо м , служ ащ и е св оеобр азн ы м  д оп ол н ен и ем  к ним. Во  
второй части собраны  тексты, опубликованны е в 1901-1911  гг. и, в силу  
отсутствия в это время авторских сборников, являющ иеся единственны м  
полноценны м  источником  представлений о п оздн ей  п оэзи и  Ф офанова. 
П о этой причине им енно этот, последний раздел представлен в настоящ ем  
издании  с максимальной полнотой. В него включено 131 стихотворение. 
В первый раздел вош ло 71 стихотворение. С реди этих текстов находится  
7 стихотворений, ранее не опубликованны х. О ни печатаются по автогра
фам, хранящ им ся в архивном ф он де поэта (РГАЛИ).

1881-1900
* 3 2 7 . Р усск и й  ев р ей . 1881. № 28. С тлб. 1111. П од  п се в д о н и м о м  

«К ом иф о». В «С правочной книж ке К. М. Ф оф анова» сохранилась сл е
дую щ ая запись: «П ервое напечатанное сти хотвор ен и е м ое п ом ещ ен о в 
“Русском  Е врее” за  1881 г. в № 2 8 ,8  июля. (В этот  день к аж догодн о буд у  
справлять им яннины  (sic! — С. С.) М узы ). П од этим  сти хотвор ен и ем  
п одп и сан  м ой  псевдоним : «К ом иф о». (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 6. 
Л. 1).

Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 49. Л. 2 4 -2 4 о б .  
Без подзаголовка. С датой п од текстом: «1880 г. М арт». Варианты строк.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 49. Л. 26. Без п о д 
заголовка. С датой п од текстом: «1880 г. М арт».

Автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 2. Л. 3 -4 . С датой под текстом: 
«1880 г. Март». П од ней авторское примечание: «(Н апечатано в «Русском  
Еврее» за 1881 г. 8-го  июля в № 28 п од п севдон и м ом  К ом иф о). Первое 
напечатанное сти хотворен и е» .

А втограф  2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 49. Л. 25. С прим ечанием  
после подзаголовка: «(К ом иф о)». С прим ечанием  под текстом: «Было 
в 1881 г. 8 июля Русский еврей № 281».

И сточник — вольная ин терп ретац ия  п р оп ов еди  М оисея, дарую щ его  
иудеям  Закон. С оответствую щ его отры вка во В торозаконии  не сущ е
ствует. Н ом ер главы указан п рои звол ьн о. П оэт сохранил лиш ь самы й  
общ и й  д у х  заветов, переданны х М оисеем .

К. К. О лим пов так передает историю  публикации первого ст и хот
вор ен и я  Ф офанова: «В ступлению  на литературное поприщ е помогла  
случайность. У отца был знаком ы й м олодой  человек, поклонник его, 
С ам уил Рапопорт, писавш ий в ж урн але “Ш ут” ю м ористические и сати
рические вопросы  и ответы. Самуил Рапопорт происходил из еврейской  
достаточ н ой  сем ьи, брал ур ок и  латинского яз<ы ка> у  [1 сл. н р зб . ] 
Бермана, редактора “Русского еврея”. < . . . .  > Б ерм ану была доставлена  
Рапопортом  тетрадь стихотворений  отца, из которой бы ло вы брано для  
печати сти х< отвор ен и е>  “С осуд  с ц елебною  водою  И ордана”. Ц ензура  
не дозволяла печатать, тогда отец  озаглавил: “Б иблейские м отивы ” и 
привел эпиграф  и з В торозакония, откры в наудачу стр ан и ц у Библии. 
Ф ам илию  скрыл п од  п сев дон и м ом  К О М И Ф О , и з начальны х слогов  
им ени, отчества и ф ам илии, чтобы  укры ться на случай от цензуры . 
П ередано сти хотвор ен и е бы ло в мае 1881 г. и обещ ан о  в двухнедель-
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ный срок напечатать. Н азначенны й срок истек. О тец терял н адеж ду  
на появление в печати. 8 июля, прогуливаясь в м еланхолическом  р а з
м ы ш лении по Н икольском у саду, встречает Рапопорта, которы й в о с 
торж енно вручает два ном ера ж урнала “Русский еврей” с напечатанны м  
сти хотвор ен и ем . < .. .> В ближ айш ее воскресенье пош ел отец  в контору  
ж урнала и получил первый гонорар 2 р. 80 к., на который впервые снялся  
в ф отограф ии» (РГАЛИ. Ф. 1718. О п. 3. Ед. хр. 31. Л. 9 -1 2 ) .

328 . П ечатается впервые; по автографу: РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. Ед. 
хр. 5. Л. 64. Без даты. Условно м ож ет быть датирован 1882 г., поскольку  
разм ещ ается среди  текстов, пом ечен н ы х этой  датой.

329 . Новь. 1886. № 18 (15 ию ля). С. 81
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1. Ед. хр. 81. Л. 12. Без заглавия. 

С датой п од  текстом: «1885 г. 25 сент<ября>».
В озм ож н о, р ем и н и сц ен ц и я  и з сти хотвор ен и я  Г. Гейне «Нет, краса

вица, не в ер ю ...»  из цикла «Анжелика» (сб. «Н овы е сти хотворен и я», 
1844). Ср. заклю чительны е строки:

D iese  braungestreifte Lüge,
Streif sie ab; ich  liebe dich.
Laß dein  w eiß es H erz m ich  küssen  —
W eißes Herz, verstehst du m ich?

(H ein e H. N eu e G edichte. H am burg, 1844. S. 79)
С корее всего, Ф оф анов был знаком  с этим  сти хотвор ен и ем  Гейне по  

п ер ев оду  А. Я. М ейснера. Ср.:

П ерестань, оставь скорее  
Р асцвеченное вранье;
Пусть я лучш е расцелую  
С ердце бел ое твое.
Горячо я расцелую  
С ердце, п ол н ое огня,
С ердце белое, зам еть же! —
П оняла ли ты меня?

(Гейне Г. П оли. собр . соч.: В 12 т. Т. 2 / П од ред. П. В.
Быкова. СПб.; М ., 1900. С. 34).

Та ж е редакция пер евода М ейснера (б ез  посл едн его ч етверостиш ия) 
была опубликована в изд.: Гейне Г. П оли. собр . соч.: В 6 т. Т. 5. / П од ред. 
П. Вейнберга. С П б., 1904. С. 189.

Гейневские м отивы  бы ли настолько характерны  для п о эзи и  Ф оф ан о
ва, что даж е ввели в забл уж ден и е П. К раснова, приписавш его п о эт у  
публикацию  некоторы х п ереводов из «Книги песен» в и здан и я х  1893 
и 1897 гг. п од  ред. П. В. Быкова (См.: К раснов П. П ереведенны й Гейне / /  
КН. 1898. № 6. С. 181). Д ан н ое обстоя тел ьств о  вы нудило Ф оф анова  
написать 19 ию ня 1898 г. п и сь м о-оп р ов ер ж ен и е редактору «К ниж ек  
“Н едели ”» (РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. Ед. хр. 503. Л. 1 -2 )

3 30 . Ж О. 1886. № 39 (28 сентября). С. 195.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. Ед. хр. 53. Л. 26. С датой п од текстом: 

«1880 год». Варианты строк: 7-8. А  зв езда  горит и млеет, / П ереливны м  
светом  блещ ет; 11. О траж аясь в луж е грязной

А вторизованны й список: РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. Ед. хр. 1. Л. 11.
3 31 . РБ. 1887. № 3 . С. 118.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. Ед. хр. 86. Л. 8 об . В со ст а 

ве цикла: «П огасли прекрасны е зв езд ы ...»  (I); «С ердце м ое задрем ал о
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п еч а л ь н о е .. .»(II); «Умирала лилия л есн а я ...»  (III). С датой п од циклом: 
«1887 г. М арт». В тор ое сти хот в ор ен и е из дан н ого  цикла остал ось  в 
рукописи , а третье оп убликовано как сам остоятельное в С-89.

332 . Ж О. 1887. № 34 (23 августа). С. 115.
333 . ЖО. 1888. № 1 (3 января). С. 3.
Ч ерновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 99. Л. 20. Вероятно, 

самый ранний по врем ени набросок  начальных четы рех и заклю читель
ны х восьм и строк сти хотвор ен и я.

Ч ер н ов ой  автограф  2: РГАЛИ. Ф. 525. O n . 1. Ед. хр . 8. Л. 144об . 
Варианты строк: 13-16. О тсутствую т.

*334. Н. 1888. № 3 . С. 38.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 82. Л. 1 -4  об . П од  

заглавием: «Бог И удеи». С датой п од текстом: «5 сентября 1885» (описка  
в годе). С разбивкой на четверостиш ия. С охранился конверт с надписью: 
«Рукописи. (Таинство лю бви). Ч ерновик первы й». Н а нем карандаш ом  
надпись: «Бог И удеи. Н ап < и сан о>  4 сент<ября>  1886 г.» (Там ж е. Л. 10). 
Варианты строк.

А втограф  1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 82. Л. 5 -8 . П од заглавием: 
«Т орж ество лю бви». П од ним зачеркнутое заглавие: «Таинство л ю б
ви». С р азби в к ой  на ч ет в ер ости ш и я . С п р и м еч ан и ем  п од  текстом : 
«Наблю датель. 1888 г. № 3».

А втограф  2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 82. Л. 8 -9 о б . П од заглавием: 
«Торж ество Л ю бви (Таинство лю бви)». С разбивкой на четверостиш ия. 
С прим ечанием  под текстом: «Было пом ещ ено в ж урнале “Наблюдатель” 
(см. 1888 г. Март, кн. III), за  что подверглося оглаш ению  Ц еркви и за 
п р ет у  ж урнала на полгода. 1909 г. 14 ию ня. СПб.».

С писок (неизвестной  рукой): РГАЛИ. Ф. 525. Оп. 1 .Е д .хр . 82. Л. 11 -12 . 
П од заглавием: «Таинство лю бви». Без разбивки  на четверостиш ия.

Ранняя дата создан и я  сти хотворен и я  вы ясняется из дневника Ф оф а
нова. Запись от 4 сентября 1886 г.: «У тром написал сти хотвор ен и е под  
названием  “Бог И удеи”. М не кажется, он о  смело, и цензура не пропустит  
его; читал это  сти хотвор ен и е к ое-к ом у — и все находят его резким , но  
резкость , п о-м оем у, здесь  в новизне, и только» (РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. 
Ед. хр. 8. Л. 108). Запись от 8 сентября 1886 г.: «П ерем енил название, 
назвал “Торж ество лю бви”. Это вернее вы ражает ту  идею , которую  хотел  
я высказать в этом  сти хотвор ен и и » (Там ж е. Л. 109).

Тем не м енее, опасаясь санкций церковной цензуры , издатели долго  
не реш ались опубликовать «Торж ество лю бви». О но не вош ло ни в С-87, 
ни в п оследую щ ие сбор н и к и  поэта. П о переписке Ф оф анова м ож н о  за 
метить, как настойчиво он готовил общ ествен н ое м нение к восприятию  
сти хотвор ен и я. Так, в письм е к нек оем у «Владим иру Владим ировичу»  
от 1 июля 1887 г. Ф оф анов уверяет корреспондента: «И дея, м не сдает
ся, долж н а понравиться Вам. Э ту  п и есу  хвалили очень м ногие как по  
исполнению , так и по замы слу»; при этом  Ф оф анов утверж дает, что  
«верует п о-своем у» и надеется, что его вера «не греховна», и бо  она — «от 
Творца». (РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. Ед. хр. 499. Л. 4). Здесь ж е он , сообщ ая  о 
свои х творческих планах, пиш ет, что «Торж ество лю бви» впоследствии  
дол ж н о войти  в задум ан н ую  им сти хотвор ную  книгу «Б ож ественны е  
легенды » (Там ж е. Л. 4).

П ервы м и п осл едн и м , кто отваж ился  на публик ац и ю  «Торж ества  
лю бви», был редактор-издатель «Наблю дателя» А. П. П ятковский. Н о  
и он, чтобы  обезоп аси ть  себя от обв и н ен и й  в ереси , скорее всего, по  
собствен н ой  ж е инициативе реш ил изм енить заглавие стихотворения. В
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письме к А. В. Ж иркевичу от 18 марта 1888 г. Ф офанов, отмечая, что само  
стихотворение напечатано П ятковским «без всяких цензурны х урезок», 
тем  не м ен ее, вы разил н ед ов ол ь ст в о  п ер ем ен о й  заглавия: «В м есто  
“Т орж ество л ю бви ” напечатано “Таинство л ю бви ” Как нравится Вам  
это  название? П о-м оем у, он о  п р осто  б езо б р а зн о . Если читатель будет  
п од впечатлением  “Л ю бви” Н отовича, то уп р ости т  название “Таинство  
л ю бви ” в более понятное: “С овокупление” Н е правда ли, ведь это  почти  
что так и есть. Ц ензура в этом  случае п ои сти н е попала из огня да в п о 
лымя. Во всяком  случае, я доволен  П ятковским. Ем у стоило, говорят, 
больш их трудов, чтобы  п ров ести  в печать одн о  из лучш их м ои х ст и 
хотвор ен и й » (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). С ловно угадав эти  мы сли  
п оэта, Ж иркевич во встречн ом  письм е к н ем у от 22 марта 1888 г., не 
скрывая восхи щ ени я сти хотвор ен и ем , добавляет, что тож е н еприятно  
был удивлен заглавием: «Н о — что за бессм ы сл ен н ое название?! < .. .>  
Едва ли ц ен зура могла сделать такую  непонятную  глупость; не опечатка  
ли это  редакции?» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 556. Л. 2 7 -2 7 о б .)

Как вскоре вы яснилось, редакторская см елость П ятковского дор ого  
ем у обош лась. Указом м инистра вн утр ен н и х  дел Д. А. Толстого от 14 
мая 1888 г. за публикацию  сти хотвор ен и я  Ф оф анова, «отличаю щ егося  
возм утительны м  кощ унством » (Цит. по: ЛН. Т. 2 2 -2 4 . С. 533), вы пуск  
ж урнала был приостановлен  на 6 м есяцев. «Все сти хотвор ен и е п р ед 
ставляется каким -то диким  бр едом , — пи сьм ен н о доклады вал 14 мая 
Д. А. Толстой А лександру III. — А втор дерзнул  коснуться в нем  вели
чайш его таинства православной веры — архангельского благовестил о  
воплощ ении  сы на Б ож ия от девы М арии и С вятого духа  и исказил его  
в язы ческом  смысле. С ам ое заглавие сти хотвор ен и я  “Таинство л ю бви ” 
придает ем у ненавистны й для христианина смысл» (Там ж е. С. 534).

С вятейш ий С и нод на специальном  заседании  соби рался  вы нести р е
ш ение об  отлучении автора сти хотвор ен и я  от церкви. Вот как передает  
в дневнике ход  этого  бур ного  о б су ж д ен и я  архиепископ хер сон ски й  и 
одесский  Н иканор (Бровкович): «П одним ает речь владыка м осковский  
И оанникий , что “вот откуда-то он получил это  сти хотвор ен и е. Б ож е  
мой! Ч то ж е это? М ож ет ли ч то-л и бо  быть уж асн ее, нахальнее, подлее?  
Ч то ж е мы? Ужели все это  долж ны  сносить молча?”

— Да, ч то  ж е  делать? — в о зр а ж а ет  К < о н ст а н т и н >  П < ет р о в и ч >  
(П обедон осц ев , тогдаш ний о б ер -п р о к у р о р  С инода — С. С.). — Я сп р а
ш иваю  Ф еоктистова (бы вш его начальника по делам печати): “Как это  
они  п роп усти ли ?” А  он и говорит, что обращ ал на это  вним ание своего  
ц ен зур н ого  комитета: а они  все говорят, что ничего, м ож н о.

— Да, Бог с ним и со  всем и, — возрази л  владыка м осковский, — не 
н уж н о  нам граж данских казней. Государство не м ож ет или не хочет, 
это  — его дело; но мы долж ны  сделать свое. Я не знаю , как это  начать. 
Как его, автора-то? Ф оф анов, что ли? Если он не православны й, то и 
Бог с ним; если ж е православны й, то чрез епархиального архиерея п о 
требовать бы от него, чтобы  отрекся от своего богохульства и отрекся  
п убличн о, что и долж ен  заявить. Если ж е не захочет, то предать его  
отлучению , что ли? Я знаю , что нас ругать за это  станут. Н о Бог с ними: 
пускай ругают! П о крайней м ере, я так см отрю  на дело. < .. .>

— Н о, п одум айте, — говорит К <онстантин> П < етрович>, — что вы 
сделаете? Ч его достигнем ? К чем у это  поведет? Вы не следите за  всем , 
что пиш ут. А  подум айте, ведь все так пиш ут. Все и дут  против веры.

— П рекрасно, все; но н у ж н о  действовать не против всех, а против  
некоторы х, наи более отчаянны х.
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— Да они  будут  продолж ать тож е, ещ е хуж е! Н ельзя всех ссылать.
Тут заговорил п р< еп одобн ы й >  Герман:
— О став ьте ц ер к овь  д ей ст в ов ать  ее со б с т в ен н ы м и  ср ед ст в ам и . 

П очем у это  мы долж ны  во всем  обращ аться к канцелярским  способам ?  
П одум айте, стоит ли гоняться за каким -либо Ф офановым? Ведь, уж  если  
вы ступать с анаф ем ам и и отлучениям и, то это  н у ж н о  тор ж еств ен н о  
делать, захваты вать ш ире и глубж е, ну, захватить Толстого, Паш кова, 
ш тун ду  и т. д. А  то что такое Ф офанов? Дело изучить н уж н о , обдум ать  
основательно, и тогда начинать. < ...> »  (К. М. Ф оф анов и С вятейш ий  
С и нод / /  Бвед. 1911, вечерний выпуск. 25 ию ня. С. 4).

Таким о б р а зо м , в С и н о д е  не бы л о ед и н ст в а  п о  в о п р о с у  о м ер е  
н ак азан и я  автора «к ощ ун ств ен н ого»  ст и х о т в о р ен и я , на что чутко  
прореагировал  в своем  и рон и ч еск ом  отзы ве А. Н. А п ухти н , вхож ий  
в придворны е крути. В частности, Ж иркевич п о эт о м у  п ов од у  в сп о
минал: «Когда на Ф оф анова поднялись гонения за стихи, напечатан
ны е в “Н аблю дателе” о Боге и Б огороди ц е, то я приш ел к п ок ой н ом у  
А пухтину, и он передал м не, что ходят  слухи, будто бы д ухов ен ств о  
хоч ет  Ф оф анова предать проклятию  или заклю чить для эп и ти м и и  в 
монасты рь. П ри этом  А п ухти н  добавил: “Ч то ж , Ф оф анов очутился в 
и н тересн ом  о б щ е с т в е ... У нас бы ли до си х  пор п од проклятием  церкви  
Гришка О трепьев, Стенька Разин. А  теперь будет и Костька Ф оф анов!”» 
(ДЖ . Т. 18 .6 .10 .1895) В итоге С вятейш ий С инод так и не вы нес никакого  
реш ения, но вы званны е публикацией  сти хотвор ен и я  споры  в вы сш ем  
церковном  ведом стве, ж и в о  обсуж дал и сь  в общ естве и в ближ айш ем  
ок руж ен и и  Ф оф анова.

Так, Ж иркевич фиксировал в дневниковой записи от 21 мая 1888 г.: 
«В о п р е д е л е н и и  к п р и о с т а н о в к е  “Н а б л ю д а т е л я ” с т и х о т в о р е н и е  
К он ст< а н т и н а >  М и х< ай л ов и ч а>  н а зв а н о  “в о зм у т и т е л ь н о -к о щ у н 
ственны м ”. Как теперь пом ню , на крестинах (Бориса, старш его сына п о э 
та — С. С.) Ф офанов обратился к свящ еннику (долж но быть, ученому, так 
как у  него висел на груди кандидатский крест) с просьбой  — прочесть это  
стихотворение и сказать, находит ли он его антирелигиозным, как об  этом  
кричат “М оск<овские> ведом ости ”. — С вящ енник внимательно прочел  
стихотворение и сказал: “Я не нахож у тут ничего дурного. О дно тол ьк о... 
Как будто поэт  отвергает христианского Бога как сущ ество, а признает  
иудейского Бога, т. е. нехристианского”. — Тут вступился я и сказал: “Н о  
ведь это ваш личный вывод, предполож ение? А  из стихотворения м ож но  
и не этот один, а сделать м ного вы водов”. — С чем свящ енник и согла
сился» (ДЖ . Т. 7). На следую щ ий день, 22 мая, Ж иркевич в дневнике дал  
свою  интерпретацию  стихотворения: «Был вчера в Гатчине у  Ф офановы х  
< ...> . Застал их о б о и х  в тревоге, осо б ен н о  Л идию  Константиновну, так  
как знаком ы е им  сообщ и л и , что Ф оф анова за его “Таинство л ю бви ” 
С вятейш ий С инод хотел будто бы предать анафеме < ...> . Я успокаивал  
их, насколько м ог < . . .> ,  в сущ н ости , в этом  сти хотв ор ен и и , на м ой  
взгляд, нет “возм утительного кощ унства”. Д ействительно, основная его  
мысль та, что до  рож ден и я  Х риста Бог был Богом карающ им, которого  
боялись и который являлся чем -то страш ным; с рож дением  ж е Х риста  
является уж е Бог христианский, Бог лю бви, Бог м илосердия. Р ож дение  
Х риста — великий миг, разделивш ий мир язы ческий от мира христиан
ского. Первую часть стихотворения только тупая злоба и непоним ание  
п оэзи и  м ож ет назвать кощ унственной. Там все эпитеты , данны е Богу, не 
вы ражают религиозны х убеж ден и й  автора. Также конец стихотворения  
прямо указывает, что поэт  верит в Х риста и в то, что Х ристом  заповедана
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м иру Л юбовь. Правда, нем ного реально нарисована картина посещ ения  
Богом Марии; но на одних этих строках как на поэтическом  обр азе ст р о 
ить обвинение в кощ унстве нельзя» (ДЖ . Т. 7).

В целом , такая трактовка смы сла вполне коррелирует с будущ им и  
р ел и ги озн о-ф и л ософ ск и м и  исканиям и отеч ествен н ой  интеллигенции  
начала X X  века. Ср., наприм ер, со  следую щ им  тези сом  Н. А. Бердяева: 
«М не ч уж д лик Бож ества всем огущ его, властного и карающ его и близок  
лик Бож ества страдаю щ его, лю бящ его и распятого. Я м огу признать Бога 
только ч ер ез Сына. Н ельзя принять Бога, если Бог сам не приним ает  
на себя  страданий  м ира и лю дей, если О н не есть бог ж ертвенны й»  
(Бердяев Н. С ам опознание. М.; Харьков, 2005. С. 320).

335 . Труд. 1889. № 20 (15 октября). С. 141.
*336. Труд. 1889. № 23 (1 декабря). С. 489.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 93. Л. 1 9 -1 9 о б . С 

датой п од текстом: «1889 г. 20 августа». Варианты строк.
3 37 . Труд. 1891. № 9 (1 мая). С. 258.
*338. ВИ. 1892. № 1215 (2 мая). С. 335.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 1 5 7 -1 5 7 о б . С 

датой п од текстом: «1892 г. А прель». Варианты строк
339 . КН. 1892. № 8 . С. 124.
*340. С евер. 1892. № 36 (6 сентября). Стлб. 1819-1820.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 1 0 7 -1 0 7 о б . 

Н ад текстом  примечание: «(из рассказа “Ж ен а”)». Другая редакция.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 2 3 3 -2 3 3 о б . 

Как вторая часть сти хотвор ен и я  «П оэм а цветов». Варианты строк.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 215. Л. 18а. М аш инописная  

копия. Редакция ж урн . «Север». П од текстом  карандаш ом  проставлена  
чьей-то ч уж ой  рукой ош ибочная дата: «1906».

341 . Н аш е врем я. 1892. № 24 (26 сентября). С. 388.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 11. Л. 1 -1 о б . П од  

заглавием: «Вечерняя тиш ина». С датой п од текстом: «1892 г. 5 сен тя
бря». Варианты строк: 1. С покойное чело обвеян о  отрадой; 7-8. П о к о й ... 
С м и р ен и е ... И тайная о т р а д а ... / И в е ч ер ... И луна!; 9. Я в ер ю ... Я 
лю блю  ды ханье ясной  ночи

*342. Н. 1892. № 10. С. 27.
Ч ерновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 2. Л. 71 об. Н аброски  

начальны х 10 строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 98. Л. 11. Без за 

главия. Без пробела. Варианты строк.
Ночь на Ивана Купалу — Иван Купала (Иванов день) — день рож дества  

И оанна П редтечи (24 июня по ст. ст.), а также день летнего солнцеворота. 
На этот день приходится один из наиболее почитаемы х у  славянских  
народов язы ческих праздников, прославляю щ ий плодородие природы  
и св обод у  пола. В этот день водили хороводы , пели купальские песни, 
очищ ались огнем и водой (прыгали через костер, купались в реке). О дно  
из устойчивы х поверий этого праздника — легенда о волш ебной силе 
огненного цветка папоротника, дарую щ его тому, ком у посчастливиться  
найти его в ночь на И вана Купалу, клад или, по другой версии, сп о со б 
ность стать невидимы м. Э то поверье, послуж ивш ее основой  для м н ож е
ства дем онологических рассказов, получило ш ирокое распространение  
в ром антической литературе X IX -X X  вв.

3 4 3 -3 4 4 . С евер. 1893. № 15 (11 апреля). Стлб. 8 0 3 -8 0 4 .

539



3 45 . KH. 1893. № 6 . С. 105.
3 46 . Н аш е врем я. 1893. № 33 (15 августа). С. 529.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 126об. С другим  

порядком  строф : четвертое ч етверости ш ие предш ествует третьему.
3 47 . С 6. «Нивы». 1893. № 10. С. 362.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 106об.
348 . СВ. 1893. № 12. С. 172.
Первая строка отсы лает к и зв естн ом у сти хотвор ен и ю  А. С. П уш кина  

«Все кончено: м еж  нами связи н е т ... ». Н а этот  ж е м отив бы ло написано  
сти хотвор ен и е В. Я. Б рю сова «Все к о н ч ен о ...»  (1895), в котором  о р и 
ентация на классический оригинал уж е дем он страти вн о подчеркнута  
эп и гр аф ом  из Пуш кина.

3 4 9 . П убликация не вы явлена. П ечатается по автографу: РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 101. Л. 5.

О б су ж д а я  состав  сб о р н и к а  П. П. П ерц ова «М олодая п о эзи я » , В. 
Я. Б рю сов в письм е к составителю  от 18 ф евраля 1895 г. посетовал: 
«М не ж аль, что у  Ф оф анова пропали его “безум н ы е ” сти хотвор ен и я  
(Н очь п л ы вет... У том ленного аго н и ей ... etc.)» (Письма Брюсова. С. 8). 
Зам ечание Брю сова к освен н о указы вает на в озм ож н ость  публикации  
эт о го  с т и х о т в о р ен и я  в п ер и оди к е. В т о р о е  у п о м я н у т о е  Б рю совы м  
сти хотвор ен и е «Стансы» («Н очь п л ы в ет ...» ) бы ло опубликовано: НВ. 
1892. 13 декабря.

* 3 5 0 -3 5 2 . С евер. 1893. № 51 (19 декабря). Стлб. 2 6 8 3 -2 6 8 4 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 109об. Без за 

главия. В составе первы х двух сти хотвор ен и й  цикла.
I. Ч ер н ов ой  автограф : РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр . 4. Л. 109об . 

Варианты строк.
И. Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 109об. Без 

четы рех заклю чительны х строк.
3 5 3 .  СВ. 1894. № 1. С. 256.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 170. Без за 

клю чительного четверостиш ия.
354 . Н ива. 1894. № 1 (1 января). С. 11.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 110об.
355 . ЛПН. 1894. № 6. Стлб. 2 2 3 -2 2 4 .
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 99. Л. 5. Без заглавия.
356 . КН. 1894. № 11. С. 119.
*357. Н ива. 1894. № 46 (12 ноября). С. 1100.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 102. Л. 21. С датой  

п од текстом: «1894 г. Август». Варианты строк.
3 58 . Н ива. 1895. № 7 (18 ф евраля). С. 163.
3 59 . С евер. 1895. № 13 (26 марта). Стлб. 632.
В оскресение. 1900. № 14. С. 2 0 9 -2 1 0 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 9. Л. 116. Варианты  

строк: вместо 17-20. И долго в молчанье при рода том илась, / И см утн о  
дрож ал  поколебленны й дол.

С писок (рукой К. К. Ф оф анова): РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 220. 
Л. 21а. С прим ечанием  под текстом: «П осм ертное п р ои зв еден и е К. М. 
Ф оф анова». О тн есен и е этого  сти хотвор ен и я  к р азр яду  посм ертны х — 
ош ибка переписчика, вероятно, продиктованная отсутстви ем  у  него  
св еден и й  о ж ур н ал ьн ой  п убл и к ац и и . Варианты  строк: 12. В ы сокие  
зданья пугливо теснятся.
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И сточн и к  — соотв етствую щ и е м еста Евангелия, в которы х п о в е
ствуется о  казни Христа: М ф. 27, 50 -5 3 ; М к. 15, 3 7 -3 9 ; Лк. 23, 4 4 -4 6 ;  
И н. 19 ,30 . К онтам инацию  эти х  м ест представляет со б о й  пересказ Ф. В. 
Фаррара, на который, вероятно, и ориентировался Ф офанов. Ср.: «В этот  
самы й м ом ент завеса в храм е разорвалась н адвое сверху донизу, зем ля  
потряслась и скалы расселись, огром ны е камни, закры вавш ие входы  
в гробницы , отвалились от свои х мест, “и гробы  отверзлись; и м ногие  
тела усоп ш и х святы х воскресли  и, вы ш едш и из гр обов  по воск ресен и и  
Его, вош ли в святой град и явились м н оги м ”». (Цит. по: Ф аррар Ф. В. 
Ж и зн ь И исуса Христа: В 2 т. Т. 2. М ., 1999. С. 324). О знаком стве п оэта  
с книгой Ф аррара см. прим еч. 277.

*360. ВИ. 1895. № 1366 (1 апреля). С. 259.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 4. Л. 2 9 -3 0 о б . Ранняя  

редакция.
3 61 . КН. 1895. № 5. С. 1 8 -1 9 . В составе авторской тем атической п о д 

бор ки  «В есенние звуки».
3 62 . НВ. 1895. 9 июля. С. 2.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 103. Л. 9. П од за 

главием «На дороге». С датой п од текстом: «1895 г. 29 ию ня». Варианты  
строк: верхний слой правки как в печатной редакции.

363 . ЛПН. 1895. № 7. Стлб. 4 6 1 -4 6 2 .
364 . СВ. 1895. № 8. С. 170.
365 . КН. 1895. № 8. С. 45.
366 . СВ. 1895. № 1 1 . С. 258.
С тихотворение понравилось Брюсову, который нашел его «лучше — о, 

м ного лучш е» оп убликованного в том  ж е н ом ер е «С еверного в естн и 
ка» сти хотвор ен и я  М ереж ковского «Н оябрь» («Бледны й м есяц  — на 
у щ ер б е ...» ):  «Точно он о  н аписано ради риф м ы  “в ер б е” и “у щ ер б е”» 
(Письма Брюсова. С. 49).

367 . С евер. 1895. № 50 (16 декабря). Стлб. 1986.
Ч ер н о в о й  автограф : РГАЛ И . Ф. 525. O n . 1. Ед. хр . 177. Л. 7 о б . 

П оследнее четверостиш ие первоначально, с небольш им и изм енениям и, 
бы ло вторы м.

А втоком м ентарием  к д ан н ом у сти хотвор ен и ю  м огут служ ить стр оч 
ки из письм а Ф оф ан ова к Ж и рк еви ч у от 24 октября 1893 г.: «Глашатаи 
изящ н ого слова п онем ногу уходят, а новы х не приветствую т. Ч то-то уж  
си л ьно крепко налегаю т критики на сов р ем ен н ы х писателей. Ругаю т  
и х так, как никогда не ругали  ни  в какой п ор я д о ч н о й  л и тер атур е, 
точ н о  эт о  не писатели , а карм анники. С лово “дек аден ты ” звуч ит в 
устах  их словом  “св ол очь”. Н е правда ли? Н е слиш ком  ли ж естоко?  
Засл уж и ваю т ли м олоды е, м ож ет  бы ть, и не о с о б е н н о  талантливы е  
лю ди — п о зо р н о г о  би ч ев ан и я  п ер ед  ч итаю щ ей  п убликой?» (ГМ Т. 
Ф онд А. В. Ж иркевича).

368 . С евер. 1896. № 11 (17 марта). Стлб. 40.
369 . С евер. 1896. № 16 (21 апреля). Стлб. 561.
Ч ерновой  автограф (первы е 8 строк): РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 

14. Л. 11.
370 . Ж О. 1896. № 18 (28 апреля). С. 386.
371 . СВ. 1896. № 4 . С. 252.
372 . С евер. 1896. № 28 (13 ию ля). Стлб. 965.
373 . СВ. 1896. № 8. С. 50.
374 . СВ. 1896. № 8. С. 50.
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Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 109. Л. 10. П од за 
главием: «И з дневника». С датой п од текстом: «1896 г. ». В ерхний слой  
правки как в печатной редакции.

*375. СВ. 1896. № 10. С. 52.
Ч ер н овой  автограф  1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 175. Л. 16об. 

Варианты строк.
Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 214. Л. 9
Сю жет, отдельны е м отивы  и образы  «В ечерних гостей» переклика

ются со сти хотвор ен и ем  А. Н. П лещ еева «П ризраки».
376 . С евер. 1896. № 44 (3 ноября). Стлб. 1 457 -1458 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 108. Л. 5об. Без р а з

бивки на четверостиш ия. С датой п од  текстом: «1896 г. »
*377. СВ. 1897. № 10. С. 20.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 111. Л. 27. Без за 

главия. С датой п од текстом: «1897 г. Август». Варианты строк: 2. Л ист  
сухой  в паутине др ож и т

3 78 . Н ива. 1897. № 51 (20 декабря). С. 1218.
3 79 . Н. 1898. № 1. С. 116.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 111. Л. 19. С датой  

п од текстом: «1897 г. А вгуст». Варианты строк: верхний слой правки  
как в печатной редакции.

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 111. Л. 20. Б ез даты. С п р о 
белом  м еж д у ст . 10 -1 1 .

380 . КН. 1898. № 2. С. 73.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 111. Л. боб . С датой  

п од текстом: «1897 г. Декабря 3». Варианты строк: 1-2. М ор оз и снег! 
С м ущ енны й и п росторн ы й  / П усты нны й путь б езж и зн ен н о  заснул.

381 . О сколки. 1898. № 41 (10 октября). С. 3.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 214. Л. 17. П од  

первоначальны м заглавием: «Пустая дача», исправленны м  на: «В конце  
сентября». С и н ой  посл едовательн остью  ч етверости ш ий : ч етвертое  
располагалось впереди  третьего. Варианты строк: 13. Где п р еж де был  
в м и н орн ом  тоне (описка)

Ч ерновой автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 214. Л. 27. Варианты  
строк: 13-16. О тсутствую т; 18. Глядит н астур ци й  алый цвет.

Билеты бельмами торчат — И м ею тся в ви ду объ явления о том , что  
квартира или комната сдается. И х наклеивали на окна в виде цветны х  
ярлыков (указано В. В. С миренским : Б П 1962. С. 309). П о м отивам  этого  
сти хотвор ен и я  В. Брю сов написал свои «Дачи осенью » (1900).

382 . НВ. 1898. 8 ноября. С. 2.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 116. Л. 7. С датой  

п од текстом: «1898 г. О ктябрь».
383 . О сколки. 1898. № 46 (14 ноября). С. 3.
384 . Н ива. 1899. № 28 (10 ию ля). С. 526.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 214. Л. 7. Н абр осок  

первого четверостиш ия.
385 . ЛПН. 1900. № 1. Стлб. 9 5 -9 6 .
386 . ЛПТПГ. 1900. 19 марта. С. 1.
387 . ЛПТПГ. 1900. 16 апреля. С. 1.
388 . ЛПТПГ. 1900. 30 апреля. С. 1.
389 . НВ. 1900. 14 мая. С. 2.
390 . НВ. 1900. 8 октября. С. 2.
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391. HB. 1900. 24 сентября. С. 2.
3 92 . СЦ. 1901. С. 76.
Во время подготовки к публикации этого и последую щ его («Грешница», 

№ 393) стихотворений в альманахе «Северные цветы» м еж ду Ф офановы м  
и В. Я. Брю совы м завязалась переписка. П отеряв по н еостор ож н ости  
автографы этих текстов, Брюсов писал поэту: «Конечно, мы дорож и м  
почти столько же, как стихами Вашими, и Вашим автографом, так что 
данный Вами листок был спрятан очень береж но, но сейчас никак не м о
ж ем  разыскать его в той массе книг и бумаг, которую привезли с собой  из 
Петербурга. < .. .> О ба стихотворения < .. .> я в тот ж е день, как Вы их нам  
дали, выучил наизусть, так что мог бы сам составить список, но боюсь, что  
некоторые выражения при этом  окажутся неточными. <. . .  > Я реш ительно  
не имею брать на себя ответственности, что память не изменяет мне в том  
или другом стихе» (РГБ. Ф. 386. Карт. 73. Ед. хр. 6. Л. 10-11. Недатированный  
черновик письма). Получив утраченные автографы, Брюсов спеш ит от
благодарить своего адресата своеобразны м  «признанием в любви»: «Если 
6 пятнадцать лет назад, когда я мальчиком упивался Вашими стихами и 
мечтал о Вас, мечтал когда-нибудь увидать Вас, — мне кто-нибудь сказал, 
что я затеряю данную  Вами рукопись, да разве я поверил бы! Это не зна
чит, конечно, что за эти годы я изменился в своем отнош ении к Вашим  
стихам. Ю ношеское увлечение, “влю бленность” (вот верное слово!) м и н о
вало, но осталось, мож ет быть, лучшее — любовь, желание вновь и вновь 
становиться причастным дум  и настроений, замкнутых в Ваш их стихах. 
Н иком у из поэтов не обязан я так много за часы восторга и радости, как 
Вам. Н ичьим “читателем” — в истинном  смысле — не могу я назвать себя  
с таким правом, как Вашим» (Там же. Л. 13-14. Н едатированный черновик  
письма. Н аписано как ответ на письмо Ф офанова от 10 ноября 1900 г.).

393 . СЦ. 1901. С. 77.
В озм ож н о, в рукописи  сти хотвор ен и е н оси л о  заглавие «М онахиня». 

В ч астн ости , и м ен н о  п од  таким заглавием он о  ф игурирует в ч ер н о
вике письм а В. Я. Брю сова к Ф оф анову (условно датируется н оябр ем -  
декабрем  1900 г. — РГБ. Ф. 386. Карт. 73. Ед. хр. 6. Л. 10). О б и стории  
публикации «Грешницы» в «С еверны х цветах» см. прим еч. 392.

394. КН. 1900. № 12. С. 8 6 -8 8 .
Мне не спится...< ...>  Стук часов однообразный — Н ачало сти хот

вор ен и я  н ап ом и нает первы е строки «С тихов, сочи н ен н ы х ночью  во  
врем я бессон н и цы » П уш кина. Ср.: «М не не сп и т ся ... < . . .>  Х од часов  
лиш ь однозвучны й» (П уш кин А. С. Поли. собр . соч.: В 16 т. Т. 3. М.; Л., 
1948. С. 250).

С тихотворение, в котором  отразилась программная для поэтического  
м и р оощ ущ ен и я  Ф оф анова идея м етем п си хоза . П од р обн ее об  этом  см. 
прим еч. 419 и вступительную  статью.

395. ЕС. 1900. № 1 2 .  С. 305.
396. НВ. 1900. 24 декабря. С. 2.
397. Ю би л ей н ы й  с б о р н и к  Л и т е р а т у р н о го  ф о н д а . С П б., [1910] .  

С. 2 4 1 -2 4 4 . Б ез даты.
В. В. С м и ренск ий  (б ез  о б о сн о в а н и я ) датирует п о эм у  1900 г. (БП 

1962. С. 290).
П оэм а посвящ ена памяти друга Ф оф анова А лександра С ергеевича  

Слуцкого, сотрудника ж урналов «Развлечение», «Стрекоза», «Осколки». 
В письм е к А. В. Ж иркевичу от 29 ф евраля 1888 г. Ф оф анов так вы ска
зался об  адресате посвящ ения поэмы: «К пок ойн ом у Слуцкому, к этом у
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глубоко несчастном у, но дар ов и том у страдальцу, кром е сострадани я , 
я ничего не имею . Вы водить из м оего знаком ства со С луцким  грязны е 
и стории  — это  более чем бесчестн о» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича).

« П о эзи я  е с т ь  б о г  в с в я т ы х  м е н т а х  зем л и »  — заклю чительная строка  
драм атической поэм ы  В. А. Ж уковского «К амоэнс». И , г о л о в у  с к л о н и в , 
к а к  бы  п у га я с ь  д а л и , /П е в е ц  « С в е т л а н ы »  зд есь ... О писан  памятник В. А. 
Ж уковском у работы  скульптора В. П. К рейтона, установленны й в 1887 г. 
в А лександровском  саду  в С анкт-П етербурге. Н а п остам енте вы сечена  
вы ш еупом янутая строка из поэм ы  «К амоэнс». Ф оф анов присутствовал  
на открытии памятника, (см. запись в дневнике от 4 июня 1887 г.: РГАЛИ. 
Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 8. Л. 128об.). Р е н гт о н к а  — пиш ущ ая маш инка  
ф ирм ы  «Ремингтон». К е н ь ги  — зим няя обувь, подш итая внутри м ехом  
или байкой и надеваем ая сверх баш маков или сапог; р азн ови дн ость  
зи м н и х, утепленны х калош.

1901-1911
Вскоре после вы хода в свет сборн и ка «И ллю зии» перед п оэтом  вновь  

встала проблем а издания нового сборника. П исьм ом  от 29 августа 1902 г. 
он привы чно извещ ает Ж иркевича: «У меня накопилось печатны х ст и 
хов на новы й больш ой том» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). 24 сентября  
1902 г. в письм е к том у  ж е адресату п р оси т совета: «У меня хватит ещ е 
на два больш их, новы х том а уж е напечатанной лирики. Н о где взять  
издателя — не знаете ли?» (Там ж е).

В 1902 г. попы тку издать сбор н и к  п р ои зв еден и й  Ф оф анова п р едп р и 
ним ает И. Я синский. Н екоторы е сведения о составе этого  сборн и ка  
содер ж атся  в письм е Ф оф ан ова к Я си н ск ом у от 13 декабря 1902 г.: 
« В ы со к о у в а ж а ем ы й  и д о б р е й ш и й  д р у г  И е р о н и м  И е р о н и м о в и ч . 
Посылаю вам стихи. Всего 164 стиха, из них 88 в рассказе стихотворения. 
< ...>  С коро приш лю  в п р озе  восп ом и нан и я  и письм а “О тош едш и м ”» 
(РН Б. Ф. 901. Ед. хр. 903. Л. 1 -2 ). О днако и здание не состоялось , и 26  
апреля 1903 г. Ф оф анов вновь ж алуется  в письм е к Ж иркевичу: «Не 
знаю , что делать с изданиям и; прош лы е туго идут. Н овы е книги для  
издания что-то плохо наклёвывают издателя. А  уж е есть новы х крупны х  
два тома» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича).

31 августа 1903 г. Ф оф анов обращ ается  с предл ож ен и ем  о б  издан ии  
книги св ои х  новы х стихов и прозы  к В. Я. Брюсову: «М ногоуваж аем ы й  
Валерий Яковлевич! Н абралась у  меня больш ая книга новы х стихов. 
Более 200 пиес, в том  числе несколько п оэм . Х очу издать этот новы й  
том. О бщ ее заглавие книги “Э ф иры ”. Н е возьм ется ли издать эт у  книгу  
“Э ф иры ’ — ф ирм а книгоиздательства “С к орп и он ”? И здан и е п р ед п о 
лагаю запродать на 2500 эк<зем пляров>  или на 3000 экзем п<ляров>. 
К нигу м ож н о  пустить в п р од аж у ценою  по два рубля. Н е согласятся  
госп ода-и здател и  взять у  м еня и здан и е этой  книги за  1000 рублей?  
Д ум аю , что издатель будет не в убы тке, а я буду  в благополучии. М ож н о  
издать в двух  том ах и пустить по рублю  за экзем пляр. < .. .  > Н аберется  у  
меня также книга прозы . Том листов на десять с лиш ком. П розаический  
том  готов продать за пятьсот рублей. Вся п р оза  уж е раньш е печаталась  
в ж ур н ал ах  с 1 8 8 6 -1 9 0 3  г. Если не согласится “С к ор п и он ” — то не 
найдется ли другой  издатель в М оскве на условия подходящ ие. Будьте 
добры , дор огой  собрат, похлопочите о б о  м не, дабы  вы ручить меня из  
тяж елы х обстоятельств ны неш них дней» (РГБ. Ф. 386. Карт. 106. Ед.
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хр. 41. Л. 7 -8 о б .) . П о сведениям  ком м ентатора том а лирики Ф оф анова  
в больш ой серии «Библиотеки поэта» В. В. С м иренского, п оэтом  были  
подготовлены  к печати, но так и не вышли в свет два сборника: «Эфиры»  
(ст и хотв ор ен и я  1 9 0 1 -1 9 0 6  гг.) и «Крылья и слезы » (сти хотв ор ен и я  
1907 -1911  гг.) (БП 1962. С. 293). О днако никаких следов подготовки  
данны х сбор н и к ов  в архиве Ф оф анова (РГАЛИ, И РЛ И ) обн аруж и ть  
не удалось. Удалось лиш ь разы скать опубликованны е п оэтом  в п ер и о
дике два сти хотвор ен и я  с програм м ны м и для сборн и ков названиям и: 
«Эфиры » (п убл и к уется  в н астоящ ем  и зд ан и и , № 408) и «Крылья и 
цепи» (НВ. 1903 .23  ноября. С. 2) — и это, вероятно, все, что напом инает  
сегодня о б  эти х  н еосущ ествлен н ы х издательских проектах Ф оф анова.

Н аконец, в 1911 г., незадол го  до  см ерти п оэта, контора «Н ового в р е
м ени» собиралась издать к ниж ку новы х сти хотвор ен и й  Ф оф анова, о  
чем свидетельствует письм о п оэта  издателям  от 6 ф евраля 1911 г., где 
он доверяет вести  переговоры  о б  и здании  св оем у  сыну, К. К. Ф оф анову  
(РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 504. Л. 7 -7 о б .) , и н едати рован н ое письм о  
том у ж е адресату, вероятно, нап исан ное вслед за  первы м, следую щ его  
содерж ания: «Ж дал, согласно Ваш ем у обещ ан и ю , окончательного о т 
вета отн оси тельн о издания м ои х стихов. Будьте добры , уведом ьте, как 
ск ор о п р и ступ и ть  к печатанию , и какую к н иж к у п р еж д е — лирику  
или небольш ие поэмы ? И не м ож ете одолж ить мне ещ е сто рублей в 
счет [издания]. Я буду  в понедельник, п р и в езу  ещ е пакет стихов для  
издания» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 504. Л. 8). Э тим  издательским  
начинаниям  не суж ден о  бы ло осущ ествиться  и з-за  прогрессирую щ ей  
бол езн и  и скорой  кончины  поэта.

А  м еж д у  тем, из бол ее чем 900 сти хотвор ны х п р ои зв еден и й  п оэта  
(лирика и ли ро-эп и к а), оказавш ихся за бор том  авторских сборников, 
только на период 1900-1911  гг. приходится  бол ее 500 текстов — добрая  
половина всего и здан н ого  п ош туч но Ф оф ановы м  за  30 лет творчества.

Н а склоне дней  п оэт  стал подум ы вать о б  и здан ии  полного собр ан и я  
соч и н ен и й  в 15 томах. О н даж е заранее нам етил круг осн овны х редак
торов (в случае, если предприятию  не суж ден о  будет осущ ествиться  
при ж и зн и  автора): И. И. Я синский. П. В. Быков. А. А. К оринф ский и 
А. А. И зм айлов. П о всей  ви ди м ости , тогда ж е Ф оф анов обращ ается  с 
п р осьбой  к А. И зм айлову быть душ еприказчиком  посм ертны х издан ий  
всех его соч и н ен и й , на что критик с благодарностью  дает согласие в н е
дати рован н ом  письм е к п о эт у  (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 564. Л. 13). 
О днако и это  начинание, по всей  в ер оя тн ости , не вы ш ло за  рамки  
предварительны х и сам ы х общ и х  п ереговоров , да, собств ен н о , иначе 
и быть не могло, учиты вая весьма неблагоприятны е обстоятельства, в 
которы х оказался п оэт  в посл едн и е годы  ж и зн и .

398 . ЛПН. 1901. № 1. Стлб. 71.
Автограф: РГБ. Ф. 386. Карт. 106. Ед. хр. 41. Л. 10. С авторским  п р и 

м еч ан и ем  н ад заглавием : «Н ива. Е ж ем еся ч < н ы е>  Л и терат< ур н ы е>  
П рилож ения. 1901. Январь. Стр. 71». С датой на полях: «1901. 2 3 / I».

Каким образом  автограф стихотворения оказался в архиве В. Я. Брю со
ва — неизвестно. Вряд ли он был послан Ф офановы м в письме к Брюсову, 
как полагает Г. Н. Логунова (См.: Логунова Г. Н. Творчество К. Ф офанова  
и поэзия раннего русского символизма. Дисс. на соиск. ученой степени  
канд. филол. наук. М., 1992. С. 42). Н и сам Ф офанов в письмах к Брюсову, 
ни его адресат в ответны х письмах ни словом об  этом  стихотворении не
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обмолвились. Более того, на 1900-1901 гг. приходится время интенсив
ного сотрудничества Ф офанова в альманахе Брюсова «Северные цветы» 
(см. примем. 392); поэт в это время рассчитывает на поддерж ку Брюсова 
в издании нового тома своей лирики (см. преамбулу к настоящ ему р аз
делу примем.), что, конечно, исключает прямую  адресацию  «Декадентам» 
их идейном у лидеру. Скорее всего, автограф «Декадентам» попал в руки  
Брю сова окольны ми путям и и был передан ем у кем -либо и з « д о б р о 
желателей» гораздо позж е времени его ж урнальной публикации, когда, 
действительно, отнош ения Ф офанова с Брюсовым успели уж е значительно 
испортиться. Возм ож но, стихотворение было написано под неприятным  
впечатлением знакомства Ф офанова с поэзией  И. Коневского. С уж дение  
Ф офанова известно в пересказе Брюсова: «Прислал мне здесь один книжку, 
как его, Ко-Ко-Ко-невский. П еремудрил он. Сидел, да тут ж е и провалился  
в бездну» (Брюсов В. Дневники: 1891-1910. М., 1927. С. 97).

399 . Н. 1901. № 6 . С. 26.
400. НВ. 1901. 10 ию ня. С. 2.
Ч ер н овой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 18. Л. 1 1 -1 1 о б . 

С разбивкой  на четверостиш ия. С датой п од текстом: «4 ию ня 1901 г.». 
В арианты  строк: 12. И гр у зн о  стук н ул ся , п р и н и к н ув ш и  к стволу; 
15. У снувш ий щ ебет  птиц, воскресш ий крик совы.

401. С евер. 1901. № 36. Стлб. 1133 -1134 .
О б р а зе ц  « са д о в о -п а р к о в о й »  п о э зи и  Ф о ф ан ов а  (ср . № 145, 513 ). 

О п и сан и е парка в Гатчине, с точны м  ощ ущ ен и ем  стиля и колорита  
«ром антического» ландш афта.

И в тихом озере ...M aдтийскихрыцарей дворец — Д вор ец  в Гатчине 
на бер егу  Ч ерного озера, п остр оен н ы й  в 1798 г. по п р оек ту  Н. Львова. 
П ер в он ач ал ьн о  п р едн азн ач ал ся  для ф р а н ц у зск о г о  п р и н ц а  К он д е, 
п ри ора мальтийского ордена, которы й эм игрировал в Р оссию  после  
револю ции 1789 г. П о окончании строительства был пож алован  П ав
лом  I О р ден у мальтийских ры царей, великим  м агистром  к оторого он  
был и збр ан  в 1798 г.

4 0 2 . ЕС. 1901. № 9 . С. 31.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 18. Л. 9 -9 о б . С датой  

п од текстом: «1901 г. М ай 30».
И бледна, и светлоока //Перед ним была она — почти точн ое в о сп р о 

и зв еден и е двустиш ия из сти хотвор ен и я  А. П одолинского «П ортрет», 
п ар оди й н о исп ол ьзован н ого  П уш кины м в его стихах в альбом е А. П. 
Керн: «Когда стр ой на и светлоока / П ередо м ной стоит о н а ... » (П уш кин  
А. С. Поли. собр . соч.: В 16 т. Т. 3. М.; Л., 1948. С. 125).

403. СЦ. 1902. С. 118.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 378. Л. 1 -2 о б . С 

датой над текстом: «1901 г. О ктябрь». Заклю чительная ремарка им еет  
следую щ ую  редакцию : «Н алетаю т вихри, вздуваю тся Л ьдины , коле
блется почва — и М олчание поды м ает смерч. Н апор  волн вры вается  
на полю с, ледяны е горы падаю т, слыш ны вопли, звук набатов. И голос  
с неба: “Ч то вы сделали!”».

Датировать более точно окончание работы поэта над «драматической  
фантазией» позволяет его письмо к Брюсову от 27 октября 1900 г., которым  
он сопровож дает присылку автографа: «Дорогой и уважаемый Валерий! 
О чень кстати получил Ваш е м илое письм о. П осы лаю  для “С еверны х  
Ц ветов” драматическую ф антазию  “На полю се”. Если моя провизия по  
вкусу — то покорнейш е прош у прислать мне теперь ж е гонорар в размере
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восьмидесяти рублей (80 руб.). Деньжонки очень нужны» (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 106. Ед. хр. 41. Л. 2). О получении гонорара поэт известил Брюсова в 
письме от 4 ноября 1901 г. (РГБ. Ф. 386. Карт. 106. Ед. хр. 41. Л. 4).

404. ЕС. 1901. № 12. С. 346.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 18. Л. 1 3 -1 3  об. Без 

заглавия. В составе первы х двух четверостиш ий. С авторской подписью  
«К. Ф.». Заклю чительное ч етверости ш ие доп и сан о  п оздн ее, после п о д 
писи. Варианты строк: 11. И опечалилась ж еланьем .

405. Ж О. 1902. № 1 (8 января). С. 3.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 121. Л. 12об.
*406. Ждв. 1902. № 2. Стлб. 163 -1 6 4 .
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 214. Л. З -З о б . Без 

заглавия. С и зм ен ен н ой  последовательностью  строф : третье в осьм и 
стиш ие предш ествует первому. Варианты строк.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 120. Л. 1 -1  об . С 
датой п од  текстом: «1901 г. О ктябрь». Варианты строк: 47-48. [Святая  
грусть — и вечны й с о н ... / Кто там — сюда не возвращ ен]. Верхний слой  
правки как в печатной редакции.

П оэтическая иллю страция к одноим енной  картине А рнольда Бёклина 
(1 8 2 7 -1 9 0 1 ), родоначальника сим волизм а в нем ецкой ж ивоп иси . К этой  
картине, и зв естн ой  в четы рех версиях, худож н и к  предпослал  сл едую 
щ ий подзаголовок: «Картина, с которой  долж ны  начинаться мечты». 
Н аписано в «заочном » творческом  сор евн ован и и  с А. М . Ф едоровы м , 
стихотворение которого («О стров мертвых: М отив А рнольда Беклина») 
бы ло п ом ещ ен о в том  ж е ном ер е ж урнала, вслед за текстом  Ф оф анова.

407. Н ов ое дело. 1902. № 4. С. 61.
408. ЕС. 1902. № 6. С. 5 6 3 -5 6 4 .
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 121. Л. 3 -3  об. С датой  

п од текстом: «1902 г. 17 января». Варианты строк: 8. П еред плам енем  
земли; 25. Все они  текут предчувствием

409. ЛПН. 1902. № 12. Стлб. 6 5 9 -6 6 2 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 123. Л. 7 -7 о б . С 

датой п од текстом: «1902 г. Июнь».
410. Ж О. 1902. № 50 (15 декабря). С. 372.
411. Н ива. 1903. № 7 (15 ф евраля). С. 127.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 125. Л. 6. С датой  

п од текстом: «1902. Декабрь».
412. ЛПН. 1903. № 3. Стлб. 3 4 7 -3 4 8 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 125. Л. 7. С датой  

п од текстом: «1902 г. 15 Декабря».
Как в сп ом и н ает  Е. К. Ф оф ан ова-У сти н ова  (В сп ом и н ая  п р ош л ое. 

Рассказы вает Е. К. Ф оф анова-У стинова / /  Дом-музей Щербова. Папка 
Д -7. Л. 3), это  сти хотвор ен и е п оэт  посвятил дочери  Л иде (1 8 9 7 -1 9 1 8 ).

413. НИ 1903. № 4. С. 3 5 -3 6 .
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 127. Л. 18. П од п ер в о

начальным, впоследствии исправленны м на печатный вариант, заглави
ем: «П оследняя лю бовь». С датой п од текстом: «1903. М арт». Варианты  
строк: 13-14. Н а мхи м еж  веток сосен  / С квозили блестки стрел.

О б и стории  ж урн альн ой  публикации этого  и посл едую щ и х 6 ст и 
хотв ор ен и й  (№ 4 1 4 -4 1 9 )  сохранились восп ом и нан и я  П. П. Перцова: 
«В “Н овом  п ути ” был обы чай печатать п оэтов  “пачками”, пом ещ ая в 
одн ой  книж ке ж урнала только одн ого  п оэта, но зато сразу м ного о б -
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разцов, образовы вавш и х как бы маленький сбор н и к  внутри книж ки и 
оставлявш их цельное впечатление. Эта еди н ствен н о разум ная систем а  
печатания стихов в ж урналах, насколько м не и зв естн о , нигде не п р и 
менялась, кром е “Н ового п у т и ”. Так ж е мы п оступ и л и  и отн оси тельн о  
Ф офанова: ем у была предоставлена одна и з первы х книж ек ж урнала за  
1903 г. — первы й год его сущ ествования (апрельская) и п ом ещ ен о по  
вы бор у сам ого автора (я не пом ню , чтобы  в нем  бы ли сделаны  и зм ен е
ния) двенадцать его сти хотвор ен и й  (ош ибка мемуариста; всего бы ло  
напечатано 7 сти хотвор ен и й  — С. С.). В отличие от других авторов, 
стихи Ф оф анова бы ли оп л ачен ы ...»  (Перцов 2002. С. 153). С охранилась  
недатированная записка Ф офанова: «Взять в “Н овы й П уть” сем ь пиес: 
1.Сумерки. 2. Круговорот. 3. Н ездоровье. 4. П оследняя встреча. 5. П етухи  
пою т в деревне. 6. Весна, вперед... 7. Луч» (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. 
хр. 426. Л. 12). П риним ая во вним ание ком м ентарий издателя «Н ового  
пути», в настоящ ей книге всю стихотворную  п одбор к у  печатаем п ол н о
стью; сохраняется также и ж урнальны й порядок располож ения текстов.

414. НП. 1903. № 4 . С. 37.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 127. Л. 18об.
*415. НП. 1903. № 4. С. 38.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 127. Л. 10. С датой  

п од текстом: «1903 г. 26 ф евр<аля>». Варианты строк.
416. НП. 1903. № 4 . С. 39.
417. НП. 1903. № 4 . С. 40.
418. НП. 1903. № 4 . С. 41.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 129. Л. 16. С датой  

п од текстом: «1903 г.».
419. НП. 1903. № 4 . С. 42.
С т и х о т в о р ен и е , вы р аж аю щ ее п р огр ам м н ую  для м и р о в о ззр е н и я  

Ф оф анова мысль о «круговороте», взаи м оп ревращ ени ях «духовного»  
и «телесного» во В селенной как св оеобр азн ой  ф орм е бессм ерти я  чело
веческой душ и. Спустя пять м есяцев после публикации «К руговорота», 
13 октября 1903 г., п оэт  писал К. К. С лучевскому, откликаясь на вы ход в 
свет цикла его «Загробны х песен»: «Не н адо бы дум ать о том , что [есть] 
самая последняя вещ ь в м ире, — т. е. о см ерти, н о как раз человечество  
об  ней больш е всего и думает. Это потому, я полагаю, что человек больш е 
п роводи т врем ени в небы тии, чем в бы тии. М не тож е приходила часто  
п р еж де уж асная мысль о см ерти. Н о я попрал смерть, реш ив, что она  
не сущ ествует, и что как мы сущ ествовали до  ж и зн и , которая уж е есть  
начало наш его духов н ого  разлож ения, так будем  сущ ествовать и после, 
не раз ещ е воплощ ая в материальную  обол оч к у  свое духов н ое “я”. Э то  
мне каж ется н есом н ен н ой  и сти н ой , — и на этом  я успокоился, и страх  
см ерти м не больш е не страш ен» (ГИМ . Ф. 359. Ед. хр. 149. Л. 5 -6 о б .) .  
Эта древняя идея м етем психоза, св оеобр азн о  налож ивш ись в созн ани и  
Ф оф анова на неоплатонические концепции реинкарнации человеческой  
душ и, популярны е в ром антической эстетике, стала лейтм отивом  всего  
творчества поэта. См. № 44, 73, 141, 167, 267, 286, 371, 394, 456, 482, 517  
и др. П од р обн ее см. вступительную  статью.

420. С евер. 1903. № 17 (27 апреля). Стлб. 524. В составе тем атической  
п одбор к и  «В есенние вздохи».

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 128. Л. 2 об . В составе тем а
тической п одбор к и  «В есенние вздохи» п од ц и ф р ой  IV. С общ ей  датой: 
«1903 г. А прель. Гатчино».
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421- 423. ЛПН. 1903. № 6. Стлб. 1 9 1 -1 9 4 .
<1>. Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 127. Л. 14. Без 

заглавия. Вне цикла, как сам остоятельн ое сти хотвор ен и е. С датой под  
текстом: «1903 г. Ф евраль».

<2>. Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 127. Л. 4. Без 
заглавия. Вне цикла, как сам остоятельн ое сти хотвор ен и е. С датой под  
текстом: «1903 г. 29 января».

424. В олховской листок. 1903. № 65. Печ. по: И в а н о в а  Е. П рилож . 3. 
С. 227.

Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 19. Л. 5 2 о б .-5 4 . Без 
заглавия. С датой под текстом: «1903 г. Н овгород. 27 мая».

Это первое стихотворение, написанное К. М . Ф офановы м в Н овгороде  
Великом, п осле п ер еезда  сю да сем ьи в мае 1903 г. О бщ и й  би ограф и ч е
ский ком м ентарий ко всем у «н овгор одск ом у циклу» сти хотв ор ен и й  
п оэт  дал в письм е к А. В. Ж иркевичу от 12 ию ня 1903 г.: « < ...>  Грустно 
ж е встретили мы первые дни в Н овом  городе! Багаж наш приш ел только  
ч ер ез неделю  п осле приезда. Ещ е бы ло п усто  в квартире, а у  нас вы н о
сили гробик  п окойной  малю точки Н аташ и. Как я уж е Вам писал, что  
наш и все дети  ещ е в Гатчине с начала мая заболели  корью, и едва они  
поправились, мы реш или ехать сю да, в Н овгород. П о дороге, дол ж н о  
быть, наш а младш ая дочка Наташ а < .. .>  п ростуди лась и схватила в о с 
паление легких, п осле кори. М ы приехали сю да 24 мая, а 29 мая наш а 
десятим есячная дочурка скончалась. И п р еж де всего в Н ов ом  гор оде  
мы познаком ились с гр обовщ ик ом  и кладбищ ем . < .. .>

Н ов гор од  сам по себ е  м не и н тересен  сначала; ж и в оп и сен  Волхов, 
ок руж ен н ы й  главами м онасты рей . Я у ж е несколько сти хот в ор ен и й  
написал здесь. Всё н овгородск ие настроения! И здаётся  тут одна газета  
“Волховский Л исток” (sic! — С. С.), вы ходящ ая три раза в неделю . В ней  
бы ло со о б щ ен о  о м оем  приезде. П осы лаю  Вам вы резку из газеты . С  
редактором  я хор ош о сош елся. От безделья исправляю  ем у к ор р есп он 
денцию , пиш у зам етки. Ж аль, что редакция бедна; редактор — бы вш ий  
артист и антрепренер, г. Б огдановский. Газета п од  стр огой  ц ен зур ой , 
пиш ет все о м естны х интересах. П омещ аю тся в газете и стихи — увы! — 
“не ради  платы гон ор ар н ой ”» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича).

425. В олховской листок. 1903. № 69. Печ. по: И в а н о в а  Е. П рилож . 3. 
С. 227.

Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 19. Л. 39об . — 40об . 
В ерхний край первого листа автографа обор ван . С датой под текстом: 
«1903 г. 25 м<ая ?>».

4 2 6 . НВ. 1903. 15 ию ня. С. 2.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 128. Л. 14. С датой под текстом: 

«1903 г. И ю нь. Н овгород».
427. НВ. 1903. 29 ию ня. С. 2.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 128. Л. 7. С датой  

п од текстом: «1903 г. Ию нь. Н овгород».
428. С евер. 1903. № 29. Стлб. 9 0 7 -9 0 8 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 215. Л. 6. Без п р о 

бела м еж д у  ст. 8 и 9. Варианты строк. 11. Н ет зноя  п реж н его  и пыли
429. НВ. 1903. 13 июля. С. 2.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 128. Л. 12. С датой  

п од текстом: «1903 г. Июль».
430. НВ. 1903. 27 июля. С. 2.
А втограф : РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр . 132. Л. 1. Б ез заглавия.

549



С ти хотвор ен и е дол ж н о  бы ло открыть цикл «Акварели», по-ви ди м ом у, 
так и не получивш ий п родолж ен ия .

Т олько  п а р у с . ч т о  е ст ь  б у р и  ещ е  — р ем и н и сц ен ц и я  из ст и хот 
вор ен и я  М . Ю. Л ерм онтова «Парус».

431. В олховской листок. 1903. № 78. Печ. по: И в а н о в а  Е. П рилож . 3. 
С. 228.

432. В олховской листок. 1903. № 91. Печ. по: И в а н о в а  Е. П рилож . 3. 
С. 2 2 8 -2 2 9 .

З д е сь  т о л ь к о  т ы , ч ь я  п есн я  с п е т а  — могила дочери Н аташ и, ум ерш ей  
в 1903 г. в Н овгороде, в возрасте 10 м есяцев от роду, и п охор он ен н ой  
на м естном  кладбищ е. См прим еч. 424.

433. Ж д в . 1903. № 9. Стлб. 1053 -1056 .
434. Ж д в . 1903. № 10. Стлб. 1 187 -1188 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 127. С датой под  

текстом: «1903 г. 14 ф евр<аля>».
*435. Ж д в . 1903. № 11. Стлб. 1 289 -1290 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 17. Л. 2 0 -2 2 . Без 

посвящ ения. С датой п од  текстом: «1902 г. 1 декабря». Варианты строк.
436. Н И . 1904. № 11 (17 марта). С. 83.
4 3 7 . Н П . 1904. № 4. С. 91.
П осле публикации этого сти хотворен и я  в Н П  издатель ж урнала П. П. 

П ерцов п олучил от автора следую щ ее п и сьм о, д ати р ов ан н ое 1 мая  
1904 г.: «М ногоуваж аем ы й П етр П етрович! У Вас в “Н овом  п ути ” н а
печатано м ое стихотворение (апрельская книга). Будьте добры , вышлите 
за  него гон орар  н ем едлен н о. П ри м оем  безд ен еж ь е и десять рублей  
деньги. С соверш енны м  почтением  и преданностью  Вам К . Ф о ф а н о в  
<...>». (Цит. по: П е р ц о в  2 0 0 2 . С. 154). «П исьм о это  не тр ебует  к ом м ен 
тария, — отмечал впоследствии П ерцов. — П рибавлю  только, что в 
1904 г., лет через двадцать после начала литературной деятельности  и 
первы х успехов, Ф оф анов был уж е ш ироко и звестен  — б ез п р еув ел и 
чения, и звестен  всей читаю щ ей Р оссии , был одни м  из первы х п оэтов  
(если не первы м) того м ом ента, — и все-таки десять рублей  бы ли для  
него деньги и, как ви дн о, н еотл ож н о нуж ны е деньги. К онечно, гонорар  
был ем у нем едленно выслан» (Там ж е. С. 154).

438. Русская правда. 1904. 17 мая. С. 3.
439. П ечатается впервые; по автограф у 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. 

хр. 131. Л. боб.
А втограф  2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 766. Л. 54. Запись в альбом е. 

С датой п од текстом: «27 ию ня 1904 г. Старая Русса». Варианты строк: 
7. Волненью  — сердцем  отдаваться.

440. Н В . 1904. 18 июля. С. 4.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 131. Л. 7. С датой  

п од текстом: «11 июля 1904 г. Старая Русса».
441. Русская правда. 1904. 1 августа. С. 3.
442. Русская правда. 1904. 12 сентября. С. 3.
443. Русская правда. 1904. 19 сентября. С. 3.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 131. Л. 1. П од за 

главием: «В альбом  А л<ександра> В л<адим ировича> Ж иркевича». С 
датой п од текстом: «1904 г. 6 ию ня. Старая Русса». А . В. Ж и р к е в и ч  — см. 
прим еч. 110.

И звестная  евангельская притча (Лк. 10, 3 8 -4 2 ) , и злож енная в аль
бом н ом  послании  к Ж иркевичу, является св оеобр азн ы м  аргум ентом
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Ф оф анова в сп ор е со  своим  другом  о соотн ош ен и и  в л ичности  п оэта  
«суетного» и «вечного», «зем ного» и «небесного». Смысл спора вы ясня
ется и з разверн утого  письм а Ф оф анова к том у  ж е адресату  от 27 июля  
1899 г., н аписанного в ответ на упреки в «н едостой ном » п оведен и и , к о
торы е все чащ е стали омрачать взаим ны е отнош ения корреспондентов. 
Ф оф анов отвечал другу, ссылаясь на авторитетное м нение И. Е. Репина: 
«Вы говорите, что я растеряю  др узей  своим  поведением . Д рузей , т. е. 
лю дей лю бящ их и поним аю щ их меня я не могу растерять. Те, которы е не 
со всех стор он  поняли м еня, — те ещ е не друзья: им  м огут откры ваться  
м ои недостатки и они  м огут не прощ ать мне. Илья Е ф им ович — это  
святой человек, п ом и м о своего гения. О н снисходителен , как Бог, и, как 
Бог, справедлив. Ем у открыты и хор ош и е, и дурны е стороны  лю дей, и 
он бер ет  человека как он  есть, — как его создал  Т ворец и как опош лили  
или досоздал и  обстоятельства. В этом  его б ессм ер т и е ... Вы наивны . Вы 
не ум еете см отреть хладнокровно из тех окон, из которы х не привыкли. 
Н о, знаю , душ а у  Вас добрая» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). Как бы  
вторя этим  оп асениям  Ф оф анова, Репин дал следую щ ую  характери 
стику личности  Ж иркевича: «Н о я бою сь  этого  идеального настроен и я  
чисты х, светлы х натур. Э то такая душ евная чистота, которую  н еп р и 
ятно п ораж ает всякое м алое пятно» (Репин И. Е. П исьм а к писателям  
и литературны м  деятелям: 1880 -1 9 2 9 . М ., 1950. С. 34).

4 4 4 . Русская правда. 1904. 1 октября. С. 3.
Ч ер н ов ой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n . 1. Ед. хр . 132. Л. 3. П од  

заглавием  «К артинки». С датой  п од  текстом: «12 сен тябр я  1904 г.». 
П рограм м ны й смысл текста становится ясны м, вви ду его соседства с 
инвективой  «Н екоторы м» (№ 445).

4 4 5 . Русская правда. 1904. 10 октября. С. 3.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 133. Л. 5 -5 о б . С 

датой под текстом: «1904». В верху листа — автограф первы х двух строк  
сти хотвор ен и я  «Ландш афт».

4 4 6 . Ждв. 1904. № 12. Стлб. 707.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 220. Л. 3. Варианты  

строк: П о сл е  12. Ч то ж е м не предсказано?
4 4 7 . Ж О. 1905. № 9 (27 ф евраля). С. 197.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 132. В составе первых  

трех строф . С датой п од текстом: «1904 г. 16 Н оября». П оследняя стр оф а  
допи сана п оздн ее, п осле п роставлен н ой  даты.

4 4 8 . Н И . 1906. № 10 (8 мая). С. 79.
4 4 9 . И л П Н В . 1906. 7 ию ня. С. 7.
4 5 0 . П р обуж д ен и е. 1906. № 13 (1 ию ля). С. 374.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 137. Л. 3.
4 5 1 . Н ива. 1906. № 34 (26 августа). С. 539. В составе сти хотвор н ой  

п одбор к и , посвящ ен н ой  25-летию  литературной  деятельности  К. М . 
Ф оф анова.

Б е р е с т  (устар.) -  вереск.
4 5 2 . Н ива. 1906. № 34 (26 августа). С. 539. В составе сти хотвор н ой  

п одбор к и , посвящ ен н ой  25-летию  литературной деятельности  К. М. 
Ф оф анова.

4 5 3 . Л П Н . 1906. № 8. Стлб. 5 0 5 -5 0 6 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 137. Л. 4 -4 о б . Без 

разбивки  на пятистиш ия. С датой п од текстом: «28 ф евраля 1906 г.».
4 5 4 . П ечатается по автограф у 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 139. Л. 5.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 139. Л. 6. С датой
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п од текстом: «1906 г. 24 С ентября». Варианты строк: 1. В столице ш ум, и 
грусть в столице 5. Д вух дочек взяли по прию там; 7-8. П орою  делается  
Б рутом  / И п од н ос м не сует кулак!

А втограф  2: А рхив В. В. С м иренского (Текст опубликован  в изд.: БП 
1962. С. 2 2 5 -2 2 6 ). Варианты строк: 5. Д вух дочек взяли по прию там; 9. 
М оя ж е м уза, в сам ом  деле.

О п и сан н ая  в ст и хот в ор ен и и  ж и зн ен н ая  драм а детал ьн о  п р о к о м 
м ентирована сам им  п оэтом  в отчаянном  письм е к А. В. Ж иркевичу от  
9 октября 1906 г.: «Д орогой  и уваж аем ы й А лександр Владим ирович! 
М ой ю билейны й год (25-л ети е литературной деятельности  — С. С.) на 
лю дях, в печати, п роходи т гром ко, а в личной ж и зн и , сверх ож и дан и я , 
очень тяж ело. П очти все ж урналы  почтили м еня п ортретам и  и в о с 
торж енны м и статьями.

Н азначалось м ое чествование в П етербурге первого октября. Ж ена  
уж е заказала бел ое платье. Н о в середи н е сентября разразилась ката
строф а. Ж ена опять заболела буйны м  пом еш ательством . Ч ествование  
отлож ено. О бщ ество опять приняло участие. С уворин пристроил Гришу 
(м ладш его сына — С. С.) к п р и н ц у  О льденбургском у, где оканчивает  
курс К остя (средни й  сын — С. С.). И внес за  него 330 рублей , годовую  
плату. Д ругих детей  (старш их дочерей  О льгу и Екатерину — С. С.) п р и 
строи ли  по прию там. О стались со  м ной  три дочери  (Л идия, С оф ия и 
А настасия — С. С.) и Б орис (старш ий сын — С. С.). Как всегда, в х о зя й 
стве ж ены  остались крупны е долги.

В эти  дни  я не брезгую  никакой м атериальной пом ощ ью . Весь в т и 
сках нуж ды . П риезж али  кредиторы  из Руссы  (С тарой Руссы, где семья  
Ф оф ановы х ж ила в 1 9 0 4 -1 9 0 5  гг. — С. С.). < .. .>

P. S. Д обры й друг! У м еня ещ е есть несчастие. М ой м ладш ий брат  
Н иколай, служ ивш ий в кавалерийском  полку, зап утался  в какой-то  
скверной политической истории. Уже четверты й м есяц сидит в военной  
тюрьме и ж дет  строгого суда, каторги, говорят. Будут обвинять по 126 
ст<атье> военного судопроизводства (политическая пропаганда — С. С.).

< .. .>  О , врем ена, о, нравы! О твечайте, — нельзя ли ем у  пом очь, д о 
рогой  друг, или хоть облегчить участь!» (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). 
О трагической судьбе брата Н иколая узнаем  и з п оследую щ и х писем  
Ф оф анова к Ж иркевичу. О т 25 октября 1907 г.: «М ой м ладш ий брат  
Н иколай < .. .> о су ж д ен  военны м  судом  к лиш ению  всех прав и к ссылке 
на п оселен и е б ез  срока. Бедняж ка написал м не горькое письм о и скоро  
в кандалах с этап ом  отправится в С ибирь!» (Там ж е) От 30 декабря  
1907 г.: « < ...>  О н написал сестр е письм о из К расноярска (Е нисейской  
губер н и и). Н о этим  ссылка его не ограничивается. Его усы лаю т за  ты
сячу верст от города Красноярска. П ойдет он  пеш ком всю ты сячу верст  
и будет идти дней  сор ок  или пятьдесят. Б ож е мой! Какое испы тание! 
М есто ссы лки — деревня С осн ов о  (Е нисейской губ< ерн и и > ), селение  
К ежемской волости, Енисейского уезда. Какая там глушь — одн ом у Богу  
известно! С естры  и он , да и я очень хотели  бы, чтобы  его остан ови ли  в 
К расноярске. М илы й друг! О блегчите, если м ож ете, испы тания брата  
м оего Николая; Н иколай Ч удотворец  не оставит Вас за  это! Брату всего  
28 лет. В цвете сил и разум а он  долж ен  ум ирать н равствен но в глуш и, 
ум ирать для р одн ы х заж и в о . Грустно! Грустно!» (Там ж е). В 1917 г. 
Н иколай вернется из ссы лки убеж ден н ы м  больш евиком , прим ет уча
стие в р евол ю ц и онн ом  дви ж ен и и  и впоследствии возглавит оди н  из  
региональны х ком итетов РК П (6) (РГАЛИ. Ф. 1718. Оп. 3. Ед. хр. 23. Л. 1).
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А старший сын — совсем дурак. Х улиганское п ов еден и е и х р о н и ч е
ская неуспеваем ость  старш его сына, Б ориса (1 8 8 8 -1 9 3 0 ) , к 18 годам  
еле доучи вш егося  до  4 класса Гатчинского гор одск ого  училищ а, бы ли  
п ов одом  п остоя н н ы х огор чен ий  и ун и зи тельн ы х п р осьб  п оэта , о чем  
он н еодн ок р атн о писал А. В. Ж иркевичу, о со б е н н о  отк р ов ен н о  — в 
письм е от 29 мая 1906 г.: «Воспиты вая св оего  сына как п р огр есси ст  и 
св ободом ы сл ящ и й , сделал и з него только копию , только п ароди ю  на 
граж данина! < . . .>  Ужели и со  м н ой  п овторится  библейская и стория  
Ноя? У м еня три сы на (Б орис, К онстантин  и Григорий — С. С.)- Если  
назвать Х ама — то это  м ой  п ер вор одок , уж е начинаю щ ий быть х у л и 
ганьём. < . . .>  Я в отчаянье от м оего  н есчастн ого  “н ед ор осл я ” И ногда  
м не п ри ходи т мысль, что лучш е управлять государ ством , чем семьёй!»  
(ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). Ж и зн ь Б ориса нелеп о-траги ческ и  о б о 
рвется в 32 года: он  заблуди тся  в л есу  в ок р естн остя х  ст. С иверская и 
ум р ет  в бол ьн и ц е от гангрены  ног. (РГАЛИ. Ф. 1718. О п. 3. Ед. хр. 23. 
Л. 1)

Или под цензорским ножом... — В письм е к Ж иркевичу от 16 мая  
1904 г. Ф оф анов сетовал: «Ц ензура ч то-то  п ри ж и м ает  меня. Э то п и 
ш ут м не редактора. И вещ и-то совсем  невинны е! С тихи м ои о войне  
(русско-японской  — С. С.), озаглавленны е “Зверь”, — не прош ли. Н е  
прош ло и в п р о зе  м нение м оё о войне, озаглавленное “П одъем  д у х а ”» 
(ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). Н е прош ла ц ен зур у  и распространялась  
в списках стихотворная драм а «Ж елезное время» (1906), посвящ енная  
револю ционны м  собы тиям  1 9 0 5 -1 9 0 6  гг.

4 5 5 . Голос правды . Илл. прилож ение. 1906. 24 сентября. С. 1.
С тихотворение-«двойчатка» с интересной  текстологической судьбой;

сущ ествует в двух вариантах: 1892 г («Н очь б ез  грез; в ночн ой  т е н и ...»; 
см. № 339) и 1906 г. («С ердце сп и т ...» )

4 5 6 . ЛПН. 1906. № 10. Стлб. 197-198 .
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. Ед. хр. 137. Л. 2. С датой  

п од текстом: «1906 г.».
4 5 7 . ЛПН. 1906. № 12. Стлб. 5 0 7 -5 0 8 .
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. О п. 1. Ед. хр. 20. Л. 2 -2 о б . С датой  

п од текстом: «1906 г. 30 де<кабря>». Варианты строк: 28-30. Н апрасно! 
Для ж и зн и  / Лиш ь горе в отчи зне, / Л иш ь пепел и дым!

< 4 5 8 -4 6 3 > . Циклы «П есни в заклю чении» (№ 4 5 8 -4 6 0 ) и «П есни у зн и 
ка» (№ 4 6 1 -4 6 3 )  отраж аю т р еальн ое собы тие. В январе 1907 г. Ф оф анов  
«п р оси дел  п од  ар естом  целую  неделю  за  о ск о р б л ен и е н авя зч и вого  
ж ел езн од ор ож н ого  ж андарм а», как он  о том  сообщ ает  в письм е к А. В. 
Ж иркевичу от 6 марта 1907 г. (ГМТ. Ф онд А. В. Ж иркевича). П равда, 
в своем  «Дневнике» А. С. С уворин  п ер едает  состояв ш и й ся  13 июля  
1907 г. р азговор  с Ф оф ановы м , в ход е к оторого п оэт  признался ему, что  
напечатанны е в 1907 г. в газете П роп пера «стихи о реакции, о гнете» с 
последую щ им  известием  о заклю чении автора в П етропавловскую  к ре
пость — якобы  только литературны й розыгрыш. Если верить Ф офанову, 
то и сам факт заклю чения, и публикация стихов — следствие ж елания  
«надуть» П роппера, а гонорар  вм есте с приятелем  тут  ж е «пропить». 
(См.: С уворин А. С. Д невник. М.; Пг., 1923. С. 364). В дей стви тел ьно
сти, однако, все обстоя л о  р овн о  наоборот . Заклю чение п од арест бы ло  
реальностью , о чем  сохранились восп ом и н ан и я  родн ы х и знаком ы х  
п оэта, а ж елание представить С увор и ну свои «П есни в заклю чении»  
как литературны й розы гры ш  н уж н о  признать м истиф икацией  сам ого  
п оэта, не ж елаю щ его выглядеть в глазах издателя «Н ового врем ени»
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п ол ити ч еск и м  радикалом  и н ам ер ен н о  дезав уи р ов авш его  сам  факт  
св оего  ареста.

458- 460. Голос правды . 1907. 19 января. С. 2.
Ч ер н овой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 140. Л. 2 -З о 6 .;  

Л. 14. П од заглавием «П есни в заклю чении». В составе: «I. Встреча»; 
«II Камера»; «III. Икона»; «<IV.> Терпение»; «V. Нет! Э то, нет, — не 
дни  — кошмары!..» Все тексты написаны  карандаш ом и, п охож е, в один  
присест, и могут быть датированы  тем ж е днем , что и открывающ ая весь  
цикл «Встреча». П ри попы тке опубликовать цикл, он  оказался р азби т  
на две части. С ти хотворен и я  I—III бы ли объ еди н ен ы  в цикл «П есни за 
клю ченного» и опубликованы  в газете «Голос правды ». С ти хотворен и е  
«Нет! Э то, нет, — не дни  — кошмары!..» (V ) вош ло в опубликованны й  
еж енедельником  «Новая иллю страция» триптих «П есни узника» вм есте  
с п озд н ее дописанны м и сти хотвор ен и ям и  «Л еж у и слы ш у голос даль
н и й ...»  и «В заклю чении». С ти хотвор ен и е «<IV >. Терпение» осталось  
в рукописи  (см. № 464).

См. такж е прим еч. 4 6 1 -4 6 3 .
I. Голос правды . 1907. 19 января. С. 2.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 140. Л. 2. П од за 

главием: «I. Встреча». Б ез даты. В составе цикла «П есни в заклю чении».
Е с т ь  м н о го  т акж е г р у с т н ы х  ж и зн ей , /  Н о  в р я д  л и  е ст ь  ещ е  с м е ш 

н ей  — параф раз и зв естн ой  строки М . Ю. Л ерм онтова «Все это  бы ло бы  
см еш но, / Когда бы не бы ло так грустно» из послания «А. О. С м ирновой»  
(«Без вас хоч у  сказать вам м ного...»).

II. Голос правды . 1907. 19 января. С. 2.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 140. Л. 3. П од за 

главием: «II. Камера». В составе цикла «П есни в заклю чении».
III. Голос правды . 1907. 19 января. С. 2
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 140. Л. 3 -3  об . П од  

заглавием: «III. Икона». В составе цикла «П есни в заклю чении».
461- 463. Н И . 1907. № 2 (22 января). С. 15.
С редакционны м  комментарием: «О бщ ей участи соврем ен н ого  л и те

ратора не и збеж ал  и известны й п оэт  К. М . Ф оф анов. В настоящ ее время  
он находится в заклю чении в Гатчине. П ечатаем несколько пьес поэта, 
явивш ихся отраж ен и ем  его подневольны х впечатлений».

I. Н И . 1907. № 2 (22 января). С. 15.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 143. Л. З -З о б . Вне 

цикла, как сам остоятельное сти хотвор ен и е.
II. Н И . 1907. № 2 (22 января). С. 15.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 140. Л. 14. В составе цикла  

«П есни в заклю чении» п од  ц и ф р ой  V. С датой п од текстом: «1907 г. 
Январь».

III. Н И . 1907. № 2 (22 января). С. 15.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 143. Л. 4. Вне цикла, 

как сам остоятельн ое сти хотвор ен и е. Без разбивки  на строф ы .
464. П ечатается  по автографу: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр . 140. 

Л. Зоб. В составе цикла «П есни в заклю чении». П од заглавием « <IV >. 
Терпение». См. прим еч. 4 5 8 -4 6 0 .

4 6 5 . Голос правды . Илл. прилож ение. 1907. 21 января. С. 13.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 140. С датой п од

текстом: «1907 г. 3 января».
4 6 6 . И л П Н В . 1907. 10 марта. С. 5.
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467. Н И . 1907. № 9 (23 апреля). С. 67.
468. Голос правды . Илл. п рилож ение. 1 9 0 7 .2 9  апреля. Без н ум ерац и и  

страниц.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 141. Л. 2. С датой  

п од текстом: «17 апреля 1907».
*469. Голос правды , 1907. 11 мая. С. 2.
И л П Н В . 1907. 30 ию ня. С. 5. Другая редакция.
470. Голос правды . Илл. прилож ение. 1907. 27 мая. С. 89.
471. И л П Н В . 1907. 9 ию ня. С. 5.
472. Голос правды . 1907. 23 ию ня. С. 2.
473. И л П Н В . 1907. 27 ию ня. С. 5.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 141. Л. 1 4 -1 4 о б . С датой под  

текстом: «1907. Июнь».
474. Голос правды . Илл. прилож ение. 1907. 1 июля. С. 109.
П ерепечатано: Дачница. 1912. № 6. С. 1.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 143. Л. 1 -1 о 6 . Без 

посл едн его  ч етверостиш ия. Без даты. Варианты строк: 12. О траж ает  
солнца зрак.

О сновны е м отивы  и лирический сю ж ет «В сад у  летом» восходя т к 
сти хотвор ен и ю  А. Н . П лещ еева «М ой садик».

475. П ечатается впервые; по автографу: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 
142. Л. 8об. — 8.

Ч ерновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 142. Л. 5 -6 . С датой  
п од текстом: «1907 г. С ентябрь».

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 142. Л. 7 - 7 о 6. П од  
заглавием: «Верую». С разбивкой  на двустиш ия. С датой п од текстом: 
«1907».

476. Голос правды . 1907. 2 сентября. С. 2.
477- 478. Голос правды . 1907. 28 сентября. С. 2.
I. Голос правды . 1907. 28 сентября. С. 2.
II. Голос правды . 1907. 28 сентября. С. 2.
Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 142. Л. 3. Вне ц и к 

ла, как сам остоятельное сти хотвор ен и е. С датой п од текстом: «1907 г. 
С ентябрь».

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 142. Л. 4 - 4  об. 
Вне цикла, как сам остоятельное сти хотвор ен и е. С датой п од текстом: 
«1907 г. 22 С ентября».

479. Голос правды . Илл. прилож ение. 1907. 18 ноября. С. 189.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 26. Л. З -З о б . С датой

п од текстом: «1907 г. 12 октября».
480. П убликуется по ч ер н ов ом у автограф у (карандаш ом): РГАЛИ. 

Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 214. Л. 4 -4 о б . С датой под текстом: «31 декабря». В. В. 
С м иренский (б ез  обосн ов ан и я ) датирует текст 1907 г. (Б П 1962. С. 236).

*481. И л П Н В . 1908. 12 января. С. 6.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 215. Л. 15. Другая  

редакция.
482. П р обуж д ен и е. 1908. № 6 (15 марта). С. 154.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 26. Л. 4 -4 о б . С датой  

п од текстом: «1907 г. 25 октября». Варианты строк: 4. Отсутствует.
С тихотворение вы ражает програм м ную  для м и р овоззрен ия  Ф оф ан о

ва идею  «крутовращ енья» как основную  ф ор м у осущ ествления Бож ьего  
пром ы сла о м и ре и бессм ерти я  человеческой душ и. П одр обн ее о б  этом  
см. прим еч. 419 и вступительную  статью.
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483. П р обуж д ен и е. 1908. № 16. С. 391.
484. Голос правды . Илл. прилож ение. 1908. 18 мая. С. 113.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 144. Л. 11—11о6.

С датой п од текстом: «1908 г. 5 апреля».
485. Н ива. 1908. № 25 (21 ию ня). С. 447.
486. Голос правды . Илл. прилож ение. 1908. 22 ию ня. С. 137. 
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 144. Л. 10 об . П од

п ер вон ач ал ьн ы м , в п о сл ед ст в и и  зач ер к н уты м  заглавием : «Р иф м а». 
С датой п од текстом: «4 апреля 1908».

487. О гонек. 1908. № 27 (6 июля). С. 6.
488. П убликация не вы явлена. П ечатается п о автографу: РГАЛИ. 

Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 145. Л. 14. В верхнем  правом  углу листа помета: 
«О плачено (в счет вы дано 10 руб.)» . О на свидетельствует о том , что  
сти хотв ор ен и е бы ло принято к печати.

Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 145. Л. 15. В составе  
первы х четы рех ч етверости ш ий . Н и ж н и й  край листа обор ван .

489. П еч атается  впервы е; п о  автогр аф у: РГА Л И . Ф. 525 . O n . 1. 
Ед. хр. 146. Л. 4.

490. ЛПН. 1908. № 10. С. 235.
491. Голос правды . Илл. прилож ение. 1 9 08 .16  ноября. Без нум ерации  

страниц.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 146. Л. 11 об . С датой  

п од текстом: «1908 г. 7 ноября». П од н рзб . заглавием: «В чехле <?>».
492.  ЛПН. 1908. № 12. Стлб. 5 3 7 -5 3 8 .
493. П убликуется по списку А. А. И змайлова: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. 

Ед. хр. 148. Л. 1а. Н а о б о р о т е  листа запись рукой сына К онстантина: 
«П ередал п ер еп и с< ан н ое>  сти хотвор ен и е от ц у  И зм айлов, а автограф  
оставил себе. 24 янв<аря> 1909. К. К. Ф <оф анов>».

В. В. С м иренский печатал сти хотвор ен и е по невы явленном у авто
граф у под заглавием «Элегия», с датой п од текстом: «24 января 1909». 
Варианты  строк: 9. П епел стол весь у сы п ал ... С туп ого  отк оса  (БП  
1962. С. 239).

П ерепечатано: ИВ. 1916. № 5. С. 475. В составе статьи А. А. И зм айлова  
«П ринц и нищ ий».

494. НИ. 1909. № 14 (8 апреля). С. 105. С датой п од текстом: «1909 г. 
М арт».

Ч ерновой автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 32. Л. 2 - 2 о 6. С датой  
п од текстом: «1909 г. 12 марта». Варианты строк: 5. Н о кроток, ясен  и 
угрюм; 9-10. Колюч из терний был венец / [И кровь текла на]

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 148. Л. 7. С датой: 
1909 г. 12 марта. Варианты строк: 3. Бранили дерзкие уста

495. НИ. 1909. № 10 (11 марта). С. 79.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 146. Л. 11. С датой  

п од текстом: 1908 г. 7 ноября.
496. ЛПН. 1909. № 4. С. 597.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 145. Л. 3 об. С датой  

под текстом: « 1908 г. Июнь». Варианты строк: 10-12. И цвет их неж ен, как 
гелиотроп . / Вкруг полукраски и п олутен и , / Ты целовала ещ е ...е щ е  6!

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 145. Л. 1-1 об. С датой под  
текстом: «1908 г. Июнь».

497- 502. Голос правды . 1909. 10 мая. С. 3.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 255. Л. 2 -З о б . Без 

заглавия.
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Н азвание этого цикла пародий Ф офанова на «декадентскую» поэзию , 
вероятно, восходит к пародии А. Емельянова-Коханского «Забубённая  
ф антазия», в которой сам Сатана зловещ е предрекает петербургским  
символистам участь Поприщ иных. П редметом пародирования в цикле 
Ф офанова стали не какие-то конкретные тексты отечественны х м одерни
стов, но стиль и общ ий паф ос творчества отдельных авторов и даже целых 
поэтических школ, в котором узнаются отголоски образной  системы и 
поэтической фразеологии самых разных их представителей. Как правило, в 
каждом пародийном тексте присутствует амальгама образны х ассоциаций. 
В настоящ их примечаниях комментируются наиболее очевидные.

I. З е л ен ы е  т р у п ы  в зы в а л и  к  н еб у  — вероятно, аллюзия на сю ж ет сти 
хотворения Ф. С ологуба «Злая ведьма чаш у яда...». И  к в е р х у  р у к и  сво и  
о б р а щ а л и  — возм ож но, рем инисценция из скандального «Творчества» 
В. Я. Брюсова: «Фиолетовые руки / На эмалевой стене...». Д и к и е  зв е р и  вы л и  
и с т о н а л и  — аллюзия на первые строчки стихотворения Ф. Сологуба: 
«Мы — плененны е звери, / Голосим, как умеем...» (С ологуб Ф. С тихо
творения. Л., 1979. С. 404).

IV. Текст пародийно воспроизводит сюжеты и стиль целого ряда сти хо
творений 3. Гиппиус: «Песня» (1893), «Не знаю», «Оно», «Внезапно...» и др.

VI. Заглавие и подзаголовок пародии отсылают к значительному пласту  
стихотворений символистов на сходную  тематику: «Пьеро» Ф. С ологуба  
(перевод стихотворения П. Верлена), «Балаган» А. Блока, «М аскарад» 
М . К узм ина (1907 ), «М аскарад» А. Б елого (1908) и др. Б л о х а , в р о д е  
Р уд и ч  — Рудич Вера Ивановна (1872-1943), поэтесса. Как и Ф офанов, была 
«штатным» автором «Н ового времени»; в издательстве А. С. Суворина вы 
ходили все отдельные издания ее стихотворений. Рецензенты относили ее 
стихи к «лирико-романтической поэзии» «старой школы» (Н. Н адеж дин  
[H. М . М ендельсон]. — И звестия книж ны х м агазинов Товарищ ества  
М. О. Вольф. 1912. № 12. Стлб. 326), усматривали в них «старую добрую  
банальность» (В. Я. Брюсов. — РМ. 1912. № 7).

В рукописи  вм есте с публикуем ы м  циклом  сохранились и другие п а
р оди и  на декадентов за  подписью  «Акакий О ранж евы й»: «В ож и дан и и  
гостей»; «Великолепное св ет и л о ...» ; «У м еня ам би ц и я ...» ; «Гадалка», а 
такж е п ар оди й н ое сти хотвор ен и е в п р о зе  «Безделуш ка» («Ц ип, цип, 
ципочка!..») (РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 255. Л. 4 -7 о б .) .

5 03 . П убликуется впервы е полностью ; п о автографу: РГАЛИ. Ф. 525. 
O n. 1. Ед. хр. 149. Л. 1—1 об . С прим ечанием  и датой п од текстом: «День  
С в<ятого> Д уха. 1909 г. 18 мая».

П ерепечатано: И В . 1916. № 5. С. 475. О публиковано в составе первы х  
трех  стр оф  в статье А. А . И зм айлова «П ринц и нищ ий». В и здан ии  
1962 г. текст напечатан по эт о м у  источнику, в сокращ енном  виде и б ез  
заглавия (см.: Б П  1 9 6 2 . С. 2 3 9 -2 4 0 ).

П о свидетельству А. А. И зм айлова, сти хотвор ен и е бы ло н аписано в 
день р ож ден и я  Ф оф анова — 18 мая 1909 г., в день С вятого Д уха, когда 
склонны й к м истике п оэт  «вновь задум ался  над этим  сим волом  своего  
духов н ого  одарения» (И зм айлов А. А. П ринц  и нищ ий: И з в осп ом и н а
ний о Ф оф ан ове / /  И В . 1916. № 5. С. 474).

504. Н ов ое слово. 1909. № 9. С. 3.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 146. Л. 8. С датой  

п од текстом: «1908 г. О ктябрь».
505. Л П Н . 1909. № 11. Стлб. 4 1 9 -4 2 0 .
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 148. Л. 1. С датой под текстом: 

«1909 г. 31 января».
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506. П ечатается впервые; п о автографу: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 
153. Л. 3. С датой п од текстом: «1910 г. 20 апреля».

507. П р обуж д ен и е. 1910. № 13 (1 ию ля). С. 432.
Ч ерновой автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 65. Л. 9. Без заглавия. 

С датой п од  текстом: «1882 г. 17 декабря». Варианты строк: верхний  
слой исправлений, вероятн о, отн ося щ и хся  к п озд н ей ш ем у врем ени, 
соответствует печатной редакции.

508. С6. идеалистов: м еж д у  тенью  и светом  или м еж ду  зрелищ ем  и 
видением . Б обров , 1910. С. 8 4 -8 5 .

И сточник сюжета: IV  Цар. 2 ,9 -1 4 . Ф оф анов передает лишь сю ж етную  
канву эп и зода , устраняя последовательно чудеса, творим ы е И льей по  
пути  к в озн есен и ю , и опуская содер ж ан и е разговоров  двух п ророков, 
предш ествую щ их взятию  И льи на н ебо .

509. Н В . 1910. 11 июля. С. 3.
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 153. Л. 10. С датой под текстом: 

«1910 г. 28 мая».
О т  п о ц е л у я  к  п о ц е л у ю ... — В озм ож н о, аллю зия на заглавие сатири

ческого ром ана К. К. С лучевского «От поцелуя к поцелую », оп убл и к о
ванного п од п севдони м ом  «С ераф им  Н еж енаты й» (С П б., 2 -е  изд. 1902).

510. П р обуж д ен и е. 1910. № 15 (1 августа). С. 488.
511. П р обуж д ен и е. 1910. № 16 (15 августа). С. 531.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 153. Л. 8. С датой  

п од текстом: «1910 г. М ай». Варианты строк. 1-2. Б л едн о-би рю зовой , 
бл едн о-ф и ол етовой  / П олосою  м ор е в н ебесах  м ерцает

Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. On. 1. Ед. хр. 153. Л. 14. С датой под текстом: 
«1910 г. М ай».

512- 513. И л П Н В . 1910. 18 сентября. С. 6.
I. « П о вея л о  п р о х л а д о ю , /  Д о р о г а  н е  п ы л и т »  — Р ем инисценция, отсы 

лающ ая к сти хотвор ен и ю  «И з Гете» М. Ю. Л ерм онтова. Ср.: «Н е пы лит  
дорога, / Н е дрож ат л и ст ы ...»  (Л ерм онтов М . Ю. Соч.: В 6 т. Т. 2. М.; 
Л., 1954. С. 160).

514. И л П Н В . 1910. 25 сентября. С. 6.
515. П ечатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 154. Л. 21.
Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 154. Л. 22. С датой

п од  текстом : «1910 г. О ктябрь». С и н ой , чем  в бел ов ом  автограф е, 
последовательностью  ч етверости ш ий : «Как м н ого в ж и зн и  скучной  
п р о зы ...» ; «Вы, верно, осенью  встр еч ал и ...» ; «И как в теплице р а зо 
р ен н о й ...» ; «И ду в раздум ье, а за м н о ю ...» . Варианты строк: 10. [Я в 
тиш ине осен н и х  дней]; 15. Звучит п од [легким] колесом; 17. [Светло, 
п розрачн о от стекла]

516. В еш ние воды. С П б., 1910. С. 166.
517. И л П Н В . 1910. 20 ноября. С. 6.
518. П р обуж д ен и е. 1911. № 5 (1 марта). С. 156.
519. И л П Н В . 1911. 19 марта. С. 5.
*520. Н ива. 1911. № 15 (9 апреля). С. 295.
Ч ерновой  автограф 1 (первы е три строф ы ): РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. 

Ед. хр. 148. Л. 9. С подзаголовком : «П освящ <ается> худож < н и к у>  И. К. 
П архом енко».

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 148. Л. 10. Без 
посвящ ения. С датой п од текстом: «М арт 1909 г.». Другая редакция.

И сточник сю ж ета — соответствую щ и й  эп и зо д  Евангелия (М к. 16, 
1-8; Лк. 24, 1 -34; Ин. 20, 1 -1 8 ). С ти хотвор н ое п ер ел ож ен и е Ф оф анова
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бл и ж е всего  к Е вангелию  от И оан н а. П оэт  зн ач и тел ьн о сокращ ает  
эп и зод , опуская, в частности, такие детали, как н еузн ан и е М арией в о с 
кресш его Х риста, неверие Ф омы  в чудо воск ресен и я , а такж е реакцию  
на это  собы ти е других присутствую щ их.

*521. П ечатается впервые; по автографу: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. 
хр. 157. Л. 14.

Ч ерновой  автограф 1: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 157. Л. 15. С датой  
п од текстом: «1911 г. А пр<ель>. 20.

Ч ерновой  автограф 2: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 157. Л. 10. С датой  
п од текстом: «1911 г. А прель». Варианты строк.

Юрьев (Егоръев) день — 23 апреля по ст. стилю , день святого велико
м ученика Георгия П обедон осц а , в которы й п овсю ду соверш али первы й  
п осл е зим ы  вы гон скота. П о народны м  п р едстав л ен и ям , во  власти  
«Егория веш него» бы ли зем ля, дикие ж ивотны е, он м ог сберечь  стадо  
от зверя и от других несчастий. Выгон скота иногда соп р овож дал ся  
м ол ебн ом  с водосвятием  (см. ст. 3), а такж е обрядовы м и действиям и, 
восходя щ и м и  к язы ческой аграрной магии.

522 . Дачница. 1912. № 1. С. 1. С ред. прим ечанием : «П оследнее ст и 
хотв ор ен и е К. М. Ф оф анова, нап исан ное в полдень 1-го мая 1911 года».

Ч ерновой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 157. Л. 20. С датой  
п од текстом: «1911 г. 1-го М ая».

С писок К. К. О лимпова (Ф офанова): РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 157. 
Л. 21. С прим ечанием  под текстом: «П оследнее стихотворение отца, на
писанное в полдень 1-го Мая 1911 г. К. К. Ф офанов». Редакция «Дачницы».

С тихотворение опубликовано в альманахе эго-ф утури стов «Дачница» 
явно со списка К. К. О лим пова (Ф оф анова), которы й приним ал сам ое  
деятельное в участие в этом  альманахе как редактор и составитель.

523 . ИпПНВ. 1 9 1 1 .7  мая. С. 5.
П ерепечатано: Дачница. 1912. № 1. С. 2. С датой п од  текстом: «1911».
Автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 157. Л. 9. Без заглавия. С датой  

п од текстом: «1911 г. 31 марта». Варианты строк: 6. Я ю ность с р озой , 
с вином  меш ал

5 2 4 . Театр и искусство. 1911. № 21. С. 417. С редакционны м  п р и 
м ечанием : «О дн о и з п о зд н ей ш и х  не н апечатанны х ст и х о т в о р ен и й , 
написанны х покойны м  на квартире у  г. К. Х ряпина».

Ч ер н овой  автограф: РГАЛИ. Ф. 525. O n. 1. Ед. хр. 140. Л. 17. П од  
заглавием : «Н а пам ять». С датой  п од  текстом : «1907  г. 12 М арта». 
Варианты строк: 9. Х оть б ез  ж и зн и , хоть б ез  слов он; 11. Э то Ф оф ан, 
добры й Ф оф ан.

П ерепечатано: Дачница. 1912. № 1. С. 2. С датой п од текстом: «1907». 
С разбивкой  на четверостиш ия. Редакция чернового автографа.

Фофан — п р остор еч н ое вы раж ение, означаю щ ее «простак, п р о с т о 
филя, дурак, глупец» (Даль В. Толковый словарь ж и в ого  великорусско
го языка: В 4 т. Т. 4. М ., 1980. С. 538). Для сравнения: в «Д ворянском  
гнезде» Тургенева М арья Д м итриевна спраш ивает Лизу, имея в ви ду  
Лаврецкого: «Уж не тот ли ф оф ан? Вот наш ла советчика!» (Тургенев  
И. С. П оли. собр . соч. и писем: В 30 т. Т. 6. М ., 1981. С. 121). В «Тяжелых 
снах» Ф. С ологуба Лугин р ассуж дает  о б  отн ош ен и ях А нны  и Гомзина: 
«Ей следовало бы дать ем у понять, что он — ф оф ан , да и то резервны й»  
(С ологуб Ф. Тяжелые сны. Л., 1990. С. 85).

525 . Н ива. 1911. № 29. С. 531. С редакционны м  подзаголовком : «И з 
посм ертны х сти хотворен и й».
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526 . Н ива. 1911. № 32. С. 586. П од рубрикой: «И з п осм ертны х ст и х о 
твор ен и й  К. Ф оф анова».

П ерепечатано: П етербургская газета. 1912. 18 мая. С. 4.
527 . О гонек. 1913. № 4. С. 7. С подзаголовком : «П осм ертное ст и х о 

творение».
528 . РБ. 1912. № 10. С. 55. П од рубрикой: «П осм ертное сти хотвор ен и е  

К. М. Ф оф анова».
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

А. А. Ф ету («Есть в п ри роде беск онечн ой ...») 147
А гония («Его агония м учительна была...») 179
Ангелы  («М еж  белы х облаков, скользящ их степью  синей...») 273
Б алтийские ночи (1 -2 )  394
Беглянка («О т полуночи весенней ...») 205
«Бегут, см утясь, полуночны е тени...» (И з дневника, 1) 300
«Без тропинки, б ез  компаса...» (В осточны е бры зги, 4) 96
«Безгреш на ты, как н еб о  рая...» (И з дневника) 402
«Б езды ханная поляна...» 265
«Безмолвная, исполнена см ущ енья...» (В м узее) 210  
«Б езм олвно главу О н ск л он и л ... С оверш илось!..»

(С оверш илось!) 306
«Безмолвны  немы е громады ...» (П оздн и е огни) 176 
«Безм ятеж ны е, юные песни  свои...» 103 
«Безы мянны е стрем ленья...» 72
Белая ж ен щ и н а («М не снился сон  однаж ды  чудны й...») 180
Белая р оза  («Н едаром  ты м не изм енила так скоро...») 292
«Бело. В осходи т зи м н и й  день...» 378
«Белый снег м утн еет  в блеске...» 276
«Бледная, с поблекш им и чертами...» (Д екадентам ) 330
«Бледный вечер весны  и задум чив, и тих...» (М ай) 75
«Бледный гость ко м не вош ел...» 390
«Бледный, ласковый доф ин...»  (Д оф и н ) 197
«Блестит луна над кладбищ ем  уны лы м...» (С еверны е ночи, 2) 302
«Блуждая в м ире лж и и прозы ...» 118
«Бог зем лю  созидал; перед Его престолом ...»  (К ровь) 167
«Бывало, все в душ е м оей  будило...» (Л унны й свет) 122
«Бывало, как дети , в душ е у  меня...» 182
«Был явлен д у х  ко м не в вечерней  тиш ине...» 259
«Была ль то — песнь, рож ден н ая  мечтою ...» 145
«Были неж ны  их свиданья...» 177
«Быть м ож ет, так! — О н о случится...» (П еред грядущ им ) 273
«В агонии до  белого утра...» (С мерть) 215
В альбом  («Есть духа  два; один , п о д о б н о  М арф е...») 359
В вагоне («Как тайна, даль блестит м оим  очам...») 134
«В глубине м орские перлы...» 381
«В глуш и, на С евере суровом ...»  305
В горе («И ш ум, и грусть в р одн ой  столице...») 365
«В городке небольш ом , в переулке глухом...» 393
«В день терпеливого труда...» (Герань; М ой гербариум , 2) 221
В дер евн е («П олдень солнечны й. Всё тает...») 344
«В дни , когда ещ е я мог...» (С еренада) 255
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«В дни , когда меня не будет...» (Завещ ание) 400  
В дор оге («Верста, ещ е верста! Н азад я бр оси л  взор ...») 126 
В дор оге («М ой голос слаб, м ой факел тем ен...») 355  
«В ее душ е — разлад...» 258
В заклю чении («За реш еткой окно...»; П есни  узника, 3) 369  
«В зн ой н ом  сердце гасла сила...» 263  
В конце сентября («Как будто поцелуй  горячий...») 317  
«В лохм отьях истина блуж дает...»  (И стина) 79 
В марте («М есяц на ущ ербе...») 338  
«В м ире душ н о, и п озор н о...»  362
«В м ое окно глядит луна...» (Икона; П есни заклю ченного, 3) 368  
В м узее  («Безм олвная, исполнена см ущ енья...») 210  
«В неприглядны х стенах заклю чен я давно...» 81 
В ночь на И вана-К упалу («Едва зарю  см енила полутень...») 299  
«В объ ятья х вечн ости , в п ростран ствах б ез  предела...» (Дум а) 91 
«В осен н ем  холоде м ерцаю щ его дня...» (И з осен н и х  м елодий) 256  
В парке («В оздух  сладко ды ш ит липами...»; Балтийские ночи, 2) 394  
В парке («В хож у я в темны е, печальны е аллеи...») 331 
В пещ ере («Тихо в пещ ере. О тш ельник седой...») 217  
«В плену у  см ертны х небож итель...»  (Стансы ) 256  
«В полдень, знойны й и лучисты й...» (В сад у  летом ) 374  
В поле («О т мош ек и слепней закрыв глаза платком...») 136 
«В праздник, вечером , с ж еною ...»  (Волки) 128 
В ревнивую  ночь («С он благодатны й, сой ди .

Я один ок о страдаю ...») 244  
В рощ е («Раннею  весною  рощ а так тиха...») 270  
В саду  летом  («В полдень, знойны й и лучисты й...») 374  
В селении («Уже закрыты лавочки...»; Балтийские ночи, 1) 394  
В с е н т я б р е (1 -2 )  377
«В см ятенье двор  веселы й короля...» (С мерть ш ута) 138 
В сосн ов ой  рощ е («Тихо в рощ е — ж ар н есносен ...» ) 220  
«В сум раке ночи...» (В есенняя м елодия) 297  
В тихом  храм е («Все в храм е безм олвно...») 116 
«В тоске п оследн его усилия...» (О би ж енн ы й  ангел) 326  
«В хаосе девств ен н ой  природы ...» 165 
«В эм алевом  н ебе  д р ож и т одиноко...»  82
«В эти лунны е ночи, в седы е м орозы ...»  (С еверны е ночи, 3) 302  
«В этом  старом  зам ке ночью ...» (Грёзы зап устен ия) 304  
В Ю рьев день («Весна веселы е объятья...») 399  
«В ясны й полдень солнце гонит...» 300
Вавилонская баш ня («П одруби м  секирам и девственны й лес!..») 87  
Вам пир («Н евидим ы й вам пир сосет  м ой м озг и кровь...») 228  
Василек («Когда дни солнечны  и тихи...»; М ой гербариум , 1) 221 
В дохн овени е («Как хор ош о при лампе одинокой ...») 144 
«Веет сер дц у  отрадны м ...» 238
Великая ночь («Эта ночь была великой ночью ...») 85 
«Верная сп утн и ца ж и зн и  печальной...» (М узе) 74  
«Верста, ещ е верста! Н азад я бр оси л  взор...» (В дороге) 126
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«Верш ины  пламенны  и редки...» (В сентябре, 2) 377  
Веселы й дед  («Х одит дедуш ка М ор оз...» ) 354  
«В есенней полночью  бр ед у  дом ой , усталы й...» 71 
«Весеннею  ночью  бр оди л  королевич...» 127 
В есенн и е слезы  («Весна рум яная украдкой...») 220  
В есенний  гром  («С ейчас был гром, и дож дь  обильны й...») 270  
В есенний  дож дь («Я узнал в есн у  по блеску голубом у...») 117 
В есенняя м елодия («В сум раке ночи...») 297
В есенняя п оэм а («Когда они  сош лись, ей бы ло двадцать три...») 189
В есенняя туча («В есенняя туча по н ебу  плы вет...») 321
«Весенняя туча по н ебу  плывет...» (В есенняя туча) 321
«Весна веселы е объятья...»  (В Ю рьев день) 399
«“Весна вперед, вперед др уж н ей !”...» 343
«Весна рум яная украдкой...» (В есенние слезы ) 220
«Весна! Расцветает ш иповник...» 380
«Весной м не снился сон  чудесны й...» (Снегурка) 208
«Весной, в лучах, при ш ум е вод...» (Засохш и е листья) 218
В есною  (1 -3 )  346
«Ветер в зап утан н ы х ветках чуть дыш ит...» 74  
«Ветер ласковы й при встрече...»  262  
«Ветер повеял том ительны м  вздохом ...»  248  
Вечер («Заря не растаяла...») 277
Вечер («Зелены е трупы  взы вали к небу...»; П оэтические П оприщ ины , 

1) 387
Вечер («Н а сум рачны х стенах закат сквозь зелень лета...») 331 
Вечер в рощ е («Я был в рощ е. С п окой н о дрем ала она...») 340  
Вечер после грозы  («Еще вдали п ор ой  блестит зарница...») 296  
«Вечера всё белей и беззв ездн ей ...»  319  
В ечерние гости  («О ттуда, где пом ерк закат...») 314  
В ечерний чай («Гроза прош ла; в обры вках туч...») 267  
«Вечерняя дум а — молитва моя...» 238
В ечером  («Затих наш  гор одок  в прозрач н ом  покры вале...») 357  
«Вечером  темны м, гр озою  взволнованны й...»  (П осле грозы ) 209  
«Взвилась летучая ракета...» (Ракета) 212  
В идения («П рочь от меня, виденья роковы е!..») 364  
«Влажно, дрем отн о, прохладно...»  291 
«Вновь растаяли снега...» (П о весне) 356
«В оздух сладко ды ш ит липам и...» (В парке; Б алтийские ночи, 2) 394
«В оздуш но и пы ш но...» (Н октю рн) 366
«В оздуш ны х облаков изм енчивая пена...» 240
В озр ож ден и е («Как будто в первы й день признанья...») 393
«Вокруг навис тяж елы й зной ... И мы сли...» (Зн ой) 211
Волки («В праздник, вечером , с ж еною ...») 128
18 мая 1909 г. («Уж бол ее п ол ж и зн и  п рой ден о...» ) 389
«В оскуряет фимиамы ...» (В осточны е бры зги, 9) 97
«В оспом инаньем  и тоскою ...» 264
В осточны е бры зги (1 -2 0 )  96
«Вот он, бледны й и печальны й...» 245
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«Вот он, Н овгород , где Грозный...» 351 
«Вселенная во м не, и я в душ е вселенной...»  79 
«Всё в храм е безм олвно...»  (В тихом  храм е) 116 
«Всё грустно, всё! — Н аш  тихий разговор...»  239  
«Всё кончено! Всё кончено, м ой друг!..» 301 
«Всё н еобозр и м ы м и  далям и белеется...» (Н а взм орье) 394  
«Всё пело, ликовало...» (Н а заре) 363  
«Всё снег и снег! Тум аном  белы м...» (И з окна) 341 
«Всё сп ок ой н о во мраке...» 275  
«Всё тихо в бессм ертн ой  природе...»  (N octu rn o) 103 
Всё то ж е («Ты сказала мне: “Как скучно...”...») 152 
«Всё тот ж е сон! Всё те ж  мечты...» 382  
В стреча («Как в чудн ом  сне арабской сказки...»; П есни  

заклю ченного, 1) 367  
«Всю ночь в н еп огож ую  п ор у  луна...» 266  
«В хож у я в темны е, печальны е аллеи...» (В парке) 331 
«Вы знаете ль тот м ир иллю зий золоты х...» (И ллю зии) 254  
Вы не видали л ь ... («Вы не видали ль эт у  пару?..») 158 
«Вы не видали ль эт у  пару?..» (Вы не видали л ь ...)  158 
«Вы, не знавш ие печали...» (Ж ано) 149 
Гамма («И спы тана, затверж ена и снова...») 211 
«Где ты видела, чтоб  рыцарь...» 266
Герань («В день терпеливого труда...»; М ой гербариум , 2) 221 
«Глуха, тем на твоя могила...» (Две могилы ) 123 
«Говорят, заколдован...» (Заколдованны й дом ) 268  
Голод («Кто костлявою  рукою ...») 204  
«Голубая н еба  мгла...» 229
Горний звон  («Я слы ш у горний  звон  в обители  н ебесн ой ...» ) 322  
«Город смолк; с вечерним и теням и...» 107 
«Горы дальние курятся...» (В осточны е бры зги, 17) 99  
«Господь караю щ ий, Бог грозны й И удеи...» (Т орж ество лю бви) 294  
Грёзы зап устен ия  («В этом  старом  зам ке ночью ...») 304  
Греш ница («Я так р асстроен а, я так расслаблена...») 323  
Гроб («Фу, гроб какой скверны й! П роникли сквозь щ ели...») 391 
Гроза ночью  («Темнеет ночь. Д олит ко сну...»; В есною , 2) 347  
«Гроза прош ла; в обры вках туч...» (В ечерний чай) 267  
«Гроза смолкает. Гневным треском ...» 350  
«Грустно стучат, п охор он н ую  др обь  вы бивая...» 373  
«Грустно! С клоняю сь на лож е...» (И з дневника, 2) 300  
Грусть сосен  («Ш ел я весною , в сум ерках тум анны х...») 275  
«Гуляла царевна, гуляла Кука...» (Ц аревна Кука; П оэтические  

П оприщ ины , 3) 388
Гулянье («Н ичтож ны й треск  ракет грош овы х...») 348  
«Давно лю бви их ранней...» (П оследняя встреча) 342  
«Дай горе выплакать! Дай вы несть одном у...» 237  
«Дай м не звуков, дай м узы ки стройной!..»  225  
«Даль тум анна, даль темна...» 379
Дачная прогулка («Тихо бредем  мы четой м олчаливой...») 72
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Д ва беса  («М не не страш ен ночью  тем ной...») 226
Д ва гения («И х в м ире два, они  — как братья...») 207
Д ва м ира («Там — белы х ф ей  ж ивы е хороводы ...») 110
«Два сердца бью тся в нас м ятеж но...»  234
Д ве бури  («О тш ум ела вьюга ночи...») 370
Д ве могилы  («Глуха, темна твоя могила...») 123
Д войник  («Н очь осен няя  печальна...») 136
«Д вух друзей  вм естить возм ож но...»  (В осточны е бры зги, 1) 96
«Девочка долго бум аж ку чертила...» (Р исунок) 342
Декабрьская ночь («Умерш ий мир в объ я ти я х  зим ы ...») 341
Д екадентам  («Бледная, с поблекш им и чертам и...») 330
«День был хмур; все дож ди к  капал...» (П ервопутка) 318
«День гаснет зарею , свиваясь с тенями...» 262
«День осен н и й , день уны лы й...» (О сень) 174
«Деревня скрылася... И нивы...» 265
Д и лиж ан с («Клик, Клякс! — Вот дилиж анс...»; П оэтические  

П оприщ ины , 5) 389
«Для р адостей  п ри рода создана...»  (М еланхолия) 135
«Д огорает м ой светильник...» 379
«Д ойдеш ь ли ты, см иренная молитва...» 233
«Долгая, скучная ночь приближ алась к концу...» 232
«Долго я Бога искал в городах и селениях ш умны х...» 135
«Д орога из плакучих ив...» 352
Д оф и н  («Бледны й, ласковый доф и н ...») 197
«Д охнул сентябрь; багряны й лист...» 298
Дочь Рагуила («Семь раз пирш ество ш ум ело...») 194
«Д рож ащ ий блеск звезды  вечерней...» 151
«Д рож ит ли зы бь ср ебр и стого  ручья...» (М ечта) 153
Д ум а («В объ ятья х вечн ости , в п ростран ствах б ез  предела...») 91
Д ум а в Ц арском  Селе («С п ри р одою  искусство сочетав...») 153
«Душ а — нетаю щ ий родник...» 170
«Его агония м учительна была...» (А гония) 179
«Едва зарю  см енила полутень...» (В ночь на И вана-К упалу) 299
Елка вечны х льдов («Корабль засты л в н едвиж ны х льдах...») 104
«Если сердце язвят огорчения...»  293
«Есть в п ри р оде бесконечной ...»  (А. А. Ф ету) 147
«Есть духа  два; один , п о д о б н о  М арф е...» (В альбом ) 359
«Есть м ного навсегда забы ты х впечатлений...» 239
«Есть странны е минуты ; бы тиё...» (И з м онологов) 136
«Есть тайны й смысл в твои х речах...» (С им волисту) 310
«Есть час в ночи, когда ещ е рассвет...» 234
«Еще вдали п ор ой  блестит зарница...» (Вечер после грозы ) 296
«Еще вчера благословил...» (И з дневника) 336
«Еще гарем не спал... П од аркой коридоров...»  174
«Еще д р ож и т  последняя слеза...» 152
«Еще на ветке пом ертвелой...» (Н акануне зим ы ) 107
«Еще п овсю ду в спящ ем  парке...» 262
Ж ан о («Вы, не знавш ие печали...») 149
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«Ж елать и петь, лю бить и славить...» (Н екоторы м ) 359  
«Ж ивем , волнуем ся, а после...» 170
«Ж ивеш ь — и не знаеш ь, где кончиш ь...» (Л абиринт) 214  
«Ж изнь тем на и, как битва, сурова...»  301
«Ж ил маленький принц в п озлащ ен н ом  чертоге...» (О чарованны й  

принц) 282
За гор одом  («Я за гор од  ушел; не слы ш но здесь движ енья...») 109
«За реш еткой  окно...» (В заклю чении; П есни узника, 3) 369
Забы тая часовня («Н а дороге, у  обры ва...») 216
Завещ ание («В дни, когда м еня не будет...») 400
Закат («С еребристая  луна взош ла на небеса...») 348
Заколдованны й дом  («Говорят, заколдован...») 268
«Заря вечерняя, заря прощ альная...» 134
«Заря не осты ла на небе...»  (Рум яная ночь) 121
«Заря не растаяла...» (Вечер) 277
Засохш ие листья («В есной, в лучах, при ш ум е вод...») 218
«Затих наш  городок  в п розрачн ом  покры вале...» (В ечером ) 357
«Заш умел, закачался взволнованны й сад...» 159
Зв езда  лю бви («— О чем  грустиш ь, м ой  отрок  милый?..») 187
«Звездны й цвет ром аш ки белы й...» (Ромаш ка) 349
«Звезды  — сны н еба  н очного, и сны человечества — звезды ...»

(В осточны е бры зги, 6) 96  
«Звезды  ясны е, звезды  прекрасны е...» 69  
«Звучал п овсю ду благовест церковны й...» 70  
«Звучна пром ерзш ая земля...» (В сентябре, 1) 377  
«Здесь остр ов  мертвых! Здесь навек...» (О стров мертвы х) 337  
«Здесь отум анил...»  (М айский ш ум) 218  
«Зелены е трупы  взы вали к небу...» (Вечер; П оэтические  

П оприщ ины , 1) 387
Зи м ой  («Тиш ина. Снега в долине...») 364  
«Зловещ ее и см утн ое есть что-то...»  (Ч удовищ е) 203  
Зн ой  («Вокруг навис тяж елы й зной ... И мы сли...») 211 
Знойны й полдень («Н ебо  зем лю  обви л о  свинцовы м  

ш атром ...») 351
«И наш и дни когда-нибудь века...» (Стансы ) 125
«И р озовы й  сум рак, и зв он  колокольны й...» (П еред ночью ) 305
«И тайны , и тени рож даю тся  вместе...» (Тени и тайны ) 144
«И ш ум, и грусть в р одн ой  столице...» (В горе) 365
И гра теней («Что за странны е узоры ...») 212
«Играл ш арманщ ик, и он  был бледен...» (Уличный мальчишка;

П оэтические П оприщ ины , 2) 387  
«И дет п о св ету  чудищ е...» (Ч удищ е) 396  
«И дет рум яная весна...» (Р ож ден и е весны ) 306  
И дол («И з камня создал  я кумира...») 215  
«И дут молельщ ики во храм...» 77  
И з би блейских м отивов («С осуд  с ц ел ебн ою  водою  

И ордана...») 291
И з дневника («Безгреш на ты, как н еб о  рая...») 402

566



И з дневника («Ещ е вчера благословил...») 336  
И з д н е в н и к а (1 -2 )  300  
«И з камня создал  я кумира...» (И дол) 215  
«И з м ира мрака и неволи...» 72
И з м онологов («Есть странны е минуты ; бы тиё...») 136
И з окна («Все снег и снег! Тум аном  белы м...») 341
И з о сен н и х  м елодий («В осен н ем  хол оде м ерцаю щ его дня...») 256
И кона («В м ое окно глядит луна...»; П есни заклю ченного, 3) 368
И ллю зии («Вы знаете ль тот мир иллю зий золоты х...») 254
И скуситель («Когда С оздатель волей слова...») 200
«И сполнен м ир ж и в ой  н адеж дой  и отрадой ...»  313
«И спы тана, затверж ена и снова...» (Гамма) 211
«И ссуш или скорби  лютые...» 401
И стина («В лохм отьях истина блуж дает...») 79
«И х в м ире два, они — как братья...» (Два гения) 207
«И х нет у ж  давно под зем лею ...» (П реж н и е) 312
«И щ ите новы е пути!..» 253
И ю льский вечер («И ю льский вечер тих и ясен ...») 401  
«И ю льский вечер тих и ясен...» (И ю льский вечер) 401  
«Июнь. П р он и зан  мрак полночны й...» (Л ето) 260  
«К небу, св ободн ы й  певец! О , к н ебу  стрем ися проворней ...»  143 
«К тебе, источник  ж и в ого  слова...» 402  
«К тебе, у  твоего порога...» 257
«Как будто в первы й день признанья...» (В озр ож ден и е) 393  
«Как будто поцелуй  горячий...» (В конце сентября) 317  
«Как будто раннею  весною ...» 278  
«Как бы расплавленны й янтарь...» 322  
«Как в сорван н ом  цветке сильнее аромат...» (В осточны е  

бры зги, 5) 96
«Как в чудн ом  сне арабской сказки...» (Встреча; П есни  

заклю ченного, 1) 367
«Как вздох  зем ны х м орей  в н ебесн ую  мечту...» 236  
«Как грезы , плы вут облака...» 107 
«Как дева грустная в наряде подвенечном ...»  72 
«Как легкий кокон раннею  весною ...» (Ф антазия) 118 
«Как м ного в ж и зн и  скучной прозы ...» 395  
«Как ночь весны  нетерпеливо...»  303  
«Как пы ш ен вечер! Облака...» 309  
«Как распелися сегодня...» 309  
«Как скоро смерклося! А  я не дочитал...» (П амяти  

А нтона Ч ехова) 357
«Как скром ен  ты, п итом ец  мая...» (Ланды ш ) 223
«Как стор ож  чуткий и бессм енны й...»  (П ризрак) 78
«Как стучит уны ло маятник...» 244
«Как тайна, даль блестит м оим  очам...» (В вагоне) 134
«Как хор ош о при лампе одинокой...»  (В дохновение) 144
«Как чист, как ясен  н ебосвод ...»  346
«Какая грусть могильная...» 381

567



Камера («Н а стене рисунок  чей-то...»; П есни заклю ченного, 2) 367  
«Клик, Клякс! — Вот дилиж анс...»  (Дилиж анс; П оэтические  

П оприщ ины , 5) 389
«Когда в л есу  глухом  валеж ник...» (П одснеж ник;

М ой гербариум , 4) 222
«Когда дни  солнечны  и тихи...» (Василек; М ой гербариум , 1) 221
«Когда его судьба не м учила сурово...»  (П оэзи я  — Бог) 326
«Когда они сош лись, ей бы ло двадцать три...» (В есенняя поэм а) 189
«Когда С оздатель волей слова...» (И скуситель) 200
«Когда, удаливш ись от зол суеты ...» 70
«Колы бель святого Бога...» (В осточны е бры зги, 8) 97
«Коль призван  ж ить — твори и мы сли...» (Терпение) 370
К ончается («Кончается!.. Н евольно рвется стон...») 131
«Кончается!.. Н евольно рвется стон...» (К ончается) 131
«Корабль засты л в недви ж н ы х льдах...» (Елка вечны х льдов) 104
Кровь («Бог зем лю  созидал; пер ед  Его престолом ...») 167
К руговорот («Ч увство, греза каж дая...») 346
«К ругом прозрачны й, кругом полночны й...» 386
«Крылатое слово, лети!..» (С лово) 254
«Кто костлявою  рукою ...» (Голод) 204
«— Кто ты, м ой призрак  незем ной?..»  (П ризрак) 229
«Кто чаш у горя в ж и зн и  не пил!..» (П епел) 166
«Кто я? — мечта или ош ибка...» 258
Кукольный город («Что за прелесть у  тебя...») 227
Л. Н . Т < олстом у>  («Я знаю  мир душ и твоей...») 146
Л абиринт («Ж ивеш ь — и не знаеш ь, где кончиш ь...») 214
Лавр («Угрюмый лавр — зем ны х побед...»; М ой гербариум , 6) 223
Л андш афт («Н а ж елтизне откоса...») 359
Ландыш  («Как скром ен ты, пи том ец  мая...») 223
«Л еж у и слы ш у голос дальний...» (П есни узника, 1) 368
Л ето («И ю нь. П р он и зан  мрак полночны й...») 260
«Лишь только весн ой  благодатной...» 311
Ломка («Ломка! Н овая Россия...») 361
«Ломка! Н овая Россия...» (Ломка) 361
«Лунная тихая ночь...» 182
«Л унного света недвиж ны е полосы ...» (М оя м уза) 330  
Л унны й свет («Бы вало, все в душ е м оей  будило...») 122 
Луч («С квозь расш атанны е доски...») 343
«Л учезарны е грезы  круж ат и плы вут н адо м ной...» (С онет) 124 
«Люблю тебя, наш  русский дом овой!..»  (Н аш  дом ов ой ) 202  
М ай («Бледны й вечер весны  и задум чив, и тих...») 75 
М айский ш ум («Здесь отум анил...») 218
М аскарад («Скачет П ьеро...»; П оэтические П оприщ ины , 6) 389  
«— М атуш ка! Я слышу, кто-то ш епчет сладко...» (Умирающ ая  

невеста) 178
«М еж  белы х облаков, скользящ их степью  синей...» (Ангелы ) 273  
«М еж  старой  рухляди в лавчонке у  еврея...» (Старые часы) 114 
М еланхолия («Для р адостей  п ри рода создана...») 135
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М елодия («Я виж у, сы плется в избы тке красоты ...») 219
«М елькают, как птицы , моторы ...» 399
«М есяц на ущ ербе...»  (В марте) 338
«М есяц полны й светит ясно...» (П есня) 358
М ечта («Д рож ит ли зы бь ср ебр и стого  ручья...») 153
«М ечтательно-возвы ш енны й...» 243
М и р он оси ц ы  («П оутру ж ен ы -м и р он оси ц ы ...» ) 398
«М не бы ло года три, когда впервы е я...» (П ервая заря) 112
«М не все равно, куда направить путь...» 106
«М не грезилась весна с цветущ и м и  лугами...» 79
«М не не спится; блеск алмазны й...» 324
«М не не страш ен ночью  тем ной...» (Два беса) 226
«М не снилося: мы ш ли по степи  аром атной...» (С он) 122
«М не снился сон  однаж ды  чудны й...» (Белая ж ен щ и н а) 180
М оей  богом олке («Теперь ты м олода, полна лю бви и сил...») 115
М ой гербариум  (1 -6 )  221
«М ой голос слаб, м ой факел темен...» (В дороге) 355  
«М ой друг, м ой неж ны й друг, лю блю  тебя — зову...» 237  
«М ой трон  блестит игрою  звездн ой ...»  (Н а полю се) 333  
М олитва («О , Б ож е, загляни в и зм учен н ую  душ у...») 312  
«М олча мы лю бим  и молча страдаем ...» (П еснь духов) 255  
«М ороз и снег! П усты нны й и просторны й...»  317  
М ор озн ою  ночью  («П окинул гор од  я м ятеж ны й...») 175 
М ох («Э м блем а вечн ости  печальной...»; М ой гербариум , 3) 222  
М оя м уза  («Л унного света недвиж ны е полосы ...») 330  
М узе («Верная сп утн и ца ж и зн и  печальной...») 74  
«М утен мрак безл ун н ой  ночи...» (С уж ены й) 281 
«М утное н еб о  висело над нами...» 314  
«Мы — п озд н и е певцы: м ир, злой и обветш алы й...» 181 
«Мы лю бим , каж ется, друг друга...» 178
«Мы м чим ся, как стрела, — все м им о нас летит...» (Н а п оезде) 111
«Мы при свечах болтали долго...» 73
«М ы читаем  в книге ж изни...»  (В осточны е бры зги, 12) 98
«М ы, н еж н ого  певцы , — таи нствен н ой  судьбы ...» 175
Н а взм орье («Все н еобозр и м ы м и  далям и белеется...») 394
Н а воде («П ароход стучит и плещ ет...») 350
«На волне колокольного звона...» 238
«На грани н еба  и зем ли...» (С траж ) 366
«На дороге, у  обры ва...» (Забы тая часовня) 216
«На ж елтизн е откоса...» (Л андш афт) 359
«На закате солнца...» 296
Н а заре («Все пело, ликовало...») 363
«Н а кленах м олоды х ещ е слезой  сверкает...» (П осле дож дя; 

В есною , 3) 347
Н а Н еве («Н ет ночи, а не день. Н ад сон н ою  Н евою ...») 139 
«Н а огонь см отрю  я в печку...» (У печки) 171
Н а п о езд е  («М ы м чим ся, как стрела, — все м и м о нас летит...») 111 
Н а полю се («М ой трон  блестит игрою  зв ездн ой ...» ) 333
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«На стене рисунок  чей-то...»  (Камера; П есни заклю ченного, 2) 367
«На сум рачны х стенах закат сквозь зелень лета...» (Вечер) 331
«На челне бы стролетн ом  я мчался один...» (Ф антазия) 160
«Н ад верш инам и вулкана...» (В осточны е бры зги, 7) 97
«Н ад рекою  тусклы й м есяц...» (Русалка) 230
Н акануне зим ы  («Ещ е на ветке пом ертвелой...») 107
«Н ам тяж ко в этом  м и ре скорби...»  355
«Н апрасно, волю  дав м олитвам  и слезам...» 86
Н аш  дом овой  («Лю блю  тебя, наш  русский дом овой!..») 202
«Н е бой ся  сум рака могилы...» 80
«Н е ви дн о берегов!.. Лиш ь к м орю  голубом у...» (Элегия) 313  
«Н е говори, что дни  былые...» 248
«Н е заж гу я лам паду полночную ...»  (С он  м онахини) 110 
«Н е заж игая зв езд , плы вет по н ебосводу...»  235  
«Н е мечты ли м не напели...» (N otturno) 149 
«Н е м игаю т зарницы  вечерние...» 225
«Н е м ир стал стар, не м ир стал тесен...» (Н овогодняя элегия) 337  
«Н е обольстительны е краски...» (П апоротник) 223  
«Н е п ой м у я этой  ночи...» 179 
«Н е правда ль, всё ды ш ало п розой ...»  76 
«Н е тоскуй , не горю й...» (П есня) 325  
«Н е целуй меня так жарко...» (В осточны е бры зги, 18) 99  
«Н ебеса  м ои там, где сиянье зари...» 103 
«Н ебо  зем лю  обви л о  свинцовы м  ш атром...» (Знойны й  

полдень) 351
Н еб о  и м ор е («Ты — н еб о  тем н ое в светилах...») 104 
«Н евидим ы й вам пир сосет  м ой м озг и кровь...» (Вам пир) 228  
«Н едаром  ты м не изм енила так скоро...» (Белая р оза) 292  
«Н едвиж н о дрем лет сонны й лес...» (Рож дественская ночь  

в лесу) 315
Н еж ны е письм а («П еребирая вновь украдкой...») 77
Н ездор ов ье («С вечи ль заж гут — лягут тени огром ны е...») 345
Н екоторы м  («Ж елать и петь, лю бить и славить...») 359
«Н екто безликий...»  (П ризрачное; П оэти чески е П оприщ ины , 4) 388
«Нет, м не не ж аль, что ум ер этот день...» 137
«Н ет ночи, а не день. Н ад сон н ою  Н евою ...» (Н а Н еве) 139
«Нет! Э то, нет, — не дни  — кошмары!..» (П есни  узника, 2) 369
Н ечистая сила («Чур м еня, чур! Э то ведьмы  вокруг...») 319
«Н еясной ды мкой даль объята...»  (П рош едш ее «Я») 269
«Н ичтож ны й треск  ракет грош овы х...» (Гулянье) 348
Н овогодняя элегия («Н е м ир стал стар, не м ир стал тесен ...») 337
Н октю рн («В оздуш но и пы ш но...») 366
«Н очь б ез  грез; в ночн ой  тени...» 298
«Н очь наступает неслы ш ная, длинная...» (Ром анс) 397
«Н очь осен няя  печальна...» (Д войник) 136
«О, Б ож е, загляни в и зм уч ен н ую  душ у...» (М олитва) 312
«— О чем грустиш ь, м ой отрок  милый?..» (Звезда лю бви) 187
«О бветрен  стуж ею  ж естокой ...»  (О дуванчик) 120
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О би ж ен н ы й  ангел («В тоске посл едн его усилия...») 326
«Облака плывут, как думы ...» (В осточны е бры зги, 16) 98
«О бм анули меня соловьи...» 183
«О дев наряд пасхальны й...» 371
О дуванчик («О бветр ен  стуж ею  ж естокой ...») 120
«О н мертвы й холст вол ш ебн о ож ивлял...» (Х удож ник) 148
«Он покинул свой  склеп невидим кой...»  84
«Он шел п од нош ею  креста...» (П од нош ей К реста) 385
«О на больна, она не знает...» 384
«О на цветы  свои  лю била...» 134
«“О пасность близится, о, пом огите м не!”...» (О сина) 224  
О пять («Опять? Опять! Все это  бы ло...») 396  
«Опять? Опять! Все это  бы ло...» (О пять) 396  
«О пять я в и ж у  те аллеи...» 119
О сен н ее раздум ье («О сен н и х туч п обег  неровны й...») 265
О сен н и е м елодии (1 -2 )  247
«О сенний , ясны й день спокойно догорает...» 378
«О сен н их туч п обег  неровны й...» (О сен н ее раздум ье) 265
О сень («День осен н и й , день уны лы й...») 174
О сень («Уж хол одом  веет осен ни м ...» ) 277
О сенью  («П окосился забор  обветш алы й...») 315
О сенью  («С нова крепким  аром атом  отцветаю щ его лета...») 259
О сина («“О пасность близится, о, пом огите м не!”...») 224
О стров м ертвы х («Здесь остр ов  мертвых! Здесь навек...») 337
«О сты вает запад розовы й...»  (П осле грозы ) 230
«От безл и ствен н ы х деревьев...» 307
«От луны  н ебесн ой , точно от лампады...» 132
«От мош ек и слепней закрыв глаза платком...» (В поле) 136
«От огня веселого...»  (С вяточное) 360
«От полуночи  весенней...»  (Беглянка) 205
«О тзвучали струны  сердца...» 108
О тош едш им  («О тходят стары е глашатаи свободы ...») 158 
«О ттуда, где пом ерк закат...» (В ечерние гости) 314  
«О тходят стары е глаш атаи свободы ...»  (О тош едш им ) 158 
О тче наш  («О тче наш! Бог, в н ебесах  обитаю щ ий...») 124 
«О тче наш! Бог, в н ебесах  обитаю щ ий...»  (О тче наш ) 124 
«О тчего на селе эти  песни  тоскливы е...» 161 
«О тш ум ела вьюга ночи...» (Д ве бури) 370  
О чарованны й принц  («Ж ил м аленький принц  в позлащ енном  

чертоге...») 282
«П адаю т ж елты е листья с ветвей...» (О сен н и е м елодии, 1) 247  
«П адиш ах сур ов  и грозен...»  (В осточны е бры зги, 14) 98 
П амяти А нтона Ч ехова («Как скоро смерклося!

А  я не дочитал...») 357
П амяти Б айрона («Роптал в нем  дем он , плакал бог!..») 113 
«П апироса... Ещ е и ещ е папироса!..»  385  
П апоротник  («Н е обольстительны е краски...») 223  
«П ароход стучит и плещ ет...» (Н а воде) 350
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П епел («Кто чаш у горя в ж и зн и  не пил!..») 166 
П ервая заря («М не бы ло года три, когда впервы е я...») 112 
П ервопутка («День был хм ур; все дож ди к  капал...») 318  
«П еребирая вновь украдкой...» (Н еж ны е письма) 77  
«П еред в осходом  зари гром ко читаю т молитвы ...» (В осточны е  

бры зги, 20) 99
П еред грядущ им  («Быть м ож ет, так! — О но случится...») 273  
П еред ночью  («И розовы й  сум рак, и звон  колокольны й...») 305  
«П еред окном  косящ аты м...» (Х андра) 163 
П есни  заклю ченного (1 -3 )  367  
П есни  узника (1 -3 )  368
П еснь духов  («М олча мы лю бим  и молча страдаем ...») 255
П есня («М есяц полны й светит ясно...») 358
П есня («Н е тоскуй , не горю й...») 325
П есня («Темнёнька ночь, хоть вы коли...») 316
П есня («Я вы рос на воле...») 271
П есня («Я хотел бы, ненаглядная...») 261
«П ечальны й рум янец  заката...» 73
«П лавучих облаков рум яная кайма...» 303
«П ловцы  погибли; не по силам...» (П осле бури) 73
П о весне («Вновь растаяли снега...») 356
П обеж ден н ы й  Сатир («С улы бкой бледной  и беск ровной ...») 382  
«П огасли прекрасны е звезды ...» 292  
«П огребена, оплакана, забы та...» 82
П од м узы ку осен н его  дож дя  («Темно, темно!.. Н а улице пусты нно...») 

323
«П од напев м олитв пасхальны х...» 119 
П од нош ей К реста («О н шел п од нош ею  креста...») 385  
«П од окном  кусты сирени...»  (Ю ное утр о) 374  
«П од пок ровом  темноты ...» (Розы ) 224
«П одрубим  секирам и девственны й лес!..» (Вавилонская баш ня) 87  
П одсн еж н и к  («Когда в л есу  глухом  валежник...»;

М ой гербариум , 4) 222
П одсолнечник  («Ц веток — пл ебей , обильны й ж изн ью  зерен...»; М ой  

гербариум , 5) 222
П оздн ей  осенью  («Растаяло снова; как будто  сквозь стекла...») 317
П оздн и е огни («Безмолвны  немы е гром ады ...») 176
«Пока, в душ е своей  тая...» (В осточны е бры зги, 2) 96
«П окинул город  я м ятеж ны й...» (М ор озн ою  ночью ) 175
«П окосился забор  обветш алы й...» (О сенью ) 315
«П олдень солнечны й. Всё тает...» (В деревне) 344
«П олосы  лун ного света легли...» (N otturno) 273
«П олумрак в окне откры том...» 242
«П олураздетая дуброва...»  71
«П орвалися путы , я встал из пелён...» 384
П осле бури  («П ловцы  погибли; не по силам...») 73
П осле грозы  («В ечером  темны м, гр озою  взволнованны й...») 209
П осле грозы  («О сты вает запад розовы й...») 230
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П осле дож дя  («Н а кленах м олоды х ещ е слезой  сверкает...»;
Весною , 3) 347

«П оследних дум , п осл едн и х лет...» 373  
П оследняя встреча («Давно лю бви их ранней...») 342  
«П осм отри  на небо ...»  121
«П осм отри, как рады  грому...» (В осточны е бры зги, 11) 97  
«П осм отри, рассы пал кто-то...» 81 
«П осм отри: у  пруда, где в п рохладную  тень...» 126 
«П отуш и свечу, занавесь окно...» 80 
«П оутру ж ен ы -м и рон оси ц ы ...»  (М и рон осиц ы ) 398  
П оэзи я  — Бог («Когда его судьба не м учила сур ово...» ) 326  
«Поэт! Когда завечерело...»  (Я. П. П олонском у) 177 
П оэти чески е П оприщ ины  (1 -6 )  387  
«П оэты  лгут, как ж изнь; как ж и зн ь , они  м ятеж ны ...» 178 
П раздник  М ор оза  («У дедуш ки М ороза...») 279  
П редчувствие («Я знаю , кто следит за  м ной  беззв уч н ой  

тенью ...») 228
П р еж н и е («И х нет уж  давно под зем лею ...») 312
«П рекрасен братьев м ир, когда...» (П салом  СХХХН ) 139
«П рекрасна ты, осен няя  пора!..» 159
«П рекрасна эта ночь с ее красой хрустальной...»  108
П ризрак («— Кто ты, м ой призрак незем ной?..») 229
П ризрак («Как стор ож  чуткий и бессм енны й...») 78
П ризрачное («Н екто безликий...»; П оэти чески е П оприщ ины , 4) 388
«П рим и м ои цветы  — невинны й дар полей...» (Ц веты ) 221
П р и нц есса  мая («Я ж и в у в кустах черем ух...») 105
«П риш ла рум яная весна...» 226
«П робудился спящ ий город...» 383
«П розрачны й вечер тих, но все ещ е не м ог он...» 236
П р орок  Илья («П ророки  ш ли дубр ав ой  тем ной...») 392
«П ророки ш ли дубр ав ой  тем ной...» (П ророк  И лья) 392
«П рочь от м еня, виденья роковы е!..» (В идения) 364
П рош едш ее «Я» («Н еясной  ды м кой даль объята...») 269
«П рош ла гроза; раската...» 300
«П рощ аю сь с м иром ...»  (Э кстаз) 372
П салом  СХХХП («П рекрасен  братьев м ир, когда...») 139
«Пусть наш  сою з язвят невеж ды ...» 313
«Пыль на улице; травою ...» 349
«Раз, м ладенцем  милы м...» (С он  ж и зн и ) 80
Рай («Я в грезах видел рай; там не бы ло цветов...») 84
Ракета («Взвилась летучая ракета...») 212
«Раннею  весною  рощ а так тиха...» (В рощ е) 270
«Рано, ещ е рано ны нче листопаду...» (С ам ообм аны ) 376
«Растаяло снова; как будто сквозь стекла...» (П оздн ей  осенью ) 317
Р исунок  («Девочка долго бум аж ку чертила...») 342
«Родился день, как п оздн яя  лю бовь...» 165
Р ож ден и е весны  («И дет рум яная весна...») 306
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Рож дественская ночь в л есу  («Н едви ж н о дрем лет сонны й лес...») 315
Розы  («П од п окровом  тем ноты ...») 224
Ром анс («Н очь наступает неслы ш ная, длинная...») 397
Ромаш ка («Звездны й цвет ром аш ки белы й...») 349
«Роптал в нем  дем он , плакал бог!..» (П ам яти Байрона) 113
Румяная ночь («Заря не осты ла на небе...») 121
Русалка («Н ад рекою  тусклы й м есяц...») 230
«Рыдала тиш ина беззвучн ы м и  слезам и...» (Тиш ина) 259
«С п ри р одою  искусство сочетав...» (Д ум а в Ц арском  С еле) 153
«С тоской  в груди и гневом  см утны м ...» 77
«С улы бкой бледной  и бескровной ...»  (П обеж ден н ы й  С атир) 382  
С ам ом у себе  («Флаг ж и зн и  я омы л слезам и!..») 356  
С ам ообм аны  («Рано, ещ е рано ны нче листопаду...») 376  
«Светает; за окном  м оим ...» 240
С вечерело («С вечерело. Д иск огромны й...»; В есною , 1) 346  
«С вечерело. Д иск огром ны й...» (С вечерело; В есною , 1) 346  
«С вечи ль заж гут — лягут тени огром ны е...» (Н ездор овье) 345  
С вяточное («О т огня веселого...») 360  
«С еверная ночь ясна и холодна...» (С еверны е ночи, 1) 302  
С еверны е ночи  (1 -3 )  302
«С егодня вы дался н езной н ы й , тусклы й день...» 304  
«С ейчас был гром, и дож дь  обильны й...» (В есенний  гром ) 270  
«Семь раз пирш ество ш умело...» (Дочь Рагуила) 194 
«С ердце — точно солнце, разум  — точно м есяц...» (В осточны е  

бры зги, 19) 99
«С ердце спит в н очн ой  тени...» («С ердце сп и т ...» )  365
«С ердце сп и т ...»  («С ердце спит в ночн ой  тени...») 365
«С еребристая луна взош ла на небеса...»  (Закат) 348
С еренада («В дни, когда ещ е я мог...») 255
С им вол («С огреш ила м ного я...») 375
С и м вол и сту («Есть тайны й смысл в твоих речах...») 310
«С инеет даль — вся бирю зовая...»  (С ум ерки) 344
«Скачет П ьеро...» (М аскарад; П оэти чески е П оприщ ины , 6) 389
«С квозь расш атанны е доски...» (Луч) 343
«С клонилась ж и зн ь  моя к закату...» (Элегия) 362
«Сковали м не белы е руки...» 264
«Сколько ж и зн и , сколько блеску...» 170
С лово («Кры латое слово, лети!..») 254
«С лучалось ли вам в день сверкаю щ его лета...» 173
С мерть («В агонии до белого утра...») 215
«Смерть уступила гневной ж изн и ...»  163
С мерть ш ута («В см ятенье двор  веселы й короля...») 138
«С м отри, как эта ночь ясна!..» 182
С негурка («В есной  м не снился сон  чудесны й...») 208
«С нится м не хутор  в виш невом  саду...» 147
«С нова крепким  аром атом  отцветаю щ его лета...» (О сенью ) 259
«Сны одиночества, чудны е сны...» (Сны о д и н о ч ест в а ...)  208
Сны о д и н о ч еств а ... («Сны одиночества, чудны е сны ...») 208
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С оверш илось! («Б езм олвно главу О н ск л он и л ...
С оверш илось!..») 306  

«С огреш ила м ного я...» (С им вол) 375
С озв ездья  Лиры («С озвездья  Лиры, созвездья  Лиры...») 400  
«С озвездья  Лиры, созвездья  Лиры...» (С озвездья  Лиры) 400  
«С олнца луч, как гость м инутны й...»  321 
«С олнце ясное...»  390  
«Соловья звучали трели...» 332
С он («М не снилося: мы ш ли по степи  аром атной...») 122 
«Сон благодатны й, сойди . Я один ок о страдаю ...»

(В ревнивую  ночь) 244
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