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К. Федин 

МАСТЕР И УЧИТЕЛЬ 

* 

Тот читатель, у которого н а  книжной полке стоят со
чинения Ольги Форш, не может н ынче не побыть мину
ту в молчании у этой полки, не может мысленно не от
дать поклон необыкновенным трудам этого глубокого, 
сверкающего писателя, этой з амечательной женщины
художника.  

Как всегда, она трудилась одновременно н ад несколь
кими планами будущи х  книг, сталкивая вообр ажением 
своим исторические эпохи, следя за  искрами,  выбивае
мыми таки м и  столкновениями. З адуманы были в послед
ние годы жизни две новые книги - повествования о Пе
тербурге - Ленинграде, задумана была книга о женщине, 
не без толчка, полученного от многократных л ичных и 
п исьменных собеседований с Горьким, ставившим высо
ко р азвитие женского характера,  освобожденного рево
люцией. 

Но созданное Ольгой Форш 11  обл адаемое нами, ее 
вдумчивыми ч итателями,  наследие едва ли  не черпнуло 
пол ны м  ковшом самого драгоценного, что можно бы 
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ожидать от таJJ а нта чрезвыча йно оригинального и ма
стера большой художественной силы. 

Коренным делом писательницы была художественная 
и стория становления русского революционного характе
ра .  Первый исторический роман Ольги Форш - «Одеты 
камнем» - открыл перед нею дорогу призвания и поло
жил одно из краеугольных начал советской исторической 
романистики. 

Форш подвигалась от своей трагедии о Бейдемане, 
ставшей теперь народным чтением, извилистыми ходами  
в исследовании и образном претворении типов русского 
революционера .  Подлинным достижением художника 
остается ее стройная трилогия о Радищеве. Ответвления 
поисков хронологически изысканно приводили писатель
ницу и к московскому восстанию 1 905 года, 11 к Пугачеву, 
и к декабристам, роман о которых - «Первенцы свобо
ды» - она с поэтическим воодушевлением закончила, 
будучи уже восьмидесяти лет. 

Ее проза  - п ревосходный  образец сочетания ищу
щей мысли и трепетного чувства.  Искусство воскрешения 
былого, верность приметам времени, проницательный 
ум, раскрывающий психику героев прошлого, - все это 
органично связано в мастерстве Ольги Форш, и много
му заставляет она поучиться у нее своего современни
ка - советского литератора.  

Мои сотоварищи и я встретились с Ольгой Дми
триевной в самом начале двадцатых годов. В то время 
ее преобладающим жанром был рассказ, и это быстро 
сблизило с нею молодых писателей, тогда искавших себя 
именно  в этом направлении. Острейшая наблюдатель
ность Ольги Форш, ее тонкое умение лепки образа, вы
хваченного из бытового окружения,  стали нашей повсе
дневной живой студией, и с тех пор Ольга Дмитриевна 
оставалась среди нас неизменным старшим мастером 
словесной живописи. Остается и посейчас. 

Убежден, к ее щедрому наследству, к ее книгам не 
могут не обращаться вновь и вновь притекающие в со
ветскую литературу прозаики. 

Блеск искусного пера Ольги Форш не  меркнет. Ее 
любовь к новой нашей культуре, к новому человеку не 
остывает. Заслуги ее перед всем лучшим, чем дорожит 
наш бесчисленный читатель, неоспорим ы  и незабвенны. 
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Поражает, что до последних дней, чтобы не ска
зать - часов, неусыпный ум Ольги Форш продолжал изо
бретательную работу мысл ителя, богатое сердце не пере
ставало полнить замысл ы  ясным, жизнелюбивым чув
ством. 

На одной из встреч работников «Правды» с писате
лями  представитель редакции напомнил о напечатан
ной в газете статье Ольги Дмитриевны Форш. Я был 
взволнован этим напоминанием.  Мало того, что оно сви
детельствует об умении 1 ·азеты 11р 1 1знателыю оценить 
хорошую, большую писательскую работу. Достоинства 
литературных трудов не ускользают от «Правды». Но 
появление великолепной статьи Ольги Форш было во 
всех отношениях необычайно. И об  этом нельзя 1 1е ска
зать. 

Меня статья поразила: Это был гимн юности, гимн 
весне (статья так и называлась: «Весной 1 96 1  года») .  
Я не знал, что Ольга Дмитриевна близка к своей кончи
не. Но, зная ее биографию, зная ее лично очень близко, 
я изумился, как этот человек не  только преклонного, но 
очень старого возраста (до девяноста ей недоставало 
всего двух лет) мог найти в себе столь безграничные 
силы молодости, чтобы написать статью, трепещущую 
любовью к жизни. В ней был глубокий подтекст, кото
рый,  конечно, звучал прощанием художника с тем, что 
пережито. Но Ольга Форш придала такой тембр голосу 
своего прощания, что читатель, может быть несколько 
менее внимательный, мог не заметить ни одной прощаль
ной ноты. Там все било радостью, светом .  И в радость 
вливались четыре особых нюанса. Это были благодарные 
воспоминания.  Четыре мимолетных, но нежных «спаси
бо» : отец, старая няня, учитель-художник и свои дети. 
Самое дорогое, что человек знаJI в жизни :  кто его по
родил, кто его выходил, кто его учил и кого породил 
011 сам,  оставляя свое наследие, свое самое лучшее лю
дям .  

Но  внятны е  для чуткого уха  нюансы расставания 
с жизнью только усиливали музыку света в прекрасном 
обращении писательницы к весне. В от несколько фраз 
этой музыки.  

«Один угрюмый человек сказал мне: «Весной начина
ются войны».  Я не  хочу верить ему. Миллионы молодых 
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людей, наши дети и внуки, в которых продолж ается 
жизнь моего поколения, заняты· своим главным делом:  
они учатся, строят, творят. Война и м  не  нужна . . .  » 

« . . .  Искусство, наука, л итература, герои семилетки, 
л юди коммунистического труда - все живое и прекрас
ное на  советской земле говорит во весь голос:  это не 
должно повториться. И когда я смотрю, как из калитки 
детского сада тянется длинная и пестрая шеренга ре
бят, похожая на цветочную гирлянду, я верю: нет, войны 
не будет . . .  » 

Ольга Форш пишет: «Моя сегодняшняя весна опять 
принесла с собою чудо: Юрий Гагарин, русский человек, 
проник в космос и живым вернулся на родную землю. 
Тени тысяч русских мечтателей, с древнейших времен 
рвавшихся в небо и трагически погибших, стоял и  перед 
умственным взором Юрия Гагарина, когда он готовился 
осуществить многовековую мечту человечества. Он не  
мог  погибнуть. Он был несокрушимо силен нашей лю
бовью, нашей гордостью, нашей заботой . . .  » 

Вторую половину своей жизни - то есть весь рево
люционный период после Октября - п исательница счи
тает счастливее, интереснее первой, которая «была 
только накоплением м ыслей, чувств, всего художествен
ного опыта для отдачи их л юдям . . .  » .  

Она приводит слова Руставели :  «Что ты спрятал, то -
потеряно. Что ты отдал, то - твое». И она говорит: 
«Жизнь, вечная молодость художника в том, чтобы от
давать». 

И вот как оканчивает Ольга Форш свою статью, ока
зав шуюся ее заветом всем нам,  сотоварищам ее по перу 
и ее согражданам : 

«И н ыне, когда под Ленинградом, возле старого пуш
кинского лицея, деревья покрываются молодой зеленью, 
я думаю о жизни, о вечном обновлении ее и о бессмертии 
нашего дела». 

Статья, удивительно тонкая по изяществу 
в полную меру отвечающего примечательному 
Ольги Дмитриевны Форш, прозвучала со 
«Правды». 

письма, 
таланту 
страниц 

Есть много качеств высокого художника, которые 
страстно привлекают к себе в богатом писательском на
следии Ольги Дмитриевны Форш. 
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И м я  Ольги Форш накрепко соединено с эпохой пер
вых лет формирования советской художественной лите
р атуры и ее расцветом. Мы, участники более чем полу
вековой давности сотрудничества с Ольгой Дмитриевной, 
теперь встречаем в наших рядах молодое поколение пи
сателей и р адуемся счастливой возможности вместе с 
ними благодарно чествовать память Ольги Форш в свер
кании ее немеркнущего пера. 



Н. Тихонов 

HO.JIЫIIA Н ДУША 

* 

Неумолимо уходят годы. И уже много картнн про
шлого заволокло туманом, не вспомнить иных бесед и 
самих собеседников. Сколько в долгой жизни встреча
лось людей, но·память порой сохранила только смутны й  
их  облик, и нужны большие усилия, чтобы восстановить 
далекий образ. 

Но есть лица, которые так четко остались в памяти, 
что стоит только закрыть глаза - и вот они - знакомые, 
дорогие черты. 

Долгие годы я знал Ольгу Дмитриевну Форш. Разни
ца лет не мешала нашему долголетнему общению. На
оборот, с года ми оно все больше укреплялось и углуб
лялось. Лицо у нее было запомщiающееся, такое выра
зительное, живописное, многозначительное и красивое 
особой, внутренней красотой, что я всегда жалел, что 
умел только набрасывать быстрые р исунки тушью, но 
не обладал той могучей силой художника, который на
вечно сохраняет черты мастера,  чтобы все грядущие по
коления могли полюбоваться на  любимого писателя.  

Это, такое знакомое, лицо обладало чрезвычаi'шой 11з-
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менчнвостью, но была л и  она грустной 1 1л1 1  1 1рон1 1ческ1 1-
шутливой, разгневанной или задумчивой - черты ее 
л ица сохраняли предельную выразительность и пластич
ность. 

Когда я познакомился с Ольгой Дмитриевной, она 
была уже известной писательницей и лет ей было не так 
мало, но я тогда же подпал под влияние ее очарователь
ного человеческого облика, и мне доставляло большое 
удовольствие глядеть в эти проницательные, добрые, ши
роко смотрящие на мир глаза, слушать ее неповторимые 
рассказы, ее глубокие раздумья о судьбах писателей, 
ее острые ш утки, ее литературные замыслы.  Она каза
.1ась мне я влением совершенно необычайным.  Среди мо
.�одых людей, несдержанных, жадных до всего нового, 
выброшенных на неизвестны й  берег будущего бурей ве
личайшей революции, начинающих литераторов - при
шельцев из разных краев и городов, гремящих, споря
щих, имеющих смутные представления о происхождении  
и значении русской литературы, Ольга Дмитриевна Форш 
представляла как бы полномочного посла от дореволю
ционной классической литературы и такого же молодого, 
но умудренного уже высокой культурой и тяжелой 
жизнью писателя, который должен был найти переход 
от прошлого к сегодняшнему дню, не пожертвовав ни  
внутренней свободой, ни связью с классиками. Кроме 
того, новые времена сами шли ей навстречу, потому чтu, 
наряду с молодыми, неопределившимися искателями 
прекрасного, старые представители дооктябрьской ли
тературы переживали мучения и в своих поисках теряли 
свое место в жизни, и вместе с тем теряли значение их 
труды, в которых революция никак не звучала. 

Ольга Дмитриевна, казалось, продолжает путь, кото
рый был начат еще декабристами на Сенатской площа
ди и продолжен через всю историю России ее лучши
ми сынами.  И теперь этот путь она связывала с новыми 
днями, с обществом, которое родилось с выстрелом 
«Авроры», с ленинскими речами об устройстве небывалой 
Советской республики. От нее веяло духом молодых, 
вдохновенных исканий, которые не могли быть останоь
лены ни трудностями быта, ни трудностн мн обстановки, 
где нужно было выбирать главное, не поддаваясь уны
нию и слабости, как поддались многие. Они ушли в бо
.1ото эмиграции или превратились в лишенных жизни, 
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испуганных свидетелей происходивших гигантских пере
мен. 

По правде говоря ,  я не знал, сколько ей тогда было 
лет. И меня это как-то не интересовало. Я встречал ее на 
литературных собраниях спорившую так же жарко, как 
и все другие, я видел ее непрерывно работавшую, как 
молодой литератор, и она производила впечатление от
нюдь не человека, пришедшего из прошлого, а,  казалось, 
р аботала на  победу революции, как все революционно 
н астроенные люди ее возраста . 

Как ни странно, она р аботала больше, чем молодые. 
То ли  потому, что они проводили много времени в ди
скуссия х  и спорах, то ли потому, что не имели культуры 
р аботы, но ее  первый исторический роман - плод боль
шого труда и знания - прозвучал м олодо, опередив мно
гих авторов. 

И всю свою творческую жизнь, поражая богатством 
тем и непрерывностью труда, Ольга Дмитриевна Форш 
была примером для всех, стоя в первых рядах зачина
телей советской литературы.  

Она написала первый и сторический роман - «Одеты 
камнем». За ним последовали другие романы историче
ского плана, составившие целую серию книг, она напи
сала острые, полные незлобивого юмора р ассказы, дала 
пьесы на самые современные темы,  бичующую сатиру 
о людях и делах Запада, популярные сценарии д.'IЯ 
фильмов, которые смотрел миллионный зритель. 

Происходя из военной семьи, она как  бы впита.та 
военную закалку, которая помогла ей в жизни перено
сить труднейшие испытания,  всевозможные лишения ,  
беды и огорчения. Мужество ее  в ыдержало этот на
тиск, и служение искусству продолжалось с таким упор
ством и жертвенностью, что в самых преклонных годах 
она чувствовала себя, как Суворов после швейцарского 
похода, усталой, но воспрянувшей духом, снова одер
жавшей победу. 

А познакомились мы с ней в старом доме, носившем 
странное название «Диск». Полное его название - Дом 
искусств. Дом этот и сейчас  стоит, выходя одной сто
роной на улицу Герцена, другой - на набережную Мойки. 
Про этот дом уже написаны рассказы, статьи и иссле
дования, и поэтому скажу только, что он принадлежал 
купцу Елисееву и в нем поселились писатели,  поэты, ху-
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дожники. Максим Горький устроил им там возможность 
проживания.  Там,  в 1 920 году приехав из Киева, посели
лась и Ольга Дмитриевна. 

Дом был странный и внутри, потому что комнаты, 
в которых проживали писатели и причастные к искусству 
люди, были неравные. Кто жил даже в бывшей ванной и 
в предбаннике, кто в комнате р ядом с гимнастической 
комнатой, где стояли искусственные кони, велосипеды и 
силомеры. Иные проживали в так называемом обезьян
н нке - бывшем помещении елисеевских слуг. На  огром
ной кухне при свете свечи читал известный философ. 
В парадной ч асти происходили литературные вечера и 
з аседали студии, которыми руководили выдающиеся уче
ные, критики, поэты и проз аики.  

И туда,  сквозь фантастику этих помещений, я при
ходил к Ольге Дмитриевне. Так началось наше знаком
ство. Она привлекала к себе сердца, потому что никогда 
не выделялась, не требовала к себе особых знаков ува
жения, не имела того мелкого, но ядовитого честолюбин, 
каким были н асыщены иные обитатели этого дома ; но 
она  ничего не  уступала ни  молодым, ни старым в споре 
о тех приемах творчества, в которые она твердо и реши
тельно верила .  Каждая беседа с ней обогащала молодого 
литератора .  Каждое ее высказывание было щедро н асы
щено примерами  из классиков, и ее ироническая критика 
заставляла задумываться молодого искателя новых 
форм л итературы. 

Дом жил бурной, странной и пестрой жизнью. С при
ходом нэпа быт стал еще фантастичней, потому что 
в доме стали сдаваться парадные комнаты под маскар а
ды и всякие нэповские собрания с танцами и выпивками. 

Этот дом с его удивительным бытом, необычайными 
происшествиями и невероятным населением стал темой 
интереснейшей книги Ольги Форш, названной ею «Сума
сшедший корабль». 

Писательница любила эту свою книгу, считала ее 
даже лучшей и так характеризовала ее: «В этой книге 
мне  хотелось закрепить весь путь и конец былого «рус
ского интеллигента». Роман был н аписан с большой 
страстью и издан в свое время .  Все бывшие жильцы 
Дом а  искусств р азгадали себя, были раскрыты все 
псевдонимы, иные из которых былн прозрачны, и ничего 
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особенного не произошло, потому что все это было из
вестно 11 понятно ж11льцам Диска. 

Когда прош.'!11 вр�мена и встал вопрос об издании 
собрания сочинений О. Д. Фарш в восьми томах, з ашел 
разговор 1 1  о(} этnl\1 романе.  Прошло так много времени, 
•по новый читатель без особой подачн уже не в силах 
разгадать героев книги,  не мо:жст без комментариев по
нять суть происходящего. Тогда - это было в январе уже 
1 96 l года - я прочел з аново роман «Сумасшедший ко
рабль» и написал Ольге Дмитриевне 1 1исьl\t0, которое при
вожу: 

«Я вернулся к «Сумасшедшему кораблю», который 
начал читать еще в Ленинграде, в тот же вечер, как я 
был у В ас. 

С каждой страницей я погружался в тот давно ушед
ший мир двадцатых годов. Читать мне было чрезвычай
но интересно и немного грустно. Речь шла о временах, 
когда мы, «Серапионы»,  были молоды ми и вся обстанов
ка дышала фантастическим1 1  причудами времени. Л юди, 
населявшие «Сумасшедший корабль», оживали передо 
мной во всех своих, тоже фантастических, обликах.  Пе
ред иными я должен был даже немного останавливать
ся - не узнавал сразу, кто этот незнакомец или незна
комка. 

Сам язык книги отражал дух и поиски стиля тех лет, 
когда сложная образность в прозе, изысканность лите
ратурного в ыражения, переносы действия, смелые и 
ошеломительные, были явлением, живо увлекавшим во
ображение. Вы с такой точностью воспроизвели эпоху. 
что мне, ее живому участнику, м ожно было только удив
ляться неожиданной чудесной возможности снова почув
ствовать себя на корабле, несущемся по темным волнам  
неизвестных просторов. 

Я давно не перечитывал романа.  Книга , которую я 
берег, сгорела во время пожара на  даче, и новое чтение 
было даже неожиданным. Теперь, когда я кончил чтение 
и начал возвращаться к разным страницам книги, помня 
Ваш совет отметить то, что следует отметить исходя из 
ощущений сегодняшнего дня,  я стал испытывать некото
рые затруднения, которые сначала мне самому были не 

. очень ясны. Но, перечитывая книгу, которая всегда бу
дет иметь свою силу художественного воспроизведения 
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происшедшего однажды события, я обнаруж1 1вал в ней 
все больше м ест, требующих сегодня м ногих и многих 
примечаний, так сказать, внутреннего порядка. 

Многие характеристики для простого человека носят 
характер шифра.  Без помощи какого-то авторского объ
яснения он, этот читатель, не доберется до истины и по 
дороге к ней такого навыдумывает, что еще больше себя 
запутает. 

В силу этих соображений, нарочито сложной компози
ции читатель споткнется не раз . Как пример : «Качаясь 
на  водах как круглая банная шайка, попавшая в гро
м адны й  б ассейн, комната выйдет вместе с волнами в за
л ив, обогнет морду «собаки» и мимо Бельгии и Герма
нии . . .  

Дальше за  комнату отвечать не могу. Передо мной 
Рю-де-Гренель и обычный полпредовский прием . . .  » 

« Капризы мышления», как В ы  их тонко называете, 
у Вас чрезвычайно сложно и ювелирно размножены 
в «Сумасшедшем корабле». Это делает его искусительно
занимательным чтением для литераторов и особенно -
современников тех незабываемых лет. Но среди произ
ведений, отобранных для собрания сочинений,  он, этот 
«Сумасшедший корабль», будет немного, сказать для 
шутки, под пиратским флагом, правда не черным,  с ко
стя ми, а скорее под флагом  веселого, в духе Рабле кор
сара .  

Рядом с ним «Ворон» будет выглядеть давно знако
мой социально-реалистической птицей. Я пробовал выби
рать куски, отрывки из «Сумасшедшего корабля».  Это 
оказалось интересным, но наитруднейшим делом. Я чи
тал, например, про Клюева :  «Он топотал, ржал в вели
колепном вдохновении  . . .  » - или о том,  как он кощун
ственно издевался над памятью поэта на том диком ве
чере в Капелле - н а  поминальном вечере Есенина.  

Ваши страницы эти не поддаются действию времени. 
Они точны самой строгой точностью - художественного 
припечатывания действительно бывшего .  Но сегодня 
столько подымется на тень Клюева вопросов, что уж 
лучше пусть она себе покоится, где нашла  приют. Я по
мню крик и шум по этому поводу при обсуждении преди
словия Зелинского к собранию есенинских стихов не
давно . . .  

Я думаю, что будет такое полное собрание, где «Сума-
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сшедший кopauJiь», уже с историческим и  примечаtшями, 
н айдет свое место, так как он не постареет, не побледнеет 
словесно. Сейчас же исправлять м ногие места в нем не
зачем, выбрасывать их - сокращать - ничему не помо
жешь, так как книга крепка своим единством противоре
чий, и острых наблюдений, и «горестных замет». Разъять 
ее страницы - и она много потеряет . . .  Пусть она оста 
нется отдельной книгой, которую всякий любитель лите
ратуры прочтет с большим интересом,  как документ эпо
хи  начала советской литературы .  

Я бы очень хотел видеть ее  в собрании сочинений, но 
не могу не высказать своих сомнений. 

Я же получил удовольствие, так как и в глубоко серь
езной и в анекдотной сущности этой книги живо пере
чувствовал невозвратное время молодости и революции. 

Я шлю В а м  книгу заказным письмом. Надеюсь, что 
Вы получите ее в полной сохранности. Большие сердеч
ные приветы Вам и всему семейству. Обязательно извещу 
Вас о моем следующем приезде. Буду с вол нением ждать 
новой встречи !  

Будьте здравы и благополучны!»  

. . .  Ольга Дмитриевна Форш согл асилась со  мной и 
не включила в собрание сочинений «Сумасшедший ко
рабль». Теперь, когда собрание давно р азошлось и если 
нельзя в скором времени и меть полного собрания заме
чательной писательницы, то издать отдельно роман 
«Сумасшедший корабль» стоило бы, хотя бы к ее столе
тию в 1 973 году. Издать уже с обширной статьей, которая 
подробно раскрыла бы  все «шифры» романа и объяснила 
для читателей нового поколения всю сложность того пе
реходного момента, который описан в этом романе, опи
сан сложно, но верно. 

К истории  русской советской литературы это было бы  
ж ивописное пособие, полезное для изучения быта и нра
вов тех далеких лет . . .  

Ольга Фарш считала «Сумасшедший корабль» книгой 
итогов. Решалась судьба старого, дореволюционного ин
теллигента «от искусства» и начиналась пора новой ли
тературной интеллигенции, которая пересекла рубикон, 
перебралась на  берег революции и перетащила в своем 
багаже ценнейшие завоевания прошлого русской великой 
литературы и искусства.  
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* * 

В статье «К:ак я пишу» Форш сама признавалась: 
«А героев своих я не слышу, не осязаю, но прежде всего 
«вижу». Глазами художника, внутренним своим зре
нием «видела»  она картины и людей других эпох, и, пре
жде чем они не станут реальными в сознании как люди, 
знакомые ей во всем, и в одежде, им подобающей, и на 
фоне, им необходимом, и в среде, где нужно им действо
вать, она не приступала к обработке материала.  

З ато с волнением археолога, нашедшего маленькую 
вещь в древней гробнице, она находила яркие ф акты, го
лоса, когда-то звучавшие, и воскрешала их со свойствен
ной ей энергией и невероятной силой воображения. Я по
мню, как однажды она в лицах показала сцену между 
иезуитским агентом де Муши и Потемкиным. Она так 
удивительно говорила за иезуита с его пресмыкатель
ски-лживым языком и представлялась диким самодуром, 
но государственным мужем большого м асштаба, Потем
киным, что всех потрясло, как она преобразила в ычитан
ный факт в сцену драматического звучания. 

Я видел и иезуита и Потемкина. К:огда Потемкину 
надоели просьбы и р ассказы иезуита о формах сутан, ко
торые носят члены ордена, взбешенный Потемкин кри
ч ит: «А на кой черт мне знать, в штанах или в сутане 
гулять будет иезуитская ш айка, коль скоро Пугачев 
может двинуться н а  Москву? !»  

Вот так  глубоко преображалась она в своих дей
ствующих лиц. И так же ярки описания мест, где про
исходит действие. Один читатель говорил мне, что, попав 
случайно впервые с экскурсией по  Петропавловской кре
пости в казематы, он испытал страх, который в нем жил 
давно, с того дня, когда он впервые прочел «Одеты кам
нем».  Впечатление было так сильно, что он пережил ка
зематы раньше, чем их  увидел в н атуре. Портретные  опи
сания под пером Ольги Фарш приобретают необыкновен
ную жизненность, потому что она смотрит на своих 
героев - кроме глаз писателя - глазами большого худож
ника. 

Она охватила действием своих исторических романов 
и дальние - европейские - города, и окрестносп1 Ленин
града. И в самом городе, помимо того что вы запомнили 
из наследия классиков, вы вспомните об Ольге Дми-
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триевне неоднократно. Она сама приводит случай,  с ней 
бывший, когда она  присоединилась к экскурсии по Пе
тропавловской крепости. Она смотрела  так внимательно, 
что, когда экскурсанты ушли, девушка-экскурсовод заве
ла  с ней разговор .  

Фор ш  с довольной и иронической улыбкой р асска
зывала, как девушка сказала примерно так: «Как хоро
шо, что вы, бабулечка, интересуетесь стариной как мо
лодая.  Хотите знать о нашем революционном прошлом .  
Но если вы так интересуетесь, то прочитайте один ром ан .  
Там все описано подробно. Он называется «Одеты кам
нем». Н аписала его одна писательница - Ольга Форш.  
Если вы боитесь, что не запомните, - я вам  запишу, ба
булечка, и название и автора» .  - « Нет, нет, спасибо, я 
запомню», - сказала Форш.  

- И вот так я ушла «бабулечкой», - довольно 
смеясь, закончила она .  

И если вы отправитесь от Петропавловской крепости, 
то сразу увидите и другие каменные страницы : Зимний 
дворец, площадь Декабристов, Михайловский замок, как 
гробницы прошлого, воскресят в памяти романы Форш.  

А если вы окажетесь в Пушкине, бывшем Царском 
Селе, в Павловске, в Гатчине, хоть там после войны мно
гое изменилось, а иное исчезло безвозвратно, но в кни
гах  исторической писательницы все эти места увекове
чены тщательно и четко, как и герои, которые всегда 
будут в памяти народа, такие, как Пугачев, вставший 
над испуганной дворянской Россией, как  Радищев, бес
пощадный п атриот и революционер, как  Гоголь с его 
трагедией, художник Александр Иванов, архитектор Ба
женов и другие, навечно закрепленные н а  стр аницах 
вдохновенных книг. Они я вились перед новыми поколе
ниями как борцы за счастье Родины, за  ее будущее. 

Мы знаем, как изнашиваются и стареют таланты, но 
какая-то особая  жизненность, особая сила вечной моло
дости присутствовала в даровании Ольги Дмитриевны 
Фарш.  Многие л итераторы могли  бы  у нее поучиться 
той солнечной легкости и неистребимой энергии,  кото
рыми  пронизаны страницы ее книг. 

У писателя огр аниченного - все ограничено. Вы  ви
дите, в каком м алом м ирке образов он живет, в ы  видите, 
что его знания - «отсюда» и «досюда», вы в идите, как 
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узки его познавательные способности, вы чунствуете бед
ность языка, хотя и прикрытого и ногда убогой тяжестью 
словесных украшений, неоправданных и бестактных. 

Большой хозяин слова, каким была Ольга Форш, 
большой м астер является как бы проводником вашим 
в тот богатый край ,  который он представляет вашему 
взору и вашим переживаниям. Здесь так много городов 
и селений, людей и пейзажей, картин, которые нарисова
ны воображением и вызваны п амятью, все так волнует, 
все так понятно, так закономерно расположено, здесь 
так много свободной игры ума и сложной простоты, от
крытий, характеров, вам впервые показанных, сцен жиз
ни,  вами еще не виданной. 

«После каждой работы, - признается она, - только 
на короткое время я испытываю радостное опустошение, 
но очень скоро опять прихожу в особого рода беспокой
ство» .  Это правда. «Радостное опустошение» это идет от
того, что на каждый труд свой писатель отдает всего 
себя, ничего не утаив, ни перед чем не спасовав, не сма
лодушничав, не обманув трудностей боковым ходом,  
владея большим арсеналом приемов, и ясностью писа
тельского волнения, и волей. 

И вот снова нарастает особое беспокойство, и пишет
ся новая, настоящая книга. О многом р ассказала своему 
читателю Ольга Дмитриевна Форш, и как интересно р ас
сказала. Сюжетны ее книги, и всегда сюжет сложен, 
оправдан в своей сложности, а слово - оно искрится, 0110 
звучит то мягко, то саркастически, то строго, но всегда 
точно и найдено с первостепенным вкусом .  

Она охотно в задушевных беседах говори.тrа о «тай
нах ремесла».  Она м ного отдавала времени своей писа
тельской лаборатории.  Для нее вопросы работы писате
ля над м атериалом были вопросами самыми основными. 
Она говорила :  «Тему н адлежит автору, вобрав в себя, 
вернуть обогащенной совершенно новым и, самое глав
ное, до него не бывшим эстетическим объектом. Только 
такой а втор, рождающий из действительности новую 
реальную эстетическую ценность, и есть художник». 

Но в поисках самого высокого уровня в своей писа
тельской работе, в своих р аздумьях об особенностях 
этой работы Ольга Дмитриевна всегда отделяла «кап
риз» писателя от «новаторства». Она даже начерта J1а три 
условия, д.1я звания художника обязательные: 
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«Итак, условие первое для звания художника : овла
дение темой до претворения ее в ·новую словесную цен
ность, в доселе не бывший эстетический объект. 

Второе условие: писать просто. 
Условие третье : писать с такой силой, чтобы вызвана 

была принудите.11ьность восприятия». 
И приводила в пример новое изображение Льв а  Тол

стого, сделанное Максимом Горьким, так отличное от 
всех предыдущих, иконописных изображений  великого 
писателя. 

Но вместе с тем она всегда защищала и так назы
ваемые писательские поиски, право писателя н а  искания 
новой формы; пусть эта форма н айдет полное выраже
ние значительно позднее, но опыты такого рода нужны,  
так  как способствуют общему р азвитию новых форм на
шей литер атуры .  «Смелость искателя не всегда оправда
н а  сразу. А как бы выглядела наша поэзия без смелых 
достижений  Маяковского, которые она нынче взяла н а  
свое вооружение», - говорила Ольга Дмитриевна. 

Помимо многих своих талантов, Ольга Дмитриевна 
обладала еще одним талантом : о.н а  так увлекательно, 
так удивительно ч итала свои произведения,  что слушаю
щие з абывали окружающее, слушая колдовской, зав:1е
кающий в свои словесные сети голос. Я могу отметить 
один не совсем обыкновенный  случай ,  который остался 
у меня в памяти надолго, у Ольги Дмитриевны - тоже. 

Стояло необычно знойное ленинградское лето. Рас
каленные камни дышали таким жаром, что трудно было 
дышать. Какая-то летняя настороженная пустынность 
безлюдных улиц угнетала людей. Все бежали в тень, от 
домов шли волны зноя. Кто мог  сбежать из города, по
мчались в леса и рощи, к берегу залива,  к озерам.  

Я сидел у себя в пустой квартире на  Зверинской. 
В квартире никого не было. Все окна на шестом этаже 
были закрыты. Открыты были только две форточки в 
низу большого окна. В пустынной тишине квартир ы  зво
нок телефона прозвучал особенно гулко. Звонила Ольга 
Дмитриевна.  Я думал, что ее нет в городе, а оказалось, 
что она, как и я, так увлеченно работает, что не  замечает 
духоты.  Она сказала, что кончила новую главу романа, что 
ей, по ее мнению, особо удалась эта глава,  труднейшая  и 
острая, и она хочет ее прочесть мне немедленно. Я привет-
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стtювал ее, и хотя я прерывал свою р аботу, tю сказал, что 
сейчас же приеду. Я очень любил ее и ее книги. 

- Я приеду сама ,  - отвечала она, - вот забираю 
рукопись и еду . . .  

Действительно, прошло очень м ало времени,  и она 
появилась. Она была по-хорошему взволнована, и я впол
не понимал ее возбуждение, потому  что для писателя со
знание, что, по своему высшему суждению, он написал 
нечто выдающееся, - радость. Она  огляделась и спро-
сил а :  

А где Маруся? 
Я ответил, что жена на даче, а я в полном одиноче

стве работал и только что кончил . Мы прошли в комна
ту, и она села за  стол, стоявший довольно далеко от окна 
с открытой форточкой. 

Форточка, как я уже сказал, помещавшаяся в низу 
окна, была широко открыта. Вернее, даже не одна, а две 
форточки, потому ч то з имняя р а м а  не была вынута. 
С Большого проспекта доносились звоны трамвая,  и с на
бережной - гудки буксиров. Я м ного раз слышал, как 
читает Ольга Дмитриевна,  но н а  этот р аз она была ис
полнена особой силы ,  и действительно можно было, слу
шая ее выразительное, удивительное по внушению чте
ние, забыть, что на ули це смертельная жара, что в ком
нате душно и что н а  дворе - лето. Она работала н ад 
романом «Соврем�нники», и действие того отрывка, ко
торый она читала, происходило в глухую зимнюю ночь. 
Багрецов и Пашка-химик говорят о Гоголе. Они сидят 
в темном доме. Кругом м р ак, снежные поля. За окнами 
метель. Разговор у них тоже темный.  В окна  метель хло
пает мокрым снегом. 

Ольга Дмитриевна читает с таким проникновением, 
что я з абываю, что сижу на З веринской, в светлой, жар
кой комнате. Я уже сам прислушиваюсь к метели ,  и мне 
начинает казаться, что в дверь стучит не метель, а кто-то 
блуждающий во тьме . . .  

Ольга Дмитриевна подходит к тому месту, где сидя
щим в доме кажется, что на парадном постучали, снача
ла  робко, потом погромче . . . 

Я сидел на  диване вполоборота к окну и услышал 
тоже стук какой-то. Я отнес его к рассказу и не придал 
ему значения. Я весь ушел в слушание. 
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Ольга Дм 11тр1 1евна ч 11тает, к�к Багрецов 11 Пашка 
все-таки за  воем метели услышали, что стучат в холод
ную дверь. Еще стук, бегут открывать. Стук . . .  Откры
вают. З амерли . . .  

Гоголь !  
Не успела Ольга Дмитриевна прочесть эти  строки, 

стук настолько явственный раздался рядом, что я неволь
но сначала посмотрел на запертую дверь, а потом огля
нулся. Ольга Дмитриевна взглянул а  на  меня и оберну
лась тоже к окну, куда я уже смотрел, ничего не  понимая .  

Что-то темное закрыло окно с улицы, потом собра
лось как-то, проскользнуло по стеклу до открытой пер
вой форточки, потом стало большим вороном, который, 
ударив клювом в стекло, отогнул голову назад, подобрал, 
как полы фрака, свои крылья и вошел. 

Мы смотрели, ничего не понимая .  «Черт те что ! Го
голь!» Все это длилось м гновение. Потом гость стукнул 
клювом в пространстве между окнами,  что-то хотел там 
зацепить, ему не удалось, и он ,  продвинувшись на подо
конник, вылез совсем из форточки и полетел вверх, что
то держа в черном клюве. 

- Что это? - спросила Ольга Дмитриевна, смотря 
на меня. 

Я сказал : 
- Ольга Дмитриевна, вы можете чтением вызывать 

духов. Говорят, Скрябин мог вызывать музыкой грозу. 
А вы вызвали Гоголя. Как он фрак-то здорово подобрал, 
прежде чем войти . . .  

- Нет, правда, Коля, - сказала Ольга Дмитриев
на ,  - что это было? 

Я подошел к окну. 
- Что было? - сказал я .  - Ворон сидел на противо

положной крыше и нацелился отхватить кусок масла, ко
торый  лежал в бумаге на  тарелке между окнами. Он 
удар ился о стекло, сполз до форточки, нагнулся, чтоб 
войти, уцепился за бумагу, бумага оторвалась, и он с 
куском упаковки вышел обратно и улетел . . .  Вот и все . . .  
А вот почему он вошел с таким стуком, который  и у вас 
в зимнюю ночь простучал, вот этого я не знаю. Совпаде
ние!  Но с Гоголем этот ворон здорово был схож. Как 
фалды-то фрака убрал ! 

Этот случай произвел большое впечатление на Ольгу 
Дмитриевну. Впоследствии она один из своих романов 
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назвала «Ворон» и происшедшее nписала n книгу в соот
ветствующей обстановке. 

И в письмах  своих она иногда вспоминала этого во
рона и н апоминал а  м не о нем. Так в письме от 1 1  июля 
1 953 года она, между прочим, пишет: «Л помните, как  
ворон, живой, черный вор ,  похитил из форточки н а  Ва
шем окне м асло?» 

Она очень любила и глубоко понимала Гоголя. Тай
на  его мастерства  была предметом тщательного изуче
ния. Она зачитывалась волшебными страницами Гоголя. 
И верила ,  что он и после смерти может шутить по-гого
левски. 

Еще до войны производилась эксгум ация гоголевско
го праха на Новодевичьем кладбище. Был уже вечер, 
когда вскрыли склеп Гоголя ,  гроб был пуст, опрокинут 
и все завалено кирпичным мусором. 

«Вот, - сказала она, - гоголевские штучки. Взял да 
и ушел из-под носа».  Но  времена были суровые, без м и
стики, и Гоголя нашли.  Оказалось, что, когда в свое вре
мя делали новый памятник в 1 909 году (к столетию 
со дня рождения ) ,  для укрепления грунта насыпали 
в склеп кирпичей и первые же упавшие кирпичи перевер
нул и  гроб, в ыбросили тело на бок и сбили голову. При  
эксгумации  все нашли и переложили в новый гроб, но 
Ольга Дмитр иевна долго говорила :  «Он,  - намекая на  
Н иколая  В асильевича ,  - любит шутить по-всякому . . .  » 
И вот, по прошествии скольких лет, он явился вороном, 
расправив ф алды-крылья своего фрака . . .  

Она не раз мне говорил а :  «Хорошо сказал Никола й  
Васильевич о п исательской работе :  «обращаться с о  сло
нами  нужно честно». 

Всякий р аз ,  когда я читаю «Ворона», передо мной 
встает этот жаркий день в Ленинграде, превращенный 
волшебницей - Ольгой Дмитриевной - в зимнюю ночь, и 
ворон, шагающий на  возглас героев ее романа «Гоголь!» .  

* * 

В годы перед Великой Отечественной войной суще
ствовал в Петергофе, ныне переименованном в Петродво
рец, отель «Интернационал». И в этом отеле по соглаше
нию между трестом  гостиниц н Союзом писателей было 
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отведено несколыю номеров, чтобы писатели, в город
ских условиях стесненные р азными обстоятельствами,  
могли здесь, творчески уединясь, р аботать в свое удо
вольствие. 

В перерывах между работой они гуляли по велико
лепному старому парку, где летом взвивались к небу 
роскошные столбы больших и м алых фонтанов, а осенью 
красота аллей способствовала отдыху глаз и склоняла 
к задумчивости и сосредоточению м ыслей. 

Писатели любили петергофское уединение, и многие 
ленинградцы пользовались этим отелем, и даже наез
жавшие москвичи отдавали должное этому прекрасному 
месту вдохновения,  расположенному всего в двадцати 
девяти километрах от Ленинграда. 

Там бывала и Ольга Дмитриевна и также гуляла,  
отдыхая, и особое удовольствие б ыл о  разделять с ней 
эти прогулки, потому что, гуляя,  она говорила о многом 
и эти беседы на  ходу или на  скамейке в парке, такие 
жизнерадостные или приправленные хорошей иронией, 
были увлекательны так, что стоило бы их  сразу же запи 
сывать, чего м ы  не  делали,  о чем сегодня очень жалеем. 

Вокруг стояли дворцы, павильоны, статуи, творения 
великих зодчих прошлого, среди которых господствовал 
Растрелли ,  фонтанную сеть сотворил чудо-инженер -
гидравлик Туволков, скульптурную группу «Самсон» со
здал Козловский.  Английский дворец сотворил знамени
тый Кваренги. Монплезир, Марли и другие удивительные 
сооружения часто служили темой разговора,  как и статуи 
древних богов и богинь, стоявшие н а  берегу свинцово
серого залива, среди огородных гряд, смотря белыми гла
зами в туманные дали севера .  

Мы и не  могли предполагать, что очень скоро эта 
классическая тишина будет н арушена громом непрерыв
ного сражения и место отдыха превратится в место смер
тельного боя,  в котором будет решаться будущее нашего 
любимого города. Но об этом чуть позже. 

Гуляя  раз утром с Ольгой Дмитриевной, я рассказал 
ей, что был на  днях в Александрии, дворце последнего 
царя, осматривал покои царской семьи и директор пока
зал мне целый  склад разных костюмов царя и предло
жил взять любой на память. «Мы, - сказал он, - эти 
вещи не музейного значения держим просто для порядка. 
В ыдаем по требованию театра или киностудии для 
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съемок. Возьмите вот этот адмиральский мундир. В нем 
Николай  Второй ездил на  встречу со своим двоюродны м  
братом - английским королем Георгом Пятым. Посмо
трите, какой шикарный мундир .  Сколько золотых узоров, 
да еще в придачу треуголка». 

- Чего же вы не взяли !  - воскликнула Форш. - В от 
бы  вырядились в него, и м ы  с вами произвели бы сенса
цию, появившись в з але «Интернационала» к обеду . . .  

- А как бы я объяснил это появление? . .  
- Пустяки, сказали бы, что вы снимаетесь в каком-

нибудь фильме - моряком  . . .  
Мы посмеялись, но вдруг Ольга Дмитриевна  сказала: 
- А помните, я вас просила поискать мне тему для 

пьесы, и вы как-то сказали, что нашли для меня мор
скую тему. Где же она, выкладывайте . . .  

Ольга Дмитриевна, как известно, время от времени 
обращалась к театру и кино - и пьесы и фильмы по ее 
сценариям шли с успехом. Действительно, я вспомнил, 
что некоторое время назад она вела со мной такой р аз 
говор и хотела, чтобы пьеса была историческая, близкая 
к ее историческим тема м, чтобы в ней были яркие сцены 
и даже музыка и пение. Я, перебрав многие темы,  н апал 
на  одну и начал собирать м атериал.  Но все как-то нс  
удосуживался поговорить об этом.  Теперь она сама напо
мнила мне мое обещание. 

Мы сели против домика Марли. Было хорошее свежее 
утро. Над заливом стоял  легкий  туман .  Было тихо и теп
ло. Мы невольно прониклись очарованием старого п арка, 
свидетеля многих исторических событий, тем более что 
я начал говорить о далеких временах н ач ала  XIX века, 
о том периоде, когда русский флот пенил волны Среди
земного моря, появляясь на  всей его ш ироте, от эгей
ских волн до адриатических берегов, от Египта до 
Гибралтара,  когда п аруса боевых линейных кораблей 
отдыхали в гаванях Италии, и мели базу в Венеции, бра
ли  Корфу, входили в порты Неаполя и адмиралы встре
чались как друзья : Нельсон жал руку Ушакову. Бурная 
политика того времени все время переставляла фигуры 
на  доске исторических ш ахмат, и русские были то с 
французами против а нгличан,  то с англичанами против 
французов. События менялись, годы войн были непре· 
рывны . . .  

Ольга Дмитриевна слушала внимательно. 
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- Kaкoii же момt>нт вы выбрали для меня? - нако
нец спросила она.  - Пока я не вижу сюжета. 

- Сюжет развивается в десятых годах, когда адми
рал Сенявин со своим и  кораблями бороздит вол н ы  
Адриатики. На его корабле плавает один морской офи
цер, некто Броневский, который оставил несколько томов 
описаний своих плаваний. Время, которое я взял, отно
сится к годам от тысяча восемьсот пятого до тысяча во
семьсот девятого. Этот офицер плавает у берегов Черно
гории,  hоторая  не хочет подчиняться французам.  Помни
те  Пушкина : 

Черногорцы! что такое? -
Бонапарте вопросил, -
Правда ль, это племя з.�ос 
Не боится наших снл? . .  

Так вот, этот Броневский, между прочим, был приглашен 
в Цетинье на пасху. Он берет матроса, надевает длин
нейшую саблю, чтобы казаться представительней, и по
дымается в горы,  где встречает страшный демократизм, 
так что сопровождавший его м атрос теряется, не знает, 
как ему быть. Офицер приказывает ему повиноватьсн 
местным правилам,  и они садятся как р авные за стол, и 
во все время этого удивительного путешествия столько 
разного, неожиданного, драматического и смешного, что 
за всем этим надо прямо обратиться к книге Броневского ,  
к той, где он сам замечательно рассказывает, как хозяй
ка одного черногорского дома, чтобы поднять его пре
стиж, со слезами на глазах приветствует его, как русско
го, и представляет каждому, уверяя ,  что он - великий 
человек и даже знает грамоте! 

Ольга Дмитриевна слушала с большим интересом. 
Я продолжал рассказывать приключения молодого Бро
невского, говорил о танцах народных и песнях, о том, 
как женщины целовали у офrщера полу мундира,  у ма
троса руку, от чего он вскакивал в смущении, о великой 
любви к России, о храбрости и гордости черногорцев, 
о том, как Броневский ходил из дома в дом и всюду дол 
жен был есть и христосоваться со всеми. С а м  Бронев
ский пишет, что он видел в горах простоту патриарше
ских времен, беседовал с Ильею Муромцем,  Добрынею 
Н икитичем и другими  богатырями н ашей древности . . .  

Мы долго сидели перед живописным Марли, и потом 
Ольга Дм11триевна сказала :  
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- Дайте мне почитать и достi].ньтс что-нибудь про 
Сенявина.  Сл авяне, дружба России.  Русские на  Адриа 
тике. Передоnые офицеры-моряки, будущие декабри 
сты, - это и нтересно и ново . 

. . .Я  достал ей библиогр афию. Книги Броневского 
можно было взять в Публичной библиотеке, но потом 
какие-то новые замыслы увлекли Ольгу Дмитриевну, и,  
только когда мы встретились в Москве во время Вели
кой Отечественной войны, мы вернулись в беседе и к Пе
тергофу, и к Броневскому, но совершенно под новым 
углом.  Времена уже были другие, и прошлое вставало 
по-другому, чем до войны. 

* * 

Когда н аступили жестокие годы Великой Отечествен
ной войны, Ольга Дмитриевна Фарш была с семьей эва
куирована н а  Урал, жила в труднейших условиях, бедо
вала и горевала, м ного пережила трудностей, ездила 
с экспедицией Академии наук в Среднюю Азию и при
ехала в Москву весной 1 944 года.  

Она жила в гостинице «Москва», 1 1  к ней, конечно, 
нача.1 1ось целое паломничество. Война уже перешла свою 
решающую грань, уже ясно было, что она идет к концу, 
но он еще был не так близок. Фарш чувствовала себя 
усталой, но с каждым днем силы ее прибывали, и она 
скоро стала такой же  гостеприимной, доброй, готовой от-
1�ликаться на все живое, как прежде. В первые дни жизни 
в гостинице с ней случился курьезный случай. Она как
то сказала мне :  

- Коля, я не знаю, что делать!  Это было бы смешно, 
если бы не касалось меня. Понимаете, до меня здесь 
жил какой-то летчик, видимо любитель веселого отдыха, 
и теперь мне звонят его девушки и требуют сказать, куда 
я его дела .  «tМы знаем, - говорят они, - ты его прячешь, 
м ы  знаем, что он сейчас получил отпуск, и ты от нас его 
все р авно не скроешь. Мы тебе отбить Мишу не дадим !  
Н е  думай  себе». И они звонят м н е  каждый день. Я ска
з ала,  что я старая женщина  - писательница, а они ру
гаются, кричат: «Что ты сочинителытца, мы знаем и ви
дим, а что старая - уж этого пе сочиняй, подавай, где 
прячешь нашего Мишу!» Жизни нет, что делать? . .  
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- Устроим, Ольга Дмитриевна, - сказал я ,  - не та
кие дела устраиваем ! 

И девушки, узнав, в чем дело, перестали звонить . 
. . . В эвакуации она очень сдружилась с молодой и кра

сивой укра инской поэтессой - Оксаной Иваненко. Часто 
они вдвоем принимали  гостей. Говорили, конечно, о собы
тиях на  фронтах, о жизни в эвакуации. Ольга Дмитриев
на  м ного работала на Урале, собирала в Алма-Ате м ате
риалы о панфиловцах, писала статьи, отказал ась от 
празднования своего юбилея - ей исполнилось семьдесят 
лет :  «Для банкетов сейчас не время». 

Невольно в наших разговорах мы возвращались 
к дням ленинградской осады. Уже в январе 1 944 года 
великая победа под Ленинградом смела фашистские по.11-
чища из-под стен города, и бои шли уже в Эстонии,  да
леко от города Ленина. Ольга Дмитриевна с жадностью 
слушала рассказы о днях голодной зимы,  о подвиге 
ленинградцев, о разрушениях, нанесенных врагом. 

Однажды она спросила: 
- Вы были там, где м ы  с вами когда-то сидели на  

скамейке у Марл и ?  В ы  говорили о черногорцах. А как 
они сейчас сражаются замечательно! Они - герои . . .  
А что там теперь? Что там вообще было? 

- Дорогая Ольга Дмитриевна, там б ыл ад. Вы мо
жете себе представить, что в Англ ийском дворце, среди 
вещей, ковров, гобеленов, статуй и фарфора,  дрались 
гранатами .  Тридцать восемь тысяч снарядов выпустили 
гады по дворцу. Там я ползал среди обломков, потому что 
ходить там было нельзя. Кругом лежали осколки посуды,  
ваз, обрывки сожженных книг, ковров, ручки амуров, 
раз битые тела мраморных статуй .  Александрия, где я не 
взял адмиральский мундир царя, сметена с лица земт1. 
Марли - руина, Монплезир - тоже, Самсона украли . . .  

- А Пушкин? - с дрожью спросила она. 
- Пушкин, как ни  странно, пострадал н е  так, но 

он - пустыня, как все эти м ален ькие городки. И всюду 
были мины.  Саперы - наши спасители прекрасного -
спасли руины дворцов от окончательного разрушения. 
Такие же руины в Павловске и в Гатчине. Крепость Оре
шек в Шлиссельбурге - это корабль, с палубы которого 
сметены все надстройки. Стена стала ниже, и н а  ней по
явились зубцы, каких не было . . . 

Ольга Дмитриевна глубоко задумалась. Она своим 
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воображением дополняла мой р ассказ, и перед ней про
ходили воспоминания дорогих мест, столько давших ее 
вдохновению, мест, где проходили лучшие годы ее 
жизни .  

Она вернулась в Ленинград осенью 1 944 года и сама 
увидела страшное наследие войны. 

«Судьба Ленинграда, особо близкого мне города, за
ставила меня сосредоточить на нем все мои м ысли и спо
собности, задуматься, чем и как мне ему послужить». 
Это в ысказывание Ольги Фарш в высшей степени харак
терно для направления всей ее последующей р аботы. 

Город необычайной истории, только что совершивший 
величайший подвиг - остановивший  у стен своих самые 
сильные армии,  грозившие полностью его уничтожить, 
перенесший гигантские муки, заплативший неисчислимы
ми  жертвами за  свою победу, показавший классическую 
в ысоту духа своих жителей, - этот город стоял перед 
ней израненный, изувеченный - и все же великолепный, 
неповторимый в своей особой, удивительной красоте. 

Тут-то, при  виде этих таинственных стен, не подвласт
ных никаким средства м  истребления, при  виде снова вы
ступивших из мрака военных ночей памятников и зда
ний,  созданных гением вел иких зодчих, писательницей 
овладело старое чувство, которое ввергало ее в раздумье 
при  виде древнегреческих богинь, пришедших н а  плоский 
берег Ф инского залива и вставших в огородах Петер
гофа .  

Петроград, созданный вместе с новым государством, 
и Ленинград, колыбель Великого Октября, явились пе
ред ней как два символ а  непобедимого развития жизни, 
как два символа, стоящие над будущим,  и старый Петро
град уступал дорогу новому создателю города револю
ции - человеку, создателю социалистического общества 
11 победителю в смертельной борьбе за будущее. 

О н а  сама п исала о том, что хочет создать два рома
на: один - посвященный Петербургу, и другой - Ленин
граду. «Михайловский замою> был первой частью ро
мана о Петербурге. 

1111 • 

Я когда-то, п о  любви к горам,  странствовал в доли
нах Аварии, над которыми,  как фантастический утюг, 
каменный, угрюмый, возвышается Гуниб. Там, на Верх-
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нем Гунибе, еще белеют uмытые стuлетним11 л.uждя ми 
развалины последнего аула Шамиля и растут березы в 
роще, где окончилось его м ноголетнее сопротивление. 

В середине Гуниба стоит большой белый дом со сте
нами почти двухметровой толщины. Из окон дома  рас
крывается безмерная пропасть, в глубине которой шу
мит река. 

Я знал, что в этом доме родилась будущая писа
тельница, и мне легко было и странно вместе с тем вооб
ражать, как маленькая девочка смотрит большими удив
ленными глазами на необъятный  мир гор, на орлов. 
проносящихся ниже ее по ущелью, слышит шорох их серо
стальных крыльев и видит исчерченные темны м и  выхода
ми пород отвесы Кегерского хребта. Мне кажется, что 
эта природная ширь, эта суровость окружающего и ка
кая-то внутренняя свобода остались в ней от этих непо
вторимых ощущений детства :  запахи горных трав, краски 
скал, весь простор мира . . .  

Когда я писал вступительную статью к четырехтом
нику Ольги Форш, я перенес туда это гунибское впечат
ление и получил письмо от 1 0  февраля 1 955 года , где 
Ольга Дмитриевна, говоря об этой статье, пишет: 

«И как это удалось Вам сказать са мое главное, ука
зать истинный источник, откуда вытекла вся моя работа? !  

Ну конечно, это Гуниб. Его незабвенная,  навсегда 
восхитившая перспектива, его уходящие вдаль, в небо 
горы . . .  

Именно это определило подсознательно характер 1 1  
ритм речи, когда пришла зрелость м ысли. 

Но  как угадали Вы то, что знаю только я сама,  о чем 
10 февраля говорила Тамаре как о начале «Записок», а 
вот 1 4  февраля услышала, что это самое же написано 
Вами. 

Поистине вещун птица ворон, что пришел однажды 
к нам в форточку на Звер1 1 нской, неспроста нас сш1-
зал . . .  » 

И не только Дагестан,  где началось ее детство, но и 
Грузия, и очаровывающий всех город на Куре - древ
ний  и вечно м олодой Тбилиси - не раз встречал ее и 
одарял дружбой и л юбовью. Она написала ряд расска
зов про эту пленительную красоту Грузии и завязала 
живые связи. Я был с ней зимой 1 933 года, вместе с 
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бригадой писателеii. Мы встречались с писателями, с ра
бочими, с артистам и  и общественностью, которая тепло 
приветствовала гостей.  Однажды я получил пригл ашение 
от Ольги Дмитриевны обязательно прибыть в один не
знакомый мне дом вместе с тогдашним московским «Гру
зином» - Витей Гольцевым.  Мы пришли и застали Ольгу 
Дмитриевну в компании только женщин и очень удиви
лись. 

- Я исправляю несправедливость, - сказаJ1 а  она 
своим задушевным голосом.  - Забывают всегда женщин, 
поэтов и писательниц. А я отыскала их всех, и вот луч
шая из них - Мариджан, а вот . . .  - и она по порядку 
представила н а м  всех присутствующих. 

Оказывается, она уже успел а  ознакомиться с их  твор
чеством и начаJiа способствовать их популяризации. 

Она бывала вместе с нами  в дом ах всех известных 
поэтов, и всюду ее принимали как свою, и она своим 
умом, своей сердечностью стала ш ироко известна. А ко
гда мы возвращались домой в Москву и Ленингр ад, 
с нами  ехали грузинские поэты и Мариджан. 

Путь был заполнен стихами и рассказами, беседа
ми  за стаканом доброго кахетинского. Странствуя по го
стям из вагона в вагон, я где-то потерял свою старую 
кепку, а на  дворе был мороз, и Ольга Дмитриевна ска
зал а :  

- Нельзя вам возвращаться домой с непокрытой го
ловой. У вас  есть что-нибудь? 

Я виновато сказал, что у меня есть хевсурские рука
вицы. Бол ьшие, толстые. 

- Дайте м не, - строго сказала она,·  и я покорно от
дал рукавицы. 

Перед Ленингр адом она вручила мне ш апку удиви
тельной формы. Она сделала ее из рукавиц. 

- Не думайте, Коля, что я погубила ваши рукави
цы. Дома вам разошьют мои нитки, и вы получите снова 
рукавицы . . .  

Я приехал в ннх домой 11 почти обманул всех, сказав, 
что это хевсурская ш апка, которую мне подарили, но 
одна мален ькая девочка р азоблачила меня. Она громко 
сказал а :  

- Какая это ш апка - палец в о  какой торчит . . .  
Ольга Форш очень любила Тбилиси, у нее там было 

много друзей, и всегда, когда они приезжали в Ленин-
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град, мы сидел и большой компанией и ч итали стихи, и 
Ольга Дмитриевна  м ного говорил а  о грузинской поэ
зии, о грузинской живописи, о полотнах Пиросмана шви
л и, об архитектуре древних грузинских храмов. 

В ее планах было н аписать роман о Грузии, о Тбили
си ,  она собирала м атериал о времени после пятого года, 
но, когда я раз спросил ее о том ,  как двигается р абота, 
она сказала, горько улыбнувшись: 

- Да, собирала, много интересного, но, видимо, надо 
что-то другое. 

Она скучала по Кавказу и позже. Когда я, приезжая 
из своих горных поездок, заходил к ней и р ассказывал 
о горах, она слушала внимательно, р асспрашивала о 
друзьях. В последнем, вышедшем перед самой Великой 
Отечественной войной, номере журнала «Звезда» был 
напечатан мой рассказ из дагестанского цикла «Каваль
када». 

Уже после окончания войны как-то при встрече она 
похвалила рассказ за верные краски горного пейзажа, за 
легкость изложения и потом несколько раз возвращалась 
к нему . . .  

Ольга Дмитриевна Форш дружила со многими выдаю
щимися писателями старшего поколения и с молодыми 
писателями,  появившимися после Октября, но особенно 
надо выделить ее дружбу с Максимом Горьким.  Их встре
чи были и до революции, но н астоящая, хорошая пе
реписка завязалась много позднее. Алексей Максимович 
чрезвычайно выделял талант Ольги Фарш, дорожил ею и 
н аз ывал ее «умная душа».  Недаром в «Сумасшедшем 
корабле» он занимает особое, высшее м есто в писатель
ской иерархии, и все, что она говорит о нем, наполнено 
любовью, уважением, глубоким чувством и некоторы м  
чудесным ощущением, что о н  вроде моста, соединяю
щего старую русскую литературу с новой :  «Сейчас по
забыли, но мы все прошли по нему . . .  » 

И Горький называл ее «чудеснейшим человеком» ,  
писал ей после получени я  книги «Под куполом»: «Ста
рый, прокопченный литератор и писатель, я такие книги,  
как «Под куполом», читаю - т. е. восприни маю с р а
достью». 

Она жила ,  гостила у него в Италии, в Сорренто. Их 
переписка очень в ажн а  для понимания того внутрен-
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него, что сидело в каждом из них и что требовало ответа 
писательского и человеческого. С этой стороны почи
тайте их письма о Достоевском, о женском вопросе 
хотя бы. 

Однажды Ольга Дмитриевна показала мне письмо 
Максим а  Горького, где он з атрагивал тему, которой ка
сался с каким-то необычайным подходом. В этом пись
ме было такое место: «Мое, от юности свойственное мне, 
преклонение и удивление пред силою женщины, - я го
ворю, конечно, не только о сексуальном обаянии, а о не
которой сущности ее, непонятной и, часто, враждебной 
мне, мужчине, - мое, говорю, чувство к женщине давно 
уже навело меня на  мысль, что царствованию мужа Зем
ли приходит конец и власть над миром должна перейти 
к жене и Матери Земли». 

- А что же, - сказал я ,  - я могу с ним согласиться. 
Мы, конечно, идем медленно, но верно к м атриархату. 
И это не так плохо, как кажется. Да возьмите себя в 
пример.  Вы же настоящее чудо м атриархата. Вы всю 
жизнь были во главе своей семьи, создали славную, за
меч ательную обстановку, в которой воспитались пре
красные новые люди. Вы были поддержкой, другом, пер
вым человеком для ваших дочерей и сына, их опорой 
в беде, их товарищем во  всех добрых начинаниях. Как 
удивительно приятно приходить в ваш дом, где царствует 
искусство, л итература,  наука, где все исполняют свой 
долг перед каким-то высшим назначением, и над всеми, 
признаваемый и любимый, стоит ваш авторитет блестя
щего, мудрого человека большой души . . . И у вас уже 
внуки и внучки. Светлое счастье наполняет ваш дом. 
Я помню, как с первого же  дня нашего знакомства я по
нял, что вы несете в себе замечательную миссию - рас
пространять свет высокого служения л итературе и дух 
взаимопонимания всех возрастов, и я полюбил вас за  
ваше бескорыстие и чистоту души.  

Она улыбнулась тонкой своей, чуть иронической 
улыбкой и сказал а :  

- Д а ,  я тоже могу согласиться с мягким влиянием 
женственности на  грубых граждан сегодняшнего столе
тия. Вы помните, как в Тбилиси, когда я собрала жен
щин-писательниц и пригл асила вас  с Витей Гольцевым 
прийти на  эту в стречу,_ и в ы  я вились, к моему стыду, 
после хорошего пира и начали шуметь непристойно, я 
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попросила  писательницу, которая писал а под псевдо
нимом Неза будка , вас укротить. Она взяла чнанури,  
села на  подоконни к  р аскрытого окна,  начал а играть и 
петь, и вы от удивления р аскрыли рты и протрезвил ись. 
Влияние женственности на умы было н ал ицо. . . По
мните? 

Увы! Я помнил. Мы помнили, как после этого на об
ратном пути нас  ругала Ольга Дмитриевна  и м ы  сми
ренно просили у нее прощения. 

- Так это же говорит в нашу пользу, - воскликнул 
я, - ведь м ы  были укрощены, как дикие звери, пением 
Орфея в юбке . .  _ 

- Да, а откуда в ы  знаете, что женщины,  взя в  власть, 
не ста нут обращать ее на то же, что и мужчины?  Семи
летнюю-то войну кто вел - три женщи н ы  против одного 
мужчины:  наша Елизавета, дщерь Петрова, Мария-Тере
зия, австрийская императрица, и м адам Помпадур, 
управлявшая Францией вместо короля.  И так набили 
Фридриху прусскому, что он не знал,  куда деваться, меч
тал о самоубийстве . . .  

- Но это были давние времена, дорогая Ольга Дми
триевна ,  теперь советские женщины м ного добрее. 

- А вы знаете, - сказала она серьезно, - я хотела 
заняться советскими женщинами,  но не  знала, как  по
дойти, именно к женщинам н овым и необычайным :  воен
ные героини, летчицы, парашютистки, врачи,  колхозни
цы - все привлекали меня, но н а  мое письмо, когда я эти 
вопросы поставила перед Алексеем Максимовичем, я не 
получила ответа .  Статью я написала, а больше ничего не 
успела . . .  

- А все-таки, дорогая Ольга Дмитриевна,  вопрос 
о матриархате не снимается с п овестки дня. К:онечно, 
тот факт, что в той или иной стране н а  З ападе правят 
королевы, еще не говорит о смягчении н ра вов, но не 
в них дело.  Ваш семейный м атриархат приветствую всей 
душой, потому что так приятно бывать в доме, где гар
мония существования достигнута, несмотря на все труд
ности и случайности быта. А то, что новая молодая де
вушка, которую зовут, как и вас, Ольга Дмитриевна, 
смело выбирает себе дорогу в жизни, хорошую 11 почти 
н аследственную, - она, кажется, ботаник, - это просто 
замечательнu . . .  
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Ольга Дмитриевна засмеялась совсем молодым сме
хом, хотя разговор этот происходил в самые поздние 
времена. И о м атриархате она первая вспомнила - к раз
говору - и достала старое письмо Горького, которое за
звучало очень современно . . .  

* * 

В яркий зимний солнечный день, когда Москва тону
ла в голубом холодном блеске, когда декабрьское солнце 
заставляло особенно жарко светиться малые и большие 
купола кремлевских соборов и крыши дворцов, литера
торы, приехавшие со всех концов советской земли, шли 
в большом возбуждении в Кремль - на открытие Вто
рого Всесоюзного писательского съезда. Со времени Пер
вого съезда прошло двадцать лет. Писательское волне
ние бь!.'Iо вполне оправдано. 

Делегаты проходили по широкой лестнице, над кото
рой на огромной картине рубились воины Дмитрия Дон
ского с полчищами Мамая,  толпились в белом Георгиев
ском зале и рассаживались в зале заседаний Большого 
Кремлевского дворца, где происходило столько истори
ческих, знаменитых выступлений, столько стояло на  три
буне за мечательных ораторов в самых важных мировых 
обстоятельствах. Теперь эта трибуна предоставлялась 
писателям,  и все ждали, кто первый появится на ней и 
откроет своим словом съезд. 

И вот настал момент, когда на заднем плане боль
ш ого, пустого президиума появилось двое людей. Они 
медленно, не торопясь, почти торжественно приближа
лись к столу президиума. Константин Александрович Фе
дин, как всегда представительный, с плавными и уверен
ными движениями,  почтительно, как бы представляя 
присутствующим, подвел к столу Ольгу Дмитриевну 
Форш. 

Когда Федин занял свое место возле нее, она встала 
и начала речь, которую она никогда до этого не думала 
произносить, так как она  никогда не думала,  что будет 
открывать Второй Всесоюзный съезд писателей. 

Первый съезд открывал Максим Горький. Теперь по 
праву старшинства съезд открывала Ольга Дмитриевна 
Форш. Это было очень хорошо, очень естественно. Перед 
собравшимися стояла всем известная, любимая, умная 
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писате-льн ицз, автор многих популярных книг, которой 
старейшины поручили вступител_ьную речь. 

Но она совсем не  была старейшей. Уверенным, звон
ким, молодым голосом говорила она простые и большие 
с-лова о вкладе советских писателей в народную жизнь, 
о силе нашей литературы, живущей «интересами народа, 
государственными задачами строительства коммунизма». 

Она говорила о многонациональности советской лите
ратуры, о том, что «вместе с нами - вся прогрессивнан 
литература м ира». 

Ее лицо было освещено внутренним огнем, глаза бле
стели, гордость за то, что ей поручили от и мени всех пер
вой сказать слово на  таком знаменательном собрании, 
как бы  сливалась с тем чувством высокой писательской 
ответственности, которое всегда жило в ней, и жаром 
этого чувства горели ее щеки. 

Она как бы являлась примером настоящей значитель
ности, почти суровости писателя, прожившего большую 
творческую жизнь, служившего родной литературе с без
заветной преданностью. 

Ее доброе напутственное слово звучало с такой глу
бокой искренностью, что все, кто видел ее в эти минуты, 
не могли не почувствовать к ней благодарности, не мог
ли не  найти в себе волнения, потому что это волнение 
было слиянием со всеобщим волнением всех находив
ш ихся в этом зале. Это было сложное чувство писателя, 
стоящего со своими трудами, своими  замыслами, своим и  
ошибками перед народом, перед партией, перед всем 
м иром. И обо всем этом говорил а  ставшая моложе своих 
лет старейшая писательница нашей страны. 

Старейшины сделали правильный выбор.  Ольга Дми
триевна Форш прошла с достоинством тот длинный путь, 
который начался в сумерках дореволюционной России и 
п ривел ее, через труднейш ий путь испытаний, через про
сторы неповторимых лет, в этот сверкающий зал, откуда 
видно на все стороны света. 

В этот день я видел ее довольной, и скрящейся энер
гией. Она очень волновалась перед этим выступлением. 
Ей сначала казалось, что она должна произнести что-то 
очень официальное, холодное, какое-то казенное слово, 
которое она не могла никак произнести в силу своего по
стоянного горячего, душевного отношения к священному 
делу литературы. 
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И когда оказал:оеь, что она может говорить, что хо
чет, памятуя день и событие, она погрузилась в гJiубок.ое 
раздумье, потому что н а  нее набежало столько воспоми
наний, столько родилось мыслей, что выбрать из них 
самое главное тоже казалось делом не таким легким. 
Но, будучи всегда сама собой и вспомнив свой собствен
ный длинный, мучительный путь, свое отношение к бедам 
народным ( недавно кончил ась  страшная война) , она ото
брала самые нужные, простые, сильные своей простотой 
слова и написала речь, которая потрясла всех присут
ствующих. 

Мне казалось, что в этот момент ее всесоюзного, та
кого сердечного м ногонационального признания прояви
л ась всеобщая, большая, хорошая любовь к ней за все, 
что она создал а  за долгие годы своего писательского 
труда. 

А она стояла перед нами как самая молодая по духу 
и по сердцу. Она, как бы являясь послом  от старой, до
революционной, классической литературы, несла самое 
живое, самое подлинное ощущение той мудрости, которая 
дает возможность познать прошлое в его художествен
ном, самом высоком воплощении  и говорить о нем новым 
поколениям как самый горячий, самый вдохновенный мо
лодой современник. 

Много раз видел я Ольгу Дмитриевну в самых разных 
обстоятельствах, но этот день с ее словом съезду бы.11 
днем особенным, и потому он и запомнился всем осо
бенно ярко. 

Я получил от нее письмо из Тярлева, это около г. Пуш
кина, в июне 1 958 года. Она писала, что у нее «очень 
болит правая рука. Но время идет, рука не проходит . . •  
Я собираюсь все лето жить у себя в Тярлеве, рисовать, 
ч итать . . .  Дети и внуки мои разлетаются : Тамара с экс
педицией на Аральское море, О"1я  в Осетию в горы, куда 
ехать по тропе верхом, университет командировал соби
рать тамошнюю флору. Оля одержима ботаникой. Она 
вывела таких два кактуса, что они дали неслыханный 
цвет: 54 громадных, розовых колокола. Снимали их все 
фотографы за компанию со мной. У нас кругом необы
чайный цветник фруктовых деревьев, ревень выше роста 
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большого человека, да еще полтора метра кверху, как  
желты й  веник-цветок. Здоровье _ неважно, и сердце, и 
рука, и ноги. Но рисовать могу и счастлива . . .  » 

Старость стояла за спиной. На  глаза опустилась си
няя пелена .  Приходилось приучать себя к худшему. Все 
ее существо, полное запасов какой-то скрытой энергии, 
протестовало. И пока сознание справлялось со всякими  
тревогами и ожиданием неизвестного, разум диктовал 
план новой книги - «Первенцы свободы». Чудо соверши
лось: врачи оперировали оба глаза, она стала снова вн
деть краски окружающего мира. И она написала роман 
и взялась за карандаши, и начала рисовать, как в былые 
годы.  

И в эти самые тяжелые периоды она сохраняла свое 
удивительное, мудрое, жизнерадостное ощущение про
должающегося бытия. 

Я видел ее последний раз зимой 1 960-1 96 1  года. 
В тусклы й  зимний ленинградский день, когда комнаты 
кажутся какими-то особо неуютными, пустынными и хо
лодными,  и она на  м гновение показалась мне усталой, во 
власти болезненной слабости, делавшей ее обычно ожив
ленное лицо бледны м  и строго сосредоточенным.  Ка
залось, ей трудно вести р азговор. 

Она сидела полузакрыв глаза и говорила медленно, 
очень размеренно, тихо. Постепенно лицо ее становилось 
теплее, глаза начали блестеть, потом на губах появилась 
ее умная, тонкая усмешка и речь стала уверенной, гром
кой, выразительной. 

Передо мной была та Ольга Дмитриевна, которую 
м ы  знали и любили так давно. Она говори.11а  теперь 
о книгах и людях со свойственной ей привычной страст
ностью, она смеялась, шутила ,  негодовала и восхища
лась . . .  

Одна книга осталась недописанной. Она заранее на
зывалась «Живописной автобиографией». Она должна 
была вместить всю жизнь писательницы. Шесть десяти
летий, а то и больше, должны были найти в ней место. 
В этой книге воспоминания, документы, литературные 
портреты должны были чередоваться с рисунками самого 
автора.  

Над всеми ее историческими книгами, трудами мно
гиа лет жизни, звучит как эпиграф ее собственная фра
за :  «Словно нравственным долгом стала для меня зада-
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ча : воскресить и закрепить для будущего то, что русская 
история забыть не может и не должна». 

Нравственный долг писателя побудил создать м ногQ 
книг, которые каждое новое поколение читателей встре
чает как добрых друзей, та к  хорошо говорящих о любви 
к жизни,  к людям, к свободе, к человеческому счастью; 
Я хочу повторить то, что сказал однажды : «Ольга Дми
триевна Форш - гордость русской советской литературы. 
Н аписанные ею книги никогда не устареют, потому что 
сказанное ей сказано н а  том художественном языке, ко
торому дано жить долгой и славной жизнью». 



Н. Мещерский 

СЕМЕЙНОЕ ПРЕДАНИЕ 

* 

Ольга Дмитриевна Форш - ближайшая родственни
ца нашей семьи, причем родство это двухстороннее: она 
приходилась двоюродной сестрой моему отцу и была за
мужем за родным братом моей матери. Ольга Дмитриев
на урожденная Комарова. Прежде всего нужно сказать 
о наших общих с нею предках и в первую очередь о Вис
сарионе Саввиче Комарове. Виссарион Саввич Комаров 
был военным инженером, участвовал в Бородинском 
сражении, после ранений был уволен в почетную отставку 
и служил начальником Белорусского почтового тракта, 
связывавшего в первой половине XIX века Петербург 
с Украиной через белорусские земли . По этому тракту 
м ногократно проезжали в бытность моего прадеда на
ч альником и Пушкин, и Гоголь, и Шевченко. 

В иссарион Саввич был отцом многочисленнейшего 
семейства :  у него вырастало 17 детей .  3 дочери было от 
первой жены, урожденной Богданович;  7 сыновей и 
7 дочерей от второй - Феодосии Леонтьевны  Доливо
Добровольской (отсюда четверть украинской крови в 
Ольге Дмитриевне, о чем она нередко напоминал а ) .  
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Бабка Федосья · Доливо (так она названа в повести 
«Сумасшедший корабль») была героическая женщина\ 
;в 15 лет она стала женою уже немолодого вдовца и с амо� 
·отверженно воспитала все его потомство. Из семи сы• 
новей Виссариона Саввича пятеро стали впоследствиИ 
генералами, двое не дожили до производства в высокиЦ 
чин :  один, Владимир, погиб поручиком в Севастополе; 
другой, Леонтий ,  умер молодым полковником генераль• 
ного штаба. Моя бабушка была одной из десяти дочереii 
В иссариона С аввича. 

Из числа ее братьев наиболее прославился Александр 
Виссарионович, завоеватель Кушки, преданный за  эт() 
военному суду. Александр Виссарионович был вынужден 
выйти в отставку и стал видным ученым - археологом и 
нумизматом.  Отец Ольги Дмитриевны, Дмитрий Висса· 
рионович - боевой командир, всю жизнь служил на  Кав· 
казе, много содействуя замирению этого края. Последни й  
его ч и н  - генерал-лейтенант. Женился он на уроженке 
Тифлиса Нине Шахэтдиновой, азербайджанке по фами
лии,  грузинке по и мени и армянке по религии. Мать умер
ла, когда Ольге Дмитриевне не исполнилось и трех лет. 
Родственниками со стороны матери Ольге Дмитриевне 
приходятся известный  естествоиспытатель-философ Па
вел Александрович Флоренский и ныне здравствующий 
Ираклий Л уарсабович Андроников. 

Двоюродным братом Ольге Дмитриевне со стороны 
ее отца был и ставший затем президентом Академии наук 
СССР Владимир Леонтьевич Комаров, сын рано умер· 
шего Леонтия Виссарионовича. Оля Комарова, остав
ш аяся круглой сиротой в 8 лет, получила воспитание 
в Николаевском сиротском институте в Москве, в том 
здании, где ныне Дворец Труда. 

Мой отец, Александр П авлович Мещерский, хотя и 
был ей лишь двоюродным братом, стал ей особенно бли
зок именно в годы учения в институте. Ее многочис· 
ленные родные братья учились в закрытых кадетских 
корпусах по различным городам и поэтому могли наве· 
щать сиротку-сестру только изредка. Отеп же мой, в 
те годы проходивший специальные высшие агрономиче
ские курсы при Петровско-Разумовской сельскохозяйст
венной академии ( ныне Тимирязевской ) ,  мог бывать 
у своей юной кузины постоянно. И когда в 1 89 1  году. 
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Ольга Дмитриевна окончила институт, она  поехала 
к моему отцу в старое комаровское гнездо Долгушку, где 
отец в то время, будучи ученико·м и последователе м  йз
вестного писателя-народника Александра Николаевича 
Энгельгардта, организовывал культурное сельское хо
зяйство. Незадолго до этого появилась и первая книга 
моего отца - «Письма деревенского хозяина».  

В Долгушке Ольга Дмитриевна провела более года.  
В печатления, воспринятые ею тогда в заброшенной бе
лорусской деревне, отразились в позднейшие годы в ее 
художественном творчестве, например песня крестьян
«волочебников», ходивших «СО славою» по деревням в ве
сенние праздники : «Волоцебницки волоцилися, по  студе
ной воде промоцилися». Из Долгушки уже в 1 892 году 
Ольга Дмитриевна, следуя призыву Л .  Н. Толстого, от
правляется «на голод» : участвует в организации бесплат
н ых общественных столовых для голодавших крестьян 
Рязанской губернии.  

В 1 893 году Ольга Дмитриевна попадает в Петербург 
и здесь начинает учиться живописи в студии академика 
Павла Петровича Чистякова.  Со своим будущим мужем 
и его родными Ольга Дмитриевна впервые встретилась 
5 февраля 1 894 года на свадьбе Эдуарда Эдуардовича 
Фарша с Верой Измайловной Срезневской, младшей до
черью прославленного академика, филолога-слависта. 
Ком ар овы находились в свойстве со Срезневскими, и по
этому и Ольга Дмитриевна и мой отец оказались в числе 
приглашенных на свадьбу со стороны невесты. Здесь и 
завязалось знакомство Ольги Дмитриевны с ее будущим 
мужем, тогда поручиком саперного батальона, двадцати
семилетним Борисом Эдуардовичем Форшем. 

Несколько слов о Борисе Эдуардовиче и его семье. 
Он был вторым сыном генерала Эдуарда Ивановича Фор
ша. Эдуард Иванович происходил из интернациональной 
петербургской семьи, учился он в Инженерном училище 
Jючти в те же годы, что и братья Достоевские и братья 

' Тотлебены. Имя Эдуарда Ивановича Форша записано 
на золотых досках в двух военных академиях: Инже
nерной и Генерального штаба. В последние годы своей 
службы Эдуард Иванович, видный ученый-геодезист, за
нимал пост н ачальника геодезического управления глав
ного штаба и шефа корпуса военных топографов. Борис 
Эдуардович мечтал последовать военно-ученому призва-
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нию своего о�ца. Учился Борис Эдуардо-вич в Филологи
ческой гим назии, рядом с университетом,  затем кончил 
И нженерное учили ще. Однако, еще н аходясь в гимназии, 
он перенес тяжелую мозговую травму: в школьнической 
возне его столкнули с высокой лестницы, он больно уда
рился головой о каменные ступени, получил сильное со
трясение мозга и с тех пор стал страдать мозговым и  
п р ип адками, особенно мучившими его в о  время экзаме
н ов. Из-за этой болезни он и не смог держать экзамены 
в Инженерную академию и вынужден был выйти офи
цером в армейский саперный батальон, проходя службу 
по большей части в тогдашних пограничных военных 
округах: в Остроленко, в Варшаве, в Киеве. Дядя Борис 
Эдуардович всегда был человеком немного «не от мира 
сего». Своей военной службой он тяготился. Зато был 
незаурядным поэтом-переводчиком .  В те годы нередко 
появлялись в печати талантл ивые его переводы преиму
щественно детских стихов немецкого поэта Вильгельма 
Буша и других. В 1 904 году он вышел в отставку, п ред
видя, что киевский саперный батальон может быть дви
нут царским правительством против массовых револю
ционных выступлений народа. С тех пор он занимался 
разной м алооплачиваемой ч астной службой, и семья их 
жила далеко не богато. В 1 9 1 4  году Борис Эдуардович 
был призван в действующую армию в чине подполковни
ка и провел всю первую мировую войну на фронте .  По
сле Великой Октябрьской революции он  становится одним 
из  первых организаторов военно-инженерной службы в 
Красной Армии.  Погиб он в Киеве в начале 1 920 года 
от сыпного тифа, оставив после себя мастерски выпол
ненный стихотворный перевод обеих частей гетевского 
Ф ауста, затерянный во фронтовых неурядицах граждан
ской войны.  

Мои родители впервые встретились друг с другом 
в тот же день, 5 февраля 1 894 года, однако женился мой 
отец на Ольге Эдуардовне Форш, кстати сказать тоже 
учившейся рисунку и живописи у П. П. Ч истякова, лишь 
1 1  лет спустя, в 1 905 году. И наша семья тогда состави
ла в сущности одну семью с семьей Форшей. Ольгу Дми
триевну, тетю Олечку, как мы ее называли, я начинаю 
помнить с того же времени,  как помню самого себя. Со
хранилась выцветшая любительская фотография от лета 
1 906 года. На ней изображена Ольга Дмитриевна со 
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мною · в возрасте 7 месяцев и моим двоюродным братом 
Дмитрием Борисовичем, Димой, . который был старше 
меня на 16 месяцев. Мы сидим все трое на садовой ска
�ейке в сельце Логи, Смоленской губернии, где мы все 
тогда жили. 

Мне запомнилась припевка, которою тетя Олечка за
бавляла Диму: «Дима - кот, Дима - крот, Дима - тол
стый бегемот». Хорошо помню я и сказки, которые тетя 
Олечка, импровизируя, рассказывала мне и моим се
страм. К сожалению, лишь немногие из этих сказок потом 
были ею обработаны и напечатаны. 

А вот еще отрывочное воспоминание, относящееся 
�. 1 9 1 4  году: Ольга Дмитриевна в нашей петроградской 
квартире расположилась, скрестивши ноги по-восточно
му, на  широкой тахте в гостиной и философствует. В па
мять мне врезалась фраза, произнесенная с неповторимоi1 
интонацией: «Что такое добро? Что такое зло?» 

Осенью 1 9 1 5  года меня из смоленской деревни при
везли в Петроград для поступления в первый класс гим
назии (немецкой Катариненшуле) .  Остальные домашние 
продолжали еще жить в деревне. Я поселился один у на
шей тети Мальвины Эдуардовны Форш (сотрудницы 
Библиотеки Академии наук) . Горестно переживая разлу
ку с близкими и непривычную обстановку, я целые дни 
тосковал и плакал. И вот как-то заходит Ольга Дми
триевна и, увидя меня, говорит: «Ну как не стыдно пла
кать! Вот у меня дядю Борю на  войну взяли, а я ведь 
не плачу!» 

И мне действительно стало стыдно, и я замолчал. 
Особенно хорошо помню я встречи с Ольгой Дми

триевной в 1 92 1 - 1 929 годах, когда я кончал среднюю 
школу, а затем учился в университете и проходил фило
логическую аспирантуру. В 1 92 1 -- 1 924 годах Ольга Дми
триевна жила в Доме искусств на углу Невского про
спекта и Мойки, описанном ею в «Сумасшедшем ко
рабле». Комната, которую она занимала с сыном Ди
мой, помещалась на четвертом этаже с окнами на самый 
угол Невского. Когда смотришь из окна, кажется, что 
тротуар Невского под самыми твоими ногами. Комната 
была абсолютно круглой, и в ней не было ни одного 
угла, - некуда было бы ставить провинившихся, ес.'ш 
бы таковые нашлись. Напротив, у моста, виднелся ке-
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росиновый ларек, около которого нередко выстраивали<;& 
очереди. . . : 

В эти годы Ольга Дмитриевна работала над романом 
.:Одеты камнем». Естественно, в наших разговорах лр.е
обладали историко-революционные темы.  Ольгу Дмu
триевну постоянно навещали как другие обитатели «Су
м асшедшего корабля», так и литераторы, жившие в го
роде. Помню встречи с Ивановым-Разумником, Корнеем 
Ивановичем Чуковским, поэтом и переводчиком Юрием 
Вадимовичем Верховским,  с ныне здравствующим поэ
том Надеждой Александровной Павлович, с художни
цей Щекотихиной, невестой Ивана 51ковлевича Билиби
на. Невеста собиралась тогда ехать к жениху в Каир, где 
тот в те годы расписывал дворец египетского хедива 
Фуада. 

В 1 925 году Ольга Дмитриевна переехала на Л итей
ный, дом 9. Там писались «Современники». Оттуда Ольга 
Дмитриевна Форш уезжала в 1 927 году в заграничное 
путешествие. Помню, как, вернувшись из Европы, она 
с неподдельной живостью передавала свои свежие впе
чатления, затем отраженные ею в книге очерков «Под 
куполом». Ольга Дмитриевна неизменно дарила мне в те 
годы первоиздания своих книг  с автографами. Несказан
но жаль, что в дальнейших перекрестах судьбы эти до
рогие для меня подарки погибли. Нередко случалось 
присутствовать при чтении и обсуждении произведений 
Ольги Дмитриевны, например пьесы «Равви» в Вольфиле, 
пьесы «Причальная мачта» в помещении Военно-полити
ческой академии имени Толмачева на Тучковой набе
режной и других. 

В 1 932 году мне пришлось по не зависевшим от меня 
обстоятельствам на несколько до.11гих десятилетий рас
статься с Ленинградом. 51 смог бывать в нашем городе 
лишь очень редко, кратковременными наездами.  И столь 
же редкими стали наши встречи с Ольгой Дмитриевной. 
Жила она тогда уже в квартире на канале Грибоедова. 
Здесь шла работа над «Радищевым», над «Михайлов
ским замком», над «Первенцами свободы». И снова, как 
и раньше, в самые трудные и тяжелые моменты жизни 
я встречал и ощущал столь же действенную поддержку 
и помощь со стороны Ольги Дмитриевны. 

Помню, что зимою 1 95 1  года мне посчастливилось со
провождать Ольгу Дмитриевну в Кировский театр (она 
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была тонкий знаток 11 ценитель балета) на  спектакль 
«Медный всадник». Последняя наша встреча состоялась 
уже незадолго до ее смерти, осенью 1 96 1  года. Я при-' 
сутствовал при последнем свидании Ольги Дмитриевны 
с моей матерью, с которою она всю жизнь хранила за
вязавшуюся между ними еще в юности искреннюю, тес
ную дружбу. 

Ольга Дмитриевна прожила долгую и славную жизнь; 
И вся жизнь ее была неразрывным звеном в смене поко
лений, в ходе истории создававших великую культуру 
нашей Родины, прославлению которой был отдан весь 
талант, все самоотверженное и самозабвенное творчество 
неустанной тружени цы в искусстве слова. 



А. Орлов 

ОЛЬГ А ДМИТРIШВНА ФОРШ 

МОП УЧИТЕЛЬНИЦА 

В ЦАРСКОМ СЕЛЕ 

* 

1 

Скажите: «Царское Село» -
И улыбнемся мы сквозь слезы. 

Иннокентий Анненский 

Ольга Дмитриевна Форш была моей любимой учи
тельницей в пору раннего детства. Это было более чем 
полстолетия тому назад в тогдашнем Царском Селе 
(ныне город Пушкин ) ,  в 1 9 1 0- 1 9 1 1 годах. 

Моего отца, Владимира Ивановича,  пригласил в 
1 899 году на  педагогическую работу в Царскосельскую 
мужскую гимназию тогдашний ее директор Иннокентий 
Федорович Анненский - известный ученый-филолог, про
грессивный педагог, критик, драматург и лирический поэт. 

Первым значительным, хотя и смутным воспомина
нием моего детства была смерть Иннокентия Федоровича 
Анненского в 1 909 году. Н а  его многолюдные похороны 
в Царском Селе мы пошли всей семьей. Мой отец был 
близок с И .  Ф .  Анненским по  педагогической работе и 
по научным и литературным интересам.  Разумеется, сам 
я был слишком еще мал, чтобы сохранить в памяти жи
вой образ Иннокентия Анненского: мне ведь было всего 
около шести лет, когда он, возвращаясь с лекции, скоро
постижно скончался на Царскосельском вокзале в Петер
бурге. Однако помню взволнованный разговор об этом 
событии в нашей семье. 
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Сложившееся у меня с детства представление о м но
Гогранном благородном облике И_. Ф. Анненского я вос
принял от своих отца и матери. А они знали этого даро
витого и прекрасного человека близко и были з накомы 
с его семьей. И.  Ф. Анненский был приверженцем идеи 
женского равноправия. При его содействии и сообразуясь 
с его советами, Е. С .  Левицкая и учредила в Царском 
Селе первую в России частную среднюю школу с совмест
ным обучением и воспитанием мальчиков и девочек. 

Подбор преподавателей, производившийся моим от
цом, был в школе Левицкой исключительный. Например, 
ряд лет там преподавал литературу известный впослед
ствии советский литературовед, а тогда еще молодой уче
ный Владислав Евгеньевич Евгеньев-Максимов. Физику 
и химию вел Николай Сергеевич Золин, впоследствии на
учный сотрудник Нижегородской исследовательской ра
диолаборатории. Латинистом был крупный археолог Ро
ман Христианович Лепер. Гимнастику преподавал чех, 
видный деятель славянского антигабсбургского «соколь
ского» движения Роберт Иванович Тодт. Другие .пред
меты вели лучшие учителя Петербурга и Царского Села .  
Учебной частью заведовал мой отец. Преподавательницей 
рисования в школе Левицкой работала О.  Д. Форш .  

Положительный опыт этой наиболее прогрессивной из  
дореволюционных средних школ не пропал даром для 
советской школы, хотя об этом мало кому известно. Мно
гое из него было использовано при советской реформе 
школьного образования, то есть при разработке Поло
жения о советской единой трудовой школе, в которой 
участвовали О. Д. Форш и мой отеu. 

В педагогической среде, питаемой передовыми для 
своего времени идеями, жила и работала в Царском Селе 
Ольга Форш. 

Думается, что работа в учительском коллективе шко
лы Левицкой не могла не оказать влияния на  формиро
вание и развитие педагогического мастерства и педагоги
ческих воззрений Ольги Форш. Известно ведь, что сама 
Ольга Форш в детстве воспитывалась в совсем иных 
условиях, сменив свободу горного Гуниба на казенные 
стены Николаевского сиротского института в Москве, -
у нее был масштаб для сравнения. 

Говоря об этом, нужно снова обратиться к И. Ф.  Ан
ненскому, ибо под влиянием гуманистического духа его 
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идей находился педагогический мир тогдашнего Царско· 
го Села,  к которому принадлежала в то время и Ольга 
Форш. Нельзя не отметить в этой связи и широты взгля
дов И .  Ф .  Анненского на общекультурные задачи школь
ного образования и на роль  эстетического sоспитания 
учащихся. Мне представляется, что и здесь налицо была 
идейная близость между Иннокентием Анненским и 
Ольгой Фарш. 

И. Ф. Анненский был председателем организационно
го комитета школы Левицкой и ,  можно сказать, ее доб
рым гением. Это ярче всего показывает, какие передовые 
позиции он занимал в русской педагогике начала ХХ века. 
И. Ф. Анненский внес большой вклад в разработку и 
р азвитие принципов ш колы Левицкой и ее учебного пла
на,  включавших ш ирокие гуманитарные основы наряду 
с сильно выраженны м  «реальным» элементом в образа· 
вательной подготовке. Интересно, между прочим, отме· 
тить, что в школе Левицкой было уделено место не только 
изобразительному искусству. Там уже со второго класса 
п реподавалось, как отдельный предмет, «выразительное 
чтение». 

Л итературоведам лучше судить, оказал ли Иннокен
тий Анненский какое-либо литературное влияние на фор
мирование писательницы Ольги Фарш. Лично мне неиз
вестно доподлинно, встречалась ли Ольга Дмитриевна 
с И .  Ф .  Анненским при его жизни. Предпо.пагаю, что 
встречалась. Но то, что Ольга Фарш бывала в его 
семье, - факт совершенно достоверный. Ольгу Дмитриев
ну Фарш я впервые увидел в Царском Селе именно в 
семье И. Ф.  Анненского, где с нею познакомилась моя 
м ать. Тогда же  мой отец пригл асил Ольгу Дмитриевну 
преподавать рисование в школе Левицкой. По совету 
Ольги Дмитриевны моя м ать определила меня в тот дет· 
ский сад, о котором я расскажу дальше. 

В сознании наиболее культурной части обитателей 
тогдашнего Царского Села Иннокентий Анненский оста
вил неизгладимый светлый след на фоне непроглядного 
м рака столыпинской реакции.  В И.  Ф. Анненском видели 
опального носителя прогрессивных педагогических идей, 
человека высокой духовной культуры и благородных мо
ральных принципов, активного сторонника женского рав
ноправия и изысканного художника, человека, 11еприми· 
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р имо осудившего русскую действительность того време
ни. Думается, что в этом смысле несомненно протянулась 
какая-то ниточка от И.  Ф. Анненского и к Ольге Форш. 

2 

Одновременно с работой в школе Левицкой О .  Д. Форш 
вела рисование и лепку в детском саду Л .  А. Пушкаре
вой. Это учреждение называлось: «Детский сад и приго
товительная школа».  Она строилась на  педагогических 
принципах так называемой «школы действия». Учреди
тельницей и заведующей была Любовь Алексеевна  Пуш
карева-Мальцева. 

Этот детский сад помещался сначала в деревянном 
доме № 17 по Колпинской улице ( ныне Пушкинская ул., 
дом не сохранился ) .  Затем Л. А. Пушкарева перевела 
его на Госпитальную улицу в дом No 1 3  ( ныне улица 
П ролеткульта, дом № 1 7 ) .  Это был трехэтажный камен
ный дом.  Он цел и сейчас, и над ним недавно надстроен 
четвертый этаж. Надо надеяться, что со временем на этом 
доме будет установлена мемориальная доска с именем 
О .  Д. Форш. Тогда этот дом принадлежал домовладельцу 
Селиверстову, у которого Л. А. Пушкарева снимала под 
свое детское учреждение большую квартиру из несколь
ких просторных комнат на одном из верхних этажей (ка
жется, на третьем) . Вход был с улицы, но  он сейчас за
ложен кирпичом. Впоследствии Л .  А. Пушкарева пере
дала свой детский сад и приготовительную школу Ольге 
В асильевне Бобылевой - жене царскосельского педагога 
Владимира Николаевича Бобылева. Не знаю, продоJ1-
жала ли О. Д. Форш там работать и при Бобылевой. 

Признаться, мне неизвестно, какую плату взимала 
Л .  А. Пушкарева за пребывание детей в ее детском саду. 
Социальный состав учащихся был, как я теперь вспоми
наю, довольно пестрый. Преобладали дети служащнх
разночинцев. Некоторых детей, учившихся со мной в дет
ском саду, я помню и до сих пор, хотя последующая 
судьба их  мне неизвестна .  Помню Левушку - сына ре
прессированного царским правительством литератора
критика Р. В.  Иванова-Разумника, Тоню Глазунову 
дочку бухгалтера и, кажется, родственницу известного 
композитора, Яшу Беленького - кажется, сына комис-
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сионера, Катю (фамилию забыл) - дочь вокзального 
буфетчика или официанта. В этом же детском саду 
учился и сын Ольги Дмитриевны - Дима. Во всяком 
случае, там не было детей титулованной и нетитулован
ной знати. Судя по такому социальному составу, а так
же и по тому, что плата была доступна для моих роди
телей, - вероятно, она была не слишком высокой. 

Больше всего мы, дети, полюбили уроки Ольги Дми
триевны. Это было необычайно интересно и увлекательно. 

Откровенно говоря, сначала я дичился и боялся Ольги 
Дмитриевны .  Как это ни странно, причиной тут была ее 
внешность. Всем известно, у О.  Д. Форш была внеш
ность южанки, ярко выраженный восточный тип, указы
вавший на ее армянское происхождевие со стороны ма
тери. У Ольги Дмитриевны были черные волосы, темные 
глаза и смуглый  цвет лица. Мне еще в доме Анненских 
она показалась похожей на цыганку. А гораздо раньше, 
когда я был совсем маленьким и плакал, моя няня «не� 
педагогично» стращала меня то трубочистом, то татари
ном с мешком, то цыганкой. Все эти «страшные» персо
нажи, которым она сулила меня отдать, были мне про
демонстрированы неоднократно, и я их запомнил. Короче 
говоря, к цыганкам я испытывал почтительный  страх. 
Со следами такого представления о цыганках я и при
шел в детский сад. А тут вдруг учительница, показавшая
ся мне похожей на  цыганку !  Но этот страх быстро рас
сеялся, так как учительница оказалась доброй, веселой 
и л асковой .  Она рассказывала, читала и показывала нам 
м ассу новых и занимательных вещей. 

Ольга Дмитриевна занималась с нами рисованием и 
лепкой. 

Вспоминая и анализируя теперь содержание заня
тий, которые она проводила, я - сын учителя и учитеJiь
ницы и сам преподавател ь  высшей медицинской шко
л ы  - поражаюсь и восхищаюсь оригинальностью ее ме� 
тодических приемов, ее педагогическим талантом и м а
стерством. Впоследствии, уже в мои школьные годы, 
мне приходилось сталкиваться с преподавателями рисо
вания - сухими педантами. В ыставит тебе какой-нибудь 
гипсовый орнамент или геометрическую фигуру из бе
лого картона .  Сиди и рисуй !  Подойдет, взглянет с недо
вольным видом, поправит, покажет, как штриховать ка:-

49 



рандашом, и перейдет к другому ученику. Вот и вся ме
тодика. · 

У Ольги Дмитриевны было совсем иначе. В сущно
сти, уроки О. Д. Форш, как я теперь заключаю, были не 
только уроками лепки и рисования, но и первыми урока
ми л итературы. Она первая нам привила л юбовь к Пуш 
кину. Она рассказывала нам, что Пушкин рос и учился 
здесь же, в Царском Селе. Ходила с нами к л ицею и па
мятнику Пушкина, затем к статуе молочни цы с разби
ты м  кувшином. Читала нам вслух отрывки из «Руслана 
и Л юдмилы». Мы повторяли наизусть :  «У лукоморья 
дуб зеленый, златая цепь на дубе том . . . » Казалось, что 
сказочное лукоморье - это озеро в нашем любимом пар
ке, что это наш царскосельски й  дуб. 

Ольга Дмитриевна читала нам сказки Пушкина .  А по
том пушкинские образы, которые она вызывала в дет
ском сознании, должны были детскими  ручонками вопло
щаться в скульптурные изображения из  глины. Она 
научила нас месить и формировать эту чудесную голубо
вато-зеленую, жирно блестевшую царскосельскую глину 
и показала, как работать деревянным инструментом, ко
торый назывался «стею>. 

Создавались скульптурные иллюстрации к «Руслану 
и Л юдмиле» и «Сказке о рыбаке и рыбке». Глиняные фи
гурки потом мы раскрашивали красками. Чтобы изобра
зить море, мы, по совету Ольги Дмитриевны, использо
вали стекло, синюю краску и фольгу. Из фольги же соору
ж ался шлем и щит Руслана .  

Пушкин, как добры й  знакомый, первым входил в от
крытую Ольгой Форш дверь  внутреннего мира русского 
ребенка. 

Наряду с этим Ольга Дмитриевна обращалась на 
своих уроках и к западноевропейскому л итературному 
м атериалу, приобщая тем самым своих маленьких уче
ников к м ировой культуре. Она на м  читала сказку Ан
дерсена, и мы лепили Щелкунчика .  

Помню, как Ольга Дмитриевна ч итала еще какую-то 
сказочку о кухонном человечке.  Мы не знали тогда, что 
она сама ее сочинила. Этого человечка звали Духовик. 
У него вместо головы была луковка, а в место ног - две 
м акаронинки .  Скандируя,  ч итала она на м  о том, как в от
сутствие людей Духовик устраивает в кухне пляску. Там  
пускаются в пляс ложки и поварешки, отплясывает пет-
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рушка с сельдерюшкой, пляшут красные морковки. Пото� 
она раскладывала перед нами луковки и макаронники, 
морковки, петрушку и сельдерей, принесенные ею с со· 
бой, и учила нас рисовать их  цветными карандашами, 
а сама набрасывала на м  смешной портрет кухонного 
человечка. Литературный образ сказки становился зри
мым и осязаемым. 

Иногда же она предлагала на м  рисовать, что кому 
хочется, так сказать, фантазировать на вольную тему, 
пзображать по памяти предметы окружающего мир а  в 
н аивных детских композициях. 

Мы рисовали деревья и домики, детей и птичек, бе
:ючек, лошадок, собачек, кошечек. Однажды, помню, она 
откуда-то принесла, к несказанному нашему восторгу, 
живых маленьких «зайчиков». Кажется, это были кроль
чата. Это тоже была тема для рисования и лепки. 

В моих детских рисунках на произвольную тему на 
уроках О .  Д. Форш я почему-то больше всего любил ри
совать паровозы. Вероятно, потому, что по пути в дет
ский сад мы с м атерью ежедневно пересекали железную 
дорогу и я видел на станции м аневровый паровоз. 

Ольга Дмитриевна будила у детей любовь к красоте 
родной природы. Мы собирали на бульваре желуди под 
кронами царскосельских дубов и опавшую осеннюю лист
ву в пушкинских парках. Золото листьев липы, багрянец 
зубчатой листвы кленов, изящные контуры крепкого 
блестящего желудя, сидящего в м атовой чашечке, мы 
старались передать на бумаге цветными карандашами и 
акварелью. А иногда Ольга Дмитриевна приносила садо
вые цветы, которые любила - орхидеи, астры, георги
ны, - или румяные яблоки и золотистые груши и учила 
нас отображать в наших детских натюрмортах волшеб
ные краски щедрой природы. 

Теперь детское изобразительное искусство стало пред
метом большого внимания, особенно у нас в Советском 
Союзе, а также в Индии, Я понии и других зарубежных 
странах. Ор ганизован международный обмен выставка
ми детского наивного рисунка. Маленьким художникам 
присуждают даже премии. А в то время развитие массо
вого детского изобразительного искусства было еще в за
родыше. Можно смело сказать, что Ольга Дмитриевна 
Форш был а  одной из зачинательниц в этом прекрасном 
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я влении  человеческой культуры ,  одни м  из п ионеров дет
ского изобразительного искусства. 

Интересно вспом нить, что, по· свидетельству самой ' 
О .  Д. Форш, в пору ее собственного детства р исунки зве
рей органически входил и  в текст ее «зашифрованных» 
детских дневников. Она пишет об этом в автобиографи
ческих «днях моей жизни». Как видно, уже тогда заро
дилось то содружество между словесным и изобразитель
н ы м  искусствами, которое было потом характерно для 
ее педагогического подхода. 

Особенно значительной представляется мне теперь 
одна тема, которая была привлечена Ольгой Дмитриев
ной в ее занятиях с нами  в детском саду. Она оставиJ1 а 
у меня исключительно яркое воспоминание. Это тема гео
графическая ,  этнографическая и вместе с тем в ысоко ге
роическая. В ней соединился элемент познавательн ы й  
с элементом глубоко эмоциональным .  Такой темой я ви
лось путешествие Фритьофа Нансена н а  знаменитом 
«Фр_аме» во льды Арктики. 

Много лет спустя мне довелось трижды в моей жизни 
плавать, в качестве пассажира, н а  морских транспортах 
по Белому, Баренцеву и Карскому морям Великим север
н ы м  морским путем (в 1 939, 1 947 и 1 955 годах) .  Часть 
этих рейсов всякий раз проходила во льдах под провод
кой мощных арктических ледоколов. И эта картина все
гда воскрешала у меня в памяти детство, Ольгу Дми
триевну, от которой я впервые в жизни усл ышал о Се
верном Ледовитом океане и о мужественном арктическом 
мореплавателе - Фритьофе Нансене. 

С большим подъемом Ольга Дмитриевна пересказы
вала нам, детям,  увлекательную повесть о м ирном подви
ге отважного норвежского ученого-гуманиста, готового 
пожертвовать собой во и м я  науки, на благо л юдей. Она 
рассказала нам и о храбрых русских поморах - предках 
Ломоносова, ходивших на своих кораблях по Студеному 
морю промышлять морского зверя .  Показывала на  кар
тинках то, о чем читала и рассказывала. Белые медведи, 
моржи, северные олени, упряжные собаки, ледяные торо
сы, Нансен и его корабль, северные люди - эскимосы  и ,  
как  их тогда называли, самоеды ( ненцы ) ,  их жилища -
чумы. Это было захватывающе интересно и поражало 
детское воображение своей непохожестью на знакомую 
окружающую нас обстановку. 
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Простыми, понятными для ее маленьких слушате.'Iей 
словами Ольга Дмитриевна объясняла нам, что не то.пь· 
ко на войне люди совершали подвиги (о войне мы уже 
слышали, в идели каждодневно солдат и, к сожалению, 
увлекались оловянными солдатиками и другими  воен
ными и грушками ) . На примере Нансена она говорила 
нам о подвиге на  мирном поприще, ради познания неиз
веданных и труднодоступных пространств моря и суши.  
Благородный  образ Фритьофа Нансена, воспринятый из 
уст О.  Д. Форш в раннем моем детстве, запечатлелся 
у меня в сознании с тех пор на всю жизнь. 

Едва ли случайно выбрала она этого героя. Скорее 
всего она сама была увлечена тогда его образом.  Не со
биралась ли она писать о Нансене? Ведь Ольгу Фарш -
писательницу всегда привлекали и волновали мужествен
ные и человечные исторические образы людей, шедших 
на подвиг, страстно боровшихся за высокие обществен
ные идеалы и за осуществление созидательной мечты 
о прекрасном, живом и вечном. Таковы ведь Радищев, 
Бейдеман, «первенцы свободы» - декабристы, Баженов и 
другие герои ее произведений. 

И опять, как бы  отталкиваясь от литературного об
раза, Ольга Дмитриевна переходила со своими  малень
кимн учениками  к созданию в глине скульптурных групп, 
иллюстрирующих рассказанное. Мы лепили Нансена и 
его «Фрам», лепили эскимосов, их чумы и лодки, ез.л.о
вых собак и северных оленей. 

Запомнилась мне при этом любопытная деталь, ха
рактеризующая изобретательность и наблюдател.ьность 
О. Д. Фарш как художницы. В то время часто быва.1и 
в продаже поступавшие с юга съедобные каштаны. Ольге 
Дмитриевне, родившейся на Кавказе, они, вероятно, еще 
с детства были хорошо знакомы.  Известно, что у кожуры 
каштана внутренняя поверхность пушистая, похожая на 
короткошерстый коричневый мех. Вот Ольга Дмитриев
н а  и придумала использовать вывернутую наизнанку ко
журу каштана для того, чтобы одевать глиняные фигур
ки в одежду из меха северного оленя. Получалось очень 
здорово! Ил.1юзия меховой одежды с капюшонами была 
по.1ная.  А снег заменяла кристаллическая борная кис
лота. 

Ольга Дмитриевна была внимательна и общительна 
со своими  маленькими учениками и вне урока. На  уро-. 
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ке танцев, при обучении всяким танцевальным па,  шассе, 
глиссе, первой, второй и третьей позициям, учительница, 
толстенькая и очень живая отставная артистка балетq 
(кажется, ее звали Клавдия Никол аевна, а фамилии н� 
помню) , обучала нас и поклонам.  Девочки должны были 
приседать в реверансе, а мальчики кланяться одной го
ловой и «шаркать ножкой». Так вот, это «шарканье» я 
усвоил в каком-то карикатурно п реувеличенном виде. 
Очень энергично и быстро взмахивал ногой в сторону, 
чуть л и  не под прямым углом. Ольга Дмитриевна заме
тила этот мой комичный «акробатический» прием, ко
торым я стал здороваться. Она весело смеялась, расска
зывая об этом моей матери, и уверяла, что ей «уж очень 
нравится, как Алеша ш аркает ножкой». Она это изобра
зила наглядно указательным и средним пальцам и  своей 
руки. Но рассказано это было без всякой  насмешки, а 
очень добродушно, и я не  обиделся на  Ольгу Дмитриев
ну нисколько. Мне и самому стало смешно, и я поста
рался избавиться от этой неуклюжей м анеры здоровать
ся со старшими. Почему-то мне запомнился этот незна
ч ительный, но забавный эпизод моего детства, связанный 
с Ольгой  Дмитриевной. 

В 1 9 1 1 году осенью меня отдали в младши й  пригото
вительный класс школы Левицкой. В ш кольные годы мне 
уже не привелось учиться у Ольги Дмитриевны.  В при
готовительных классах этой шкоJ1ы она не  преподавала,  
а затем по каким-то причинам и вовсе оставила работу 
в школе Левицкой. 

Спустя много лет мне, уже в бытность мою слушате
лем Военно-медицинской академии в Ленинграде, по
счастливилось вновь увидеть и услы шать мою первую 
учительницу, Ольгу Дмитриевну, когда она стала выдаю
щимся мастером исторической прозы. Вспоминается пуб
л ичный л итературный вечер в переполненном студенче
ской молодежью зале Академической капеллы в 1 928 го
ду. На трибуне поэты и прозаики: Николай Тихонов, Ни
колай Браун, Алексей Толстой, Константин Федин, Ве
ниамин Каверин. Среди них Ольга Форш. 

Один за другим выступали писатели с авторским чте
нием своих произведений .  Ольга Дмитриевна прочла то
гда отрывок из романа «Одеты камнем». Казалось мне, 
что голос ее звучал так же молодо, как и в ту давнюю 
пору моего царскосельского детства. 



О. Мейер-Чистякова 

•БЫТЬ ПИС.АТЕJIЕМ -

ВОТ ЭТО В.АШЕ ПРИ3В.АНИЕ• 

* 

Наше первое знакомство состоялось в квартире про• 
фессора П. П. Чистякова, после скоропостижной смерт1{ 
моих родителей заменившего мне отца, у которого она 
брала уроки рисования, и я запомнила подвижную, ху
денькую девушку с чудесными сияющими глазами и вол
ной пушистых волос надо лбом. Ольгу же Дмитриевну, 
по ее словам, «Поразила грустная фигурка маленькой де
вочки в траурном платье, из-под которого наивно выгля
дывали кружевца, стоящая в дверях мастерской», напо
мнившая ей собственное тяжелое детство, и она стала 
относиться ко мне с особенной внимательностью. Даже 
придумала ласкательное имя Микрокок. Вскоре я полу
чила от «неизвестного лица» чудесную куклу с полным 
приданым. 

О .  Д. Форш, как разносторонне, богато одаренная на
тура, не сразу осознала и проявила себя как писатель
ница. Она довольно долгое время по.1агала, что ее при
звание - живопись. Мечтала стать художницей. Уроки 
рисования и живописи ей давал П. П. Чистяков, выдаю
щийся художник и замечател ьный педагог, под руковод-
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ством которого воспитывались наши русские художникп
мастера, как например Васнецов, В рубель, Поленов, 
Репин, Серов, Савицкий, Суриков и др. Несмотря на  
сильную близорукость, Ольга Дмитриевна делала быст
рые успехи и довольно скоро настолько овладела каран
дашом и кистью, что одно время успешно преподавал а  
р исование в частных школах г .  Пушкина (Царского Се
ла ) . Она овладела также искусством выжигания по де• 
реву. 

Однако ни от ее собственных занятий живописью, н и  
от даваемых е ю  уроков удовлетворения  она не получала. 
Ее неудержимо влекло писать, писать . . . Небольшие ве
щицы, созданные ею, охотно стали печатать в журналах. 
Одним из первых ее опытов был маленький рассказ 
«Черешня» - отчасти автобиографического характера. 
Кстати, нужно сказать, что, еще будучи учащимся-под
ростком, О"1ьга Дмитриевна нередко выручала своих 
сверстниц, удачно помогая им в их  письменных работах.  
А позже, уже взрослой, казалось, ей ничего не  стоило 
увлечь детей, а подчас и старших тут же экспромтом со
чиненной ею занятной историей или сказкой. Ольга Дмит
р иевна не на шутку увлекалась также и театром. С боль
шим успехом участвовала в любительских спектаклях. 
Бидеошие ее талантливую игру советовали ей серьезно 
подумать о сцене. Домашние же и знакомые все эти ее 
занятия считали очередным увлечением, баловством, и 
только наблюдательный  Павел Петрович Чистяков, 
с семьей которого она в то время уже сблизилась, когда 
Ольга Дмитриевна пришла как-то к нему на дачу (сама 
она тогда жила в деревне Л ипицы) прочесть свою по
весть «Богдан Суховской» и некоторые из уже напечатан
ных ее рассказов, прослушав, очень одобрил их и с при
сущей ему прозорливостью сказал:  «Быть писателем -
вот это ваше призвание» . И, как мы  видим, он указал ей 
правильный путь. 

Первым историческим романом Ольги Дмитриевны 
Форш был «Одеты камнем». Написанию его предшество
вало ее личное тяжелое переживание. Она овдовела .  Все 
заботы о семье легли на нее одну. Жила Ольга Дмитри
евна тогда в Киеве. Ходила с сыном на поденку собирать 
малину, копать картошку. Начало двадцатых годов, нэп, 
Ольга Дмитриевна снова в Ленинграде. Условия для ра
боты чрезвычайно тяжелые. Квартира холодная, непри-
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ютн.ая.  Полуголодное существование. А она н астойчиво 
трудится день за днем, пишет свою замечательную кни
гу . . .  Урвав свободный ч ас,  она ШJJa в казематы Петро
павловской крепости, внимательно осматривала камеру 
за камерой, изучала каждую царапину на стене, каждую 
выбоину в полу, дышала тем воздухом, каким дышали 
заключенные в крепости, жила их жизнью. . .  «У меня 
была просто одержимость крепостью», - пишет она 
в автобиографии. Только так и могла быть создана эта 
вдохновенная книга, фундаментом которой послужила 
лишь небольшая брошюра о Бейдемане, узнике Алексеев·
ского равелина,  изданная в «Былом». 

Теперь позволю себе остановиться на тех условиях, 
в которых Ольга Дмитриевна писала две последllие свои 
книги - «Михайловский замок» и «Первенцы свободы». 
После окончания Отечественной войны Ольга Дмитриев
на Фарш вернулась из эвакуации в Ленинград с сильно 
пошатнувшимся здоровьем : неправильный обмен, брон
хиальная астма,  воспаление нервных корешков, ревмати
ческие и подагрические боли и судороги в ногах, так что 
временами она совсем не могла ходить, тромбофлебит, 
а главное - катаракта обоих глаз. Она постепенно слеп
ла .  К этому времени ей стал необходим секретарь, и она 
предлож11ла мне работать у нее. Таким образом я про
работала с 1 946 по 1 954 год. 

Кончала Ольга Дмитриевна «Михайловский замок» 
в то время, когда один глаз у нее уже ничего не видел, 
а другим она хоть немного и видела, но туманно, рас
плывчато, и при напряжении он быстро утомлялся и бо
лел. Ей  приходилось писать, как говорится, «на ощупь», 
и она старалась не терять ни  одной минуты, работала 
с какой-то отчаянной, страстной энергией, спеша закон
чить свою работу до операции - снятия катаракты 
с ослепшего глаза. И «Михайловский замок» был закон
чен точно в самой себе ею назначенный срок. 

Ольга Дмитриевна ложится в 1 ·лазную клинику при 
больнице им. Мечникова. По ее просьбе - и меть при себе 
своего человека - в маленькую отдельную палату ста
вят вторую койку, и я с дочерью Ольги Дмитриевны, 
Т. Б .  Форш-Меншуткиной, поочередно дежурим при боль
ной. Врачи не ручаются за  благоприятный исход, и все же 
Ольга Дмитриевна решается на  операцию. К счастью, 
операция - удален·ие хрусталика из пораженного гла:. 
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.за - проходит прекрасно. Оперирует профессор Тихоми
:ров. Назревает время для операции другого глаза. Пре
:жде же оперированным надо пользоваться очень осто-: 
:рожно. Сразу очков надевать не.11ьзя, а по их выписке' 
:рецепты несколько раз меняются. Между тем Ольга Дми
'триевна Форш опять усиленно работает. Теперь уже над 
другим своим историческим романом - «Первенцы сво
боды». На операцию второго глаза врачи долго не согла
µ�аются:  возраст больной, сильная близорукость, пр11 
которой такая операция слишком рискованна. Боятся 
риска, почти уверены в неблагоприятном исходе. Преду
преждают, что глаз может вытечь. Ольга Дмитриевна 
настаивает. И вот опять, наперекор всем отводам, про
фессор Тихомиров берет на полную свою ответственность 
это дело и смело, еще более блестяще делает операцию 
второго глаза. Хрусталик удален. И глаз видит даже го
раздо ярче краски, чем до болезнп.  И вот Ольга Дмитри
евна,  окрыленная, с удвоенной энергией снова принимает
ся за свою временно прерванную работу. Ко дню ее слав
ного юбилея (восьмидесятилетию)  исторический роман 
«Первенцы свободы» был окончен и сдан в печать. 

В 1 955 году Ольга Дмитриевна опять очень тяжело 
болела - водянка с осложнениями, но наша советская 
медицина и огромная воля к жизни самой писательницы 
спасли ее. После болезни, в период выздоровления, она 
начала рисовать цветными карандашами, а затем на
столько овладела этой техникой, что целая серия такого 
рода работ заполнила стены ее квартиры. К двухсотпяти
десятилетию своего любимого города Ленинграда ею 
были сделаны зарисовки примечательных мест его : 
Петропавловская крепость, дуб Петра, П авильон Росси, 
арка Генерального штаба и др. 

Иногда удивительные совпадения бывают в жизни. 
И вот одно из них. На даче П.  П.  Чистякова (Московское 
шоссе, д. 23) , по благожелательному напутствию своего 
«мудрого учителя», как Ольга Дмитриевна Форш называ
ла Павла Петровича, она окончательно решила избрать 
себе путь писателя.  Спустя много лет, в том же, теперь 
памятном доме с мемориа.пьной доской, где жил, учил и 
творил покойный П. П. Чистяков, в бывшей его комнате, 
которую ныне занимаю я, Ольга Дмитриевна закончила 
4fМихайловский замок» и написала свой последний исто� 
рический роман «Первенцы свободы». 



И. Соколов-Микитов 

ПЕТРОГР АД, КИЕВ, ЛЕНИНГР АД 

* 

С Ольгой Дмитриевной Форш я познакомился еще до 
Октябрьской революции. Помнится, это произошло в 
квартире известного в то время писателя Ремизова Алек
сея Михайловича на 1 4-й .ТJинии В асильевского острова, 
в доме знаменитого путешественника Семенова-Тяншан
ского. В те времена у Ремизова постоянными гостям�:t 
бывали Михаил Пришвин, Вячеслав Шишков, Евгений 
Замятин, Федор Сологуб и другие писатели. Я запомнил 
еще бодрую, почти молодую Ольгу Дмитриевну, с кото
рой потом не раз сводила меня судьба .  

В лютый год гражданской воiшы мы встретились в 
Киеве. Я служил в снабарме -- продовольственной деле
гации Северного и Западного фронтов. Помню, как с ру
кописыо маленького детского рассказа или маленькой 
сказочки я пришел в редакцию детского журнала «Ко
вер-самолет», заместителем редактора которого была 
Ольга Дмитриевна Форш. Помню, как я вошел в редак
ционную комнату, где за сто.пом сидели две женщины. На 
мне была матросская военная форма.  За  спиtюй в руке 
я держал рукопись моей сказки. Я заметил смущение 
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у женщин, сидевших за редакционным столом. Одна из 
них  была Ольга Дмитриевна Фарш.  По-видимому, они 
испугались матроса, появившегося в редакции детского 
журнала .  Откровенно сказать, я тоже смутился,  робко 
передал рукопись моей сказочки. Ольга Дмитриевна 
в своих воспоминаниях описывает нашу киевскую встре
чу. Не помню, была ли эта сказка напечатана.  Иногда 
я заходил в редакцию «Ковра-самолета», н ачал даже 
принимать участие в редакционных делах. Мы часто бе
седовали с Ольгой Дмитриевной, и я всегда чувствовал 
дружеское ее расположение. Потом все изменилось.  

Киев переживал тревожные дни.  Где-то н а  юге шеве
лился Деникин . С фронта приход�.ТJИ дурные вести. Я не 
знаю, где была Ольга Дмитриевна, когда в Киев вступи
ли  деникинские войска. Вместе с моими с моленскими 
товарищами, служившими в продовольственной делега
ции Западного и Северного фронтов, я застрял в Киеве. 

Помню вступление петлюровцев, а потом деникинских 
войск. На  улицах Киева происходило нечто невообрази· 
мое. У здания  Думы шла пулеметная пальба. На  Фун
дуклесвской улице расположилась деникинская контрраз
ведка. 

Нас троих арестова.ТJи  в маленьком ресторане на Дум
ской площади, куда мы заходили обедать еще в совет
ские времена. К нашему столику подошли три человека 
в штатской одежде, вынули  пистолеты, сказали :  «Следуй
те за  нами на Фундуклеевскую в контрразведку». 

Нас привели к гостинице, в которой помещалась 
контрразведка. Возле гостиницы стояла многолюднан 
толпа.  В сопровождении деникинских солдат, одетых 
в ангю1йские зеленые шинели,  мы поднялись в кабинет, 
в котором за письменным столом сидел деникинский офи
цер. Стукнув револьвером по письменному столу, он н а  
меня закричал : «Красную звезду носил? !»  

Нас обыскали, отобрали имевшиеся у нас бумажки п 
документы, запечатали в конверт и спрятали в несгорае
мый шкаф. Нас втолкнули в комнату, переполненную 
арестованными людьми.  У окна мы увидели лежащего на 
соломе человека, который выбросился из окна и полома.11 
себе ноги. Его притащили в комнату и бросили н а  соло
му. Ночью в комнату приходил деникинский офицер, вы
клика.11 имена людей, которых куда-то уводили, быть мо
жет на  расстрел. 
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Мы просидели в контрразведке три или четыре дня. 
Нас спасло чудо. Однажды в комнату вошел человек, оде- · 
тЬ1й n форму гвардейского офицера, с белыми аксельбан
тами на груди. К великому нашему удивлению, мы узна
ли в нем нашего сослуживца по снабарму. Он тоже нас 
узнал, спросил меня, как мы здесь очутились. Мы рас
сказали о том, как и где были арестованы и приведены 
в контрразведку. Я спросил у нашего бывшего сослужив
ца, как он оказался здесь. Улыбнувшись, он ответил, что 
он - помощник начальника контрразведки. Уходя, он 
обещал распорядиться освободить нас. Мы еще не верили 
нашему освобождению. Арестованные стали давать нам 
письма к родным.  Вскоре за нами пришли. Мы вернулись 
к тому же офицеру, который допрашивал нас три дня 
назад. Он молча вынул из несгораемого шкафа запеча
танный конверт с нашими бумагами и отдал нам. Солдат 
вывел нас на улицу и отпустил на все четыре стороны. 

Я решил из Киева бежать. Киевское мое житье и со
трудничество в «Ковре-самолете» навсегда прекратилось. 

Много лет я не встречался с Ольгой Дмитриевной. 
Судьба носила меня по многим морям и многим странам. 
Спустя много лет увидел я Ольгу Дмитриевну в Ленин
граде. Мы жили в одном доме, на канале Грибоедова 
в писательской надстройке. Квартиры наши были на од
ной лестнице. Здесь мы довольно ч асто встречались. 

Помню квартиру Ольги Дмитриевны, ее семью. Мы 
знали о несчастье, постигшем нашу соседку. Возвращаясь 
однажды от писателя Шишкова, жившего в Детском Ce.'Ie, 
садясь в поезд, невестка ее Леночка поскользнулась и по
пала под колесо вагона. Ей отрезало ногу. Несчастье это 
надолго опечалило Ольгу Дмитриевну. Елена Георгиевна 
роди"1а  ребенка. Внучку назвали именем бабушки -
Ольгой. 

Девочка вырастала на наших глазах. Я вспоминаю 
уже взрослую девушку,  студентку, большую любительни
цу живой природы. Ольга Дмитриевна очень любила свою 
внучку. Иногда мы собирались в ее квартире. За столом 
гостеприимной хозяйки сидели некоторые ленинградские 
писатели. В стоявшем на столе аквариуме плавали раз
ноцветные рыбки, а по устав.11енному угощениями сто.'Iу 
разгу.1ивала черепаха, на  спине которой сидела живая 
лягушка. И аквариум, и черепаха, и лягушка принад.1е
жали внучке Ольги Дмитриевны. 
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Помню, как-то я убил в Кингисеппском районе под 
Ленинградом медведя. Моя м ать r�риготовила медвежиil 
Ркорок. Лакомиться медвежатиной ко мне пришла Ольга,  
Дмитриевна. Она часто заходила в нашу квартиру, лас
ково разговаривала с моими дочерьми. Я познакомил ее 
с моим гостем, знаменитым в те времена полярным капи
таном Владимиром Ивановичем Ворониным. Великолеп
ный рассказчик, Воронин рассказывал Форш о своих мор-; 
ских приключениях и дальних походах. Помню, с каким 
удовольствием рассматривала она фотографию, на кото
рой были изображены семь братьев Ворониных - все 
капитаны дальнего плавания. 

В те времена Форш уже пользовала�ь ш ирокой извест
ностью. Все читали ее романы «Одеты камнем» и «Ми
хайловский замок». На одном из съездов писателей, про
исходившем в Кремлевском дворце в Москве, старейшему 
члену Союза писателей Ольге Дмитриевне Форш было 
предоставлено вступительное слово. Помню, как ясно, 
кратко и сильно она говорила.  

В последний раз я видел Ольгу Дмитриевну незадолго 
до ее смерти. Я заехал к ней на дачу недалеко от Детско
го Села .  Она лежала в постели, с трудом поднялась меня 
встретить. Мы сидели за столом, вспоминали прожитые 
времена. Я боялся переутомить ее, но она не отпускала 
меня; видимо, эта дружеская беседа была ей приятна. 

С тех пор я больше не видел Ольгу Дмитриевну. Мне 
рассказывали, что перед своей смертью она завещала 
похоронить ее где-то вблизи Детского Села. 



П. Зайцев 

НЕУТОЛЕННАЯ ДУША 

* 

Не один раз встречался я с Ольгой Дмитриевной 
Форш, и в памяти отстоялось - на мноrие rоды: какая 
богатая, щедрая и в своей щедрости неутоленная душа 
у нее. Все ей хотелось встречаться с людьми, писать, де· 
литься с читателями своим богатейшим жизненным опы
том .  Ее современник В алерий Брюсов сказал о себе: «Se1J 
non satiatus! »  ( с:Все еще не утоленный !» )  С не меньшим 
правом это могла сказать о себе и Ольга Дмитриевна. 

Есть люди особого склада . Они обладают чудесной 
способностью навсегда сохранять душевную свежесть и 
молодость. Вот к таким-то людям относится и Ольга Дми
триевна.  

До октября 1 9 1 7  года я не был лично знаком с Ольгой 
Дмитриевной. Но встречал иногда имя А. Терек в то"1-
стых дореволюционных журналах.  В 1 9 1 9  году я встре
тился и с самим Тереком. Это и быJJа Ольга Дмитриевна, 
Рскоре сменившая мужской псевдоним на свою настоя
щую фамилию - Форш. Познакомил меня с ней В. Хода· 
севич, работавший тогда в Н аркомпросе. Я пригласил 
Ольгу Дмитриевну сотрудничать в журналах «Рабочий 
мир» и «Сирена» и попросил ее дать что-нибудь для них, 
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Не помню слов, которые были сказаны Ольгой Дми
триевной в короткой беседе при первом знакомстве. Но 
вспоминается, что даже и в эту мимолетную встречу я по
чувствовал свойственную ей простоту и доброжелатель
ность. Было что-то привлекательное в ее по-вольтеровсю1 
острой улыбке, в ее внимательных к собеседнику гла 
з а х  - глазах хvдожника и писателя .  

Вновь я встретился с Ольгой Дмитриевной весной 
1 922 года, приехав в Петроград за м атериа.ТJом для но
вого журнала «Узел», который у нас тогда затевалсн 
в Москве. 

Вместе с И. А. Груздевым мы пришли к Ольге Дмит
риевне в ее аскетически скромное жилище - комнату 
в Доме искусств. Я рассказал о Лlоскве и о том, что де
лается в литературном мире. Вскоре Груздев ушел. Ольга 
Дмитриевна продолжала беседу со мной. Она заговорила 
о себе, о своем прошлом .  Ее отец, военный,  занимал в ар
мии видный пост. Она рано вышла замуж и рано н ачала 
писать. Но домашние дела и семейные заботы отрывали 
ее от творческого труда. 

Заговорили о петроградских писателях. Я спросил ее 
о Чапыгине. 

- Чапыгин? Вы с ним знакомы? - живо заговорила 
Ольга Дмитриевна.  - Его нет сейчас в Петрограде. Он 
у себя в деревне, в Олонецкой губернии . . .  Удивительный 
он человек и писатель интересный!  П редставьте, в эти 
голодные годы взялся за пьесу из древнерусской истории, 
о князе Гориславиче. И как написал! - она пояснила :  -
Языком древних летописей и «Слова о полку Игореве»! 
Вы подумайте! Все диву дались: ушел в двенадцатьн'i 
век! Надо же . . .  И откуда у него это знание древнерус
ского, это чутье языка? А вещь преинтересная !  . .  Но что 
ему делать с ней? !  Кто ее напечатает? И кто прочитает? ! 
Лежит у него в столе. Да . . .  Вот вам и маляр !  . .  Писал 
вывески, лазил по крышам. И вдруг - засел в библиоте
ке за древности и написал такую пьесу. Талантливый че
ловек Алексей Павлович! . .  А какая у него трудная  жизю, 
бьт а !  И как труден был его писательский путь! - Ольга 
Дмитриевна помолчала, словно перебирая в памяти что
то, и потом добавила, как бvдто тяжесть взвешивая :  -
Да и у какого писателя был

-
легок его путь? Знаете, -

продолжала она через минуту, - я ведь тоже только 
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сейчас начала заниматься писательством по-настоящему. 
Только сейчас по-настоящему сажусь за писательский 
стол . . .  Писала и раньше - урывками, когда выбиралисо 
свободные часы и минуты. Не много их  было у меня . . . 
Нужно б ыло работать, служить и дома о детпх заботить
ся ,  дать им образование. Теперь они все у меня на своих 
ногах .  Пришло время, могу и своим делом заняться . . .  

Я слушал н думал : как хорошо сочетались в ней лю
бовь к семье, забота о ней и верность основному призва
нию! А ведь тогда, в 1 922 году, Ольге Дмитриевне шел 
сорок девптый год. Полтора десятка лет писательской 
работы было у нее за плечами :  она нач ала печататься 
в 1 907 году и успела н аписать, находясь в очень трудных 
условиях, роман, повесть и много рассказов .  У нее уже 
было имя,  а она все еще считала,  что не занималась пи
сательской работой по-настонщему!  

Октябрь по-новому помог Ольге Дмитриевне найти 
себя как замечательного советского писателн - не для 
деснтка тысяч ч итателей, а для миллионов. Октябрь ши
роко открыл перед ней возможнос1 ь создать значитель
ные и волнующие исторические романы на запретные до 
революции тем ы : «Одеты камнем», «Горячий цех», «Ра
дищев», «Михайловский замою> 1 1  «Первенцы свободы,). 
И какое счастье для нее и для нас, читателей, что она на
шла в них себя так талантливо и глубоко! 

Я поднялся. Пора было уходить. Да и самой Ольге 
Дмитриевне надо было садиться з а  работу. 

На мой вопрос, что Ольга Дмитриевна может дать для 
нашего «Узла»,  она обещала приготовить статью на ли
тературную тему и ,  если успеет, рассказ. 

Вскоре я по.Тiучил от нее «с оказией» коротенькое 
письмо: 

«От Вас ни  слова, беспокоюсь, получили ли or 
Н.  Н.  Нагорской ( которая обещала зайти к Вам немед
ленно по приезде в Москву) письмо мое и книгу от 
И. Груздева. Я прошу скорей ответить мне о судьбе рас
сказа и пьесы,  ибо сижу без гроша, вдобавок больна .  

Д.1я  «�'зла» дам обещанную статью, когда приедет 
обещанный Вами человек. Напишите же скорее и будьте 
здоровы. 

0. ф О р Ш» 
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Письмо, посланное мне Олы ой Дмитриевной с 
I I. Н. Нагорской, к сожалению, у меня не  сохранилось. 

Летом того же 1 922 года О.1ьга Дмитриевна сама  при
ехала в Москву. Мы с нею встретились в Госиздате, по
мнится, в редакции «Московского понедельника». Ольга 
Дмитриевна приехала кстати. В литературе, как б ы  
в противоречии с жарким в том году летом, набуха.1а ту
гими почками весна .  «Завязывались» новые издательства : 
« Круг», «Недра», а немного позднее «Земля и фабри
ка» -·· три крупнейших издательства, возникшие в на
ч альные годы советской литературы. 

В Москву со всех сторон слетались писатели :  с По
волжья приехал появившийся впервые в Москве А. С .  Не
веров, худенький, маленький, с за горелым лицом, в бе
ленькой ситцевой косоворотке, простенький с виду, похо
ж и й  на сельского учителя.  Из Питера перекочевывал 
в Москву Всеволод Иванов с только что отпечатанной 
книгой «Цветные ветра». Из Крыма  вернулись в Москву 
В. В.  Вересаев и И.  С. Шмелев, с юга же приехали 
В. П .  Катаев и Владимир Нарбут, а с Дальнего Восто
ка - Николай Асеев. С новым романом «Шкрабы» явил
ся  в Госиздат М. М. Пришвин, работавший в те годы учи 
телем в одной из школ Подмосковья. Появились в Москве 
и будущие драматурги Борис Ромашов и Михаил Булга
ков, тогда писавший еще то.1ько прозу. 

Москва становилась центром литературной жизни,  
литературного движения,  и это привлекало писателей. 
О литературном подъеме в Москве знала, конечно, и 
Ольга Дмитриевна .  Мы обменялись новостями  и пожа
"1ели, что «Узел» не состоялся. Но уже открывалось мно
го других перспектив. В Москве зашевелились и частные 
издатели, одни - восстанав.'1ивая оюю дореволюционную 
деяте.'1ьность, другие - начиная ее в новых советских ус
ловиях, и при этом в условиях нэпа, на который они воз
лагали большие надежды. 

Сама Ольга Дмитриевна была уже н а  подступах к 
следующему после «Одеты камнем» новому роману 
«Современники» - о Гого.1е и Александре Иванове. Ива 
нов как  художник по-особому мог  интересовать Ольгу 
Дмитриевну. Может быть, не все знают, что она - не 
только писате.1ь,  но и художница, тонкая и своеобразная .  
До революции она училась у П.  l l .  Чистякова ,  который 
внутренне был очень связан с Александром И вановым.  
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О своем учителе Чистякове Ольга Дшпр11евна написа,�а 
прскраснь1й  очерк «Художник-мудрец». Как художница 
она своей работы почти не продолжал а :  пересилила в 
ней,  в ее творческих тяготениях,  писатеJ1ы1 1ща. Но тема 
rомана  «Современники» воскреша.1а в ней  тяготение 
к 1 1зобразительному искусству. Недаром позднее в пере
издан 1ш этого романа в 1 935 году Ольга Дмитриевна, со
четав в себе писателя и худО}l\Н 1 1ка ,  сама сделала облож
ку для кннги, строго граф1 1ческую, а текст украсила за
ставками .  Для фронт1 1списа она  сде.1ал а портреты Гоголя 
н I I ва нова, помеспш их сверху, а вн 1 1зу - свой автопорт
рет. 

I lз позднейш1 1х  встреч с нею в Москве мне запомни
л1 1сь бо.1ьше других встречи в 1 926 году. У Ольги Дмит
рневнLr бы.1 жrшой, неугасимыii шперес к людям ,  и это 
впо.1 11е понятно :  каждый писатель нуждается в материа
ле ;ця своей творческой работы .  Однажды О.1ьга Дмит
р иевна попросила меня  связать е� с писателем Г. Я это 
сл,е.1 ал .  И что же? Она у него побr,шала 11 с ним побесе
довала. Но, зайдя ко мне после э гого 1 1  присев на диван,  
она не  без юмора и с присущей ей сочностью языка ото
звалась :  

- Ну 11 мерин же этот Г., прос1 и господи ! . .  - и од
ним этим словом просто убнла н перечеркнула этого, ка
за.1ось б ы, плодов1пого писателя .  

З зто очень мало писавш нй 1 1  еще меньше печатавший
сн С. А. Цветков я вно заинтересовал Ольгу Дмитриевну, 
1 1  по особому поводу. Однаж:;щ я в разговоре с ней упо
r.1 ян)«1 его нмя ,  напомнив о том, что он редактировал 
г, свое вреl\! Я  юшгу В. Ф .  Одоевского «Русские ночи». 

- Познакомьте меня с ш1м, - попросила Ольга 
Дми rрневна .  

Это мне было нетрудно сделать: мы с С. А. Цветковы м  
работали в одном из московских издательств. И в бли
жайший же день, вечером, после работы, сойдпсь у меня,  
мы в·rроем :  Ольга Дмитриевна,  С.  А. Цветков и я - от
правн:шсь побродить по клсщбнщу Новодевичьего мона
стыря. тихому н пустынному. Я сопутствовал людям,  
у которых по.'lов1 rна XVI I I , весь X I X  1 1  н ачало ХХ века 
Gы.1 н  как на ладон и !  

Ольга Дмитриевна к а к  р а з  была в полосе своих боль
ш и х  исторических замыслов. С. Л. Цвегков еще в доре
волюцнонные годы, работая над «Русскими ночами» Одо-
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евского, цел ы м и  д н я м и  п р ос 1 1 ж 11 1з ал в московс к п х  11 п етеµ
б у р гских книгохра1 1 1 1.1 1 1щах и а р х и ва х  и 1 1 м ел доступ 
к редч а й ш и м  к1 1 1 1га�1 и рукоп исям.  Ему в под.1 1 1 1 1 1 1 н к а х  
доводи.rюс ь ч 1 1тать дневн пки з а мсч ате.1 ы1 ых л юдей шест1 1-
десятых годов X J X  века .  Это было особен н о  1 1 1перес 1 ю  
для О л ь г и  Дм 11триевны в с nя з 1 1  с е е  романом «Одеты 1< а ).! 
нем» - о л юдях тоi1 же эпох в .  Ольга Дм итриевна м но го 
рассказ ывала о ста р ш1е 11 о н овом - о с а м ы х  п оследн 1 1 х  
событиях л и тературной ж11зш1.  Вс п о м и н а л и  н еда в н о  
у мер шего М. О.  Гершензон а .  Ольга Дм1 1трневна р асска
зала о п а тетич ескоii реч н А .  Н .  Чеботаревс 1юii, п роизне
сенной ею над м огшюй Гершензона . . .  О н а  хорошо у м е 
л а  р ассказывать. 

Вспом и н ается мне и еще одна вс1 реч а с Ольгой Д1\1 1 1Т
риевной.  В а п реле 1 930 года мы ш�11 1  с ней за гробом 
В . В.  Маяковского. П о  др угую сторону р ядом с ней ш е.1 
А. Н. Толстой ,  оба они - от ленингр адск и х  П11Сате,1 е i·: , 
п осл а в ш и х  их н а  п роводы п оэта в 11ослед н и й  п уть. Ш.1 а 
м олча,  п ода вленн ы е .  Молчали,  потому что еще не бы:� о  
слов настоящих, а пустых 1 1 1 1кому н е  хотелось п ропз r:  ') 
с ить. . .  П озднее Ольга Дм итриевна в с воем рассказе 
« В  П а р иже», н а п и с а н но м  в 1 940 году, добр ы м ,  с ердеч н ьщ 
словом помя нула поэта , отметив е го высокую человl:.'ч
н ость. Герои н я ,  м ол одая п а р и ж а н к а  Ал r1с а ,  «ста р ш 1 1 ii 
ж и вой м а н екен» в м одном торговом доме, попадает н а  
«русский вечер», где сл ы ш и т  са м ого Мая ковс кого, ч итаю
щего свои стихн.  П од :жнвым впеч а тлением о т  стихов,  o r  
п оэта и его го,1оса она п р ос и т  с вою русс кую спут11 1шу, 
а втора рассказа , передать М а я ковскому, есл и п редста
вится сл учай,  «что,  конечно, н е  бог весть кто,  н о  все-та1ш 
ж и во й  человек, поддерж а н н ы й  его душевн ы м  ог1 1 еi\1 -
это, знаете, доходит без слов, - н а ш е.'I в себе снлу 1 1 з �1е
нить с вою жизнь».  А перед Алисой стояла альтерi1 а т 1 1 в а :  
д а т ь  в газете «Sou r i г» ( « Ул ы бка» ) объя вление о с е б е  к а к  
о « ж и в о м  товаре» и л и ,  п ерестав быть и «живы м м а неке
ном», остаться ж и в ы м  ч еловеком и никому н е  п рода ю
щейся женщи но й .  

О ч е н ь  у м ела Ольга Дмитриевна видеть жизнь, умела 
видеть ее и в большом и в м алом,  и даже п одч ас -
в с мешном,  м ел ком .  И,  подобно трудол юбивой пчеле,  о н а  
везде собирала драго ценные к а пельки ж и з н и ,  с о б и r а я  
м ед с л юбого м едоносного цветка действител ьности, ко
торую она у м ел а  видеть зорче, острее других. С реди ее 
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п р оизведен и й  есть небольшой рассказ « Всемирная б а н я ». 
Десятки р аз проезжал я в Москве н а  т р а м вае м и мо « Все
м и рных б а н ь» на углу б ы вшей Рогожской з аставы, теперь 
заставы Ил ьич а .  И я р егистри ровал в па мяти,  п р оезж а я  
м п мо н и х :  к а ко е  стр а нное и с м ешное н азвание:  « Вс е м и р 
н ые б а н и » !  А Ольга Дм итриевна,  п роехав, м ожет быть, 
тол ько р а з  на трам вае м и м о  этах «Всемирных бань», 
одно это назван ие, в идоиз менив его, р азвернула в целы й  
р ассказ - б ытовой,  сатир ический,  остр ы й .  

И в с е  творчество Ольги Д м итр иев н ы  н апоено, н асы
щено живо й  подл и н но й  жизнью. Оттого оно т а к  и во.1-
нует н ас .  Не может не волновать живое. пол�юкровно�. 
в высшей степе н и  человечное! 



м. CJIOH ШICIШЙ 

•ЗДЕСЬ il�JШIП 

JI I•А БОТЛ:ЕТ 0.]ЬГА ФОРШ» 

* 

Родилась О.1 ьга Форш в да гестанской к репост11 Гу
н и б ,  отец ее бы .. 1 ген ерал,  11 что-то от военного сос.�овнн 
ч увствовалос �... в ее ос а н ке, в ее неизменной в ыдержке пр1 1  
всех жизнен н ы х  испытанш1 х ,  во всем ее облике.  Н11  р а зу 
з а  все десят11лет1 1я ,  что я з н а .1 Ол ьгу Форш, не п р н ве.�ось 
мне видеть ее по-женсюr n.� а чущей ил и в отч а я ш ш ,  хотн 
бывали у нее очень трудн ы е  моменты, тяжелые пережи
вания.  Н е  с.'l ы ш а л  я и от других, чтобы когда-ни будь она 
плакала итr р ыда.1 а ,  как n.1 ач ут, р ыда ют, ж а.1 уются 
женщины.  Же:1еза в ее х а р а ктере было достаточ но, о н а  
умела дер ж а ть в узде Сiз о н  чувства, д а ж е  с а м ые с иль
н ые,  или выража ть 1 1 х  в с ж а том с.1ове, в поступке.  Когда 
случ а.1ось у нее несча стье с ней c a мoii или с ее родн ы м и ,  
т о  н аед1 1не с собой о н а ,  конечно, очень страда.1а,  н о  н 
в такие дни на людях она с охр а н я.1 а  уверен ную устой ч и 
вость, словно с а м а  б ы.1 а крепостью. в озвышающей с я ,  к а к  
ее Гуниб,  н а  неприступной дл я робкого сердца горе. Н и 
какой осадой не воз ьмешь, а огнн и вылазки жди. М н е  
казалось всегда,  ч то е е  дружба с П .  А. П а вленко отч астн 
рожде н а  была Кавказом. Гуниб был построен, кстати, н а  

70 



той с а мой горе, на кото ро!1 ш1ене11 б ы л  Ш а м иль.  П авлен
ко п нсал о Ш а м ил е  р о м а н. 

А.  Н .  Толстой перед отъездом с группой п ис ателей 
в р евол юционну ю Испанию сказал ка к-то: 

- Вот бы поехать туда Ольге Ф ар ш !  
И состроил этакое генеральское л н цо, проведя паль

щ1 м 1 1  над гу бой как по п ы ш н ы м  с т а р и нн ы м  уса м .  
Н с  з на ю  отu а Ольги Форш ге нерала Ком а ропа,  б ьш

шего в семидесятые годы п рошлого века начал ьником 
С ред1 1сго Д а гестана, но повадка его дочерн,  вся м а нер а  
е е  вест11 себя б ы л а  доброй демократической з а 1шаски, 
с:ювно п р оисходила она непос редственно от дека6ристон 
1 1 л н  - еще блнже - от Софьн П еровскоi"! ,  тоже генерал ь
ской доч е р и .  В ее х а р а ктере отсеялось то ценное, ч то от
Jш чало р усских военных л юдеi'!. 

Н и ка к и м и  с ил а м и  нел ьзя было сорвать Ольгу Фарш 
с корней, уходящих г.'lу боко в р усскую поч ву, в р усскую 
псто р 1 1 ю  и культу ру.  В первые r·оды С оветской властн 
страх, непони м а ние, з а блуждения,  косность, поп р осту 
ненависть гнал и многих старых л 1ператоров нз Петро
гр ада на юг,  не тол ько побл иже к хлебу, но и к бел ы м ,  а 
з атем в э м и г р а ш 1 ю .  В те же с а м ые годы , когда этот по
ток стремился прочь из Петрограда, Ольга Фарш п роде
.1 ала (так же, кстати,  как и М. Ш а г11нян) о б р атный 
нуть - с юга на север,  в голодны й ,  холодный,  с ы пноти
фоз н ы й ,  холерный Петрогр ад. У р а ганный ветер Октя б р я  
не о гталюшал е е ,  как м ногих е е  рсвесников, средн кото
р ы х  был и и знако м ы е  и, наверное, друзья, - он влек ее 
к себе. Со своим чув ство м истор ии,  со своим пони м а ни е м  
в р е мени она ж адно в п и т ы в а л а  в с е б я  с о б ы т и я  и всматри
ва.1 а сь в л юдей п ытл иво и глубоко. 

Ольге Фарш было уже под шпьдес нт л ет, но она пол
на б ы л а  м ол одой ж �шостн, веселости, энергии,  когда по
явилась с с ыном и дочерью в П етрогр аде и сдружил ась 
с нашей тогда ш ней м ол одой л итер атурной компанией, 
груп п и рова вшейся в ту пору, в 1 92 1  году, вокруг Гор ько
го. Она п ос ел ил ас ь  в Доме искусств, м ного и р а з нообр аз ·  
но р а uотала и дел ила с на\IИ в с е  р адости и тя готы жизни.  
В последствии она написал а о быте и нр а в а х  Дом а  ис
кусста р о l\1 а н  «Сумасш ед ш и й  кор а бл ь», остро, подчас 
я дов rпо изобр а з и в  в нем его ж ил ьцов и 1 1 осетител ей. 

С во и м  женс к и м  п р и ветт ш ы м  гл азом она м ногое з а 
м е ч а л а  в людях и с п роницател ьны м лукавством, с ю мо-
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р о м ,  то п"1еш�те.'1 Ы !О-ЛОбр ы м ,  то ПС'СЬМа даже ЯЗВ!ПСЛ Ь
н ы м ,  дапала мепше 1 1  ед1ше х а р а ктеристики.  Она л юб 1 1 .1 а  
тихо,  к а к  б ы  нев:ш а ч а ii ,  с доброду ш н ы м  ехидстпом у щ и п 
н у т ь  чел ове1\а с.�юво м .  

Мо.1 одые ш 1 с атет1 еже1 1еделыю соби р а л и с ь  у м еш1 
в J<Ol\J H aтe. I 1 1 1 огда l\! Ы очень ш у ы е.1 и,  с п ор я ,  р а згов а р и 
в а я ,  переб1 1 в а я  д р у г  друга.  А в том же Доме 1 1скусстн, 
в од1 10J11 1<ор идо рt' со м1 1о!i,  жил а п очте н н а я  п 1 1 с ате.1 ы 1 1 1 -
ца Екатер 1 1 н а  П а в.ТJовна Л сткова -Султа нова,  ста р а я  н а 
р одн и н а ,  п роизведен ш1 котороii х валил в свое в р е м я  
Н .  К.  М и х а iiловскиi'! .  П р 1 1  всей юобви к м ол одеж и (ее 
сын друж 11л с н а м и ) , п р и  всей к ротости,  она все же и н о
гда вздыхал а ,  когда н а ш и  гол оса р а з н ос и л и с ь  по всему 
кор идору,  да еще громыхнут при э1 о м  з а  дверью солдат
с к ие с а п оги кого-л н бо ш опозда в ш н х  н а  наше соб р а н и е .  
О н а  вздыхала и одн ажды по.жалопалась Ольге Ф ор ш :  

- 1 1  est tres m a l  c l eve. 1 
О н а  говор ил а это обо м н е  к а к  о хоз я и н е  J<о м н аты,  ко

тор ы i'r обязан отвеч ать 1 1  за себя и з а  гостей .  
Форш не без удовол ьствия передал а м н е  этот отз ы в  1 1  

любил а п овторять и н огда, доброду ш н о  п осмеиваясь :  
- 11 est tres m a l  e leve. 
С а м а  она н е  искал а ти ш и н ы  и даже н асла жда.1 а с ь  

ш у м о м  н а  н а ш и х  с об р а н и я х, н а  кото р ы х  о н а  был а все
гда ш н и м ,  ж ел а н н ы м ,  почет н ы м  гостем. 

Спорил и м ы  оч е н ь  я ростно и действител ьно очень шу
м ел и .  Н о  что ж е  тут деJ1 ать? Б ыJiо горячее врем я рожде
н и я  советской л и тер атуры,  11 к р и ч ал и  мы о н е й ,  о н овой,  
революционной л итер атуре. Без вс я ко й  водки, даже без 
ч а я  и хлеба,  на голодныi\ )Е елудок. Чтение I I  обсуждение 
р у коп исей мы на публ и 1<у н е  в ы н ос ил и ,  к а к  дел о, так ска
з ать, интим ное, з а 11 11 м ались эти м в узкой ком п а н н 1 1 .  А вот 
дл51 р а звлечен и й ,  дл я к и н о  и театр а л ь н ы х  п р едставл е11 1 1 ii 
м ы  п ер еходил и в гостиную, пода.11 r,ше от ж и л ы х  J<о м н а т. 
С ы н  Ольги Фор ш ,  тогда п одросток, впосл едст в и и  тала нт
л и в ы й  геоло г, б ыл непреме н н ы м  уч астником этих н а ш и х 
вечери н01<. Конечно, п остоя н н о й  посетител ьн ицей была и 
Ол ьга Форш.  

О н а  н е  кич ил ась,  н е  ф ы р ка"1 а  н а  м ол одых, н е  б р ала 
с н а м и  тон этакого п ремудрого м етр а ,  патр и а р х а ,  несу
щего себя п ер ед брюхом н а  зол о том блюде, а гор я ч о  1 1  

1 Он очень п.�охо восшпан (франц.) 
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з а и нтересованно слуш ала,  ч итал а,  о ценива,1 а,  р адова
.11 ась, серд11,1 ась, уп рекал а,  когда н е  согл а ш алась с кем
:шбо и з  нас, н все это без каких-л ибо требований обяза
те.1 ыюrо, немедле н н ого послу ш а н и я .  Во всем этом она 
бы.1 а  с р одни Горькому. Она так же делил ась с н а м и  с во
н м 11  з а м ы сл а м и  и работами.  

Много вся кого было в то бурное время.  Одновременно 
с рождением новой, советс ко�"� л итературы и бегством ;1з 
П етрограда р яда старых литера торов происходила стн
х и й н а я  переоценка дореволюционной беллетр истики и 
поэз и и .  Сдув алось, словно и не было, все фальшивое, Р·�
м еслен н ое, легковесн ое, сл аща вое, писанное хотя б ы  и 
м одн ы м и ,  известны м и  в дореволюционные годы ппсате
... 1 я l\ш .  И м е н а  и х  м еркли, иные из а второв вслед за своими 
к н и г а м и  л етел и туда, где их сочннення еще признавались, 
в конеч ном счете - в э м и гр а цшо. 

Ольга Форш, а втор талантл и вы х  произведений,  и м ев
ш а я  уже тогда л итер ату р н ое имя,  шла н австречу пере
оценке совер шенно безбоязненно:  сна,  видимо, и не ду
м а л а  о том ,  что можно тут чего-то боятьс я .  О н а  глядела 
вперед, а не н а з ад. Вообще когда вспо м и н аешь об Ольге 
Форш того пери ода, то опять 11 ошпь с н едоумением сооб
р а ж аешь, ч то ведь она была старше, н а п р и мер, меня н а  
двадцать четы р е  года.  Двадцать ч етыре года разницы -
а вот кажетс я ,  что м ы  б ы л и  р овесниками.  То было ч удес
ное время р а венства возрастов в одном деле, ч р езвычай
н о  трудном и совершенно новом, - в деле создания со
ветской л итерату р ы .  Озорства, риска,  экспер и м ента было 
м ного и у м ол одых и у ста рых, тех старых по воз р асту, 
которые были м олоды душой и первым из кото р ы х  был 
Горький, очень любивший Ольгу Форш. 

Тогдаш н я я  л итерату р н а я  с р еда н е  огр а н ич ивал ась, 
конечно, тол ько Домом и скусств. Был еще и Дом л итера
торов, объеди н я в ш и й  преи мущественно ста р ых ,  дорево
J1 юционн ы х  пис ателей и журналистов, были разные круж
ки, группы, группочки. В этом с м е ш а н ном, путан о:..1 
л итер атурном о бществе и м ел и  силу не тол ько будущие 
э м игра нты, еще х одившие в ту пору по П етрограду, но и 
:1шсп ровер гател и всего н а  с вете, а п режде всего - всякой 
культу р ы  в обще н и и  с л юдьм и.  Были с ильные перегибы, 
р а здавались голо с а  и п роти в кл ассиков, н екоторые гото
вы б ы л и  с легкостью необыкновенной выб р осить за борт 
всю ста рую культуру.  Среди н а с  та кого н е  бывало, но 
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в других кругах случалось. И при столкновениях с такими 
отчаянными л итературными  революционерами  и новато
рами Ольга Форш возмущалась: негодовала, вступа.1а 
в бой напористо и гневно, уговаривала, убеждала. 

Были среди н испровергателей и такие, кто распущен
ность и грубость считал призна�«1 ми  революционности. 
Недостатки, оставшиеся в наследие от прошлого, онн воз
водили в принцип поведения, стараясь  приспособиться 
таким образом к эпохе. В этом сказыва.тrось их извращен
ное представление о народе и революции, их непони м ание 
народного духа, движения истории .  Ольгу Форш, изучав ·  
шую глубокий исторический процесс революционного пре
образования  России,  стремившуюся помочь народу в кри
тическом восприятии культуры прошлого, оскорбляли 
демагогические выходки этих особого рода «приспособ
:1енцев» ( именно тогда роди.тrось это слово) ,  она отлично 
видела их  фальшь, умела  различить чуждую н ароду н 
революции суть. При встречах с их, так сказать, «прин
ципиа.1ы1ым» бескультурьем в поведении  она вела  себя 
с большим чувством собственного достоинства, пресекая 
всякое хамство. Обходилось иной раз даже и без слов. 
Просто менялся весь ее облик, на замок замыкалось 
лицо, вдруг становившееся суровын, властным, негодую
щим, словно одним м ахом она возносилась из какого
нибудь чуждого ей сборища, на которое случайно попа.та ,  
к себе в Гуниб, н а  недоступную вершину крутой, обрьши
стой горы. Развязность и невежес1 во пугливо сника.1 1 1  
перед таким преображением только что совсем доброй и 
прос той женщины.  Да, фамильярность с ней была невоз
м ожна .  

Как-то я рассказал ей, что в 19 19  году на  курсах мн 
лиции, когда я спросил, кого из классиков признают со
бравшиеся  своим любимым писателем,  большинство вы
сказалось за  Тургенева. 

Форш очень обрадовалась :  
- Тургенев? Тургенев - любимец милиционеров! . . 

Вот видите. . .  А кто первый назвал его? Женщина ·� 
А что именно? Лиза  Калнтина !  «)Кивые мощи»! . . А что 
еще? И мужчины согласились? Вы рассказали об этоrv1 
Алексею Максимовичу? . .  Ну что же вы!  Надо р асска
зать! 

Она была очень довольна, что красные милиционеры 
любят Тургенева, читают и любят классиков. Что у жен-

74 



щины-милиционера любимой героиней оказалась Лиза 
Калитина.  

К з.1обе стариков она относилась так же,  как к бес. 
культурью. Некоторые из отходящих в прошлое литера
торов фыркали и шипели  на  молодых писателей, ворчали 
и брюзжали.  Один из них, скрывшись под мрачным псев
дониыом Ипполит Удушьев, опубликовал грубую брань 
против молодежи в альманахе с мудреным названием 
«Лбраксас». Я показал Ольге Форш эту статью как не
что с\тешное, юмористическое. Но на лице ее появилось 
брезгливое выражение, словно она наткнулась на нечто 
непристойное. Не сказав ни слова,  она отшвырнула аль
м анах,  как пакость какую-то. Может быть, ее задело еще 
и то, что автором этой статьи был ее ровесник, с которы м  
она когда-то была знакома.  Е й  противна была его злоба. 

Для тех, кто хорошо знал Ольгу Форш, ничего неожи
данного не было в том, что именно она стала пионером 
советского исторического романа.  Конечно, и менно она, 
глубоко и кровно связанная с историей и культурой рус
ского народа, ясно видевшая место и роль России в м и
ровой истории,  она, с ее проникновением в связь времен, 
в связь эпох, - она и должна была дать роман, в кото
ром сквозь прошлое прозревалось будущее и революцио
неры прошлого становились в один  строй с живыми.  
«Одеты камнем» были первым историческим романом 
Ольги Фарш и вообще первым ее романом. 

«Одеты камнем» закончены были в 1 924 году, когда 
Ольге Фарш шел пятьдесят второй год. А уже 12 февраля 
1 925 года она писала мне: «Есть тема :  две могилы ( Го
голь н Иванов) . Была у Гоголя в Даниловом монастыре 
1 1  диву да.'!ась :  совершенный двор Ивана Никифоровича, 
сушится на  заборе разный дрязг, бабы, куры, вперлась 
жизнь, как ни бежал . . .  » Это рткдался новый роман, на
меч ались контуры темы,  шли поиски своего отношения 
к Гого.1 ю, поиски характеристик - «вперлась жизнь, как 
н 1 1  бе;к ал . . .  » .  

Когда я впервые познакомилсп с новой жительницей 
Дом а искусств Ольгой Дмитриевной Фарш, я не знал 
еще, что бытовые, насыщенные острой иронией зарисов
ки, подписанные «А. Терек», принадлежат ей. Оказалось, 
что Форш и «Терею> - одно лицо, но  Форш - гораздо 
богаче. 

В дореволюционной мг.т1е «А. Терек», роясь в душах 
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людей, извлекал подчас болезнеI Iные уродства, мутившие 
чистые воды творчества, воздействriВавшие и на  форму, 
которая теряла иногда свою естественность. Но не эти 
осадки тяжеJ1ых лет России остались от «Терека» в памя
ти .  Запомнились его рассказы и о·н�рки своей резкой ора
гинальностью, искусным штриховым рисунком на  гранн 
карикатуры, но не переходящим в карикатуру, и юмором, 
сатирой. Чувспювалось, что этот «Терек» где-то там,  1:S 
г.r�убине своей, очень веселый, ему так и хочется заиграть, 
вырвавшись из теснин на просторы, он только временно 
кажется сумрачным, некрасивым, как ребенок, болеющий 
корью или даже совсем неопасной ветряной оспой, а вот 
отшелушится - и тогда здоровье возьмет свое. 

«А. Терек» не был, как лермонтовский, кавказский Те
рек, «дик и злобен», но саркастическим, язвительным 
был. Выйдя на  простор посJiеоктябрьских лет, он освобо
дился от чуждых ему психологических и стилистических 
наслоений и стал тем насмешливым, задиристым, каким, 
по существу, и хотел быть. Этот новый «Терек» состоял 
у Форш в услужении как выразитt 11ь неизменной, жизне
любивой веселости, а подчас и как этакая метла ,  расчи
щающая путь от всякого сора. Так вот и жили в тесном,  
органическом слиянии подымающая и разрабатывающан 
огромные пласты истории романистка Ольга Форш и за
дорный,  игривый, вызывающий улыбку и смех «Терею>, 
з абегающий, впрочем, иногда и в исторические романы 
своей доброй мамаши Ольги Форш. Очень милое содру
жество, показывающее разносторонность характера и 
творчества. 

Этот псевдоним, правда, сначала ушел в скобки, усту
пив первое место подлинному имени писательницы, а по
том и совсем исчез. На книгах «Летошний снег», «Мо
сковские рассказы», «Под куполом» стоит уже только 
имя Ольги Форш, но то был все-таки «Терек», все тот же 
неугомонный «Терек» с острым глазом и остры м  языком . ·  

«А. Терею> был началом, разгоном, разбегом на  путн 
Ольги Форш.  Он был первым моим впечатлением от 
Форш как от писательницы. О сталась в памяти его ост
рая  насмешливость, все другое - болезненное - отпало, 
и потому запомнился он мне как символ веселости и яз�·; 
вительности в творчестве и жизненном поведении Фор ш .  

Форш любила пошутить. В 1 92 '1  году м ы  вместе был1 1  
в Париже. Как-то м ы  с женой зашли в Музей восковых 
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ф шу р .  Разглял.ы ва,'!и в ы.'!епленных из воска,  одетых к а к  
ж и вые, в ж и в ы х  х а р а ктерных поз а х  из вестных и зна ме
I i ! IТЫХ л юдей. В р а з н ы х  у г.т1 ах и на л естнице были р а сстав
лены ф и гу р ы  - то девуu1ки,  поправля ющей чулок, то м о
,'юдого ЧЕ\1овека, з а курива ющего папи росу. Н а конец м ы  
вы ш.1 и  н а  площэдку л естницы 1 1  пр ислонились к перил а м, 
отд ы х а я .  Стои м .  И вдруг слышт�м голос : 

- Как пскусно сдел 2 н ы !  
И кто-то тронул меня з а  локо гь, ощуп ы в а я .  Конеч н о, 

это б ы л а  Форш, я ко б ы  п р и н я в ш а я  н а с  за восковых.  О н а  
н и стаивал а :  

- Нет, я п р а вда ду ма.'! а ,  что в ы  и з  вос к а !  
О н а  ходил а с н а м п  н а  обя зательный дл я тур ис тов 

Мсн м а ртр, м ы  с ней м ного гул яли,  и о н а  не уставала 
ж адно коп ить новые впечат.пения о старом П а р иже. Осо
бешю о н а  л юб ил а  потом вспом и н а ть, к а к  старательно н 
греб в Верс але, катая ее н а  л одке от Мал ого Трианон а  
к Бол ьшому и обратно.  Е й  было,  в т щи мо, и нтересно соеди
н ять такие сл ова,  к а к  Верса.11 ь, Триа нон, с н а м и, отнюдь 
не версальс1<0й п р и н адлежности людьми. Даже в н адпи
си,  сдел а н н ой ею на к н и ге 1 950 года, я н а хожу р ядом с ее 
подписью: «Тр и а нон - 1 927, Москва - 1 945, Ленин
град - с 1 920». 

Она л ю б ил а  безобидные шалости и у других. П од Ле
н и н г р адом б ыл п р и ют, в р оде дuма дл я п реста рел ых. 
Вспом инаю, с к а к и м  юмором р ассказывала Форш о п р о
казах тамошних старушек, с р еди кото р ы х  она н а шла и 
одну свою б ы в шу ю  институтскую подругу. Ей очень н р а 
ви.1 ось, ч т о  эти старушки школ ьн ич ал и ,  убегали, когда 
их в озили на а втобусе на п рогул ку, поздно воз в р а щались. 
Как дев• 1он1ш .  

В годы п е р в о й  пятил етки о н а  uыла депутатом р а йсо
вета и очень р адова.'! ась тому, что ш кольн ик и  и ш кольни
цы в р а йоне н а з ы ва л и  ее «тетя Раю> .  

О н а  любила и гр ать слова м и .  В двадцатые годы гово
р илось:  «Он ( ил и  он а )  хорошо подкован в идейном отно
шении».  Форш повторяла слово �-Iюдкован», к а к  б ы  бери 
его н а  слух, н а  н юх, на чутье, взвеш и в а я  н а  н евиди м ы х  
вес а х :  

- А в ы ,  М и ш а ,  хорошо подков а н ы ?  
И м н е  казалось, ч т о  у н е е  п р н  этом возникает образ 

кон я .  Все-таки она в ы р осл а в военной семье, и слово 
«подко в а н »  о н а  чувствовала в друг:1х контекстах. 
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Ленинград, с которым неразрывно соединились твор
чество и судьба Ольги Форш с 1 920 года до самой ее 
смерти, удивительно пришелся по характеру писательн�
цы и влиял на  нее своим закованным в строгие и строи
ные формы жаром, своей монументальностью, вел ичием и 
красотой своих дворцов и памятников, садов и парков, 
улиц и площадей. Он раскрыл, подчеркнул ,  развил в ха
рактере Форш эти черты строгой сдержанности и мону
мента.:�ьности. О:1 ьга Форш стала певцом нашего города, 
его героев, его строителей. Она дышала в Ленинград<' 
историей России,  живой историей, которая давала ei'i 
зоркость при взгляде в будущее. Здесь решалась судьба 
Радищева, которому писательница посвятила свою заме
ч ательную трилогию, здесь на  Сенатскую площадь вы
шли декабристы, о которых писала Фарш в своих «Пер
венцах свободы».  Историческими событиями огромного 
значения, революционным духом насыщена история го
рода. Здесь соверши.1 ась Октябрьская революция,  в ко
торой заново родилась Ольга Форш как писате,ТJьница н 
человек. 

Известно, что Ольга Форш занималась живописью, 
рисовала.  Она написала среди других картин пастель 
«Петропавловская крепость». Вот она стоит передо мной, 
эта пастель, и напоминает об авторе романа «Одеты кам
нем». Ее успокаивала живопись. Ей давала отдых прн
рода. Было лето, когда м ы  жили вместе с ней в погра
ничном районе, в одной деревне. С бо.IJьшой охотой, 
с увлечение\! она встречалась с пограничниками, слушал а  
их рассказы, выступала в пограничном отряде. Время 
было тревожное, в Германии уже бесчинствовал фашизм.  
Форш усиленно работала,  а когда отдыхала, то садилась 
на  горушку и глядела на море, часто здесь лохматое, не
спокойное. Говорила мне: 

- Как хорошо просто глядеть на  море или у йти в 
поле, в лес. Только природа и дает мне отдых. Я возро
ждаюсь, обновляюсь. 

Она казалась несокрушимой. Как-то художник Н. Рад
лов нарисовал карикатуру, изобразив писательский до:-.1 
в двухтысячном году. Весь фасад он избороздил меморн
альными досками:  «Здесь жид и работал», «Здесь жш1 1 1  
работал . . .  » .  А в центре поставил крупными буквам и :  
«Здесь живет и работает Ольга Форш». Т а к  она воспри
нималась всеми,  кто знал ее. 
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В работе она п рошла войну, nсегда устойчивая,  уве
ренная в победе добрых сил н ад кровавым фашизмом. 

В посJ1евоенные годы она п исала медленнее, меньше. 
Н а  похвалы мои ее «Михайловскому замку» она отозва
.т: ась: 

- Да? - Помолчав, прибавил а :  - А я опасалась, что 
уже разучилась писать. 

О н а  сказала это с покойно и серьrзпо. 
Когда ей испол нилось восемьд�сят пять лет, п исатели 

собрались у нее н а  квартире.  Пос1епен1 10  мы н ачал и  шу
меть, потом испугались, сообразили,  что так все-таки 
нельзя.  Н о  она была довольна :  

- Как хорошо получилось! Мужчины поспорили,  зна
чит - хорошо . . .  

I f  ыне  вспомнился шум молодеж и в Доме искусств и 
сакра ментальн а я  фраза старой н а родницы:  

- 11  est  tres mal  eleve. 
Ольга Форш и в восемьдесят пять лет осталась верна 

л юбви своей к шуму жизни .  
19  м а я  1 96 1  года в « П равде» был а н а печатана ее ста

тья, всех изумившая ясностью, прозрач ностью своей и 
глубиной, молодая статья старого по возрасту, перенасы
щенного опытом и р адостью жизни человека. Через два 
месяца Ольга Форш умерла.  

13 января того же 1 96 1  года Форш в письме ко мне 
оброни.1 а  фразу удивительную:  «Я во всей силе ума,  па
м яти,  вош1 - существую . . .  Душа моя все еще м олода». 

Так написала она н а  восемьдесят восьмом году жизни.  



В. МиJiашеnский 

:МОЯ СОСЕДI\А - ОдЬГА ФОРШ 

* 

Тысяча девятьсот двадцатый год. Осень, конец октнб
ря или н ачало ноября .  Я получил нзвестие, что мне угГJ
тована комната в помещениях Дома искусств. Это одно 
из учреждени й  новой эпохи, которое должно воплощать 
собою новый быт л юдей. 

Дом был выдумкой Горького, и должен сказать, что 
этим Алексей Максимович крепко помог многим писап�
л я м  и художникам.  Стол ько неприкаянн ых, одиноких л ю
дей искусства терпели бедствие. 

Под про.r� ивным дождем,  уже в сумерки, я вошел 
в этот дом, Мойка, 59. Самый верхний этаж. Темный кор и 
дор, освещенный тусклой л а мпочкой, излуча ющей темно
оранжевый свет. Такие ла мпочки освещают коридоры но
мерных бань. Зачем вам свет? С идите и ждите в сыром 
тумане, когда освободится «номер».  Коридорная, пожн
лая женщина,  открыла дверь  - дверь «моей» комнаты. 
Она была в самом конце коридора,  загнутого какой-то 
колбасой или бумерангом.  Ключ звякнул, и я переступил 
п орог. Комната низкая, с двумя квадратн ы м и  окн а м н  
почти у с амого пола.  Это, очевидно, для «архитектурно-
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сти» фасада ! Р итм,  п ропорции . . .  а вы,  временные обита
тели двухсотлетнего дома,  п роживете и так . . .  П усть на 
) ровне ваших глаз п ридется фрамуга ! Эка важность! 
Этот дом создан для столицы!  

Ч'.:рез два окна без занавесок 1 1а  меня смотрела чер· 
ная бездна.  Мокрая и бесконечная.  Она шла к Л адожско
му озеру и дальше в л еса . . .  Дождь, дождь и дождь! 

Темной ночью камень броrпенный 
В черный пруд . . .  

Вспомнилось неоконченное стихотворение И .  С.  Тургене
ва. Это я - «камень брошенн ый». 

Я старался уснуть. В ероятно, в этой «меблирашке» 
п роживал капитан Копейкин и х.1опотал о пенсии.  А мо
жет б ыть, тут проживали «погибшне, но милые создания» 
и после танцев в «зальце» заводили в свою комнату го
стя, прихватив пару  п и в а !  

Моя дверь выходила н е  п р я м о  в коридор; перед ней 
н аходил ась некая каморка,  п редбанничек, или ,  если и ме
новать повозвышенней, назовем эту КJiетушку «авюr
ш а мбр».  Тусклый свет через гофрирова нное стекло, встав
ленное в мою дверь, освещал ее. 

В п р итык к моей двери,  н о  под прямым углом п р ижа
лась  другая дверь, которая вел а в соседнюю комнату. 
В первое же утро я заметил, что ч ерез п редбан н и к  в со
седнюю комнату вошел кто-то . . .  О н а  обитаема.  Вскоре 
я столкнулся при выходе из комн а1 ы с соседом - обита
телем. Это была женщина,  которую я уже в идел. Мы р ас
кланялись.  

Третьего дня я провел вечер у Алексея Михайловича 
Ремизова.  З а  столо м  сидели возведенные в рыцарски!! 
сан  В е.1 и ко го Ка питул а «Обезьяньей п а.r:r аты» Михаил 
Куз м и н, Е вгени й  З ам ятин,  Вячеслав Ш ишков, Ю р и й  Вер
ховской. М астера насмешек, острословы, балагуры, вир
туозы п розвищ, гурм а н ы  русского языка - ш кола Л еско
ва . . .  На столе стоял с а мова р, пар от него подни мался 
:кверху, обвол акивая висевших на дл и н ной веревке попе
рек комнаты р азных чертенят, недотыкомок, кикимор, ле
шенят, рожденных лесом. Это были те забавные челове
коподобные корешки,  на которые теперь, в кон це 60-х го
дов, появилась мод а !  

Хозяйка,  Серафима П авловна ,  угощала коржикамн 
собственного из готовления.  Роскошь по тем временам не· 
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виданная и неслыханная .  Щедрость у мопомрачительная !  
Коржики темноватые, но присыпщш ые сахарным песком 
и чем-то темным,  вероятно сухой рябинкой.  

- Это толчен ая печень черного ворона,  - шепчет до
верительно хозяин .  - Только ею и спасаемся ! 

А.•1rксей Миха й.'!ович обвел всех м ногознач ител ьн ы м  
взглядом. Тут все рыцари капиту.'I а потянулись к тарел 
ке, и она быстро опустел а .  

И среди этих апосто.1ов з.'!ос.1 овия  сидела молча.1ивая  
женщина, не смевш ая вставить в общий разговор н и  од
ного слова - она тихо благоговела .  Типичная «родстве 1 : 
н ица из  Вятки», ну,  может быть, учительша оттуда же_  
Темное л и цо, темное пл атье с воротом до ушей,  с обш.1 а 
гами  рукавов д о  пальцев, темные безжизненные во.пось1 
женщины н а  закате . . .  Какая уж там прическа - кудел ь
ка сзади, и все. 

Она и просидела весь nечер скромненько, к а к  и по
л а гается родственнице из  провинции.  А за столом роско
ш ествовали словес а м и  и ехидствовали . . .  

И вот эта «родственница» - моя соседка ! Я раскл а
нялся . . .  О н а  узнала меня.  Л юбезный, виртуозный разго
вор без и мен и отчеств. 

На кухне спрашиваю нашу коридорную: 
- Кто же такая эта моя соседка ?  
- Ну, к а к  же . . .  Ольга Дмитриевна Фарш.  Кто ее 

разберет: не  то писате.'!ьша,  не  то художница . . .  Хорош а я  
женщина, н а  кухню не  лезет . . •  

Н у, Ф а р ш  так Ф а р ш !  
Я пробовал ра зузнать о своей соседке у представите

лей л итературной элиты нашего и иных коридоров. Вес 
пожимали плечами,  еле заметно, криво улыбались:  «да 
к а к  вам сказать . . .  может б ыть, до революции и удалось 
ей всунуть свой рассказишко в «Журн ал для всех» и л и  
в «Общедоступ ную л итературу». «Я сужу о е е  л итератур
н ы х  достоинствах по ее  несколько «захолустному» обли
ку . . .  Возможно, я и неправ  . . . .  хм-хм, однако вряд л и  . . .  
Корней что-то знает о ее л итературных подвигах, раз дал 
ей комнату - щель в этом темном коридоре . . •  В едь не 
п редложил же он ей а партаменты, предназначенные для 
Е катери н ы  П а вловны Л етковой, соратницы самого Ми·  
х айловского . . .  » 

Но раз о моей соседке н ичего не известно, то почему 
б ы  мне не  сделать просто некий «этюд» ее «лика», н е  
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основываясь н а  каких-либо документах и удостоверен и
ях. . .  Они бывают так ч асто фальшивыми,  недостовер
н ы м и, и просто м ногне документы у ничтожаются самими  
удостоверяем ы м и  . . .  Ощущения,  столь, казалось бы,  мни
м ые, н икогда не  обманывают !  

Итак, этюд, основанный н и  н а  чем, - «фу-фу». Дуно
вени е  ветерка, принесшего запах дальних берегов . . .  

Этюд Дебюсси - лунный свет через щель забор а ,  
упавший н а  осколок блюдечка в сугробе снега. Д а !  Но 
этот л унный свет Дебюсси,  - в нем есть нечто, поглажи
вающее себя по головке. Как выйдет - так и ладно! Есть 
ведь еще и этюды Достоевского в «Дневнике писателя» !  

Б ыло что-то в Ольге Форш от  эпох, предшествовавших 
той,  в которой мы ж или.  Так, какой-то н алет чего-то ино
го. П рическа, покрой платья, самое отношение к ЭТОМУ. 
обли 1..:у женщины было и ное, чем это полагалось для пре
красного пол а «ко�ща са модержавия», «распутинщины» 
или «русского сезона в Париже:»! Какая-то вчерашняя 
страница русской культуры!  Отсюда и «персон аж из про
винщш»,  сотрудни ца «Журнала для всех», как выразился 
sстет с галстуком бабочкой ! 

Д а !  « П а р ижского сезон а» в ее обл ике не было! Е е  
юбка,  суровая,  из  жесткого сукна, б ы л а  совсем-совсем н е  
«распутинской».  Юбка Форш быJ1 а монашеской, но не  
какого-л ибо исторического культа, католического иm1 
п равосл авного, а монашества идейно-русского . . .  С вяты
ней этого верования был «сты1 пur и бающих за вели кое 
дело л юбви». Это юбка Софьи Перовской!  Да !  Да! это 
она  . . .  П р и  чем тут документы ? 

И еще что-то вспом иналось, когда я вгл ядывался в 
обли к  Ольги Фар ш !  . .  Образы ж11вош1си Перова. Чуть
чуть uвет женских л и ц  на его картинах более смугловат, 
как н у  Фарш.  Он ка к бы чем-то «иссушею> !  

Девочка в зна менитой тройке ! Дети,  везущие л едяную 
бочку ! Это она! . .  Ольга Дмитриевна,  в каком-то «пред
шествующем» пребыван и и  н а  земле! В ижу родство! Од· 
н ако . . .  все недоказуемо, недокументально! Ну а « Гувер· 
н антк а »  и та девушка в картине «К двор нику», где Рос
сия как бы шутя изображена и орлом и решкой. Да, она 
и там похожа, до замужества !  

Но сверх всего этого, сверх печальной девочки (одна
ко какая она одухотворенная,  это Еедь не  немка  и не 
фра н цуженка) ,  сверх «Софьи Пероnской» и сверх всех 
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девушек процесса 1 93-х есть что-то и от эпохи Николая  
Второго! . . З игзаг  модерна !  Элитное православие, «Мар
финская обитель», ж1шопись Нестерова с его монашкюш, 
зацелованные губы, печальные, русалочьи глаза . . .  «Бе
сы», «Скорпионы»!  

Нет!  Нет!  Это я так . . .  ушел в сторону! Недоказуемый 
Дебюсси! 

О;:щ ако . . .  Религиозно-фн.т10софское общество . . .  Вооб
ражаю, как бы хохотали и Перовская и Перов, если бы 
им  предложили посетить один 11з вечеров этого почетного 
собрания под председатеJ1 ьством Андрея Белого! 

Еще шестнадцатилетним гимназистом я останавлн
вался перед витринами книжных м агазинов : Блаватскан 
«У ног учителя ,  пресветлого Брамаштапутри»,  Папюс 
«Тайн ы  оккультизма».  Том первый (Сколько же их бу· 
дет? ) .  На титульном листе - фотография .  Лицо то.1стого 
похотливого дьявола в обличье господина XIX века. Не то 
дьявол. Не то Азеф ! Это совсем не тот интеллектуал, ко
торый беседовал с Иваном Карамазовым . . .  

А ведь люди тогда, в эпоху тридцатилетней Ольги 
Форш, были ой как любонытны !  Всего хотели попробо
вать! В этом и есть .1Jиловые, врубелевские сумерки «эпо
хи между двух революций». Но довольно отсветов этого 
лунного марева. 

Дальше черствые, осязаемые факты. То.1Iько факты ! 
Узкая комната Ольги Форш походила на  ученическнi'I пе
Nал. В конце - единственное окно. Через н его видно 
красное здание. Когда зимой солнце освещало это за
мерзшее здание, оно посыл ало зловеще-красные лучи 
в мою комнату и в комнату Форш. Красный отсвет как бы 
связался в нашей психике с теплом, с неким жаром,  но  
красные лучи при морозе злы, остервенел ы  и даже фан 
тастичны!  В этой нелепой комнате мог  прожпвать герой 
Достоевского. В ней свершилось чудо! 

Из спеленатого, биологически еле-еле трепещущего 
серого комочка --- кокона - вылетела бабочка с разно
цветной окраской крыльl'в! Из  женщи н ы, спеленатой 
долгом жены,  матери, вдруг родилась свободная писатель
ница. В этой «родственнице», в этой «Перовской гувер- _ 
нантке» таилась озорница ! Женщина с перцем ! Мастери
ца что-то подслушать, что-то заприметить и выплавить из 
этой косной руды - металл : искусство !  

Она не  жи.1Jа в этой комнате. Она  приходила писать. 
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Я слышал з а  стенкой, как Ольга Дмитриевна р азжиг ает 
печурку, чем -то гремит . . .  Потом тишина .  Она  пишет, пи
шет . . .  

Каждый день около двух часов приходила к Фарш ее 
дочь. Она  уныл о, как каторжник, приносила к обеду 
пшенку, вкусом напоминающую теплые сухие опи.т1ки . . .  

- Что у нас  сегодня к обеду? - веселым голосом хо
рошо поработавшего человека - низковатым баском -
воск.r�ицала писательница. 

- Вермишель!  
-- Великолепно! Я люблю вермишель !  
Дочь молчала . . . Мать тоже утихала - ела .  
Ольга Дмитриевна в этой узенькой ком нате писала 

«Одеты камнем».  
Наши отношения,  мои и Ольги Дмитриевны, с течени

ем  времени становились все дружелюбнее. Иногда я ло
вил ее взг.'!яд, обращенный н а  меня,  полный ласки и теп
.1 а.  0 1\азалось, что она,  когда-то, в какие-то времена, 
в эпоху своего «женского р аспутья», хотела быть худож
шщей.  Н астоящей, серьезной художницей, с изливом 
в это искусство всех своих чувств и мыслей! М ожет, эта 
л аска во взг.1яде отсюда? Я - ее бывшая судьба !  

Иногда она вдруг стучала к о  мне в дверь среди дня и 
говорила :  

- Я вам н е  помешала? Вот что я нашла у себя в му
соре «прошлых м оих жизней»!  Я подумала,  а может вам 
п ршодится !  - И она протягивала мне завернутые в тря
почку или измызганную старую бумажку кусочки кирпн
чиков акварели  - ущербных, так часто это были только 
осколки дорогих заграничных красок! Они  были все про
пылены, н а  волшебный желтый цвет лимонного кадмин 
непр�менно прилипала ядовитая и неприятн а я  берлин
ская лазурь!  Но все р авно это р адость, почти детская,  
мальчншеская ! ! !  Радость в годы, когда ничего нельзя 
было купить, а мои довоенные красочные «богатства» ра
зошш1сь по друзьям.  Разве можно было о них заговари
вать через пять лет? Где-то ведь коаешком сознания каж
дый друг думал:  а вернусь ли  я? 

Возможно, по лицу моему расплывался в виде легко
го а; :варелыюго р астека нежный Цi3ет розового краплака.! 
В идеть его н а  моем лице, веронтно, доставляло Ольге 
Дмитриевне некоторое удовольств 11� .. 

- П остойте, постойте ! Я,  м ожс-т быть, разыщу длн 
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вас еще что-нибудь. Отжившие сувени р ы !  П рошлые м еч
ты! А выбросить этот мусор . . .  почему-то не  могла .  З а 
цепка за  душу была в этих пьиiьных кусочках краскп.  
Как я р ада, как я рада, ес.11 и вы отмоете их и они будут 
для вас чем-то, и нструментом для выражения ва шего 
духа .  Да !  Все это ветошь, а что-то внутри осталось жн
вое !  Ведь я к любому л11тературi!ому произведению под
хожу, сужу его, отталкиваясь от печки изобразительного 
искусств а !  Я как бы перевожу язык л итературы на язык 
р исунка, красочной гармонии и пластичности композиции!  
Там,  в глуfiине психюш, у меня хорошо застрял и эти раз
ноцветн ые круглншки и прямоугольники красок! 

И вот одн ажды она вошJ1а ко мне более торжественно, 
чем всегда, «именинно» .  Она несл а что-то длинненькое н 
а ккуратно завернутое. Это была кисть, дорогая, вел ико
лепная ,  заграничная кисть! 

- Вот в а м  подарок . . .  настоящий,  - сказала сияю
щая Ольга Дмитриевна. - Ведь дарить так же приятно, 
как и принимать подарки .  Радость душ и  - всегда сияние!  
Это кисть великого Ч истя кова !  

Я был р астроган, благода рен,  но  было ч то-то в моем 
л ице, что при  р адости получения кисти,  нужной мне ки
сти, промелькнуло как запрятанная ирони я !  Этот отблеск 
иронии  она, как изощренный наблюдатель, сразу учуял а.  
Конечно, она ничего не знала о тех моих недоумения'\ ,  
которые  возникл и  в январе 1 9 1 4  года н а  выставке Вален
тина Серова.  Судя по рассказам профессора Н .  А. Брун 1 1 ,  
оказалось, что луч ш и м и  учениками вел и кого педа гога 
были Савинский, Гол ьдбл ат 1 1  сам Бруни,  а совсем нс 
Врубель и Валентин Серов, как полагали мы,  тогдаш н я н  
наивная молодежь. 

В незапный поворот на сто восемьдесят  градусов в 
мыслях О. Д. Фарш, в этом и ска�алась вся ее страст
ность, талантливость, цепкость на факты. 

- Ч истяков был настоящим .Мефистофелем,  - сказа
л а  она.  - Он внутренне как бы издевался н ад неудач а м и  
учеников, над и х  отчаяниеы . . .  Злор адна я  улыбка мсл п
кала н а  его жестком л ице! А когда м олодому художнику 
казалось, что он достиг чего-то, что жар-птица у него 
в руках, -· он быстро, одни м  за мечан ием,  ехидны м  и без. 
жал остным,  сбрасывал м н имого счастливца с обл аков на 
п ыл ьную земл ю . . .  Так дряхлеющий старец следит за л ю
бовн ы м и  надежда м и  розовощекого, вл юбл енного юноши.  
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Точнан копировка, которая в его гл азах была искусством, 
ста.1а  бичом, которым он хлестал и хлопал как укроти
те.1ь  н зверинце .  Зверь с мирялся, глаза его тускнели,  опу
ска.1 1 1сь ру\(и перед «идеалом».  Мо.1одой художник пре
враща:1ся в пьннчужку или чиновника!  Что хуже для ху
дожш1ка - не знаю! Но как же я верила в него! Вери.1:� 
в нечто духовное, что он сообщает ученика м .  Я брала не
с ко.1 ько лет у него частные уроки ! 

Из деликатности я не  ста,1 углублнть эту тему, 
въедаться в душу моей собеседницы. Все было и без того 
ясно! Какой-то момент отчаяния на трудном пути. Но 
этот источник, зап руженный в одном месте, этот подзем
ный родник  нашел себе сам  другой путь и разлился рекой 
на р адость людя м .  Я слышал какие-то неясные отзвуки, 
та�� .  у себн за  стеной, клокота ние  этого родни ка ,  который 
н аходил себе п уть . . .  То быстрые шаги  вдоль комнаты от 
ою1а к двери, вдоль пенала, то скрип стула, то г.1ухое 
м олча ние!  

Ос.:нью 1 92 1  года Ольга Дмитриевна переехала в 
круглую комнату и перестаJ1а быть моей непосредствен
ной соседкой.  Эту ком нату в центре нашего темного ко
р идора,  то есть в углу бумеранга,  она описала дважды: 
в романе «Одеты камнем» (тут происходит свидание Бей
дем ана с Достоевским)  и в своей капризной и острой 
книге «Сум асшедши й  кораб.1ь». 

«Мы вошли в удивительную комнату. Она была 
огромная 11  совершенно круглая.  По внешней стороне, ду
гой огибающей проспект и канал с желто-зеленой водой,  
ш.1и три большнх окна .  Первый план прекрасно совпадал 
с бесконечной перспективой на город. За окном, как при
з р ак.  возникало одно из чудес Р астрелли - красныi! 
графский дворец. На  фронтоне - две л исицы, взметенные 
на дыGы.  В переменчивой  игре заката они  казались ожив
ш и м  в. 

Когда все окно охвачено пурпурн о-золоты м  небом за
ката и все зда ния зыбки, я в этом городе чую острее ге
н 1 1й  строителей,  и П етербург предстает мне нередко Ита
л ие ii» .  

«А та,  круглая ,  необыкновенная комната, по  справ
кам, мною о ней наведенным,  от п р иятеля Достоевского 
очень скоро перешла в рую1 к неко:i м адам Флоренс. Этой 
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даме служил а она вплоть до революции общей залой дл н 
девиц 11 гостей ее л егко�1ыслешюго, но доходного за nеде
ния  . . .  » ( «Оnеты камнем» .  Ш еста i1 гл ава . )  

Эта же комн ата описана в «Сум асшедшем корабле».  
До переезда Ольги Дмитриевны в нее та м жила худож
ница Щекатихина-Потоцкая.  Описание кр асного граф
ского дворца с его лнсица м н ,  поп.держивающи м н  герб 
Строгановых, - ветшолепно, jЮl\1 а 1 1 п1чно, музыкально и 
красочно! Не будем жалеть о том, что она не доучилась 
у Чистякова !  

Меня часто спрашивают, кого описала в нескол ько 
фантастическом обл ике в своем «Сумасшедшем корабле» 
Ольга Дмитриевна. 

Есл и в н и мательно прочесть ее предисловие к этой кнн · 
ге, то явствует, что автор не ставил себе задачу н а писать 
документальную повесть. П исательница желала шпера
турно «пороскошествовать». Теперь нам кажется,  что 
«роскошь», излишняя «орнаменпщия»  для тех «годнн» 
неуместна .  Она только мешает уловить облик эпохи и ее 
людей.  Но как оторвать писателя от л и тер атурных увле
чен и й  его эпохи? Ам адей Гофм а н  царил тогда во всех 
умах.  Его личный причудливый стпль как-то совпал с н а 
рочитостям и  кубизма .  Сдвиги в о  времени, р азрывы, пе
ремещения !  Конец повести -- это всегда первая ее гл ава,  
и только в конце начало!  Нет, без  этих «соусов» не п исал 
тогда ни один уважающий себя л итератор ! Иначе ты про
сто отсталы й  п исака дл я журнала « Н ива»  или « Сол нце 
России».  Все это есть 1 1  в « Су м асшедшем кор абл е» с его 
путаницей, непра вдоподобностя м и  и сумбуром ! 

В эпоху Кронштадтского мятеж<1, разумеется,  никаких 
кафе н а  Невском не  было! Нарушено что-то основное 
в «ЛИJ\е» той эпохи. Уж никак не могл а п овесить н а  елку 
телегр а м м ы  Билибина из Каира художница Щекатихина.  
Она их прятала и не всем показывал а !  Но есть или,  вер
нее, прорываются помимо Гофм ана великол епные стра
ницы русского реализма .  Это страницы о Клюеве 1 1  Есе
нине . . .  

Меня часто спрашивали в п орядке р азъяснен и я :  кто 
и что? Спрашивали люди, п роживавшие в те годы в До
м е . искусств, - н астоящие «обдиски» («обитатели дом а  
искусств» - так в шутку называл ись м ы  все, н асел явшие 
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этот звер1 1 11ец) . Ряд забавных в а н менова ний,  вроде вы
чурных е.1очных игрушек, скры.11 1 1  и ыена реальных л иц. 
П рошло по.1сто.1ети я !  Все стало историей,  и не стоит бе
речь этн маски .  Они бьт и  иногда удачны и вызывали 
ул ыбку, и ногда были натннуты 1 1  разочаровывали своей 
1 1р 1 1дуыа 11ностью. Л ибин и Кот11 хнна  - вели колепно и 
очень «елочно» !  Это - худтюшк Б1 1л1 1бнн н художни ца 
Щекзтих1 1 1 1а .  Гоголенко - это Зощенко. Миха и.1 Копиль
с1шй - Слпни мский.  Э.r1ьхен - поэт Не.1 ьднхен. П оэтесса 
Э.1.1 а 1 1  - последн яя «снежная м аек<�» - Надежда П авло
внч . Красивый сосед - не узнаю. Арноста - Мариэтта 
Ш апшнн.  Акович - Аки м Львович Волынский.  Гаэтан -
Блок. Микул а - Клюев (ну какоi1 уж там Микула -
с.1 и ш ком другое на род вложил в этот образ ! ) .  Еруслан -
Горький, Инопла нетный гастрол ер - Андрей Белый.  
П оэт с л ицом египетского писца - Гу11шлев!  



В. Шкловекий 

НЛШ COBPEMEHHlllt 

* 

П ечататься Ольга Дм итриевна Форш начала в начале 
н ашего столетия;  перед эти м р а ботала учительн1 1цей рн
сования .  

Девичья ф а м илия  ее Ком арова. Отец ее был крупным 
военачальником . 

Форш - это ф а м ил ия мужа Ол ьги Дмитриевны. 
Ольга Дмитриевна еще до р евол юции строил а свою 

жизнь не так, как легче ее построить, а так, как она ее 
хотел а строить: она строила жизнь з а ново, отрицая про
шлое, но не отрекаясь от него. 

В Ольге Дмитриевне была а р мянская и украинска я  
кровь; украинский я з ы к  о н а  знала хорошо, и способносп 
к шутке по мере р ассказа была у нее украинская.  Рас
сказывала она замеч ательно, и не  п росто п ередавала,  что 
было прежде, а умел а  видеть то, что было прежде. 

Первые р ассказы Ольги Д митриевны, как мне  кажет
ся, был и н ап исаны п од вл иянием Ремизова, п ревосходно 
владевшего языком и и ронией.  

Уже первые р ассказы Ольг11  Форш реальнее, бытоп�•? 
рассказов ее уч11теш 1 .  

90 



Многие из нас легко и поспешно стареют и засыхают. 
В одном из первых своих рассказов Ольга Дмитриев

на подробно описывала человека, который не хотел м ыть 
стек.'l а окон своей комнаты : ему казалось, что с немытым и  
стеклами легче воображать иную жизнь. 

Рассказ назывался «Illелушея». 
Человек засыхает в своей ко!'vrна re. Его больные мысли 

материа,1 11зовались, живут рядом и вытесняют человека 
из жизни,  переживают его. 

Л\ не пришлось с Ольгой Дмитриевной познакомиться 
в Дос.1е нскусств в тогдашнем Петербурге в 1 9 1 8-1 9 1 9  го
лах. Старый дом, выходивший на четыре улицы, принад
.'1 ежал до революции знаменитому фруктовщику, вла
де.r� ьцу гастрономических магазинов Елисееву. 

0.ТJьга Дмитриевна описала этот дом в одном своем 
раннем романе - «Сумасшедший корабль»; этот же дом 
Александр Грин описал в рассказе «Крысолов». 

Будущее стояло над городом крупным планом, было 
видно, как карта или как далекий 6ерег. 

Когда говорят слова «военный коммунизм», выделяют 
слово «военный», но коммунизма в том серебряном Пе
тербурге было много. 

Он жил не только надеждами, но и ступенями к бу
дущему, уже становясь Ленинградом.  

Ольга Дмитриевна была среди нас одной из самых 
старших -- и была со всеми по возрасту «вровень». Она 
не торопилась стареть, торопилась работать, много пис:.1-
.1а ,  рисова.1 а .  

С о  мной о н а  была дружна ;  н е  серд11лась на мой то
гдашни1\ чрезвычайно отрывистый стиль, отведывала 
его, по тогдашним ее словам, как сухое шампанское, но 
1 1 ро  ;..1еня са !\ЮГО говорила, что я похож на портрет «кур
носого фурсика, императора Павла ,  и на сосредоточенно
го и недоверчивого раба,  изображенного в картине Ива
нова «Явление Христа народу». 

Так написано в «Сумасшедшем корабле». 
Недавно издана переписка Ольги Форш с Максимом 

Горькны, - это значительные, вес-=лые и печальные пис!,
ма двух современннков, понимающих друг друга. 

Старый Петербург и старая Россия для многих п.з 
нас были вчерашним днем. Детство и юность заслонились 
войной и революцией. Для Ольги Форш дома и дворцы 
Петерuурга был 11 местамн ,  в которых она раньше быва-
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ла,  она зна.11а, как люди ходи.r�и в 1 1 1 1х, она б ыла весело
мудра и ,  казалось, жила в мире I-I нколая  Гоголя ,  Алек
сяндра Иванова. Эти JJ юди и были для нее главными 
современниками, но как будто освобожденными от тяже
сти лет, просветленными, хотя 1 1  трагичными.  

Она чита:1а и перечитыва.ТJ а Гоголя целиком, .ТJюбо
валась его прозой, статьями  и среди мертвой шелухи «Вы
бранных мест из переписки с друзьями» видела блестк11 
пробившего все вдохновения ,  по1кара,  согревающего бу
дущее. Она просветляла прошло<:>. 

«Сумасшедший корабль» оторвался от прошлого, 
плыл в будущее. Это был корабль первооткрывателей, 
увы, мы не всегда умели пользоваться  точным и  ленинс1ш
ми  картами .  

Города сuциа.ТJизма тогда еще не строились. 
Новое в городах надстранвалось над старым. 
Ольга Дмитриевна жи:1 а в надстройке над домом, в 

котором когда-то жили певчие придворной капел.1ы .  
Дом стоял над бывшим Екатерининским каналом, 

ныне каналом Грибоедова. Рядом старая улица называ
лась и менем Софьи Перовской. 

Софья Перовская душевно и соrшально близка Ольге 
Форш. 

Когда меняется время, когда сменяется нравствен
ность, лучшие люди, рожденные прошлым, уходят к но
вым людям,  чтобы вместе с ними нести новые тяжестн. 

Дом, в котором когда-то торговали американскими 
швейными машинами,  ста.'! Домом книги.  

Церковь, поставленная на месте, где бомба насп1г.r�а 
Александра II, теперь напоминает о гибел и  первомартов
цев. 

Дом на канале Грибоедова был домом новой жизн>1. 
Здесь Ольга Дмитриевна создала один  из первых совет
ских сценариев ·- «дворец и крепость», - это инсцени
ровка ее романа «Одеты камнем>) .  Это была очень хоро
шая, доходчивая народная лента, с презрительной, весе
лой и негодующей иронией, обращенной в прошлое. До 
сих пор помню несколько кадров из этой ленты, которую 
видел сорок лет тому назад. 

O.ri ьra Дмитриевна написала роман «Современники» 
про эпоху Гоголя ,  писала про старую Росси ю  - про Ра
дищева, ее и стория  была современна. Она помогала на
роду переосмыс.ТJить п рошлое. 
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· Nl ы,  наследники ,  н а  облом1<ах прошлого ста в и м  вел11-
ю1е н мена,  как это завещал Пушкнн.  

Ничто не исчезает. Рука в
.
ре.\ rен умеет промывать по

роду, ;ц я того чтобы добыть из нее золото. Время Екате
р и н ы  становится временем Радищева 1 1  Пугачева. 

О:1ьга  Дшпр 11ев11а дол го н е  согла шалась ста реть, все 
врем п ра ботал а .  Возраст у нее был непаспортн ый.  Она 
остаnал ась современницей в быстром разnнтии соnетскоi1 
.'I I!Тер атуры .  

Я ПОJ\!Н Ю  высокий ста н Ольгн Дмитриевны,  ее  ясн ы й  
голос, 1югда о н а  как  старей ший  пис ате.1ь  открьшала Вто
рой съезд пнсателей. 

П оследнее, что я ч итал из на писа нного Ольгой Дм ит
р иевной, это описание J\IОгил ы старухи - ее няни .  Статья 
н а печатана в «Правде» и п олна  бодрой печалью. Это 
было очень поэтично :  как  надо уметь жить, у мирать, ни 
чего не бопсь, р аботая JI не жалуясь н и  на  что. 

Новым поколениям и современн икам Ольга Дмитри
евн а оста вила н е  тол ько 1ш иги, она дала урок подвига.  

Она показ а.rr а, для чего надо всю жизнь изменяться ,  
к а к  н адо в жизни учитьсн ноnому, все время р асширяя 
границы своего таланта.  

Она умерл а n н овом доме, посrанлен ном перед Петро
п а вловской крепостью. 

У"1ерла в глубо1юй старости, не  покинув места в 
строю. 



Е. По:�онс1шл 

«НА. ПАМЯТЬ 

О IIO,J,BOPOTHПX• 

* 

Много раз м ы  с О.1ьгой Дмитриевной Форш возвра
щались вместе со всевозможных нисательскнх собран1 1 1·1 
и никогда не 11югт1 11агоuор1 1ться досыта. Расставаясь, 
м ы  стояли еще долго где-ннбудь в подворотне, и я ч итала 
ей недавно нап1 1санные мои стнхн, а она рассказыва.'! а  
м н е  п р о  только что найденную ею достоверную дета.'!D, 
необходимую д.1 я  одного 1 1з ее пстор11ческ11х романов, де
таль, за которой она давно охот11лась, чувствуя, что обя
зательно должна найти ее, - 11  вот нашла про масонов, 
«И как раз то са мое, что мне было нужно, - слушай
те . . . » .  

Мы проста11ва.1 1 1  с нею еще п еще четверть часа и на
конец расходились по доыю1, обещая друг другу встре
ч аться чаще. Но проходило три,  а иной раз и четыре :.н�
сяца, пока очередное писательское собрание снова стал
кивало нас. 

Я всегда радовалась, увидав издали ее умное, одухо
творенное лицо с черными,  как вишни, глазами и гриво\1 
непокорных, присыпанных солью rюлос, ее усмешку, пол
ную веселья и задора, но чуть-чуть грустную. У Ольгн 
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Дм итриевн ы был необычайно н 11зю1й го.1ос, контральто, 
немного скрипучее, - его даже можно было н азвать жен
сю1 м  басом ; а р осту она была небол ьшого, со склонно
стью к полноте, которая в позднне ее годы сделалась 
даж� болезненной.  Но в начале двадцатых годов она бы
:т а еще очень подвижна, двигалась резко, ее ноги и и нтел
лект Еа.зал ись неутомимы.  Она не стесня.1ась р асстояния
ми и жадно впитывал а в себя все,  11то впдела, слышала и 
ч итала.  

Помню, как она первая з а мет:�.1 а  глубоко мысленную 
надпись, появиnшуюся в начале нэпа на  платформе то
г дашпего Детскосельского вокза.1а,  куда прибывали из  
Павловска и Гатч и н ы  поезда, переполненные торговками,  
жаждущи ми подороже содр ать с голодных горожан за 
необходимое их детям м оло1<0. «Молочницы выдел яются 
в хвост», - обозначено было крупн ы м и  букв а м и  на  куске 
фанеры.  

Мы десятки раз  проходил и м им о  этой надписи, сер
дясь, что никак н е  можем попасть n поезд, забитый тол
сты м и, ч асто полупья н ы м и  м олочницами,  возвращающи
м ися по дом а м  - к своим коров ам.  Только одн а  Ольга 
Д м итр иев н а  зам етил а, что железнодорожная власть при 
н и м а.'I а твердые меры,  жел а я  обеспечить порядок в поез
дах и удобство пассажирам,  - м олочницам предJ1агалось  
занимать места в конце поезда.  

В нач але нэпа Ольга Д м итриевна жила,  так же как и 
�шогие другие советские п исатели,  в Доме искусств. Она 
была старше всей  нашей компании  «Серапионов», но лю
била  посещать наши собрания и с и нтересом слушала,  
как  м ы  ч итал и только что написанное 1 1  беспощадно кри
т и ковали друг друга.  Константин Федин,  В севолод Ива
н ов, 1\lих а ил Зощенко, Михаил Слонимский, Н икол ай  Ти
хонов, Н икол а й  Н икитин очень ценили ее меткое слово, 
когда она напускалась на нас за  н еточно выр аженную 
м ысль, фальш ивую деталь шш неоправданный компози
ционный ХОД. 

П ро нее гоnорили,  что в одном из доревотоционных 
тоJ1стых журнал ов - не то в «Образоnаншr», не  то в «Рус
с 1;ой м ысли» - у  нее был на печатан то л и  роман,  то JIII 
повесть. В общем, ее тпературное рождение  состоялось 
давно. Никто из нас не ч итал этого произведения,  но слух 
о неы держался упорно, и О.1ьга Дмитриеnна «ходила 
в ста р ых m1сатеJ1ях».  
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Старые писатели тогда окружали нас тесным коль
цом.  Некоторых из них  мы когда-то уважали, перед и н ы 
м и  преклонялись.  У них  были твердо завоеванные и мена,  
rепутацни, квар1 иры.  У Ольги Д митриевны не было ква р
тиры, как и у м ногих из нас .  В прочем, те из нас, у кого 
была в Петрограде семья и квартира, п редпочитали ухо
дить от н и х :  так было легче 11  проще. 

Ольга Дмитр1 1ев11а Фарш вместе с сыном Димой так
же жила в эти годы в «обезьян н ике» при  Доме искусств. 
Рядоч с ней, в такой же каюте, помещал ась художн ица 
Щекатихина с м аленьким сыном,  а через коридор жи.JJ а 
Н адежда П авлович,  поэт. В юшге, которую Ольга Фарш 
н азвала «Су м асшедши й  корабль:», р ассказано о жител я х  
этого дома ,  о фантастическом б ыте лет, когда бывш1 1�1 
дом Елисеева казался н а м  куда-то несущимся призрач
ным кораблем. 

Но сама Ольга Дм итриевна быJ1 а  земн ы м  человеком, 
полныы жизни, веселья,  и нтереса ко всему существующе
м у. Она была одарена острой набл юдател ьностью, ее чер
ные глаза сверкали лукаво й  усм еш кой,  ее м еткое слово 
не знало пощады. С воего сына Диму и его ровесника,  
сына Корнея Чуковского Колю, ш естнадцатилетн их под
ростков, она п розвала недомеркам и  и неподражаемо ве
село рассказала в «Сумасшедшем корабле» о том ,  как 
эти  м ал ьч ики изображали дел ьфннов в «живом кино:». 
Живое кино ставилось еженедел ьно в одной из гостиных 
под режиссерством и с конферансом Евгения  Шварца, -
в ее повести он ф и гурирует под прозрачным п розвище м  
Геня Ч о р н .  С цен арий н азывался «Антоний и Клеопатра» 
(не по Шекспиру) ;  в связи с тем ,  ч то п р и ы итивная техни
ка не позволяла показать флотов Антони я  и египетской 
Клеопатры, пришлось их  заменит!> и грой восхищенн ы х  
дельфинов. П рыгая под елисеевскам ковром, дельфины -
Коля Ч уковский и Дима  Фарш, чтобы «Перенырнуть» 
друг друга, показывали чудеса ловкости и даже разбили 
себе носы в кровь, за что нм была выражена бла года р
н ость дружными рукоплесканиями зрительного зала.  

Ольга Дмитриевна была не только талантливым пи
сателем,  она была еще и даровитым художн иком. 

Уже н а  закате жизни,  закончиз ряд бол ьших истори
ческих романов, Ол ьга Дм итриевна как-то сказала м не :  
«Вот закончила я свою работу в л итературе, теперь буду 
снова художн иком, - ужасно хочется п исать природу».  

96 



1 
i 

О. Форш. 1924 



Ю. Либединский, О. Форш, К. Федин. 20-е годы 

О. Форш и М. Слонимский. 20-е годы 



Н а  память о наших разговорах,  которые м ы  никак не 
м огли закончить, у меня сохранилось несколько подарен
ных ею книг с дарственн ы м и  н адписями .  Вот что она пи
сала мне :  

«Елизавете Григорьевне Полонской на па мять о под
воротнях. 1 923». 

«Милой Елизавете Полонской, поэту, на память о том 
же: подворотня,  речи злые  и добрые, недоданная кон
фскта . 7 декабря 1 926 года» .  

Много л ет Ольга Дмитриевна жила у Тучкова м оста 
в одной квартире с Ильей Александровичем Груздевым и 
его женой Татьяной Кирилловной, с котор ы м и  дружила.  
П о  ее просьбе Груздевы приняли «е «В дочки», - так она 
н азывала сама их  совместную ж изнь в тридцатые годы. 
Это было время,  когда Форш п исала трилогию о Ради
щеве. Работа в архивах и библиотеках поглощала много 
времени и сил. Помню, в один из приездов Ольги Дмит
р иевны из Москвы, где она р а ботала в а рхиве, она  с во.1-
не1111ем р ассказала, что видел а те документы о восстании 
П угачева, которые изучал Пушкин, когда занимался 
«Историей пугач евского бунта». 

- У Пушкина все изложено точно, как будто стено
графировано.  А ты так не можешь! - поддразнил ее 
Груздев. 

- Стенографировать м огу, а вот с идеть в Москве по 
полгода - средств нет! - отпар ировала Ольга Дмитри
евна .  

- А у него были? Он в долги влез, а ты не м ожешь. 
Форш

· 
заговори.1а о друго м :  

- Сч астл ивые м ужчины:  за  н и х  всю черную р аботу 
дел а ют жены, и потому мужья м огут только думать и пн
сать. Хоть бы мне  жениться на какой-нибудь умной жен
щине!  

Всю жизнь Ольга Дмитриевна м ечтала о м аленьком 
клочке земли, где она м огла б ы  жить и р аботать спокой
но. Н а конец (помнится, это было вскоре после вой н ы )  ей 
дал и в аренду избу в Комарове, неподалеку от писатель
ского Дома творчества.  Помню, как она обрадовалась и 
сразу же побежала полоть крапиву н а  «своем»  участке. 
К обеду она вернул ась довольная.  с обожженными по 
л окоть рука ми .  Вечером после службы

" 
приехал Дима,  и 

оба взялись за приведение избы в ;к нлон вид. 
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На кома ровскоi'I даче я бывала в гостях у Ольп1 
Дмитриеuны, и она с достоинством показывала мне р а з
гороженную ситцевой занавес�юй кухню с русской печью, 
полки для книг, а перед окном скамью и стол, с колочен
ные Димой,  а та кже в огороде грядку с луком, который 
она  посадила с а м а .  М ы  поговорн:т досыта обо  всем н а  
свете и выпили  по две чашки н астоя щего крепкого чер
ного кофе. 

- Без кофе не могу жить, -- пожаловалась Ол 1,га 
Дм итриевна ,  - сердце не р а ботает! - Потом улыбнул а с ь  
и прибавил а :  - Требует, чтобы его подхлестывали.  

Жилось 0.ТJLге Дм итриевне нелегко. Был а бол ь ш а п  
семья, б ы л и  горькие годы разлуки с дочерью, несч астье 
в семье сына .  Были хлопоты о кн игах, н а п адки критики, 
было м ало денег. Ольга Дмитриевна стой ко пере11оси.1а 
все. Только сгорбилась 1 1 еы ного да скл адки у рта обозна
чились р езче. Но все  та же весела я  ирония сверк а л а  
в черных гл азах нод одетыми в снег непокорн ы м и  вол о
сами.  

В 1 953 году м ы  отпразднова.ш восьмндесятилетнс 
Ольги Фарш.  Денег все еще не хватало, н о  была слава .  
Было м ного тел егра м м  и п а пок с адрес а м и, много речей. 
Ольге Дмитриевне подарили теленнзор. Л енсовет предо
ставил Ольге Дм итриевне две смежн ые квартиры в почти 
достроенном доме у моста Револ юции, и она перебралась 
туда вместе с детьми и внуками из той н ебол ьшой квар
тир ы  в пятом или ш естом этаже п исател ьской н адстройки 
на канале Грибоедова, где она прожила стол ько лет.  Те
перь у нее была на конец собственнап комната для себя, 
и квартира для детей, и отдельная комната для любимой 
внучки, которая  тоже зовется Олы а Дмитриевна .  Теперь  
она  получила возможность нач ать строить собствен ную 
хибарку (так она  ее называл а )  в Тярлеве, недалеко от  
того места, где жили родные  ее учител и, Ч истякова .  И тут 
сердце отказало . . .  

Недостаточность сердечной деятельности, к а рдиоскле
роз, слабость сердца и как резул ьтат упорная,  не под
дающаяся лечению водянка .  В Союзе п исателей пош,1 1 1  
слухи о том, что Ольга Дмитриевна п р и  смерти и ника
кие сердечные  средства уже не помогают. Говорили,  что  
t< ней посла н  лучший нз н а ш нх врачей-консультантов и 
что ее часы сочтен ы, что от 60.1 ьшщы Ольга Дмитриевна 
отказа.1ась. 
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Меня встревожило это известие - ведь я давно не ви
дала ее и даже не  знала о ее болезни. Неожиданно для 
себя, решив,  что должна еще раз повидаться с м илой 
с путницей многих л ет жизни,  со старым другом, я позво
н 11ла на квартиру Форш по телефону и спросила,  можно 
ли проведать ее. Мне ответили не сразу:  справил ись 
о моей ф а м ил и и  и попросил и подождать ответа .  Я слыша
л а  К<.\КIIе-то голоса в ком нате, потом м н е  сказали, что 
Ол ьга Д м итриевна просит меня зайти к ней в л юбое вре
м я .  Я поехала к мосту Революци и в тот же день к вечеру. 

Больная  лежала в постели .  Она казалась очень слаба, 
но, увидав меня, улыбнул ась, как бывало, и попросила 
посидеть с нею, р ассказать, что делается на с вете. Ольга 
Дм нтрневна предложила мне вып iпь с н ей кофе, и ,  когда 
пожил а я  дама,  ухажива ющая за нt->й,  при несла и поста
в ила  перед н а м и  ч а ш ки с крепким кофе, Ольга Д митри
евна с удовол ьствием втянула в себя несколыю глотков 
11 сказал а :  

Вчера м н е  у ж е  было очень плохо - хуже не бы-
в ает! 

А сегодня как вы себя чувствуете? 
Сегодня я чувствую, что мне  луч ше. Знаете, м не 

вчера пр инесл и  п исьмо из Госл итиздата, предлагают пол
ное собрание сочиненнii .  Я должн:� его подготовить! 

Ольга Д м нтрневна!  Н о  ведь это может вам повр�-
дить ! 

Как это повредить! Сейчас это м н е  необходимо. 
Так я ему и сказа.rr а !  

Я видел а, что Ол ьга Дмитриевна сердится .  О н а  по
м олчала м и н уту, потом шепнула  мне:  

- Сядьте ближе. Можно н а  кровать - н и кто не увн
днт. 

Я п р идвинулась, и она сказала совсем спокойно: 
-- Вчера утром у меня был и х  консультант, - ну, вы 

его знаете . . .  
- Дембо? 
- Кажется ,  так.  Он предложи:� мне  лечь в больницу. 

Я объяс11 11ла,  что хоч у у мереть цом а.  «Скажите, чтобы 
м не давали есть м ясо, - хочу б �нЬштекс, хочу черного 
Еофе!»  Он посм отрел на ыеня с подозрением : «Ольга 
Дмитриевна, у вас водян ка».  - «Знаю». - «Откачивать 
нельзя». - «Знаю». Е ще бы нс знать, когда я видела мой 
живот, лежа н а  спи не, - он был как гора Машук.1 
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Дембо еще раз пrед.1 0iIШЛ M II C  6О.1 ЫШЦу, НО  Я уже 
не м огл а говор ить, так устала .  Он  еще раз выслушал мое 
сердце 1 1 ,  уходя, сказал Леночке за  дверью: «Давайте ей 
есть все, что она попрос1 1т». Тут я поняла,  что м не, к а 
жется ,  I\р ьшш а !  Слуша йте дальш�. 

Мне уже не хотелось н 1 1  кофе, ни 6 1 1фштекс а !  А в п ят�, 
часов принес.1 и п нсьчо 1 1з  Госл нтиздата, из Москвы. 
П исыю и договор . Нс хвата.'lо только моей подписи.  И я 
подп иса.11 а .  

Вечером у м е н я  б ы л  еще разговор.  Один н а  один ,  п о
нятно? Я сказала ему :  «Ты не можешь сдел ать так,  что
бы я умерл;:� сейч ас, р а ньше, чем я получу деньги.  Понят
но? Мне нужно обеспечвть детей, за платить дол ги, по-
нятно?» 

. 

Всю ночь из мен я шла вода,  - я дум ала ,  ей не буд<0т 
конца. А утром я выпила черного J\Офе - три ч а шки п од
ряд. Потом позвонили вы.  

Это была моя пос:1ед1 1 я я  встреч а с Ольгой Дмитриев
ной.  Она прожил а  еще 1 1ес1юлько л ет и даже езди:� а 
в Крым.  Но бопьше всего она  л юбила жить у себя в Тя р 
леве и «рнсовать п р и ро,1у», Еак  о н а  говорнл а .  



Вс. Рождественсrшй 

ВСТРЕЧИ И БЕСЕДЫ 

* 

[ел и бы я захотел припомнить, когда и как произо
шло мое знакомство с Ольгой Дмитриевной Фарш, мне 
пришлось бы вернуть свою память в далекие времена л и
тературной юности, в эпоху незабываемого для моего 
поколения петроградского Дома искусств, сосредоточив
шего всю культурную жизнь города в трудную для него 
пору 1 9 1 9- 1 92 1  годов. 

Это своеобразное учреждение, детище неистощимой 
энергии А. М. Горького в р яду многих его культурных 
начинаний ( «UКУБУЧ» - Центральная комиссия по 
улучшению быта ученых, издательство «Всемирная л и
тера1у ра», различные комиссии и совещания по музей
ным, библиотечным и театральным делам ) ,  было  едва л и  
н е  первой и единственной в истории литературного быта 
л итераторской коммуной-общежитием, объединившей пи
сателей старшего и самого юного поколения:  по мысл и  
Алексея Максимовича, необходимо было создать и м  нор
мальные условия для работы в те годы, когда Петроград 
переживал нелегкое время всяческих бытовых лишений.  
Шла гражданская войн.а, в городе не хватало топлива. 
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продовольствия ,  IЗ бсздеiiетв 11 11 стоял и за консервирован
ные заводы , едва л и  не  по.'1 овина населения - 1 1  в первую 
очередь ра бочие - находил ась на  фронтах. 

Название Дом 1 1с 1<усстn оказалось в дал ьнейшем 
вполне оправда н н ы м .  Как тол ько обозначился реш ител ь
ный перелом на  фронтах, как тол ько сталн поступать в 
город эшелоны с хлебом JJ возвращаться рабоч н е, ожи
вать первые цех а бездействовавших р а н ьше заводов 1 1 
вообще восстана в.'1 иваться обычный распорядок город
ской жизни, решительно пошли в рост 1 1  первые побег! !  
молодой советскоii кул ьтур ы .  

Это общее состошше не могл о обойти 1 1  Дом 1 1с 1<усстз. 
Он перестал быть только общежитием, соеди1 1 1шшю1 л ю
дей разных писател ьских поколений с их разл ичиеч �1 нс
ний  и пр истр астий, с неизбеж11ой в таких случаях ав10-
сферой мел ких и ч 1 1сто бытов ых ннтересов. Ч а ше ста.1 н  
устр аиваться публ ич н ые литер атурные вечера,  1 1ос1шш 11е 
в то время назва ния  «устных альман ахов», р азвер 1 1ул ась 
работа разл ичных студий дл я начин ающих л итераторов 
и просто энтузиастов-любителей.  З а н ятия ы и  ру1юводим1 
К И. Чуковский и М. Л. Лозинский.  Были попып< н  н а
ладить камерные концерты и даже орга н изовывать пер ио
дически выстав1ш художников. Словом, До�f искусств по
степенно становился центром культур ы возвр ащающего
ся к н ор м ал ьной жизни Петрограда. 

К этому времени я уже считался давн и м  обитателе м  
Дома ,  где делил небольшую комнатку вместе с мои м дру
гом тех и посл едующих лет Н .  Тихоновы м. Оба мы еше 
носил и военную ш инель, оба служил и в одно й  из частеii 
петроградского гарн изона и, пол ьзуясь «Правом прожива
ния на  частной 1шартире», с увлечением готовил и  свои 
первые 1шиги, принимая  непосредственное участие в ожи
вившемся обиходе писательс1юй коммуны.  

Старшее поколение занимало комфортабел ьн ые, хоро
шо обставленные комнаты ел исеевского верха, держалось 
н есколько обособленно; его связывали общие интересы и 
привычки,  часто малопонятные м олодежи.  Самой ста р 
шей п о  возрасту и л итер атурному стажу была старая  пи
сательница Е. П. Леткова-СуJ1 танова,  в давней  юности 
своей встречавшаяся с Тургеневым,  бл из1\аЯ  к ред а 1щиям 
радикал ьных журналов. В ысо1<ая,  стройная,  всегда в 
строгом черном плRтье, она и в старости сохр ан я,1 а  с.11еды 
редкой красоты, держал а себн пеа нчественно, хотя 1 1  без 
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оттенка надменности. У нее часто гостила ближайшая 
п одруга, баронесса В .  И. Икскуль, общественная деятель
н ица эпохи позднего народничества,  портрет которой на
п исал И. Е.  Репин. С ними дружила соседка по комнате, 
н изенькая белобрысая старушка, сестра художника В ру� 
беля.  Где-то по соседству в том же этаже жил критик
идеал ист А. Л. Волынский, автор обширных монографий 
о Достоевском и Леонардо да Винчи, прославившийся 
в свое время пылкой полемикой с Н. К. Михайловским. 
Низкого роста, худощавый, с узким личиком, изрезанным 
пергаментными морщинами,  он, внезапно загораясь в 
споре, гордо вздергивал седеющий хохолок сильно поре
девших волос и ,  резко взмахивая длинными костлявыми 
пальца ми, сопровождал свою речь каскадом неожидан
ных, почти кабалистических жестов. Всякий р азговор с 
ним превращался в затяжной, но всегда интересный спор, 
потому что не было для Акима Львовича большего удо
вольствия ,  чем сыпать внезапными афоризмами и при
водить наизусть длнннейшне цитаты отвлеченно-фило 
софского характера.  О н  был вдохновенно многословен, 
вычурно красноречив, каждый спор переводил в соб
ственный монолог, превращая собеседников в почтитель
н ых ,  загипнотизированных слушателей. Всех подавлял он 
своей изысканной эрудицией, за исключением, пожалуй, 
одной М. С.  Шагинян,  столь же пылко воспламеняющей
ся прн каждом обнаруженном ею н ротиворечии или недо
стато•шо убедительном доказательстве. 

А происходили эти прения обычно по вечерам в про
сторной кафельной кухне ел исеевских покоев, единствен
ном месте, хранящем весь день благотворное тепло, кото
роr·о не хватало в скудно отап.1иваемых личных комнатах. 
Сюда, к обширному медному баку с кипятком, сходи
.11 ись все обитатели Дома с собственными стаканами и 
ч ашками в руках. Здесь пристраивалась на  конце боль
шого кухонного стола ,  вооруженная большими круглыми 
очками,  Мариэтта Шагиня н  и старательно писала что-то 
в объемистой черной тетради. Медлительно прохаживал
ся рыжеватый, с сильно поредевшими кудрями критик
эстет и дотошный исследователь русской просодии, со
трудник журнала «Аполлон» Валериан Чудовский, всегда 
в каком -то необычном бархаrно'м жилете, поверх которо
го раскачивалось н а  черной пtирокой тесьме п<;>золочен
ное пенсне. В стороне ifa ·табуретке, вытянув перед со-
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бой дл инные ноги, с1 1дел всегда хмурый 11 молчал ивы й 
А. С. Грин и вним ател ьно сл ушал р азвертыва ющуюся 
дискуссию. Он не принимал в ней участия, не  вста в.п ял 
н и  единого слова и тол ько изредка хмыкал себе под вое, 
что можно было принять за  знак  презрительного неодоб
рения. А центром беседы, как  всегда, был Вол ынский. О н  
сидел на  столе, далеко не доставая хил ы м и  ножкам и  до 
пол у. Плечи его по1<рывал ста ренький I<Летчатый плед, а 
в сгорбленной спине было что-то зябкое, птичье. Но речь 
его текла неудержимо и бы.л а пол н а  сар 1<азма,  обра щен
ного н а  неуверенно возражsвшего ему Чудовского. 

Вот в этой-то обста новке зимнего кухонного клуба и 
довелось мне впервые увидеть и услышать Ол ьгу Дм ит
р иевну Форш. Точнее было бы сказать «усл ышать», пото
му что видел я ее неоднократно и ра ньше в кор идорах и 
переходах верхнего этажа . На  л юдях появл ялась она 
сравнительно редко и бол ьшую ч асть времени п роводил а 
у себя в комнате за р абоч им столом.  Писал а она в то 
время один из своих п ервых исторических рома нов. Воз
м ожно, это было стр астное повествование о гениальном 
художнике Александре Иванове и о его беседа х с Гого
лем под небом Р и м а  ил и взвол нованный рассказ о несча 
стном пленнике Петропавловской крепости Бейдема не, 
ролучивший впоследствии название «Одеты ка: ш1ем» -
ho старинной надпис11 ,  до сих пор существующей н а  1.;ре
п остной стене. 

Ольга Дмитриевна вошл а на  кухню в самый р азгар 
оживленного р азговора, готового каждую м инуту перейти 
в спор, и, как всегда, на  самые отвл ечrш�ыс темы.  Невы
сокого роста, плотного сл ожен ия,  неторопл ивая и всегда 
внешне спокойная ,  она оста новил ась, п р исл ушиваясь,  
около группы спорщиков. Нескол ько отяжеленные черты 
ее л ица выразил и  крайнее удивление. Большие гл а з а  
смотрели из-под густы х бровей остро, пытл 1шо и даже с 
налетом некоторой иронии. Мясистые губы едва удер
живали н асмешл ивую ул ыбку. Фор ш терпел иво слушал а 
чьи-то пространные рассуждения н а  модную среди доре
волюционной интеллигенции тему о стихийном и за гадо'J 
ном характере русской народной души,  о полной невоз
м ожности предвидеть, ка к она поведет себя в тот нл и 
иной роковой период родной истории.  И когда чуть .ТJ и не 
в десятый раз  повторилось это дежурное слово «загадоч
н ый», Ольга Дмитриевна не выдержала .  Тяжело и реши-
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тельно шагнув вперед, она прервала оратора басовитой, 
уверенной репл икой: 

- И никакой загадочности тут нет ! Нужно лучше 
знать 1 1  помнить нашу историю. Просто народу не давали 
сказать свое слово, затыкали ему рот, хотя он и пытался 
порою сказать в полный голос то, чего он хочет, что на
боле:ю у него веками.  А вы все ведете спор о непости
жимости его желаний ! По старой интелл игентской при
вычке судите об этом с высоты своей индивидуальной 
башни. К чему тратить слова ради самих слов? Время та-
1шх словопрений прошло безвозвратно. Надо всем вклю
чаться в труд, и при  этом самый будничный, неказистый, 
но сейчас  совершенно неотложный. Труд д.r1 я народа и 
обязательно с ним .  

Возможно, все  это было сказано не таю1м и  словами, 
но основная мысль  оста.'lась у меня в па"v�яти. Запомни
.1 ась 11 общая реакция  смущения, охватившая участни
ков этого разговора .  

Вол ынский, выдержав паузу, заыет11л примирительно: 
- Вы, как всегда, очень прямолинеiiны, Ольга Дмит

р иевна . . .  
- Я не считаю •то недостатком, Аким Л ьвович ! 
И столь же неторопливо и степенно, налив чайник у 

общего бака, удалиJ1ась в свой коридор. А молодая часть 
слушателей сочувственно  посмотрела ей вслед. 

Я привел этот, быть может, ничем особо не примеча
теJ1ьный случай только пото:-.1у, что в нем впервые откры
лась для меня обособленность положения Ольги Фарш 
в тогдашнем Доме искусств. 

0.'Iьга Дмитриевна принадлежала к старшему поколе
н11ю, жила в его среде, по происхождению, воспитанию, 
культуре могла говорить с ним на обще"v! языке, но все ее 
интересы лежал и в иной плоскости, и с молодыми  она 
разговарива.'Iа охотнее и, J\ак казалось, гораздо откро
веннее. 

Вообще она пользовалась большш1 уважением и к е� 
м нению прислушивались. А выражала она его всегда 
прямо и даже несколько категорично, впрочем облекая в 
такую форму, что никто не счел. бы  себя вправе обижать
ся. Воспитанность, сказывавшаяся в ее общении с л юдь
м и, и большая внутренняя культура сочетались в ней 
с простотой и духом подлинного демократизма, хотя вы
росла она в генеральской семье царского времени и во-
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сnитыва,1ась, как говор 11.11 11 , в привилегированном учеб · 
ном заведени1 1 .  Сред11 старших Дома искусств Ольга 
Дмитриевна несом ненно была самой молодой. В этом м ы  
убеждались неоднократно. 

Пос.11е оживленных дебатов и обсуждений молодежь 
Дома искусств с тем же увлечением предавалась обыч· 
иым д.r1я своего возраста играм и забавам. Впрочем, заба· 
вы эти были не совсем обычными.  Если начинал ись шара
ды,  то они импровизационно превращались в небольшие 
пьески с уверенно 1 1роведенным сюжетны м  развитием .  
Особенным успехом пользовалась игра в кинематограф. 
Тогдашняя кинопродукция оставила в наследство новой 
эпохе немалое количество салонно-мещанских мелодрам.  
Все это давало обильную rшщу для пародий, разыгран
ных в л ицах. Сценарий составлялся тут же на месте. Не
превзойденным и!\шровизатором бывал обычно Лев Лунц. 
Действие развивалось стремительно и вместо неl\;ых ти·  
тров сопровождалось едки ми,  остроумнымн ком мента· 
риями Евгения Шварца, возбуждавшими дружны й  хо
хот. Так11х фильмов « впервые на нашем экране» прош.r�о 
немалое количество. Запомнился один, хотя только по 
названию: «Графиня-соперница, или В когтях змеи».  Ев
гений Шварц в пояснениях к нему превзоше.'1 самого 
себя. 

Зрителей в тесное помещение, где все это происходи
ло, набивалось много, и неизменно в первом ряду сидела 
Ольга Форш, которой подобные зрелища доставляли не
малое удовольствие. Она даже порой подсказывала нуж
ные реплики, и всегда со свойственным ей лукавым остро
умием. Она была остра на язык, но пользовалась 
этим природным свойством умеренно и кстати. Л юбила 
меткое, емкое русское слово, любовалась им,  когда оно 
попадалось на странице книги или в устной речи.  И вооб
ще ревниво относилась к чистоте родного языка. Помню. 
как однажды, читая какую-то газетную статью, отложила 
ее в сторону и, вздохнув, сказала :  

- Русс1шй язык портим. В каждой фразе два -три 
иностранных слова там, где и по-русски сказать можно. 
Ленин-то что по этому поводу говорил? 

Ольга Дмитриевна любила шутку и сама на  нее не 
обижалась. Людям,  мало ее знавшим, казалась она не
с1юлыю суровой, 1 10 стоило только ей лукаво улыбнуться, 
как ее крупно вылепленные черты озарялись поистине 
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пленяющим собеседника добродушием. Простой и есте
ственной была она в п ривычном для нее кругу, но, случа
лось, принимала и весьма неприступный вид, если прихо
ди.11ось иметь дело с чьей-либо назойливостью и бестакт
ностью. Все же привычная доброта в конце концов брала 
верх. 

Как-то, это было еще до войны, отдыхала она в писа
те.1ьском Доме творчества « Комарова». К ней, уже из
rестному автору историчесю1х романов, время от времени 
приходили поклонники и поклонницы, вызывая ее на 
дл инные и далеко не всегда содержател ьные разговоры.  
По свойственной ей воспитанности Ольга Дмитриевна не 
считала себя вправе уклоняться от таких посещений, хотя 
и занята была напряженной работой над очередной ру-
1юписью. Правда, потом вздыхала об.1егчешю и, возвра
щаясь к свое:-.1у столу, роняла на ходу: 

- Ско.1ько еще л юбопытных л юдей 1 1а свете! 
Однажды явился к ней довольно бойкий, франтова

тый �rолодой человек, оказавшийся затейником из бли
жайшего Дома отдыха, и упросил ее принять участие в 
.1 итературном вечере. Ольга Дмитриевна вообще не очень 
охотно соглашалась на публичные выступления, но на 
этот раз не ответила отказом потому, что, как сказала 
она потом, ей «не хотелось огорчать молодого энтузиаста 
.1 J 1тературы».  

Этот «энтузиаст» запомнился ей надо.'! го. Открывая 
вечер в переполненном зале, он резво взлетел на эстраду 
и объяв11:1 громогласно: 

- А сейчас, дорогие товарищи отдыхающие, малень
кое сообщенr �е :  фокусник из Ленинграда опаздывает, и 
мы  попросим нашу гостью, писательницу Ольгу Фарш, 
современницу декабристов, доставить нам удовольствие 
1 1  разв.�ече1ше. Просим !  П рос! !м !  Приветствуйте аплодис
ыентами !  

0.'l ьга Дмитриевна с самым серьезным выра.жением 
.1 11ца тяжело поднялась по ступенькам эстрады. 

- Небо:1 ьшая поправка , уважаемые слушатели ,  да
же две. Во-первых, я не Фарш,  а Форш, а во-вторых, я 
не современница декабрнстов, как меня назвал хозшш 
ш1 шего вечера. Но я благодарю его. Он оказал Ml !e  боль
шую честь, котороi'! я вовсе нс заслуж1 1В[IЮ. 

1 I так же спокойно, с чувство!\! собственного достоин
с н а  р азверну.1 а прш1есенJ1ую с собою рукопись. 
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Бойкий и развязный устроитель развлечений в Доме 
отдыха,  видимо, чем -то задел ее воображенне. О 1в 
вспоминала  его не р аз, и н а  напiих гл азах он превра щал 
ся в л итературный персонаж, наделенн ы й  особы м и  свой
ствами характера .  Ему даже было придумано I<акое-то 
замысловатое имя,  то .Тiи Ромуальд, то ли Эрнест, и ч утu 
ли  не биография.  А однажды мы высл ушал и тю;ой рас
сказ-импровизацию: 

- Иду я I<ак-то ранним  утром м и м о  ограды этого са
м ого Дома отдыха . И вижу - на центр альной пл ощадке 
собралось немало на рода. Люди все сол идные, шютные -
с брюшком, с лысин 1юй. Построены ш ироким круго�1 друг 
другу в затылок. В самом центре этого �<руга наш знако
м ец, затейн ы й  юноша,  а рядом с н и м  на та буретке вихра
стый парень с аккордеоном в руках.  Пон и м а ю, что это ч ас 
утренней зарядю1.  Юноша ч то-то объясн яет, словно оку
тывая себя мол ниеносной паутнной жестов, в неож1 1дан
ных изломах всего тулоянща, J1 ихих выпадах то  пр авой,  
то левой рукн . Нач 1 1наю в этой в 1 1хревоi'I скороговорке раз
л ич ать слова : «Начнеl\1 с кл асснческой походю1 , това ри
щи. Кл ассl'! ' Iес1<ая  1юход1<а - это вам не в 1\1 агазш1 идтн 
или там на футбольныi'1 м атч .  Это к н а м  1 1з Древнеi'1 Гре
ции дошло. Одобрено философам1 1 .  Ар истотелем та м н 
другими .  Шаг ншро1шй, мужественный,  полувоенный .  Но
ги циркулем,  во всю ширн ну .  Ступш1 по прав илам - с шп
ки на  носок, с пятки н а  носок! Uе.1евая уста новка - со
здать хорошее настроение 1 1  бодр ый апгiетнт. Понятно? 
Итак,  начнем.  Вася, - это к аккордеонисту, - давай !  
Раз-два ! Раз-два ! Пнтка ! Пятка ! Где пнтка? Не в 1 1ж.у  пя1 -
ки. Носок! Еще носок! Вот так, вот так! А теперь все хо
ром : «А вот так ходил босо1"1 Л ев Никол аевич Толсто й ! »  
Раз-два !  Раз-два !  Раз-два !  С пятки на носок! С пят1ш 1 1 а  
НОСОК � »  

* * 

Вспом ин ается, как н а  одном из л итер ату р н ы х  чтен 1 1И .  
уже после эпохи Дома ис 1;усств, кто-то из публ 1 1 I< 1 1  зад<t.1 
Ол ьге Дмитриевне ковар ный,  с его точ ки зре 1 1 ня ,  вопрос:  
почему в ее истор ичес1ш х  про11зведе11 нях так 1\I a,1 0  1 1сто
р н н ?  

Ол ьга Дюпр иевна уд1 1ви.'r асu :  
-- Ка!\ это? 
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- У вас не так уж много о самих событиях. Ваши 
персонажи бодьше р азговаривают, чем действуют. 

- Ах, вот в чем дело!  Ну, видите ли, те л юди, о кото
рых я рассказываю, сами по себе являются событиями 
своего вре111ени. Более того, они носители определенных 
идей, которые 11 порождают действия. Я думаю, что исто
рия - это неустанная  борьба идей социальной справед
•'швости с теl\lными силами ,  встающими на их пути. Борь
ба  длительная,  жестокая ,  шаг за  шагом приводящая к 
1юбеде правды. По сути дела ничего нового в моих писа
н 1шх нет. Мне только всегда хотелось видеть все эти от
в.ТJеченные идеи в образе живых людей, в их конкретно м  
нсторнческом воп"1ощении.  А это, быть может, ярче всего 
прояв.1яется в их беседах, спорах, раздумьях наедине. 
Кро:-.н� того, у меня есть слабость к некоторым философ
скнм обобщениям,  - и особой беды в этом я не вижу. 
Фи.1ософствуют, конечно, и мои герои, но, разумеется ,  
каждый н а  свой лад. Я же то.1 ько слежу за  ними ,  как 
дирижер за  своим ор1<естром . . . 

* * 

В последующие годы наши встречи и беседы бывали 
значительно реже, если не считать обычных писатель
ских собраний  и общественных дел . Но однажды подо
шла полоса возобновившихся разговоров на близкую нам  
обо1в1 тему, и это время я вспоминаю с чувством особой 
благодарности. В те дни я приступал к работе над л иб
ретто оперы «Декабристы» и чувствовал необходимость 
посоветоваться с Ольгой Дмитриевной по некоторы м  вол
нующим меня проблемам сценического воплощения хоро-
1110 з 1 1 а 1\омых и близких ей исторических событий. 

Создание этой оперы стоило немалых трудов ее ком
позитору, Юрию Александровичу Шапорину. Не менее 
сложным ою1залось и написание либретто. 

Началось все с того, что в начале 30-х годов известный  
историк П.  Е. Щеголев обнаружил в архивах толстую 
тетрадь, исписанную мелким изящным почерком на фран
цузском языке. Рукопись повествовала о некоторых со
бытиях, имеющих прямое отношение к восстанию на CeJ 
патской площади в декабре 1 825 года, и рассказывала о 
судьбе одного из его непосредственных участников. Авто" 
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ром оказалась некая П ол и на Гебль, француженка, м асте
р 1ща из м а газина мод в Москве,. последовавшая за  сво
и м  возлюбленным,  гвардейски!l-1 офицером И .  А. Аннен
ковы м, в Сибирь после его осуждения на  каторгу след
ственной ком иссией Никола я  1. Этой рома нтической и 
пол ной трагизма истор ией, п одробно изложенной в жен
ском дневнике, очешэ з а 1 1 1 1тересова.1ся друживш и й  со 
Щего.1евым А. Н .  Толстоi'1 . 011  даже набросал вчерне н е
большую пьесу на этот сюжет. Ком позитор Ю. А. Шапо
р нн, живший в то .rieтo в Детском Селе ( г. Пушкин)  н епо
далеку от дома Толстого и ч асто по-прияте.1 ьски  с ш:11 
встречавшийся, тоже н а ше.1 повествование о судьбе де
кабриста Анненко:за достойн ы �r музыкального и сцениче
ского воплощения.  Он  за горелся мысл ью написать оперу 
исторшю-револ юционного хара 1\тера .  Но толстовская пье
са не давала дл я этого достаточного материала,  да 1 1  са\! 
автор не был ею дово.ТI L'Н.  Н адо было создавать новое 
л и бретто. Композ итор уже вступил в договорные отноше
ния с театрами,  н ему необходнмо было дл я нач а.1 а  юrсть 
перед собою готовое л ибретто. Путем сложны х  и дл ител ь
ных переговоров пр 1 1ш.1 н к решению, что выпол нение этой 
р аботы должно п асть на 1чо ю  до.r�ю. 

Я, разумеется, был рад тако:-.1 у  .'l естному дл я 1\tеня  
п редл ожени ю  1 1  прш1яJ1ся с увл ечением за дело.  Н о  зада 
ч а  оказал ась м ного трудней, чем можно бы.1 0  п редполо
ж ить. 

И вот тогда пришл а  1\!Не в го.1 ову спасительная м ы с.1ь :  
что, если обратиться за  советом к Ольге Дм итриевне 
Форш? На ее б.1агораспо.1 ожение я всегда мог рассчиты
вать, как это быва.1 0  и в предшествующие наши встречи.  
Как потом оказалось, это был о  пра ви.1 ьное реше1ше. 

Ольга Форш ж1 1.1 а в это время на  ка на.'!е Грибоедова 
в старом каменном доме,  два верхних эта жа 1<0торого 
и меновал ись в л итераторской среде п исательской н ад
стройкой. Договор ил ись 1 10 телефону, н я отпра вился к 
ней, захватив все свои предварительные записи.  Пока я 
изл агал ей ос1ювv своего з а :-.1 ысл а и общее теченне сцен и 
ческих событий, 

·
разбивая их  соответственно на акты и 

картины, Ольга Д\штрневна слушала меня вннм атель
но,  не  перебивая н 11 ед�ш ы м  слu5о ы .  А потоы пдруг снро
сил а :  

- Л кто же будет ГM J IJI I Ы \I ,  вед.ущ11\1 герое:-.1 всей 
оперы? 
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- Как кто? Иван Александрович Анненков и Полина 
Гебль - .1иuа,  действительно существовавшие. Их тро
гательная  л юбовная  история ,  по словам Шапорина,  дает 

богатый музыкальный матер иал. Ну, конечно, будут в 
опере и основные деятели декабрьского движени я :  Ры
.'Jеев, Бестужев, Каховский, Я �<убович, Т рубецкой. Бу
дет и Николай  с его ближай ш и м  окружением. Заду
м а но воспроизвести и основные этапы событий ,  в том 
чнс.1е и кульl\!и наци ю  их - восстание на Сенатской пло
щадп. 

- Да, я все это вижу по наброска м сценария.  Но 
ыеня берет некоторое сомнение. Л юбовная  история  Ан
ненкова и Полины - это, 1<0неч1ю, хорошо для лириче
скО1"1 части оперы. Но все же основные герои не Аннен-
1..:ов, не  Полина, а декабристы - недаром и весь ваш за
ыысел носит такое название. Это ко J\НIОгому обязывает. 
Ну пусть т1ч 1 1 ая  судьба вашей любовной пары оста
нется необходимым лирическим эпизодом, общий фон 
до.1жен быть другим.  Тут надо создавать не д ичную, а на
родную драму,  что-то вроде «Хованщш1ы» или -«Князя 
!! горя» .  Если бы Шапор и н  рискнул на та 1<0й масштаб, он  
J\�ог  бы написать произведен ие, достойное одной из самых 
трагических тем нашей истории .  Но  для этого нужно бы
.'1 0 бы шире и глубже построить и либретто. Не зря  я 
снросила, кто же яв:1 яется основным героем. По-моему, 
н с  Анненков конеч но, хотя он и прямой участник восста
J i ИЯ,  а все они,  благородные, отважные, но  вместе с тем и 
обреченные л юди, задумавшие вслш<ое дело, н о  трагиче
с �ш оказавшиеся вне общего потока истории, ибо что они 
�югл и бы сделать без  участия са мого народа? Это и по
служило причиной их  героичес1юй неудачи .  Опера без ве
дущего героя, без четкого сюжетного р азвития, как я 
по1шм а ю, дело в оперной драматургии  совершенно но
вое, непривычное. Я даже не  представляю, как с этим 
1110гут справиться авторы - и л ибреттист и иомпозитор. 
Я бы на  их месте крсrшо задумалась над этой про
б.�емой.  

l I  в своих со�шениях Ольга Форш оI<азал ась совер 
шешю права.  П осле :-.шоп1х обсуждений авторы в 1<орне 
перес�ютрел и свой первоначальный пл ан .  Мысль о воз
ыожности создать исторю:о-героичсскую эпопею, выйдя 
за рамки личных судеб,  получнJ1 а  цальнейшее р азвцтие. 
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В своем окончательном варианте опера приобрела харак
тер историко-революционной драмы,  а следовательно и 
более значительное идейное и художественное решение. 
По-новому была поставлена и проблема героя. Ю. А. Ша
порин создал коллективный портрет главных деятелей 
1 4  декабря 1 825 года, соответственно распределив мате
риал музыкальных характеристик. Он свел их потом в не
которое единство, психологически очень выразительно пе
редающее общий идейный колорит эпохи. При этом не 
была забыта и народная подоснова музыки массовых 
сцен («Ярмарка», «Сенатская шюu.1,адь» ) и хоровых ан
самблей. 

Из дружеских бесед-совещаний я как либреттист этой 
оперы вынес немало полезного для себя .  Критические 
замечания Ольги Дмитриевны, относящиеся к построе
нию сюжета, к правильному историческому освещению тех 
или иных сценических ситуаций, всегда были точны м и  
и конкретными.  Делала она и х  с глубокой заинтересован
ностью, с горячим желанием помочь в затруднительных 
положениях и в сущности к чужому замыслу относилась 
с исключительной доброжелательностью - пример не 
столь уже частый в литераторском обиходе. 

Можно было бы рассказать и о том, какие интересные 
конструктивные решения подсказывала она для будущих 
сцен, где нужно было показать связь и расхождение в 
намерениях Северного и Южного обществ, где в дей
ственных эпизодах самого восстания требовалось наме
тить то спад, то подъем развертывающихся событий. Но 
и упомянутого уже достаточно, чтобы судить о характере 
и целесообразности ее дружеских советов. 

Доброжелательность, особенно к л итераторам начина
ющим, всегда была отличительной чертой Ольги Дмитри
евны. В некоторой мере это происходило оттого, что и на 
литературный процесс она смотрела с исторической точ
ки зрения. Ей дорого было чувство преемственности идей, 
а в развитии молодой советской литературы видела она 
осуществление лучших заветов нашего классического 
реализма, но в его новом, социалистическом качестве. Не
даром ее романы на исторические темы так ценил 
А. М. Горький. 

Писатель, пришедший к нам из дореволюционной л и
тературной среды, к ТО:\1)' же сильно тронутой влиянием 
господствующего тогда с 11мвол 11з�rа ,  Ол ьга Фор ш уже в 
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немолодом возрасте безошибочно определила свой даль
нейший путь и с достоинством прошла его до конца в ря
дах молодой, набирающей силы советской культуры. 
tl самые преклонные годы она с юношеским энтузиазмом 
работала над своими  рукописями, и ее последнее произ
ведение, посвященное декабристам и названное «Первен
цы свободы», писалось ею с тем же увлечением, каким 
всегда были отмечены и предшествующие книги .  Никогда 
не покидала ее бодрость мысли и горячая убежденность 
в неоспор имой правде советского искусства .  



Н. Гаген-Торн 

О :ВСТРЕЧАХ 

С ОЛЪГОЙ Д:МИТРIПШНОЙ ФОРШ 

* 

Если вы сядете на  автобус, поедете 1 1з города Л оl\1011 0 -
сова в село Лебяжье, - по правую руку от шоссе, вдол 1, 
всего пути, пойдет Ф и11с1шй за.'1 ив. А по левую - тянется 
холмистая гряда, бывш11й берег древнего моря. В1 1ача.1 с 
залив с1<рыт за дубовой рощей, посаженной, по преданью, 
Петром Вел и1шм.  А косогор слева покрыт пар 1<ами ста 
рых пригородных дач.  Потом парки 1.;ончаются, подступа 
ет  1< шоссе косогор в черемухе и орешнш<ах. А с.'1ева все 
ближе подходит залив. 

И наконец отделяет его от шоссе только уз1<ая ,  покры
тая жесткой серой травоii песчаная по.1оса. 13 высокую 
воду эту траву и песок лижут волны,  подкатывают к са
мому шоссе. В этом-то месте, по косогору, стоят две де
ревеньки: Кукузи и Лимузи. После войны от Лиl\lузн 
осталнсь только 4 дома да высокие старые березы показ r,: 
вают, где была ул ица. Подняться к ней по крутой тропин
ке - откроются уходящне вщ1л �, луга 1 1  оврагн. На  юге, 
по горизонту, синеет кроl\ша леса, а повернуться на север 
лицом - ляжет за.1 ив под нога м н ,  как блюдо. По середи ! l е  
блюда пирогоы - остров Коттш. Когда -то 1 1  зал ив назы-
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вался Котлином, а земля - Ижорской пятиной. Это во 
времена Господина Вел икого Новгорода.  

Потом это забыли, построили маленькие чухонские 
деревушки. Ловили жители рыбу, на своих парусных 
л а йбах возили в Кронштадт и в Питер картошку и моло
ко. Летом - пускали дачников. В 30-е годы нашего века 
деревушка Л имузи - дворов на 30 - была оживленной. 
Чнстые половины изб занимали дачники из Ленинграда. 
АGТобvсов тогда не было. Город Л омоносов назывался 
Ораниенбаумом. Рамбовом по-местному. Доехав до Ора
н иенбаума на  поезде, перебегали дачники с вокзала мет
ров 1 1 0 и громоздил ись в вагоны «подющыша>>. П арови
чо 1<, громыхая, волочил за собой 3-4 вагона до форта 
Красная Горка. Сядете в такой вагон - отойдет город
ское : дела, заботы, люди. Бабы сндят с бидонами, крас
ноармейцы едут на  форт, рыбаки обсуждают, надолго ли  
з3дул « мокряю> - юго-западный ветер, который  несет 
дождь и шторм.  Ехала я раз в таком вагоне и думала, 
г:; ядя в окно, что пора мне, пожалуй, н атаскивать на 
«а порт» моего молодого кобелька Эхекена - к осени до.'1 -
жен пойти по пролетному гусю и по белке. Он родом из 
тех лаек, что и перо и пушнину берут. 

Обернул ась от окна под чьим-то пристальным взгля
дом .  Напротив меня - городское, интеллигентское, очень 
живое лицо. Черное серебро волос, глаза очень присталь
н ые, все в себя вбирающие. 

- Вы как сюда попали?  - спрашивает меня, улы
баясь.  

- Ольга Дмитриевна!  Мы здесь вековечн ые, как го
варивал отцовский егерь, а вас здесь - не ожидала 
встретить. 

- Обосновались на дачах в Л имузи целой колонией: 
l'руздевы, Никол а й  Никитин, Слонимские, Тихонов. А вы 
где живете? 

- В Ижорах. 
- Мне сейчас выходить, - сказала она, поднима-

ясь. - Слушайте, приходите ко мне непременно!  Столько 
Jieт не встречал ись. Я думала, вы где-нибудь в Сибири, 
в экспедициях. 

- Спасибо, приду обязател ьно. 
Так, в 1 935 году, после десяти л ет разлуки, встрети

ласъ я с Ольгой Дм нтри.евной Фарш. 

1 1 5 



Через 1 1ес1\ол r,1ю л.1 1c ii пош.1а в Л 11муз 1 1 .  0 1 1 1 1  по 1-:oco
ropy, по оврагу расюшут1сь, в лугах. Под11 1 1 �1 стесь с за
лива,  и ох ват11т запах цветущ11х трав.  В н ;�чале нюня бе
леют овраги от дикого тмина.  Позднее, до сенокоса, все 
пестро :  клевер, �1 11пуч 1ш, ро�1аш1ш. В тишине, кажется ,  
звенят хрупкие с1ш 11е ко.:� окольчики .  Это  не  1ю.10 1юльчи
ки - жаворо1ши. 

Избы отгородились от у.111 щы бо.1ьши м 11 береза]'.!И и 
пал исадниками .  Строены нз толстенных бревен. О 1<ошеч 
ю1 добродушно глядят н а  дорогу. Верандоч ки спускаются 
в палисадники.  Чистую половину,  с верандоii, сдават1 
хозяева на лето дачн икам.  В задней, с ходом н а  двор, 
жили сами.  Во дворах - хлев, а м бар,  сарай с ворота l\l и 
в огород, вся деревенская надобность. Обосновались в та
ких чистых половинах ленинградские писатели 11е бога
то. Но много простора :  1 1  cl ) га, и залнв, а утща не  дJШIШ3.  

Искать Ольгу Дмитр11ев1 1у долго J\Ше не пришл ось :  
она  стояла в палисадшше, 1 1риста:1 ы10 что-то расс .1ат
ривая .  

- Здравствуйте, 0.'l ьга Дмитриевна !  
- А-а. Очень рада вам  . . .  Вы  когда-ннбудь с.1 ыша.1 и, 

что кошю1 едят огурцы? 
- Нет, не сл ыхнвала .  
- Я тоже. Хозяйка наша мне пожаловалась 1 1 а  свою 

кошку, что с грядок ест огурцы. Я прямо 1 1е верила, а 
посмотрите-ка - правда ! Сидит и ест. 

Я подошла .  Пестрая кошка поднялась, посмотре.1 а  на 
меня с человеческим  презрен ием.  Пош.1а , подняв хвост. 

- Ничего в этоl\1 нет уднпительного! - с1<аза.1а я на 
зло кошке. - Я знала  лося,  который ел 1ютлеты. 

- Ка1< котлеты? Какой лось? - спроси.1 а Ольга 
Дмитриевна  басом. Она чем Gо"1ьше уд1ш.1ялась, Tt'�.1 
глубже басила .  

У Бианок, в Лебяж�,ем, лось съел 1\отлеты. 
- У В итал ия Валентиновича?  
- Нет, у отца его, у орнитолога, Валентина  Львов1 ! ' 1а  

Бианки.  Мы ребятами  раз сидели у них 1 1а  веранде, го
родская гостья тут же была, а хозяйка, Клара А ндреев
на, вышла куда -то. I-Ia столе, у ою1а, кот.1еты стоflл и, к 
ужину. Вдруг в окно .1езст черная  морда . Рогатая и бо
родатая .  Приезжая гостья задохнулась от ужаса. А лось 
поставил передние копыта на  скамей1<у, что под веран
дой, сунул голову на  стол и губищачи сгреб котлеты. На 
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нас глядит и жует. Тут Клара Андреевна вошла, его про
гнала полотенцем. 

Ольга Дмитриевна захохотала .  
- Как же он попал? Чей же лось? 
- Их и был. Не помню, сам ли Валентин Львович 

н ашел его в лесу маленького или какой-то мужик пода
р ил ,  но  вырос у них. Жил рядом с дачей, в сарайчике. З а  
Кларой Андреевной по деревне и н а  прогулки к а к  собака 
ходил . Приезжая гостья очень обиделась. «Безобразие 
какое, - говорит, - рогатый лезет на  стол, точно черт». 

Ольга Дмитриевна улыбнулась. 
- Виталий Валентинович, значит, живал в этих 

местах? 
- Он здесь вырос. Сначала они жили в Лебяжьем, 

а потом у нас в Ижорах. Половина его рассказов о на
ших лесах. 

Стала ей рассказывать охотничьи истории про наши 
места . Ольга Дмитриевна любила и умела  слушать. 
А рассказываJiа сама замечательно. Чуть шевельнет губу 
с усика ми, бровь приподнимет, помогая словам,  - все 
встает как  живое. Хочет - смеются, хочет - грустят от 
ее рассказа. 

Пришла я к ней в Ольгин день - поздравить. Опозда
ла не�rного, мне идти даJiеко. Гости уже сидели за сто
лом.  На веранде - теснота, полно! Столы заставлены пи
р огам и, поJiевыми цветам и, сластями, бутылками.  

Ольга Дмитриевна в светлом платье, светит черненым 
серебром волос, улыбается .  

- А, - закричала,  увидев меня.  - Наконец-то! Под
твердите им, что у Бианок лось котлетам и  питался и дам 
н угал. Orrи м н е  не  верят. 

Как она им подал а эту историю, не знаю, но все сме
ял ись ужасно. Умела подать. Я подтвердила :  

- Закусывал лось. 
Так повелось у нас в то лето. Я приходила с расска

за м и  о зверях, рыбах и птицах. Собак приводила с co
бoii .  l l  водил а всех дачников на прогулки. Тихонова не 
помню, не водила, а Никитин, Слонимский и Груздевы 
любили дальние прогулки. Татьяна Кирилловна Грузде
ва убеждал а :  

·_ Оленька, ты хоть и вундеркинд у нас, но н е  далеко 
ли  б\'дет? 

Ольга Дм нтрисвна отвечала :  
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- Не делайте из меня старуху, не хуже вас дойду. 
Еще в теннис играть буду, вон у Ннны  Ивановны пло
щадка есть, говор ит, у дачи.  

В те1 1 11 ис все-таки не играла ,  но увлече1 1 1 10  смотре:� :� ,  
ка 1< м ы  играем. 

Я, абориген этих мест, повела  в первый  раз  лимуз1 1 1 1 -
ских дачников на дальний пляж, за Ижоры, обещала,  что 
будет красиво. Прошл и поросшие сосновым лесоl\1 ува.1 ы, 
«банки», как зовут у 1 1ас эти песчаные полосы прежнего 
морского дна .  Шли знакомой мне тропинкой между м ш и 
стыми, с морошкой и бо.п иголовоы, ложбина :-.ш.  Выш.1 1 1  
на крутой склон.  И сразу широко раскрылся залив .  Бе
лый палец Толбухина маяЕа торчал на горизонте. Крон
штадт сиял царственной головой собора,  моргал блесI\ОМ 
окон. 

Под нами, на плоской песчаной полоске, шипе.1 и вп.1 -
нышкн, добегали к берегу от хода далекого кораб.1 н .  
Сосны стоял и очень прямые, не поддавшиеся ветрам ,  по
тому что росл и густо. 

- Заме-ча -тельно! - говорила Ольга Дмитриевна,  
оглядываясь. - Какие краски!  Красю1 -то . . .  

И все поддакивали . Подвюкное лнцо, быстрые глаза 
ее будто вбирали в себя сосны, воду в голубоватых пе
реливах залива.  

Татьяна  Кирилловна Груздева, шушю усаживаясь на 
песок, распоряжалась мужчина ми,  чтоб не стоял и тжу
ривая,  что-то делали:  ей нужна бы.1а деятельность. Деi! 
ствия начали дети - моя темноглазая дочка и беленький 
Вова Никитин. Они прыгал и с песча ного обрыва,  опять 
взбирались, снова прыгал и, сбегали к воде швырять 
плоские камешки. 

Ольга Дмитриевна  молча 010трсла .  У меня было чув
ство, что она активна в этом мол 1 1 а 11 1ш :  очень уж при 
стальны черные глаза, 11зменч1 1вы взлеты бровей, подвн
жен рот. Точно  вбирает, вбирает, вбирает с неостываю
щим любопытством  все виденное. Груздев и Никитнн 
плотно усаживались, заводи.11 и дл инный окололитератур
ный разговор. Тонкий и хрупкий Слонимский чуть лениво 
усмехался.  Татьяна Кирилловна 1<а 1<- 1 1ибудь действовала :  
теребя разговор, перскриюшалась с детыш у воды, под
зывая моих .ТJ аек.  О"1ьга Дм11трнсвна наб:1 юдала ,  пома:� 
кивап.  

И казалось ш1 1 1 утюти :  спсциа:1ыю д.1 п доюнстращш 
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ей важно проходили облака,  отбрасывая н а  воду тени; 
чайки выписывали белым крылом кривые взлеты, чтоб 
поl\азать себя. Стоило показывать: она понимала .  

День шел по  лесу, меняя пятна света и теней. 
Возвращались мы под вечер. Медленно подходили к 

моему дому. О н  стоял, упираясь сиренями  сада в край 
леса.  Я позвала всех к себе пить чай  на  бал коне. Дом 
мой, большой и старинный,  отцовский дом, Ольга Дмит
р иевна быстро окинул а  взглядом.  

- Ого, - сказала она,  всходя на  крыльцо, - сохрани
лось же в тридцатые годы двадцатого века такое стар ин
ное профессорское гнездо! До чего типично. 

- Мама все оставляет, как было при отце, - отвеча
ла  я нем ного с 1<0нфуженно. Тогда, в молодости, неловко, 
I<азалось, призвать: на  втором десятке лет революции и 
вдруг - старый  дом. 

Борис Николаевич (Андрей Белый)  осудил справед
.1 1 1во этот профессорс�шй быт в «Начале века»; «бытию> 
был с пылью и запахом книг. Пыль повыдули ветры с за
тша,  но быт уцелел. Вышла мама поздороваться с гостя
l\I Н . Повела Ольгу Дмитр иевну в спальню к себе вымыть 
руки. Та м красного дерева кровать, французская книжка 
на столике у свечи, портрет в резной раме на стене над 
кроватью. Глубокое кресло перед раскрытым в сад ок
ном.  Ольга Дмитриевна все глазом окинула,  забавляясь 
знакомым, осужденным Борисом Николаевичем стандар
том. Л юбопытствуя, взяла в руки французскую книжку. 

- Так я и думала .  Классика, девятнадцатый век. 
И мама ,  чуть усмехнувшись, кивнула головой, - они 

понимали друг  друга, старые современницы. 
Я запомнила мелочи потому, что удивило вдруг пах

нувшее чем-то давно прошедшим благодушное понимание 
Ольги Дмитриевны.  А я лишь терпела ,  немного стесняясь, 
сnишком с детства знакомый быт. Мне бы завертеть его 
волчком,  закрутить, а вот - стоит, не перевернулся.  

И что поделаешь? Не ломать же.  Мамино ведь . . .  Ин
телл игентское прошлое. 

Вернулись на балкон. Все уселись к столу. Лампу 
зажгли.  Электричества тогда не было, еще зажигали ве
черами фарфоровую круглую л ампу-мол нию, повисав
шую на узорных чугунных цепях над столом. Бабочки би
n ись вокруг. Ольга Дмитриевна и это приметила .  Мама 
гостям разnивала чай.  Моя дочка принесла я год из сада. 

1 1 9 



Все одобрительно загудели,  перешучиваясь с ней.  Она  от
бивалась от шуток; весело пopxaJI на свету разговор, со
всем темным казался сад. 

Зашла я к Ольге Дмитриевне позвать ее к морю: шел 
нрасивый и шумный прилив.  Большая вода подступила,  
нак всегда, при западном ветре, уже покрыла береговые 
намни.  

Ольга Дмитриевна сидела на  веранде. Трогаться ей 
не хотелось : рассматривала рисунки, л ежавшие н а  столе. 

- Вот, - протянула она м не, - я нарисовала синте
тический портрет Бориса Николаевича.  Отдала такой 
Клавдии Николаевне - поместить его в мемуарах в томе 
«Между двух револ юций». В ленинградском издательстве 
Союза писателей . . .  

Я взяла портрет и отшатнул ась. 
- Неужел и она rюl\1есп1.1а ?  - спросила я с ужасом. 
- Поместила, - ответила Ольга Дмитриевна,  при-

сталыю глядя на меня.  - А что? 
Неужели вы таким . . .  таким его видите? 

- Ка1шм? - с интересом спросила она .  
- Но ведь это - бедны й  безумец! Во всех пяти ипо-

стасях безумеu. А в середине-то: м ол итвенно сжатые ру
ки, ужас в поднятых глазах - и веревка. Веревка на пер
вом ш1а11е . . .  его оплетает. 

- Какая верев1<а?  - спросила она, лукаво подняв 
бровь. - Просто телефонный провод н а  столе, обыкновен
ный провод. 

- Он что, так, зря положен вами? 
Она с интересом н аблюдала мое вол нение. 
- Вы сами  говорили когда-то: невозможно вместить 

в рисунок подвижность, м ноголикость его л ица . . .  
- Говорила.  
- В многол ш<ости должны быть видны черты гени-

альности, полет и огонь. Тут - одноликость, безумие в 
пяти ипостасях . . .  

- А гениальность от ума?  
- Она в преодолении всякого безумия,  а тут безумие 

его одолевает. Зачем вы так . . .  Недаром я тогда, в Вол ь
филе, знал а :  подкараул иваете вы, недобро что-то досмат
риваете. Очень критически. 

- Да, да, - кивнула она удовлетворенно. - Это вы 
меня r<араулили. И взлетал и, как фейерверк, на защиту 
Бориса Никол аевича.  Помню, I<ак  на меня нападали. Во-
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се�шадцать лет - и никакой субординации!  Никакой су
бординации в вас не было, - забавляясь, припомнила 
она.  

- В защите он не нуждаJ1ся ! Не девчонке его защи
щать, это я понимала,  - сердилась я. - Но вот как смог
ли  вы таким показать его? Зачем? 

Она задумчиво рассматривала портрет - и меня. Ни
чего не  сказав, положила на стол . 

Ну, я пойду к морю. До свидания,  Ольга Дмитри-
евна .  

До свидания.  Да вы поскорей приходите, обяза
те:1ьно приходите. 

По тропинке я сбежала к заливу . . .  
Вот так бабушка . . .  Мудреная бабушка . . .  Как смо

тре:1а на мен я !  . .  В зрачках - огоньки зеленые. 

* * 

Я постараюсь в свои воспоминания, как в воду, уйти, 
в глубн нащупывая дно: 20-е годы. С них все начиналось. 
Ольга Дмитриевна всматривалась с фантастической сво
бодой от быта в начало 20-х годов, в волны «Сумасшед
шего корабля» .  Пожалуй, его можно был о  бы назвать 
и ковчегом, туда волны  приби.пи нечистых и чистых, в 
безбытии истории .  Она надела спасательные пояса искус
ства и плы.'!а в них в неведомый мир, обладая местожи
тельством в каютах «Сумасшедшего корабля», то есть 
в комнатах Дома искусств на углу Мойки и Невско
го. Волнами называются главы книги .  Ольга Дмитр1iев
на, сама плывя в этих волнах, метко охватывала уви
денное. 

Я встретила Ольгу Дмитриевну в 20-е годы не на 1ю
рабле, где жили и писател и, 11 разные случайные .'lюди, а 
как бы на  острове - в Вольно-философской ассоциации. 
Там не жилн, борясь с тяготами быта, туда сходи"1 ись 
интелдигенты, принявшие революцию и верившие в Со
ветскую власть, чтобы оглядеться, осмыслить, обдумать 
вопросы культуры и место в ней человека. 

Вольно-философская ассоциация ( Вольфил а )  созда
лась в 1 9 1 9  году. В ноябре декларировала свое открытие 
афишей, текст которой я приведу. Афиша хранится в 
Пушюшском доме ( фонд No 79, опись 5, № 1 3) . 
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Большой лист желтой жесткой бумаги, напечатано 
крупным шрифтом : «Народнык комиссариат по просве
щению. Театральный  отдел . Научно-теоретическая сек
ция.  Вольная философская академия. Высшее ученое и 
учебное учреждение». 

«Русская Револ юция открывает перед Россией и перед 
-всем миром новые широкие и всеобъемлющие перспекти
вы культурного творчества. Впервые из единого челове
чества делаются практические выводы. Мечта о соборноч 
строительстве единого здания мировой культуры может 
наконец осуществиться в действительности и до.1жна пр 11 -
11 ять характер конкретной организационной попыпш. 
Этому делу хочет посвятить себя Вольная философска я 
академия.  Она связывает себя со словом «а l\адеМИ )I '' ,  
в память о первых источниl\ах европейской культуры, ко
гда науки, исl\усспза н общественность еще был и с�зяза · 
11ы цел ьностью 11 закончt'нностыо античного j\l f! рово3-
зрення .  

Академия, видящая в свободе общения  1 1  преподаuа 
ния ту естественную атмосферу всякого 1·ворч естn<1 .  в 
которой только 11 могут зарождаться 11 разв1 1 ваться су
щественные культурные начинания . 

Академия, относящаяся к философии,  как к 1 ой хра
нителышце заветоn единства . без которого н ет нн  [д1 1 1 , ,1го 
Человечества, ни  единого Общечеловеческого Идеала .  

Именно в этом смысле вся работа акаде�1 11 н  г1,0.� ж 1 1 а  
протекать в духе философии и социализма. На  этой по•�ве 
Вольфила, философска я академия, должна объединить 
деятелей разных областей культурного творчества и свя
зать их с народными массами через посредство по воз
можности общедоступных лекций, семинаров, диспутов, 
выставок, театральных представленнй, литературных 
собраний и т .  п .  

Важным пунктом в жизни академии должен явиться 
тот устрой отношений между членам и  академии и ее с.1 у
жителями, который преподавание превращает в сотру:� ·  
ничество между учител ями и учениками и при кото , 
ром станет возможным, чтобы и учителя учились у уче-
1 1 1шов. 

Открывается отдел философии культуры и искусств». 
А. А. Блок был председателем Вольфилы и открыл 

первое заседание в ноябре 1 9 1 9  годз ,'\О iс1 ал.0�1 «Круше
ние гуманизма». 
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По вызову В ольф и.'IЫ в 1 920 году О. Д. Форш вер
нулась из Киева в Петроград. Стала одним из активных 
членов Вольфилы, вела там кружок по  теории творче
ства, выступала с докладами, читала рассказы (она под
писывалась в те времена псевдонимом А. Терек) . 

Всматриваюсь в воспоминания о Вольфиле. Ольга 
Дмитриевн а  встает как резкий черно-белый рисунок 
угле� на  стене. А за ней - карандашный набросок -
Е:1ена Данько, которую она приводила в Вольфилу. 
Обе - художницы. Для обеих в то время литература -
дополнение к зрительному изображению. 

И первое выступление помню Ольги Дмитриевны па 
докладе К. С .  Петрова-Водкина. Крупноголовый и креп
ю1 й ,  он четко говорил о необходимости рисунком передать 
движение образа, вывести его нз статичности изображе-
11 ш:, свойственной живописи. Преодоление простра нства 
и вре�1е1 1и - основной вопрос культуры человечества в 
ХХ веке. Это надо ввести в живопись динамикой изобра
жаемого .  011  потом включил эти мысли в свою книгу 
«Вре'v!я,  пространство, движение». 

- П озвольте, Кузьма Сергеевич, я не могу согласить
ся с вашим определением зрения художника. Хотя все, 
как всегда у вас, необычайно интересно, - загудела,  от
вечая докладчику, Ольга Дмитриевна.  Она была старе
юще-грузновата, но живые черные глаза смотрели мо
.'lодо и остро. В черных волосах поблескивало серебро се
дины. Ей  шел уже шестой десяток, но она была явно 
уверена, что все впереди, что ей предстоит еще ухватить 
жнзнь, изобразить ее в возможном и невозможном много
образии. Надо лишь досмотреть многообразие и суметь 
сформул ировать увиденное. 

Этим и занималась: отыскивала необходимые форму
лы понимания,  проверяя найденное экспериментально. Со 
свойственным ей юмором описала такую проверку на 
страницах «Сумасшедшего корабля» .  Поймал автор, то 
есть Ольга Дмитриевна, в Эрмитаже простодушного 
юношу, на котором решил проверить, как воспринимает 
неискушенный свежий человек идеи нового реализма, 
встававшие в картинах Петрова-Водкина.  

«Итак, через достижения  параллельные, через живо
пись, искал автор путей к новой прозе и влачил пленен
ного юношу, как естествоиспытатель кролика, на испыта-
1ше чувствите.1ьностн в опыте нового восприятия. Иначе 
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говоря,  отбив юношу, как предмет насаждения  через ис
кусство новой морали, у писател ьницы Долива, он кооп
тировал его для повышения модуса восприятий, уже 
чисто эстетических». «Как фаустовский пудель», бегал 
автор вокруг юноши, проверяя  свой эксперимент. 

Не то"1ько с простодушным юношей, с Андреем Белым 
стави.1а она  эксперименты. Как  гейзер, каскадами радуг 
взрывался на лекции Андрей Белый,  мыслями  и образами 
доказывая, что время и пространство в XIX веке, по Кан
ту, координаты нашего постижения мира явлений, в ХХ 
становятся постулатами физики, приведенной Эйнштей
ном к понятию относительности времени. 

Ольга Дмитриевна с блестевшими глазами слушала 
выступления и потом задавала вопросы нарочитой трез
вости, как бы пытаясь гейзер закл ючить в водопровод
ные трубы. 

Андрей Белый читал в Вольфиле отрывки своего ро
мана «Котик Летаев». Из первого тома эпопеи «Преступ
ление Николая Летаева». Вещь, в которой «изображено 
детство героя в том критическом пункте, где ребенок, ста 
новясь отроком, этим самым совершает первое преступ
ление: грех первородный, наследственность, проявляется 
в нем». Говорил о соотношениях сознания и действитель
ности. Осознание ребенком нашего мира дал Андрей Бе
лый  как вхождение из неведомых, другого ключа созна
ния, миров. 

Ольга Дмитриевна задавала вопросы, делая вид, что 
не понимает, о чем это. 

Я вскакивала в ярости за приземление ею открывае
мых Белым глубин сознания.  Набрасывалась на нее с 
возражениями - об этом она вспомнила в тридцать пя 
том году, твердя :  «У девушки не было никакой суборди
нации» - и забавляясь этим. 

Потому что она все понимала прекрасно: вопросы 
были методом экспериментатора, чтоб «досмотреть» ин
тересовавшее ее. 

В «Сумасшедшем корабле» назвала Андрея Белого 
«Инопланетный гастролер», потому что понимала,  о ка
ких космических кораблях шла речь у него. Но сомнева 
л ась: а не безумие ли .  

Стало мне это ясно, когда увидела созданный ею син
тетический портрет Белого. 
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Скепсис не мешал увле�<аться блеском чужой м ысли 
эстетически, обостря я  внешнюю зоркость восприятия. 
Увиденное описыва.ТJ а с точностью и хладнокровием на
учного набл юдения .  

Каждый присутствовавший при ее наблюдениях дол
жен был, после читая их, признать : было действительно 
так. Но я не  увидела ,  поглощенная  узнанным 1ы1и по-
1 рясенная событием. Она же, при  самых стремительных 
увлечениях, сохраняла спокойную зоркость набл юдателя,  
взгляд со стороны, необходимый для передачи происхо
дившего в закономерностях искусства .  

Помню последнее публ ичное выступление Блока в 
Малом театре. Зал был пол он народа. И на всех пахнул 
холодом его помертвел ы й  обл ик. Создалось ощущение 
невидимой катастрофы. Огл ядывались осторожно. Кто-то 
сзади меня прошептал : «Как тяжко мертвецу среди жи
вых . . .  » - и испуганно замолчал .  Существовала не совсем 
понятная ,  охватившая многих тревога. Она захватила и 
Одьгу Дмитриевну, но  вот как она описала выступление 
от диuа своего героя Сохатого. «Он ( Блок. - Н. Г.) не
обыча йно долго для выступающего молчал,  погл ядывая 
вбок. Казалось, он соображает, возможно ли  ему,  даже 
не начиная, уйти. Сразу отметил Сохатый, что волосы у 
н е го  почему-то некудрявые, неживые. Волосы умерли.  
! I .1 1що Гаэтана ( Бдока. - Н. Г. ) ,  еще не старое, смор
щилось, как у немецкого перестарка в аптеке. Ему пове
тпельно крикнул и :  «Скифы. Двенадцать». Он перебирал 
на ыесте ногами  и молчал.  Потом вздохнул и сказал : 
« Стихи о России». 

Но  читать их не стал .  Требования публики усилил ись. 
Он поднял голову. Притихл и. Он сказал не то, что про
си.1 и, и не то, что выбрал сам, а из самого первого тома :  
о том ,  как пела  девушка в церковном хоре, как корабли 
ушл и  в море,  ка к никто не вернулся назад. Голос быJI 
тверд и беззвучен. Таким говорят очередную речь над не  
сл ишком дорогим ПОКОЙНИКОМ». 

А пишут так о ком? ОJiьга Дмитриевна несомненно 
л юбила Блока.  Его стихи ей, как и другим бJi изким к ис
кусству л юдям того времени, были необходимы .  Но  она 
написала, что он показался в тот день с л ицом «немецко
го перестарка в аптеке». Н арочито снижая тревогу до 
гротеска. 
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Так может написать уче11ый-натуралист, врач, ампу
тируя собственную руку. Так, в·ероятно, описывал Пли 
ний извержение Везувия, сидя н а  корабле и набл юдая 
гибель Помпеи. 

Только сохраняя холодную ясность набл юдения, мож
но было так описать Блока, да еще и отметить гротеско
во-четкими словами  вступительное слово Чуковского: 
«На сцене извивался, закручиваясь вокруг себя самого, 
как веревка на столбе гигантских шагов, высоченный че
ловек. Он то прядал на  публику, весь изламываясь в поз
воночнике, подобно черноземлемеру, то выбрасывал, в 
своеобразном ритме, одни долгие руки вперед или вдруг 
сжимался и делался меньше». 

Это было именно так. И это был Чуковский. Нужна 
была сражающа я зоркость глаза, чтобы запомнить дви
жения Чуковского в атмосфере катастрофы, охватившей 
театр. Она запомнила,  заметила такие подробности, что
бы не поддаться атмосфере, увидеть трезвыми глазами.  
Заборониться трезвостью. 

Ее ос11овное движение - оборона трезвостью от ка
кой-л ибо поступающей силы, перевод воспринятого в 
иронию наблюдателя.  Вот и портрет поэта Клюева .  О н  
пластичен д о  полной видимости. И ироничен - сквозь 
обостренное любопытство наблюдателя. «Микула (так  
назван Клюев. - Н. Г. ) был кряжист, широкоплеч, с ог
ромной притаенною силой. Он входил тихонько, благо
лепно, сапоги мягки, с подборами, армяк в сбор1<у, скорб
но сладок. А глаз не досмотришься - в кустистых бровях 
глаза с быстрым боковым оглядом.  В скобку волосы, 
маслянисты, как у Гоголя ,  счесаны набок. Присмотрев
шись, кажется, что намеренно счесаны, чтобы прикрыть 
непомерно мудрый лоб». 

Вероятно, этот образ создался у Ольги Дмитриевны 
от м ного раз наблюдаемых вхождений,  вероятно у Клю
ева это был уже выработанный прием выхода в публ и1<у, 
и она подцепила прием. Я видела его вхождение один 
раз, году в двадцать шестом, у п исательницы Е. М. Та
гер . И менно так он вошел, поклонился всем поясно и бла
голепно. Ольга Дмитриевна явно испытывала удоволь
ствие от такого спектакля .  Я шипела ей: 

- Какой комедиант. Поражает интеллигентское во
ображение нигде не бывшей древней Русью. Он - поддел-
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ка, ка к храм Спаса на  крови у Марсова поля .  «Style rus
se». 1 И стихи - подделка.  Подумаешь - «медный  кит» . . . 

Я по-детски возмущалась подделкой. Она посмотрела 
на меня насмешливо и хихикнула .  Ее забавляла моя 
обида на  фальшь Клюева,  а интересовало ее то, как 
разыгрывает он «действо». И воздействие его на  ауди
торию. Это было одно из л юбимейших ее наблюдений:  
посмотреть, как действует прием искусства.  

М.  Л .  Слонимский в воспомина1 1иях о Форш напи
сал - «молодость души». Между ними,  «молодыми», как 
называет Ольга Дмитриевна группу писателей, и ею было 
20-25 лет разницы, но они чувствовал и ее своей ровес
ницей .  

О нет, это не была  молодость души.  Это была муд
рость древней культуры.  Неуемная зоркость и интерес 
наблюдателя разных эпох. Моя мать в р азговоре с 
О. Д. Форш тоже чувствовала себя с ней ровесницей. 
Чуть удивлялась: 

- Что находит та 1.;ая почтенная, в высшей степени 
воспитанная дама в современной молодежи!  Впрочем, -
говорила она мне, - твой отец тоже охотно общался со 
студентами. И я знала м ного ученых с этим и11тересом 
1< молодежи . . .  

Ольга Дмитриевна всматривалась в человека, как 
Коненков в кусок дерева, чтобы найти в нем свою скуль
птуру. У нее была жадность ухватить и воссоздать лю
бую эпоху. Отсюда воссоздание эпохи, историзм ее ро
манов. 

Кавказские горы древни и молоды одновременно. 
Древняя человеческая культура в них - тоже. У Форш 
был свой счет времени и мудрость кавказской I<ультуры, 
соединявшей горячую страстность с умением обуздывать 
себя в наблюдательности. 

* * 

Посдедняя встреча моя с 0.'l ьгой Дмитриевной - во 
вре�1 я  войн ы .  Судьба тогда закинула  ее в Свердловск. 
Я проездом ,  случайно узнала об этом и р азыскала ее. 

Трудно передавать встречи военных лет. Как на вок
зале:  надо м ного сказать - и нет времени, неизвестно, 

1 « Русск11i'1 сшл1.о» (франц) . 
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с чего начать. Л юди смотрят друг в друга, стараясь по
нять, угадать несказанное, перебирая огромность проис
шедших и грядущих перемен. Сдвинуты вещи, разл9ман 
быт, время летит в неизвестное. Перемешал ись заботы -
общие, личные, семейные и мировые. Все в движении,  
спешке, в стремите"1ыю идущих мыслях и поездах. 

Умные, быстрые глаза Ольги Дмитриевны озабочены 
свистоплясом и ревом растущего шторм а  войны .  На ней 
заботы о семье, внуки. Как вырастить? Оленька уже 
большая . . .  

- Ольга Дмитриевна . . .  внучка. Она тоже Ольга 
Дмитриевна, - повторила мне несколько раз с какой-то 
удовлетворенностью. 

И очень сердечно стала расспра шивать о моих забо
тах. Был в ее р асспросах о л юдях в ту пору не только 
зоркий глаз  наблюдателя, а горячее человеческое сердце. 

Я знаю такой случай. Пришла к ней знакомая по дав
ним ленинградским годам.  Ольга Дмитриевна обрадова
л ась:  

- Как, что, откуда вы? 
- Да уж на  обратном пути, закинул а  судьба меня 

на  дальний северо-восток, в глушь Я кутии, теперь выби
раюсь. 

Что же вы там делали? 
Пастухом была, коров пасла .  
Поче�1у же пастухом? 
Мужчин - ни одного в совхозе, мобилизованы.  

Бабы - заняты, а городские, эвакуированные, боятся 
тайги, коров. Я люблю животных, вот и взялась. - И, ув
лекаясь, стала рассказывать: - Жизнь стада - очень ин
тересна, - я выучила  коровий язык. Марр уверял, что 
у примитивных людей был вначале язык жеста, слова со
здались в результате команд в трудмагических процес
сах. Я всегда думала, что это неверно, потому что у жи
вотных уже есть свой язык, называйте хоть системы зву
ковых сигналов, хоть слова. Теперь выучила у коров 
около пятнадцати таких слов : тревога, внимание, сбор 
стада, перекличка, призыв на помощь, зов теленка -
все имеет определенные звуки. Они хитрые, коровы: уме
ют сговариваться, как надуть пастуха и удрать в капуст
ное поле. А я понимала, кто что сотворить собирается .  

- Послушайте, это страшно интересно, - оживленно 
сказала Ольга Дмитриевна. - Вы записали? 
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- Да нет, некогда, где там п исать. . .  не до того. 
Я вообще перешла на изустную культуру: ни книги, 1 ш  
бумаги. Говорю коровам стихи, когда они  отдыхают, 
жвачку жуют. Ушами вертят, слушают . . .  

- Знаете что, - сказала Ольга Дмитриевна, - вы 
обязате.�ьно про �юров напишите. Тал антливый чело
век - всюду талантлив, сумеет увидеть, найти неожидан
ное. Вот как увидели, так и напишите. Я здесь никого не 
знаю из местных писателей. Но здесь Мариэтта Шагинян 
живет в гостинице. Она со всеми  связана,  ее все знают. 
Она сумеет вас направить куда нужно. Подождите, я 
сейчас. - Ольга Дмитриевна втиснулась куда -то за шкаф 
и минут через десять вышла с письмом. - Вот.  Мариэтта 
г.1ухая, 1ro вы не обращайте внимання ,  - когда надо, она  
все  прекр асно слышит. Идите I< ней  в гостиницу с моим 
письмом, отнесете рукопись. Уверяю вас - все ус гроится. 
Я еще поговорю, чтобы поскорей напечатали. 

Через по.'! года в свердловском журнале «Дружные ре
бята» появился рассказ - Н. Летаева .  «Лето в лесу». 

Летаевой же важно было не столько само появление 
рассказа, сколько дружеская рука, которая протянулась, 
расчистила путь, помогла .  

У каждого человека бывают времена, когда надо 
схватиться хоть за сол оминку. Протяни соломинку - и 
вылезет человек. Ольга Дмитриевна не забывала этого, 
умела  видеть, когда протянуть. 

5 О Форш 



В. hСтлинская 

•ДЕSIТIШЬНОЙ СТАРОСТИ IIOPA• 

* 

. . .  печалиться не надо, 
Только бы - разумна н добра -
Длилась, как последн я я  награда, 
ДеятсJ1ьной старости пора .  

А.1ександр Гитоии•t 

- Ольга Форш прочита.'lа вашу повесть и хочет по
говорить с вами.  Приходите в редакцию к часу .  

У меня дух захватило. Ольга Форш, автор романа 
«Одеты камнем»!  Прочитав его, мы долго жил и под впе
чатлением этой си.1ыюй 11 страшной книги.  Ольга Форш, 
автор фильма «дворец и крепость» !  После многосерий
ных приключенческих лент и пош.11оватых салонных ки
нобоевиков нас та к поразил этот суровый, необычный 
фильм!  И вот - я увижу саму Ольгу Форш . . . 

Это было продо.1жение сказки, в которой я жил а 
весной 1 928 года. Зажав под мышкой сверток с руко
писью, я пришла в Дом книги на  Невском и спроси.1 а  у 
хмурого швейцара,  где здесь печатают повести. Швейцар 
с недоверчивой усмешкой направил меня в издательство 
«Прибой». Там я долго не решалась к кому-л ибо обра
титься - все такие за нятые и солидные! Наконец немо
лодая женщина в очках с выпуклыми линза ми - \!ОЙ 
будущий реда ктор Л.  М. Варковицкая !  - сама спросила :  

- Кого вы  ищете, девочка? 
Так началась сказка. Повесть прочитали, тут же реко-
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мендовали ее журналу «Юный пролетарий», тут же под
писали со м ною договор, 110 сказали при этом, что надо 
еще хорошо поработать, «довести» повесть. А как «до
водят»? Ведь я попросту рассказала то, что хотела, о 
нашей комсомольской жизни, потому что нам очень не 
хватало книг о самих себе, о своих проблемах. Я же не 
rшсатель !  Редакторы смеялись: раз написали, выходит -
писатель, только неопытный. . .  И вдруг сама Ольга 
Форш, настоящий, живой писатель, будет со мною гово
рить! 

. . .  I f  вот она вошла,  осанистая пятидесятилетняя жен
щина с крупной головой, с орлиным носом и зоркими, 
приметливыми глазами .  Оглядела меня от красной ко
сынки до белых носков - и в г.пазах запрыгали веселые 
огонечки. Ольга Дмитриевна взяла мою руку и, похло
пывая по ней большой теплой ладонью, сразу заговори
ла  о повести. Главное из того, что она сказала, врезалось 
в память на всю жизнь: 

- Вы так естественно, изнутри знаете жизнь моло
дежи, все эти комсомольские волнения и споры, - гово
рила она.  - Мы, писатели старшего поколения, пытаемся 
их понять, но со стороны это плохо дается, так что я вам 
даже позавидовала .  Но, девочка, вы же еще ничего не 
умеете! И хуже всего у вас получается то, на  чем п иса
тели собаку съели, - л юбовные отношения. Может, от 
молодости?  - она засмеялась. - Хорошо, что у вас ли
шнего ничего нет, но вот вы описываете свою Натку - а 
слова не свои, заемные. Обязательно надо поработать с 
редактором, да и с богом, поскорей издавать. 

Л. М. Варковицкая с досадой сообщила,  что раппов
ская редколлегия отказалась включить повесть в серию 
«Новинки пролетарской литературы» - не дело, мол, про
летарской литературы заниматься проблемами любви и 
быта. Ольга Дмитриевна снова засмеялась - смех у нее 
был грудной, мягкий и какой-то успокоительный. 

- В ыходит, пролетарии не любят и семей не созда
ют? А вот у комсомольцев, оказывается, любовь есть и с 
бытом небла гополучно, и волнуются они об этом!  Можно 
книжку издать и вне серии.  Читать ее будут. 

Прощаясь, Ольга Дмитриевна снова похлопала ла
донью по моей руке и строго сказала :  

- Садитесь и работайте. 
И я вместе с редактором засела за работу. Повесть, 
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J<онечно, осталась незрелой, но успех имела - из-за 
остроты молодежных проблем.  Слушая страстные споры 
читателей, я все яснее понимала, что многое до них не 
доходит, потому что написано невыразительно. А слова 
Ольги Дмитриевны :  «девочка, вы же еще ничего не уые
ете» - крепко запаJiи  в память, я начала упорно и жадно, 
по крупицам постигать загадочное искусство, называе\юе 
литературным трудом .  Об этом искусстве Ольга Дмитри
евна сказала мне спустя тридцать лет, накануне своего 
восьмидесятипятилетия:  

- Учишься писать всю жизнь. Я до сих пор все что-то 
новое для себя открываю. И все кажется - вот теперь-то 
я поняла, как писать ! Так что до девяноста лет учиться 
продолжаешь, а вот после девяноста - посмотрим. 

2 

В 1 934 году судьба свела меня с Ольгой Дмитриевной 
на  канале Грибоедова, 9, в кооперативной надстройке, 
прозванной «Недоскребом». Я еще не была членом Союза, 
но кто-то из пайщиков отказался, и мне передали его 
1шартирку на пятом этаже. Большую квартиру на четвер
том этаже занимала Ольга Дмитриевна со своей посте
пенно разрастающейся семьей. Зайти к ней я стеснялась, 
но встречала Ольгу Дмитриевну часто и беседовала с 
нею не раз - лифта тогда не было, Ольге Дмитриевне 
было трудновато подниматься, она отдыхала на каждом 
этаже, широкие подоконники мы называли «клуб Ольги 
Форш». Кто бы из писателей ни шел домой или из дому, 
каждый останавливался возле Ольги Дмитриевны, ино
гда собиралась целая группа. К тому времени Ольга 
Дмитриевна располнела,  но была не толстой, а царст
венно-массивной. Так и запомнилось - ве.ТJ ичавая фигура 
на фоне 01ша, умное, лукавое лицо, низкий го.1ос и 111 яг
кий смех . . .  

Если  удавалось застать Ольгу Дмитриевну одну, я 
подсаживалась к ней и не уходила,  по1<а она не скажет: 

- Ну, поплетусь дальше. 
Однажды она спросила, почему я до сих пор не ч.1 е1 1  

Союза писателей. Я ответил а, что еще учусь, ищу себя, 
ведь не в членстве дело!  Она охнула и рассыеялась свонл1 
чудесным смехом. 
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- Занятно! Значит, вы понимаете, что это не одно и 
то же - быть писателем или быть членuм Союза писа
телей? Очень интересно, очень хорошо! 

Особо запомнился один разговор году в 1 937 ил и 
1 938-м .  Это был тяжелый  период моей жизни, который 
стал еще горше оттого, что я осталась одна .  Ольга Дмит
риевна ничего не знала о моих бедах и на этот раз сама 
окл икнул а  меня,  когда я,  покл онившись, пыталась пройти 
мимо:  

- Идите-ка сюда!  Всегда вас любила ,  а сейчас буду 
ругать. Как же вы такого хорошего человека бросили? 

В то время я замкнулась ото всех, избегала людей, но 
тут не выдержала и как матери рассказала ей все, что со 
м ною произошло. Кто-то знакомый спускался по лестни
це, кто-то поднимался, Ольга Дмитриевна движением 
руки показывала, что мешать не надо. Конечно, я жажда
ла  сочувствия, но  Ольга Дмитриевна только покачивала 
головой, потом зорко посмотрела  мне в глаза и очень 
серьезно сказа.1 а :  

- А может, это так и нужно? 
Я не поняла - что нужно? Вот это лютое горе? 
- Одиночество, - сказала Ольга Дмитриевна, - и 

горе нужно, и несправедливость испытать на  себе, и через 
м ногие беды про йти. Без этого жизни не бывает, а пока 
писатель счастлив  и беспечен, он чужой беды по-настоя
щему не поймет. В а м  сейчас тяжело, но одиночество уси
л ивает сосредоточенность, меньше отвлекаешься, глубже 
и нераздельней работаешь. А женщине ведь трудно, ох 
как трудно не отвлекаться !  

Я тогда внутренне взбунтовалась: ей ,  старому чело
веку, окруженному семьей, легко говорить другому 
цени одиночество !  Я даже н аписала стихи, обра щенные к 
Ольге Форш, они  начинались словами :  «Когда б вы зна
ли ,  что такое быть одинокой . . .  » Но Ольга Дмитриевна 
сказала хоть и жестокую, но правду - одиночество бы
вает плодотворным, - ничем не жертвуя в личной жизни,  
женщине почти невозможно профессионально сосредото
ч иться на творческом труде, он требует безраздельной от
дачи,  - может быть, именно поэтому так мало женщин 
осталось в истории науки, л итературы и искусств! 

Примерно год-полтора спустя, возвращаясь домой, я 
застала «клуб» действующим и весело присоединил ась 
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:к собеседню<ам .  ОлLга Дмитриевна пог.'lядела н а  меня и 
улыбнул ась: 

- Ну вот, глаза блестят, румянец играет, значит, по
легчало? 

Я проводил а ее до дверей квартиры .  Она снова, как 
когда-то, пох.11опа.1J а  ладонью по моей руке и вдруг ска
зал а :  

- А замуж выскакивать н е  торопись. Работай . 
В конце 1 938 года, когда, после м ногих перипетий, 

вышел роман «Мужество», я понесла 1шижку Ольге 
Дмитриевне. Она деловито осмотрела ее, одобрила пе 
реплет, огорчилась, что бумага плохая, потом как бы 
взвеси.1J а книгу на  ладони :  

- Видите, 1<ак  хорошо. Может, в иных-то условиях 11 
не написал а бы? 

Я призналась, что, внутренне споря с нею, даже сочи
нила стихи. Ольга Дмитриевна велела показать. Мне 
было неловко, но пришлось сбегать и принести. Она про
читала, перечитала и - вдруг засмеялась: 

- Наверно, думала и порезче: старухе легко рассу
ждать. А ведь все равно не послушалась. 

Позднее, когда она говорила со мною после прочте
ния «Мужества», Ольга Дмитриевна снова вернул ась 
к этой теме:  

- А пережитое в книге сказалось - и еще как. По-че
ловечески жаль, конечно, но не перестрадаешь - не на
пишешь. 

Весной 1 94 1  года я поднималась по лестнице с сы
нишкой и присела на подоконнике - сверток был тяжел . 
Сверху спускал ась Ольга Дмитриевна .  Увидела ,  ахнула ,  
заулыбалась, осторожно приподняла угольник.  

- Молодец! Ну,  молодец! - одобрила она то л и  Се
режку, то ли са мый факт его появлен ия.  Потом скоси.'I а  
н а  меня смеющийся глаз, видимо вспомнив р азговор 
о необходимости одиночества.  Сказала :  - И это тоже 
очень нужно. Женщине нужно и писателю. 

Мы сидел и рядом на  подоконнике, Сережка спал, еще 
ничего не ведая о сложностях жизни, а у нас произошел 
интересный  и важный разговор, который я не буду пере
сказывать, потому что его зачин касался только менЯ'. 
Но то, что говорила Ольга Дмитриевна, говорила задум
чиво, 1<ак  бы впервые формул ируя мысли в отрывочных 
коротких фразах, составляло целую жизненную програм-
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r.1y. И это я постараюсь передать как можно точнее, не 
дословно, конечно, а по смыслу и характеру речи. 

- Значит, все успеть и сочетать. Не бояться жизни, а 
черпать и черпать. Что ж, правильно, писателю иначе 
нельзя. И вообще правил ьно. Трудное забывается, горечь 
проходит, а сердце всегда право. Нужно слушаться серд
ца. Если  хватает смелости. И душевной силы - расплачи
ваться самой .  

Слова как  будто не так  уж необыкновенны, но и в го
лосе ее, и в строгости коротких фраз, и во всем обл ике 
О.1ьги Дмитриевны было столько мудрости и смелости, 
что я поняла - она ведь и о себе, иыенно так она сама 
и жила, и живет. 

3 

Через три месяца началась война. 
Заменяя ушедших в армию руководителей ленинград

ской п исательской организ-ации, я крутилась в Союзе 
с утра до ночи. Среди прочих дел был о  одно многотруд
ное и психологически сложное - эвакуация. Кроме жен
щин и детей предлагалось эвакуировать нетрудоспособ
ных и престарелых писателей. Ссылавшихся на всякие 
хвори было немного, зато бол ьных, уверяющих, что они 
здоровы, - более чем достаточно. Как сказать такому 
п исателю, что он будет обузой в городе, к которому все 
ближе подкатывается фронт? . .  Списки на эвакуацию со
ставлялись и пересоставлялись, фамилии то вычеркива
.1ись, то снова вносились в список. В кабинете единст
венного секретаря Союза целый  день толпились л юди. 
В один из дней июля  здесь появилась и Ольга Дмитри
евна .  

- Вписывайте или не вписывайте - н е  поеду. Нико
гда еще не бегала ни от чего - и сейчас не побегу. 

С помощью товарищей я долго уговаривала ее, Ольга 
Д митриевна обещала подумать. На следующий день она 
приехала снова. 

- Думала,  думала и со своими советовалась. Выхо
дит, их надо отправлять, а куда же они без меня? Пока 
что я - главный добытчик. Поеду. 

Вопрос благополучно р азрешился, но дня через два 
она опять приехала :  

- Как хотите - н е  поеду. Из своего гнезда - неве" 
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дома куда и зачем. Ведь не отдадут Ленинград немца м !  
А ничего другого я н е  боюсь. 

Теперь уже я бра.1 а  ее руку в свои, убеждала, упра
шивала .  Так продолжалось с неделю. А немцы подходили 
все ближе и бл иже. Поняв неизбежность отъезда, Ольга 
Дмитриевна обстоятельно взялась за подготовку. Хотя 
нам обещали кл ассные вагоны, Ольга Дмитриевна стояла 
н а  своем : дадут теплушки, и вполне в них удобно, только 
надо в каждой сде.1ать в углу дыру с крышкой и что
нибудь вроде ширмы. «По гражданской войне знаю, как 
обставляться в теп.1ушке». 

Некогда было расспрашивать, куда и зачем она ез
ди.11а  в годы гражданской войны, но теплушечный быт 
она понимала .  И насчет сроков не обманывалась:  «Будем 
стоять на всех станциях, пропускать эшелоны к фрон
ту» - и сурово осуждала своих будущих спутников, ко
торые оставляли в городе зимние вещи, надеясь вер
нуться до морозов: 

- Ведь глупость! В августе уезжать за Урал - да 1< 
морозам вернуться ?  Себя обманывают и семьи подводят. 
Не такая война, чтобы в три месяца кончить. 

В то время многие утешались самообманом. Ольга 
Дмитриевна сурово смотрела правде в глаза.  Она не лю
била никакого вранья - в том числе и себе са мой, так же 
как презирала все показное. 

В конце блокады я летала по дел а м  в Москву, туда 
же прилетел с Северного флота мой муж Александр Зо
нин. В холле гостиницы «Москва» повстречали Ольгу 
Дмитриевну - похудевшую, постаревшую, но счастливую 
оттого, что победный  конец войны уже обозначился, а 
сама она вырвалась в стол ицу. Обнялись, расцеловались. 
Зонин знал Ольгу Дмитриевну еще со времен работы в 
«Звезде», к тому же он не то привез с Севера ,  не то полу
чил здесь по аттестату консервы, именовавшиеся «вторым 
фронтом». Мы пригласили Ольгу Дмитриевну к нам 
в номер поужинать. 

Говорил и, конечно, о войне. У многих наших эв�шуи
рованных товарищей при встречах  возникало естествен 
ное желание рассказать о пережитых трудностях, о тяже
лой, полуголодной жизни в тылу. Ольга Дмитриевна эту 
тему отвела и на мои расспросы недовольно сказал а :  

- Совсем это неинтересно. Вы  мне о Ленинграде рас
скажите. 
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И стала дотошно выспрашивать, какие здания разру
шены, что можно восстановить, а что нельзя, кто из пи
сателей в Ленинграде и что делали и делают. Иногда 
говорила :  «Это и я, пожалуй, сумела бы» или :  «А вот это 
я бы не смогла». Была она явно нездорова и вымотана 
неустроенной, бесприютной жизнью, но юмор ее не поки
дал, и единственная история, которую она все же рас
сказала о себе, была приподнесена в жанре комедийном. 
Вторым действующим л ицом комедии была одна  лите
ратурная деятельница. 

- Приходит ко мне: в воскресенье, мол, все писа
те.11 и выезжают за город перебирать картошку. «Прошу 
вас, Ольга Дмитриевна, поедемте с нами».  Ведь умней
шая женщина, а дура !  Я ей говорю: «Как же я буду пере
бирать картошку, когда мне лежать велят и наклоняться 
запрещают!» А она говорит: «Так вы не перебирайте, 
мы вам какое-нибудь кресло поставим, вы с нами поси
дите для вдохновения». Я говорю: «Ну какое вдохнове
ние, если я сидеть буду не работая? Это ж и другие вдох
новятся посидеть возле меня». А она настаивает: дескать, 
подадите хороший пример. «А если у меня с сердцем 
плохо станет, - говорю, - и вы будете «скорую 1юыощь» 
вызывать, когда сейчас и карет нету?» А она говорит: 
«Ничего, как-нибудь перевезем». Ну ведь дура, образо
ванная дура.  Я не поехала, так она еще надулась. 

Насколько плохо у нее стало с сердцем, я поняла, уви
дев Ольгу Дмитриевну на  нашей лестнице после возвра
щения из эвакуации. Она медленно взбиралась со сту
пеньки на ступеньку, подолгу останавливаясь, 110, когда 
я подбежала к ней с приветом, она светло улыбнулась и 
сказала сквозь одышку :  

- Вот я и дома .  

4 

Презирая все показное, Ольга Дмитриевна и в от
ношении себя самой не допускала никаких формальных 
«знаков почтения».  Ее неизменно выбирали членом прав
л.ения ленинградской писательской организации, но с го
дами она все реже выезжала из дома и перед новыми вы
борами решительно заявил а :  

- Больше не выбирайте. Н у  не буду ходить, а зачем 
же для проформы? Никому это не нужно! 
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Ее убеждали, но она твердо стояла на своем. А вот 
делегатом на Второй съезд поехать сог.11 асилась :  

- Соблазните.11ьно! Так и быть, последний раз съез
жу - друзей пог.11 ядеть, себя показать. 

Уже перед самым съездом было решено, что откры
вать съезд, как старейшина, будет Ольга Форш. Она от
неслась к этому с деловитой храбростью: надо - значит, 
uадо - и засела за подготовку вступительного слова .  
Накануне съезда группу писателей пригл асил и  в ЦК на 
совещание. Сопровождать туда Ольгу Дмитриевну по
ручили  Николаю Семеновичу Тихонову и мне .  Принаря
женная и возбужденная, Ольга Дмитриевна с трудом 
забралась в машину, а у подъезда ЦК с еще большим 
трудом вылезла из машины, сама над собой подшучивая:  

- Я-то еще молодец, да вот нога никак не хочет. 
При входе оказалось, что у Ольги Дмитриевны нет 

с собой паспорта. 
- Сроду его не таскала, зачем это? 
Пропустили ее без документа . В «шахматном» зале 

ЦК Ольга Дмитриевна попросил а  провести ее вперед, 
<чтобы всех рассмотреть». Шли мы по залу долго, потому 
что друзей у Ольги Дмитриевны было множество, с каж
дым ей надо было остановиться, поговорить. Наконец 
уселись. Во время совещания Ольга Дмитриевна то и 
дело надевала очки и, рассматривая членов президиума, 
громким шепотом спрашивала :  

- А вот этот кто? А тот худущий кто? А который тут 
Микоян? 

Совещание дли.11ось долго, и Ольга Дмитриевна уста
ла, Тихонов куда-то исчез, у дверей в приемную и в при
емной еще толпились писатели, и для скорости я решил а  
вывести Ольгу Дмитриевну через боковую дверь прямо в 
коридор. Как раз в это время туда же выш.11 и члены пре
зидиума ЦК. Увидав Ольгу Дмитриевну, они почтительно 
остановились, пропуская ее вперед. Опираясь на  мою 
руку и с достоинством отвечая на  поклоны, она медленно 
прошл а  мимо них, а в лифте сказала с лукавством : 

- Это у нас хорошо получилось, будто вдоль почет
ного караула  прошли. 

Трогате.11ыюй и величавой выглядела она, когда от
крывала съезд. И все первое заседание, сидя в президи
уме, была  оживлена и,  видимо, счастлива оттого, что вот 
вышла на люди, и много знакомых, и все к ней по очереди 
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подсаживаются . . .  Но на следующих заседаниях она уже 
не была и ,  когда я зашла навестить ее, сказала :  

- Н а  съезде я свое отработа.11а, а какой у ж  и з  меня 
теперь заседатель! 

На прием в Кремле Ольга Дмитриевна тоже решила 
не ехать, но потом, с большим опозданием, все-таки при
ехала и остановилась в дверях Георгиевского зала,  где 
был и  расставлены банкетные столы, с л юбопытством все 
ог.1ядывая. Оказавшийся поблизости Даниил Гранин 
взя.r1 ее под руку и провел вперед, к президиуму. Она по
том объяснила :  

- Столько лет прожила, никогда на кремлевских 
приемах не бывала, надо все-таки поглядеть, что это та
кое. Боялась, что будет чинно, а н ичего - расшумел ись 
как дома .  

Избегая всяческой парадности, Ольга Дмитриевна 
отбивалась и от юбилеев. Насколько я помню, первый 
юбилей, на  которы й  она согл асилась, был в день ее вось
мидесятилетия. Торжественное заседание в зале Дома 
имени JV\аяковского она высидела на сцене в глубоком 
кресле, поставленном недалеко от трибуны, и, как ее ни  
уговаривали, вставала каждый раз, когда ей вручали ад
реса и подарки.  JV\нe кажется, ей все-таки было приятно 
слушать многое из того, что ей говорили с трибуны, и 
еще приятней - что зал набит до отказа писателями и 
набежавшей молодежью. 

Юбилейный ужин был устроен в скл адчину в нашем 
ресторане. Здесь тоже предполагались речи, но Ольга 
Дмитриевна все повернула по-своему. Кажется, приехав
ший  на  юбилей Иракл и й  Андроников успел произнести 
тост, и сразу после него Ольга Дмитриевна попросила 
немного тишины : 

- А я хочу рассказать, как Иракл и й  недавно ском
прометировал мою женскую честь. 

И она с большим юмором рассказала такую историю: 
во время последней поездки в Грузию ее устроили от
дохнуть и поработать где-то под Тбил иси в старом зам
ке, где доживали свой век две бывшие княжны, две ста
рые девы.  Княжны не переносили мужчин и, гостеприим
но приняв Ольгу Дм итриевну, поставил и  единственное 
условие:  чтобы к ней не приходили мужчины. Вскоре в 
Тбилиси приехал Ираклий  Андроников и захотел на
вестить Ольгу Дмитриевну. После дел икатных переrово-
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р ов княжны н ашли, что Ираклий Андроников «из хоро
шей тбилисской семьи», и сделали для него искл ючен 1 1е .  
Андроников засиделся допоздна и уже посJ1е полуноч 1 1  
р азвлекал Ольгу Ды итриевну своими чудесными успI Ы \1 1 1 
рассказа!\lи.  Неподражаемый дар перевоплощения, позпо
ляющий Андроникову по ходу рассказа принимать об.·1 1ш 
нового персонажа и говорить его голосом, привел к то�rу, 
что княжны через стену с ужасом с.1ышали все новые 11 
новые мужские голоса . . .  

- И вот наутро мне отказали от дома,  поско.1ьку по
ловину ночи я через окно впускала к себе разных муж
чин.  

В 1 958 году н амечалось отпраздновать восьмидесяти
пятилетие Ольги Форш, секретарь  назначил меня предсе
дате.1ем юбилейной комиссии. В то время Ольга Дмит
р иевна уже жила в хорошем новом доме с л ифтом н а  
Петроградской стороне, н а  набережной Невы. Я поехала 
к ней, но Ольга Дмитриевна категорически отказалась от 

· официального юбилея:  
- Это что же? Я буду жить и жить, а вы каждые 

пять лет будете устраивать и устраивать юбилеи? Вот до 
девяноста доживу, тогда уж так и быть, устраивайте. 
Все-таки круглая  дата. 

В то время она вернулась к оставленному в юности 
искусству художницы и увлеклась р исунком цветными 
карандашами.  Показала мне некоторые свои рисунки. 
Рассказала,  как осенью решила порисовать на  Марсовом 
поле, сидела там на  раскидном стульчике, а вокруг сте
ной стояли ребятишки, и как потом, когда она собралась 
домой, несколько мальчишек предложили ей  донести ее 
стульчик и папку.  Цветные карандаши - штука соблаз
нительная, можно с ними и убежать. Убегут? Нет, ре
шила, не убегут. И действительно, не убежали, проводили 
до самого дома. 

- Все бы ничего, - вдруг грустно сказала Ольга 
Дмитриевна, - вот только современников не осталось. 
это тяжело. 

Отказавшись от парадного юбилея, Ольга Дмитриев
на  решила отпраздновать день рождения дома,  с участием 
небольшой группы писателей. Мы долго думали, что по
дарить ей. Разведка донесла,  что на  дачке в Тярлеве, где 
Ольга Дмитриевна проводила все больше времени. она 
усердно разводит цветы, но роз у нее нет. Нам удалось 
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достать через розовый питомник полтора десят1<а кустов 
хороших чайно-гибридных роз. Мы поставили горшки с 
розами в большую бельевую корзину и так и внесли их 
в ее квартиру, поставив корзину к ее ногам.  

- Вот угадал и !  - обрадовалась Ольга Дмитриев
на. - Давно мечтаю о розах, а добыть никак не могла .  
Угадали, порадоваJш !  

А до девяноста лет она немного не дожила.  Заболела 
и уже не встала с постели.  Когда я спросила лечащего 
ее врача,  как себя чувствует Ольга Дмитриевна, он отве
тил растроганно и удивленно: 

- Знаете, деловито готовится к смерти, соображает, 
как и что переустроить в квартире, что делать с книгам и  
11 бумагами, отдает распоряжения. Никогда еще н е  ви
дал, чтобы так спокойно 11 деловито умирали . . .  

А это было всего лишь последнее проявление ее могу
чего характера и мудрого понимания жизни как процесса 
вечного движения, р азвития и обновления, где смена по
колений естественна и неотвратима.  



Р. Мессер 

НЕ ПРОЙДЕТ БЕСС.JIЕДНО ... 

* 

На стене у моего рабочего стола висит портрет Блока. 
Он нарисован тонким пером. На нем - лишь л ицо поэта. 
Таким увидел его автор рисунка : с резкими  тенями, гла
за пронзительно глядят на вас, в едва намеченной улыб
ке - раздумье, страдание, легкая ирония. Рядом - вер
хний край старинной тумбы, на которой высится узкий 
бокал.  Здесь запечатлен облик  поэта последней поры его 
жизни. Под изображением тем же пером написан текст 
блоковских стихов: 

Но верю - не пройдет бесследно 
Все, что так страстно я любил, 
Весь трепет этой жизни бедной, 
Весь этот непонятный пыл. 

Рисунок сделан рукою Ольги Дмитриевны Форш, о 
чем свидетельствует ее авторская надпись вслед за про
цитированными ею стихами :  «Нарисовала его я, Ольга 
Форш, и подарила на память Раисе Мессер. 1 9- 1 2-37 
года». 

Каюсь, нет мне прощения:  при жизни Ольги Дмитри
евны рисунок этот хранился мною не слишком бережно 
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среди разных рукописей и писем. Мы ведь ч асто варвар· 
ски обращаемся с духовными драгоценностями .  И лишь 
впос.7Iедстви и  меня поразила мысль :  я владею прекрас
ным даром мастера, передо мною - след его глубокого 
преклонения перед вел иким поэтом, поразительное про
никновение в его Jlичность и судьбу. Особенно если мыс
ленно соединить этот портрет с тем, что писала Ольга 
Форш о Блоке в романе «Сумасшедший корабль». 

Сколько я помню Ольгу Дмитриевну, она всегда мно
го рисовала .  И кажется, рисовать л юбила даже больше, 
чем писать .  Во всяком случае, когда я бывала у нее и на 
старой квартире на канале Грибоедова и на новой, на 
улице Куйбышева, она больше показывала портреты и 
пейзажи своей работы, чем излагала свои л итературные 
дела и планы. Она наслаждалась рисованием, одаряла 
своими р исунками .  Когда на склоне лет ей пришлось пе
ренести тяжелую глазную операцию, главной ее тревогой 
было:  сможет л и  она рисовать? В самые последние годы 
жизни ее попросили сделать серию рисунков к большому 
юбилейному альбому с пейзажам и  Ленинграда . Она лю
бовно выполнила эту работу. С какой-то совсем не стар
ческой лукавой усмешкой она говорила  об одном из этих 
р исунков, запечатлевшем Зимний дворец и Петропавлов
скую крепость напротив друг друга : «Кончаю тем, с чего 
начинала - дворец и крепость». Так вспомнила она о на
чале своего пути как советского исторического романи
ста, о знаменитом романе «Одеты камнем». 

Завсегдатаи Эрмитажа на протяжении десятилетий 
встречали знакомую м ассивную фигуру Ольги Дмитриев
ны на складном стуле, который она постоянно приносила 
с собой. Подолгу сиживала на  нем перед л юбимыми  по
лотнами .  Рисование было ее второй профессией, втайне, 
пожалуй, л юбимейшей. Ведь Ольга Форш пришла к л ите
ратуре от живописи. Она писала картины, выставляла 
их, преподавала р исование, была ученицей П авла Петро
ви•1а Ч истякова .  Тематика, герои, стилистика ее произ
ведений часто связаны с живописью. 

Знакомство мое с Ольгой Дмитриевной произошло 
в 1 935- 1 936 годах на деловой почве. Я работала тогда 
в сценарном отделе киностудии «Ленфильм». И быть 
может потому, что как критик занималась советским ис
торическим романом, а в общем случайно, была назна-
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чена редактором сценария, который Ольга Дмитриевна 
п исала для вышедшего в 1 937 го.д.у фильма «Пугачев», 
поставленного режиссером  П .  П. Петровым-Бытовым.  
И постепенно вместе с обычным общением редактора  со 
сценаристом естественно вырастало мое увлечение самой 
л ичностью этой писательницы, складом ее ума,  интен
сивностью духовной жизни, покоряющим сплавом  орга
нического демократизма и тончайшей культуры .  Мое по
коление уже в 20-х годах воспринимало Ольгу Форш как 
человека преклонного возраста с нашей точки зрения:  
ей тогда шел шестой десяток. «Старик Форш»,  - шутил и 
в нашей среде : ведь м ы  никогда не знал и ее молодой. 
А тут вдруг все рядом:  ореол славы, маститость, низкий, 
гудящий голос, орлиный взор . Да и предмет общения 
был тяжеловесный :  екатерининская эпоха, вельможи, 
дворцы и рядом - пугачевщина .  Было от чего робеть. 

П р и  этом сложность положения состояла еще и в л ич 
ности режиссера, интересы которого, равно как и вообще 
студии «Ленфильм», я призвана была представлять при  
работе над сценарием.  

Павел Петрович Петров-Бытов был примечательным 
человеком.  Он и сам был похож на  Артема, героя своей 
картины 1 925 года «Каин и Артем». Его биография был а  
сродни многим горьковским персонажам :  жизнь « в  лю
дях», волжанин, бурлак, батрак, солдат. П риобщение 
к культуре, к искусству шло у него бурно, но клочко
вато. 

Это был человек пылкий, обидчивый и нетерпимый. 
Первой его реакцией н а  любую сложность в искусстве 
было подозрение в формализме. Казалось бы, никогда им 
не  найти с Ольгой Форш общего языка. Конечно, Ольга 
Дмитриевна с трудом воспринимала вульгаризаторские 
схемы Петрова-Бытова, говорила о них насмешливо, воз
мущалась. Она выговаривала Павлу Петровичу за его 
историческое невежество и бескультурье. В выражениях 
она не стеснялась. А Павел Петрович вообще относился 
к ней с недоверием. В самом деле, кем была она с точки 
зрения его биографии? Дворянка ,  генеральская дочь. 
бывшая институтка, символистка ( что-то он об этом л и
тературном течении слышал ) . Он,  например, попрекал ее 
репродукцией картины Леонардо да Винчи «Тайная ве
черя», висевшей на стене в ее кабинете, уверенный 
в том,  что картина висит здесь вместо иконы. 
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- Старуха тайно верит в бога, - жаловался он.  
Но вот что поразительно: наряду с серостью и нераз

витым вкусом Ольга Дмитриевна видела в Петрове-Бы
тове и силу. Совершенно так же, как видел ее художе
ственный руководитель «Ленфильма» Адриан Иванович 
Пиотровский. Этот утонченный эллинист, переводчик 
древних поэтов и драматургов, крупный театра-1ы�ый дея
тель и теоретик разглядел эту силу в органической для 
Петрова-Бытова теме: человек, распрямляющий спину, 
рвущийся из темноты, томимый жаждой духовного ос
вобождения. 

Пиотровский публично защищал его от нападок, до
рожи.rr стихийным поиском им своей темы и образов, ви
де.1 : ему есть что сказать. 

Эту сердцевину видела в нем и Ольга Дмитриевна.  
- Что же вы хотите, - говорила  она задумчиво. -

Ведь Павел Петрович признавался мне, что в тысяча 
девятьсот шестнадцатом году он был несмышленым 
солдатом в пол ку царской армии, усмирявшем та
ких же башкир, какие некогда участвовали в пугачев
щине. Конечно, за годы революции он много понял .  Но 
все же . . .  

Ольга Дмитриевна с поразительной настойчивостью 
добивалась от режиссера понимания сложности изобра
жаемой в сценарии исторической обстановки. Она, на
пример, стремилась доказать ему, что граф Панин был не 
просто зверь-усмиритель, а утонченный вельможа, обра
зованный дипломат, искусный царедворец, сложный че
ловек и именно поэтому был особенно свирепым врагом 
пугачевщины.  Так происходили споры вокруг каждого 
персонажа из лагеря, противостоявшего Пугачеву. 

Но одновременно и она сама внимательно прислуши
валась к размышлениям и догадкам Петрова-Бытова о 
характере и лексiiке главного героя будущего фильма.  
Более того, она нередко поражала режиссера своим точ
ным ощущением как трагедийно-патетических, так и ко
медийных сцен, народного юмора .  Под ее пером речь Пу
гачева насыщалась народной образностью, напев11остью, 
поэтичностью. Пугачев в сценарии, в зависимости от об
становки, изъяснялся то природной скороговоркой, то 
рассчитанно важно, то пламенно. На страницах, пове
ствовавших о предельном взлете его судьбы, его ro6-
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ственный язык, как 11 авторский, проникался ритмами и 
интонациями эпической народно_й речи. И Петров-Бытов 
не скрывал своего сильного впечатлен ия, ч итая такие 
сцены. Он удовлетворенно хохотал, слушая придуманную 
Ольгой Форш ( а  может быть, найден ную в материалах)  
частушку про генерала Рейнсдорпа, начинавшуюся сло
вами :  «А Раздрыпа-генерал». Само превращение немец
кой фамилии в «Раздрыпу» восхищало его. А чему же 
здесь было удивляться?  Ведь «Пугачева» Ольга Форш 
писала одновременно с «Казанской помещицей» и «Па
губной книгой», завершая трилогию о Радищеве. Стихия 
народной антикрепостнической революции была ею изу
чена, прочувствована,  жила,  что называется, «В пальцах». 
«Пугачев» был написан ,  конечно, неизмеримо сильнее. 
чем вышедший позднее фильм.  И именно народные сцены 
были главной художественной силой сценария.  

Способность Ольги Форш•  воспроизводить рядом с 
куртуазными дворцовыми сценами сочные картины н а 
родного быта, трагические и смешные, - не  только осо
бенность ее творчества, она отвечает складу ее личного 
характера .  В ней удивительно сочетались истинный, н и  
в какой степени не наигранный демократизм и рафини
рованный аристократизм. В манере держаться, в пт
личном французском языке ( которы м  она н икогда не 
щеголs�ла, но 1<оторый прорывался ) , в оборотах старин
ной русской речи чувствовались истоки ее  происхождения  
и воспитания .  И при  этом в ней  была истинная простота, 
непринужденность, непритязательность - легкое отноше
н ие к житейским невзгодам.  

Бытовой уклад ее  был прост, скромен. Семья была 
большая.  Это был чистейший матриархат. Он проистекал 
вовсе не из властности главы семьи. Ольга д�1итриевна 
была нежно л юбима. Это слышадось всегда в интонациях 
постоянной заботл ивости, 1<оторой ее окружали бл изкие. 
И сама она была крайне тактична ,  деликатна в семейных 
делах. Как тщательно скрывала она свою боль при бедах, 
которых в этой семье бы.1 0  немало. Как старалась при
ободрить, заставить верить в лучшее будущее, 1<ак ярост
но сражалась с тяж1<ими превратностями в судьбах сво� 
их детей. С какой стой1<остью переносила трудности воен
ных лет в эва�<уации - с полным пренебрежением к 
личным удобствам ( а  ведь она была уже тогда старым 
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и больным человеком)  и с постоянной тревогой о детях 
и внуках. С какой нежностью говорил а  она о своей че· 
тырехлетней внучке: «Ольга Дмитриевна младшая». Но и 
семья была привязана к ней безмерно. 

Помню, как в день восьмидесятилетия Ольги Дмитри
евны, торжественно праздновавшегося в ленинградском 
Доме писателя имени Маяковского, старшая дочь ее, Та" 
мара Борисовна, ответила кому-то на вопрос о самочув
ствии :  «Самый счастливый день моей жизни». Это было 
сказано с полной душевной самоотдачей. Дети Ольги 
д�штриевны, дочь и сын, люди самостоятельных и до
стойных профессий, вместе с тем жили ее творческими 
интересами,  интенсивно помогали ей в ее  организацион
но-издательских делах, делили с ней все р адости и тре· 
воги е� писательского существования.  

Кстати, о юбилеях Ольги Форш. Она не очень-то жа
ловала этот церемониал. И лишь один раз - восьмидеся
тилетний - юбилей праздновался парадно, что называет
ся по первому р азряду. Но уже с самого начала ве
чера Ольга Дмитриевна внесла в праздник веселый, 
слегка иронический тон, рассказывала смешные истории, 
«разобла чала» тамаду, Ираклия Андроникоъа, в каких. 
то давних юмористических м истификациях в Тбилиси 
30-х годов. И поразительно, как искрометно, на  лету под
хватил Андроников заданный ею тон, как весело, тепло 
было в Доме писателей. Вообще же день своего рождения 
Ольга Дмитриевна всегда отмечала дома ,  в небольшом 
кругу. А если уж на людях, то скромно, среди близких 
друзей .  Так праздновалось ее семидесятипятиле1 ие в Ко· 
м арове: раскрытые окна в столовой Дома творчtства ,  ве
сенние цветы, небогатый антураж (первые послевоенные 
годы) ,  но как душевно, хотя и негромко, было в этот май
ский вечер. 

И в последний раз юбилейная дата (восьмидесятипя
тилетие) отмечалась у нее дома ,  на новой квартире, где 
Ольга Дмитриевна прожила недолго, лет пять. Она на
стояла на том, чтобы все было по-домашнему. Народу 
было немного, атмосфера неофициальная. Свет мудрого 
заката, свет трудно и прекрасно прожитой жизни изли
вался на нас тогда. Ольга Дмитриевна говорила мало, и 
каждое ее замечание было о ком-либо из присутствую
щих. И каждый раз это был и слова ободрения, воспоми
нание о чем-либо забавном, трогательном. Было светло 
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и грустно. Чувствовалось, что вряд л и  доведется отме
чать следующее пятилетие, до которого Ольга Дм итриев
на не дожила двух лет . . .  

Личность Ольги Форш - сложная, многосторонняя. 
Меня всегда поражала в ней проницательность суждений  
о людях. часто знакомых ей поверхностно. по  одной -двум 
встречам, иногда лишь по публичным выступлениям. Так, 
об одном молодом в 30-х годах и всегда преуспевавшем 
ленинградском литературоведе, оградившемся от многих 
жизненных сложностей позой академического беспри
страстия, она кратко сказала :  «лукавый царедворец». 
Она поразительно точно умела распознать мимикрию 
мел ких чувств, фальшь, трусость за показной бравадой. 
И напротив, умела разглядеть чистую душу, благород
ство за тихостью, незаметной внешностью, иногда за 
громкой славой. Так понимала она М. М. Зощенко, кото
рого очень любила, но, в отличие от иных слишком рети
вых поклонников последнего, не считала гением. 

- Миша слишком мудр, - говорила она, - но сколь
ко в нем душевного изящества, скромности. Дар его -
органический абсолютный слух к социалhно окрашенной 
лексике. Дар этот - огромный, так его нужно и пони
мать. Не следует лишь делать из Зощенко учителя жизни, 
это для него вредно. 

Остро-саркастически отзыва.'Iась она о литераторах, 
склонных к руководящей роли, жаждущих официальных 
наград и званий.  Обо многих проявлениях такой тяги к 
власти она с грустной иронией говорила :  «Триста .'I ет та 
тарского ига». Поразительна была в ней эта меткость, 
лапидарность и глубина в определениях сложных обще
ственных явлений через частность. Она постоянно выра
жала презрение к карьеризму, к стремлению «выпелять
ся», показать свое превосходство, часто мнимое. Она де
лала это не щадя ни молодых, ни своих ровесников. 

В своих суждениях о людях она была резка, иронична, 
непримирима.  Но как была при этом и благожел ательна, 
как заинтересованно, с ка1юй добротой говорила о тех, 
в ком видела бескорыстие, искреннее служение своему 
писательскому делу, гражданскому долгу. ЧеловеJ<, бо
гато впитавший в себя западноевропейскую культуру раз
ных эпох, она была русской советской патриоткой. Об 
этом свидетельствует все ее творчество советского исто
рического романиста. 
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Сострадание к л юдям,  не сентиментальное, а истинно 
душевное, всегда было свойственно Ольге Дмитриевне. 
Помню, с какой болью говорила она в первые дни вой
ны о предстоявших бедствиях народных:  

- Л юдишек очень уж жалко. 
А как деликатно и осторожно стремилась она, при 

бол ьшой семье и скромных возможностях, поддержать, 
сколько могла, бедствующих, кого знала, - осиротевшие 
л итераторские семьи. Иногда просто зазвать к себе и за
просто накормить. И все это - без фраз, которые были ей 
ненавистны, шутливо, как бы между прочим.  Вообще же 
хлебосольство Ольги Дмитриевны было известно в близ
ком ей кругу. В довоенные годы она любила на  патриар
хальный манер не только интересно угостить ( именно 
интересно) ,  но и нагрузить какой-нибудь бутылкой не
обыкновенного меда ил� изюмом, присланным ей из Ар
мении.  

Что-то кавказское по  стилю было в ее гостеприимстве. 
В этом смысле армянские корни (Ольга Дмитриевна по 
материнской линии армянка) ощущались в ее бытовых 
навыках и вкусах. В сочетании с русским складом жизни, 
с происхождением из русской военной семьи Комаровых, 
с близкими родственными связями в среде русских уче
ных (двоюродный  брат Ольги Дмитриевны - В. Л. Кома
ров, президент Академии наук СССР в 30-х годах) это 
рождало неповторимое очарование и особую прелесть 
окружавшего ее семейно-бытового уклада. 

Ольга Дмитриевна была не из числа л юдей, которых 
п р инято называть гармоническими л ичностями .  Напро
тив, она была человеком весьма контрастных черт. Про
стота и аристократизм. Гневливость и сострадательность. 
Саркастичность и способность глубоко волноваться кра
сотой человеческой души и художественными впечатле
ниями. Веселость и величавость. 

Хотя Ольга Дмитриевна жил а  довольно замкнуто, не 
вел а  обширной переписки с начинающими  писателями, 
не работала,  насколько мне известно, над чужими рукопи
сями, но была чрезвычайно внимательна к любому заин
тересовавшему ее новому, пусть еще не прославленному, 
имени и произведению. Ее суждения были метки, прони
цательны, предсказания прозорливы.  Она пристально 
следила за судьбами таких молодых писателей. И была 
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беспощадна в оuенках, сталкиваясь с небрежностью, об
щими местами, дешевыми эффектами,  особенно если обна
руживала такие черты у писателей известных, но допу
скавших паразитирование на собственной славе. Она на 
блюдала за литературой, за живым литературным делом, 
радовалась обилию талантливых писателей, возмущалась 
ловкими стяжателями дешевой славы,  халтурой, недобро
совестностью. Презрительно отзывалась о мнимом нова
торстве, часто распознавая в нем давно забытое старое. 
И восторгалась истинными открытиями.  

Было бы ханжеством утверждать, что она была рав
нодушна к своей собственной л итературной судьбе, к кри
тическим отзывам о своей работе. Долгие годы Ольга 
Форш была, мягко говоря, не  избалована вниманием ли
тературной критики, серьезным отношением к своей твор
ческой биографии. Долго писали о ней поверхностно, не
справедливо, не понимали в ней большого писателя ,  по
следовательно воспитыв;�.вшего современного читателя на 
русской революционной культуре. Ее доброе отношение 
к людям, углубившимся в ее творчество, естественно .. 
В частности, хотя знакомство ее со мной началось с «Пу
гачева», но, разумеется, сближению в огромной мере спо
собствовало и то обстоятельство, что я начала писать о 
ней кн11жку. Это была, как бы ее ни  оценивать, первая 
книжка о творческом пути Ольги Форш. Не во всем, 
видимо, соглашалась она с оценками, данными в этой 
книжке русскому символизму. Что-то, при всех ее 
сатирических портретах в романах «Сумасшедший ко
рабль», « Горячий цех» и «Ворон», оставалось для нее 
дорогим и в самом течении, и в отдельных его фигурах. 
Ведь это же была часть ее собственной биографии. Но 
она никогда не говорила об этом прямо, ни  на чем не на
стаивала. А многое ей было и по душе в этой книжке, о 
чем она высказывалась недвусмысленно, знакомясь еще 
с рукописью. Ее доброжелательность к автору этих вос
поминаний выражалась и в общем внимании к его твор
ческим интересам, возможностям, как она их пони
мала. 

- П ишите прозу, - часто настойчиво говорила она 
мне. - Не столько по тому, как пишете, скол ько по· живой 
речи вашей вижу прозаика. 

Прозаиком я не стала .  Но слова Ольги Дмитриевны 
нередко заставлял и меня быть требовательнее к соб-
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ственной письменной речи. Увы, не всегда это удавалось. 
Что же касается отношения ее к моей небольшой моно
графии, я позволю себе привести здесь письмо, свиде
тельствующее о л ичности писате.r�я .  Письмо написано в 
деревне Тярлеве близ города Пушкина, где Ольга Дмит
риевна в последние годы жил а  летом :  

«Дорогая Раиса Давыдовна ! Шлю Вам большую бла
годарность за книжку Вашу, написанную обо мне и при
несенную к нам в дом милой Вашей дочкой Машенькой 
в мое отсутствие. Простите запоздалый ответ. Я невы
лазно сижу в деревне, часто болею, адреса Вашего но
вого не знаю. Когда узнали, привезли и снова утратили 
(для  сохранности засунув в книжку - какую?) - снова 
прошло время . . .  Вот какие ставит судьба препятствия 
для общения с В а м и. Необходимо их пресечь. А потому 
пригл а шаю Вас к себе (следует новый городской адрес 
и телефон. - Р. М.) .  Как только приеду ( едва начнут то
пить, теперь боюсь в холодных комнатах простуды) ,  я 
Вам позвоню, и ,  надеюсь, удачно договоримся о встрече. 
И поговори м  подробно о книге. Писать много мне труд
но, и рукам,  и глазам.  Шлю привет. 

13 октября 1956 года. 
О л ь г а Фо р ш». 

До конца своих дней буду я горда доброжелательно
стью и вниман ием ко мне со стороны этого необыкновен
ного человека и замечательного писателя.  

Поразительна была широта ее интересов. Мало кто 
знал, какая она была театралка. На скольких премьерах. 
казалось бы самых для нее неожиданных, встречала я ее 
в довоенные годы.  Бывая в Москве на пленумах Союза 
писателей, где ее присутствие всегда считалось необхо
димым,  она находила время посещать и Малый театр. 
и МХАТ. Не пропускала она в Ленинграде и сколько
нибудь примечательные московские гастроли .  Если не мо
гла поехать на спектакль, всегда щедро раздавала пригла
сительные билеты : пусть кто-нибудь насладится интерес
ным представлением. Когда выезжать из дому стало для 
нее физически тру дно, она постоянно смотрела спектакли 
по телевизору, который в те годы был еще новинкой. Те
левизор был ей подарен ленинградскими писател ями в 
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день ее восьмидесятилетия .  Телевизионный просмотр 1\а-
1\ого-нибудь интересного спеl\таl\ЛS.1 у Ольги Форш - это 
ряды стульев, заполнявшихся l\al\ в зрительном зале, от 
чего ее небольшой кабинет становился до предела тес
ным.  Потом - оживленные разговоры об  увиденном, о 
театре в р азных контекстах и pal\ypcax. Потом - скром
ное по тем временам,  но совершенно обязательное уго
щение. 

Эта потребность щедрой души поделиться художе
ственной радостью особенно запомнилась м не на домаш
нем просмотре первого спектакля «Комеди Франсез» -
театра,  впервые в 1 953 году приехавшего в нашу страну. 
Шел «Мещанин во дворянстве». Попасть на этот спек
таl\ль было невозможно. Ольга Дмитриевна пригласила 
смотреть его по телевизору много народу. Как самозаб
венно она смеялась, как наслаждалась французской 
речью. Тольl\о при таком близком общении можно было 
понять и оценить, каким талантливым зрителем она 
была,  - это был процесс каl\ого-то сотворчества.  При
том - заражающего тех, кто был его свидетелем.  Спек
таl\ль кончился поздно :  длительные овации, большие ант
ракты. Хозяйка дома заметно устала .  Приглашенные 
стали расходиться .  Ольга Дмитриевна задержала меня 
каl\им-то вопросом. Но и потом долго еще не отпускала .  
Она  прилегла на диван и, не  знаю по каким ассоциациям, 
стала наизусть читать стихи Пастернака - много, горячо. 
Все меня поразило в ней тогда:  сила памяти при яв
ной утомленности, страстность, молодая впечатлитель
ность. 

Ольга Форш с каl\им-то презрением, если так можно 
выразиться по данному поводу, относилась 1\ своим не
мощам, лечилась неохотно, по настоянию родных. Ни 
тени многозначительности не  было в ее  тоне, когда она 
почему-либо упоминала о своем замечательном долго
летии. 

- Разве эти шесть пудов - это я ?  - сказала она в 
тот вечер, о котором говорилось выше. - Это все cl\opo 
кончится, а я - это все, что знаю, помню и люблю. 

Мне не довелось видеть ее осла бевшей, молчаливой. 
Я всегда помню ее широкий мужской шаг, густой голос, 
заразительный смех, всегда а ктивную интона цию: одоб
рительную, убеждающую, ироническую, восторженную 
или негодующую. 
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Еще больше поражало меня в ней презрение к смерти, 
искреннее, ненаигранное. Чаще всего оно выража.'!ось в 
юмористической форме. Не один раз слыхала я от нее 
с:юва, сказанные о своем возрасте : «Порядочная ста
рушка уж, верно, давно бы померла». Она постоянно под
трунивала,  незлобно, но не без язвительности, над своей 
соседкой по даче, знаменитой престарелой актрисой, до
живавшей  свои дни в трепете перед приближавшимся 
концом жизни, в окружении богомолок. Резкий контраст 
представляли эти две дачи в Комарове. Одна - огромная  
старинная вилла с затейливыми башенками.  Другая -
маленький неприглядный домик, даже без всякого забо
ра .  Одна - пожизненная  собственность. Другая - скром
ная аренда от Л итфонда. В одной все наглухо закрыто, 
одиночество, страх, молитвы. В другой - настежь рас
крытые небольшие окошки. Даже нет никакой веранды, 
простая скамейка под окном.  А на траве под соснами, 
рядом с дорогой, - старенький потертый ковер, на  нем 
Ольга Дмитриевна над чем-то хохочет со своими внука
ми. Тут и там - признание, слава. Но там  - пустота и 
холод, а здесь - дети, и гры, душевное тепло. 

В духовном облике Ольги Форш много значил юмор. 
Он сказывался во всем :  в литературных суждениях, в 
оценках л юдей и их поступков. С какой легкостью подшу
чивала она над собой, когда попадала, казалось бы, в 
непроходимо смешные положения.  

С поразительным юмором говорила она всегда о быто
вых незадачах и неурядицах. Четверть века прожила она 
на пятом этаже с труднейшей крутой лестницей со двора 
в одной из первых писательских новостроек. на ка
на.'!е Грибоедова . И никогда не жалова.'!ась, лишь подшу
чивала над тяжеловесностью своего подъема.  Небрежно 
упоыинала она о материальных нехватках в первые по
слевоенные годы. 

Человек, воспитавшийся в старом обществе, она тем 
не менее не одобряла барства в быту, презирала страсть 
к частной собственности, посмеиваJi ась над дачевладель
ца �ш. погрузивши мися в приумножение своего имущест
ва.  Никогда не стремилась строиться, не собирал ась при
обретать машину. Потребности ее были предельно скром
ны. Жила она .11етом всегда на  маленьких дачках, арен
дованных Л итфондом .  
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Когда ее, случалось, обманывали, она рассказывала 
об  этом смеясь. Так, удивительно .забавным был ее рас
сказ о том, как предшествовавший арендатор дачи в Ко
марове, уезжая, навязал ей покупку щенка, уверяя ,  что 
это породистый кобель. Уже после этого приобретения, 
сделанного по  просьбе внучат, оказалось, что куплена 
сука. И в устах ребят, слышавших разговор взрослых об 
этом, имя собачонки зазвучало «Тюка». «Тюка Форш», -
заключала Ольга Дмитриевна эту .маленькую историю. 
Тюка прожила в семье до самой своей с мерти, была 
неустанным участником детских игр, любимицей взрос
л ых. 

Вообще Ольга Д митриевна л юбила разные семейные 
и бытовые истории, с л юбопытств.ом слушала их, с удо
вольствием рассказывала сама.  Но н ичего не было в этом 
от пустой обывательской болтовни. Она рассказьшала 
о л юдях, об их бедах и неудачах, потому что сочувство
вала,  сострадала, жалела .  И всегда деятельно, стремясь 
помочь. Лишь о собственных житейских неувязках гово
рила ПОХОДЯ. 

Беседы с Ольгой Дмитриевной никогда не были тема
тически стройными и однородны м и. Это были разговоры 
«обо всем». Но всегда они несл.и в себе что-то высокое, 
чего бы н и  касались. С удивительной органичностью зву
чали в ее рассказах, казалось бы, неожиданные скачки 
от простейшего случая  к большим историческим, мораль
ным  и эстетическим проблемам.  Для нее предельно есте
ственны м  был переход от разговора о чьих-либо душевных 
неустройствах к Достоевскому: вот кто, говорила она, 
у мел показать л ичную человеческую беду как беду м иро
вую, как общественную трагедию, философски.  Тема До
стоевского была у нее не только разговорной. О До
стоевском п исала она в своих книгах. Достоевский 
был ее люби м ы м  писателем. И постоянное обращение 1< 
его личности и творчеству было для нее органично. 

Другой такой л юбимой темой, к которой она могл а  об
ратиться «с м еста», с любой точки разговора,  был Гоголь. 
Выше его сатиры по философской глубине она, по ее 
словам, не знала .  О Гоголе - ее роман «Современ· 
НИКИ». 

Среди наиболее чтимых ею и мен в русской л итера
турной классике - имя  Герцена. Она часто с увлечением 
толковала о нем, считая его самым блистательным слия-
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нием национального революционного духа и мировых 
культурных богатств. И это тоже была творчески глубо
ко ею освоенная тема .  Удивительно ли, что о Герцене 
Ольга Фарш могла  говорить бесконечно? 

Нельзя не вспомнить о ее приверженности к музыке, 
к симфонической классике. Любимым музыкальным про
изведением ее была «Неоконченная симфония» Шуберта, 
которая однажды даже испол нялась по ленинградскому 
радио по ее личному заказу. Стихия музыки звучит во 
многих ее произведениях:  то как описание исполнения ка
кого-либо музыкального произведения,  то в картинах при
роды, душевного состояния человека . Как в творчестве, 
так и в ли:.;ных вкусах музыка для Ольги Форш означала 
жизнеутверждение, реальную ценность. В начале настоя
щих воспоминаний говорилось о значении, какое име.11 и в 
ее жизни и творчестве мотивы живописи и архитектуры. 
Все эти интересы выражали прежде всего ее самое, ее 
личность. Ее книги полны воображения,  часто насыщены 
причудливыми фабульными ситуациями .  Человеком пыл
кого воображения была она и в жизни. Любила таинствен
ные фантастические истории,  придумывала их по ассо
циации с темой разговора. Ее творчество проникнуто раз
нообразно выраженной идеей высокого предназначения 
человека, она была писателем-гуманистом в высочайшем 
значении слова. Но и в практической жизни она также 
была гуманистом,  притом воинствующим :  хотела добра и 
творила его для л юдей хороших, желала плохого людям 
дурным.  

Соотношение судеб революции и культуры было од
ной из ее центральных тем как исторического романиста. 
Проблемы этих же связей всегда волновали ее в жизни. 
Не все ее иллюзии в данной проблематике были ею из
житы до конца. Не всегда производила она строгий крити
ческий отбор в прошлом, не все должно было быть орга
нически усвоенным современностью. Кое с чем из этого 
прошлого, вошедшим в ее собственную духовную био
графию, ей было трудно расстаться. Такие проблемы 
и бывали содержанием некоторых наших споров. Но 
главное, на чем мы сходились во мнениях в конце концов, 
была идея преемственности революционного дела, мысль 
о нерушимой связи поколений русских революционеров. 
Для нее они был и живыми и любимыми людьми. Она го
ворила о них с жаром, -с горящимн  глазами, как будто 
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впервые узнала о них. Пламень их душ никогда не уга
сал в ней. С л юбовью и благодарностью судьбе за то, что 
знал Ольгу Форш, будет помнить о ней каждый, кто испы
тал радость общения с ней. В беседах, в штрихах обыч
ной повседневной жизни всегда чувствовалось, что перед 
тобой - крупное явление русской советской культуры. 
Могучий дух старой русской передовой интеллигенции -
и наш современник, чутко реагирующий на  тревоги и �а
просы сегодняшнего дня .  



А. Дымшиц 

БЕССТР AШIIE 

* 

Я был мальчишкой, школьником, когда на  экраны вы
шел первый советский историко-революционный боевик. 
Он назывался «дворец и крепость». Вначале, вслед за 
«обложкой» фильма, показывали портреты авторов сце
нария - Ольги Форш и Павла Щеголева. 

П .  Е .  Щеголева мне приходилось видеть раньше, широ
ко известны были его журналы «Былое» и его книга 
«Дуэль и смерть Пушкина». Об Ольге Форш я ,  к стыду 
своему, никогда не слыхал. Посмотрев фильм, я про
читал с большим увлечением ее роман «Одеты камнем». 
Этот роман показался мне произведением необыкновен
ным,  написанhым в какой-то особой манере, каким-то 
особым,  своим языком, не похожим на язык других рома
нов. Я тогда не  м ог выразить свои чувства в ясных опре
делениях, но я п онимал, что между фильмом, сделанным 
в очень театрализованной манере, и книгой, написанной 
резко по-своему, дистанция была огромного размера. 

Много позже я познакомился с Ольгой Дмитриевной 
Форш, - это было в середине 30-х годов. 
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Как-то раз, сндя рядом с Ольгой Дмитриевной на 
писательском собрашш, я обменялся с ней несколькими 
репликами и выяснил, что у нас есть общие друзья.  

В конце этого собрания были выборы, в ту пору голо
совали открыто, и ,  когда дело дошло до кандидатуры од
ного весьма неважного человека, я поднял руку п ротив. 
Форш, н ичуть не смущаясь тем, что этот кандидат ( не 
помню уж - куда) довольно беззастенчиво рассматривал 
ряды голосующих, п роголосовала против. При этом она 
одобрила меня и сказала, что скверные люди бывают не
редко страшны потому, что их страшатся. 

В этом незначительном эпизоде я запомнил нечто 
значительное, нечто очень важное для понимания  харак
тера Ольги Форш. Для нее не существовало чувства стра
ха, она ему не подчинялась, потому что не  знала его. 

В довоенные годы я не раз выслушивал различные 
суждения Ольги Дмитриевны по литературным вопросам .  
Однажды у нас  был очень интересный  разговор, связан 
ный  с ее  романом «Сумасшедший корабль», с ее  отноше
нием к символистам.  Форш хорошо понимала,  что в сим
волизме выразилось отступление от великих реалистиче
ских принципов классикJв, которые были ей так дороги. 
Но она утверждала - и не без оснований и аргумен
тов, - что в символизме существовала и линия, связую
щая его лучших художников с русской реалистической 
классикой. Она говорила прежде всего о Блоке, творче
ство которого любила п реданнейше. К Андрею Б елому 
она относилась почтительно, - что ни  говори о его духов
ных скитан иях, а он помогает понять глубины Гоголя .  
Да ,  глубины!  Он одержимый человек, Борис Н иколаевич 
Бугаев. И музыку он чувствует по-особому, музыку в 
«кубке метелей», в симфониях, в романах, во всем, что 
живет вокруг, и в слове, 1юторым он живет. 

Не раз и позднее слышал я от Ольги Форш слово 
«одержимость» как выражение высокой оценки человека. 
Она применяла его и к очень разным ,  порой совсем про
тивоположным людям .  

О Камо сказала она :  «одержимый». Этот образ был 
ей дорог, он  н апоминал смолоду знакомый Кавказ, ту 
пору, когда она была еще не Ольгой Форш, а Анной Те
рек. Но особенно дорожила она Камо как человеком вы
сочайшей одержимости, поставившим идею революции 
превыше всего, превыше самого себя. И наверно, именно 
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потому написала она пьесу об этом настоящем револю
uионном герое. 

И в Ради щеве, которому она посвяти.11а свои замеча
тельные романы, виделся ей прежде всего человек, одер
ж1 1  м ый самыыи передовы м и  идеям и  своего века. 

Мне показалось странным,  когда Ольга Дмитриевна 
назвала одержимым Акима  Волынского, известного кри
тика-идеалиста. Я выразил свое удивление. Она объяс
ш1.1 а :  одержимость бывает разная.  Во.ТJынский был одер
жим любовью к искусству. Он нередко путал и путался,  -
это известно 11 доказано умными людьми .  Но он всегда 
увлекался 11 умел увлекать других. Он не только искал, 
но  умел и находить. В от, сказала Ольга Дмитриевна, 
сравните его книгу о Леонардо с романом Мережковско
го. Это же настоящая книга, настоящий труд, прочувство
ванный и выстраданный. А у Мережковского - одна 
идейка и кипа бумаги, а если что дельное и есть, то взято 
у того же Волынского. И не случайно Волынский остал
ся в Советской России, он хотел понять новое, понять его 
красоту. 

Под одержимостью Ольга Форш не разумела рассу
дочного фанатизма .  В одержимых она ценила людей, 
характеры,  личности. Герuена, которого она любила, 
декабристов, которы м  посвятила свою последнюю кни
гу - «Первенuы свободы».  Одержимость - это не отказ 
от себя, это м а ксимальное раскрытие своих духовных 
возможностей во имя  избранных принuипов, во имя  увле
ченности идеями и исканиями.  

Однажды я рассказал Ольге Дмитриевне про то, как 
ходил с докладом к ее двоюродному брату - знаменито
му ученому, президенту Академии наук Владимиру 
Леонтьевичу Комарову. Маленький старичок с ясными 
глазаыи ,  пухленький, очень вежливый и внимательный. 
с интересом прослушал рассказ о работах филологов 
Пушкинского дома.  Потом я попросил Владим ира 
Леонтьевича помочь изданию в Академии  наv·к некото
рых неизда нных бумаг Достоевскоr·о, которые Подготовил 
к печати профессор А. С .  Долинин.  

- Конечно, конечно, - заметил академик Комаров. -
Достоевский - это же шутка сказать . . .  

И он принялся вспоминать ром аны Достоевского, за
говорил о его великой психологической силе, об удиви
тельном его проникновении в детские души. 
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Когда я поведал Ольге Дмитриевне об этом своем 
визите 11 о желании Владимира Леонтьевича помочь в 
издании материалов Достоевского (что по тем временам 
было не так-то просто: Достоевского часто объявляли 
реакционером,  и только) ,  Форш сказала :  

- Поможет. России нет без Достоевского . 

. . . П осле долгого перерыва ( война, несколько после
военных лет) я увидел Ольгу Дмитриевну в сентябре 
1 948 года в Комарове, под Ленинградом .  

Мы с женой приехали из Берлина на три недели 1 1  
поселились в Доме творчества пнсателей, который, как 
оказалось, находился в десяти минутах ходьбы от дачи 
Ольги Форш. 

Наш общий друг - Раиса Давыдовна Мессер, напи
савшая много доброго о романах Ольги Дмитриевны, 
передала нам, что Форш зовет к себе. Мы, конечно, по
следовали приглашению. 

За годы, что я ее не видел, Ольга Дмитриевна поста
рела, но осталась такой же крепкой, я сказал бы - проч
ной. Мы застали ее возле дома, она хлопотала в саду, 
что-то выкорчевывада нз земди - словом, работада .  

- Вот вы и повзрослели, - сказала Форш,  приглашая 
нас в дом .  - Много видели. Нужно все записать. Мы 
иногда даже и не понимаем, как важно записывать. Исто
рия не должна проходить мимо нас, за нее нужно отчи
тываться. 

Я не могу в точности и даже приблизительно восста
новить в памяти все, что говорила Ольга Дмитриевна за 
те полтора-два часа, которые мы провели у нее. Запом
нились только два характерных штриха. 

Форш весело рассмеялась, когда я рассказал ей о 
своем первом приезде в Веймар, после того как оттуда 
ушли американские войска. 

- Американцы . . .  Нет, вы подумайте, американцы, -
смеялась Фарш. И пояснил а :  - Недавно я читала у Ба
тюшкова в записках или письмах, как русские офицеры 
во время похода по Европе бегали за немецкими девуш
кам и  по веймарскому парку, по которому любил прогу
ливаться сам Гете. А после этой войны за немецкими 
девушками бегали в Веймаре американские офицеры, но  
Гете у гитлеровцев не оказалось. В от вам - история не  
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повторяется.  А если и повторяется, то в виде фарса, как 
сказал один умный человек. 

Другое замечание Фарш, врезавшееся м не в память, 
касаJюсь известной актрисы, проживавшей поблизости. 
Ольга Дмитриевна заговорила о ней, коснувшись темы 
старости и смерти. 

- Нет, вы подумайте, - говорила она, - Верка-то 
совсем спятила .  Состарилась. Боится помереть. Окружи
.r�а себя приживалкам и, гадают там на картах, гонят 
косую и в дверь, и в окно. И вот увидите - помрет очень 
скоро. П отому помрет, что боится смерти, думает о ней 
все время ,  цепенеет от страха - не помереть бы. И от 
страха помрет, от одного страха, помяните мое слово. 

Я особенно запомнил эти слова и потому, что они сбы
.r�ись меньше чем через два месяца, потому что в них 
была вся Ольга Форш с ее гордым пренебрежением к 
страху, с ее юмором и жизнелюбием. 

Иногда бывает так: и видишь человека редко, а зна
ешь, что он есть, и от этого легче на  душе. Думаешь о нем 
и знаешь, что и он тебя не забывает. 

Мне всегда было радостно сознавать, что Ольга Фарш, 
которую я встречал не так уж часто, живет и трудится, 
что она порой вспоминает обо мне. От этого бывало 
теплее на  сердце. 

Как-то я получил от Ольги Дмитриевны кннгу с над-
11 11сью, как-то она позвонила мне по телефону, чтобы по
говорить об очередной постановке режиссера Н. Бромлей, 
которую любила и ценила с давних пор. Как-то я встре
тил Ольгу Дмитриевну в парке, где она наслаждалась 
краскам и  осенних листьев, на  которые ложился особен
ный, ленинградский, чистый осенннй свет. Как-то пого
ворили мы в одной из гостиных Дома писателя и мени Мая
ковского. Как-то побеседовали накоротке в Москве, куда 
Ольга Форш приезжала,  чтобы открыть съезд писателей. 

Однажды 0.'lьга Дмитриевна позвала меня к себе. 
в небольшую квартиру на  площади Революции, где она 
.,жищt в последние rоды.  И,  как всегда, ушел я после 
встречи с Ольгой Форш каким-то счастливым и душевно 
о моложенным,  потому что этот очень старый человек все
гда представля.тся мне одним  из самых молодых среди 
стариков. 

6 О. Форш IG!  



В тот вечер у Ольги Форш находилась Маргарита 
Стеnа 11ов11 а Давлатова, ее верньiй друг, человек, много 
помогавший ей в работе. Форш была полна впечатления
ми дня и делилась с нами этими впечатлениями.  

- Утром ,  - ра ссказывала она за  ужином, - я была 
в парке, писа.1а  пейзажи. 

И я представил себе, как старая, крепко сложенная 
женщина широко и тяжело шагала по аллейкам парка 
с подрамником, с ящиком с красками и свернутым в тру
бочку холстом. 

- Пс-:::;1, - говорила Ольга Дмитриевна,  - я отпра 
вилась 1-i :.l  выставку Рериха. Очень, знаете, интересное 
явление. 

И я п редставил себе, как Форш пробиралась меж 
группами посетителей выставки, с каким л юбопытством 
рассматривала она эту буйную природу на полотнах 
художника. 

- А потом добралась до дома,  отдохнул а  немного 11 
вот - рада вас видеть. 

Ольга Дмитриевна была радушной хозяйкой, все по
додвигала и пододвигала мне разные блюда. И даже 
выпила со мной рюмочку водки. 

Говорили, конечно, о литературе и литераторах. Форш 
тепло отзывалась о прозе Николая Тихонова, сокруша
лась, что некоторые старые писатели перестали заботить
ся о языковом своеобразии своих работ. 

Фарш была в своих суждениях всегда независима от 
ходячих мнений, нередко шла против  течения.  Помню, 
в тот вечер она сурово критиковала очень видного про
з аика, называя его книги вычурными по письму. Я спо
рил, говорил, что это крупный, настоящий тадант, что 
то, что кажется вычурным, это и есть его индивидуальная 
сущность. 

- Возможно, - сказала Ольга Дмитриевна, - воз
можно, что так. Но мне он решительно не по душе. Я лю
блю простоту, я не люблю, когда п исатель превращает 
искусство в искусственность. 

И Фарш заговорила о художнике, который, нередко 
прибегая к манере сказа, был в ней прост и ненавязч 1 1 в. 

- Вот Миша Зощенко, - r<акое во всем чувство меры, 
ско.1ько такта, как скромен он даже в назиданиях. Его 
ведь все знали, все любили .  Когда еще до войны впервые 
награ;щли писателей, я тоже ездила в Москву за орде-
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ном. Выдавал нам  ордена Михаил Иванович Калmшн. 
Он каждому улыбался, пожимал руку, говорил что-то 
хорошее. А дошел до Зощенко, задержал его руку в 
своей, стал его рассматривать, заулыбался как-то осо
бенно 11 сказал : «Так вот вы какой !»  Рассказы Зощенко 
все знал и  - и шоферы такси, и всероссийский староста. 
И всем он был м нл.  

СJiушал я Ольгу Дмитриевну и поражался ясности 
и живостн ее ума,  разнообразию ее интересов, умению 
сохранять наполненный пульс жизни в такой глубокой 
старостн. Она говорила, и в ней не было и тени усталости. 
Манеры плавные, величественные, голос грудной, гJiубо
кий, интонации чуть певучие, в словах уверенность, 
убежденность, какой-то, если хотите, молодой задор. 

Больше я Ольгу Дмитриевну уже не видел. Но, как 
и очень м ногие, совсем незадолго до ее кончины прочитал 
в «Правде» статью, подписанную - Ольга Форш, в кото
рой было столько жизненной силы, столько оптимисти
ческого пафоса и того. бесстрашия, которое дается чело
веку непрерывным трудом и сознанием полезности этого 
труда для грядущих поколений. 

Ольга Дмитриевна смолоду воспиталась н.а. идеях ма
териализма.  Французские просветители XVI I I  века и их 
русские единомышленники были героям и  ее книг. Над 
героями ее романа «Одеты кам нем» витали идеи автора 
«Писем об изучении природы» и автора «Что делать?». 
В годы революции Ольга Форш сблизилась с книгами 
Маркса, Энгельса, Ленина.  Материалистическое п резре
ние к смерти и страху смерти вошло в ее кровь и ды
хание. 

• 

Форш жиJiа в сознании того, что человек смертен, но 
бессмертен народ. 

И жнзнь ее была неустанным трудом . 



Т. Иванова 

НЕИСТРЕБИМО МОЛОДАЯ 

Первое впечатление почти всегда самое острое, а ино
гда и неизгладимое. 

Именно так произошло у меня с Ольгой Дмитриевной 
Форш. Тому сопутствовали и другие первые впечатле
ния.  

Знакомство наше состоялось в первый мой приезд в 
Ленинград, с моим мужем, писателем Всеволодом Ива
новым.  У Всеволода с Ольгой Дмитриевной были давние, 
прочно установившиеся взаимоотношения ,  начавшиеся 
еще в двадцать первом году, в «серапионовские» времена. 
Тогда Ольга Дмитриевна жила в Доме искусств и шеф
ствовала над «Серапионами», собиравшимися там же, в 
комнате Михаила Слонимского. 

Теперь наша встреча произошла в квартире Грузде
вых. 

С Ильей Александровичем я была уже хорошо зна� 
кома,  так I<aI<, приезжая в .Мос1шу, он всегда у нас  оста 
навливался . От Ильи Александровича  неоднократно слы
шала я рассказы о том ,  как отмечается у него на кварти
ре  традиционная  «серапионовская» дата - 1 февраля .  
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Слышала я рассказы об этих «серапионовских» встре
чах и от других «Серапионов», которые, бывая в Москве, 
всегда к нам приходили. 
' Посмеиваясь, р ассказывал Михаил Михайлович Зо

щенко, как на одной такой «сераr;ионовской» встрече, 
l февраля, «Серапионы» отвлекли чем-то внимание хозяев 
и переставили в их квартире всю мебель, превратив 
спальню в столовую, а кабинет в спальню. : . 

Михаил Михайлович, со свойственной ему невозму-
1',имостью при самом смешном рассказе, показывал изум
Ление и потрясение хозяев. Квартиру Груздевых он на
зывал «профессорской» и говорил, что Груздевы вообще 
отличаются чинностью и аккуратностью. 

Таким образом, м ое внимание и .1юбопытство к этой 
квартире были заранее подогреты. 

Жили тогда Груздевы на Васильевском острове, и 
хотя мне уже приходилось бывать в Ленинграде, но имен
но на Васильевский остров я попала впервые. А тут еще 
странность местоположения квартиры Груздевых. Мы 
идем в «профессорскую» квартиру, а попадаем с улицы 
в невообразимый для меня, коренной москвички, ленин
градский двор-колодец, потом каким-то мрачным пере
ходом - в другой двор-колодец и наконец на темную 
.r1естницу черного хода.  

Я уже полна литературными ремшшсценцнями.  
Наконец дверь открывается в действительно чинную, 

аккуратную, добротно и со вкусом обставленную квар
тиру. Среди уже хорошо известных мне «Серапионов» две 
незнакомые женщины:  хозяйка дома Татьяна Кириллов
на  и Ольга Дмитриевна Фарш. 

Ольга Дмитриевна с первого же взгляда поразила не
обычностью своей внешности и манерой держаться. В ней, 
на первый взгляд, непривычно сочета.1ась некоторая ста
ромодность с молодой эксцентричностью. И разговор у нее 
н и  на кого не похожий. 

Меня она сразу отводит в сторону и говорит: 
- Я вашего Всеволода давно люблю, а с тех пор, как 

он в « Похождениях факира» всенародно признался, 
что внук барона Кауфмана, я его особенно полюбила. 

Я смущенно отвечаю, что это, мол, Всеволод в ирони
ческом плане написал - не то он внук барона, не то его 
конюха,  поскольку отец незаконнорожденный, а мать отца 
в экономках у барона служила .  
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Ольге Дмитриевне мой ответ явно не понравился, она 
начала упрекать меня в излишней рациональности мы
шления. 

Татьяна Кирилловна хлопотала по хозяйству, а Ольга 
Дмитриевна стала показывать мне груздевскую квартиру 
н, приведя в самую м аленькую ком нату, сказала :  

- Эта у них для гостей, и меня гостьей к себе зовут. 
П одумываю, может быть когда и воспользуюсь. 

И действительно воспользовалась. 
Какое-то время Ольга Дмитриевна жила у Груздевых, 

как она говорила, «нахлебницей». 
В этом особенность писательского труда. Многие бес

престанно ищут, где им удобнее и спокойнее работать. 
Одни пишут в Домах творчества, другие там и строч

ки написать не в состоянии. 
Многих не удовлетворяет в этом смысле домашняя 

обстановка. И не потому, что дома плохо. А хочется 
чего-то особенного, что дома поч-ему-либо никак не удает
ся организовать. 

Вот, например, Всеволод писал, во всяком случае ту 
часть своей жизни, что я была с ним,  только дома.  Но 
ему для работы всегда нужно было очень много книг и 
даже предметов (почти сценических аксессуаров ) , кото
рые вводили бы его в атмосферу той среды, которую он 
в данный м омент описывал. 

А Ольга Дмитриевна в ту пору, когда она поселилась 
у Груздевых, мечтала о полной «отрешенности». Хотела, 
чтобы был полный покой, тишина и н ичего, кроме соб
;етвенных раздумий да бумаги на столе. 

Я знавала одного писателя, который, куда бы ни  
пришел ,  неизменно говорил:  

- Вот тут я ,  наверно, смог бы писать. 
И так как это был очень большой писатель и обая

тельный человек, его многие приглашали :  
- Пожалуйста, сделайте милость, поселитесь у нас 

или, если хотите, приходите к нам работать. 
И иногда он даже пробовал, но никогда из этих проб нн-

11его у него не получалось. Н о  и он все же нашел, что 
ему было нужно. Абсолютно глухой угол, где никаких 
знакомых, никаких отв.тrекающих проблем и впечатлений, 
но возможность общения с природой и животными .  

В груздевский период Ольга Дмитриевна на  какое-то 
время тоже нашла нужную ей обитель. 
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Но для нее это было кратковременным. Слишком лю· 
била она своих детей и внуков и слишком остро ощущала 
потребность не только в каждодневном, но и в ежечасном 
общении с ними .  

Ольга Дмитриевна буквально обожала своих внуков, 
но рассказывала про них только с юмором. 

- Ну и народ пошел - Вовке всего пять лет, а уж 
разглядел, постреленок, что бабка у него - бездельница. 
Так дома родителям  и доложил. « Пожил, - говорит, -
у нее две недещ1, теперь знаю - притворяется она, что 
работает, а у самой даже и чертежной доски неТ», - рас
сказывает Ольга Дмитриевна о своем старшем внуке Во
лоде, сыне ее дочери Тамары. 

Я отвечаю: 
- Ну да, ведь совсем маленьким детям весь мир 

представляется п охожим на их ближайшее окружение. 
И ответно рассказываю, чем привожу Ольгу Дмитриев

ну в полный восторг, о нашем младшем сыне Коме, кото
рый в возрасте ее Вовы был взят впервые на балет в Боль
шой театр, крайне взволновался и,  увидев толпу у входа, 
закричал теснившимся в дверях .пюдям :  «Пропустите нас 
скорее, а то мы все ваши рукописи выбросим!»  

- Вот, вот, - сотрясается от хохота Ольга Дмитриев
на, - все они, пострелята, такие! 

С нашей семьей у Ольги Дмитриевны сложились очень 
тесные дружеские отношения.  Не только сама Ольга 
Дмитр 11евна подолгу гостила у нас и в Москве, и на даче 
в Переделкине, но и члены ее семьи тоже приезжали 
к нам.  

Ответно и мы  не могли себе представить поездку в 
Ленинград без свидания с Ольгой Дмитриевной. 

Все свои книги Ольга Дмитриевна непременно нам 
дарила с трогательными надписями. После того как в 
сорок втором году сгорела в Переделкине арендуемая 
нами у Л итфонда дача,  а с ней и огромная библиотека· 
Всеволода, уцелели только те книги, которые находились 
на московской квартире. Среди них «Радищев» Ольги 
Форш ( 1 939) с дарственной надписью: 

«дорогим и любимым Тамаре и Всеволоду Ивановым. 
Их Ольга Форш». 
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Ольга Дмитриевна была прекрасной рассказчицей и 
очень интересной собеседницей. Можно только пожалеть, 
что не было у нас в доме где-то незаметно укрытого маг 
нитофона, - вот бы воспроизвести теперь  ее  рассказы 1 1  
речи. Или хотя бы догадаться мне тогда записывать. 
А память, к сожалению, удерживает очень мало и не все
гда достоверно, а лншь приблизительно так, как было 
сказано. 

Ольга Дмитриевна была не только великолепной рас
с 1<азчицей, - по тобому поводу имела она свое собствен
ное и вполне оригинальное суждение. Очень остро и совер
шенно по-своему судила она об искусстве и литературе. 

Часто высказывала желание (к сожалению, не осу
ществленное) написать статью с разбором юмора Зо
щенко и фантастики Всеволода. Это намерение долго не 
оставляло Ольгу Дмитриевну. Впервые она заговорила 
о нем еще задолго до войны, но и в конце 40-х годов пи
сала:  «Я прошу ВеВе прислать мне его книжку расска
зов, мне до нее есть де.10. Пусть пришлет !»  

ВеВе - так звала Ольга Дмитриевна Всеволода (по 
начальным инициалам  его имени - Всеволод Вячеславо
вич) . Она - вообще была выдумщицей и всем давала 
прозвища. 

«дело» ей бы.10 до чрезвычайно многого, вероятно по
этому кое-что и оставалось втуне. 

Намерения и планы, тесня одно другое, постоянно 
бурлили в Ольге Дмитриевне. Многогранность ее интере
сов и была, по-видимому, основным стиму.1ом ее неистре
бимой молодости. 

Первое мое впечатление о некоторой старомодности 
Ольги Дмитриевны быстро стерлось. Наоборот, она была 
темпераментом моложе и «передовее» всех нас. Да и не 
только темпераментом, а и необычайной живостью ума и 
поступков. По возрасту она годш1ась мне в матери, но 
мы дружили как сверстницы. Ольга Дмитриевна бы.1а  
шутницей, поэтому могла проделывать невероятные для 
ее возраста трюки без какой-либо другой насущной на 
добности, кроме желания меня эпатировать. Когда м ы  
шли куда-нибудь вместе, я н е  успевала опомниться, как 
она, несмотря на свою грузность, одним махом, оставив 
меня с разинутым ртом позади, вскакивала или соскаки
вала на полном ходу с трамвая. 
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Все в жизни она воспринимала и соответственно 
воспроизводила, рассказывая, с иронией и юмором. 

Но она была и философом. 
Ее шокировала моя излишняя, на ее взгляд, рацио

нальность. П оэтому она пыталась меня перевоспитать. 
Учила ощущать жизнь как подарок и тренировать себя 
на восприятие любого окружения как чего-то неслыханно 
интересного. 

Самое простое «приспособление», говорила мне Ольга 
Дмитриевна, - это суметь внушить себе, что вот этого 
человека, этот лес, это дерево, эту поляну, этот дом, эту 
улицу, этот город видишь в первый или (что равнознач
но) в последний раз, и тогда все покажется несказанно 
интересным и даже прекрасным.  

Для того чтобы «приспособление» подействовало, 
надо на м инутку приостановиться, отключиться от по
глощающих мысл и  и чувства мелких каждодневных забот 
и хлопот, так сказать, расслабить органы восприятия, -
вот тут-то и войдет в сознание неповторимость красоты 
того, что находится сейчас, сию минуту перед твоими гла
зами.  

* * 

Война всех раскидала по  разным городам. 
Нашу семью забросило в Ташкент, где режиссер Лу

ков досни мал по сценарию Всеволода фильм «Пархомен
ко», который требовалось беспрестанно переделывать. 

Одьга Дмитриевна писала нам в Ташкент из Сверд
ловс1<а :  

«10:'/-1942 
С новым годом!  

Дорогая Тамара и все  не менее дорогое семейство -
приветствую! Шлю самые крепкие добрые пожелания 
здоровья, б.11агополучия и главное, конечно, поскорей пол
нейшей нашей победы, радостного возвращения в родной 
дом и надеюсь, встретимся еще! В аше письмо, Там, 1 я 
получила давно и написала ответ, но вдруг узнала, что 

1 Как уже говорилось выше, Ольга Дмитриевна .�юбнла прозвища. 
Меня, в отличие от своей дочери Тамары. она чаще всего н азывада 
Там. Впрочем, и дочь Тамару 011а предnочита.1а  звать Тапиром. 
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Вы уже из Чистополя уехали, сказал и  мне, в Куйбы
шев - ан оказалось, в Ташкент. Очень радуюсь, что вы 
все вместе, это единственное сейчас счастье. Мы м ного 
всякого пережили и только недавно сносно устрои.1 ись, 
т. е. у нас наконец теп.rю. Я очень болела плевритом,  и 
Вова (сын Тамары)  тоже, и мы просто замерзали (два 
градуса в комнате, лучшее - при топке двух раз печи -
1 0- 1 1 ) .  Сырость была, как в болоте. Сейчас тепло и не 
надо ходить за водой. Все пятеро живем в одной комна
те  ( 1 6  метров) . Она глаголем, и у всех углы .  Нач!lнаю 
писать. Трудно, но думаю, преодолею. Морозы тут лю
тые - 38-40. Ветер еще хуже - ураган, грязь, не видан
ная нами, ребятишки сразу врастают и стоят как статуи. 
Их матери отрывают, калоши засасывает. Сейчас моро
зы, но тихо, и небо синее, но скоро ждут крещенскую вол
ну холода и вьюг. Мне очень труден этот кли мат. Болят 
оба легких, и первое воспаление предположительно ока
жется уже последним. Валенок же нет как нет! Все обе
щают в Союзе. . .  Думаю, так и прохожу в газетной 
бумаге. Отсюда - редкий выход. О, как мечтается о со.1н
це и яблоках при  слове Ташкент. Оправдывает ли  он 
себя? Хоть Вы-то греетесь? В общем ничего - живем. 
Дети вот только очень болеют. Диму перевели сюда на 
службу, оттого мы и приехали все в Свердловск. Очень 
рада, что Тамара (дочь Ольги Дмитриевны. - Т. И. ) на 
работе в Фил. Ак. Наук - химиком .  Из знакомых здесь 
ближе всего Комаровы, была больна, лежала у •шх. Сам 
Владимир Леонтьевич ( Комаров. - Т. И. ) тоже очень бо
лел, сейчас лучше. Здесь Финк, Ромашов, Верховский 
(потерял дорогой весь чемодан и одну калошу) , Г.r1ад
ков, Мариэтта (Шагинян. - Т. J/. ) .  Ей глухота, верно, 
впервые оказала услугу. Она, сестра, дочь в одной ком-
11ате. Мирель родила носатую девочку тут же, но Мариэт
та крика девочки не слышит 11 пишет на курьерских. Да, 
Барто здесь и наполнила собою весь Союз, город, окре
стности. Дорогое семейство! Большие и малые, будьте 
счастливы, напишите, хорошо ли у вас жить. 

От Груздевых сразу неск(олько) писем. Сидят у себя 
в квартире, как в окопе. Очень много работают по дому. 
Хотели было ехать, но хвост оч (ень) велик и многолетен. 
Бабке больше восьмидесяти - аэроплана боится, мать, 
тетка, две племянницы, две собаки.  Их усыпнть хотят и 
не могут. Илья тушит зажигалки. Живет часто на крыше. 
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Очень его ждала. Слыхала, что будто летит он в Мо� 
скву - Свердловск, но нет его пока. Тамара шлет привет, 
и я тоже. 

Ваша О л ь г а». 

"' * 

В Ташкенте мы прожили с декабря 1 94 1  года по ок
тябрь 1 942 года. 

Вернувшись в Москву, посел 11лись, как и все, не толь
то иногородние писатели, но и те москвичи, чьи дома 
не отапливались, в гостинице «Москва». 

Туда же п риехала из Свердловска и Ольга Дмитриев
на. Существовал комендантский час, и потому все, у кого 
не было специальных пропусков, торопились вернуться 
в с рок к месту жительства .  А в гостинице в это время 
начиналось хождение из номера в номер. В особенности 
после радиосообщений  «в последний час» . Всем хотелось 
поделиться друг с другом мыслями и радостными надеж
дами. 

Так ходили и мы к Ольге Дмитриевне, жившей на дру· 
гом этаже, ходила и она к нам.  

Вот однажды приходит и,  как водится, обменявшись 
вначале свежими впечатлениями от радио и газетных 
сообщений,  хитро щурится и говорит: 

- Сейчас я вам расскажу, что вчера со мной про
изошло. Сижу я с Эренбургами  (там же, в гостинице 
«Москва» ) , сидим разговариваем - то да се, я уже и 
устала,  и задремывать начала. - Ольга Дмитриевна 
с присущим ей артистизмом изобразила, как она начала 
Задремывать. - Г,1аза ОТКрою: ТО ОНИ оба СО l\l lIOJi C\IДeЛJJ, 
а то, гляжу, одна Люба осталась, - куда же, думаю, 
Илья-то Григорьевич запропастился, поговорю, поговорю 
с Л юбой, опять подремлю, глаза открою, он передо мной 
сидит, а ее вроде и в овсе не было. Наконец я встала и 
говорю:  «дорогие гости, не надоели ли  вам хозяева?:�> 
Тут-то и выяснилось: я,  оказывается, запамятовала, что 
к ним пришла,  дум ала, это они у меня в гостях сидят -
до трех часов ночи припоздни"1ись. Номера-то эти окаян
ные один на другой как две капли воды похожи. Так чт� 
вы, Там, не теряйтесь, если я у вас задремывать начну 
сразу меня под руки и к лифту ведите, не то вам хуже, 
чем Эренбургам,  придется :  у вас номер ординарный, 
а у них - двойной. Когда я задремывала, они, оказывает-
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ся, по очереди спать в другую комнату уходили.  - И хо
хочет, хохочет Ольга Дмитриевна. 

Никогда точно не установишь, что действительно слу
чнлось, а что она присочинила «для интереса», как сама 
определяла .  

* * 

Всеволод вел дневник. Привожу его запись того пе
риода : 

« 10 ноября 1942 г. 

( . . .  )О. Д. Форш, бодрая, веселая, говорящая много 
о работе - и упоминувшая раза три-четыре о смерти. 
Она рассказывала, как езщ1ла по Средней Азии, 1 как 
в идела Джамбула, который сердился на  фотографов, 
съевших его яблоки. Хочет ехать в Алм а-Ату. Тамара от
говаривала ее. Перед уходом она сказала :  

- Мне очень любопытно узнать, что происходит сей
час в Германии.  Робеспьер, Демулен и прочие вожди 
французской революции родились в м асонских клубах. 
Там получали они идеи, которые подали народу. 
( . . .  ) Где-то там, в теософических кругах, родился и во
спитан этот истерик, марионетка Гитлер, за спиной кото
рого стоят . . .  не теософы ли? Это ужасно интересно. 

На ногах у нее «коты». Белье стирает она сама,  да 
шьет на себя сама - широкая, старая-старая. Она уеха
ла в Москву, чтобы пайком ее питались дети сына .  Обра
довалась, когда Тамара добы.'1а ей сухой паек вместо 
обеда в столовой нашего клуба». 

Всеволод любил расспрашивать Ольгу Дмитриевну 
обо всем.  А период ее увлечения антропософией особенно 
его интересовал, и он все уговаривал ее написать об этом,  
она же в ответ жаловалась, что на все за'v1ыс.11ы не хва
тает времени.  

В конце декабря мне пришлось срочно выехать обрат
но в Ташкент, так как находившиеся там дети забо.1ел 11 
тифом.  Всеволод остался в Москве один .  

П ривожу еще его дневниковые записи. 

1 Речь идет о поездке Ольги Дмитриевны в Казахстан летом 
1942 r. с экспедицией АН СССР. 
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«1  марта 1943 г. 

П риходила О. Д. Форш. Повторила свои рассказы 
о внучке, которая спрашивает - трех лет - о боге. . . и 
Ольга Дмитриевна очень рада этому обстоятельству 
(а небось сама и научила, не замечая того) , восхищалась 
«дядюшкиным сном» в МХАТе, ругала М. Шагинян за 
то, что та «от абстракции» всех считает дураками и всех 
учит. ( . . . ) 

- Вот бы мне на два года бесхлопотной жизни, я бы 
написала все, что знаю, никогда не летала, перед 
смертью - полетать, качки боюсь, вас очень люблю, лю
б.1ю  бывать у вас. в поезде ехать одной страшно, Екате
рнна  Павловна (Пешкова . - Т. 11. )  рассказывала: «Ута
uи1лн два чемодана, утащат пос:1еднее». Вот так и гово
р 1п, делая ротик, как ко.1ечко - от молодости осталось 
кокетство. И говорит так правомочно, как будто от всей 
л 1 1тературы . . .  «Но кто может похвастаться тем,  что его 
поняли? Все м ы  умираем непонятыми. Это давно сказа
но устами женщин и авторов» ( Ба;1 ьзак «История трн
н адцати») » . 

* * 

Следующей зимой 1 943- 1 944 года дом на Лаврушин
ском начал отапливаться, и вся наша семья оказалась 
там в сборе. Но Ольга Дмитриевна, приезжая в Москву, 
по-прежнему жила в гостинице «Москва». И комендант
ский час существовал по-прежнему. 

Вот сидит у нас О.11ьга Дмитриевна на Л аврушинском, 
и близится комендантский час. Я говорю сыновьям. что 
кому-нибудь из них надо пойти проводить Ольгу Дми
триевну до метро. 

Ольгу Дмитриевну все в нашей семье очень .1юбили, 
поэтому оба мальчика дружно вызываются проводить ее, 
но их опережает молодой человек, находившийся в гостях 
у старшей дочери ,  говорит, что и ему пора - к метро. 

Ольга Дмитриевна, закутавш�:сь в платки и шали, 
уходит в сопровождении молодого человека. 

По прошествии  какого-то времени ( во всяком случае 
уже за пределами комендантского часа ) врывается к нам 
обратно этот злополучный м олодой человек. Он рвет на 
себе волосы и буквально со слезами упрекает нас за то, 
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что м ы  ему толком не объяснили, кого и менно он вызвал
ся проводить до метро, и вот теперь он на всю жизнь себя 
опозорил и погубил. 

Так парень убивался, что и про комендантский час за
был.  Пришлось его ночевать оставить. 

А Ольга Дмитриевна, придя к нам на другой день, 
вся тряслась от хохота, рассказывая : 

- Ну идем мы к метро, я паренька и спрашиваю: чем, 
мол, молодой человек, в жизни занимаетесь? А он отве
чает: «Не знаю, как вам, бабуся, объяснить . . .  Бывали лн  
вы  когда-нибудь в кино?» Я вижу, парень понятия не 
и меет, с кем идет, ну и прикинулась перед ним деревен
щиной. А парень-то, оказалось, на сценариста в ГИКе 
учится. Н аболтал он мне всякой чепухи полный короб. 
И так расхорохорился от моих подначиваний :  «Я, - го
ворит, - вас, бабуся, в сценарий вставлю», что не только 
до метро, но и до самой гостиницы меня проводил. Ну, 
прощаясь, я ему и назвалась. Его как ошпарило. Схва
тился за голову. « Пропал, - говорит, - на всю жизнь 
п ропал. Да вы же моя любимая писательница! »  И убе
жал, бедняга, без оглядки. Уж больно он меня развеселил. 
Я и ночью проснусь, вспомню этого парня - и опять меня 
смех разбирает. 

* * 

Кончалась война. Все вернулись на насиженные места. 
Жизнь входила в привычную колею. Опять Ольга Дми
триевна п риезжала к нам.  Иногда писала :  

Приведу несколько сохранившихся у меня ее писем. 

�лен.ин.град. 311111 - 1945 г.  

Дорогие Тамара, ВеВе, дети, здравствуйте! (тете 1 
пишу на особицу, уж так она утешила меня зверем ! )  

Я конечно (виновата) перед Вами, что пишу только 
сейчас и замечательный факирский юбилей 2 восприняла 

1 Тетя - моя сестра Зин аида Владимировна Каширина - х�� 
дожница-нрикладница. Речь идет об игрушке, сделанной по ее мu
деди и посданноi'! в подарок Ольге Дмитриевне. 

2 В феврале 1 945 r. Всеволоду исполнилось 50 лет, а «факир
<ЖИ М »  его юбилей О.1ьга Дмитриевна называет, отталкнваясь от юш
ги «Похождення факира». 
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лишь poste factume и только сердечным и  чувствами  без 
их внешнего выражения. Но чувства горячи, искренни 
навсегда. П исать бы(ло) я и хотела (хотя узнала позд
но) , но рука была как овечий хвост (распухла ,  болела и 
болит - отсюда м алограмотный почерк) . Лежала ,  боле
.11а ,  телеграмму не отправили своевременно - все хоте
лось по-настоящему поздравить, а вышло пока ни по
какому. 

Н апишу ВеВе не прозу - стихи, в знак вечной любви! 
Вот и напишу!  . .  

Жду своих со всех сторон : неблизких - с Байкала 
Тамару, нз Свердловска - мелочь и дедов. В мае - пол
ный комплект девять человек в четырех комн(атах). 
Одна общая столовая. Топится из них одна, дожимаю до 
девяти-десяти градусов тепла.  Отсюда обострение по
дагры. Но ничего - работаю. Скоро кончу первую часть 
«Бессмертного города» под заr л ( авием ) «Михайл ( овский) 
замок», и еще хочу к торжеству нашей победы о совре
менных людях !  О м олодых героях. 

Очень чувствую страшную утрату Виктора Шкл ( ов
скоrо) и Никитина (за 3 дня до Кити, 1 уже единствен
ный) . Н апишите мне о Шкловских. Там думаю очень 
о них, а слов нет, что тут с.'!ова? Но о тех, кто не увидит, 
не услышит п обеды нашей последней и окончательной 
берлинской, мне очень хочется хорошо, достойно их на
писать. Ищу материал документадьный . . .  

В Москву пока не собираюсь, я так рада, что живу 
в своей комнате, и, хотя быт не .1егкий, не жалуюсь. Со 
мной один Дима, который до позднего часу занят служ
бой, диссертац(ией) ,  восстановлением своего учреждения. 
Был печником,  водопроводчиком, м аляром и т. д. Я же 
один день  домработницей, другой автором и только 
истопником. У меня через день  поделенная с Мих(аилом) 
Зощенко услужающая гражданка . Но дела хватает и 
мне, если воспротивляться зарастать грязью. Я прошу 
ВеВе прислать мне его книжку рассказов, мне до нее есть 
дело. Пусть пришлет! 

Целую все дорогое семейство 11 жду обособленных, 
а не гуртовых сведений :  

1 Китя ( Никита Викторович) Шкловский - сын Вшпора 
Шкловскоrо, юный лейтенант, поrиб в посдедние месяцы войны, а 
за три дня до него погиб на фро11те второй сын Нико.1ая Н11ко.1ас
вича Никитина. 
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1 )  Таня (Индия, каток, женихи, поклонники, ангель-
ский лик? ) .  . 

2) Миша (Живопись? Рисунок? Н атура? Компози
ция?) . 

3) Кома (Стихи? Вес тела?  Рост? Ужели не угомо
нился, обогнал ли дядю? Профессиональный уклон? Му
скулатура? ) . Кто п обедитель в боях, если бои продол· 
жаются, - Миша и.пи Кома? Привет м а ме, Николаю 
Вл ( адимировичу), 1 Марусе. 2 

В а ша О л ь г а  Ф.». 

Из вопросов, которые задает в письме Ольга Дмит
р иевна, интересуясь каждым членом нашей семьи в от
дельности, видно, что она приняла нас всех вкупе в свою 
«родню». 

Это же подтверждает и надпись на книге «Михай
ловский замою> («Советский писатель», 1 946) : 

«Дорогой семье Ивановых от любящего их  автора 
этой книги Ольги Форш. 9 февраля 1 946 г .» .  

Книга была нам подарена в очередной приезд Ольги 
Дмитриевны в Москву, когда, по установившейся тра
диции, она у нас остановилась. 

Свидевшись после долгой разлуки, мы всегда никак 
не могл и  наговориться вдосталь. Начав беседу с вечера, 
засиживались в разговорах чуть не до утра .  

26// - 1950 г. 

«Г. Пушкин, Московское шоссе, 
д. 2 1 ,  кв. Ч истякова 

С новым годом !  
Дорогое мое семейство, поздравляю и каждому члену 

желаю его собственного счастья! 
Я часто о всех думаю и шлю мысленно лучшие свои 

чувства, но вот писать очень трудно. Сначала и физи
чески, после операции глаза в Мечник(овской) лечебнице, 
а потом просто полная отвычка и неприязнь к эпистоляр
ной форме  общения.  

Но в чувствах прошу не сомневаться. ( . . . ) 
Мечтаю весной, едучи в Ессентуки, на неск(о.'lько!· 

1 Николай Владимирович Михаловский - мой брат. 
2 Мария Егоровна Трунина - наш друг, няня наших детей. 
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дней застрять в кабинете ВеВе и всех повидать как сле
дует. 

У меня же - вторая молодость! Обручилась с дека
бристами !  После оч\ень) тяжелого года, когда думала, 
что ослепну, и никак, никак это принять не могла, - со
перировалась и прозрела и работаю, как верблюд. Живу 
в Пушкине, день р асписан, гулять чудесно, и работать 
м ожно. Скоро будет готова 1 -я часть ( всего 2) . Вторую 
уеду писать в Ессентуки. Вот проспект на будущее, если 
что-либо не переменится. Домашние так живут: Дима на 
оз (ере) Балхаш, пробует свою машинку, п олучил автор
ское право, Тамара заменяет Намяхина, к сожалению, 
ходит на работу на 8 этаж, что ей при малярийном 
сердце плохо. Леночка - аспирант, Олечка - в 6 кл. 
дома развела улиток и проч. биол огию, Володя - в 4 кл. 
Есть кошка Фенечка, но и крысы есть, ее не боятся . На 
ночь от них прячем кошку. Ну  будьте все здоровы, милые, 
не сердитесь, что не пишу - ей-богу помню. 

Ваша О .  Ф о р  ш:.. 

«Ленинград, 28 декабря 1952 г. 

С новым годом !  
Дорогую Тамару и все семейство сердечно привет

ствую и желаю самого хорошего пятьдесят третьего! 
Н адеюсь скоро всех повидать, потому что предполагаю во 
второй половине января приехать в Москву на недельку. 
Тамара получит командировку и берет меня с собой. 

Остановимся в гостинице «Якорь», и, конечно, сейчас 
же Вам позвоню. 

У нас зимой было много болезней. Олечке ( внучке) 
делали операцию. Здоровье ее, конечно, очень меня вол
новало. Дима тоже все время хворает астмой. А мне са
мой приходилось тоже круто: кончить надо большую ра
боту, а глаза плоховаты. Хотя видят, но ненадолго - все 
сливается.  А читать безмерно много, и слушать не умею, 
надо все самой . . .  

Сейчас работа кончена, - над ней суд историка, ре
дакторов и т. д. 

Вот сдам и приеду свободной. Очень хочу повидать 
всех Вас. А пока целую, шлю привет всему дорогому се
мейству, и Маме Вашей, и Николаю Владимировичу, и 
Тете Зинаиде Владим ировне. 

Ваша О. Ф о р  ш ». 
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Приписка на полях:  
«Если напишете мне, не забудьте Ваш телефон. 
Вернулся ли Федин в Москву. Хочу его видеть, пе-

редайте привет». 

Намерение остановиться в гостинице «Якорь:. оказа
лось чистой утопией. И Ольга Дмитриевна,  и Тамара Бо
рисовна, как и во все предыдущие приезды Ольги Дмит
риевны в Москву, остановились, к большой нашей ра
дости, у нас. 

Ольга Дмитриевна привезл.а с собой томик избран
ных своих произведений ( Гослит, 1 953) с дарст�нной 
надписью Всеволоду: 

«дорогому факиру с благодарностью за новое чудо -
воскрешffiие Ломоносова .  

На  добр ую память Всеволоду Иванову от  крепко лю-
6'1щего автора - сиречь Ольrи Фарш». 

Каждый приезд Ольги Дмитриевны к н.ам был для 
нашей семьи праздником .  Она обладала даром одним 
своим присутствием заставить засверкать любые будни.  

Ольга Дмитриевна входила в нашу жизнь, ничуть не 
меняя ее распорядка, так, как будто всегда в ней при
сутствовала.  Разве что Всеволод несколько дольше за
сижив41лся за столом в разговорах с ней. 

Разумеется, я сопутствовала Ольге Дмитриевне по
всюду, куда ей надо было пойти. Если приезд Ольги Дми
триевны в Москву был приурочен к какому-либо меро
приятию Союза писателей, например к пленуму, я соnрf1-
вождала ее на заседания .  

К выходу в свет Ольга Дмитриевна готовилась и обя
зательно прихорашивалась. П ричем делала она это очень 
артистично и не стеснялась зрите.лей, а наоборот, даже 
жаждала пуб.11ичности. 

Она ш.11 а в переднюю, где у нас стояло большое трю
мо, и перед ним пристраивала себе какой-нибудь только 
что ею придуманный и собственноручно созданный во
ротничок, жабо и.ли горжетку. 

Ольга Дмитриевна nризыва.1а весь на.11ичный на дан
ный момент состав нашей семьи полюбоваться этими  
своими неистощимыми выдумками «прикрас::1>. 

У моих детей надолго вошло в обиход слово «горжет
ка» как симво.11 не только прихорашивания, но вообще 
чего-то из ряда вон выходящего в одежде человека. 
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Когда Ольга Дмитриевна возвращалась домой, отку
да бы то ни было:  с заседания, собрания, из гостей, после 
похода по м агазинам, - всегда происходило самое ицте
ресное. Ольга Дмитриевна начинала рассказывать. Рас
сказывая, она чаще всего изображала в лицах - так ска
зать, проигрывала перед слушателями свои впечатления. 
Рассказывала и показывала она так, что все приобретало 
совершенно новый смысл :  углублялось, расцвечивалось, 
искрилось юмором. 

И ногда, если предмет того заслуживал, юмор стано
вился саркастичным,  но никогда не переходил в злопыха
тельство. 

Я - очевидица тех событий, о которых она рассказы
вала, бывшая при ней неотлучно и не сумевшая увидеть 
то, что увидела она, - каждый раз заново влюблялась 
в способность Ольги Дмитриевны столь красочно, и нте
ресно и многогранно видеть жизнь. 

А в моих детей рассказы Ольги Дмитриевны вселяли 
уверенность, что жизнь и на  самом деле так увлекатель
на, как она ее Щ>�подносит. 

Приведу еще одну очень характерную для Ольги 
Дмитриевны записку, сопроводительную для ехавшего 
в Москву Дмитри я  Борисовича : 

«Дорогая моя Тама, целую Вас и жалею, что едет 
Дима, а не  я. Вдруг очень захотелось всех вас увндеть. 
О себе я н аписала Вам  в письме (получили?) .  Н ового 
что же? Разве что, когда вечерами гуляю в сквере Ка
занского собора,  была остановлена м илиционером :  

М. Где у тебя тут пьяный? 
Я. (не  выходя из  творческой задумчивости) .  Не виде-

л а  пьян ого. 
М. Какой же ты 1< черту сторож? !  
Я. А я и не сторож . . .  
М. Что же тут кружишь? Кто ты? 
Я.  Я писатель. Хожу книгу обдумываю. Нельзя? 
М. Кни-гу? Ну, тогда валяй! 
Милиционер ушел, потом опять вернулся. 
М. А ты не  врешь? Я гляжу, ты который раз по одно

му месту. А тут сказали, п ьяный упавши. Как же это вы 
не знаете, где пьяный? 

Я.  Да �не видела . . . 
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М. Под носом не видишь, хорошей книги не  напи-
шешь. . 

'А пьяно1·0 -то и не было вовсе. Так и живу, с напра
слиной . . .  Зря обидел ! 

Надеюсь повидать дорогое семейство скоро, а пока 
возьмите над Димой шефство. Пустите его переночевать 
на две ночи .  

Ваша О .ТI ь г а» .  
* * 

Последнее наше свидание с Ольгой Дмитриевной про
изошло в 1 96 1  году. Мы со Всеволодом специально при
ехали в Ленинград, чтобы с ней повидаться.  Останови
лись у нее на квартире. Сама om1 уже не жила там -
проводила все время в Тярлеве, где она приобрела до
мик. 

С нашей точки зрения, домик этот был крайне неуда
чен, тесен, да и стоял он на каких-то задворках. Но с ее 
умением видеть (если захотеть) все пре1<расным,  Ольга 
Дмитриевна была в восторге от этого домика, и мы, само 
собой разумеется, поддакивали ей в этом .  

Что касается реального видени я  в буквальном смысле 
этого слова, то к тому времени зрение Ольги Дмитриев
ны было уже в очень плохом состоянии:  ей читали вслух 
11 она диктовала то, что хотела записать. 

Но тут вернулась страсть ее юности, и Ольга Дмит
риевна заняла свой досуг р исованием цветными каран
дашами. Ведь в молодости, как известно, она брала уро
ки живописи у художника Чистякова. 

На стене моей комнаты висит подаренный ею рисунок, 
выполненный цветными карандашами.  Рисунок изобра
жает милый ее сердцу пейзаж из окна домика:  на заднем 
плане те самые задворки, которые она находила столь 
пленительными,  а на переднем плане крупные розы и 
фуксии, стоявшие у нее на подоконнике. 

В то последнее наше свидание Ольга Дмитриевна уже 
с трудом перешла из  своей комнаты в столовую, с тру
дом дышала,  но ясности ума и особого, одной ей свой
ственного оттенка юмора не лишилась ни  на йоту. 

Она так и сыпала ироническим и  афоризмами, вроде: 
- Имейте в виду, Там, умная женщина вовсе не мо

лодится, а уж если молодится, то то.Тiько до шестидесяти 
лет, а дальше выгоднее прибавлять себе годки (по секре-
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ту - я уже давно пяток годов себе накинула )  - ан кто 
и скажет: «А старушка-то еще ничего! » 

Ольга Дмитриевна всегда проявляла полное презре
ние к так называемым материальным проблемам, - от
сюда ее близость со Всеволодом,  у которого это тоже 
было основным качеством. 

Но, по банальной истине, что противоположности схо
дятся, меня она как раз любю1а за то, что ей казалось, 
будто я умею разрешать эти материальные проблемы. 
Сама же она, как и Всеволод, обладала способностью 
воображаемое считать действительностью, и, что самое 
поразительное, при  любых обстоятельствах - счастливой 
и прекрасной действительностью. 

Еще в тридцать восьмом году, точнее 27 апреля 
1 938 года, Ольга Дмитриевна сделала на  своей книге 
«Современники» такую дарственную надпись Всеволоду: 

«Дорогому человеку · ·и  писате.1ю Всеволоду Иванову 
роман о его двух земляках (по Индии )  от землячки же 
Ольги Форш». 

«Индию» Ольга Дмитриевна пони мает здесь как твор
ческую мечту, творческую фантазию. 

Гоголь и Александр Иванов в воображении  Ольги 
Дмитриевны жию1 и творили рядом с ней. В ее представ
лении они были не просто современниками, но и земля
ками не только друг другу, 1 10 и ей, и близкому ей по духу 
Всеволоду. 

Философски умонастроенной, переполненной романти
ческой фантазией, насквозь пронизанной иронией и юмо
ром, неистребимо молодой знала я Ольгу Дмитриевну, и 
такой живет она в моей благодарной памяти. 



И. Татаринова 

•ЖЕЛАЮ ВИДЕТЬ :МИР!• 

* 

Ольга Дмитриевна Форш еще м олодым автором по
знакомил ась в редакции журнала «Русская мысль» с 
А. П. Татариновой, где та работа.11 а секретарем, и с тех 
пор дружба между ней 11 моей свекровью продолжалась 
до самой смерти Александры Павловны.  

В мою жизнь Ольга Дмитриевна вошла с тридцатого 
года. Меня всегда привле1\ала беседа с ней, ее рассказы. 
Она умела найти какие-то особенно выразительные, не
затертые слова и сравнения,  приходила к оригинальным,  
своим выводам. Особенно интересны были концовк11 ее 
рассказов. Кажется, все ясно, весь ход событий должен 
привести к определенной развязке, и вдруг неожиданный 
поворот мысли, и в результате совсем не то, что ты дума
ла, концовка другая, непредвиденная ,  но в то же время 
совершенно логичная и такая естественная,  что просто 
диву даешься, как ты сама до нее не додумалась. Ольга 
Дмитриевна не любила трафарета. Когда я входила к ней 
в комнату, мне всегда представлялось, что вся обстановка 
тоже выражает Ольгу Дмитриевну. Там соседствовали, 
казалось бы, самые не подходящие друг к другу предУ�е-
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ты, а вместе все было как-то очень органично. Ампирный 
столик, и рядом турецкий диван, и удобное мягкое кресло 
начал а  века, украинские глиняные горшки и декадент
ская ваза зеленого стекла, а на стене незатейливая аква
рель, работы Ольги Дмитриевны, приятная по своим 
ярким пятнам,  кусок набойки с русским народным узором 
1 1  фотография с чем-то полюбившимся пейзажем. 

Ольга Дмитриевна любиJ1а  все живое. Помню, как 
она радовалась на  даче в Келломяках хилым петуньям 
и вербенам, выращенным ею на неблагодарной тамошней 
почве под тенью сосен; с каким интересом наблюдала она 
за ящерицами, жившими в большом тазу у ее внучки 
Оли; как одобрял а  интерес Оли к живым тварям.  И в го
роде и на  даче у Ольги Дмитриевны всегда были собаки. 
Были у нее и рыбки, а в последние годы в Тярлеве у нее 
жш1а  птичка, кажется чижик. Птичка летала по комнате, 
садилась Ольге Дмитриевне на плечо, клевала из рук, 
11 Ольга Дмитриевна очень этому радовалась. И в пись
мах Ольги Дмитриевны нет-нет да и проглянет этот ее 
интерес: «Рыбы живы, шлют вам привет, жрут противных 
красных червей». Или: « . . .  сегодня она (дочь Ольги 
Дl\tитриевны - Тамара Борисовна. - И. Т. ) ,  я и сука 
Пу.1я едем в Тярлево на весь сентябрь». 

Ольга Дмитриевна л юбила говорить о своем песси
мизме. Я никак не могла с ней согласиться. И сейчас, 
перечитывая ее письма, мне думается, что я была права. 

« . . .  а я здоровьем плоха - замучила меня астма, и по 
погоде все спать хочется, а надо усиленно работать! 
�сть мечтание: кончу - поехать в Москву, но это пока 
да.1еко. 

Глаз видит (оперированный ) , а тот - ослеп. Еслн бы 
не операция, я была бы сейчас слепа. И у меня такая ра
дость, что я вижу, после ужаса предполагаемой слепоты, 
что я все еще слишком остро ощущаю эту радость, чтобы 
ощущать болезни и прочие неудобства старости. Дорогой 
Кони 1с (ласковое имя, которым Ольга Дмитриевна на
зывала А. П.  Татаринову. - И. Т. ) ,  если ты видишь - это 
все, что можно желать после 70 лет. Надо жить мыслью, 
н все будет хорошо». 

« . . .  писать особенно трудно сейчас, потому что сдавала 
книгу «Первенцы свободы», изд. «М. гвардии» . . .  Очень 
устали г.1аза,  вернее глаз. Сейчас хоть неделю нельзя ни 
писать, ни  читать, а пото.м снова за работу (2-я часть) . . .  » 
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« . . .  астма . . .  с большой силой налетела на  меня. Хотя 
зрения у меня - один г.паз, а в нем 1 / 1 0, но вот работать 
надо день и ночь и скорее кончать ·вторую часть «Первен
цев». 

«Я в бо.11ыIIой работе по случаю съезда, но в Москву 
ехать не собираюсь, здоровье не позволяет. 

Отчаянно болят ноги, часто вовсе не могу ходить. Жа
ловаться, впрочем, недьзя - голова в порядке». 

И, наконец, уже в восемьдесят пять лет весной пять- · 
десят восьмого года: 

« . . .  пишу . . .  о проекте грядущих путешествий, авось 
где-нибудь и встретимся, поскольку вы оба - бродячие 
души. Я обнаглела перед своим «столетием» - желаю ви
деть мир, море, горы!  И солнце, соJiнце . . .  » 

Ну разве может мрачно настроенный человек так 
любить свою работу, так любить природу, так любить 
жизнь, несмотря на бо.1езни и немощи! О каком же пес
симизме можно тут говорить? Во всяком случае от «пес
симизма» Ольги Дмитриевны людям становилось теп.10 
на  душе, этот «пессимизм» ободрял, вселял веру в жизнь. 
И в моей памяти все встречи с Ольгой Дмитриевной оста
лись светлыми страницами.  



Л. Рахманов 

•ДОРОГОГО СТОИТ . . .  • 

* 

Я мало, очень мало что могу рассказать об Ольге 
Дмитриевне: мы редко с ней виделись. И все же каждая 
встреча дарила мне нечто такое, что связано только с ней, 
с ее ни  на кого не похожестью, с ее добротой, остроумием, 
высокой, я бы сказал - высочайшей интеллигентностью. 

Первая наша встреча, если можно ее так назвать, ибо 
она была заочной, произошла в журнале «Звезда» в 
1 930 году. Во 2-м номере журнала печатались главы из 
«Сумасшедшего корабля», романа-воспоминания Ольги 
Дмитриевны о Доме искусств начала 20-х годов, и в 
этой же книжке журнала была помещена первая моя 
повесть «Полнеба». Не знаю, прочла ли мою дебютную 
вещь Ольга Дмитриевна, но ее «Сумасшедший корабль» 
произвел на меня сильнейшее впечатление, в гротескных 
п ортретах я сразу узнал многих ленинградских пнсате.1ей, 
в частности Евгения  Шварца. 

Очное наше знакомство произошло только через семь 
лет. Теперь я себя браню - как это я не попытался по
знакомиться раньше. В 1 933 году я написал историче
скую повесть «Базиль», и мне было безумно интересно 
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узнать, прочла ли  ее Ольга Дмитриевна.  Не  спросил ни 
тогда, ни позже. Виню свою молодую застенчивость и 
завидую нынешним молодым - они в этом отношении 
раскованней, как любят теперь говорить. . . П равда, у 
меня был самолюбивый принцип :  по  возможности не зна
комиться с известными ,  большими п исателями (разумеет
ся, я иыею в виду их самих, а не книги ) , пока они сами 
не обратят внимания на мою работу. Так было с Юрием 
Николаевичем Тыняновым, так было с Зощенко, с Олешей 
(к сожалению, очень поздно) ,  - так получилось и с Оль
гой Дмитриевной Форш. Это очень значительный для 
меня эпизод, о нем я и расскажу подробнее. 

В ноябре 1 937 года в небольшом ленинградском 
1,'еатре, которым руководил прекрасный актер и режиссер 
Борис .Михайлович Сушкевич, состоялась премьера моей 
первой пьесы. Можно легко себе представить мое состоя
ние! В антракте после первого действия я тщате.'IЫIО 
скрывался от знакомых, да и они меня не искали, а когда 
попадались навстречу, то и я и они отводили глаза :  
премьера, я чувствовал, явно заваливал ась. Первый акт 
«Беспокойной старости» вообще жидковат, к тому же, 
как это часто случается на премьерах, на сцене не лади
лось. Двери открывались и закрывались, когда не надо, 
декорации исступленно шатались, актеры путали текст 
как могли ;  а когда Полежаев, вернувшись из Кембриджа 
домой, подошел к окну и протянул руку к любимому 
кактусу, с энтузиазмом уверяя себя, жену и нас ,  что как
тус без него необы кновенно вырос за эти две недели, 
грохнулась на пол вся жардиньерка. Ну и прочее было 
в таком же роде. 

Следующее действие шло по.1учше, а после третьего, 
�два я успел подняться с места, как вдруг увидел в прохо
де между креслами,  уже совсем близко от меня, Ольгу 
Дмитриевну. (Я и не подозревал, что она в театре.) Она 
неторопливо подошла, неспешно подала руку, поздрави
ла  меня - и поблагодарила . . .  Да, поблагодарила !  Я nгля
делся в ее тщо, в ее глаза - в этот момент я уже не боя.1 -
ся чужих глаз - 11 ясно увидел : JIИЦО Ольги Дмитриевны 
было растроганны м. Не спрашивая, я понял, что так по
действовала на нее сцена одиночества стариков Поле
жаевых, которую чудесно сыграли актеры Жуков и Мо
с<;>Лова. Надо сказать, что до этой сцены Жуков меня раз
дражал суетливостью и местами слащавостью (кое-где 
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я почувствовал, что сам пересахарил) ,  а Мосолова, изве
стная когда-то актриса и владете.'Iьниuа так называемого 
Интимного театра, смущала меня частыми взглядами в 
публику, своеобразным эстрадны м  общением со зрителя
ми.  Здесь же Мосолова, как позже Грановская в БДТ, 
Андровская в МХАТе и Эмма Попова снова в Большом 
драматическом, была безупречна, равно как и Александр 
Михайлович Жуков. 

Похвала, но что еще ценнее - растроганность Ольги 
Дмитриевны были для меня не просто утешением за все 
пережитые на спектакле неприятные ощущения. Помню, 
через много лет на премьере «Беспокойной старости» 
в МХАТе после этой же сцены одиночества растро
гался до слез П аустовский. Как ни .11юбил я Констан
тина Георгиевича, 1 1 0  я знал,  что он на  редкость чувстви
телен . . .  А тут Ольга Форш!  Повторяю, мы были в то время 
почти незнакомы, но я от других н аслышался о ее твер
дом,  мужском характере, прямоте, уничтожающем, если 
надо, юморе . . .  К тому же я знал, что в те самые месяцы 
неблагоприятно решилась судьба ее собственной пьесы в 
этом театре - по каким-то причинам (в  театре таких 
причин всегда достаточно) пьеса не пошла . . .  И вот Оль
га Дмитриевна под.пе меня и искренне радуется успеху 
спектак.пя !  

Мало того, я тогда не знал, что, прежде чем заказать 
мне сценарий о Тимирязеве, ставший потом фильмом и 
пьесой о профессоре Полежаеве, «Ленфильм» просил 
Ольгу Дмитриевну взяться за эту тему. Незадолго до 
этого она написала сценарий о Пугачеве, поставленный 
режиссером Петровым-Бытовым, уж не говоря о том, 
что была автором прославленного историко-революцион
ного фильма «Дворец и крепость». И лишь тогда, когда 
Ольга Дмитриевна, занятая другими своими литератур
ными работами  и замыслами,  отказалась от этого пред
ложения, «Ленфильм» обратился ко мне. Не правда ли, 
каким рыцарским благородством надо обладать, чтобы 
первой п оздравить автора фильма и пьесы, связанных 
с темой, от которой она отказалась? 

Сравнительно скоро я хорошо узнал, что ве.1икодушие, 
человеческая и художническая сердечность и доброта 
были всегда присущи Ольге Дмитриевне, всегда были 
в ней выше личного и эгоистического. После войны, когда 
в той же «Звезде» напечатали мою драматическую повесть 
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о Чарлзе Дарвине и в журнале «Ленинград» появилась 
о ней превосходно написанная статья Ефима Добина,  
один довольно влиятельный писатель, которому не понра
вилась моя вещь ( что вполне естественно, и, возможно, 
он прав в своей критике ) , вдруг рассердился, зачем на 
печатали . . .  положительный отзыв Добина!  Я этого не 
знал,  писатель мне лично ничего не говорил, но зато по
делился с Ольгой Дмитриевной, с которой с давних пор 
приятельствовал.  Потом уж мне Ольга Дмитриевна рас
сказала, как она его отчитала !  

Но в это время и я уже подружился с Ольгой Дми
триевной. Слово «подружился» звучит слишком сильно, 
но, так или иначе, я знал о ее добром отношении ко мне 
и однажды, живя в Комарове, тогда еще Келломяках, не
осторожно увлек Ольгу Дмитриевну в длинную, утоми
тельную прогулку километра за два: мне хотелось пока
зать дачу, в которой мы с семьей счастливо жили перед 
самой войной - сейчас я не знал, что с ней стало. Рас
положена эта дача была на углу улиц Громыхалова и 
Танкистов - тихое такое местечко, - О.1ьга Дмитриевна, 
ценившая юмор, вполне оценила эти парадоксальные 
названия, особенно в связи с последовавшим затем 
приключением. 

Оживленно беседуя, мы незаметно пересекли весь по
селок. По  пути я поведал о забавном домашнем финале 
премьеры, н а  которой в 1 937 году была Ольга Дмитриев
на. Когда мы с семьей вернулись из театра, н ас ждала 
на столе корзина с яблоками (других фруктов в ту п озд
нюю осень в городе не бы.rю) и бутылкой вина, - пото�1 
выяснилось, что это дар от театра. Мы принялись рас
спрашивать домработницу - откуда, что, кто принес?  
Она  испуганно твердила одно :  

- Принес мужик . . .  за понос взял три  рубля !  
Ольга Дмитриевна с удовольствием выслушала и ска

зала :  
- За понос - это хорошо. Сразу опустило триумфа

тора на  землю. - Затем деловито спросила :  - А  если б 
у девушки не  нашлось трешки, мужик так бы и унес кор
зину обратно? 

- Не думаю. Но ругнул бы. Не домработницу, а вся
ки.х там, которые живут на  дармовщинку. 

Ольга Дм итриевна не то с одобрением, не то с удив
лением на меня взглянул а :  
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- А вы реалист. 
Кстати, мы редко говорили о тпературе и почти ни

когда - о собственной нашей работе. Это часто бывает 
у литераторов, особенно разных поколений,  уж тем более 
младший стесняется спрашивать у старшего, о чем он 
сейчас пишет, высказывать суждения о его книгах. Потом 
я ,  конечн о, себя ругал : а может быть, это было бы инте
ресно Ольге Дмитриевне? В крайнем случае она меня 
оборвала бы. Глупо, глупо, что не говорил ! Как-то хотел 
сказать, что, когда вижу пляж у Петропавловской кре
пости, голых людей, стоящих у стен раскинув руки, чтобы 
скорее и лучше загореть, невольно напрашиваются слова : 
«Раздеты камнем». Так и вертелось на языке - скажу! 
Ольга Дмитриевна любит шутку, наверняка не обидится, 
не сочтет кощунством, не обижао1ась же на смешные шар
жи Радлова, Антоновского, Малаховского . . .  Нет, не ска
зал. И пожалуй, не жалею. 

Долго ли, коротко ли, мы оказались у цео1и - перед 
приветливым транспарантом, украшавшим деревянную 
арку поперек улицы: «добро пожаловать! »  Здесь поме
щался сейчас пионерлагерь. Мы уселись отдохнуть на 
скамейке сбоку от лагеря, чтобы спокойно, со стороны, 
рассмотреть наш бывший рай :  весь участок, величиной 
чуть ли не в полгектара, обсажен был сверкающе-белыми 
березами,  на  диво разросшимися во время войны. Не 
успели мы отдохнуть и минуты, как к нам подбежала, 
крича, разъяренная санитарка:  

- А вы тут чего расселись! Не видите, что у нас ка
рантин !  

Мы с Ольгой Дмитриевной безропотно поднялись, 
посмеиваясь над гостеприимным призывом :  «добро по
жаловать!», и побрели восвояси. Мы не знали, что через 
много лет на экранах появится смешной фильм под на
званием «добро пожаловать, или Вход воспрещен», ка
жется как раз о пионерлагере и его строгом начальстве. 

В первую послевоенную осень 1 945 года мы,  обитате
ли тол ько что вновь открывшегося в Келломяках Дома 
творчества (он до.1жен бы.1 открыться 22 июня 1 94 1  го
да ) ,  дружно н весело жи.1и - работали, отдыхали, ку
пались и, когда наступила пора уезжать (завтра с утра 
приезжала новая смена) ,  устроили в нашей тесной сто
ловой тесный товарищеский  ужин. 

Помню, один л итератор обиделся, что ему достался 
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неудобный угол стола и маленькая тарелка вместо нор
ма.'IЬной. 

- Поставили блюдце в угол,' как кошке! - сказал он 
и гордо удалился. Слава богу, его удалось уговорить и 
вернуть. По настоянию Ольги Дмитриевны перед ним по
ставили самую большую тарелку из всех возможных и 
посадили н а  самое почетное место, рядом с Ольгой Дми
триевной, чего он вполне заслуживал. 

Ольга Дмитриевна и верно была для нас истинной 
п атриаршей (не знаю, можно ли вместо «патриарха» ска
зать «патриарша», - существовала же в истории папства 
папесса Иоанна! ) .  Одно присутствие Ольги Дмитриевны 
во главе стола, который мы называли «табльдзотом», уже 
делало замечательным наше скромное по теперешним по
нятиям,  но роскошное по тем временам  пиршество. Неда
Р.ОМ о непременном спутнике наших ежедневных зав
траков, обедов и ужинов - рисе - Борис Михайлович 
Э йхенбаум тонко заметил : «Рис - благородное дело:.. 
Произносились шутливые тосты, и даже я был почтен 
стихотворной эпиграммой,  которую прочла вслух Елиза
вета Григорьевна Полонская, сочинившая ее в соавтор
стве с Ольгой Форш. П режде чем процитировать, поясню 
повод. Дело в том, что сентябрь был прелестный, солнеч
ный, по ночам перепадали теплые дождички, и потому 
вокруг было м ного грибов, которые я усердно собирал и 
сушил на  балконе, развешивая н а  перилах и вдоль стен. 
Вот этот экспромт: 

Наш Рахманов-меланхолик 
Набрался грибов до колик 
И на дл111111ой-дл11н11ой нити 
Протянул их к Маргарите. 

Добавлю: к автору воспоминаний, помещенных в этом 
сборнике, Маргарите Степановне Довлатовой, близкому 
другу и помощнице Ольги Дмитриевны, содержание эпи
граммы не имеет отношения, - ее тогда не было в До;-,1е 
творчества. В доме жила малознакомая нам всем дама,  
действительно Маргарита, по чистой случайности протя
нувшиеся к се  окошку грибные нити и усмотре.1 зорк11й в 
те годы взг.1яд Ольги Дмитриевны .  Это была просто шут
ка. Мне приятно, что эта шутка исходила от Ольги Дш1-
триевны, что она  публично похвали.1а меня  за то, что 
я умею соб11рать и сушить грибы . . .  А похвала Ольги 
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Дмитриевны за что бы то ни  бы.'Jо - дорогого стоит, как 
сказано в одной пьесе Островского. 

Закончу свой краткий очерк грустным, вдвойне гру
стны�� для меня эпизодом. Году в 1 962-м, вскоре пос:1е 
того как Ольги Дмитриевны не стало, «Ленфилью> решил 
поставить новый, уже звуковой фильм по роману Ольги 
Форш «Одеты камнем�. Мне п редложили написать сце
нарий,  и, хотя я обычно отказываюсь от инсценировок и 
э1<ранизац11й, тут, после некоторых колебаний, сог.'Jасился. 
Этот роман я всегда любил, он действовал на  меня маг
нетическим образом, восхища.'1 какой-то особой духовной 
свободой, казалось несовместимой с «каменными мешка
м и», - да и память об Ольге Дмитриевне обязывала меня 
не сметь отмахиваться от попытки, которая, я заранее 
знал, будет нелегкой. 

Я начал, как обычно, с чтения материалов - о судеб
ных процессах, о революционерах 70-х годов, вообще о 
той эпохе. Я как бы пошел по  следам работы Ольги Дми
триевны,  которую она вела сорок лет н азад, и это оказа
.лось бесконечно увлекательно. Я не только увидел, как 
скрупулезно изучила, исследовала Ольга Дмитриевна все, 
что до.'Jжно и м огло ей понадобиться, но главное - как 
это все потом озарилось в ее поэтическом претворении, 
в сложной, психологически сложной и мудрой книге. 

Увы, очень скоро произошел обычный в кино пассаж: 
тематические планы изменились - в кино это случается 
еще чаще и необъяснимее, чем в театре, - и «Одеты кам
нем» решили не экранизировать. Так порвалась и эта ни
точка, уже настоящая, не из эпиграммы, пусть тоненькая, 
но, как м не казалось, прочная, связывавшая, хотя бы 
косвенно, мою жизнь и работу с дорогим для меня име
нем Ольги Дмитриевны. 



Г. Бебутов 

у истоков 

БОЛЬШОЙ ДРУЖБЫ 

* 

Тысяча девятьсот тридцать третий год был на  исходе. 
О ргкомитет Союза писателей СССР направил в Тбилнс11 
группу писателей Москвы и Ленинграда, которая имено
валась «бригадой по связи с литературой Грузии». Пред
стояло ближе познакомиться, обменяться творческим 
опытом с грузинскими  писателями,  начать переводить 
лучшие произведения и дружно встретить свой Первый 
Всесоюзный учредительный съезд. 

В октябре 1 933 года в Грузии побывал член бригады 
Юри!) Тынянов. Он занялся подготовкой сборника «Гру
зинские романтики» для большой серии «Библиотеки 
поэта». 1 6  ноября приехали П. Павленко ( руководитель 
бригады) ,  Б. Пастернак, Н. Тихонов и В .  Гольцев, а не
сколькими  днями раньше - Ольга Форш. 

С Ольгой Дмитриевной я п ознакомился, по журна
листской традиции, в день  ее приезда. Она остановилась 
у своих знакомых, которых называла - «мои м илые ста
рушки». 

В ее далекие воспоминания детства, связанные с Тбн
лнси, еще то.'lько вплетались новые представления о го-
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роде, когда она получила приг.r�ашение присутствовать 
1 8  ноября на торжественной процедуре передачи пра
вите.1ьством республики Народному ко!'.шссариату про
свещения ключей от бывшего Метехского тюремного зам
ка (здан ие это предполагалось переоборудовать для му
зея искусств, 1;10 оно оказалось ни к чему не пригодным 
1 1  было м н ого лет спустя снесено) . 

Ольга Дмитриевна очень обрадовалась приглаше
нию - не успела осмотреться ,  а уже попа.1а в свою сти
хию. Ведь она считала своим нравственным долгом во
скресить и закрепить для будущего в литературе то, что 
«история  забыть не может и не должна». . 

Более ста лет назад здесь, в самой древней части го
рода, на Метехской возвышенности, царская админи
страция построила пять тюремных корпусов. С возникно
вением революционного рабочего движения в Грузин в 
камерах этой тюрьмы месяца ми и года ми тоы ит1сь нла
менные борцы за свободу. 

И вот в большом внутреннем дворе бывшего тюрем
ного замка вдруг стало м ноголюдно, шумно и весело. Го
сти заходят в камеры, медленно идут «коридоро>VI смерт
ников», переходят из корпуса в корпус . . .  Долго молча 
смотрела Ольга Дмитриевна сверху на зажатую внизу 
серыми скала ми  Куру. Потом писала :  «И как было не 
подумать, сколько тоскующих глаз уже запомни.'lи ее 
с этого самого места».  А сколько раз на противополож
ном берегу Куры собирались толпы рабочих, чтобы вы
разить гневный протест против насилия над свободой че
ловека, или пели революционные песни, чтобы приобод
рить политических заключенных. 

Свободный ветер продувал пустые камеры с настежь 
открыты :-.ш дверями. То и дело произносились и мена: 
.ilaдo Кецховели - бесстра шного революционера, п-реда
тельски убитого через окошко камеры, Виктора Курна
товского, томившегося здесь вместе с грузинскими  
братьями  по борьбе, Михаила Калинина, активно уча
ствовавшего в политических выступлениях тифлисского 
пролетариата ,  Закро Чодришвили и Михо Бочоридзе 
профессиональных революционеров, Максима Горького, 
доставленного под конвоем из Нижнего и привлеченного 
к дознанию по делу кружка Федора Афанасьева . . .  Много 
еще других имен называли в этот день. 

Ольга Форш, по-писательски зорко всматриваясь в 
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окружающую обста 11ов1{у, обратила в11 1 1мание на то, как 
на фоне мрачных стен, от которь1х  веяло холодом и пле
сенью, резко выделялись веселые .1 ица людей, впервые 
вошедших сюда по доброй воле; но она видела и сосредо
точенные, задумчивые тша тех, кто вспоминал,  ценой 
каких .1 1 1шений 11 жертв досталась и х  поколению п обеда 
революции. 

Вениамин Каверин,  шедший рядом с Ольгой Форш 
и Иосифом Гришашвили, за метил, что старые револю
ционеры делятся воспоминаниями в тех самых камерах, 
которые в течение долгих месяцев и лет служили местом 
их заточения .  С одни м  из 1 1 1 1х  Гришашвили познакомил 
Ольгу Дмитриевну. Она обратилась к этому революцио
неру со многим и  вопросами,  расспрашивала с жаром 
настойчивого репортера, а потом сказала мне: 

- Ведь я уже не нстречу его, а как он знает про
шлое! 

Трудно было не заслушаться рассказов бывших уз
ников Метеха. Из уст в уста переходила версия о леген
дарной камере под номером 3 1 ,  которую тюремная адми 
нистрация назвала «секретной». В этой камере находи
лись «бюро» политических заключенных всей тюрьмы и 
«рабочая школа>> .  Нелегальная литература поступала 
с воли заделанной чаще всего в переплеты книг религиоз
ного содержани.я. Некоторые листовки писались здесь, 
в стенах I<амеры. Л итературу хранили в железной ко
робке, надежно спрятанной в п олу, в тайн и ке. А расска
зам о легендарном революционере Кама не было числа.  

Надо ли  после этого говорить, как была взволнована 
Ольга Дмитриевна. Впрочем, об этом дне, об осмотре 
Метеха она сама очень коротко, но выразительно расска
зала во вступлении  к очерку о писательницах Грузии. 
Обрывая свой рассказ на пятнадцатой строке, она заме
чает: «Но Метех - особая тема».  Особая в том смысле, 
что за нее хочется взяться основательно. Интерес к Ме
теху был не случаен. Этот тюремный замок твердо впле
тался в уже намеченный Ольгой Фарш творческий мате
риал. 

В интервью, 1<0торое Ольга Дмитриевна дала мне для 
газеты «На рубеже Востока», говорится о двух начатых 
ею работах. Первая - очерк о грузинских писательницах, 
вторая - давно задуманный роман. Он строился в своем 
плане на общественно-историчес 1<ом материале старого 
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Тифлиса, главным образом эпохи первой русской рево
люции. На общем фоне вырисовывались портреты Арсе
на Джорджиашвили,  метнувшего бомбу в царского пала
ча  генерала Грязнова, подпольщика и изобретательного 
конспиратора Камо, художника-самоучки, любнмца р а
бочей бедноты Нико П иросманн  и портреты еще м ногих 
других. Хронологически план как бы обрывался на 
1 909 годе, на периоде глухой реакции, но роман (первая 
часть большой эпопеи ) должен был дать читателю ощу
щение исторической закономерности грядущей победы 
п ролетарской революции. Вот почему Метех, с которым 
были связаны судьбы м ногих революционеров, стал «осо
бой темой» для 0.'!ьги Фарш. 

Свой очерк Ольга Дмитриевна писала, общаясь по
вседневно с грузинскими писательницами, вникая в их 
биографии, судьбы, в их произведения, душевно располо
женная к ним .  Когда же заглянула в книгу В. Сутырина 
«Очерки литературы Закавказья» и не нашла в ней ни 
строки о писательницах, то еще бoJice убедилась, что на
чатая ею работа своевременна и нужна.  

Ей во многом помог Иосиф Гришашвили - замеча
тельный поэт, страстный собиратель книг и как бы устная 
библиография родной литературы. Он познакомил OJ1ьry 
Дмитриевну с неповторимым своеобразием древнего и 
современного Т::!н.1 нси. К тому времени им уже было на
писано этапное для него стихотворение « Прощание со ста
рым Тбилиси», которое взялся перевести Борис Пастер
нак. Приведу две строфы из этого стихотворения :  

И если к древностям забытым 
я нежности тебе придам, 
легко поймешь, каким магнитом 
притянут я к его вратам .  

И т ы  поймешь, з а  что нап адок 
я у поэтов не избег 
и силами как11х догадок 
я воскрешаю прош.�ыii век. 

Именно нежностью прониклась Ольга Форш к Тбили
си, который в какой-то степени был городом ее детства . 
Она каждый день и каждый час своего пребывания в Тби
л иси убеждалась в правоте и редкой искренности поэта, 
в несправедливости нападок на него, упрощавших во
прос, потому что старое ни в какой степени не противо-
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поставля:юсь им  новому и поэтому прощание со ста ры�1 
не требова.10 отречения от этого старого, содержащего 
богатые традиции национальной культуры.  

Однажды Ольга Дмитриевна и я вместе пошли к 
Иосифу Гришашвили. Жил он тогда в районе, носившем 
название Харпухи, и идти к нему надо было мимо «се
ребряных рядов», через «темные ряды», которые она 
помнила с детства, мимо серных бань и дадьше, все вре
мя  п реодолевая подъемы, до самого домика поэта. Он 
занимал две комнатки. Одна целиком была отдана кни
гам - первым тысячам томов будущей знаменитой б 1 1 -
блиотеки Гришашвили, для которой теперь  выстроено 
Академией наук Грузии на том же самом месте большое 
двухэтажное здание. 

Для Ольги Дмитриевны раскрылись тогда страницы 
м ногих замечательных книг о Грузии, а главное - и жи
вые страницы города. ГришашвиJJ и  познакомил Ольгу 
Форш с народным поэтом-певцом Иэтимом Гурджи, о ко
тором она потом так тонко и проникновенно написала. 

Ольга Форш впервые услыша.11а грузинские народные 
песни и звуки саза, прониклась своеобразием городского 
фольклора, запечатленного в неповторимой книге Гри
шашвили «Богема старого Тбилиси». Свою признатель
но€ть автору этой книги она выразила в надписи на по
даренном ему романе «Одеты ка мнсш> :  

«Замечательному поэту Сос() Гришашвили на  па�1ять 
о прекрасном дне, когда «старый Тифлис» взял в руки 
сази, чтобы в лицах иллюстрировать его книгу, а сам он, 
поэт, стал внезапным . . .  огнепоклонником.  И на память 
об Ольге Форш. 1 933. Ноябрь». 

Иосиф Гришашвили явился для Ольги Форш именно 
чародеем - кудесником из народных сказок, оживившим 
образы ушедшего и уходящего старого Тбилиси. 

Приехавшие в Грузию писатели с первых же дней 
своей бригадной работы стали частыми  посетителями  ре
дакции закав1<азской литературной газеты «На рубеже 
Востока». Газета эта тогда еще только рождалась - пер
вый номер вышел 15 ноября. В передовой статье «Под
готовка к съезду писателей и наши задачи» говорилось: 
«Наша газета призвана стать трибуной обмена опытом 
и связующим звеном литературы и искусства народов За 
кавказья с литературой и искусством всего Советского 
Союза». Такую именно функцию она приобрела с са мого 
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нача.1а .  Мне, работавшему тогда редактором в издате.1ь
стве 11  ответственным секретарем редакции литературной 
газеты, пр11ходи.1ось повседневно общаться со всеми ч.1е
нами  бригады. Редакцией «На рубеже Востока» заведо
вал Борис Иванович Корнеев - журналист и переводчик 
художественной прозы. С Ольгой Форш у него нашлись 
общие знакомые и близкие обоим темы. Помнится, Борис 
Иванович рассказывал Ольге Дмитриевне об универси
тетских годах, проведенных в Петрограде, о Михаиле 
Кольцове, с которым он сотрудннчал в студенческом жур
нале . . .  

По традиции, установившейся в доме Корнеевых, 
гости оставляли памятные записи в альбоме. Есть там и 
запись Ольги Фарш: 

«Собнраюсь так м ного писать про Тнфлис, что не
ско.1ько слов, притом альбомных, мне труднее всего. 

Радуюсь горам,  его стерегущим,  Солнцу - Мзе и се
рой бурной Куре. Охваченная сентиментализмом почти 
1.;олыбельных воспоминаний (с  8 лет обуча.'Jась в днев
ном французском пансионе m-me Серпннэ, какой продук
тоnый м агазин на его месте - не знаю) , стала охотиться 
в уце.1евших «темных рядах» за чучхелой, кэвой и гози
на кам н, - о том ,  что постигло охотника, каковы были 
искомые продукты и приключения, ими вызванные, см. 
№ 1 ,  2, 3 «Звезды» 1 934 года. 

0 .1 Ь Г а ф О р Ш». 

Видимо, не все задуманное в те дни Ольге Дмитриев
не удалось осуществить - только во втором номере «Звез
ды» появился ее очерк о писательницах Грузии. 

Ольга Форш подарила Корнееву свой портрет - фо
тоснимок с р исунка художника В. Кроткова. В редакции 
«На рубеже Востока» Кротков зарисовал в свой альбом 
Ф орш,  Пастернака, Павленко. На снимке, подаренном 
Корнееву, надпись: «Борису Ивановичу Корнееву. Мило
му уыному человеку. От О. Форш на память». 

Рисунки Кроткова понравились Ольге Дмитриевне, 
она высказалась о них чисто профессионально - ведь 
сама художница.  Мнение Форш о Кроткове разделял и 
Б. Пастернак. Он писал мне позже: «Тов. Кротков на
стоящий рисовальщик и ,  за вычетом одного отца, сделал 
1\iеня лучше многих прочих». Недово.1ен был Борис Лео
нидович другим обстоятельством :  появлением его портре-
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та в газете. «Номер, конечно, - писал он, - огорчителен 
другим - изображением гениев . . .  Всегда неприятен бы
вает этот дух «государственного события», смотрите, м ол ,  
несчастные, - приехали!  Борис Леонидович вообще из
бегал помпезности, шумихи и славословия, но это вовсе 
не значит, что слова его могл и  выражать недооценку 
большого общественного и культурного значения бригад
ной работы по подготовке к съезду писателей. Наоборот, 
он всегда подчеркивал это значение. Ольга Форш, как и 
остальные члены бригады, с самого начала избрала де
ловой стиль работы, была очень скромна в своих требо
ваниях, непосредственна и отзывчива. 

П авленко был чем-то озабочен и даже суетлив, п отому 
что ему, как руководителю бригады, приходилось решать 
организационные вопросы и часто представительствовать 
от имени своих товарищей. К Ольге Дмитриевне он от
носился особенно внимательно и нежно. Мне каза·лось, 
что он учится у нее искусству собирания и отбора творче
ского материала, - ведь она буквально была поглощена 
изучением характерных особенностей города, экспонатов 
музеев и выставок, а главное - интересными  встре•1ами 
с людьми и проявляла в свои шестьдесят лет редкую 
неутомимость и настойчивость. Петр Андреевич опа
сался возобладания материала над художником и гово
рил, что художник должен уметь подчинять себе мате
р;�ал. Как раз это он подмечал в работе Ольги Дмитриев
ны и восхищался ею. Борис П астернак, уже однажды 
гостивший в Тбн:шси 11 имеnший немало друзей. находил
ся в состоянии какой-то растерянности от наплыва новых 
впечатлений и проявлений к нему добрых чувств. Нико
лай Тихонов, уже усыновленный Грузией, как будто на
мечал новые маршруты своих будущих странствий 1 10 
республике. В .  Го.'lьцев в те дни внешне не проявлял осо
бой активности, но зато позже развил бурную деяте.1ь
ность по освоению целины грузинской литературы.  

Перед отъездом П.  Павленко подарил мне свою книгу 
с такой надписью: « . . .  Накануне отъезда от Тифлиса 
после Сумасшедшего корабля бригадной работы».  Он 
испОJiьзовал название са мой удивительной книги Ольги 
Форш - «Сумасшедший корабль» - без малейшего от
тенка шутливости. В этом я убедился после короткого 
разговора с Петром Андреевичем. Он говорил о силе со-
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дружества писателей и добавил, что само присутствие 
Фарш, ее р абота здесь в контакте с остальными возвра
щают его к не так давно прочитанным страницам этой 
замечательной книги. Многие, н аверное, помнят, что кри
тика нс разобралась, не поняла книгу «Сумасшедший  
1юрабль», и п оэтому мне особенно дорого было мнение, 
что это книга о подвиге содружества, из которого прора
стали побеги будущей нашей литературы. 

Первого декабря 1 933 года все три бригады по связи 
с литературами  народов Закавказья выступили с откры
тым письмом к писателям Грузии, Армении и Азербай
джана.  В этом письме, под которым стоит и подпись 
Ольги Форш, говорилось, что «крепчайшая идейно-твор
ческая связь, взаимное изучение и обмен опытом не слу
чайно стали основными вопросами  повестки дня будущего 
съезда». И далее, «что никогда еще эта связь не носила 
такого широкого и вместе с тем необычайно конкретного, 
практического характера, как в эти дни». Это верно. Но 
была еще другая примечательная сторона в р аботе бри
гады. Каждый участник ее на  долгие годы связал себя 
творческими  интересами с Грузией, обрел крепкую друж
бу с ее людьми  и более того - пробудил живой интерес 
к Грузии у м олодого поколения русских п исателей. 

Возвращаясь в Ленинград, Ольга Дмитриевна везла 
с собой рукопись законченного очерка, много записей, 
среди которых то и дело мелькал рисунок . . .  С этой живо
писной манерой писательницы и художницы, мне кажет
ся, связан  в какой-то степени ее интерес к Ника Пиросма
ни .  Это подтверждают и строки Н иколая Семеновича Ти
хонова, писавшего мне из Ленинграда п озже, весной 
1 936 года :  «Ольга Дмитриевна Форш хочет писать ма
ленькую пьеску, где будут участвовать Важа Пшавела 
п Пиросманишвили. Было бы замечательно, если бы Вы 
прислали ей все, что можете найти о П шавела, так  как 
она абсолютно о нем ничего не знает. Что знает, вернее 
знает с моих слов, - недостаточно. Пришлите, утешьте 
старушку. Она умница и хорошая. Написала великолеп
ного Пугачева». 

Помнится, послал я тогда Ольге Дмитриевне номер 
газеты «На рубеже Востока» с р ассказом Важа Пшавела 
11 его автобиографическими  воспоминаниями. Были по
сланы и статьи о нем,  хотя л итература с Важа Пшавела 
на русском языке в те. годы быJ1 а  еще невелика. В от-
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крытк�, посланной 1 9  января 1 934 года, Ольга Дмитриев
на писала: 

«Благодарю за присылку «Рубежа». Надеюсь полу
чить от Вас еще с моей статьей о грузинских писате.1 ь
ннцах. Или раздумали  печатать? Сообщаю Вам,  что 
статья Ваша о Бальзаке принята в «Звезду», и, как ТО.'IЬ
ко выйдет (в  след. №) , Вам ее пришлют. Мы с Тихоно
вым на заседании (как ее читавшие) заявили о ее до
стоинствах. Может быть, Вас эта удача  вдохновит окон
чить книгу Вашу о Бальзаке? Я только что вернулась 
с похорон А. Белого и пишу о нем. Шлю привет Борису 
Ивановичу и Вам .  

0 Ф . О р Ш». 

Здесь нужны пояснения. Свой очерк Ольга Дмитриев
на  предназначила для журнала «Звезда». Копию мы про
сили оставить для газеты, надеясь напечатать его одно
временно с выходом журнала,  но пока очерк рt.>дакцион
НQ рассматривался, второй номер «Звезды» уже вышел 
в свет. И сама Ольга Дмитриевна больше не возвраща
лась к вопросу о помещении его в газете. 

В том же номере «Звезды» была напечатана моя 
статья о поездке Бальзака в Россию, н аrшсзш1 з я  в ос
новном по неопубликованным материалам .  С этой статьей 
сначала ознакомился Павленко. Он писал мне:  « . . .  Она  
интересна, у меня большое искушение напечатать в «30 
днях», но, м.б. ,  я устрою ее в другом,  более серьезном 
(в  академ. смысле) журнале». Он-то и передал статью 
Ольге Дмитриевне как члену редакционной 1юл.r1егии 
«Звезды». Н. С .  Тихонов был тогда заместителем реда к
тора журнала .  

В следующем письме, посланном 24 марта 1 934 года , 
Ольга Дмитриевна сообщала:  

«Ваша статья напечатана и вышла в J\'o 2 «Звезды». 
Он у меня дл я  Вас имеется . . .  Та м имеется и моя статья 
о писательницах Грузии.  Высылайте еще, что у Вас есть 
о Бальзаке или о ком -либо ином. Можно будет напеча
тать в «Звезде» и в «Литер. Ленинграде». Моя книга 
«Ворон» ( Гоголю) ,  вместо прежнего наименования «Сим
волисты», выходит на днях в ГИХЛе. Ее тоже вышлю на 
Ваш адрес. Сообщите м не, пожалуйста, адрес а :  
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1 )  Джавахишви.'ш (имя и отчество) .  
2)  Эльснера. 
3) Мицишвили (имя и отчество) . 
4 )  Гаприндашвили. 
В Тифлисе буду летом непременно, а пока шлю при

вет Вам и Борису Ивановичу. 
0 Л Ь Г а  ф О р Ш». 

Я остановился на вопросе о моей статье, чтобы пока
зать, как отзывчива и внимательна была Ольга Дми
триевна, даже если непосредственно к ней не обращались, 
но она могла чем-либо п омочь. 

В апреле 1 934 года П. Павленко выступил в газете 
«На рубеже Востока» с подробной информацией о работе 
бригады по связи с литературой Грузии, сообщил, что 
она пополнилась А. Фадеевым, Л . Леоновым, С. Спас
ским, рассказал, какие произведения грузинских писате
лей включены в планы издательств. 

Наконец настал день открытия съезда. Мне довелось 
быть на этом съезде с корреспондентским билето�1 и 
вновь встретиться со всеми членами бригады, п риезжав
шей в Тбилиси. На съезде разговор шел о дружбе. Даже 
когда это слово не произносилось - оно присутствовало 
во всем, им дышало все вокруг. Дружба проявлялась в 
речах и докладах, в словах приветствий, в рукопожатиях 
и даже безмолвных взглядах на р асстоянии, как это удач
но заметил Борис П астернак, сидевший в президиуме: 
«Мы обменивались взглядами и слезами растроганности, 
объяснялись знаками и перекидывались цветами». 

В от поднимается на трибуну Тициан Табидзе и с при
поднятой торжественностью благодарит членов бригады, 
гостившей в Грузии, за то, что она «значительно порабо
тала». А вот Ольга Фарш слушает речи и, удобно при
мостив  делегатский блокнот, рисует портреты своих гру
зинских друзей. Борис Пастернак в м инуты перерыва 
подходит к Иосифу Гришашвили и в присутствии  Ольги 
Форш дарит ему свою книгу с надписью: «Настоящему 
большому поэту и м илому человеку Гришашвили» . . .  Но  
всего не  выскажешь ни  в краткой речи, ни в дружеской 
зарисовке, ни в дарственной надписи на книге, ни просто 
крепким рукопожатием.  Большой разговор п исателей и 
большая вз·аимная их дружба завязались на долгие годы 
труда и испытаний .  



Мариджан (М. А.ле1\сидзс) 

ВСТРЕЧИ, 

КО'J'ОРЫЕ НЕ ЗАБЫВАЮТСЯ 

* 

Тридцать пять лет! Тридцать пять . . .  Прошло столько 
времени пос.11е нашей первой встречи с ОJiьгой Форш 
в Тбилиси, но память сохранила все до мельчайшей по
дробности. 

Тихий ноябрьский  теплый день. Липы покрылись ян
тарным цветом и постепенно меняли свой летний на
ряд .  

Сидела я у окна, перебирала газеты, и вдруг теле
фонный звонок из Союза писателей. Звонит писателыш
ца Мария Гарикули :  спрашивает обо м не. 

- В чем дело? Почему такой взволнованный  голос? 
- Послушай, приехала из Ленинграда известная 

писательница Ольга Фарш. Я здесь оказалась случай
но. Малакия Торошелидзе просит оказать ей должное 
внимание, познакомить с городом, нашей литерату
рой, понятно? Приходи скорее . . . Я буду звонить н дру
гим. 

Одеваюсь наспех. Благо от меня не так далеко Союз 
писателей. Через 1 0  минут являюсь. Оль�а Дмитриевна 
сидела в салоне в глубоком кресле, в шелковом кос1 ю-
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ме, в белой блузке, нарядная и приветливая. При моем 
появлении она быстро подняла голову, ласково посмо
трела. Глаза большие, черные-черные, с особенным бле
ском.  Такие лица бывают у южанок. Я тогда не знала еще 
биографии Ольги Дмитриевны,  не знала, что мать ее 
была армянка, а по фамилии предполагала француз
ское происхождение. 

- Вот наша Мариджан, поэтесса, - кратко предста 
вила меня Мария Гарикули и снова пошла звонить на
шим коллегам.  

Первым моим вопросом был, конечно, где и 1<ак 
устроились, в какой гостинице. 

- Я не люблю жить в гостинице, живу у знакомых 
старушек, спокойно, тихо, недалеко от оперы. 

Ольга Дмитриевна поправила свои чудесные белые 
волосы, волнистые, коротко постриженные, и кокетливо 
кинул а  взгляд в зеркало. 

«Так вот кто автор романа «Одеты камнем», - мельк
нул а  мысль, и я в душе радовалась, что хоть с одним про
изведением знакома и не буду как пень стоять перед 
автором. С остальными книгами я познакомилась позд
нее, после съезда писателей. Я пододвинула кресло и 
села напротив Ольги Дмитриевны. Она наблюдала за 
мной,  а я изучала ее. 

Ольга Дмитриевна была в хорошем настроении, гово
рила о любимом юге, о солнце, жаловалась на больные 
ноги, что не может много ходпть, как раньше, и востор
галась тбилисскими серными источниками, говорила, что 
хочет воспользоваться пребыванием в городе, походить 
в бани и полечиться. 

Разговор постепенно перешел на литературу, а имен
но на творчество грузинских писательниц. 

Когда я перечислила и мена своих коллег, Ольга Дми
триевна даже удивилась, что так много. 

Я засмеяJ1ась и успокоила ее тем ,  что мы не сразу 
будем ее знакомить, а постепенно, приглашая на беседу 
и.1и и нтересные прогулки, даже на вкусный чай и гру
з1 1нс1ш й обед . . .  

Ольга Дмитриевна улыбалась, и шщо ее от этого ста
новнлось  мягче, светлее и добрее. 

Мы решили начать знакомство со старшего поколе
ния,  с Екатерины Габашвили и с Анастасии Эристави
Хоштарня.  Я пред.1ожила . Ольге Дм итриевне предвари-
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тельно почитать кое-что по книге моего крестного отца 
Александра Хаханашвили «История грузинской словес
ности». В дореволюционное время он читал лекции в Мо
скве в Лазаревском институте. Из современниц в этой 
книге можно встретить самых старших представите.1 ь
ниц. 

Воспользовавшись этим, я предложила Ольге Дмн
триевне и Марии Гарикули пойти ко мне домой, тем бо
лее что это недалеко. 

Ольга Дмитриевна оказалась сговорчивой и очень 
компанейской, если можно так выразиться . Пошли .  До
рогой Ольга Дмитриевна стала меня расспрашивать, кто 
у меня в семье. Тогда мои старшие дети учились в Мо
скве, сын Дмитрий в театральном институте и дочь Ирп
н а  в хореографическом училище; дома оставалась млад
шая  дочь Нелли, двенадцати лет, с которой у Ольги Дми
триевны быстро, с первого раза установилпсь дружес1<ие 
отношения .  

Конечно, в этот день Ольга Дмитриевна ничего не 
прочла ;  как могла она одолеть двухтомное издание, да и 
не входило это в ее планы. Она интересовалась только 
современной литературой. Как только пришел мой муж 
Александр Дмитриевич, мы  стали обедать. 

В приемной уже собирались его пациентки, он, наско
ро пообедав, пошел в кабинет принимать больных, а мы 
решили отложить литературные дела и пойти в оперу. 
Не помню только, что мы  слушали - «Даиси» или «Абес
салом и Этери».  

Ольга Дмитриевна немного устала. День оказался 
перегруженным.  Мы проводил и  ее до дому. 

Как она на  нас сердилась! 
- Вот выдумали, еще что - провожать, - кто меня 

похитит! 
Но · 

мы все же довели ее до дому - ссылаясь на  то, 
что хотим зреть, где ее «резиденция».  

- Это другое дело!  - смягчилась наша Ольга Дми
триевна. 

После этого не было дня, чтоб мы  не встречались -
или в Союзе писателей, или у меня. 

Иногда я,  Гарикули,  писательница Цквити приходи
ли к ней и приводили кого-нибудь из п исательниц для 
«собеседования».  
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Так, после личного знакомства с нашими коллегами, 
родилась статья Ольги Форш «Писательницы Грузии», 
которая была напечатана  уже в 1 934 году в журнале 
«Звезда», № 2. 

Здесь очень краткий обзор произведений наших пи
сательниц, начиная с Екатерины Габашвили и кончая 
молодой, тогда начинающей талантливой поэтессой Ни
ной Таришвили. 

Всех имен шестнадцать . . .  Конечно, очень трудно за 
тот короткий срок, который Ольга Форш провела у нас 
в Грузии, написать что-нибудь объемное. Ольга Дми
триевна писала :  «Заканчивая этот первый, очень непол
ный и ,  вследствие отсутствия переводов, «глухонемой» 
обзор литературы писательниц Грузии, надеюсь хоть не
м ного исправить ошибку, которую де.ТJают современные 
«Очерки литературы Закавказья», где ни одним словом 
не упоминается о том, что кроме словесного творчества 
мужчин существует и творчество женщин». Теперь из  
этого списка в шестнадцать писательниц в живых оста
лись двое: я и Бабилина, а Нина Таришвили сменила поэ
зию на лекции в университете. 

Ольга Дмитриевна приобрела в Тбилиси массу дру
зей. Особенно ей импонировал писатель и драматург 
Шалва Дадиани своим рыцарским обхождением, княже
скими утонченными манерами .  Она бывала в доме поэта 
Георгия Леонидзе, восхищалась его 1<расивой женой и 
девочками,  носящими имена героинь Шота Руставели -
Нестан и Тинатин,  дружески относилась к поэту-лирику 
Сосо Гришашвили, бывала в семье Бесо Жгенти, сбли
зилась с семьей Тициана Табидзе, нравилась ей внеш 
ность Паоло Я швили. В издательстве она познакомилась 
с нашим большим прозаиком Конста нтином Гамсахур
дия .  Правда, они тогда мало говорили между собой, но 
она запомнила его характерное лицо и часто спрашивала 
о его творчестве. Конечно, как прозаик, она больше инте
ресовалась прозаиками .  

Незаметно пролетел ноябрь и подкрался декабрь с по
холоданием и дождями.  Ольга Дмитриевна уже прихо
дила к нам с ночевкой.  Это были чудесные вечера .  Она 
умела очень живо,  красочно рассказывать, вспоминала 
свои заграничные поездки, встречи с Алексеем 1\t\аксимо
вичем, который уже в это время возглавлял Союз писа· 
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телей СССР, - шла горячая подготовка к предстоящему 
Всесоюзному съезду писателей. · 

Мы все уже заранее волновались, кому посчастли
вится попасть на  этот интересный съезд. 

« 1 6  ноября прибыла в Тифлис бригада оргкомитета 
Союза писателей СССР в составе тт. В. Кирпотина, Н. Ти
хонова, П .  Павленко, Б. Пастернака, Л .  Никулина, 
В. Каверина, В. Гол ьцева, А. Зуева, М. Юрина, А. Гатова 
и М. Колосова. На вокзале прибывшие были встречены 
представителями Союза советских писателей Грузии, ре
дакцией, работниками искусств и другими», - писала га
зета «На рубеже Востока», № 2 от l декабря 1 933 года. 

В этом же номере помещен портрет Ольги Дмитриев
ны и статья «Беседы с Ольгой Форш». Привожу ее це
л иком . 

«Писательница Ольга Форш в беседе о своей работе 
отметила,  что задания Оргкомитета ССП СССР совпа
дают с двумя начатыми ею литературными трудами.  Со
временному читателю мало известно о грузинских писа
тельницах. «Я работаю над этой темой. От эпохи писа
тельницы Габашвили до наших дней - ряд творческих 
портретов и характеристик. 

Эта работа не замыкается на  материале литератур
ной среды. Обширный историко-революционный и быто
вой материал, впечатления от выстав1ш рукоделий, му
зеев и т. д.  послужат развитию и оформлению темы н 
р аскроют перед читателями социально-бытовой облик 
дореволюционной грузинской женщины». 

Вторая книга, над которой работает Ольга Форш, -
роман, строящийся на общественно-историческом мате
р иале старого Тифлиса от убийства Грязнова, от эпохи 
первой революции до 1 909 года . . .  Глухие годы реакции. 
Роман отобразит на широком материале все на  времп 
сдавленные реакцией, но действенные и движущие силы 
революции .  В общем плане романа вырисовываются 
п ортреты Арсена Джорджиашвили,  Камо, Пиросмани
швили, революционеров, писателей, художников. 

Роман, хронологически как бы прерываясь на 1 909 го
де, в то же время приведет писателя к теоретической и 
практической обусловленности этой революции. 

Этот роман как художественно цельное произведение 
будет лишь первой частью большой задуманной автором 
работы. Так как литературному творчеству Ольги Форш 
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предшествовало занятие живописью - у нее оставался 
ж1шопнсный подход к литературному материалу. Она 
зап 11сьшает в альбом характерные черты музейного ма
тер 1 1ала и т. п . ,  и эти рисунки как бы заменяют записи 
1 1  составляют графически выраженный план работы. Воз 
можно, эти зарисовки будут заключены автором в текст 
I JЗдаН! !Я» .  

Из намеченного обширного плана работ Ольга Дми
триевна осуществила пьесу «Камо», но об этом подроб
нее поговорим дальше. 

18 ноября одна из замечательных дат в жизни гру
зинского народа. Метехи - крепость-темницу - передали 
Наркомпросу Грузии,  над входом был протянут большой 
плакат: 

«Метехи больше не тюрьма. Отныне он музей 
искусств». 

Кого только можно было встретить в этот день во 
дворе тюрьмы!  Членов п�эавительства, старых большеви
ков, некогда сидевших в этих стенах, писателей, работ
н иков искусств, журналистов. 

Все наши гости, приехавшие из Ленинграда и Мо
сквы, наши писатели ходили даже по камерам, осматри
вали тесные коридоры и переходы; Ольга Дмитриевна и 
я оставались сидеть во дворе. Поэт Гришашвили подвеJJ 
к Форш ашуга, представителя старого Тбилиси, Иэтима  
Гурджи. Ольга Дмитриевна с ним перекинулась неско.'!ь
кими словами,  и в результате ашуг Иэтим Гурджи попал 
в ту же статью - «Писательницы Грузии». Теперь, когда 
я пишу эти строки, никакого музея там нет. Видимо, это 
здание, сколько его ни ломали, переделывали, перестраи
вали, не было приспособJJено для музея. Все здание до 
основания снято, все разобрали и очистили, и на голубом 
небесном фоне величаво стоит только один храм и против 
него монумент основателя города Тбилиси Вахтанга Гор
гасали работы скульптора Элгуджи Лмашукели.  

Вернемся в 1 934 год - к приезду русских писателей_ 
Ольга Дмитриевна заранее рассказала о поэте Николае  
Тихонове и о Петре П авленко. Я просила ее  познакомить 
меня с ними  в домашней обстановке. Она запросто при
вела обоих к н а м  через несколько дней после их приезда. 
Тихонов был в чудесном настроении,  011 очень оригинал.ь
но, притоптывая, читал ·свои стнхи;  и Петр Андреевич 
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был в ударе, рассказывал о каких-то фантастических сво
их  похождениях, о встречах с нашими поэтами,  а когда 
узнал, что мои дети живут в Москве, сказал : 

- Вот и нтересно, теперь, н адеюсь, м ы  будем встре
чаться не только в Тбилиси, но и в Москве. 

22 и 23 ноября бригады разъехались по местам своего 
назначения - армянская в Ереван,  а азербайджанская 
в Баку, грузинская осталась в Тбилиси. 

Чтоб познакомить Екатерину Габашвили с русски ми 
писателями,  Цквити устроила у себя прием. ПригласиJi а  
всех во главе с Ольгою Дмитриевной. Почему-то вечер 
оказался скучноватым .  Цквити даже расстроилась не
м ного, но Ольга Дмитриевна по-своему нашла слова уте
шения и даже упросила ее спеть под аккомпанемент 
цитры, что у нее получилось блестяще. Вообще наши 
гости утомились от всех встреч, приемов, тостов и речей. 
И даже было хорошо, что здесь они немного отдох
нули.  

Кончился ноябрь. В декабре поговаривали уже об 
отъезде. Я собиралась к Новому году в Москву, но 
Ольга Дмитриевна уговорила ехать с ними  за компанию. 
Мои домочадцы даже обрадовались, что проведу не
сколько дней в дороге с друзьями,  а не с посторонними 
л юдьми. 

Мы с Ольгой Дмитриевной взяли билеты в двухмест
ном купе международного вагона, а мужчин ы  ехали в че
тырехместном. Но они сидели большею частью в н ашем 
купе, только курить им не разреш алось. 

Однажды утром, когда подъезжали к Воронежу, на 
Тихонова напало творческое н астроение, он явился вме
сте с Павленко к нам  и, смеясь, предл ожил : 

- Давайте писать стихи !  
- Для кого? Почему? Тема?  - сразу зажглась  Ольга 

Дмитриевна, и началось коллективное творчество. 
Николай Семенович, вооружившись пером, подсел 

к столу, достал бумагу из записной книжки и призаду
мался. 

- Пишем посвящение Гогла Леонидзе. 
Поэт Леонидзе пользовался большой симпатией рус

ских писателей, он нравился широтой натуры, разма
хом, лиризмом. Его сем ьей, девочками они искренне вос
хищались. 
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Тихонов быстро написал заголовок: «Ода в зимнее 
время года». Дорогому Гог.r�а Леонидзе. 

Вот эта ода .  

Отец музея и «барсят», 1 
О Леонидзе Гогла гордый, 
О летнем отдыхе прося, 
Отраду дружества неся, 
Поставил творчества рекорды. 
Вообрази, твоя гора 
Мтацминда древнего монаха. 
Представит нам Союз без страха 
Грузино-русского пера. 
Грузино-русского размаха. 
Подумай, где лежит Илья, 
Акакий, Саша Грибоедов, 
Там, меда славы их отведав, 
Никто нс скзжет: «ТЫ - иль я:., 
Но будем мы - одна семья 
Мтацминдой принятых поэтов. 
Хоть пили не вино, а воду, 
Слагали коллективно оду. 

l l/Xll-1933 

Вагон. 
Проехали Воронеж. 
Переехали Дон. 

Дальше шли подписи:  П.  П авленко, О.  Форш, Н. Ти
хонов. 

Я не хотела подписываться, но Тихонов заставил 
меня, и я сделала автограф по-грузински : Мариджан. 

После каждой удачной строки Тихонов хохотал по
ребячески, от души, полный молодости, П. ПвuewtIO 
усиленно моргал глазами и улыбался, а Ольга Дми
триевна заливалась таким искренним смехом, что из со
седнего купе стучали и спрашивали, почему нам так ве
село. 

Даже через год после съезда, даря мне книгу «Во
рою>,  Ольга Форш делает такую надпись: 

«дорогому другу Мар-Мариджан на память о жизни 
в Тифлисе, в вагоне, в Москве и надеждой в Цагвери. 

Было весело и душевно. Благодарю Вас, М - нl 
1934/1-IX». 

Именно в вагоне «было весело и душевно». 

1 «Барсятами» Ольга .Дмитриевна называла дочерей Леонидзе. 
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Анекдоты, воспоминания,  новеллы. стихи сыпа.ТJ 11сь 
как нз рога изобилия !  Ольга была -ласкова и расточитель
на. Всю дорогу она мечтала еще раз приехать в Грузню. 

С материнской нежностью она называла Павленко -
Павочкой, Тихонова - Коленькой, меня - Мариджанчик, 
Марочксй ! 

А Павленко просто изощрялся, придум ывая для меня 
новые имена :  Мариджаночка, Марджанет и даже Ма
р иджаниссимо! И все это носило какой -то ребяческий 
характер. 

Как же я была удивлена, когда в 1 967 году в пятом 
номере «Литературной Грузии» увидела это стихотворе
ние не только напечатанным, но даже с рядом помещен
ным фотоснимком. 

Как оно попало в печать? Кто принес - так и не 
смогла узнать. 

В Москве мы расстались. 
Ольга Дмитриевна и Тихонов поехали в Ленинград, 

а я и Павленко остались в Москве. Если бы не радость 
встречи с моими детьми, мне было бы очень тоскливо 
без Ольги Форш, с которой м ы  все это время были нераз
лучны. Ольга Форш пишет в романе «Современники»: 
«Есть отношения каждого дня и есть отношения внезап
н ые� без наличности пресловутого «пуда соли» и долгого 
времени познать друг друга, но глубочайшие. Бывает, на 
полустанке войдет человек в вагон, где другой уже об
селся, и обывательским, враждебным оком встретит со
седа. Но проговорят ночь и примут друг друга уже на
всегда через годы, службу, семью. И даже в тот смертный 
час, когда производит каждый в своей жизни подбор, 
гляди, полновесным зерном лежит в сердце та встреча. 
В таких встречах люди не пряч-утся и не лгут». 

Наша встреча была не дорожная, не в пути, а на род
ной грузинской древней земле, 1юторая умеет ценить 
друзей и помнит добро, и именно «полновесным зерном» 
лежит в сердце эта незабываемая встреча .  

Наступил долгожданный 1 934 год. В м ае месяце 
съезд не состоялся. Переложили на  август. Наша семья 
поехала к себе в Цагверн - дачное место недалеко от 
Боржоми.  В августе получаю телеграмму из  Тбилиси:  
«Немедленно приезжайте. Выбрана делегатом съезда». 

В тот же вечер выехала в Тбилиси. Грузинская деле-
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гац11я была представлена в составе двадцат11 сем11 че.'lо
век, из них я была единственная женщина. Товарищи 
вышучивали меня - «Двадцать шесть н одна». 

В Москве нас поместили в гостинице «Восток». В Сою
зе писателей мы должны были регистрироваться,  полу
чить мандаты, пропуска, талоны. И тут я встретилась 
с ОJJьгой Дмитриевной. �'знав, где я нахожусь, она мо
ментально устроила меня в свой номер. 

Заседания съезда происходили в Колонном зале, и 
l\I Ы прямо поехали туда. Когда мы подымались по лест
нице, нас обогнали двое, и один из них, смеясь, обратил
ся к ОJJьге Дмитриевне: 

- Вы не чувствуете, Ольга Дмитриевна, что уже пах
нет нацменами? 

Ольга Дмитриевна вспыхнула 1 1 ,  чтоб пресечь нетак
тичный разговор, представила им меня :  

- Познакомьтесь, грузинская поэтесса Мариджан. 
Легко представить себе п оложение этого молодчика; 

другой, чтобы сгладить смущение, спросил меня :  
- Милая горянка, ну как  вам нравится наше элек

тричество? 
- Вы меня можете поразить только художественным 

словом,  но не электричеством, - ответила я резко. На 
этом наше знакомство закончилось. 

Когда я спросила Ольгу Дмитриевну, кто они такие, 
она коротко ответила :  

- Идиоты . . .  
Она уже не сердилась на них.  Опять появилась улыб

ка на лице, мы поспешили в зал, чтоб занять места по
ближе. Съезд открыл Алексей Максимович. Были до
клады очень интересные, были и скучные, в зависимости 
от того, кто как умел говорить. И так, сидя рядышком 
в продолжение нескольких дней, мы, по выражению Ольги 
Дмитриевны, « поумнели  на целую голову». Какне только 
доклады мы добросовестно не выслушали! Доклад Макси
ма Горького. Литература Украины. Литература Бело
руссии. О грузинской литературе. Литературы Советской 
Армении, Узбекистана ,  Туркмении. О татарской художе
ственной л итературе. Доклад Н. Тихонова о ленинград
ских поэтах. Особенно у меня остался в памяти доклад 
С. Маршака «0 большой литературе для маленьких». 
У меня даже сохранилась заметка. что он читал полтора 
часа, от 1 1  до 1 2  ч.  30 м ин. Почему-то о советской дра-
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матургии было четыре доклада : Алексея Толстого -
«0 драматургии», В. Кирпотина  � «Советская драма
тургия», Николая Погодш1а - «0 драматургии», В .  Кпр
шона - «За соци алистический реализм в драматургии».  
Видимо, вопросы советской драматургии тогда требовали 
особого внимания .  В. Ставсиий говорил о литерапр
ной молодежи нашей страны.  

К.  Горбунов уделил внимание работе издательств 
с начинающими писателями .  Кроме всего этого, два об
ширных доклада : 

1 .  Поэзия,  поэтика и задачи поэтического творчества 
в СССР. 

2. Доклад Первому съезду советских писателей о со
временной мировой литературе и задачах пролетарского 
искусства. 

Меня поражала энергия и бодрость Ольги Дмитриев
ны .  Ни разу не жаловалась она на  усталость, на  скуку, 
была всегда собранная,  всегда внимательная .  В ней ч а 
сто п росыпалась художница, и в своем делегатском блок
ноте она делала очень живые зарисовки карандашом. 
Эти рисунки н едавно я видела в книге А. Тамарченко 
«Ольга Форш» - карандашные портреты К. Федина,  
Т. Табидзе, Бесо Жгенти и даже мой, ближайшей натур
щицы. 

Съезд закончился блестящим банкетом. С Ольгой 
Дмитриевной мы расстались очень трогательно. Она уез
жала раньше меня в Ленинград, а грузины выехали толь
ко на следующий день. 

Ольга Дмитриевна сдержала свое слово: приехала 
к нам  к концу весны 1 935 года. Было уже жарко. У нее 
продолжалась дружба с моею младшей дочерью Неллп, 
которую она ласково назвала Бирючок. Не было дня, 
чтобы они вдвоем не совершали прогулки, то в ботаниче
ский сад, то на фуникулер, то по Коджорской на Комсо
мольскую аллею, даже в Муштаид. 

Конечно, для подростка такое общество было боль
шой радостью. Ольга Дмитриевна умела для всякого 
возраста найти свой язык, вызвать интерес к себе. Она 
увлекала всех. На этот раз Ольга Дмитриевна приеха;1 а  
с пьесой «Камо». Еще осенью 1 933 года она познакоми
лась с сестрой Камо Джаваирой, которая, должно быть, 
многое сообщила автору о жизни брата. 

По просьбе Ольги Дмитриевны мы устроили читку 
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пьесы н а  нашей квартире. Я при гл асила писателей, а нз 
театра Руставели были А. А. Хорава и А. А. Васадзе. 
Ольга Дмитриевна очень выразительно читала пьесу. 
Все ее в1 1 1 1мате.� ьн о  слушали, а потом обсуждали, и наши 
опытные артисты давали ей очень дельные советы : что 
изменнть, что дополнить. Ольга Дмитриевна осталась 
довольна .  

Скоро мы поехали в Цагвери. Ей  очень нравилось это 
место. Особенно красочны там закаты, чудится что-то 
биб:1ейское, когда лучи прорезывают облака;  все это 
очень трудно описать, еще труднее воспроизвести даже 
кистью та.�антливого художника.  Утренние часы после 
завтрака Ольга Дмитриевна проводила за письменным 
столом:  работала над пьесой « Камо». Обидно, что эта 
пьеса почему-то не дошла до театральных площадок, 
хотя театров, желающих ее поставить, было очень мно
го. У r.1е1 1я сохранились два отношения Московского Ху
дожественного театра - первое датировано 27 марта 
1 936 года : 

«Многоуважаемая  Ольга Дмитриевна !  
Дирекция МХАТ Союза ССР им .  Горького, зани

м аясь в настоящее время составлением репертуарного 
плана театра на ближайшие годы, просит Вас не отка
зать сообщ11ть нам, в какой стадии находится сейчас Ваша 
работа над «Ка м о», чрезвычайно нас интересующая. 

Директор МХАТ Союза ССР имени Горького 

М. П.  А р к а д ь е в:.. 

Второе - от 9 апреля 1 936 года : 

«Многоуважаемая Ольга Дмитриевна !  
Ваше письмо от 3 апреля  М. П .  Аркадьевым полу

чено. Мы очень просим В ас, как только Ваша пьеса бу
дет закончена,  присл ать для ознакомления экземпляр 
в Художественный театр. 

Уважающий Вас консультант дирекции МХАТ 
по репертуарным вопросам 

В.  Е. Р а ф  а л  о в и ч:.. 

В одном из писем 1 936 года Ольга Дмитриевна сооб
щает мне: 
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«В Москве прожила, во н тщетных ожиданиях.  Отнет 
от реперткома может быть только .через две недели, ко
гда пьесу просмотрят вверху. Надо было мне пос.1у 
шаться совета грузинских актеров. Все равно приш.10 
к тому же, но с опозданием. 

Все теперь требуют пьесу, а дать нел ьзя .  Этот сезон 
сорван. 

Итак, перехожу к новым работам . . .  » 
Очень было обидно, что такой упорный труд ничего 

не принес Ольге Дмитриевне. 
Ольга Дмитриевна очень любила природу и особен

но горы. 1 О декабря 1 935 года она мне пишет: 
«Мне до слез хочется в горы, родные горы . .Мне лично 

это самое дорогое и нужное, а оттого, что все отодвига
лось осуществление, - то просто детская тоска. 

Как бывало в институте, сядешь перед картой с Кав
казским хребтом, налепишь мякиша черного хлеба на 
Эльбрус и ревешь. Так хотелось на Кавказ. Вот и сей
час - так хочется, как никогда. И кажется, что не по
паду. Зовите меня, .Мариджан .  У меня холецистит, мне 
надо: 

1 .  Диету. 
2. Боржом.  
3.  Ванны. 
4.  Фрукты. 
На кой черт санаторий.  
Вот разве что у Вас так всегда вкусно, что трудно не 

объесться. Насяду на фрукты. Больше никакого лечешш 
мне и не надо. 

И нужны:  гора,  тишина, голубое небо и солнце, его 
нет». 

Только в сентябре 1 936 года удалось Ольге Дми
триевне реализовать свое стремление приехать в Цаг
вери. 

26 августа 1 936 года Ольга Дмитриевна писал а :  «до
рогая Мариджан!  Наконец могу написать решительно 
о своем приезде, когда выяснились дела Димы. Он по
лучит отпуск первого сентября на  полтора месяца, и мы 
с ним поедем в Боржоми.  Значит, опять увидимся, чему 
очень, очень радуюсь . . .  Ноги так болят, что, очевидно, 
надо скорее очиститься от подагрических солей и отбыть 
боржомское лечение . . .  Прошу Вас передать Татуше Жва-
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ния,  что я ей выслала «Одеты камнем» и прошу меня 
считать в числе пациентов с 8- 1 О сентября». 

На этот раз О.1ьга Дмитриевна приехала с дочерью 
Тамарой. У Ольги Дмитриевны уже были друзья из жи
вотного мира.  Во-первых, немецкая овчарка Малюта, 
которая при первом появлении ее сразу же узнала и 
очень ласково встретилась с Тамарой Борисовной. По
том ослик Бурико, которого Ольга Дмитриевна баловала 
сахаром и конфетами.  

На этот раз компания у нас была большая.  Все чле
ны семьи были в сборе, а Александр Дмитриевич п риез
жал по субботам. 

Опять начались восхождения на  гору. Ольга Дми
триевна это делала с необычайным удовольствием. Ее 
сопровождал верный Малюта. Улыбаясь, она говорила 
нам :  «Когда я поднимаюсь на эту гору,  я себя чувствую 
ближе к богу». 

В первых числах сентября приехал и сын Ольги Дми
триевны Дима.  Вся семья восхищалась нашей горой, за
катами, лесом и минеральной цагверской железистой, от 
природы газированной водой. Хождение на источник за 
{)Одой было возложено на  молодых. Врач Татуша Жва
нин случайно сама приехала к нам.  Они договорились, 
где и как будет лечение. Комната тоже была обеспечена, 
и с 1 0  сентября семья Форш нача.1а .1ечение. Результаты 
были положительные. И Ольга Дмитриевна приступила 
к работе. 

В январе 1 937 года Ольга Дмитриевна в письме сооб
щал а: «Перехожу к третьей части «Радищева», которая 
зовется «Пагубная книга». Очень счастлива буду, если 
все три книги будут на пользу читателям,  как Вы о том 
красноречиво ( и  прекрасно по формулировке) мне напи
сали,  мой дорогой горный и верный друг. Мне так хо
чется, чтобы В ы  приехали ко м не. Едва ли  я смогу, как 
прошлы й  год, приехать к Вам». 

Я стала в тот год бабушкой. Новые радости и новые 
волнения. У Ольги Дмитриевны тоже радость: родилась 
внучка, Ольга Дмитриевна N!! 2. Все предполагаемые 
встречи б ыл и  отменены. Оставалась переписка. 

Наступил 1 939 год. Он был чреват литературными со
бытиями.  28 марта 1 939 года Ольга Дмитриевна пишет 
мне из Москвы :  

« Как мне было оридно, увидя Ваших поэтов, полу-
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чивших со мною вместе ордена, что Вас не было в их 
числе. Шалва Дадиани был великолепен в своей серой 
черкеске, голубоглазый и величественный. Гогла так рас
толстел, что я сразу его не узнала. А вы, дорогая куд
рявая Мариджан с белыми кудрями? Может быть, Вы 
можете ко мне приехать в Ленинград? Почему бы нет? 
Засиделись Вы на своем хозяйстве. Приезжайте на белые 
ночи, а отсюда вместе лечиться, худеть и писать. Давайте 
напишем вместе пьесу для русско-грузинских театров! 
Словом, хочу Вас еще увидеть. Выходит мой однотомник 
«Избранное» и все три части под общим названием « Ра
дищев» (Якобинский заквас, Казанская помещица и 
Пагубная книга ) .  Я обязательно пришлю Вам и Сосо. 
Большой ему от меня привет. Я вспоминаю, как он не
обыкновенно читал свои стихи. Напишу про него в своей 
«Живописной автобиографии» - последней своей книге, 
после которой всецело уйду в огород и сад. Сосо шел 
как-то со своей горы, а я всего только в баню, и он без
молвно дал мне огромный апельсин ,  это был самый вкус
ный,  который я ела .  Пусть не жалеет - он дал его, верно, 
нечаянно. А я вот помню и дам ему - апельсину бес
смертие и долголетие, ибо нарисую его с апельсином. 
( Книга будет с моими иллюстрациями) ».  

В том, 1 939 году в мае месяце в Киеве справили 
юбилей Тараса Шевченко - стодвадцатипятилетие со 
дня рождения. Я была на этих торжествах. Оттуда н а ·  
писала письмо Ольге Дмитриевне. Получаю телеграмму:  

«Киев, ул. Карла Маркса, 5, «Континенталь», 23. Ма
рии Алексидзе. Жду. Двенадцатого встречу. Ольга». 

Решено. Еду. Со мною вместе ехал в вагоне Михаил 
Зощенко, который, оказывается, жил в том же доме, где 
Ольга Форш. Все устраивалось как нельзя лучше. Есл и 
меня даже никто не  встретит - я буду доставлена в этот 
дом !  Но Ольга Дмитриевна все же вышла н а  вокзал. Та 
кая, как  всегда, - приветливая, задушевная, огромноii 
духовной красоты и очарования. 

Ленинградские писатели, которые выходили из ваго
н а  по очереди, целовали ее, как будто сто лет не виде
лись. 

Два дня я пробыла на ленинградской квартире, потом 
мы поездом поехали в Толмачево, rде часто отдыхала 
Ольга Дмитриевна. Мне очень ·поиравнлаеь простая рус-
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екая хата, деревянный забор, кругом сосны, как в Цаг
rери, большой простор. Во дворе грядки, что-то по
сеяно. 

- Грядки сама делала, - хвастает Ольга Дмитриев
на. - Люблю так запах земли !  Люблю копаться!  

Ольга Дмитриевна забавно рассказывает про ребят 
детского сада, которые часто проходили осенью мимо. 
Как-то Ольга Дмитриевна работа"1а  на огороде. Просо
вывается через рейки голова мальчугана и говорит. 

- «Ба-ба-я-га копает!» - «Ну какая же я баба-яга? !  
Баба-яга худая и злая, а я толстая и добрая», - и даю 
мальчику свежую морковку. На другой день - что слы
шу: целый отряд ребятишек у забора, и в один голос об
ращаются ко мне:  «Толстая, добрая баба-яга ! Дай мор
ковки !»  Пришлось всех наделить морковью, чтобы не 
терять репутацию доброй. 

У меня сохранились фотоснимки в память пребыва
ния на  этой даче. В Толмачеве я прочла очень интерес
ную книгу Блаватской об Индии . Уезжая из Ленинграда, 
я предупредила Ольгу Дмитриевну, что в Ереване будет 
юбилей Давида Сасунского и чтоб она не отказывалась 
от поездки. С этой мыслью мы расстались - в надежде 
на скорую встречу. 

Итак, наша шестая встреча произошла на земле Ар
мении. Мы были свидетелями грандиозного праздника. 
Чудесная,  богатая осень. Со всех концов, из всех рес
публик были приглашены писатели.  Приехала Ольга 
Дмитриевна, и не одна, а с Тамарой. Жили в новой гости
нице «Севан». Комфорт. Удобства.  

В моем блокноте сохранились короткие записи о на
шем пребывании в Ереване:  с 14 сентября по 24-е, целая 
л.екада. На  вокзале торжественная встреча. Вечером 
в городском саду смотрели олимпиаду. 1 5  сентября по
сещение музея, посвященного Давиду Сасунскому. Кар
тины. Раскопки, миниатюры. Вечером заседание в теа
тре. Концерт. 

1 6  сентября.  Чудесная поездка на озеро Севан. Такие 
поездки не забываются. Озеро необычайной красоты. 
1\ак душа поэта в непрерывном волнении. 

Смотрел и  два храма IX века. 
Вечером открытие па1енума. Держу сейчас в руках 

пригласительный гостевой билет, мой собственный, имен
ной, читаю, и все воскресает в памяти, так ясно слышу 
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голос А. Фадеева, председателя юбилейного комитета, -
он говорит вступите.1ьное слово. 

24 сентября выехали из Еревана на машинах. Ехали 
опять вместе : Тамара и Ольга Дмитриевна сидят впе
реди, а я,  А.  Фадеев и С .  Михал ков сзади. Мы прямо 
подъехали к нашему дому. Все обедали у нас. С колько 
было разговоров, делились впечатлениями, восторгались 
приемом армян, а больше всех бы.т:а довольна моя Ольга, 
в которой как-никак, а текла материнская кровь. 

25 сентября начался съезд писателей Грузии, кото
рый продлился трое суток. 

29 сентября опять п роводы. Опять р азлука на не
определенное время. Переписка с друзьями.  Ожидание 
писем. 

Великая Отечественная война. Самые тяжелые годы 
для. всех, годы наибольшего напряжения как физиче
СЮ{Х, так и моральных сил. Жертвы. Голод. Отсутствие 
света и топлива. Тоска по родным, ушедшим на фронт, 
отсутствие писем, известий .  

Приезжает в Тбилиси П.  П авленко в военной шинели .  
От него узнаю, что Ольга Дмитриевна с семьей нахо
дится в Свердловске, что ее еле убедили  оставить свой 
любимый Ленинград. Под впечатлен ием рассказов Петра 
Андреевича пишу стихотворение «Старшей сестре» -
Ольге Форш, которое вошло в сборник тех военных лет. 

СТАРШЕЙ СЕСТРЕ 

Ольге Форш 

Где же ты, сестра моя старшая? 
Ты под чьей теперь кровлею? 
Слух дошел о твоем бесстра шии, 
Ленинградка ты моя кровная. 

Не хотела ты вовсе трогаться 
Из того дорогого города, 
Где трудилась ты в гордой строгости, 
Где душе было вольно, молодо. 

Столько светлого вспоминается, 
Столько важного было сказано . . . 
Мне бессонницей горько маяться: 
Ведь навек с тобой дружбоii связана. 

Любовались мы золотой Невой, 
Тихо плачущей перед вечером_ . .  
Вижу город твоii ледяной 
Святотатственно изувеченным. 
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Все священно там для живых сердец . . .  
Стонет, спрашнвает бессонница: 
«Разве может быть, что фашист-наглец 
К днвным памятникам притронется?» 

Пусть разбомблены и прострелены 
( Пусть возмездие далеко еще) , 
Но гваренговы и р астреллевы 
Не получит враг сокров11ща. 

Все мы выдержим, о сестра моя. 
Снова встретимся, душу вылечим. 
Жизнь прекрасная и упрямая 
Расцветет еще. Как же иначе. 
1942 

(Перевод А. Адалис) 

1 0  января 1 942 года Ольга Дмитриевна пишет: 

«Милая ,  всегда дорогая мне Мариджан, шлю самые 
горячие пожелания вам всем, вашей семье, детям,  пред
кам и внукам !  

И особый привет и пожелания здоровья, радости твор
ческой от меня и от Тамары. Я Вам писала с дороги, 
еще когда мы последним  эшелоном ехали долго, долго 
ведь. Ответа нет, верно не получили. Надеюсь, еще за� 
казным . . .  ТоJ1ько сейчас мы  пришли в себя и почти 
устроились. Были очень больны. Я особенно и сын Та
мары.  Сейчас мы в комнате, при здешних морозах было 
2 градуса тепла,  просто впали в спячку. Сейчас оживаем. 
В комнате 16 метров все пятеро:  Тамара,  сын ее Вова, 
я, дедушка (отец Леночки ) и Ольга Александровна 
( мать) . Конечно, очень, очень тесно, но тепло, и есть 
вода. Не н адо, как там, носить ведрами.  Я уже надеюсь, 
что буду писать, и уже принялась . . .  Отвечайте скорей, 
мне тепло от одной мысли о Вас, о дорогом Цагвери». 

Трудно было переписываться в годы войны:  письма 
терялись, не  доходили.  Но вот наступил 1 944 год. Ста
линград вернули. Дорога через Сталинград на Москву 
восстановлена .  В Москве состоялась декада грузинской 
литературы.  Бол ьшая группа поэтов и прозаиков, воз
главляема я  П. Шария ,  выехала в Москву. Ехали мы что
то дос1 го. Впечатления от развалин Сталинграда были 
очень тяжелые. Первый вечер в Москве произошел в Клу
бе Союза писателей. Председательствовал Александр Фа-
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деев. Тут и встретились годами не видавшие дру.г друга 
друзья. Объятия. Поцелуи. Слезы на глазах. 

Большой неожиданностью было для меня, что Ольга 
Дмитриевна вернулась из Свердловска и живет на квар
тире у московской п исательницы.  Узнаю адрес, но мне 
не пришлось ее разыскивать, она сама пришла на этот 
вечер встречи .  

Там же я впервые увидела Анну Ахматову, которая 
также вернулась из Ташкента. 

Она вошла в зал гордая, высокая, величественная, на 
груди висели крупные янтарные желтые четки.  Я сразу 
подумала : не Ахматова ли?  И не ошиблась. Ольга Дми
триевна, сидящая рядом, познакомила меня с ней; я так 
по-детски была счастлива,  что встретилась с любимой 
поэтессой! 

Грузинские и русские поэты выступали на заводах и 
предприятиях, оставшихся в Москве. Я ч итала стихи, по
священные Ольге Дмитриевне. 

1( концу декады в один прекрасный солнечный день 
наши хозяева повезли нас в Химки, оттуда на речном 
пароходе поплыли по Москве-реке и причалили к чудес
ной роще. Все это было как-то невероятно после всех 
войной испепеленных деревень, после всего виденного 
в дороге. 

Жизнь продолжалась. На лоне природы накрыл и, 
вернее, расстелили на траве коврики и скатерки, разло
жили бутерброды, закуски, напитки. 

Было спокойно, совсем не по-военному, отрадно, ин
тимно и задушевно. 

С идели - Константин Александрович Федин, рядом 
Ольга Дмитриевна, около нее я ,  затем поэт 1(. Чичинадзе 
и прозаик Акакий Белиашвили, а около него беJiокурая 
девушка, мало кому знакомая.  

Ольга Дмитриевна что-то рассказывала Федину о 
свердловских переживаниях. Он с большим интересом 
слушал и не обращал на остальных внимания.  Вдруг раз
дается голос девушки :  

- А я вас ревную к Ольге Форш. 
Изумленный l(онстантин Александрович повел плеча

ми,  а Ольга Дмитриевна, бросив презрительный взг.1яд 
на нее, сразу ее осадила :  

- Можете н е  ревновать . . .  У нас совершенно раз
личные профессии . . .  
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Краска залила лицо девушки. Мне даже стало ее 
жаль. Она продолжала сидеть в смущении, вместо того 
чтобы встать и удалиться .  

Вскоре начались сборы в обратный путь. Многие раз
бре.1ись по лесу. Стали всех звать, аукаться.  

Я спросила в дороге Ольгу Дмитриевну: почему она 
так резко обошлась с незнакомкой? 

- Знай, сверчок, свой шесток. Нечего было ей фа
ми.'1ьярничать. И откуда берется такая наглость? -
опять заволновалась моя Ольга . 

Эта наша встреча в Москве была седьмая и предпо
следняя.  

В сорок шестом году я потеряла мужа, а через шесть 
месяцев и брата. 

Наступили для меня тяжелые годы. Позвали меня 
работать в Союз писателей консультантом по детской 
литературе. Я уже не могла свободно ездить, а Ольга 
Дмитриевна в каждом письме звала то к себе в Ленин
град, то на курорт; а годы проходили одни за другими. 

Декабрь 1 954 года. Второй Всесоюзный съезд совет
ских писателей, ровно через двадцать лет после первого 
съезда . 

На этот раз в нашей грузинской делегации были три 
поэтессы : Марика Бараташвили, Маквала Мревлишвили 
и я .  Нас всех устроили в гостинице «Москва» в уютном 
люксе. 

Ольга Дмитриевна была со своей приятельницей 
Маро Довлатовой, и мы договорились ходить на заседа
ния вместе. 

Спускаюсь к ней в номер. Ее нет. Съезд должен был 
откр ыться в 4 часа дня в Большом Кремлевском дворце. 
Прихожу одна. Места заняты. Прошла в первые ряды. 
Нет Ольги Дмитриевны. Пошла обратно и где-то сбоку 
припека подсела к одной очень пожилой женщине. 

И вдруг гром аплодисментов. И выходит Ольга Дми
триевна рядом с Фединым и, как старейшая писатель
н ица, открывает Второй съезд! 

У меня от радости спазмы в горле. Это было так не
ожиданно. Почему же Ольга Дмитриевна не сказаJJ а  мне 
об этом? 

Я с нетерпением ждала перерыва, когда подойду 
к Ольге Дмитриевне и поделюсь с ней своими впечатле
ниями.  
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В свободное время мы  собирались у Ольги Дмитриев
ны. Здесь бывали Ираклий Андроников, Коля Тихонов, 
Виктор Шкловский, Маро Давлатова,  Оксана Иваненко, 
Чагины и я. Тут в центре внимания был Ираклий. Ольга 
Дмитриевна хохотала до изнеможения ,  восторгаясь рас
сказами Ираклия и его талантом .  

В один вечер пришел с Оксаной ее  брат  - фотогра
фировать Ольгу Дмитриевну и нас за  компанию. Какие 
только позы не придумывал Ираклий !  

Съезд продолжался до 26  декабря.  Это была послед
няя встреча с Ольгой Дмитриевной. Ровно через год она 
мне пишет: 

«Дорогая моя Мариджан. Привет. С Новым годом 
Вас и все милое Ваше семейство с детьми и внуками !  
Будьте счастливы, здоровы. 

Я часто думаю о Вас,  и особенно, как В ы  прощались 
И на  орлиных Ваших очах сверкали слезы .  Конечно, В ы  
думали, что видимся в последний р а з  . . .  Так давайте же 
назло судьбе увидимся еще однажды!» 

Ольга Дмитриевна приглашала меня в Тярлево на 
клубнику в июне месяце, когда буду в отпуске. 

«Словом, Мариджан, давайте слово, что приедете на  
клубнику, ничего Вам раньше писать не хочу. Неужто 
так и покориться - не видаться, мне приехать к Вам  
труднее» . 

Я, как ни думала, как ни  прикидывала, не смогла 
поехать ни  на  дачу, ни в Киев, ни  в Ленинград, несмотря 
на  все соблазны и планы. 

В 1 955 году 28 мая  был юбилей - восьмидесятилетие 
Ольги Форш. Получаю официальное приглашение. Опять 
не удается ехать. 

Спустя пять лет второй юбилей Ольги Форш. Восьми
десятипятилетие и пятидесятилетие литературной дея
тельности. Опять нет возможности поехать. 

Ольга Дмитриевна пишет после юбилея:  

«Дорогая моя, прекрасная Мариджан! 
Простите, что пишу карандашом, у меня болит рука . 

Спасибо Вам,  дорогая, за  чудесное письмо Ваше, з а  фото 
Сильфиды - Ирочки, особенная грация, могучий полет 
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отличает ее от прочих бадерин. Очень нам понравилось. 
Я никак не поправ.пюсь после Кисловодска и юбилея. 
Бодею. Рисую. Я сейчас не знаю, как сдожится лето и 
где мне с Вами повидаться. А очень хочу. Оля - внуч
ка - ботаник 4-го курса, в горах Осетии, собирает флору 
адьпийских лугов. Тамара едет на Арадьское море. Дима 
со мной копается в огороде. Цедую всех Ваших.  Сер
дечная благодарность Сосо Гришашвили за оригиналь
ную тедеграмму. 

Ваша О л ь г а:.. 

Весна 196 1  года. В газете «Правда» от 1 9  мая статья 
Ольги Форш. Читаю. Вырезаю. Сохраняю. Ольга Дми
триевна пишет: 

«В течение всей моей жизни, из года в год, я жду 
наступления весны. И каждый раз она мне кажется чу
додейственной и небывалой. И первые ландыши, и шум
ные хороводы воробьев, и детящие облака, отраженные 
в талой воде, а главное - люди, молодеющие, хорошею
щие весной, - я жду этого всеобъемлющего обновления 
каждый год». 

Это была последняя весна . . .  
О кончине Ольги Дмитриевны узнаю случайно. 

В Цагвери включаю радио и слышу передачу. Это каза
лось невероятным, несмотря на то что часто слышала 
о ее болезнях . . .  Но всегда Ольга Дмитриевна выходила 
победительницей. Я не находила  себе места. Боль в серд
це все нарастала оттого, что я ее долго не видела .  Я не 
могла себе п ростить этого. 

В 1 968 году мне пришлось побывать в Ленинграде. 
Созвонилась с Тамарой Борисовной и поехала на квар
тиру Ольги Дмитриевны. Вхожу. Как будто ничего не 
изменилось, все на  своем месте. Когда мы разговаривали 
с Тамарой, мне казалось, что это сама Ольга говорит со 
мной. Я раньше не замечала этого сходства,  а теперь 
м анера р азговаривать, улыбка, кисти рук - все м ате
ринское. Тамара  мне показала последние акварели Ольги 
Дмитриевны, натюрморт - апельсины.  Я вспомнила, как 
она хотела написать в своей «Живописной автобиогра 
фии»  портрет Гришашвили с апельсином в руке . . .  Сколь
ко было творческих планов у Ольги Дмитриевны !  Одной 
жизни было мало. Ей нужно было трп жизни, чтоб сде
л ать все то, что у нее быЛо намечено. 



О. Иваненко 

СТРАНИЧКИ ВОСIIОМИНАНИЙ 

* 

У меня в столе с самой войны лежит пачка писем 
с адресом полевой почты и с обратным - Свердловск. 

Это все мои письма, посланные на фронт мужу и 
возвращавшиеся то по одному, то подклеенные по не
скольку, потому что только в 1 945 году, когда я была уже 
дома, в Киеве, пришло извещение, что мой муж погиб 
еще в 1 94 1  году. А в эвакуации,  в Свердловске, я об 
этом не знала и писала, писала почти каждый день в ад
рес полевой почты. 

Столько лет прошло, и я не касалась этой пачки, 
привезла связанную домой, положила в стол и еще долго 
надеялась: а может быть, жив, возвратится и прочитает, 
будто в дневнике. как росли наши дети. 

Я помнила, что среди тех писем было одно, непохо
жее на остальные по-настоящему бодрым и даже радост
ным тоном.  Теперь я отыскала его и перечла . . .  «Пред
ставь себе, я познакомилась с писательницей Ольгой 
Форш, это как подарок для меня в Свердловске». Когда 
я писала эти строчки, я еще не могла представить всю 
ценность этого подарка, не знала. какой животворной си
лой вольется в мою жизнь эта встреча. 
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В. Саянов, В. Лившиц, А. Прокофьев, О. Форш, Н. Тихонов. 
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К. С имонов, К. Ванин, А. Прокофьев. Ленинград. 1 947 



О. Форш и В. Шишков в Кремле 
после вручения правительственных наград. 1943 



Над столом у меня висит портрет Ольги Дм11триевны. 
Надпись, сде;танная  чернилам тех военных лет, почп1 
выцве.'Iа :  «Лlоей п iдкиднiй» дочке с Укранны - Оксане». 

И, как дочке о матери, мне трудно написать обо всем, 
что связывало нас; и не все можно вынести на люди; 
потому что ни с кем другнм я не  могла говорить так от
кровенно, быть такой, как есть, без желания что-то при
украсить, что-то изобразить. Все равно, казалось мне, 
она  внднт всех насквозь своим мудрым, и ногда с такой 
чудесной лукавой смешинкой, глазом. 

А бы.'ю все так. Первая, непривычно холодная и 
дождливая осень в Свердловске, первая осень  войны� 
С.1учн.1ось так, что я оторвалась от сво11х украинцев, 
которые в основном «отаборились» в Уфе, и очутилась 
с дву м я  детьми и стариком отцом в Свердловске. Я не 
могу с 1-:азать, чтобы свердловчане были неприветливы. 
На()борот, и старый  дед Бажов, и все писатели встрети
.1 1 1  мен'! очень тепло, познакомилась я и с москвичамп. 
Но все-таки в ту, первую осень я ж11ла в стороне от всех 
хотя бы из-за маленького сына, которому в дороге ис
по:1ш!лось пять месяцев. Я не могла  часто бывать в пи
сате.1 ьско111 коллективе. И, помню, в те первые месяцы 
r.roe участне в общих выступлениях было довольно не
удач н ы м  - ведь я привыкла говорить по-украински и 
у ме! !я  не возникало контакта н и  с аудиторией, н и  с то
варнщами, которых я, собственно говоря, боялась боль
ше. чем аудитории.  

Нсожлданно меня разыскали работники всесоюзного 
рад.но, которые приехали в Свердловск. Как раз перед 
войной О! !И  передавали мои сказки и здесь сразу же втя
нулн меня в работу. Именно в радиокомитете два милых 
редактора - москвичка и свердловчанка - как-то сооб
щн.1 н  м не, что сюда приехала из Ленинграда Ольг а  
Форш . 

- ,1\-\ы хот11м организовать в ыступление женщин
п1 1сательниц, вот собираемся пойти к ней. 

Ол ьга Фор ш !  Автор романов «Одеты камнем», «Ради
щеn», «Современнию1». Последнее время, перед войной, 
когда я работала над повестью «Тарасовi шляхи», я пе
речитывала эти пронзведення, уже и ны м и  Г.'I азами, чем 
раньше, стремясь постич ь тай 1 1ы  ее творчества, удивляясь 
ее крепкому, неженскому перу . . .  Она была одним  из 
мо1 1 х  самы:< люби мых  соnремен1 1ых писателей. 
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- Возьмите меня с собой, - вырвалось у меня .  -
Я хочу посмотреть на нее ! 

- А мы так и решили, что пойдем с вами.  
И мы пошли куда-то на окраину Свердловска, на 

какую-то безлюдную улицу с маленькими домиками, 
с осенними, уже безлистными садиками. До.11го стуча:1 1 1  
в какую-то калитку, собаки подняли лай,  и мы  уже ду
мали, что наш поход напрасен. Вдруг хлопнули  двери 
и на крыльцо вышла какая-то странная старуха - в ша
роварах, в халате, с лицом колдуньи. Правда, черные 
глаза были совсем как у колдуньи! Я немного струхну
.'!а,  лицо мне показалось суровым.  Я подумала, что эта 
старуха может нас еще и не пустить к писательнице, 
даже малодушно радуясь, что я, собственно, с боку при
пека. П ропустив вперед моих приятельниц, я предоста
вила им вести переговоры. 

- Мы к Ольге Дмитриевне Форш, - сказала одна н з  
них, тоже н е  очень смело. 

- Пожалуйста, милости прошу, проходите, - любез
но ответила старуха, и мне показалось - передо мной нс 
колдунья, а королева. 

Мы сели в маленькой комнатке. Ольга Дмитриевна 
внимательно смотрела на  нас, мне казалось - особенно 
на меня. 

Одна из моих спутниц объяснила, что они из радио
комитета, а вот Оксана  Иваненко - кивнула она на  
меня - украинская писательница,  эвакуированная из  
Киева. 

- Сэрце! - вдруг по-украински обратилась ко мне 
Ольга Дмитриевна и глянула так, будто это сообщение 
принесло ей радость. - Сэрце, я ведь жила в Киеве, я 
работала там, мои дети там учились. К;;ев мне очень, 
очень дорог. Как же вы устроились здесь, как вы жи
вете? 

Вдруг все трудности быта, все присущие беженской 
жизни неприятности показались мелочами, какие легко 
можно преодолеть. Надо быть выше их, чтоб не стыд1 10 
было возвращаться в родной Киев. 

Разговор сразу же принял тон дружеской бт�зостн, 
без тени официа.11ьности и чувства дистыщ1ш между 
нами и старой славной писательницей. Быстро, по-де.1 0-
вому договорил11сь о коллектнвном выступлении, посо
ветова.11:1сь о программе; но разговор продолжался.  о.1ьга 
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Дмитриевна расспрашивала нас, как живем, как рабо
таем, кто из п исателей очутился тут, сплоченный ли 
коллектив, какие тут зимы,  о чем надо позаботиться для 
семей. 

- Ничего, - сказала уверенно Ольга Дмитриевна, -
переживем это трудное время.  Давайте держаться вме
сте! 

Боже мой!  «Давайте держаться вместе!» Я почувство
вала сразу, что это не пустые слова, сказанные из веж
ливости, что это ее желание, что она на самом деле бу
дет с нами,  со мной!  

- Я п риду к вам,  - сказала Ольга Дмитриевна мне 
н а  прощанье. - Я хочу посмотреть на ваших детей, на 
вашего «запорожца за Уралом». - Я сказала, что так на
звали тут моего сына,  а ей это очень понравилось. -
А вы обязательно к нам  приходите. Я ведь тут с детьми, 
с внуками. Сэрце мое, - снова обратилась она по-украин
сю1. - Вот теперь, после войны, я обязательно п риеду 
в Киев. 

Уже закрывая за нами калитку, Ольга Дмитриевна 
заговорщицки улыбнул ась и сказал а :  

А может, мы  сообща козла купим? 
Почему козла?  - удивилась я .  
Откормим,  и будет детям мясо. 
Нет, нет, - засмеялась я. - Не надо козла. Мы 

п ривыкнем к нему, и жаль будет резать, а сколько мо
роки с ним ! 

Потом я привыкла, что иногда Ольге Дмитриевне (то 
шутя, то всерьез) приходили в голову разные экзотиче
ские идеи, но козел нас  всех развеселил, и она сама,  п ро
должая доказывать, как бы  это было выгодно, добро
душно смеялась. 

Вскоре Ольга Дмитриевна зашла ко м не. Надо от
!(ровенно признаться, она  была недовольна мною. 

- Вы помните рассказ Тургенева о воробьихе? Как 
она грудью защищала своего птенца? Я этот маленький 
рассказ люблю бол ьше всех произведений Тургенева. В ы  
до,1жны быть сейчас к а к  т а  воробьиха. Нечего гордиться 
своей скромностью. Дело не в вас, а в детях. Вот рас
скажу, как пришла к вам,  а Виктор пьет черный кофе 
и курнт  люльку, чтобы 11е ревел, - добавила она шутя. 

Эту воробьиху я запомнила на всю жизнь. 
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Ей очень понравилась моя старшая  четырнадцати.'I!iТ-
няя дочка .  

· 

- Ну, как вы выродили такую бол ьшую и серr-ез
ную? - шутила она .  

А дочка была,  конечно, в восторге от  знакомства 
с Ольгой Дмитриевной. Так Ольга Дмитриевна и ста.1 а  
моим детям «бабушкоii Фарш», «бабушкой с мам1 1 ;юii 
стороны» . . .  

Иногда мелькнет событие, прозвучат слова, и ничего 
в них нет особенного - никто и внимания не обратит, -
а для тебя вдруг они станут поддержкой и останутся на
всегда в памяти. Таким был один вечер, когда я поч)  в 
ствовала себя ближе со всеми .  

В Свердловск приеха.1 Александр Александрович Фа
деев. Назначена была встреча с писателями .  Я, конечно, 
о:иоздала .  Я всегда спешила,  ничего не успевала и везде 
опаздывала.  Болел отец, болела дочка, маленький В1 1 1  ь
ка,  пеленки, очереди. 

Собрание уже началось. Фадеев, в военном, строгш\ 
подтянутый, уже информировал о положении в Москве, 
на фронте, говорил об обязанностях писателей в тылу. 
Я тихонько остановилась в дверях .  Вдруг Фадеев пре
рвал речь и спросил : 

- А Оксану вы тут не обижаете? 
Это было так неожиданно, я даже не думала,  что он  

меня узнает. Наше  знакомство было мимолетным,  на  пле
нуме, посвященном детской литературе, где я выступала 
с информацией об Украине. После его вопроса у многих 
вырвались милые слова по моему адресу и увере11ш1, что 
меня любят. А тут вошла и Ольга Дмитриевна. Фадеев 
встал, обнял и расцеловал ее. Она села около меня, 1 1  
после собрания м ы  пошли вместе. С одной стороны ве,1 а 
ее я , а с другой - почтительно, как м ать, вел ее Ф адеев, 
и она ,  как мать сыном, любовалась им .  

- Саша ,  какой ты красавец, какой ты молодец в 
военном ! Ну, говори  мне все, все откровенно . . . 

Он старался подбодрить, успокоить: 
- Все будет хорошо, 0.!J ьга.  
Он ей говорил «ТЫ», называл просто Ольга, но  с1<о.r1 ь

ко уважения  и почтительной .тнобви было в каждом сло
ве, обращенном к Ольге Дмитриевне! 

Тогда впервые я заметила одну черту Ольги Дми
триевны, которую потом отмечал а  не  раз .  Она как-то 
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особенно умела любоваться людьми, как будто для нее 
всегда было большой радостью, даже наслаждением от
крывать 11 показывать красоту людей как внешнюю, так 
11 внутреннюю. Это проявлялось всегда так искренне, так 
значимо. Казалось, она открывает в людях гораздо 
больше, чем обыкновенно все видят. 

С каким восхищением говорила она,  глядя на грузин
скую поэтессу Мариджан:  «Красавица ! Ты всегда такая 
красавица !» 

Или на одном интимном обеде она подняла тост: 
«За не,·вядаем\ ю  красоту Анны Андреевны! (Ахмато-

. вой.  - 0. И. ) » .
, 

Как хорошо, как легко с людьми, которые умеют так 
искренне любоваться !  

И еще, правда уже позже, я почувствовала :  тех, кто 
попадал в окружение Ольги Дмитриевны, ее старинные 
друзья, ее родные начинали считать и своим другом, близ
кнм, своим че.1овеком . Атмосфера искренности, взаимно
го доверия  возникала вокруг нее. И с какими чудесными 
людьми ,  которые стали моими друзьями на  всю жизнь, 
встретилась я именно около нее! 

· 

Из-за свонх  хлопот и забот я , конечно, не могла часто 
бывать у мнлых Фаршей, но с первого же раза меня 
приняла  вся семья. 

- Мама, а ты знаешь, на кого похожа Оксана? -
спросила дочка Тамара,  когда м ы  только познакоми
лись. 

- Да, да. И ты заметила? Значит, я не ошиблась. 
Я не говор11.1а ,  я хотела себя проверить . . .  

Он1 1  1 1ашл11 во мне некоторое внешнее сходство с дру
гой дочерью, которая давно жила далеко от них. Может 
быть, потому так пристально посмотрела на меня Ольга 
Дмнтриевна ,  когда увидела первый раз.  А может быть, 
и потому, что я была из Киева, дорогого ей Киева,  где 
тогда шл1 1  жестокие бон.  Своим внукам Ольга Дми
триевна прочитала мои юшжюr для детей, изданные 
в РСФСР в русском переводе. 

- Ольге Форш младшей больше нравятся ваши сказ
кн, - сказала мне Ольга Дмитриевна. Внучка Оленька 
была ее любимицей. - А мне ваша повесть о Тарасе 
Шевченко. Ее следует продолжать. 

Тогда я н аписала только о детстве и юности Тараса и 
еще не  дума:1 а , что буду. п исать дальше. 
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Сначала О.1ьга Дмитриевна как будто то.1 ько при
глядывалась ко мне как писательнице. Первое мое вы · 
ступление на общем вечере вызвало у нее только корот
кое критическое замечание. Какой же радостью было 
для меня услыш ать после выхода альманаха «Уральский 
современник» слова Ольги Дмитриевны :  «А мне и Ма
риэтте (Шагинян.  - О. И. ) понравился ваш рJссказ в 
альманахе». И отметила, чем именно. 

Надо ли говорить, что значила для меня оценка та
ких писателей! Мне показалось даже, что она стала не
сколько иначе относиться ко мне, по крайней мере мы 
стали бол ьше говорить именно о литературе, она стала 
давать чисто профессиональные советы, рассказывап" 
как писала .1юбнмый всеми роман «Одеты камнем». 
В Свердловске у нас возникла сначала ка�<ая -то семей
ная близость. Мне был уже знаком дух семеiiных тра
диций, со мной де.'!илнсь ( 1 1  чаще всех сама О.1ьга Дш1 -
триевна )  прошлыми семейными историями и нынешннмн  
событиями и делаl\lн .  Она  с интересом слушала и меня -
о моем детстве в Полтаве, о родны х  и особенно о моей 
работе в колошш им. Горького. Она сама одно время 
работала с беспризорными.  Конечно, я де.'!и.1ась всеми 
своими заботами о сыне 1 1  дочке. Как-то, встретив меня 
в свердловском Союзе писателей, Ольга Дмнтриевна ска
зала:  

- Приходите к нам обязательно. Муж Там ары, на
верное, погиб. (Он был инженер-кораблестроитель 1 1  оста 
вался во время б.•юкады в Ленинграде. - О. И. ) Тю1ара  
совсем упа.'lа духом, а вы всегда так  бодро держитес1" 

- Конечно, - быстро ответила я. - Я плачу то.1ько 
на улице. Не буду же я плакать при детях ил1 1  пр1 1  зна
комых. Зато как только выйду на улицу, так сразу н 
разревусь. 

Она внимательно посмотрела на меня. 
- Тогда не прнход11те, чтобы не было хуже. В вас 

ошибаешься. 
- Нет, я приду. Даю слово, хуже не будет. 
С Тамарой мы нашли общий язык, ведь мы былн 

в одинаковом положении. Только она сразу повери.1 :� 
в гибель мужа, да 1 1  не могла не поверить, а я упрямо 
не вери.r�а и все жда.1а .  
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Как умела  Ольга Дмитриевна любоваться людьми, 
так же умела  она и припечатать одним-двумя слопами.. 

Помню, уже в Москве, шли мы вместе, и я поздоро� 
валась с одним писателем.  

- А кто это такой с мордой третьего ката? - спро-
с1та она. 

Я рассмеялась:  
- А знаете, в нем таки есть что-то очень нехорошее. 
- Почему же вы ему улыбаетесь? - рассердилась 

она на меня. - Вы вообще часто улыбаетесь людям, так 
нельзя .  

- Нет, можно и надо, - возразила я.  - Я, правда, 
хотела бы всем улыбаться, но не врагам, конечно.  Ведь 
в каждом человеке есть недостатки, но я не хочу видеть 
только плохое, в каждом есть и хорошее. Вот и в этом, 
что встретился нам,  проявляется иногда какая-то добро
та. Я б хотела, чтоб и мне все улыбались, легче было бы 
жить. А то иногда безразличный, холодный взгляд, не 
говоря уж о слове, может надолго омрачить душу. 

- Ну, хорошо, улыбайтесь, - милостиво µазрешила 
Ольга Дмитриевна. - Собственно говоря, это мне в вас 
и нравится, это у вас от Украины. 

- Конечно, ведь еще Чехов писал, что украинки или 
смеются, или плачут, - оправдывалась я .  

- А все-таки у этого вашего знакомого морда тре
тьего ката, именно третьего, а не первого, - смеясь, по
вторяла она. 

Когда же она улыбалась или смеялась - это было 
действительно весело !  

Она  любила, когда я говорила по-украински, и всегда 
с нежностью вспоминала Киев - город своей молодости, 
хотя именно п Киеве ее постиг ли и несчастья, и тру дно
сти. В Киеве умер муж Ольги Дмитриевны, военный ин
женер, началась самостоятельна51 жизнь с тремя детьми.  
Она любила вспоминать улицы Киева, и караваевские 
дачи,  и наше чудо - Андреевский собор, и Владимир·  
ский,  и Кнрилловскую церковь. Я будто передала ей при· 
вет от близкой знакомой, когда рассказывала о нашем 
iVlyзee украинского искусства, вспоминая свои любимые 
картины,  и в том числе  «девушку в красном» Мурашка. 
А с художником Мурашко Ольга Дмитриевна была хо
рошо знакома, знала и этот портрет, и натуру. Она пони
мала сложную ситуацию борьбы с украинскими  нацио-
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налистами, и то, что доносилось к нам о связи национ а 
листических недобитков с фашистами, до кра i'i ност11 
возмущало ее. 

Ольга Дмитриевна очень любила нашу поэзию, вспо
минала, что была зню<ома с Павлом Тычиной, тогда 
еще молодым, и сразу же почувствовала в нем большого 
поэта. В ее рассказе «Новый паыятнию>, коротком, но 
таком ярком, живописном, в немногих словах проявилось 
глубокое понимание путей развития Украины, ее борьбы, 
ее культуры.  

Она хорошо знала и творчество, и жизнь нашего коб
заря.  В связи с этим я не могу не вспомнить сешще
сятилетний юбилей Ольги Дмитриевны, которыii мы от
мечали в Свердловске. Мне посчастливилось быть еще 
на одном ее юбилее, уже дома, в Ленинграде. Оба они 
были, каждый по-своему, чудесным1 1  и не похож111\ш 1 ш  
на  какие юбилеи, которые мы так часто отмечаем. 

Шел второй год нашего пребывания  в Свердловске. 
Мы уже акклиматизировались там, много работа.1и ,  из
давали альманахи, свои книги, много выступали ( я  уже 
не проваливалась так позорно, как первое время ) ,  посе
щали часто госпитали и военные части. Я пом11ю, как 
в тридцатиградусный мороз Ольга Дмитриевна храбро 
поехала с нами в одну воинскую часть и шагала по за
снеженному полю. Кто имел право роптать, скулить, ко
гда с нами всюду была 01 1а и старый уральский сказоч 
ник Павел Петрович Бажов, Борода, как ласково н азы
вала его Ольга Дмитриевна .  

Юбилей Ольги Дмитриевны был весной 1 943 года. 
Я была в комиссии по его организации и, так сказать, 
связным между семьей и кою1ективом. Все мы порядоч
но  обносились за эти годы, и,  хотя никто на  это не обра
щал внимания, все-таки решили по случаю юбилея до
стать для Ольги Дмитриевны талоны на некоторые нуж
ные вещи. К счастью, в соответствующей организаш1и 
этим заведовал один работник из Харькова . Он так рас
трогался, увидев меня на приеме, что выдал талоны не 
только для Ольги Дмитриевны, а и для меня и других 
писателей. Я этим очень гордилась! 

Как будто все было организовано как следует - и до
клад, и теплые выступления, а потом несколько человек 
Пришли к Ольге Дмитриевне домой. Помещение было 
небольшое, и нас было немного. Я с свердловской поэтес-
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сой Бел.'JОЙ Д11жур решили обязательно достать цветов, 
что было в ту лору в СвердJювске делом нелегким. Но 
все-так11 где-то на окраине у какой-то люб11те.'Jьющы
садовода мы достали п1ащ11 1ты, и Ольга Дм 11триев11 а  об
радова.1ась им как ребенок. Ведь все знают, как она лю
би.1а цветы, деревья, всякую зелень! 

Вечер был задушевный.  Не помню уже, почему воз
ник разговор о ссылке Тараса Шевченко. 

- Он верил, что должен выдержать все, что он дол
жен возвратиться , - уверенно говорила Ольга Дмитриев
на .  - У него была необыкновенная вера в свое призвание 
и в свою ответственность за народ. И как возмужала его 
поэз 1 1я и менно после ссылки! Сэрце, - обратилась ко 
мне Ольга Дмитриевна, - вы знаете что-нибудь на па
м ять из Шевченко? Я хочу, чтобы они услыхали, - кив-
1 1 у.1 а она на гостей, - его прекрасную украинскую мову. 

Зна.1а лн я «что-нибудь» из Шевченко? !  Сколько «Ко
ронных» номеров еще с гимназических шевченк'Jвских 
праздников осталось у меня на всю жизнь! И как было 
приятно тут, среди друзей, уральцев и ленинградцев, 
вспом нить их !  Первым я прочитала «Чернеца», сказав, 
что это Тарас написал в Орской крепости.  Ольга Дми
триевна была в восторге, не менее 11 стар1 1к Бажов. 

- Еще, сэрце, все, что вы помните. 
- Ну, на  это и ночи не хватит. 
И я ч 11та.11 а еще отрывки из «Найl\Ш Ч IШ», нз «Кавка

за», а потом переш.'Jа к маленыш м  лирическим шедев
ра :-1. А когда прочитала «Мен i однаково, чи буду я жить 
в J·'кpa iнl, чи  н i» ,  жена Бажова прослезилась, да и я была 
недалека от этого. Чтобы разрядить атмосферу, выпили 
за возвращение в Ленинград и Кнев. 

- И чтоб Урал не забывали,  - пробормотал в бо
роду Павел Петрович . 

Этот уютный вечер закончился совсем весело. Н а м  
казалось: еще немного, и м ы  вернемся до �юй и буде:v1 
приезжать друг к другу в гости в мирное время.  

Мы уже одевались. 
- Оксана,  вы сегодня шикарная,  в белом пальто, я 

н 1шогда вас такой не видела, где вы достали?  
- О, это еще до войны, когда я еще была порядоч-

1 101°!,  - скорчила я гри масу, 1 1  О.1ьrа Дмитриевна рас
смея.1ась. 
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- Люблю вас такой и за то, что не теряете чувства 
юмора. 

Больше всего меня угнета.'!о то, что писала я урыв
ками, всегда наспех, убегая ночью к соседям, чтоб нс 
мешать детям в нашей крошечной комнатке. Как-то я 
заговорила с Ольгой Дмитриевной о том, что именнu 
своей работе я уделяю меньше всего времени, хотя это 
единственный источник моего заработка, что я чувствую 
себя преступницей, когда пишу, а не стираю нли не стою 
в очереди. Ольга Дмитриевна серьезно ответила :  

- Н о  в этом и заключается борьба. Как часто гово
рят, просто как красивую фразу: «Жизнь есть борьба». 
А борьба человека - каждый день, каждый час, и на
до выйти победителем из этой незримой, но тяжелой 
борьбы. 

После разговора с ней мне всегда становилось легче. 
На ней самой лежало много хлопот о семье, и в то же 

время там, в Свердловске, она много писала и вынаши
вала планы будущих больших прекрасных произведений. 
У нее всегда было много литературных планов, и это 
необыкновенно заражало, поддерживало уверенностr.., 
что еще надо много сделать. 

В С вердловске была издана книжечка с первыми рас
сказами «Живописной автобиографии». Название было -
«Новые рассказы», но на подаренном мне экземпляре 
Ольга Дмитриевна надписала :  «Книга «Живописная ав
тобиография» - тетрадь первая». 

Она искренне удивлялась, что один писатель, ее близ
кий друг, волновался, переживал,  а потом был очень до
волен, когда ему присудили степень доктора наук. 

- Это же один из лучших наших писателей. Его кни
ги все знают и любят. Разве «писатель» - это мало? Это 
ведь основное, а не какая-то там степень!  Не понимаю, 
зачем это ему? Самое главное - книги, чтобы их  чи
тади. 

Я не могу сказать, что сама Ольга Дмитриевна была 
совсем л ишена честолюбия, но ее честолюбие было ка
кого-то высокого стиля. 

В последние годы она с гордостью говори.'!а, что ее 
подписное издание не приходилось пропагандировать 
Книготоргу. Подписку заполни.r�и  сразу же, и было много 
недовольных, которые не успели подписаться. Она по 
праву гордилась, что ее знают и любят за се книги. Ни-
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когда она не приспосабливалась в своем ТFорчестне I< ме
няющимся обстоятельствам  и направлениям.  Во всем 
жила ее собственная мысль, ее собственные вкусы, ко-
1 орые развивались вместе с жизнью всего народа . 

Ольга Дмитриевна рассказывала, что писательницей 
она почувствовала себя довол ьно поздно, хотя изредка 
и писала, и печатала свои расс1<азы,  но считала,  что 
основное ее призвание - р исование, она училась этому и 
потом сама преподавала. 

- Ваш муж любил ваши произведения,  горднлся 
вами? - спросила я ,  когда Ольга Дм 11триевна показала 
ыне старое семейное фото. Она мо.11оденькая ,  тоненькая, 
необычайно женственная,  и рядом муж, военный инже
нер, высокиi'r ,  худощавый, с умными,  грустными глаза
ми .  Трудно было представить, что со временем эта оча
ровательная юная женщина напишет такие си"1 ьные юш
ги, как «Одеты камнем», « Радищев» . . .  

- Он люби.'! мое рисование, мою работу художни
цы, - задумчиво ответила Ольга Дмитриевна, будто уно
сясь в далекие-далекие воспоминания.  - Л итература 
стала основой жизни уже потом, когда он умер .  Он  умер 
в Киеве от тифа в начале двадцатых годов. 

О, она знала,  что такое борьба в жизни каждый день 
1 1  каждый час !  

Настоящая литературная жизнь началась уже в со
ветское время .  «Одеты ка мнем» были написаны после 
кинокартин ы  «Дворец и крепость». Я была удивлена, 
услыхав это, потому что обыкновенно бывает наоборот . . . 
Я не помню сейчас детаtлей, но Ольга Дмитриевна рас
сказывала мне, как у нее вышел конфликт с соавтором 
из-за сценария,  и тогда она после сценария,  увлеченная 
судьбой заключенного Алексеевского равелина - Бейде
мана,  написала роман,  который сразу приобрел огром
ную популярность и любовь среди читателей. Первый 
советский исторический роман !  Вот этим она горди.11ась, 
рассказывала мне об  отзыве Максима Горького и чита
.1а его писы1 а.  

Чем да.1ьше, тем больше и больше м ы  говорили о ли
тературе, о творчестве, мы моглн часами говорить о До
стоевском,  Гоголе, Лермонтове. Она открывала «секре
ты» c вoeii творческой лаборатории.  Например, таинствен
но пр1 1зна.1ась, что, когда начинает новое произведение, 
она всегда перечитыва.ет .11ермонтовскую «Тамань», так 
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как это д.1я нее абсо.'1ютное совершенство в отношенш1 
стиля и композ 1щ1 1 1 1 ,  что эта вещь ее как-то внутренне  
собирает н настра1 1 вает. О 1 1 а  гов.орила о макс1 1мально�'1 
сосредоточенности, ограждешш себя от разных случай
ных раздражнтелей, которые мешалн б ы  перевоплоще
нию, разбнва.1н бы настроение.  [ ii даже 1 1рав1 1.1ось, что 
у меня свои боги в литературе, свои любимые произве
дения, без которых,  когда их долгое время не перечиты
ваешь, задыхаешься и теряешься ; даже в ее произведе
ниях я не все воспринимала в равной мере, 1 1  кое-что д:ш 
меня оставалось чужды м,  но сама она для меня б ыла 1 1  
осталась нз семьи богов. 

Наше тесное обще1 1 1 1е возросло в Москве. 
В 1 943 году н ачали понемногу разъезжаться москвн

чн, кое-кто нз ленинградцев тоже yexa<'I нз Свердловс1�а .  
правда еще не в Ленинград. . .  Ольга Дмитриевн а 
осенью одна, еще без семьи, переехала в Москву. Летом 
я была в Москве в командировке 1 1  увидела, что в Москву 
перебра.1ось много наш1 1х  украннск1 1х пнсателеii нз Уфы, 
Укрнздат, Укррадпокомнтет, наша Академия наук.  В Ми
нистерстве просвещения Украины мне поручили соста
внть хрестом атию для школьников: «Рассказы из 1 1сто
рии  нашей Родины».  Заказ исторической хрестомат1 1 1 1  
б ыл для меня также поводом к переезду в Москву -
там я могла пользоваться Ленинской и Истор11ческоi'1 
библиотеками,  иметь нужные консультации. 

Ольга Дмитриевна была очень довольна, что я тткс 
буду жить до возвращения в Киев в Москве. Уезжан 
раньше меня, она остави.1а «наказ» своей семье - «Вы
проводить» меня в дорогу. Да н все свердловчане с дедоl\1 
Бажовым во главе провожали меня с детьм1 1  как род
ную, а отца я похоронила в Сверд.10вске - породн1 1.�ась 
с Уралом . . .  

Встреч а наша с Ольгой Дмитриевной в м ален ьком 
номере «Москвы» была шумной и радостной .  Как всегда , 
у нее были планы на много лет вперед. В Свердловске 
незадолго перед отъездом она закончила в соавторстве 
с Г. Бояджиевым пьесу «Владим ир - Красное Солныш
ко». Велись переговоры с театрами, но главное было не 
это. Она рассказывала о своем давнишнем горячем же
лании напнсать цикл романов о Петербурге - Лешшгра · 
де, и первый роман должен был быть о Росси. Тогда 
еще не было названия «Мнхайловскнй замою>.  
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Я сказала,  что теперь должна засесть в Исторической 
и Ленинской библиотеках для своей хрестоматии. 

- Прекрасно, - обрадовалась Ольга Дмитриевна, -
мне также нужна Историческая библиотека. Мы будем 
ходить туда вместе. 

Это действительно было прекрасно. Ольга Дмитриев
на жи.r1а в гостинице «Москва», я - в «Балчуге». Она 
приказывала, чтоб я обязательно звонила по утрам:  I<ак 
дети и какие мои дневные координаты, куда я иду -
в Ленинскую или Историческую? Чаще я бывала в Исто
ричес1<0й. 

Я заходила за Ольгой Дмитриевной, и мы отправля
Ji ись в библиотеку. Ольга Дмитриевна будто помолоде
ла ,  во Есяком с.'lучае очень оживилась в Москве. У меня 
осталось несколько записочек, которыми мы обменива
лись во время работы, - ведь разговаривать в библио-
1 ечном зале нельзя, и сидели м ы  за отдельными столи
ками ;  но всегда не терпелось обменяться мыслью или 
условиться о чем-нибудь. Мы чувствовали себя, как в мо
лодые студенческие J' ')ДL1 ! 

Ол!:�га Дмитриевнs . к�к известно, прекрасно владела 
французским языком. 

- Оксана,  - говорн.'!З саа не раз, - используйте сов
местное пребывание со мной, говорите со мной по-фран
цузски. 

- Ни за что, - смеят1сь я. - У меня чудесный пол
тавский выговор. Он считается лучшим украинским, но 
гбсо.1 ютно противопоказан французскому. 

Все же у меня сохранились наши французские запи
сочки,  в которых она серьезно исправляла мои ошибки. 
Не п о rУ1 1 1 ю  уже, по поводу 1<ан:ого разговора по дороге, 
там, в GЕблиотеке, на обрывке бумаги Ольга Дмитриев
на наЕ : ; С<1.1а мне по-французски стихи Верлена «Осенние 
скрипки».  

Я берегу переписанные для меня Ольгой Дмитриев
ной новые, тогда еще не напечатанные стихи Анны 
Ахматовой .  Ольге Дмитриевне показал эти стихи кто-то 
из друзей-москвичей, а она, зная, как я люблю Анну 
Ахматову, переписала нх  для меня и дала как сюрприз. 
Сама Ольга Дмитриевна очень  JJюбила стихи «Муза» 
и не раз громко читала их  на  память, когда м ы  сиде.11и 
у нее в «1\t\оскве». 
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В ее номерке часто бывало необыкновенно интересно, 
хотя она и ворчала:  

- Ну вот, снова не пошли в Историческую, а все 
Колька. И откуда он взялся на мою голову, - как при
дет утром, я уже потом не могу работать. 

- Потому что сами просите: «Посиди еще немнож
ко», - смеялась я, так как видела, что она чрезвычайно 
довольна этИми  посещениями, а тот, кого она в глаза и 
за глаза называла «Колечкой», «Колькой», «Колей», -
это был Н иколай Семенович Тихонов. 

- Представьте себе, сэрце, он - боевой полковник, 
разве не правда, на Суворова похож? И представьте, оп 
стесняется вызвать официанта и заказать завтрак, по
этому мы завтракаем часто вместе. 

Наши славные и не такие уж молодые писатели - Тн
хонов, Фадеев, Федин - это были ее любим ые «маль
ч нки», которых она называла на «ТЫ», по  имени, она 
нми гордилась, а их уважение и любовь к ней были без
граничны. Она говорила, что и менно из-за этого их от
ношения к ней часто обращаются малознакомые писа
тели и не писате.11и с разными просьбами,  а иногда про
сто из желания приблизиться к их кругу. Это у нее всегда 
отбивает охоту продолжать знакомство с такими людьми.  

- А вот на вас я сержусь, что вы всегда отказывае
тесь пойти со мной, когда я вас зову к своим друзьям, 
вы никогда не хотите воспользоваться этим, хотя вам 
было бы  и нтересно и полезно в другом плане. 

Я действительно всегда отказывалась от таких ее 
предложений.  Даже намек на какое-то «использование» 
ее отношения ко мне был для меня недопустимым.  

- Мне достаточно того, что я с вами.  Конечно, мне 
было бы интересно познакомиться со многими, но мне 
приятнее, когда знакомство происходит ненарочно, не
ожиданно, абсолютно бескорыстно, лучше всего в работе 
HJIИ когда знают по книге. А сейчас я ни для кого не 
.представляю ни малейшего интереса . Вот вы меня хо
·рошо знаете, и Мариэтта Сергеевна, и обе любите, разве 
этого м ало? И потом, ведь вы сами знаете, какой я ста
новлюсь непохожей на себя в чужом обществе. 

С Тихоновым О.1ьга Дмитриевна все-таки подстрои.'Т а 
знакомство. Он также жил тогда в «Москве». Заходя за 
Ольгой Дмитриевной, я часто заставала Николая Семе
новича и, вмес1 0 того чтобы идти в библиотеку, часами 
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слушала его непревзойденные рассказы. Он тогда был 
таким, как написал о нем Антокольский:  «Седой солдат, 
седой поэт . . .  » Потом мы с ним часто вспоминали, как 
он говори.'! , эти «посиделки у тети Оли». С ним мы ста
ли д рузьями на всю жизнь. 

Как-то Ольга Дмитриевна сказала :  
- Ну, слава богу, уехал вчера в Ленинград, теперь 

буду работать. 
- Ольга Дмитриевна, вы ведь сами его зовете, когда 

долго не приходит, и любите его послушать. 
- В том-то и дело, что люблю. Нет, хватит. Вот из

за вас обоих столько времени не могу пойти в библио
теку. Вы заходите, увидите Тихонова - растаяли и уже 
о своей хрестоматии забыл и !  

- Я ведь должна заходить, как ж е  вы пойдете одна? 
А что касается хрестоматии, я всегда сообщаю, над ка
ким разделом работаю. Я ведь не виновата, что он 
столько знает, как будто был свидетелем всех событий 
н может обо всем добавить что-то никому не известное. 
Как вы сами слушали, когда он неожиданно про Полтав
ский бой рассказал ! Целый доклад сделал, даже не до
клад, а будто сам там командовал какими-то частями,  
даже нарисовал нам расположение войск. Я ведь на 
Шведской могиле столько раз была, а теперь все ожило 
передо мной.  Может, вам и приятно, а мне очень и очень 
грустно, что он уехал. 

На другой день я зашла за Ольгой Дмитриевной 
в услов.1енный час без телефонного звонка. Она встре
тила меня со смехом .  

- Оксана, что я вам скажу! Утром, только я села за 
стол - стук-стук ! Открываю дверь - Коля стоит! 

Как? 
Его с дороги отозвали .  
Это же замечательно! Но почемv отозвали? 
Кажется, он будет председателем Союза писате-

лей. Но он не хочет, отказывается.  
- Ну вот, только познакомилась как следует с че

.товеком,  так хорошо было у вас, н нате вам - делают 
его председателем, - недово.тьно и даже сердито ска
з а л а  я .  

- Он же  не хочет, - словно оправдывая его, молвила 
О.1 ьг1 Дм11тр 11евна. - И не думайте, что он изменится. 
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- А, это уже будет совсем не то! У него уж и време
ни не хватит побыть с нами.  Ну, с �ами-то другое дeJio . . .  

Еще некоторое время и Тихонов, и Ольга Дмитриев
на жили в «Москве» и наши «посндеJIКИ» не прекраща
лисп, так же как и наши походы в бибJiнотеку. Иногда 
по дороге мы заходили вдвоем посмотреть кинохронику, 
а как-то вместе с Ннколаем Сеыеновнчем ездиJiи слушать 
в зaJie Маяковского его лекцию о Ленинграде. 

Откуда у ОJiьги Дмитриевны бралось стол ько энер
гии и интереса ко всему? 

Александр АJiександрович Фадеев предJiожил Ольге 
Дмитриевне пожить у него на даче, так как надо было 
освобождать номер гостиницы.  Ольга Дмитриевна по
ехала в гости, и вдруг ее обуяло пыJiкое желание при
обрести небол ьшую дачу. Кто-то ей по дороге что-то 
предлагал. Вечером она с увлечением р исовала мне ПJ1а11 
дачки, о которой ей рассказали. 

- Есть комната пяти метров, потом бол ьшая - вось
м и, ее можно будет перегородить на  две. 

- Это же не комнаты, а конурки, - ужаснуласt. 
я .  - Там же невозможно повернуться . 

- Но ведь это только спать, ведь есть садик, весной 
и летом в садике, и всегда можно приехать по делам  
в Москву и не связываться с гостиницами.  

Не помню уже, кто из родных Ольги Дмитриевны 
просиJI меня, чтобы я обязатеJi ьно отговориJiа Ольгу 
Дмитриевну от этого фантастического пJiана.  И хотя 
мне нравиJi ась ее живость и увлеченность, но я понима
ла, что эта дачка ни  к чему. 

Вернувшись со смотрин  этой дачи, ОJiьга Дм11тр1 1евна 
ворчаJi а :  

- Действнтельно, я уже старая, чего я так мотаюсь? 
Мне надо сидеть, беречь силы, а то всегда кто-то со
блазняет - то концерт Мравинского, то новый ф ил ьм, то 
уговорят выступить. Конец! Никуда ! Сижу дома .  Я уже 
старуха. 

На другой день под вечер меня позваJiи к телефону. 
- Оксана, немедJiенно одевайтесь и бегите ко мне. 

У меня биJiеты на «Три сестры» - я вас угощаю. Я вед!> 
знаю, что вы мечтали посмотреть. Не задерживайтесь, а 
то опоздаем. 

За несколько минут я у нее. 
А где же ваше решение сидеть дома? 
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- Не могла же я отказаться от МХАТа, когда мне 
принесли два билета и я хотела угостить вас. 

Я счастлива, что снова вижу этот занавес, что мы смо
тр1ш Чехова, но со второго действия  Ольга Дмитриевна 
начинает тихо бурчать: 

- Вот нашла место, где рюмсать. Разве можно 
с вами  ходить в театр? Больше с вами не  пойду. 

При случае мы,  конечно, идем еще и еще и в театры, 
и на nыставк11, и в кино. 

Поражала ее удиnительная память. Я не говорю о 
событиях детства, юности, семейных преданиях. Извест
но, что в старости они всегда ярко возникают в памяти. 
Но меня поражала память на все прочитанное, увиден
ное уже в последнее время. Ольга Дмитриевна почти не 
де.ilала за писок для своей работы : в библиотеке запишет 
изредка несколько слов - и все. Она говорила :  «Мне 
н адо подержать в руках старинный листок, увидеть 
I(акую-нибудь вещь, тогда я чувствую, вижу эпоху. Запи
сок я почти не делаю». 

Эта память была основой ее исключительной эруди
ции .  Но она заняла такое высокое место в нашей л ите
ратуре благодаря философской, глубокой мудрости своих 
провзведений.  Она рассматривала все события, минув
шие и современные, с высшей ступени:  как будто на  все 
она привыкла смотреть с высоких кавказских гор и все 
ме.1 кое, не стоящее внимания отскакивало от нее. 

Так как я работала над исторической хрестоматией, 
д:1я меня оживали столетия далекого прошлого. И мне 
захотелось написать историческую повесть. Ольге Дми
трнев1 1е понравился зам ысел всей повести в целом, но 
глава, которую я ей прочитала, не понравилась. 

- Очень уж вы ее по старинке написали, так, как 
делали в старое время исторические книги для детей. 
Я не услыхала вашего тона. Ваш Тарас, когда я его чи
тала Оле, произвел совсем другое впечатление. 

Потом она забеспокоилась. 
- Вот я вас покритиковала, и вам будет трудно 

п исать. В ы  еще остынете к теме, а об этом надо, надо 
писать. 

- Нет, - возразила я .  - Читая вам, я тоже почув
ствовала, что написано совсем не так, как надо. Я очень 
рада, что прочитала вам и что вы ко мне относитесь без 
побл ажек и сющок. 
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Тем ценнее для меня были строчю1 в одном  ее позд
нейшем письме, когда уже вышли ·все пять частей романа 
«Тарасовi ш.пяхи», но  еще не были переведены на  рус
ский язык: «Вас читаю, хотя не все понимаю, но  доходит 
живость, сердечная ис1<ренность речи,  что здесь самое 
важное». 

Ольга Дмитриевна не сонсе�I была довольна иллю
страциями и писал а :  «Ваш Тарас требует большего». 

Все-таки номерок в «Москве» надо было освободить, 
и я «сосватала» Ольгу Дмитриевну к писательнице Ма
рии Марич,  с которой я подружилась в Свердловске. 

Я пришла помочь уложить вещи и перевезти Ольгу 
Дмитриевну. 

" Бабушка Ольга Александровна ( мать невестки Ольги 
Дмитриевны)  вдруг решила, что надо взять с coбoii 
обед, который она не успе.'! а съесть, особенно ей жаль 
было борща - не выливать же! 

- Только в ылить, - категорически сказала я .  - Как 
мы его будем везти в машине? Зачем? Я уверена, что 
Маша на радостях ожидает нас с домашним угощением. 

- Ну как вылить такой чудный  борщ? 
- Не такой уж он и чудный,  этот столовочный бран-

дахлыст. Успокойтесь, выльем и забудем. И так вещеii 
набралось много. 

- Знаете что, - вдруг, лукаво улыбаясь, предложила 
Ольга Дмитриевна, - сейчас придет Коля ,  и м ы  его 
угостим .  Только не говорите, что вы хотели вылить. 

- Что вы! Этот грех я возьму на свою душу. Зато 
когда он  приедет после войны в Киев, клянусь, я угощу 
его настоящим украинским !  

Все-таки, когда пришел Николай  Семенович, Ольга 
Дмитриевна хотя хитровато, но и с не1<0торой боязнью 
поглядыва:1а на меня. А я с самой радушной улыбкой 
обратилась к нему: 

- Мы вам оставили чудесный  борщ, почти полтав ·  
ский. Попробуете, правда? 

- С большим удовольствием.  
Тут принесли книгу отзывов и проспли О.11 ьгу Дми

триевну написать несколько слов. 
- Напиши ты, - сказа.1а  она Николаю Семенови

чу. - Я не умею этого делап,. 
- Сейчас напишу. Оксана,  помогайте. 
В нас 1<ак будто какой-то веселый  бес все.�нлся. 1\\ы 
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начали придумывать что-то несусветное, в высокопарном 
стар 11нном стиле и хохотали над каждым словом. 

- Да ну вас, прекратите, - останавливала нас Ольга 
Дмитриевна. - Я же вас попросила, как людей, напи
сать серьезно, прилично, - но и сама тут же присоеди
нялась к нам с разными выдумками, и сама же укоря
л а :  - Вот дотянете дотемна, как я поеду? 

Я думала, Ольге Дмитриевне будет хорошо в семей
ной обстаноnке Маши Марич, но и побаивалась - слиш
ком они были разные. С обеими, совсем по-разному, мне 
было хорошо. Но мои опасення оправдалнсь. Близости 
у них не вышло, хоть 11 прожили вместе несколько ме
сяцев. 

В нешне все было хорошо. С нами была «королева
мать». Но Маша потом шутя писала :  «Твоя матуся,  а моя 
свекруха». Я старалась сгладить их отношен1 1я ,  но уже 
и n библиотеку мы не ходили вдвоем - это было далеко, 
не с руки, - 1 1  наши «посиделки» прекратились. Я только 
иногда приходила в гости. 

Но последний наш вечер запомнился. 
Весна 1 944 года. С первым эшелоном реэвакуиро

ванных я возвращалась домой, в Киев. Я уже знала, что 
наш Дом писателей поджигали фашисты в последние 
дни, но пожар погасили соседние жители и он в основ
ном целый.  Писатели - наши военные, - побывавшие 
первыми в Киеве, говорили,  что и моя квартира была 
подожжена,  конечно, абсолютно пуста, но цела .  Я еще 
не представляла себе того, что потом увидела :  картины 
р азорения,  руины. Я радовалась, что возвращаюсь до
мой, не хотела слушать, что налеты и бомбежки еще про
должаются .  Мы еще возвращались в войну. Я пришла 
попрощаться с самыми близкими людьми, которые так 
облегчили мне эти тяжелые трудные годы. . .  Все - и 
Ольга Дмитриевна ,  и Маша с мужем - были взволнова
ны, печальны, но старались быть веселыми и шутить. 

Мы проща.1ись, садились, как полагается перед отъ
ездом, снова начинались напутственные разговоры, обе
щания сразу обо всем написать. Уже вышли в переднюю 
и стояли там. Маша накинула на Ольгу Дмитриевну 
бол ьш ую цветастую шаль.  

Прямо хоть в «русской» пройтись, - сказала она. 
- А что вы думаете, я не плясала? - подморгнула 
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Ольга Дмитриевна и, вдруг  подбоченившись, пош.1а  кру
гом. Мы в такт захлопали в ладоши и запели.  Я обрадо
валась, что прощание кончалось весело . . .  

Ольга Дмитриевна вдруг  остановилась, потянуJ1а 
меня в свою комнатку и, моментально изменившись, смо
тря прямо в глаза, обняла и широко перекрестила. 

- Ничего не значит, что мы с вами неверующие. Это 
мое материнское благословение. 

* * 

И фото было со мной .  То, первое, с надписью: «Пiд
киднiй  дочке с Украины». Я его сразу повесила в пустой 
комнате с обгоревшим и  стенами  и чер н ы м  от пожара 
полом.  

Были коротенькие письма, откр ыточки, приписки к 
Машиным длинным и подробным .  

«Сэрце !  Обним аю все семейство. Очень хочу счастья, 
здоровья, доброго устроения .  Живу в напряженном ожи
дании приезда сына и решения окончательного дальней
шей судьбы семьи. Тамара хочет приехать осенью 
(Т.  Б. Фарш работала на  Байкале. - О. И. ) .  Я напишу, 
как только все выясню. А Вы, сэрце, не ревнуйте . . .  I::й
богу, не ревнуйте! Сумно мне, и забот выше головы». 

В то время ей пришлось много думать и о м атериаль
ных делах. Я вспоминала, как Ольга Дмитриевна, под
считывая свои ресурсы, говор ила :  «Если романы не пере
издадут, я смогу прилично заработать р аскрашиванием 
подушек, я ведь художница. Одна женщина показывала 
мне  - великолепно зарабатывает. Нам лишь бы опять 
всем окрепнуть». 

Мы с Машей тогда возмутились даже таким предпо
ложением и уверяли, что это невозможно, что книги ее 
будут издавать и переиздавать. Но мне, честное слово, 
нравилось, что она никогда не теряется и спокойно п р и
думывает какой-нибудь выход, правда иногда невероят
ный - наподобие свердловского козла !  

Все м атериальные, бытовые трудности для нее лично 
не и мели значения .  Вот заботы о семье, о внуках - то 
было другое дело. Она глубоко переживала горе, постиг-
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шее Тамару, переживала за маленьких внуков . . .  Семья 
была разбросана - в Москве, Свердловске, на Байкале; 
я очень обрадовалась, когда узнала из письма, что они 
уже все вместе в родном Ленинграде. 

Вдруг в журнале «Звезда», как раз в месяц победы, 
я увидела начало романа «Михайловский замок», того 
ром а н а ,  который  Ольга Дмитриевна вынашивала в дни 
в о й н ы  n С верд.'lовске, для которого ходила в Москве 
в Историческую библиотеку. Это одно из лучших ее про
нзведеннй .  Роман был закончен, когда Ольге Дмитриевне 
было семьдесят три года ! 

В конце 1 946 года я поеха.1а в Ленинград: решила 
п р одоюк ать «Тарасовi  шляхи» - «Жизн ь  Тараса Шев
ченко», - 11 надо было поработать в ленинградских 
а р:швах .  

Каж:1. ы ii ден �.. после архива н забегала к Форшам и 
де.'! 11.1 ась с Ольгой Дмитриевной всем, что прочла, о чем 
р асск азы вал мне ленинградский старый работник Цен · 
тралыюго ар:шва, шевченковед Николай  Иванович Мо
рене1L .  

Ка�;-то вечером я пришла к Ольге Дмитриевне, стала 
перед ней на колени и умоляюще сложила руки: 

Успех моей работы завнсит от вас.  
В чем де.10? Что случилось? 
Сегодня я пережила ужасные минуты. Представь

те себе, Моренец обещает мне все показать, и «отпуск
ную» ( о н а  тогда еще не была передана в Киев) , и книгу 
с договораш1 Шпряева, и обрывкн обоев, на которых 
пнсал Тарас,  и повести меня на чердак, где он жил, по
казать все до:-.1 а ,  связа н н ые с н и м , вообще «клады» для 
меня.  Я сшку и аж подпрыгиваю, и вдруг он спрашивает: 
«А что я буду нметь за это?» Я испугалась:  думала, что 
все это будет делаться из-за пылкой любви к Украине и 
немножко - радн моих серых глаз. И вдруг: «Что я буду 
иметь за это?» Сначала я испугалась за него, ведь он 
показа.1Ся мне  таким культурным, интеллигентным ста
риком. 

Ольга Дмитриевна н асторожилась.  Я уже пе стояла 
на коленях, а умостн.r�ась на коврике и развозила 
да.1ьше:  

- Все-таки я с п росил а :  «А что вы хотите иметь?» 
Мелькнула да;.ке м ысл 1;> :  «Наверное, надо было сала 
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привезти». Ведь такое представление об Украине еще су
ществует : «Сало iв, на салi спав, - салом укрввався». 

Ольга Дмитриевна засJ\!еялась, но ждала, что будет 
дальше. 

- Но ведь сала я не привезла и вообще ничего не 
привезла, что могло бы быть хабаром. Я же не мог.1а 
ожидать такого требования от старого культурного 
ленинградца? 

- Ну не тяните, что же он вам сказал? 
- Он сказал, - торжественно произнесла я :  «.Я вам 

покажу и расскажу все, что знаю, а вы мне за  это до
станьте «Михайловский замок» Ольги Форш. Н игде 
в книжных магазинах нет». Вы представляете, как у меня 
сразу отлегло от сердца? Но книгн-то у меня нет, а ту, 
что вы вчера подарили мне с надписью, я, конечно, даже 
прочитать не дам. 

- Успокойтесь, я ему подарю и даже надпишу!  И не 
прыгайте вокруг меня .  А вы правда испугались 11 поду
мали о хабаре? 

- Честное слово. 
Ольга Дмитриевна была явно довольна ,  и вся исто

рия была еще рассказана и показана за чайным се�; ей
ным столом с ее же добавлениями и домыс.11ами  . . .  Нет, 
годы ее не брал и !  

Конечно, как всегда, бывая в Ленинграде, я н е  мог.1 а 
не пойти в Эрмитаж. 

- Я пойду с вами, я еще не была там после вой
ны, - заявила Ольга Дмитриевна. 

- Говорят, там сейчас сохраняются французс1ше 
импрессионисты и из других музеев, вот если бы уви
дать! - мечтала я.  

Она знала мою страсть к Моне и шутя сообщ!!ла 
дома :  

- Оксана просит повести е е  д о  Монев11 .  
Это неверно, у нас так не склоняют. Но  ей это нра

вилось. Мне посчастливилось. Во-первых, это бы.10 на
слаждение - ходить с Ольгой Дмитриевной по за.1ам  
Эрмитажа. Но, кроме того, для нее специально открыд н 
еще закрытые для посетителей комнаты, где былн про
изведения импрессионистов. 

Ольга Дмитриевна разохот11.1ась. Вместе с нею мы 
пошли и в Русский музей. Сколько разговоров, с1<0.�ько 
воспоминаний около люби мых ее мастеров!  Как она 
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знала, чувствовала живопись, скульптуру, архитектуру. 
Перечитывая теперь ее произведения,  я слышу ее голос, 
ее выношенные мысли,  узнаю многое из того, о чем она 
говорила, на что обращала мое внимание в Эрмитаже, 
в Русском музее, гуляя  по Ленинграду. Я чувствовала ее 
причастной к самому творению Ленинграда, чувствовала, 
что ее кю1ги - тоже неотъемлемые сокровища этого за
!'.1ечательного города. 

Особенно много гуляли мы с ней летом 1 953 года. 
Среди ее фотографий есть две. За столом президиума 

Ольга Дмитриевна, ленинградские писатели и я с ними, 
на трибуне Константин Александрович Федин.  На оборо
те надпись : «Дорогой Оксане на память о веселом юби
лее - 20 Х 4.  Ольга Форш». И на втором фото, там, где 
выступает Владимир Н ико.r�аевич Орлов, надпись: «Окса
но, укра iнське сонечко, обнимаю и люблю. Ваша Ольга 
Форш». 

Это действительно был веселый, как ни у кого, юби
.г�ей :  без единой нотки помпезной высокопарности, без 
единого грана скуки, чем так часто отличаются юби
J1е11 . 

Я не видела Ольгу Дмитриевну почти семь лет. Из
редка коротенькие письма, чаще просто поздравления 
на праздники. В 1 953 году вдруг получаю офици альное 
приглашение от юбилейной комиссии. Значит, уже де
сять лет минуло с того уральского юбилея ! 

У меня как раз вышл а  новая  книжка. С дочкой ре
ши:1а :  могу и должна поехать - восемьдесят лет !  

- З наешь, - говорю я дочке, - я заранее настраи
ваюсь, что не буду близко и много с Ольгой Дмитриев
ной. Ей уже восемьдесят лет, это глубокая старость. На
верное, ее уже все утомляет. И около нее будет много 
народа, старинных друзей, ленинградцев, гораздо более 
близких, чем я. Мы давно не виделись. Мне довольно 
того, что она распорядилась, чтобы меня пригл асили. 
Я счастлива ,  что поеду, буду приветствовать от Украины, 
а потом займусь своими делами в Пушкинском доме и 
не буду лезть на  глаза. 

Я везла адрес - привет от украинских писателей, ко
торый переплела в плахту, ну и, конечно, любимые ею 
«куманцы», глечики; а дочка выбрала большую закар
патскую шкатулку. 

Прилетела поздно вечером. Мне был забронирован 
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номер в «Европейской», близко от канала Грибоедова, 
где тогда жила Ольга Дмитриевна.  В той гост1ш 1ще я 
останавливалась еще до войны с мужем, и ,  когда я снова 
очутилась там, меня сразу охвати.тю какое-то удивнте.'1Ь 
ное настроение, будто не было всех тяжелых  лет и снова 
я , беззаботная ,  в моем .1юбимом Л енинграде. Ольге Дми
триевне было уже поздно звонить, решила позвонить 
утром. Вдруг телефонный  звонок и знакомый бодры ii 
«бас»: 

- Оксана,  сэрце, почему не прямо к нам?  Все равно 
в гостинице разреша ю  только ночевать. И завтра утром 
не опаздывайте к завтра1<у.  Все с н етерпением ож11даем. 
А сберег ли .rrи  золото волос? 

В голове у меня сразу мелькнуло  .rrегкомысленнr)е ре
шение - даже когда поседею, все равно, пока «бабушка» 
жива, буду красить. 

И начался «веселый» юбш1ей. 
Он тянулся целую неделю. Конечно, торжественный  

вечер в Союзе, прекрасный, интересный доклад Влади
мира Николаевича Орлова ,  исключительно теплое слово 
Константина Александровича Федина .  На этом вечере 
было так много писателей, что совсем не стоит его описы
вать. Я только чувствовала, как все .rrенинградцы гор
дятся, что именно с ними, среди них живет и работает 
Ольга Дмитриевна,  что, несмотря на ее восемьдесят .'Jет, 
накануне юбилея вышел ее новый роман «Первенцы свп
боды». После доклада 11 выступлений все спусти.'1 1 1сь 
вниз за товарищеский сто.'1, и Константин Александрович,  
вскочив  как-то совсем по-юношески н а  стул, объявил : 

- Никому не даю СJ1ова, кроме Ираклия Андронико
ва.  Только если кто-нибудь уверен, что скажет что-то 
исключительно умное, умнее, чем сказано было наверху, 
и осмелится состязаться с Ираклием, тогда еще поду
маю. 

Это было чудесно! Ираклий Луарсабович держал 
весь вечер - надо ли говорить, как было весело и ка
кой стоял хохот! Но все же один человек осмелился вы 
ступить после Андроникова ! Это была  сама  Ольга Дми
триевна.  Она рассказала целую новеллу - «Как Ирак
лай меня обесчестил». Новелла была рассказана совсем 
в стиле «Декамерона».  

Все были в восторге от такого восьмидесятилетнего 
юбиляра,  и в ту минуту, когда бурно аплодировали, при-
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нес.1 и  известие о награждении Ольги Дмитриевны еще 
одним  орденом Трудового Красного Знамени.  

На другой день вечером отмечала семья. Тамара на
писала по поводу этого четверостишие, и все де1 и,  и 
нежно любимая невестка Леночка, и я без конца повто
ря.11 и :  

Наша Кыхонька с Кавказа, 
Лучше нашей Кыхи нет. 
Нашей Кыхе двадцать лет, 
Двадцать лег  четыре раза! 

Потому и на  фото Ольга Дмитриевна написала :  
«20 х 4». 

Ольга Дмитриевна жила тогда в небольшой для всей 
ее семьи квартире с общим коридором, куда выходили 
другие квартиры.  Я пришла заранее, перепутала двери  и 
спросила какого-то мужчину, который выносил из кори
дора дрова, где квартира О.1Jьги Дмитриевны. Я почему
то обратнла на него внимание - смуглый, невысокий,  ху
дощавый, с каким-то грустным,  меланхолическим взгля
дом,  углубленным во  что-то далекое. И дрова он нес как 
будто так, между прочим, будто это его совсем не каса
.11ось и не  затрудняло, хотя у него был довольно болез
ненный вид. Он показал м не, куда идти. 

Кроме сына Дмитрия Борисовича, Тамары и Леноч
ки были гости - Константин Александрович Федин, Иван 
Сергеевич Соколов-Микитов. В тот вечер было выступле
ние у Ираклия Луарсабовича, и не все приглашенные 
могли при йти. 

- Медведушка, м илый !  - радовалась Соколову-Ми
кптову Ольга Дмитриевна и вспомина.11а,  как Соко.пов
Микитов принес когда-то в Киеве, когда она работала 
в редакции детского журнала ,  свою первую рукопись. 
Он и правда был похож на большого добродушного мед
ведя . 

Мы уже собирались сесть за стол, когда незаметно 
в дверях появился тот самый человек, которого я встре
тила с дрова ми,  в том же черном старом свитере и в стоп
танных туфлях.  

- Мишенька, родной мой,  дорого й !  Как я рада, что 
ты пришел ! - обняла его с необыкновенной нежностью 
О.1ьга Дмитриевна. 

А он, меланхолически улыбаясь, с ка кой-то застенчн-
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востью и простотой протянул подарок - старинные мо
неты. В нем были одновременно. и застенчивость и чув
ство собственного достоинства. 

- Кто это такой? - спросила я тихо Тамару. 
- Разве вы не знаете? Михаил Михайлович Зощен-

ко. Правда, очаровательный? 
Он улыбнулся мне глазами, как уже знакомой, 1 1  сел 

рядом со мной. Мы сразу разговорились. 
За столом было очень интересно. Константин Але

ксандрович рассказывал о своих первых встречах с Горь
ким, вспоминала о своем знакомстве и дружеской пеµе
п иске с Алексеем Максимовичем и Ольга Дмитрневна. 
Но у меня, хотя я все слушала, не прекращался свой, 
отдельный разговор с Михаилом Михайловичем. Ольга 
Дмитриевна посматривала время от времени на нас  
своим лукавым глазом и, как потом выяснилось, все 
слышала. 

- Я совсем не представляла его таким. Мне бы:ю 
очень интересно с ним разговаривать, - сказала я ей,  ко
гда мы делились после вечера своими впечатлен11я м1 1 .  

- Удивительно и нтересный и содержательный был 
у вас разговор, особенно оригинально звучали его ком
плименты, - она повторила некоторые слова Зощенко, 
но совсем другим тоном и с другим выражением. 

- Да ведь вы  в это время со своим Медведушкой 
говорили, а одним глазом за мной следили? И совсем 
он не так и не то сказал, а говорил, что у меня такой 
благополучный и жизнерадостный вид, - почему же я 
стала писать? И как же я могу писать? Но что я в него 
влюбилась - это факт, и мы условились еще встретиться 
и обменяться книгами.  Вы ведь всегда желали, чтобы я 
в кого-нибудь влюбилась, а теперь укоряете! - защища
лась я. 

- Ну, бог с вами, я рада, что он  пришел и что ему 
бьто приятно. Я болею за  него душой. Я рада, рада, что 
Костя был у него днем. Я просила об этом, чтобы он 
приласкал его. Я очень жалела, что Миши не бы-10 на 
торжественном вечере, но я понимаю, понимаю его. 

Все друзья Ольги Дмитриевны меня развлекали и 
«угощали» Ленинградом. 

Даже вышло так, что я два дня не была у Ольги ,'1:1-ш
триевны. Поздно вечером я колебалась - позвонить или 
нет, когда зазвенел телефон. 
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- Оксана, я все знаю. С Константином А:1ександро· 
внчем вы бродили целую ночь. 

- Но ведь он хотел показать мне, как сводят мосты, 
я же никогда не видела, поэтому мы и гуляли до утра. 

- Целый день вы бродили с Орловым. 
- Он же при вас сказал, что он непревзойденный гид 

по Ленинграду, и вы не возражали. 
- Еще Зощенко, еще какой-то там ваш друг дет· 

ства. Хватит с мужиками!  Завтра мы гуляем вдвоем!  На 
Стрелку вас кто-нибудь возил? 

- Нет, и никогда там не была. 
- Ну, так вот и поедем . Завтра утром являйтесь 

своевременно на завтрак и разработаем маршрут. 
Разве не чудо наш восьмидесятилетний юбиляр !  
Мы прогуляли целый  день на островах, подкрешш

л нсь в ресторане, проехали катерком по Неве, долго сн
дс:.rш протнв Михайловского замка.  

* * 

Все писатели, которые были на втором нашем съезде, 
помнят, как торжественно - настоящая наша «мать-1юро
лева» - вышла Ольга Дмитриевна н от имени старейшин 
открыла съезд. 

Потом я спрашивал а :  
- Все-таки вы  волновались? 
- Я боялась, что меня подведет голос, но вспомнила 

своего отца- генерала, как он командовал на парадах, и 
рЕши.1а, что все будет как надо. А в перерыве на меня 
напа.1 1 1  армяне, - добавила она не без удовольствия, -
чуть не задушили. «Это в тебе, - говорят, - наша армян· 
екая кровь говорила». 

Она показала мне письмо Фадеева со словами  бла
годарности за то, что она выступила. 

- Ему это не ·было обидно, что мне поручили откры· 
вать, если бы кому-нибудь другому, это выглядело бы 
совсем не так. Я пото�1у и не отказалась. Я только отка
за.1ась, чтобы мне готовит� текст. Когда предложили и 
уговарива.1 1 1  выступ'}пь, подчеркиват1, что все будет прн
готов.1ено, вы только прочитайте. Я ,  конечно, отказа.'!ась. 
Что же, я, ппсательшща, не �югу сама написать? 
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Между прочим, он а говорила, а не читала, только 
держала в руках листок. 

Мы жили в одной гостинице «Москва». Ольга Дми
триевна приехала со своей ленинградской приятельн1 1 -
цей,  редактором издатеJiьства Маро. Сначала  я немнож
ко ревновала, а потом, как всегда бывало oкoJio Ольги 
Дмитриевны, мы подружнлись и быстро перешли н а  
«ТЫ». Маро иногда поручала мне :  «Сегодня на  утреннее 
заседание ты отведешь нашу мать, а я должна быть в из
дательстве». Она была занята изда IIием четырехтомника 
Ольги Дмитриевны н пообещала,  если все  наладится, 
обязательно это отметить. Договор был заключен, и она 
организовала в номере Ольги Дмитриевны вечеринку, на 
которую пригласили Ираклия Андроникова, грузинскую 
поэтессу Мариджан, Евге 1 1 J 1ю Федоровну Книпович, меня 
с братом и еще кое-кого. Иракю1й Луарсабович был в 
ударе, рассказывал те свои истории, которые никак не  
могли быть рассказаны в больших аудиториях.  Мы все 
помирали со смеху и потом всегда при встречах  друг 
с другом вспоминали этот вечер. 

Как всегда, к Ольге Дмитриевне  запросто загляды
вало м ного старых друзей, ч асто заходнла Анна Андре
евна Ахматова. 

На Третий съезд Ольга Дм 11триевна уже не приез
жала. Но как раз в последние годы наша свнзь стал а осо
бенно крепкой, мы гораздо чаще переписывались. Ее сер
дечные письма поддерживали в ужасном несчастье, ко
торое меня постигло, - тнжело и неизлечимо заболе,1а  
мон  дочь.  

Ольга Дмитриевна всегда мечтала о приезде в К1 1ев, 
собиралась много раз, но все время что-то мешало :  то 
она болела,  то какие-то семейные дела .  Наконец, после 
письменных и телефонных переговоров, взята была пу
тевка на апрель - май  1 957 года в наш Дом творчества 
в Ирпене. 

Она хотела сначала пожить немного в Киеве. «Толыю 
не сорочьте, Оксана, - предупреждала она в письме. -
В ы  и К11ев, больше не  хочу никого видеть. Вот тол ько до 
Павла (Тычины. - О. И. ) пойдем». 

Наконец мы встречаем Ольгу Дмитриевну с ее вер
ной Маро на  воюале. Мы - это ее двоюродный брат 
доктор Флоринский, киевский старожип, его жена 1 1  я .  
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Они не виделись много лет. ! Irсмотря на  дорогу, две ночи 
ь поезде, Ольга Дмитриевн'! п01:-;е.1ала сразу же с вок
зала проехаться по Киеву, который она не видела более 
сорока .тет. 

Она уз1 1ав-1ла 1 1  не узнаваJ1а .  Конечно, кое-что оста
ва.1ось неизменным,  но вокруг . . .  

- Помн ишь, Оля ,  - во.а 1юва.1ся брат, - это же Вла
димирский собор, ты тут бы.rrа на н ашем венчании пять
десят .'!ет тому. 

- Какой п рекрасн ы й  Киев, - восхищалась Ольга 
Дмитриевна. - Я тут поздоровею. Я тут буду рисовать! 
Оксяна,  я каждое лето буду п риезжать в Киев. 

Как я узнавал а свою дорогую 0.ТJьгу Дмитриевну с ее 
жнзнелюб11выми  планами !  Маро остановилась у меня, а 
Ольгу Дмнтриевну не отпустили родственники, но  н а  по
следнне сутю1 перед Ирпенем она тоже переехала ко мне. 
Вечером она сказала ,  что хочет наедине  побыть с моей 
дочкоii . 

Они долго разговаривали ,  и мне казалось - бабушка 
колдует над ней. П отом дочка, растроганная ,  ободрен
НRя ,  передавала ее слова:  

- Ты же помнишь этого м олодого человека, - гово
рила eii О.1ьга Дм итриевна,  - которого болезнь прико
вала к постели, а он нашел снл ы  для творчества и напи
сал такую 1 1зумительную кннгу . . . Я Jiюблю эту юшгу 
и менно за с11лу BOJIИ .  • 

А �1 не, когда она уже возвращалась в Ленинград, про
щаясь в вагоне, говорила с болью: 

- Еслп бы я была зл.есь, я знаю, вдвоем мы бы боль
ше сде.1ал 11 , чем все вра1 1 1 1  и .текарства :  своей силой, сво
ей любовью. Все-таки г.павное в жизни - л юбовь. Он 
прав бы.1,  ста рик, когда сказал : «Только ею, только JIЮ
бовью держится и движетсн Ж И ::! Н Ь». 

У нее самой сил а воли был а  необыкновенная .  Тогда 
же в Киеве она рассказывала нам,  как ей незадолго пе
ред этим оперировали глаз:  

- Профессор п редупредил , что, может быть, какой
то процент зренн я  сохранится, но щзета различать я не 
буду. А без операции могу совсем ослепнуть. Я согла
си.1 ась на  операцию. Когда уже все было приготовлено 
и я сидела уже в кресле, я спросил а :  «А кто м�ня будет 
держать?» -- «Никто, - ответил профессор. - Я ведь бу
ду оперировать глаз, 1 1  другой человек может задрожать, 
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а вы, вы не задрожите - это ваш глаз п от этого зави
сит ваше зрение». И я не задрожала. А вот теперь я 
вижу все, я различаю цвета. Я рисую, я снова стала мно
го рисовать. 

И о другой болезни она рассказывала, какую пере
несла в эти годы. У нее была водянка, что в ее возрасте 
почти безнадежно. 

- Представляете, лежу как гора, - рассказывала 
она. - И думаю сама себе: умирают же люди от инфарк
тов, от ТВС, от других красивых болезней, а я от этого 
дерьма, - она крепче вырази.1ась, - должна умереть. 
Так нет же, ни за что! И даже врачи удив.1я.rн1сь - я вы
здоровела.  

Последние годы она как-то особенно жаждала солн
ца, тепла,  ей казалось - именно это продлит ей жизнь. 
«Приеду на  кавуны», - писала она. Или :  «Найдите сол
нечный хуторок около своей дачи». Но  после 1 957 года 
она больше не выбралась в Киев. 

На последней фотографии н адпись : 
«Оксане! Дорогой !  На счастье, здоровье, радость жиз

ни. Ольга Фарш 1 9 - 1 2/I I I  - 60 г. Тярлево». 
Тогда мы виделись в последний раз. Я приезжала 

в Ленинград на  Шевченковскую конференцию и, конеч
но, поехала с Леночкой и Мара к О.1 ьге Дмитриевне в 
Тярлево. Ольга Дмитриевна уже очень постарела, но  
всем интересовалась - моей дочкой, и сыном, и «Тара
сом». Взяла с меня обещанпе, что я ей найду солнечное 
помещение на  лето в Киеве, говорила, что приедет «на 
клубнику» и останется «на кавуны». Очень гордилась 
своей крошечной дачкой и велела показать мне все ком
н атки, закоулки и Оленькин живой уголок - своей люби
мой внучки «Ольги Фарш младшей», студентки-биолога ; 
н астойчиво приглашала приехать к ней на  дачку рабо
тать до лета, а потом вместе двинуть в Киев. Планы и 
планы, как всегда! 

Но мы больше не увиделись. Вот только разговари
вали по телефону за месяц до смерти Ольги Дмитриевны. 
Собственно, говорила Мара, повторяя слова Ольги Дми
триевны, лежавшей рядом : что ей очеIIь хочется в Киев, 
что ей хочется солнца, чтобы я обеспечила ей путевку 
в санаторий в Конче Заспе, а кто поедет с нею из детей - 
будет жить у меня, поблизости. Я, конечно, обеща,1а,  1 1 0  
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по интонации  Маро понимала, что этот разговор только 
для ее успокоения . . . 

Я была далеко, в Канаде, когда умерла Ольга Дми
триевна. П отому и не смогла приехать на  похороны, по
прощаться. 

Она осталась со м ной. Вот стоят ее книги с такими 
сердечными надписями ,  и время от времени я перечиты
ваю их - и надписи и книги.  Мы словно разговариваем. 
Я нахожу совет и поддержку, она смотрит с портретов 
все понимающими rJiазами, и я вспоминаю ее силу воли, 
силу творчества,  ее мужество, ее .1юбовь к людям. 



В. Дижур 

НА YPAJIE 

* 

Есть п а м ять ума .  И есп, 1 1 а м нть сердца. С а м а я  совер
шенная п а м ять у м а  у кнбернетнчсскоi! м ашины .  Она со
вершенна, как запертыi': ск:1ад, г;(с на полках громоз
дятся консервные банки.  Она бесстрастна и надежна .  
П а м ять сердца хранит ценности иного порядка.  И хоп, 
с а м о  сочетан не с.1ов «память сердца» звучит достаточ 
н о  банально, я ,  право, не з н а ю, i\ <! K  выразнть свою 1ч ысль 
точнее? Как и наче назвап, па м ять, сохрашшшую нс 
столько событие, ско.1 ько ощущен не, с 1 1 1 1м  связанное?  

П а м ять сердца нензбежно субъективна.  И не тол ько 
потому, что одно и то же событие вызывает у разных то
дей разные, несхожие ощущения .  Дело еще в том, что 
эта п амять обращена к внутреннему «я» вспоминаю
щего. 

Не без робости п риступаю я 1с воспомина н и я ы  об Ольге 
Дмитриевне Форш.  Какне неизвестны е  факты ее биогра
фии м огу я сообщить? И смею ли  я утверждать, что м н е  
) �:алось пон ять е е  слож 1 1 ы i'I,  противореч1шый х а рактер? 

Ведь в па мят1 1  сохра 1шл ись л и ш ь  факты нз моей соб
ствен ной ж 11з 1ш, ка к-ли бо связа нные с О.1 ьгой Дмнтрн
евноil. 
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Марнджан и О. Фарш. Цагверн. 1 933 
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Иногда этот «факт» - всего лишь душевный разговор. 
А и ногда и того м еньше - одна  фраза.  Но это ф раза, за 
помнившаяся на  всю жизнь. А р ядом с ней в п а мяти со
хранились ба гровые клены,  раскачиваем ые осен н и м  вет
ром,  теплота и тяжесть руки Ольги Дм итриевны (она 
крепко держится за  мое плечо) и п ронзительное чувство 
б.1 11зост11, внезапно возникшее м ежду н а м и :  ею - п ро
сл авленной п исательницей и м ною - тогда начинающим 
л итератором . 

. . . М ы  возвращаемся с в ыступления  в военном госпи
тале,  р асположенном на  окраине Свердловска .  Нас при
вез н а  м а шине начальник госпиталя.  А обратно почему
то пришлось ш а гать пешком. Мы разгова риваем ( как, 
в п рочем,  и м н ого раз до этого) о Свердловской писатель
ской организации.  В годы войн ы  она попол нилась м ос
квич а м и, ленинградцам и, киевл я н а м и .  

М н е  весело слуш ать м еткие, острые и не  всегда доб
р ые характеристики,  которые Ольга Д м итриевна щедро 
раздает зн аком ы м  ей писатеj\ я м .  

П уть д о  города дол гий.  Ольга Дм итриевна спраши
вает о моих литературных дел ах. И тут я рассказываю 
ей,  что пишу цикл стихов о Тим и рязеве и что гл авный 
редактор Свердловского издательства Кл авдия Василь
евна Рождественская предложила мне  написать очерко
вую книгу о плодово-ягодной ста н rщи.  Я уже познакоми
.1 ась с работника м и  станции.  Один из них м ного лет 
ра ботал у Мичури н а .  Он убежден, что на �1рале можно 
nыращиnать отличные фрукты.  Все это и нтересно, но я 
как-то побаиваюсь . . .  Одолею ли  книг\'? . .  

- Стихи о Тим и рязеве! Превосходно!  - говорит Оль
r·а Дм итриевна.  - Да и от садоводов я бы на  вашем ме
сте не отказывалась . . .  « Побаиваюсь!»  Вот вздор !  

Что-то озорное, лука вое появилось в е е  л и це.  Она з а 
говорщицкн наклонил а  голову в м о ю  сторону и почему-то 
шепотом сказал а :  

- Н ичего, дружок, не надо бояться . . .  Пока м оло
ды, бер�rтесь за все . . .  Очерк, поэ м а, эссе, сценарий,  ре
вю . . .  Ни  от чего не отказыва йтесь. А к старости выбе
р ете себе одну косточку и будете ее обсасывать . . .  

Мы уже б ыли  знакомы несколько месяцев, состояли 
в одно!I писател ьской бригаде по  выступлениям в воен
ных госпиталях и заводских цехах ,  я уже бывала в доме 
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у Ольги Дмитриевны, знала членов ее семьи, не одну 
чашку военного кофе в �о1пила за их столом, но впервые 
так отчетливо почувствовала ее доброту ко мне и неж
ность. 

2 

О приезде 0.'Iьги Дм итриевны в Свердловск я узна.1d 
от поэта Константина Мурзиди. И надо сказать, что из
вестие это очень взволновало. Вспомнился Ленинград, 
студенческие годы, когда я ,  семнадцатилетняя уральская 
девочка, с жадностью, на  какую способны только юные 
провинциалы, бегал а с одного литературного « мероприя
тия» на другое. 

Кое-кто из писателей приходил к нам в институт: Але
ксей Толстой, Михаил Зощенко, Корней Чуковский.  

Ольгу Форш и Иванова-Разумника м ы, студенты, от
правлялись «смотреть» в В ольную философскую ассо
циацию, доживавшую последние дни. 

Это было время, когда хватало задора решительно 
принимать одного писателя и так же решительно отвер
гать другого. 

Ольга Форш была в числе безоговорочно приня
тых . . .  

И вот теперь она здесь, в Свердл овске! 
Я могу ее увидеть. А может быть, когда-нибудь набе

русь храбрости и познакомлюсь . . .  
В годы войны я ,  начинающий литератор, редко бы

вала в литературной среде. Работа в заводской лабора
тории, ночные дежурства на экспресс-анализах, заботы 
о семье не оставляли времени для праздников. А именно 
праздником были для меня редкие часы, когда удавалось 
прийти на писательское собрание, послушать обсуждение 
чьей-либо рукописи. Проходили эти обсуждения в те вре
мена молодо, нелицеприятно, бурно. 

Константин Мурзиди был тогда председателем поэти
ческой секции Свердловского отделения Союза писателей. 
Он регулярно присылал мне открытки - приглашения 
на писательские собрания. И вот однажды я полу
чила очередную открытку. На этот раз решила - вы
рвусь! Все дела брошу, пойду ! А вдруг увижу Ольгу 
Форш ? 

У;+;ас и восторг гнали от меня сон в ту ночь. Ведь 
.Мурзиди писал, что пос.гrе обсуждения таких-то и таких-
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то вопросов поэты будут ч итать стихи .  О н  просил и меня 
подготовиться . Перед кем же п редстоит мне выступить? 
Н еу жел и среди н их будет и Ольга Ф орш? 

Чуть свет я помчалась в л абораторию. Но покоя и 
здесь не нашла.  Колбы и пробирки со звоном падали из  
рук. 

Но вот наконец вечер и я в комнате, пол ной писате
.r�ей .  Здесь всего несколько знакомых лиц:  Константин 
Мурзиди, Елена Хоринская, Ефим Ружанский,  Оксана  
Иваненко, проф ессор Дан илевский.  Я узнаю Бажова, 
узна ю  сидящего р ядом с н и м  Евгения Перм я ка, с кото
р ы м  уже знакома .  Он сидит как-то странно - поджав 
одну ногу п од себя,  а другая болтается в воздухе. То л и  
стул очень высокий, т о  л и  ноги у Пермяка коротки? 

Я все это отмечаю, как и ул ыбку Бажова, легкую, 
быструю, только-только вспыхнувшую и тотчас спрятав
ш у юся в бороде. 

Была .'1и здесь Ольга Дмитриевна - я в те м инуты 
не знала.  Вспоминая  свое тогдашнее душевное состоя
н ие,  дум аю,  что не очень  р азличала лица и совсем не 
вс.'Iуш ивалась в речи. 

Я жда.1 а  перерыва,  после которо1 о начнется гл авное -
чтение стихов. 

Когда м не предоста вили слово, я обратила внимание 
на  сидящую в первом р яду немолодую женщину, реш и
тел ьно направившую в мою сторону свой слуховой аппа
ратик. 

Разумеется ,  это ·была Ма риэтта Сергеевна Ш а гинян .  
Я прочла стихи  о питекантропе, о карбоне, о делен и и  
клетки, о л а боратории.  Все это б ы л и  образы, подсказан
ные моей профессией химика-биолога. У меня б ыло ощу
щение, что слушают м еня  с и нтересом.  

Когда я закончила, Мариэтта Сер геевн а  задала мне  
нескол ько вопросов. А затем, повернувшись к П авлу Пе
тровичу Б ажову, сказал а :  

- И з  ста поэтов можно сдел ать сто лабора нтов. Но 
среди ста л а борантов не всегда найдется один поэт. 

Она говорила о том, что меня надо приблизить к Сою
зу, советовала м не работать в литературе не от случая 
к случаю, а более п рофессионально. 

Я вспоминаю об  этом вечере так подробно потому, 
что он был как бы вечером моего л 11тературного креще
н и я. Крестной м атерью для меня стала Мар иэтта Сер-

• 259 



геевна .  Я многим ей обю а н а .  И в частности, знакомству 
с Ол ьгой Дмитриевной Фарш.  

Оно состоялось позднее. На том памятном собрании 
ее не было. Как вы51снилось позднее, она болел а .  

3 

Теперь уже н е  помню, по какому делу м ы  с М а риэттой 
Сергеевной ездили в Тагил. Мы возвращались ранним 
утром пешком с вокзала.  На  горке у Двор ца пионеров 
нам встретилась седа51 женщина,  которая ( как  мне  пока
залось, почти басом ) при ветствовала М а риэтту Серге
евну. 

Одета она была во что-то черное,  дли нное, ш ир окое, 
выглядел а вел ичестненно, несмотря на запавшие щеки 11 
желтое, воскового цвета, л и цо.  

- Зна комьтесь, Бел.11 а !- говорит Мариэтта Сергеев
на. -- Это Ольга Фарш . 

Боже мой ! Ольга Фор ш !  Да, да . . .  я узнаю это лицо 
и эти летящие волосы . . .  Они дела ют ее похожей на Бет
ховена,  на оди н  из  его портретов . . .  Хотя Бетховен ведь 
некрасив . . .  А она,  несмотря на морщины и худобу щек, 
кажется мне  такой же красивой, как тогда - двадцать 
лет назад, когда она сиде.11а  в п резидиуме заседан и я  
В ол ьфилы, тоже в черном и с тем и  же летящими выра
зительными во.1осами ,  он и и тогда были подстрижены 
в кружок, но не были еще таки м и  белыми . . .  И тот же 
поворот головы, и та же устремленность всего обл 1ша,  
и те же глаза - тем ные, глубокие . . .  И теперь - накану
не сем идесятилетия -- в них  не остыл чуть насмешливый 
огонек . . .  

И вот я пожимаю ее руку. 
А она? Она почему-то смотрит мне на ноги и тем же 

басом п роизносит : 
- Мариэтта ! Взгляните н а  эти ножки-крошки!  
Мариэтта Сергеевна ул ыбается, а я смущена до край

ности, обижена несоответствием усл ы ш а нн ого с ощуще
нием торжественности этого момента.  

Шутка ли!  Я позн акомил ась с Ольгой Фарш . . .  
П озднее, когда м ы  сблизились, я п ризналась Ольге 

Дмитриевне в том, что была удивлена н еу местностью 
этих «ножек-крошею> во время н ашего зна комства . 
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- Да? - серьезно переспросила она .  - Но вы б ыл и  
!\а к-то стр а н н о  обуты . . .  

«Странно»!  Еще б ы !  Идет война.  Теплой обуви нет. 
[3от и ношу суконные тапочки, а поверх них детские м ел 
к и е  галоши.  

4 

Площадь, на  которой м ы  с Ол �..гой Дмитриевной по
знаком ил ись, не только самая  высокая точ ка Свердлов
ска. Это оди н  из красивейших уголков нашего города. 

Ста ринная  церковь, стоящая в глубине площади, чу
гунные л я гушки фонтана ,  расположенного впереди церк
ви,  строгая колоннада бывшего харитоновского дом а  (ны
неш него Дворца пионеров ) , сбегающие с горки при
стройки,  гранитные ступени,  узо р н ые решетки - все это 
еди н ы й  архитектурный а нсамбль. 

З а  последние годы площадь измен илась. Ее неповто
ри м ое лицо исказилось. З аслонив и церковь, и л я гушечий 
фонтан, вырос м онумент. К сожалению, м онумент вы
пол нен без должного м астерства и вкуса . Кроме мону
мента появился здесь еще м ногоэтажный дом-коробка. 
Площадь стала тесной.  

Но в те военные времена она бы.1а просторной и п ре
красной.  Для м еня  эта площадь неизменно связана  с вос
пом и н а н и я м и  об Ольге Дм итр иевне. Мы ч асто здесь вме
сте гуляли .  

Отсюда как-то особенно хорошо б ыло смотреть на 
небо,  н а  тянущиеся к нему заводские дымы. При закате 
солнца они б ыл и  л иловыми ,  багров ы м и, золотистыми.  
Они  тревожно застилали горизонт. И хотя мы знал и :  
Свердловск - далекий тыл, - трудно б ы л о  освободитьс� 
от чувства, что война и здесь, р ндом - в грохочущих по 
н оч а м  танках,  выходнщнх 1 1з за водских ворот, в этих не
истовых клубах дым а ,  в наших статы1х,  стихах,  п росто 
в сердцах. 

Мы не раз об этом говорили.  
- А как  подви гается ваш «Тим и рязев»? - спрос11л а 

в одну из н а ш их п рогулок Ольга Д м итриевн а .  
Я прочла ей кое-что из написанного. Там б ыл и  такие 

строчки :  « И  встала в р ост передо м ной л иста живая сн
ла  - п итают солн це м  шар земной крупинки хлорофил
ла . . .  » И еще такие (о ст_олетп и  со дня рождения Тимиря-
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зева ) : «Шел сорок третий,  труд1 1ы ii год, сто л ет с ero 
рожденья.  Кому, ска;1-;и ,  на ум п ридет забота о растен �,
ях? Когда кругом война ,  вой н а  в·сю жизнь за полонила . . .  
Кому, скажи, теперь видна крупи н ка хлорофилла?»  

- Мне это нравится . . .  - сказа.'!а  Ольга Дмитриев
на. - Особенно:  «питают сол нцем ш а р  земной 1.;руп июш 
хлороф1 1 .!Jла» .  Это точ ! !о  и 110этпчно.  А в тех строчЕах,  
где вы говорите: «Кому, скажи, на  ум придет за бота 
о р астеньях»,  - вы просто н еправы!  Вот и менно тепер1" 
«когда круго м  война»,  когда она «запо.!Jонила всю 
жизнь», за бота о хлебных посевах, огородах и сада х 
умножил ась. Арм1 1и,  народу нужен хлеб, нужна к а р
тошка . . .  

Долго в тот вечер м ы  говорил и  на  эту тему. Ольга 
Дмитриевна рассказа.11 а мне о работах своего двоюрод-
1юrо ррата, ботаника,  а кадемика Ком а рова.  

- Влади м и р  Л еонтьевич ? !  Это ва ш брат? - обрадо
валась я .  - Да ведь он у нас в и нституте ч нта.1 лек
ции . . .  Я ему экзамен сдавала . . .  

Почти м и стическим казалось мне Ч\'десное стечение 
обстоятельств. . . 

· 

П рофессор, у которого я уч и.��а сь, - брат Ол ьг11 Дми
триевны . . .  Мои ст 1 1 х 11 о Тим11 рнзеве она одобр нл а  . . .  
И конечно же, она права,  говоря,  что во время вой ны 
забота о растениях еще бол ьше . . .  Вот и мои  садоводы . . .  

5 

Умение слушать собеседника - дар,  которым об.'lада
ет далеко не каждый. Иной с.1уш ает вежл иво, но равно
душно, а и ной и вовсе не с.r1уш ает, торопясь вставить реп
лику, задать вопрос, а то 1 1  бесцеремонно п рервать гово
рящего. 

Ольга Дм итриевна удшштельно хорошо с.11ушала.  н� 
было при этом н 11 нароч 1поi'1 веж.'1 1 1 вости, 1 1 1 1  ра внодушия.  
Я сказал а бы,  что она уме.1а  с.1 ушать активно. Причем 
внешне эта активность почти не п роявля.1 ась. Склонит 
голову, ул ыбнется, бровIJ подн имет, а шюй раз положит 
свою уже немолодую руку на твои дрожащие от во:ше
ния пальцы и . . .  все нсно! Тебя пон яли.  И слов н икаких 
не н адо. 

Не п роходило 1111 одноii встреч и ,  чтоб 0.'! ьга Дмнтри-
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евна не  спросила меня,  получа ю  л и  с фронта письма от 
сына.  

Вспо минал и мы с ней Лен инград; оказалось, что у нас 
есть там одн и  и те же любимые ули цы . . .  Мы вспоминали 
даже отдельные дом а  н а  тех улицах . . .  

Я как-то рассказала Ольге Дм итриевне о том ,  что 
в студенческие годы была з н а ко м а  и даже дружил а 
с хран ителем буддийского храма .  

Е го история очень заинтересовала Ол ьгу Д митриев
ну. Этот человек по происхождению финн,  сын богатых 
к рестья н .  В юности ув.1екся буддизмом,  уехал в Индию 
и стал буддийск и м  м онахом.  При поступлении в мона
стырь он дал обет совершить подвиг, какой от него по
требуется .  

Однажды е г о  вызвал к себе настоятель м он астыря 11 
сказал, что пришло время совершить обещанный подвнг. 
Нужен именно он, так как он знает русский язык. Дело 
в том, что буддийск и й  х р а м ,  построен ный в свое время 
в царском еще Петербурге, разграблен «невежественны
м и  христианам и». Л в этом ун икальном зда нии  (нигде 
в Европе нет буддийских храмов ! )  хранились редчайшие 
ста ринные са нскритские рукописи, ста ринные  священные 
сосуды н многое другое. Бывший хранител ь храма -
дряхл ы й  человек, испугавш ийся «грабителей», - убе
жал. Требуется ехать в Россию 1 1  за м ен ить убежавшего. 

Я упускаю здесь мног1 1е детали, которые особенно 
веселил и Ол ьгу Дм 11тр1 1евну: и о том, как м ы  - группа 
студентов - в одну 11з лешш градских белых ночей пыта
л нсь п роникнуть в будд11iюш й х р а м, и о внешносги ры
жебородого хранителя ,  чei'I дли н н ы й  ора нжевый балахон 
и остроконечная ш апка выгл ядел1 1  оперным костюмом, и 
о том ,  как возникла наша дру;кба . . .  

Рассказ обо все:м этом увел бы далеко в сторону. 
И дело сейчас не в этих дстаJ1ях.  Дело в отношении к ним 
Ол ьги Дмитриевны. 

В ыслушав не  прерывая, она  строго сп росил а :  
- А вы все это записаш�'г 
1\\ой отр и цате,1ьныi1 ответ возмутил ее. Она отчиты

вала м ен я  за «бесхозяйское отношение к жизненным впе
ч атлен иям»,  говорила,  что тол ько по молодост11 л ет м ож
н о  было не це11 1 1ть « 1щущнй в руки» ;-.1 атер1 1ал.  И не  хо
те.1 а слушать никаких оправ.:�.ан в i'�. 
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Она не  забыла об этом и уехав нз  Свердловска. Че
р ез год мы встретил ись в Москве. Она снова спроси.11 а :  

- А о буддийском монахе вы так и н е  н а п исали? 

6 

В 1 943  году Свердкогиз (так тогда называлось Сверд
л овское книжное издател ьство)  подготовил к изда н и ю  
м о ю  первую книжку стихов. 

Рукопись получила несколько положительных рецен
зий,  б ь1.1 а набрана,  110 . . .  света н е  увидела .  И вспоми
наю я о б  этом не д.11 я того, чтоб бередить давно зажив
шую рану. Дело в том ,  что та н есостоявшаяся книжка 
была поводом для Ольги Дмитр иевны Форш и Мариэтты 
Сергеевны Шагинян рекомендовать меня в члены Союза 
писателей.  Воспользоватьсн тогда их рекомендациями ,  
п оскол ьку книга не  вышла, мне  не пр 1 1шлось, и членом 
Союза я стала знач ительно позднее. 

Но в одной из па пок а рхива Сверд.1овской писател ь
ской организащш хранятся две дорогие м ое м у  сердцу 
пожелтевш ие бума жю1 .  

В рекомендации Ольги Дм итриевны есть такие слова:  
«В наши дни ве.1 1 1 кого трудового подъем а  особен но 

ценно сопровождение всякого труда его ) г:�убленным 1 1  
поэтическим освещением.  Книга стихов Б.  Дюкур на  это 
т ребование  отвечает .11 у ч ш и м и  из сво11х ст11хотворен иi{ 
( цикл «Зеленое зерно») . Автор п ротя гивает л и 11 1 1 ю  не
престан ного творчес1.;ого роста от н ашего доисториче
ского предка ( стнх. <� П нтекантроп») до «Внучат дале
ких» того дня, когда везде и навсегда прекратится войн а  
и насилие. Автор утверждает «Свет познания» к а к  вели
кую, могучую восп 11тате.1ь11ую си.'!у». 

Эти строки написаны почти тридцать лет назад. Я. пе
речитываю их  с естествен н ы м  чувством благодарности. 
Мне, человеку, едва вступавшему в л итературу, конечно 
же была очень дорога 1 10ддержка опытного м астера.  

Но теперь я ,  кроме того, с возросши м  уважением ду
м а ю  о той \'бежденности 1 1  последовател ьности, с кото
рой Ольга Дм итриевна высказывалась за союз науки и 
поэзии.  

Наука нашпх .1ней втор гается в Ж lt3НЬ очень активно. 
Это и атом ные  взрьшы, н косм ические полеты,  оживле1 1 1 1 е  
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людей, оказавш ихся в состоян и и  клинич еской смерти, 
открытие несметных з а пасов нефти, новости генетики, обу
чающиеся электросчетные  м а ш и н ы  и м ногое-многое дру
гое. 

Все это имеет самое непосредственное отношение к 
каждому из нас, ка кой-л ибо стороной касается наш его 
быта, на шего здоровья, наконец н ашей работы. 

Ф а кты науки не мог.11и не н айти отражения в лите
ратуре. Вновь возр одился (древний,  как сама  тперату
ра, но на некотор ое врем я  позабытый )  жанр научно
художественной книги.  Материал науки,  как и всякий 
другой жизненный м атериал, п роник в стихи,  поэмы,  дра
м атургические произведения.  

Тридцать лет н азад ПОЗIЩИЮ о.1 ьги Дмитриевн ы раз
дел ял и  очень немногие из п исателей. Большинство пола
гало, что наука 11 поэзия навечно причислены к разным 
веды1ств а м  и союз их противоестествен. 

7 

Май 1 943 года бы.11, как это ч асто случается на  Ypa
.'ie, пасмурным.  После ясных, по-весеннему тепл ых дней 
а п реля вдруг выпал снег с дождем ,  на  наш город обру
ш ил нсь холодные п отоки воздуха. 

Небо и улицы, дома и лица людей окрасились в ка-
1юй-то неопределенный землистый цвет. 

Таким запомнился м не канун сем идесятилетнего юби
.лея О.1ьги Дмитриевны.  З адолго до мая П авел Петрович 
Бажов повел атаку на  Ольгу Дм итриевну. Он говорил, 
что дата эта не «шутейн ая»,  что семидесятилетие извест-
1юго советского писателя должно быть отмечено как 
бол ьшое общественное событие. 

Но Ольга Дмитриевна оставалась неп реклонной. Она 
сердито возражала п ротив банкета :  «Стыдитесь! Л юдям 
есть н ечего, а вы . . .  банкеты». Она просила «освободить 
се от ш у м ихи» и дать ей возможность «распорядиться 
своим днем р ожденин  по собственному р азумению». 

Как же он прошел?  Ннкакого бо.ТJ ьшого обществен
ного чествования не было. Может быть, в течение дня 
кто-нибудь и п риходил поздравить Ольгу Дмитриевну, 
об  этом я нс знаю. Но мы с Оксаной Иваненко были пр 1 1 -
глашены к вечеру. 

265 



Н е  помню уж, каким чудом н а м  удалось р аздобыть 
цветы. Помню лишь, что это были гнацинты. Нежные, 
сиренево-розовые, 0 11 1 1 ,  как прозрачные восковые свеч и,  
сияли в серых м айских сумерках. 

Мы несли цветы и,  наверное, оче н ь  громко им р адо
вались. П рохожие смотрели нам вслед. Кое-кто озлоблен
но :  «Вот бездельниц ы !  Война ,  а и м  цветочки да хахаю.
к и ! »  Но ч аще нас  оста навливали восхи щенными воскл 1 1 -
ца11ия м н :  « Какая п релесть! Откуда? �> 

Когда мы,  озябшие и счастливые,  ворвались в ком
нату к О.а ьге Дмитриевне, там уже был Паве.1 Петровнч 
Б ажов. Не могу никак вспомнить, б ыл ли еще кто-либо 
из  чужнх. Помнится мне,  что кроме членов семьи 1 1  Пав
л а  Петровича за  сто.10м сидел н езнакомый мне мужчи н а .  
Как потом я пон ял а, ученый - д р у г  Георгия Н иколае
вича Порай-Кош и ц  ( отца Jiены - снохи Ольги Дмнтр 11 -
евны) . 

Жена Георгия Николаевича - Ольга Александровна,  
высока я, всегда озабоченная труженица,  на  чьих плеч ах 
лежала вся тяжесть военного б ыта,  н а  этот раз  была 
ожив.r1ена.  Она усадила нас с Окса ной за стол, нали.1 а  
u o  чашке кофе и ,  пододвинув таре.ТJку с чер н ы м и  бутер
бродами,  п риказала : 

- Грейтесь! Кофе горячий .  
В тот вечер я не  призналась, что кроме цветов есть 

у меня для Ольги Дмитриевны еще один пода рок . . .  Но 
добыла я этот подарок незаконно. . . Как же расска
жешь . . .  А отдаi'1 - 1 1  начнутся р асспросы . . .  

Ji ишь спустя нескоJiько дней я отдала Ольге Дмитри
евне потрепанный сборник ее рассказов «Под куполом».  

Она не раз жаловалась, что ни в Л ен ин гр аде, н 1 1  здесь, 
в Свердловске, у нее нет н и  одного экземпл я р а  этой 
книги.  

А мне  удивительно повезло. Еще в а преле по ком а н 
дировке газеты «УраJ1 ьски й  р абочий» я ездила в Серов. 
В ожидании обратного поезда на Свердловск зашл а  в чи
тальный зал вокза.ТJ а. (Да! Да! На  удивление всем, в во
енные годы такой п р и  серовском вокзале существовал! ) 

Здесь было тепло, у ютно, светло, м ного ч 11тающнх. 
Я подошла к стойке, за  которой м иловидная девушка вы
давал а книги.  И тут мне бросилась в глаза сиротливо 
стоящая на  пол ке за спиной девушки книга в серой су
перобложке с надп исью: «Ольга Форш. П од куполом». 
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Сто11т лн  рассказывать, как я взяла эту книгу, как 
по-воровски через какое-то времп подсунула девушке 
вместо нее другую, оказавшуюся в моей сумке. Как оде
ревенели мои ноги, пока я шла через весь зал к двери, 
ожидая, что меня вот-вот окликнут . . .  

А больше всего я опасалась, что Ольга Дмитриевн;) 
будет шокирована этой, попросту говоря, кражей и отка
жется от подарка. 

Но все произошло не так. Она посмеялась, когда н 
n лицах представила ей всю сцену моего преступления.  
Обозвала меня «юной правонарушительницей». Но тут 
же в утешение добавила :  «На Руси это принято. Кто но
совой п.1аток укра.1 -- тот вор. А кто юшгу зачитал - тот 
I<H И ГOJJ Юб». 

Вместе с книгой я передала ей стихи, написанные к ее 
юбилею. 

8 

В 1 944 году мы встретит�сь в Москве. Ольге Дмитри
евне предстояло возвращение в Ленинград, она была 
взволнована, возбуждена,  не переставала говорить об 
оставшихся в Свердловске внуках. 

С меня было взято слово, что я помогу им достать 
билеты на поезд, провожу 11х 11 помогу во время посадки. 

В те годы все это бы.10 не менее с.1ожным,  чем в наши 
дни полет на Луну. 

- А теперь мы с вами пойдем покупать гостинцы! -
торжественно сказала Ольга Дмитриевн а. 

Где находился магазин, куда привела меня Ольга 
Дм итриевна, сказать не могу. Помню лишь, как поразило 
меня его сказочное ве.1 иколепие. Это был один из пер
вых гастрономов. Их называли «ком мерческимю>, и це
ны здесь были астрономические. Наверное, поэтому в ма 
r азине слонялось больше любопытствующих, нежели по
купающих. 

· Кроме денег в магазине требовались еще особые та
лоны, дававшие право тратить здесь деньги. У Ольги 
Дмитриевны оказалось нескол ько этих драгоценных до
кументиков. Она подала их продавщице и взамен полу
чила три шо1<0.1ад�ш. 

- Две увезите моим внучатам, - сказала Ольга 
Дмитриевна, переда вая  _шокп.1адки мне, - а это вам . . .  
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9 

Московская встреча наша оказа.1ась  последней. 
Разъехал ись из  Свердловска приезжие п 1 1сате.1и и их 

семьи. Отправили  мы и внуков Ольги Дм итриевн ы.  Связи 
оказал ись нарушен н ы м и .  Переписка не налаживал ась. 

Но вот прошло око.10 года после окончания войны. 
И я получила письмо, которое начиналось та кими сло
в а м и :  «Вы меня не знаете, но из  дальнейшего выяснится, 
почему я Вам пишу». П исьмо оказалось от поэта Всево
л ода Рождественского. Н а писанное м елким,  изящным 
почерком, оно п р инесло м не большую р адость. 

Вс. А. Рождественский сообщал, что, приняв  поэтиче
ский отдел журнала «Лен и н град», он за нялся «раскопка
м и» ящиков редакторского стола и обнаружил там раз
розненные странички со стихами,  заинтересовавш и м и  
его. По шрифту м а шинки и качеству бумаги о н  подобрал 
еще несколько .1источков. Ф а м и.1 и 11 а втора стихов н и где 
не увидел. Но на одной из странич ек было н а п исано :  
«Передано О.  Д. Форш». 

Позвонив ей, он узнал мой адрес и вот п ишет м не.  
Стихи эти,  в 1щи м о, были из тетради, давно подарен

ной м ною Ол ьге Дм итриевне. Ни когда н икакого р азгово
ра о том, что она нх пред.1ожит длн печати,  у н а с  нс 
б ыло. Между тем ,  оказывается, она по собственной ию1-
ц11ат11ве это сдел ала,  ничего не сообщив м не.  Не з н а ю, 
сколько времени .11ежа.11 1 1  стихи в нщике до «раскопаю>,  
п роизведенных Всеполодом Александропичем.  Так же 
как неизвестно, \'В Ндеn н бы они свет, есл и б не ero внн
м ате.'!Ьный глаз. 

·
через некоторое время журнал «Ленин

град» опубликовал их.  
Есn и б м не преллож11ю1 всего лншь дву м я  слов а м и  

охарактеризовать гл авное, ч т о  запомнилось в Ольге Д м и 
триевне, я н е  задумываясь бы сказа.1 а :  последовательная 
доброта. 

Именно такой она fiыла ко мне .  l I  дум аю, такою по
мнят  ее 11 другне. 



М. Яльцева 

ОТ3ЪIВЧИВОСТЬ 

* 

З н а комство мое с семейством Форш началось далеко 
от Ленин града - в Сибири,  во время эвакуации.  Здесь 
я впервые познакомиJ1ась с дочкой О.пьги Д митриевны -
Там арой Борисовной Форш, ил и просто «Том».  Том ра
ботала у известного л им нолога п рофессора В ерещагина 
в качестве гидрохимика .  И жн.,�а на  л и м н ологической 
стан uи и  в селе Л иственн ичном у истоков реки Ангары н а  
озере Байкал.  С этих байкальских дней началась моя 
дл ите.1ьная дружба с Том. Мы жили с мужем, художни
ком Андреем Капусти н ы м ,  в И ркутске, и Том часто при
езжала к нам.  Все мы трое были влюблены в Б айкал и 
л етом совершали дал ьние поездки по этому удивитель
н ому озеру. Но вскоре скончался мой муж и н а ш  трой
ствен н ы й  союз был разрушен. 

В это тяжелое для м ен я  врем я  Ольга Дмитриевна 
взяла меня под свой «контроль», п р и ютил а меня в своем 
дом е  и в своем сердuе. Мое отчаяние тронуло ее, и она  
ста ра.1ась  держать меня подле себя, была терпелива,  
добра 11  даже нежна .  О н а  застав.rrяла м еня  рисовать и 
показывать ей свои работы, и за р а ботой я как-то ото
шла.  
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Вспоминаю ее квартиру н а  кана.1с Грибоедова . Здесr" 
в так н азываемой писател 1,ской н адстройке, жила она,  
сын Ди м а  со своей семьей  1 1  дочка Том со свонм сыном 
Вовой. 

Ком н ата Ольги Дм итрневны состояла из  двух поме
щен и й :  из большой ком н аты и м аленького кор 11дорч1 1ка,  
который Ольга Дм итриевна называ.1 а  «предб а н ником».  
В стене, раздел явшеi1 оба помещения,  было под пото.1 -
к о м  отверстие - как бы 1шша,  в которой стоял и  русские 
и грушки. Под нишей находилась тахта, покрытан клет
чатой укра инской плахтоi'1 .  Здесь Ольга Дмитриевна спа
л а. В комнате стоя.ТJ 11 11.ва 1<руглых стола ,  на которых 
были разложены н ужные книги .  З а  стол а м и  Ольга Дщ1-
триевна р аботал а, а на столике возле тахты тоже лежа,1 11 
книги, которые, види мо, она п росматривала, когда ложн
л ась спать.  Е ще в ком нате было м аJ1енькое бюро с за
крывающей полки ре6р1 1стой крышкой.  Вот 1 1  вся  обста 
н овка ее  рабочей и одновременно жилой комн аты. На.1 
тахтой висели на стене дорогие гравюры. Одну нз них  н 
пом н ю :  это была «Таi'1 1 1ая вечеря�, Леона рдо да В инчн .  
Позже, к вел икой моей радости, н ал. тахтой были  пове
шены и мои рисунки,  котор ые отобрал а Ольга Д м итри
евна при  очередном просмотре моих работ . . .  

Каким образом О.� ьга Дм итриевна выкра ивала для 
меня свое вре м я ?  Этого я до сих пор н е  пони ма ю. О н а  
очень м ного р а ботала и тем не  менее н аход11J1а время вы
слушать мо11  последн не  н овости и даже просмотреть мои 
н овые работы, чтобы подбодрить 1 1  поддержать меня.  
Я частен ько сл ышад а :  «;\\ашка, посиди тихо»,  «Ма шка, 
не мешай». «Ма шка ,  уймись» и так далее. Но она не гна 
л а  меня ,  а, н аоборот, удерживал а :  заставляда р ассказы
вать обо всем,  что происходило в моем поле зрения,  и ,  
в идимо, улавливада что-то важное и интерес ное длн себя 
из  моей беспорядоч ной болтовни.  Так пр()должа.1ось не
сколько дет. 

В 1 954 году О.�ьга Дмитриевна  перееха.1 а  н а  новую 
квартиру, 1 1  я из-за перегруженности работой уже не 
мог.�а так  часто посещать ее. 

Но зато, когда у OJJьrи Дмитриевны поя ви.1ась да ча 
в Тярлеве ( вероятно, n 1 958- 1 959 годах) , я ста.1а  очень 
часто ездить к ней на дачу. С каким нетерпением я ,  сой 
дя с поезда, бежа.1а через поле 110 дорожке в ее домик  
в Тярлене. Я 1 10:1юбила ее м аленький до\! 1 1 1\ -дворец. Как 
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суме.1а она сде.11ать очаровател ьную усадьбу, сказочный 
уголок нз обыкновенного маленького домика на крохот
ном участке ! Около нее никогда не было богатства, но 
всегда была красота. Весь дом был окружен цветами, 
оставались только узенькие тропинки, все остальное про
странство было в зелени. О.пьrа Дмитриевна любила цве
ты, подбирала сорта, са ма гармонически рассаживала их. 

Ольга Дмитриевна в молодости некала выражение 
своей одаренности в живописи и даже серьезно училась, 
готовясь стать художником, но что-то помешало ей осу
ществить свое намерение. 

В старости выяснилось, что ей Н) жно делать обычную 
глазную операцию снятия катаракты и удаления хруста
лш<а. Только после операции она вдруг получила воз
можность видеть цвет. Вероятно, она удивилась увиден
ному и сказала себе : «Ах, вот каков мир» - и решила по
пробовать выразить свои новые ощущения на бумаге. 
Она с упоением стала работать над цветом. Но делать 
рисунки больших размеров ей не позволяли больные 
руки. 1'1 она стала делать небольшие рисунки цветными 
карандашами,  и в первую очередь, конечно, свои люби
мые цветы. Видимо, она как-то по-новому увидела этот 
мнр,  этот очаровательный цветной м ир, и с упоением ста
ралась передать свои новые ощущения,  новое видение. 
Этой любовью к изобразительному искусству и объяс
няется ее желание писать во что бы то ни стало. Этим 
волнением к цвету и объясняется ее любовь к цветам и 
к изображению цветов. 

Она буквально окружала себя цветам и  и наслажда
лась их богатством в своем маленьком садике. Этим же, 
как видно, объясняется и ее дружеское отношение ко 
мне. ,\i\ы очень много говорили с Ольгой Дмитриевной об  
искусстве. И она буквально толкала меня, заставляла 
работать. 

Работала Ольга Дмитриевна очень много и писала -
не обращая внимания на окружающих ее детей и вну
ков, на жизнь, которая кружилась около нее, на меня, 
которая писала ее.  Эта жизнь, окружающая ее, видимо, 
питала ее, и никогда не было та1<0rо ощущения,  что она 
утомилась от нас. 

Окончив свою очередную работу, я бежала стреми
тельно из Л енинграда в Тярлево. Как меня тянуло уви
деть О.1ьгу Дмитриевну 11 обо всем рассказать ей ! Она  
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понимала меня с полуслова. Побыв у нее день и.1и два, 
� получала зарядку на какой-то кусок ленинградской 
жизни.  И потом снова тянуJiась -'- туда, в Тярлево . . .  

Иногда я сидела в писательской среде за  круглым сто
ликом.  Слушала сверкающую остроумием беседу. Ольга 
Дмитриевна воодушевJiялась, острила и была необыкно
венно и нтересна .  Я видела уважение п исателей к Ольге 
Дмитриевне. Приезжая к ней, я стар алась писать, что ей  
хотелось. Она любила,  когда я у н ее писала,  и особенно 
когда я писала ее цветы.  

Так написаны натюрморты «Розовые цветы»,  « Крас
ные цветы». Она охотно поз ировала м не,  но  не теряла при 
этом времени .  В это время она ч итала. Так н аписаны 
этюды «Ольга Дмитриевна на  террасе» и «Ольга Дми
триевна за  чтением в комнате». Меня поражало, как 
в этом н ичтожном дом и ке помещались все.  И никто ни  
с кем не ссорился. 

Ольга Дмитриевна всех любила, всех пош1 мада 1 1  бы
л а  необыкновенно терпел ива и внимательна ко всему 
л юду. В нуки звали ее Кыха.  

Однажды Кыхе вдруг  захотелось украсить маленькую 
комнату, в которой я спала, когда п риезжала к ней. Ее 
фантазия разыгралась. Она сама,  своим и  рука м и  выкра
сила деревян ную, м а.1е 1 1ькую, почти игрушечную мебел ь 
в ярко-красный, голубой и синий цвета .  Повесила ве.1 ико
лепную занавеску. В бол ьшой кувшин собрала букет, не 
пожалев любимых своих цветов, и поставила его на сто
л и к  в у гл у  комнатки. И, как мне передавал а потом Том, 
пришла в восторг от сделан ного и от вида комш1ты. По
хозяйски все осмотрев, она сказала :  

- Вот теперь  пусть Машка приезжает и пишет. 
Я. приехав, быда поражена живописностью ком наты 

и сказал а,  что не имею права входить в комнату, пока 
не напишу ее. Так я н сделала.  Я писала с упоен ием це
лый день, и появился э1 ю;�. « Комната в Тя рлеве)>. Кыха 
был а  довол ьна. Ну как было не любить Кыху и н е  поко
ряться ее затея м !  

Когда Ольга Дмитриевна бьта бо.1 ьна ,  очень больна 
и, наверное, очень страда.1а ,  я не  с.1 ыш ал а  от нее жалоб 
и не знала, не подоз ревала, что скоро ее не станет. Ведь 
она даже и старой-то никогда не был а. Всегда я видела 
ее бодрой, остроум ной , всегда внимательной и умной.  



В. Меншут1шн 

БАБУШКА 

Ольга Дмитриевна Форш была для всех русской пи
сательницей,  зачин ательницей советского исторического 
романа ,  но для меня она была в первую очередь просто 
бабушкой. Как все бабушки,  она  дарила внукам подарки 
н а  ден ь  р ождения,  вязала и м  н а  зиму тепл ые носки и 
рукавицы,  ругала за м ал ы е  и больш и е  проступки. У меня 
и язык-то не поворачивается называть ее Ольгой Дми
трневной - с самого детства я называл ее бабой Кисей, 
очев идно в честь густых и пышных седых волос, которые 
она охотно позволяла гладить. 

Но чем бол ьше п роходит времени и чем взр ослее я 
становлюсь, тем яснее я начинаю поним ать, что судьба 
на градила меня далеко не обыкновенной бабушкой. Да
леко не сразу я почувствовал, как ф антастически огром
на  и всеобъемл юще прекрасна была ее доброта . Б абуш 
ка страстно л юбила да рить - дарить что угодно, кому 
у годно, по любому поводу и без вся кого повода. Она 
находил а величайшее удовольствие в самом акте даре
н и я .  Существует семейное предание, что где-то в нача .1е  
20-х годов бабушка подар ила одну и ту же юбку пяти  раз-
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личным женщинам поч т 11 од11оnреме1 1 1ю - жел а н ие под п 
рить, и подарить немед.1ен но, было, очевидно, настол ько 
си.1ьным, что она забы вала о том, что предмет уже пода
рен  кому-то другому, который лишь п о  деликатности еще 
не унес подарка.  Когда б.1 а горазумные - в отношен 1 I i! 
хранения материальных ценностей -- .1юди п ытались от
говорить бабушку от неожиданных 11 необдуманных да
реннй, она говорил а :  «Тот, кто дарит, по.1учает гораздо 
больше, чем тот, кому дарят».  

Б а бушка любила выражать сво11 м ысл и в форме на
долго запоминающихся афоризмов. Н ап р им ер ,  когда я 
кончал школу и речь шла о вы боре п рофессии,  бабушка 
сказала :  

« - Будь кем хочешь, конечно лучше художником, н о  
только н е  п исателем - нет в мире более неб:1 а года рноii 
п рофессии».  

Внуки свято выпо.1нили этот на каз, н икто нс стал пи
сателем, все действовал и в согласии с первой частью на
каза 11 попол н или  коллекцию семейн ых п рофессий  дипло
м а м и  бота н ика,  филолога и и нженера. 

Каждый р аз ,  когда из  печати выходи.1 а  очереднап  
бабушкина книжка и я приносил домой из  1 1здател ьства 
увесистую связку авторских экземп.тн1 ров, бабуш1<а  тор
жественно клялась за обеденным столо м :  «Все, это -
моя последня я  книга,  кончаю писать, начинаю рисовать! »  

Н о  уже н а  следующий ден ь все знали,  что зреет но
вый, совер шенно необыкновенный замысел и будет новая 
книга, н е  н а п исать которую - п росто п реступление.  

Герон ба бушкиных рома нов жи.1 н  в н ашей квартире 
как л юди близкие и хорошо знакомые. З а  обедом в полу
темной столовой на канал е  Грибоедова м ы  поняю1 кри 
стальную я сность у м а  полковника Песте.1я ,  по.1юби 1 и  
жизнерадостного Л унина и искренне переживали тря ге
дию Баженова. Как выясн илось потом,  бабушка р асска
зывала за обеденн ы м  столом совсем н е  то, что вошло 
в текст ее произведений.  Это были как бы «отходы про
изводства», выражаясь техническим языком. 

«- Все равно п исать не буду - хоть вам расс1.: а 
жу», - говорила б а бушка 1 1  рассказывала такие истори и ,  
перед которыми б.педнеJJо все н а п исанное ею. 

Эти истории  не.JJ ьзя  пересказывать, но стоит м н е  
взгл янvть на  знакомые абзацы «Михайловского з я � к а »  
или «Ilервенцев свободы» - я сл ышу знаком ый бабуш-
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кин голос, говорящий нечто гораздо бол ьшее, значитель
н ое и увлекательное, чем  то, что набрано красивым типо
графским ш рифто м .  

Как-то я задал бабуш ке достаточно бестактный во
п рос о том, что са м ое лучшее из н ап исанного ею. Б а буш
ка,  которая обычно сердилась на вопросы подобного 
рода, на этот раз ответила коротко и определенно: 

«Описание лейпцигской я рм а р к и  в первом том е  «Ра
дищева». - И добавил а :  «Немцы когда-нибудь оценят 
эти страницы» .  

В круг моих дом ашних обязан н остей входило пере
таскивание  м ногочисленных книг и з  б и блиотеки домой и 
о бр атно.  П росьбу о транспортировке книг бабушка неиз
м ен но облекала в одну и ту же словесную форму: «Мнук, 
плюнь да сигани в публичку для старой бабки» .  

Ч итала бабvшка очень м ного, ино гда по пять и боль
ше кн и г  за ноЧь. Однажды мне н адоел и почти ежеднев
ные прогулки в Публ и чную библ иотеку, и я реш ил ули 
ч 1 rть бабушку в том,  что она не ч итает приноси м ых мною 
к н и г. Для этого я тщательно изучил одну из пяти затре
бова нных на ночь книг и утром с невинным видом спро
с 1 :.r1 ,  все ли прочитано и м ожно ли относить обратно. 
Получив утвердительн ы i'1 ответ, я начал экза меновать 
бабушку по предварител ьно изученной мною работе. Ве
лико б ыло мое изумлен ие, когда я ) бедился, ч то она по
м н ит не тол ько все даты н ф а м илии ,  встречающиеся 
в это\! скучнейшей исторической м онографии,  но и даже 
опечатки, которые вклеены в конце книги на отдельном 
л источ ке. 

С а м  п роцесс чтения у бабушки был несколько необы 
ч е н .  Дело в том ,  что после снятия катаракт с обоих глаз 
ей были п рописаны для чтения очки с необы кновенно 
толстым и  стекл а м и .  Однако бабушка п риспособилась 
ч итать без вся ких очков, каким-то особы м  образом рас
п ол агая книгу возле са м ого лица 11 почти прижимаясь 
щекоi1 к страниuе. П рофессор-хирург,  который делал ба
бушке операцию, усо м н ш1ся в возможности такого чте
ния .  Тогда б а бушка нригласила нрофессор а  к нам домой 
на чашку кофе и продемонстрировала беглое чтение без 
помощи всякой опти ки.  П рофессор совершенно спокойно 
и твердо с 1<азал, что такого б ыть не м ожет, поскольку это 
п ротиворечит науч н ы м  данным.  Никакая повторная де
монстра ция чтен ия без оч1юв профессора не убедила ,  и 
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он удалился непоколеблен н ы й  в своих убеждениях .  Ба
бушка была восхищена стойкос_тью п рофессора по отно
шен и ю  к факта м ,  продолжала читать без очков 11 охотно 
рассказывала о случившемся, дабы посра мить м еди
цину. 

Бабушка бы.'Iа твердо уверена в том ,  что возбудить 
в своих внуках любовь или хотя бы уважение к литера 
туре можно только при  помощи с а м о й  л нтературы .  О н а  
глубоко п резирала всевозможные школьные разборы об
разов положите.'Iьных и отрицательных героев, а н а илуч
шим средством п р иобщения к литературе считала чтение  
вслух. В тяжелую зиму  1 942 года,  п р и  свете коптил ю1 или  
ла мпочки от  карманного фонаря, она  п рочла нам весь 
«Собор П арижской богоматери» и «Человек, который 
с меется».  Времена м и  бабушка п рерывала свое нетороп
ливое, выразительное чтение и говорила:  «Какой мерзкий 
перевод, послушайте, как это должно звучать по-н астоя
щему» - и переходила на  фра нцузский язык .  Звучало 
действительно очень хорошо, но совершенно непонятно. 

Вообще требования к качеству .1 итературного пере
вода у бабушки был и крайне  высоки. Во  время п редстав
ления «Сирано де Бержерака» она довол ьно шумно вы
ражала свое возмущение стиха м и  Щепкиной - Куперник:  

«Под такие стихи не то что фехтовать, но и дыш<1ть
то нормально невозможно». 

После спектакля бабушка показала н а м ,  как в 1 1зящ
н ы х  и чеканных строфах  Ростана слыш атся удары ш п а г1 1  
Сирано и к а к  неизбежен роковой исход поединка,  в о  вре
мя  которого он соч и няет свою бал.1 аду. Я до сих пор не 
могу понять, как то.1стая восьм идесятилетн я я  старуха 
изобразила сцену дуэл и ,  но готов поклнсться н а  чем угод
но, что она действительно не только читала ве.1и ко�1еп
ные французские стихи,  но и показала все, что дел а.1 мо
лодой, гибкий и неабузда нный гасконец. 

Каждый поход с бабушкой в театр всегда сул ил что
то новое, запомин ающееся, даже есл и пьеса была хорошо 
знакома.  Например,  когда в «Норе», в поста новке театра 
Ленсовета, м олода я и красива я  Короткевич вел и колепно 
танцевала тарантел.'I у, бабушка была искренне возм у
щен а :  

- Куда тол ько смотрел а  Бром.11ейша,  - и �1елась в 
виду Надежда Николаевна Бром.'Iей,  с которой бабушка 
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была связа н а  м ноголетней дружбой, - здесь Нора долж
на плясать из рук вон пJioxo, ей не до танцев, вот Ком и с
са ржевская в с вое время танцевала плохо и п равильно 
делала .  

И нтерес к стихам бабушка п р ивиJ1 а  мне весьма свое
образным способом .  Дело в том ,  что с самого раннего 
возраста я обладал я рко выраженным инженерным скла
дом у м а  и с детским м акси м ализмом презирал всякий 
и ной род деятельности, кроме технической. Б абушка ска
зала ка к-то, что уж если я так интересуюсь техникой, то 
она п рочитает мне стихи на сугубо техническую тему ,  
а и м енно описание и разбор причин  авиационной ката
строфы . . .  и прочитала «Авиатора» Блока . Я м ногое сра
зу  не понял в этом коротком стихотворении,  кое-что для 
м ен я  неясно и до сих пор, но эти м  «описанием авиацион
ной r<атастрофы» бабушка открыл а для меня целый но
вый м и р .  

С бабушкой б ы л о  очень интересно ходить по  городу -
историю и а рхитектуру Ленинграда она знала в совер
ш енстве. Однако отвечать на п р я м ые воп росы, где, когда, 
кто и почему  построил, бабушка не любила и почитала 
п одобные диалоги удело м  усталых и замученных экскур
соводов .  Для  того чтобы послушать нз бабушкиных уст 
интереснейшую леющю об архитекту ре Ленинграда, я 
изобрел несложный трюк, который почти всегда действо
вал безотказно. П роходи м и м о  дом а ,  построенного на 
основании пошлого смешения всевоз можных стилей, я 
нач инал п р итворно восхвалять а рхитектурные достоин
ства этого зданин .  

- Ф у, мнук, какой у тебя дурной вкус! - восклица
л а  бабушка и принимала все м еры к исправлению моего 
дурного вкуса - увлекате.1ьным р ассказом и показом 
в натуре действительных шедевров. 

Иногда бабуш ка так увлекалась, что первоначальная 
цел ь  похода по  городу начисто забывал ась и м аршрут 
резко менялся.  

Бабушка обладал а мужеством и самообладанием 
в степени,  м ало  свойственной ее полу и возрасту. Одна
жды она случайно п роткнула насквозь стал ьным вязаль
н ы м  крючком м якоть л адони м ежду большим и указа
тельным п ал ьцем левой рукн. В ытащить крючок обрат
но  было невозм ожно, и я п редложил откусить кусачкам и  
верхнюю часть крючка. 
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- Это �юй единственный 11 л юб и м ы й  крючок, - за
протестовал а бабушка,  спокойно. взяла б ритву и разре
зала себе ладонь, ч тобы вытащить крючо1< в целости.  

Я был поражен не столько видом крови и р азрезан
ной руки,  ско.'lько ясностью и це.пеустремленностью деii
ствий м оей бабушки.  

Самооб.1 адан1 1е н е  поющало бабушку в с а м ые крити
ческие м и нуты. Осенью 1 94 l года, во время эвакуации 
из Ленинграда, наш эшелон на  подходе к Волхову об
стреляли немецкие самолеты. Уже появились первые 
раненые, и кое-кто из  п исателей и м узыкантов (а эшелон 
был наполнен ленинградца м и  этих профессий и их  сем ь
я м и )  начал паниковать, когда вдруг на томител ьное ожи
дание следующего захода « мессерш м итта» наш вагон 
ответил взрывом хохота. Когда из других вагонов при
бежали испуган ные люди узнать, что же случи,1ось, то 
оказалось, что бабушка громогласно рассказывает, ка к 
только что жена одного нз музыкантов полезла под ска
мейку, но столкнулась та м со сво и м  мужем. 

- Дорогая ,  мне  очень  щекотно, отодви н ься ,  пожалуй
ста, - сказал достаточно и звестны й  м узыкант.  

Мгновенно созданный на  глазах у всех анекдот бы
стро распростра нился по всему эшелону .  В переди были 
еще бомбежки и обстрел ы, н о  самое страшное, что м ожет 
быть в куче безоружных женщин, детей и стариков -
паника был а  оконч ательно побеждена  рожденным вовре
мя незатейливым а некдотом .  

Осенью 1 952 года я ,  уже будучи студентом Кор а бле
строител ьного ннсппута, возвращалсн на  м отоцикле из  
Крыма,  где проводил свой отпуск. П од Новгородом возле 
шоссе рвали оставш иесн после вой ны м и н ы  и неразорвав
шиеся снаряды, поэтому я задержа.1сн и приехал в Тяр
лево, где жила ба бушка, около двух часов ночи. Чтобы 
не будить соседей, я заглуш ил двигатель еше на дороге 
и бесшумно подъехал к м аленькому бабушкиному дом и
ку .  Обна ружив, что входн ая дверь заперта не на крю
чок, а н а  врезной за мок, я сдела.1 несколько поспешный 
вывод о том,  что лом а  никого нет и все уехали в Ленин
rрад. Ночевать в гараже ил и ехать дальше в город не 
входило в мои пл аны,  поэтому н достал из инструмен
тального ящика м отоцикла отверт1<у и м олоток и начал 
взла мывать оюю, дабы с м н н 1 1 малhным материальн ы м  
ущербом обсспеч нть себе !\ОМ<jюрта .)ел ы1 ы 1I  ноч.1ег. ll o  
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вдруг между уда рами молотка я услыша.'! внутри дома 
какое-то шеве.ТJенне. Я подал голос и громко назвал себя. 
В ответ послышался громовой го.1ос бабу шки, произно
сящей крепкое российское руга rельство. В комнате за
жегся свет, и я увидел незабываемую картину. 

С одной стороны в:зломанного мною окна стояла ба
бушка с топором в руках, полная  решимости насмерть 
поразить незваного гостя. С другой стороны стояла дру
гая старушка, Ксения Густавовна, или пани Бобрик, как 
все ее звали с легко�"! руки бабушки, с ведром холодной 
воды, так как иного оружия д.1 я отражения бандитов 
в доме не нашлось. Весь ос гаток ночи бабушка ругала 
меня,  очевидно разрнжаясь таким образом от недавнего 
нервного напряжения .  Дело усугуб.1ялось тем, что нака
нуне обокрал и соседнюю дачу, а на том окне, которое 
я взламывал, стояла бабушкина американская пишущая 
машинка, весьма ею ценимая. Примечательно в расска
занном с.1учае то, что бабушка не стала звать на помощь 
соседей, которые были достаточно близко, а решила са
ма ра:щелаться с вором и боялась, как бы не спугнуть 
его раньше времени. 

Всем известна замечательная речь, которую произ
несла бабушка на открытии Второго Всесоюзного съезда 
писателей. Гораздо меньше известно, каких трудов и ка
кого напряжения сил потребовало произнесение этой 
речи .  Вернувшись в Ленинград после съезда, бабушка 
рассказывал а :  

- Было очень трудно, ноги не  шлн,  а сердце вот-вот 
остановится. Но ведь предки, когда надо было, зажи
ма.1 11 рукой рану и шли вперед. ·- Тут бабушка с потря
сающим реализмом показала, как именно зажимали 
предки свои раны,  поднимая в атаку пехотные баталь
оны. - Так и я,  зажа.'!а рану и пошла вперед, - закон
чила моя бабушка, Ольга Дмитриевна Форш, урожден
ная Комарова, в роду которых, начиная с времен напо
леоновских войн,  почти все мужчины были военными и 
личная храбрость счнта.пась единственным неразменным 
семейны м  достоянием.  

Так она и вошла в историю русской литературы не 
дряхлой старухой в поношенном домашнем халате, а иду
щей смело вперед, несмотря на многочнсленные раны, 
не зажившие за всю ее долгую 11 нелегкую жизнь. 



А. Миллер 

О ЮБИЛЕЯХ 

* 

Восьм ндесятн.1ет1 1 1 1!1 юбилеl1 Ольги Дм итриеnны бы.1 
отмечен торжествен но. Большой бел ы й  на р51дны й  зал 
бывшего шереметевского особняка за полнен был до от
каза. Попул я рность и c.JJ a вa ее были огромны.  Е е  л ю
б или .  В зале сндел и и стояли люди разных возрастоn. 
Кого не волновали такне замечател ьн ы е  книги, как «Оде
ты камнем»,  «Радищев», «Михайловский замою>, « Пер
венцы свободы», «Сумасшедший корабль» и м н огие дру
гие! Ком у  они не  были памятны ?  Не одно поколение 
ч итателей воспитывается на этих известны х  п роизведе
ниях . 

. . . На сцене, в бол ьшом н а р ядно м  кресле и з  гарни
тура  Павловского дворца,  не  сидел а ,  а восседала юби
л я рша.  Видная ,  с красиво зачеса н н ы м и  светл ы м и  воло
сами ,  с крепкой не по годам оса нкой, она п ривл екала 
всех вел ичестве н н ы м  видом .  

Много добрых слов в адрес юбил я р ш и  было с1<азано 
ленинградца м и  - В .  Кет.1 11 нской, В .  Пановоi'�, Вл.  Орло
вым, В. Десни цким ;  м осквич а м и  - К. Феди н ы м ,  И .  Ан
дрониковым и представител я м и  м ножества организацнй.  
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На отдельном сто.1 е  быстро рос.ТJа гора всевозможных 
подарков. 

О.1 ьга Дмитриевна своим густым басом, раскатистым 
заразительным смехом реагировала на остроумные речн 
ораторов, на шутливые подарки. 

Но вот наступило восьмидесятипятилетие. Ольга Дми
триевна частенько хворала ,  годы браJ1и  свое, да и физи
чески трудно было ·бы одолеть очередное юбилейное тор
жество. Специальная юбилейная комиссия, учтя эти об
стоятельства,  направила меня к Ольге Дмитриевне 
выяснить ее пожелания.  

И вот я отправился к Ольге Дмитриевне. Это бы.10 
летом. Она отдыхала у себя на  даче под Ленинградом 
в деревне Тярлево. На всякий случай я захватил с собой 
фотокамеру. 

Отыскав дачу, я отворил калитку и увидал вдали, 
у деревянного домика, стоявшую хозяйку дачи. Направ
ляясь к ней, я вдруг услыхал сердитый окрик. 

- Не надо . . .  не хочу, ·- кричала Ольга Дмитриев-
на .  -- Ни за что . . .  Нет, нет, и не подходите . . .  дово.1 ьно, 
хватит . . .  Я уже устала . . .  

Я остановился в поJ1ной растерянности и не мог по
нять и сообразить, в чем деJ1о. А она показывала мне ру
ками на каJ1итку, что должно бы.10 недвусмысленно озна
чать . . .  Да нет, не может быть . . .  ведь я знал госгеприим
ство хозяйки.  

И вдруг, приблизившись, она громко расхохоталась. 
- Я издали вас не узнала,  - сказала Ольга Дмитри

евна .  - Увидев только фотоаппарат, я уже больше ни
чего не виде.1а .  Я решила, что это очередной фоторепор-
1 ер. Я от них уже устала, они меня буквально заму
чили. - И, сменив, что называется, гнев на милость, она,  
взяв меня под руку, повела по направлению к даче. 

Подойдq к веранде, я начал вглядываться в красивый 
пейзаж, который открыJ1ся перед моими глазами.  Ольга 
Дмитриевна охотно начала рассказ о достопримечатель
ностях своего «имения», много интересного поведала 
о Павловском парке, который распо.пожен недалеко от 
деревни .  В ее простом ,  незатей.1ивом рассказе ощуща
лась трепетная .1юбовь к природе, ко всему живому, что 
ее окружает. 

- А ведь я уже давно не бывала в нашем п11сате.1 ь
ском Доме. Кроме моего юбилея, мне запомнилась еще 
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вtтреча с молодыми  вои11ам 1 1 .  Вы,  наверно, помните ее? -
спросила она.  

Ну как я мог не помнить! Это действительно была не
забываемая встреча. В гостях у п исателей были асы на 
шей авиации.  Они приехали на  специальный сбор и вы
разил и  пожелание встретиться с литераторами.  Здесь 
бьтн Герой Советского Союза Пилютов, дважды Герон 
Советского Союза летчики-штурмовики Алексеенко и 
Кунгурцев, ветеран воздушных боен за  наш город Гepoii 
Советского Союза Свитенко. В дружественной обстанов
ке и задушевной беседе писатеJiи и поэты - Форш, Про
кофьев, Рывина, Авраменко, Флит, Дудин, Чуркин - рас
сказывали о своей работе, читали стихи . . .  

Я обратил внимание на множество цветов. Цветы 
были всюду : в саду, на веранде, на полу, на подоконни
ках, на столах. Во всех комнатах цветы, цветы . . .  Масса 
цветов. 

- Да, я люблю всякие цветы, - заметила Ольга 
Дмитриевна, - н раз у вас есть фотоаппарат, то вы уж 
меня и сфотографируйте у цветов . . .  

Она энергично переходила из комнаты в комнату, са 
ма  предлагала место для снимка, мне уже ни  о чем н с  
приходилось ее просить, наоборот, я только успевал щел 
кать затвором. Когда в самой даче все возможности были 
исчерпаны, мы вышли в сад, и тут она, смеясь, сказала :  

- Я каждый день кручусь вот в этом уголке, то кра
шу скамейку, то бочки . Давайте сфотографируем меня за 
работой.  Это будет забавно. 

В уг.1у дачи,  у развесистого дерева,  стояли скамейка 
и бочки. Ольга Дмитриевна вооружилась большой шюс
кой кистью и прнстушrла  к работе . . .  

У Ольги Дмитриевны было исключительно хорошее 
настроение. Мы прпсе.1н на скамью, и она вдруг неожи
данно, сдерживая смех, обрати.r� ась ко мне :  

- Есл и  вы никому не расскажете, - лукаво сказала 
она, - я вам сообщу прелюбопытнейшую историю. Не
давно ко мне пришла груп11а соседей по даче, и говорят: 
«Очень уж мы за вас обижены». - «А что?» - спраши
ваю удивленно я .  «Вчера по телевизору передавали Ра i'r 
кина.  Он и говорит: «С Толстым на  дружеской 1юге, 
с Ольгой Форш частенько выпиваю . . .  » Мы, конечно, по
нимаем, у вас своя дача, вы человек известный, состоq
тельный 11 можете себе это частенько позволять. . . Но 
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мы никогда вас нетрезвой не в11дет1 . . . Зачем же этот 
Райкин неправду всенародно рассказывает? Нехорошо . . .  
Мы очень за вас обижены . . . » - И тут Ольга Дмитриев
на еще громче расхохоталась. 

Всю обратную дорогу я был неспокоен.  Фотограф я 
бы:1 неопытный.  Меня волновало, что фоторепортеры не 
зрн «мучили» Ольгу Дмитриевну, наверняка с толком, 
у них все всегда получается, а я, быть может, напрасно 
беспокоил . . .  

28 мая, в день рождения, вся комиссия поехала на  
1шартиру к Ольге Дмитриевне Форш поздравить ее 
с восьмидесятипятилетием. Здесь бы"1 11 только родствен -
1 1 1 1ки, близкие и члены комиссии - Вл . Орлов, В. Кет
линская, Д. Гранин,  П .  Капица,  1\\. Дудин. 

Юбилярше подар11"1 и  редкую рассаду роз, я год, цит
русов, а я вручил ей комплект фотографий, которые, 
к счастью, получились вполне приличными.  Было произ
несено много тостов, и один из н их, стихотворный,  прочел 
автор - М. Дудин ,  большой мастер стнхотворных юмо
ристических экспромтов: 

Ольга Дмитриевна !  Разум 
Движет чувством нли нет, 
Разберемся nосле. Сразу 
Принимайте наш привет. 

Вся когорта nеть готова 
И свистеть, как соловьи, 
От Исаака Эвентова 
До Авраменко Ильн. 

Всем Союзом, дружным скопом, 
По порядку, не спеша, 
Во гла ве с самим Прокопом, 
Как единая душа, 

Как один, без славословья, 
От души, какая есть, 
Все желают вам здоровья, 
Расписуясь в этом здесь. 



М. Довлатова 

ЧЕЛОВЕit УМНОЙ ДУШИ 

* 

В 1 938 году я впервые увидела Ольгу Дмитриевну 
Форш в стенах издательства «Художественная л итера
тура» . . .  Разве я могл а  тогда знать, что скоро сотням 11 
нитей буду связана с нею до самых последних  дней ее 
жизни! 

Мне выпало огро:-.шое счастье и честь стать ее секре
тарем, редаюором и itpyroм.  Эта дружба, работа и про
сто многолетнее пребывание в обществе Ольги Дмитри
евны - эпоха в моей ж 11зн1 1 .  

Писать об Ольге Дм нтрпевне трудно. Все связанное 
с нею представ.1яется мне важным,  незабываемым.  
«В одной Ольге Форш так много всего, что  из  нее можно 
бы выкроить несколько незаурядных че.1овеков», - гово
рил Юрий Лнбединскиi'I .  

Почти в каждом писы,1е А. М .  Гор r,кого, написанном 
из Сорренто в 20-х годах, мы  читаем:  «Талантл ивейший 
человек вы, дорогая Ольга Дм итриевна . . . И умница. Та
кая настоящая русская  умница.  Че:ювек умной души . . . 
Чудеснейший вы че.1uвек, честное слово». 

И деilствнте.1ыю, в характере Ольги Дмитриевны так 
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р азумно сочетались поэтическая созерцательность, глу
бокая че.повечность, чуткость - и озорство, ироничность, 
неисчерпаемый юмор.  Жесткое, какое-то недоступное по
н и манию м ужество - и детская трогате.1ьная беспомощ
· ность; набожное, у м ил енное восхищение  красотой при
роды - и торопл ивое стремление освободиться от ее чар .  

I I  все это - на несокруш и м о м  фунда менте у м а  и та
.1 анта.  

Как много планов, какие горячие м ечты остались не
осуществ.1енны м и !  Она хотела съездить в Армению 1 1  
готовилась к этой поездке обдуманно, как готоgятся 
к важному событию. О бессиJ1енная д.тштельной болезнью, 
она все-таки п росиJJ а  меня уведом нть правление Союза 
писателей Ар мении о нашем воз м ожном приезде . . .  В по·· 
с.1 еднюю свою весну, п ри кованная,  как правило, к по
стели,  она м ечтала попасть в пригород Киева, на берег 
озера,  в л ес. 

Однажды утром я позвонила из своей квартиры 
в Киев Оксане Иваненко, украинской писательнице,  и 
п редуп редила ,  что вечером я буду звонить ей от Ольги 
Дмитр иевны и говорить фиктивные слова о путевках 
в санатори ii под Киевом. Но эта инсценировка должна 
носить достоверный  хара ктер. 

Вечером я говорила с Киевом уже из  квартиры 0.пьги 
Дм итриевны. Дверь в ее комн ату была р аспахнута, аппа
рат стоял в двух-трех метрах от ее посте.п и .  Я н астой
ч иво, по-деловому просила Оксану l !ваненко достать пу
тевки, говорила,  что Ольге Дм итриевне стало лучше п 
через нескол ько м есяцев м ы  непременно поедем н а  Укра
и н у  . . .  

Из своей комнаты, напряженно п рислушиваясь, при
поднявшись н а  подуш ках, Ольга Дмитриевна подсказы
вал а :  

- ОбязатеJJ ьно н а  первом этаже . . .  Лучше всего на 
август . . .  Пусть Оксаночка напишет н а м  заранее, подроб
но . . . 

Бодры м  голосом я перес1<азывал а все это Оксане и 
С.'1ышала,  как она  молча п.1акала в трубку . . .  

Бо.ТJезнь - длите.1ы1ая,  муч ительная - то отступал а, 
давая короткую передыш ку, то снова накатыва.ТJась, от
нимая  у Ольгн Дмитриевны последние с1 1лы. Но никогда, 
нн  на  секунду эта ужасная болезнь не посягнул а  н а  по-
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разительно ясное сознание измученного старого чело
века. 

В один из дней, когда Ольге Дмитриевне чуть полег
чало, она сказала мне, что пора заняться кое-какими де
лам и .  Но смогла продиктовать мне только одно письмо -
Николаю Семеновичу Тихонову, - это было последнее 
письмо в ее жизни.  

«Дорогой Кол я !  Все дошие месяцы болезн и  и особен
но в последн ие дни Ваша тобовь 11 тревога очень помогли 
мне. Благодарю. В ы  позвал и меня к жизнн и прибавил и 
снл продолжать ее. 

Я вернулась из Тярлева в Ленингр ад по  Вашем у со
вету, и здесь мне стало легче. Лечат меня хорошо. И креп
нет надежда, что еще увижу Вас и обниму, как дорогого 
сына.  

Сердечный прнвет м илой N\apyce. 

0 Л Ь Г а  ф О р Ш». 

За м ного лет тесного общения с Ольгой Дмитриев
ной я ни разу не видел а ее слез. Наоборот, умение шу
тить, проникая при этом в глубину вещей, остава.тюсf, 
с нею все годы, при любых, подчас очень грустных об
стоятельствах . . .  1 I до последн их  дней жизни.  

В течение двух десятилети й я и мела бесценную воз
можность слушать и набл юдать О.льrу Дмитриевну во 
всем богатстве ее ума,  остроумия,  таланта. И тайно, вре
мя  от времени, вела дневник.  

Далеко не полно удалось мне записать все то, что 
достойно светлой па мяти О. Д. Форш.  

Кроме очерков, в которых я пыталась показать Ольгу 
Дмитриевну в разные годы ж изни, я вела записи с го
лоса, с натуры, фиксируя короткие сценки , ее м ысл и 
вслух, шутки - все, что м огло дорисовать образ Ольги 
Дмитриевны в его удивительном человеческом обаянии . . .  

Из записной книжки 

В Ленинградском отде.ТJен11 11 С оюза п исателей справ
ляли шестидесят11 .1етие Ннколая Семеновича Тихонова . 

Пригласительные б илеты 11 звонки,  личная просьба 
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Никол а я  Семеновича, а гла вное - собственное жел ание 
Ольги Дмитриевны, - все 1 1ривело к тому, что она,  много 
.1 ет не переступавшая порога Дома писателей на ул ице 
Воинова,  1 8, реш и.1 ась н а  этот уже 1 рудный для нее ш а г. 

- Во-первых, мое появ.1ение в Доме писателей будет 
рассм атри ваться как зловещее явление с того света. Во
вторых, я имею зуб п роти в  этого Дом а :  недавно мне прн
сл а.'!и  внушительного вида пр 1 1 г.1а с1пел ьный билет н а  
откр ытие ресторана при  Доме, обещаны б ы л и  танцы под 
джаз. На билете этом четко значилось: «0. Д. Форш. 
Без п рава передачи» . 

. . . П риехал и м ы  в Дом им .  Маяковского задолго до 
н а ч ал а  торжества. Медленно, с трудом поднялась Ольга 
Дмитриевна на второй этаж. Л юди узнавал и ее, уступали 
ей  дорогу. Знакомые останавл иваnись, приветствуя, ра
дуясь встрече. 

Я предложила Ольге Дмитриевне уеди ниться и отдох
нуть до нача.1а  заседания. 

Мы прошл и через кругл ый за.'1, чтобы пересеч ь крас
ную гостиную и посндетъ в пустующем в тот вечер готи
ч еском зале. 

Но в большой красной гостиноi"1. устав.11енной стулья
ми вдол ь стен,  сидели м оJ1одые курсанты военно-мор 
ского училища - в ослепительно бел ых форм енках, с бес
козырками в руках. Очевидно, они п рибыли,  чтобы пр и
ветствовать Николая Семеновича,  хорошо известного 
в городе балтийских моряко в. 

Когда Ольга Дмитриевна вошла в гостиную, они вста
л и ,  образовав четкое каре, и ,  как на параде, взяли рав
нение на Ольгу Дмитриевну. 

Она улыбнулась, наклонила голову и п рошествовала 
через гостиную. 

Когда мы оСiалнсь вдвоем ,  Ольга Дмнтриевна шеп
нула м н е  тоном з а говорщика: 

В ы  поняJJ и ?  Они же прн няJJн меня за Кол ю Тихо-
нова.  

В Детское Село, 1югда Ольга ,1м итриевна гостила 
у О .  Э. Ч истяковой, приехала 1\.\ар 11этта Сергеевна Ша
гинян .  Ольга Дмитриевна очень обрадовалась ей, они си
дели в саду много часов и без уста.'1 1 1  говорили .  

Слава,  внук  Павд а  Оетровнча Чистякова , сфотогра-
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ф ировал их, а Ольга Д митриевна своей рукой написа.rта 
н а  обороте снимка :  «две несколько м ноголетни х розы». 

Про кого-то из деятелей Л енинградского отделения 
Союза п исателей Ольга Дмитриевна  сказала :  

- Чего в ы  ждете о т  него? О н  и спит-то по стойке 
смирно. 

На книге, которую Ольга Д м итриевна подарила од
ной молодой грузинской п исательнице,  она  написала 
строки из поэ м ы  Шота Руставели :  

Что ты спрятал - то потеряно. 
Что ты отдал - то твое. 

Вручая книгу, Ол ьга Д м итриевна сказал а :  
- Это хорошие слова. Но редко кто верит и м .  

Узнав, что ленинградская п исател ьница и журнал1 1 -
стка Елена Катерлн вернулась из путешествия на тепло
ходе «Победа» с грушюй советских писателей, Ольга 
Дмитриевна пр игласиnа ее  к обеду. 

Леля р ассказывала м ного интересного с присущим el! 
остроум ием н жи востью. I l между прочи м,  сказал а :  

- Мы говорили о вас на  теплоходе н е  раз, жалели, 
что вы уже не в состоннии были бы пуститься в такой 
р ейс. М ы  сошл ись на  том, что в ы  - наша гордость и все 
мы цен и м  и любим вас.  

Ольга Дмитриевна была очень тронута и поэтом у  
стала ш утить: 

- Я с удовол ьствием верю в а м .  Спасибо за  группо
вую любовь. Фанфары любви на  большом расстоян и и  -
это хорошо: не  оглушают н ни  к чему н е  обязывают. 

Я загляну.1 а в комн ату Ольги Дмитриевны. Она си
дела на своей ши рокой ,  н 1 1зкой тахте вся подобранная,  
прибранная и напрrш;енно слушала р адио. 

Не поворач ивая голов ы,  она чуп, м а хнула рукой в сто
рону ближайшего к двери стула .  Я тихонько присел а .  

Наконец о н а  снял а наушники,  в с е  е щ е  сохраняя на  
лице выражение отрешенности, и сказал а :  
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- Второй концерт Рахманинова. Вот ведь какая тра
гедия.  - И добавш1 а  негромко, почти с отчаяние м :  -
l I  н ичем,  ну н ичем нельзя помочь. 

« . . .  Корреспонденты постоянно задают писател я м  та
кой стереотипный и бестактный вопрос: « Ка к  вы р або
таете?» Когда-то в 20-х годах я развернулась в статье 
«Лаборатор ия писателя» .  Но, во-первых, это была тео
р 1 1я ,  во-вторых, это было для печати. Ну а если для себя, 
попроще, по-до м а шнему, как я работаю в самом деле?» 

Поду м ала ,  закрыв гл аза.  
«По-моему, я работаю так :  читаю исторические кни

п1 - мемуа рную, справочную JIИтературу, учебники и 
а рхивные фол ианты. Пересел я юсь в нужную мне  эпоху; 
т1чно, бл изко, на короткую ногу знакомлюсь с облюбо
ванн ы м 11 героя м и, которые мне нужны . . .  Потом сажусь 
за пустой стол. И постепенно перед моим и  глазами как 
бы возн икает экран,  и н а  нем мне начинают показывать 
м ой собственный новый роман . . .  Я еле успеваю записы
вать . . .  » 

Я сказала О.1ьге Дм итриевне, что в саду Куйбышев
скоii бо.1 ы1 1щы бродит бе.1 ы й, застнрюшого вида кот, от 
которого густо па хнет хлоркой. 

Ольге Дмитриевне понравился этот кот. Она сказала, 
что «покупает» его у меня за пл нтку шоколада. З авладев 
котом, она  придумала ему  несколько горестных биогра
фий, серню больничных приключений и часто развлека
.а а своих гостей байка м и  про кота. А однажды при мне 
уверяла свою гостью Натал ью Вас 1шьевну Толстую, что 
у этого кота на спнне стоя.10 черное больничное клеймо :  
«2 т .  о .» ,  то есть «второе тера певтическое отделение». 

Эти устные рассказы сплошь да рядом возникали экс
п ромтом,  особенно ес.1 и собеседн ик  бы.1 приятен Ольге 
Дм итрневне. 

« . . .  С а м ы е  высокие образы м 11ртюй J1 1 пературы -
Дr)l!-Кихот, Га млет . . .  

Ес,1 1 1  бы меня спроснл 1 1 ,  а втором каких произведений 
5 1  6 l\1ечта.1 а  быть, н 1 1 азва.1 а бы «Та мань»,  «Хаджи Му
р а Т» . . .  » 
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В Ялтинско l\1 порту Ольга Дмитриевна засмотрелась 
на грузчика,  у которого на  груди была тату 1 1 ровка :  « l ast 
mеnюгУ». 1 

- Ф илософ, -- похвал и.1 а  Ольга Дмитриевн а .  - Сре
ди этих татуирова нных часто попадаются люди с ум
ственн ы м  излишеством, склонн ы е  к философским изре
чения м .  Но почему, почему нужно и зрекать синим цветом 
по живому мясу? 

Искали особенного врача,  из  ряда вон выходящего, 
которого хотел и пригласить в качестве консультанта. 
Ольге Дмитриевне надоели эти хлопоты, разговоры, по
иски. Она предложил а :  

- А что, есл и Гиппокр ата?  
- Он кто? Терапент? - простодушно спросила пани  

Бобрик.  
Он отец дреннегреческой медицины.  Вот ему я 

верю. 

В московском ресторане Ольга Дмитр1 1евна отодви
нула от себя тарелку с жареной курицей.  Я удивилась: 

- Вы жаловались, что голодны, вы же сами заказали 
это блюдо . . .  

- Да , но она сырая .  Сырая до такой степени, что ее 
можно н азвать почти что живой курицей. 

« . . .  Скажут, что в «Первенцах свободы» я не учла 
масштаба событий, что они освещены в объеме популяр
ной брош юры. И будут правы.  Мой последыш - всего 
только пособие в помощь учащимся . . .  Вот что получн
лось. А ведь какая тем а !  Сколько лет я л елеяла мечту 
о настоящей большой книге, достойной декабристов . . .  
Поздно спохватилась». 

« . . . И у своих коллег и у себн я сплош ь да рядом на
хожу такой фальшивый пр 11ем,  -- вот хотя бы во 2- ii 
гл аве моего « Р адищева» . . . 

Радищев ил.ет по .1 1шово!� аллее, погруженн ы й  в вое-

t Всч 1 i ая  паыять ( анг.1 . )  
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поминания .  Тут он вспом инает о годах дежу рства во 
дворце - в качестве п ажа.  Потом я посади.'!а Радищева 
на придорожный камень и застави.1 а его вытащить из  
складов памяти огромные куски 611ограф1 1 1 1  - П ажеский 
корпус, дружба с Федором Ушаков ы м .  

Далее - Радищев, п ронзен н ы й  1 рустн ыми воспоми-
11а н ия м и ,  вскакивает с этого пр l !доро;кного кам l!я 11 сно
Ба шагает по  бесконечной aJiлee, чтобы успеть вспомнить 
с десяток страниц своей ж изн1 1 .  «Ра;щщев ше.'1 все даль
ш е  по вел и колепной аллее . . .  » И тут я заста вляю его 
вспом1 1нать историю со студентом 

·
ва неil Носакиным,  

о студенческом бунте, о встрече с м о.1оды м  Гете . . .  
Н е  годится такой прием.  Надо было р ассказать все 

это от а втора ,  не  по.1 ьзуясь тем ,  что л иповая аллея такая 
дл и н н а я  и героi1 успеет вс1юмнить все,  что по:1езно и 
1 1адо знать моему ч 11тател ю . . .  » 

В Дубу.тпах Опьга Дмитриевна попросил а меня п ри
н ести из  столовой книгу жалоб и п редложений,  -чтобы 
написать пожел а н ие - включать в меню жареные грибы. 

В ы рвать эту книгу из рук Ольги Дмитриевны б ыл о  
н евоз можно:  о н а  ч итала страницу за  страницей подряд, 
некотор ы е  записи ч ита,1а  вслух, и ее громогласное «ха!:. 
было сл ышно в саду под н а ш и м  балконом.  

Особенн о  понравилась ей такая запись:  
« . . .  В п и ще изредка попадаются мне  мухи и .1есные 

насеко м ые.  23 мая утром в рисовой каше встретился м не 
жук-короед. И .  Склярчию>.  

- Н аверняка детский п 11сате.1 ь. Надо же, встретил
ся ему жук-короед. Изредка правда . . .  Так это же хо
рошо!  . .  А м ожет б ыть, это не жалоба, а бл агодарн ость? 

В Ленин градском отдеJiен ии  издател ьства «Молодая 
r ва рдия»  научным редактором книги 0.%!'1! Форш «Пер
венцы свободы» был профессор О к) нь. Мы в редакции 
шутя прозвали его «Форш ированный окунь». 

Ольга Д м итр1 1евна оценила шутку без смеха и ска
зала с завистью:  

Острота высшего разряда. Жа.1 ь, что не я п риду-
м ал а .  

* 29 1 



В поезде Кнев - Летшград . на м попал<�сь п рово;�
ниuа с особы м и  п р и м ета м и :  р я бое, темное .т нщо, угро
жа ющий,  повелите.n ьн ый  тон, да же когда она спраши
вал а :  «Кому еще ча ю?» Мокры й  окурок, свнса ющнй 
с нижней губ ы ,  и водочн ы й  дух,  ощуш м ы й  на  расст05J 
н и и  . . .  

П ассажи р ы  смотрели н а  нее с удивленнем,  любопыт
ством,  настороженно - кто как.  Л один  инте:�л и гентны й  
ста ричок, который всю дорогу читал «Юман ите» и 1шиж
ку с непонятны м  названием «Фенхе.r11.»>, - с нескрывае
мым испугом. 

Ол ьгу Дмитриевну п роводн и ца явно заинтересова.1 а .  
- Такую хорошо бы порекомендовать нянечкой н 

детский садик, - сказала она с неви н н ы м  видом.  
Позже, когда поезд подходил к какой-то крупной 

станции,  п роводница загрохотала ногой в дверь уборноii 
и закричала дур н ы м  голосом :  

- В ыходи-ка ! А то сейчас  запру !  
Из уборной в шшике вы скоч ил интелл игентн ый  ста

ричо1< с н едобритым ющом , и Ольга Дмитриевна с 1<а
зал а :  

- Нет. Ее нужно сос.1 ать загребны м каторжанином 
н а  галеру. 

А когда мы подъезжали к Ленинграду и готовнлись 
к выходу, Ольга Дм итриеш1 а ,  глядя в окно на  п р н б"1 1 1 -
жающийся перрон, влруг н и  с того 1ш с сего проборм о
тал а :  

- Несчастнейшее существо. Бедняга .  Видно, здорово 
}le повезло ч еловеку. 

Уже на перроне, окруж<'нная сво и м и  бл изки м и  и дру
зьями,  она, может быть единственная из  всех п ассаж1 1 -
ров ,  обернулась к п роводни це, злобно ш и певшей на  Е о 
сильщика, и сказал а :  

- Ну, всего в а м  хорошего. Д о  свидания .  

«Внучка моя Оля  - кстати, она тоже Ольга Дмитри
евна Форш - геоботаник, за·бралась бог знает куда, пу
стила кор н и  где-то в за поведнике око.тю Вл адивостока .  
И нет такой сил ы,  которая вернул а  б ы  ее домой. Теперь 
ее дом - в за поведнике. 51 не  знаю, как  можно выдер
жать эту непрерывно героич ескую жизнь  в 1 a ii гe, где 1 1  
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л юдей -то не видно, одн п звер и, где тпгр на г.1азах у тебя 
рвет в клочья кого придется. 

Но я уважаю Олю за  все это. И горжусь! . .  Нормаль
но жить средн н ас,  с л ифтом,  мусоропроводом, н а  асфаль
те, она не может. С р аз у  превращается в домаш него дра
кона .  Характер, вол я !  И мне она заявил а безапелляци
онно:  «Ты умрешь толы<о тогда , когда сама захочешь». 
И знаете, меня это устраивает . . . » 

. . .  Ольга Д м итриевна часто теря.'l а то очки, то запис
ную книжку, то а вторучку или брошь - все, что легко 
может завалиться куда-нибудь. Устав и скать, она сади
л ась, закрывала гл аза и, уткнув подбородок в грудь, 
бормотал а, словно в тихом экстазе, «мошпву»: 

Saiпt  Aпtoine de Padoue, 
\' 0L1s, qui trouvez toujours et tout, 
Faitez-moi grace de trouver 
Се que j 'ai  perdu. 1 

Этv «молитву» нужно было прочитать три раза под
ряд. И если потерянный предмет обна руживался, Ольга 
Дмитриевна цел иком приписывала это стараниям святого 
Антуана из П адуи .  

Все м ы  знали  эту молитву н а изусть, л юбили и жа
лел и бедного Антуана,  которого л юди ужасно утомляют 
своей рассея нностью. И печальную историю этого Анту
ана О.1 ьга Дмитриевна р ассказывала так:  

- Когда бог созвал своих п рекрасных а нгелов и рас
предел ил м ежду н и м и  божественные и вел икие дела, 
вдруг выясн илось, что скромный маленький Анту а н .  из 
Падуи оста.'!ся без работы. Тогда бог подумал и сказал : 
<zHe горюй, Антуан, ты тоже будешь полезен л юдям ,  и 
они полюбят тебя, - помогай и м  искать потерянные ве
щички, ведь л юди так р ассеянны и забывч ивы . . .  » И чест
ный маленький Антуан не знает с тех пор ни м инуты от
дыха, тогда как другие важные ан гелы работают спустя 
крыл ьн . . . 

1 Сr1ятой Антуан нз Падун, 
Вы, который находите всегда 11 все, 
О!i аж 11те мне ус.1угу - н а йднте то, 
Чтu я потеряла ( фра1щ.J 
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. . .  Это было в Ле11 1 1нграде, на улице Вои нова , 1 8, ко
rда м ы  сиде.1 1 1  за банке т н ы м  столом - нарядн ы м  и пра
здн ичны м .  Справ.1яJ1И восьмидесятил етни й  юб11лей со  
дня рождения Ол ьги Д м итр1 1евны Форш. 

Было м ного знатных гостей - ленннградцев, м оскви
чей. П рибыл и друзья из Киева, нз  Грузи н .  Зал утопал 
в цветах .  

В центре стол а с 11дел а Ольга Дмитриевна, рядом 
с н ею художник Натан Л.1 1:,тман ,  Иракл и й  Андрон нков и 
многие другие - друзьн, писател и, ч;1е 1 1ы семьи . . .  

П еред Ольгой Дм итриевной стоял а п рекрасная ваза 
синего стекл а,  - ее поднес юбилярше Константин Фе
дин, а в ней роскош ный букет свежих роз,  - их привез 
из Москвы Андроников. На стол ике за спиной Ольги 
Дмитриевны лежал и пода рки -- армянский н а сто.1ьный 
коврик ста рннной работы, карандашныii портрет Ол ьга 
Дмитриевны, вел и колепно испол ненный Натаном Л:1ьт
маном,  и многое другое. 

Андроников бы.1 в уда ре - и как расс1\азч 1 1к  1 1  к а к  
там ада. Живые портреты популярных .1 юдеii , узнавае м ых 
с первых слов, с первого жеста, возн ика.1 11 в талантл и 
вом изображении Андроникова и вызывали бурный, все
общий восторг. И вот, после очередного номера,  в кото
ром Иракли й  Андроников сделал 11з Ольги Д митриевны 
«дружеский форш», она встала с места и подня.1 а  руку. 
Все затихли в ожидании.  И Ольга Дм итриевна ,  охва
ченная азартом соревнования ,  рассказа.�а  такую исто
рию . . .  

« Когда-то, м ного л ет назад, я посел илась в ста ром 
особнячке с садом на  окранне ТGи.:шси. Хозяйки дома  -
две старейшие девы, строгие, бл агочестивые, богомоль
ные грузинские княжны чистых кровей - отдал и  мне д.1я 
работы комн ату в нижнем этаже особнячка.  Здесь одн а
жды вечером меня и навестил И раклий  Андроников. О н  
в тот вечер ш икарно разгул ялси в своем репертуаре;  
тогда он был еще молодой талант и щедро показыва.1 
толпу наших общих знако м ых,  п роверян на мне  высоту 
своего и скусства. 

А утром бла гочестивые грузннскне княжны драматн 
чески шептал ись за моей  с rш1 10 1"1 . Их обезжи ренное во
ображение нарисовало все-та�ш картину срамного б.пу.1а  
в таких красках :  у писате.1ы1 1щы - дворя нки !  - до П •)З
дней ночи м ужчины - всех во:;р3стов, разных нашю-
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налыюстей.  В сего одиннадцать. Уходили,  должно быть, 
через окно в сад. И тол uко один  - нор м ал ьно, через 
вхо�ную дверь, но позже всех». 

Этот п икантн ы й  рассказ Ольги Дмитриевны вызвал 
дружный хохот и долгие а плодисменты. И раклий  Андро
н иков гала нтно встал перед Ольгоii Дм итриевной на одно 
ко.1ено, поце.1овал eil р уку и всена родно п ризна.r1 себя 
побежденным.  

В Москве 

П озвони:� Александр Прокофьев (тогда секретарь 
Ленин градского отделения  Союза писателей ) и сказал 
Ольге Дм итриевне, чтобы она готовил ась к ч резв1;>1 чайно
му событию - Второй съезд будет открывать она - ста
рейшина советских п исате.1ей. 

Ольга Д м итриевна сначал а огорчилась:  
- Вот ведь какое слово - «старейшина».  С разу чув

ствуешь себя м ноговековой, умудренной и причисленной 
к лнку святых . . .  

И вдруг спохватилась:  Первый съезд открывал Горь
кпй, а теперь - она? 

- Нет, эта почесть не по м не. Н адо воврем я  отка
заться. 

Но быт1 еще звонки 1 1  письма - ленпнградские, мо
сковскпе. Ко!'v1у-то Ольга Дм итриевна говорила по теле
фону: 

- А:�ексей Максимович чувствовал себя н а  трибуне, 
как  джнгит в седле, свободно тряс эрудицией, говорил 
разные там  «рацио» и «интуиции», Сулей мана  Стальско
го назвал Гомером двадцатого века. У него всегда хвата
ло  мыслей и слов . . .  А я? Не  оратор я ,  вот горе. А если 
еще н споткнусь на сцене, что вполне в духе старейшины, 
1 1  грохнусь у трибуны - это же будет м еждународный 
хохот. 

Но очень скоро она взяла себя в руки, освоилась с по
л ожение�� старейшины и даже, дум а я  н ад текстом пред
стоящего выступления,  делала «государственное лицо». 

- А ну-ка, - говорила она уже с подлинным интере
со:.1 ,  - послушайте, что я хочу сказать, открывая съезд. 
М а е  кажется, н адо открыть его так:  почтнть вставание м  
Горыюго Алексея Мак�имов1 1 < 1а ,  - ведь с Первого съезда 

295 



nрошло двадцать .11ет. l 101\1 я нуть вставанием и всех п иса
телей, умерших, погибших в войну . . .  

Однажды она встретила м еня  в черном элегантном 
костюм е  с нарядн ы м  кружевны м  жабо,  заколотым еди н
ственной в дом е  драгоценностью - б ри.1л иантовой под
ковкой. И в туфлях, которые она н адевал а на свои бо.1 ь
н ы е  н оги в особых случаях.  Голова ее свети.1J ась снежной 
белизной, и волна над высоки м л бом лежала не совсем 
обычно, а обдума нно, даже кокетли во. 

- Вы знаете, - сказа.� а Ольга Дмитриевна с вы·ю
вом, - я хочу выгл ядеть вполне п р и.1 ично.  Как  вы меня 
находите? Вот та кой я и взойду н а  трибуну. 

- Да вы просто ве.ТJ ико.1епны ! - воскл икнул а я .  -
Такая красивая старейшина . . .  

- Между п рочи м ,  старейшина - больше употреб.1яют 
как и м я  существите.r� ьное мужского рода . . .  Значит, так, 
теперь я знаю, что буду говор ить и как буду выгл ядеть . . .  
Ну, а вдруг голос мо1"1 старчески задребезжит? Как это 
будет п ротивно. 

- А чего ему дребезжать? Р азве вы по контр а м арке  
влезете на  трибуну? Вы автор таких замеч ательных к 1 1 1 1 г, 
вы по праву . . .  

- Хватит, - уже гордо п рервала меня Ольга Дмит
р иевна. - Недооценивать себя или переоценивать - оди
н аково глупо. Нужно уметь безошибочно определять 
правду. Но для этого нужны настоя щ11е мозги! - И она 
костяшка м и  пальцев крепко постучала по своей голове. 

В гостинице «Москва», где оста новились делегаты 
съезда, н а м  с Ольгой Дм итриевной достался большой и 
удобный номер,  свободно вмещающий ее бесчисленных 
посетителей и гостей - ленинградцев 1 1  москвичей, дру
зей из Грузии ,  Армении,  с Украины.  Сюда приходн.1 11 
старые, верные товарищи Ольги Дм итриевны, с которы !\1 1 1  
о н а  предпринимала  дал екие путешествия в п рошлое -
годы, города, события . . .  Эти воспоминания  н и где не н а 
чинались, н игде не кончались и б ы л и  напо:�нены настоя
щей жизнью. 

Я оберегала отдыхающую и.1 1 1  работа ющую Ольгу 
Дмитриевну от случайных посетителей, пришедших за 
а втографом или просто «По�аа1<0м иться», взглянуть на  
ж ивого зна менитого автора .  И б ывало. в коридоре и.1 1 1  
вестибюле гостин ицы, удоЕ.1 етворив л юбопытство посе
тителя, я уже бл аrопо.1учно проща.1ась с н н м ,  J<a J< вдруг 
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Ольга Дм итриевна сама выходила из компты, вся све
тясь вни м а нием,  и гостеп риимно при глашала зайти.  

О.r�ьга Дм итриевна советовалась по  поводу своего вы
ступления и с К. Си моновы м,  и с Н .  Ти хоновым,  и с 
А. П рокофьевым.  Думала,  записывала свои м ысл и . . .  Но 
н а кануне открытия съезда она вдруг перестала говорить 
1 1  даже дум ать о нем.  Меня охватил тайный страх :  
завтра - зал,  н абитый тысяч а м и  людей, внушительный 
президиум, члены правительства, иностранные делега
uии !  А сегодня О"1ьга Д м итриевна спрашивает:  интересно, 
когда зайдет дорогая Ма риджан Алексидзе, грузинская 
п исател ьница, давнишний друг; н аверное, она п ривезла 
с собою сушеные фрукты и чурчхелы.  

Или просвещает меня:  
- Царь-пушку строил некий Андрей Чохов. А Царь

ко.1окол - Моторин с сыном. Коло1<ол этот пролежал 
в земле более ста лет. Н адо везде п обы вать, м ногое уже 
забы вать стал а . . .  

И спокойно засыпает. 
З вонили из  Лени нграда Тамара  и Дима Форш, бес

покоились, как та м м а м а , выдержит ли такое испытание. 
Г.r� ядя на мерно посапывающую во сне Ольгу Дми

три евну, я отвечаю, прикрыв трубку ладонью: 
- Все будет вели колепно.  Она твердо знает, что ей 

нужно делать, и нисколько не волнуется.  

Перепол ненный зал. На сцене ярко освещенный стол 
п резидиума, за н и м  - ряды еще пустых стульев, распо
.1оженных а мфитеатром.  

Из боковых дверей, выходя щих н а  сцену, появляются 
только два человека: Константин Федин и, опир аясь н а  
его руку, Ольга Дм итриевна Форш. Он ведет е е  к три
буне. Зал рукоплещет. 

Р аспрямив  плечи,  высоко п одняв голову, дождавшись 
тишины,  она начинает говорить. !олос ее звучит 
ясно, громко, слова настоя щие, пол н ы е  см ысла летят в 
зал.  И даже тем бр  голоса необыкновенен. 

Это было незабываемо. Н едаром же Александр Фа
деев написал ей в президиум е  записку: 

«Милая  Ольга Д м итриевна!  
Ты была сегодня н а  исключительной высоте. П ишу об 

этом не д.r� я того, чтобы сказать тебе комплимент. А п ро
сто потому, что мы все тобой J1юбовал ись. 
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Голос звучал свободно, сил ьно, просто. Была кака я-то 
торжественность во всем,  что п роисходило в зале. 

Мы стоял и за  дверью, л юбова.rтись тобой и говори.ш 
о то:-.1, какая ты сильная, м ужественная,  у м н а я  жен щи на» . 

. . . Жизнь с Ольгой Дм итриевной в Москве я вспоi\1 1 1 -
наю как сча стливое время  еще и потому, что Ольга Дми
триевна ка к-то расцве:1а ,  р азвернулась и чудесно ожи
вилась.  

Нельзя без восторга вспомин ать встречу Ольги Дми
триевны с Мар иджан .  Мариджа н  плакал а от  радост 1 1 ,  
а Ольга Дмитриевна от радости шу!'v!ел а  и хохотала .  Су
шеные персики,  начи ненные орехом ,  чурчхелы и ожерелья 
из чернослива Ольга Дмитриевна п рятала от всех гостей 
и даже от моего бдительного ока.  Уклады ваясь на ночь, 
она брала в п остель журналы и тихонько совал а под по
душки кав1<азские дары Мариджан.  

Я виде.1а,  как уважительно и тепло держалась Ольга 
Дмитриевна с Анной Андреевной Ахм атовой. Я пон и м ала,  
что их  надо оставлять вдвоем,  и всегда н аходила  повод 
для этого. Однажды проводив Анну Андреевну, Ольга 
Дмитриевн а,  закрыв гл аза, медленно припоминая,  слово 
за словом п рочитал а мне стихотворение, которое она, в 1 1 -
димо, недавно усл ы шала от  автора :  

Один идет прямым путем, 
Другой идет по кругу. 
И ждет возврата в отчий дом, 
Ждет прежнюю подругу . . .  

А я иду - за м ной беда 
Не прямо 11 не косо, 
А в н икогда 11 в никуда, 
!\:�к поезда с откоса. 

«Приемы» у Ольги Дмитриевн ы  возн 11ка:111 только 
экспромтом.  П риходили Петр Ч агин - «бел ы й  негр», как 
н азывала его Ольга Дмитриевна, Е .  Книпович, Тамара 
Иванова, Мариджан, Н .  Тихонов, А.  П рокофьев, О .  Ива
ненко, К. Симонов, - всех и не  вспом н ить. Когда п рихо
дил Ираклий  Андроников, талант которого Ольга Д м и 
триевна считала непревзойденным,  в нашей комнате 
чудом возникал и как ж ивые Иван Иванович Соллертин
ский, Алексей Толстой и многие другие. Они воз н ика.ш 
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с характерн ы м и  для них интонация м и, смехом, кашлем. 
жестом, выражением л ица.  

В один такой вечер я ,  услышав Алексея Толстого, 
узнав его речь, увидав н а конец его лицо, вдруг неожидан
но для себя запла кал а .  

Ольга Дмитриевна сказа.1 а  тогда:  
- А ведь эти слезы, И раклий, более высокая оценка 

вашего искусства,  чем гомерический хохот и восхищение 
ваших почитателей. 

Этн слова я запомнила и была очень благодарна  за 
них.  

П еред н а ш и м  возвращением в Л енинград Константин 
Ф един пригл асил к себе домой всех ленинградских дру· 
зей на торжественный обед «землячества». Ольга Дми
триевна, вспоминая  его, говорила м ечтательно: 

- А красивые л юди сидел и за  столом : Ахматова, 
Ф един, Тихонов, Слон имский . . .  - И, лукаво опустив го
лову, шепотом добавляла :  - И я .  

Л юбознательность Ольги Дм итриевны, н аблюдатель
н ость, эрудиция и п а м ять, удивительная в ее возрасте, -
а я оказалась около Ольги Д митриевны, когда ей было 
уже за  шестьдесят, - всегда оставались для меня загад
кой. 

Во дворе Кремля, опираясь на мою руку и палку, она 
говорила :  

- С м отрите в о  все г.1аза :  это Успенский собор. Ка
жется, конец пятн адцатого века. А это - колокольня 
Ивана,  дозорн а я  вышка . . .  

В кремлевских стенах она засм атривал а,�ь на  древней
шие и коны, на люстру из чистого серебра,  которая  весил а 
восемьсот килогр а м мов . . .  То вдруг оза рялась любоnыт
ство:\1, увидев анютины глазки в ста кане с водой - тон
чайшую работу крепостного м а стера Михаила Перхи
н а  - 1 1  другую диковинку - и грушку, которая уже сто 
лет безостановочно качает головкой . . .  

И про все-то она хоть что-нибудь да читала или слы
шала .  

В Георгиевском зале  Кремлевского дворца после за
крытия съезда состоялся большой банкет. Гости съезжа
.'l нсь к оп ределенному часу - на рядные, торжественные. 

Мы n рнехали задолго до начала банкета . Ольга 
Д :.1 1 1тр11еrн1 а  откровенно расс11,1 атр1 1 ва.�а  все и всех во-
1.;руг :  
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- А ну-ка ,  как11 м 11 теперь стали I<расавицы Л юдмила 
То.1стая? Л а nренева? Кл ава Ш и ш кова? А кто это такой, 
вон тот дед с белой бородой? П исатель из числ а священ
нослужите.1ей? Подведите ко м не Михаила Светлова -
прекрасный поэт. А что я не вижу нашего Юрия Гер мана?  
Он боится, н аверное, таких  старейших, 1<а к  я . . .  Боже, 
I<а к  м ечутся фотокорреспонденты со сво и м и  лейка ми .  
Я бы не могла  возвыситься н а  такой р аботе, нет . . .  Один 
такой вчера в антр а кте все норовил сфотографировать 
Ахматову, а она к нему то затылком, то боком.  Н о  вдруг 
к ней подошел Илья Эренбург, и они так приветл иво р ас
кл анялись и р азговори.тшсь. Ну, тут н аступил для фо
тографа светлы й  п раздник :  он щелкал их со всех сторон, 
щелкал до тех пор, пока Эренбург не повернул к нему 
злое, сердитое л и цо. Тогда фотограф щел кнул его в пол
н ы й  анфас и исчез л и кующий .  Теперь напечатает 1 1  под
п ись соответствующую: вот, мол, настоя щее л ицо Ильи 
Эренбурга. 

Когда гости стали зани мать места за дл11 н н ы м и ,  об1 1 .1 ь
но заставленны м и  стола lУ!И ,  к н а м  подошел Даниил Гра
нин  и передал Ольге Дмитриевне п ри глашение пожало
вать за  другой стол. Ольга Дм итриевна не поняла, вспо
лошил ась бы.тю. Н о  Гра нин сказал, что т а м  ждут писа
тели ее поко.1ения,  ее личные друзья. 

- Ну знаете, писателей моего поколения я что-то не 
вижу здесь, - сказала Ольга Дм итриевна, вдруг загор
дясь своим старшинством .  

Она  пр ;�осанил ась, сдел ала «госуда рственное лицо». 
- Ну что ж, ста рей ш 11 1 1 а  так старейшина .  
Гранин бережно повел Ольгу Дм итриевну по проходу 

м ежду длию1ы:-.1 1 1 ряда:ш1 столов, за которы ;..ш уже си
дели делегаты съезда и гости. Весь этот путь она п рошла 
сквозь cтpoii добрых ул ыбок, приветствен ных возгласов, 
искренн их слов - и не только на  русском языке. 

Она шла м едленно, но ровно и раскл ани валась так 
дружелюбно и доверчи во, словно в этом огро"'1ном зале 
собрались одн и  только хорош ие, цен ные л юди. 

Ночью она говори.'! а по  телефону с Л ешшградт.1 1 1  
ш утя отчитывалась перед свои м и  близ1ш :".!!1 : 

- Я вела себя хорошо. Здорова 11 нисколько не уста
ла. На заседа ниях слушала, не  дремала  на  в иду у п ред
ставителей л итературы всего мира .  А Мара каждый день 
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п рофн.r1актнческн травила меня - неприлично, мол, если 
всхрапнете и повал итесь мордой на стол . . . И на банкете 
я сидел а как мать русской л итературы,  первый советский 
и сторический романист . . .  

В Москве у Ольги Дм итриевны состоялась встреча 
с а р м янским и  писател я м и .  Они  пришл и  к н а м  в гости
н и цу в свободное от заседа ний утро - все угольно-чер
ные, с усикаi\l и  и сросши м ися б ровя ми .  

З а  кофейным столом завязалась оживленная  бесе
да, - Ольга Д м итриевна была великий м а стер «держать 
СТОЛ ».  

Армянские п исатели заговорили об экранизации п ьесы 
Ольги Дмитриевны «Камо». Она любш1 а  р ассказывать 
о Камо и художн ике П иросмаш1 шви.тш .  И так рассказы
вала,  словно она знала их л ично и бл изко. Эта черта и в 
ее исторических романах неизменно пленяет читателя : 
ес.1 и  душа ее лежит к герою, он становится ее современ 
н�шом, ж и в ы м  и понятным д о  конца.  

Самый м.1 адший из гостей сказал застенч иво: 
- Максим Горький писал п ро на шего Камо, я читал. 
О.1ьга д�штриевна посмотрел а на него одобрительно: 
- П равильно. Горький писал о том, что м еждународ-

ная полиция взялась за Камо, сцементи рованная жан
дармской солидарностью. Общий страх  перед револю
цией!  . .  А вы знаете, что дело Камо на Кавказе вел, среди 
п рочих, и жандар мский ротмистр Роза.пион С а шальский? 
Шикарное имя для жанда р м а !  

В ходе беседы выясни.'lось, что 0.'!ьrа Д м итриевн а 
совсем не знает армя нского языка,  и это очень огорчиJю 
гостей .  

Ольга Дм итриевна п ризнала себя ви нов атой, подроб
но объяснил а, ка к это сл учил ось. Однако тут же оправ
дал ась:  

- Вы видите, внешностью я уродил ась в мать - ти
пичная а р м ян ка .  Мои дети тоже сохранил и  н ациональ
н ы е  черты. И я ни  н а  секунду не  забываю, что являюсь 
отп рыском Давида Сасунского. 

- У вас совсем нет а р м янского акцента, - сказа.1 
один из гостей, и в голосе его п розвучала горькая обида. 

Ольга Дм итриевна опять почувствовала себя винова
той,  но снова выш.па нз положения : 

- А вот Маро - а р мянка чистой крови. Утешьте их, 
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Маро, поговорите на ро.J.ном языке, а то вы его уже ста
ли забы вать. 

Покраснев, я сказа.r1а зем.r�яка м  н ескол ько фраз на 
армя нском языке. 

Грянул хохот, - оказы вается, сказала что-то не то и 
1 :е  так.  Больше всех весел илась Ольга Д м итриевна,  ко
гда ей объясншш мои ошибки.  

Гости стал и наперебой пригла шать нас в Ар :..1ени ю. 
Они  зазывали О.1ьгу Д м итр11евну, укоряли.  собл азня.1 11 
красот а м и  природы, историческим и  п ам ятника м и, розо
вым туфом армя нского происхождения.  Из этого камня 
построено множество новых зданий.  И поэтом у  Ереван, 
древнейший город, всегда как бы освещен зарей . . .  

Ольга Д м итриевна слушала серьезно и задумчиво. 
Н а верное, перед ее глазами уже всплыл город из розово
го светя щегося камня.  

- Да. Я давно м ечта ю побывать в Армении,  но м н е  
казалось - далеко, не  п о  сил а м .  А сейчас говорю, обе
щаю вам и себе :  ыы с Л1аро - она тоже давно зовет меня 
в Ар мению, там у нее  родня,  - приедем в Ереван.  

Ольга Дмитриевна заговорил а о Ма ртиросе Са рь
я н е, - она читает о нем все, что появляется в печати, б ы 
г.ала н а  выставке его з а м ечател ьных картин.  Хотелось 
бы написать о нем очерк с хорошими репродукция м и .  

- П риеду, побы ваю у него, а вы не забудьте низко 
поклониться ему от меня.  Еще я должна побывать на 
озере Севан,  - о нем м ного пеклась Мариэтта Шагинян.  

П р и  упом и н а н и и  художника Сарыш а  1 1  Марнэтты 
Сергеевны гости ста.1 и  говорить хором, перебивая друг 
друга и восторженно жести кулируя.  Ольга Дмитриевна 
с удовольствием с.1уша.'l а,  а потом возг.1а вп.1 а  этот инте
ресный для нее р азгопор. 

После ухода армянских п исателей О.-1ьгу Дмитриевну 
н авестил доктор из мед11цинского пункта при гостнюще 
«Москва», ее стары й  знакомый, как выяснилось. Н авестн.1 
просто так, чтобы спра виться, как чувствует себя Ольга 
Д митриевна, н е  нужно л и  ей чего-нибудь. 

- Я вас поню1 аю, дорогой доктор,  - и Ольга Дмн
триевна сочувственно вздохнул а, - это действнте.т�ьно 
очень хлопотно, ес.'lи престаре.r�ый де.1егат испускает по
следний  вздох в городе, где он не прописан, в централь
ной гостинице,  в разгар съезда. 

Доктор поцелова:1 О.т�ьге Дм итриевне руку 1 1  утешн.1 
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се тем,  что ему п редстоит н авестить н есколько делегатов, 
значительно моложе, но зато значительно более хилых, 
чем Ольга Дмитриевна . 

. . . З а  час до н ашего отъезда в Ленинград к н а м  за-бе
жа.11а попрощаться Мариджан.  И опять она плакала, а 
Ольга Д митриевна пыталась шутить и что-то вспо м инал а 
смешное из их давнишнего п рош.11ого. А когда Мариджа н  
ушла вся в слезах,  Ольга Дм итриевна сразу стала стро
гой и замкн утой. И только через н есколько дней в Ленин
граде она вдруг сказала мне :  

- Вы знаете, почему так плакала Мариджан?  Она  
знает, что бо:1ьше н е  увидит м ен я  никогда. Она проща
л ась со м ною, еще живой, навсегда.  

Сила жизни 

В октябре 1 957 года м не посчастливилось ехать в 
Ялту с Ольгой Дм итриевной Фарш.  П риготовления к та
кому путешествию начались задолго до отъезда. Ольга 
Дмитриевна л истала альбомы и журналы с фотография
ми Крымского побережья, изучала путеводители,  пред
вкушая р адость встречи с м еста ми,  давно п окинуты мп, 
а врачи,  друзья-писатели и члены семьи Форш шеп гались 
за  ее спиной ,  восторгаясь смелостью и энергией восьмиде
сятичеты рехлетней женщины, пожел авшей пусти rься в та-
1юе путешествие. 

Восторгались, но  и пугались: шутка л и, п оездом до 
С и м феропо.11я ,  а от Симферополя до Ялты километров 
сто м ашиной, да еще п о  дороге, которая то подн и мается, 
то опускается, дел а я  головокружительные п етли! Укачи
вает даже мол одых. 

Мне давали советы, вручали лекарства, втол ковывали, 
J<ак  и что делать, есл и Ольгу Дм итриевну укачает, если 
ей станет худо. Беспокоило и другое : человек н а  склоне 
лет п осетит м еста далекой, невозвратимой молодости. 
«Это тяжело, это угнетает», - утверждал и психологи. 

Я уже готова была отказаться от поездки, но Ольга 
Дмитриевна по'lувствовала м ои колебания и однажды 
сказал а :  

- Вы не знаете, как пода вать скорую мед11цинскую и 
моральную помощь? Если вы М (::Н Я  :нобнте, то это н е  ПО· 
1-: <! ЖОСЯ трудн ы :-.1 .  
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А когда Ольге Дl\штриевне прямо н а мекнул и, что в ее 
возрасте опасна эта трудная дорога, она задумалась, 
потом спроси,1 а  осторожно: 

- А вертоJ1ет? Я слушала р адио - там от С и мф еро
поля до Ялты должен летать вертолет. 

С а м ы м  большим событием в вагоне поезда Ленин
град - Симферопол ь  оказал ась встреча с И,1юшей Ни
кольским.  П рогул иваясь по коридору, Ольга Дм итриев
на увидела на нижней п ол ке соседнего купе м ал ьчика лет 
четырн адцати-пятнадцати с бледн ы м  и худым тщом,  
с вытя нуты м и  вдоль койки ногам и. Он  был одет в тель
няшку, на столике лежала бескозырка.  

Аккуратная старушка с весел ы м и  глазами хлопотала 
р ядом. 

Я уже познакомилась с этой парой,  знала,  что это ба 
бушка с внуком,  что едут они в Саки н а  грязелечение, что 
мальчик учился в каком -то морском учил и ще. 

- Что же вы молчали ?  - возl\1ущенно спросила меня 
Ольга Дм итриевн а. Она надел а очки,  словно хотел а по
лучше р азглядеть мои пороки. Глаза ее  из-за толсты х  
стекол сердито посверкивали.  - Н адо что-то делать. 
Н адо, чтобы п роводники не сажали в их  купе п ассажи
ров, пусть едут вдвоем .  Н адо отдать парню н а ш и  книги 
и сладости.  И курицу.  И н адо, чтобы радио в коридоре не 
орало  песни и пляски . . .  Всегда надо что-то дел ать, по
нимаете? 

Она разгневалась. В ы ходя нз купе, зацепила пугови
цей жакета сумку с дорожной аптечкой 1 1  п нула ее лок
тем .  

В вагоне многие уже знали,  что грузная  женщина с 
бел-оснежной головой и черными умными глаза м и  - п � 1 -
сательн11ца Ольга Фарш. К то-то узнал е е  по портрета \! 
и сказал друп:м пассаж ирам.  Но до больного и его ба 
бушки весть не добралась. 

Мы заш.'l и к н и м  в гости .  
Старушка обрадовал ась, засуетил ась, а м а.rrь ч и r{ по

пытался сесть. 
- Это вет1колепно, что вы едете в Саки!  - сказа.'J а 

ему Ольга Д м итриевна .  - Я знаю девочку - Ирину Вол
кову - у нее был паралич ног. Внучка моей подруги. О н а  
б ы л а  совсем плоха. Вот вы можете сесть, в ы  недурно вн
rлядите, трудно догадаться,  что вы больны.  А И р и н а  
была совсем ш1оха .  Она не могл а сесть, все лежала . . .  
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Ольга Д м итриевна скользнул а  взглядом по  тонкой 
руке ыа.r� ьчвка .  

- Руки у нее были хилые, жалкие. А вот после гря
зе.1ечення стала поп равл яться. Не сразу, конечно. С аки 
творят чудеса !  

И Ольга Дмитр иевна рассказала с подробностями,  не  
оставляющнi\ш и м алейшего сомнения, историю выздо
ров.1ения какой-то выду м анной ею Ирины В ол ковой.  

Бабушка р адостно закивал а :  да,  она тоже знает м но
го подобных случаев. Так они р азговаривали, помогая 
друг другу лечить м альч и ка,  а тот слабо улы б ался, жад
но слушал,  как ста рая женщина с величественной голо
вой веско и спокойно п риводит достоверные факты. Не 
поверить ей было невозможно. 

- П р а вда, - смущенно и виновато п р изнал ась Оль
га Д м итриевна, - И р и н а  хоть и девочка, а вол я  к выздо
ровлению у нее была огромная.  Держалась стойко, чита
.1а,  слушала радио - словом,  жвла. Не п адала духом. 
Можете себе представить, даже училась!  

,1\'\а.1ьч н к  опять сдел ал попытку сесть. 
- Я тоже учусь, - сказал он торопливо, - ребята 

п р и ходят. И учителя .  
А бабушка, свяя м оложавым лицом,  добавил а с гор-

достью и л и кованием : 
- Он 11 в шахматы играет !  
Ольга Дм итриевна ка к бы застыла в удивл ении :  
- Ну,  вот это прекрасно! В р а ч и  . . .  например п рофес

сор Золотн ицкий Юрий П а в.ТJович,  говорят, ч то настрое
ние - самое главное. Н адо вызвать свою болезнь на 
поединок. Надо б иться с нею каждый день. Н адо поло
ж ить ее на обе лопатки и топтать. Если больной хоч.е;r� · 
он обязател ьно выздоровеет. Человек м ожет это. Вот я,  
Мне восе:v1 ьдесят пятый год, но  я у м ру только тогда, 
когда са:-.1 а  захочу. 

За час до Остря кова (Никольским п редстояла на этой 
ста нции пересадка)  бабу шка зазвала меня в свое купе. 
М ал ьч 1ш лежал на койке одетый с головы до ног. Беско
зырка на его стриженой голове, сдвинутая подуш кой, н а 
л езла на с а м ы е  брови.  Ноги в брюках и ботинках были 
согнуты в коленях и подперты чемода ном,  чтобы не р ас
ползались. На  тще бабушки блестели мелкие капли пота, 
глаза н абрякли.  О н а ,  должно быть, очень устала,  одева я  
м а:1ьчика.  
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- Я хотел а спроснть, - сказа.1Jа бабушка уважител ь
н ы м  шепотом,  - кто эта женщина с в а м и ?  

Илюша повернулся к о  м не Лицом. Теперь бескозырка 
соскользнула е м у  на ухо. 

- Да , кто она такая? 
- Это известн ая писательница Ольга Д митриевна 

Форш. Она дружила с Горьким .  У нее много хорош1 1х  
книг .  Пом 11 1 1те «Одеты ка м нем», «Радищев»? 

Мальчик  оне:-.1ел. Я поняла, что п исатель для него еще 
пока чудо и он поражен фа ктом простого знакомства с 
п исателем.  

Н а  станции Остряково Илюшу вынесли н а  перрон, 
уложили на санитарные носилки. Ольга Дм итриевн а 
стоялй у открытого окна вагона, голова ее ярко бе.1ел а ,  
а черные г.11аза щур ил ись о т  света. 

- Пиши,  пиши м не, не  ленись!  - крикну.'! а она Илю
ше. - И не тяни с болезнью. Вернешься в Ленинград, 
Ира к тебе зайдет. 

Кого-то еще она задум ал а вовлечь в свое простое и 
благородное « надо что-то де.1 ать». 

Из С и м ферополя 111 ы выехали на легковой м а ш ине. 
Ольга Дмитриевна  сидела рядом с шофером ,  сняв шля
nу ,  опустив боковое стекло, а я - на заднем сиденье, 
с а птечкой под рукою и с «предмета м и  спасения» от го
ловокружения,  от сердечных, мозговых и прочих «явле
ний». К «предмета м спасения» прибавились огромный 
арбуз и виноград, купленные на симф еропольском рынке.  

Небо бьJ.110 южной синевы - густой и горячей.  Такого 
мы никогда не види м над Ленингр адом. Ольга Д митриев
на смотрела н а  небо ласково, с одобрительной усмешко й  
и говорил а :  

- Среднегодовая температура Южного берега - гра
дусов четырнадцать. Как в Мадр иде, Неапол е  и Ницце. 
Я читала где-то. 

Машина шла по асфальтированной трассе. Слева по
тянулись ка м енные дом а п оселка,  и за  н и м  - широкое 
пространство воды. О:1ьга Дм итриевна удивленно поджа
л а  губы. 

- Где это мы? - спросила она шофера . - От1<уда 
здесь та кое оз�ро? Здесь бы .10 пустын ное �1есто. 
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Ш офер горделиво х мыкнул и объяснил, что это - но
вое водохра ни.r� ище, дли н а  - семь километров, шири
на  - два с половиной. 

- И рыба есть? - недоверчиво поинтересовалась 
Ольга Д м итриевна. 

- А как же!  С Волховского рыборазводного завода 
доставили сига и л адожского ряпуса. Четыре тонны 
взрослого карпа впусти.11 и !  

В зеркал ьце н а д  рулем я увидел а загорелое л ицо шо
фера,  растянутое в восторженную улыбку.  Стало ясно, 
что он страстны й  р ы болов. 

Когда п роезжали деревню Горки, Ольга Д м итриевна 
вспомнила :  

- Здесь бывала Софья Перовская. Жил дек�брист 
Н икита Муравьев. А в С и м ферополе бывал Муравьев
А r;остол и еще два декабриста - Оржицкий и . . .  дай бог 
п а м яти . . .  Орлов, кажется. З н а м енитые места .  

Шоссе петляло среди леса ,  и на  одном из поворотов 
вдруг открылся Ч аты рдаг, огром н а я  крутобокая гора .  

Ольга Дмитриевна всплеснул а рука м и :  
- Не стареет, н у  не  стареет Ч атырдаг! П одум айте, 

ка кие чудеса п р и роды : из каменных щелей выползают 
деревья. Черт знает сколько метров над уровнем моря, 
а ведь когда-то был небось дном океан а .  Красивый Ча
тырдаг! 

- На эту нашу гору даже п исатель какой-то ла 
з ал ,  - хвастл иво за метил шофер. - П равда, м ал о  напи
сал .  Рано у мер. 

- Эх вы,  взросл ы й  карп! - сказала Ольга Дм итриев
на со вздохом .  - Так ведь то был Грибоедов. 

Дорога зазмеил ась книзу. С каждым ее поворо+о·�r все 
больше открывал ось м оре - синее, лучистое. 

- Какая вдохновляющая красота, какие стихи ро
днлнсь в этом краю!  - сказала Ольга Дм итриевна и с 
чувством ,  негромко п рочитала :  

. . . Ш уми, шуми, послушное ветрило, 
Волн уйся подо мной, угрюмый океан, 
Я вижу берег отдаленный, 
Земли полуден ной волшебные края . . . 

Кто это н а п исал? - вдруг спросила она  шофера.  
Александр П ушкин,  - ответил о н  чуть обиженно. 
Молодец. 
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В Алуште м аш и н а  остановил ась. Мы с Ольгой Дм1 1 -
триевной подошл 11 к краю набережной. Я спустилась к 
самой воде, а Ольга Дм 11тр11евна сидела на ска:-.1 еl!ке, 
сложив па.1ьцы н а  ручке своей неизменной п а.1ки,  и смо
тре.1 а на море, н а  небо, на белый корабль, шшвущнй 
вдали.  Л ицо у нее стало тихое, светлое, и было не.1ов1<0 
подойти, напом нить, что пора ехать дальше. Но вскоре 
она с а м а  окликнула м еня и сказала бодрым,  зе:-.ш ы м  го
лосом : 

- Жизнь вел и колепн а !  Не  хватает только чашк11 
кофе и пи рожков . . .  

После Алушты шоссе, петляя,  подни м ается все выше. 
Ольга Дмитриевна восторгается р аз м ахом строительства ,  
расспрашивает шофера о новых санаториях, р ассказы
вает л егенду об Аюдаге, жадно вдыхает аромат каких-то 
п р идорожных цветов, на м инуту заглушивших п рот1 1вный 
запах бенз11на,  вспоминает, что в Артеке ж ил Рубен 
Ибаррури . . .  

- Анри Барбюс п 11саJ1,  что Артек - земной рай ,  -
говорит Ольга Д м итриевн а .  И вдруг оборачивается и 
хитро подмигивает мне :  - А  где-то здесь скал а Красный 
камень, н а  ней растет особый виноград. из  которого д е 
лают лучшее в м и ре вино - мускат бел ы й. Знают ли об 
этом пионеры Артека? 

И она смеется. 
С м еется и шофер. П равда, по его м нению, розовый 

мускат еще лучше. 
Шоссе все петляет и петляет, огибая бесч11сленные оп

раrи и п ропасти. Огро м н ы м  усилием воли я застав.1 я ю  
себя дум ать о том ,  что на этой убийственной дороге Оль
ге Дмитриевне м ожет стать худо каждую �шнуту, что 
я должна быть во всеоружии,  что при мне аптеч1<а и 
«предметы спасения» . . .  Вспомнив п ро а птечку, я судо
рожно хватаю аэрон и еще что-то. 

Краем уха я улавливаю веселый голос Ольги Дми
триевны .  Она см еется над стандартн ы м и  оленя м и  и ор
л а м и, «украшающи ми»  чудесны й  пейзаж. 

Мне плохо. Я уже не вижу н икаких красот. Меня уби
вает запах бензина и м утит от бесконечных кружений .  
Я готова остановить м а шину.  

- У секвойи ветви как бивни м а монта . . .  А роз в Н н
китском саду - более тысячи сортов! Вы м ож ете себе 
представить? Обязательно п р 1 1едем на этой же неде.1е . . .  
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Я втяг 1 1ваю голову в плечн : ехать по этой же дороге 
да еще на этой же неделе? 

- Здеш11 1 1й  осенний пейзаж можно бы сравнить с зо
.1отой п арчой.  Но вы, реда кторы,  с кажете: « Пошло!»  По
то:-.rу что нынче не  знают, что такое п арча . . .  

Я уже не отвечаю.  Ускользающим сознанием я фик
снрую придорожный щит « Ялта» . . .  

Прихожу в себя от громкого голоса Ольги Дм итриев
ны и от того, что шофер п оливает :-.1еня боржомом из бу
ты.1 1ш. Машина стоит. Ольга Дм итриевна копается в ап
течке 1 1  в «предметах». 

- Опомнил ись? Ну и хорошо. В ы  за метил и, по всей 
а втостраде дорожники взрывают скалы на крутых п ово
ротах? В ы р авнивают дорогу специально для таких, как 
В Ы  . . •  

Ялтинские встречи 

По утра м  а втобус Дома п исателей увозил всех нас 
к берегу моря.  Ольга Дм итриевна не могл а  спуститься 
к са мой воде. Мы оставляли ее в тени под п альмами или 
п од п о.1осатым на весо м .  

Отрешенная,  п рищурив глаза,  она смотрел а вдаль, 
слушала м оре, вся в созерцании или в своих сокровенных 
думах и воспомина ниях. П отом выяснилось, что она ве
лнколепно высмотрела и с жалостью отметила бледно
голубые ног11 одной немецкой п ереводчицы («А ведь я ее 
знала лет тридцать тому назад, ноги были как ноги») . 
С р еди пляжников она п р и метила одного негра и п о  пути 
к дом у  уверяла п ассажиров автобуса, будто он в теплой 
воде л иняет и что она свои м и  ГJ1азами видела - вода 
вокруг его тела стала л ил ово-коричневой . . . 

В тот месяц в Ялтинском доме жили давнишние 
друзья и товарищи Ольги Дм итриевны, в том числе Кон
стантин П аустовский, Илья Сельвинский, Юрий Либе
д1шский и многие другие. 

На м аш ине Юрия Н и колаевича с н и м  и его женой 
Л пдней Бор исовной м ы  ездили, и не р аз, в Алупку - к 
Л юсе, вдове Бориса Корнилова ( п озднее она стала же
ною крымского художника Я кова Б асова ) . 

В первый п риезд м ы  застали Л юсю в п остели н а  зе
леном тенистом бал коне. Уже много лет она тяжело оо
ле.1 а туберкулезом.  
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Все м ы  по�1 1 1 и.1 11 Л юсю еще девочкой, 1.;огда она чvть 
ли не в 1 6  лет стала женою Бориса Корнилова. Нежн

-
е i'I 

шее существо, как бы освещенное изнутри светом дofipa  
и ласки, она  всегда бы.'J а  одухотворенно красивой. В Гсс
литиздате и в Союзе п исателей тех лет ее называли Н а р 
циссом . . .  

Л юся была так счастлива п риездом родных ей ленин
градцев, что ра зволновалась до  слез. Соскочив с постел н,  
в длинном халатике голубого цвета, тонкая,  бесп.'Jотная,  
с г.1 азам1 1  больш1 1м 11 ,  ка к н а  иконах, она увела нас в r.1 а 
стерскую Басова - п о1<азать его  картины_  

Это бЫ.'J И хорошие картины, и о.1ьга Д м итриевна, 1\а !{ 
�удожница, оцени.1 а  нх по достоииству. Н а  холстах Ба
сова бы.10 столько солнца, м оре  бы.10 таким многообраз
ным,  таким м ногокрасочн ы м .  Пейзажи Крыма - цвету
щий мнндаль, осенние виноградники, цветы, 1 1 .1оды, 
а гдавное - дюдн - все картины художника Басова 
быю1 объединены особым восприятием м и р а  - светлы 1\1 ,  
радостным,  даже нарядны м ,  есл11 можно так в ы разиться .  

Ольга Дмитриевна вним ательно осм атривала хо.1сты, 
но больше смотрел а на Л юсю, которая,  щебеча, летала 
по мастерской, как голубая птица. Или вдруг п рисажива
лась н� м ал енькую ска м еечку у стены и м олча н а бл юда
л а  - как мы, правильно л и  поним аем ту и.пи другую 
картину Якова Басова, не  обедняем ли его замыс.1а . 

Когда мы уже садились в м а ш ину, Ольга Дмитриевна 
еще раз  обернулась к Л юсе, которая  в своем голубо:-.t 
халатике стояла в саду, вцепившись сла б ы м и  п ал ьцам и  в 
ошейник м олодой овчарки. Тонкое Л юсино лицо п ыл ало, 
огромные глаза источали такое сияние, что Ольга Д м и
триевна назвала его «неземным». 

- Да, художник Басов - интересный художник, -
говорила Ольга Дм итриевна по пути в Ялту, - но р азве 
что-ни будь м ожет сравниться с этой Л юсей, разве п р и  
н е й  м ожно л юбоваться чем-нибудь еще? Мученина, 
жертва, чудо, приговоренное к гибели .  А ей н адо жить! . .  
Она горит желанием убедить всех в том ,  что Яша Ба
сов - гений.  Это она - гений  чистоil красоты. 

В тот же день Ольга Дм итрневна 11 Юрий Л ибеднн
ский н аписали в Москву м и нистру здравоохранения о .� е
карстве, в 1<оторо�1 иужда.1ась тогда Л юся.  Об ЭТО\1 же 
леl\а рстве п 1 Ica::1I  нз ,l eшшrpa;i.a в �1 1 1 н нстерство 1 1  О.1ьги 
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Бергго.1ьц, п Александр Прокофьев - все, кто хорошо 
знал Л юсю. 

Позже мы снова побывали в Алупке. Л юся угощала 
нас  виноградом прямо с лозы, показала н а м  тетрадь 
с неопубликован н ы м и  стихам и  Корнилова. Ольга Дми
тр иевна договориJiась с Л юсей 1 1  Я шей о том,  что на  
будущую осень они найдут нам ком нату в служебном 
помещенип Воронцовского парка.  А однажды Л юся с а м а  
п риехала в Ялтинский д о м  творчества в гости к Ольге 
Дмитриевне - и повидалась с П аустовски м 1 1  Сельвин
сю1 м .  Для Л юси такие дни были праздника м и, она вся 
нскриJiась радостью и детской влюб.1енностью в под
л н нно блн стательные таланты. 

В Ялте Ольга Д м итриевна встретиJiась и с новы ми 
л юдьми,  «отобрала» кое-кого в «свой список». Сре.ДИ них 
быJ1 1 1  поэты Александр и Злата Яшины,  стари к  Шамба
дал, переводчи к  Шо.'lо м  Алейхема.  И еще несколько че
лов�к. 

В столовой мы сидели за одни м  столо м  с Ш а мбада
лом и двум я  молоды м и  литератора м и. Это были часы 
гомерического хохота .  С кромность и скованность Ш а м 
бадала в сочета нии с его скупыми, вставленным и  в об
щую беседу сJiова м н, сказанны м и  негромко, как бы про  
себя, очень н равились ОJiьге Дм итриевне, такой ш умной 
1 1  активной. Когда за  н а ш и м  столом рьяно поносили ка
кого-то тайного врага, Ша м бадал пробор мотал: 

- Никогда еще на этом свете подлость честного не 
прннимала боя.  

П ро кого-то 0.ТJ ьга Дм нтриевна сказал а :  
-- Неоригина.1 ьный человек. 
Он добавил м я пю :  
- Д а .  Очень положительный.  
Потом Ольга Д м нтрневна пр ицепилась к его фа м11-

л1ш:  
- Это же и м я  доброго ВОJ!Шеб1 1 1 1ка - ш а �1-ба-дал! 

Надо сказать Жене Ш варцу. 
В этой же столовой три р аза в день шел веселый 

с �1 0тр, купля-продажа и и м енование соседей, которых м ы  
не з н а л и  по их н астоящим и менам.  Ведала этой «рабо
той» в основном Ольга Дм итриевна. 

Невдалеке от нас сидел и два пожи.'1 Ы Х  и вел ичествен
ных человека - Царь Соломон и Геморроидальный бас. 
П р естарелая  переводчица с французского называлась 
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Н отрда м ка ;  крас1 1вая птзариха Дома творчества с удо
вольствием отзываш�сь 1 1а  Мада м Повари,  Илью Сель
винского 0.ТJьга д�1 1 пр 11евна называ.ТJа Торро. «Есл 1 1  бы 
ему еще и золотые рожк11 - цены бы ему  не было».  

Шам бадал застен чиво улы бался - такие дерзости и 
н асмешки смущали его, но Ольга Дмитр1 1евна успока 1 1ва 
л а  его  при мерно в та 1{ОМ духе: 

- Совесть наша должна быть чиста. Неужел 1 1  вы ду
м а ете, что все они  не окрести.'lи нас уже давно и п ох:1еще? 
Я у них называюсь, быть может, Безобразная герцогиня  
или Царь-жаба,  а вы,  чего доброго, Старый крыс.  

В скоре я познакомил ась со Златой Констант1 1 1 1овноiI 
Яшиной, которая приех а.ТJ а в Ялту с трех- ил и четырех
летни м  прелестны м  сыно м .  Она часто лежала с тяжелой 
головной бо.r�ью, за кута нная,  грустная .  Послушав стихlf 
самой Златы и узнав, что на днях должен приехать 
Александр Яшин,  я п р и вела Злату I< Ольге Дм 11тр 11евне. 
Побыв у нас с полчаса,  п оч итав по настоян и ю  Ольгlf 
Дмитриевны свои стихи ,  Злата ушла укладывать сына.  

Ольга Дм итриевна сказал а :  
- О н а  красивая.  Ода ренная.  О н а  очень л юбнт и по

читает своего Яшина .  И гл авное - у  нее куч а  детей !  Это 
же огромная,  совершенно особая заслуга женщины. Да 
еще она п рекрасно водит легковую м аш ину. А сколько 
чего я еще не знаю про нее? 

Н а конец п р и@ха.11 Яшин. Мы узн али его по уже зна
комому н а м  маJ1 ьч и шке, которого он вел за руч ку. 

- У него лицо простое, л ицо деревенского парня .  Н о  
современного! Умного! Авторская п озиция его ясна 1 1  
благородна, - сказа.:�а Ольга Дм итриевна и взяла R руки 
книжку Яшина «Снежий хлеб». - Вот это, например . . . 

Она пол истала кн1 1жку 11 п роч итала 11егро!l-1 ко, з�u\·r;1 -
ч 1 1во, к а к  б ы  для себя в nycтoii комнате: 

Из-за утеса, как из-за угла, 
Почт11 в упор ударили в орла. 

/\ nн спокойно свой покинул камен ь, 
Не оглянувшись даже на стрелка, 
Н, 1«1к всегда, широкими кругами,  
Не торопясь, ушел за облака. 

-Быть может, дробь с08сем ме.1Ка была -
Для псрепе.1ок, а не для ор.1а? 
И.% задрожа.1а у стре.1ка рука 
И 1юк � ·111улся -ство,1 дробовика-? 
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Нет, 1 1 11 дробинки нс скользнуло мимо, 
А сердце и орлиное ранимо . . .  
Орел упал, 
Но средь далеких скал. 
Чтоб враг нс видел, 
Не торжествовал. 

- Жаль, что вы м ало знаете Сашу Я ш ина,  - сказал 
Сельвинский.  - Он ведь д<:йств1пельно талантливый и ин
тереснейший чел овек. 

Яшина мы затащили к себе с трудом.  О н  очень сму
щался, молчал, стоял у портьеры,  за  спиной Златы Кон
стантиновны.  Когда Ольга Д м итриевна н астойчиво по
просила его почитать н а м  стихи, он совсем смутился и 
даже порывался уйти. 

О.1ьга Дм итриевна была приятно поражена :  
- Н еужел и  за долгие годы творчества у в а с  не вы

р аботалось профессионал ьной п ривычки свободно читать 
стихи вслух? 

Яшин пожал плечами ,  что-то п роборм отал. За н его 
ответил а  Злата : 

- Он стесняется читать вам ,  и менно вам .  Можно, я 
прочитаю н есколько Сашиных стихотворений? 

И п рочитала ,  надо сказать - прекрасно п рочита.1а ,  
взвол нованно, но с чувство м  м еры,  корректно, стихи из  
той же книжки «Свежи й  хлеб». 

И Ольге Дм итриевне, и мне Я ш и н  подарил по экзе�1 -
П.'lяру,  и м ы  выбрали и часто читали «свои» стихи :  «Орел», 
конечно, - Ольга Дмитриевна считала его луч ш и м  произ
ведением Яшина,  « Елочка», «Опять я це.1 ы й  день него
довал», « Прочитали м ы  рассказ», «Спокойнее вдвоеы»,  
«Извечное». П ро стихотворение «Судьба», посвященное 
Злате Конста нтиновне, Ольга Дмитриевна сказал а :  

- Если бы я была автором, я бы за1<0нч11ла стихо
творение слов а м и :  

Так м не нужны твон глаза 
Для каждого стихотворснья. 

А про « Е.1очку» говори.1 а :  
- П р е.rrестно.  П сихологически тон1<0 11 точно, как и 

все лучшие его вещи. 
Но кажды й раз,  читая его, она неизменно споты калась 

на строке: «Но ел l\а - промеж нас» . 
. . .После уж11 1 1а  н а  вера нде Дома творчества расса-

3 1 3  



жнвались О.1ьга д�штрневна, Паустовский,  Сельвинскн i� ,  
П етников, Л нбединскнii . . .  Это были талантюшые рас
сказчнк11, людн остроумн ые, много повидавшие, 111 1юго 
испытавшие, поэтому вокруг них сразу создавалась бол ь
шая группа слушателей.  В этот вечерн и й  час на 1 1 1 1жней 
веранде бывало ча рующе хорошо:  чистый воздух, пропи
танный аром атом роз, густых зарослей цветущих кустов, 
шум м оря, далекие огш1 кора блей . . .  Трудно было уйти 
наконец в комнаты.  

Паустовский р ассказы вал о людях и событиях в Та
русе, о встречах н а  Ка вказе, н а  Украине, з а  гр аннцей. 
Однажды р ассказал, как онн с Гайда ро м  где-то под Ря
занью, в деревне, решили пойти на рыбалку, но червей 
накопать не сум ел и  - стояла засуха .  Долгожданная р ыб
ная ловля срывалась, к вели кому и всеобщему огорче
нию. Утром Гайдар вошел в ком нату, п одоше.r� к чайному 
столу и вдруг выложи:� на скатерть целую кучу червей. 
Все поразились. Оказалось, что он с вечера повесил на 
ворота объявление:  «Скупка червей от н аселения».  И ме
стные м альчишки накопа.rш и п родали по сходной цене 
несколько консервных банок  первоклассных червей . . .  

Ольга Дмитриевна высоко оценила «скупку червей от 
населен1 1я» и ч асто цит11 ровала эту фразу. 

Большим успехом н а  вечерней веранде пользопался 
рассказ Ольги Дм итриевны о том ,  как в Дом е  творчества 
под Киевом она я кобы бл агоговела перед каким -то из
вестны �� критико м .  Его устроили почетно - в отде.1ьном 
коттедже, где он работал безостановочно, без перекуров 
и вечернего балагурства.  Однажды утром,  когда все в 
столовой уже давно сказали друг другу л асковое 
«с добр и м  ранком»,  критик этот та к и не при шел к сто
л у. Е м у  в отдельный дом ик отнесли на подносе кашу 11 
кофе. А жареное мясо и его л юбимые шкварки с ка ртош
кой не отнесли к нему в домик. Заболел, что л и ?  . .  Н о  
очень скоро выяснилось, что ночью крыса выкрала у кри
тика из казенного ста кана  обе челюсти . . .  

Как всегда, Ольга Дмитриевна р ассказыва.1а  так, 
словно она присутствовал а при трагеди и  критика, в11де.1 а  
это несчастное приключение своими  глаза м и :  

- Крыса несла нх  поочередно: верхнюю, пото м н иж
шою. 

Утром она с 1 1де.11а в саду, рисовала Грнгория Н 1 1ко
лаевича Петни кова. А вечером мне в подарок нар1 1сова.1 а  
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крысу, которая несет перед собою в зубах и в лапах  
чел юсть критика. 

Петн икова она рисовала цветн ы м и  каранда ш а м и, и,  
несмотря на нарушение п ропорций, в этом н а броске уд11-
вите.1ыю схвачено сходство. 

- И почему он у меня получился кривой? - огорча
л ась Ольга Дмитриевна. - Такой благообразный, с и м п а 
тичный,  а я его изуродовал а.  И nрн этом - п охож. Н а 
д о  ж е !  

Пом ню, в Ялти нском д о м е  творчества как-то органи
зовали вечер стихов Ильи Сельвинского. Многие стихо
творения Ольга Дм итриевна знала и раньше, другие слы 
ш а л а  впервые, хвалила.  Но «Черепаху» о н а  отметила 
особо.  

П о  ее п росьбе я лотом перечитывала ей «Череn�ху». 

Черепаха на базаре Хакодате 
На прилавке обесс11ле111ю леж11т, 
Рядом высятся распиленные латы, 
Мошкара 11ад окроваnлевноii ж� ,к жит. 

Л ицо Ольги Дмитриевны б олезненно морщшюсь и 
н а п рягалось. 

1 1  пока мяс1111к н ад ухом у ка.�скн 
Смачно крякает, топориком rубя, -
Черепаха только суж11вает векн, 
Только втягивает голову в себя. 

Отработавши конеч1юсти до паха, 
Принимается торгове11 за живот, 
Но глядит, не умирает черепаха . . . 
Возмутитель110 живучая - ж11ве1 ! 

Ольга Дм итриевна оттал кивала книгу и говорил а :  
- Какое было бы счастье узнать, что Сельвинский 

ничего этого не  видел в своем зверском Хакодате, а все 
сочини.1 .  Н о  ведь как сочини:� ! 

Н ичто не могло утешить 0.ТJьгу Дмитриевну. 
- Какое злодейство, какое мучительство . . .  Как бы 

м не,  госп оди, забыть п р о  эту разнесчастную черепаху! 
Свое новое стихотворение Сельвинский зап исал от 

рукн н а  п оследней странице гослитовского двухтомника,  
пода ренного О.1ьге д�штр11ев11 е :  

Душев11ые страда1 1 1 1я как гамма: 
У каждого нз 1 1 1 1х  своя струна -
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О611да ПО.1Ы1>1 зется до га�1а ,  
До грая111-11, 1 1с  з1 1а ющего сна; 

Г пубш 1 1 1 ы �1 стоно�1 отзовется ,1рама, 
Где род11 1 :а,  отечество, стр ана . . . 
А !\а!\ зуднт рас!\ а я l! !,е уnря�ю. 
А реuность? Мм . . .  Как эта бот, слышна!  

Но есть одно бсззвуч11ое страданье, 
Которое ужасней всех других! 
Клшшческн 0110 - реф.1екс глота11ья, 
Когда с:�ова уже горят в горта11 11, 
Дымятся, р вутся в брызгах огневых, 
Но ты не  смеешь и . . .  г.<отаешь их. 

Еще одно стихотворение держала в своем сердце О.1 ь
га Д митриевна, это - « Быть знаменитым некрасиво» Бо
риса ·  П астернака.  Она запом нила и п ри няла это стихо
творение  как свое собствен ное - так оно было созвучно 
ее душе. 

В Л енинграде она сажала на м ал енькую скамеечку 
о коло себя свою внучку Олю, уже студентку, и заставля
л а  учить это стихотворение наизусть, как шко.1ьннцу.  
И если та сбивал ась,  Ольга Дмитриевна заставляла учить 
снова и снова . 

. . . В Ялтинском доме б ыл еще один че.1овек, который 
привлек внимание 0.JJ ьги Д�1итриевны .  Каждый день, 
с удовольствием уплетая ка кое-н ибудь кондитерское ю
делие, поданное на сладкое 1 1ли к по.'lдннку, Ольга д�1 11 -
триевна восх11ща.1ась ква.'1 1 1ф 1 1кац11ей кондiпера .  Ей ска
зали:  

- Не мудрено! Этот наш ста рик - ве.rнrча�"шшй ма
стер и художник своего дела .  Он р а бота.1 г лавны:-.1 кон
дитером в ца рском и м ении - в J1 11 nадш1 . . .  

Конечно, О.1ьга Дм итрневна сразу пожелала  позн а 1\О· 
м иться с царским ко11д11теро\I, а пока что на писал а в IOi l l ·  
ге жалоб пространную 11  торжествен ную благодарность 
старику и просл а вил а его золотые руки и тонкий вкус. 

На следующий день нас жда.1 сюрприз :  в центре н а 
шего cтo.JJa  стоял торт нес.r� ыханноil 1<расоты 1 1  в высшеi'1 
степени собл азн ител ьного вида. Сверху по орехово\I У 
и кремовому по:1 ю  было вы ведено ярко-красны ы же.1е -
«Ольга Форш».  

- Ta кoii торт вал.о есть стоя,  - сказа.'! 1 1  молодые .1 1 1 -
тераторы, наши сосед!! по сто.1у. 

- Его надо сначал а  н а рисовать ит1 хоть сфотогрi:! -
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фироьать, - сказала Ольга Дм итриевн а .  Она была пря
мо потрясена эти м подношением.  

А Ш а м б ада.1, как всегда, скромно высказал свое мне
ние :  

- Только варвары м огут взять в руки  нож. 
Однако нож все-таки взяли в руки и установил и,  что 

нскусство исторического кондитера нельзя переоценить. 
Вечером старик  кондитер п р и шел к н а м  по п ри гл аше

нию Ольги Дм нтриевны.  На  нем был синий бостоновый 
костюм покроя конца XIX сто.1етия, 1 1з н агрудного кар
м а н а  В!\1есто п.1 атка выгл ядывала внушительная сигара.  

Ольга Дшприевна принимал а  его как знатного гостя, 
подари.Тi а  ему свою книжку с автографом, угощал а ви
н о м  и р асспр а ши вал а о венценосных обитателях двор�iа. 
Старик рассказьша.1 о царской семье словоохотливо и 
долго, осторожно вытащ11.1 из кармана сигару, как ре
л иквию, и с 1<аза.1 ,  уваж11те.1ьно пони:шв голос: 

- Сам великий князь извоm1.1н  угостить . . .  Храню 
как па мять . . .  

Ольга Дм итриевна вдруг заскуча.1а ,  стала благода
р ить его и хва.1 1пь «закруг.1яющ11м» тоном .  

Когда он уше.1,  она  сказал а,  вздохнув с облегчением, 
что торт, конечно,  чудо искусства и пода рок очень трога
те.1ы1ый с его стороны. Но про Л 11вадию и царскую 
семью он мало что пом нит 1 1  мало что мог знать. А что 
и знал - давно растряс за десятки .ТJет - на 1 м а я ,  1 1  
7 ноября, и на шюнерски х  кострах, 1 1  во  всяких клубах, 
где он выступа.1 как живая история, чуть ли не предста
вите.1 ь  дин астии Романовых. Но никакой правды, ни даже 
полуправды о царской жизни в п рекрасной Л и вqд11ll, . о 
н равах волчьей своры п ридворных вельмож он не видел, 
не с.11 ы шал,  да и не понял бы . . .  

. . . Через неско.1ько дней м ы  н а  автобусе поехали в Л и
вадию. Ольга Д м итриевна осталась в парке среди фон
танов, м агнол ий ,  лавров;  ей трудно было ходить по  эта
ж а м  дворца.  Переходя от одной м р а м орной скамейки 
к другой, она  л юбовал ась фантастически м и  сооружения
м и  разных стилей - от древнейших до современных. 
А мы бегло осмотрел и дворец и вернулись к ней. 

Ольга Дм итриевна, л адонью п рикрыв глаза от солн
ца,  смотрел а н а  дtюрец - бел ый, ка кой-то веселый,  
с балконами ,  весь в р адужном сияни1 1  стекл а,  пленяющий 
изя ществом а рхитектурных фор м .  
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- Вот в это п релестное царское гнездо граф Шува
.гюв, н а чальник Третьего отде.:�ения,  посыл ал Александру 
Второму фальсифицированные доклады о Михаиле Бей
де�1ане, который якобы готовил цареуби йство. И есл и бы 
мо.1, не бдите.1ьныi1 и верный охранник царя граф Шу
валов . . .  

Мы смотрели на  бел ый дворец, слушали Ольгу Дми
триевну и дума.'!и  о страшной судьбе Бейдем а н а :  юноша,  
обуреваемый идееi'! свержен ия  самодержавия,  по суще
ству не успел н нчего, а поплатился за свои бл агородные 
1\tечты двадцатью шестью годами заточения  в каземате 
Алексеевского ра вел ина.  В двадцать два года попасть 
в ·1щ11t,щшую моги.1у Петропавловской крепости!  

Кто-то вспомнил книгу «Одеты ка мнем»,  а кто-то ска
зал,  что в этой книге О.1 ьга Д м итриевна достойно почти.1а  
п а м ять Михаила Бейдемана.  

Ольга Дмитриевна была явно удовлетворена .  
И нтересно, что при  всей своей л итературной сл аве и 

попул я рности, она так и не обрел а  горделивой уверенно
сп1 в себе. И честолюбие писателя никогда не зас.1оня.т�о 
в ней ч арующей че.т�овеческой непосредственности . 

. . . Изум.'!яя  всех прек.'lонного возраста л итераторов, 
Ольга Дмитриевна езди.т�а и на Ай-Петри с остановкой 
о коло Учан-Су, где мы под грохот тяжелой м ассы воды, 
п адающей с высоты более ста метров, ели горячие чебу
реки и пили местное вино. Ездили к глубокому ущелью 
Уч-Кош, удивительно живописному. Я отл ично и навсегда 
запомнила л ицо Ольги Дм итриевны, которая сидела на 
огром�ом валуне около автобуса и говорила с горечью: 

- Вот если бы я могл а спуститься и пройти по дну 
ущелья до самой Я.rпы . . . 

Украинские дни 

Украинские п исате.1 и  - Оксана Иваненко, с которой 
Ольга Дмитриевна бьtла дружна с давних пор, В оскрека
сенко, Коза ченко и другие, включая и п р иехавшего на 
короткий срок Тимошенко-Тар апуньку, которы й  в ту п ору 
п исал воспоминашrя о своем учителе Александре Дов
женко, - все они встретил 11 и обласкал и Ольгу Д митриев
ну как свою, кнев:1 я 1 1 ку.  
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Так, не со"'1:неваюсь, было бы и в Армении, 11 в Гру
з1111 . • •  

И обитатели Дома творчества в Ирпени, и пре.ТJестные 
девушки, работающие в уютной столовой, и Галина, убор
щица нашеrо корпуса,  - все пленяли Ольгу Дмитриевну 
отношением и обращением. Она с удовольствием слуша.'l а 
у краинскую речь, говорила, что украинская разговор
ная - мягкая, ласковая. В первые же дни выучила н 
повторяла с душевной интонацией : «с добрим ранком», 
«ишьте на здоровьичко», «чи вам нравится, чи нет?», «не 
забувайте за нас», «побачи м  з вами? . .  » .  

Забавляла Ольrу Дмитриевну в Ирпени и целая ком
пания собак, которые носились где-то и ютились rде-то, 
110 на территории Дома творчества мы их, как прооипu, 
не видели .  Три раза в день они являлись в полном соста
ве и исправно дежур или у входа в столовую, которая иа
ходилась от главного корпуса на расстоянии коротксй 
и приятной прогулки. 

Собаки собирались молча, сидели, лежали и безуча
стно давали  нам п ройти в дверь столовой. Зато когда мы 
выходили, они  пружинисто поднимались на ноги, при
дирчиво осматривали наши руки и даже обнюхивали тер
мосы. 

Это было нечто вроде пограничного таможенного до
смотра, бдительный контрол ь  сторожевых собак первого 
класса. Но писатели не обижались, и редко кто выходил 
из столовой с пустыми руками.  

Возглавляла собачью бригаду старая замордованная 
сука, бывшая красавица, пришедшая в упадок. Свобода 
общения перепутала все виды пород, но сука был.а ро
слая,  грудастая, с темны мн кругами вокруг умныi' Глаз. 
В ней угадывались далекие предки голубых кровей. Зва
ли  ее Медея, - так помпезно назвал ее много лет тому 
назад драматург  из Харькова. И это высокое имя сохра
ни.1ось за собакой навечно. У нее были свои поставщики 
съестного - в основном работники столовой. Они rово
ри.'lи,  что Медея не просто безработная приживалка, 
а добровольно, по совести несет карау.1ьную службу: по  
ночам спит у спуска в подвал, рано утром встречает ра
ботников кухни, как табельщик. 

Самым молодым среди собак бы.1 щенок в шубке из 
чистой ц1 1гейкп цвета топленого ыо.1ока. Как все щенки,  
он был обворожительно .забавен и пользовался у Ольги 
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Д м нтр11свны шумным успехом. Она  позволяла е м у  даже 
ночевать у нас в комнате под - п исьменны м  столом.  Но 
зато и щенок считал ее своей главной хозяйкой.  

Когда ковер выносили в сад, чтобы проветрить, ще
нок м игом .11ожился на н его, блаженно р азвалясь, шлепал 
себя толсты м и  л а п а :о.1 11 по м орде, давал себе по  м охнато
му уху и даже ух11трялся вертеться как заведенный на  спи
не, шеве.1 я всеш1 .11 а п а м 11 .  Это зрел ище 0.Тiьга Дмитр иев
на обязрте.ТJьно набюодала с крыльца. 

- Не делай мад а м  Рекам ье, - говорила  01 1а  щен
ку. - Ты же мужчи н а !  

Когда Галина  отгоня:1 а  его и тянула ковер, песик п р н 
ходи.11 в ярость, бел ы м и  острыми зуб а м и  отвоевывая сво � 
rrpaвo на  комфорт. 

Пил он воду п р я м о  из  крана в саду :  подстав.11ял от
крытую розовую п асть п од капли, п адающие из крана,  
который плохо закрывался, а Ольга Д митриевна повсед
невно заботил ась о том ,  чтобы кран,  н е  дай бог, н е  испра
вили.  

Колени Ольги Дмитриевны, когда она сидела н а  са 
довой скамье, служили щенку троном.  Стоя н а  ее коле
нях, он хрипло облаивал соба к, п робегающих где-то внн
зу,  далеко под холмом,  или  случайных п рохожи х  за  за 
бором.  

Как звали щенка,  я уже не пом ню, хотя Ольга Дмн
триевна п исала о нем своей внучке Оле письма-новеллы,  
иллюстрированные рисунк а м и  с натуры.  

В И рпенп Ольге Дмитриевне действительно было хо
рошо и весело. Недаром же она так жадно мечтала снова 
съездить на  Украину. 

В честь Ольги Дмитриевны на  высоком хол м е  н еско.1ь
ко раз устраивали ночные посидел ки вокруг костра, пе.1 и 
протяжные песни .  Больше других песен, украинских и 
русских, ей нравилась: « . . . В н ебесах торжественно и чуд
но. Спит земля в сияньи голубом . . .  » ,  потому что она гар 
монировала с лунным небом,  н оч ной тишиной и береди.� а 
и звечное ч_еловеческое смятен ие:  «Жду ль  чего? Жа.1ею 
ли о чем? . .  » 

С утра Ольга Дм итриевна часто забиралась н а  свою 
скамейку, захватив ящик с акварельны м и  краска м и  1 1 .1 и  
цветн ы м и  каранда ш а м и .  Р исовала и л и  п росто «погру
жалась в при роду» - лицом к недоступному для нее 
лесу. Р а н ней весной в со.11 1 1 ечную погоду он издали ка-

320 



О. Форш. Тярлево. 1 957 



Ю. Либединский, К. Паустовский, О. Форш. Ялта. 1 957 

О. Форш. Ленинград. 1960 



за.1ся окута н н ы :-v1 в нежно-золот11стую, чуть зеленоватую 
вуа.1ь 1 1  неотступно м анил к себе. Но попасть в него мож
но бы.10 то:1ько через топкое, клочкастое, в р ытвинах поле 
1 1 .1 1 1  через висячий железнодорожный м ост, на  металли
ческих переплетах которого значнлось крупно, ярко и 
многократно: «Все виды движения через м ост строго за
прещены». Смельчаки как-то реша.1ись переползать по  
м осту, цепляясь за переплеты его с внешней стороны. На  
этот трюк н смотреть-то было страшно: экспрессы летели 
через мост как молн1 1и ,  летели с грохотом ,  с ураганным 
ветром.  

Еще был кружной путь, но ни  одна легкова я машина 
не бра.1 ась доставить нас  в лес по этой дороге : грязь гу
стая, нарезанная колеса м и  на п родол ьные упругие греб
н 1 1 , и.1 и  г.'!убокие, необъятн ые лужи. 

Из этого л еса - вся исцарапанная,  в мужских болот
ных са погах - я иногда приносила Ольге Дм итриевне 
ветки цветущей вербы 1 1  гол убоватые, сиреневые цветы 
на коротких ворсисты х ножках - «сон». Несколько раз 
ходил со мною в этот лес Андрей Чернов, московский 
гость Ольг1 1 Д м итриевны, бывший когда-то секретарем 
ее двоюродного брата  - п резидента Академии наук Вла
димира  Л еонтьевича Комарова. Чернов глубоко почитал 
Ольгу Дмитриевну и хорошо знал ее в течение многих 
.1ет. Однажды Чернов ухитрился вынести из заветного 
леса целое хозяйство: охапку цветов «СОН» и белых цве
точков, вроде п одснежников, длинные ветки ка кого-то 
дерева с пухлыми ,  а ро м атными,  клейки м и  почка ми,  пласт 
сырой земли,  покрытый бархатным мхом -ежиком, и ог
ромного жука с оленьими рожка ми.  Правда, с тако й  по
клажей мы чуть не сорвались с м оста в реку, но Чернов 
уже задн и м  числом высчитал какую-то кривую и успо-
1юил и себя и меня тем, что мы упали бы на песчаный 
хол м в центре болотной топи и ,  в худшем случае, вывих
нул и  бы себе руки или ноги. 

Ольга Дм итриевна была в полном восторге от лесных 
трофеев. Н а счет того, что доставлены они с риском для 
жизни,  м ы  с Черновым умолчали, а рассказа.т� 1 1  Ольге 
Дмитриевне п ро старый немецкий дзот, в который по
боялись спуститься, рассказали о лисице, мелькнувшей 
в голых кустах, о том, как чудесно поют птицы . . .  Еще 
я сказала, что южный склон крутой горушки ярко зазеле-
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нел, tолыю один такой лоскуток - первыi'� в еще ro.10�1 
.ТJесу. 

- Два дня н азад этой я рко-зеленой лужайки еще не 
было, - ревниво п роворчала Ольга Д митриевна.  

- Может быть, она появилась за  эти два дня. А мо
жет быть, я ее в п рошлый раз  просто не заметила. Ведь 
я живой человек . . .  

- Л адно. Только никогда не  говорите : «Ведь я живой 
человек». Это неприлично и некультурно . 

. . . Дождливый вечер. Ольга Дм итриевна листает свою 
толстую ученическую тетрадь, что-то записывает. П отом 
раскрывает ее, л адонью р азглаживает страницы. 

- Это - шпаргалка. А ну-ка послушайте, что у меня 
получилось. - И, изредка загл ядывая в тетрадь как в 
конспект, она получитает-полурассказывает: 

- . . .  Старые деревья с толсты м и  когтисты ми ветка
ми. Это каштаны.  Почки у них жирные, клей кие, ка кие-то 
съедобные. А у березы - тонкие, узорчатые веточки, 
почки-точки, на  конце веточки - тонкая цыплячья лапка .  
Где-то, словно под землей, журчит вода.  А это бьется ру
чеек - жиденький, но бойкий - по дну неглубокой ка
навки. Н аверное, сам и п робил ее. С низкого бережка 
канавки свисает серая  11 рыжая старая трава,  как сва
лявшаяся грива. А ниже, чуть ли не прямо из воды, тор
чат ядовито-зеленые стрелки - молодая травка. Н ад 
ними, как сползающий край старой кровли,  ледяной на
вес - грязный, пористый, с навалом черно-коричневых 
мертвых листьев. 

Дубы стоят в прочном осеннем уборе, листья - из 
ржавого железа.  На м ногих деревьях, словно тронутые 
дымом пожара,  обугленные сережки, желтые хрупкие ли
сточки - ломаются, р ассыпаются в пальцах. 

Когда все это упадет на землю, когда же все обрастет 
зеленой листвой? 

Из канавки торчит мордой вверх старый б а ш м а к
утопленник с р азинутой п астью. В ней шевелится бумаж
ная этикетка, п рибитая водой:  «Укркурорт.торг, розн. 
цена 350 рублей». Дороговато для такой рвани.  

З а  канавкой - целый участок молодых березок. Это 
они торопливо выросл и на л ысом черепе старого дзота, 
чтобы поскорее закрыть его, заслонить п а м ять о нем.  
Между влажн ы м и  черными ствол а ми, играя,  проносится 
рыжее пл амя, словно ветер перебросил его бесшумно 
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с места на место. Нет, это всего только :шсица . . .  А за 
частоко.10м высоких и болезненно тон ких деревьев, кото
рые живут в тесноте 11 обиде, - голубые озерца. . . Но 
это не талая  вода, отражающая небо. Это л есные  цветы, 
цветы ранней весны, м охнатые, растущие густо, лепесток 
к лепестку. 

Л ес еще п росвечивает насквозь, весь пронизанный 
со.rшцем.  Особый запах сырой земл и, еще не р аспустив
ш н хся почек, горький запах старой, гниющей л иствы. От 
нее зем.1я  под нога м и  мягкая и б угрится, как п .юхо ра
зост.т1 анный толстый ковер . 

И голоса, тысячи птичьих голосов, вразнобой, каж
дый - свою ноту, свой мотив, свое настроение. И кажет
ся - сейчас этот грандиозный оркестр кончит настраивать 
свои и нструменты и грянет на весь лес единый для всего 
птичьего мира  Большой вальс . . .  

И вдруг из  птичьего нестройного гомона вырывается 
один - шел ковый, хватающий за сердце голос, счастли
вый, вдохновенный.  Это соловей . . .  

Я в тот же вечер записал а все это - частично с голо
са, частично по ее шпаргалке. Но Ольга Дм итриевна про
читала и поморщилась:  

- Нет, п о-моему, н е  хватает сюжета, простейшего, 
сквозного, ради которого автор любовался природой, 
улыбался, шутил, отдыхал. Может быть, сюжет п ойдет 
от старого дзота, а может быть - от л исицы. Или от ста
рого башмака? П ожалуй, от него . . .  И назову р ассказ 
«Большой в альс» или «Рваный башм ак» .  

Через день-другой Ольга Дмитриевна попросила 
меня снова прочитать вслух ее «письмо из лесу». Сказала 
сердито: 

- Кому ни прочитай, обязательно спросят: «Ах, вы 
попали все-таки в И рпенский лес? Нет, не были? Как же 
вы н аписал и  это «письмо»?» Глупейший вопрос! Во-пер
вых, я здесь живу на природе. Во-вторых, я знаю рус
ские леса, и хорошо их знаю! В -третьих, каждый человек 
тащит что-то в клювике другому человеку . . .  П исатель 
должен не п р осто смотреть, а должен увидеть. Одни смо
трят - н все. А другие видят, сл ышат, поннмают, вни-
1\ают. Оста.1ьное -- работа вообр ажения 11 тала нта . . .  
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А исторические п нсател н ?  Уж в обществе-то Екатернны 
и Потем кина я в самом деле не быва.'Jа .  Тем более в жар
кие часы их сердечной близости . .  И голой волосатой гру
ди фаворита я свои м и  глазами  не виде.1 а  . . .  А меня когда
то один читатель спросил в п исьме:  «Вот в «Радищеве» 
есть сценка - казачонок Филиппка обрызгал шелковые 
стены опочивальни игристым изюмным квасом .  А Потем
кин, хохоча, стал рыться в кудрях казачонка - вьшскн
вать застрявшие в них изюм инки,  издеваясь над ыарки
зом де Муши . . .  Откуда вы эту сцену взяли, товарищ 
Форш? Из каких документов?» Я хотела ответить: «А я,  
товарищ читатель, все выдумала и наврала.  Никакой та
кой сценки и вовсе не было» . 

. . . В другой раз,  все еще р аздражаясь, Ольга Дми
триевна снова заговорила на  эту тему :  

- Они считают, что художник м ожет р аботать без
ошибочно, творчески честно, если он рисует с пря мой на 
туры.  Портретистов, что л 11 ,  они и м еют в виду? А ведь 
иной раз «прямая н атура» выглядит менее достоверно, 
чем тала нтливо и умно выдуманное. Вот за  Тол м ачевым 
я видела, как ветер, сильный ветер шел издали ,  посте
пенно, поочередно пригибая деревья. И еще: стояла я в 
откр ытом поле, и из тучи н ад головой полил дождь. От 
него можно было спастись очень п росто : отбежать на  три 
м етра,  где никакого дождя не было. Вот какие номера 
в ыкидывает п рирода, а они годятся только для учебника 
физики или для н аучно-популярного фильма . 

. . . В Киеве Ольга Дмитриевна раньше всего попроси
лась в Андреевскую церковь, прекр асное творение 
Р астрелли.  Она рассказывала нам, как Растреюш соору
жал это чудо архитектуры.  Потом мы возили Ольгу Дми
триевну смотреть Софийский собор, новый,  на рядный 
Крещатик, н абережную Днепра . . .  И везде Ольга Дми
триевна удивляла нас  молодым восприятием красоты, 
осведомленностью, боязнью пропустить что-н ибудь важ
ное, интересное, живописное. 

На Владим ирской горке она побывала дважды - днеы 
и вечером, оттуда хорошо был виден Днепр. Владим и р  
с гигантским крестом н з  ярко горя щих электрических 
лампочек п ривел Ольгу Дмитриевну в смущен ие :  «Циви
лизованный святой. П риобщил и -таки к эпохе электриче
ства и атом ной энергин . . .  » 
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Латвийская осень 

Уже н а  склоне лет Ольга Д м итриевна категорически 
заявила, что в Ригу она летит на самолете - первый р аз 
в ж изни .  Вот так, и н икаких уговоров! Смешно даже, до 
сих пор ни  р азу не взлететь. Что она, в конце концов, 
рождена ползать? 

В самолете Ольга Д м итриевна сидела у окна ,  живо 
и нтересуясь: а что это написано н а  крыльях м ашины? 
А что это за м еталлический штифтик? А р озетка н а  сте
кле? На какую l\l а ксим альную высоту мы п однимемся? . .  
Гигиенические п а кеты ей очень понравились, - «поду· 
м айте, как предусмотрительно!»  - и два мешочка она 
с р азу взял а  себе н а  п а м я·rь .  

Из кабины вышел к п ассажир а м  загорел ый, п ы шущий 
спортивн ы м  здоровьем летчик, подошел к Ольге Д м и· 
триевне, сказал, что знает ее книги и счастли в  познако
м иться с с а м и м  автором. 

С а молет п однялся в воздух, набирая  высоту, ОJJьга 
Д м итриевна не  отрывала глаз от окна, я - от Ольги Д м и
триевн ы .  

М ы  летели над м я гким,  пушистым одеялом облаков, 
скрывающим от нас  землю. Оно колыхалось, дыбилось, 
JIO не  п ускало на землю ни еди ного с олнечного лучика. 
Солнце светило толь ко для н ас. Что творилось с этим 
облачным покрывалом! Оно переливалось и вспыхивало 
всеми цветам и  р адуги, то вдруг освещалось зарница м и, 
то подергивалось перламутром. А то п росто громоздилось 
бело-розов ы м и  сугроба м и .  Мы летели н ад этим волшеб
н ы м  облачным м иром в течение всего рейса, и Ольга Дми
триевна все время ж адно смотрела в окно. 

Когда мы п р иземлились на аэродроме, она п опроща
л ась с экипажем и п облагодарила «за облака».  

- Теперь я знаю, где ж ил печальный демон, дух 
изгнания,  который п арил н ад грешною землей. В ы  мне 
показали.  Спасибо. 

Ком а ндир  п оклонился Ольге Дмитриевне и сказал, 
что очень р ад видеть ее в «такой хорошей форм е  и таком 
бравом н астроени и» .  

Слово «бравом» п р и шл ось Ольге Дмитриевне по душе: 
- Он угадал м ое генеральское п роисхождение. 
В зале рижского аэровокзала нас  ждал новый сюр· 
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приз. Под высокими сводам и  в окзала раздался голос по 
радио: 

«Писательницу Форш Ольгу Дмитриевну просят по
дойти к газетно-журнальному киоску

· 
под аркой». 

Киоск оказался рядом, я усадил а  Ольгу Дмитриевну 
на стул , и она сразу занялась рассматриванием выстав
ленных за стеклом книг и журналов, а я написала теле
грам му в Ленинград, семье Форш. 

К нам подошла беленькая голубоглазая стюардесса ,  
она расп орядилась нашим багажом как положено, под
вела к нам директора Дома творчества «дубулты» Бау
м ана. Не успели мы сесть в «Волгу», как Ольга Дми
триевна поведала Бауману о надзвездном мире демона, 
откуда она только что очень неохотно вернулась на  зем
пю. А Бауман стал убеждать ее, что зато здесь, на 
земле, - Балтийское м оре, дюны, цветы и сосны. В этот 
же день Ольга Дмитриевна и Бауман составили план 
путешествий на легковой машине . 

. . . Нас поселили на втором этаже, и главной радостью 
Ольги Дмитриевны стал балкон,  а вровень с ним  и вы
ше - сосны, полные бе.11ок и птиц. 

Несмотря на  частые ветры и осеннюю прохладу, ба.'I
конная дверь п очти всегда была распахнута. Распоясав
шиеся  голуби, считая балкон своей законной территорией, 
запросто входили и в комнату, когда нас не бывало дома, 
и даже вставляли досадные следы на зеркально натер
том полу. Приходилось, уходя, закрывать балконную 
дверь. 

Только один из доброго десятка голубей - грязно
черный, трепаный, явно неустроенный и озлобленный -
заглядывал к нам в комнату даже в часы работы, когда 
мы читали вслух, стучали на машинке, разговаривали.  

Ольга Дмитриевна прозвала этого голубя Шамиль, 
подозревала, что он обижает бело-сизую кроткую голуб
ку, и все надеялась, что Шамиль переселится на  карниз 
окна ленинградской переводчицы Анны Кулишер, у кото
рой на подоконнике всегда лежали фрукты и недоеден
ные пироги. 

Однажды, когда я вернулась домой из библиотеки, 
Ольга Дмитриевна сказала :  

- Тут без вас заходил Шамиль.  Я сидела тихо, слова 
худого ему не сказала_ А он смотрел на  меня так, словно 
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я взяла у него в долг круглую сумму  и не  собираюсь 
возвращать. 

К концу нашего пребывания в Дубултах Ольга Дми
триевна стала критичнее относиться к голубям :  

- Все-таки они  обжорливые и драчливые. Надо бы  
им денно и нощно помнить, что они несут высокую мис
сию - голуби мира !  

З ато какой нежностью прониклась Ольга Дмитриевна 
к белка м !  Грациозные, изящные, они пленяли неправ
доподобной ловкостью, гоняясь друг за другом спиралью 
вокруг соснового ствола или перелетая с ветки на  ветку. 

Если выдавался хороший день, я водила Ольгу Дми
триевну к морю. На  скамейку, ушедшую ножками  в зо
лотой песок, м ы  стелили клетчатый плед, клали подушку, 
а под нее - «несерьезную литературу». Ольга Дмитриев
на ложилась л ицом к м орю, и я оставляла ее одну. 

А когда я приходила за нею, она удивляла меня бес
численными и тончайшими наблюдениями;  море, лодки, 
рыбаки, курортники - все она держала в поле зрения и 
говорила мне:  

- Я и отдохнула, и подремала, и все вокруг критиче
ски осмыслила .  

О прохожих, мелькающих на пляже, она придумыва
ла всякую всячину - биографию, черты характера, при
п исывала им дрянные склонности и самые неожиданные 
намерения. Неисчерп аемая фантазия, сдобренная юмо
ром, и насмешливый ум, делали ее блестящей рассказ
чицей, автором множества устных новелл, которые она 
легко забывала, потому что не дорожила ими, не прида
вала им значения. 

И еще была в Ольге Дмитриевне житейская мудрость 
без назидательности . . .  

- Ольга Дмитриевна, в вестибюле стоит старая жен
щина, она узнала из газеты о вашем пребывании здесь 
и вот приехала из Риги. Н азывает вас подругой юности, 
говорит, что знает вас еще по институту, молодой,  без
детной . . .  Эвелина Альбертовна . . .  

Л ицо у Ольги Дмитриевны становится скучное-пре-
скучное. 

• 

Она очень стара? 
Да, пожалуй. 
У нее бывшее красивое лицо и старомодно-интел-
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л и гентна я  речь. Она что-то там н е  выговаривает - «р» 
ИЛИ «Л». 

Да, Ольга Дмитриевна .  
- Н у ,  вот что. Встречатьс я  преста рел ы м  подругам 

после шестидесяти лет р азлуки - все р авно что разры
в ать старую могилу. Она в молодости была ум ной, зна
чит, вам  удастся объяснить ей все как н адо, чтоб не  оби
жать человека . . .  Боже мой, зачем ей встреча со мною 
п осле шестидесяти - ш естидесяти пяти л ет полной, глу
хой р азлуки? Вот уж непонятно. А есл и у нее п росьбы -
н адо сделать все возможное. 

Я пошла было к дверя м ,  но Ольга Дмитриевна доба
вил а,  перейдя н а  шепот:  

- Может быть, ее утешило бы ваше сообщение, что 
я .  узнав об ее приходе, р:ззрыдал ась, потеряла сознание? 
Словом ,  смотрите, как лучше . . .  

И она так махнула рукой, словно задернула зана вес. 
Я посидела с Эвели ной Альбертовной в вестибюле, 

угостила ее кофе и терпеливо выслушала длинный р ас
сказ о том,  какие они с Ольгой Дмитриевной были кра
сивые и очаровательные девушки,  и вот - жизнь про
шла . . .  

П роводив старушку до станции и в ручив с извинением 
подарок от имени Ольги Дм итриевны, я вернул ась домой 
с тверды м решением н ичего не  р ассказывать, а тем более 
о том, что «жизнь прошла».  

К моему удивлению, Ольга Дмитриевна встретила 
меня так, словно никакой гостьи у нас н е  было. 

- Пока вы ходил и  гулять па ста нцию, мы с саратов
ской поэтессой подошли к желтой калитке, на которой 
железка - визитная карточка х озяи н а :  «Злая собака». 
В пику хозяину я покормила его «злую собаку» колбасой 
и еще отдала ей ваш п ирожок. Ничего? . .  Хорошая ,  ла 
сковая собачка.  И аппетит у нее отл ичный . 

. . . Мы часто покупа.ТJи  пом идоры и цветы у ста рого 
м олчаливого л атыша с благородн ы м и  чертами  непрони 
цаемого л ица.  Он р аботал в Доме творчества садовником 
и огородни ком, ж ил через дорогу в м аленьком деревян
ном доме, но небол ьш а я  территория ,  занятая ора нжереей, 
парниками и всякими грядка м и  и клумбами, вызывала 
изумление.  Старик был неутом и м ы м  тружеником, он лю
бил землю, в которой копался с утра дотемна м олча.1 и во, 
одиноко, с лицом глубокомысл енным и строгим.  
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Ольга Дмитриевна очень часто бывала у него, все 
дивилась то на  мясистые, дивно пахучие помидоры, то на  
причудливые, скрещенные с какими-то заморским и  кра
савицами хризантемы .  У него в оранжерее стояли гор
шочки с неведомыми темно-бордовыми цветами, - он их  
сам сотворил; розы черно-красные, восковые, снежно
белые; низкая, густая ,  похожая  на  артишоки светло
зеленая  трава, - она служит красивой каймой вдоль са
довых дорожек, и ею латыши любовно украшают могилы. 
В кадках росли м аленькие деревца с крошечными листоч
ками, их и видно-то не было под гроздьями пушистых 
дымно-розовых цветов. 

Это нежное женственное дерево Ольга Дмитриевна 
захотела купить для Тярлева, но  старик сказал, еле раз
жав губы :  

- Погибнет. - И показал нам полки в сараюшке 
с множеством разных луковиц: - Тульпан. - И про
бормотал что-то еще. Я с трудом поняла, что это 
луковицы тюльпана из Голландии. 

Когда мы выбирались из сараюшки, старик протянул 
Ольге Дмитриевне несколько восковых роз и горсть гол
ландских луковиц. Но денег не взял. 

На другой день я по требованию Ольги Дмитриевны 
купила ему электрический фонарик, н икелированный ко
фейник и отнесла ему книжку Ольги Дмитриевны с ав
тографом. 

Он взял книжку, подумав, взял фонарик. А кофейник 
решительно отстранил. И все это молча, только покло
нился.  

Как всегда, она придумала жизнь старого латыша, 
вернее сказку о нем. 

« . . .  Он был до прихода нашей власти очень богат. Ему 
п ринадлежала пол овина Дубулты, все корпуса нынешне
го Дома  творчества,  особняк с желтой калиткой и злой 
соба кой. Он жил в Риге в собственном доме. Но пришла 
советская власть и сказала:  «Ты уже немолод и одинок. 
Зачем тебе одному так много? У тебя же золотые руки, 
ты можешь стать царем цветов. Твой собственный труд, 
твое прекрасное искусство, любимое дело - в от в чем 
богатство человека. Такому богатству никто не станет 
завидовать, а ведь это счастье, когда тебе не завидуют. 
Прекрасные плоды твоего труда вызовут уважение и 
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.любовь людей. Лучше пускай завидуют твоему и�кусству. 
В от, решай судом своей совести». 

И цветочных дел м астер кивнул. Молча,  конечно». 

В Риге Ольга Дмитриевна смотрела, оценивада п о  
своему собственному духовном у  ценнику все, ч е м  сла
вится Рига. Н о  отбирала для души далеко не все.  Потом, 
м ного позже, в Л ен и нграде она вдруг м ечтате..�ыю вспо
м и на.'!а не  Домский собор с его всем ир но и звестным орга
ном,  не  знаменитый мост через Даугаву, п остроенный 
з а  сто пять дней женщиной-архитектором, не п а м ятники 
старины и не  достопримечательности современной Ригн.  
Ольга Дмитриевна вдруг вспоминала Кировский парк,  
площадку роз,  декоративные ворота из  л и п. На дорож
ке - детская коляска.  Два голубя подсели на край коляс
к и  и поклевали пряник н а  одеяльце ребенка.  Или другое:  
старушка латышка примкну..�а к экскурсантам и добро
вольно н а  ломаном русском языке дополн яет экскурсо 
вода - беспокоится,  чтобы тот не  забыл какую-нибудь 
достопримечательную деталь. Или вдруг вспоминала де
рево Петра 1, посаженное в 1 72 1  году, сгнивший старый 
пень с двум я  великолепны м и  молодым и  ствол а м и .  

Прощаясь с Л атвией, Ольга Дмитриев н а  в п оследни й  
р аз н а  машине Баумана ездила любоваться Ригой. 

- Цветы, цветы, цветы. Культ цветов - вот послед
н ее, что остается в п а м яти, когда прощаешься с Л атвией. 
Здесь любят п р ир оду, р адуются ей, холя т  и нежат ее 
красоту. 

Мы з аехали в большой цветочный м агазин, чтобы ку
п ить букеты для ленинградского дома  Форш. 

Альпийская фиа.11ка, голубая гвоздика, охапки  м елких 
кудрявых роз и розы огромных р аз меров, тяжелые . . .  
Корзиночки замысловатые, сооруженные с тонким в ку
сом, художественно п одобр анные цветы и декоративные 
растени я  в общей кера м и ческой чаше изящной формы. 

Ольга Дмитриевна з атосковала, у нее сделалось рас
терян ное, даже жалобное л ицо. 

Она сказала Бауману:  
- Нельзя же купить все это . . .  Вы знаете, в Японии 

гла вн ое п р иданое девушки - умение искусно выш ить ки
моно и еще - составить букет. . .  Составить букет - это 
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школа эстетики, это нелегкий труд, требующий таланта, 
культуры,  вкуса . . .  У нас еще нет этой массовой органи· 
ческой потребности в красоте. Мы сплошь да рядом обхо
димся без нее, увы . 

. . . Под нашим балконом в Дубултах м ы  посадили в 
честь Ольги Дмитриевны елочку. Когда ездили на  ма
шине в лес за грибами,  Ольга Дмитриевна засмотрелась 
на живописный холм ик, где под большой сосной-мамой 
р осла маленькая, хорошенькая елочка. Мы бережно вы
копали ее и посадили под самым балконом, на  котором 
Ольга Дмитриевна провела столько часов. 

Домик над оврагом 

Между Пушкины м  и Павловском расположилась де
ревня Тярлево - скромная,  маленькая, ничем не при м е
чательная. Разве только тем,  что здесь в начале 50-х го
дов поселилась Ольга Дмитриевна.  

Именно в этом поселке она купила себе весьма не
серьезный домик - на откосе, прижатый со всех сторон 
чужими заборами,  с покатым огородиком,  который мед
ленно, но непоправимо сползал в овраг. На дне овражка 
булькал жалкий ручеек. 

Все удивлялись - ну почему не приобрести было дачу 
крепкую, просторную, с нормальным участком? Ведь за
служили вы, Ольга Дмитриевна, и работать вам было бы 
удобнее; семья большая, дети, внуки, и гости наезжают. 
Да и средства позволяют. 

Ольга Дмитриевна сердилась, - она сразу же полю
била свое Тярлево, уже предвидела и обдумала, как все 
будет вокруг дома и в комнатах, уже мысленно любова· 
л ась и гордилась завтрашним днем своего нового убе· 
ж ища. 

- Рядом - Царское Село и рядом - Павловск. Ли� 
цей и молодой Александр Пушкин. Дворцы и парки. К()� 
ронованные правители и некоронованные гении.  А еще -
могила русского живописца П авла Чистякова, моего учи
теля .  И вокруг - ни единого писателя !  . .  Ну где бы еще 
я нашла такие преимущества, такое общество и такие 
русские пейзажи? 

Но ведь можно бь1ло найти хорошую дачу в Пуш-
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кине, Гатчине, П авловске, если в а м  так дор оги  эти 
места . . .  

- А писателю зазорно селиться в хором ах, по-моему. 
И гектары всена родной земли обносить забором совсем 
уж неприлично. А вот цветов, ягод, я блок будет у меня 
п р едостаточно даже н а  этом кривом лоскуте земли.  

Она  взмахивает палкой, обводит ею полукруг: 
- Поглядите, какие царственные тополя.  Да из-за 

одних  таких тополей и то был бы резон поселиться в этой 
деревушке. Старые, густые. В дождь они та к благоухают, 
что надышаться н евозможно . . .  

С года м и  участились болезни,  стали затрудните.'!ьны 
п рогулки без п ровожатого и все виды са мообслуживания.  
Тогда рядом с Ольгой Дмитриевной появилась Ксения 
Густавовна,  которая постоянно жила с нею в Тярлеве, 
а в Ленингр аде приходила «На рабочие часы» . 

Эта добрая и веселая  старушка, все еще женственная 
и даже кокетливая,  научилась бесхитростно угождать 
Ольге Дмитриевне, искренне гордил ась тем, что «служит 
у самой Ольги Форш», говорила с неистребимым поль
ским а кцентом,  а когда хотела выразить особую светскую 

· любезность, всплескивала руч кам и  и чуть трясла накло
ненной набок головкой. Ольгу Дмитриевну это последнее 
приводило в неистовый восторг. С первого же дня она  
окрестила ее «пани Бобрик» и говорила шепотом,  боясь 
спугнуть: 

- С м отрите, смотрите! П а н и  любезничает с Там а рой, 
сейчас н ачнется варшавский тряс . . .  Ну  вот! Вот! 

Часто, п р иехав к Ольге Дмитриевне в Тярлево, я за
ставала ее и пани Бобрик за  карта ми.  Игра была старин
ная ,  несложная, называлась почему-то « мада м Са нсуси». 
Играли они обязательно на  что-нибудь: п а кетик аспири
на,  елочные свечки, катушку н иток, - и даже н а  ка кое
н и будь действие:  кто совер шит тот или другой поступок. 
П отом они любезно «угощали» друг друга аспирином или 
кату ш кой ниток, но  карточный долг выплачивался педан
тично и безотлагательно. 

- А как же? - возмущалась Ольга Дмитриевна. -
Н а ш и  предки стрелялись из-за карточных долгов, др ались 
н а  дуэли.  Традици я !  

Н о  однажды Ксения Густавовна п роиграла Ольге 
Дмитриевне цедое состояние. Это грозило пол н ы м  разо-
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рением всему польскому семейству. А произошло это 
так . . . 

С начала Ольга Дмитриевна рассказывала о том, как 
мы с нею летали в Р и гу. Это был уже не первый и конеч
но же не последний  рассказ « бывалого воздушного пас� 
сажира».  Потом вытащила свою записную книжку и ста
ла ч итать н а м  всякие м удреные н азвания,  списанные с 
крыльев самолета :  разъе м ы  трубопроводов и электро
жгутов. Аэродром ное питание. Крепление калорифе
ров . . .  

И вдруг всем телом повернулась к п а н и  Бобрик :  
- А что, если нам сыграть н а  крепление калорифе

ров? 
Та сузила лукавые глаза и коротко потрясла склонен

н ой набок головкой:  
- Конечно, пожалуйста. Но может быть, лучше на 

это . . .  п итание . . .  
Вот тут-то 0.'Iьга Дмитриевна и разм ахнулась:  
- Э, да чего тут м е.'Iьчить! Давайте-ка сыграем на  

«ИЛ - 1 4». 
И, обыграв п а н и  Бобрик, пустила старушку по м и ру. 
Маленькая Оля Форш, внучка Ольги Дмитриевны, 

фантастически влюбленная во всякую живность и всех 
п редставителей флоры и фауны, раздобыла где-то три
тона ,  привезла его в Тярлево и устроила ему дом в се
ребряной крюшоннице времен петровских асса м блей. 
Старинная чеканка, ручки изогнутые, чешуйчатые ру
салки 1 1ли драконы. 

П а н и  Бобрик ужаснулась так, словно тритон был кро
кодилом, поносил а его, забыв свою и мпортную галант
ность. И однажды не без задней м ысл и п редложил а Оль
ге Д митриевне сыграть на тритона.  

Уж я не знаю, каким образом выигрыш достался 
п а н и  Бобри к. Боже, что тут было! Ольга Дм итриевна де
.1а.1 а  вид, что ей душевно дорог этот тритон, п отому что 
его н а шла Оленька. Потом терзала панн тем, что три
тон - сын Посейдона.  

Но пани Бобрик была неумол и м а :  
- Это очень некрасивый сын.  Это - гад. 
На м оей п а м яти самой дорогой и комфортабельной 

постройкой в тярлевском саду оказалась собачья конура. 
Она была классически отеплена, удобна,  красива. Нужды 
и потребности восточной овчарки бы.пи учтены в деталях. 
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Но собака смотрела мел анхолично, брезгливо отворачи
валась от супа и скулила по ночам на м анер тирольских 
песен. Вот этой-то мохнатой собаке - кажется, ее звали 
Махмуд - попал под ноги тритон, сын Посейдона. Его 
хотели выпустить в овраг, к ручейку, но  тритон как-то 
ухитрился выскочить из крюшонницы и юркнуть во дво
рец Махмуда. 

Пани Бобрик боялась подвоха и поэтому хотела лично 
установить факт бесповоротного ухода тритона в неиз
вестность. 

А Махмуд чуть шире открыл глаза и с несвойственной 
ему нервностью тронул гостя большой тяжелой л апой. 
Когда тот дернулся в сторону, Махмуд понюхал землю 
вокруг него и снова поднял л апу. Тут пани Б обрик не 
выдержала, взвизгнула :  «Не смей! Нельзя !»  - и прути
ком подпихнула тритона, выкатила его на узенькую, за
росшую травой дорожку. А уж дальше он  сам пошел от 
нас вдоль ручейка куда глаза глядят. Лишь бы они не 
глядели на Махмуда. 

После этого Ольга Дмитриевна в течение целой не
дели называла пани Бобрик Марией Тюдор Кровавой. 
Та недоумевала и всерьез уверяла, что именно она спасла 
жизнь «этого тритончика» . 

. . . Вскорости и тярлевский дом, и сад стали неузна
ваемо хороши и уютны .  Очень трудно представить себе, 
каких забот это стоило и самой Ольге Дмитриевне, и ее 
семье. Угловая веранда густо обросла цветами. В ящи
ках на перилах, на балконных столбиках, просто на полу, 
на табуретах - со всех сторон все цвело и благоухало. 
Вдоль уродливых заборов буйно разрослись цветущие 
кусты. Большеголовые пионы самых различных оттенков 
красовались между стволами старых величественных 
тополей . . . А в огороде появились и клубничные грядки, 
и яблони - привитые, ухоженные . . . И все это в немысли
мой тесноте. 

В кухне и в комнате самой Ольги Дмитриевны цветы 
уже вытесняли людей и самую необходимую мебель. 
Внучка Ольги Дмитриевны, ныне геоботаник, работаю
щая в Супутинском заповеднике, разводила тогда свое 
опытное хозяйство буквально на каждом сантиметре сво
бодного места, на подоконниках, столиках, просто на кры
ше. Вешала на стену полочку в виде дощечки, а то и про
сто щепки, а на ней - горшочек с чем-нибудь зеленым. 
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В керамическом н аперстке цвел единственный бель.ай 
колокольчик с далекого Байкала, в кадке р азрослось 
настоящее дерево л имона. А когда один из сотни разно
р одных кактусов вдруг нелепо, прямо из брюха выпустил 
ярко-красный цветок, в доме возникла праздничная 
суета . 

Ольга Дмитриевна схватила свои бесчисленные цвет
ные карандаши, подсела к нему с набожным видом и 
п ринялась рисовать. 

Она любила рисовать, и все стены в ленинградской 
квартире и в ТярJ1еве украшены ее рисунками.  Любила 
рисовать цветы, вид из окна, Петропавловскую крепость 
и кофейный домик  Петра,  обугленное блокадное дерево 
и и нтересное лицо . . . И где бы мы ни путешествовали, 
Ольга Дмитриевна всегда привозила с собою в Ленин
град целый альбом рисунков. Но сама терпеть не могла 
позировать, и если согл ашалась - только по  необходи
мости . . .  

Однажды в Тярлеве она уединилась в своей комнате и 
углубилась в чтение какой-то тетради, но неожиданно 
приехал молодой безвестный  художник - костлявый энту� 
знает с горящим взором.  Казалось, он готов лечь под нож, 
но уехать ни с чем - нет, не согласен. 

Ольга Дмитриевна осталась сидеть в своем вечном 
плетеном кресле, сказалась нездоровой, но п окорно при
няла неудобную, непривычную для нее позу, продиктован
ную художником, и ,  осторожно моргая, стала читать 
свою тетрадку с самого начала. 

Художник - он работал маслом - сверлил свою на
туру выпученными глазами. 

Пани Бобрик, тетя Шура, - кругленькая маленькая 
сторожиха с больными ногами,  и корявый старик садов
ник, ее муж, - весь тярлевский «двор» стоял пригорю
н ившись у порога, как на панихиде. 

Я сидела в комнатушке пани Бобрик, все смотрела на  
стенные часы и загадывала :  вот р овно через 30  минут 
я его выгоню, этого нахала. 

Заглядываю к Ольге Дмитриевне. 
Художник, кажется, только входит во вкус. Он уже 

сопит от удовлетворения, рука его, священно.р.ействуя, 
летает над холстом. . . Я подхожу к нему громкими, 
бестактными ш агами и вдруг вижу: пальцы Ольги Дми-
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триевны безжизненно разжимаются, тетрадка валится на  
ковер, подбородок уткнулся в грудь, веки вздрагивают. 

П ани Бобрик охает с подвывом и кидается к Ольге 
Дмитриевне. Тетя Шура ковыляет за водой и грелкой. 
Я капаю в рюмку сердечные капли и одновременно гла
зами показываю художнику на дверь. 

Он, виновато хмыкая, поспешно собирает свое хозяй
ство и пятится к выходу. 

Ольга Дмитриевна чуть приоткрывает один глаз -
ясный, блестящий, подмигивает нам. 

- Ушел? - спрашивает шепотом. 
- Ушел, ушел ! - отвечаем мы счастливыми гоJю-

сами. 
Кряхтя, она с трудом выбирается из кресла,  трет за

текшую шею, поводит плечами.  
- Да что же это такое? Не предупредив, не спро

сившись - прямо ко мне и сразу за дело. Вообще-то 
с таким демократизмом надо кончать, хотн я этого ху
дожника могу понять вполне: узнал, что старейшая пи
сательница О. Д. Форш болеет, и бросился сюда, чтобы 
первым зафиксировать ее предсмертный облик. Послед
ний портрет живой О. Д. Форш. И очень торопился : 
а вдруг не успеет! . .  Бизнес.  

- Больно костляв, - брезгливо заметила толстая тетя 
Шура. 

- Да, надо было бы  накормить этого бизнесмена . . .  
Еще смешно, что в руке у меня оказалась безыдейная те
традка - рецепты разных скорых печений. Вот, например, 
ч итайте: три яйца, стакан сахарного песку . . .  А этот ху
дожник написал бы: «Последние творческие минуты . . .  
Перо выпало из ее ослабевшей руки . . .  » 

Тут же сообща решили приготовить к чаю «скорое 
печенье» - три яйца, стакан песку и т. д. 

Тетя Шура была специалистом по этой части : р овно 
через 30 минут мы уже пили крепкий чай с нежным,  ду
шистым печеньем. 

У О.1ьги Дмитриевны был особый  талант находить 
людей по своему вкусу, привязывать их к себе. Это не  
всегда были люди, что называется, хорошие. Но они  ка
кой-то стороной характера, поведения, жизненной пози
ции импонировали ей, и тогда Ольга Дмитриевна прояв
ляла к ним подлинно писательский и гражданский инте
рес. 
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Тетя Шура, в отл ичие от любезной, всегда и всем до
вольной, приветливой, кокетливой пани Бобрик, была 
прямолинейной, сердито-справедливой. Благодарить не 
любила и чувство благодарности выражала иной раз в 
какой-нибудь грубоватой форме, явно боясь унизиться 
перед людьми, владеющими возможностью дарить или 
помогать. 

- Что вам подарить ко дню рождения, тетя Шура? -
дружески, даже чуть заискивая, спрашивает Ольга Дми
триевна. 

Тетя Шура поучительно поправляет: 
- Вы меня старше небось годков на десять, так ка

кая ж я вам тетя? Это вы мне теткой могете быть . . .  
Тетя Шура думает, глядя в темное окошко, потом го

ворит деловито: 
- Наволочки бы мне надо. С прошивкой бы не худо. 
- Может быть, полную смену белья? Две простыни, 

два пододеяльника . . .  
Тетя Шура загорается самолюбием, обостренным раз

ницей в социальном положении :  
- Вы спросили, я ответила - наволочки, две штуки. 

С прошивкой. Прибавьте, коли вам надо, еще два по
лотенца вафельных, по метру. 

Так и решили. 
Утром тетя Шура с мужем уехали в Пушкин за по

купками, а мы втроем после завтрака р аскроили череп 
такому красавцу арбузу, что Ольга Дмитриевна решила 
сделать набросок - натюрморт в самом деле был живо
п исным. 

С колько ни ели,  ровно половина арбуза-гиганта оста
л ась нетронутой. К вечеру пани Бобрик осенила удачная 
идея : 

- Сейчас Костаковы вернутся, а мы поставим им са
мовар, заварим креп кого чаю. Л имон есть, есть пирог 
с капустой, конфетки, арбуз. 

Мы зашли в комнатку Костаковых, зажгл и  свет и оне
ме.1 и  от царящей здесь праздничной чистоты. Окошко, 
цветочные горшки и все вазоч1ш вымыты, белые ситцевые 
занавесочки ослепительны и накрахмалены, скатерка, 
п окрывало наглажены . . .  

Погасили м ы  свет, вернулись к себе и решили, зная 
характер тети Шуры :  никакого самовара, конфет и всего 
другого - ничего до их п риезда. Зайдем, поздравим и за-
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несем свое угощение - п роявим, так сказать, внимание 
позже. Время терпит. 

Только половину арбуза решили все-таки внести в 
тети Шурина гнездо заранее: он был такой красный,  спе
лый, сладкий .  И выглядел эффектно на фоне белейшей 
скатерки. 

Я выбежала в соседний  дом за журналом. А минут 
через десять застала Ольгу Дмитриевну в веселом воз
буждении. Она выразительно зашептала :  

- Вернула !  Подумайте, вернула• н а ш  арбуз, говорит, 
он уже несвежий, задумчивый стал. Сдачу принесла - до 
копейки, и мы приглашены к восьми  часам вечера к ней 
на чай . . .  Молодец, интересный человек, с достоинством.  

Вслед за Ольгой Дмитриевной мы стали всерьез оде
ваться, как на званый вечер . . .  

В Тярлеве стало так тенисто, прибрано, уютно, что 
даже гости, владельцы прекрасных дач на Карельском 
перешейке, искренне одобряли домик  Ольги Дмитриевны .  

После  дождя она  любила выходить на веранду, уст
л анную мокрыми тополиными л истьями, дышала глубоко, 
медленно и горестно качала головой :  

- Много ли  разрушений, а? Астры, наверное, поло
м ал?  - Это она упрекала ветер. Опять дышала-дышала 
чистым влажным воздухом и говорила :  - Запах свежего 
сена - ведь божественный запах, верно? А попробуйте 
надушиться такими духами и пойти на бал. Или просто 
в гости. Тополь после дождя - какой аромат, сердце мо
:Лодеет. А вот надушиться духами «Тополиная свежесть» 
нельзя. Представьте, так же я думаю и про ландыш, и про 
розу, и гвоздику . . .  Духи должны обладать ароматом бес
предметным, как вы думаете? 

. . .  В один из вечеров в комнату к Ольге Дмитриевне 
за шла тетя Шура, села, п оставила на стол локти и про
изнесла такой монолог: 

- Тебе твои тополя - аромат да любование. Ты все 
говоришь про них разные восторги. А вот у соседки, что 
с тремя внуками, огород дохнет, яблоки не румянятся. 
Тень от твоих тополей, вовсе солнца нет на ихней земле. 
Как хочешь, Дмитриевна, а два тополя - я уж метки на  
�тволах поставила - рубить надо. Давай сегодня да  
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завтра горюй-привыкай" а пос.11езавтрева Иван Василь· 
евич пилу принесет . . .  

Ольга Дмитриевна в смятении  молчала. 
- Конечно, - добавила тетя Шура, - тут тебе о 

твоими союзами, да документами, да книгами  уважение 
сделают - пожалуйста, мол,  товарищ известный писа• 
тель, плюйте на  вдову и ее трех внуков. А только . . .  

Тетя Шура с трудом п однялась и договаривала, уже 
ковыляя к дверям :  

- Мне эта соседка твоя - никто. Может, она и га• 
дюка последняя. А троих детишек без своего огорода -
вот их  жалко. Тут и трех мнениев быть не может. 

Ольга Дмитриевна взяла п алку, пошла к своим то· 
п о.11ям.  Они шелково шелестели и испускали крепкий све
жий  запах. 

Я поискала метки, нашла их на стволах двух самых 
старых, самых развесистых тополей, пощупала эти н о
жевые ранки и хотела было зайти к тете Шуре. Но до
рогу мне загородила Ольга Дмитриевна. 

- Ну что ж .  Я погоревала, привыкла.  Леночка и 
Дима давно уже говорили мне об этом, они считают, что 
соседка права. И знаете, в самом деле! . .  Скажите, пусть 
там согласуют с властям и  . . .  Смешно - не вишневый же 
сад рубим !  

. . .  Надо отдать должное близким Ольги Дмитриевны 
и ей самой:  ни  один из незваных гостей и.�ш деловых по· 
сетителей, ни  почтальон, ни  водопроводчик - никто, ни
когда, нигде не заставал ее врасплох: в несвежем халате, 
непричесанной, опустившейся. Она всегда была любов
но ухоженной. Это было делом заботливых рук дочери 
Тамары и Леночки, жены сына. Им помогала пани Боб
р ик, а во время п оследней болезни - медсестра Тася 
С откина, пышущая здоровьем, молодостью, покоряющая 
русской красотой и ушедшая в могилу нелепо, почти 
вслед за своей подопечной. 

Даже в тягчайшее для Ольги Дмитриевны время, вре· 
мя невероятных ф изических страданий, с которыми она 
перешагнула через порог своего восьмидесятишестилетия, 
сознавая, что живет, как приговоренная, и наступает пора 
прощания с дорогим и  и близкими сердцу людьми, с при
родой, которой она никогда не могла насладиться до
сыта, - даже в этот самый последний  период жизни она 
оставал ась женщиной и_ человеком глубокого и тонкого 
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эстетического восприятия мира, особого, повышенного 
такта, который делает человека красивы м  во всех дви
жениях его души. 

Безошибочно чувствуя, как надвигается конец, она 
еще прелестно улыбалась, примеряла перед ручным зер
калом новое кружевное жабо и поправляла прядь осле
пительно белых волос. И тут же азартно острила п о  
поводу своего «кокетства», трогательно пряча душевное 
состояние за веселой насмешкой. 

Когда Ольгу Дмитриевну свалила последняя болезнь, 
из которой выкарабкаться было уже невозможно, мне 
сообщили, что И.  С .  Соколов-Микитов просит устроить 
ему встречу с Ольгой Дмитриевной, пусть совсем корот
кую. 

Я поехала в Тярлево заранее, захватив, как всегда в 
былые времена, «парадный харч» по заказу Ольги Дми
триевны.  Тамара,  Дима и Леночка боялись, что это сви
дание будет мучительным для обоих: ему тяжело будет 
смотреть на старого умирающего друга, которого он знал 
молодым, сильным человеком, блестящей писательницей, 
обаятельной женщиной; ей тяжело будет встретиться 
с «бедным,  старым, осиротевшим медведем», - ведь 
тогда у него трагически погибла единственная дочь. Как 
близко приняла к сердцу Ольга Дмитриевна это неис
черпаемое горе «бедного Топтыгина»! Она говорила мне, 
что смотреть в глаза Ивану Сергеевичу она не может, -
«такие колодцы, наполненные горем. Взглянешь и пла
чешь, хоть и нельзя». 

Тамара одела Ольгу Дмитриевну в ее новый халат, 
п ричесала, взяла мать под руку, чтоб проводить в кухню
столовую. А я вышла к Ивану Сергеевичу. 

Еще в Ленинграде он знал об Ольге Дмитриевне все. 
Он ждал сейчас ее п оявления, печально понурив голову, 
закручивая и раскручивая бахрому клетчатого пледа н а  
диване. 

Когда она остановилась на пороге, он встал и про
тянул ей большие дрожащие руки - высокий, тяжелы й  
человек, в самом деле медведь . . .  

Из всех нас первая (и  притом мгновенно) опомнилась 
Ольга Дмитриевна. Ее похудевшее желтое лицо озари
лось радостью. Широким, красивым жестом гостеприим
ной хозяйки она пригласила Ивана Сергеевича к столу . . .  

Через час Иван Сергеевич уехал, а Ольга Дмитриевна 
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буквально рухнула в постель. Мы бесшумно захлопотали 
около нее, шепотом переговариваясь. 

З акрыв глаза, тяжело дыша, Ольга Дмитриевна ска
зала:  

- Медведушко приезжал прощаться, я это поняла . . •  
А сейчас едет в Ленинград и думает небось:  ну, живуча 
старуха, еще протянет годик-другой, пожалуй. 

Но увы, она не протянула годик-другой . 
. . . Мне нужно было срочно ехать по издательским де

лам в Москву - на несколько дней. Перед отъездом я 
приехала в Тярлево к больной Ольге Дмитриевне. 

Был жаркий летний  день. В Ленинграде я и не заме
тила, какая погода, а тут вдруг увидела :  небо ярко-синее, 
как на юге, воздух чистый,  звенящий, золотистый. Птицы, 
цветы, а в кустах - гудение, стрекотание. 

П одивившись, как всегда, на пятачок перед крыль
цом, заросший цветами  так, что спрячешься - не найдут, 
я привычно шагнула на ступеньку веранды, чтобы прямо 
про йти в комнату Ольги Дмитриевны. Но навстречу мне 
поспешно вышла Там Щ)а. Ее красивое лицо, такое похо
жее на лицо Ольги Дмитриевны, но «европейский ва
риант», как говорила Ольга Дмитриевна, было замкнуто 
и бледно. 

Я испугалась. 
- Нет, - сказала Тамара отрывисто. Я сразу поняла, 

что означает это «нет», и немного успокоилась. - Кыхонь
ка  просит тебя погулять в саду, нарвать себе букет, по
смотреть, как хорошо у нее в огороде. Скоро мы  тебя 
позовем. 

Я спустилась в огород, рассмотрела все на грядках, 
присела на любимую скамеечку Ольги Дмитриевны перед 
столиком. Здесь она читала . . .  Теперь, наверное, долго 
никто не подойдет к этому ее рабочему месту . . .  

Вокруг все буйно цветет, все разрослось, благоухает. 
Птицы поют, кричат, переговариваются веселыми  голо
сами.  Барственно гудят шмели. 

Сколько раз, приезжая, я заставала Ольгу Дмитриев
ну на этом месте. Сидела она молча, слушала жизнь при
роды вокруг себя, часами могла слушать птиц, насеко
м ых, шум деревьев, бульканье воды на дне оврага . . .  
А сколько еще звуков, которых мы не слышим!  

Вот Тася позвала меня к Ольге Дмитриевне. 
Она сидела на вер1щде. Осунувшееся, потемневшее 
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лицо, не13идящие глаза, - в них уже не  отражался мир,  
который она всю жизнь так ненасытно вбирал а  в себя. 
Н а  голове у нее бы.ча  старомодная соломенная шляпа ,  
на  шее - белый свежий шарфик. Волосы аккуратно об
_рамляли лицо, закрывая уши с двух сторон симметрично. 
Мне даже показалось, что лицо ее немножко напудрено . . .  

Я все поняла !  Меня послали погулять в саду, пока 
она соберется с силами,  встанет с постели ,  приоденется, 
прихорошится. 

Даже мне она не хотела показаться жалкой, явно 
умирающей . . .  

Н о  вот она заговорила. Она тихо попросила Тасю 
оставuть нас вдвоем .  

- Ну что ж, Маро, - сказала она  очень медленно. -
Мне н и  с кем не было так смешно жить, как с вами . . .  
Н о  я уже слышу по.чет валькирий  и шелест падающих 
звезд. 

Усмехнулась. 
- Красиво говорю! Наверное, я это вычитала rде

нибудь, когда-нибудь . . .  
Поморщилась от боли, сказала через силу : 
- Как вам нравится моя шляпа?  Этот фасон назы

вается, говорят, «смейся, паяц». 

А через два дня я выехала из Москвы - на  похороны 
Ольги Дмитриевны Фарш. 



-------- П о  с ,л, е с ,л, о в и г ---------

А. Тамарченко 

СОВРЕМЕННИЦА 
ТРЕХ ЛИТЕРАТУРНЫХ 

ПОiiОЛЕНИЙ 

* 

1 

Прочитав роман Фарш «Современники», М. Пришвин 
писал о нем автору:  «Я  рад его успеху, это заслуженный 
успех. и редкий, потому что поэзия мемуаров обычной 
публике недоступна». 1 Высказанное почти полвека назад, 
это суждение уже не вполне справедливо применительно 
к нашему времени. Читатель - и самый широкий - по
любил мемуары, научился чувствовать и самостоятельно 
извлекать присущую им поэзию. 

В пристрастии сегодняшнего читателя к конкретны м  
историческим и биографическим реалиям, к свидетель
ствам очевидцев - немалая заслуга Форш; тут Пришвин 
б ыл прав. Исторические романы Фарш, основанные, как 
п равило, на  документах и мемуарных свидетельствах, 
весьма способствовали развитию читательского вкуса 
к самим документальным и мемуарным жанрам.  Теперь 
наступ ило время и для воспоминаний о самой Ольге Дми
триевне Форш. 

В чем же заключена «поэзия мемуаров», если речь 
идет о писателе, о художнике слова? Да еще о таком 

1 Архив О. Д. Форш. 
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писателе, который  недавно жил и р аботал среди нас; КО" 
торый и по сей день ощущается как старший,  но близкий 
наш современник? Остры й  читательский интерес к тому, 
что некогда называлось «литературным бытом», так же 
как интерес к личности и частной жизни писателя, суще
ственно изменяет свою природу. Он явственно, почти на  
глазах, утрачивает характер обывательского любопыт
ства к сенсационным подробностям жизни знаменитости. 
Н ынче увлекает уже не самый факт известности, не ореол 
писательской славы. Интерес вызывает теперь своеобра
зие л ичности и те формы творческого дружеского обще
ния в литературной среде и за ее пределами,  которые де
лают человека творческой личностью, являются почвой и 
питательной средой становления и развития таланта. 

Это изменение самой природы массового читательско
го интереса к личности и к подробностям биографии писа
теля - одно из духовных завоеваний советской эпохи, 
кстати сказать предсказанное О.  Д. Форш еще в первые 
годы революции. Она утверждала еще тогда, что револю
ция, которая «мощным вихрем ворвалась с площади и 
в личную жизнь каждого человека», должна коренным 
образом изменить и взаимоотношения между писателем 
и читателем. «Такие важные для умственной жизни по
нятия, как писатель и читатель, в свою очередь требуют 
пересмотра», 1 - писала Форш в 1 922 году. - «Недавно 
еще эти два слова казались разде.пенными такой глубо
кой пропастью, через которую не перекинуть было моста.  
Писатель, гордый избранник, созданный «для звуков 
сладких», стоял с золотой лирой на недоступной высоте, 
а простой смертный, когда у него был досуг, отрывался 
от своего «печного горшка» и шел к подножию вершины 
отдохнуть и развлечься». Именно такому положению ве
щей вполне соответствует обывательское преклонение пе
ред «знаменитостью» и обывательское любопытство к жи
тейской изнанке жизни выдающегося человека. 

Форш была убеждена, что новая эпоха вызовет твор
ческое отношение к жизни и к литературе в массах : 
«Если писателю от такого искусства, которое зовется 
«индивидуалистическим», чтобы не порвать с живой дей
ствительностью, следует из кабинета сойти в самую 

1 Архив О.  Д.  Форш. 
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гущу жизни, то и читателю надо научиться зорче видеть, 
тоньше слышать и чувствовать, чтобы быть способным 
не  только понимать прочитанное, а заново переживать, 
как свое собственное, во всей силе, как пережил сам пи
с атель. Такое чтение уже не безответственное состояние, 
а начало самостоятельной творческой работы». 1 

Для такого читателя даже самый прославленный 
п исатель не является уже существом какой-то иной поро
ды, вызывающим острое, а п орою и нездоровое любопыт
ство. В своеобразии его л ичности, в стиле общения 
с людьми, в литературных и дружеских связях п исателя 
такой читатель и щет того, что необходимо читателю для 
себя - чему он хотел бы научиться. Поэтому «не про
пасть, не расстояние между вершиной и подножием раз
деляет п исателя и читателя, а лишь отдаленность по пря
мой линии.  Иными словами :  читатель сделан из того же 
материала, что и писатель, но многие силы ума его дрем
лют и способности не нашли еще выражения». 2 

Нужно ли  доказывать, что читательское отношение 
к литературе и к писателю эволюционирует именно в этом 
еаправлении .  А в эпоху научно-технической революции 
творческое отношение к жизни, работе (в  любой, вовсе не  
только художественной деятельности) стало требованием 
самой истории;  оно становится душевной потребностью 
едва ли не каждого человека. Отсюда массовый интерес 
к тому богатству жизненных связей, к тому душевному 
опыту и способу жизни и общения, которые питают спо
собность к творчеству. Все это явственно отражается не 
только на читательском восприятии мемуаров, но и на  
характере мемуарной литературы .  

С этой точки зрения воспоминания о Форш особенно 
показательны. Мемуаристы всего более увлечены теми 
сторонами личности Форш, которые,. так или иначе, свя
заны с ее исключительным творческим долголетием - с ее 
с пособностью сохранить высокий «творческий потенциал» 
даже в глубокой старости. 

Все знавшие Форш (писатели и не писател и )  связы
вают это ее творческое долголетие с интенсивностью внут
ренней жизни; все подчеркивают неугасимый интерес 
к людям и событиям, ту неувядаемую молодость души, 

1 Архив О. Д. Форш. 
2 Там же. 
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которую она сохраняла, вопреки житейским трудностям, 
бедствиям и болезня м  возраста. Это - сквозная тема 
сборника воспоминаний о Форш. 

Еще в 1 930 году А. М. Горький, шутливо парируя ее 
утверждение, что «очерки для читателей скучны», писал 
Форш:  «Эх, Вы,  Жорж Занд, Аврора Дюдеван и вопло
щение скептицизма!  Только юностью кучерявой души 
В ашей и м огу я объяснить озорство пера В ашего». Форш 
было тогда 57 лет. Но «юность кучерявой души» она су
мела пронести еще через десять, двадцать и тридцать лет. 
С годами молодая неугомонность ума  и сердца стала вы
зывать (особенно у сверстников и младших товарищей 
по л итературному ремеслу)  все более серьезное и почти
тельное удивление, не чуждое хорошей творческой за
висти: «дай бог, чтобы каждый из нас не то чтобы сохра
н ил к такой же поре неувядающую силу таланта, как ты, 
но хотя бы такую же силу духа и ясность м ысли - просто 
для самой жизни», - п исал А. Фадеев в год ее восьмиде
сятилетия. А сверстник Форш - М. П р ишвин - п исал 
тогда же: «Мне почему-то кажется (верно ли я Вас пони
м аю? ) , что Ваше люб�п�пство к жизни сильнее всех не
мочей, связанных с «Годами», т. е. со счетом лет, с их 
арифметикой. Верно ли  я Вас понимаю, что Вы этот по
зорный тупик счета лет давно заменили качество.« дней 
своих и этому «качеству» не будет конца. Есл и  так, то 
я Вас  от души поздравляю». 1 

Все эти письма (как и все воспоминания о Форш) про
низывает мысль, что «качество дней», умение сохранить 
энергию и богатство души  «просто для самой жизни», 
является необходимым предварительным условием твор
ческого долголетия. Со страниц воспоминаний о Форш 
встает именно эта особенность ее л ичности и ж изненного 
уклада. Все знавши� Форш видят в ней пример стойкости, 
душевного мужества, которому можно и нужно учиться. 

Именно об этом писал Николай Н и китин (ныне тоже 
уже покойный)  в своем последнем письме к Форш от 
6 июня 196 1  года, то есть буквально за несколько дней 
до ее кончины. Письмо это исполнено удивления,  даже 
восхи щения, «что можно еще иметь и такую душу, кото
рая п озволяет художнику не обнаружить свой возраст . . •  
Когда мне будет столько же лет, сколько и Вам,  я ,  оче-

1 Архив О. Д. Форш. 
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видно, потеряю эту возможность. У меня не найдется n 
душе столько силы, она уже испаряется, если я ,  конечно, 
доживу. Милая Ольга Дмитриевна, мне кажется - не 
будь таких людей, как Вы, - нам, т. е. поколению млад
шему (да, все-таки младшему, хотя об этом смешно го
ворить в 65 лет) , не с кого было бы брать пример муже
ственности. Вы его даете, и мне ста новится стыдно за  
мои колебания, за мою душевную усталость от  болезни, 
которая иногда нападает на меня и связывает мои по
р ывы. . . Мысли - призывающие к работе». Последнее 
печатное выступление Форш - ее статья «Весной 1 96 1  го
да», стала, по словам Николая Никитина, помимо всего 
прочего, еще и стимулом душевной активности, свое
образной творческой мобилизации для многих: «Ваша 
статья, словно живое существо, сказала мне: «Смотри! . . 
А она пишет . . .  » Быть может, это же чувство возникло 
в душе не у меня одного. Уверен в этом. И вот за одно 
это - спасибо Вам.  И менно это и говорит, что нет на 
земле ничего выше, что могло б ы  так действовать на  че
ловека, как н равственная сила другого» . . 1 

Предлагаемая читателю книга воспоминаний о 
Форш - это живые человеческие документы литератур
ной жизни. бни свидетельствуют о том, что в основе бес
спорного авторитета Ольги Дмитриевны в литературной 
среде лежала «нравственная сила» ее личности, высота 
и нтеллектуальной, эмоционаJ1ьной и волевой культуры, -
культуры «внутреннего человека», которую Форш неуто
мимо пропагандировала всем своим творчеством и жи
вым воплощением которой в глазах современников стала 
она сама.  

Это был именно личный, моральный  авторитет - не 
авторитет власти или влияния в п исательской организа
ции, даже не авторитет литературной известности и чита
тельского признания. Такой авторитет сам по себе уже 
п рообраз того будущего, о котором Маркс п исал : 
« . . .  Предположи теперь человека как человека и его от
ношение к миру как человеческое отношение . . .  Если ты 
хочешь оказывать влияние на других людей, то ты дол
жен быть человеком, действительно стимулирующим и 
двигающим вперед других людей». 2• Таков авторитет под-

1 Архив О. Д. Форш. 
2 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», М., «Искусство», 1957, 

т. 1, стр .  1 7 1 .  
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л инного душевного превосходства, рожденный «прояв
лением . . .  действительно индивидуальной жизни» . 1 

Воспоминания о Форш, собранные в книге, создают 
достаточно широкую и разнообразную картину жизнен
ных связей Фарш в личном и в литературном быту. Од
нако картина эта нс полна.  Книга п одготовлена к сто.11е
тию со дня рождения О. Д. Форш, и собранные в ней 
воспоминания охватывают только советскую эпоху. Ис
ключение составляют лишь мемуары Н .  А. Мещерского, 
О. Э.  Мейер-Чистяковой и А. В. Орлова, которые расска
зывают о семье Фарш или сохранили свои детские вос
поминания о молодости Ольги Дмитриевны .  Воспомина
ний  о предреволюционном этапе творческой биографии 
Фарш в книге нет, и появиться они, естественно, уже не 
могут . . .  

Между тем с самого начала творческой жизни Фарш 
была свойственна исключительная душевная активность 
в общении с людьми и страстный  пнтерес к людям худо
жественного труда. Она была современницей и участни
цей художественных исканий трех л итературных поколе
ний.  С интереснейшими людьми всех трех поколений у нее 
были интенсивные личные и творческие отношения. Тот 
этап ее внутренней биографии, когда она только вход.ила 
в литературную среду, можно восстановить главным об
разом по материалам ее переписки и по ее собственны м  
воспоминаниям, опубликованным и неопубликованным.  

2 

Известно, что до начала литературной деятельност11 
Форш около 1 5  лет упорно училась р исунку и живописи. 
Почти все годы молодости она была связана со средой 
молодых художников. С кругом л итераторов она вош.'lа  
в общение только после 1 9 1 0  года, когда из Киева вместе 
с мужем и детьм и  переехала в Петербург, точнее -
в Царское Село. К этому времени Форш не только регу
лярно печаталась, но была автором ряда превосходных 
рассказов, напечатанных в журнале «Русская J\Iысль», 
таких, как «Был генерал», «Застрельщию>, «Медведь 
Памфамил». 

1 «К.  Маркс и Ф. Эн гельс об искусстве», М. ,  «Искуссно», 1 957, 
т. I, стр. 1 7 1 .  
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Сама решимость выбраться в Петербург - из нала
женного и устроенного киевского быта сорваться на  пол
ную житейскую неопределенность - была, очевидно, вы
звана стремлением ближе подойти к центру идейно-эсте
тических споров и художественных исканий того времени.  

Когда читаешь живые зарисовки литературного быта 
1 0-х годов - ту серию писательских портретов, которые 
Форш ввела в свой роман «Ворон», невольно вспоминают
ся слова Горького, сказанные о ней по другому поводу: 
«Хорошо видит глазок у вас и язычок хорошо заострен». 
Со всей отчетливостью и верностью духу времени она 
воспроизводит специфическую атмосферу «ре-фи засе
даний» (заседаний религиозно-философского общества ) ,  
пряный колорит знаменитых «сред» Вячеслава Иванова, 
стиль общения на  сборищах литераторов в некоторых 
журнальных редакциях того времени и т. д. 

Форш дает ряд замечательных портретов А. Ремизова 
и В. Розанова, Вяч. Иванова, М. Кузмина .  А. Белого. Это 
те писатели ,  влияние которых, по мысли Форш, было осо
бенно значительным в предреволюционное десятилетие, 
но не «закрепилось» в дальнейшем -- не вышло за рамк11 
тогдашней литературной жизни. Словесные портреты 
Форш точно схватывают индивидуальное своеобразие 
каждого из этих писателей, содержат их проницательную 
психологическую характеристику; но  выполнены они в 
рисунке настолько остром, что он воспринимается почт11 
как гротеск. 

Форш еще в Киеве пережила пыJiкое увлечение фило
софскими  и эстетическими идеямп символистских «мет
ров», пытаясь вникнуть в содержание литературных и 
философских споров между ними.  Теперь, когда она сама 
вошла в литературную среду столицы, ее интересовали 
уже не разногласия между «метрами» российского сим
во.11нзма.  Она успела убедиться ,  что для жизни и творче
ства важны не эти оттенки. Теперь ее интересовали не 
столько теории, сколько их живые носители :  ей нужно 
было «досмотреть», какое человеческое содержание скры
вается за их учительством. Результаты такой проверки 
теорий  личностью и жизненным поведением теоретиков 
оказались двойственны и неодносJюжны. 

На «средах» Вяч.  Иванова Форш бывала в те годы, 
�югда. лучшие времена этого литерату рного салона были 
уже позади. На «башне» собирались уже не тоJiько писа· 
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тели и художники, артисты и режиссер ы  - двери откры
лись для пестрой окололитературной публики, ищущей 
утонченных развлечений. « . . .  Хозяина ценю как изуми
тельное явление в области мысли и слова, досадно мне 
это его домашнее баловство . . .  Так раньше здесь не  бы
ло .  Бацилла f in  de  siecle 1 внедряется всюду. Скучают лю·  
ди» ,  - эта оценка многолюдных сборищ на «башне» Вяч .  
Иванова, высказанная одним из персонажей «Ворона,> ,  
- несомненно суждение самой Форш. Игры в «мисте
р ии» и в «литургические служения», которы м и  развлека
л ись  там гости и хозяева, воспринимались Форш как 

· «понижение тона и вкуса», как низведение художествен
ных исканий до уровня литературной моды. 

Серьезная  педагогическая и тпературная работа, а 
главное, острая потребность выработать самостоятель
ную идейно-эстетическую позицию быстро освобождали 
Форш от того, что она сама позднее называла «провинц;;1-
альной экстазностью». В доме Вяч. Иванова эта «экстаз
l!ость», чуждая провинциальной наивности ,  была оборот
ной стороной пресыщенности и снобизма :  «Кругом сыпа
л ись цитаты, замечательные изречения . . .  И дурманила 
чувства общая атмосфера, где эстетика пронзалась тон
чайшей эротикой». 

Более личное и дружеское знгкомство завязалось у 
Форш в 1 0-е годы с А. Ремизовым и Ф.  Сологубом, кото
рых она ценила за своеобразие душевного склада и лите· 
ратурную одаренность. Форш любила бывать у Ремизова, 
и в романе «Ворон» ему посвящена целая глава, в кото
рой авторское восхищение и беспощадная художниче
ская зоркость переплетаются особенно причудливо, по
рождая в результате гротескную остроту портрета. 

Бывала она и у Сологуба, в доме которого как раз в 
это время тоже еженедельно собирались прославленные 
и начинающие литераторы. Талант Сологуба - поэта и 
прозаика - Форш оценивала высоко: в некоторых ее 

· рассказах 1 9 1 4  года - таких, как «Безглазиха» и «Шелу
шея», -- ощущается влияние его ранней прозы.  В Сологу
бе она подчеркивала законченность облика, полноту реа

, л изации внутренних возможностей его личности. Форш 
относила его к «редчайшим людям, себя завершившим до 
конца».  

1 Конца века (фр.) 
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Вяч. Иванов, А. Ремизов, Ф. Солоrуб обрисованы Форш 
как ярчайшие представители «духа времени», атмосфе
ры л итературной жизни в последн,�е десятилетие предре
волюционной истории. Но духовной перспективы, выхода 
к дальнейшему развитию русской художественной куль
туры ни их творчество, ни общение с ними не открывали. 
У них можно было учиться рафинированному м астерству, 
утонченному знанию древнейших культур, но не живому 
участию в творчестве «лучших форм жизни». Форш очень 
скоро поняла, что искать в этой среде «учителей жизни» 
не стоит. Да, в этих л итературных салонах много было ис
кусства, и стихов, и музыки, и талантливой актерской 
и м провизации. Но это было вовсе не то искусство, путей 
к которому уже тогда искала Форш. Искусство, считала 
она, должно служить жизни; художник призван стать 
вожатым,  проводником н а  путях исторического восхожде
ния  к «лучшей действительности» .  Вопреки собственным 
декларациям «Метров» символизма,  в литературных са
лонах об этом не могло быть и речи. Например, на  «сре
дах» Вяч.  Иванова подобные претензии «поспешно и гнев
но» отвергались:  «Здесь все тем ы  ставятся как темы 
культуры, а не как тем ы  жизни». 

Для Форш уже м в  те годы главная задача (и  главная 
творческая трудность) заключалась как раз в том, чтобы 
преодо.1еть разрыв между культурой и жизнью. Призва
ние современного писате.1я,  казалось ей, в том и состоит, 
чтобы заполнить этот разрыв силой 1 ворчества - переки
нуть м ост между высокими завоеваниями духовной куль
тур ы  и повседневной жизнью обыкновенного, «Массового» 
человека. Среди признанных писателей она искала тех, 
чье творчество и эстетические позиции можно было бы 
связать с подобной задачей. С этой точки зрения особый 
интерес у нее вызывали символисты «второй волны» -
Андрей Белый и Александр Блок. 

С Белы м  Форш познакомилась «издалю> в этот же пе
р иод. В его внешности, в речах и манере поведения ее 
больше всего поражала сквозная одухотворенность, в ко· 
торой, однако, недоставало прочного жизненного костя" 
ка - устойчивости, постоянства внутреннего и даже внеш• 
него облика. Его портрет дан в романе «Ворон» (Сап" 
фирный юноша) :  «Лицо это было очень замечательно. 
Особенность его состояла в непрестанных изменениях . . •  
Мысль и чувство в таком совершенстве овладевали ма-
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териалом этого лица, что для каждого м ига как бы  за
ново разрушали и созидали этому лицу новую маску. 
И весь он был зыблемый, переливчатый, перламутровый, 
словно состоял из легкого, телесного цвета пламени». 

Из всех теоретических концепций российского симво
лизма Фарш дольше всего сохраняла и нтерес к эстети
ческим взглядам А. Белого - к его варианту теории 
«искусства-жизнестроения». При этом ,  однако, уже к 
1 9 1 4  году отношение к его литературной позицпи стало 
двойственным :  в своих критических статьях для журнала 
«Современник» ( под псевдонимом Шах-Эддин, образо
ванным из девичьей фамилии ее матери - Шахэтдино
вой) Фарш выдвигает свое, самостоятельное по отноше
нию к Белому, истолкование идеи «искусства-жизнестрое
ния». 

В этом лозунге ее привлекало главным образом 
утверждение, что искусство и л итература - могучая силil, 
способная активно участвовать в историческом процес
се - в созидании бo.rree совершенных форм жизни. Но, 
в отличие от Белого, она не приписывала художествен
ному сознанию н икакой «непроизвольно религиозной сущ
ности» .  В переосмыслении Фарш мистическое содержание 
культурно-исторических и эстетических построений Анд
рея Белого вытесняется м ыс.11ью об активной роли  искус
ства в историческом развитии - в процессе многотыся
челетного «восхождения от нашего обезьяноподобного 
f!редка к Человеку» во ·всеоружии его творческой при
роды. 

Увлечение культурно-эстетическими концепциями Бе
лого было одновременно их критической переработкой -
своеобразной полемикой против их религиозно-философ
ского содержания, пусть еще крайне наивной, но и не
примиримой .  

Более личное, а затем и дружеское сближение 
О.  Д. Форш с А. Белым произошло несколько лет спу
стя - в год революции, когда вернувшийся на родину 
после многих лет пребывания за границей А. Белый жил 
некоторое время в Царском Селе. Они тогда очень много 
спорили, общение было особенно бурным именно из-за 
хюстоянных споров. Почти одновременно, весной 1 9 1 8  го
да, Белый и Форш перебрались в Москву, ставшую сто
лицей м олодой Советской республики. Там углубилось 
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общение и продолжались споры .  П отом Форш уехала 
с сыном в Киев. 

В 1 92 1  году в революционном Петрограде Ольга 
Форш снова встретилась с Андреем Бел ы м .  Оба были 
постоянными участника м и  заседаний В ольной философ
ской ассоциа ции.  С поры с Андреем Белым,  столь же по
стоян ные  и бурные, как в год революции, происходили  
теперь не тол ько в личном общении,  но  иногда и публич
но.  И м енно в это время - в 1 92 1  году - Фарш н а писала 
большую л итературно-критическую статью о романе Бе
лого «Петербург», уже открыто полем ическую по отно
шению к той «интеллигентской болезни предпоследних 
дней н ашей истории», которую она, и м итируя м едицин
скую латынь, н азвала «mimikria  m istika». Герой романа 
« П етербург» Н и кол ай Аблеухов, по  м ысл и Форш,  не  про
сто человек, страдающий этой болезнью, но  ее п ерсони
ф икация - художественное исследование ее логики и 
структуры.  Форш отнюдь не  отождествляла героя и авто
ра ,  но, по-видимому,  считала ,  что ром а нист конденсиро
вал в обр азе Аблеухова-мл адшего такой же силы «влече
ние  к абстракциям»,  ту же «несобранную широту», кото
р а я  была свойственна не только персонажу романа,  но и 
его автору :  «Автор - ленник луны, инопланетный гастро
лер !  В инопланетность уводит нас».  Первоначально ста
тья так и н азывалась - «Инопл анетный гастролер». Под 
этим и м енем Андрей Белый - автор « Петербурга» - вы
веден Фарш и в «Сумасшедшем корабле». С мысл этого 
« псевдони ма»  разъяснялся еще в статье : «Автор «Петер
бурга», так чуется читателю, - это новый какой-то Го
м ункулус, заключенны й  в реторту, и гра ющую ослепитель
ной радугой ;  сквозь новую ее сем и цветность по-новому 
п реломляются вещи». 

Интересно отметить, что об искл юч ительном своеобра
з 1ш художественного зрения  Белого, как об его «инопла
нетностю>, п исал также и Горький.  По его определению, 
Бе,1 ы й  сам был такой, отличной от на шей Земли,  «плане
той», п оэтому-то ему ни в коем случае нельзя подражать: 
«О з ависи мости вашей от Белого я говор ил вам и в Мо
скве еще, - п исал Горький Б. П пльняку в сентябре 
1 922 года.  - Но Белый,  человек очень тонкой, рафи ниро
ванной кул ьтуры, это п исател ь на исключительную тему, 
существо его - философствующее чувство. Белому нель
зя подражать, не прини м,а я  его цели ком,  со все м и  его 
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атрибутами как некий своеобразный мир,  - как планету, 
на  которой свой - своеобразный - растительный, живот
ный  и духовный м иры».  

Разве эта горьковская «планета» не  то же или почти 
то же самое, что «инопланетный  гастролер», путеше
ствующий в своей реторте, сквозь радужные стены ко
торой можно увидеть целый  мир, непривычный и стран
ный для обитателей земли? Горького, так же как и Форш, 
искренне восхищала «напряженность и оригинальность 
творчества Белого». Разница, однако, заключалась в 
том, что Форш было гораздо легче «попасть з а  стекло» 
реторты, чтобы увидеть, как преломляются вещи «сквозь 
новую ее семицветность». Внутренний строй л ичности Бе
л ого, его особый  душевный  склад, а тем более - его 
«исключительная тема» О.  Д. Форш не были чужды или 
непонятны ;  она любила не только произведения Белого, 
но и его самого, и боялась за судьбу его таланта. Исклю
чительная творческая энергия Белого в сочетании с его 
«инопланетной» отрешенностью становится духовной дра
мой художника; в своей статье о «Петербурге» Форш 
касается этой внутренней драмы очень осторожно, нигде 
не переходя на личности. Но в контексте и в подтексте 
статьи она предостерегает автора от грозящей ему опас
ности � « расширение познания» или « новое зрение», до
стигнутое за счет «выветривания сердечных нервов», свя
зывающих человека «Со всем миром и всей стенающей 
тварью», грозит слишком большими потерями.  Отрыв от 
«милой земли» ломает ту «круговую поруку» любви и от
ветственности, которая в искусстве «смыкает сердце с 
сердцами». 

Статья о «Петербурге», чрезвычайно интересная по 
методу критического анализа, явдяется в то же время 
фактом личных и творческих взаимоотношений  между 
Форш и Белым.  Она, несомненно, была знакома романи
сту задолго до появления в печати (в  1 925 году она вы
шла под названием «Пропетый гербарий» ) .  Не исклю
чено, что, перерабатывая роман для очередного издания, 
Белый многое, высказанное в статье Форш, учел. Во вся
ком случае последний вариант «Петербурга» гораздо бо
лее «похож» на то истолкование его «задания» и художе
ственной структуры, которое предложено в статье 
«Инопланетны й  гастролер», хотя писалась эта статья (за-
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конченная в апреле 192 1  года ) ,  разумеется, по дореволю
ционному, «толстому» варианту романа. 

Для самой Форш дружеское общение с А. Белым и 
увлеченные споры с ним (в  частности, споры о творчестве 
А. Блока)  стали важным рубежом в разработке ее само
стоятельной литературной позиции. Проникновенный 
художественно-критический анализ «Петербурга» в ста
тье о Белом отражает ее движение к новому уровню худо
жественного историзма.  

В начале 30-х годов - в период работы над романом 
«Ворон», в текст которого вошел уже цитированный нами 
словесны й  портрет Сапфирного юноши, - Форш выпол
нила с натуры графический портрет, назвав его «Синте
тическое лицо А. Белого». «Синтетическое» - потому, что 
это целостная композиция, включающая не одно, а пять 
изображений  писателя .  Даже отяжедевшее, пятидесяти
летнее лицо Белого сохранидо столь живую изменчи
вость, «зыблемость», что передать своеобразие его лично
сти можно было, по убеждению рисовальщицы, только в 
приеме «синтетического портрета». 

Многолетняя история творческих, личных и,  наконец, 
дружеских отношений с Андреем Белым - одна из важ
нейших граней внутренней биографии Фарш. Пережив 
в свое время очень глубокое воздействие его эстетических 
идей, Фарш на протяжении  многих лет вела внутренний 
спор с присущей ему «тягой  к абстракциям» и к мисти
цизму. В этих спорах вырабатывался тот совершенно 
своеобразный подход к историческому прошлому, кото
рый  нашел затем творческое воплощение в исторических 
романах Фарш. 

3 

Свои отношения с писателями-современниками Фарш 
всегда строила так, что творческая заинтересованность 
или даже зависимость переходила в .'!ичное общение и ,  
наоборот, личные и дружеские связи превращались в 
творческое взаимодействие. У Фарш была сознательная 
установка и менно и только на  такой тип общения с людь
ми художественной и л итературной среды, который за
ключает в себе активный диалог, подемику, взаимодей
ствие идей и творческих интересов. Иначе говоря, она 
шда на творческое и личное общение лишь при условии, 
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когда оно не бесконфликтно по своей внутренней сути, 
когда отношения не сводятся к одностороннему влиянию 
маститого на начинающих или к столь же односторон
нему преклонению «рядовых» литераторов перед про
славленны м  и великим.  

Исключение составляют, может быть, только два име
ни.  Первое из них - это Павел Петрович Чистяков, ко
торого Форш считала своим учителем, и не только в спе
циальной области рисунка и живописи ; еще важнее для 
нее был воспринятый от него общий подход к художе
ственной работе - понимание высоких задач искусства 
и общих законов мастерства, которое Форш переносила 
также и в словесное творчество. 

В художественно-педагогической системе Ч истякова 
она особенно ценила то, что он «совершенно связывал 
рисование с этикой ; он понимал талант не как придаток, 
«шестой какой-нибудь палец», а как высший результат, 
как цвет личности; отсюда связь между выражением и 
выразителем». 

Такое понимание неразрывного единства творческой 
личности и результатов художественного труда опреде
ляет подход к изображению писателей и художников 
в ее исторических романах. Оно сказалось также и на ха
рактере взаимоотношений Форш с живыми современни
ками - представителями нескольких поколений русской 
художественной культуры.  

История многолетнего ( на протяжении  четверти сто
летия) знакомства с П .  П .  Чистяковым - это история от
ношений  благодарной ученицы к учителю, авторитет ко
торого непререкаем. В годы жизни в Царском Селе она 
постоянно бывала на даче Чистякова уже не столько для 
того, чтобы порисовать, сколько ради бесед об искусстве, 
о великих художниках прошлого и современности, о за
конах мастерства. При этом Форш втихомолку записы
вала м ысли, суждения, изречения старого мудреца ; це
лую тетрадку таких записей она много лет хранила 
в своем архиве. 

Форш горячо принимала к сердцу драматизм поло
жения П.  П.  Ч истякова - основоположника великолеп
ной русской школы художественной педагогики, факти
чески отстраненного академическим начальством от пре
подавания в и мператорской Академии художеств. Она 
глубоко вдумывалась также и в главную трагическую 
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ко.1лиз1 1ю его судьбы как художника,  у которого понима
ние задач 11 возможностей живописи сл ишком резко опе
режа.10 умен ие, возможности живописного воплощения 
зам ысл а .  

В ряд л 1 1  кто-н и будь сделал раньше и бол ьше, чем 
Форш, чтобы хоть посмертно восстановить значение Чи
стякова в нстории русского изобразительного искусства. 
Она писала о нем м ного раз в статьях - о В .  Серове 
( 1 9 1 4 ) , о Петрове- Водкине и «новом реализме» ( 1 924) .  
Образ молодого Павла Чистякова она «вписал а» в фи
на.1 романа «Современник! !» как прямого 11 ближайшего 
преемника Александра Иванова. К десятилети ю со дня 
смерти она вместе с други м его учеником - художником 
С .  Яре м ичем - подготовила первую книгу о Чистякове, 
назвав свой очерк о нем «Художн1 1к-мудрец». Тут-то и 
п р и годились царскосел ьские записи его художественных 
1 1  педа гогических суждений.  

Даже в самые последн1 1е  годы своей жизни Форш 
пыталась бороться п ротив силы забвения - за п а м ять 
о Ч истякове, за  популяризацию его и мени 1 1  наследия. 
В 1 958 году она писала К. И .  Чуковскому,  просила  его 
уч астия и содействия в осуществлении целой прогр а м м ы  
мероприятий,  связанных с сорокалетием с о  дня смерти 
художника : она хотел а,  чтобы Чуковский выступил со 
статьей о Чистякове, чтобы была организована выставка 
живописных р а бот и рисунков художника и т. п. 

Наконец в «днях моей жизни» - последней и наи
более развернутой и предназначенной для печати своей 
автобиографни - Форш тоже обращается к п а м яти Чи
стякова :  ставит его у истоков своей сознател ьной твор
ческой б иографии.  

Павел Петрович Чистяков - особый, исключительный 
случай в истории отношений Форш со своим и  старшими  
современникам и  и сверстника ми .  В торое исключение -
это отношение Форш к Александру Блоку. Е го она вы
дел ила из общего потока литературной ж из н и  п редре
волюционных л ет сразу и безоговорочно. 

В первые Форш увидела Блока еще в Киеве - летом 
1 908 года,  когда в гром адном зале Оперного театра он 
выступал с чтен ием своих ст11хов. Это первое впечат.1ение 
бы.10 1 1з  тех,  что запом1 1 наются на всю жнзнь. Форш вос
станов1иr а его в кннге «Сум асшедши й  корабль», где Блок 
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изображен под условным и менем Гаэтана (взятым из 
его же пьесы « Роза и Крест») : «Гаэтан еще бы.'! красив 
и кудряв, волоса золотели рыж.инкой. Волоса были со
вершенно ж ивые. Он взошел на эстраду с разбегу, изда
лека, и, не  отстоявшпсь, внезапно и трудно сказал : 

По вечерам н ад ресторанами 
Горячий воздух дик и глух . . .  

. . . Слушател ь млел от .1ирных волнений,  бросаемых 
ему золотым богом как дар.  Гаэтану был зрительный за,1 
чудесно резонирующим инструм ентом в ответ на  абсо
л ютно взятые ноты. А зал приведен был в восхищение, 
как себе удивившийся роя,1 ь, вдруг вообразивший,  что 
на нем не и грают, а он звучит сам» .  А. Блок стал люби
м ы м  поэтом Форш в такой же мере и степени, как До
стоевский издавна,  с последн их классов Николаевского 
сиротского женского института, был ее люб и м ы м  рома
н истом.  

Л ичное знакомство с поэтом состоялось уже пос.1е 
переезда в Петербург, очевидно в 1 9 1 1 году. Как автор 
сказок для м алышей Форш ч асто бывала на редакцион
н ых заседаниях детского журнала «Тропин ка», в редак
тировании которого близкое участие прини м ал а  П. С .  Со
ловьева ( сестра философа Вл. Соловьева ) ,  а также 
М. А. Бекетова и А. А.  Кублицкая-Пиоттух. У Форш за 
вязались приятельские отношения с м атерью и теткой 
Блока. Она бывала у них в дом е  - сначала по дел ам 
журнала,  а затем и «просто так» .  Большая ч асть упоми
наний  о Форш в дневниках, записных книжках и письмах 
А. Блока вызваны встреча м и  с ней в доме м атери .  « Ве
чером заходил к м а м е :  редакционное собрание «Тропин
ки» - деловое, славное, - отмечает Блок 23 октября 
1 9 1 1 года. - Какие-то передовые да м ы-писательницы и 
приват-доценты». П еречисляя знакомых среди уч астни
ков совещания,  Блок называет и О .  Д. Фарш.  Это первое 
упоминание о ней.  

Более тесное, дружеское сближение Форш с м атерью 
и теткой поэта произошло в годы м ировой войны и осо
бенно - после Октябрьской революции .  В последн и й  год 
жизни Блока она бывала и в его доме н а  Пряжке, но 
всегда в качестве гостьи А. А. Кублицкой-Пиоттух. Та
ким образом, знакомство 11  л ич ное общение с Блоком 
не носи.�о характера «отношений персона.'! ЫI ЫХ», хотя в 
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1 1х разговора х  11 затра г11вался ш 11рок11 ii 11 разнообразный 
круг тем . 

J.'поын н а н ия в дневн ике 11 зап исных книжках БJiока, 
а особенно его рецензия на драм атический этюд «Смерть 
Коперника» свидетел ьствуют, что Фарш вызывала у поэ
та более живой интерес, чем м ногие другие из обширного 
круга знакомых и приятел ьн и ц  м атери .  Рецензия  эта, 
написанная в 1 9 1 9  году ( ко гда сама Фарш переехала уже 
в Москву ) ,  показывает, что Блок и раньше следил за ее 
творчество м, считая ее а втором «очень за мечательных 
произведен ий»,  которые он называл « м атериала м и  для 
познания современной усложненной душ11 и м атериа
.1 а м и  дJIЯ той  эпопеи,  которая сложится о нашем вел иком 
времени в будущем».  В этой крохотной рецензии бол ьш е  
размыш.1ений о творческой .'1 ич ности автора,  ч е м  о самом 
драм атическом этюде: « . . .  Автор принадлежит к тем 
немногим п исателям,  у котор ых действител ьное много
образие и недюжин ность за мыслов мешают технике, за
трудняют самое построение отдельных произведений». 
Блок уловил ту главную творческую трудность, о которой 
напряженно размышляла и сама Фарш. Годом раньше 
в статье « П од зн аком Леонардо», - с присущей ей склон
ностью закJiючать от лич �юго к общему, она определяла 
эту трагическую для многих современных п исателей и 
художн иков трудность как « сложность зада ния,  муку вы
бора, двойное бремя мыслителя и мастера». Фарш реши
тел ьно выделяла Блока - ставила его выше всех осталь
ных поэтов символистского направления как раз за то, 
что он эту трагическую для «современной усложненной 
души» трудность творчески преодолевал . 

И л и чн ость Блока, и его поозня вызывали со стороны 
Фарш иное отношение ( более лич ное и в то же время -
более «отстра ненное» ) ,  чем другие поэты - современни
ки того же л итературного направления.  Здесь была 
уместна другая «точка отсчета» и другой « м асштаб изме
рения». С Блоком Фарш не вел а внутреннего спора и не 
искала личного дружеского сбл ижен ия.  Ей было доста
точно  его стихов, л и рических пьес и его кр итической про
зы - всего того, что отда валось «золотым богом как дар» 
всем умеющи м слышать. Ст11хами Форш поверял а свое 
понимание современной жизни  и современ ного искусства. 
Из них черпала волю к жизни и чувство перспективы. По 
отношению к поэзии Блока она ( как некогда зрите.'1Ьный 
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за:1 к 1 1евскоii опер ы)  всю 11шз1 1ь  чувствова.1а  себя « ч у
десно резонирующнм 1 1 нструмен-том в ответ на абсо.1 ютно 
взятые ноты».  

«У каждого десятилетия есть своя ра внодеiiствующа я 
и есть а ртист, исполняющий арию большинства. Артист 
бывает некрупный,  бы вает вел икий»,  - писала Форш уже 
в 1 930 году. Блок, по ее определению, «был величайший 
и точный выразител ь сердцебиени я  с1.юей декады». И ,  как  
«величайший» поэтический выразитель своей эпохи,  Блок 
именно поэтому в пределах «своей декады» не ум ещает
ся, ею не исчерпывается. 

В работе «0 П рекрасной Даме»,  написанной в 1 92 1  го
ду, она возводит л итературную родословную Блока не-· 
к «отцу символизма» - Вл.  Соловьеву, а к вер ш и н а м  рус
ской и м ировой л итературы и сопоста вля ет его произве
дени я  не с творчеством поэтов-современников из б.r1 и 
жайшего л итературного окружения,  но с Данте и Серван
тесом, с Гете и Достоевским. 

Анализу творчества Блока, значению его поэзии Форш 
собиралась посвятить целую книгу .  Позднее она писа.'l а 
А. М.  Горькому:  «Была у меня затеяна  большая работа 
«0 П рекрасной Даме», где две главы ее: «Ирра циональ
ное в реальном» посвящены были одна В а м ,  другая Тол
стому (Льву) . Теперь в переездах книга пропала.  Оста
лись клочки». 1 В а рхиве Форш сохранился один из этих 
«клочков» - не то первая глава потерянной  в переездах 
книги,  не  то текст доклада, читанного ею на одl!ом из  
заседаний  Вольфилы - 24 октября 1 92 1  года,  под назва
н ием «Данте, Достоевский, Блок». 

Работа эта до сих пор не опубли кован а ,  м ежду тем 
она является и нтереснейш им документом л итературной 
борьбы вокруг и мени и н аследия Блока,  особенно ярко 
вспыхнувшей в год его смерти. Она н асквозь полем ич на  
по отношению к подавляющему большинству тогдашних 
статей и выступлений о Блоке и в первую очередь по от
ношению к Андрею Белому, который даже в двухстра
ничном некрологе утверждал определяющее значение 
«гностич еской философии Владимира Соловьева» для 
поэзи и  Блока. 

В статье Форш полемичен даже выбор м атериала :  
она  берет не последние поэмы «Двенадцать» и «Скифы», 

1 Архив А.  М. Гор
.
ькоrо. 
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которые б ы.'! и у всех н а  устах и в защите н е  нуждались 
( н ападки литературной эм играции н е  в счет, Форш вел а 
внутренн и й  спор с теми ,  кто хотел участвовать в строи
тел ьстве новой культуры ) ,  и не  «Стихи о П р екрасной 
Даме», которые в кругу В ол ьф илы выдвигались как луч
ш е� достижение его поэзии .  Фарш строит статью п реиму
щественно н а  стихах второго том а  п на  л и рической дра м е  
«Нез н а комка» - н а  тех и менно произведениях, которые 
с большим 1 1л 1 1  меньш и м  ожесточением отвергались ее 
оппонента м и  1 1  даже р асценивались А. Бел ы м  и С.  Со
ловьевым как «кощунство» и измена рел игиозно-мисти
чесrш м  идеалам юности. Лучшая ч а сть статьи о Блоке -
это р азвернутое сопоставление ром ана Достоевского 
« Идиот» с л ирической дра мой «Незнакомка», на несколь
ко десятилетий опередившее л итературоведческую мысль :  
советское блоковедение л и ш ь  сорок лет спустя обрати
лось к этому сопоставлению. 

В ш естой главе «Сумасшедшего корабля», с прису
щей этой книге достоверностью «художественного припе
ч атыва ния действительно бывшего», 1 нарисовано послед
нее в П етрогр аде (в Москве он еще выступал в м а е  
1 92 1  год а )  выступление Блока с чтением своих стихов. 

С такой же отчетл ивостью, но  п р и  еще более строгом 
отборе деталей, Форш зафиксировала день похорон Бло
ка .  Тамара  Борисовна Форш-Менш уткина,  доч ь Ольги 
Д митриевны (тоже участница этих похорон ) ,  р ассказы
вает: О .  Д. Форш шла под руку с А. Бел ы м  сразу за гро
бом.  Бе.1 ы й  был в каком-то светлом м охн атом пальто, 
сл н ш ком теплом для а вгустовского дня.  Тамара  Борисов
на подбежала к ним ,  чтобы взять пальто у Белого, - так 
и нес.1 а его до конца похорон. 

В «Сум асшедшем корабле» такие житейские подроб
ности опущен ы, потому что Форш важно передать обоб
щенную картину события - его м асштаб и значение для 
истории  русской ку.11ьтуры :  «день похорон выдался си
н и й .  И сол нце осеннее, яр r<ое, без жары.  Несли откры
тый гроб. Ока меневший профиль поэта был как бы высе
чен в горном хребте на синеве неба.  

Шл и обычны м  медленным ш а гом, а странно запомн и
лось, будто - стремительно. Будто впряглись в колес-

1 Письмо Н. С. Тихонова к О. Д. Форш от 12 января 1 96 1  года 
(архив О. Д. Форш) . 
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н ицу и мчались. А сзади вслед реяли золотые ленты. Так 
запомнилось. Остановились автомобили вдруг. И кони, и 
люди. Золото парчи отливало на  солнце металлом. Поэт 
мнился рыца рем, высоко вознесенным на щитах . . .  Мерт
вый, он уже не был похож на себя, он весь перешел 
В СВОИ КН И ГИ». 

Похороны Блока Форш пережила как завершение и 
конец бо.1ьшой эпохи в развитии духовной культуры - не 
только его «декады», то есть посдеднего предрево.1юци
онного десятилетия. Тем выше значение его поэтического 
наследия «для всех и навсегда». «Данте, Блок, Достоев
ский в своем буйстве любви обнаружили знание, драго
ценное для культуры  внутреннего человека» - этим и  
словами кончается статья « 0  Прекрасной Даме», напи
санная сразу после похорон поэта. Мысль о великом зна
чении его поэзии для будущего, о том, что оно далеко 
в ыходит за  пределы своего времени, завершает и стра
ницы,  посвященные Блоку в «Сумасшедшем корабле». 
Форш поминает Блока его же стихами :  «И вдруг сами 
собой, твердые, с присущей голосу Гаэтана убеждающей 
страстью, однотонной, как этот гравюрный  пейзаж, ска
зались его стихи:  

Но верю, н е  пройдет бесследно 
Все, что так страстно я любил, 
Весь трепет этой жизни бедной, 
Весь этот непонятный пыл». 

Строки эти самим поэтом обращены к будущему . . .  
Форш оставила не только словесный  портрет Блока. 

Известно, что она любила делать графические - иногда 
п росто карандашные, на случайном клочке бумаги, - за
рисовки писателей, ей симпатичных или близких. Кроме 
« Синтетического лица А. Белого» ( сделанного пером и 
с большой тщательностью) сохранились беглые наброски 
портретов К. Федина, Мариджан (М. М. Алексидзе) , 
И. Груздева, Т. Табидзе . . .  

Александра Блока она рисовала многократно с такой 
любовью и проникновенностью, что по серии  этих не
больших портретов можно увидеть трудную внутреннюю 
биографию поэта - рисунки сделаны в разные годы и 
относятся к разным этапам жизни Блока. Его она рисо
вала не с натуры, как других, а по  фотографиям, однако 
уточняя и прорисовывая графику этого лица уже по соб
ственной немеркнущей памяти о встречах с поэтом. 
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П оражает многообразие творческих связей и друже
ских привязанностей Форш в кругу того литературного 
поколения, которое уже достигло признания, когда она 
только начинала свой писательский путь. Особое место 
в истории литературных отноше11ий Форш со старшими 
современниками занимает ее Зh""акомство и дружеское 
сближение с М. Горьким .  

ВперRые Форш увидела Горького в самом начале 
века, когда она еще не знала - быть ей художницей или 
писате.'!ьницей : она «усердно рисовала,  а свои плохие 
стихи никому не показывала». Горький и Чехов на на
бережной Ялты были окружены толпой поклонниц, п ро
званных «антоновками» и «максимовками».  От возмож
ности увидеть столь прославленных писателей поближе 
Форш тогда уклонилась не по застенчивости или робо
сп1, а скорее из своеобразной гордости : «Познакомиться 
.'lично, хотя и была возможность, ни с Чеховым, ни с 
Горьким мне не хотелось: идти было не с чем, не попол
нять же собою штат «максимовок» и «антоновок». 

Очень характерна эта мотивировка: Форш хотела 
только содержательных и вполне индивидуальных отно
шений с кем бы то ни было, хотя бы и с самыми интерес
ными, самыми выдающим ися людьми современности. Эту 
душевную позицию она сохранила и тогда, когда сама 
стала писательницей. Многолетняя и не  совсем обычная 
история ее взаимоотношений с Горьким в этом смысле 
особенно показательна. 

Форш охотно и с полной искренностью признавала 
иерархию литературных репутаций и ,  разумеется, с гро
м адным пиететом относилась к личности Горького. Но 
какое бы то  ни  было л ичное общение привлекало ее  лишь 
тогда, когда оно основывалось на взаимном интересе, 
вполне независимом от литературной табели о рангах. 
Именно поэтому началом своего личного знакомства 
с Горьким Форш считала 1 926 год, хотя на протяжении  
этого года они  ни  разу не виделись, а до  этого встреча
лись многократно - и в 1 9 14 ,  и в 1 9 1 6, и в 1 92 1  годах. 

Историю рождения этой дружбы стоит проследить, 
потому что в длительной ее предыстории ярко проявились 
особенности и сво�браз_ный стиль их взаимоотношений . 
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Предыстория отношений  существовала, собственно, 
T(jJibKO для Фарш. Горький в 1 926 году писал Пришвину: 
«Рад узнать, что вам понравилась Фарш, умная душа.  
Я е е  не знаю л ично, а недавно - после «Одеты камнем» 
и «Современников» - стал переписываться с ней.  Очень 
«ароматная» душа, богатая .  Мне еще по  ее первым рас
сказам чудилось: вот, должно быть, хорош человек».  Зна
чит, о прежних встречах, разговорах и переписке Горь
кий попросту забыл. Забыл, как он отверг ее рассказы 
« Гнездышко» и «Шелушея», когда редактировал прозу в 
амфитеатровском «Современнике»; и как Фарш два года 
спустя приходила к нему в «Летопись» с «Прологом» 
к роману «Оглашенные»; забыл, как в 1 92 1  году доставал 
ей обувь и вел разговоры об Андрее Белом; как увез 
с собой в Берлин ряд ее произведений для издательства 
Гржебина.  Он делал для нее все то, что делал для мно
гих и многих советских писателей в трудные  годы войны 
и революции, но встречи с ней  не запомнил . . .  

Разумеется, Форш обо всем этом помнила .  С прису
щей ей трезвостью в оценке ситуации она констатиро
вала :  «Отношений  отдельных у меня с ним не было». 
Однако «виновата» в этом была она сам а :  ее не устраи
вала та форма общения,  которая впоследствии стала 
называться «работой с молодыми авторами».  В своем 
первом (и уже ответном ! )  письме Горькому-редактору 
она благодарит «за искренность» и даже соглашается,  
что рассказ «Гнездышко» «нестроен», но в то же время 
и спорит - отстаивает свой замысел, особенно настой
чиво защищая второй свой рассказ : «От «Шелушеи» я 
не только отказываться не могу, но считаю ее наиболее 
удачным из того, что мне пока привелось написать. Тем 
более мне хотелось бы узнать и понять, за что она вам 
неприятна».  

Все это ничуть не помешало Фарш снова обратиться 
к Горькому-редактору через пару лет - уже в «Лето
пись». На этот раз она оказалась, однако, еще стропти
вее: одного скептического замечания Горького («Чего 
это вы вздумали о монахах писать? . . Все ведь приду
мали . . .  » )  оказалось достаточно, чтобы возник «нес1юль
ко. колкий разговор», и она унесла рукопись обратно. 
Нет, причина заключалась не в обостренном самолюбии 
«непризнанного» автора, а исключительно в стремлении 
к индивидуальному типу общения.  С таким человеком, 
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как Горький, общаться на иных, сугубо профессиональ
ных основаниях ей было неинтересно. 

Нечто аналогичное произошло и в 1 92 1  году в Петро
граде. Фарш впоследствии признавалась Горькому в том 
самом письме, где рассказывала об утраченной рукописи 
«0 Прекрасной Даме»: «А ведь на одном свидании с Вами 
(давно) я было принесла эту исчезнувшую р аботу и хо
тела предложить Вам  ее прочесть, да не предложила». 1 
Форш терпеливо ждала своего часа. Ждала ,  когда у 
Горького возникнет персональный человеческий интерес 
к ней - к индивидуальному своеобразию ее личности и 
творчества, достаточно сильный,  чтобы стал возможен 
диалог, допускающий и прямую полемику. И ее терпели
вое упорство было вознаграждено. 

В 1 926 году в Ленинград к разным адресатам стали 
приходить письма из Италии,  в которых все чаще упо
миналось имя  Ольги Фарш. 9 января 1 926 года Горький 
пишет И. А. Груздеву: «Прочитал 3-й «Ковш». Интерес
но. Слонимский обнаружил что-то новое для него; Каве
р ин удивил меня « мемуарностью» повести своей; хорош 
«5-й зверь» Фарш. И очень умно посвящен Тихонову». 
А через три дня снова :  «Может быть, я неправильно ценю, 
но мне « Кюхля» очень нравится, так же как «Одеты кам
нем» Фарш. Как будто у нас зарождается очень ори
гиналыrый,  исторический роман,  чего никогда не было. 
Ибо Мережковский - не искусство и даже «лtпература» 
плохая». 

И вскоре - в письме к А. П .  Чапыгину: « . . .  Как это 
хорошо, знаменательно, что у нас чувствуется тяга к 
историческому роману. Я и книгу Фарш «Одеты камнем» 
хорошо встретил, и в « Кюхле» Тынянова много вижу. Да 
11  сам тоже пишу нечто «проща.11ьное», некий роман-хро
н ику сорока лет русской жизни». Эти письма были, несо
мненно, показаны Фарш - ведь все это были люди од
ного литературного круга. 

Тогда Фарш послала Горькому свой второй роман -
«Современники» - с трогательной дарственной над
писью. Ответ Горького содержал не только высокую 
оценку подарка и частные критические замечания о ро
мане, но и прямое суждение о личности автора:  «Я -
давний и почтительный поклонник Вашего таланта и ум-

1 Архив О. Д. Форш. 
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ного - удивительно умного! - сердца Вашего. Мне давно 
хотелось сказать Вам это, и вот я очень рад, что говорю 
н аконец». А в конце письма снова :  «И,  конечно, не того 
ради хвалю Вас, чтоб «поддержать», Вы сами всякого 
поддержите, хорошая,  умная душа».  После этого произо
шел своеобразный «взрьrв» эпистолярного общения,  па
дающий на последние месяцы 1 926 года. «У меня ,  знаете, 
такое чувство после Вашего письма, - писала Форш, -
что м ы  с Вами раньше хоть виделись, но не встречались, 
а сейчас доспело, так что вот - встретились». 

«Встречами» с людьми и миром, с искусством и при
родой Форш называла только такие события внутренней 
биографии, которые становятся источником духовного 
роста, стимулом напряженной творческой работы.  Горь
кий именно в этом смысле и принял ее слова о «встрече». 

Удивительно широкий круг тем и интересов затраги
вается в их переписке 1 926 года : вопрос о «сумерках муж
чины» и возрастающей роли женщины в духовной жизни 
нашего века ; об общественной ценности неповторимой 
человеческой личности и о способности к духовному вы
живанию сильного, «земляного человека»; об «Исповеди» 
Горького; о личности и творчестве Достоевского; о «Фи
лософии общего дела» Н.  Н .  Федорова и т. д . ,  и т. п .  Не 
говор,я уже о творческих замыслах, которые неожиданно 
оказались близкими  по жизненному материалу - по 
стремлению осмыслить в повествовании биографически 
пережитый, но уже «отвалившийся» кусок истории. 

О растущей роли женщины в духовной жизни совре
менности первым написал Горький ;  он «угадал» один из 
задушевных, хотя творчески еще не реализованных, за
_м ыслов Форш : «Дороги мне написанные Вами в прошло м  
письме слова о « матриархате». Для меня это заветная  
rема, давно к ней  готовлюсь. О женщине все лучшее ведь 
сказано мужчиной, и есть пробелы - опыт наш иной. Н о  
женщине заговорить по-настоящему очень трудно. Надо 
не только суметь, н.о и верить, что смеешь . . .  К Вам хра
ню давнюю благодарность за нежное и рыцарское отно
шение к женщине. «Бабушка» Ваша и «Мальва» - доро
гой русский вклад в мировую сокровищницу под гётев
ским знаком, «das ewig WeiЫiche». 1 

1 Вечно женственное (нем.) . 
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В статье «Из переппскп с Горьким» Форш приводит 
большие цитаты из этого своего письма, которые могут 
удив1 1ть читателя, знакомого с книгой «Горький и совет
ские писатели. Неизданная  переписка» : в письме, опуб
ликованном по Архиву Горького, этих цитат найти нель
зя. Можно подумать, что для статьи она сочиняла эти 
с вои старые письма к Горькому заново. Дело, однако, не 
в этом.  В 1 926 году свои письма к Горькому Форш писала 
дважз.ы - сначала в черновом, развернутом варианте. 
Эти-то черновики она и цитирует в статье 1 945 года, з а  
двадцать лет забыв, разумеется, что Горькому пошел 
иной, сильно «ужатый» текст. В таком черновом вариан• 
те письма подробнее и ярче объяснено, почему «заветная 
тема», волновавшая Форш с ранней юности, так и оста
лась невоплощенной: «Менн с юности еще удержал пи
сать о женщине Глеб Успенский своим замечанием о том, 
что всякий посредственный роман обязательно начнется 
словами :  «Марья Павловна полулежала на кушетке . . .  » 
Я реши.r1а сначала научиться говорить так, чтобы слово 
мое было убедительно и могло бы защитить положение: 
женский вопрос решается в своей глубине не юридиче
ским равноправием, бесспорно элементарно необходимой 
вещью, а очень сложным самоосвобождением. Женщина 
нисколько не беднее мужчины умом, талантами, волей, 
но у нее реже встречается внутренняя биография, кото
рую необходимо иметь, если зовешься человеком». 

Форш не чувствовала себя готовой к решению такой 
задачи, опасалась скомпрометировать тему несовершен
ством художественного воп.1ощения.  Она считала, что 
исторически накопленный духовный опыт женщин ы  «мо
жет стать для всех значительным только в том случае, 
если сумеешь выразить и защитить». 

Яснее сказано в черновике также и о том, почему, 
«Женский опыт свой - особый» : «Хотя бы  беременность1 
роды, очень маленький ребенок. Все это имеет не только 
то содержание, которое гениально, но все же внешне, 
досмотрел Лев Толстой. 

Если женщина поспеет умственно и душевно созреть, 
все эти состояния окажутся для нее чудесным способом 
постижения «начала и конца» через нового человека, в 
ней заключенного, из нее рождающегося .  Мать как зем
ля .  Если б земля заговорила . . .  » 
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Горьком у  тем а  женщины-матери была близка издав
н а ;  это одна из сквозных тем всего его творчества, о ч е м  
он и писал в своих письмах к Фарш .  

Фарш не поддалась увлечению Горького идеей гря
дущего м атриархата, или «гинекократию> .  Ее издавна  
увлекала другая перспекти ва - такой духовный,  и нтел
лектуальный и творческий рост женщины, который при
вел бы к преодолени ю  старинной вражды полов, а в ко
нечном счете - к преодолению « р асколотости» лич ности 
и торжеству гармонического, целостного ч еловека .  Тут не 
только обнаружилась общность проблематики, но возник  
и живой диалог, спор,  который был завершен уже в уст
н о м  общении - при  личной встрече в Сорренто в ноябре 
1 927 года.  

Во всяком случае после этого Горький, хотя и п ро
должал пропагандировать мысль о р а стущей роли жен
iцин ы  в истории духовной культуры,  н о  уже н е  н астаивал 
на неизбежности « м атр иархата». 

Характер своеобразного диалога, скрытой полемики 
н осит и обсуждение в переписке другого вопроса, подня
того уже Фарш. Она писал а по  поводу Ильи Арта м онова 
: (деда ) : «Мне он значительнее всех, потом у  что н икого не  
«дублирует», всюду сам,  « первый у источника» - сло
вом :  это он - та новая, прекрасная р азновидность и 
р аньше В а м и  художественно закр епленного, обаятель
н ого своей силой ж изни,  большого удельного веса - че
л овека. Но, как и раньше, словно нарочно, Вы опять обо
рвали такого « Н а  бегу». А хотелось бы наконец досм о
треть его во весь рост и непременно до конца». 

Форш выспрашивает «О конце концов настоя щего, 
полновесного, земляного человека», великолепно схвачен
н ого и менно Горьким :  « . . .  Каким новым творцом ока
жется такой? И вообще окажется ли; и еще интереснее: 
важно ли, чтобы оказался?» Илья Арта монов для Форш 
только повод. Существо вопроса - об общественной цен
н ости личности, о том, сохран яется ли в общем балансе 
р азвития культуры духовная энергия п реходящей, но не
повтори мой индивидуальности? Или она гибнет бесплод
но вместе с физической смертью - становится «навозом 
истории», обогащающим лишь почву для будущих взле
Т()В творческого дух а? 

Не  случ айно эта тема приводила  к проблеме Досто
евского. И у Горького, и у Форш бьт а  своя сложная 
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«истори я  отношений» с Достоевским, свои счеты с ним, 
хотя совершенно различные. «Идиота» она считаJJа  «вол
шебным романом», единственным в этом смысле даже 
у самого Достоевского. «Идиот» - это не роман как фак
тическое накопJJение каких-то взаимоотношений любви. 
Это просто какое-то выхождение из тел, испепеляющее 
всякую отде.'Iьвость, всю обычную отграниченность лю
дей друг от друга», 1 - писала Форш еще в 1 92 1  году. 
Горький относился к Достоевскому гораздо бoJiee рев
ннво и жестко; при этом они оба прекрасно чувствовали 
ссвременное значение того круга проблем, который был 
выдвинут творчеством Достоевского, а поэтому обмен 
мнениями «о взаимно непонятном» увлекал обоих, при
водя во многих звеньях к единомыслию. 

В своих письмах 1 926 года Форш вернулась и к тому 
спору с Горьким,  который она пыталась начать еще в 
1 9 1 6  году, когда строптиво возражала ему в редакции 
«Летописи», когда в своем романе «Оглашенные» всту
пала в творческий спор с Горьким по поводу его «Испо
веди» .  Но роман так и не был опубликован. Теперь, в 
1 926 году, она гораздо яснее формулирует суть своего 
несогласия с результативной идеей «Исповеди» : «А сей
час хочу спросить Вас об одной давней вашей вещи, кото
рая  задела меня и помнится посейчас. Это «Исповедь» -
то есть не о всей вещи, которую очень люблю за необык
новенный разбег и смелость (и не ту, за которую хва
л ила или бранила критика ) , а о конце, столь благопо
�ччно разрешающем трагедию личности. Разве выход 
вопрос о личности разрешать поглощением ее же чем бы 
то ни  было? Иначе :  точно ли  мы или о н и  - решение я?» 

«Разбег и смелость» повести Форш видела в поста
новке вопроса о рол и  народных масс в созидании не толь
ко материальной, но и духовной культуры.  Однако у 
нее - и тоже издавна - вызвала протест резко выражен
ная  в «Исповеди» махистско-богдановская позиция Горь
кого в вопросе о роли  личного начала. Герой повести 
(в полном согласии с автором)  рассматривает само вы
деление .'l ичности из массы как фа1пор ч исто отрица
тельный и более того - как источннк всех исторических 
бедствий.  

1 Архив О .  Д .  Форш. 
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С этим Форш никак не могла согласиться. Против 
пролеткультовского отрицания личного индивидуально
творческого начала, против полного растворения его в 
коллективе она боролась с первых лет революции, считая 
эту установку на обез.1иченность крайне опасной для все
го дела социалистического преобразования.  

В книге «Под куполом» ( 1 929) Форш посвяти.� а Горь
кому очерк «Лурдские чудеса». В письме к нему это 
мотивировано тем, что «они вышли удачнее прочего, 
кроме того, запомнилось, как хорошо вы смеялись, когда 
я Вам кое-что оттуда рассказывала в лицах». Горький,  
однако, прочитав книгу, сразу обнаружил истинную при
чину посвящения, о которой Форш лукаво умолчала. «Ис
целения в Лурде она трактует так же, как я в «Испо
веди». . . а меня  за нее ославили еретиком, м истиком, 
богоискателем . . .  » - писал он И. А. Груздеву, с явным 
(и  тоже лукавым)  расчетом, что эта реплика будет пере
дана автору посвященного ему очерка. 

Во время недолгого личного общения  в Сорренто 
Горький и Форш «доспорили» по всему кругу вопросов, 
затронутых в их переписке. 30 ноября 1 927 года Горький 
писал Груздеву: «Живется мне интересно, ибо приехала 
Форш». За десять ноябрьских дней произошло неслыхан
но быстрое дружеское сближение Форш не только с 
Горьким,  но и со всем его домашним окружением. После 
этой встречи они на протяжении многих лет понимали 
друг друга с полуслова, с полунамека. Переписка после 
Сорренто тоже шла в совершенно новом стилевом ключе. 
Писать черновики, обдуманно сокращать их перед от
правкой Форш теперь не приходило в голову. Недаром 
Горький весело вышучивал размашистость ее эпистоляр
ного стиля : «Одно плохо в характере Вашем : привычка 
писать письма вдоль и поперек, а также наклонность 
к вводным предложениям.  Чехов, Антон, тоже литератор,  
называл вводные предложения «соседние барышню>.  Ну,  
это господь простит Вам.  Он и не такие грехи прощает». 

Приведем образчик этой веселой бесцеремонности их 
нового эпистолярного стиля .  В первом (по возвращении 
в Ленинград) письме Фарш дает юмористическую харак
теристику портретов Горького, выставленных по поводу 
его шестидесятилетия. При этом всю свою критику она 
вместила в один абзац: «Была на Вашей выставке в 
Пушкинском доме. Портретов тьма - но весьма немногие 
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писаны с Вас (силуэт Кругликовой хорош) .  Прочим же 
позировали :  либо беглые каторжники ( и  не  политиче
ские, а крупноуголовные) , либо солдатские большие чай
ники, .rшбо незаконные сыны то ли К. Фофанова, то ли 
К. Бальмонта (репинский расхлябанный юнош ) .  У тов. 
Ракицкого портрет похож глазами - усами, носом же 
не вполне. Кланяйтесь ему (Ракицкому) ,  снился - уж не 
Р.()рожит ли на  меня !»  Вскоре Форш развернула эту же 
тему в статье «Портреты Горького». Позднее был создан 
удивительный по серьезности и глубине мысли «синтети
ческий портрет» Горького в «Суыасшедшем корабле». 

Значение дружбы с Горьким для творческого самочув
ствия Форш невозможно переоценить. Она стала для нее 
источником вдохновения, радости и веры в себя на целое 
десятилетие вперед. Многие ее творческие замыслы даже 
и зародились в Сорренто. Н апример, замысел пьесы «Жи
вая вода» был коллективным детищем тогдашних обита� 
те.1ей горьковского дома.  Он возник в оживленном 
обсуждении роли искусства в жизни и одновременно -
искусства как темы литературного творчества. В статье 
«Из переписки с Горьким» Форш вспоминала :  «Я сде
лала в Сорренто попытку написать пьесу, в которой кое
что взято из рассказа Лескова «Скоморох Памфалон»: 
Художник Ракицкий,  живший у Горького, стал делать 
эскизы к воображаемой постановке». Вернувшись в 
Ленинград, Форш сообщала н а  Капри:  «Проездом здесь 
Мейерхольд. Рассказывала ему, что Вам понравился про
пущенный через меня его гоголевский «Ревизор» . . .  Пред
ложил к весне дать пьесу. Я должна спешно сейчас сда
вать «Западные впечатления», а потом вплотную примусь 
за  то, что начала в Сорренто». 1 Пьеса, таким образом, 
с самого н ачала имела театральный адрес - она сочиня
.'!ась для В. Э. Мейерхольда. 

Чада и домочадцы горьковского дома были горячо 
озабочены судьбой их общего детища. «Соловей (домаш
нее прозвище художника Ракицкого. - А . Т.) пишет эс
кизы к «Памфалону», - хорошо пишет. Целые дни пи
шет», - сообщает Горький. Форш в ответ обещает за
кончить пьесу к весне:  «Очень порадовали сообщением, 
что Сорхудожники (от Сорренто, конечно) творят м ого 

1 Архив А. М. Горького. 
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«Памфалона». Кланяюсь, шлю привет, а из Ессентуков 
и пространный, надеюсь, текст». 1 

Однако вместо «Памфалоню» Форш «вдруг» сочинила 
пьесу «Причальная  мачта» ( 1 929) ; это было встречено 
пылким, хотя и шут.1иво выраженным негодованием : 
«А Фарш - анафема ей !  - nообще охладевает к превос
ходным замыслам своим. Будучи здесь, она мне расска
зала пьесу «Памфалою>, даже эскизы декорации заста
вила писать сожителя моего, а затем написала «Причаль
ную м ачту». Это - девушка безумная, и следовало ее за 
Пилсудского замуж выдать», - пишет Горький Груздеву. 
Форш оправдывается и угрожает рукописью в десяти кар
тинах, с которой Горькому некуда будет деваться.  Но 
тот не сдается :  «Угрозой Вашей прислать мне 1 0-картин
ную рукопись с балетными плясками  и цирковыми трю
ками - отнюдь не потрясен, а наоборот, искренно рад -
;за Вас. Ибо: человеков, кои не способны приумножать 
талантов, евангелие от Матфея грозит ввергнуть во тьму, 
где «будет плач и скрежет зубов». Не хочу, чтоб Вы скре
жетали зубами». 1 

Горький был абсолютно прав, когда негодовал по по
воду легкомысленного отказа Форш от своих «превос
ходных замыслов». П ьеса «Живая вода» пролежала в 
черновиках и набросках тридцать лет и была закончена 
лишь в последние годы жизни О.  Д. Форш, а опубJi ико
вана уже посмертно. Между тем эта «педагогическа >! 
сказка» - лучшее, что ею написано для театра, хотя это 
еще не подтверждено театральной сценой. Кому же при
дет в голову искать новые пьесы для детей в многотом
ном собрании сочинений?  А ведь Форш раньше других 
советских драматургов догадалась обратиться к сцеш1-
ческой сказке как способу выйти за тесные пределы бы
тового правдоподобия - к поэтической условности теа
трального действия, несущей в себе широту художествен
ного обобщения.  «Живая вода» была задумана, полно
стью рассказана Горькому и больше чем наполовину 
н аписана еще в 1 927- 1 928 годах !  

История личных и литературных отношений Ольги 
Форш с Максимом Горьким, естественно, не исчерпы
вается рамками двадцатых годов. Были еще споры о про
изводственном очерке и о том, как надо работать с мо-

1 Архив А. М. Горького. 
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лодыми  писателями;  были заказы для «Новых достиже
ний» и работа в консу.'lьтации журнала «Литературная 
учеба»; были, разумеется, и личные встречи - в Москве, 
в Ленинграде, в Горках. Восстановить внутреннюю ло
гику, живое движение их взаимоотношений в последние 
годы жизни Горького пока не представляется возмож
ным.  Сама Форш уже после своего восьмидесятиJ1етнего 
юбилея мечтала написать целую книгу своих воспомина
ний  о Горьком, но осуществвть этот замысел она не 
успела. Ею написано о Горьком не так уж мало: «Седь
мая волна» «Сумасшедшего корабля» - едва ли не луч
шее, что сделано для закрепления в художественном 
слове личности и значения Горького. И после войны:  
воспоминание-публикация «Из переписки с Горьким», 
статья «А. М. Горький и молодые писатели» . . .  Но харак
терная вещь - наиболее затрагивающие память сердца 
страницы ее воспоминаний о Горьком остались ненапи
санными; ни  одна из встреч с Горьким в Сорренто или 
позже не описана. Может быть, потому, что этот мате
риал бы.'! ей особенно дорог . . .  

5 

В обсуждение тем, возникших в переписке с Форш, 
Горький втянул целый  ряд других своих корреспонден
тов :  Р. Роллана, М. Левберг, Н.  Чертову, И.  Груздева и 
М. Пришвина . Персональное общение он превратил в 
широкий эпистолярный диалог с участием многих голо
сов и суждений.  

На  участии М. Пришвина в этом многоголосом диа
.11оге следует остановиться особо: одновременно это исто
рия дружеского сближения между Фарш и Пришвиным. 

Форш и Пришвин - сверстники не только по году 
рождения, но и по времени вступления в литературу 
( сразу после поражения первой русской революции) , и 
по  кругу литературных знакомств и интересов, оказавших 
тогда влияние на формирование их  идейно-эстетических 
взглядов. Как известно, вернувшись в 1 908 году нз пут.е
шествия по Карелии,  Пришвин был введен А. Ремизовым 
в круг петербургских писателей-символистов, познако
мился с Блоком ; эта первая встреча с литературной сре
дой произвела на него глубокое впечатление, так что он 

373 



не раз вспоминает о ней в позднейшей переписке с Горь
ким. 

По всей вероятности, на л·итературных сборищах 
предреволюционных лет Форш встречалась с Прншвп
н ым (так же как она познакомилась еще тогда с Чапы
гиным, Сергеевым-Ценским, Шишковым и другими 
писателями своего «литературного призыва») .  Однако на
стоящее знакомство и дружеское сближение с М. Приш
виным произошло гораздо позже, и узнаем мы об этом 
из письма Пришвина к Горькому от 2 февраля 1 927 года : 
«Мне очень хочется написать Вам немного о моих впе
чатлениях в Питере, где я не был 10 лет! . . .  У них уже 
сложился свой маленький, местный, совершенно особен
ный и новый патриотизм. И у писателей особенно. В Мо
скве я уже совсем было отвык от литературной среды. 
В Питере сохранились хорошие литературные традиции. 
Все переменилось: Москва стала деловой, в Питере гово
рят «По душам». Мы особенно сошлись в этот раз с 
О. Д. Форш. Мне весьма по душе эта женщина, в своей 
великой борьбе с нуждой сумевшая все победить: и детей 
воспитала прекрасно, и сохранила, пронесла в чистоте 
свою любовь к искусству с.rюва. По-моему, она в Питере 
самый интересный человек . . .  Трое суток мы беседовали 
с Форш безотрывно». 

Именно Форш втянула Пришвина в обсуждение тем 
своей тогдашней переписки с Горьким. Так возник эпи
столярный «диалог втроем». Скоро он расширился по 
кругу тем : не только «О сумерках мужчины», но и о про
блеме личности вообще, о кризисе гуманизма и о б.1и
шайших перспективах истории, в особенности истории ду
ховной культуры. 

Вопрос о роли женщины в истории входил в круг твор
ческих интересов всех троих - ведь М. Пришвин в это 
время работал над «пятым звеном» своего автобиогра
фического романа «Кащеева цепь», «звено» это называ
лось тогда «Любовь Алпатова». Уже в следующем письме 
к Горькому Пришвин определяет и свой особый поворот 
темы :  « . .  Любовь как путь к творчеству ( я  об этом 
пишу) . . .  » 

Такая постановка темы была особенно близка и 
О. Д. Форш. Проблема связи и «взаимопревращений» 
любви и искусства, личной жизни и художественного 
творчества была «В работе» у обоих писателей-сверстни-
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ков. Естественно, она обсуждалась в их разговорах и в 
переписке. Сразу после «всенощных разговоров» в Ленин• 
граде Пришвин раздобыл недавно вышедший роман 
Форш «Современники» и написал eir о своем впечатлении. 

Своеобразие этого письма заключается в том, что оно 
начинается не с личного обращения, а с выписки из соб
ственного дневника, где мысли и чувства, вызванные 
«Современниками», были зафиксированы непосредствен
но - сразу после прочтения романа :  «Вчера прочел Со
временники Форш с большой радостью, казалось, про
должал питерскую беседу с этой веселой в печали жен
щиной. Книга интересная. Да, я считаю, книга должна 
быть непременно интересной, это главное качество кни
ги - быть интересной в том смысле, чтобы автор преодо
.1ел скуку труда увлечением. Один из основных призна
ков значительности книги, если после чтения ч итателю 
кажется, что это про него писано и он нач инает судить 
себя. Так я взял из книги миражи Иванова и Гоголя и 
долго думал о своих собственных миражах. Да, как н и  
вертись, а искусство всегда паразитирует на развалинах 
личной жизни. Но в этом и есть особенность подвига 
художника, что он побеждает личное горе, неудачи, не
счастье». 1 

Из исторического романа Форш Пришвин извлекает 
новое подтверждение своего подхода к теме любви как 
пути к искусству. В его переписке с Горьким мы находим 
разъяснение того личностного - с применением к соб
ственному душевно-биографическому опыту - восприя
тия романа Форш, которое Пришвин считает главным 
признаком «значительности книги». 

Опираясь на это личностно-биографическое восприя
тие романа, он подходит и к более общей проблематике 
«Современников» (раскрытой Фарш на материале духов
ной драмы двух великих художников - Ал. Иванова и 
Гоголя ) .  

П рофессиональное и человеческое доверие к Фарш 
сказалось в том, что он свое суждение о ее романе выра
зил попросту выпиской из своего дневника - без всякой 
специальной обработки, не преувеличивая комплимен
тарной ч асти и не смягчая  критической. Та же высокая 
степень доверия  и в самом письме Пришвина, посвящен-

1 Архив О. Д. Форш. 
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ном уже не Фарш, а собственным творческим тревогам ,  
которыми он откровенно делится и просит совета : « Когда 
прочтете, напишите мне, что значительней, «Кащеева 
цепь» ш�и «Родники». Я очень боюсь с « Кащеевой цепью» 
залезть пока в недозволенный мне мир,  перешагнуть свой 
предел и стать скучным (холодным ) .  Из «Родников» же 
мне просвечивает творчество детских рассказов, истинно 
художественное и новое творчество. Как Вы думаете?» 1 
Тревогами и опасениями своей творческой работы с такой 
же откровенностью Пришвин делился только с Горьким .  

Этот удивительный эпистолярный «диалог втроем» 
получил некоторое продолжение и после поездки Форш 
за границу. Вскоре после ее возвращения Пришвин снова 
был в Ленинграде, снова они обменялись впечатлениями  
и м ыслями  по всем вопросам быстротекущей жизни. В их  
устном общении опять незримо участвовал Горький :  
«Был в Питере для сдачи в ГИЗ законченного 2-го тома 
« Кащеевой цепи». Беседовал с О. Д. Форш. Многое она 
рассказала мне о нравах парижской эмиграции, - так 
грустно было слушать! После того стали понятны неко
торые Ваши статьи, от которых, признаюсь, раньше мор
щился. Да, это верно, в ту сторону приходится хвалить, 
согласен даже: хвалиться», - пишет Пришвин Горькому 
в апреле 1 928 года; своим и  рассказами о настроениях 
п исателей-эмигрантов Форш сняла даже невысказанное 
несогласие Пришвина с мыслью, которую Горький в то 
время пылко пропагандировал :  что писать о «наших до
стижениях» важнее, чем о наших трудностях и недостат
ках . . .  

В дальнейшем Пришвин и Фарш встречались не ча
сто: когда он наезжал в Ленинград или она - в Москву; 
переписывались они еще реже. Но  до конца сохранили то 
доверие и взаимопонимание, которое возникло при их 
встрече в Ленинграде в начале 1 927 года. 

История рождения дружбы Форш с Горьким и Приш
виным,  тот «тройственный диалог», который лежит в 
истоке этой дружбы, - пример и образец подлинно твор
ческого общения, характерного для старшего поколения 
советских п исателей. Такое общение побеждает и рас
стояния,  и разницу литературных репутаций, и гораздо 
более глубокие индивидуальные различия их писатель-

1 Архив О .  Д. Форш. 
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ских амплуа. Все это легко отступало перед общностью 
жизненной проблематики и близостью напряженных ду
ховных  исканий, которые для всех троих были неотде
.1и м ы  от тревог за судьбы мира и духовной культуры -
«культуры внутреннего человека». 

6 

Без творческого общения и живой литературной сре
ды Форш никогда не жила, такого общения всегда иска
ла и умела его создавать. С какоi'! любовью она вспоми
нала трудное начало 20-х годов, лишь потому что в это 
голодное и холодное время творческое общение междУ. 
художниками и писателями Петрограда было исключи
тельно интенсивным.  Об этом, собственно, и написана 
книга Форш «Сумасшедший корабль» : «От чувства не
прочности и напр яжения обычных будней уж не было, и 
сама жизнь стала вовсе не тем или иным накоплением 
фактов, а только искусством эти факты прожить . . .  И вме
сте с тем именно в эти годы - как на  краю вулкана бога
тейшие виноградники - цвели люди своим лучшим цве
том. Все были герои. Все были творцы. Кто создавал но
вые формы общественности, кто книги, кто целую школу, 
кто из ломберного сукна сапоги». 

Именно благодаря этой общей атмосфере творческого 
поиска и творческого общения ленинградский Дом ис
кусств стал колыбелью дружбы Форш со многими писа
телями  уже следующего литературного поколения - те
ми ,  кто пришел в литературу прямо из боев революции и 
гражданской войны. Об этом вспоминают многие из 
участников сборника : Федин и Тихонов, Слонимский и 
Шкловский, Полонская и Рождественский. О плодотвор
ности дружеского и творческого общения  с Форш чита
тель может судить по их собственному рассказу. Многие 
литературные дружбы, возникшие еще в начале 20-х го
дов, оказались пожизненными, в том числе и дружба 
Форш с Вс. Ивановым, Ильей Груздевым и Николаем 
Никитиным, которые своих воспоминаний написать уже 
не успели. О прочности душевной связи, возникшей еще 
в годы Дома  искусств, свидетельствуют их письма к ней, 
неизменно исполненные почтительного восхищения ду
шевной силой и творческим долго.r�етием Форш. 
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Из этого поколения писателей только с Александром 
Ф адеевым Форш подружилась гораздо позднее. Он ведь 
не был ленинградцем и не принадлежал к числу обита
телей или «гостишею> Дома искусств. И все-таки эта 
дружба тоже не могла бы возникнуть, если бы не рож
дение новых форм литературной общественности, творче
ского общения между писате.1ями .  

Александр Фадеев 1 1  Ольга Форш - писатели не толь
ко разных поколеннй, но очень разного воспитания, судь
бы, жизненного опыта. Когда Форш начинала печататься, 
Фадеев был шестилетним ребенком. Тот круг литератур
ной и художественной интеллигенции, в котором форми
ровалась писательская индивидуа.1ьность Форш, - круг, 
близкий российскому символизму, - уже не существо
вал, когда Фадеев воше.1 в литературу. Он пришел из 
дальневосточных партизан, из боев за подавление крон
штадтского мятежа и почти сразу стал одним из руково
дителей РАППа - не только писателем, но и организа
тором литературной борьбы 20-х годов. 

Дружеское сближение между Форш и Фадеевым ста
ло практически возможным только после ликвидации 
РАППа. В ходе подготовки к Первому Всесоюзному 
съезду пис'ателей были созданы в 1 933 году п исательские 
бригады для установления связи между литературами 
(и литераторами) союзных республик. В одну из таких 
бригад, командированную на Кавказ, вошла и 
О. Д.  Форш. Бригаду возглавлял П .  Павленко, в нее вхо
дили Н.  Тихонов, Б. Пастернак, В. Каверин, В. Гольцев 
и др. В апреле следующего года П.  Павленко сообщал 
в газете «На рубеже Востока», что бригада пополнилась 
А .  Фадеевым, Л .  Леоновым и С .  Спасским. Очевидно, во 
время второй предсъездовской поездки этой бригады 
в Тбилиси и произошло знакомство Форш с Фадеевым .  

Однако «отношения персональные», как  любила выра
Жаться Форш, возникли  между нею и Фадеевым пять лет 
спустя - тоже в обстановке культурного праздника и 
кавказского гостеприимства. В сентябре 1 939 года в Ере
ване отмечался юбилей Давида Сасунского. А. Фадеев 
был председателем юбилейного комитета и открыва.'! пле
нум ССП, посвященный юбилейным торжествам .  

Дело, вероятно, было не только в том, что в програм
ме  празднеств было много ярких и разнообразных впе-
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чатлений (посещения музеев, раскопок и старинных хра
мов времен Давида С асунского, поездка на  великолепное 
озеро Севан) . Было в этом десятидневном празднике 
что-то и помимо пышности и богатства обстановки: рас
кованность общения, непринужденность, «открытие» ин
тересных людей. Таким прорывом сквозь будни к радости 
общения было и рождение дружбы между Ф адеевым и 
Форш. 

Из Еревана они уехали в Тбилиси (на  открытие съе
зда писателей Грузии)  в одной машине: Фадеев, Форш 
с дочерью, С. Михалков и Мариджан. Чувство радостной 
легкости, почти чувство полета, рожденное необычайно
стью такого внезапного душевного сближения, стало 
истоком всей пос.'lедующей истории их отношений. Неда
ром об этой поездке по Армении и Грузии Фадеев вспо
минает едва ли  не в каждом письме к Форш н а  протя
жении пятнадцати лет. 

Следующая не мимолетная  встреча, словно по кон
трасту, произошла в суровой, исполненной тревог и ли
шений обстановке войны и эвакуации; в первую военную 
зиму Фадеев приезжал по делам Союза писателей в 
Свердловск, куда была эвакуирована  Ольга Форш со всей 
семьей. Те несколько дней, что Фадеев был в Свердлов
ске, онн почти не расставались, даже ночевал он в един
ственной переполненной комнате Форш, имевшей форму 
буквы Г, где спать пришлось вместе со всеми на  полу. 

Летом 1 942 года Ф адеев был в блокадном Ленин
граде и с удивлением узнал от старых друзей Форш -
Груздевых, что она почему-то уже не в Свердловске, а 
в Алма-Ате, и к тому же одна.  Ф адеев был очень встре
вожен. Тогда было написано на бланке Союза писателей 
первое большое письмо А. Ф адеева к Форш - от 1 3  авгу
ста 1 942 года.  

По условиям военного времени для Фадеева не скоро 
выяснилось, в чем было дело:  О.  Д. Форш вовсе не пере
ехала на жительство в Алма-Ату, - это было совершенно 
фантастическое для тех .т�ет путешествие, которое стало 
возможным благодаря академику В. Л. Комарову, двою
родному брату Форш, «прихватившему» ее с экспедицией 
по изысканию природных ресурсов, неотложно необходи
мых для войны. К поздней уральской весне Форш оказа
JНlсь на  грани дистрофии; В .  Л .  Комаров и решил отвезти 
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ее поближе к солнцу и витаминам,  с тем чтобы на обрат
ном пути экспедиция привезла ее обратно в Свердловск. 

П исьмо Фадеева исполнено дружеской, почти сынов
ней тревоги за судьбу Ольги Дмитриевны :  «Грустно ду
мать, что ты осталась одна. Но я почему-то уверен, что 
мужество, жизнерадостность и работоспособность не из
менили тебе. Мне совестно, что я потерял всякую связь 
с тобой и ничем не помог тебе в эти трудные дни. Сейчас  
я надолго прикован к Москве и прошу тебя подробно 
написать мне о твоем житье-бытье» . Чувствуется, что 
Фадеев встревожен материальным ее положением, по
этому он придумывает для нее темы и заказы, которые 
можно использовать в Москве: «Пиши и присылай все на 
мое имя в Союз писателей. Мне и всем моим товарищам 
очень хотелось бы, чтобы ты, если тебе это позволяют 
силы, стала регулярно писать и для Информбюро, и для 
радио, и для центральных газет - писать статьи, очерки, 
рассказы, в общем использовала те формы, которые тебе 
более по душе». 

Вероятно, в связи с письмом Фадеева Фарш в Сред
ней Азии собирала сведения о героях-панфиловцах и их  
семьях, делала даже карандашные зарисовки, сохранив
ш иеся в ее архиве. Очерки на эту тему не были, однако, 
написаны. 

Фадеев предлагает свою помощь также и на  тот слу
чай, если у нее уже написано что-либо «более значитель
ное по объему» : « Помня наши разговоры еще во времена 
«Давида Сасунского», а потом в Свердловске - я пред
полагаю, что ты пишешь сейчас и автобиографическую 
книгу. 

У меня нет никаких сомнений, что эта книга, не  бу
дучи злободневной книгой, в то же время г.�1убоко акту
альна, поскольку ты русская писательница с большой 
любовью к России, к ее прошлому и настоящему, к ее 
народу. 

Если у тебя есть готовые и целые отрывки из этой 
книги - я прошу также прислать их на мое имя в Союз 
писателей». 

К концу 1 943 года Форш переселилась в Москву и 
жила в гостинице «Москва», где были размещены многие 
писатели, в первые годы войны разбросанные эвакуацией 
по разным городам. Гостиница стала теперь главным ме
стом писательского общения. Фадеев получил возмощr 
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ность проявлять заботу о делах и интересах Форш уже 
на  бт1зком расстоянии. Когда неожиданно выяснилось, 
что гостиницу надо освобождать для других надобностей, 
Ф адеев предложил Форш пожить у него на даче. Она 
съездила туда в гости, но переселяться не стала :  сам Фа
деев там бывал не часто, а без него ей было там не
уютно. 

Пос.'Jе возвращения О.  Д. Форш в Ленинград ( 1 944) 
отношения поддерживались не очень регулярной перепис
кой 1 1  еще более редкими встречами - во время наездов 
Ф адеева в Ленинград по делам  Союза писателей. В м ир
ных условиях житейские трудности отступили;  теперь 
дружеская забота Фадеева об О. Д. Форш все чаще каса
.'I ась ее литературных дел. Они посылают друг другу свои 
новые книги (Фадеев - «Молодую гвардию» в обоих 
вариантах, Фарш - «Михайловский замою>, первую и 
вторую части «Первенцев свободы» - по мере нх выхода 
в свет) с дружескими авторскими подписями. Ф адеев по
стоянно держал в поле зрения интересы писательского 
признания Форш и те ее издательские дела, которые про
ходили в Москве. В начале 1 947 года он спешит сооб
щить о том, что «Одеты камнем» включены в юбилейную 
серию к тридцатилетию Октября, а «Михайлuвский за
м ок» на днях будет обсуждаться на секретариате (в  свя
зи с выдвижением его ЛО ССП на премию) . И тут же 
смущенно признается, что прочесть нового ее романа еще 
не успел ( письмо от 22 января 1 947 г . ) . 

В последующих письмах Фадеев высказывает и кри
тические суждения о произведениях Форш - о книжечке 
ее рассказов «В старом Тифлисе» (письмо от 3 1  марта 
1 948 г. ) ,  о первой книге «Первенцев свободы» ( письмо от 
29 мая 1 952 г. ) :  «Я прочел ее с большим интересом, ха
рактеры даны очень выпукло, прекрасный, простой язык, 
очень жизненное, исторически конкретное и сложное пе
реп.'Iете1ше людских судеб. Но книга не может жить сама 
по себе, без развития и завершения всех этих судеб, и ду
маю, именно поэтому она не имеет пока что такого резо
нанса среди читателей и в критике, которого бы она, эта 
книга,  заслуживала . . .  Было ли в «Звезде» продолжение 
твоего романа? Будет ли оно? Позволяет .'Iи твое здо
ровье работать?». 

Фадеев был прав :  первая ч асть «Первенцев свободы» 
не выходит за  пределы развернутой экспозиции романа · 
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хроники и действитедьно «не может жить сама по себе» -
без второй части, вышедшей вскоре после этого фадеев
ского письма. 

В том же письме Фадеев рассказывал и о своей твор
ческой работе - о том, что он пишет «неслыханно тол
стый роман, который  носит название, более подходящее 
для технического учебника : «Черная металлургия». З а  
дегкой иронией этого сообщения  чувствуется тревога з а  
успех этого замысла, творческая неудача которого так 
тяжело повлияла на него четыре года спустя . . . И снова 
жалуется, что «чудовищно завален работой - даже когда 
получил отпуск от Союза писателей, о котором, к сожа
лению, нельзя сказать словами Пушкина:  «друзья мои, 
прекрасен наш союз !» 

Фадеев был неаккуратен в личной переписке - слиш
ком много приходилось на  его долю переписки офици
альной, связанной с руководством Союзом писателей. 
С ответами Форш он тоже постоянно запаздывал, и она 
не обижалась. 

Заседательская суета все чаще становится темой его 
жалоб в письмах к Форш. Кто знал и любил Фадеева, 
как Форш, тот легко, без скрежета задетого самолюбия, 
относился к этой неаккуратности, веря ,  что к существу 
душевной связи она не имеет решительно никакого отно
шения.  К тому же Форш знала, что писать собственные 
книги он тоже «совершенно не имел времени» - иногда 
годами - и что это постоянно его мучило. « Прости, что, 
пообещав с три короба за рюмкой водки на канале Гри
боедова, я так долго злоупотреблял твоим терпением и 
ни  разу не написал тебе. Но учти, что ко мне в должности 
генерального секретаря  нужно относиться как к невме
н яемому. Мне редко удается сделать вовремя что-ннбудь 
путное, поскольку я увлекаем стихией так называемых 
«неотложных», т. е. суетных дел. Сейчас я уже вполне 
доспел до Канатчиковой дачи, но все еще не дают от
пуска», - писал он Форш в 1 948 году. 

Все ч аще Фадеев жалуется и на болезни, которые 
периодически вышибают из рабочей формы.  Действитель
но, в эти годы больница уже «входит в бюджет» жизнен
ного времени Фадеева. В больнице он узнал и о восьми
десятилетии Форш. В письме от 1 7  июля  1 953 года 
(то есть с полуторамесячным опозданием) Фадеев прино
сит свои поздравления ,  шутливо обыгрывая «преимуще, 
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ства» своего запозда:юго приветствия :  «Милая, родная 
моя Ольга Дмитриевна !  Так сложилась судьба моя, что 
поздравляю, приветствую я тебя последним.  Есть в этом ,  
правда, и свое преимущество. Громы тостов и оваций 
давно смолкли,  пироги давно съедены, гости вполне уже 
оправились после похмелья, - настолько, что некоторые 
даже забыли повод, - а в это время вдруг раздается еще 
один голос - такой наивный, свежий в незнании своем, 
как будто время вовсе и не двинулось в свой дальней
ш ий путь, как будто ты опять новорожденная !» 

П о  поводу отшумевшего юбилея, получения ордена, 
статьи Н. С. Тихонова о ней Фадеев поздравляет Форш 
«с радостью почти личной», в заключение обещая по  вы
ходе нз больницы приехать в Ленинград и явиться к ней 
в гости : «Все-таки я поправлюсь к осени и увижу тебя 
в Ленинграде, куда обязательно поеду в связи с новым 
романом моим, и уж тут не избежать тебе если не спе
циального пирога, то хотя бы  пирожков к супу. 

Ах, как хорошо мы ездили все тогда по Армении, как 
я люб.1ю вспоминать эту поездку, как еще совсем «недав
но» это было, и сколько на  самом деле времени прошло 
и - целая эпоха отвалилась . . .  » 

Встреча на Втором съезде писателей в 1 954 году была, 
вероятно, последней. Сохранилась записка, посланная 
Форш Фадеевы м  через головы дедегатов - сразу после. 
ее вступительного слова. В первый перерыв можно было 
все сказать устно. Но побуждение, толкнувшее руку к бу
маге, было так сильно, что требовало немедленной реак
ции.  После долголетней переписки, в которой были и 
шутки, и практическая забота, и информация, и воспо
минания,  в этой записке снова «открытым текстом» вы
ражено восхищение личностью Фарш - той способно
стью к интеллектуальному и душевному выживанию, 
которая, собственно, была основой ее творческого долго
летия : «Мы стояли за дверью, любовались тобой и гово
р и.1и о том, какая ты сильная, мужественная и умная 
женщина .  

Я ужасно рад за тебя и крепко, крепко жму твою 
руку, вынесшую в жизни столько большого хорошего пи
сательского труда, умную м илую руку». 

В основе душевной связи между Фадеевым и Форш -
писателями,  столь различными по  биографии, складу ха-
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р а ктера и стилю мышления, - при  всей нерегулярности 
их общения и переписки, лежало редкое постоянство вза
имной симпатии, уважения и доверия.  

7 

Первая половина 30-х годов - важная веха в исто
рии н ашей литературы,  кроме всего прочего, еще и по
тому, что ликвидация РАПП оказалась одновременно 
ликвидацией разобщенности между писателями различ
ных замкнутых группировок. Форш принадлежала к чис
лу тех писателей, которые в 1 93 1  году н аходились под 
ударом рапповских преследований :  согласно своему ло
зунгу «СОЮЗНИК или враг», «НаЛИТПОСТОВЦЫ» отказали ей 
в звании «союзника» со всеми вытекающими послед
ствиями.  Как и многим писателям  ее литературного по
коления, середина 30-х годов принесла Форш р асшире
ние круга творческого общения с писателями р азных по
колений и разных республик. 

Именно в эти годы Форш подружилась с П. П авленко, 
Мариджан (М. М. Алексидзе) ,  Г.  Леонидзе, И. Гриша
швили,  С. Михалковым и многими другими .  С некото
рыми из них дружба сохранялась в течение многих лет. 
Поездки в Грузию были для Форш в этом смысле осо
бенно важны; атмосфера деятельного, увлеченного обще
ния  между писателями,  только что узнавшими друг друга ,  
была чудесной, почти фантастической по праздничности 
и в то же время по ощущению значительности происхо
дящего. Снова, как во времена Дома искусств, обычных 
будней уже не было, снова в непринужденном и откры
том творческом общении «цвели люди своим лучшим цве
том», с той существенной разницей, что подспудного тра 
гизма, как  в первые голодные годы, они теперь не  ощу
щали - преобладали радость и доверие к будущему. Эту 
праздничную и в то же время творческую атмосферу, гос
подствовавшую в дни приездов писательской бригады в 
Грузию в 1 933- 1 934 годах, читатель живо ощутит в вос
поминаниях участников этих встреч - Тихонова, Мари
джан,  Бебутова . 

История  дружеских отношений  Форш с писателями 
р азных поколений показывает, как важны эпохи заро
ждения таких форм литературной общественности, кото
рые  создают атмосферу непринужденного и содержд,-
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тельного общения в писательской среде. Именно оно яв
ляется почвой и условием для возникновения личных и 
творческих связей, способных выдержать испытание вре
менем. Такие периоды оживления творческого общения 
чаще всего связаны с переломами в развитии литератур
ной жизни, да и в истории страны. Годы спокойного дви
жения литературной жизни чаще всего несут с собою 
т1шь продолжение, развитие творческих связей, возникс 
ших в такие периоды оживления литературной общест
венности. Чаще всего они совпадают с годами крупных 
исторических сдвигов и потрясений, когда писательская 
среда даже «по быту» живет одним дыханием со страной 
и народом .  

Читатели этой книги увидят, что годы Великой Оте
чественной войны - трудные годы блокады, эвакуации,  
постоянного ожидания очередной сводки - оказались 
для Фарш временем возникновения новых творческих 
связей и дружеских привязанностей в писательской среде. 
Об этом вспоминают В.  Кетлинская, О.  Иваненко, Б.  Ди
жур, Т. Иванова и др. Эти новые привязанности носили 
уже иной характер, чем прежние. Новые друзья Форш, 
как правило, - писатели ,  начинавшие в 30-е, а то и в 40-е 
годы, а Фарш в год победы под Сталинградом исполни
лось семьдесят лет. Взаимная заинтересованность и за
бота при таком глубоком возрастном разрыве невольно 
приобретали несколько иной стиль. Со стороны младших 
возникала «охранительная» эмоция; со стороны Форш -
внимание к возможностям творческого роста и душевной 
культуры, стремление поделиться своим громадным ду
шевным и профессиональным опытом.  Но и теперь в сти
ле  и содержании общения ощущается та же слитность 
личного и творческого взаимодействия, то же столь свой
ственное Фарш на протяжении всей ее жизни убеждение, 
что писате.ТJьский талант - это не какой-нибудь «довесок» 
к личности, а органическое выражение духовных резер
вов человеческой индивидуальности. Отсюда глубина и 
сердечность в отношениях Фарш с литературной моло
дежью, нераздельность ее личного и профессионального 
влияния. 

Восьмидесятилетний юбилей Фарш в 1 953 году ока
за,1ся своеобразным итогом и подтверждением прочности 
ее сердечных и творческих связей с писателями по мень
шей мере трех литературных поколений. Ни один из 
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прежних юбилеев Форш не вызвал такого ш ирокого по
тока писательских писем. И характерная вещь - несмо
тря на  торжественность момента, так часто толкающую 
к превыспренности, к специфическому юбилейному штам
пу, все эти письма проникнуты подлинным лиризмом, 
живым и очень личным чувством,  обра щенным не только 
к Фарш-писательнице, старшему товарищу по трудному 
литературному ремеслу, но и к Фарш-человеку - совер
шенно особенному, вызывающему радостное удивление 
обаянием и внутренним богатством л ичности. 

«Я люблю Ваши книги. Они воспитывали меня и по
ныне продолжают воспитывать. Ваши книги облагоражи
вают жизнь, выпрямляют душу и помыслы человека, по
казывают человеку прекрасное в этом м ире, убеждают 
его в том, что выше этого прекрасного - выше службы 
человечеству - нет ничего и ничего быть не может!»  -
писал н акануне юбилея Всеволод Иванов. И тут же пере
ходил на  лирическую тональность, потому что книги 
Форш неотделимы для него от п амяти о годах собствен
ной литературной молодости:  «С душевным волнением 
раскрываешь Ваши р анние книги - «Одеты камнем», 
«Сумасшедший корабль» - и наслаждаешься в них не 
только В аш и м  превосходным м а стерством, но и теми вол
нами  воспоминаний, которые идут ряд за  рядом,  подни
мая в сердце картины прошлого, картины прежних, заме
ч ательных лет, когда В ы  писали и печатали Ваши кни
ги - и вся страна наша читала их». 

В связи с последним романом Форш «Первенцы сво
боды», тогда только что вышедшим в свет, Всеволод Ива
нов высказывает глубокое суждение о своеобразии исто
рических романов Фарш - об их интеллектуализме :  
«Ваш новый роман о декабристах дает нам те  же худо
жественные и моральные наслаждения, как и р анние 
Ваши романы, а значит, сулит нам надежды, что в буду
щем, когда м ы  будем перечитывать роман Ваш,  он вос
кресит перед нами картины изумительно красочной эпохи, 
в которой мы живем и ради которой мы творим. Ибо В ы  
не  только исторический романист и драматург, Вы  - мыс
л итель, м ыслящий историческими  картинами, а значит -
В ы  глубоко современны». 

В заключение письма Всеволод Иванов высказал 
мысль, общую очень многим, когда-либо слышавшим 
устные воспоминания Форш о ее встречах  с художниками 
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и писателями,  уже ушедшими:  «И еще - как автор и чи
татель - прошу Вас, дорогая Ольга Дмитриевна, напи
шите Книгу Воспоминаний !  Вы прожили изумительно 
шпересную жизнь, Вы  видели замечательно интересных 
л юдей, и Вы так блистательно рассказываете о встречах 
с ними. Рассказами этими Вы радуете узкий круг друзей 
Ваших и Вашу семью, - обрадуйте же весь народ совет
ский и всех зарубежных почитате.1ей Вашего большу
щего таланта !» 1 

Не говоря уже о тех друзьях-писателях, с которыми  
в течение ряда десятилетий Форш поддерживала личное 
общение и переписку (Н. Тихонов, К. Федин, Вс. Иванов ) .  
о Форш в эти майские дни 1 953 года вспомнили едва л и  
не все, знавшие е е  еще п о  Дому искусств: 

«Дорогая и глубокоуважаемая Ольга Дмитриевна !  
Сердечно поздравляю В а с  с торжественным днем Ва

шего 80-летия .  
Более тридцати лет я з н а ю  Вас, Ольга Дмитриевна. 

И за все эти годы я не переставал восхищаться Вашим 
умом, Вашv.м светлым талантом, Вашей мудростью и 
добротой.  

Пожалуй, одно плохо - годы проходят более стреми
тельно, чем ожидалось в молодости. Это огорчает. И по
этому тем более хочется пожелать Вам еще многих и 
многих лет. 

Мне радостно сознавать, Ольга Дмитриевна, что я 
был свидетелем и коллегой Вашей долгой и чудесной ли
тературной жизни. 

От души желаю Вам здоровья, удачи,  счастья. 
Любящий и почитающий Вас 

М и х.  3 о щ е н к о 
28 мая 1953 г.» 2 

Так же тепло, хотя и с оттенком академической эру
диции, поздравлял ее Б. М. Эйхенбаум :  

«25 мая 1953 г. 

Дорогая и глубокоуважаемая Ольга Дмитриевна! 
Когда Льву Николаевичу Толстому исполнилось 

70 .1ет, он записал в дневнике: «Прогресс нравственный 

' Архив О. Д. Фор ш. 
2 Там же. 
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человечества происходит только оттого, что есть старики. 
Старики добреют, умнеют и передают то, что они вы
жили, следующим поколениям. Не будь этого, человече
ство не двигалось бы .  А какое простое средство!» 

Я не убежден, что это относится ко всем старым лю
дям, но к Вам это относится в полной мере.  Ваша краси
вая, полноценная,  величавая и добрая  старость оказы 
вает на современное молодое поколение не  только нрав
ственное, но и эстетическое влияние. 

Я низко кланяюсь Вам, дорогая Ольга Дмитриевна, 
и прошу судьбу, сохранившую Вас среди бурь и гроз про
шлых лет, продлить свою заботу - не только для Вас, но 
и дJ!Я «нравственного прогресса человечества». 

Будьте здоровы ! 
В а ш Б. Э й  х е  н б а у м». 

Та же личная нота, живо передающая индивидуаль
ность пишущего, и в поздравлении М. С. Шагинян,  при
славшей вместе с письмом подарки : последние свои кни
ги и керам ический кувшинчик с узким горлышком : «На 
Востоке говорят :  в кувшине с узким горлом вода всегда 
свежая, а широкое горло - и вода плесневеет. Многие из  
нас грешных ( и  я в том ч исле) слишком «драли» и «де
рем» свою глотку - в ущерб долгой сохранности нашего 
слова . А Ваши слова, дорогая, свежи и утолительны, как 
в первый день, потому что Вы мудро уберегли  себя от 
крика».  И здесь та же лирическая «оглядка на  себя», 
поверка своей писательской и человеческой линии по
ведения моральным авторитетом Фарш . . .  

Все это - поздравления «корабельцев» - обитателей 
и гостей Дома искусств, знавших Форш с первых лет 
советской эпохи. Но писали в те дни, разумеется ,  не толь
ко они, но и друзья, приобретенные позже. «Когда я про
чла в газете, что Вы хотите поехать по Волго-Дону, это 
было в январе, то у меня забилось сердце. С колько пла
нов и энергии у моей дорогой северной сестры, не то что 
я . . .  Вы можете смело сказать, что вам четырежды два
дцать лет, а не восемьдесят». 1 Это - большое, с семей
ными подробностями письмо М. М. Алексидзе (Мари
джан) , о которой за два десятилетия ранее Форш едва 
ли не первая рассказала русскому читателю в статье 

1 Архив О. Д. Форш. 
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«Писательницы Грузии»;  дружба с нею прошла и спыта
ние  временем, она поддерживалась и перепиской, и лич· 
ным 1 1  встречами более четверти века. 

«Ваша творческая старость прекрасна!» - писала :в 
своем коротеньком поздравлен и и  Вера Инбер, с которой 
у Форш не было многолетней истории личных или лите
ратурных отношений .  

И еще одно письмо с той же личной и нтонацией, свя
зыва ющей писательский и человеческий обли 1< юбилярши 
с собственной « внутренней биографией», - от В.  К.  Кет
линской :  «Вы, конечно, совсем не помните те добрые и 
строгие слова, которые сказали однажды двадцатилет
ней комсомолке, прочитав ее первую плохонькую книжку. 
А я помню и всегда помнила, потому что Вы были первым 
настоящим писателем, заговорившим со мной, - и имен
но  Вы  открыли мне глаза на то, что л итература - это 
громадный, непрерывный труд, требующий человека це
л иком. Спасибо Вам за это личное, и за Ваши книги, все
гда сочетающие ум, талант 1 1  мастерство, и за всю Вашу 
большую, честную жизнь в т1тературе». 1 

История литературных дружб и взаимоотношений 
О.  Д. Фарш глубоко поучите.1ьна не только потому, что 
дает живую, движущуюся картину л итературной ж изни 
на  протяженщ1 ряда десятилетий, открывая те стороны 
л итературного быта, которые в произведения писателей 
попадают редко. Эта сторона творческой биографии 
Фарш поучнтельна  еще и потому, что зак,1ючает в себе 
высокий образец культуры творческого общения, без 
I<оторого, собственно  говорн, нет ни J1Итературной среды, 
ни л итературной общественности в настоящем смысле 
этих слов. 

1 Там же. 
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