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НА Ч Е Р Н О М  Е Р Е К Е

Из штаба армии пришел приказ о том, чтобы наш 
отряд взял во что бы то ни стало поселок Черноерков- 
ский и в дальнейшем способствовал 26-й бригаде, 
идущей справа от него, во взятии Ачуева, куда не­
приятель стягивает остатки расколоченного своего де­
санта, срочно погружая их на суда и переправляя в 
Крым. Десант Врангеля действительно можно счи­
тать разбитым. После нашего удара по тылу в стани­
це Ново-Нижестеблиевской он, теснимый нашими ло­
бовыми частями со стороны Ново-Николаевки, увел 
оттуда свои главные силы и, проходя через Стеблиев- 
ку (она же Гривенная), дал нам последний бой. Мы 
покачнулись, но удержались— Гривенная осталась 
за нами. 29-го мы со своим экспедиционным десантом 
возвратились в станицу Славянскую и там уже полу­
чили предписание влиться во 2-й Таманский полк 
2-й отдельной бригады при штарме IX и, образовав 
таким образом отряд тысячи в полторы стрелков и 
кавалерии, взять направление на Черноерковскую 
станицу. 3-го к вечеру мы с товарищем Ковтюхом на 
машине отправились в Черноерковский. Здесь толь­
ко что в поселке Черноерковском (стоящем за пятна­
дцать верст перед станицей Черноерковской) нала­
дили мост и перетащили орудия. Части готовились 
к бою. Неприятель все время отступал под нашим на­
тиском, но отступал организованно, давая и принимая 
бои, направляя передом к морю свои обозы и тыло-
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вые организации и оставляя для отражения наших 
войск довольно сильные арьергардные части.

Уже после боя в Гривенной нам стало известно, 
что неприятель смазывает пятки, удирая к морю и го­
товясь к погрузке. Пленные, перебежчики и подвод­
чики сообщали, что у моря непрерывно курсируют 
пароходы и что на этих пароходах многое уже пере­
правлено в Крым.

Местность здесь удивительно сложная, и откры­
тых операций вести почти невозможно. Огромная тер­
ритория, прилегающая к Азовскому морю, занята 
лиманами, болотами, плавнями и камышами. Лима­
нами здесь называют небольшие водные вместилища 
наподобие наших крупных прудов и мелких озер, а 
плавнями называют болотистые места, покрытые ка­
мышом, где почти совершенно нет прохода. Сообще­
ние в этом краю идет по грядам, а грядами называют 
более или менее широкие полосы твердого грунта, по 
которому возможно движение, как по дороге. Здесь 
страшно много дичи — гусей, уток, бекасов и прочего, 
и все это не перепугано, близко, почти вплотную под­
пускает человека. Население занимается по преиму­
ществу рыболовством — частью по своим рекам и ли­
манам, частью в Азовском море.

Хлеб здесь привозной — этим и объясняется то 
обстоятельство, что у неприятеля за последнее время 
наблюдалась сильная голодуха, а на этой почве раз­
вивался и ропот. Население смешанное — казаки и 
иногородние. На Кавказе вообще и здесь в частности 
между иногородними и казаками наблюдается глу­
хая рознь, которая в 1918 году вылилась в форму от­
крытой и кровавой схватки. Казаки все еще живут 
своими сословными традициями и чуют беду от со­
циальной революции, а иногороднее население, из ко­
торого состоит почти исключительно и рабочее насе­
ление Кавказа,— оно близко к нашему коммунистиче­
скому движению, хотя и имеет некоторые черты изба­
лованности, свойственные воспитанию в богатом, про­
сторном, сытом крае.

Отношение казачества к десанту Врангеля было 
все-таки не таким, какого ожидал сам Врангель. Он
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полагал, что все казачество Кубани подымется разом 
и поможет ему сокрушить большевиков. В надежде 
на это он с десантом Улагая выслал сюда совершен­
но готовые штабы полков, бригад и дивизий, выслал 
обмундирование, военное снаряжение, вооружение и 
огнеприпасы. Он усиленно раздувал сведения о том, 
что его части уже подошли к самому Екатеринодару 
и оцепили всю область. Но казачество держалось 
пассивно и выжидательно, к Врангелю убежали и 
присоединялись по станицам только отдельные лица 
или небольшие группы. Пассивность казачества, раз­
умеется, никоим образом нельзя объяснить сочув­
ствием советской власти, нет. Казаки потому выжи­
дали, что еще не были уверены в успехе Врангеля, а 
на «ура» идти им не улыбалось. Если же Врангель 
действительно смял бы здесь советские войска, каза­
ки были бы активно на его стороне. Убежавшие 
к Врангелю казаки и составляли те арьергардные ча­
сти, которые, отступая, все время сражались с нами. 
Регулярные части, прибывшие из Крыма, погрузи­
лись первыми и уехали обратно в Крым, а здесь за 
последнее время все больше действовали белые пар­
тизаны окрестных станиц, прекрасно знающие мест­
ность и, надо сознаться, дравшиеся великолепно,— 
была налицо удивительная стойкость, спокойствие и 
мужество.

В ночь с четвертого на пятое была наша первая 
ночная атака. Под прикрытием орудийного огня спе­
шенный кавалерийский эскадрон кочубеевцев должен 
был переправиться через реку и выбить неприятеля 
из окопов. А засел неприятель крепко, и позиция им 
была выбрана отличнейшая.

За поселком Черноерковским Черный Ерек изги­
бается вправо, а слева в него втекает какая-то другая 
речка, так что получается нечто вроде якоря, и в вы­
боину этого якоря неприятель положил своих стрел­
ков, в центре и по краям наставил пулеметов. Река 
глубокая, мостов нет, перебраться невозможно. Кру­
гом плавни, лиманы, густые заросли камыша.

Мы подали к берегу байды — байдами здесь на­
зывают выдолбленные из одного ствола лодки — и на
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этих байдах за ночь решили перебросить кочубеев- 
цев. Эскадрон этот является у нас самой надежной 
и смелой частью, потому его и выбрали на такое от­
важное дело. Когда спустилась ночь, мы открыли ору­
дийный огонь, и кочубеевцы пустились по реке. Но 
в то же мгновение был открыт с другого берега та­
кой орудийный огонь, что пришлось вернуть эскад­
рон, чтобы не потерять его весь и понапрасну. Первая 
атака не удалась. Это нас не остановило, и на сле­
дующую ночь мы решили повторить атаку, за день 
подготовив почву и выяснив еще точнее как располо­
жение, так и силы неприятеля. С раннего утра 
5-го числа завязался бой. Мы с товарищем Ковтюхом 
пробрались на крышу избушки, стоящей на берегу, 
и до ночи целый день руководили боем. Наши цепи 
были раскинуты поблизости, но необходимо было их 
к вечеру же продвинуть возможно дальше. Рота стоя­
ла в резерве возле избушки, ее мы посылали в под­
крепление лежавшим в окопах. Красноармейцы 
страшно устали, несколько ночей они провели без 
сна, и потому теперь наблюдалась некоторая вялость 
при исполнении приказов. Но внушительность и 
апломб, с которыми отдавал свои приказы товарищ 
Ковтюх, творили чудеса: часть оживлялась, вскаки­
вала словно встрепанная и летела по назначению. Вот 
уж нам с крыши видны перебежки, вот уж цепи по­
двигаются к самой извилине реки.

И вдруг оглушительные залпы и пулеметный стре­
кот остановили наши цепи. Стрелки залегли. Скоро 
стали прибывать раненые, их наспех перевязывали и 
отправляли дальше, в тыл. Мы продолжали лежать 
на крыше, пригнувшись за трубу. Пули визжали, сто­
нали, звенели. Целые рои этих певучих убийц проно­
сились стремительно над нашими головами, но нас не 
касались.

Меня еще накануне, когда я лежал на стогу сена, 
изображавшем наблюдательный пункт, слегка конту­
зило пулей. Я полулежал, положив левую ногу на 
правую. Пуля скользнула по голенищу сапога, про­
рвала его и, не задев ни тела, ни кости, промчалась 
мимо. Остался только густой синяк, вдавило мясо да
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ломило кость пониже чашечки. Миновало благопо­
лучно. И теперь вот, лежа на крыше, я неуязвим, они 
меня не достают.

В окопы то и дело подносили патроны. Ящики раз­
бивали здесь же, у избушки, и там моментально все 
расходилось по стрелкам. Пальба шла отчаянная, 
стихла она только в темные сумерки, когда ничего 
уже нельзя было видеть. Перед сумерками мы подали 
было свои байды к извилине реки, но ураганный огонь 
неприятеля заставил на время отложить и эту задачу. 
Спустилась ночь. Мы наскоро закусили в станице и 
снова явились к реке. Готовилась ночная атака. На 
этот раз мы спешили два эскадрона и снова решили 
пустить их через реку. Байды тихо поплыли во тьме. 
Они пробирались так осторожно, что нельзя было 
слышать даже удара весел по воде. Крадучись 
вдоль берега, они тихо подходили к назначенному ме­
сту и готовились к приему храбрецов. В это время 
оба эскадрона подошли к избушке. Шепотом отданы 
были необходимые распоряжения, и красноармейцы 
рядами исчезали во мгле ночи. Когда я смотрел на 
них, и гордость и жалость овладевали всем моим су­
ществом: в темную ночь на байдах перебираться че­
рез реку, а перебравшись, ждать ежесекундно, что 
вот-вот пулеметы уложат их на месте,— это страшно. 
И все-таки они шли — молча, тихо, как будто даже 
спокойно. Орудия протащили на себе почти на самый 
берег, к изгибу, чтобы ударить картечью по неприя­
тельским окопам.

Скоро взойдет луна, надо торопиться, чтобы враг 
не заметил нашей подготовки. В это время прискакали 
два гонца и сообщили, что на Кучугурской гряде на­
ши части отступили и бегут всё дальше. Явилась 
опасность, что нас обойдут с тыла, отрежут, и таким 
образом вся ночная операция сведется к нулю,— 
больше того: мы этим лишь осложним свое положе­
ние. Но, взвесив все, учтя общее отступление не­
приятеля, мы согласились, что он дальше не способен 
ни на что, кроме обороны. Отрядили дюжину кочу- 
беевцев и во главе с командиром полка товарищем 
Пимоненко послали их на Кучугурскую гряду остано-

11



вить бегущих во что бы то ни стало, не останавли­
ваясь даже перед расстрелом.

Пимоненко уехал, а мы стали готовиться к бою. 
Луна уже поднялась, мы дали ей спрятаться за тучу, 
и был отдан приказ открывать пальбу.

Прошло мучительных пять минут... Я ждал каж­
дую секунду первого орудийного выстрела, вперив 
свой взгляд во тьму ночи по направлению к неприя­
тельским окопам, но выстрела все не было. Да ско­
рее же, скорей... Хоть бы уж чем-нибудь кончалось, 
а то целые дни все пальба и пальба, а в Ачуеве, все­
го ведь за двенадцать верст от нас, идет срочнейшая 
погрузка. Если медлить еще — ничего не отхватишь, 
все уедёт в Крым. Скорее же, скорей. Грянул выстрел, 
за ним другой, третий. Заторопились, загоготали пу­
леметы, где-то далеко-далеко, словно из-под земли, 
неслось «ура»— камыши пожирали все звуки. Это 
наши орлы кинулись через реку. Уже больше не стро­
чили пулеметы, уже по глубокому тылу били наши 
орудия. Неприятель оторопел от ужаса и кинулся бе­
жать, оставляя в окопах убитых, винтовки, патроны...

Мы заняли берег. Скоро подтянули туда пехоту, 
-а эскадроны отвели обратно в станицу. Жителям при­
казано было за ночь построить мост на баркасах и 
байдах. Закипела работа. Стрелки переправились че­
рез реку. В это время черные тучи разразились про­
ливным дождем. Усталые, измученные красноармей­
цы должны были оставаться в окопах под открытым 
небом, под ужасным дождем. Мы ушли в халупу, из­
мочившись до последней нитки. Теперь сказываются 
плоды: Ковтюх уже слег, распух, температура 39°, а 
у меня страшно ломит все тело — скоро слягу, вероят­
но, и я. Долго буду я помнить эту ужасную ночную 
атаку — такого ужаса, такого страшного эффекта я 
не видал никогда.

Слава героям, борцам за советскую власть, крас­
ным защитникам трудовой России.

Ст. Славянская,
7 сентября 1920 г.



ПО К А М Е Н Н О М У  Г Р У Н Т У

За перевалом, по берегу Черного моря, идут крас­
ноармейцы. Их много, целые тысячи. А еще больше 
идет с ними разного присталого народу: иногородних 
станичников, женщин, стариков, ребятишек... Все это 
погрузилось на широкие телеги — сами беженцы, сун­
дучки, узелки, мешочки; кое-где выглядывает поро­
сенок, красноголовый петух, собачонка... Пыль, скрип, 
непрестанная брань, перекличка, лязг оружия, чело­
веческий гомон. Позади, в станицах, озверелые каза­
ки истязают оставшихся — тех, что не успели бежать. 
Лазят теперь по оставленным хатам, роются, ищут, 
растаскивают чужое добро... А вот в Новороссийске, 
так недалеко, они уж наставили виселиц, и этот при­
скакавший товарищ рассказывает, как они подводят 
пленного к перекладинам, заставляют его надевать на 
шею веревку и вешаться самому... Бр-р-р... Не одного", 
не двух — сотнями ведут под перекладины этих _ не­
счастных невольных самоубийц. Офицеры крутят 
усы, хохочут. Изредка плюют в лицо проходящим 
пленникам — так, как бы невзначай, как бы не разби­
рая: камень тут или человек. Они уже устали изде­
ваться, ухмыляются да изредка покрикивают: «Лад­
но!.. Так-то... сволочь!..» По городу рыщут «вольные» 
люди — им нет ни от кого запрету: куда зайдут, что 
возьмут, с тем и останутся. Они могут и голову снести 
безответно. Могут и дочурку-девочку изуродовать 
хмельной компанией — это никого не. тронет: офицер
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посмеется над удалью лихого казака... Город утонул 
в пьяных парах, стонах, кровавом запахе... Носится 
черная смерть, грызет бесконечные жертвы...

За перевалом идут красноармейцы — разутые, 
раздетые, без штыков, без патронов. Им нечем отби­
ваться от своры палачей, горами и ущельями отходят 
они на юг, где можно добраться до своих. Голодно. 
Хлеба нет. Уже давно они едят только желуди да кис­
лицу... Лошадиные трупы усеяли путь — коням тоже 
нечем питаться: бесплодны и холодны горные скалы. 
То здесь, то там остается телега — ее некому везти. 
И у каждой телеги драма. Ребятишкам не успеть за 
красноармейцами. Мать не уведет их, не унесет — она 
сама чуть стоит на ногах. Остаться нельзя — наско­
чат, изуродуют озверелые казаки... А вон, посмотри­
те: в телеге остались двое малюток — одному года 
четыре, другому два... Глазки вспухли, красные, пол­
ные слез... Армия идет, уходит и мать, а малютки 
остались... Протянули ручонки, кричат, еще не пони­
мают того, что скоро умрут с голоду.. Исступленная 
простоволосая мать, восковая, дрожащая, уходит за 
скалы — все дальше, все дальше. Отойдет, остановит­
ся, посмотрит на малюток, закроет руками лицо — и 
дальше... А потом снова встанет и снова смотрит, а 
слезы падают на скалистый грунт... Так и ушла... Ма­
лютки остались под откосом с простертыми ручонка­
ми, с наплаканными глазами.

За перевалом идут красноармейцы. Те, которым 
дальше не под силу, больные и раненые, садятся от­
дохнуть и остаются — им уж никогда больше не до­
гнать ушедших далеко вперед...

Лошадиные трупы, плачущие малютки, беспокой­
ные курицы, телеги с добром, больные красноармей­
цы — все остается по пути, погибает медленной не­
избежной смертью... Справа море, слева скалы, сзади 
свирепые казаки, а впереди — впереди не догнать 
ушедших товарищей.

За перевалом, по каменному грунту, уходят вдаль 
красноармейцы...

25 марта 1921



К Р А С Н Ы Й  Д Е С А Н Т

Осенью, в августе 1920 года, Врангель из Крыма 
перебросил на Кубань несколько тысяч своих лучших 
войск. Этими войсками командовал Улагай — один из 
ближайших сподвижников Врангеля. Цель перебро­
ски заключалась в том, чтобы поднять на восстание 
против советской власти кубанское казачество, свер­
гнуть ее и начать морем переправку хлеба в Крым. 
Белый десант высадился в трех пунктах Азовского по­
бережья и сразу пошел вперед свободно, быстро, по­
чти не встречая препятствий, занимая один поселок за 
другим, все ближе и ближе подвигаясь к сердцу об­
ласти — Краснодару.

Взволновалась, встревожилась Кубань. Ощетини­
лась полками 9-й армии, наспех сколоченными отря­
дами добровольцев: один только Краснодар в эти не­
спокойные дни выставил шесть тысяч рабочих-добро- 
вольцев! Улагаевский десант шел победоносным 
маршем и ждал со дня на день, что восстанет каза­
чество и тысячами, десятками тысяч, создавая парти­
занские отряды, станет к нему примыкать, помогать 
ему наскакивать на тылы Красной Армии, громя их и 
уничтожая. Но ничего подобного не случилось. Из­
мученное долгими испытаниями гражданской войны, 
убедившееся в подлинной силе Красной Армии, в мо­
гуществе советской власти — казачество кубанское
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не верило в успех улагаевской затеи, держалось спо­
койно и на помощь к нему не подымалось. Правда, 
не по душе была зажиточным казакам продоволь­
ственная разверстка, не по душе было запрещение 
вольной торговли, запрещение бессовестной эксплуа­
тации работников-батраков, но даже при всем этом 
недовольстве богачи казаки не осмеливались высту­
пать против советской власти, как выступали они про­
тив нее в 1918 году. И все же опасность от белого 
десанта была велика. Надо было торопиться его оста­
новить, задержать, а потом ударить и отогнать...

«Не прогнать, а уничтожить!» И Кубань готови­
лась лихорадочно к этой новой трудной задаче.

В двадцатых числах августа неприятель стоял 
всего в сорока или пятидесяти верстах от областного 
центра, Краснодара. Был принят целый ряд срочных 
мер. В числе этих мер — посылка красного десанта 
по рекам Кубани и Протоке к неприятелю в тыл, верст 
на сто пятьдесят от Краснодара, к станице Ново-Ни- 
жестеблиевской: там находился тогда штаб генерала 
Улагая, командовавшего белым десантом. Начальни­
ком красного десанта был назначен тов. Ковтюх, ко­
миссаром назначили меня.

Нашей задачей было — нанести неприятелю вне­
запный стремительный удар в тылу, вырвать у него 
инициативу наступления, произвести панику, разру­
шить все планы...

Операция удалась.

На Кубани, у пристани, стояли три парохода: 
«Илья Пророк», «Благодетель» и «Гайдамак». Паро- 
ходишки дрянные, старые, на ходу тяжелые: через 
силу протаскивались по семь, по восемь верст в час. 
На этих пароходах и на четырех баржах должен был 
отправиться в неприятельский тыл наш красный де­
сант.

Целый день до вечера на берегу царило необыкно­
венное оживление: за несколько часов надо было со­
брать живую силу, вооружиться, запастись продо-
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вольствием, что можно — починить... Подъезжали 
автомобили, скакали кавалеристы, подвозили артил­
лерию и отчаянно галдели, возясь с нею на песчаном 
скате; гремя и дребезжа, врывались в говорливую 
сутолоку военные повозки с хлебом, фуражом, со 
снарядами; по чьей-то неслышной команде подбегали 
кучки красноармейцев, живо взваливали на спины 
-тугие мешки и, согнувшись дугою, качались на реч­
ных подмостках, пропадали в зияющих темных дырах 
пароходов... Ящики со снарядами брали по двое, а те, 
что потяжелее,— и по четверо, тихо снимали, тихо 
несли, тихо опускали на землю,— такова была коман­
да: «Снарядов не бросать!» Ну зато уж над хлебными 
караваями потешились вволю: их, словно мячики, пе­
ребрасывали из рук в руки, старались друг дружку 
загнать, опередить в ловкости и быстроте. А иной раз 
эти мячики давали здоровенного тумака зазевавше­
муся ротозею и через его голову проскальзывали в 
руки дальнего соседа, ждавшего с лукавой усмешкой.

Одному такому ротозею, стоявшему на подмост­
ках, над водой, сбили фуражку прямо в реку, дружно 
хохотали, острили.

— Эка буря поднялась, одежу рвет...— кричит 
один.

— Плыви скорей, что смотришь! — горланит дру­
гой.

А третий, показывая на лодку, смеется:
— Эй, ударь веслами, попытай счастья...
После этого случая ребята поснимали шапки: те, 

что были на берегу, бросили их на землю, а стоявшие 
на подмостках и близко к воде — пихали за пазуху, 
за пояса.

Погрузка продолжалась. Подходили новые коман­
ды оживленными стройными рядами, а потом расплы­
вались, пропадали в толпе,— и эти новые также на­
чинали бегать, таскать, браниться, хохотать. С инст­
рументами в руках и на плечах, готовая к работе, по­
дошла рабочая артель и, пошучивая, пересмеиваясь с 
красноармейцами, исчезла в прожорливой пасти па­
рохода. Вездесущие торговки продавали на берегу 
спелые сочные арбузы; мальчишки, юркие и горла-
2 Д.  Фурманов, т. 3 17



нистые, шныряли повсюду и предлагали нараспев папи­
росы. Шпалерами стояла в отдалении бездельничаю­
щая публика, недоуменно смотрела на все эти приго­
товления, выспрашивала, высматривала, вынюхивала. 
Потом каждый разносил по городу вздорные слухи, 
уверяя, что видел все «своими собственными глаза­
ми». Были тут, как это водится, шпионы, но даже и 
они не могли проникнуть в тайну таких по виду шум­
ных, открытых и в то же время совершенно секретных 
приготовлений: что за суда, кого, зачем и куда они 
везут,— этого не знал никто. Тайну мы не раскрыва­
ли целиком даже командному составу, даже ответст­
венным работникам.

Тайна в нашем деле была крайне необходима. 
Тайну надо было хранить крепко, ибо, выпорхнув в 
Краснодаре, она через несколько часов опустилась бы 
в улагаевском штабе.

За время гражданской войны белое казачество от­
лично приучилось поддерживать свой казачий «узун- 
кулак» (так называется у киргизов Семиречья обы­
чай — всякое важное событие немедленно передавать 
от кишлака к кишлаку1. Получил киргиз весть — 
вскакивает на коня, мчится по равнинам, пробирается 
по горным тропкам — и в результате за короткое 
сравнительно время вся пустынная и дикая округа 
оповещена). Если бы Улагай заранее узнал про крас­
ный десант— всей операции нашей была бы грош це­
на: приготовиться к встрече и обезвредить нас не стои­
ло бы ему ровным счетом никаких трудов — речные 
мины, десятка полтора пулеметов в камыши да два- 
три орудия, взявшие на картечь,— вот и могила де­
санту: в узкой реке трудно было бы спастись.

Тайна была соблюдена.
Вопросы любопытных разбивались о мычание не­

знающих. А бойцы — эти даже и не любопытствова­
ли; разве только какой-нибудь курносый и веснушча­
тый пулеметчик Коцюбенко толкнет локтем соседа и 
молвит:

— На подмогу? А?

Селение.
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— Известно, не против своих,— оборвет его недо­
вольный сосед.

На этом разговор и кончается.
Красноармейцы были набраны молодец к молод­

цу: добровольцы, члены профессиональных союзов, 
рабочие, комсомольцы, партийно-мобилизованные,— 
словом, такие ребята, с которыми можно было начинать 
любое трудное дело. Всего набралось восемьсот шты­
ков, девяносто сабель, десяток пулеметов да артил­
леристов около макленовского взвода и двух легких 
полевых орудий. Отряд небольшой, но ядреный.

После обеда, часам к четырем, все уже было готово 
к отплытию: втащили последние ящики снарядов, загна­
ли автомобили, завели усталых, взмыленных коней.

Дожидались — не подойдут ли медикаменты, но с 
этим добром в подобных случаях уж, видимо, конец 
всегда один: не подошли. И ехать пришлось, можно 
сказать, с совершенно пустяковыми запасами.

На баржи, на пароходы втащили подмостки, по­
бросали грязные мокрые канаты... Бабы закатывали 
в мешки непроданные арбузы, взваливали на плечи, 
уходили. Берег пустел, зеваки расходились... На бар­
жах, где навалены были седла, мешки, канаты, сено, 
арбузы, солдатские сумки,— в самых разнообразных 
позах расположились бойцы: трудно, шумно, весело.

На одной барже, у самого борта, свесив ноги, си­
дел Ганька из комсомола, по профессии наборщик. 
Ему восемнадцать лет. Лицо у Ганьки хорошее, чи­
стое, а глаза светлые и умные. Он хорошо умеет 
играть на гитаре, легок на ноги, отлично пляшет и 
поет звучно, широко и свободно. Ганьку из комсомола 
хотели направить в студию — развивать свои талан­
ты, да тут вот приплыл Улагай — не до ученья, надо 
идти воевать. Он даже и не раздумывал над тем, идти 
ему или остаться. Когда в комсомоле объявили набор 
добровольцев, он записался одним из первых и ни на 
секунду не знал колебания,— наоборот, всеми чувст­
вами, мыслями и волей вдруг напрягся в ожидании 
чрезвычайных, удивительных событий. Он на фронте 
еще не бывал никогда и представлял себе этот фронт 
совершенно фантастически.
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Ганька молчал, плевал на воду и любовался, как 
крошечные рыбки подскакивали и глотали его белую, 
творожную слюну.

Позади Ганьки на корточках сидел матрос Леон­
тий Щеткин. Глаза, как у совы, круглые, водянистые, 
когда надо— добрые, а когда и жестокие. Острижен 
наголо; широкая открытая грудь загорела, как мед­
ный таз. Щеткин молча озирался кругом, пускал зал­
пами махорочный дым и долбил себя кулаком по ко­
лену...

Около самых его ног на куче сена покоилась чер­
ная кудрявая голова Танчука, лихого наездника, кра­
сивого бледнолицего белоруса. Самым дорогим суще­
ством на этой барже был для Танчука его пегий конь, 
именем Юсь.

Отчего он назвал его Юсь — и сам объяснить не 
мог, но уж, верно, потому, что когда Танчук произно­
сил часто: Юс-юсь-юсь — получался свист, и это 
ему нравилось: он начинал прихлопывать, притопы­
вать и высвистывать плясовую. Дважды раненный, 
Юсь неоднократно спасал жизнь своему бледнолице­
му седоку и уносил его даже от быстроногих казацких 
коней.

Танчук лежал с открытыми глазами, глодал арбуз­
ную корку, сопел и отплевывал в сторону.

Рядом стоял эскадронный, по фамилии Чобот,— 
высокий, мускулистый, могучий. Полуголодное бро­
дяжничество из города в город, из конца в конец по 
широкой Руси, нескладная семейная жизнь — ничто не 
убило в нем бодрого духа, какого-то ясного, торжест­
венного отношения к жизни. Казалось, будто у этого 
человека никогда не было и нет ни несчастий, ни горя; 
будто у него одна сплошная радость, которая так вот 
открыто льется на волю и сквозит во всем: в его сло­
вах, в его движениях, в его манере обращаться с людь­
ми и в том, как легко и весело берется он за всякое 
дело.

Чобот стоял, чему-то улыбался — верно, своим 
мыслям — и смотрел вверх по Кубани...

Тут же был веснушчатый желторотый Коцюбенко.
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Жиденький, маленький — он словно врастал в землю 
и становился еще меньше, когда начинал что-нибудь 
говорить своим глухим, могильным голосом. Бедняга 
был болен чахоткой. Лечился, но мало, плохо, неис­
правно. Страшная болезнь подбирала его под себя, 
готовилась удушить. Коцюбенко это знал и, когда был 
один, становился мрачен, тосклив и задумчив. А на 
людях все торопился во всем и всех перекричать, но 
как-то невинно, как-то незлобно — и на это никто не 
обижался. Когда он силился «громыхнуть», как 
острил про него огромный Чобот, все невольно прити­
хали, и на лицах появлялась терпеливая, снисходи­
тельная улыбка.

— Ишь, черт, не балуй! — крикнул Танчук, уви­
дев, как Юсь прицеливался укусить соседа мерина.

Юсь остановился, словно вдумываясь в то, что 
услышал, дернул два-три раза теплыми шелковисты­
ми ушами и отвернулся от мерина.

— То-то,— объявил торжественно Танчук.
— А што — «то-то»? — спросил усмешливо Чобот.
— Не видишь? Слово понимает...
— Ну, вижу: стоит как стоял,— поддразнивал Чо­

бот.
— Грызть хотел, ерыга...
— Все чего-нибудь хотят,— философически бряк­

нул Щеткин.
На минутку все замолчали.
— Товарищи,— обернулся к ним Ганька,— а вер­

но, что лошадь привыкает к хозяину и понимает, што 
он ей говорит,— правда? А?

— Так вон, хоть бы сичас...— начал было Танчук.
— Ясно, — прогремел Чобот, перебивая его. — 

Иной скажешь, дескать, посторонись-ка, а она и 
жмякнет тебе копытом на ногу... все понимает, да еще 
как...

— Нет, товарищи, понимает,— вмешался Коцю­
бенко,— только кормить надо. Ты кормишь, тебя и по­
нимает. И слушает одного тебя. У отца вороной же­
ребец — одного его подпускал, а соседу, Антипу, руку 
прогрыз, мясо вырвал... Один отец ходил — с ним, как 
ягненок...

21



— Кто кормит, тот любит,— поддержал его Гань- 
ка.— А любовь все понимают. Поди-ка пни лошадь ни 
за што, думаешь, не обидится? Как же... Сразу пой­
мет... А холку потрепли — замрет, ждет, что станут 

.еще трепать... Все, братец, понимает.
— Непременно так,— поддержал и Танчук.
По берегу шла девушка в розовом платке; она 

смотрела на баржи и кого-то, видимо, искала.
— Ай, Дуня-Груня,— крикнул Чобот,— не ви­

дишь, что ли?
Девушка улыбнулась и шла дальше.
— Хоть платочек на дорогу подари,— смеялся он.
— И глядеть-то не хочет,— ввернул Щеткин.
— Тебя видит, пугается...— бросил Чобот.
— Сам-то хорош, кобыла березовая...
Все рассмеялись.
— Ганька,— сказал Коцюбенко,— хочешь, гар­

мошку принесу, петь будешь?
— Чего же не петь, буду,— согласился Ганька.
Коцюбенко пропал среди мешков и коней и скоро

воротился с гармонью. Сел на бревно и, как полагает­
ся, минуту или две пробовал голоса, тянул ноты, 
мурлыкал что-то про себя, брал всевозможные 
аккорды.

— Ну, што? — вытянулся он вопросом к Ганьке.
— Што хочешь...
— Давай — «За острова на стержень»...
— На стрежень,— поправил Ганька.— Только по­

могать — один не стану...
— Начинай! — согласились разом Чобот и Тан­

чук.
Ганька запел. Сначала тихо, будто пробуя и при­

норавливаясь, потом громче, громче, громче...
Он уже поднялся на ноги, лицом обернулся к ре­

ке и пел не людям — волнам Кубани.
Гармошка подыгрывала плохо; Коцюбенко почти 

совсем не умел на ней играть, но это дела не портило. 
Пока Ганька запевал — Коцюбенко притихал, вслу­
шиваясь в серебряный Ганькин голос, а когда он хо­
тел дать гармошке ход— было уже поздно: ребята 
подхватывали громовыми голосами вторую половину
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куплета и не давали Коцюбенке проявить себя как 
следует... Уж вся баржа пригрудила к певцам и сли­
лась с ними в общей песне... Ганька заканчивал и по­
вторял первый куплет:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны...

Бурею вырвались грудные, сильные голоса:

Выплывают расписные 
Стеньки Разина челны...

В эту минуту певцов качнуло в сторону. Парохо­
ды — незаметно, бесшумно, без свистков — снялись 
с места, отчалили от берега, потянули за собой 
баржи...

Словно огромные чудовища, длинной лентою вы­
тянулись суда по реке. Было в этом зрелище что-то 
одновременно и торжественное и жуткое: отряд уплы­
вал в неприятельский тыл.

Этого никто не знал, но уже чувствовали и пони­
мали все по характеру стремительных сборов, что 
предстоит что-то значительное и очень важное. Без­
заботная веселость, царившая на баржах и парохо­
дах, пока они стояли у берега, уступала теперь свое 
место какому-то трезвонапряженному и сосредоточен­
ному состоянию. Это была не трусость, не растерян­
ность, не малодушие — это была непроизвольная пси­
хологическая подготовка к грядущему серьезному 
делу. Во взглядах, коротких и полных мысли, в движе­
ниях, быстрых и нервных, в речах, обрывистых и сжа­
тых,— во всем уже чувствовалось нечто новое, чего 
совершенно не было, пока стояли у берега; это состоя­
ние нарастало прогрессивно по мере продвижения и 
принимало все более и более определенные формы 
мучительного ожидания.

На пароходах, где в общем и целом про операцию 
знали больше, чем на баржах, все повысыпали на 
верхние палубы и, показывая в разные стороны, опре­
деляли, где находится теперь неприятель, где рас-
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положено то или иное болото, где проходят дороги 
и тропы...

Кубань кружилась и вилась между зелеными бе­
регами. Вот уже миновали корниловскую могилу — 
крошечный холмик на самом берегу. Все знакомые, 
такие памятные, исторические места! Эти берега 
сплошь политы кровью: здесь каждую пядь земли от­
бивали с горячим боем у царских генералов наши 
красные полки.

Дальше, все дальше плывет отряд..4
Широкими темными пятнами раскинулись в отда­

лении станицы. Лесу нет — кругом идут просторные, 
теперь уже пустые, сжатые поля.

Кое-где трава особенно сочна и зелена — это бо­
лота; порою встречаются камышовые заросли; но 
здесь их еще немного они будут дальше, в завтраш­
нюю ночь; изредка блеснет свинцовое лоно лимана — 
вокруг него ютятся, как пасынки, мелкие корявые, 
уродливые кустарники...

Все ниже и ниже опускается темная августовская 
ночь. Вот уже и берега пропали; вместо них остались 
по краям какие-то однообразные смутные полосы: ни 
трав, ни камышей, ни кустарника — не видно ничего. 
Медленно движется караван судов. Передом, как со­
бачонка перед сердитым хозяином, юлит и кружится 
во все стороны моторная лодка: ей дана задача все 
видеть, все слышать, знать все, что ожидает впереди, 
а главным образом высматривать — нет ли попрятан­
ных мин.

Эта первая ночь еще не грозила большими опас­
ностями: надо было к утру добраться до станицы Сла­
вянской, что верстах в семидесяти — восьмидесяти от 
Краснодара, если считать по воде. В Славянской — 
наши; берега, следовательно, до самой станицы дол­
жны быть тоже наши. Впрочем, это последнее пред­
положение может быть и ошибочным: неприятель, от­
лично зная места, все потаенные дорожки и камышо­
вые тропы, часто заскакивал в наш тыл и оказывался 
там, где его совсем не ожидали. Так мог он и теперь 
заскочить на эти берега, мимо которых мы проплыва­
ли. Но тихо: ни стрельбы, ни шума. Только слышны
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всплески воды под колесами пароходов, да изредка 
конь заржет, обиженный беспокойным соседом.

Опустели палубы пароходов — люди спустились 
в каюты. Сидели молча, говорить не располагало. 
Иные дремали, просыпаясь при каждом толчке; иные 
сидели, упершись взорами в темные стекла, и курили 
одну цигарку за другой. На баржах тоже тихо: приг 
тулившись к седлам, к мешкам, к повозкам или при­
жавшись друг к другу — спят красные бойцы. Сопят и 
храпят вперегонки: закрыв глаза, чрезвычайно стран­
но послушать этот своеобразный концерт. Что-то фыр­
кает и хрипит внутри пароходов, но так сдержанно, 
так тихо, что едва ли слышно на берегу.

Все дальше и дальше плывет наш красный кара­
ван.

Когда густая мгла стала подниматься от земли, а 
на востоке чуть забрезжила заря — мы подплывали к 
Славянской.

У самой станицы, над рекою — огромный железно­
дорожный мост. Его взорвали белые, когда увидели, 
что положение их безнадежно. Чудовище рухнуло в 
воду, но крайние пролеты устояли и под углом накре­
нили средний пролет, лежавший на дне. Под этими 
крайними пролетами и надо было провести наши су­
да. Задача нелегкая, ибо река здесь сильно обмелела. 
Работы хватило до самого вечера: вымеривали, вы­
щупывали, проверяли каждый шаг. Наконец все гото­
во к отплытию. Разместились новые бойцы, которых 
'забрали из Славянской. Теперь уже всех набиралось 
около полуторы тысячи человек. Погрузили кое-что из 
припасов — и снова в путь. Десант разбили на три 
эшелона. Во главе каждого поставили на время пути 
своего начальника; разъяснили, что предстоит за 
путь, чего можно ночью ожидать.

Лишь только смерклось, так же тихо и бесшумно, 
как вчера, отчалили от берега тяжелые пароходы. 
В станице никто не заметил отхода: весь день она бы- 
ла оцеплена войсками,— ни в станицу, ни.из нее.ни­
кого никуда не пускали. Тайна и здесь была сохра­
нена.

Тайна спасла жизнь красному десанту*
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От Славянской до Ново-Нижестеблиевской, где 
стоял улагаевский штаб, по Протоке считается верст 
семьдесят. Ехать надо целую ночь. Время было рас­
считано таким образом, чтобы к месту высадки по­
пасть на рассвете, в тумане, когда все еще погружено 
в глубокий сон. Врага застать надо было врасплох, 
появиться совершенно неожиданно.

Эту последнюю мучительную ночь никогда не за­
быть участникам похода. Пока ехали до Славян­
ской — здесь все-таки были свои места, и неприятелю 
проникнуть сюда было трудно. А вот теперь, за Сла­
вянской — среди лиманов и плавней, по зарослям и 
камышам, которыми укутаны мокрые низкие бере­
га,— там всюду кишат вражьи дозоры и разъезды. 
Положение крайне опасное. В таком положении и ме­
ры принимать надо было особенные.

Перед тем как отплыть пароходам, на берегу со­
брались в кучу руководители отряда и совещались о 
необходимых мерах предосторожности. Тут был на­
чальник Ковтюх, имя которого так неразрывно связа­
но с Таманской армией. Эту многострадальную армию 
по горам и ущельям он выводил в 1918—1919 году из 
неприятельского кольца. Кубань, а особенно Тамань, 
отлично знают и помнят командира Епифана Ковтю- 
ха. Сын небогатого крестьянина из станицы Полтав­
ской — он за время гражданской войны потерял и все 
то немногое, что имел: хату белые сожгли дотла, а 
имущество разграбили начисто. Всю революцию Ков­
тюх — под ружьем. Немало заслуг у него позади. Да 
вот и теперь: Кубань в опасности, надо кому-то ки­
нуться в самое пекло, пробраться во вражий тыл, на­
до проделать не только смелую — почти безумную опе­
рацию. Кого же выбрать? Епифана Ковтюха. У него 
атлетическая, коренастая фигура, широкая грудь. 
Большие рыжие усы словно для того лишь и созданы, 
чтобы он их щипал и крутил, когда обдумывает дело. 
А в тревожной обстановке он все время полон мысля­
ми. И в эти минуты уже не говорит— командует. Зор­
ки серые светлые глаза; чуток слухом, крепок, силен 
к ловок Ковтюх. Он из тех, которым суждено остать­
ся в памяти народной полулегендарными героями. Во-
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круг его имени уже складываются были и небылицы, 
его имя присоединяют красные таманцы ко всяким 
большим событиям. Стоит Ковтюх на берегу и маши­
нально, сам того не замечая, все дергает и дергает 
широкий рыжий ус.

С ним рядом стоит первый, ближайший, лучший 
помощник — Ковалев. Ему перекосило от контузии 
лицо, на сторону своротило скулу, оттянуло верхнюю 
губу. Не запомнить Ковалеву, сколько раз побывал он 
в боях, сколько раз ходил в атаку. Даже не подсчи­
тает точно и того, сколько раз был поранен: не то две­
надцать, не то пятнадцать. Я не знаю, есть ли у него 
живое место, куда не шлепнулась бы пуля, не ударил­
ся бы осколок снаряда или взметнувшаяся земля. 
И как только выжил человек— не понять. Худой, не­
здоровый, с бледным, измученным лицом, обрамлен­
ным мягкой шелковистой бородой, он представляет со­
бою образец истинного воина: по своей постоянной го­
товности к любому, самому рискованному делу, по 
своей дисциплинированности, по личному мужеству и 
благородству. Числясь в полной отставке, он никак 
не мог оставаться вне боевой обстановки и теперь на­
правлялся с нами совершенно добровольно на опас­
ное дело.

Я видел его потом в бою — такой же веселый, ров­
ный, как всегда. Самое большое дело он совершал с 
неизменным хладнокровием и докладывал об этом де­
ле, как о пустяке, не стоящем внимания. Таких Кова­
левых, чуть заметных, но подлинных героев,— много 
в Красной Армии. Но они всегда скромны, о себе мол­
чат, на глаза начальству не лезут — и остаются в тени.

Против Ковалева — командир артиллерии Куль- 
берг. Я ближе узнал его лишь потом, в горячем бою, 
когда у нас все было поставлено на карту; такой твер­
дости, такой настойчивости можно позавидовать: кре­
мень — не человек. А посмотреть — словно козел в 
шинели, да и голос, как козлиный: дрожит, дребез­
жит, рассыпается горохом.

Были еще два-три командира. Совещались недол­
го: почти все было решено и придумано еще днем.
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— Позовите Кондру,— приказал Ковтюх.
— Кондра... Кондра... Кондра...— покатилось из 

уст в уста.
Быстрой, твердой поступью подходит Кондра.
— Явился, что прикажете?
Любо посмотретЁ на бравого молодца: глаза горят 

отвагой, а рука то и дело опускается на эфес кривой 
чеченской шашки. На самом затылке мохнатая белая 
шапка: открылся чистый высокий лоб, еще яснее ста­
ли ясные быстрые глаза.

— Слушай, Кондра,— сказал Ковтюх.— Ты дол­
жен знать, что дело, на которое идем,— опасное дело. 
По плавням белые. Куда ни глянь — в камышах, по 
луговинам, над лиманами — у них везде стоят, разъ­
езжают дозоры... Знаешь ты эти места?

— Ну кто же их знает, как не я? — осклабился 
Кондра.— До самого Ачуева, до моря — тут все боло­
та, все дорожки знакомые... Ходил, знаю...

— А знаешь, так вот что,— молвил Ковтюх,— нам 
некогда медлить... Суда готовы плыть. Надо взять те­
бе десятка три-четыре лучших из ребят, самых сме­
лых, да и место знающих,— взять их с собой и — 
фью... (Ковтюх свистнул и пальцем указал куда-то 
неопределенно вперед.)

— Понимаю...
— А понимаешь — и толковать больше не будем. 

Возьмешь погоны офицерские, кокарды, светлые пуго­
вицы: у меня все заготовлено... А ну! — обратился он 
к одному из стоявших.

Тот мигом к пароходу и скоро вернулся с неболь­
шим узелком.

— Бери,— подал Ковтюх Кондре узелок.— Только 
живо: разукрашиваться будете не здесь — когда отъ­
едете. Выдели надежного — он поедет по левому бере­
гу, дашь ему человек десяток — тут не так опасно. 
А сам направо. Оглядывайся, не проморгай. Количтб 
йеладно — знаешь наши сигналы? Держись ближе са­
мого берега.

— Понимаю...
— Так запомни: ежели не очистишь берегов — 

нам назад не возвращаться...
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— Так точно... Можно идти?
— Иди... Да живо...
Кондра так же быстро, как и появился, исчез на 

барже. Скоро стали сводить коней. Потом сбились в 
кучу. Потолковали с минуту, разбились на две пар,- 
тии... И видно было, как быстрою рысью поехал^ Кон­
дра, а за ним человек двадцать пять бойцов.

В другую сторону отделилась группа человек в 
пятнадцать, и во главе ее узнал я Чобота: могучий, 
широкий,— как богатырь сидел он на рослом вороном 
коне. А рядом с ним Ганька — худенький, гибкий, как 
тополевый сучок. Со всех судов смотрели молча крас­
ноармейцы вслед удалявшимся товарищам: не спра­
шивали, не допытывались — все было понятно и так; 
не было ни шуток, ни смеха.

Отъехал Кондра версты полторы, спешился со сво­
ими ребятами и говорит:

— Вот тут разбирайте, кому что придется, только 
с чинами не спорить,— и додал им узелок.

Ребята развязали его, извлекли оттуда белогвар­
дейские наряды — погоны, кокарды, пуговки, ленты,— 
а через пять минут отряда было не узнать.

Сам Кондра оборотился полковником, и когда на­
дувал губы, делался смешон и неловок, словно воро­
на в павлиньих перьях.

Тьма еще не проглотила вечерние сумерки, но до­
рожку различать можно было лишь с трудом. Сели 
снова на коней, тронулись.

— Хлопцы,— внушал Кондра,— не курить, не каш­
лять громко — будто нас вовсе нет...

Ехали в тишине. Чуть слышно хлюпали по влаж­
ной и топкой земле привычные кони. Лишь только они 
начинали вязнуть — и вправо и влево отъезжали 
всадники, выискивали, где крепче, где настоящая до­
рога... Так ехали час, два, три... Никто не попадался 
навстречу; в камышах и по плавням — никаких при­
знаков жизни. Черным, густым мраком закутались 
равнины; над болотами — тяжелый седой туман. Вот 
навстречу донеслись какие-то странные звуки, кото­
рых не было до сих пор: так гудит иной раз телефон-
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ная проволока, а может быть, это где-нибудь вдалеке 
падает ручей...

Кондра остановился, остановились и все. Он по­
вернул ухо в ту сторону, откуда доносились звуки, и 
различил теперь ясно гомон человеческой речи...

— Приготовиться! — отдана была тихая команда.
Руки упали на шашки. Продолжали медленно дви­

гаться вперед... Были уже отчетливо видны силуэты 
шести всадников — они ехали прямо на Кондру.

— Кто едет? — раздалось оттуда.
— Стой! — скомандовал Кондра.— Какой части?
— Алексеевцы... А вы какой?
— Комендантская команда от Казановича...
Всадники подъехали. Увидели погоны Кондры и

почтительно дернулись под козырек.
— Разъезд? — спросил Кондра.
— Так точно, разъезд... Только — кто же тут 

ночью пойдет?
— Никого нет, сами проехали добрых пятнадцать 

верст.
В это время наши всадники сомкнулись кольцом 

вокруг неприятельского разъезда...
Еще несколько вопросов-ответов; узнали, что даль­

ше едет новый дозор. Примолкли. Тишина была на 
одно мгновение... Кондра гикнул — и вдруг сверкнули 
шашки... Через пять минут все было окончено.

Ехали дальше, и с новым дозором был тот же ко­
нец...

Так за ночь изрубил мужественный Кондра шесть 
неприятельских дозоров и не дал уйти ни одному че­
ловеку.

Чоботу тоже встретились два дозора — судьба их 
была одинакова; только со вторым дозором чуть не 
приключилась беда: под раненым белым всадником 
рванулся конь и едва не унес его. Пришлось вдо­
гонку послать ему пулю,— она сняла беглеца на 
землю.

Этот выстрел Чобота мы слышали с парохода и 
насторожились: предполагали, что завязывается пе­
рестрелка, что дозору удалось уйти, что враг примет 
живо какие-то новые меры.
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Мы все стоим на верхней палубе и ждем... Вот-вот 
послышатся сигналы Кондры или Чобота. Но нет, ни­
чего не слышно, на берегах могильное спокойствие.

Всю ночь до утра мы дежурили на верхних палу­
бах. Все чудилось, что в камышах кто-то передвигает­
ся, что лязгает оружие, слышен даже глухой и сдер-' 
жанный шепот-разговор. Здесь близко берега — и 
можно рассмотреть мутное колыхающееся поле при­
брежных камышей.

— Как будто что-то...— начинал один, присматри­
ваясь во мглу на берег и указывая соседу.

— А нет,— отвечал тот,— пустое...
Но потом, всмотревшись пристальнее, продолжал:
— А впрочем... Да, да... Как будто и в самом 

деле...
— Ты вот про то, что колышется, как штыки?
— Да, про них... Всмотрись... Только что это? — 

и здесь, смотри, и здесь, и дальше все те же штыки...
— Э, да ведь это все камыши, волнуются...
И отводили взоры от берега, но только на мгнове­

ние, а потом — опять, опять штыки, глухой и тихий 
разговор, стальное лязганье... Ночь полна страшных 
шорохов и звуков... Каждый силится остаться спокой­
ным, но спокойствия нет. Можно сохранить спокойное 
лицо и голос, и движения, но мысль бьется лихорадоч­
но, чувствительность обострена до крайности. Рассу­
ждали о том, что надо делать, если вдруг из камышей 
откроется пулеметный огонь. А можно ведь ожидать 
и большего: там сумеют подкатить орудия и возьмут 
нас на картечь... Что делать тогда?

Предполагали разное. Только ясно было каждому, 
что тогда уж надежды на спасение мало: в узкой ре­
ке не повернуться неуклюжим судам, а идти вперед — 
значит, еще дальше просовывать голову в мертвую 
петлю. Но что же делать?

Соглашались на том, что надо быстро причалить 
к берегу, сбросить подмостки и вступить в бой...

Легко сказать — «вступить в бой». Пока подплы­
вали бы к берегу — неприятель всех мог перекосить 
пулеметным огнем: ему из камышей прекрасно видно,
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как на баржах вплотную, кучно расположились наши 
бойцы.

Они тоже не спали: теперь, когда отъехали от Сла­
вянской, уже в пути, командиры объяснили им пред­
стоящую операцию со всеми ее трудностями и опасно­
стями, которые только можно было предвидеть. Где 
уж тут было спать — в такие ночи не до сна; глаза са­
ми ширятся, и взоры вперяются в безответную тьму.

Прижавшись друг к другу, они во всех концах ве­
ли тихую прерывистую беседу:

— Холодно...
— Дуй в кулак — жарко будет.
— Дуй сам... Вот он как дунет— пожалуй, и 

впрямь отогреешься.— И красноармеец кивнул голо­
вою на берег, в сторону неприятеля.

— Близко он тут?
— Кто его знает... Говорят, везде по берегу хо­

дит... Да вот тут, в камыше, лежит... Наши уехали 
искать...

— Кондра уехал?
— Он. Кому же? Все дыры тут знает...
— Парень — голова...
— Ну, куда ты... Мы с ним еще на ерманском бы­

ли — три Георгия и тогда приплодил.
— Надо быть, нет никого — тихо что-то...
— Али тебе орать будут? Вот чикнут с берега — и 

баста.
— Нет, говорю — от Кондры ничего не слышно.
— Как же ты услышишь? Ироплан, што ли, при­

летит?
— А што это иропланов, братцы, нет нигде?
— Как нет! Летают... Они за городом лежат, а ле­

тают, когда солнце чуть восходит — оттого и не видишь.
— Вот что... А отчего это они летают?
— Кто их знает: пару, надо быть, подпускают.
— У тебя табачок-то с собой?
— Да курить нельзя; тебе же ротный говорил.
— И верно... А в кулак,— я думаю,— пройдет, не 

видно.
Запротестовали сразу три-четыре голоса. Курить 

не дали.
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-— Скоро подъедем?
— Куда?
— А где вылезать надо.
— Как станет — значит, и подъехали.
Такие короткие, сдержанные разговоры шли на 

всех баржах.
Один вопрос цеплялся за другой — часто совер­

шенно случайно, от слова к слову...
Все так же тихо, почти бесшумно плыли во тьме 

караваны судов. На заре, когда еще густым облаком 
стоял тяжелый речной туман, первый пароход прича­
лил к берегу... Одно за другим подходили суда и вре­
зались в прибрежные камыши и высокую траву.

До станицы оставалось всего две версты. Зарослей 
на берегу не было, и открывалась широкая поляна, 
где удобно было разгрузиться и строить войска. Зна­
токи этих мест говорили, что более удобной пристани 
для разгрузки не найти, что эта поляна — единствен­
ная на всем протяжении от самой Славянской.

Живо побросали подмостки — и с удивительной 
быстротой все очутились на берегу. Лишь только всту­
пили на твердую почву — вздохнули свободно и ра­
достно: теперь — не на воде, теперь стрелки и всадни­
ки сумеют постоять за себя и даром жизнь не отдадут! 
Скатили орудия, свели коней. Командиры построили 
части. Во все концы поскакали разведчики. Нервность 
пропала и уступила место холодной серьезной сосре­
доточенности. Все делалось быстро, так быстро, что 
приходилось только изумляться. Бойцы понимали, 
как это было необходимо в такой обстановке.

Командиры верхами окружили нас с Ковтюхом. 
Два-три напутственных совета, и — марш по местам! 
Уж все готово. Отдана команда идти в наступление. 
Впереди рысью пошла кавалерия. Заколыхались 
цепи.

На долю Ганьки выпала задача промчаться метео­
ром по улицам станицы, все рассмотреть и доложить. 
Он несся, словно птица, мимо густых садов, мимо до­
мов с закрытыми ставнями, пронесся по главной пло­
щади, у храма, и, исколесив станицу, возвратился и
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доложил, что «все в порядке». Когда стали расшиф­
ровывать это замечательное «все в порядке», оказа­
лось, что обреченная станица спит мертвым сном. Она 
ничего не ждет, ничего не знает. Кое-где по углам 
дремлют часовые, они сонными глазами смотрели 
вслед скакавшему Ганьке и считали его, верно, за гон­
ца с позиции... Жители тоже спали, только изредка 
попадалась какая-нибудь сгорбленная старуха казач­
ка, тащившаяся с ведром к колодцу. Видел Ганька и 
аэроплан — он был на площади, у церкви. Видел за 
изгородью одного большого дома мотоциклетку и два 
автомобиля.

Когда он, запыхавшись и торопясь, все это пере­
сказал, было совершенно ясно, что мы движемся, не 
замеченные врагом.

Удар был рассчитан на внезапность. Подойти надо 
было совершенно неожиданно, атаковать оглушитель­
но. В то же время необходимо было создать впечат­
ление навалившихся крупных частей, хорошо воору­
женных, с богатой артиллерией. С другой стороны, 
нужно было организовать засады, неожиданные 
встречи, картину полного окружения и вселить в не­
приятеля убеждение в полной безнадежности положе­
ния. Эффект неожиданного удара должен был сы­
грать здесь исключительную роль.

В конце поляны, под самой станицей, остались еще 
целые полосы невыжженных камышей. Здесь про­
браться было невозможно, и пришлось загибать, идти 
окружным путем. Разгрузка, сборы, приготовления, 
самое движение до станицы заняло около двух часов. 
Станица все еще не пробуждалась. Туман рассеивал­
ся, но медленно, и над рекой продолжал держаться 
таким же густым белесоватым облаком, как прежде. 
Протока у самого селения загибалась в западном 
направлении и вела на Ачуев, к морю. По берегу, до 
станицы и за станицей, шла езжая дорога. По этой до­
роге и направилась часть наших войск. Сюда же, глуб­
же, во главе с Чоботом, отправлен был в засаду 
эскадрон кавалерии, которому дана была задача ру­
бить неприятеля, если он в случае паники бросится 
бежать, спасаться на Ачуев.
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Части десанта были расположены в своем движе­
нии таким образом и с таким, расчетом, чтобы одно­
временно могли дойти до станицы с разных сторон и 
одновременно же открыть огонь.

Тогда же должна была загромыхать артиллерия.
Неприятельские силы, расположенные в станице, 

могли нам оказать стойкое сопротивление ввиду своей 
достаточно высокой боевой доброкачественности (ма­
ло надежными были только пленные красноармейцы). 
Там стояли части корпуса генерала Казановича: 
Алексеевский пехотный полк, запасный батальон того 
же полка, Алексеевское и Константиновское военные 
училища и Кубанский стрелковый полк. Кроме того, 
в станице был расположен главный штаб улагаевско- 
го десанта со всеми своими разветвлениями и другие, 
более мелкие штабы и тыловые учреждения. При 
всем том следовало ожидать враждебных действий со 
стороны станичного населения. Ново-Нижестеблиев- 
ская была у нас на худом счету.

Около семи часов утра, когда части вплотную по­
дошли к станице, раздался первый орудийный вы­
стрел. Затем открылась оглушительная канонада: ору­
дийные громы слились с пулеметным и ружейным ог­
нем. Части шли вперед. Неприятель, не понимая в чем 
дело, совершенно растерялся и никак не мог органи­
зовать защиту. Открытый по нашему десанту беспо­
рядочный огонь не приносил почти никакого вреда. 
Красная пехота напирала и одну за другою занимала 
улицы станицы. В центре пришлось столкнуться с не­
приятелем, готовым к обороне.

Наши батальоны в этом месте вел Ковалев. Он от­
лично понимал, как опасно теперь промедление. Он 
знал, что паника в неприятельских рядах может мино­
вать, и тогда с неприятелем справиться будет нелег­
ко. В такие минуты бывает достаточно одного наход­
чивого командира, который властно остановил бы бе­
гущих, который понял бы мигом, в чем корень дела, и 
уяснил бы себе отчетливо, как и с чего следует начи­
нать сию же минуту; Паника усиливается обычно 
множеством случайных и противоречивых приказов, 
которые отдаются сплеча и сгоряча: один приказ оп-
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ровергает другой, запутывает, затуманивает дело. 
Именно в такой стадии беспланного метания нахо­
дился теперь неприятель. Но уже были первые при­
знаки его начинающейся организации. Надо было ло­
вить момент.

Ковалев отдает команду идти в атаку. Сам с вин­
товкою в руке остается на левом фланге. На правом 
идет Щеткин. У него так же широко открыты глаза, 
как и там, на барже, во время песни. Только теперь в 
них горят огни жестокого, беспощадного хищника. 
Весь лоб, до переносицы, перерезала глубокая склад­
ка. У Щеткина тяжелая поступь — он словно и не 
идет, а по заказу трамбует землю. Около него идти 
спокойно — родится какая-то твердая уверенность, 
что с ним не пропадешь, что Щеткина невозможно 
свалить с ног. Он отдает команду коротко, четко, сер­
дито...

Неприятель сгрудился возле садов. Было видно, 
что он еще не выстроился как следует, что не нашлась 
еще могучая, организующая рука, которая смогла бы 
толпу превратить в стройные упругие цепи.

Скорее, скорее... К этой толпе отовсюду— из са­
раев, из халуп, из садов и огородов, по улицам и за­
коулкам сбегались солдаты. Толпа растет у нас на 
глазах. Она уже развертывается, принимает форму. 
Еще минута — и мы встретим стену стальных шты­
ков, море огня — меткого, уничтожающего...

— Ура! — проносится по нашим рядам.
Винтовки наперевес, бойцы мчатся на толпу... Там 

замешательство. Многие кинулись бежать кто куда. 
Иные все еще продолжали стрелять... Почти все по­
бросали винтовки и стояли, ждали с поднятыми вверх 
руками. Звенели кругом пули, то здесь, то там выры­
вая жертвы. Одним из первых, прямо в лоб, был убит 
Леонтий Щеткин.

Вдруг от плетня отделилось человек пятьдесят и 
кинулось нам навстречу... Это заставило отпрянуть 
назад передовую нашу цепь. На минуту произошло 
замешательство, но Ковалев уже отдал новую гром­
кую команду:
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— Вперед, ребята, вперед, ура!..
И рванулись как бешеные красноармейцы... 

Опрокинули бегущих им навстречу белых солдат, смя­
ли их под себя,— дальше ничего не было видно...

Когда эта полсотня кинулась от плетня — те, что 
побросали винтовки, остались недвижимы и за ними 
не побежали: они стояли и ждали пощады с высоко 
вздернутыми кверху руками. Красные бойцы окружи­
ли пленников. Живо отогнали их на другое место, 
стояли, не трогали... Брошенное оружие собрали, сло­
жили в груду, а через несколько минут пригнали под­
воды, погрузили и увезли к берегу. Всюду, куда ни 
глянь, валялись раненые — стонали, хрипели, иные 
кричали от боли... Оказалось, что эти пятьдесят — 
шестьдесят белых солдат были частью офицерами, 
частью — алексеевцами. Пощады им не было ни од­
ному.

Остальных пленных погнали к баржам.
Чобот, пробравшийся со своим эскадроном за ста­

ницу, проехал до самых камышей, спешил всадников 
и ждал. От него человек десять разведчиков протяну­
лось, залегло цепью ближе к станице, и один друго­
му передавал, как идут там дела, что видно, что 
слышно.

Пока бежали отдельные белые солдаты, Чобот не 
подымал своих ребят и не тратил зарядов, не обнару­
живал своего местонахождения. Правда, отдельные 
беглецы сами запарывались сюда же, к камышам; их 
без криков задерживали, оставляли у себя... Но лишь 
только ковалевская атака решила дело— остатки 
гарнизона кинулись вон из станицы и прямо на доро­
гу, кг реке, надеясь переплыть ее на лодках и спрятать­
ся на том берегу: В эту минуту эскадрон вскочил на 
коней и кинулся из-за камышей на бегущих... Про­
изошло что-то невероятное. Белые совершенно не 
ожидали нападения с этого края. Они шарахнулись в 
сторону, рассыпались по берегу и в большинстве по­
бежали на то место, где прежде стояли лодки. Лодок 
не было. Чоботовы ребята увели их на другое место. 
Бежать было некуда. А всадники метались всюду сре­
ди беглецов и безжалостно их сокрушали, не встречая
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почти никакого сопротивления. Многие бросились в 
воду, надеясь вплавь добраться до того берега, но ма­
ло кому удалось доплыть: наш пулемет шарил по воде 
и нащупывал беглецов — большинство ушло ко дну 
Протоки. Возбужденный Чобот носился по берегу, он 
сам не рубил и не преследовал — только указывал 
бойцам, куда скрывался, куда бежал кучками ошале­
лый неприятель. Чобот все видел и разом замечал во 
все стороны, как метался враг и где он искал спасе­
ния.

Словно дикий степной наездник — скакал из кон­
ца в конец с обнаженной шашкой Танчук. Он уже дав­
но потерял шапку, и черные кудрявые волосы разме­
тались по ветру.

Он не знал и не слышал никакой команды, сам вы­
бирал себе жертву и бросался на нее, как коршун, 
мял и рубил без пощады. И когда уже все было сде­
лано — шальная пуля своего же стрелка перебила 
Танчуку левую руку. Он не крикнул, не застонал — 
только выругался крепче крепкого и соскочил с вер­
ного Юся. Сеча кончилась...

Сколько побито здесь было народу, сколько сгиб­
ло его на дне Протоки — останется навсегда неизвест­
ным. Только отдельные беглецы успели добраться до 
камышей и спрятаться в них— большинство же погиб­
ло во время бегства. Были случаи, когда белогвардей­
ские офицеры переодевались в женское платье, пы­
таясь таким образом скрыться в камыши, но кавале­
ристы не пропускали никого, задерживали маскиро­
ванных и «оставляли» их здесь же на месте. Через два 
часа станица была в руках красного десанта.

В начале боя с церковной площади поднялся не­
приятельский аэроплан и полетел в направлении на 
Ново-Николаевскую *, где были расположены белые 
части. И во время боя и после него из станичных са­
дов и огородов, с чердаков крыш, из-за копен сена и 
из высокой травы то и дело летели шальные пули: так 
недружелюбно встречала станица красных гостей.

1 Верст 25—30 на восток.
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В этом утреннем бою захвачено было около тыся­
чи пленных, человек сорок офицеров, бронированный 
грузовой автомобиль, пулеметы, винтовки, снаряды, 
обозы с медикаментами, печати, канцелярии, личные 
офицерские документы и т. д.

В это время пароходы и баржи подошли к самой 
станице. Были погружены пленные и трофеи; тут же 
толпились с носилками раненых красноармейцев, по­
страдавших большей частью в штыковой атаке.

Дальше было совершенно ясно, что неприятель, по­
лучив известие от летчика о катастрофе в тылу, по­
старается или сняться совершенно, или послать в ста­
ницу сильную часть, которая могла бы управиться с 
красным десантом.

Неприятель выбрал первое: снял с позиции свои 
части и от Ново-Николаевской (а затем и других пун­
ктов) тронулся на Ново-Нижестеблиевскую, опасаясь 
быть окончательно отрезанным от моря. Здесь у него 
была единственная дорога на Ачуев, и он торопился 
по ней пройти, пока красный десант не закрепился 
здесь по-настоящему и еще не пополнен новыми, мо­
жет быть плывущими сзади, частями.

Фронт неприятельский в это время находился по 
линии станиц: Чертолоза, Старо-Джирелеевская, Но­
во-Николаевская, Пискуново, Башты, Степной и Чу- 
рово.

Уже дрогнула неприятельская позиция, снялась она 
и быстро покатилась к морю. Неприятель попятился 
назад, а тем временем главные наши силы, стоявшие 
против неприятельских позиций, стали подгонять и 
колотить отступающего к морю врага. В станице, за­
нятой красным десантом, бой не возобновлялся до 
тех пор, пока из Ново-Николаевской не подошли но­
вые белые части.

Первыми из них пришли: Сводный Кубанский ка­
валерийский полк, Полтавский пехотный и Запорож­
ский полки, неизвестная часть генерала Науменко и 
части кавалерийского корпуса генерала Бабиева, сре­
ди которых был и волчий дивизион Шкуро. Красному
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десанту было чрезвычайно трудно сдержать напор та­
ких крупных сил; его задачей было теперь во что бы 
то ни стало продержаться до подхода главных своих 
сил, все время тревожить неприятеля, расстраивать 
его движение, беспокоить его частичными боевыми 
столкновениями и держать в напряжении. В полдень, 
под напором превосходных сил, нам пришлось очи­
стить две крайние улицы, идущие с востока на запад: 
по этим улицам пошли главные силы неприятеля. Сно­
ва завязался бой.

Неприятель ввел в работу два бронированных ав­
томобиля. Но положение его было в общем весьма 
сложное: напирая на красный десант, он в то же вре­
мя не мог сосредоточить на нем свое исключительное 
внимание и дать в станице основательный бой; этого 
не мог он сделать потому, что по пятам гнали и насе­
дали на него главные наши силы, снявшиеся вслед, за 
ним со своих позиций. Уже слышалась в отдалении, 
со стороны Ново-Николаевской, артиллерийская 
стрельба: это били батареи красной бригады, торо­
пившейся объединить свои действия с действиями 
красного десанта. Около четырех часов у станицы 
скопилось много вражеских сил. Видимо, там реше­
но было покончить с красным десантом и сбросить 
его в Протоку. Неприятель открыл ураганный артил­
лерийский огонь и цепями пошел в наступление. Это 
активное и стремительное движение заставило нас по­
пятиться к реке.

Вот красные бойцы оставили поляну, отошли за 
речку, а неприятель все идет и идет.

Было ясно, что при дальнейшем отступлении де­
сант может погубить себя целиком.

Командир , артиллерии товарищ Кульберг уже це­
лых три часа не слезал с дуба. Он. примостился там, 
подобно филину, на верхний сучок, приник потным 
лбом к сырому холодному стволу и все смотрел в би­
нокль, как падают наши снаряды. Батарея стояла тут 
же, в нескольких шагах, и Кульберг с дуба корректи­
ровал стрельбу, отдавая команду:

— Трубка сто, прицел девяносто пять... Трубка 
сто, прицел: девяносто семь!..
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И когда чудовище ухало, а снаряд с визгом и сто­
ном вырывался из жерла, Кульберг покрякивал и ру­
кой дергался в ту сторону, куда он скрылся.

— Отлично, отлично,— кричал он сверху,— в са­
мую глотку засмолило... А ну, еще такого же... Да жи­
вее, ребята, живее... Ишь побежали! — И он взгля­
дом, через бинокль, впился в окраину поляны, где 
взметнулись столбы пыли, а от них шарахнулись в 
разные стороны и побежали люди.

— Еще стаканчик,— продолжал он покрикивать 
сверху, когда артиллеристы спешно заряжали орудие: 
один подавал снаряд, другой его загонял в дуло, тре­
тий давал удар. Так в лихорадочной пальбе Кульберг 
забывал о времени, об усталости, забывал обо всем... 
И теперь, когда неприятель шел в наступление и под­
ходил ближе и ближе к тому месту, где стояла наша 
батарея, Кульберг и не подумал тронуться, не шелох­
нулся, словно прирос к дубовому сучку.

Все резче, все порывистей его приказания, все 
чаще меняет он прицел, громче отдает команду... 
А возле орудий — запыхавшиеся, усталые артилле­
ристы; еще живее, чаще падают снаряды, бьют по 
идущему врагу...

На лугу, у выхода к Протоке, там, где сходятся 
две дороги, неподалеку от камышей были выстроены 
пулеметы, и пулеметчикам была дана задача — или 
погибнуть, или удержать наступающие цепи врага.

Пулеметные кони повернуты мордами к реке. На 
тачанках, за щитами, согнулись пулеметчики. Мы сза­
ди их верхами удерживаем отступающие цепи. Вижу 
Коцюбенко — он словно припаян к пулемету, уцепил­
ся за него обеими руками, шарит, проверяет дрожа­
щими пальцами, все ли в порядке.

Неприятель на виду, он так же неудержимо про­
должает двигаться вперед.

Ну, молодцы-пулеметчики, теперь на вас вся на­
дежда: переживете — удержимся, а не сумеете оста­
новить врага — первые сгибнете под вражьими шты­
ками!

Как уже близко неприятельские цепи! Вот они про­
рвутся на луговину...
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В это время, в незабвенные трагические минуты, 
когда десант держался на волоске, пулеметчики от­
крыли невероятный, уничтожающий огонь.

Минута... две...
Еще движутся по инерции вражьи цепи, но уже 

дрогнули они, потом остановились, залегли... И лишь 
только подымались — их встречал тот же невероят­
ный огонь...

Это были переломные минуты — не минуты, а 
мгновения. Красные цепи остановились, подбодрились 
и сами пошли в наступление. Неожиданный оборот 
дела сбил неприятеля с толку, и белые цепи начали 
отступать. Положение было восстановлено.

В это время над местом, где находились неприя­
тельские войска, показались барашки разрывающей­
ся шрапнели. Нельзя описать той радости, которая 
охватила бойцов и командиров, увидевших эти белые 
барашки от огня своей красной бригады: это свои 
шли на подмогу, они уже совсем недалеко, они не да­
дут погибнуть нашему десанту...

Ободренные и радостные, красноармейцы снова 
начали тревожить проходящие неприятельские войска.

Так продолжалось до самой ночи, до темноты. Пы­
тались было связаться с подходившей красной брига­
дой, но попытки оказались неудачными: между десан­
том и подходившими красными частями были густые 
неприятельские массы. Плавни и лиманы не позволяли 
соединиться обходным путем.

Неприятель на ночь решил задержаться в стани­
це, дабы дать возможность дальше к морю отойти 
х;воим бесконечным обозам.

Красный десант решил произвести ночную атаку.

За церковью, неподалеку от станичной площади, 
в густом саду Чобот спрятал в засаду свой эскадрон. 
Ему опять предстояло лихое дело в новой обстановке, в 
глухую полночь. Бойцы расположились в траве, ле­
жали молча.

Кони были привязаны посредине сада к стволам 
черемушника и яблонь. На крайних деревьях, у изго-
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родей — всюду попрятались в ветвях наблюдатели. 
Чобот ходил по саду из конца в конец, молча посма­
тривал на лежащих бойцов, на коней; проверял си­
девших на сучьях дозорных.

Над ручейками и дальше по аллее залегли наши 
батальоны. Все были уже оповещены о готовящейся 
ночной атаке. Мы с Ковтюхом лежали под стогом се­
на, позвали к себе командиров, устроили маленькое 
совещание. В это время с парохода притащили боль­
шой чугун с похлебкой,— поднялись, уселись круж­
ком, как голодные волки, накинулись на еду: с само­
го утра во рту не было «маковой росинки». Бойцы, 
стоявшие возле стога, подвигались ближе и ближе: 
похлебка брала свое и притягивала, словно магнит. 
Только вот беда — ложек нет: двух паршивеньких, об­
глоданных на всех не хватало. Но и тут умудрились: 
кто ножом, кто деревянной, только что остроганной 
лопаткой заплескивал из котла прямо в рот. Скоро 
весь котелок опорожнили начистую. Закурили. Пове­
селели. Приободрились.

Ровно в полночь решено было произвести атаку, 
а эскадрону, спрятанному в саду, поручалось в нуж­
ную минуту выскочить из засады и довершить нале­
том панику в неприятельских рядах.

Отрядили храбрецов, поручили им проползти в 
глубь станицы и в двенадцать часов поджечь пяток 
халуп, а для большего эффекта, лишь займется по­
жар — кидать бомбы.

С первыми же огнями должны разом ударить все 
орудия, заработать все пулеметы, а стрелки, дав по 
нескольку залпов, должны громко кричать «ура», но 
в бой не вступать, пока не выяснится состояние про­
тивника.

Наступили мертвые минуты ожидания. Кругом ти­
шина — и у нас тишина, и у неприятеля. В такую тем­
ную ночь трудно было ожидать атаку. Люди, каза­
лось, ходили на цыпочках.

Разговаривали шепотом. Все ждали.
Вот задрожали первые огни, взвились из стани­

цы красные вестники, разом занялось несколько 
халуп...
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В то же время до слуха красных бойцов донеслись 
глухие разрывы — это наши поджигатели метали бом­
бы. Что получилось через мгновение — не запечатлеть 
словами. Ухнули разом батареи, пулеметы заговорили, 
заторопились, залпы срывались один за другим.

Какое-то ледяное безумное «ура» вонзилось в чер­
ную ночь и сверлило ее безжалостно. «Ура... ура...» — 
катилась на станицу страшная угроза. Неприятель не 
выдержал, побросал насиженные места и кинулся 
бежать. В эту минуту из засады вылетел спрятанный 
там кавалерийский эскадрон и довершил картину. 
При зареве горящих халуп эти скачущие всадники с 
обнаженными шашками, эти очумелые, заметавшиеся 
люди казались привидениями. Неприятель сопротив­
лялся беспорядочно, неорганизованно: открывал 
пальбу, но не видал своего врага, пытался задержать­
ся, но не знал, где свои силы, как и куда их собрать. 
Недолго продолжалась уличная схватка. Станица 
снова была полностью очищена. Неприятель за 
окраиной распылился по плавням и камышам; толь­
ко наутро собрался с оставшимися силами, но к ста­
нице больше уже не подступал, а направился к 
морю.

Еще ночью, тотчас после боя, в станицу вошли на­
ши заставы, но весь десант вошел туда лишь на заре. 
Снова была пальба из огородов и садов, снова недру­
желюбно встречали станичники красных пришель­
цев...

Когда рассвело, стали собирать и отправлять на 
баржи новые трофеи: бронированный автомобиль, 
легковые генеральские машины, пулеметы, траншей­
ные орудия, снаряды, винтовки, патроны...

К этому времени со стороны Николаевской вошла 
в станицу красная бригада,— ей и была передана за­
дача дальнейшего преследования убегающего против­
ника. Десант свою задачу окончил.

Весело, с песнями грузились красноармейцы на 
баржи, чтобы плыть обратно.

Каждый понимал, какое сделано большое и нуж­
ное дело. Каждый все еще жил остатками глубоко 
драматических переживаний...
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Суда отчалили от берега... Громкие песни разбуди­
ли тишину лиманов и камышей. Мимо этих вот мест, 
только вчера, на заре, в глубоком сивом тумане, в 
гробовом молчании, плыли суда с красными бойца­
ми... Еще никто не знал тогда, как обернется риско­
ванная операция, никто не знал, что ждет его на бе­
регу...

Теперь, плывя обратно, бойцы не досчитывались 
в своих рядах нескольких десятков лучших товарищей.

На верхней палубе «Благодетеля», на койке, ле­
жит с раздробленной рукой бледнолицый Танчук и 
тихо-тихо стонет. В просторной братской могиле, у са­
мых камышей, покоится вечным сном железный ко­
мандир Леонтий Щеткин.

Когда вспоминали павших товарищей, умолкали 
все, словно тяжелая дума убивала живое слово. А по­
том, когда миновало и молчание,— снова смех, пение» 
снова веселая радость, будто и не было ничего в эти 
минувшие дни и ночи.

Москва, 14 ноября 1921 г.



Ш А К И Р

Багажом пришло ко мне пуда три книг. Попробуй- 
ка, дотяни по нынешней дороге: все развезло, осклиз­
ло, распустилось. Со мною крошечные саночки (со­
сед-спекулянт больших не дал). Везу. От станции про­
двинулся еще всего 60—70 саженей, а пот так и 
садит — вижу, что до Арбата не вынесу. Стою — раз­
думываю, как быть...

— Ай, товарищ-господин, давай я...
Из толпы выделилась фигура татарина: зипуниш- 

ко, лапти, обычная татарская шапка... Дыры, лос­
кутья, клочья, заплаты... Усы моржовые — темно-ры­
жие, мокрые. Глаза чуть видно — моргают, слезятся... 
Голосок тонкий, умоляющий...

— Денег нет, брат, платить нечем будет...
— Мешок картошка везешь? — спросил он, указы­

вая на груз и, видимо, предполагая получить «нату­
рой».

— Нет, книги.
— Книги... Куда книги везешь?
— Далеко, на Арбат.
— Далеко на Арбат? Давай я...
— Так нет, чего же, братец, давай уж лучше вме­

сте, я тоже тебе помогу...
— И вместе харашо, давай вместе...
— Ну, так за сколько же?
— Рупь давай.
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— Это сто тысяч?
— Сто тысяч давай.
— Так и быть — поедем...
Мы тронули... Целимся больше на дорогу — тут 

кое-где сохранился лед и снег... Мчатся автомобили, 
окатывают нас каскадами навозной жижицы, перего­
няют на тротуар...

Спутника моего зовут Шакиром — он беженец с 
голодного Поволжья. Только вчера похоронил жену, 
осталась на руках полуторагодовалая малютка. Не 
знает, куда теперь с нею деваться, чем кормить. Сам 
работы не нашел, околачивается возле больших вок­
залов. Но и тут дела Шакиру не даются: санок нет, 
купить их не на что, а на ручной багаж монополию 
захватили станционные носильщики, злобно встре­
чающие ободранных конкурентов. Шакиру за пятьде­
сят пять, силенок у него осталось немного, на тяже­
лую работу не годится.

— Таскать все надо,— говорит он.— Есть хо­
чешь — таскаишь. А таскать не будешь — есть не бу­
дишь. Ящик таскаишь...

— Да у тебя и силы-то нет, Шакир, где тебе ящи­
ки подымать?

— Хлеба хочишь — сила есть, хлеба не хочишь — 
сила нет.

— А ты обедал сегодня?
— Вчера обедал...
— Ел сегодня?
— Вчера ел.
— А будешь есть?
— Буду есть— ты хлеба дай...
— Дам... А девочка твоя — кто ее-то кормит?
— Дворника жена есть... У нее девочка... Сколько 

деньги принес — жене дворника отдал, все ей отдал.
— А далеко живешь, Шакир?
— Тагански...
— Это пешком туда и пойдешь?
— Сегда пешком ходим... Деньги дочка нужны...
Я посмотрел ему на ноги: лапти запутаны в лох­

мотья; все это намокло, пропиталось навозным соком, 
грязью...
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— Ноги-то мокрые?
— Ноги сегда мокрые.
— Болят они у тебя?
— Доктор ходил, сказал — болят ноги...
— Лечишь, значит?
— Больше доктор не ходил, станция ходил... рабо­

тать надо. Деньги дочка носил.
За долгий путь о чем только не переговорили мы с 

Шакиром. Он рассказывал, как жил в батраках, как 
работал, нуждался. И выходило так, что прошлая 
жизнь была у него только чуть-чуть получше той, что 
настигла теперь... Он не запомнит времени, когда семья 
была бы разом — и сыта, и одета, и обута. Чего-ни­
будь всегда не хватало, а семья была в семь человек. 
Теперь кто поумирал, кто замуж повыходил, остался 
Шакир с женою вдвоем, да тут еще на грех девчонка 
родилась.

— Девчонка зря родился,— говорил мне Ша­
кир.— Девчонка не нада родиться... Малака нет, 
хлеба нет, голод есть — девчонка не нада родиться...

Но делать уж нечего: бьется, а кормит. Теперь, без 
«бабы» ему совсем тяжело: она хоть что-нибудь сва­
рит, бывало, когда Шакир денег принесет, а теперь и 
денег заработает, да варить-то уж некому.

— Купишь хлеб, огурец, капуста, вода попил, 
больше нет ничего...

— И так каждый день?
— Так сегда... Только хлеб не сегда.
— Плохо тебе, Шакир, живется... А будет лучше? 

Как ты думаешь — будет лучше или нет?
Мне хотелось узнать — ждет ли он чего, надеется 

ли на что-нибудь? Только я опасался, что не поймет 
Шакир вопроса. Ан нет, понял — глаза осветились, 
расширились, помолодели.

— Все будит хароший...
— Так где же хорошо-то,— донимал я его,— по­

смотри, как ты нуждаешься...
— Сичас нет — и плоха... А когда будит — хоро­

шо будит...
— Ты уж не доживешь, Шакир...
— Девчонка жить будит, дочка жить будит...
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— А знаешь ты, что такое совет?
— Совет? — переспросил он.— Совет знаю, ходил 

совет...
— Нет, ты знаешь ли, как он выбирается, кто вы­

бирает и что он делает?
Как ни силился Шакир что-то мне объяснить,— 

понять было невозможно. Я стал ему объяснять. 
Смеется радостно, останавливает меня среди луж и на­
возных кучек. Извозчики и автомобили обдают грязью, 
а мы стоим, и возбужденный Шакир, глядя мне в гла­
за, спрашивает торопливо:

— Бедный человек не будит?
— Не будет, Шакир.
— Все работать будим?
— Все...
— Ленин сказал?
Я радостно вздрогнул от этого вопроса. Мы про 

Ленина еще не говорили с ним ни слова — Шакир на­
звал его имя первый.

Так, значит, и он, этот вот темнейший человек, 
знает, знает и чувствует, что имя Ленина можно на­
зывать лишь там, где говорят о труде, что Ленин и 
труд — одно и то же?..

Перескажешь ли все, что говорили мы за двухча­
совую дорогу. Только я заметил, прощаясь, что Ша­
киру слова мои запали в душу, что они ему радостны, 
что редко-редко, может быть никогда, не говорили 
еще с ним так, как это вышло теперь...

Взявши краюху хлеба в обе руки, погладывая ее 
с кондов, он уходил от меня, веселый и довольный, на 
свою далекую «Тагански», к голодающей малютке 
дочке.

10 марта 1922

4 Д. Фурманов, т. 3



НА П О Д С Т У П А Х  О К Т Я Б Р Я
(1 мая 1917 г. в Иваново-Вознесенске)

Мы хотим, чтобы Первое мая было теплым, свет­
ло-солнечным днем. А сегодня так скверно: моросит 
изнурительный, бесконечный дождь; по выбоинам до­
рог хлюпает мутная вода; посерели и принахмури­
лись дома, сараи, заборы, низко опустилось дымча­
тое, скучное небо.

Ах! Первое мая должно быть совсем иным! И не 
только я,— мы все ожидали его в лучах, в цветущей 
зелени, с голубым высоким небом.

Теперь, я думаю, всем тяжело и обидно, как мне; 
даже не только обидно-тяжело, а опаска берет: «Ну, 
да как никто не придет, одни знаменосцы? Кому захо­
чется в этакую гнусную слякоть истязать себя долгие 
часы? Не подумает ли каждый: «А пусть без меня... 
Что я один? И не приду — хватит народу... Дай-ка пе­
режду окаянную хмару...» Гвоздем торчала эта 
мысль. И беспокоила...

Я вхожу на широкий фабричный двор. Он напом­
нил мне распростертую засаленную рабочую блузу, 
когда от дождя по ней стекает масло, известка, нефть, 
прилипшие комья грязи.

На пустынном дворе еще большая тоска, чем на 
безлюдных утренних улицах.
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Комнатка у фабричного комитета небольшая — 
черная, прокуренная, полутемная.

Мы сегодня пришли сюда спозаранку: не дошили 
вчера атласные знамена, не достроили подмостки 
театру, а открыть его надо сегодня же, Первого мая. 
Я не первый пришел: Катерина Лунева, Настя — 
сестра ее, Гаврилов, Никита Губан, старик Алексеич,— 
вон их сколько, уж не ночевали ли тут?

— Здорово, товарищи!
— Здравствуй, Павел! На молоток — иди на сце­

ну, тебя там ожидают на подмогу.
Я ухожу. Но прежде чем уйти, как всегда, смотрю 

на Катерину: у нее под опущенными ресницами не 
вижу глаз; губы сложены строго; низко опущен пла­
ток, она вся перегнулась,— склонилась над работой. 
Не стану мешать, не оторву, не скажу ей ни слова — 
лучше послушаю, полюбуюсь, как она станет гово­
рить рабочим про Май; так постановил фабричный 
комитет, чтобы Катерина сегодня говорила: ее любят 
и уважают — такую рассудливую, умную и строгую.

Длинным-длинным коридором (такие только на 
фабриках) я пробираюсь к театру: мы его построили 
в пустующем сарае, когда-то забитом от низу до по­
толка хозяйскими товарами.

На минутку остановился я и слушаю: тихо. Где-то 
за стенами чуть гудят человеческие голоса, а оттуда, 
спереди, то молотком постучат, то проскрежещут руч­
ником-пилою. В этом коридоре я как в подземелье: 
сыро, темно, даже страшно немного. Как тяжело быть 
одному: и здесь, и там вот, на улице, под скучным 
слепым дождем. Я выхожу из коридора прямо в са­
рай и здесь работаю. Мне все скучно по-прежнему, да 
вижу я, что и товарищам моим не весело. Стучим, 
строгаем, пилим, таскаем, режем, вбиваем... Прохо­
дят часы. Как прежде, падает дождь непрерывными, 
бессильными, мертвыми каплями.

Когда на две, на три секунды у нас случалась ти­
шина: не стучали молотки, не визжали рубанки и пи­
лы,— через стены к нам стали доноситься какие-то
4* 51



звуки. И чем дальше, тем они становились явственней 
и громче. Гудит. Гудит. Гудит. Мы понимали, что это 
гомон человеческой речи... «Значит, не все пропало,— 
подумал я,— может быть, и праздник состоится по- 
настоящему...» Вместе с говором и шумом, который 
все усиливался за стенами, ко мне в грудь проникало 
новое чувство, я замечал, что у меня хоть и медленно, 
а все-таки пропадает, рассеивается понемногу то гне­
тущее, мучительное состояние, с которым я щел сюда, 
которым полон был до этой минуты.

Кончена работа. Мы достроили, что хотели. Я бегу 
обратно длинным мрачным коридором, и он мне ка­
жется уже совсем не таким отвратительным, как преж­
де. Лишь только поднялся по ступенькам — прямо к 
окну. А окно смотрит в фабричный двор. Двор пере­
полнен рабочими.

«Так что же это такое? — чуть не крикнул я.— Не­
ужели правда? Значит, ни слякоть, ни дождь, ни хму­
рое небо — ничто нипочем...»

Я почувствовал, как краска стыда залила мне ли­
цо; как я сам себе вдруг показался и смешным, и ма­
леньким, и жалким со своими куриными утренними 
сомнениями.

Взволнованный, спешу я в комитет, а туда не про­
берешься, все ходы-выходы заполнил народ. Толпа 
колыхнулась к выходу — это торопились открыть во 
дворе собрание, чтобы идти на главную, на Советскую 
площадь, куда соберутся к условленному часу все 
фабрики. Поплыла толпа. С нею плыву и я. Когда по­
равнялся с дверью, пахнуло все той же сыростью, что 
и утром; так же бесстрастно и печально падал дождь, 
так же угрюмо было свинцовое небо... А у меня дух 
захватывало от радости. Я торжествовал. Я был сча­
стлив в те минуты. Я уже чувствовал себя так, как 
будто кого-то и в чем-то победил...

До сегодняшнего утра нам не показали новые ат­
ласные знамена. Вот они, у трибуны; я тороплюсь их 
смотреть:

«Да здравствует советская власть!»
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«Вся власть Советам!»
«Долой десять министров-капиталистов!»
«Над производством — рабочий контроль!»
«Передадим землю крестьянам, фабрики и заво­

ды — рабочим!»
«Да здравствует мир!»
«Долой проклятую бойню!»
«Да здравствует Интернационал!»
«Смерть капиталу. Слава труду!»
Ах, какие это сжигающие лозунги! С каким захва­

том, с каким волнением из уст в уста передают рабо­
чие эти огненные слова! Вот цели, к которым надо 
стремиться! Вот знамена, под которыми надо идти!

Скорее же, скорее на площадь, там будет нас еще 
больше, туда всё фабрики принесут такие же атлас­
ные и шелковые знамена, где будут не вышиты — 
выжжены каленым железом такие же пламенные, зо­
вущие слова.

Медленная, гордая, сильная входит по ступенькам 
Катерина.

— Товарищи! Этот день — наш. Мы посылаем се­
годня еще громче свой привет рабочим мира. Мы се­
годня еще громче проклинаем бойню, устроенную 
капиталистами. Мы больше не хотим воевать. Не 
станем. Под этими знаменами, под этими лозунга­
ми — поклянемся во что бы то ни стало добиться 
победы рабочего класса!..

Недолго говорила Катерина. И не надо было дол­
го говорить: вдохновенные лица рабочих, решимостью 
сверкавшие взоры, простые, словно литые слова, эти 
выкрики-клятвы, этот заключительный восторженный 
рев,— все сказало о готовности бороться, о готовно­
сти страдать, о вере в победу.

Мы пели «Интернационал». Что-то хотел еще ска­
зать табельщик Каплушин, а ему крикнули из толпы:

— Сними с живота дареные хозяйские часы!
— Знаем мы тебя, подлыгалу!
— Ишь какой выискался защитник рабочим!
— Беги лучше — пошепчись с хозяином!..
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Напрасно Каплушин махал жиденькими ручонка­
ми, напрасно брызгал слюною, торопясь что-то дока­
зать и разъяснить,— из тысячи грудей неслось побед­
ное пение... Мы тронулись на площадь...

Никому не было дела до хмурого неба, до расслаб­
ленного, противного дождя, до сырости, грязной до­
роги, истыканной лужами.

Взявшись за руки, рядами, колоннами шли мы по 
широким улицам, и толпа все росла, облипала чужи­
ми, случайными, которые не могли устоять перед на­
шей силою, перед стройностью, перед новыми пес­
нями.

Лейся вдаль, наш напев,
Мчись вперед.
Над миром знамя наше реет 
И несет клич борьбы,
Мести гром,
Семя грядущего сеет...
Оно горит и ярко рдеет;
То наша кровь горит огнем,
То кровь работников на нем...

Вот она — площадь. Гремят оркестры: сюда уже 
пришли и революционные полки. Знамена, знаме­
на, знамена... Кругом знамена: алые, багровые, рдя­
ные, ярко-красные...

На площади пять трибун... И с каждой трибуны 
все одни слова:

— На борьбу! На борьбу, рабочие! Победа толь­
ко впереди — это еще не победа!

— Мы готовы! — отвечали рабочие.
— Мы готовы! — отвечали полки.
Шелестели знамена, и казалось, будто они тоже го­

ворят, соглашаются, одобряют...
Так в Мае готовились мы к Октябрю.

Москва, 25 марта 1922 г.



Н Е З А Б Ы В А Е М Ы Е  Д Н И
(Октябрьские дни в Иваново-Вознесенске)

Мы знаем, что 25 октября совершится переворот — 
именно 25-го,— ни раньше, ни позже. Центральный 
бой будет в Питере и Москве — там решается почти 
все.

Туда будет нужна наша помощь: мы должны им 
сказать, что сами готовы, что можем дать своих луч­
ших солдат, что здесь, у себя, мы — победители!

Когда один, другой, десятый, сотый город скажет, 
что и он победил, что и он готов к помощи,— только 
тогда победа. Деревня победит вослед... Мы это зна­
ем и лихорадочно готовимся к роковым, решающим 
дням.

Рабочим за октябрь выдано по пяти фунтов дрян­
ной муки. Больше не дадут ничего, надежд на близ­
кую получку нет, достать неоткуда, а покупать им не 
на что и негде. Положение грошовое.

Мы приходим на митинги, многотысячные митин­
ги ткачей, которые собираются у себя по фабричным 
дворам.

Приходим, сами до тошноты голодные, говорить 
с ними о голоде.

— Рабочие! Дорогие товарищи!.. Видите сами — 
откуда мы добудем хлеба?.. Ближнюю неделю так и
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не ждите, не будет совсем... А там... там, может быть, 
будет: твердо не заверяем, а надежда есть... Вы за 
октябрь получили только пять фунтов — это тяжело; 
но что же делать, коли хлеба нет и не видно: все кар­
тофельную шелуху жуем...

— И картофельной-то нет,— простонет из гущи 
со скорбью ткачиха, и ей глухо отзовется старая, 
строгая, мрачная соседка:

— Ах ты, господи, что же делать-то будешь...
— А вот што,— взвизгнет откуда-то женский 

крик,— вот што делать: у меня два дня не жрамши 
дети сидят!.. Ишь словарь какой нашелся (это уже к 
нам), на што мне слова твои, ты хлеба дай — хлеба, а 
то мне — тьфу на тебя... Вот што...

Это мать. Она не говорит, а, прыгая на месте, про­
нзительно и часто причитает, неистово машет руками. 
Грани терпения перейдены, ее уговаривать невоз­
можно.

Молчаливо стоят угрюмые, суровые ткачи: они по­
нимают голодную мать — не помещают ей в криках, 
в протестах, в угрозах отвести взволнованную душу. 
И мы замолчим.

Так одна от другой, заражаясь скорбью, вспомнив 
плачущих голодных ребят, еще больней, еще острей 
почувствовав вдруг всю муку лишений женщины-ма­
тери, измученные ткачихи взывают о помощи, бранят 
и проклинают — кого?.. Сами не знают кого, голосят, 
словно у дорогого гроба...

Спокойны, строги, серьезны стоят без движения 
ткачи...

Проходят минуты острого негодования, жалоб, бе­
зумных протестов и угроз... Море утихает, снова мож­
но сказать; говоришь — и слушают тебя, и верят тебе, 
и знают, что помощь придет все равно откуда-то из 
совета, от этих вот, стоящих на бочках, людей, кото­
рых выбрали они же, ткачи, которым вверили свою 
жизнь и которых можно крепко побранить, излить на 
них всю невыносимую боль страданий от голода, от 
болезней, лишений на каждом шагу и каждый миг: 
свои, не обидятся.



Пробовали на эти митинги проникать мясники и 
в бурные минуты недовольства и угроз начинали са­
ми кричать, только по-своему, по-мясницкому... Их 
узнавали, иной раз колотили, выбрасывали из рабо­
чих дворов:

— Не лезь в чужое дело — здесь свои бранятся, 
сами и столкуются...

Над толпою проносятся слова:
— Мы опутаны изменой и предательством. Прави­

тельство бессильно: оно продолжает кровавую бойню, 
оно фабрики держит за фабрикантами, не дает 
крестьянам землю... Станем ли дальше терпеть? Сила 
в нас, мы все можем сделать!

— И сделаем... Но лишь тогда, когда власть возь­
мем в свои руки!

— Верно, верно,— вырывается из сотен и тысяч 
грудей.— Вся власть Советам! Долой министров-капи- 
талистов! Долой социалистов-изменников!

Забыли про голод, забыли про тяжелую нужду,— 
вот они стоят, рабочие, готовые на борьбу, самоотвер­
женные, сознательные, неумолимые в своем реше­
нии...

— Подходят дни — мчатся новые обжигающие 
слова,— последние дни, когда решается наша судьба. 
Пролетарская Россия готовится к бою... Готовы ли 
вы, ткачи?

— Мы всегда готовы...
— Так знайте же, что в близком будущем нам 

придется постоять на посту!
Окончено собрание — зашумела, заговорила, за­

волновалась толпа, рассыпалась-потекла в разные 
стороны...

Рабочие были готовы встретить врага.
На железной дороге — в депо, по мастерским, у 

водокачки — шныряли какие-то шептуны, задержива­
ли рабочих, уверяли их, что надо скоро остановить 
движение, потому остановить, что в Питере и в Моск­
ве захватчики хотят отнять народную власть... Им не 
надо, говорили, давать помощи, их надо оторвать дт 
всех, оставить одних, там и добьют их молодцы- 
юнкера и свободный народ...



Рабочие недоуменно смотрели на агитаторов, по­
том шли в железнодорожный комитет и докладывали 
об этом своим «вожакам». Хотели шептунов изло­
вить, да пропали, так и не узнали, откуда взялись, кто 
подослал...

Иваново-вознесенские железнодорожники по все­
му обширному узлу приносили немалую пользу в 
Октябрьские дни. Они всегда были с рабоче-солдат­
ским советом, имели в нем своих представителей, ни­
чего не делали поперек его воли, обо всем договари­
вались вовремя.

Выбиваясь из сил, чинили паровозы и вагоны; 
справляли маршрутные поезда, гнали их за хлебом... 
В самую горячку восстания они перевозили в Москву 
наши рабочие отряды помогать москвичам... Железно­
дорожники на своих предоктябрьских собраниях го­
ворили то же, что ткачи, они были так же готовы к 
действию.

В городе стоял 199-й запасный полк. В нем 11-я, 
12-я, 14-я роты, а обучена из них и готова одна лишь 
11-я... Ну что же: и одна рота при случае сделает не­
малое дело.

В казармах сыро, холодно, грязно...
— Солдаты! Товарищи! Вам, может быть, в близ­

ком будущем придется выступать... Подлое и гнилое 
правительство не хочет, да и не может отдать трудо­
вому народу все, что принадлежит ему по праву...

— Давно бы так,— крикнул кто-то из серой 
массы.

— Долой предателей...
От стены к стене по каменному холодному корпусу 

метались грозные лозунги, ухали проклятья, торже­
ственно и гордо вырывались и застывали над сероши­
нельной массой святые клятвы идти на бой...

— Мы надеемся на ваше оружие, товарищи, оно, 
может быть, скоро понадобится — отстаивать совет­
скую власть...

— Да здравствуют Советы! — провозгласил кто- 
то в установившейся на миг тишине.
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И масса неудержно, в каком-то исступлении за­
кричала:

— Ура!.. Ура!.. Ура!..
— Да здравствуют Советы! — еще раз крикнул тот 

же голос.
И новая буря криков, восторгов, пламенных 

клятв...
Солдаты были с нами...

Так рабочих-ткачей, железнодорожников и солдат 
мы готовили накануне великих дней... Им скоро при­
шлось сражаться, только не здесь — в Москве, куда 
их отправляли на помощь.

С этой ли силой не победим? Кто же совладает с 
нею? У нас и сомнений нет, что победа будет за 
нами...

Все ближе подходят сроки...
Мы нервно ждем сигнала, ждем окончательных 

вестей — и они пришли.

Совет рабочих и солдатских депутатов помещался 
в Полушинском доме, по Советской улице — лучшего 
места для тех времен не найти. Куда хотите — всюду 
близко: до станции рукой подать, на фабрики тоже 
недалеко, вот они: Бурылинская, Полушинская, Дер­
беневская, Гандурина, Ивана Гарелина, Компания, 
Зубковская — до любой по шесть минут ходу. А это 
важно: там черпал совет постоянную энергию, видел 
поддержку, там получал указания, узнавал же­
ланья — оттуда было все, фабрики были опорными 
пунктами советского могущества в городе.

На пленумах совета, всегда многолюдных, шум­
ных и оригинальных, в течение шести — восьмичасовых 
заседаний, тянувшихся чаще за полночь,— каких-ка- 
ких только не разбирали мы тогда вопросов: не хва­
тает хлопка на фабрике, угля, железа, тесу, красок — 
разбираем; где-нибудь кто-нибудь «хапнул», кого- 
нибудь оскорбили, поколотили, выгнали, наказали 
самостийно — разбираем; объявился шпион, подма-
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стерья загрубили с рабочими, где-то надумали орга­
низовать детский приют, анархисты захватили купе­
ческий дом, крестьяне укокошили помещичью усадь­
бу — разбираем.

Не было вопроса, который прошел бы, минуя со­
вет: все стекалось сюда.

25-го на 6 часов вечера назначено было заседание 
совета. Что за вопросы разбирались— не помню, толь­
ко настроение в тот вечер было исключительное: спо­
рили как-то особенно горячо, неистово, безо всякого 
соответствия значению вопросов, возбуждались быст­
ро, реагировали на все болезненно; то и дело подава­
лись ядовитые реплики; протестовавшие вскакивали 
на лавках, словно пузыри на воде: попрыгают-попры- 
гают и пропадут. А там другие... И можно было ви­
деть, что все эти разбираемые вопросы — не главные, 
что на них только вымещают что-то кипящее внутри, 
вот то самое главное, о чем так хочется говорить, че­
го ждут не дождутся собравшиеся делегаты... Ведь се­
годня 25-е... Может быть, утром... может быть, в ночь 
придет... А может быть, и теперь, вот в эти самые ми­
нуты, гремят там орудия, дробят пулеметы, колонна­
ми идут рабочие, и льется, льется, льется братская 
кровь... Эх, скорей бы узнать! Уж разом бы узнать — 
все станет легче...

Три раза пытался я связываться с Москвою теле­
фоном — не выходило. Наконец дали редакцию «Из-, 
вестий», и оттуда сообщили незабываемой силы 
слова:

«Временное правительство свергнуто!»
Чуть помню себя: ворвался в зал, оборвал гово­

ривших,— встала мертвая тишина — и, четко сканди­
руя слова, бросил в толпу делегатов:

— Товарищи, Временное правительство сверг­
нуто!..

Через мгновение зал стонал. Кричали кому что 
вздумается: кто проклятия, кто приветствия, жали 
руки, вскакивали на лавки, а иные зачем-то аплоди­
ровали, топали ногами, били палками о скамьи и сте-
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ны, зычно ревели: «Товарищи!., товарищи!., товари­
щи!..» Один горячий слесарь ухватил массивный стул 
и с размаху едва не метнул его в толпу. Уханье, вы­
крики, зачатки песен — все сгрудилось в густой бес­
связный гул...

Кто-то выкликнул:
— «Интернационал»!
И из хаоса вдруг родились, окрепли и помчались 

звуки священного гимна... Певали свой гимн мы до 
этого, певали и после этого многие сотни раз, но не 
помню другого дня, когда его пели бы, как теперь: с 
такою раскрывшейся внутренней силой, с таким горя­
чим, захлебывающимся порывом, с такою целомуд­
ренной глубокой верой в каждое слово:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов,
Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов...

Мы не только пели — мы видели перед собой, на­
яву, как поднялись, идут, колышутся рабочие рати на 
этот смертный последний бой; нам уже слышны гроз­
ные воинственные клики, нам слышится суровая 
команда — чеканная, короткая, строгая, мы слышим, 
как лязгает, звенит оружие... Да, это поднялись рабо­
чие рати.

И если гром великий грянет 
Над сворой псов и палачей,
Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем своих лучей...

Эти вести из Москвы — вот он и грянул великий 
гром! Рабочие победили. Рабочие взяли власть... Враг 
разбит — повержена «свора псов и палачей»...

А солнце сияет, сжигает огнем своих лучей... Да- 
да, все, как в песне: наш путеводный гимн, самая до­
рогая, заветная песня, которую пели в подполье ра­
бы, за которую гнали, ссылали, расстреливали, веша­
ли, истязали по тюрьмам,— может ли ошибаться эта 
песня, вспоенная кровью мучеников?.. Пришли наши 
дни — их мы ждали. Здравствуй, новая жизнь!..
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Первые минуты бешеной радости прошли, но еще 
долго не могли улечься суетливость, нервность, тороп­
ливость. Вспоминалось, как два месяца тому назад, в 
«корниловские дни» — вот так же, как теперь, сидели 
мы на этих самых лавках и торопились решить: что 
делать?

Да — так что же делать, с чего начать? Мы ведь 
пока узнали лишь о том, что «Александра IV» нет — 
так Керенского в шутку звали у нас солдаты. Но 
дальше? Идет ли сражение, или окончилось, да и бы­
ло ли оно вообще? Разговор по телефону оборвался 
в самом начале, его, быть может, оборвали созна­
тельно, чтобы не дать нам знать про все, что соверши­
лось. Мы еще не знали тогда о предательской, подлой 
роли, которую разыграли в великие дни наши почто- 
во-телеграфщики, но предчувствие недоброго было 
уже у многих. Посыпались градом предложенья — 
страстные, энергичные, но все больше какие-то фан­
тастические, для дела совершенно негодные:

— Выслать немедленно в Москву на помощь наш 
полк, а во главу дать членов советского исполкома...

— Идти по фабрикам теперь же, сию минуту, 
оставив рассуждения; фабричными свистками со­
брать рабочих, объяснить положение, организовать 
на месте батальоны и слать их в Москву.

— Прекратить временно всю гражданскую рабо­
ту, всем влиться в полк: одним — организаторами и 
политработниками, другим — стрелками...

Как это бывает всегда в подобных случаях — пока 
горячие головы фантазировали, другие за них дума­
ли, соображали, взвешивали обстоятельства, прики­
дывали разные возможности.

Было постановлено коротко:
Так как с Москвой и Питером подробности не яс­

ны — будем их добиваться, а пока, вслепую, ничего 
не предпринимать. Это во-первых. Во-вторых, занять­
ся организацией обороны у себя и помнить, что Ива­
ново-Вознесенск, хотя и неофициально, является при­
знанным центром огромного промышленного района, 
который надо обслужить, организовать, спаять, при­
готовить ко всем неожиданностям серьезного момен-
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та. В-третьих, создать особый боевой орган, кото­
рому вверить на самый горячий период все дело 
борьбы.

Орган создали, назвали «Революционным шта­
бом», выбрали нас пятерых, дали общую директиву: 
«Держитесь крепко, смотрите зорко».

Штаб ушел для выработки срочных мер.
Советское заседание продолжалось, но, видимо, 

путалось, не клеилось, да и не могло в такие минуты 
оно продолжаться,— попросту делегатам не хотелось 
уходить.

Через короткое время мы воротились и сообщили, 
что ставим сейчас же по городу караулы, ставим 
в нужные места специальную охрану: на желез­
нодорожную станцию, на телеграф, на телефонную 
станцию — всюду посылаем рабочий контроль; при­
нимаем меры к оповещению города и окрестностей 
о событиях; связываемся тесно со всем районом; бе­
рем кого надо под надзор, намечаем заложников 
и т. д. и т. д.,— словом, те самые меры, которые при­
меняли мы постоянно в решающие минуты. Совет 
одобрил — работа закипела. Делегаты разошлись. 
Наутро весь город знал о происшедшем. На железной 
дороге создали свой специальный орган; в полку уже 
сам собой организовался из пяти человек Военно-ре­
волюционный штаб.

Непрерывно работал телефон,— это нас тревожи­
ли каждую минуту Родники, Тейково, Шуя, Вичуга, 
Кинешма — все крупные рабочие центры; они не да­
вали нам покоя, точно так же, как мы Москве; что мы 
узнавали,— сейчас же передавали дальше, и в ре­
зультате весь обширный район почти в одно время 
узнавал самые свежие новости... На телефонах бук­
вально висели, устанавливались очереди, каждому 
отдельному рабочему центру назначали свои часы.

Наши рабочие восторженно встретили весть о пе­
ревороте: они собирались огромными массами по 
фабрикам, слушали советских депутатов, жадно ло-
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вили новости, присылали за ними своих посланцев, то 
и дело с песнями, с флагами кружили около совета.

Железнодорожники посылали свои делегации с 
клятвами дружно работать, с заявлением о готовно­
сти умереть за советскую власть.

Полк в боевом вооружении, блестя щетиною шты­
ков, уже не раз демонстрировал перед нашими окна­
ми и громко заявил, что по первому зову расстреляет 
любую толпу, которая попытается с недобрыми мыс­
лями тронуть наш совет.

Первые ночи не спали сплошь. Из здания созета 
почти не выходили: разве только на час-другой съез­
дишь по вызову куда-нибудь на фабрику.

Многие среди бела дня, не выдержав усталости, 
бросались на голые просторные столы и так засыпали 
под общий гвалт, под визг и хлопанье дверей, теле­
фонные звонки, хрипы автомобилей, трескотню мото­
циклеток.

Здание совета представляло собой настоящий во­
оруженный лагерь: кругом с винтовками рабочие, на 
окнах пулеметы, у нас у всех торчат за поясом ре­
вольверы, многие увешаны бомбами, иные хватили 
лишку: протянули через плечо пулеметные ленты.

Первая ночь прошла. В три часа дня назначено 
заседание совета. К нам приходят сведения, что на 
почте-телеграфе неблагополучно: служащие соби­
раются кучками, о чем-то сговариваются, контроль 
наш совершенно игнорируют, всячески его оттирают, 
при случае глумятся и все время провоцируют — вы­
зывают на брань.

Уже несколько телеграмм послано в Москву по­
мимо контроля. Ясное дело, что тут затевается что-то 
неладное. Но как, как дощупаться до всего? Откуда 
возьмем знатоков дела? Кто поможет? Провести лю­
бого из нас не составляло ни малейшего труда. Мы 
хорошо понимали, что контроль наш действителен 
лишь «постольку поскольку», что если и не будет об-
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мана, то не по дозору, а единственно из страха «спе­
цов» перед нашим крутым наказанием.

В двенадцать часов почтово-телеграфщики заяви­
ли совету свой протест по поводу контроля, «потребо­
вали» его убрать, угрожая в противном случае при­
остановить работу. Они ссылались на беззаконность 
и ненужность самого мероприятия, то есть постанов­
ки контроля, указывали на грубости, которые якобы 
позволяли рабочие, говорили о том, что контроль 
осложняет всю технику дела и дальнейшую работу 
делает окончательно невозможной; что, наконец, у 
них, почтово-телеграфщиков, есть свой Центральный 
комитет в Москве, и они еще не знают его точки зре­
ния на нашу меру, а если точка зрения ихнего ЦК бу­
дет отрицательная, тогда, дескать, «во имя профес­
сиональной дисциплины они не могут нарушить» 
и т. д. и т. д.

Мы эту дребедень выслушали. Понимали, что за 
пустыми словами кроется самое явное, самое недву­
смысленное дело: им не мила рабочая власть, они бо­
рются за Временное — увы! уже свергнутое— прави­
тельство... Но от репрессий мы пока решили воздер­
жаться, предложили им выбрать представителя и 
прислать его на сегодняшнее заседание совета в три 
часа.

Представитель явился: какой-то фертик в ворот­
ничках и манжетах, с высокомерным, надменным ли­
цом... Впечатление производил отрицательное. Дер­
жался нагло, почти смело — не могу все же допус­
тить— утрированно и потому неправдиво, будто за 
спиной у себя чувствовал непреоборимую силу. Надо 
сказать, что вокруг почтово-телеграфщиков уже стала 
группироваться вся беленькая, серенькая и даже со­
вершенно черная интеллигентская обывательская 
масса.

Представителя фактами прижали к стене и заста­
вили сознаться, что никаких оскорблений от рабочих 
контролеров в сущности не было, что технику дела 
контроль не убивает и т. д.

— В чем же дело? — задаем ему вопрос.
Минутку помялся, а потом заявил:
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— Мы, организованные демократы почты и теле­
графа, прежде всего являемся людьми совершенно 
беспартийными и к политике никакого отношения не 
имеем... Свою работу как вели, так и будем вести. 
Нам все равно, чьи отправлять телеграммы: ваши или 
фабрикантовы. Это мы и будем делать... Контроль 
требуем снять немедленно, а когда явится надобность 
в совете— мы сами сюда пришлем извещение. Мы 
также думаем, между прочим, что власть должна 
быть выбрана всем народом, а захватов никому и ни­
каких поощрять не станем. Поэтому выбранное всем 
народом Временное правительство признаем как 
единственно законное и станем помогать...

Молодцу не дали договорить — поднялся невооб­
разимый шум. Рабочие вознегодовали, услышав в 
своей среде вызывающие речи этого господина; тот­
час же «пятерке» поручили принять по отношению к 
наглеющей публике беспощадные меры. Когда волне­
ние поулеглось, представителя отпустили восвояси, 
только наказали ему снестись со своим московским 
ЦК и назавтра, к заседанию совета, представить ре­
зультаты переговоров.

Но каково же было удивление, когда наутро — 
это было 27-го — почта и телеграф объявили заба­
стовку и прекратили работу. Что было делать? Мы 
отовсюду оказались изолированными. Железнодо­
рожники обещали пару-другую телеграфистов и те­
лефонистов, но что же с ними одними поделаешь!

Сейчас же созвали к совету рабочих, набрали 
группу хоть кое-что понимающих, послали их на мес­
то забастовавших.

В этот же день созваны были президиумы всех 
социалистических партий, железнодорожного и пол­
кового комитетов, в полном составе городская упра­
ва и исполком.

Лишь только открылось заседание, как меньшевики 
и эсеры заявили свой протест (против чего?) и ушли.

Главною целью заседания было избрание вместо 
«пятерки» постоянно действующего органа — штаба 
революционных организаций. Мы вошли в эту новую 
организацию: два от исполкома, один от управы, по
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одному от комитетов: большевиков, максималистов, 
железнодорожного и полкового.

Ночью же «пятерка» передала штабу свои полно­
мочия и дела.

В эту ночь и весь следующий день с телеграфом и 
телефонами намаялись мы немало.

Помню до сих пор, как трудно достался мне один 
№ 88 телефона, как отчаянно пошла кругом голова 
от всей этой работы. А ничего не поделать было. Сго­
ряча, видя, как трудно работать с «чужими», мы ре­
шили создать из ткачей свою армию телеграфистов, 
телефонистов, почтовиков и открыть для этого в бли­
жайшие дни специальные курсы.

Но дело обернулось по-другому— никаких курсов 
создавать не понадобилось.

На следующий день, 28-го, всю эту забастовавшую 
ораву (их было человек двести) мы арестовали и про­
водили в столовую Куваевской фабрики: помещение 
холодное, неприветливое, угрюмое.

Сначала арестованные геройствовали, держались 
с большим гонором, на что-то надеялись, чего-то жда­
ли... Но чем дальше, тем быстрее падало их настро­
ение.

Было уже, помню, около десяти вечера. В совете 
шло заседание.

Решено было избрать теперь же человек двадцать из 
присутствующих, разработать специальные вопросы 
арестованным и ночью же отправиться в столовую 
для допроса. Уже готов был вопросник, но перед са­
мым отправлением передумали, и нам, вчетвером, по­
ручено было отправиться на «политическую раз­
ведку».

Разведка удалась — она превратилась даже в на­
стоящее сражение, и это сражение окончилось нашей 
победой...

— Кто такие почтово-телеграфщики? — спросили 
мы себя.— Представляют ли они единую массу, с еди­
ными интересами?

— Конечно, нет.
— Все ли они враги наши?
— Нет.
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— Так нельзя ли их раздробить по сему случаю?
— Ясно, что можно.
И мы принялись дробить.
Обращаясь, главным образом, к почтальонам, 

прислуге, мелким чиновникам, мы указали, разъясни­
ли им, где чьи интересы, и рекомендовали отколоться 
от «высоких» чиновников, высказав нам свободно и 
совершенно безбоязненно свое мнение.

Результаты были чудесные: после двухчасовой пе­
репалки, споров, беседы, протестов, ультиматумов мы 
добились того, что заключенные «генералы» остались 
в жалком меньшинстве, а вся масса порешила бро­
сить забастовку, завтра же утром встать на работу, 
оставляя наш контроль и присоединяя к нему свой, 
для избежания технических осложнений. Отлично — 
мы согласились.

Политический вопросник остался неиспользован­
ным. Арестованных выпустили. Перед тем как разой­
тись после примирения, спели даже «Интернацио­
нал»,— впрочем, слов они не знали и мычали за на­
ми довольно сумбурно и нелепо.

Весь «инцидент» на этом и покончился.
Да диво ли: в рабочем центре, в таком котле про­

летарском, как Иваново-Вознесенск, что тут могли 
быть за «движения», когда рабочие фактически дер­
жали власть и до и после Октября?

Дни были нервные, нервничали и мы; даже свой 
боевой орган, штаб революционных организаций, не 
распускали целых две недели...

Как оглянешься назад — дух захватывает от вели­
чественного пути, который открыли незабываемые 
Октябрьские дни.

11 сентября 1922



Л Е Т Ч И К  Т И Х О Н  Ж А Р О В

Тих, прозрачен и душист июньский вечер. По бере­
зовой роще из конца в конец легким аукающим зво­
ном плывут шорохи, высвисты, четкая дробная трель 
вечерних птиц... На просторной круглой поляне, у са­
мой опушки, будто картонные белые домики, приник­
ли в траву парусиновые палатки летчиков.

Там, в тени, спасаясь от туч комарья, с накрыты­
ми лицами — расстегнутые, раздетые, в одном белье, 
с цигарками в зубах, кто с книжкой, кто с газетой — 
лежат они в сумерках, отдыхают. Или сбираются ар­
телью — и через поляну, за рощу, на Валку купаться. 
Валка — узкая, тихоструйная речонка с отлогими бе­
регами, глухо заросшими высокой травой. На Валке 
такая же тишь, даже тише, чем в роще. Только в осо­
ке кряхтят тяжело и мерно огромные жирные лягуш­
ки... Над водой, над тихими, чуть слышными струями 
прозрачной газовой сетью поднялся вечерний туман... 
Из-за реки глухо, невнятно откуда-то издалека слыш­
ны голоса — это в деревне. Туда летчики ходят брать 
молоко, а иной раз по вечерам шатаются к девуш­
кам: песни петь, играть на гармонике или парами, ны­
ряя во тьму, пропадают за прудом, в лугах, в пере­
лесках...

Сегодня вечером никто нейдет ни купаться, ни к де­
вушкам на деревню. Сегодня у всех на душе тяжело и 
мрачно, лица у всех угрюмы и строги: за рощей, на
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пригорке, под свежим холмиком земли они зарыли 
сегодня лучшего и любимого товарища — Никиту Зо­
рина. Он погиб в воздушном бою, обуглился до костей 
в пламени сгоревшего самолета. За три недели схо­
ронили двоих, но особенно тяжела была эта послед­
няя утрата — и сегодня целый день ходят все с пону­
рыми головами, стараются реже встречаться, меньше 
говорить: каждому хочется выносить, изжить в себе 
свое цельное, недробленое горе.

Из дивизии прилетел новый летчик, Тихон Ж а­
ров,— он работал на московском аэродроме и, гово­
рят, считался одним из лучших. Здесь его знает 
Крючков, они в прошлом году вместе летали где-то 
под Киевом.

Каждое утро, на заре, из-за леса подымается не­
приятель, и нашим стареньким, растрепанным само­
летам не под силу справиться с ловким, быстрым 
хищником. Завтра против него подымется Жаров, 
новый летчик — и будут снова в напряжении, с тре­
вогой ждать товарищи рокового исхода...

Жаров весь день кружится у машины — осматри­
вает гайки и винты, ощупывает, привертывает, сма­
зывает, приглаживает ее, как любимого человека... 
Он приходил сюда с техником, и целых полтора часа 
они простояли над машиной, заглядывая и прощупы­
вая со всех сторон, или, лежа на спине, подползали 
под широко раскинутые крылья и снова высматрива­
ли, щупали, мазали холодные винтики, гайки, болты. 
Жарову хорошо знакомо это тревожное состояние пе­
ред решительным делом — не впервые вылетать ему 
в неравный бой, но сегодня тревога как-то особенно 
свежа, а мысль по-особенному чутка, быстра и неспо­
койна. Что это: неверие ли в свои силы, или опасение 
за испытанного, но усталого, растрепанного друга — 
за свой аппарат? Или еще что?..

Может быть, скорбь товарищей о дорогом покой­
нике — не передалась ли- она и ему: круглый холмик 
влажной, свежей земли нейдет из головы.
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Жаров мимо старта, где с распростертыми крыль­
ями выстроились в ряд самолеты, мимо крайней па­
латки поплелся тихо по узкой лесной тропе, сам не 
зная куда и зачем идет...

У самой реки столкнулся с Крючковым — тот в 
жестяном измызганном чайнике с веревочной ручкой 
тащил воду на вечерний чай.

— Ты что тут бродишь один? — окрикнул он Ж а­
рова, улыбаясь бесцветными водянистыми глазка­
ми.— Аль не привык к новому месту?..

— Да вот тут...— начал было Жаров, но понял, 
что отвечать собственно нечего,— не кончил, спросил 
сам:— Заправиться?..

— Идем вместе,— ответил тот, подходя к Жарову 
и подхватив его под руку.

Повернули, пошли по тропинке обратно и мало- 
помалу разговорились, ушли в воспоминания о про­
шлом, о работе под Киевом, о живых и погибших 
товарищах... Чайник с водой уж давно подвесили у 
придорожной березы и ходили взад-вперед, увлечен­
ные разговорами.

Худенький, узколицый Крючков, с рыбьими глаза­
ми, мочальными прилущенными волосами, одетый в 
несуразно растопыренные галифе, юркий и франтова­
тый недалекий человечек — никогда по-настоящему 
не был близким товарищем Жарову, но теперь они 
разговорились, как близкие друзья, и Крючков совер­
шенно не испытывал той обычной робости и чувства 
неравенства, той неловкости, с которою прежде под­
ходил он к Жарову. Его не давила грузная, широкая 
фигура товарища, не смущали пристальные, тяжелые 
взгляды черных глаз, и вся речь Жарова, прежде ка­
завшаяся такой пренебрежительной и высокомерной, 
показалась ему теперь простой, откровенной и заду­
шевной... Он задорно, торопясь и сбиваясь, польщен­
ный в глубине души такою переменой, высказывал 
Жарову свои мысли:

— Наше дело воевать,— горячился он,— воевать, 
и больше ничего... Все разговоры о мирном примене­
нии авиации, по-моему, одна только чушь. За ширму 
прячутся, очки втирают, а на самом деле одно у всех
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идет приготовление — к войне... И кто больше приго­
товится — тот наверху. Далеко нам еще до того, что­
бы дамочек по воздуху катать...

Крючков не имел никаких специальных познаний 
в авиации, он был летчик — и только, да и среди лет­
чиков никогда не считался особенно примечательным. 
Он был неглуп, но как-то легковесен, и крайне неубе­
дителен. Учился когда-то в гимназии и сохранил от 
той поры дурную привычку ввязываться в спор на лю­
бую тему, со значительным видом сообщая разные 
услышанные новости или мысли и факты из послед­
ней прочитанной брошюрки; все это, разумеется, вы­
давалось за собственное достояние, но чуткий 
собеседник уже с первого слова умел раскусить неза­
мысловатую личность Крючкова... Тихон Жаров, на­
оборот, дело понимал и интересовался им серьезно, и 
тех, которые с ним сталкивались, всегда приятно вол­
новало его отчетливое, твердое знание и глубокая уве­
ренность в том, что говорит. Таких «фендриков», как 
Крючков, эта серьезность Жарова отпугивала от 
«ученых» разговоров, и сам Крючков, встречаясь 
с Тихоном под Киевом, постоянно чувствовал себя 
перед ним на положении ученика. Но сегодня все об­
стояло по-иному... Когда он высказался горячо и 
торопливо, Жаров, посмотрев ему спокойно в глаза, 
сказал:

— Так я тебе не про завтрашний день и говорю, 
я на будущее...

Горячка Крючкова, видимо, нисколько его не заде­
вала, не передавалась: он говорил тихо и спокойно, 
как всегда.

— Ты о настоящем, а я про будущее,— гудел он 
угрюмым, мрачным басом.— Война... Что такое вой­
на? Война только средство... Придет время, когда ее 
не будет,— и тогда...

— Дамочек катать! — хихикнул Крючков.
Ввернуть «словечко» доставляло ему всегда вели­

чайшее удовольствие.
— Да што ты, в самом деле,— посмотрел на него 

укоризненно Жаров,— у тебя только дамочки одни
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перед глазами — неужто больше и делать нечего?.. 
Ты, братец, очень, как бы это сказать?..

Жаров пальцем пошарил лоб, улыбнулся и, не 
желая обидеть собеседника, подыскал с трудом под­
ходящее слово:— Ты очень... забавно представляешь 
себе это будущее... На наших птицах быстрей, чем 
поездом,— и легче, и безопасней, и удобней, да и де­
шевле — на них проделаешь что угодно: и груз вези, 
и пассажиров, почту, и в земельном деле пригодится, 
в охоте ли, в научной ли какой экспедиции, в работах 
астрономических, в изыскательных работах — на на­
ших птицах так рванем вперед, как ни в какой дру­
гой области... Это теперь еще не всеми понято, многие 
думают, что птица стальная только для войны... Боль­
шая, брат, ошибка. Это значит — из-за дров не видеть 
лесу...

Жаров снял пилотскую шапочку, чуть держав­
шуюся на лохматой, кудрявой голове, и всей пятерней 
провел ото лба к затылку...

Крючков уж давно опустил его руку и жестику­
лировал, поспевая за Тихоном со стороны, и, как бы 
не надеясь на силу одних своих слов, размахивал пе­
ред носом Тихона кулаками, выводил каракули по 
воздуху или отчаянно тыкал в пустоту указательным 
пальцем, словно старался что-то нащупать, во что-то 
долбануть. Тихон шел и смотрел перед собою, редко 
поворачиваясь в сторону и как бы совершенно не за­
мечая Крючкова. Но он не пропускал ни одного слова, 
на все отвечал и спорил с явным удовольствием... Хо­
тя он и понимал, что от Крючкова мало что можно 
услышать толкового, но ему самому хотелось выска­
зать и даже выслушать собственные свои мысли.... 
Поэтому, нисколько не обижаясь на легкомысленные 
возражения товарища, он отвечал сам себе на те во­
просы, которые роились в голове и которые только 
отдаленно связаны были с теми вопросами, что за­
давал Крючков.

— Да... из-за дров не видеть лесу,— повторил он 
еще раз последние свои слова.— С годом год кон­
струкция аппарата становится все проще, все совер­
шенней... И все большая емкость, все больше удобств,
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Вон на виккерсе на английском — знаешь? Там, бра­
тец мой, шестнадцать спальных комнатушек, там тебе 
и столовая, и уборная, и читальная комната... три­
дцать с лишком человек прет — это не фунт изюму... 
А быстрота, слыхал: французик один триста верст в 
час отмахал на ньюпоре... Да што: кругом, брат, впе­
ред идет... И все меньше жертв, с годом год все мень­
ше — теперь одни чудаки думают, что по воздуху 
летать опасно,— да што я тебе об этом буду гово­
рить — сам знаешь. В Англии за прошлый год, за де­
вятнадцатый, перелетело пятьдесят две тысячи чело­
век,— то есть по делам невоенным... а что думаешь: 
ни одного убитого и только десяток какой-то ране­
ных — разве это процент? Ерунда, на пятьдесят две 
тысячи — ерунда... Да, пожалуй, и тут вина не от аппа­
рата, а от нашего брата была. Летчиков, правда, па­
рочку убило, шесть поранило, но это опять-таки не 
резон — так ли?

Крючков слушал с затаенным дыханием. Он не­
сколько раз порывался было перебить Жарова, но тот 
молча отводил рукой его начинавшую жестикулиро­
вать руку, и Крючков замолкал... А к тому же, отку­
да ему было еще узнать эти сведения: он как учителя 
слушал теперь «знающего» Тихона. И хотелось ему 
поспорить, и послушать было интересно... Внутренний 
бес не давал покою; он к тому же недавно прочитал 
какую-то маленькую книжонку, и теперь хотелось 
блеснуть перед Жаровым своими знаньями.

— Так-то так... все это хорошо,— изловчился 
Крючков вставить первые слова.

Жаров оборвал речь и стал вертеть цигарку, скло­
няясь к белой жестяной баночке, откуда вытряхивал 
махорку.

— Ты говори, я слушаю,— сказал он приостано­
вившемуся Крючкову.

— ...Так вот я то и говорю,— продолжал Крюч­
ков,— что тут целый круг создается... Выходу нет, 
если по-твоему предположить: война только сред­
ство... Хорошо... Ее не будет... А мы в то же время 
знаем, что именно война и помогает росту авиации, 
что именно в военное время так быстро авиация
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совершенствуется,— следовательно, рост ее, как вы­
ходит,— от военного искусства идет, им вызывается, 
развивается и толкается... Вне войны, может быть, 
даже и не будет нужды в авиации — со старыми сред­
ствами управятся... Вон, как броневики: их родила и 
совершенствует только война, а потом — потом в 
хлам,— куда они?

— Эка хватил,— не утерпел Жаров,— броневи­
ки... Да тут никакой и параллели-то нет... Или ты в 
самом деле не понимаешь,— не знаю я,— или поспо­
рить тебе охота, но скажу откровенно,— прибавил 
он,— удивляет, смешит меня эта ваша новая модная 
теория, что мы с машинами только на войну пригод­
ны... Эта задача преходящая — и даже очень... Главное 
не в том... Погоди-ка, техника еще какие чудеса соз­
даст, только ахнешь! Теперь у нас не прочь все дело 
и на спорт свести... Эти трюки мне не по душе... 
Пока война — воюем, а там на другой путь... Уж не­
пременно так...

— А по-моему,— начал снова Крючков,— по-мое­
му, и здесь у нас дорога не ахти какая широкая, то 
есть на войне... Я вот летаю...

— Знаю, что летаешь,— улыбнулся Жаров.
— Да... Так и то — разве што на перепуг, а ре­

зультатов больших — нет их вовсе. Ну, какие резуль­
таты... Разведка? Да, разведка кой-што дает... Но 
ведь такую разведку и конница заменит с успехом... 
Сигнализация? Бой корректировать? Ну, брат, это 
все больше из области философии — тут результаты 
совсем не проверенные. А что касается уничтожений, 
разрушения — ты сам отлично знаешь, что из сотни 
сброшенных бомб дай бог, чтобы две-три штуки с ре­
зультатом... Перепуг один, паника — вот тут уж, ко­
нечно, результаты есть... Этого не отрицаю...

— Даже если так,— увесисто и внушительно пере­
бил его Жаров,— если только твое подсчитать,— и 
это результат немалый... Но имей в виду, смешной ты 
человек,— разве можно брать нашу убогую, да к то­
му же и растрепанную авиацию... Ты не у нас смот­
ри... Мы што — мы только в будущем, нам пока 
остается одним своим мужеством покорять чужую
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технику... Ты возьми американский, английский флот, 
покойной памяти германскую авиацию... Да если они, 
черти полосатые, двинут на нас свои эскадрильи — 
што ты со своим гнилым фарманишком сделаешь? 
Помяни мое слово, Крючков: если будет большая 
война — победит в этой войне воздушная эскад­
рилья... Против нее ни море, ни суша, ни конница, ни 
пехота — не выстоит ничто. Да и на самом деле — 
как ей не победить, когда она одна совместит в себе 
все виды оружия. Конница? Быстрая разведка? Хоть 
ты и сомневаешься, а, по-моему, вернее нас с тобой 
никто этого не сделает... Особенно если еще фотогра­
фирование и способы передачи вперед шагнут... Пе­
хота? Но что у пехоты за цель, какие задачи? Демо­
рализовать врага, расколошматить его, отнять тер­
риторию... А ты знаешь, что в Америке на самолетах 
Ларсена по тридцать пулеметов устанавливают! Зна­
ешь, что авиабомбы в две тонны весом есть, что есть 
в той же Америке какой-то новый, необычайной силы 
удушливый газ, заключаемый в стальные гостинцы? 
А «пожарные» бомбы, чиненные фосфором, а пуш­
ки на самолетах!.. Трехдюймовка-то уж бьет там без 
отдачи,— теперь шестидюймовую прилаживают... Тут 
тебе и всей артиллерии замена. Што ты берешь наш 
русский флот? Разве это тебе пример? Ты через пере­
носицу глянь...

Крючков и на самом деле дальше собственного но­
са не видел ничего. Все его рассуждения и возра- 
женья никого ни в чем не могли убедить, потому что 
и сам-то он не был в них убежден. Тем менее могли 
они убедить Жарова. Тихон понимал его отлично и, 
надо сказать, если бы не это особенное его сегодняш­
нее настроение,— вряд ли стал бы он разговаривать 
и спорить с Крючковым о таких высоких материях. 
Но он чувствовал органическую потребность выска­
заться и что-то уяснить себе самому. И говорил, спо­
рил, отвечал, часто, .может быть, невпопад, возражая 
не по существу, а продолжая какую-то нить собствен­
ных внутренних рассуждений... Теперь он этой по­
требности больше не чувствовал, и как только Крюч-
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ков стал дальше разводить «турусы на колесах», 
он остановил его на полуслове, взял за плечо:

— А уж совсем, брат, стемнело. Пойдем-ка чай 
пить... Мне ведь на заре подыматься...

Они повернули к палаткам, сняли чайник с берез­
ки и скоро, разведя костер, уселись на траве, разгова­
ривая о чем придется и не возвращаясь больше к ста­
рым темам.

— А кто с тобой летит? — спросил Крючков, когда 
вошли они укладываться в палатку.

— Не знаю... Какого-то Ферапонтова хотели 
дать — я же тут никого не знаю...

— А вот што: я сам полечу с тобой — хочешь? — 
посмотрел ему Крючков вопросительно в лицо.

— Чего же, давай,— согласился Жаров.
Они раскинулись на траве, подбросив кожаные ту­

журки под головы. Скоро Крючков уснул, и Тихон 
долго слушал его ровное, безмятежное дыханье. Но 
самому не спалось... Он ворочался с боку на бок, за­
рывался в тужурку с головой, но и это не помогало... 
Тихо поднялся, вышел на волю.

Голубыми отливами блестели на старте стальные 
птицы.

Он подошел к своему аппарату и начал снова 
осматривать его, ощупывать, заглядывать с разных 
сторон.

Вынырнул из тьмы дежурный часовой, окрикнул, 
но, узнав своего, прошел мимо.

Разговор с Крючковым не рассеял его смутную 
тревогу— он чувствовал в себе по-прежнему глубокое, 
необъяснимое беспокойство... Приходили и уходили 
мысли, вставали и пропадали воспоминанья, а трево­
га все оставалась неизменной.

Так, блуждая по опушке, он незаметно пришел к 
тому месту, где круглым желтым холмиком отмечена 
была свежая могила. Остановился над. ней, минуту 
постоял в раздумье и поплелся снова к палатке...

Там все по-прежнему ровным безмятежным сапом 
посвистывал Крючков... Тихон опустился, снова хотел
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заснуть, но сон не приходил, была только одна бес­
покойная дремота... Так пролежал он часа три, а ко­
гда засерела поляна и в открытый треугольник заве­
шенной палатки пробилась бледная предрассветная 
муть,— он разбудил Крючкова и быстро зашагал 
умываться к реке.

Проснулись все и высыпали из палаток, полураз­
детые, в накинутых на плечи тужурках, ежась в ут­
реннем холоду; окружили улетавших, гуторили, спра­
шивали, давали советы...

Тихон с Крючковым забрались в машину, уложи­
ли бомбы, приставили кольт. Крючков зачем-то от­
крыл и снова закрыл футляр с биноклем, посмотрел 
в сумку, пошуршал бумагой...

— Ну, счастливо, товарищи!
— Айда!.. Айда!..
Тихон улыбнулся, взялся за руль, дал мотору пол­

ный газ, взял разбег — и медленно, грузно, словно не 
желая отрываться от земли, аппарат приподнялся над 
травой и вдруг рванулся быстро, словно озлясь, ныр­
нул в пространство и начал забирать высоту...

Разведчик темной ночью, пробираясь через глухие 
заросли, не всматривается так пристально в тьму, не 
вслушивается так чутко в шорохи затаившейся ночи, 
как насторожился теперь Тихон Жаров.

Четко и бурно ревел пропеллер, но из этого рева 
привычный слух его отчетливо выделял и слышал, 
как терлись и шаркались в воздухе крылья, как зве­
нела каждая пластинка, визжали слабые тросы, шу­
мели, скрежетали, стонали и пели сложную удиви­
тельную песню все кончики стальной быстролетной 
птицы...

Крючков сидел в глубине и зорко всматривался в 
прозрачную голубую пустыню, смотрел туда, где каж­
дое утро сверкала в ранних лучах чужая птица, на 
которую мчались они охотой. Но нет ничего...

Свежий воздух щекочет ноздри; чем выше, тем 
легче и глубже вздыхает грудь; все шире, все необъ­
ятней перед глазами раскидываются голубые бездон-
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ные просторы... На светлые — черные полосы, на чер­
ные — светлые пятна поделилась земля: там гомон, 
грохот, шум, движенье... А здесь, когда б не пропеллер­
ный вой — такая безграничная тишина, такая чистая, 
светлая пустота, ненарушимый покой... Словно со дна 
встревоженного океана, где кипит-суетится беспокой­
ная жизнь, подымались все выше, все выше и легче 
они к прекрасному тихому лону. Какой простор! Ка­
кая воля! Теперь бы лететь все выше и выше в зенит, 
лететь за планетой, минуя планеты, лететь по миру... 
Велика твоя воля, человек, пронзительна мысль, в 
восхищенье приводит, восторги родит твое мастер­
ство, твой труд, твои победы, но ты победил миллио­
ны тайн, а миллионов миллионы все еще стоят перед 
тобой роковой загадкой. Но нет той тайны, которую 
не переборет человеческий труд... Пройдут века, и 
меж планетами будут люди носиться так же легко и 
свободно, как носятся ныне они меж горами, по мо­
рям и океанам...

Не мысли, а их подобие, какие-то краткие обрыв­
ки, захватывающие образы, отдельные прекрасные 
слова кружились перед Тихоном в ураганной пляске. 
Он не знал, о чем теперь думает, но сердце дрожало 
в экстазе, из груди были готовы прорваться торжест­
венные гимны... От ночной тревоги не осталось и ма­
лейшего следа,— он на земле чувствовал себя не так 
покойно, как здесь, в воздушном океане. Сами собою 
срывались с губ отдельные, себе непонятные слова — 
и он не старался их понимать, не удивлялся им: в 
этих случайных умчавшихся звуках, как в образах, 
печатлелись его восторги, распиравшие грудь.

Крючков по-прежнему неотрывно и пристально 
глядел в одну точку: над этой вот черной каймой, над 
лесом, из-за дальней горы, должен подняться непри­
ятель... И вдруг он услышал где-то в стороне чужие 
непрерывные рокочущие звуки — будто их ветром до­
несло сюда из воздушной пустыни. Тихо дотронулся он 
до плеча товарища и замер с приоткрытым ртом, пе­
ревел на него свой немигающий, напряженный взор, 
давая понять, что свершилось что-то важное. А Ти­
хон, словно прикованный, уже давно сидел с высоко
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вздернутой головой и смотрел в ту сторону, откуда 
неслись эти новые, неожиданные волны звуков. Он 
услышал их прежде Крючкова и понял, что неприя­
тель, обогнув линию леса, поднялся с другой стороны 
и теперь держался значительно выше... Он перегнул­
ся через борт и вдруг увидел, что тот, близкий и 
страшный, стремится к нему. Тихон круто повернул 
и повел в сторону накрененную машину... Крючков 
наготове держал пулемет, прильнув к нему и будто 
опасаясь, что кто-то сильно и неожиданно рванет и 
выхватит его из рук... Тихон хотел закружить по спи­
рали и подняться врагу наперерез, но тот неотступно 
следил за полетом, ускорил ход и быстро завернул на­
встречу подымавшемуся Тихону. Потом опустился 
камнем и мчался прямо на него, словно собственной 
силой хотел столкнуть с пути... Крючков заработал 
пулеметом. Тихон впился костенеющими пальцами в 
холодную гладкую округлость руля — еще быстрей и 
круче хотел скользнуть с пути... В это мгновенье за­
звенели какие-то новые быстрые жалобные звуки — 
неприятель бил из пулемета, и пули со стонущим пис­
ком. проносились мимо... Вдруг совершилось что-то 
изумительное — чуть блеснул в стороне и вспыхнул 
полымем неприятельский аэроплан — Крючков про­
бил ему бензиновый бак...

Во мгновение ока пилот выскочил на нижнюю ле­
вую поверхность и продолжал управлять, не давая 
пламени охватить весь аппарат,— круто скользя на 
крыло, отгоняя в сторону огненные языки...

Поглощенный этим страшным зрелищем, Тихон 
как-то машинально сделал крутой переворот через 
крыло, и в этот миг обе правые несущие поверхности 
отскочили моментально, взвились и умчались куда-то 
вверх... Он быстро выключил мотор, закрыл сектора, 
рванул рулями, поставив их в штопорное положе­
ние,— самолет пошел быстро книзу сжатой верти­
кальной спиралью — все быстрей, быстрей, быстрей...

Вот закружились в дикой пляске небо, земля, по­
стройки, лес... Помутнело в глазах. Где-то далеко 
слева сверкнул золотым шаром с такой же быстротой 
летевший книзу, полыхавший в пламени неприятель-
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ский аппарат... Раздирающим сердце свистом свис­
тели отчаянно тросы, адское задувание выло и хри­
пело со всех сторон, словно били и резали где-то 
огромное живое стадо, и страшный предсмертный вой 
его доносился и стыл в ушах... Вдруг раздался треск,— 
что-то грузно дернулось, лопнуло, заскрипело, зауха­
ло... Тихон потерял сознание...

Аппарат упал на берегу тихоструйной Валки, 
шаркнув по вершинам соседних берез. Неприятель­
ский аппарат унесло куда-то далеко за реку. Когда 
товарищи подскакали к берегу и извлекли из-под об­
ломков Тихона с Крючковым, первое, что бросилось 
всем в глаза,— это бледное, чудом сохранившееся ли­
цо Крючкова: неприятельская пуля пробила ему серд­
це, грудь была пробита в трех местах. Когда они мча­
лись с Тихоном стремительно вниз — уже бездыхан­
ным трупом застыл в те мгновенья Крючков и не пе­
режил ужаса, который белым серебром обелил куд­
рявые черные волосы его товарища.

Тихон навзничь, весь облитый кровью, лежал под 
обломками своего испытанного, но усталого друга. 
Череп раскололся на две части, и оттуда, словно из 
гнойной раны, сочились и стекали длинные скользкие 
полоски окровавленного мозга... Слиплись и примок- 
ли его прекрасные черные волосы — они блестели те­
перь серебром нечеловеческого ужаса, разбросались 
на две половинки, и отдельные длинные волоски над 
расколотым черепом тянулись друг к другу, словно 
тоскуя и жалуясь, что их разлучили...

Теперь на зеленой поляне, близко от берега тихо­
струйной Валки, стоят одиноко, безмолвно три хол­
мика: три дорогие могилы.

17 мая 1923

6 Д. Фурманов, т. 3



Е П И Ф А Н  К О В Т Ю Х

Во второй половине 1917 года с Кавказского фрон­
та расходились по домам полки царской армии. Епи- 
фан Ковтюх, находившийся в это время в Эрзеруме, 
получил какую-то незначительную командировку, но 
вместо того, чтобы снова воротиться в далекую турец­
кую крепость, предпочел укатить на Кубань, где в это 
время уже кипела грозно революционная борьба... 
Приехал в Таманский отдел, в родную станицу Пол­
тавскую, где жили родители-старики.

Годы войны он провел на турецком фронте, за 
боевые отличия с фронта уезжал в чине штабс-капи­
тана...

Но офицерский чин не тронул, не изменил сырую 
и свежую натуру Ковтюха, не заразил его недугами 
гнилой офицерской среды,— он ехал в станицу к при­
вычной трудовой жизни — к хозяйству, к скотине, к 
земле... И начал бы снова пахать, если б волны граж­
данской борьбы не увлекли его за собою...

Первое время только присматривался и многого не 
понимал, не знал еще тогда, не видел, какой размах 
принимают события, что надо делать, куда идти... 
Трудовая, тяжелая жизнь, потом война, это бесконеч­
ное мотание по фронту — не дали ему возможности 
столкнуться с книгами и людьми, которые разъясни­
ли бы существо борьбы, историю этой борьбы, расска­
зали бы про большевиков, про другие партии... Собы­
тия нахлынули, как мутный поток, и в этом потоке он
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сразу ничего не мог рассмотреть, отличить, понять, 
разобраться по-настоящему. Но трудовое чутье под­
сказало верную дорогу... Станица Полтавская была 
одна из гнуснейших станиц — здесь кулацкое казаче­
ство было спаяно особенно крепко, немало бед натво­
рило оно за время гражданской войны на Кубани. 
Зато и неказачье, так называемое иногороднее, тру­
довое население станицы, объединилось уже с первых 
дней...

Надо помнить, что Кубань все время как бы рас­
падалась на две половины: казаки, коренное населе­
ние, считали себя господами положения, владели 
большими участками земли, жили наемной батрацкой 
силой. А наезжие — «иногородние» — шли на заводы, 
в мастерские, внаймы к богатому казаку или крепко 
маялись на жалких осколках земли. И глубокая 
вражда, взаимная ненависть кипели, не стихая, по го­
родам, по станицам Кубани... Грянул гром револю­
ции — и казакам он был сигналом борьбы за «сво­
бодную Кубань», борьбы за то, чтобы на Кубани оста­
лись одни казаки.

Гром революции пробудил с новой силой у нека­
зачьей трудовой Кубани страстную охоту сбросить 
ярмо, освободиться от гнета, зависимости, горькой 
нужды... И началась борьба... Тесно льнули к иного­
родним трудовые казаки, особенно те, что приходили 
с фронта, но тем ожесточеннее и злее рычала в него­
довании упитанно-сытая полудикая кулацкая Ку­
бань... По станицам — где совет, где по-старому ка­
зачий атаман. Атаман правит и станицей Полтав­
ской... Перепутались власти на Кубани, и уж чувст­
вуют все грозное дыхание решительной битвы, знают, 
что двум властям не бывать, что только мечом одна 
другую положит на месте... Идут недели и месяцы... 
За Октябрьскими днями и Кубань поняла, что под­
ступают последние моменты, близится удар... С Дона 
приехал Покровский, жестокий, трусливый генерал; 
создается добровольческая армия. Кубанская рада — 
дите тупых богатых казаков — мало-помалу теряет 
остатки власти, и офицерский произвол добрармии 
захлестывает Кубань. Горячо работают большевики...
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Создается Областной совет народных депутатов — 
его на съезде своем выбирает иногородняя трудовая 
масса Кубани... Потом — Военно-революционный ко­
митет... Красные отряды... Первые открытые схватки... 
Это заполыхали кровавые языки ожесточенной граж­
данской войны. Загорелась Кубань... Все быстрей, все 
неожиданней мчатся события... Железным шагом 
идет к победе трудовая масса...

Ковтюх живет в Полтавской. То и дело собирают­
ся у него станичники-соседи, приезжают ребята- 
фронтовики из других станиц — держат совет, как 
бороться против казацкого нажима, против разнуз­
данной офицерской вольницы... Готовятся и другие 
станицы, готовится вся Кубань, но в Полтавскую до­
летают об этом одни лишь глухие короткие слухи...

Откуда-то сдалека прорвался в Таманский отдел 
красный партизанский отряд. В нем все больше сол­
даты-фронтовики, насмерть порешившие бороться с 
белым офицерством. Пришли в Полтавскую. Узнали, 
что Епифан Ковтюх — из офицеров царской армии, 
не разобрали, не узнали — порешили расстрелять...

— Я же свой, товарищи.
— Какой ты свой, офицерская морда. Выходи...
Под окнами ватага позванивает грозно штыками.

В хате воют благим матом очумевшие от ужаса ста­
рики, голосит и плачет молодая жена Ковтюха.

— Выходи, а то на месте...
Захолонуло сердце.
«Значит, пришел конец»,— решил Епифан, а тем 

временем мальчишку садами послал бежать к станич­
никам, торопить на помощь.

Прибежали братья, набежало народу кругом, 
сгрудились, прижали отрядников.

— Ах вы, подлецы... Это своего-то брата-сол- 
дата!.. Да какой он офицер... Марш... марш — не то 
всех на месте!..

А сами прут-напирают — кто с винтовкой, кто 
с револьвером, у кого шашка блестит, готовая в 
дело...
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Отхлынули отрядники — задом-задом, вон из ста­
ницы. Так и пропали.

— Ну, ребята, спасибо за помощь,— обратился 
Ковтюх к товарищам...— Только после этого разу — 
полно думку думать, куда идти да што нам делать... 
Дело совсем теперь ясное... Надо в отряд. Я предла­
гаю создать Полтавскую красную роту!!!

Дружно, согласно гуторили; кто и спорил, кто 
и не хотел— «каждый, мол, сам по себе сумеет»,— 
а подконец согласились на роте. И с тех пор коман­
дир Таманской красной роты, Епифан Ковтюх, пошел 
на открытую борьбу, все годы гражданской войны 
метался по фронтам, вынес крестную муку и до на­
ших дней остался в Красной Армии...

Полтавская рота скоро влилась в большой отряд 
Рогачева. Этот отряд объединял несколько мелких 
отрядов, бойцы которых все время жили по станицам 
и только на клич собирались, шли воевать... Командир 
всех отрядов, широкогрудый матрос Рогачев, в штабе 
своем, станице Старовеличковской, зорко смотрел, 
откуда идет опасность. И лишь только подымалось 
восстание, он гнал гонцов во все концы — и по желез­
ной дороге, в повозках, пешком и верхами,— стекались 
отовсюду красные бойцы, часто с ребятами, с женами, 
со всем семейством, с домашним скарбом. Получали 
задачу — и шли выполнять...

Так, под командой Рогачева не раз ходил в дело 
со своею Полтавской ротой и Епифан Ковтюх.

Натиском красных войск скоро был выбит с Ку­
бани генерал Покровский— войска его при отступле­
нии наткнулись на таманские отряды и вослед не раз 
были биты жестоко.

Кубань под советским стягом. Но неспокойны ка­
заки — то здесь, то там подымаются они — убегают в 
плавни, кроются в камышах, налетают на мирные со­
ветские станицы, громят учреждения, расстреливают, 
вешают коммунистов. На усмирение снова и снова 
посылается рогачевский отряд; с ним рядом первым 
помощником всюду идет Ковтюх... Мчатся дни, неде-
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ли, месяцы... По осени белые войска заливают снова 
кубанские равнины и оттесняют Красную Армию. Она 
не в силах сдержать решительный натиск врага — 
с боями отступает, уходит на восток, на Белоречен­
скую. Это уходят главные силы; ими командует, пе­
чальной памяти, талантливый партизан Сорокин. Та­
манцы отрезаны у себя на полуострове — выхода нет, 
кругом неприятель, выход только на побережье... И ре­
шились — через клокочущее море восставших казачьих 
гнезд пробивают они себе дорогу на Новороссийск. 
Начинается знаменитый поход Таманской армии... 
Отступают не только бойцы — с ними уходят и семьи, 
тянутся бесконечные обозы, не хотят старики, ребята 
и женщины-мученицы оставаться на казацкий про­
извол.

Подходят красные отряды под самый Новорос­
сийск, но здесь и турки и немцы — дорога закрыта. 
Навалились грудью, сбили с толку врага своим не­
ожиданным натиском, прорвались за город, на широ­
кое шоссе, что идет по морскому побережью. Отсту­
пали, а по пути, вдогонку, неприятель прощается 
стальными гостинцами... И горами, ущельями, узкими 
тропками, и холодными росными ночами и в солнеч­
ный кавказский жар, босые, голодные, измученные, 
без снарядов и патронов шли они по Черноморскому 
берегу долгие недели, пока не выбились снова за 
Туапсе на кубанскую равнину.

С гор то и дело наскакивает неприятель, с моря 
бьют броненосцы, в пути, на горных перевалах боем 
встречает Грузинская дивизия,— но все преодолели 
герои-таманцы, грозными ударами, нечеловеческим 
терпеньем и выносливостью, пламенным героизмом 
проложили они себе дорогу через горные хребты 
Кавказа... Войска разбились на три колонны, и с 
первой колонной во главе отступавших идет первым 
командиром Епифан Ковтюх. Вот она и Белореченская. 
Уж им слышно, что совсем недалеко идет впереди со 
своею силой Сорокин. Но у Белореченской вражьи 
войска встречают крепким ударом... И этот удар пре­
возмогли таманцы, пробились, соединились с главными 
красными силами... Но некогда было радоваться
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встрече, некогда отдыхать — таманцам дана зада­
ч а— брать Армавир. За Армавиром и Ставрополь... 
Но удерживать нет сил — красные войска отступают 
в астраханские пески...

Это был мучительный, долгий путь, он изнурил 
вконец замученную армию, тиф без жалости выкосил 
ряды бойцов, и по пути отступления одна за другою 
все росли и росли курганами широкие братские мо­
гилы...

Отступал и Ковтюх со своими таманцами. И сам 
заболел тифом — больной поехал в Москву. Здесь он 
не дает покою Реввоенсовету, говорит, убеждает, что 
надо создать особую Таманскую армию. Ему дают 
это право,— едет Ковтюх в Саратовскую губернию и 
в городе Вольске основывает штаб — это 48-я дивизия. 
Сюда со всех сторон начали стекаться таманцы. На­
бралось четыре тысячи. А полки таманские, разбросан­
ные по другим дивизиям, командиры не отпускали, и 
никакие хлопоты, никакая настойчивость не могли 
здесь помочь Ковтюху. Он скоро получает задачу идти 
на Царицын, там вливает свои части в 50-ю дивизию и 
становится во главе этой дивизии. Там, под Царицы­
ном, были жаркие дела, но победа осталась за крас­
ными полками...

Через Царицын дальше — на Тихорецкую, снова 
на родную Кубань, и бьются таманцы до тех. пор, по­
ка не освобожден Краснодар, пока не сдаются в Сочи 
последние шестьдесят тысяч белой армии генерала 
Морозова... Кубань свободна. На Кубани — совет­
ская власть.

Не поладил Ковтюх с командованием — уехал в 
Москву, а Москва пустила на отдых. Отдыхать поехал 
на Кубань, да не тут-то было: Врангель высадил на 
Азовском побережье десант, и быстро пошли белые 
войска по взбудораженным станицам, подошли на со­
рок верст к Краснодару.

В это время во главе IX Кубанской армии стоял 
уже славный, широко известный командир тов. Ле- 
вандовский. Он встретил сердечно Ковтюха, назначил 
его комендантом Краснодарского укрепленного рай­
она: какой тут отдых, такие ли дни!
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...Решили послать в глубокий неприятельский тыл, 
на судах, наш красный десант.

Командиром десанта назначили Ковтюха, меня — 
комиссаром. И ночью поплыли снаряженные суда в 
туманную даль, на рискованное дело.

Никто не знал — куда, зачем мы едем. Только 
знали вдвоем с Ковтюхом.

Надо было сохранить глубокую тайну, иначе пре­
дупрежденный враг уложит нас огнем из прибреж­
ных камышей. Плыли до Славянской. Здесь прибави­
ли бойцов — всего набралось теперь тысячи полторы. 
До Славянской шестьдесят верст, а там, до Гривен- 
ской, где вражий стан,— примерно столько же. Позд­
ним вечером тронули из Славянской. Берегами шли 
наши конные разъезды — их разослал предусмотри­
тельный Ковтюх. И недаром: за ночь сняли они не 
один неприятельский дозор. В предрассветном густом 
тумане подплывали суда к берегам, отряд выскочил 
живо на широкую поляну, согнали коней, сволокли 
орудия. Отсюда до Гривенской всего две версты, но 
спит мертвым сном неприятельский штаб, никак он 
не ждет, не думает, что вырастет вот перед ним гроз­
ная, неожиданная опасность...

Пошли цепями. Ударили орудия, сорвалась кава­
лерия, «ура-ура!» загремели цепи...

Неприятель в панике — ему не сдержать нашего 
крепкого удара... В налете кавалерии участвует и 
сам Ковтюх. Он и здесь и там, он на коне мелькает 
из одного конца в другой. Повели к пароходам плен­
ных... Расстреливали за околицей офицеров — кому 
их тут хранить, когда через минуту, быть может, сами 
будем сбиты... В деле все — до последнего бойца. 
С площади поднялся неприятельский аэроплан, по­
летел к своим на позицию — предупредить скорей, что 
с тылу идут красные отряды, что надо скорей отсту­
пать... И белые отступали, а за ними гнались, били 
вдогонку главные силы Красной кубанской армии, 
снявшиеся с места.

Отступая, офицеры и курсанты ударили на крас­
ный десант и чуть не согнали к берегу, не утопили в 
реке. Но молодцы-пулеметчики и огонь артиллерии

88



взяли свое: они белые цепи громили и косили под са­
мыми камышовыми зарослями. И наложили рядами 
офицерские тела — в смешных побрякушках, в блест­
ках, в многоцветных погонах, в лакированных светлых 
сапожках, изящных френчах, оттопыренных франтов­
ских галифе...

Натиск был сбит... Над станицей рвалась шрап­
нель, которую посылали батареи наших главных по­
дошедших сил... Ночью, в зареве пожара, под вой ка­
нонады — последняя атака, и белые опрометью мчат­
ся к берегам Азовского моря... Рано поутру нагрузи­
ли отбитые броневики, пулеметы, снаряды — все, что 
досталось от бежавшего врага,— поплыли обратно в 
Краснодар.

Свое дело сделали: удар нанесен был в самое 
сердце.

Прислали приказом благодарность геройскому 
десанту.

Ковтюх ухмыляется, радостный, шевелит широки­
ми рыжими усами...

Кончилась боевая страда. Притихли бури граж­
данской войны. Обуяла Ковтюха нестерпимая охота 
ученья. Отпустили в Военную академию — и вот три 
года грызет он жадно гранит военной науки. И здесь — 
как там, в бою — мучительно, трудно пробивает путь, 
настойчиво рвется вперед, выходит твердой поступью 
на светлую широкую дорогу.

Москва, 5 июня 1923 г.



В В О С Е М Н А Д Ц А Т О М  Г О Д У

/. Город

Кубань. Краснодар. Рабочий квартал Дубинка. 
Серые гнилые заборы, хилые сплюснутые избушки, 
узкие улицы-переулки затянуты в частую тонкую 
сеть весенних туманов. В пустом скучающем небе — 
тошное, тихогвялое ожидание солнечных дней. Тихо, 
пусто в улицах. Тихо, пусто в переулках. Жалостным 
блеском сквозь мутные стекла умирают ночники. От 
ночников на стеклах — сутулые, вялые, недосланные 
тени. Чуть мережит раннее утро— первый тихий шаг 
долгого дня. Закачалась на колодец с коромыслом на 
плечах столетняя старуха. Вышел рабочий за воро­
та — курит сочно и медленно дымную цигарку махры. 
Пыхнули над крышами белые дымки: хозяйки ста­
новились у печей. Пробуждалась Дубинка к трудово­
му дню.

На заборе торчит коряво мокрая, насвежо при­
клеенная листовка:

Товарищи!
Вас уверяют, будто Красная Армия терпит 

кругом пораженья; будто советской власти нет 
ни на Дону, ни на Украине, что скоро падет она 
и в Москве Вас уверяют, что кубанцы против
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большевиков, против Красной Армии, против со­
ветской власти.

Кто кубанцы? Ясное дело, что тузы наши, ка­
заки — толстосумы, заводчики, попы, жандар­
мы; ясное дело, что все они против власти рабо­
чих и крестьян, против советской власти. Они 
знают хорошо, что советская власть отымет у 
них награбленное добро, передаст его в руки са­
мим трудящимся, как это сделала она у себя в 
Центральной России. Потому и не хотят они со­
ветской власти, потому и боятся большевиков, 
потому дрожат перед грозными полками Крас­
ной Армии, что идут сюда от Ростова.

Да, товарищи, от Ростова на выручку в по­
мощь к нам идут красные полки! Они уж близ­
ко. Скоро будут здесь. Они несут на штыках сво­
их освобожденье трудовой Кубани, смерть под­
лецам и насильникам, укрывшимся теперь за 
спину Кубанской рады.

Будем готовы к бою! Хватайтесь за оружие, 
товарищи! Точите ножи на палачей. По первому 
зову подымемся всей трудовой Кубанью в по­
мощь красным полкам. Близок час расплаты с 
врагом! Близок час освобожденья родного края! 
Да здравствует Красная Армия! Да здравствует 
советская власть!!!

Кучки рабочих толклись у заборов, читали.
— Эге, брат: от Тимошевки, видно, будет, через 

Минскую — вот она где главная-то сила идет...
— Почем знать, може: и не тут...
— А где ин. Тутта она и есть...
Говоривший наклонился, прошептал скороговор­

кой в приподнятый глухой ворот:
— В Тимошевке одне отряды... Сила по ветке 

идет, на Энем... с Новороссийска...
— Где с Новороссийска — что льешь?
— Морем свезли, говорят...
— Вот те и морем: солон больно...
— Товарищи — рассказывали вчера — с Тихорец-
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кой будто тридцать девятая дивизия вся с красными 
идет...

— О... о... Дивизия?
— Вся дивизия: пулеметы, артиллерия — честь 

честью, все как надо... А солдаты зараз: долой, гово­
рят, офицеров — сволочь такая! Все за советскую 
власть постоим! И как есть свои везде советы солдат­
ские по полкам наладили: сами, говорят, всю диви­
зию в бой поведем, не надо никакех нам поставлен­
ных офицеров...

— А чего глядеть: давно б надо... недаром, чай, 
тут прописано.

Все обернулись к листовке и стали было читать, 
кик вдруг где-то поблизости взвизгнул резко сигналь­
ный, пронзительный свист. Рабочие кинулись врассып­
ную, мчались опрометью прочь, заскакивали с маху 
через низкие заборы, кидались по переулкам, скрыва- 
пись в приотворенные ближние калитки чужих дворов...

В ту же минуту вырвался из-за угла казачий разъ­
езд; он слепо скакал как раз на то место, где только 
что стояла толпа рабочих. Улица сразу стихла, будто 
вымерла. Только топот конских копыт да казацкая 
резкая брань словно плетью секли тишину. Два всад­
ника круто повернули у забора, соскочили с коней и 
сорвали листовку. Где-то поблизости взвизгнул не­
истово дикий голос, взвизгнул и смолк. Через дорогу 
побежала растрепанная бледная женщина, прямо на 
нее скакал кудластый рыжий казак и, как только на­
стиг, ахнул с размаху тугой плетью — мимо головы, 
по спине. Мгновенье — животный вскрик, и, испуган­
ная насмерть, скрылась она в ворота, а кудластый 
всадник промчал мимо.

Как злые духи, взад и вперед метались по улицам, 
переулкам казаки, соскакивали и срывали ночные 
листовки, запихивали их наскоро в пазухи, летели 
дальше.

Так на Дубинке читались прокламации.
Главная улица Краснодара — Красная. По Крас­

ной все учреждения. На Красной живет вся знать. 
С Дубинки, Покровки, с окраин не любят загляды­
вать сюда рабочие: что им делать на Красной? И не
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понять, для кого развешены эти приказы, расклеены 
на стенах «по-болыневицки» газеты? Кого они угова­
ривают?

«Последние известия! Последние известия!
Решительная победа над большевиками!

На путях к Ростову красные банды, объеди­
ненные в дивизию, вздумали напасть на слав­
ные Н и Н и Н  полки Добровольческой армии — 
на те самые полки, что известны по всей Кубани 
своим героизмом, непоколебимой стойкостью... 
К нашим полкам присоединилось двенадцать 
добровольческих отрядов, в которые за одну 
ночь ушло почти поголовно все населенье ближ­
них станиц... Красные банды были окружены и 
напрасно пытались спастись из железного коль­
ца — были все уничтожены до последнего чело­
века, прорвалась к своим лишь незначительная 
горстка. Захвачено в плен немного — боль­
шинство побито во время боя. Огромные воен­
ные трофеи пошли на укомплектование наших 
частей... Изо всех концов, где только побывала 
Красная Армия, несется горький вопль, плач на­
селения: там везде наставили большевики висе­
лиц и терзают беспощадно и расстреливают ни 
за что мирное население, причем мужчин заго­
няют силою в свои шайки, а девушек и женщин 
берут общественными женами, то есть такими 
женами, которые сразу принадлежат всей шай­
ке. Это у них называется коммуна. Вот чего хо­
тят большевики!

Свободные кубанцы, честные граждане! За­
думайтесь надо всем этим и помните, что за со­
бою приносит повсюду большевицкая Красная 
Армия.

Кубанская рада, ваш верный страж и защит­
ник, ваш правительственный орган, который из­
брали вы так единодушно,— Рада снова и снова 
призывает вас, верные сыны Кубани, хранить 
спокойствие в эти трудные дни, сомкнуться во­
круг своего правительства, не поддаваться панике
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и подлым слухам, которые сеют повсюду наши 
тайные враги. Четверо таковых вчера были пой­
маны и ночью же расстреляны.

Граждане кубанцы! Все, кто искренне и чест­
но любит свою страну, свое многострадальное 
отечество,— все вы будьте в эти ответственные 
дни на поддержке правительству, боритесь все с 
темными, вражескими элементами, хватайте всех, 
сеющих среди вас мятежные слухи, и передавайте 
их в руки властей!

Да здравствует Добровольческая армия!
Да здравствует Кубанская рада!»

И статьи, и приказы, и речи громовые кубанских 
властителей — все построено было в этом духе. Начи­
налось победами, а кончалось мольбами и страхами. 
Читали и недоумевали даже самые вислоухие, туго­
лобые:

— Как это так, кругом одни наши победы — успе­
хи, а тут вдруг: «Кубань в опасности», «берегитесь», 
«будьте на страже»?

— Э... э... тут что-то не так, писать-то, знать, пи­
шут нам, да не все!

По городу бродили, и скакали, и ползали слухи — 
туманные, путаные, противоречивые: один цеплялся за 
другой, один за другой прятался, выглядывал из-за 
него лукаво, а потом ловко и вдруг, вовсе внезапно, ку­
выркал через себя, взвизгивая, несся дальше, пока не 
кувыркнет его, в свою очередь, новый, такой же вздор­
ный, торопливый слух. Так, наскакивая, переплетаясь, 
прячась, один за другой, один другому противореча, 
метались по городу, ускакивали по станицам, по всей 
Кубани вздорные слухи.

Город нервничал. Тщетно старался он быть и ка­
заться спокойным: нервная дрожь выдавала глубокую 
внутреннюю тревогу. Он запутался в своих собствен­
ных тенетах. Он изолгался, как мелкий последний лгу­
нишка. Ждал откуда-то помощи и не знал: будет ли 
она и откуда? Метался в лихорадке и верил — не ве­
рил, что придет избавленье...

События надвигались грозно, неумолимо. Напряга-
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лась Кубань в ожиданье решающих дней. Вот он — уж 
слышен чуткому слуху тяжелый топот красных ба­
тальонов!

С севера, через свободный Дон, по станицам, от 
моря, по веткам железной дороги, со всех концов идут, 
сжимают, близятся они, эти сонмища неведомых лю­
дей, распаляя всюду костры восстания, подымая за со­
бою новые, все новые и новые толпы людские... Это 
идет к Кубани новая жизнь... Она раздавит железною 
пятой вот этот самый оробевший, перепуганный, лихо­
радочный мирок. Она верной рукой возведет свои леса 
и будет строить на них иное, доселе не виданное.

Сердце кубанское, Краснодар, острая тревога ко­
лотила в лихорадке.

На Штабной, недалеко от центра города, жила 
семья Кудрявцевых — мелкая чиновничья семья. Ста­
рик отец лет пятнадцать назад приехал сюда откуда-то 
из глуши Тамбовской губернии, приехал сначала один 
в поисках «удовлетворительных мест», как он выра­
жался, а потом, устроившись, перетащил и всю семью: 
Анну Евлампьевну — свою «старуху», Павлушу и На­
дю — двоих ребятишек, тогда еще совсем малышей: 
Наде было четыре, Павлуше — девять лет. Теперь На­
дя училась в последнем классе гимназии, выросла вы­
ше отца — худая, тонкая, русоголовая, с серыми 
умными глазами, тихой речью. Павел же, питерский 
студент, двадцатипятилетний «дядя», был тучен, 
обрюзг не по годам, полысел, прочернел, развинтился 
вконец. Учение впрок ему не шло. В Питере он шатал­
ся больше по пивнушкам и бильярдным, пропивал и 
проигрывал все, что зарабатывал случайными уроками 
или получал от отца... Знакомые про него обычно отзы­
вались одним только словом: «никудышный». Так его и 
знали как никудышного, серьезно с ним нигде не счи­
тались, уважать не уважали, но и зла против него не 
имели. Павел был, что называется, «мешок с соломой»: 
прост, незлобив, добродушен и глуповат не по возрасту.

Сам старик, Петр Ильич, вот уж десять лет как си­
дит в канцелярии женской гимназии— целый день в
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густом табачном дыму, в грохоте и звоне молодых де­
вичьих голосов. Сидит, как сыч, угрюмо и насупленно, 
за своим широким клеенчатым столом, обложенный 
ворохами книг и бумаг, дает разные справки, записы­
вает разные дела, помаленьку и втихомолку, склоняя 
лысину и глядя поверх очков, сплетничает с соседями- 
сослуживцами... А приходя домой, снимает черный со 
светлыми пуговицами служебный сюртук, облекается 
в какой-то неопределенного цвета лапсердак, развали­
вается с газетой в кресле и через, каждые три минуты 
приговаривает, разводя руками:

— Это невозможно, это невозможно!..
— Чего там? — спросит недоуменно Анна Евлампь- 

евна.
— Да что,— махнет рукой старик,— говорил я, что 

прах один...
И начинает он своей старухе пояснять что-то совер­

шенно отвлеченное, чего та и не понимает, да и не слу­
шает, уходя от разговоров то и дело на кухню... Воро­
тится, а он опять, а он опять, пока не придет кто-нибудь 
из знакомых, не оборвет философствующего старика. 
И уже через пару минут, после обычных приветствий 
и вопросов, Петр Ильич кидается на нового, трижды 
несчастного, собеседника, удушая нескончаемыми разг 
говорами. Мысли у него путаные, неясные, говорит он 
о чем угодно и по каждому вопросу с одинаковым 
апломбом... Схватывались прежде с ним поспорить по 
детскому неведенью и любопытству и Надя с Павлом, 
но вот уже два-три года как пропал для них аромат 
отцовских философствований, и, не видя больше в них 
никакого толку, они обычно отмалчивались, занимаясь 
чем угодно, только не «деловою» с ним беседой. Впро­
чем, это нисколько не мешало им уважать, по-своему 
даже любить старика и обращаться с ним просто, по- 
приятельски.

В семье Кудрявцевых была та простецкая, хорошая 
атмосфера, где не чувствуется ни малейшего гнета, ни­
какого проявления родительского режима, где каждый 
приходящий через десять минут начинает себя чувство­
вать «своим» и уходит отсюда полный какой-то умиро­
творенности, спокойствия. Даже трудно было бы объ-
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яснить, отчего это так выходило. Сам старик в конце 
концов был надоедлив и тошен своими разговорами, 
расспросами, рассказами, пояснениями, вообще своей 
назойливостью. Правда, с ним и не очень-то церемони­
лись — со второй же беседы приучались не отвечать 
ему по крайней мере на три четверти вопросов, и это 
его, видимо, нисколько не обижало — старик переки­
дывался на Анну Евлампьевну, а та уж всегда умела 
свести с ним счеты...

Анна Евлампьевна была добродушнейшая, невин­
нейшая женщина, вся жизнь которой сосредоточива­
лась в любви и заботах о детях, в хлопотах по хозяй­
ству... Она только по долгу да по привычке состяза­
лась в разговорах с Петром Ильичом, а по существу 
ничего не понимала в его разглагольствованиях о ра­
де, о советской власти, большевиках, гражданской 
войне... Петр Ильич при ней говорил все равно что в 
воздух — и потому особенно любил говорить именно 
с ней: тут уж не встретишь никаких протестов, никаких 
возражений, тут все, что ни скажи,— ладно и хо­
рошо...

Павел Петрович в доме как бы вовсе не чувство­
вался: разговаривал мало и вяло, пыхтел неотрывно 
папироску, что-нибудь шевелил и перекладывал с ме­
ста на место, много и часто ел, пил, иногда читал, но 
мало; основательно и охотно засыпал, по преимуще­
ству одетый, уткнувшись на диванчике...

Душой семьи была, несомненно, Надя. Не по годам 
серьезная и умная, она очень много читала, всем инте­
ресовалась, очень чутко относилась и к событиям обще­
ственной жизни, но как раз именно в этой области ей 
многое не давалось, было вовсе непонятно, и этого 
непонятного никто не мог объяснить. Она, например, 
не могла понять того, как и отчего существуют столь 
непримиримые отношения между коренными казаками- 
кубанцами и большинством приезжего населения; от­
чего теперь по отделам то атаманы заправляют, то со­
веты и отчего именно приезжие, «иногородние», больше 
льнут к советам, а казаки от них отшатываются, вос­
стают, борются против них? Даже у себя в гимназии 
она замечала между подругами какую-то разноголо-
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сицу и в отношениях начальства гимназического чув­
ствовала эту самую неодинаковость внимания к тем 
и другим. Пыталась она говорить и с отцом и с Пав­
лом, но толку никакого не вышло: отец понес ахинею, 
а Павел отмалчивался, пробормотал что-то невнятное 
и от разговора уклонился. Так, в неведении, горя охо­
той все понять и все узнать, не находила Надя верного, 
желанного пути, не встречала желанного человека, не 
знала, как и что ответить себе на возникавшие трево­
жившие ее вопросы.

//. На Дубинне

На Дубинке, в доме Гущина, вот уже четыре года 
живет рабочий с завода «Кубаноль», Степан Петрович 
Караев. У Караева семьи нет: пятый год пошел, как 
схоронил он чахоточную жену, и с тех пор один, бобыль 
бобылем. Занимает он крошечную комнатку во флиге­
ле, кроме завода нигде не бывает, а по вечерам до 
поздней ночи в тусклом его окошечке светит лампа: 
Степан Петрович большой охотник до книг. Его на за­
воде недаром прозвали «учителем». Справку ли надо 
какую получить, объяснить ли что, узнать,— всегда 
обращаются к нему. И на все вопросы отвечает этот 
удивительный грамотей «учитель». К нему товарищи 
относятся с уважением, хоть и не прочь иной раз под­
трунить над книжной караевской ученостью:

— А скажи ты, учитель, почему это у человека пять 
пальцев на руке, а не восемь? Ладнее, кажись, было б 
работать-то?

— Значит, не ладнее, коли пять,— отвечает Караев 
серьезно, будто и не поняв вовсе шутки.

— Ну, а все-таки, как же это по книге у тебя там 
выходит?

— По книге никак не выходит... А вот болтаешь ты, 
Карась, и сам не ведаешь, чего болтаешь,— урезонит 
Караев.— Как удобнее, так оно и складывается, а что 
неудобно в жизни, то навсегда пропадет... Может, и 
было когда восемь, да не к делу оказались, и оста-
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лось тебе, сердешному, только пять... А что те боль­
ше хочется — хватит и этих на чужое-то рыло рабо­
тать...

И Степан Петрович всегда от шутки так повернет 
разговор, что у собеседника враз отпадет охота шу­
тить, а вместо шуток складываются невольно какие-то 
другие речи, родятся какие-то другие мысли, которые 
и близки и понятны, про которые надо и думать и го­
ворить, говорить...

Угреватое желтое лицо Караева на первый взгляд 
кажется сухим и неприветливым, но это только на пер­
вый взгляд. А разговорись с ним — и добрые карие 
глаза засветятся внутренней теплой ласкою, и слова 
его, такие простые и всегда нужные, завлекут тебя, за­
тянут, заставят слушать, отвечать, спрашивать...

Сегодня Караев весь день как-то особенно серьезен 
и молчалив: на работу пришел позже обычного, ушел 
тоже раньше всех — это с ним случается редко. В ком­
натке у него прибрано, вещи уложены, словно ехать 
куда собирается, и все ходит он, ходит — переклады­
вает их с места на место. Рядом с комнатой, где он жи­
вет, находится небольшой чулан, и там все прибрано, 
а на стене подвешена жестяная маленькая лампочка. 
Взялся за книгу, почитал немного, мысли не те,— оста­
вил. Отбросив верхнюю занавеску, вытянул с печки не­
большой медный самоварчик, начал возиться с углями. 
Потом сидел за чаем и тихо, медленно высасывал ста­
кан за стаканом... Выходил в сени, выходил и на двор, 
за ворота. Снова усаживался к столу и все ждал — 
ждал чего-то напряженно...

Спустились сумерки, в комнате стало совсем темно, 
но огня Караев не зажигал... Где-то поблизости в же­
лезную крышу дома вдруг ударились один за другим 
два брошенных камня. Караев встал и вышел за ка­
литку — там с противоположной стороны быстро пере­
скочили к нему две тени:

— Спокойно?
— Спокойно все... Налево... Не ткнитесь — при­

ступки тут. А где же ящик, у Климова?
— Да,— ответил кто-то второпях,— не закрывай, 

они вслед за нами.
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Через минуту от палисадника отделились еще две 
фигуры,— в руках у них чернело что-то массивное... 
Караев быстро выскользнул им навстречу, подхватил 
ящик спереди, и так, втроем, втащили его через ка­
литку прямо в чулан. Зажгли лампочку, прикрыли ее 
тряпкой, начали распаковывать. Остальные прошли в 
комнату, осмотрелись, пощупали стены, тихонько по­
стучали здесь и там, заглядывали во двор, приподни­
мая занавеску: темная темь, ничего не видать!

Это на новую конспиративную квартиру пожалова­
ли к Караеву подпольщики-большевики. Притащили с 
собой шрифт, краску, станок, бумагу,— сегодня надо 
было готовить воззвание. Двое, что прошли в комнату, 
видимо, очень торопились, три раза приходили в чулан, 
понукали товарищей заканчивать:

— Потом разберется... Успеете... Ну, айда, айда, 
поживее...

Вошли. Сняли шапки и широкополые шляпы; один — 
высокий, стройный, черноволосый, с черной курчавой 
бородой, вдруг сдернул парик и оказался совсем моло­
дым человеком лет двадцати, двадцати двух. Это — 
Виктор Климов. В черных серьезных глазах еще дро­
жали быстрые огоньки беспокойства. Матовое лицо 
передергивалось нервной рябью. Другой — среднего 
роста, Степан Пащук, отклеил рыжие тараканьи усики 
и с улыбкой положил их перед собой на столе. Степану 
было лет тридцать: плотный, коренастый, с высокой 
грудью, с быстрыми черными огнистыми глазами; дви­
женья порывисты и нервны, голос глухой, надор­
ванный.

И Климов и Пащук тотчас разделись, побросав на 
пол шапки и обтрепанные пальтишки. Те двое, что 
вошли первыми, сидели за столом не раздеваясь, шляп 
не сняли: видно, что торопились уходить. Одному 
можно было дать лет двадцать пять — тонкоусому, с 
небольшой русой бородкой; другому — лет сорок; этот 
не наклеил ни усов, ни бороды, только низко опустил 
на морщинистое лицо широкополую старую шляпу — 
Кирилл Паценко, урожденный кубанский казак, недели 
три назад приехавший из Акатуя, где пробыл без ма­
лого четыре года. Сосед его — тоже из ссыльных, Тарас
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Бондарчук, последнее время почти безвыездно, работал 
в Армавире и только накануне приехал в Краснодар.

— Ну, вот что, ребята,— сказал Паценко. И голос 
его прозвучал серьезно и внушительно. Видно было, 
что он здесь главный.— Мы наскоро обсудим теперь 
же, а вы обработаете сами... Лиза говорила, что из 
штаба получены какие-то новые сведения, и мы с Тара­
сом сейчас уйдем.

— Кто дал? — спросил Климов.
— Опять Владимир...
— Ловко приладился, молодчага,— уронил одобри­

тельно Пащук.
«Владимир» — это была кличка одного из товари­

щей, устроившегося писарем в штабе генерала Покров­
ского и передававшего изо дня в день в подпольную 
организацию все необходимые материалы.

— Так вот,— продолжал Паценко, опустив голову 
и не глядя ни на кого,— мы с Тарасом пойдем... При­
ехали там еще из Новороссийска — ждут... Надо, все 
разузнать и сообщить им свои новости... Лиза говори­
ла — какие-то перемены...

— Где? — спросил Бондарчук.
— В раде... Она будто раскалывается: одни уходят, 

другие хотят бороться до последнего в городе и го­
рода не сдавать...

— А Покровский? — спросил снова Бондарчук.
— Первый, сволочь, убежит,— вставил Климов и 

улыбнулся, широко обнажая здоровенные кряжистые 
зубы.

— Убежит-то убежит,— вслух рассуждал Бондар­
чук,— а вон что вытворяет; насчет Казанки все верно: 
четыре виселицы... и двенадцать человек в овраге.

— Вот это и надо вклеить,— ткнул пальцем в стол 
Паценко и взглянул на Климова, как будто указывая 
ему место, куда именно следует что-то «вклеить».— 
Даже на этом и построим. Как думаешь? — обернулся 
он к Пащуку.

— Чего ж, отлично,— соглашался тот, похлопывая 
тихо себя по коленям.— Только я думаю, что два раз­
ных придется писать: одно про раду, другое про Ка­
занку...
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— Да где уж, не успеем,— запротестовал было 
Тарас.

— М олчи , Тарас, молчи,— перебил его Пащук,— 
раз говорю, значит, сделаем... с Климом... Вдвоем, да 
не сделать,— на что мы и годны после этого?..

— А ну-ка, давайте скорей,— быстрым шепотком 
торопил Паценко. Ему не терпелось, сообщение Лизы 
не давало покоя.

Караев молча сидел на самом конце лавки и в раз­
говор не вступал, только переводил с одного лица на 
другое темные грустные глаза.

— Степан, ты, значит, с собой захватишь полови­
ну? — обратился к нему Паценко и мотнул головой в 
сторону Клима.

— Возьму...
— Да не всыпься, дядя...
— А всыплюсь, отрыть можно,— отшутился тот 

без улыбки на спокойном лице.
— То-то, отроют... Не всегда, брат, удается... Так 

вот что,— обернулся он снова к Пащуку,— не лучше 
ли будет, чтоб ты пока один тут кой-чего набросал, а 
мы поговорим о другом, понимаешь? Мысли только 
главные... а все остальное вы там вдвоем с Климо­
вым...

— Идет.
И Пащук достал бумагу, перед собой положил ка­

рандаш, отодвинулся на другой угол стола, потер ла­
донью морщинистый лоб и так, с поднятой головой, за­
крыв глаза, сидел с минуту. Потом схватил карандаш 
и быстро-быстро стал записывать. Тем временем Па­
ценко, Климов и Тарас, наклонившись друг к другу, 
разговаривали тихо, чтобы не мешать Пащуку.

— Ты, Степан Петрович, тоже придвигайся,— 
обратился к Караеву Паценко.

Тот молча сел рядом на полу, вывернул колена и, 
широко охватив их руками, застыл без движения.

— Мне кажется, надо будет ехать в Новорос­
сийск,— сообщил товарищам Паценко.— Они там что- 
то надумали... Надо быть, на этих же днях и подымут­
ся... Все полотном не пойдут,— часть ударит к Тимо- 
шевке, а другая здесь, от Крымской...
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— Он, сукин сын, почуял, видно, что дело нелад­
но,— мотнул рукой Бондарчук, и было понятно, что 
речь идет о Покровском.

— А что?
— Да очень уж газеты жалобны стали: «Братья 

казаки... дорогие защитники свободы»... Соловьем раз­
ливается, подлец, а нет-нет, да и сболтнет: Кубань-де 
в опасности, гроза, мол, не миновала...

— И по заборам тоже,— добавил Климов.— Вчера 
одного из буковских, рабочего, на Сенном избили...

— На Сенном?..
— Заметили, с забора сдирал... листовку какую-то, 

а тут из окна капитан увидал, выскочил в одной ру­
башке, подтяжками по воздуху трясет, орет, бежит на 
него... Ну, солдаты баню дали, говорят, здоровую...

— Сдирают ловко,— добавил Бондарчук.
— А то нет? К вечеру везде облупят... Я гляжу, 

наши-то,— сказал Климов,— едва ли не дольше ви­
сят?

— А вы, ребята, вот что,— перебил Паценко,— в 
центр лезть не стоит, чего тут... Дело делом, а зары­
ваться все-таки не годится, да и толку, по-моему, тут 
нет никакого... Кому развешивать? Надо все-таки 
знать, что сила наша по краям,— вот уж тут клей где 
попало, а в центре — в центре совсем даже советую 
бросить...

— У Буковского сколько работают?
— То есть по заборам? — спросил Климов.
— Да...
— Расклеивают четверо, а раздают по рукам, я уж, 

право, и не помню; во всяком случае, там хорошо...
— У Саломаса?
— Там Пархоменко, а кто у него... Да, кто у него, 

ты не знаешь, Степан Петрович? — обратился Климов 
к неподвижно сидевшему Караеву.

Тот вскинул глазами, помолчал и чуть слышно от­
ветил:

— Шестеро...
— А у тебя?
— У меня тоже шестеро, кроме самого... я мальчи­

шек еще двоих приладил.
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— Да, мальчишек хорошо, только осторожней на­
до,— серьезно сказал Паценко.— Вот что насчет маль­
чишек,— я как раз и насчет этого хотел сказать. У нас 
тут с молодежью, с учащейся, нет ничего,— никак не 
связаны, а надо бы связаться, да теперь же... Если 
работы не будет, через них хоть узнавать что-нибудь.

— Э, брось ты, Паценко,— запротестовал Бондар­
чук,— до того ли? Ну, на кой они черт, эти казацкие 
дочки, какой тут толк? По-моему, и сил отрывать не 
стоит, одна чепуха...

— Пожалуй...— промычал согласно и Климов.
— А я думаю, наоборот,— нисколько не меняя то­

на, продолжал Паценко.— Как можно этаким обра­
зом рассуждать?.. Мало ли что мы думаем? А ну как 
и на этот раз неудача, да как останется тут все, ну 
хоть полгода, что ли... Значит, опять не трогать? Нет, 
нет,, нет, ребята... Я не согласен. По-моему, сейчас 
же... Что будет, то будет, а предвидеть всегла нужно 
худшее...

— Чепуха, — горячо перебил Бондарчук.— Не 
надо... Совсем чепуха... Ты гляди,— обратился он к 
Климову, почувствовав в нем единомышленника.— 
Надо ведь дать кого-нибудь дельного, не так ли?

— Ясно,— подкрепил Паценко.
— Ну, вот тебе и ясно... Надо дельного, потому 

что все-таки ученая вся- тут компания... И язык надо 
круглый, и с головой, а где они, ученые-то, кого ты 
дашь?

— Да что ты, братец, гремишь впустую,— тихо 
успокаивал Паценко,— а ты не ядрися, какого черта?.. 
Потом мы же ничего еще и не решили, только гово­
рим... А я думаю, надо будет и его потревожить,— 
указал он пальцем на Пащука.— Эй, Сократ Панте- 
леич, заканчивай... Голос нужен.

Пащук приподнял от бумаги голову и посмотрел 
совершенно рассеянно,— он ничего не слыхал из то­
го, о чем спорили товарищи; он мастерски умел при­
способляться к работе в любой обстановке и мог под 
шум, под крики составлять самые дельные статьи и 
заметки, будто все мысли и даже фразы были у него
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давно готовы и теперь он их только механически зано­
сил на бумагу.

— Ты скоро ли кончишь?
— Кончаю вторую... А что я?..
— Да нужен бы к разговору. Ну, кончай, кон­

чай, только поскорее, кстати, нам и идти пора бы,— 
взглянул он на часы и почесал затылок под шляпой, 
поддав ее еще ниже на нос.

Через две минуты Пащук окончил работу.
— А курнуть бы, а? — обратился он неопределен­

но, не глядя ни на кого.
Степан Петрович достал кисет. Стал вертеть из га­

зетных обрывков здоровенные, толстые цигарки.
— Я вот что, Пащук,— обратился к нему Пацен- 

ко,— я говорю — с молодежью тут пора бы побудора- 
жить, потому что...

— А кто ж тебе не говорит? — прервал его Пащук.
Он иногда выражался странно, и это было всегда

в те минуты, когда голова все еще полна была неотле­
тевшими мыслями, а слова выскакивали сами собою.

— Да ты понимаешь ли, что я говорю? — улыб­
нулся Паценко.

-гг- Ну да, насчет молодежи...
И Паценко рассказал ему коротко, в чем дело. Па­

щук горячо встал на его сторону. Климов сначала ко­
лебался, а потом согласился и сам.

— Во всяком случае хуже не будет,— решил он 
вслух.

Один Бондарчук упорно стоял на своем и отрицал 
в этой работе всякий смысл, твердя все об одном:

— Сил и так нет, а вы и ее губить хотите, остан- 
ную силу.

— Лучше всего, Климов, знаешь ли, тебе бы взять­
ся самому,— сказал Паценко.

— А как же?..— посмотрел на него вопросительно 
Климов и мотнул головой в сторону чуланчика, наме­
кая на то, как же, дескать, типография.

— А Пащук с ней... И Лизу можно... Она уж ма­
лость работала... Обвыкнет... Ты как сам-то?

— Я что, я ничего... Только слажу ли?..
— Сладишь, Витя, сладишь, в тебе ладу много,—
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похлопал его по плечу Пащук и густо пахнул махо­
рочной струей.

Решили Виктора отрядить на работу с молодежью.
— Читать, что ли? — развернул Пащук исписан­

ные бумажки.— Тут в самых что ни на есть кратких 
словах...

— Вали,— согласился Паценко.
Бондарчук сидел угрюмый и насупленный. Оре­

хово-зуевский ткач, сын ткача, потомственный пролета­
рий, он с большим недоверием смотрел на всякие затеи 
в нерабочей среде, ни на грош не верил интеллигентам 
и уважал из них только немногих, которые все время 
были с ними вместе, которых изо дня в день он мог 
проверять на непосредственной работе. Поэтому не ве­
рил он и теперь, что с «девчонками» выйдет какой-ни­
будь толк.

— Придется, Витенька, во все тяжкие пускаться,— 
продолжал Пащук,— и вальсом кружить, и слова лас­
ковые...

Климов молчал, улыбался, забористо тянул ци­
гарку.

— Пащук, Пащук, к делу,— торопил его Паценко.
— Только покороче, знаешь ли, одну середку...
— Идет...
И пункт за пунктом передал Пащук содержание 

двух предполагавшихся листовок. В одной клеймилась 
предательская, фальшивая деятельность рады, указы­
валось, как она, прикрываясь красивыми лозунгами, 
идет покорно на поводу у монархиста Покровского и 
выполняет, по существу, самое черное, грязное дело... 
Говорилось о том, что представители станичников в 
раде околпачены, что наиболее сознательные из них 
уже поняли это и из рады бегут, что красные войска 
подступают к самому Краснодару и надо помочь им 
освободить Кубань от генеральского гнета, но не с ра­
дой, а против рады, потому что... и т. д. и т. д.

В другой листовке красочными, сочными мазками 
набросал Пащук картину издевательства и зверств, 
учиняемых офицерьем по запуганным, немым стани­
цам... И как пример, приводил недавний расстрел в 
Казанке и поставленные там четыре виселицы.
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«Кубанцы! Трудовые казаки! Рабочие и крестьяне! 
Поймите этот кровавый ужас, поймите, к чему при­
ведет вас эта жестокая расправа царского генерала»,— 
заканчивал Пащук вторую листовку и звал на восста­
ние, звал объединиться с наступающими красными 
войсками, быть им подмогой.

Поговорили недолго. Обработать листовки поручи­
ли ему вместе с Климовым. Паценко с Тарасом скоро 
ушли. Степан Петрович проводил их до калитки, ото­
двинул бесшумно засов, вышел первый, осмотрелся 
вокруг и, когда уверился, что нет никого, пропустил 
их мимо себя, пожимая руки...

Добрый час Пащук с Виктором писали и перепи­
сывали, а когда закончили, возились в чулане при све­
те тусклой лампочки, чуть разбирая мелкие свинцовые 
куколки шрифта, перекладывая их с пальца на палец, 
бережно и плотно приставляя друг к другу, словно ле­
пили холодные и гладкие соты... Когда набран был 
весь текст, уложили заверстанные полосы на ящик, 
плотно сомкнули, накатали накрашенным валиком, 
притиснули первый лист... Тиснули второй, третий... 
Разделили полосы пополам — проверяли, отмечая на 
полях, потом снова брали крошечные буковки, одни 
вытаскивали, другие вставляли и, когда весь текст 
был начисто проверен и исправлен, поочередно начали 
тискать листок за листком... Степан Петрович тем 
временем сготовил самовар, наломал большими кус­
ками хлеб в тарелку, пришел за ребятами в чулан­
чик:

— Идите-ка заправиться... Ишь носы раскрасили...
— А ты, Степан Петрович, сменой будешь. Ну же, 

подходи,— командовал ему Пащук.— Вот так, теперь 
намажешь... Кладешь, ну, нажимай...— И он обучал 
Караева новому ремеслу.

Уж давно прокричали петухи...
Бледнело глубокое темно-синее небо, откуда-то из­

далека глухо гудел гудок. Просыпались утренние 
шорохи и вздохи... Комната посерела... В тонкие 
щели чуланчика заползали рассветные бледные по­
лосы..,
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А они втроем все крутились около станка. Тут же 
чавкали хлеб, прихлебывали из стаканов остывающий 
чай.

Наутро листовки были готовы...

///. Бал

Сегодня у Нади много хлопот. Она весь день занята 
приготовлениями к концерту. Концерт устраивается в 
пользу раненых солдат добровольческой армии. На­
чальница той гимназии, где должен состояться кон­
церт-бал, отобрала группу учениц и поручила им все 
заботы, а сама то и дело ездила в штаб, тоже хлопота­
ла, сносилась с разными высокими чинами — жажда­
ла блеснуть, отличиться, показать себя во всей красе 
великодушного порыва.

В число избранниц попала и Надя. Она с большой 
охотой взялась за порученное дело и последнее время 
занята была до поздних вечеров, собирала, расклады­
вала, размеривала, тоже металась по разным учреж­
дениям, приглашала артистов, устраивалась с музы­
кантами, раздобывала разное добро, вместе с подругами 
перевозила его в отведенный для этого класс и была 
всецело поглощена своим новым, живым, интерес­
ным делом. Ей впервые приходилось исполнять нечто 
такое, где она перестала чувствовать себя ученицей, 
где не было обычной суеты над книгами, забот об уро­
ках, ответах, удачах и неудачах, где она чувствовала 
себя и более взрослой, и более серьезной, и, казалось 
ей, по-настоящему нужной и полезной!

Анна Евлампьевна только руками разводила:
— И что это ты, Надюшка, есть совсем перестала, 

день-деньской шатаешься?
— Ах, мама, ты не представляешь,— щебетала ве­

село Надя,— ты не знаешь, какие будут силы... Всех 
из театра забрали — самых лучших... Два оркестра 
духовых, от штаба... Игры, масса игр... И Анна Пет­
ровна, начальница, говорила, что все будут принимать
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участие, а старший класс останется до конца... Наша 
группа только готовит бал, а во время бала торго­
вать, разводить, помогать будет другая группа... Мы 
там свободны. Мы там — э-эх, погоди-ка! — весело 
щелкнула Надя.

— Ну, так что, что до конца: обедать-то надо все- 
таки или нет? — сокрушенным голосом возражала Ан­
на Евлампьевна.

— Да что ты: обедать-обедать, вот кухмистерша 
какая! Мы же и там... Накупили такую массу... Бу­
фет... знаешь, наверху, в третьем классе, как раз над 
папиной канцелярией. Поваров тоже от штаба, и отку­
да-то из ресторана. Входных билетов совсем не бу­
дет,— только на места... И Анна Петровна говорит, что 
разобрали... Ничего не осталось... Цены — выше неку­
да... Сбор, говорят, такой будет — на редкость!..

— И она с вами тут?
— И она... весь день, мамочка, буквально весь 

день... Ну, не узнаем мы свою Анну Петровну. Такие 
хлопоты развела — то и знай: а это купили, а это при­
везли, а это есть, а это есть, а того известили?.. Дев­
чонки говорят — как старшая подруга стала...

— Ишь развеселились,— как бы укоризненно обро­
нила по чьему-то адресу Анна Евлампьевна,— на что 
веселиться, что хорошего-то затеяли?

— Да что ты, мама... Что ты, право, сегодня какая, 
шипишь и всем недовольна... Говорю я тебе, что там 
закусываем. Совсем и не голодна...

— Не голодна,— с трудом, неохотно сдавалась 
Анна Евлампьевна,— а вон глаза-то совсем провали­
лись...

Надя вдруг повернулась, подошла к зеркалу и ста­
ла рассматривать лицо, то щурилась глазами, то ши­
роко их раскрывала, морщила губы, постукивала зу­
бами и рассматривала их чеканную, ровную, блестя­
щую цепочку... Гладила шею, поправляла волосы, про­
водила тихо, мягко по щекам, словно отыскивая, что 
тут что-то пристало... Даже за нос себя потрогала...

В ней пробудилось за'эти последние дни то самое 
повышенное, возбужденное состояние, которое испыты­
вала она всегда в подобных случаях: Как только вечер,
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бал, именины ли у подруги, Надя будто перерожда­
лась в веселую, беззаботную, смеющуюся юницу,— 
она в этих случаях была просто неузнаваема, и немало 
дивились подруги, когда Надя звонко, весело хохота­
ла, носилась и прыгала в играх, резвилась, как ребе­
нок, захватывала и увлекала всех своей простодушной, 
искренней веселостью, охотно и много танцевала, пела 
в хору. А наутро ее встречали снова серьезную, спокой­
ную, тихую,— будто увлек вчера Надю случайно ка­
кой-то дикий шквал, покрутил, повертел и оставил сно­
ва погруженную в свои мысли, занятую какими-то 
своими неизменными, постоянными заботами.

— Скоро, что ли, пойдешь? — спросила Анна Ев- 
лампьевна.

— Скоро, мамочка, скоро,— пора собираться... Ты 
принеси мне, пожалуйста, платье сюда, я пока приче­
шусь... А выгладила, успела?

— Нет, вот тебя стану ждать,— нежно ворчала 
мать, ковыляя в другую комнату...

Надя собиралась. Скоро зашел за ней Коля При- 
жанич, гимназист последнего класса, считавшийся На­
диной «пассией». У Прижанича с Надей, собственно, 
не было еще никакой интимности. Но последнее время 
они действительно встречались часто, много вместе гу­
ляли, много говорили, и эти несколько «бальных» дней 
Прижанич неотлучно был при Наде и помогал ей хло­
потать по устройству концерта. Таких «помощников» 
в гимназию приходило много. Начальница сначала 
косилась, даже делала замечания, а потом, войдя в 
роль «подруги», перестала вмешиваться, и гимназисты 
валили толпами... Время приготовлений к концерту 
было началом целого ряда романов в гимназической 
среде. Что-то в этом роде начиналось и у Прижанича 
с Надей. Сын богатых родителей, владельцев одного 
из лучших домов в городе, Прижанич считался «ба­
рином» даже в своей товарищеской среде. Одетый с 
иголочки, обычно надушенный и припудренный, с чет­
ким пробором гладко причесанных волос, высокий, 
стройный юноша, он как-то с первого взгляда отталки­
вал своим высокомерным видом, горделивою поход-
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кой, привычкой обращаться со всеми свысока, глядя 
всегда через голову того, с кем говорил, словно его 
собеседника тут и не было вовсе.

Он свободно изъяснялся по-французски и по-не­
мецки, великолепно играл на скрипке, восхитительно 
танцевал мазурку, был даже изрядно начитан и умел 
говорить на любую тему. Надя была польщена тем 
вниманием, с которым относился он к ней за эти по­
следние дни,— он, такой для всех неприступный и гор­
дый! Была не раз взволнована Надя теми странными 
и обычно так мало понятными разговорами, которые 
он вел с ней о Толстом, о Шопене, о браке, о боге, о 
гражданской войне на Кубани... О чем они только не 
говорили! И по каждому вопросу Прижанич рассы­
пался одинаково уверенно, обо всем, казалось, имел 
он твердое, установившееся мнение... Это особенно 
нравилось Наде,— потому, главным образом, нрави­
лось, что сама-то она этих твердых мнений как раз ни 
о чем и не имела. Все она знала понемногу, все как 
будто и понимала, но связать в одно целое, пронизать 
все свои разрозненные знания каким-нибудь одним 
ясным мировоззрением — нет, этого она еще не могла, 
не умела! И потому в Прижаниче видела она человека 
бесспорно умнее, чем сама она, потому и была поль­
щена, потому и радовалась, торжествовала в душе, 
что он так явно стремился к ней подойти все ближе 
и ближе... Когда, уж совсем одетая, она услыхала 
теперь, что Прижанич зашел, чтобы вместе идти на 
концерт, Надя радостно вспрыгнула, зарделась, пуще 
прежнего заторопилась.

Огромный зал гимназии горит в огнях. По сте­
нам — однообразной плотной чередой стоят блестящие 
глянцевитые стулья; будто нарядные куколки, красу­
ются расцвеченные, увешанные гирляндами киоски, и 
из них словно многоцветные веселые попугайчики вы­
глядывают милые головки, засыпанные конфетти и 
серпантином, заколотые ранними цветами, цветными 
гребенками, булавками, шпильками... В зале не ку­
рят,— чисто, высоко, светло, просторно. У дальней
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стены приподнялась обитая бархатом эстрада, над 
эстрадой два огромных портрета — в полном блеске, 
в орденах и в эполетах, перевитые цзетными аксель­
бантами, увешанные дорогими погремушками. Чинно, 
одна за другой, проплывают медленно пары, ходят 
раз, и два, и три, все по кругу, мимо стульев, одна 
другую внимательно оглядывают, улыбаются,— зал гу­
дит от смеха и от веселых разговоров... По коридорам 
разместилась молодежь, прилипла на подоконниках, 
забилась в классы, и здесь ей, видимо, свободней, ве­
селей, чем в залитом огнями, торжественно убранном 
зале. Тут же, около хорошеньких гимназисток, то и де­
ло вертятся, прихорашиваются, звенят малиновым 
звоном ловкие, расфранченные, блестящие офицеры. 
Они снисходительно посматривают на молокососов- 
гимназистов и реалистов, лишь изредка удостаивая 
их каким-либо незначительным коротким ответом. 
А те покуривают в кулак или в полуоткрытую форточ­
ку, выставив во все стороны дозоры, неестественно 
громко и фальшиво смеются, пытаются говорить вразу­
мительным авторитетным баском, чуть покровительст­
венно, чуть-чуть небрежно... Всюду гам, смех, девичьи 
взвизги, хлопанье в ладоши, торопливые веселые, звон­
кие разговоры... Вдруг среди этого веселого гомона, 
для всех неожиданно, грянула музыка! Обернулись, 
оглянулись в ту сторону, заторопились, многие быстро 
направились в зал, скользя оторопело по глянцеви­
тому блестящему паркету... Концерт открывался... 
И, как это всегда случается, публика долго не могла 
разобраться со своими местами: разыскивала крес­
ла, стулья, приставные сбоку места, рассматривала 
какие-то чуточные голубые талончики, друг друга 
спрашивая, друг другу объясняя. И все выражали не­
довольство, но вслух и громко не бранились, только 
отходили прочь, скорчив недовольную мину. Спорить 
было здесь не к месту: и общество собралось здесь, так 
сказать, наивысшее, одни избранники, да и цель кон­
церта была почти что «святая»,— ради этой высочай­
шей цели можно было и обуздать свои человеческие 
слабенькие страстишки... Поэтому и самая суета была 
здесь величественно-торжественная, вполне почтенная,
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очень милая суета. Когда четвертые, шестые, десятые 
ряды были заполнены, когда там все угомонились и 
разместившиеся дамы тяжко отдувались от только что 
минувших тревожных поисков, а почтенные мужья их 
медленно и вдумчиво ошаривали потные лысины, в это. 
время стали заполняться первые ряды. Тут не было 
никакого распоряжения, не было даже и намека на 
какое-либо внешнее воздействие,— нет, все это совер­
шилось само собою, по раз установившемуся обычаю, 
ибо оно и не могло совершиться иначе: задние ряды 
всегда должны были видеть и чувствовать, кто сидит 
в передних, и... завидовать.

Но вот уж разместились и передние ряды. Попри- 
тихло кругом, только из коридоров доносилось отда­
ленное шевеление. Но скоро и там затихло.

Плавно, величественно и строго, с большим досто­
инством и пониманием важности момента выступила 
первою «душа бала», несравненная Анна Петровна, 
начальница гимназии, и долго склоняла во всех паде­
жах любимое выражение «моя гимназия». Она благо­
дарила собравшихся за честь, которую оказали они 
своим посещением «моей гимназии», говорила о тра­
дициях гуманности, которыми жила все время и живет 
до сих пор «моя гимназия»; говорила о благородстве 
и возвышенности целей, поставленных себе устроите­
лями концерта в «моей гимназии»,— одним словом, ее 
речь была направлена к тому, чтобы собравшиеся 
уяснили себе, какую колоссальную общественно-поли­
тическую роль играет ныне в государственной жизни 
«моя гимназия». И все поняли, что хотела сказать 
Анна Петровна, все приветствовали ее, когда она, 
взволнованная и раскрасневшаяся, с еще большим 
достоинством на сияющем лице, плавно, величественно 
спускалась с эстрады. Вслед за нею, лохмат и страшен, 
словно исчадие ада, вырвался откуда-то совсем неожи­
данно гимназический «батюшка». У него коричневой 
щетиной заросла кругом не только голова, но и поло­
вина лба была сплошь волосата, и только белою по­
лоскою просвечивала другая, узкая незаросшая поло­
винка. Косматая борода лопатой падала вниз, а свер­
ху проросла насквозь обе щеки, засыпала нос воло-
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сами, законопатила губы, скрыла в жестком волосяном 
мху оба уха, и от батюшки ничего не осталось, вид­
нелся издали только страшный шар, волосяной — круг­
лый сверху и чуть-чуть распластавшийся внизу. Когда 
батя начинал говорить, все его волосяное царство при­
ходило в движение, и было невозможно разобрать, 
откуда эти звенящие, лукавые, заискивающие нотки 
святого голоска: тряслись волосы возле ушей, встря­
хивался и законопаченный наглухо нос, и что-то шам­
кало, чавкало около губ... Батя мог говорить време­
нами не то что восторженно, а прямо исступленно,— 
это случалось с ним обыкновенно в минуты негодова­
ния, когда кого-нибудь следовало проклинать, посы­
лать кому-нибудь смертоносные укоры, впускать хри­
стианское жало в нечестивую душу и сверлить, свер­
лить, сверлить этим жалом, насколько хватит сил... 
Тут у него работали ноги и руки, вздымались, опуска­
лись, топали, хлопали, бурно протестовали, а темная 
широкая ряса, словно парус в непогоду, рвалась и 
металась в разные стороны, качала, как былинку, 
разгоряченного отца Гавриила,— батю звали Гаври­
лой. Вздымалось валунами, дрожало и плясало его 
дремучее волосяное царство; здоровенная лопата би­
лась по груди, а заросли возле носа и губ, сквозь 
храп и фырканье, заплеванные негодующей ядовитой 
слюной, дрыгались в разные стороны и гневно тряс­
лись в соответствии с общим состоянием Гаврилы.

Батя гнусавым и кротким голосочком совсем тихо 
повел свою святенькую речь. Но чем дальше, тем боль­
ше входил в азарт, то и дело подогреваясь словами 
проклятья, что вырывались бурно из его дремучих во­
лосяных зарослей.

— Богу угодно было, чтобы мы собрались ныне 
для святого дела помощи младшему своему стражду­
щему брату. Сердце человеческое не может, дети мои, 
оставаться спокойным, когда земля застонала под ме­
чом диавольским, когда разгневанный господь за поро­
ки людские послал на человеков свое испытание. Брат 
на брата и сын на отца — поднялась земля во крово­
пролитии, и несть конца страданиям человеческим...

Пока Гаврила перечислял эти свои соображения,
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он спокойно стоял на месте. Только однажды, при 
упоминании имени господнего, воздел кротко руки к 
небу и чуть запрокинул лохматую голову. Все было в 
порядке. Но когда он перечислил соображения насчет 
гнева господнего до конца, когда он перешел к пропо­
веди, укорам и проклятьям,— тут музыка пошла иная: 
Гаврила распрыгался и расплясался по сцене, как ди­
кий разъяренный буйвол, и, надо полагать, брюхатые 
толстячки, сидевшие в первых рядах, чувствовали се­
бя небезопасно: Гаврила размахивался что есть мочи 
здоровенными кулаками и с невероятной силой уда­
рял по пустому пространству, сокрушая ему одному 
видимого врага. Он так могуче наносил удары, что на­
чинало казаться на самом деле, будто кого-то он тут 
колошматит. Прорывавшаяся сквозь заросли волося­
ные тягучая батина слюна расплевывалась яростно по 
сторонам, и мелкие брызги ее долетали до первых ря­
дов. Через три минуты батиной речи толстяки и тол­
стушки передних рядов уже сидели, прикрывшись 
платочками, ежесекундно ожидая новых плевков осви­
репелого Гаврилы.

— ...они нарушили все законы божеские и челове­
ческие, они разрушили святыни христианские, они гос­
пода бога вырвали из сердца, и проклял их господь, 
отвернул от них лучезарное лицо свое, наслал голод 
и мор на их проклятые города!..

Это батя костил большевиков.
— Где она, святыня,— возопил он дальше задро­

жавшим голосом,— где она, церковь христианская? 
Где спокойствие земли русской, православной и где— 
не загрязнен ли зверями лютыми— ее венценосный, 
богом поставленный правитель? Этих зверей в чело­
веческом облике, разворовавших добро наше и 
осквернивших святыни наши, проклянем же и мы как 
супостатов, и за спасение единой и неделимой земли 
русской, за веру нашу и за отечество, за правителя, 
богом поставленного, вознесем господу богу свои 
кроткие молитвы!..

Все сидевшие поднялись со своих мест и начали 
молиться. Гаврила гнусавил священные псалмы, тво­
рил святые молитвы.
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Когда был окончен и этот номер, один за другим 
показались на сцене «общественные деятели». Если 
Гаврилу возмущали, главным образом, преступления 
большевиков перед богом, то «общественных деяте­
лей» возмущали большевистские грехи перед челове­
чеством.

— ...Эти заклятые враги человечества и культуры, 
эти хищные варвары,— сыпалось по адресу большеви­
ков,— пришли и восстали единственно затем, чтобы 
разрушить добытые веками завоевания цивилизации 
и на пепле разрушенного прекрасного дворца куль­
туры поставить грязное, смрадное царство хамов... 
Они «отнимают»,— что это значит? А это значит лишь 
одно: прикрыть красивыми словами самый бесчело­
вечный, вандальский погром и грабеж... и больше 
ничего. Отнять у меня потому, что я имею, потому, 
что я нажил свое богатство своим трудом, и отдать 
его тому, кто нищ и бос, кто его не имеет, кто не на­
учился добыть его и создать — вот она вся их «уче­
ная» теория: грабь средь бела дня, потому что это вы­
годно!

Таких речей было большинство, но были речи, по­
строенные и иначе, так сказать, менее глупо.

— Кубань не может примириться с мыслью,— до­
казывал один из умников,— с мыслью о том, что она 
всего-навсего богатая распаханная равнина, что ее 
надо сосать, доить, выжимать весь сок до полного из­
неможения. Кубань еще и свободная страна,— если хо­
тите, это маленькое самостоятельное, вольное издревле 
государство. И мы не хотим над собой ничьей тяжелой 
руки,— ни царской, ни большевистской. Проживем 
сами по себе и сами собой сумеем управляться... Вот 
почему полками и армиями встречаем мы большеви­
ков, вот почему до последней кровинки должны мы 
бороться за свою свободу, за окончательное свое рас­
крепощение... Святая, высокая миссия, историческая 
задача выпала на нашу долю — сделать Кубань сво­
бодной! И этой высокой цели приносим мы в жертву 
свое спокойствие, свое благосостояние, а если потре­
буется — свою жизнь...
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Оратор грустно поклонился. Гром аплодисментов 
проводил его с эстрады.

«Освободители» и «защитники» еще долго вылущи­
вали свои гибкие, гладкие речи, заполненные клятвен­
ными обещаниями, но даже и столь нетребовательной 
аудитории через тридцать — сорок минут сделался то­
шен, невмоготу фальшивый этот пафос, безудержный 
ребяческий восторг и клятвы, клятвы, клятвы, которы­
ми, как бисером, были унизаны все эти приторные, холе­
ные речи. Уже на пятом ораторе поднялись из передних 
рядов двое толстячков и вышли. Через минуту вышло 
еще двое. Стали, по примеру передних, ворочаться не­
уверенно и в задних рядах,— постукивали и поскри­
пывали стульями; кое-где начинали раздаваться част-' 
ные разговоры, сначала шепотом, потом все громче и 
громче... Этим невежам сперва было шикали и строи­
ли недовольные мины,' а потом перестали, ибо пере­
шептывание сделалось всеобщим. Догадливая Анна 
Петровна, заметив понижение интереса к речам, сей­
час же переговорила с кем следует и, заручившись со­
гласием, одобренная и похваленная за тактичность и 
догадливость, за чуткость,— распорядилась переходить 
к очередным номерам. Номера были незамыслова­
тые — все то же, что всегда на подобных концертах: 
рассказывали чудаки смешные рассказики: актрисы и 
актеры декламировали то в одиночку, то попарно 
разную патриотическую чепуху; декламировали и чи­
стенькие гимназисточки совершенно детские, невин­
ные воробьиные стишки. Певуньи распевали, гово­
руны разговаривали, игруны наигрывали, плясуны от­
плясывали... Это было второе отделение. В третьем 
отделении — танцы.

Молодежь все гуще набивалась по коридорам; 
иные в классах откупоривали принесенное тайком ви­
но и тянули из горлышка «для веселия»; парочки ста­
рались поукромнее выбрать уголок или спускались 
вниз по ковровой лестнице, толкались в раздевальной, 
выходили во двор... Надя с Прижаничем сидели на по­
доконнике в дальнем углу коридора, когда Чудров, 
один из знакомых ей реалистов, подвел и остановил в 
пяти шагах какого-то незнакомого молодого человека.
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— Надя, вот мой приятель... Он очень хочет с ва­
ми познакомиться...

— Кто такой?
— Один знакомый, литератор...
— Литератор? Здешний?
— Нет, из Новочеркасска... Недавно приехал...
Надя охотно дала согласие. Чудров ближе подвел

незнакомца, представил:
— Виктор Климов...
Познакомили Виктора и с Прижаничем...
После той ночи у Караева, когда он с Пащуком на­

бирал листовки, Виктор успел многое сделать. Он уже 
установил прочную связь с неказачьим реальным учи­
лищем, откуда, между прочим, был и Чудров, связался 
с учительским институтом, двумя женскими гимна­
зиями... Человек десять — двенадцать из этой моло­
дежи встречались с ним ежедневно и подолгу охотно 
беседовали, то усевшись где-нибудь укромнее на ла­
вочку, то забравшись к кому-нибудь на квартиру.

Надю Кудрявцеву указали ему как серьезную, ум­
ную девушку, и он теперь выбрал удобный случай, 
чтобы познакомиться. Недружелюбно, зло, высокомер­
но поздоровался с ним Прижанич. Виктор понял и оце­
нил его с первого взгляда. Зато Надя сразу весело 
защебетала, осыпала его градом вопросов, и Виктору 
показалось, что он ошибся, что нарвался на обычную 
пустомелю и хохотушку, с которой не стоит даром 
времени терять. Но мало-помалу, разговорившись, он 
увидел, что под этой, с виду легкомысленной, празд­
ничной веселостью действительно кроется что-то дру­
гое, ради чего стоит с нею говорить, стоит ею занять­
ся... Разговор принял сразу оживленный характер, и, 
главным образом, у Нади с Виктором. Прижанич мол­
чал, ожидал нетерпеливо, скоро ли будет выговорена 
эта обычная чепуха, что. всегда выговаривается залпом 
при первом знакомстве. И не уйдут ли, на счастье, 
эти нежеланные собеседники. Но разговор с первых 
слов пошел другою дорогой. Климов не торопился 
уходить. Не уходил и Чудров; он примостился на по­
доконнике рядом с Надей и неотрывно смотрел в ли­
цо Виктору восхищенными, влюбленными глазами;
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было видно, что этого Климов обработал по-настояще­
му, перекрестил...

— Вы у нас давно? — спросила Надя.
— Только приехал. Тут дядя у меня, телеграммой 

вызвал,— плел Виктор привычную басню о своем вне­
запном появлении с Дона.

— Что, беда какая-нибудь? — И Виктору показа­
лось, что в глазах ее засветилось тревожное участие...

— Нет, беды никакой... Но уж такой он чудак: 
писем не любит писать...

Она засмеялась, засмеялся и Виктор.
— Ну, как наш бал? — продолжала она, видимо 

не желая ударить в грязь перед литератором.— Весе­
ло вам?

— Да что же, бал как бал,— такие везде....
— Нет, вы все-таки поточнее: слышали речи?
— И речи слышал.
— Как батюшка-то наш расходился, а? Все во­

просы в одну дугу скрутил! Чудак, он всегда у нас 
такой: как заведет, только слушай, чего-чего не на­
берет...

И Надя выжидательно примолкла, не зная, как от­
несется новый знакомый к такому разговору. Прижа- 
нич, молчавший все время с презрительной миной на 
лице и явно недовольный приставшими собеседника­
ми, тоже насторожился, ждал, что скажет Климов. Он 
чувствовал в нем своего недруга,— беспричинно, с 
первого взгляда, не сказав с ним еще и одного слова. 
И, угадывая, что Виктор батюшке больших похвал не 
отвесит, решил схватиться с ним на этом пункте.

— Батюшка другого сказать и не мог,— тихо отве­
тил Климов,— у него должность такая, чтобы гово­
рить...

— То есть что значит — «говорить»? — ехидно вы­
плюнул Прижанич вызывающим тоном.

— А то «говорить», что в этом у него вся долж­
ность и есть...

— Что вы одно и то же заладили? — оборвал При­
жанич.— «Говорить-говорить»... Все говорят,— ничего 
тут нового нет...
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— Так я знаю, что нового нет ничего,— как бы из­
виняясь, проговорил Климов,— но что же вы хотите от 
попа?

— Не от «попа», а от священника,— перебил При- 
жанич.

— Ну, от священника,— согласился Климов, улы­
баясь,— это в конце концов одно и то же... Я говорю, 
что словами своими он только и живет, а что же ему 
делать, кроме того: хлеб есть надо и ему... У всякого 
свое дело: рабочий, тот на заводе, положим, строит 
что-нибудь, нужные вещи готовит и за это получает, 
а поп... то есть священник,— этот своим ремеслом за­
нимается, про закон божий...

— Что же, «закон божий» — ремесло? — вспылил 
Прижанич, и тонкие ноздри его задрожали от непод­
дельного гнева.

— Чепуха! — брякнул вдруг и неожиданно молча 
сидевший Чудров. Прижанич только скосил на него 
левым глазом, повел бровями, но ответом не удосто­
ил,— он не хотел размениваться до этого нового про­
тивника, которого считал за совершенного мальчишку. 
Надя внимательно следила за развертывающимся спо­
ром и не знала еще, не дала себе отчета, чье мнение 
для нее самой дороже и вернее. Когда говорил При­
жанич, она была всецело на его стороне, потому что 
и сама думала так же, как он, привыкла уважать свя­
щенника и кругом всегда видела к нему только уваже­
ние. Но когда Виктор сказал про рабочих, что они вы­
делывают какие-то полезные людям вещи, ее вдруг 
резнула мысль: «А что же, в самом-то деле, батюшка 
делает?» — И она растерялась мысленно, еще напря­
женней ловила каждое слово, встревожилась, заерза­
ла на окне... Виктор умышленно не хотел обострять 
вопроса: он от Чудрова знал, кто такой Прижанич, и 
опасался, что тот заподозрит, если резать уж слишком 
откровенно...

В те дни, особенно в последние тревожные дни, 
когда город был полон слухами о массовом наплыве 
подпольщиков-большевиков, хватали не только за от­
крытое выступление, но и за всякое непочтение к ре­
лигии, к раде, к добрармии... В каждом таком проте-
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станте видели опасного злоумышленника и забирали 
немедленно...

— Вы спрашиваете, ремесло ли занятие священ­
ника? — отвечал он Прижаничу.— Не знаю... это кто 
как смотрит... Тому, кто не верит ему,— это даже и не 
ремесло, пожалуй, я неточно сказал,— это просто не? 
нужное и вредное занятие... А тому, кто верит,— о! то­
му, разумеется, совсем другое дело...

— Ну, для вас, например?— сощурился Прижанич.
— А для вас? — увернулся Климов.
— Я религиозную проповедь ремеслом не счи­

таю,— крепко, твердо отрубил Прижанич.— Я думаю, 
что в религии для человека весь смысл его жизни, и 
если религию отнять...

— Да, да,— вдруг задыхающимся шепотом заторо­
пилась Надя и вся вытянулась вперед. Про нее за спо­
ром как бы забыли, и теперь Прижанич сразу обо­
рвался на полуслове, посмотрел ей в широко раскры­
тые прекрасные и наивные глаза.

Посмотрел и улыбнулся, увидев, каким глубоко ис­
кренним вниманием одухотворено было Надино лицо. 
Но продолжать спора уж не мог, ему стало вдруг 
скучно от этой ненужной, казалось, и совершенно от­
влеченной темы. Ему захотелось только одного.— 
остаться с Надей наедине и продолжать те личные вол­
нующие разговоры, которые вели они до прихода Кли­
мова.

— Простите,— вдруг повернулся он к ней,— мы тут 
занялись совершенно неинтересным разговором...

— Нет, нет, продолжайте, продолжайте,— скорого­
воркой, словно чего-то испугавшись и боясь что-то по­
терять, проговорила Надя.

— Не стоит, давайте о другом,— махнул рукой 
Прижанич и выразил этим движением свое бесспорное 
превосходство, словно говоря: «Да что спорить? Я и 
без того все знаю!» А Климов улыбался. Чему?' Наде 
была совершенно непонятна эта улыбка. После тако- 
го разговора, казалось ей, чему же было улыбаться? 
Но уж спор так больше и не возобновился... На какой- 
то основной вопрос Надя не получила ответа; и вопрос 
1тот,( как заноза, впился ей В сердце,
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«Конечно, Коля прав,— думала она о Прижаниче, 
вспоминая его твердые, ясные, такие знакомые отве­
ты.— Конечно, прав». А в то же время ей хотелось 
слышать больше, больше, ближе узнать что-то такое, 
чего Прижанич, видимо, не знает и что знает этот вот 
Климов, так спокойно отвечающий на все вопросы.

— Пройдемся,— предложил Прижанич, полагая, 
что собеседники отстанут.

Но когда Надя соскочила с окна, Климов и Чуд- 
ров пошли вместе с ними. Пересекли зал с танцую­
щими парами, углубились в другой коридор. Здесь-бы­
ло почти совсем темно, только где-то в глубине отсве­
чивало окно. Слышно было, как в отдалении пели зна­
комый мотив, но что это за мотив — разобрать не было 
возможности... Они, перебрасываясь фразами, добрели 
до самой, двери наглухо закрытого класса и через 
окошечко увидели там кучку офицеров. На столике 
бутылки, нарезанная колбаса, баночки со шпротами, 
хлеб...

Четверо, обнявшись и развалившись на лавке, рас­
певали вполголоса: «Боже, царя храни».

— Эка приютились! — усмехнулся Климов.
— Позор,— брякнул ходульно Чудров,— надо бы 

им сказать...
— Что сказать, оставьте,— вмешалась Надя,— что 

нам за дело, пусть сидят...
Прижанич молчал, будто и не видел ничего, толь- 

ко зло, ехидно улыбался. Они повернули к светлому 
залу.

— Коля! — кто-то окликнул Прижанича. В стороне 
рядом с толстым плешивым полковником стояла раз­
одетая, густо напудренная дама — мать Прижанича.

Он шаркнул, извинился перед Надей и отошел. По­
том догнал и сообщил:

— Мама просит ее проводить... Я очень извиняюсь, 
но должен идти. Как провожу — немедленно сюда. Вы 
ведь останетесь, не правда ли? — спросил он Надю.

— Да, да, конечно,— и по лицу ее чуть уловимой, 
тонкой рябью пробежало грустное сожаление.

Прижанич ушел. Надя, Виктор и Чудров продол­
жали ходить взад-вперед, но разговор как-то сразу
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увял и поддерживался с большим усилием. Виктор все 
обшаривал те пункты, на которых к ней всего удобнее 
было подступиться, но, заметив быстро упавшее на­
строение Нади, опасался быть назойливым и вел отры­
вочный, случайный разговор. Чудров рассказывал, как 
в учительской семинарии шесть человек ушло добро­
вольцами в Красную Армию, как у них в реальном 
директор зазывал учеников к.добровольцам. Надя слу­
шала его рассеянно и, казалось, думала совсем о дру­
гом. Теперь на последнем сообщении Чудрова она 
вдруг оживилась:

— Вот и Коля говорил, что у них то же.
— Это Прижанич? — справился Климов.
— Да... Он говорил: если только отступать придет­

ся, он непременно запишется.
— Ну, а как вы думаете,— спросил Климов,— по­

чему вот он запишется, а мы с Чудровым, да, видимо, 
и вы сами, останемся здесь?

— Так зачем я запишусь? — пожала Надя плеча­
ми.— На что я нужна?

— Да он-то на что нужен?
— Как на что? — рассердилась Надя, и глаза за­

блестели недобрым огнем.— Затем же, зачем все,— 
воевать идет...

— Да полноте, Надежда Петровна, не все же там 
воюют, что уходят с добровольцами...

— Ну, а по-вашему — зачем же?
— Страшно здесь будет... Оставаться страшно. Он 

ведь отлично понимает, что при советской власти тут 
ему не житье,— вот и уходит...

Надя помолчала. Скользнула по лицу не то раз­
драженность, не то растерянность, и тихо, раздумчиво 
она выговорила как бы про себя:

— Страшно... Почему страшно? И отчего это в са­
мом деле такое беспокойство кругом идет и конца ему 
не видно?.. Когда только все установится?

— Трудно сказать,— серьезно ответил Климов.— 
Во всяком случае, скоро не установится*. Посмотрите, 
не только ведь тут, а и кругом-то какое волнение — и 
на Дону, и на Украине, в Сибири, на Урале...

— А в Москве, что там слышно?
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— О, в Москве другое дело... В Москве другое, 
совсем другое дело!

— Так почему же? — И Надя вопросительно по­
смотрела Климову в лицо.— Что там — люди, что ли, 
другие, отчего это так?

— Причин много, Надежда Петровна, а главное, 
что там рабочих много, и рабочих сознательных, гото­
вых на все за свое дело...

— Вы так говорите, словно большевик,— усмехну­
лась она.

— Зачем «большевик»,— чуть стушевался Вик­
тор,— я только объясняю вам, на вопрос вам отвечаю...

— Какая все-таки эта революция долгая,— выпус­
тила Надя наивные, как бы случайно сорвавшиеся 
слова. И вдруг поняла сама, что сказала пустое. Быст­
ро спросила: — А что у вас там, в Новочеркасске,— 
тоже неспокойно?

— Конечно, тоже... Теперь везде неспокойно, На­
дежда Петровна. Я думаю, и здесь скоро каша за­
варится...

— Да что вы? — встревоженно глянула на него 
Надя.

— Ведь красные-то подходят... Знаете вы это аль 
нет?

— И близко?
— Недалеко... Город, видимо, будет обстрели­

ваться... Вот вам и каша.
— Ну, чем же, чем мы-то виноваты? — взмолилась 

Надя.— За что мы тут страдать должны? Да что же 
это такое?!

— Без этого, знаете, не обойдется,— сказал ей 
Климов,— на то и война, чтобы люди гибли... Разве 
такие события даром проходят?

— Слушайте-ка,— перебил Чудров,— а не собрать­
ся ли нам, а?

— То есть как собраться? — спросила Надя.
— А вроде того, как офицеры... Они там «Боже, 

царя храни», а мы свое... поговорим, декламировать... 
й'еть...

— В самом деле, отлично,— согласилась охотно 
Надя.— Но где же?
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— А я знаю где... Около физического кабинета, 
там совсем у вас глухой класс, двери наглухо, дере  ̂
вянные...

— Но там же электричества нет...
— А мы со свечкой... Я достану... Ну, идет?
— Я с удовольствием,— согласилась Надя.
Они живо договорились, кого можно пригласить, 

насчитали всего человек двадцать пять и порешили 
сейчас же взяться за сборы. Чудрэв побежал вниз, а 
Надя с Климовым отправились в зал. Виктор еще 
раньше условился с Чудровым, что такую интимную 
вечеринку собрать необходимо, и потому при разгово­
ре молчал; только когда она спросила его мнение, 
сказал:

— Отчего же, делайте... Только потише придется,— 
неудобно...

Они ходили вдвоем по коридорам, по классам, 
спускались вниз, четыре раза встречали Чудрова — он 
носился разгоряченный, с красным лицом, с горящи­
ми глазами. На ходу шепнул Климову:

— Отлично идет. Двенадцать человек на месте...
Минут через двадцать в глухом холодном классе,

где уже давно не занимались, при свете двух стеарино* 
вых свечей собралось человек тридцать молодежи; 
среди них было шесть — восемь девушек-гимназисток. 
На первых порах все чувствовали себя несколько 
странно, недоумевали, не знали, зачем собрались. 
Узнавали друг друга, удивлялись встрече, расспраши­
вали... И никто ничего не мог сказать о цели собрания.

Чудров оттащил к доске стул, вскочил на него, 
порывисто заговорил:

— Ничего особенного... Мы, говоря откровенно, 
там, в залеу как на похоронах, а здесь давайте весе­
литься как следует, будем петь и декламировать, рас­
сказывать что-нибудь, играть,— хотите, а?

Все вздохнули облегченно, увидев, что «особенно­
го» и в самом деле нет тут ничего. Всем очень понра­
вилась мысль о такой товарищеской вечеринке, и уж 
через минуту весело гуторили, смеялись, некоторые 
даже предложили натащить сюда чаю и бутербродов. 
Но большинство запротестовало:
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— Увидят — все пропадет... Не стоит, ребятау не 
надо...

Чудров не слезал со стула, он все еще не знал, как 
начать.

— Слушай, Петровский, начни ты первый... я 
знаю, ты отлично говоришь.

— Петровский... Петровский! — зашумело все кру­
гом.

Но Петровский отказывался.
— Да не ломайся, братец, что ты, словно в зале,— 

сострил Чудров.
Все весело рассмеялись. Петровского протолкнули 

к стулу, затащили, поставили:
— Говори!
— Да что же я буду? Я, право, ничего не знаю.
— Ну-ну!.. «Не знаю»... А помнишь: «Друг мой, 

брат мой»?
Петровский пробовал было еще раз отказаться, но, 

видя, как назойливо все пристают, начал:

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат!
Кто б ты ни был — не падай душой.
Пусть неправда и зло полновластно царят
Над омытой слезами землей...

Он начал довольно вяло, но чем дальше, все больше 
и больше воодушевлялся, а стоявшие притихли, замер­
ли, и последний стих прозвучал уж в гробовом молча­
нии...

Мир устанет от мук, захлебнется в крови, 
Утомится безумной борьбой 
И поднимет к любви, к беззаветной любви 
Очи, полные скорбной мольбой!

Кончил... Все молчали. Так молчали несколько 
секунд.

— Молодец!., браво... браво!.. А ну, еще что- 
нибудь...

Но Петровский спрыгнул со стула и пропал в 
толпе. Снова вскочил Чудров, он был вполне доволен 
началом.

— Товарищи!..— и остановился на мгновение.— 
Я буду вас звать «товарищи» — говорят, у студентов,
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в университетах, по-другому никак не зовут... Я вот 
что, товарищи,— продолжал он, торопясь,— вместе с 
нами... тут у меня один приятель... знакомый хороший... 
литератор... Он тоже бы хотел...

— Просим, просим! — загалдели дружно кругом.
— Он что-нибудь свое,— добавил Чудров.
— Просим!.. Отлично!..
Виктор медленно забрался на стул.
— Я скажу, товарищи, одно стихотворение, напи­

сал я его года четыре назад...
— Просим!., просим!.. — продолжали шуметь 

кругом.
При свете двух крошечных свечушек лица у всех 

были как восковые, а глаза особенно, по-кошачьему, 
блестели. Полумрак и вся эта необычайная обстановка 
действовали возбуждающе, и самое простое, обычное 
слово приобретало здесь какой-то чарующий смысл. 
Настроение повышенное, все ждут чего-то исключи­
тельного. Виктор минуту постоял молча, ждал, пока 
уляжется волнение, поерошил волосы, оглянулся 
кругом.

— Тише...— сказал он чуть слышно.
Все примолкли, подумав, что он успокаивал шум, 

но Климов уже начал стихотворение:

Тише... Огромное чудо свершается —
В темном лесу великан пробуждается,
Вздыбилась грудь, как волна...
Он еще дремлет под шапкой мохнатою,
Он еще сердцем и мыслью крылатою 
Не пробудился от сна.

Полымем алым заря занимается,
Солнечный шар из-за гор подымается 
Богатыря осветить;
В заросли хмурые, в дебри безродные 
Врезать лучи золотые, свободные,
Светом от сна пробудить.
Слышите — по лесу словно шептание —
Это его, великана, дыхание 
Шутит-играет листвой.
Слышите звон и биенье неровное?
Это колотится сердце огромное —
Чует восход золотой...

Тише... Рядами сомкнитесь готовыми...
С ярким светильником, с думами новыми
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Новая сила идет.
Встаньте торжественно, в полном молчании,
Дайте дорогу при светлом сиянии,
И пропустите вперед...

Впечатление было неотразимое. Каждый понял,— 
кто этот Великан, что пробуждается к новой жизни. Но 
каждый понимал, конечно, по-особенному, по-своему. 
Декламировал Климов превосходно,— он сумел в сло­
ва свои вдохнуть такую силу, что образ дремучего 
Великана стоял как живой, и, когда говорил про шо­
рохи лесные, про лесное шептание,— всем почудилось, 
будто кругом зашумело, зашептало, зашелестело...

Надя стояла впереди, у самого стула, и восторжен­
ными глазами смотрела Виктору в лицо, а когда он 
окончил и проходил мимо, она схватила его за руку, 
крепко ее сжала, шепнула:

— Как хорошо... как хорошо...
Виктор остановился, посмотрел в прекрасные тем­

но-серые глаза Нади и тихо ей ответил:
— Не так хорошо, как верно... Это главное!
Они отошли, присели на парту, разговорились.
Никто не хлопал, не шумели и «браво» не крича­

ли — стихотворение подействовало совсем иначе: по­
двое, по-трое оживленно говорили между собой, об­
суждали, о чем-то спорили... Чудров уловил это на­
строение...

— Товарищи! — обратился он,— а не попросить ли 
автора дать нам свои объяснения, что-нибудь расска­
зать про Великана?

— Да, да, очень хорошо... Просим!
— Идите,— подтолкнула его Надя и улыбнулась 

дружелюбно. Казалось, от недавней грусти не остава­
лось у нее ни малейшего следа. Она была как под 
гипнозом, как зачарованная, слушала то, что здесь 
восторженно, так юно, так увлекательно говорили со 
стула, из тьмы... Она смотрела на эти бледно-восковые 
одухотворенные лица ребят и подруг и не узнавала 
их, удивлялась им, поражалась тою переменою, кото­
рую в них находила... Виктор снова на стуле. Он 
взволнован. Общее настроение передалось и ему.

— Вы понимаете, конечно* товарищи,— обратился
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он,— о ком я говорю... Это стихотворение писано толь­
ко в предчувствии, в ожидании... А теперь, когда мы 
с вами здесь, теперь пришло время, и Великан про­
буждается. Он на ногах и с поднятым высоко факелом 
гордо идет вперед, смело шагает к новой жизни... Он 
сокрушает препятствия на тернистом пути. И никакая 
сила перед силой его безмерной не устоит! С грохо- 
том трескаются и лопаются устои гнилого старинного 
дома и рушатся, падают, в пепел стираются под чугун­
ной поступью Великана... Он придет к своей цели... 
придет... Вся Россия... миллионы поднялись на борь­
бу... Закружились вихрем события! Старый мир, наше 
мрачное подземелье, зашевелился со злобным шипе­
нием, как растревоженные гнезда змей: зашипел, за­
скрипел, обнажил ядовитые жала... Но не ему бороться 
с Великаном, не ему Великана победить... И мы с ва­
ми — молодые, полные жизни, надежд, полные луч­
ших стремлений — мы с вами должны быть готовы к 
борьбе!! Неужели не хватит мужества выступить нам, 
у которых вся жизнь впереди, на которых так много 
надежды, неужели не хватит у нас сил придушить это 
шипучее ядовитое гнездо?.. Кубань накануне великих 
событий... Я знаю, что многие из вас не знают настоя­
щей правды о Великане, что идет сюда с зажженным 
факелом... Этот Великан — рабочая сила, она движет­
ся грозно сюда стальною щетиной штыков, идет под 
красным флагом: вот где наше место, вот кому 
должны мы отдать свою молодость, свои силы, а может 
быть, и свою юную жизнь... Только тот творец жизни, 
кто в жизнь эту отдает свою силу, свой труд, а не сидит 
паразитом на чужом трудовом горбу!.. Многих из вас 
не качала нужда — все вы живете и спокойно и сыт­
но,— а задумывались ли вы, откуда у вас это спокой­
ствие, эта сытость?.. Нет, тысячу раз нет. А думать на­
до! Только подумав и поняв, можно выйти на дорогу 
жизни... Пусть не связывают, товарищи, вас никакие 
привычные узы — будьте свободными и свободно ду­
майте над тем, как надо строить жизнь! Наша моло­
дость, наша сила, вера наша в победу труда, наше 
горячее стремление быть счастливыми и счастье дать 
другим — пусть это все выводит нас на дорогу!!!
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Гробовым молчанием ответили собравшиеся на 
климовскую речь. Все были глубоко взволнованы и в 
первую минуту, как кончил он, даже как будто расте­
рялись, не знали, что делать, что говорить. Вдруг на 
стул прыгнула Надя.

— Он нас зовет,— энергично вскинула она правой 
рукой в сторону Виктора,— зовет к новой жизни... 
Спасибо, друг!.. Он разбудил в нас хорошие чувства 
и вызвал к жизни новую мысль... Но мы слепые. Мы 
же не знаем... Мы не знаем совсем, как это надо де­
лать... Что нам делать, мы этого никто не знаем... Ведь 
одного настроения мало — нам надо, чтобы путь ука­
зали... Так ли? Ведь мы же совсем слепые...

И один за другим, одна за другою— юноши и де­
вушки — говорили со стула, рассказывали, как это 
смутное желание добра и правды, это стремление най­
ти верный путь тревожит каждого, но гибнет беспо­
мощно, потому что нет поддержки, нет совета, нет 
учителя... Климов выступал еще два раза и говорил, 
как этот путь к настоящей жизни надо искать, расска­
зал про борьбу рабочего класса — давнюю, упорную, 
организованную борьбу... Его слушали с напряженным 
вниманием... Боялись проронить слово... Верили как 
пророку. Оживленные, взволнованные, полные стран­
ных мыслей и чувств, расходились они из полутемного 
класса. Всею гурьбой ввалились в светлый танцующий 
зал, где так резало глаза, где было так скучно и стыд­
но, а за что — не понять!

Как только миновали зал, Надя объявила, что идет 
домой, оставаться дольше не хочет.

— А Прижанич хотел вернуться? — посмотрел ей 
Климов испытующе в лицо.

— Может быть, вы со мной пойдете? — сказала 
ему Надя вместо прямого ответа и улыбнулась легкой, 
дружеской улыбкой. Они спустились вниз, оделись и 
быстро-быстро направились к Штабной, всю дорогу 
обсуждая отдельные моменты, отдельные фразы, мыс­
ли, слова, что говорились на этом необычайном сегод­
няшнем собрании.

На следующий вечер Климов отправился к Кудряв­
цевым; Надя просила его приходить запросто, не стес-
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няться, не чураться ее семьи. В условленный час Вик­
тор был на месте, пришло человек пять-шесть и из 
участников вчерашней вечеринки в глухом гимназиче­
ском классе. И, странное дело, все как будто бы сты­
дились того, что вчера наделали; первое время стара­
лись об этом не говорить, не вспоминать... Только 
Надя одна нет-нет да и заденет кого-нибудь или на­
чнет вдруг рассказывать, какая она вчера была наэк- 
зальтированная, как она все тонко чувствовала и пере­
живала, как все вчера понималось и усваивалось 
быстро, точно и верно.

— Мне думается,— говорила она,— вот это вче­
рашнее состояние и есть то самое, в котором человек 
может решиться на большое, на трудное, даже на ге­
ройское дело!.. Ведь мы там про себя совсем забыли и 
не думали... Как бы другими стали, переродились, 
словно ни чуточки себе и не принадлежали, а захва­
тил вот вихрь и мысли и чувства и понес, умчал, закру­
жил... Ах, какое это было состояние! Я так бы хотела 
его снова пережить... А знаете что? — остановилась 
она.

— Ну, что, что?
— Я думаю, надо повторить...
В разговор вступило сразу несколько голосов. Вик­

тор сознательно молчал, он вчера, провожая Надю, на­
мекнул ей, что хорошо было бы создать этак неболь­
шой товарищеский кружок, от времени до времени со­
бираться и беседовать по тем самым вопросам, которые 
вчера так всех взволновали. Она восторженно приняла 
его мысль о кружке и теперь торопилась ее осущест­
вить. Сделав как бы от себя это предложение и увидев, 
что отказа не будет, что все согласятся охотно, она 
тут же прибавила:

— А вот товарищ Климов тоже приходить станет... 
Хорошо? Станете приходить? — улыбнулась ему Надя.

— Так что же, с большим удовольствием...
И получилось, будто кружок этот создали они са­

ми, а его пригласили только «бывать». По такой си­
стеме Климов создавал уже не первую группу. И с 
этого дня почти каждый вечер собирались они у Нади 
в комнатке, читали книжки, принесенные Виктором,
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обсуждали, спрашивали его, учились. Другая группа 
объединялась вокруг Чудрова, и была еще компания 
в четыре человека из слушателей учительской семи­
нарии.

IV . Трое

С того самого вечера, как в гимназическом полу­
темном классе Виктор декламировал и держал девуш­
кам и юношам восторженную речь, с того самого ве­
чера Надя была неспокойна при встречах с ним. 
С тревогой, с затаенной волнующей радостью ждала 
его прихода; как зачарованная, слушала и все-все ста­
ралась понять, когда он, спокойный, серьезный, зани­
мался с кружком; становилась тиха и печальна, когда 
Виктор поднимался, пожимая ей на прощанье руку. 
Она чувствовала к нему тонкую, нервную привязан­
ность, она как-то быстро во всем привыкла ему дове­
рять и сама не понимала, как это все так скоро случи­
лось. Но привязанность Нади не была только сердеч­
ным влечением — она сама отлично понимала, что, кро­
ме того, в отношениях к Виктору у нее что-то есть и 
иное, на это не похожее,— более ценное, более серьез­
ное и вместе с тем как бы более простое.

Живая, постоянно пытающая свои силы и постоян­
но силами своими недовольная, окрыленная радужны­
ми надеждами, верой в будущее и не верящая себе ни 
на грош в настоящем, она то и дело заглядывалась, лю­
бовалась на чужие достоинства и видела их там, где 
не было даже признака этих достоинств. Часто звон­
кую самоуверенность она принимала за настоящую 
силу, хвастливую, болтливую развязность могла при­
нять в другом за «свободный» дух, мрачное и беспри­
чинное недовольство — за глубину и серьезность нату­
ры,— словом, каждое внешнее проявление в другом 
она готова была посчитать за признак внутренних и 
незаурядных достоинств.

В каждом человеке старалась Надя видеть и нахо­
дить те «добродетели», что возвышали его и оправды-
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вали. Но из всех близких один постоянно преобладал 
над другими, выделялся из этих других на целую го­
лову, выше всех рисовался в Надином воображении.

До гимназического вечера таким духовным гиган­
том стоял перед нею Прижанич: его находчивость, его 
уменье на любой вопрос дать понятный и как будто 
бесспорно верный ответ, вся его манера твердо и уве­
ренно держать себя среди других — это рисовало При- 
жанича в глазах Нади человеком особенных, чрезвы­
чайных достоинств и дарований. И она искала у него 
ответа на все вопросы, что тревожили или просто за­
нимали ее. Но за последнее время, когда на сцену 
появился Климов, она увидела и поняла, что у него, у 
Климова, еще точнее, еще вернее и неопровержимее 
эти ответы на любой вопрос. И ответы Климова ро­
дятся откуда-то совсем-совсем из других источников, 
построены не так, как это выходит у Прижанича. 
И Надя раздвоилась: первые дни не знала, куда ей 
деться со своими мыслями, каким доводам верить, чью 
сторону взять, когда между Виктором и Прижаничем 
разгорается спор. А спорили они немало. Встречались 
и у Нади, встречались и случайно на улице.

Как-то вечером, в такой час, когда воспрещено бы­
ло ходить по городу (военное положение готовилось 
переходить в осадное, и режим надзора сгустился до 
последней степени), Виктор и Надя бродили вдвоем 
под окнами и вели между собой нескончаемый раз­
говор, перебрасываясь с одной темы на другую, ни од­
ной не доводя до конца. С противоположной стороны от 
забора отделилась вдруг человеческая фигура и на­
правилась к ним. Это был Прижанич. Он где-то добыл 
себе разрешение и теперь имел право в любой час хо­
дить по городу.

— Вечерний моцион? — постарался улыбнуться он, 
ближе подходя к Наде и Виктору. Но улыбка не уда­
лась.

— Разговоры разговариваем,— ответила Надя ве­
село, сама первая подавая руку.

— Слышал... Еще от угла услыхал... разговоры... 
Здравствуйте,— протянул он Климову руку.

Тот ему молча подал свою.
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Как только подошел Прижанич, разговор сбился 
с темы и уже не мог возобновиться в той форме, как 
они вели его прежде. Прижанич рассказывал какие-то 
«интересные случаи» в своих отношениях с мамашей, 
раза два касался вопроса о раде, но все это выходило 
как бы мимоходом у него, отрывисто, даже зло. Слов­
но говорил он — и сам не знал, зачем это говорит, а 
вот главное, что-то самое главное,— так и не может 
сказать. Как только увидел он Надю два-три раза 
вместе с Климовым, не мог он с тех пор держаться с 
нею по-прежнему: вместо ласковых и нежных слов все 
хотелось ее оскорбить, наговорить ей дерзостей, за что- 
то больно-больно отомстить. А еще больше злило то, 
что сама-то Надя, казалось, и не видела, не чувство­
вала этого в нем состояния — она, как прежде, так же 
весело с ним встречалась, так же охотно разговарива­
ла, и, пожалуй, даже разницы не было никакой между 
теми встречами, что теперь, и теми, что были раньше.

«Ну нет, раньше было совсем другое,— думал При­
жанич,— она тогда не только была весела, но и рада 
была нашим встречам... Она их хотела, она их жда­
ла, она заботилась сама, чтобы эти встречи были, а 
теперь — и встретится и не встретится — ей все рав­
но... Этот Климов... У!.. Черт его дери! И чего ему тут 
нужно... треплется каждый день...»

Прижанич, конечно, видел, что Климов его вытес­
нил с первого места и поглотил всецело Надино вни­
мание, но он никак не мог помириться с этой мыслью 
и не мог допустить, чтобы он, Прижанич, и вдруг от­
теснен каким-то замухрышкой-литератором! Нет, нет... 
это случайность, это баснями затуманили Надину го­
лову, и надо ей во что бы то ни стало объяснить, по­
казать, рассказать... Но что же? И как все это сде­
лать? Он настойчиво продолжал добиваться каждый 
раз и где только можно было свидания с Надей: ловил 
ее на улице, встречал ее из гимназии, приходил к 
Кудрявцевым и все не терял надежды вернуть ее, обра­
зумить, рассеять климовский туман... Зачем была она 
ему? Он этого и сам не мог бы сказать, ибо «любви» 
никакой у них не было, он просто чувствовал себя 
оскорбленным ее предпочтением Климову. И единст-
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венно из самолюбия, уязвленного самолюбия, продол­
жал свои ухаживания за Надей. А еще — следил за 
Климовым. Как ни сдерживался Виктор при спорах с 
ним, но не мог он, разумеется, поддерживать ту чепу­
ху, которую нес авторитетно Прижанич. И как ни ста­
рался своим возражениям и пояснениям придать ха­
рактер полного бесстрастия, выходило, однако же, 
таким образом, что все, что говорил Прижанич, навы­
ворот понимал Климов, и наоборот. В Климове чув­
ствовал Прижанич врага и решил теперь свести с ним 
счеты. Он сегодня пришел сюда не просто поговорить, 
повидаться с Надей,— у него созрел план на иное дело. 
От кого-то из знакомых Кудрявцевых он услыхал, что 
к ним собираются кружком, читают, спорят, обсужда­
ют разные вопросы. Заходя от времени до времени к 
Наде, Прижанич никого там не встречал, кроме ее 
подруг и двух-трех реалистов,— словом, той публики, 
которая и раньше всегда бывала у Кудрявцевых.. Он 
даже мысли не мог допустить, чтобы эти «молокососы» 
могли заниматься чем-нибудь серьезным. Он предпо­
лагал, что собирается какой-то другой, тайный, «кру­
жок», и в центре этого кружка представлял себе Кли­
мова. За последние дни, когда настроение в городе 
взвинтилось и когда в соответствующих кругах пого­
варивали о близком и неизбежном отступлении, При­
жанич не раз и не два толковал на эту тему с мама­
шей, и они, конечно, также порешили уезжать из 
города вместе с добрармией. Все «молодое и благород­
ное» призывалось под знамена, во всех школах велась 
усиленная агитация за вступление в ряды доброволь­
ческой армии,— не устоял против этого искушения и 
Прижанич; он вот уже больше недели как зачислился 
агентом охранки. И теперь на кудрявцевском деле он 
решил разом убить двух зайцев: во-первых, выслу­
житься и продвинуться вверх, завоевать известную 
«славу», а во-вторых, отомстить и Наде, и Климову, 
и всем, всем, всем за кровную обиду, что была ему на­
несена, за пренебрежение, ему оказанное... Поболтав 
теперь о разных пустяках, он пытался перевести по­
удобней разговор на политическую тему. Это было 
сделать легко, ибо Надя хваталась за темы эти с
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жадностью, а Климов вообще не начинал сам никакого 
разговора и в то же время в каждом разговоре участ­
вовал охотно.

— Слышно, что красные получили здоровенную 
баню за Тимошевской,— сказал он.

— Вот как слухи противоречивы,— усмехнулся 
Виктор,— а я слышал, что все продвигаются...

— Откуда слышали?
— Да на улице... кучка стояла... говорили...
— Чепуха... пустые слухи!..
— А что это,— спросила Надя, как будто совсем 

наивно,— стрельба очень слышна стала, значит, близ­
ко, а? Вы знаете, Коля?..

— Это... это пробная... новые орудия привезли... 
массу орудий привезли... пробуют... Об этом же объ­
явлено по городу — разве не читали?

— Нет.
— А... так почитайте... как же: везде расклеено...
Виктор улыбнулся чуть заметно, и Надя, заметив

эту улыбку, улыбнулась сама.
— Я слышала еще,— сказала она, обращаясь к 

Прижаничу,— будто некоторые из членов рады по­
спорили, что ли?.. Уехали совсем по станицам: не хо­
тим, говорят, больше ничего... едем, и только. Что это, 
Коля, отчего так?

— Да кто вам такую чепуху говорит?! — с силой 
прорвался Прижанич.— Откуда это? Рада... да рада, 
как стальная... Макаренко вчера на вечернем собра­
нии говорил, в слезы весь зал ударил... Вот говорит! 
Как один человек поклялись: умрем за Кубань, а не 
отдадим!

Но когда Климов по ходу разговора вынужден был 
впутаться в обсуждение вопроса о «единстве» рады, 
Надя, дрожа от радости и гордости, почувствовала 
все превосходство его логики и доводов надо всем тем, 
что говорил Прижанич.

— Кубань едина,— доказывал Прижанич,— она 
не хочет никого, кто бы вмешивался в ее дела... Сама 
справится со всеми.

— Кубань единой быть не может,— говорил Кли­
мов,— имущественная рознь, вы сами знаете, неоди-
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наковая обеспеченность — все это не может дать един­
ства...

И простым, но убедительным словом Климов рас­
сеивал всякую муть, весь туман, что оставался от 
слов Прижанича.

— Какое тут единство?! — говорил он,— когда 
друг дружке готовы горло перегрызть! И это ведь не­
зависимо от злой или доброй воли Макаренко, Быча 
или кого другого... Они могут быть самые прекрасные 
люди... Не в этих личностях дело,— дело совсем в дру­
гом. Различное имущественное состояние (Виктор 
умышленно сглаживал и упрощал вопрос) по-различ­
ному настраивает и каждую имущественную группу. 
Разве мало здесь, на Кубани, самой настоящей бед­
ноты, у которой положение ужасно и которая выхода 
из этого положения не знает и не видит, не находит, 
кроме открытой борьбы... Так всегда в природе и в 
обществе кругом идет непрерывная, неизбежная борь­
ба: одно нападает, другое сопротивляется, одно по­
беждает, другое гибнет без следа. И так до тех пор, 
пока не будет достигнуто равновесие, можно сказать 
идеальная гармония... Трудное, долгое дело...

— Да разве я отвергаю, что жизнь — борьба? — 
фальшиво возбуждался Прижанич,— борьба... за луч­
шее будущее, за счастье...

— Борьба не только человека с природой,— добав­
лял Виктор,— но еще и человека с человеком,— вот 
именно то самое, чему теперь мы с вами свидетели...

— Ее не было бы, этой борьбы, если бы большеви­
ки не лезли на Кубань!..

— Они, видимо, не могут не лезть,— как-то не­
брежно уронил Климов.

— Как не могут? Кто их зовет? Кто их толкает 
сюда?

— Да неужели вы не знаете кто и что? — посмо­
трел в глаза ему Климов.— Нужда гонит, опасение, 
что отсюда, с Кубани, собравшись с силами, на них 
могут походом пойти... А еще голод гонит... Голод, он 
тоже заставляет никак не забывать про Кубань! И по­
том, что значит гонит,— разве мало здесь своих до­
морощенных?
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— Так, черт возьми, что же, Кубань — харчевня, 
что ли? — вспылил Прижанич.

— Зачем харчевня... обмен... одно за другое... Я ду­
маю, что так... во всяком случае, я сам себе так объ­
ясняю... Нельзя же все объяснять злой и доброй во­
лей человека, тут и другое есть...

— Другое...— проворчал Прижанич и не нашелся, 
что бы еще можно было сказать, а Климов продолжал 
свою мысль.

— Даже и не опасения и не голод, пожалуй, у них 
главное, а главное то, что дело тут общее — общее 
дело, вот что! — с силой подтвердил Виктор.— И не 
может быть по-другому. Теперь вся Россия старая 
пополам — и Кубань, и Сибирь, и Украина — везде 
пополам: две половинки — одна белая, другая крас­
ная... И белая на всю Россию, и красная на всю. Одна 
с другой перепутались, но уж непременно по всему 
тут фронту одна против другой! Будет Дону большая 
опасность от красных,— разве не пойдет на помощь 
отсюда добровольческая армия?

— Пойдет! — повел губами Прижанич.
— То-то и дело, что пойдет, неизбежно пойдет, по­

тому что дело общее... Все едино и там, у красных: 
у них тоже дело общее.

— То есть как общее? — перебил Прижанич.— Это 
здесь, на Кубани, да с кем же общее-то оно?

— Ну вот с теми, что дожидаются Красной Ар­
мии... А такие есть, что дожидаются... Кабы их не бы­
ло, да разве не поднялась бы теперь Кубань, как один 
человек? Эге, давным бы давно... А ведь молчит... вид­
но, ждет...

— Не ждет, а устала,— поправил Прижанич.— 
Измучили ее... Вот передохнет, тогда...

И он, не доканчивая своей мысли, только мотнул 
головой, давая понять, что «тогда» совершится что-то 
необычайное.

Из окошка высунулась Анна Евлампьевна.
— Надь!., шла бы, уж поздно,— окликнула она.
— Сейчас, сейчас иду, мама... Вы что же,— обер­

нулась она к спорщикам,— вы продолжайте, она ни­
чего... подождет...
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Но вдруг остановившийся спор не возобновлялся.
— Пожалуй, и верно поздновато, — встряхнул 

Прижанич левым рукавом и посмотрел на ручные 
крошечные изящные часики.— А как же вы домой? — 
обратился он к Виктору.— У вас разрешение?

— Никакого,— усмехнулся тот,— я вот рядом... 
приятель...

— Кто это?
Виктор вскинул на него глаза и вдруг от этого во­

проса насторожился, почуяв что-то неладное.
— Приятель. Да вы не знаете...
— Ну, я пошла, всего хорошего,— проговорила 

Надя и подала руку первому Прижаничу.
— Вы отчего не заходите, Коля?
— Да я же недавно был, всего четыре дня.
— А вы чаще... что тут...
И, поспешно пожав ему руку, она прощалась креп­

ко с Виктором... Прижанича рванула обида:
«Со мной простилась, словно отделаться только 

хотела... И слова как на ветер кинула, а с ним?..»
Надя не выпускала из своей руки руку Виктора, 

смотрела ему в глаза, говорила что-то раньше обоим 
знакомое:

— Часов в пять, хорошо? — и, кивнув головой, про­
пала в калитку.

Прижанич молча простился с Климовым и зашагал 
по направлению к Красной. А Виктор, обождав, пока 
он скроется, отворил калитку и через двор, как это он 
часто делал по вечерам, вышел садом в соседнюю ули­
цу, где на квартире у Еремеевых вот уже неделю как 
поселился под чужим именем Пащук.

Подкрался Виктор к окошку, стукнул три раза под­
ряд и три раза тише, в разбивку,— условный знак, по 
которому Пащук открывал двери, не спрашивая.

— Где ты, кобель, пропадаешь? — встретил он 
Виктора.— А Паценко ищет... Сейчас же лети... Он у 
Караева должен быть. Ждет тебя непременно и про­
пуск оставил. На!

Пащук подал Виктору пропуск, добытый в штабе 
через Владимира, и прямо из коридора повернул Кли­
мова за плечи обратно к выходу.
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Когда Виктор добрался на Дубинку, он в самом 
деле Паценко застал у Караева.

— Собирайся,— встретил его Паценко.— Сегодня 
же на Крымскую... Я получил сведения, что будем 
брать через два дня... Отвези весь материал, тут у 
меня все отмечено подробно, как будем действовать 
в самом городе. Впрочем, едва ли и задержатся: надо 
быть, судя по раде, сами уйдут... Но на всякий случай 
вези, остальное расскажешь... В половине двенадца­
того идет транспорт в ту сторону... Ты пока с ним... 
Владимир и сам едет; вот он тебе документы... а там 
сговоритесь, когда остановка будет... Ну, айда!..

Через минуту Виктор снова был на улице, шагая 
по указанному пути.

V. Обысн

На следующий день в доме Кудрявцевых соверши­
лось нечто совершенно несообразное. Когда Анна Ев- 
лампьевна возилась с обедом, ожидая «Петрушу» с 
Надей, а Павел, по обыкновению, отлеживался на ди­
ване,— вдруг завизжала калитка, застучали громко 
по ступенькам, по крылечку, в коридоре, настежь рас­
пахнули дверь, и трое незнакомых быстро подскочили 
к Анне Евлампьевне:

— Ты хозяйка?
— Я, а чегой-то вы, соколики? — И с недоумением 

переводила она испуганный взгляд с одного лица на 
Другое.

— На, гляди,— сунул ей в руку билет высоченный 
детина в поддевке, в мохнатой шапке, в ремнях, с ре­
вольвером на боку. Двое других — в шинелях, в ку­
банках — молчали.

— А я... чего я...— перевертывала она в руках 
билетик, не зная, что с ним делать,— я вот позову... 
Павел!.. Павлуша!..— крикнула сыну.— Чегой-то при­
шли, спрашивают...

— О... о... о! — отозвался Павел Петрович, не по­
дымаясь с дивана.

140



— Ты поди глянь — бумаги, надо быть,— выгова­
ривала она что-то и самой себе непонятное, разгляды­
вая маленький билетик, где красовалась фотографи­
ческая карточка и зеленела печать.

— А... а... а? — недовольно потянулся Павел* но 
с дивана все же не поднялся.

— Да ты поди сюда... Что ты, господи помилуй...
Послышалось вялое ворчанье Павла и отдельные

слова, вроде:
— Опять тревога... отдыху нет... вздохнуть-то не 

дадут как следует...
Наконец он появился — с опухшим от сна лицом, 

мутными глазами, босой, в нижней рубашке с подтяж­
ками на плечах, волосы на голове дико были взъеро­
шены. Молча и попеременно посмотрел он каждому 
в лицо.

— Вы к кому?
— Сюда, к вам,— ответила резко папаха.
— Ко мне? — уставился на него Павел.
— Не к вам одному, а к целому дому... Да ты 

смотри билет-то,— оборвал он резко и дернул билетик, 
что дрожал в руках у Анны Евлампьевны.

Павел взял бумажку с печатью, заглянул, понял, 
с кем имеет дело, и вдруг лицо его стало бледно, а гу­
бы запрыгали. Он глянул исподлобья на вошедших, 
проговорил:

— Кого же тут... Нас вот вся семья... Сейчас отец 
придет да Надежда... сестра...

В это время дверь отворилась и в комнату вошел 
офицер. Не здороваясь ни с кем, он обратился к папахе:

— Немедленно произвести обыск... тщательный... 
да всех задерживать, кто придет!

Позвали со двора двух солдат,— там их стояло че­
ловек пять-шесть,— и началось... Анна Евлампьевна 
настолько растерялась, что позабыла про свою печку, 
про обед, и на кухне творилось у нее что-то невообра­
зимое: с подшестка соскочил горшок, разбился, и про­
литый суп ручейками бежал в комнаты; занавеска, 
что висела у самой заслонки, как-то угодила краем в 
печку и затлелась— дым и вонь заполнили весь дом, 
и никто не знал, откуда этот дым, да и не до дыму тут
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было. Анна Евлампьевна, сама не своя, подводила не­
знакомцев то к сундукам, то к шкафу, к разным узе­
лочкам и беспомощно, будто в чем-то оправдываясь, 
лепетала:

— Приданое... тридцать лет лежит... только в пас­
ху да на рождество...

— Ладно, старуха, не лепечи, без тебя знаем, где 
что искать,— ответил ей тот, что разрывал сундук 
с приданым, парень лет тридцати, смуглый, черногла­
зый, с хитрым цыганским выражением лица. Подошел 
от стола и второй сыщик, низкого роста, широкопле­
чий, с пьяными водянистыми глазами, без двух перед­
них зубов.

— Скулит? — мотнул он головой в сторону Анны 
Евлампьевны.

— А нехай поскулит, перестанет,— ухмыльнулся 
цыган, разбрасывая вещи из сундука.

В это время детина в папахе, видимо бывший у них 
за главного, рылся за образами, выбрасывая оттуда 
какие-то узелочки, перевязанные пучки «святых» цер­
ковных свечей, разные бумажки и тряпочки, что хра­
нились там у Анны Евлампьевны с незапамятных 
времен.

— Ишь напихали,— приговаривал он, просматри­
вая бегло всю эту ветхую, пыльную рухлядь.

— На-ко, чего-чего нет!
— А тут что, тетка? — крикнули они Анне Евлам- 

пьевне, указывая на запертый шкафчик под киотами.
— И ничего тут...— залепетала Анна Евлампьев­

на.— Ничего, ей-богу, ничего, одна вода святая...
И как выговорила, слезы хлынули ручьем, грязным 

фартуком размазывала она их по лицу, сквозь ры­
данья приговаривала:

— Одна вода... Одна святая... Иконку-то броси­
ли...— нагнулась она и подобрала крошечный обра­
зок, сброшенный со стены.

— Ну-ну, потом соберешь,— грозно гаркнула па­
паха.— Ишь разревелась... Открывай шкаф!..

— Да, право, тут...
— Открывай, черт! Разломаю!
Анна Евлампьевна поспешно достала из шкатулоч-
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ки связку ключей и отперла заветный шкафчик, где 
хранились у нее разные святые водицы, крошечный 
медальон с волоском святого старца, баночки с песком 
чудодейственным из Оптиной пустыни, разные ложеч­
ки и крестики от Троице-Сергия— немало, словом, 
разных вещиц, к которым прикасалась она, как к свя­
тыне, с благоговением, не иначе как с молитвой и 
трепетом, да и то в самых редких, исключительных 
случаях жизни. И теперь этот чужой, злой человек, 
с мохнатыми грязными руками выбрасывает одну за 
другою драгоценные, так бережно хранимые ею вещи­
цы. Анна Евлампьевна не могла дальше вынести, 
смертно бледнела, долго дрожала мелкой дрожью, 
и как стояла, так и грохнулась навзничь посреди 
юбок, узелков, картин, чайничков, святых вещичек из 
священного шкафчика...

— Ну, отлежишься,— прохрипела папаха, продол­
жая работу.

Павел кинулся было на кухню за водой.
— Эй, куда? — окликнул его беззубый.
— Воды... воды ей надо,— показал он на лежащую 

без памяти мать.
— Ничего, полежит...
— Как полежит? Я ей воды сейчас...
— Не ходи, говорю, аль не слышишь?! Вот кончу, 

вместе сходим.— И он продолжал перебрасывать ве­
щи из маленького сундука, навалив целую груду и 
зачем-то иные откладывая в сторону. Цыган подтолк­
нул его в бок, хитро улыбнулся, указывая на Павла, 
и тотчас же кивнул в сторону кухни:

— Иди, мол, иди...
Беззубый, видимо, понял сразу, о чем говорил ему 

цыган.
— Ну, за водой-то,— обратился он к Павлу.
И когда они вышли в кухню, цыган поспешно начал 

обрывать с кофточки золотые брошки, потом выхватил 
со дна две коробочки, раскрыл, глянул, ухмыльнулся и 
все это быстро запихал в карман. Папаха рылась уже 
по шкатулкам, вытряхнув остатки из священного 
шкафчика; она тоже оглядывалась зорко и тоже что- 
то распихивала по карманам.
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Анну Евлампьевну не удавалось долго привести 
в себя, а когда очнулась, такая во всем теле была сла­
бость, что не могла стоять, и Павел положил ее на ди­
ван. Не то дремала в изнеможении, не то заснула, ле­
жала недвижимая, ни слова не говорила, не отзыва­
лась... Приподнялась только тогда, когда в самый 
разгар погрома явились один за другим Надя и Петр 
Ильич.

Надя догадалась быстро, в чем дело,— на эту тему 
с Виктором они говорили не раз. Не сказав ни слова, 
хотела проскочить к себе в комнату. Но ее задержали 
и оставили тут же, где разрывали шкафы и сундуки. 
Она прислонилась к двери, нервно передергивала края 
носового платка, переступала с ноги на ногу и разго­
ревшимися, заблестевшими глазами следила, как эти 
незнакомые люди расшвыривают все, что долгими 
днями укладывала, пересыпала, обертывала и увязы­
вала бедная Анна Евлампьевна. А старик, как вошел, 
так и обомлел.

«Воры!» — решил он про себя и закричал бы, если б 
Павел не приложил палец к губам и не дал ему знать, 
чтобы молчал. Только тут понял старик, что произо­
шло что-то исключительное.

— Это ужасно... Что это?! Господи... господи...— 
шептал он, грузно обмякнув в кресле и нервно подер­
гиваясь головой в разные стороны.— Так за что это? — 
вдруг спросил он и, поднявшись с кресел, кряхтя и 
охая, подступил к сыщикам.

— Приказано,— отрубила папаха,— вот и делаем. 
А ты сиди, старик, сиди, не болтай лишку...

— Да ищете что? — с сердцем спросил Петр 
Ильич.

— Что попадет,— урезонил его беззубый, пере­
брасывая с руки на руку и вытряхивая перед собой 
кофточки, юбки, платочки.

— Так, господи, что же это такое?! — сквозь слезы 
вздыхал Петр Ильич, снова и бессильно упадая в 
кресла.

Когда здесь все было перерыто, отправились в ком­
нату Нади. И так же, как возились они с юбками Анны 
Евлампьевны, кощунствовали теперь с письмами, кни-
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гами, записными книжками — все это пересматривали, 
кое-как и наспех перечитывали, пакостно улыбались, 
найдя какую-нибудь интимность в переписке. Но все 
это было не то, что искали сыщики. Желанное не по­
падало. Глубоко потрясенная, Надя прислонилась к 
подоконнику, выглядывала оттуда запуганными, расте­
рянными глазами.

И так ей стало горько, что чуть не разрыдалась, 
а потом вдруг опустилась вся, ослабела, даже переста­
ла эту острую боль ощущать и стояла как бы в за­
бытьи, видела и не видела, как один за другим от­
крывались ящики — и в  стене и в столе, как оттуда 
выбрасывались пачки драгоценных для нее живых 
документов и как их, словно торговка яйца на пробе, 
сначала рассматривали на свет, видимо не доверяя 
тому, что в конверте не одна, а две, не две, а три бу­
мажки; потом выхватывалось письмо, часто раздирал­
ся хранимый конверт и отбрасывался в хлам, а письмо 
живо повертывалось в руках, и, когда было прочтено, 
оно делалось в глазах Нади скользким, отвратитель­
ным... Операция происходила в молчании. В комнате, 
кроме беззубого и цыгана, присутствовала одна только 
Надя: старики остались возле сундуков и теперь, охра­
няемые папахой, ползали там по полу со слезами, 
собирали разбросанные вещи, оттаскивали их в груду. 
Ползут-ползут навстречу друг другу, столкнутся, по­
смотрят в лицо — и слезы закапают, потекут по мор­
щинам... Павел в это время, как и Надя раньше, хотел 
пробраться к себе, но его, как и Надю, задержали; 
выпустили его лишь тогда, когда выворочена была 
всем нутром наизнанку вся крошечная Надина ком­
натка. Оба сыщика перешли к Павлу, а Надя одна 
так и осталась, застыв у окна, недвижимая, окостене­
лая. Ничего опасного не нашли и у Павла. Станови­
лось ясно даже сыщикам, что весь обыск идет впу­
стую или по ошибке, или по сознательно ложному 
доносу. Но для того, чтобы все проделать по форме, 
вскрыли в дому несколько половиц, заглянули и туда; 
под полом также было «место свято» — никаких про­
винностей. Залезли на чердак, ощупывали там печные 
трубы, даже вынимали наугад кирпичи, потом ковы-
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рялись в песке, засматривали за все перекладины — 
нет ничего, пусто кругом!

Детина в папахе уселся за стол, составил протокол, 
дал прочесть цыгану и беззубому; втроем подписались. 
Как будто все было покончено. Казалось бы, что те­
перь, после такого долгого и неудачного обыска, мож­
но им было уходить восвояси, но сыщики и не думали 
трогаться, только расположились поближе к дверям, 
начали шепотком переговариваться между собой.

Засада!
Но й засада не дала никаких результатов, получил­

ся даже курьез: соседка Пелагея Львовна Ниточкина 
забежала спросить, не перелетала ли сюда во двор 
через изгородь рябая хохлушка-курица. И так только 
вошла за калитку, немедленно была задержана и пре­
провождена в комнату, где сидела папаха. Тот учинил 
ей допрос: откуда родом, давно ли знакома с семьей 
Кудрявцевых, как часто у них бывала, зачем пришла 
теперь и прочее и прочее. На обезумевшую от страха 
Пелагею Львовну было смотреть и скорбно и смешно: 
ответы у ней были невпопад, вопросы она наполовину 
не слышала, наполовину вовсе не понимала, так как 
не могла никак уяснить себе, зачем и кому потребова­
лись все эти сведения. Продержали Ниточкину до 
позднего вечера, пока не пришел снова тот офицер, 
что отдавал приказание об обыске; он после нового 
допроса отпустил измученную Пелагею Львовну.

Найти кой-что, пожалуй, у Кудрявцевых и могли 
бы. У Нади в записной книжке, среди всякого рода за­
меток — о Достоевском, о любви, о половом влече­
нии,— были записаны и те соображения, которые Кли­
мов высказывал ей в личных беседах или развивал на 
собраниях кружка. Но все это сыщики пропустили, 
бегло просматривая написанное и разыскивая, види­
мо, как раз только те места, где говорилось бы про 
любовь, про отношения Нади к близким ей людям. 
А потом, глядя на нее, наивную, юную, видимо, не до­
пускали, что тут может скрываться какой-то «враг», 
что у Нади могут оказаться какие-то «дела». На этот 
вечер кружок собирать не предполагалось, и когда 
Надя говорила накануне Виктору «часов в пять...»,—
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это речь шла об условленной прогулке на берег Ку­
бани. У Нади ничего не нашли еще и потому, что, по 
совету Виктора, никогда и ничего на квартире у Ку­
дрявцевых собравшиеся не оставляли. Книжки, кото­
рые могли бы повредить делу, приносил и уносил или 
сам Виктор, или прятал за пазухой Чудров. Но заня­
тия велись, положим, не только по этим книжкам. 
Виктор любил и такой способ: возьмет какую-нибудь 
дряненькую белую брошюрку, прочтет, а потом и 
начнет разъяснять, в чем ее несостоятельность, сла­
бость или вред. Слушающие обычно все его мысли от­
мечали и записывали в книжечки или на листки и по 
этим запискам разбирались дома, а уж на следующем 
собрании разгорались по этому кругу вопросов разно­
сторонние жаркие споры. Сегодня из членов кружка 
никто не приходил. Не пришел и Виктор. Всего боль­
ше опасалась Надя, что он, не найдя ее в условленном 
месте, придет сюда. Тогда... Она не знала, что будет 
«тогда», но содрогалась от одной мысли, что Виктор 
может попасть «им» в лапы. Хотя ни разу не говорил 
он ей о своей принадлежности к подпольной органи­
зации, не говорил о том, что большевик, но уж давно 
поняла, почуяла чуткая Надя, что Виктор чего-то не 
договаривает, что, несмотря на свою, казалось бы, 
полную откровенность с нею, он оставляет что-то «про 
себя», не сообщает ей. В этих мыслях не столько 
утверждали ее занятия Виктора с кружком, сколько 
разговоры их, долгие разговоры с глазу на глаз, когда 
ходили они по переулкам или по берегу Кубани. 
И особенно когда начинал ей Виктор рассказывать 
про эти вот прокламации, листовки, воззвания, что 
каждое утро развешиваются по заборам Краснодара: 
он говорил, как, должно быть, трудно все это выпол­
нять, прятаться, каждую секунду ожидать, что на­
кроют, и все-таки упорно делать, делать, делать свое 
дело! В эти минуты казалось Наде, что он рассказы­
вает про себя, что он сам связан с такой организацией 
и с таким делом. Но не спрашивала его. А Климов 
сам никогда об этом не проговаривался. И теперь 
Надя чувствовала, что не сдобровать ему, если угодит 
в руки засады. Но Виктор не шел. И рада она была
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тому, что не приходил, и в то же время хотелось видеть 
его: в эту горькую минуту было бы так хорошо с ним 
поговорить!

«Нет, нет, не надо, пусть лучше не надо сегод­
ня!» — подумала она.

На этих мыслях оборвал ее чей-то громкий голос, 
доносившийся из спальни стариков. Это офицер до­
прашивал Пелагею Львовну:

— Часто ходишь?
— И где часто,— заторопилась старуха,— когда 

тут, батюшка, ходить-отдыхать: ты и на базар, ты и...
— Будет болтать, отвечай дело,— оборвал ее офи­

цер и, увидев вошедшую Надю, впился глазами, сла­
дострастно обшарив голову, грудь, весь стан до пола, 
посмотрел в глаза.

— А вы... вы тоже здешняя?
— Дочь,— из угла ответил за Надю Петр Ильич. 

Заметил старик остановившийся на дочери офицер­
ский взгляд и хотел теперь одного — чтобы ушла она 
скорее...

— Вот вы и свидетельницей будете у нас, хе, хе, 
хе... Показывать будете, как все было...

— Так отпусти же, ваше благородие,— взмолилась 
Пелагея Львовна,— ей-богу, отпусти скорее!

— Старуха! — прикрикнул офицер.
Та вдруг съежилась, смолкла.
— Вам известна эта личность? — обратился он 

с улыбкой к Наде и оскалил под рыжими редкими уси­
ками ряд уродливых полугнилых зубов. Синие глазки 
замаслились, сощурились, расплылся еще шире ши­
рокий рыхлый нос... Все лицо резко изменилось от 
этой улыбки, стало хищным и жестоким, как у кор­
шуна.

— Да это же соседка, Пелагея Львовна,— тихо от­
ветила Надя. Сказала и так посмотрела офицеру в 
глаза, что он перестал улыбаться.

— А зачем она к вам шляется... эт... та соседочка?..
— Не знаю, спросите, видно, дело есть.
— Дело?.. Гм...— Он франтовато покрутил усы, 

закинул голову, спросил: — А как вы думаете, что у 
нее может быть за дело?
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— Так я же тебе, ваше благородие, говорила, что 
курица у меня... хохлушка,— взмолилась было Пела­
гея Львовна.

Офицер крикнул:
— Ты замолчишь, карга? Кого я спрашиваю?!
Пелагея Львовна пригнулась, пропала в платок.
— Ну? — уставился он на Надю.
— Не знаю...
— Так, гм... так... не знаете?
И снова покрутил тараканьи усики.
— Ну, ладно, не злой я человек. Иди, старуха, да 

больше чтоб куры у тебя через забор не летали, слы­
шишь?

— Слышу, батюшка, слышу, все поняла... все... ро­
димый, все,— приговаривала на ходу Пелагея Львов­
на, торопясь к двери, боясь, как бы не задержали 
снова.

— Протокол готов? — обратился офицер к папахе.
— Так точно! — подал тот исписанную бумагу.
— Все проверили?
— Так точно, и очень внимательно.
— И у них? — скосил офицер на Надю прищурен­

ные масленые глазки.
— И у них, так точно...
— Впрочем, я сам еще проверю!
Встал, гнило улыбнулся и направился к Наде в 

комнату.
— Останьтесь здесь, я один,— обернулся он к сы­

щикам, которые поднялись было вслед за ним.
И Надя хотела остаться, но как же это... как пу­

стить его одного в эту комнату, как ему все доверить?
«А впрочем, не все ли равно, буду я или нет? Он 

же все сделает, что хочет. Ну, что я могу сказать 
ему?»

— Папа, укажи ты,— обратилась она к отцу.
Старик вдруг встрепенулся, хлопотливо залопотал:
— Да, да... я сейчас... я все покажу... А ты тут... 

а ты тут...
— Нет, вы сидите,— повернулся офицер.— Я хочу 

с самой хозяйкой... Вы сама мне все будете показы­
вать... Сама... А папа потом...
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— Да не хочу я! — крикнула Надя.
— Это как «не хочу»? — взглянул на нее офицер.
— Не хочу! Не стану я, вот что! Не стану, не 

стану!!
— Надя... Нельзя этого,— вмешался Павел.— 

Нельзя... Сейчас ты обязана, раз тебе говорят... По­
нимаешь?.. Ну, успокойся, что ты?

Было так тяжело от своей круглой беспомощности, 
так было обидно, что одну минуту Надя едва не разры­
далась, но вдруг, не сказав ни слова, она быстро, впе­
ред офицера, прошла в свою комнату.

— Что вам нужно? — спросила, и голос задрожал 
угрозой.— Что вам еще нужно? Они же искали... Все 
вывернуто... Чего еще?

— А вот, значит, надо,— с деланным спокойствием 
отвечал офицер, наклоняясь к рассыпанным, не убран­
ным с пола бумажкам.— Переписка? Изволили пере­
писываться?

— Видите...
Он взял одну, другую, третью записки, пробежал 

глазами, положил на стол...
— Вы учитесь? — спросил вкрадчивым, сладень­

ким голосом.
— Учусь...
— Где изволите?
— В гимназии...
— Так-с... Это отлично... это очень даже отлично... 

Только вы, можно сказать, совершенно напрасно со 
мной такие резкости! Зачем они? И за что они? Разве 
я хоть сколько-нибудь виноват? Ну, подумайте: я офи­
цер, мне приказали, да как же это я могу ослушать­
ся? И что тут особенного, если даже и обыск... Вот 
посмотрим,— ну, нет ничего, и слава богу, так и прой­
дет. А что тут сердиться?

Исподлобья он посмотрел Наде в лицо. Она мол­
чала, плотно стиснув зубы.

— Все в порядке вещей,— продолжал офицер, рас­
сматривая письма и книги,— все в порядке... Сегодня 
к вам назначили, завтра ко мне — и нет тут ничего 
обидного... А в этом ящике что изволите хранить? — 
И он показал на тот ящик, куда Надя второпях собра-
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ла свои записные книжечки, полагая, что обыск не 
повторится.— Не откажите посмотреть,— из ряда вон 
любезничал офицер, подбирая самые мягкие, вежли­
вые слова.

— Так берите, что ж я могу? — беспомощно отве­
тила Надя.

Он достал одну, другую тетрадку, стал читать. 
Перестал любезничать, раза два чуть заметно улыб­
нулся.

— Да... да... Гм... Вот оно что... По литературе, 
говорите? — и насмешливо посмотрел Наде в лицо.— 
А я вижу, что плохая это литература... за такую ли­
тература в тюрьму сажают...

— Про что вы? — спросила Надя, стараясь при­
дать наивность и невинность своему вопросу.

— А вот про то, что литература тут у вас... Пуш­
кин, видите ли, Гончаров и... и Ленин еще... Вот что...

— А, знаю, знаю,— хотела слукавить Надя.— Это 
я на улице... что-то слышала, проходила и слышала... 
Меня очень заинтересовало, я пришла и записала...

— Так... ну, и сколько это раз вы случайно на та­
кие разговоры наталкивались?.. Тут вот что ни стра­
ница — все об одном... а?

— Да, несколько раз.
— Ах, несколько раз, вот вы счастливая какая: как 

ни пойдете — все на разговор?.. И тут вот я вижу, что 
«К» сказал так, а «Ч» сказал вот так. Это, значит, как 
же? Это что же за «К», «Ч», кто они такие, знакомые 
ваши?

— Нет...— Надя замялась, не зная, что говорить.— 
Они не знакомые, а так... я просто взяла для удоб­
ства... одного одной буквой обозначила, другого дру­
гой... для удобства.

Офицер неожиданно поднялся с пола и, деланно 
вытянувшись во весь рост, сквозь зубы процедил:

— Вы знаете, что я нашел?
И остановился выжидательно. Надя стояла молча.
Тогда отчеканил медленно, слово за словом:
— То, что изо дня в день появляется в листовках! 

Да-с: в подпольных листовках... Что негодяи эти ве-
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шают по заборам-с! За что мы их ловим... Ловим и... 
расс-тре-ли-ваем!!! Поняли вы?

Надя, дрожащая, неподвижно стояла перед офи­
цером.

— Я... я... не знаю этого,— пролепетала она.
— Вы очень хорошо знаете! — отрезал офицер.— 

И не притворяйтесь ребенком, я играть с вами не на­
мерен! Вам грозит, знаете, не тюрьма,— тюрьма что, 
тюрьмы мало,— вам грозит, как и этим... расстрел... 
Да-с: о...кон...ча...тель....ный рас...с...стреллл!!

И, быстро подступив вплотную, схватил Надю за 
руку. Она, как загипнотизированная, даже и руку не 
отдернула, не могла всего сообразить...

— Я... что же я...— прошептали белые губы. Она 
сама не понимала, что говорит. Захолонуло, упало все, 
оборвалось внутри. Рассыпались мысли, занемел язык, 
только дрожало что-то в гортани.

— И я  еще говорю,— продолжал офицер все тем 
же задыхающимся, чуть слышным шепотом,— вы у 
меня в руках! Я волен сделать с вами, что захочу: 
и скрыть могу и предать могу... Так слушайте: я вам 
оставлю жизнь, я сохраню... я ничего не скажу о том, 
что здесь нашел, жизнь спасу... но... но... вы будете 
моей... Ну?!

Одно мгновенье в глубоком молчанье ждал он от­
вета.

Она, казалось, не поняла того, что услышала. 
И офицер, оставив Надину руку, охватил вдруг та­
лию, потянулся губами к губам...

Вмиг она все поняла. Рванулась прочь, отскочила, 
как кошка, и, нервно взмахнув рукой, ударила звонко 
офицера по лицу.

— Мерзавец! — крикнула ему и кинулась опро­
метью вон из комнаты. Добежала до постели и в ры­
даньях упала ничком, тряслась всем телом от нервной 
дрожи...

Не понимая в чем дело, Петр Ильич со старухой, 
да и Павел предположили, что она волнений сегод­
няшнего дня просто уж не могла больше вынести и 
разнервничалась. Они побежали сейчас же за водой, 
за полотенцем. Начали успокаивать.
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Дверь растворилась — с искривленным от злобы, 
с раскрасневшимся лицом появился офицер.

— Увезите эту девицу в подвал! — скомандовал он 
сыщикам.— Документы я все захвачу сам... Марш!..

Поднялась суматоха: Надя продолжала всхлипы­
вать и дрожала всем телом; Анне Евлампьевне сдела­
лось дурно, она повалилась на руки стоявшего Петра 
Ильича, да и сам старик еле держался на ногах; без 
кровинки в лице, потерявший остатки мыслей, оробев­
ший до последней степени, он только приговаривал:

— Господи... господи... Что это?.. Господи!
А Павел, бледный как бумага, уговаривал сыщи­

ков:
— Да подождите... хоть очнуться дайте... Куда она 

уйдет... Это бессердечно...
— Ну, живо! — скомандовал офицер, и беззубый 

с цыганом подхватили под руки бесчувственную Надю, 
поволокли на улицу.

— На моей отвези, потом приедешь! — крикнул 
офицер вслед.

Надю посадили в пролетку, увезли.
В доме Кудрявцевых эту ночь не спал никто. Анна 

Евлампьевна не вставала,— она все время была в полу­
забытьи, Петр Ильич стонал и плакал около старухи. 
Павел ходил молчаливо и угрюмо. Так бывает, когда 
в доме покойник. Ужас охватил всех. Старики растеря­
лись, стали беспомощны, как малые дети, вздрагивали 
при каждом шорохе.

Глубокая ночь. Тишина. Только Павел пройдет сре­
ди разбросанных по полу вещей из «приданого» ста­
риков. Или заплачет нервно сквозь дремоту Анна Ев­
лампьевна. Или вдруг вздохнет глубоко, застонет 
Петр Ильич и заголосит:

— Господи, господи, что это?

Надю отвезли в подвал епархиального училища. 
Здесь подвалы считались самыми надежными, охраня­
ли их юнкера. Народу было набито там видимо-неви­
димо. Сначала мужчин и женщин сажали в разные 
камеры, а когда оказалось, что места все «заняты»,
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гнали гуртом, не разбирая, кто куда попадет. В такую 
общую камеру загнали и Надю. Ее под руки свели по 
ступенькам — стоять она все еще не могла. И как 
только подвели к дверям — втолкнули, а цыган крик­
нул заключенным:

— Эй, шпана, товарищи!.. Вот вам еще девку!..
И захохотал.
Никто ему не ответил, заключенные молчали. Они 

с любопытством разглядывали нового товарища и, 
когда узнали, что Надя нездорова, отвели ее в даль­
ний угол, подняли двух, лежавших врастяжку, и на их 
место бережно ее уложили.

— Воды бы ей надо дать,— сказал кто-то.
— Не дадут...
— Как не дадут? Потребовать!
— Пожалуй, требуй,— не дадут все равно...
— Попробуем!..
И говоривший, подойдя к двери, тихо постучал. Ему 

никто не ответил. Он громче — молчание. Тогда изо 
всей силы начал он молотить по двери кулаком. По­
слышался хриплый окрик:

— Што стучишь, сволочь?
— Воды надо дать, тут больная...
— Иди к...
— Дай воды, говорю! — приставал заключенный.
— Дай воды, дай воды!! — закричали еще три-че­

тыре человека, и, приблизившись к двери, все забара­
банили кулаками.

— Перестань... твою мать!! — закричал охранник 
за дверью.

— Дай воды!!!
И вдруг грянул выстрел...
Пуля пробила дверь чуть выше над головами.
— Сволочь!! — рычал рассвирепевший охранник.— 

Я дам бунтовать!! Успокою!.. Пад...длецы!!
Но заключенные не думали успокоиться. Поднялся 

невообразимый крик, протесты, брань, проклятья. За 
дверью на выстрел, видимо, прибежал кто-то из на­
чальства.

— В чем дело? — спросили там.
— Воды сюда!.. И воспретить стрелять!!
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Воды скоро принесли, и тот самый, что первый 
начал барабанить в дверь, подносил Наде доверху 
наполненную кружку.

Она уже сидела на полу: крики, а главное — вы­
стрел, привели ее в себя.

— Что это было?
Ей объяснили:
— Воды не дают... Вам воды надо было дать... пло­

хо себя чувствовали... а они не дают...
— А стрелял кто же?
— Это оттуда... из-за двери... чтобы не просили...
— И все это... из-за меня? — спрашивала и недо­

умевала Надя. Смотрела на этого вот смуглого рябого 
соседа, что поднес ей воду, и думала:

«Кто же он? Ну, и что ему я, совсем чужая? 
А жизнью ведь рисковал... могли убить... И что это они 
какие все тут дружные... А меня, как родную... даже 
место освободили... Положили... И воды принесли...»

С одного лица на другое переводила Надя востор­
женный, изумленный взгляд, и казалось ей, что лица 
эти какие-то особенные, что и смотрят они по-особен­
ному и говорят... Это совсем-совсем другие, новые лю­
ди... Таких она не знала. Вот разве Климов один... Да, 
он, пожалуй, очень будет похож на них.

И, прижавшись к стене, глотнула два-три раза из 
кружки, потом ее отставила, задумалась... Мысли ска­
кали неопределенные, она ни на чем не могла остано­
виться. Не было ни тяжести, ни страха,— только удру­
чало воспоминание о стариках... Она в этой новой сре­
де и совершенно новой обстановке чувствовала себя 
удивительно легко и понимала, что даром в жизни ей 
это испытанье не пройдет, что отныне начинается для 
нее какая-то новая жизненная полоса,— надолго она 
или не надолго, не знает, но этот день рассекает 
гранью на две половины всю Надину жизнь... И зами­
рало сердце в ожидании желанных поступков и дел, 
совсем, совсем не похожих на те, что окружали ее до 
сих пор... Это будут новые дела, продолжение тех но­
вых слов, которые впервые она услышала от Виктора. 
Где он теперь? И что с ним будет, когда придет и от 
стариков узнает, что Надю увезли... «Он, может быть,
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пойдет разыскивать? И его, может быть, допустят сю­
да... Мы увидимся... Нет, нет, как же это, разве сюда 
можно кого допустить?»

— Кудрявцева! — вызвал кто-то через дверь.
Надя замерла, не могла понять, кто бы это мог

окликать и знать ее здесь, в подвале...
— Здесь Кудрявцева? — спросили снова.
— Я здесь,— отозвалась Надя.
— Выходи. Пойдешь на допрос.
Надю привели наверх, и какой-то незнакомый че­

ловек, развалившись за столом в полутемной закурен­
ной комнате, задавал ей массу всяких вопросов:

— Фамилия?
Она говорила.
— Имя, отчество?
Говорила.
— Где живете, чем занимаетесь, чем родители за­

нимались, что делала до 1917 и после, была ли судима 
и за что, к какой принадлежите партии, кому сочув­
ствуете, как очутились в комнате записки о больше­
виках, кто такие «К» и «Ч» и т. д. и т. д.

Надя говорила ему так же, как офицеру, что запи­
сала в книжку лишь то, что слышала на улице, а про 
Виктора и Чудрова не обмолвилась ни единым словом.

Только на прямой и так изумивший вопрос: знает 
ли она Климова? — Надя ответила, что знает, и рас­
сказала, как познакомилась и как потом несколько 
раз случайно они встречались на улице за это послед­
нее время. Пока говорила, допрашивавший записывал 
ее показания, а когда закончил допрос, дал Наде про­
читать, заставил ее подо всем этим подписаться. 
И когда уже Надю увели обратно в подвал, из-за 
ширмы вышел офицер, что делал обыск: он во время 
допроса был спрятан там и хотел проверить, то ли 
будет показывать Надя, что она говорила ему у себя 
в комнате. Потом он еще опасался, что сгоряча она 
в его присутствии может рассказать про пощечину, 
а этого срама опасался он паче всего и потому пред­
почел высидеть за ширмой добрых полтора часа.

— То же врет, сволочь, что и врала,— вяло уро­
нил он следователю.
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— Пощупаем, авось раскроется,— ухмыльнулся 
тот грязной усмешкой.

— Девочка, скажу вам, н-ну! — И офицер при­
чмокнул, приложив палец к губам.

— Разделяю... сострадательно р...р...разделяю: то- 
варец хоть куда! — подмигнул, подымаясь, следова­
тель.

Побрякивая шпорами, они вышли в коридор.
Уже поздно вечером в камеру втолкнули еще троих 

незнакомцев. Надя узнала из разговоров, что кто-то и 
где-то «провалился», что состоял в городе совсем гото­
вый штаб Красной гвардии и весь город разбит был 
на участки. Что-то неладное случилось в какой-то под­
польной типографии, и тот, которого арестовали в ти­
пографии, будто оказался слаб на выдержку, не пере­
нес испытаний и выдал некоторых из своих товари­
щей... В этом новом мире, среди новых людей, она 
чувствовала себя, как малый ребенок.

«Они все,— думала Надя,— что-то там делали, 
к чему-то готовились... У каждого была своя большая 
забота и каждый ее утолял, работал, рисковал, а я — 
я что сделала?»

И ей становилось совестно за то, что ничего она до 
сих пор не сделала, что только слушала хорошие сло­
ва, но к делу — к делу все еще не приступала...

Наутро вызвали из камеры шесть человек, куда-то 
увели. Больше они не возвращались. Потом еще... 
А вечером отобрали партию человек в двенадцать: сде­
лали перекличку и одного за другим пропустили 
сквозь строй солдат, стоявших в коридоре... Надя сна­
чала не поняла, отчего они уходят так глубоко тре­
вожные и опечаленные, отчего им так крепко на про­
щание пожимают руки, даже обнимают, иные целуют 
крепко-крепко,— так целуют только в дальнюю раз­
луку...

Прощались и с ней, и она пожимала руку.
— В расход!
Только теперь узнала она, что означает это страш­

ное слово «в расход». И когда пожимала руку уходя­
щему, словно отрывался вместе с ним кусочек ее соб­
ственного сердца.
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К вечеру этого дня движение по коридору как-то 
особенно оживилось,— оно не прекращалось всю 
ночь — одних уводили, других приводили — и все это 
наспех, чуть не бегом,— только слышался топот по 
каменному коридору да грубые, похабные окрики. Не 
улеглось движение и наутро: беготня по коридору не 
прерывалась. Между заключенными пронесся слух, 
что в городе неладно, что белым, пожалуй, скоро от­
ступать. Вслушивались в орудийные раскаты, и каза­
лось, что ближе они, совсем-совсем близко. Всех за­
хватили нервные предчувствия и ожидания. Метались 
по камере взад и вперед, друг на друга натыкались, 
даже сердились, даже бранились,— нервность чем 
дальше, тем становилась острей. Теперь одно: или, 
отступая, всех заключенных белые расстреляют, или 
не успеют, не успеют... Ах, может быть, не успеют... 
Может быть, в городе восстание и восставшие сразу 
освободят тюрьму?!

А раскаты орудийные все ближе, все слышней. Нет 
сил терпеть... Вставали один другому на плечи, тяну­
лись к крошечному окошечку, но что же можно было 
увидеть на воле из такого чуточного квадратика в 
стекле?

— Что там видно, что там?
— Ничего... часовой...
И снова начинали ходить взад-вперед, метаться, 

как звери по клетке. Надя едва ли не спокойнее всех 
переносила свое заключение и эти последние, реши­
тельные часы. Она не предполагала и десятой доли 
того, что ей грозило в эти последние часы... На ее сча­
стье, того офицера сегодня поутру куда-то услали из 
города, помнить про Надю было некому.

— Артиллерия уходит,— сказал кто-то.
Примолкли. Вслушивались в лязганье, грохот и

визг. Сердце переполнялось радостью или вдруг за­
щемлялось смертельной болью.

«Жить или не жить?.. Жить или не жить?» — мучил 
близкий страшный вопрос.

Вот к дверям подошли, звеня оружием, юнкера и 
офицеры.

— Выходи по списку!!!
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«Ох, этот список!!! Роковой, последний список! 
Есть ли там мое имя? Есть или нет? Есть? Нет?» — 
каждый задавал себе мучительный вопрос.

— Горчак, Бялик, Аступченко, Пащук, Пархомен­
ко, Бондарчук...

Перечислили до последнего,— в списке не было 
Нади Кудрявцевой. В камере осталось восемь чело­
век...

— Прощайте, товарищи, счастливый путь!
— Да, теперь совсем, совсем счастливый...
Серьезные, молчаливые, пожимали руку оставшим­

ся, один за другим пропадали из камеры...

VI. Развязна

В городе нервность росла с каждым часом. Город 
путался в тенетах слухов. Все говорили, что близко 
большевики. Кому надо, готовились к отъезду. В раде 
то и дело страстные прения: уходить или нет, уходить 
или нет, когда Красная Армия подойдет вплотную? 
Станичники-делегаты проще решили: смотали узелки 
и айда по станицам! Осталась в раде только махровая 
макушка, она порешила уходить с добровольцами.

События развивались с головокружительной бы­
стротой. Уже как-то ранним утром, в двадцатых чис­
лах февраля, донеслись издалека первые тяжкие вздо­
хи орудий. Город всполошился. Город стал неузна­
ваем: засеменил, заторопился, пропал в испуганной 
суете.

Кому невтерпеж, укладывался заблаговременно, 
подобру-поздорову выбирался из города.

Рада уверяла:
— Господа... господа... мы уйдем, господа, но 

всего лишь на несколько дней, а там клянемся под­
нять, взбудоражить Кубань, ополчить ее на «больше­
вистские банды». Не будет Кубань порабощенной! Не 
будет, не будет Кубань большевистской!!

Так уверяла рада.
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Все ближе, отчетливей орудийная стрельба; все 
меньше надежды, что город удержится.

И вот в последнюю февральскую, в первую мартов­
скую ночь по городу заскакали верховые, затарахтели 
авто, промчались бешено мотоциклетки... Потом груз­
но, надсадисто поползла артиллерия, и было похоже, 
что везут не орудия, а каких-то гигантских покойни­
ков. И странно было видеть среди этой мрачно отсту­
павшей процессии то здесь, то там порхающие легкие 
колясочки, а в колясочках разодетых дам... Они по­
пискивали и повизгивали, протестовали и негодовали, 
что не дают им свободно, быстро проехать, грозили 
жаловаться знатным своим мужьям. Это отступали 
жены полковничьи и генеральские,— охраной им была 
артиллерия. Позади, замыкая шествие, эскадрон за 
эскадроном колыхались казацкие полки и видом были 
мрачны, зловеще-угрюмы, как эта черная похоронная 
ночь. Из окон домов, из приоткрытых ворот и калиток 
выглядывали проснувшиеся любопытствующие жите­
ли; смотрели с изумлением и новой тревогой на это 
внезапное полуночное движение, понимая, что проис­
ходит что-то важное и окончательное, что оно ведет 
за собой и новые страхи-тревоги и новые испытания.

А похоронная процессия шла и шла, ушла за 
окраины, за последние городские домики, доползла 
к Энемскому мосту. И вдруг совсем где-то близко за­
барабанила пулеметная дробь: та... та... та... У Энем- 
ского моста забесилась суматоха: красные настигали.

Сбились в кучу повозки, коляски, от страха обезу­
мевшие люди, растерянные кони, мост в минуту был 
забит, как пробкой закупорен. Но шашка с нагайкой 
сделали свое: через десять минут по расчищенному 
пути отступали на Шенджий казачьи эскадроны... Го­
род пустел с одного конца, а с другого входили красно­
армейцы...

Происходил какой-то таинственный процесс. Го­
род обновлялся, наливался неведомой новой жизнью. 
Хмуро, сердито стояли опустевшие дома главных улиц: 
у распахнутых дверей валялась битая посуда, поло­
манная мебель, солома, бумага, рогожи, веревки, 
осколки от ящиков и сундуков: здесь только недавно
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спешно что-то собирали, куда-то увозили, дом-сироту 
оставляли пустым и одиноким... Смотрел он, а с ним 
другой и третий — вся эта недавно столь шумная, бо­
гатая, расцвеченная улица,— смотрели недоуменно на 
новых пришельцев. Сердито смотрели пустые бездуш­
ные окна, длинные коридоры, настежь распахнутые 
двери, раскрытые погреба и чуланы.

Пахло плесенью, смертью. Было невыносимо тош­
но, словно только-только через эти распахнутые двери 
и окна повытаскивали покойников, оставили комнаты 
неубранными, а добро хозяйское растащили...

Не было видно лица человеческого, не слышно бы­
ло живой речи: где-где забился человек и, как затрав­
ленный зверь, выглядывает робко из-за угла и ожи­
дает заслуженной и неизбежной кары. Или к воротам 
выползет старушка — держит на тарелке хлеб-соль, 
будто рада-радешенька новым гостям. Стоит и дро­
жит, как старая высохшая тряпица на буйном ветру: 
ее, старую, выслали одну, а сами домашние попря­
тались, скрылись, разбежались.

— Тебя, бабка, не тронут, ты стара!!
И долго стоит одна, с вытянутыми руками, с про­

стертым кому-то хлебом-солью. Но мимо, мимо мчатся 
люди, не видят они старушку,— не до нее, не нужна 
никому.

Уж расползлась, пропала ночная темень,— выра­
стало теплое солнечное мартовское утро... Веселые, 
словно подновленные в ранних лучах, глядели настежь 
открытыми глазами избушки рабочих окраин. Подня­
лись и стар и млад, высыпали на улицу, знать не зна­
ли и знать не хотели, где тут главные начальники, где 
рядовые бойцы: кидались навстречу вступавшим то­
варищам, хватали за руки, бросались на шею, цело­
вали их, незнакомых, вкрапливались синими рабочими 
блузами в зеленый лес красноармейских гимнастерок 
и шли вместе с ними, дружно гуторили, быстро-быстро 
на ходу торопились рассказать, что важно, что нужно 
знать, а потом про свою жизнь, про свои мучения, про 
долгое ожидание, про радостную встречу. И в распах­
нутые окна, и с крыш, и с заборов — отовсюду неслись 
приветствия проходившим крепкой, четкой поступью
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красноармейским полкам. Перед окнами на высоких, 
бог весть откуда добытых шестах мотались красные 
флажки — и новые и старые, грязные и разодранные, 
часто клочок головного платка, потрепанной девичьей 
юбки. И на груди прицеплены красные ленточки,— да­
же раздобыли их мальчишки, что вот бесенятами 
снуют теперь и вывертываются стремглав по рядам 
проходящих, по толпам и кучкам стоящих у окон жи­
телей. Где-то в стороне, взгромоздившись на ящик, 
что есть мочи кричал рабочий:

— Да здравствует Красная Армия!!!
И по улицам и переулкам, близкие заражая даль­

них,— выносили и ревели толпы стоявших бурное:
— Ура... ура... ура...
— Да здравствуют красные артиллеристы!!!
И ухнул новый взрыв нескончаемых криков-при­

ветствий, незаметно объединившихся в священный 
гимн:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов!..

Охватила песня от стара до мала,— и с крыш и из 
подвалов пели ее молодые, задорно-звонкие, пели 
хриплые, старые, а там чуть слышные, почти детские 
голоса. Полки зычным ревом подхватили гимн и гря­
нули вместе с рабочими.

Ударила музыка, зарыдали, застонали и полились 
все дальше, глубже и звуки и слова удивительной ме­
лодии...

Вот верхом на коне навстречу вступавшим войскам 
выносится Паценко. Он машет на скаку красным плат­
ком, что-то кричит захлебывающимся голосом. Но не 
понять, не разобрать его слов,— только по блеснувшим 
в глазах слезинкам видишь, как потрясен и как он хо­
чет передать свой восторг, бурную радость этим муче­
никам и героям, что так вот спокойно, шаг за шагом, 
рота за ротой идут в сердце освобожденного города...

Новые и новые, новые роты и батальоны... Гуще 
красная рать, выше радость, горячей пламенные речи.
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Вечерние сумерки проглотили и стены и лица чело­
веческие: черная тьма в глухой и тихой камере. За 
дверью не слышно ни беготни, ни окриков, ни брани. 
Могильная, глухая тишь. Только где-то в отдалении 
чуть слышно странное движенье: шумит, нарастает, 
спадает, шумит непрерывно, как волны далекой горной 
реки. Но это не в коридоре, это где-то дальше, может 
быть, во дворе... Тюрьма притихла.

Зато по улице движение с каждой минутой все то­
ропливей. Визг, свист, фырканье коней, скрежет ма­
шин... Улица бурно непокойна. Что это с нею сегодня, 
в эту черную-черную ночь?

И заключенные тихо меж собой переговаривались, 
недоумевая и радуясь, и опасаясь, не зная, откуда этот 
полуночный шум и куда он что несет с собой для 
них — пленников подвала. Вот как будто тише... При­
молкла улица. Но не надолго. Откуда-то издалека уже 
доносились новые звуки: это пела масса...

— Товарищи! — крикнул кто-то.— Поют... там 
поют... Что это? Откуда?

Все вскочили с полу — и к дверям. Крепка тюрем­
ная дверь: не отомкнется. Примолкли. И тихо-тихо 
запели гимн. А там, за окнами тюрьмы, поют; и бли­
же, все ближе волны песни. Уже нет сомненья: огром­
ная толпа подходит к каземату... Вот они сгрудились, 
кричат. Вот вбегают во двор... Ахнул резко выстрел,— 
вздрогнула камера... Мчатся по коридору... Вот уж 
у самых дверей топот, крики... Вот и дверь сорвали с 
петель...

— Живы ли? — крикнул из коридора чей-то знако­
мый голос.

И, потрясенная, крикнула камера одно только за­
ветное:

— Товарищи!!
Надя выскочила в коридор: около пылающего фа­

кела стоял Виктор. Она кинулась к нему и не могла в 
волнении выговорить ни слова.

— Здравствуй, здравствуй, Надя! — пожимал ей 
кто-то руку.

Оглянулась: Чудров.
Это он встретил Виктора, когда тот с батальоном
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вступил в город, и вместе они кинулись по местам за­
ключения.

За воротами ждала огромная толпа рабочих.
— Ура!., ура!..— загремело со всех сторон, лишь 

только они при свете факела вышли на волю.
— Да здравствуют освобожденные товарищи! — 

крикнул Чудров.
И новыми криками всколыхнулась ночная тишина.
При свете факелов со знаменами шли по городу 

толпы рабочих, а тишь прорезали стальные слова:

В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе!

Сумерки бледнели. Занималась заря.

(1923)



М О Р С К И Е  Б Е Р Е Г А
( Xудожественные очерки)

Лунин

У каждого есть своя светлая точка в году, и каж­
дый ту точку любит, любит и ждет, когда ей черед, 
когда она в черную непогодь выглянет близко-близко, 
словно маяк на молу. У каждого разные точки. Уж как 
же любо после крепкого годового труда отдохнуть 
врастяжку. Это тоже точка. Мы долго ждали своего 
череду, своей точки. И ждали не напрасно: кучей ка­
тим на Черное море, в горную глухую Мацесту. В ва­
гоне веселья и вранья — аж лампы тухнут. Перезна­
комились все промеж себя с первого перегона. На­
строенье высочайшее. Надеждам — конца не видать. 
Что-то и люди кругом будто стали получше, словно 
и солнышко греет теплее, словно и грудь дышит лег­
че, ядреней, свежей. И так охота поговорить, кому-то 
что-то пересказать, так охота послушать новых людей, 
с которыми никогда, никогда не знался, которые долж­
ны сказать тебе что-то такое, чего не слыхал никогда.

Ну, и ясное дело,— главный разговор сбивался на 
Мацесту.

— Окаймленная глухими горами,— рассказывал 
некто в чесучовой рубашке,— брошенная глубоко на
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дно ущелья — Мацеста представляет собою род пеще­
ры в горных тайниках...

Мы слушали с придушенным дыханьем.
— Тысячелетние дебри лесов,— продолжала чесу­

ча с торжественным пафосом,— изобилуют редчайши­
ми породами деревьев, таких деревьев, которых уже 
нет ныне и в Южной Америке; на горных лугах, в ту­
чах поднебесных, пасутся стада диких коз, скачут 
легкие рогатые бараны, в темной тихой чаще прорычит 
на заре леопард, железными клыками черный колю­
чий кабан проложит сквозь заросль свою дорогу...

Публика тесно сбилась в нашем купе — слушали 
чесучового не только курортники, слушали и просто 
пассажиры, едущие всяк на свою потребу; слушали 
комсомолки, торопившиеся шумно в подшефную во­
лость, слушали проводники с казенными козырьками...

— Из недр этих нетронутых гор,— говорила чесу­
ча,— возле самой Мацесты на высоте двух тысяч мет­
ров пробиваются в скалах и вырываются злыми водо­
падами серные источники; они по скалам кидаются 
вниз и образуют здесь соленое серное озеро — в этом 
озере купаются больные, там будете купаться и вы...

Рассказчик смолк и обвел всех насыщенным, тор­
жествующим взором; впечатленье достигнуто было 
потрясающее — молчанием надо было его усилить до 
восторга.

— Товарищ, позвольте — какое такое озеро, там 
же ванны?

— Ну да, ванны, а я что говорю,— не смутился 
ничуть чесучовый рассказчик. Он слегка поправил во­
рот рубашки, подергал этак небрежно подбородком 
и сказал: — Так вот, я не закончил: из этого озера... 
из этого дикого озера целебная вода идет по ваннам...

В эту минуту кто-то вдруг пронзительно взвизгнул. 
Глядь, пыльная старушонка замахала беспомощно ру­
ками и кинулась к соседнему окну. Мы за нею повска­
кали враз и увидели, как в пролете окошка, словно 
хищная птица, мелькнуло что-то огромное и темное...

— Полушалок-то... Полушалок мой, господи!
Поезд разогнал веселый ход, густо рычали серди­

тые рельсы, зудели горласто скрипучие колеса, наш
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засуматошенный вагон быстро убегал от бабкиного 
полушалка. И забесилась глупая тревога, зашумела 
беспокойная, скандальная суета, выползли из нор тя­
желые охи-вздохи, заскакали чертенятами проклятья 
ловкому ворью, что на ходу выхватывает крючьями 
полушалки словно шалую рыбку где-нибудь на тихой 
заводи Оки.

Так— и ша: полушалка словно не бывало! Ну, и из­
вестное дело,— забыли вмиг чесучового мацестинеко- 
го враля, только скользнул безразлично чей-то колю­
чий сухой вопрос:

— А вы давно из Мацесты?
— Я, собственно, сам-то и не был, но...
— Не был? А врал как ладно! — прихлопнул че­

сучу бесстрастный собеседник.
Раздавил рассказчика тяжелый приговор. Пятком- 

пятком, с оглядкой да с ухмылкой уполз он, посрам­
ленный, из нашего купе.

Разговор побежал, зашумел, засуетился вокруг ва­
гонного воровства, ловкости и проворного лукавства 
вагонного жулья.

— Вот же недалеко ходить,— молвил некий поч­
тительный дядя,— с нами, как есть, случилась быль. 
Едем на пролете у города Ростову. Только с вечеру и 
басни было: украдут на ночь аль нет?.. И приспосо- 
биться-де надо ухранить добро... Говорили это гово­
рили, да и заснули на том... Спим, ан глядь — часа 
через два криком кричит сосед,— чемодан, иш... За 
ним другой — и тому чемодан... А третьему мешок 
оставили, фотографией, што ли, стеклом был набит, 
тяжелой: поволокли до середки, бросили, взамен стек­
ла хоть бы щиблеты, и те утянули,— вот до чего шпа­
на! Моя сумка под головой целехонька лежит... Ну, 
как встал поезд при деле — завертели с фонарем, да 
по крыше шарить, да в колесах аль по ящикам ло­
вить— да где же его сыщешь, сатану,— на то и в плу­
тах зовется, чтоб концы в воду.

— Вот так раз... Ну и ну... О-го,— поддержали 
кругом рассказчика.— Дак как же это все-то вы враз 
сдрейфили?
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Дядя раздумчиво очесался и молвил глухо, словно 
каясь:

— Усыпили, дьяволы!
— Усыпили?
— А то как — явственное дело — сон. Можно за­

снуть всем по себе?
— Ну, и так-таки никто ничего не слыхал?
— Да нет, как будто... тово, чего-то я...
— То есть чего же?
— Да будто лез кто ко мне. И лезет, вроде как 

спрашивает: чемодан-то тяжелый, мол, дядя?
— Ну?
— Ну и ну, тут, видать, и конец: ни рукой, ни но­

гой— мертв лежу, в усыпленье... А сосед, что босой: 
и я, говорит, чего-то вроде... в горле будто першило с 
духу гнилого и тошнота будто... Ну же — усыпленье!.. 
Беспременное усыпленье...

По лицам слушавших, как мошкара по воде, сколь­
зили недоверчиво улыбки. Дядя осмотрелся сурово и 
тихо, под нос себе, закончил:

— Не то усыпить — вовсе сгубить могут... Из носу 
украдут, и не чихнешь — вот до чего подлецы охочи.

Красноперая смешливая комсомолка брякнула 
дяде.

— Что ж,— говорит,— интересного у вас из носу 
украсть? Одна неприятность...

Купе вздрогнуло от хохота. Полушалая старушка 
метнулась от стрекачей, почтительный дядя пробурчал 
что-то глухо и смущенно и тоже оттерся в сторону, на 
месте осталась зеленая смешливая молодежь. И сам 
собою перебился, переломился разговор: забыли враз 
старушкин полушалок, забыли дядю, говорившего про 
чемоданы в носу, застрекотали про иное, кто во что 
горазд:

— Первый раз городского в деревне навсегда со 
смешком встретят... А что ж тебе от того смешка: пе­
ремоги,— значит, дурак, коли сразу не понял.

— ...А у нас только и было, что три пионера...
— Дрались бабы, не то што... а нынче...
— Никакого многополья! Никакого! А агроному 

зубы было выбили прочь... Мало ли што! Теперь по-
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гляди... То-то!.. В шесть рядов нагородил... Пол-избы 
поди: тут себе и по землеустройству... Ленин стоит... 
тыща томов!

— Не кооператив, говорю, дворец на селе!
Зашумел, зазвенел молодой разговор про совет­

скую деревню: про цвет-надежду крестьянскую, про 
галчат-пионеров, про комсомольских петухов, про 
темных деревенских баб, что порют ребят, пугаются 
ячейки, не пускают дочек в город на отраву, про 
сельские кооперативы, артели, про коммуну, про уро­
жай... Гляжу я на них, красноголовых комсомолок, 
думаю:

«А про что, девушки, ехали — говорили бы вы де­
сяток годов назад? В какую тугую сеть запутаны были 
бы ваши мозги? Как по-иному работали бы ваши мыс­
ли. Эх, комсомолки, счастливое вы племя!»

Мы стоим у окна. Говорит Гаврила Лукич:
— Я тридцать семь годов на «Большевике» молочу, 

всю свою жизнь, могу заявить, ремеслу своему пода­
рил. А жил весь век все одно как пес... не то што там 
удовольствие жизни... Да и где же я думать мог, что­
бы вдруг на Сочу? Наш хозяин, как есть, кажан год 
там катался, это правильно! А что же касаемо нашего 
брата, мы только слушали про господскую эту Сочу... 
Гм... Накося, на курорт! Вот оно што выходит, коли 
власть-то своя...

На желтых морщинистых щеках, по сухим губам 
Гаврилы Лукича пробилась из глубины широкая ров­
ная улыбка и осветила все лицо. Он стоял такой вы­
сокий и сутулый, даже теперь, в жару, не снявший ни 
кожаной тужурки, ни комиссарского черного карту­
за,— стоя у окна, сосал черную вонючую трубку и 
улыбался своим мыслям, своим словам.

— Один едешь?
— Я-то? Какой один! Нас тут, почитай, два вагона 

набузили: с одного «Большевика» сорок три елемента.
— Эго здорово!
— А то нет? — подхватил Лукич.— Теперь сорок 

три, да опять сорок три... да целое лето шугать: весь 
завод, надоть, лечить будут... Ладно уж псами в
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закутках быть — не все злому аспиду, и нам пожить 
охота!

Он осанисто поднял голову, распрямил сутулые 
плечи и, наивно, по-детски моргая подслеповатыми 
глазами, пытался отразить на лице своем достоинство, 
гордое достоинство человека, узнавшего себе настоя­
щую цену.

Я чувствовал в голосе Гаврилы Лукича торжествен­
ную, все выше, выше нараставшую ноту; что-то буль­
кало и вздрагивало у него в горле, словно душил 
изнутри его страшный напор, то забивая наглухо речь, 
то раскатывая ее переливчатым улюлюкающим го­
рохом, то вдруг вышибая высокими, резкими, гордыми 
выкриками. Лицо Лукича озарилось, как у ребенка, 
темные глаза стали светлы от восторга, пропали мор­
щины с желтого длинного лица, и лицо стало прекрас­
но, омолодилось внутренней моложавостью, ядреной 
свежестью всего его существа.

— Тридцать лет не замечали, злые аспиды, что 
скот, что человек маялся в трудной доле... Мог ли я 
думать, ждал ли я когда, чтобы сам директор — те­
перешний, не тот,— чтобы подошел он ко мне, как бы 
ты вот стоишь, подошел да сказал: «Долга твоя 
жизнь, Гаврила Лукич... Велик твой труд, Гаврила 
Лукич... А радости в жизни не знал ты, товарищ. 
Так вот за работу твою долгую да честную — мы, все 
рабочие завода, дарим тебе орден!..» Вот он... орден!

И Гаврила Лукич распахнул кожаную тужурку. На 
груди его широкой сочной печатью красовался орден 
Трудового Знамени. Замер на минутку Лукич, глядел 
остановившимся, невидящим взглядом в пустое окно, 
пока разглядывали мы его орден, и сказал тихо и по­
учительно:

— Эта железка — тьфу! А вот уваженье да память 
обо мне — эт-то да! Ведь це-лый завод в собраньи 
стоял, бабы аж плакали, смотреть нельзя, когда подо­
шли это ко мне все мои товарищи да ручку пожимают, 
да целовать меня стали, а сами, гляжу, опять же пла­
чут с радости... Как я вынул тогда руку из кармана, 
поднял ее кверху, вот так, чтобы над самой головой, 
и говорю: «Верно, товарищи, будто всю жизнь я жил
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как пес непригодный... Верно, что семейство мое (се­
меро!) тоже, окромя горя, не знало жизни... А теперь 
такой вышел момент на роду моем, что заметили, доб­
ром помянули меня... не все жить по-собачьи: шабаш! 
От этого дня, говорю вам крепко-накрепко: коли меня 
в пример да работу мою напоказ ценить, как и нельзя 
бы оно лучше, а я наддам, наддам паров на работу 
свою: это вам мое слово!»

— Оценить человека—большое дело,—говорю ему.
— Ну, как же не большое, коли работа весело 

идет! Я што ж, по себе — я за жалованьем, к примеру, 
большим не гонюсь, мне денег много — куды их? А вот 
ребят троих — учут; а вот бабе на родах — опять же 
помощь какая ни есть. Чего мне — уехал теперь, 
и горя мало: на месяц шесть им червяков оставил да 
в кооперативе кредиту на три червячка... Себе взял 
три: плохо? То-то и оно.

Потом разговор перешел на производство,— тут 
Гаврила Лукич как рыба в воде. Шутка ли, аэропла­
ны сготовлять! Вдавался он во все тонкости, в мель­
чайшие детали своего производства, а я стоял и серь­
езно, вдумчиво слушал про эти коленчатые машины, 
про цилиндры, поршни, винтики, стержни, рычаги, ше­
стеренки...

Вся эта мудрая гамма, в смутных образах плыла 
перед моим воображением подобно многоцветному 
сонму туч, изнутри озаренных солнцем; вся эта мудрая 
гамма знаний была живой, родной и близкой действи­
тельностью для самого Лукича, была неотторжимой 
частью его самого.

Познакомился близко я и с другими ребятами с 
«Большевика»,— вместе мы ехали почти до Сочи,— 
там где-то, около, у них совхоз. Мы, помню, расстава­
лись с печалью, мы искренне заверяли друг друга, что 
не раз приедем, что будем часто видеться, что тут 
близко... Но после не видались ни разу,— у каждого 
жизнь пошла своим чередом. Ну, как ты поправился, 
Гаврила Лукич? Встряхнул ли силами, что «злые 
аспиды» выматывали из тебя, высасывали долгих три­
дцать годов! Мой привет тебе с этих строк, кавалер 
трудового ордена, Гаврила Лукич!
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Путь

Мы мчим по Украине. Ядрены золотые хлебные 
поля — в этом году ждут урожая, как ни в одном из 
прошлых.

Бескрайны заросли ржи и пшеницы, бесстрастны и 
строги густые кукурузные дебри, мягки и нежны жел­
тые простыни сочной гречихи, залиты солнцем тучные, 
пестро цветущие луга Украины. Нет кругом конца зе­
ленеющим просторам, теряется, вязнет взор в пунцо­
вых паутинах горизонта. В чистых, высветленных 
солнцем поселках играет легкая праздничная суета, 
и на лету, из вагонного окошка кажется, будто и 
жизнь-то вся там такая же солнечная, веселая, легкая: 
труда и горя людского не разглядишь из вагонного 
окна,— труд, чтоб очувствовать, надо взвалить себе 
на горб, а горю надо пристально взглянуть в глаза — 
только тогда их поймешь как надо.

Сидели крестьяне-мужички, охали, вздыхали, что 
трудно с налогами; сидели женщины-крестьянки, взды­
хали о трудном хозяйстве, о большой семье — мал-ма- 
ла меньше, говорили про дорогую одежу-обувку, про 
засол грибов, про скорую картошку, капусту, про жни­
во, про удой... И сквозь эти тусклые жалобы-тревоги 
быстро и смело, как утренний луч, скользнет вдруг 
какая-нибудь остроглазая мысль про избу-читальню, 
про беседы там по хозяйству, юркнет весть о комсо­
моле, упадет цветочком алым пионерский знак,— это 
строится новая Украина, новая советская деревня.

И от птиц комсомольских, от пионерских алых цве­
тов— расправляются глубокие морщины на крестьян­
ском челе, веселеет взгляд, есть на что ему глянуть, 
есть чего ему ждать.

Бежал, все бежал шумный поезд в зеленых, солн­
цем облитых просторах. Белым голубем мелькнула 
деревушка, солнце играло бликами по бледным скри­
жалям; около деревушки на тихом, пустом лугу отды­
хало ленивое сытое стадо... Вдруг поезд стал.

— Человека задавили! — крикнул кто-то.
Мы бежали туда, где с носилками стояли люди.
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Они повернулись, ушли пустые, говорили промеж 
себя:

— Раз головы нет, чего и на носилки брать...
— В деревню возьмут... Без головы не лечут...
Дело было очень просто.
Мальчуган-пастушок из этой солнцем высветлен­

ной деревушки под зноем разомлел и уснул, уткнув­
шись на холодные освежающие рельсы. Ему напрочь 
оттяпало голову — на пути осталось только жалкое 
обезглавленное туловище, и казалось, что он все про­
должал еще спать крепким сладким сном, съежившись 
жалким комочком, вогнув худые короткие ручонки 
под живот.

Скупо постояли над трупиком босого, оборванно­
го, замызганного пастушонка и ушли. Уж настоящими 
слезами над ним поплачет обезумевшая с горя мать,— 
побежали сказать ей про беду в ту самую светлую 
деревушку, где из вагонного окошка на ходу видишь 
только легкую и радостную человеческую жизнь.

Паровоз набрался духу, запыхтел недовольно и 
сердито, бесстрастно побежав по полям и лугам, 
а окровавленный безголовый труп пастушонка остал­
ся лежать среди душистых, воздухом и солнцем зали­
тых зеленей.

Были в Ростове. Помню я этот мрачный, скучный 
город по 1921 году. Узнать ли клоаку, центр всяких 
эпидемий, где на вокзале неделями больные люди 
ждали каких-то и кем-то назначенных очередей, спали 
вссыпную на грязных и скользких каменных плитах, 
потом бежали к бесконечно долгим лентам людским 
и долго в них стояли, ждали, бранились, дрожали от 
гнева, от холода, с горя. И снова возвращались, удру­
ченные, ко вшивым своим лохмотьям где-нибудь в 
вокзальном углу или просто на большой вокзальной 
дороге, посреди полу, где лихо расхаркиваются на сто­
роны терпкие плевки, где матерная брань в воздухе 
повисла, как над падалью голодный вой...

Люди ждали — не дожидались, ждали и умирали в 
тифу, в кровавой дизентерии, умирали с голоду, от 
истощенья, с безвыходной мертвой тоски.

И сам город стоял тогда знойный и серый от едкой
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пыли, смугло-черный от угля, неумытый, разоренный 
недавними кровавыми боями, стоял разрушенный, 
злой и неприветный. С Кубани в центр гнали хлебные 
эшелоны — центр совершал тогда первые шаги вели­
кого исторического поворота (Ильич уж сказал свое 
мудрое слово!); центр запасался хлебом, чтобы уход 
с разверстки к налогу не положил на лопатки измоча­
ленную, усталую, голодную страну.

Разбитая и раздерганная магистраль героически 
выдерживала страстный напор транспортов, напор, 
продиктованный смертельной нуждой; стальная маги­
страль пути только-только начинала думать в те дни 
о возрождении — возрождаться еще не начинала. 
И Ростову, такому чуткому центру огромного ранено­
го организма, надо было выполнить небывалой важ­
ности и величия историческую миссию, надо было по­
мочь стать на ноги быстро и крепко нашей стране. 
Шли на север тугие эшелоны кубанской пшеницы, с се­
вера шли составы иваново-вознесенского ситца,— и до 
этих ли было очередей на станциях и полустанках, 
до этих ли отдельных, стократ несчастных, застрявших 
по дырам людей, когда на карту поставлена была 
жизнь всего советского организма!

Привет тебе, чумазый от пыли и копоти город, при­
вет твоему рабочему люду, что в тяжелую годину вы­
нес на себе непосильную историческую ношу!

За Ростовом кубанские равнины: ни гор, ни ле­
сов,— только развернут до горизонта — и к морю и к 
подножью гор — зеленый ковер. В этой житнице — 
миллионы пудов зерна, эта житница ставит советский 
мир так крепко на ноги перед хищным заморским 
рынком! На Кубань всегда с ожиданьем смотрят и бе­
лый Запад и золотой Восток: мы оттуда ждем урожай­
ной укрепы, враг ждет своего: нашей неудачи. По Ку­
бани, по этим вот сырым полям, по камышовым зарос­
лям, среди плавней и лиманов — давно ли, давно ли 
перестали рыскать бандитские орды, наводя смерт­
ный ужас на крестьянина, на работника, казака? Дав­
но ли Врангель под властной рукой талантливого 
Улагая выплюнул сюда свой десант, давно ли подка-- 
тывал тот десант под сердце беременной невзгодами
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Кубани, давно ли? И помню, как встрепенулась, още­
тинилась она штыками, как светлая голова и желез­
ная рука Левандовского собрала в кулак живую силу 
Кубани и треснула по лбу с размаху мучителя. Он 
ляпнулся в море,— там ему и могила.

Многострадальные кубанские равнины! Слышим 
мы теперь и знаем, как в эти четыре мирных года раз­
грызли вы тугой советский орех, как трудом-трудом- 
трудом, бескрайними сочными пашнями, избами-чи­
тальнями, советской школой — как вы показали свое 
нутро.

В Армавире ночью. Красоты горные начнутся 
только на заре, от Белореченской, и там уж до самого 
моря, до Туапсе. Теперь спать! Но краток и чуток сон: 
чуть ударился бледным туманом рассвет— мы повска­
кали. В распахнутые пади окон жирно вливался све­
жий воздух гор. С непривычки первое время треплет 
дрожь. Но какая ж красота кругом! По горным скло­
нам, насколько хватит взора, зеленой шершавой ще­
тиной уплывают громады лесов. В этих кавказских 
лесах до сих пор есть места, где не ступала еще ни­
когда человеческая нога: в этих лесах любимый 
приют сердитого черного медведя, много тут кабанов, 
много всякой лютой и нелютой живности, а в горах — 
дорогой руды. Справа только горы, и на кручах гор — 
чернеющие спины бескрайних лесов, слева — про­
зрачная черная речка, странно легкая, гибкая, тихо­
струйная,— такие редко бывают в горах. И вспом­
нил я, как по Грузинской дороге, недалеко от Дарь- 
яльского ущелья, несется горная река Кистинка. Та 
мчится с бешеным, с грозным воем, вся седая, как 
мыльная пена, срывает камни по пути, ревет исступ­
ленно, словно раненый зверь — далеко слыхать ее по 
ущелью. А эта тихая, будто монашка,— видно, вышла 
она не сдалека, не свысока.

По пути встречаются мелкие станциешки, они, по­
добно серым птичьим гнездам, прицепились на ска­
лах, и дивом дивишься: как только висят, не повалят­
ся? Ехали зеленью, горными шумами, дремучими
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лесами, то опускаясь, то подымаясь, откручивая дорогу 
сюда и туда. И вспомнил я иные месяцы, иные дни — 
они еще так недавни, так свежи в нашей цепкой па­
мяти! Глухой конец восемнадцатого года. По голод­
ному, обглоданному пути, с Новороссийска, через гор­
ные перевалы вот сюда, на это шоссе, на эти вот тропки 
выходила многострадальная Таманская армия. Пе­
редней колонной командовал Епифан Ковтюх. У Ков- 
тюха железная воля, у бойцов ковтюховских камен­
ная рука и соколиный глаз, но у врага так много 
английских пулеметов! За колоннами бойцов тяну­
лись сотни подвод и в тех подводах сидели бойцовы 
старики и старухи, сидели жены, крошки дети: все 
уходили с родной Кубани в безвестную даль. Шли го­
лодными, иссохшими горами, питались горной ягодой 
да хищной казацкой пулей, но впереди шел крепкой 
поступью командир Епифан Ковтюх, и за ним колон­
на грудью прокладывала себе путь под английскими 
пулеметами, с ножами и бомбами, штурмовала врага, 
губила его губительные атаки.

Вот здесь... по этим самым тропкам... Где вы 
теперь, соколы-таманцы? Много ль вас осталось в жи­
вых? Пашете пашню поди на родной Тамани, да теп­
лым тихим вечером, когда за морем спустится багро-_ 
вое солнце, рассказываете детям, как восемь лет на­
зад в глухие осенние месяцы шли вы по мертвому 
Черноморью, лбом и сердцем ловили казачью пулю, 
шли каменным неумолимым ходом за каменной фигу­
рой своего могутного вождя Епифана Ковтюха!

Синей птицей в прореху гор нырнуло море. Мы 
близко к Туапсе. И лишь только завидели, заволнова­
лись театрально, самые тихие впали в козлиный во­
сторг.

— Море! Ах, море! Вот оно, море! Ничто я не 
люблю так, как море!

— Кашу больше любишь поди,— заметил спокой­
но Гаврила Лукич. И все рассмеялись. Тогда он до­
бавил еще вразумительней:

— Вода и вода, нешто соленая только... Вода бы­
вает и в кадушке... Ну, слов нет, тут побольше... А по 
делу глядеть — одно и то же!
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Словно ушатом ледяной воды обдал он своими ед­
кими словами восторженных козлят. Деланный пафос 
утишился, говорили проще, без пыли в глаза.

— Видал я море,— рассказывал Гаврила Лу­
кич.— Очень видал и даже всяко: потише и в штор­
мы — ну, всяко... А скушно!.. Минуты на три хватило 
моих радостев, а то нет: скушно. Вот на Волге у 
нас,— сам я оттуда,— это вот — что надо, там год си­
ди у воды не емши, и то не скушно... Да вообще... и 
горы эти, как погляжу — только что сразу, а то...

Гаврила Лукич недовольно отмахнулся.
— То ли дело в лесу у нас, положим... Н... ну, уж... 

Это, что называется, сущая красота, а тут... эх!
Приехали в Туапсе. Поезда ждать два часа. Се­

годня воскресенье, по воскресеньям здесь базар: айда, 
ребята, на базар! И вот мы толкаемся среди лотков 
с живой камбалой, среди ящиков сушеной рыбы, лав­
чонок, где навалена грудой всякая снедь, понавеша­
ны цветные восточные платки, где так много фрук­
тов, сластей, словом — базар, как все восточные ба­
зары: сладкопрян, душист и многоцветен. Впрочем, 
мелок, и какому-нибудь ташкентскому, самарканд­
скому— во внучки под стать!

Солнце сладко топит уличный жир. Такая тут терп­
кая духота, такая горячая, сжигающая атмосфера. 
Мы в гору пробираемся, к центру города, находим там 
«европейскую» парикмахерскую, а парикмахером в 
ней... бывший полковник! Преудивительное дело! 
Впрочем — на Кавказе всего насмотришься. Лазили, 
лазили, воротились на вокзал: скоро уходил сочин­
ский поезд. Кураг-то (то есть курортный агент) в шап­
ке с красным околышем, по всем видимостям имел от 
кого-то строгий наказ с больными не браниться: уж 
как мы его не теребили, как ни бранили, как ни при­
шпиливали по разным случаям — нет, молчит, окаян­
ный, ничем его не проймешь, милягу. Подали поезд, 
вагончики в нем воздушные, открытые, на манер дач­
ных, что ли.

— Много ли ехать?
— Да верст восемьдесят, не больше.
Ну, думаем, часа через два-три на месте. То-то ду-
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мали: ползли ии много ни мало... девять часов! Впро­
чем, администрация тутошняя заверяла нас, что не­
дельки через две дорогу сладят, закрепят, и тогда 
путь будет вдвое короче: на целых четыре часа. Но 
нам-то что до того: это ж еще через две недели! Не 
ждать же тут, пока ее сладят, сердешную! Ехали дол­
го, это верно, но ехали вовсе не скучно: народ в ва­
гончик набился веселый, грохнули песню, за песней 
другую, потом сказки, анекдоты тарабарили, потом 
подъедали оголодавшие у кого что осталось, на оста­
новках выскакивали оживленной оравой, скупали там 
пирожки, разную сладкую снедь, пили квас, молоко: 
у кого на что хватало духу и денег.

Едем все время берегом моря: справа водное тем­
но-синее лоно, слева горы. Какой-то чудак долго при­
стально смотрел по морю в бинокль, наконец оторвал 
глаза, протер, вздохнул и молвил:

— Ей-богу, вижу.
— Что? — спросил его сосед.
— Да Константинополь, ей-бо!
Мы все переглянулись, хотели ощупать парню за­

тылок, а потом кто-то отшутился:
— Не трожьте... Он вовсе парень ничего, только... 

только хворает острым расстройством характера...
Посмеялись да кстати отняли у «турка» бинокль, 

чтоб не высматривал турецкие секреты.
Ехала с нами пожилая фельдшерица, надо быть, 

из-под Харькова — куда-то к родной сестрице, что око­
ло Сочи торговала цветами. Было этой фельдшерице 
только тридцать четыре года, а вся кругом седая, как 
писчая бумага. Стряслась с ней в жизни беда: четыре 
года назад потеряла любимого мужа, потеряла ребен­
ка, обоих разом в тифу. И обезумела с горя, побелела. 
Не знаем, такая ль она уродилась или горе-тоска ее 
так отработали,— только странная была эта фельд­
шерица: наивно-ласковая, до смешного нежная и пре­
дупредительная, доброта ее и кротость смахивали на 
легкое помешательство. Надо ли соли кому, ложку 
достать или что другое— она кидалась к своему че­
моданчику, быстро-быстро его распаковывала, доста­
вала что надо, с ласковой тихой улыбкой подавала.
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Стоял ли кто-нибудь в дверях — она торопливо под­
ходила, словно опасаясь, что другой кто-то может по­
дойти еще раньше, предупредить ее; подходила к 
стоявшему, начинала уговаривать его, чтобы, сел, 
предлагала свое место, приговаривая:

— А вы сядьте, сядьте...
— Да сидите же вы сами! — бормотал тот сму­

щенно.
— Я — ничего, постою, постою я... Садитесь, по­

жалуйста,— мне и постоять можно — что такое я...
И она уничижительно, смущенно улыбалась. Вот 

эта-то фельдшерица и затеяла с питерскими рабочими 
несносный разговор.

— Товарищи рабочие!.. Товарищи рабочие! — та­
раторила она, и от этих сладеньких слов всем дела­
лось неловко.— Вы, товарищи рабочие, там на заводе 
у себя аэропланы строите?

— Аэропланы.
— Чтобы защищать Советскую республику, а?
— Надо быть так,— отвечал ей нехотя рябой, вы­

сокий парнюга.
— Отстаивать будете свои советы? — словно по 

букварю бубнила фельдшерица...— Правильно: вы же 
их и добыли мозолистыми руками...

Ежились рабочие к окошку, чувствовали острую 
неловкость, не знали, что ей сказать на этот притор­
ный, сахарный сироп. Фельдшерица испортила, зату­
манила было на время общее веселье, но нашелся ум­
ный человек, спас положение:

— А это вы не читали?
И хлопнул с ладони на ладонь тем самым кавказ­

ским путеводителем, где столь много небылиц напле­
тено про Мацесту и про иные милые места.

— Что такое? — встрепенулась фельдшерица.
— А вы вот посмотрите,— и подбросил ей кни­

жонку.
Она впилась. Оборвалась ненужная, сладенькая 

брехня,— мы грянули «Славное море, священный 
Байкал»!..

А вот и Сочи! Вот и новый сочинский «кураг» с 
красным околышем; без дальних слов мы держим
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путь на него. И не напрасно: кураг усаживает нас в 
авто, авто катит нас в «Ривьеру» — это, можно ска­
зать, первоклассная гостиница на морском берегу: не­
плохо скроена и крепко сшита! Около «Ривьеры» и 
наш регистратор: только через эти врата можно прой­
ти в мацестинский рай: иного нет у нас пути, в руках 
у нас путевка! Постояли в очередях, как водится, по­
бранились. Да и как не браниться: на этакую ораву 
больных посадили одну разнесчастную девушку; она 
попугаисто вопрошала: имя? отчество? фамилия? лет? 
И пошло — пошло — поехало. Часа четыре ждешь — 
стоишь,— одну-то!

В регистратуре милый седенький старичок пола­
зил мне добродушно по груди и заявил чревовеща­
тельно:

— Н-да... надо лечиться!
— Серьезно? — спрашиваю, удивленный его от­

крытием.
— Ничего серьезного...
— В чем же дело?
— Лечиться надо,— подтвердил он убежденно.
Я не стал его дальше терзать праздными расспро­

сами — старичок уж крепко стар, да и вряд ли слы­
шит толком все мои слова, потом ведь у него, как и у 
нас, могут быть, ах, эти нервы-нервы-нервы!

Я сообщил только ему приятельски и громко:
— Вопрос ясен: надо лечиться!
Он сочувственно кивнул мне головой — видимо, 

расслышал сказанное — и мы дружественно расста­
лись. Кончено: завтра утром на Мацесту!

Ночью шумело море. Луна баловалась на волнах, 
сверкала по воде оловянными бликами. Падала ши­
рокими серебряными простынями, тонкой сверкаю­
щей лентой уходила куда-то далеко-далеко в морскую 
черную темь. Плескались волны о камни, камни тихо 
шуршали по пляжу. На берегу нет никого: в послед­
них шумах засыпает «Ривьера». В этакой красоте хо-. 
рошо посидеть на пляже, пока не рассмотришь его на 
свету, пока не узнаешь, что весь-то, весь он, бедняга,
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проплеван на два километра вглубь! Сидел я, любо­
вался лунными шутками и думал: как же, должно 
быть, теперь хорошо на Оке или на Талке-реке, где 
шумит за спиной не «Ривьера», а наш ядреный сосно­
вый бор!

Мацеста

От Сочи на Мацесту ходят авто: огромные, удоб­
ные автобусы. Свежие курортники ночуют здесь в пре­
красном, чистом, светлом здании — в распределителе. 
Дом — в саду, в густом пахучем раю, где в зелени так 
много птиц, а сквозь зелень так сочно голубое небо. 
Чуть проснулся день,— один за другим подплывают 
авто, проглатывают горстку за горсткой ласковую 
шуршащую толпу и аллеями, мимо каменной «Ривье­
ры», катят по Сочи. Сочи легок и тонок и чист, как 
цветной сартянский шарф, в Сочи много воздуха и 
солнца, в Сочи шум от морского гортанного клекота 
ударяется в говор пахучих магнолий, и в безмолвные 
южные ночи над спящим городком стоит янтарная 
тихая музыка. Пыльны дни, когда суета в разгаре, но 
не испить блаженного, строгого утра, не надышаться, 
не налюбоваться свежими, остуженными вечерами, 
когда расплываются крепкие, щекочущие запахи, ко­
гда отдыхает городок от забот дня.

Бежит гигантский, грузный, груженный до края 
авто, и содрогается жутко дряхлый мост,— седая ста­
рина, вояка, державший на хребту своем десятки де­
сятков тысяч и белых и красных войск. Теперь, гово­
рят, сняли ему старую шершавую кожу, вделали 
крепкие кости, омолодили старика: не узнать! Бежит, 
бежит авто по широким солнечным улицам, мимо са­
дов и скверов, мимо открытых лотков, где так много 
спелых абрикосов, пунцовых, как ранние девичьи ще­
ки, много персиков, истекающих знойным соком, слов­
но зрелым желаньем от девичьих губ. Там впереди, 
где уходит на гору гладкое, просторное шоссе,— там 
кончится Сочи, и помчит авто мимо старейших сана­
ториев, мимо богатейших, великолепнейших дач
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изгнанных баронов, угробленных банкиров, покойных 
господ— теперь в этих дачах лечат рабочих: каково, 
знать!

Путь до Мацесты — двенадцать верст: двенадцать 
верст незабываемых первых впечатлений, когда от 
восхищенья замирает дух.

Есть две Мацесты — Старая и Новая. Мы на Ста­
рую, а Новую видим только на перепутье. Источники 
серные на Старой, а сюда, в ванны, воду подают тру­
бами. И весь путь по большому шоссе и по горным 
тропкам — все идут, и едут, и идут, словно паломни­
ки, на серные ванны: это те, что лечатся помимо са­
наториев. Ползут из ближних и дальних дач, из до­
мов отдыха, из отдельных квартир, из глухих аулов, 
с гор,— спускаются в черных мохнатых папахах, чер­
ных бурках горцы, сверкают спелыми маслинами 
глаз, то на конях, то пешие пробираются на Мацесту 
и там, где-нибудь в тени, выстаивают часами, ждут 
свою очередь. Далеко кругом знают целебную силу 
мацестинских вод. Уж давным-давно дикие горцы по­
читали как священные эти серные источники и ходи­
ли на поклон неведомому духу, что в этих вот серых 
скалах и темных пещерах, где бегут серные струи,— 
оплодотворял живительной силой священные воды 
Мацесты.

Бежит, все бежит авто, минуя дачи, санатории, 
мелкие домишки поселян, обгоняет путников, кружит 
по скатанным излучинам шоссе, а шоссе и гнется и 
вьется, срезается нежданными срывами на морскую 
зыбь, всекается в стойкие стены чащи, то вдруг зате­
ряется в темной пасти лесов, то вспыхнет сквозь зе­
лень глянцами, как обнаженная прелесть загорелой 
здровой груди — в зеленых глазах тихого моря.

За тупым углом скалы— дорога круто вверх. 
Справа — в зелени горы, слева — бесшумная голубо­
глазая Мацестинка. Не верьте кротким заводям свет­
лых девичьих глаз — горские девушки знают страсть, 
которая испепеляет сердце.

Не верьте голубой тихоструйной Мацестинке — 
в горные ливни сносит она мосты, сцапывает, как муху, 
грузного, тупого, могучего быка, крутит его в пу-
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чине. Напруженная страстью и силами, мчится она, 
победоносная и гордая, смело и щедро плещет мутные 
волны на скалы, на эти скалы, что смотрятся гор­
до теперь в ее покорные, чуть звенящие голубые 
глаза.

В запахи гор, лесов и трав вдруг ворвалась чу­
жая, острая волна. Вмиг в ладонях скрылись лица, 
веселым невысмеянным смехом вспыхнули глаза. Мы 
глянули вниз. В светлые воды Мацестинки впивались 
серные струи, и ложе реки было бледно: выела едучая 
сера замшелую покатость дна.

Улыбнулись приветливо сквозь иглы колючих сосен 
белые, легкие стройки, вскрикнул приветно авто на 
последней аллее и с бурлящим, сдержанным ревом 
вплыл в распахнутые ворота Мацестинского парка: 
стоп!

Недоверчиво, сомкнуто держимся кучкой в чужом 
потоке «курболов» — курортных больных; назавтра 
мы сами, влившись в этот поток, станем глазеть на 
приехавший новый авто, откуда сползет так же подо­
зрительно новая горстка людей.

Тащат вещи санитары, как белые кошечки, обню­
хивают нас ласковые сестры; глядят в упор спокой­
ными серьезными глазами молодые врачи. Мы сме­
леем.

В приемной держат мало, разводят по белым 
кельям-комнаткам: начинается санаторное житье.

День за днем — новые люди, день за днем крепнут 
силы, врастаешь, как дерево в землю,— в эту новую 
жизнь, и в ней, как во всякой жизни, свои тревоги, 
свои радости: жизни бесстрастной нет нигде, про нее 
только зря говорят врачи Санупра. В этих радостях- 
тревогах обрастаешь друзьями, а то и недругами; ка­
кою-то неведомой силой расшибаются или сплачи­
ваются в грудки люди, и каждая грудка живет своей 
особой жизнью: смыкаются в целом потоке только на 
общих походах, да и тут не всегда.

В Мацесте два санаторных корпуса: главный на 
горе — этот стоит, как белый замок, и в вечеру, когда 
горит в огнях, виден издалека; второй корпус — на 
речке, внизу, зовется Кулешевкой, а прозывается
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Лягушевкой — вечерами там стоном стоит лягушечий 
кряк.

День санаторный, что деньги в купецкой мошне,— 
сосчитан точно: каждому часу свое назначенье, каж­
дый час на ответе. Утром, в семь, на ногах. А даль­
ш е— весь день, через час, через два — трамбуешь 
шипящий протестом живот: кормежка на зиму. 
В семь — на ногах и — опрометью к ваннам. Там ви­
сит заповедный листочек: очередь на купанье. Были 
молодцы, страдавшие бессонницей, прибегали сюда 
чуть не с солнцем, чтоб только побить рекорд, запи­
саться первому. Бывали и споры, бывало и чуть не 
в драку: нервные — один ответ! Рассыпались по зеле­
ни парка, ютились по скамейкам, отсиживались по 
ступенькам — ждали сестрицу с карандашом, с биле­
тиками. А когда приходила, штурмовали лихо.

— Мне деревянную. Ой, сестрица, мне врач про­
писал деревянную!

Происходили споры, скандальчики, и тут сестрицу 
всячески околпачивали, устраивали всевозможные 
шахер-махеры, надували, ласкали, припугивали. 
А всего и спору из-за того, что ванна деревянная по­
длиннее других на пару-другую вершков. Чудны, гос­
поди, дела твои на этом свете— не знаю, как на том!

В ванне сидишь — чистая лафа. Из ванны выле­
зешь — багров, как свекла. После ванны два часа 
отдыхать (плоховато на этот счет— первый из сотни, 
каюсь, грешник: редко отдыхал).

Сказать надо правду: многое к концу перемени­
лось, нравы ушли вперед, пропал и заповедный 
листочек, крепко вправили и нас, сердешных, в сана­
торную оправу. И мы не то что браниться — благода­
рили, курболу всегда приятна плетка, и чем она жест­
че, тем он ее больше хвалит.

Посиди вот тут на приступках — посмотри, кто 
идет по ваннам, что за народ.

Эти вот шестеро — донцы из рудников, они пол­
жизни живут под землей, они в восемнадцатом били 
Каледина, в девятнадцатом отбивали Деникина, те­
перь они бьются за высокую продукцию. Прислепы в 
щелках мутные глаза, сух хруст в трескучих коленях,
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бледно-серы, словно заспаны, истомленные лица: ду­
мают месяцем вытравить то, что копилось десятками 
лет — недуги.

Вот этот, что на костылях, еще вовсе молод: три­
дцать четыре года! Ты дал ему пятьдесят? Ну что ж: 
посиди и ты восемь лет в сырой одиночке, вынеси эти 
тупые жандармские побои, голодай пятнадцать дней 
и снова, все снова целые годы распинайся на скольз­
ком полу тюрьмы... Посмотри на эту сморщенную, как 
гриб, клохчущую глухо старушку: ткачиха, кажется, 
с Орехово-Зуева, сорок лет журчит на производстве! 
А эти, видишь: вон бьется в вечной судороге рука, 
после ран и контузий она в параличе; вон голова мо­
тается словно игрушечная,— над ней в бою грохнул 
снаряд; или этот, с блуждающим дико, опустошенным 
взором: его по горло зарыло землей; или вот что в 
кресле, у него иссыхают ноги: он потерял их в мок­
рых окопах, в осеннюю стужу. Встань и поклонись 
им: это мученики, чьими силами и чьей кровью жива 
советская земля! То на полях Украины сражались с 
немцем, с Махно, то на Белом море брали на мушку 
английское коршунье, то по Сибири гнали Колчака. 
И куда ни глянь — все это рать бойцов — ткачи, гор­
няки, литейщики, батраки из деревень, мученики поль­
ских застенков: что человек — то целая книга!

И дивные совершаются дела: на глазах у тебя вы­
ползают калеки из кресел, костыльники бросают свои 
костыли, наливаются жизнью, здоровьем хилые чело­
веческие скелеты.

Не разгадана еще сила мацестинских вод, бьется 
над этой тайной много больших заботных голов, но 
и то, что добыто острой мыслью,— служит великую 
службу человеку.

Мацеста кругом в горах — потому в ней так тихи, 
безветрены дни, величавы покорные горные ночи. 
Здесь ни удушья, ни зноя — здесь над ущельем ходят 
легкие волны горных дыханий, целомудренно чистых, 
как дыхание младенца.

По голубому, глубокому небу любят легкие пу­
шинки облаков сплетаться в кружевные хороводы.
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и те хороводы низко парят над горами, целуя влаж­
ным поцелуем густые зеленые кудри лесов.

— Ишь денек какой выдался осторожный...
Метко сказано: эту сонную прохладу как же на­

звать иначе?
— Товарищи, а ну на Орлиную гору!
— Как на Орлиную? Мы же после обеда... мерт­

вый час...
Над чудаком-новичком посмеялись, объяснили ему, 

что послеобеденные часы потому и мертвыми зовутся, 
что в санатории мертво, нет ни души по кроватям.

(Ох, ушло и это времечко: дознались врачи, нару­
шили нашу волю!)

Долги ли сборы, мы через пять минут на ходу. Как 
только из дверей санаторных — в гору, в лес. И поплы­
вет, развиваясь, дорожка, то собачонкой подобостраст­
ной визжит и юлит под ногами, то строгой стрелой 
взлетает вверх: сухая, точная, неразговорчивая. Густы 
леса Мацесты, много в них тени и влаги, соком густым 
исходит тучная зелень. Слева, совсем бы, казалось, ря­
дом— гора Ахун: она владычица всех вершин, она ле­
систым скатом держит крен до самого моря.

Вверх, вверх, все вверх тонкой и легкой ладьей 
уплывает тропа. Уж потны груди, дыханье часто, серд­
це колотится: чит-чит-чит! А так бы хотелось скорей до 
цели. Лежит по пути сваленный в бурю гигантский бук: 
ранила молния в самое сердце красавца гор, и он пова­
лился, ударом сраженный, ударился оземь хребтом, 
пропаленным насквозь, и вот все хилеет, хилеет, гниет 
на глазах у цветущих собратьев, проеденный червями 
в сердце, иссохший в труху.

На этом покойнике мы отдыхаем, копим силы, сми­
ряем сердца и снова, теперь уж до самой горы, ша­
гаем, подобны паломникам, настойчивым, медленным 
ходом. И вот на скале: за этот ствол возьмись руками, 
голову в пропасть чуть запрокинь и увидишь там где- 
то, в черном зияющем дне — темно-зеленый просвет 
дикого озера.

Из острых расщелин скал водопад гневно срывается 
.в пропасть, и шум его горным раскатным эхом доно­
сится к нам наверх, на скалу. Слеты и срывы гор



заросли одичалой хвоей; хвойная заросль тёмным пят­
ном пропадает в глушь бездонной пропасти, без птиц — 
молчаливая.

Мы вырываем булыжник, дружным усильем тол­
каем вниз, затаим вздох и долго, долго слышим, как 
мчит он на дно и скачет, минуя уступ за уступом, все 
тише, тише, тише— пока не замрет гул, пропавший 
в песнях водопада. Потом мы на каменных плитах и на 
этих стволах, что над пропастью свисли, чертим каж­
дый любимое имя. И когда насытится сердце красо­
той — благодарные, счастливые, усталые,— той же 
горной тропой возвращаемся к дому.

Уж вечер. Пало лиловыми тенями небо на зеленый 
шатер. Остывает медленно жизнь, прилипают к ветвям 
птицы, ложится зверь: один ложится, другой, полуноч­
ник, точит тонкие когти о звонкие зубы. Наливают­
ся сонным туманом небесные очи — скроются скоро 
они за темные своды ночных ресниц, а на высоком и 
ясном челе небесном проступит в мерцанье золото 
звезд, окропится янтарными брызгами строгий, холод­
ный свод.

За большими столами стучит домино, щелкают кар­
ты, чмокают шашки, и тихо опасным шахматным полем 
пробирается глупая, тупая тура.

У рояля густо сбились певцы, хор собирали наспех, 
пели не очень складно, но сердце измучено было не­
мало в печальных мелодиях песен Украины, много по­
порчено крови на буйстве наурской лезгинки, выпито 
много истомы в русской раздольной песне.

Нежно и ласково байковой темной шалью укутала 
ночь обнаженное тело земли.

Спит Мацеста. А над ней, в высоте, над вершинами 
спящих гор, под янтарным шатром небес проплывала 
с открытым взором южная ночь.

Адлер

Такая рань* только три. В комнате тишь. По стенам 
и по полу татью крадутся бледные робкие руки рассве­
та. Мы освежили лица студеной водой и легонько, на
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цыпках, коридором проплыли к дверям, отомкнули бес­
шумно и вышли на холодный благоуханный воздух 
горного утра.

Ароматная, густая и пряная отстоялась за ночь 
тишина.

Молчали легионы лягушек, откричав полуночные 
песни. Молчали птицы, омытые росным холодом. Мол­
чали люди, скованные сном. Солнце дремало в синих 
лесах, за горами. И мы молчим, словно словом боимся 
разрушить этот прозрачный покой. По влажной зеле­
ной тропе, по потной дороге, по берегу грустной реч­
ки— идем к морю. И когда подошли— по спокойной 
зыби, как по лугу зеленому, дрожало радостью за ночь 
иззябшее солнце. На безлюдном песчаном берегу свет­
ло и пусто. Море чуть слышно глубоко вздыхает набух­
шей зелеными соками грудью.

Далек и строго прочерчен овал горизонта. Сирот­
ливо в водной пустыне застыло на якоре одинокое 
серое судно.

Восходит солнце. Пунцовая дрожь кинулась в небо 
и, отраженная, опала в волны: море вспыхнуло алой 
рябью. По берегу моря на Хосту проложена ветка — 
ходит по ветке легкий открытый вагончик. Сегодня 
праздничный день, и народу на Хосту торопится много. 
Вагончик этот — словно резиновый, то сжимается, то 
раздается,— весь секрет, как видно, в настроенье во­
жака. Сегодня вожатый весел — и народу набито в два 
раза против обычного. Ах, лучше бы не был ты весел, 
вожатый: негде сесть!

Дорога до Хосты — по берегу моря, в зелени, около 
гор. В Хосте, как слезешь, надо протопать целую 
версту до станции — там остановка авто, идущих на 
Адлер, на Гагры, на тихие горы Красной Поляны.

Держим мы здесь и свою столовку-чайнушку для 
приезжающих. Казалось бы, что ж: только кланяться 
надо, спасибо сказать за такую заботу? Нет, вы лучше 
зайдите, нюхните да гляньте: холодная, скользкая 
грязь и мрак, словно в забытом, насквозь, до щелей 
прокопченном сарае.

— Чаю можно?
— Нет, через час.
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— Хлеба можно?
— Нет, через час.
Друг за дружкой, очередь в очередь, подходили 

приезжие, задавали буфетному тот же вопрос, получа­
ли один ответ. И вспыхнул, как фейерверк, гнев: ка­
кого же черта к сроку нет?

Рядом, в двадцати шагах, чуточное частное заведе­
ние: чисто, приютно, светло. Там достали — и чай, и 
хлеб, и яйца! Мы от едкой обиды, от гневной, бессиль­
ной злости, от стыда — готовы были впрах разнести 
гнусную чайнушку: э-эх, преступное ротозейство! 
Так-то — долго не вырасти, долго не выкузмить част­
ную торговлю!

Облизавшись от вкусного «частного» завтрака и 
сплюнув зло на частную торговлю, побежали на пункт, 
где в гневном рычанье дрожал отходивший авто — он 
торопился на Адлер.

Рядом сидит, смугл и строг, юноша горец. Юношу 
звать Айба. Переплавило солнце кровь у Айбы в пото­
ки расплавленной бронзы. Вместо глаз природа Айбе 
подарила пару маслин из афонских садов. Мелкие 
дружные кольца кудрей на лоб бежали, словно черные 
струи густых сосновых смол. На груди у Айбы увидал я 
кимовский знак. Я узнал, что раньше Айба жил в Су­
хуме,— теперь он живет в горах,— что отец у Айбы был 
муша (он разорвал себе сердце под кладью и умер в 
трюме), в Сухуме Айба обучился русской речи.

— Трудно здесь, в горах, комсомолу,— сказал 
Айба.— Уж не говорить про обычаи дедов, про старый 
устой — сама природа мешает: попробуй ты на со­
бранье куда-нибудь крыть через горы, эв-ва, концов не 
видать! Наши поселки один от другого, что тучка от 
тучки, раскиданы врозь. Места эти трудные, темные, 
глухие. Кругом по горам и тишь и мрак, а в той тишине 
чернеют наши гнезда. И нельзя нам оттого собраться 
вместе — работаем всяк по себе, на глаз. А где работа, 
среди кого? Как поглуше ущелья взять — там совсем 
дикари, не тронуты там вековые суеверия, там за ма­
лую обиду — пускают в ход кинжалы и ножи. Смотрят 
на нас не то что врагами, этого нет, но просто не могут 
понять, как надо (темны, темны горные люди!), что мы
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такое, комсомол и партия, зачем и о чем собираемся 
мы говорить, какие наши дели... Объяснить? Нет, тут 
объяснять не надо, это почти бесполезно. Вот делом 
себя показать — это да! И это, пожалуй, единственная 
здесь дорога, пока народ так темен и дик...

Спокойно и строго глядели черные глаза Айбы. Не 
было в словах у него ни ребячьего задора, ни игры в 
таинственные россказни про горные чудеса, не было и 
затверженной, мертвой схемки, которую где-то вычи­
тал, где-то узнал случайно. Нет, Айба смотрел таким 
умным и понимающим взором, что ясно было: накрепко 
знает парень, что говорит!

— Вон, посмотри,— и он обернулся легко назад,— 
дойди-ка до Хосты, посиди на собранье!

Мы обернулись за ним и увидели далеко под город 
разбросанные домики Хосты. Дорога все время в горы 
и чертит такие тут кренделя, что какую-нибудь не­
большую вершинку видишь и сяк и так, со всех сторон, 
словно вертишь ее, как шарик, у себя перед глазами.

Первые версты дорога тряска — Айба пояснил нам, 
что скоро станут править ее и здесь, как уже правят 
по разным иным местам. Но лишь только развернется 
чистое и ровное гагринское шоссе: очарованье! Без 
встрясок — легко и плавно шуршит авто тугими ши­
нами, глотает аппетитно версту за верстой. Сумрачно­
прекрасны, крепки богатырской силой — стоят кудря­
вые гигантские дубы; оловом отливают гладкие стволы 
чистого, прочного бука; зеленит, смеется, шелестит со 
всех сторон, как девушка-хохотушка, бузина,— на гла­
зах у солнца, у моря — обнимается, бесстыдная, с ве­
селым гибким кизилом. Недвижны и важны, словно 
затянуты в тонкий изящный костюм, остроглавые ки­
парисы; откуда-то с гор, может, вот с этих мелькающих 
дачных садов, доносятся чуткому обонянию ароматные 
нежные вздохи магнолий. Воздух насыщен то чуть 
уловимыми, то густыми и терпкими запахами трав и 
цветов. А тут еще — соленое крепкое дыхание моря; 
вон оно, море, глянь-ка: то и дело провертывается 
темно-зелеными шумящими полянами сквозь побереж­
ную стену кизиловых-бузиновых зарослей!

— Слушай, Айба: ты вот сказал, что не словом, а
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делом тут надо работать с горцами... Ну, а какие, к 
примеру, дела ты мог бы нам рассказать?

Айба ответил не сразу. Он осторожно в памяти от­
бирал такое, что надо сказать.

— Никаких особых дел и нет,— ответил он, поду­
мав.— Наши дела те самые, что с утра до ночи малыми 
заботками тревожат горца. Были такие поселки, где 
ставили на собраньях большущие вопросы,— и на те 
собранья никто не приходил. А те, что были там,— 
спали. Большие вопросы надо, видно, по-большому и 
рассказывать. В нашем селенье мы — по-другому. Всего 
на поселке нас семь человек. А народу находит двести, 
а то и больше. Отчего? Да все потому, что говорим про 
такое, что каждому близко и знакомо: как ходить за 
скотом, как за кукурузой, говорим про табак, насчет 
посеву, роста и сборов, говорим про хлеб, про домаш­
нее хозяйство,— на эти речи ползет народ, как муравей 
на мед. А тут, промеж этих речей, говорим про совхозы, 
про ученье, о кооперации — что к слову выйдет. И за 
то нас горцы приходят слушать...

Или вот был случай: засорилась травами, забилась 
западью разной рядом с поселком река — малая речка. 
И никак не поймут, отчего так народ на болезни стал 
падок, отчего так много на поселок стало комарья- 
мошкары лететь. Обошли мы, ребята, речку, оглядели, 
объяснили, что надо очистить русло, вытащить что там 
набилось, и пропадет комарье. Долго не верили, слу­
шать не хотели, мы сами тогда в работу пошли, семь 
человек. И глядь, тишком — один подступил, другой 
подступил, пособлять стали: очистили начисто ловко 
речку. И увидели все, что правда наша была. С той 
поры — что ни день — в комсомол за советом идут, 
даже хворать зачнут — и то к нам.

Когда по горам ливни идут — сами знаете, какая 
беда: уносит скот, размывает поля, пропадают табач­
ные плантации, посевы кукурузы — все погубит, что 
встретит вода на пути. В одну из таких-то бед попала 
горка-вдова с троими ребятами: у нее дотла погибло 
за ночь хозяйство, все унесли волны; несчастная жен­
щина за ночь стала нищая, потеряла с горя разум — 
стоял впереди страшный голодный год. Тогда взялись
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за дело комсомольцы: на сходе выпросили ей какую-то 
чуточную помощь на первый раз, а дальше, как время 
пришло,— посеяли ей кукурузу. И, можете поверить, 
сами горцы плакали, когда видели нашу работу...

Вот это и есть главные наши дела,— закончил 
Айба.— Они небольшие, дела эти, а нужные: через них 
мы того добились, что горцы в комсомол да в ячейку 
за советом ныне идут...

И мы чувствовали все, что Айба говорит про на­
стоящее дело, что только этой дорогой можно там, в 
горах,— да, пожалуй, и везде — проложить путь от 
партии, от комсомола — в темную толщу.

Влево скользнула дорога: а это что ж, куда?
— Это на Гагры пошла... Там же и на Красную По­

ляну... видишь, туда, к вершинам вьется...
Наша дорога прямо: осталось всего тут две версты. 

Скоро въезжаем в праздничный, шумный Адлер. По 
улицам пыль замирает сизыми тучами. По улицам 
песни и пьяненький гвалт: по случаю праздника весь 
городок под градусом. Улиц, собственно, тут немного, 
а вся гулянка сбилась на главной, на одной — той, что 
идет от базара к морю. Море, что магнит: сколько б ни 
шатался, ни шумел гуляка — все равно попадет на 
море, а раз на море попал — штаны долой, купаться. 
И выходит так, что весь город целый день купается 
посменно: к морю не разрывается ни на минуту плясо­
вая, пьяненькая вереница. Прошлись и мы, огляделись: 
со стен комсомольский клуб извещал о собранье; упо­
миналась какая-то труппа, какая-то пьеса...

Обнявшись, грудно-крикливые и веселые, кучками, 
толклись на площади. Женщин мало, почти вовсе нет: 
одиночки только у лавчонок, у кооператива, у доми­
ков. Зашли в столовку, в другую — все подчистую 
поели гуляки, нет для нас ничего. Выпучив живот под 
черной масленой рубашкой, пьяный буфетчик скалил 
зубы, кричал:

— Мяса весь съел... Хлеба весь съел — хошь вина? 
Вина можно многа пить, вина еси...

Мы поспешно ушли от столиков, где в смрадной 
гони бледнели сквозь завесы табачного дыма испитые 
осклизлые лица завзятых питоков.
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Потом приютил нас какой-то сердобольный грек, 
стал из чуточных чашечек поить ароматным тяжелым 
турецким кофе: пригубь — и запей холодной водой, 
пригубь и снова... Пили и важничали — вовсе по-ту­
рецки. Вдруг барабанный бой! Да это же идут пионе­
ры! Отряд красношеих ребят действительно показался 
с угла и быстро колыхал на площадь: это детишки 
откуда-то из дома отдыха, к ним влилась и местная 
ребятня. И нам показалось, что пьяный гул по улице 
смолк, толпы тихо сдвинулись по бокам, раздались на­
двое, обнажили улицу — быстро, легко подходившему 
отряду.

Какой восторг! Какой это был восторг! И какая 
вдруг перемена! И какой контраст с этой пьяной тол­
пой! Отряд, словно победитель сквозь ряды своих 
пленников, прошел к морю сквозь беспокойные шпале­
ры сгрудившихся к лавкам гуляк.

И через пять минут, когда мы вышли на пляж* 
сотни детских головенок чернели на море, плеск и звон 
и крик над пляжем стоял веселейший.

Дети, дети, знаете ли вы, какой дорогой ценою до­
сталось вам это право: вместо гнилых и вонючих под­
валов — прыгать летами вот тут, по солнечному пляжу, 
вместо луж, где смачно ворочаются жирные свиньи,— 
купаться в этом голубом и теплом море!

Гагры

Гагры — это частичка Абхазской республики. Нам 
еще где-то в пути сероглазый и шустрый парнишка 
всучил о Гаграх малую книжонку,— читаем ее, знако­
мимся:

«...Курорт Гагры обладает теплым, мягким мор­
ским климатом, средняя температура года 15° С., зи­
мы — 8°. Курорт благоустроен, полное отсутствие пы­
ли, инфекционных заболеваний и малярии, обилие 
солнца, масса озона, чистый морской и горный воздух,, 
морское купанье с прекрасным пляжем... Экскурсии и 
прогулки: пешком, на лошадях и осликах в горы
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(альпийские пастбища), на гору Дзытра, Мамздышха, 
озеро Рида, на водопады, Бзыбское ущелье, истори­
ческую Пицунду и в дальнейшие окрестности Гагр, где 
расположены тысячелетние древние храмы и замки 
византийского периода... Охота на всякого рода зверей 
(медведи, кабаны, серны, дикие козы, джейраны, туры, 
куницы, барсуки и проч.), пернатую дичь... всевозмож­
ные кафе, рог изобилия лучших кавказских вин...»

Потом говорится о прекрасных гостиницах, в том 
числе о Доме отдыха, расположенном в бывшем 
дворце принца Ольденбургского, о кефире, о фруктах, 
о кухне «под наблюдением и руководством первоклас­
сных кулинаров».

Говорилось в книжице кой о чем и прочем — всего 
не перескажешь. Мы ехали в Гагры полные надежд — 
тех смутных и милых надежд, что волнуют, когда под­
ступаешь к новому месту.

Автопромторговский ковчег высадил нас на базар­
ной площадке, там, где рядами теснятся одна на дру­
гую легкие дощатые лавчушки. На глаз прикинуть — 
никто, казалось бы, ничего и не покупает,— трется, 
толчется впустую народ, а шуму столько, что хватит 
на Смоленский рынок! Из товаров — выбор не ахти 
богат: груши, яблоки, длинные палочки, слепленные 
из орехов, скользкие рыжие финики, подернутые пле­
сенью, копченые колбаски, хлебная часть да вино по 
полкам... Встали посреди — ротозеем. Куда нам идти — 
не ведаем. Уцепились за первого встречного, вверили 
судьбу незнакомому дяде: видим, прахом пошла вся 
наша подготовка — гостиниц под теми названьями, что 
указаны в книжице, никто не знал, все толковали 
как-то по-иному.

— Ладно, дядя: веди куда знаешь!
И он повел — сквозь старинные крепостные ворота, 

мимо каменной пустой часовенки, которой насчиты­
вают полтыщи лет, мимо пионерского лагеря (как 
вздрогнуло радостное сердце!), повел мимо магазинчи­
ков, где вино, вино и вино по витринам — и довел: из 
длинного пустынного коридора нырнула к нам юркая 
фигурка номерщика, сгоняла фигурка нас этажом вы­
ше, потом обратно вниз:
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— Пожалуйте!
Жалуем: при нас же метелкой начали спешно вы­

метать разный мусор, заходила пыль облаками.
— Да вы что же, черт подери, раньше не могли?!
— Как угодно: можете так оставаться...
И метелку под мышку, хотел уходить.
Поскрипел я зубами, подошел к лиловому умываль­

нику, подергал рыжий кран — он мне ответно заскри­
пел ржавым зудом.

— Работает?
— Нет... в ведерке будем носить...
Смолчал я насчет ведерка — наклонился к размоча­

ленной, ободранной кровати, дружелюбно пощипал 
матрац: глядь — встревоженные клопы сердито побе­
жали в стороны.

— Эй, земляк, не трудись: мы уходим!
И, захватив пожитки,— вон.
Рядом нашлось чистое жилье: ну, что ж, первый 

блин всегда комочком!
Гагры под самыми горами. Горы здесь тучные и 

черные от густых лесов. Горы здесь высочайшие и хра­
нят от холодных, от гневных бурь селенье, только теп­
лые тихие ветры дышат с моря.

Вечером по взморью фланирует много красивых, 
отлично одетых ленивых жеребчиков — это бездель­
ники, каких очень много всегда по курортам. Наутро 
вы их увидите по кафе, у столиков, по садам — они 
пьют вино, потом играют в нард, в домино, слоняются 
от лавки к лавке, нехотя побалтывают, вяло отходят, 
снова подходят— и так толкаются до тех пор, пока не 
умостятся где-нибудь для праздного и длительного 
разговора. Этр не дачники, не курбольные, это просто 
куржеребчики.

Вы здесь и тени не сыщете от трудовой Абхазии, 
она, настоящая, где-то там — по табачным планта­
циям, у кукурузных полей, на лугах, где пасутся стада, 
по виноградникам, по мастерским.

Над Гаграми, на скале — прекрасен и грозен — вы­
сится замок, он был когда-то собственностью принца 
Ольденбургского. Теперь там малярийная станция, а 
наверху живут одиночки-жильцы. Чудесное зданье
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вовсе не использовано, содержится в позорно грязном 
виде, никому до него нет дела. Как только спустился 
с лесенок замка — прямо в садок. В садике — круглый 
серый фонтан, в фонтане плавают черные миноги, трут­
ся о холодеющие черные бутыли вина.

За столиком в саду всегда людно.
Сидели — гуторили,— тишь да гладь, воздух легок, 

чист и пахуч. И вдруг застлался понизу густой, едучий 
дым; все всполошилось,— в чем дело? Оказалось, на 
площади, в центре Гагр, свалены были навозные кучи, 
отвезти их подальше никто не хотел, тут же торжест­
венно началось и сожжение. Через десять минут 
Гагры сплошь были в дыму — он набился не только по 
садам, он задушил все комнаты, стлался до самых гор.

То-то курортнички подышали, сердечные! Помнит­
ся. мы заявили протест по начальству, да вряд ли 
вышло что: ухмыльнулось начальство лукаво.

Есть Старые Гагры, а есть и Новые — до Новых 
недалеко, что-то верст пяток. Прежде тут ходила кон­
ка, путь остался и до сей поры. Конка теперь забед- 
няла, не работает — в Новые Гагры гоняют извозцы. 
Умостились мы на бархатную, в лоск просиженную про­
летку, свесили ножки,— двое к двоим, в разные сторо­
ны, сомкнувшись плотно спинами,— покатили жарчай- 
шей, пыльнейшей дорогой: приехали в Новые Гагры, 
седые от пыли!

Там шум и суета — все движенье собрано у базара. 
Важны и чинны, прохаживаются красноголовые мили­
ционеры — отношение к ним отменно почтительное, да 
и сами они цену себе, видимо, знают: держатся с соч­
ным достоинством.

Идем мы вдоль по говорливому базару — любуемся 
«картинкой с натуры»: стоит какой-то дядя на дороге, 
балакает с извозцом,— а высоко на облучке и с высо­
ты, через голову собеседника отшлепывает возница 
здоровеннейшие, смачные плевки—-тот хоть бы смор­
щился. На эту милую пару, кроме нас, никто, конечно, 
не обращал вниманья.

В воздухе гам и звон от крика торговцев, от кон­
ских бубенцов, пробы кинжалов... Солнце, пыль, жара,
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человеческий гомон. Новые Гагры победней Старых, 
главный жизненный нерв не здесь, а там.

И вспомнилась нам эта книжица, где так ладно да 
гладко рассказано все про Гагры. Вспомнился серо­
глазый и шустрый парнишка, как бежал он мимо и 
кликал привычным зычным голосишком:

— Вот они, Гагры, лучший курорт... Всего пятял- 
тынный... Возьми, товарищ!

Батум

Когда я в детстве слышал: «Ба-тум!» — в вообра­
женье моем дрожали волны светлого пахучего эфира, 
и тот эфир насквозь прозолочен был тающим южным 
солнцем; мне рисовалось странное непуганое царство 
горных покоев, тепла, тишины — забаюканной сказка­
ми южной неги; рябило глаза от набухшей в соках аро­
матной зелени пальм, златошкурых садов апельсино­
вых, лимоновых ласковых рощ, от янтарного моря... 
Мне Батум был как люлька младенцу... только бы 
в ней и качался, закрыв от жизни глаза!

Теперь я вживе, с глазу на глаз, увидел Батум. Был 
глух и мрачен вечер. Безлунное тучное небо — словно 
засыпали сажей. В море тьма и шум. Над морем внят­
ное ржанье тревожных волн, по морю гулкий носится 
свист: ветер море, как плетью, сечет звонким резким 
дождем. Скука на палубе дохлая, как вымытый 
жизнью мутный взор старика, люди от сыри жмутся 
в глухие сухие углы. Пусто. Тоска! Ночь не в ночь, и 
сон не в сон. В душной дремоте дремлют каюты. По 
коридорам, у палубы, в рубках придушенно мигают 
бледно-зеленые лампы полночных огней.

Тянется скучно, тошнотно к рассвету беспутное 
время.

И когда проползли, словно серые стаи вшей, беско­
нечные ленты унылых, вялых минут, сказал кто-то го­
лосом, сшитым бессонницей, глядя по-рыбьи из рубки 
в потную пасть окна:
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— Батум!
Я вышел на мокрую людную палубу. Я увидел 

сквозь мутную сеть дождя робкие, желтые в сумраках 
утра, не погасшие за ночь огни, увидел черные туши 
разбухших домов, а на рейде — в туманах — бледные 
контуры спящих пароходов. Наш истомленный «Игна­
тий Сергеев» — ржавый сопливый старик — пыхтел и 
ворочался с шумом по воде, слюняво плевался гряз­
ною, серою пеной, щупал в глубинах моря, где бы лад­
нее стать, кинуть когтистый якорь.

— Так это и есть Батум, тот сказочный город, что 
плавает в солнечном золоте юга, как легкая мошка в 
лисьей ржаной шерсти?

И разбитая детская мечта моя пролилась по сердцу, 
как этот дождь, грязными мутными струйками, собра­
лась и застыла в серых лагунах тоски.

Мимо меня, как шустрый зверенок, шмыгнул юрко 
Шурка Кержанский. Он быстро и хлопотно в мокреть 
прошлепал босыми ногами. Я видел вслед, как плотно 
пристала к костлявому телу Шурки серая дырявая ру­
башка, чуть скрывая сползшие грузко гнилые штаны.

Шурку Кержанского знает все побережье — он це­
лое лето снует с одного парохода на другой, живя по­
дачками за вольные песни, за трельную музыку на 
ложках; он не охотник до кратких прогулок — рейсы 
морские у Шурки не шутка: ныне он треплет в Батум 
из Одессы.

Вижу по палубе спешно кому-то тащит он вещи. 
Унес и снова бежит, торопливо волчком провернулся 
сквозь цепь завистливых, злых носильщиков, съел, что 
положено было, пинков и тычков с подзатыльниками — 
глядь, волочит уж кому-то тугую рябую корзину. Ну, 
и паренек, молодец! Ловкий добытчик, такому нигде 
не пропасть. Позже я видел его не раз — и в толпе 
пароходной, и в толпе городской, по шоссе, по вагонам 
железных дорог: он всюду мостился, ютился, как клоп, 
повисал на авто, шаркался мышью летучей по палу­
бе,— значило это, что близок контроль,— пел недоспе­
лым блажным голосишком песни у входов кафе, под­
таскивал вещи на пристань, но с ручкой, как нищий, 
нигде не стоял.
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Он взялся и нам отыскать номерок.
— Сухо и дешево, будет что надо, первый сорт! — 

бросил он на ходу с небрежным кивком знатока.
Пошли. Заискали. Винтили и так и не так по мок­

рым панелям, под скул дождя. Казалось, не только Ба- 
тум, целый мир исхлестали взад и вперед: и «Франция» 
там, и «Европа», и верный Америки сын — «Нью- 
Йорк»; выбор — куда там: весь мир под тобой, но — 
боже мой, боже! — как крепко везде обдирают с при­
езжего тонкую шкурку... Какой-то чудак толстячок — 
содержатель гнилых номеров — завел в комнатищу 
пустую, в хламную, и молвил, улыбчиво тыкая 
пальцем в углы:

— Здеси угалок будим ти жэна, здеси угалок бу­
дем ми жэна, а другой кравать, другой жэна давать 
приходитти будим...

Мы со скорбью посмотрели ему в лицо, молча и 
вежливо поклонились, спешно ушли.

И приютились где-то случаем у хлопотливой чисто­
плотной немочки: она из захламленных грязных коню­
шен сумела выкроить чистые комнатки: по нашим вре­
менам — золото, не женщина! Утерла она ловко чван­
ный нос всем этим заносчивым странам и дер­
жавам!

Когда мы рыскали по мокрым улицам Батума, ви­
дели на каждом углу кучку нуждою обглоданных, 
лохмотьями прикрытых людей: это муши. Они от ран­
ней зари весь день напролет ловят-ждут случайную 
работу. Горящими голодными глазами с безмолвным 
вопросом смотрят вам в лицо, с надеждой следят ваш 
близкий ход.

И серый липкий дождь, тучное мутное небо, и 
скорбные муши на перекрестках дорог, и наши первые 
житейские неудачи — все говорило против Батума.

— Он не тот, не тот, как грезилось в детстве, он 
вовсе не высветлен золотом южного солнца, и в нем та­
кая же серая мокреть, как в нашей Пензе, в Елатьме, 
в Щиграх!

Ввечеру, когда дождь смолк, когда сбивались тол­
пами тени, а солнце никло за морем, глянул Батум 
своим настоящим, смугло-загарным волнующим лицом.
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Зловеще и четко чернел совсем близкий в сумраке Зе­
леный мыс. За Зеленым мысом в горах — целому миру 
знакомый ботанический сад. Около сада на Чакве — 
оазис чайных плантаций.

То ли там снежные горы, облака ли молочные пун­
цовеют над водной чешуей, на сизом горизонте? По 
морю ветер вечерний, легкий, как вздох, гонит и плеск 
и звон, а над бескрайной чернильной ровенью волн — 
ткутся за мигом миг гуще, плотней — тонкотканные те­
нета тьмы.

Над дремлющим городом, над лентами черных 
аллей, к пепельным дальним горам уплывают, прозрач­
ны и легки, благоуханные волны вечерних струй.

С нетемных улиц — к морю, на пляж и обратно, 
снует неторопливая шелестящая толпа. Глянь по ней, 
по этим загорелым, здоровым смеющимся лицам, и бу­
дешь верить, что в Батуме только свежие, сильные 
люди.

В этот же час, какой-то иной, не гуляющий у пляжа, 
Батум засыпает по глухим переулкам, по темным чу­
ланчикам, по безоконным сараишкам, по клетушкам- 
комнаткам, где свалено за день в угол лохмотье, где 
под долгий голый стол заброшен мешок табаку, а к 
стенке прислонено деревянное корыто — иного убран­
ства нет. Сюда идут спать усталые муши, здесь ночуют 
газетчики-мальчишки, здесь живут грошевики-торгов- 
цы, с рук продающие полфунта табаку; здесь соби­
раются кучно горластые, крикливые детишки, что за 
день прудят базары, на плечах таскают бутыли воды, 
громко и резко кричат:

— Соок-су, холодный вода!.. Холод вада — соок-су!
И продают воду по копейке стакан.
Сюда собираются оборвыши, нищие дети, с широ­

кими печальными глазами— они вас за день встречают 
и провожают на улицах, следуют за вами неотступно 
и настойчиво, приклеиваются липко, назойливо — как 
умеют приклеиваться ребятишки только здесь, под 
этим солнцем: в Батуме, в Баку, в Эривани, в Тифлисе...

Все покроет южная глухая ночь, и вылудит все под 
сказку бледный лунный полумрак.

Остынут, таинственны и странны, и одинаково пре*
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красны в сонном трауре ночи — каменные дома цент­
ральных улиц и разрушенные хибарки глухих окраин. 
Тишь над городом — южная. Сны над городом — вос­
точные. Благоуханна и сыта дарами — тихо в горы ухо­
дит безмолвная ночь, шурша вуальными шалями, 
оставляя в асфальтах улиц ароматный влажный след.

Восток просыпается рано — рано встает и юг.
Чуть вздрогнуло солнце за сонной далью — уж 

звонкой россыпью раскатились улицы-переулки Ба- 
тума.

Визжат засовчики мелких лавчонок — магазины 
откроют позже,— хлопают ставни, хлопают двери, 
греются с посвистом крошки жаровни, где шашлычни­
ки с песней мурлычной, крутя вертел на огне, как 
грешники бесы в господнем аду, станут пропаливать 
мясо в шашлык; торговцы снуют торопливо-заботно у 
своих магазинов-лавчонок; осматривают, ошаривают, 
гладят их с отеческой лаской; по базарным площа­
дям — у лотков, у палаток своя суета предбазарная. 
Скоро улицами вроссыпь кинутся, словно спущенные 
с цепи, голосистые мальчишки — звонкие вестники но­
вого дня.

— Газит, газит! «Масковски Правда»! «Заря Ва- 
сток»! Турецки, русски, армянски, грузински... га- 
зи-и-ит!

И тут хоть намертво спи-— подымут.
Подымается выше солнце, по светлым беспыльным 

улицам ширится, никнет зной — его, как ранний дар 
с голубого неба, глотают зеленые жадные сады Бату- 
ма, и вместо зноя плывет золотая теплынь.

Пробуждается порт. В порту на рейде маячат паро­
ходы: свои и чужие, из дальних стран.

Скоро жизнь из порта свяжется с уличной жизнью, 
и целый день, до сумерек вечера — станут грузить, 
увозить и привозить товары, встречать, провожать па­
роходы...

По глухо вымощенным улицам заухают тяжкие гру­
зовики, и пригнется, застонет под ними земля; легко­
крылые авто помчат работников к советским корпусам.
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В учрежденьях советских гул загудит, как в пчель­
нике дружном на первый приветный луч: турки и рус­
ские, аджарцы и гурийцы, армяне и грузины, евреи и 
абхазцы. От этой мятежной конницы языков, говоров, 
наречий вдруг тебе и жутко и радостно крепкой, ядре­
ной радостью.

Со стен лукаво щурятся и дружески смеются раско­
сые восточные глаза Ильича... на широком картонном 
полотнище — портреты членов Аджарского Совнар­
кома, вождей аджарского народа.

Красными сочными буквами — лозунги:
«Крепче держи знамя советской власти!»
«Чем крепче хозяйство, тем легче жизнь!»
«Больше хозяйских забот, молочнее будет скот!»
И слева и справа, со всех сторон, огнями загорают­

ся нужные большие слова про жизнь-борьбу. Вон ло­
зунги ячейки МОПР; дальше о клубной работе; о том, 
что нельзя выбивать редчайших горных туров; о том, 
как избежать и как бороться с бичом — малярией; о 
том, как опасна, вредна хозяйству народному само­
вольная рубка лесов...

Вся горская жизнь, весь труд человеческий смотрит 
живыми умными глазами со стен советских корпусов... 
Присядь, незаметный, в углу и послушай молву люд­
скую, сумей ее понять; говор идет все по тем же дорож­
кам: про стада, про сады-огороды, про кукурузные 
поля; кто-то серьезный и строгий лицом стрижет и че­
шет молодую кредитную кооперацию, кто-то в пушной 
седой бороде учит, как по полям мышьяком надо тра­
вить вредителей, как управляться с дранью в своем 
хозяйском деле, как на шпагат ловчей и быстрей на­
низывать табачные листья...

Женщина, умная, смуглая, как лыко, ищет заступ- 
ный, родной женотдел, чтоб поведать ему, как по гор­
ным углам, на табачных плантациях, где обилен и 
дешев женский труд, как ширится там голодная прости­
туция, как оскаленной пастью обнажились угрозы зло­
вонной, гнойной венерической мерзости... Куда пойти? 
Прежде всех и раньше всех — к себе, в женотдел: 
туда принесет она нерасплесканную обиду и острую 
боль свою, там начистоту расскажет она про женскую
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долю. Жизнь — многообразная, суровая, густая, как 
горные смолы, собралась она здесь, при совете, нали­
лась до краев, а потом, как насытит и насытится са­
ма,— шумным, торжествующим потоком понесется в 
горах и ущельях Аджаристана, спадая живою влагой 
в нищие поселки горцев.

Батум — богатый город. В Батуме по главным ули­
цам жизнь такая же пестрая, шумная, как везде по 
большим городам. Только манер иной — свой, особен­
ный, южный. Шум — всегда гнездит у торговли. А тор­
говля идет — нейдет, будто она и не главная тут, а 
подсыпка, шебарша между делом: легко катит наве­
селе. И вовсе уже особая, ни с чем не схожая полоса 
в торговле — контрабанда. В Батуме, говорили зна­
токи, ремеслом этим кормятся... десять тысяч душ! 
Идите улицами, базарами, площадями батумскими — 
вас словят, вас станут на каждом шагу окликать какие- 
то шустрые, ловкие, быстро снующие тени,— людей 
как будто совсем и нет. Они сторожат у харчевни-сто­
ловой, в вагонах железных дорог, по гостиницам, впол­
зают в номер, торчат у всех и всегда на пути, в пере­
крестках улиц, у витрин магазинных, шнырят-ныряют, 
как мыши, склизнут, как тати во тьме, шуршат вам на 
ухо вкрадчивым, хитрым, святым шепотком:

— Контрабанда есть... оч-чень дешево: чулки, шел­
ка, джерсе...

И лишь залучили в сети,— повлекут за собой, за­
винтят, заюлят переулочками: плут впереди как вожа­
тый, вы — в сотне шагов позади. Входите в комнату 
контрабандиста; тут отменный советский порядок, 
на стенах Ленин... все чин чином. И висят не какие- 
нибудь по грошу портретишки — первой статьи доро­
гие работы, в дорогих и тяжелых рамах. Вас встреча­
ют учтиво, разговоры ведут дружелюбно, обзывают 
не иначе как «уважаемый товарищ», а про себя, 
жулье, небрежно и будто случайно: «Мы, дескать, 
советские работники»... ух, и дошлый же, тертый на­
род! Вас оставят чуть-чуть обождать; хозяин, знаете ль, 
должен сбегать к какому-то Аршаку, Маданй, Хре-
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нопуло, там он «займет» товары, которые любы вам: 
сам спец «не торгует», он вовсе не контрабандист, 
он делает только по дружбе вам одолженье, не хочет 
«своему товарищу» отказать. Через пять минут, свер­
кая вокруг воровато зрачками, бежит: за пазухой, в 
пухлых карманах, в голенищах сапог чего-чего не на­
тискано! Дверь запирают оглядчиво, добро рядами 
кладут по столу, ласково гладят-гладят-гладят, сла­
денько чмокают, хвалят, жужжат, как шмели.

Когда «не сошлись» вы в цене — уж поведут обрат­
но другими дворами, по иным переулкам, чтобы спу­
тать с пути и след замести. И все священное действо 
плутни ползет тишком, шепотком...

Контрабандное дело — опасно и скользко, как гли­
няный мокрый скат: можно червонцами вспучить мош­
ну, можно за клеть угодить, можно посеять и голову в 
горных походах — раз не приходит на раз. Сеть кон­
трабандная тонко, сложно вита — истоки ее в погра­
ничной турецкой полосе. Там гнезда крупных скупщи­
ков. Они готовят партии тончайших дорогих товаров, 
пакуют их в мешки и гонят караван горами, глухими 
тропками, которые знакомы только мастерам таинст­
венных походов. Оптовики товаров не везут: их миссия 
окончена тогда, когда в мешках с рук на руки сбывает­
ся товар. Везут груженые мешки горцы — они на этот 
случай носят при себе не только боевой кинжал — за 
поясом чернеет дуло пистолета, за плечом дрожит вин­
товка. В горах советская стража,— она сторожит кон­
трабанду. И часто ночью там совершаются жуткие 
драмы: контрабандисты народ отчаянный и ловкий, 
даром в руки не даются. Обмануть недремлющую стра­
жу, хитро и смело провести через трудный путь свой 
тайный караван — эта опасная игра увлекает контра­
бандиста, дает ему острое наслажденье, как всякий 
азартный матч. И вот — караван пришел под Батум — 
здесь встречают его ловкачи-скупщики, укрыватели, 
сбытчики, они уж заботиться станут о том, чтобы вся 
контрабанда попала в липкие лапки тучам мелкой 
торговой мошкары, что вьется, жужжит по городу. Бы­
вает и так (на первый взгляд совсем потеха!): тот, кто 
привез товар, сам выдает себя властям, по закону берет
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полцены советской — мирится на малом доходе. И сно­
ва едет, играет жизнью, снова везет и снова сбывает, 
пока не получит крепкий удар. Когда уж несносно му­
чит легкая выгода и нет сил отразить соблазн — вы­
дают один другого: продажный народишко, жаден на 
грош, за деньги друг дружке режут походя глотку. Рас­
сказывал как-то мне Муджа — дедка-рыбак, будто 
артель турецких дельцов отправила раз горами боль­
шой караван дорогих товаров и вручила все дело одно­
му из своих, именем Бен-Оглы. Он был старый контра­
бандист. Но он был и старый плут — это знала артель 
и за Бен-Оглы дослала свой верный глаз. Оглы товар 
провез без лиха, сбыл его дорого и быстро, а сам себе 
смастерил документ, будто товар у Оглы отобрала 
казна. Поехал он, сытый обманом, к своим в артель. 
Но зоркий глаз следопыта все уследил в игре Бен- 
Оглы и ранее донес в артель плутам про коварство ста­
рого плута Оглы. Седобородые, хитрые, гнев в глубину 
вогнав, встретили горестно и виду не дали, что знают 
тайну. А потом повязали веревками накрест, увели по­
белевшего Бена в горы, скрепили туго с кобыльным 
хвостом, завязали дикой кобылице глаза и гнали го­
рами к пропасти, хлестали бичами, кололи Оглы — 
пока не спугнули потную кобылицу в бездонный обрыв.

Мне рассказывал про жизнь контрабандную старый 
Муджа, когда мы вдвоем с ним были в море.

— Как был и я помоложе,— говорил Муджа,— сам 
я займался тем делом, да слепнуть стал, отстал... А бе­
довая она, эта жизнь: так и гляди, что пулю словишь... 
Мы раньше морем больше ходили, здесь работу вели,— 
и Муджа обвел кругом костлявой тощей рукою.— А те­
перь по морю строг стал дозор — горами больше наш 
брат идет... Э-эх, житье!

И не поймешь — отчего так глубоко и грустно он 
вздохнул, старина: то ль жаль ему стало, что слеп и 
теперь не с руки вести опасную старую жизнь, то ли 
обида брала, что в море пропала совсем контрабан­
да,— горами, в сухую пошла...

Старик сидел, сухой и прямой, за длинными весла­
ми легкого ялика, глядел бесстрастно мутными, под­
слеповатыми глазами в море и молчал.
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А море — тихое, гладкое, словно остывшая зеленая 
лава. Качались на якоре медленно и скучно две огром­
ные серые фелюги. Где-то далеко-далеко, за многие 
версты, по ровени волн черной точкой, как в подне­
бесье птица, обозначился пароход. Чайки ныряли над 
морем, гладкой грудью касаясь светлой волны. Город 
с моря казался мал и тих. Мы сидели молча — я и 
Муджа, каждый думал свое, каждый по-своему пони­
мал и любил, что было кругом.

Афон

Афон теперь по-туземному зовется Псырцха, но жи­
тели все еще кличут по старой памяти Псырцху Афо­
ном. Звать — как ни зови — это только полдела, а жи­
вое, настоящее дело в том, что нет больше в Афоне 
притона святошеского, а на месте притона — огромный 
цветущий совхоз.

Это уж да, это уж бесспорное дело!
Когда-то на эти места, к монастырским «святыням», 

со всех сторон и плыли, и шли, и съезжались богомоль­
цы, несли с собою и малые и немалые дары, крепили 
могущество Афона. Жили в Афоне сотни монахов, кор­
мились щедрым подаянием. Правду сказать — нижай­
шее монашество и работало вдосталь: сливки спивали 
только «святые верхи».

Так десятки лет цвел-расцветал Афон. Вырос из 
жертв богомольческих белый красавец храм: с моря 
далеко маячит он взору, как белый голубь, запутан­
ный в темных тенетах лесов. И так он построен искус­
но, что виден открыто и явственно разом со всех сто­
рон— играет на солнце, как нежная дорогая игрушка, 
что взору на отдых вырезал мудрый строитель в 
дебрях глухой горы. Богомольцев сходились сотни,— 
они размещались внизу, у моря — там стоит осани­
стый белый корпус. И каждый пришелец мог жить 
и кормиться бесплатных четыре дня— на пятый ему 
говорили добром, на шестой приходил полицейский 
чин и встряхивал молельщику забывчивую память.
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Те, которых кормили бесплатно, грошишки свои 
растрясывали иным путем: на свечки, лампадки, мо­
лебны, акафисты, на целованье икон, на сборы — по­
боры монашеские.

И потом, когда уходили, им на память вручался 
адрес афонский — по этой торной тропе надо было и 
впредь не лениться слать свои гроши, чтобы воистину 
связь держать духовную со святым местом.

Главная сила Афона была не в грошах богомоль- 
ческих — эти гроши лишь на ходу, по привычке сди­
рались, было зазорно монаху с путника мзду не при­
нять: так и докрасна кровью сытый паук навсегда за 
стыд для себя почтет живою оставить, нетронутой 
легкую мошку, дрожащую робко в липких его паути­
нах. Главная сила Афона была в щедрых дарах бога- 
чей-толстосумов, им после чадных ночей по «Стрель- 
ням» любо было бесследно пропасть, затеряться на 
краткий срок в бесшумных и кротких и ласковых ти­
хостью жизни покоях Афона. Они приезжали сюда 
в покаянных слезах, они проводили здесь ночи и дни, 
как безвинные агнцы, которых во имя чьих-то чужих 
и черных грехов ведут на закланье: вставали во тьме, 
пред зарей, и покорные, трудные клали поклоны, по­
том монастырскую службу стояли с начала до кон­
ца — безмолвные, смирные духом. И так отбывали 
господнюю барщину днями, неделями, а там, зарядив­
шись, уезжали к столичным особнякам и, будто из 
клетей спущенные звери, яростно кидались утолить 
голодное терпенье.

Эти каялыцики были щедрой сумой, которая сыт­
но питала ненасытную афонскую мошну.

И вот — вдруг и все перевернулось: на месте свя­
тейшего притона буйно расцвел совхоз. Сотни рабо­
чих дружно взялись за работу по маслинным садам, 
в виноградниках, в мастерских. У рабочих вырос свой 
местком, у месткома — большая веселая работа. 
В совхозе абхазские большевики, в совхозе ребята- 
комсомольцы,— их знают далеко в горах, к ним за 
нуждой идут, за советом, за помощью горцы. В совхо­
зе клуб, и вечерами — посмотри, сколько сидит там
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народу, липнет к библиотеке или на открытой террасе, 
за большим столом, за газетами.

Афонский совхоз — культурный центр на широкую 
горную округу. В Афоне своя отличная мельница, 
у Афона своя электростанция; совхоз афонский как 
маленькое царство в советской абхазской стране. Мо­
нашью рать распустили по белу свету. Многие осели 
тут же, по ближним местам, занялись кто чем, иные, 
говорят, морем уехали на древний Афон, десятка три 
живет при совхозе, заняты делом, как и все, а сорок 
человек укрылись от мира в лесную чащу, на дикую 
Псху-реку, что где-то горами протекает за восемь де­
сятков верст от Афона.

Слышно, там они построили домишки и молятся, 
постятся в одиночестве, питаясь скудным огородным 
добром и тем, что достанут в горных поселках, что 
разбросаны в побережьях Псхи.

Был вечер, когда мы приехали в Афон. На морском 
берегу длинный белый корпус — номера приезжаю­
щих (здесь-то и жили ходоки, приходившие в мона­
стырь на богомолье). Подобрали вещишки — вошли в 
номерной коридор. По коридору медленно и косолапо 
двигался монах — его можно было опознать издалека 
по соломенной несуразной и широченнейшей шляпе, 
по кислому, постному выражению оскопленного лица. 
Подошел, встал боком, словно осердясь, и спросил, 
глядя в сторону, будто и не нам говорил, стене:

— Номер, што ли?
— Номер, отец...
Он скрипуче перевернулся на подошвах и пошел, 

не сказав ни слова; мы догадались, что надо идти 
вслед. Монах достал из глубокого кармана тяжелую 
связку ключей, приоткрыл дверь пустой комнатки, 
только что насвеже выбеленной, и молвил:

— Тут!
Мы переулыбнулись, глянули внутрь — там чер­

нела голая железная кровать: ни матраца на ней, ни 
белья, ни подушек, а в комнатке ни стула, ни табу­
ретки.
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— Отец?
— Чего?
— А матрац-то где?
— Какой матрац?
— То есть как же это? Спать то на чем будем?
— На кровати,— пояснил монах и невозмутимо 

почесал под шляпой грязную голову.
Но у нас, усталых с пути, нервы были не так по­

койны, как у этого святого привратника.
— Брось шутки, дядя, шутить! Даешь матрац!
— Жалуйтесь! — шикнул монашек смиренно,— 

Уполномоченному надо, а я что: нет и нет...
— Так номер тогда зачем сдавать?
— Жалуйтесь! — повторил он еще тише и зако­

вылял косолапо назад по коридору.
Гостиницей заведует «отец» Авенир — косолапого 

монаха зовут Полиевктом. Авенир — высоченный де­
белый мужчина, до седых волос сохранивший све­
жесть свою и красоту. Мы к нему.

— Слушайте, как же матрац?
— Жалуйтесь...
— Да что вы тут все, черт вас заешь: жалуйтесь 

да жалуйтесь...
— А так и есть,— молвил со змеиной кротостью 

Авенир,— назвались курортом, напустили народу 
приезжего, а сготовить всего не сумели. На себя пе­
нять надо — мы што?

Старик злорадствовал, но отпирался недолго: 
матрац нашли. Больше того. Когда мы друг дружку 
признали «де-факто» — нашлась и подушка и даже 
пара стульев: великое дело эта дипломатия!

Афон — молодой курорт, только в этом году опе­
ряться стал. Житье в номерах — удобное, тихое и по­
койное. Окна распахнуты прямо в море. Море целый 
день и целую ночь шумит неуемным гулом, гонит в сон.

Все бы ладно, только с монахами в точку разом 
никак не попасть. Работают они словно бы и много, 
заняты накругло целый день, а все как-то нехотя, нуд­
но это у них получается, легкости, радости нет в труде, 
словно и не дело делают — мочало жуют.
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— Слушай,— говорю я раз Полиевкту,— как бы 
мне это звать ладнее тебя: товарищем звать — оби­
дишься поди, отцом назвать — мне не с руки.

— Ни мне, ни тебе! — ответил монах.— Зови 
Полиевктом!

— А грубовато словно выходит? А?
— Ништо... Только «товарищем» звать не надо — 

какой я есть товарищ?
Я поглядел ему сочувственно в серое лицо и в са­

мом деле понял, что звать моьаха товарищем — что 
селезня волом.

— Так вот бы что,— говорю ему,— жил я тут че­
тыре дня, мусору, пыли — ба! Номер убрать бы пора.

— Не буду,— мрачно резнул Полиевкт.
— Как же, совсем не будешь?
— Совсем не буду,— оттяпнул монах.— Уедешь, 

тогда уберу.
— Да мне-то тогда на что?
— Ну-к что ж: вон веник в углу.
И он указательно пальцем ткнул в угол коридора.
Впрочем, у нас с Полиевктом отношения были на 

ять — нас подружил лукавый случай. Стою я у двери 
его комнатки, заглянул в нутро, говорю:

— А хорошо, брат, в келье твоей, Полиевкт.
— Не больно хорошо,— криво усмехнулся.
— А чго?
— Икон много.
Он, видимо, ждал удара от слов моих, и то мое 

оскорбленье доставило б монаху неизъяснимую боль 
и наслажденье: «Терзай, мол, мучь, а я вот — терплю!»

Но я сказал другое:
— Что ж иконы: коли веришь — держи, а я вот 

не верю — на што мне они, даром не надо.
Как лист на ветру, встрепенулся монах, радость 

пробилась в глазах:
— Это ты хорошо сказал,— похвалил он громко 

мои слова. Помолчал, махнул рукой и, в дверь уходя, 
еще раз повторил: — Оч-чень ты хорошо сказал: на 
что они тебе?

С тех пор Полиевкт был со мною ласков и прост в 
обращении. Он мне кое-что рассказал и о старых
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годах Афона, он мне поведал о том, как спутался ра­
зум монаший в этой нежданной диковинной жизни.

— Что же, и мы в свои годы жили, потрудились,— 
вел рассказ Полиевкт,— мы даром хлеб не ели, но 
вся та жизнь — с краев и до дна — была иная. А те­
перь живешь — не живешь, будто захожий путник в 
чужом дому... Вроде, оно выходит, муравейник здесь 
разорен, и на том месте сарай построен. Муравьи, 
что дым в облака — пропали. А десятка два жить 
тут осталось, в сарай сползли. Живут — не живут, и 
что им сарай пустой: сарай не муравейник. Так и 
мы — жизни той не воротишь, а в эту жизнь — чу­
жие мы...

Много в миру чужого народу теперь живет. Съе­
жился он, иззябся от крепких морозов жизни, темной 
пеленой глаза ему заволокло, куда идти — не видит и 
не знает.

Ну что же, так в мире испокон заведено: кто путь 
свой до предела изойдет — тому в беспутице туман­
ной пропадать.

В Афоне народу мало. Тишина кругом — перво­
бытная. Красота в горах— несравнимая,— такой кра­
соты не встретишь нигде по берегу Черного моря. 
В Афоне, в центре совхоза, на площади — шегутится 
торговля: тут кооперативные лавки, тут и базар­
чик, торгующий ходкой снедью. Возле базара, у мо­
ря — лавчушка ютится в бывшей часовне, и в просве­
тах стен, где черно от древних икон, гордо и бодро 
зовут за собой слова про абхазскую волю, про радост­
ный труд, призывы читать «Зарю Востока», а рядом — 
смешная густая афиша, ее мастерили сплеча — афи­
ша зовет на праздник:

«Состоицца буфэт... торгует лафка... Будит боль­
шая дикломация...»

Видимо, как диктовал себе в мыслях писака-го­
рец, как шевелил словами,— так и врезал их в афи­
шу, мало робея перед скучной грамматикой.

И вот подошло торжество. С гор собрался народ. 
В клубе шел туземный спектакль. Резвились на воле
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туземные игры. Медлительные, важные абхазцы чин­
но прохаживались берегом, толпились на базарной 
площади, толкались по аллеям. Женщин мало — по­
чти не видать,— одеты в черное, словно в трауре. 
Абхазцы смуглы и стройны. Одеты в серые плотные 
рубашки, тонко, в рюмку стянуты ремнями, ремни по­
виты серебряным узором; штаны заправлены глухо в 
легкие сапожки, у других завиты в цветные обмотки. 
На головах искусно смотаны и за плечи ловко, легко 
перекинуты мохнатые серые башлыки. У пояса острый 
зоркий кинжал, за поясом черный зловещий револь­
вер. Гулянье сжалось на узких зеленых прудах, у само­
го берега моря; рассыпались малые кучки по склонам 
горы, в кипарисных аллеях, заползли по крутому шос­
се, по тропинкам туда, где стоит монастырь, где ги­
гантские тянутся ввысь корпуса для наезжих боль­
ных — это бывшие кельи-норы монашьи и жилье 
высоких особ, монастырских чинов.

Праздники любят бутыли вина, южные праздники 
любят вино в бочонках. Северный пьяница хмелен 
стаканами, горец ведром только щекочет свой хмель: 
горцу вино что крестьянину квас. И ныне, на празд­
нестве, попито много, но хмель не берет, только в 
туманах пропали глаза. Негромкие кучки сидят по 
траве, под звон инструментов — и звонких и груст­
ных, как горные речки, что путь пробивают в чащах,— 
горцы поют любимые песни. И песни те столь же пре­
красны и стройны, как этот зеленый покров на горах, 
как этот сиреневый неба простор, как сам монастырь, 
белогривый красавец, что сказочным скоком мчал­
ся в горах и вдруг во мгновенье остыл в скаку и 
замер навеки над сонным бескрайним покоем. Тихо по 
склонам, тихо и в море — море сковал глубокий штиль.

Высохли хрустко на жарком морском берегу гус­
тые зеленые мхи — их со дна во время прибоя гонит 
на берег волна.

Высохли алые, черно-смолевые, желтые, белые ка­
мешки пляжа — их не достанет море, когда успокоит 
его в летаргической зыби тяжелый штиль. Тишь кру­
гом. И говор людской, и горные песни, и спящее море 
в песне баючной — тонко звенят умирающим рокотом.
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На серебряную нежную морскую грудь, на тулупы 
зеленые вечных лесов, по горам, по влажному ни­
зовью — мягко и плавно, как птица в гнездо, опу­
скаются в звонах и шелестах вечерние сумерки.

На заре, морозким холодком, любо взбираться на 
Иверскую гору. Иверская вышка — владычица кру­
гом, царит она над афонским простором.

Крут и труден путь — легок отдых на вершине. 
Иверскую вершину венчает древняя башня — седая 
старина от римских веков. Бродим мы в развалинах 
храма, щупаем, шарим замшелые стены, дышим да­
леким быльем, уходим памятью к тем временам, о ко­
торых остались одни вековые преданья. Вот и прота­
лины серого камня — здесь крылись когда-то иконы, 
вот башня, где воины жили, подвал, где хранилось 
оружие, а вот — за стеклом — повалена груда костей. 
И над теми костями краткая запись:

Любовию просим Вас—
Посмотрите вы на нас:
Мы были как вы,
И вы будете как мы.

Эти надписи сделали, верно, монахи, этим словам 
недолог век. Но дышат глубочайшей стариной камен­
ные плиты, гигантские камни осевших стен, колонны 
и вышки, откуда бессонный глаз схватывал зорко 
окрестности. В этой глуши семнадцать лет живет от­
шельник монах Сомон. Живет один — со своими мо­
литвами, кормится овощью да изредка спускается 
с гор к греческим поселкам, добывает там кукурузу, 
печет из нее лепешки. Жили с ним раньше другие мо­
нахи, ушли — остался Сомон один. Когда приходят 
к развалинам крепости, к древнему храму путники, 
Сомон их водит по мертвым владеньям, повествует 
смиренно святые и безгрешные сказки. Потом на огне 
сготовит чай, накормит путников кукурузными лепеш­
ками. В свободные от молитв часы он ходит по окрест­
ным лесам, собирает ягоды, грибы. Во время походов 
встречался не раз с медведями, ланями, видел волков,, 
диких коз, кабанов— встречи сходили счастливо, 
зверь уходил прочь.
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— А как же,— говорим,— коли хворать приходи­
лось: как одному тогда?

— Хворать? А я никогда не хворал: семнадцать 
годов тут живу и болезней не знаю. Разве что утром 
недужно — так к вечеру встал, в этом и вся болезнь. 
Тут воздух чистый и легкий — с чего мне хворать?

Сомону полсотни лет. Он крепок и свеж, как бу­
ковый кряж,— видно, что веку хватит ему на целую 
сотню. Теперь затеял Сомон новое дело— рубит в 
лесу кизил, строгает тонкие палки, эти палки он про­
дает приходящим путникам. На кизиловое дело Сомо- 
на толкнул горестный случай: на гору вдруг взобра­
лись два ловкача, открыли там близ развалин пьяный 
притон, сами взялись водить приходящих по храму, 
в развалинах башни — и спьяна городят бог знает что 
о древних римских веках.

Шинкарщики сбили Сомону работу, отняли по­
следнюю мзду, что он добывал на чаю, на россказнях 
вольных о древних веках,— так зачался для Сомона 
новый, кизиловый век.

Мы забрались на башенную вышку — там откры­
вался бескрайный простор, взор терял горизонты.

Чернели, серели, синели горные хребты, за ними, 
не видима взору, крылась хлебная Кубань; по берегу 
морскому млечными точками мережат дальние горо­
да; в погожие дни, рассказывал Сомон, видны Сухум 
и Батум, из кружев зеленых чуть проступает бледная 
тень Трапезунда.

Леса и леса, кругом леса, склеились они по мох* 
натым горам в густую зеленую пену. Море словно 
смолой залито — черным и тяжким грузом припало 
к земле. Не оценит глаз простора кругом: небо, море, 
горы и леса — крепко слились без концов и начал. 
Дремлет природа, как в сказке богатырь, нижет 
сквозь сон невнятную речь, ровно и легко дышит кру­
той, высокой грудью.
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Ф Р У Н З Е

Первая встреча

Помню я — Иваново-Вознесенск, 1917 год, жут­
кий голод, неисходную безработицу, армию раздетых, 
голодных ткачей. А наряду с тем — кипучая работа в 
фабзавкомах, закреп советской власти, строительство 
новой, красноткацкой Иваново-Вознесенской губер­
нии: из кусочков Владимирской, Ярославской и Кост­
ромской надо было сшить свою, текстильную. Фрунзе 
в те дни работал председателем Шуйского совета. 
И его вызвали в Иваново — на это новое, большое 
дело. В конце года были съезды — на этих съездах и 
решали вопросы организации губернии, в работах 
съездов первая роль принадлежала Михаилу Василь­
евичу Фрунзе.

Я первый раз увидел его на заседании и запечат­
лел в памяти своей добрые серые глаза, чистое блед­
ное лицо, большие темно-русые волосы, откинутые 
назад густою волнистой шевелюрой. Движенья Фрун­
зе были удивительно легки, просты, естественны — у 
него и жестикуляция, и взгляд, и положенье тела как- 
то органически соответствовали тому, что он говорил 
в эту минуту: говорит спокойно — и движенья ровны, 
плавны и взгляд покоен, все существо успокаивает 
слушателей; в раж войдет, разволнуется — и вспых-
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нут огнями серые глаза, выскочит по лбу поперечная 
строгая морщинка, сжимаются нервно тугие короткие 
пальцы, весь корпус быстро переметывается на стуле, 
голос напрягается в страстных высоких нотах, и вид­
но, как держит себя Фрунзе на узде, как не дает со­
рваться норову, как обуздывает кипучий порыв. Про­
шли минуты, спало волненье— и вошли в берега пере- 
дрожавшие страсти: снова кротки и ласковы серые 
глаза, снова ровны, покойны движенья, только редко­
редко вздрогнет в голосе струнка недавнего бурного 
прилива. Я запечатлел образ Фрунзе с того памятного 
первого заседанья в семнадцатом году, и сколько по­
том ни встречался с ним в работе, на фронтах ли — я 
видел всегда его таким, как тогда, в первый раз: про­
стым, органически цельным человеком.

От общения с ним, видимо, у каждого оставался 
аромат какой-то особой участливости, внимания 
к тебе, заботы о тебе — о небольших даже делах тво­
их, о повседневных нуждах.

Недаром и теперь, когда встал он на высочайшем 
посту народного комиссара,— и теперь ходили к нему 
на прием вовсе запросто и блузники-ткачи и крестья­
не-лапотники, шли к своему старинному подпольному 
другу, к Мише, которого еще по давним-давним дням 
знали и помнили как ласкового, доброго сероглазого 
юношу.

Весть об его смерти

В начале этого года погиб драматической смертью 
старый большевик, иваново-вознесенский ткач, Семен 
Балашов, «Странник», как звали его в подполье. И мы 
тогда, иваново-вознесенцы, живущие в Москве, соби­
рались, обсуждали, как отозваться на эту смерть, как 
хоронить. Прошло почти полгода — и снова собираем­
ся за тем же столом, те же, что тогда, но обсуждаем 
иной вопрос: как отозваться на смерть дорогого зем­
ляка, Михаила Васильевича Фрунзе. Тот раз и сам 
Фрунзе ходил к Балашовскому гробу, теперь надо его 
хоронить.

216



У каждого так много-много есть что вспомнить и 
что сказать, но больше молчим, не вяжутся речи, 
обрывками слов толкуем про делегацию из Иваново- 
Вознесенска в пятьсот человек, про комиссию по уве- 
ковеченью памяти, про сборник, что-то еще...

Вот сидит — поникшая, печальная — старая ко­
горта подпольщиков. Они помнят мальчика Мишу, со­
всем безусого юнца, когда держал он пламенные речи 
на людных рабочих митингах, знают его по каторж­
ным централам, где юный большевик «Арсений» во­
одушевлял, заражал товарищей своей бодростью, све­
жестью, кепоборимой верой в победу,— победу вели­
кого дела борьбы.

Они его помнят по тюрьмам, по ссылке, знают, как 
он спокойно, мужественно ожидал виселицу... Лету­
чие мысли, памятки, воспоминанья...

Потом пошли в Колонный зал.
Там траурной сетью обвиты стены, там в тысячах 

огней горит зал, но невесело его сиянье, тускл этот 
похоронный свет пустых огромных комнат. Склони­
лись знамена, в черных лентах замер портрет крас­
ного полководца. Тихи разговоры, задушены горечью, 
болью стиснуты речи — так тихо бывает только в ком­
нате труднобольного, когда близка смерть.

Уж полночь — скоро из больницы привезут гроб. 
Мы выстроились в ряды, ждем — скоро принесут. 
И вот — заплакал оркестр похоронным маршем, 
вздрогнули наши ряды, головы обернулись туда, где 
колыхалась красная гробница. Внесли, поставили, 
первый караул встал на посту — члены Политбюро 
ЦК. За ними новый караул, и новый, и новый — бес­
сменные караулы у гроба полководца...

Вот Надежда Константиновна— скоро два года 
как первый раз стояла она здесь у изголовья дру­
гого гроба. Как сложны должны быть чувства, как 
мучительно должно быть теперь ее состояние,— не 
прочтешь ничего в глубоких морщинах лица: так оно 
много вобрало в себя страданья, что остыло в сосре­
доточенном, недвижном выраженье — лучатся только 
горем выцветшие очи верного друга великого чело­
века.
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Мы дежурим в третьем часу.
Стою, смотрю в это мертвое лицо, на черную лен­

ту волос, на просек ресниц, на глаза, закрытые смер­
тью навек, на сомкнутые крепко губы — и вспоминаю 
всю свою жизнь, встречи с этим бесконечно дорогим 
человеком, сыгравшим в жизни моей большую роль. 
Но об этом не теперь, будет время — вспомним.

Проходят вереницы в почетные караулы — до 
утра не редеет толпа. А с утра приливают новые вол­
ны, отряд за отрядом,— идет Москва к праху славно­
го воина.

Нан собирался отряд

Иваново-Вознесенск. Конец 1918 года. Заседает 
бюро губкома — обсуждают вопрос о необходимости 
создать спешно рабочий отряд, пустить его на колча­
ковский фронт. Говорит Фрунзе:

— Положение совершенно исключительное. Так 
трудно на фронте еще не было никогда. Надо в спеш­
нейшем порядке сделать армии впрыскиванье живой 
рабочей силы, надо поднять дух, укрепить ее рабочи­
ми отрядами, мобилизовать партийных ребят — ЦК 
проводит партийную мобилизацию...

А нам, иваново-вознесенцам, колчаковский фронт 
важен вдвойне — там пробьем дорогу в Туркестан, 
к хлопку, пустим снова наши стынущие в безработице 
корпуса...

Я помню — все мы, верно до последнего чело­
века, заявили о готовности своей идти на фронт. 
Но нельзя же отпустить целый губком — стали де­
лать отбор.

И какое было жадное соревнованье: вперебой каж­
дый рвался, чтоб отпустили именно его, высказывал 
доводы, соображенья... В личной беседе, еще раньше, 
Фрунзе говорил мне, что берет с собой; он уже назна­
чался командовать IV армией. И каков же был удар, 
когда я узнал, что вместо меня едет Валерьян Нау­
мов. Я устроил сцену и Валерьяну и Фрунзе.
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— Ну, как-нибудь там устройте... может, и отпус­
тят...— посоветовал Михаил Васильевич.

Переборол. Согласились. Уже много позже дали 
бумагу в том, что являюсь: «...уполномоченным Ива­
ново-Вознесенского Губернского Комитета Россий­
ской Коммунистической Партии по препровождению 
Отряда Особого Назначения при IV армии в район 
действий этой армии.

За председателя А. Воронский 
Секретарь Калашников».

На этом же заседании постановили и про отряд. 
У меня сохранился самый документ. Вот он:

«Выписка из журнала заседания 
Бюро Губернского Иваново-Вознесенского Коми­
тета Российской Коммунистической Партии от 
26 декабря 1918 года.

1. Ввиду особой важности для нашего промыш­
ленного текстильного района скорейшего завоевания 
Оренбург-Ташкентского направления;

2. Ввиду необходимости поднять настроение стоя­
щих там красноармейских частей и

3. Принимая во внимание отъезд на этот участок 
фронта председателя Губернского Комитета партии 
товарища Фрунзе— постановляется:

Организовать Отряд Особого. Назначения из рабо­
чих Иваново-Вознесенского текстильного района и 
отослать его в район действия IV армии.

За председателя А.Воронский 
Секретарь Калашников.

№ 89.
25 января 1919 года.
Иваново-Вознесенск».

Мы горячо взялись за отряд— рабочие шли охот­
но, в короткий срок набралось как надо. Приодели 
из последнего, добыли с трудом оружие — кажется, 
сносились с Москвой, свезли оттуда.
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Натащили литературу, в Гарелинских казармах, 
где стояла часть отряда, вечерами занимались культ­
работой, готовились к фронтовой борьбе,— понимали, 
что придется действовать не только штыком, но и 
дельным, нужным словом. Особенно помнится мне 
в эти дни близкий друг Фрунзе — Павел Степанович 
Батурин. Он в те дни заведывал губернским отделом 
народного хозяйства. Но при организации отряда он 
все время возился с оружием, отовсюду собирал его, 
раздавал отряду.

Позже, в конце 1919 года, прислал его Фрунзе 
вместо меня, отозванного на другую работу,— комис­
саром Чапаевской дивизии. Но недолго проработал 
он на этом посту — казацкий налет изрубил штаб, 
изрубил политический отдел, погиб тогда в жестокой 
сече и славный комиссар Павел Батурин.

Мне помнится, он все рассказывал про Фрунзе, 
как тот сидел во Владимирском централе, как ему 
Павел Степанович переправлял туда книги, расска­
зывал диковинные вещи про смертника Фрунзе: в 
заключенье он не потерял бодрость настроения, много 
занимался собою, изучал что было можно, для това­
рищей являлся лучшим образцом, подбадривал их 
своим примером.

Отряд был готов. Погрузились. Проводили нас 
тысячные толпы рабочих, наказывали не посрамить 
красную губернию ткачей, клялись не забывать наши 
семьи, помогать им в трудные дни.

Мы приехали в Самару, там ждал приказ Фрун­
з е — направляться немедленно в Уральск.

Так началась боевая история славного Иваново- 
Вознесенского полка — он бился с Колчаком, потом 
ходил на Польский фронт — в рядах героической Ча­
паевской дивизии.

И в самые тяжкие минуты помнили бойцы своего 
командира Фрунзе, воодушевлялись одною мыслью, 
что он где-то здесь, около них, что он руководит 
борьбою...
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Последний вечер

В конце восемнадцатого года, когда решен был во­
прос об отправке на фронт из Иваново-Вознесенска 
рабочего отряда, мы, группа партийных тамошних 
работников, собрались на разлуку: многие из нас 
уезжали вместе с отрядом.

Собрались запросто посидеть, потолковать, обсу­
дить обстановку, создавшуюся в губернии в связи с 
отъездом такой массы ответственных партийцев. 
Были тут: Любимов, Андреев, Игнатий Волков, Ка­
лашников, Шорохов Дмитрий Иванович, Валерьян 
Наумов, всего что-то человек двадцать — двадцать 
пять. Мы понимали, что собираемся, может быть, 
последний раз, что больше в таком составе не со­
браться уже никогда— открывалась перед нами но­
вая полоса жизни. Вот мы рассыплемся по фронту, 
вот перекинемся на окраины, зацепимся на боевых, 
командных, на комиссарских постах, может быть, за­
стрянем где и по гражданской работе в прифронтовой 
полосе.

Так думали, так оно и случилось — мы уже потом, 
через годы, совсем неожиданно сталкивались друг 
с дружкой где-нибудь на Урале, в Сибири, в По­
волжье, даже в далекой окраине Туркестана, в Дже- 
тысуйской области. Иные уж и совсем не воротились 
назад: в первых же боях с уральскими казаками по­
гиб старейший большевик Мякишев; потом зарубили 
казаки же под Лбищенском Павла Батурина, а где- 
то под Пугачевом, окружив и скрошив наш полк, 
озверевший враг надругался над трупом рассеченно­
го в бою незабываемого бойца и комиссара Андреева.

Да, мы знали тогда, в этот прощальный вечер, 
что собираемся в последний раз. С нами был и Фрун­
з е — он вскоре принимал командование армией, уез­
жал в Самару. Сколько там выхлеснуто было пламен­
ных речей, сколько было пролито дружеских настрое­
ний, сколько раскатилось гневных клятв, обещаний на 
новые встречи, какая цвела там крепкая, здоровенная 
уверенность в счастливом исходе боевой страды!
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Помню, Фрунзе говорил все про свое, про завет­
ное:

— Ну, что ж тяжело — может быть и тяжелее... 
Нам бы вот теперь эту пробку откупорить, что под 
Оренбургом,— там прямая дорога к туркестанскому 
хлопку...

Эх, хлопок, хлопок, как бы ты разом на ноги 
встряхнул наши притушенные корпуса...

И когда мы потом очутились на фронте — каза­
лось: самая острая мысль, самое светлое желанье 
Фрунзе устремлены были именно к Туркестану.

Лишь только «откупорили оренбургскую пробку»— 
Фрунзе сам помчал в Ташкент, и с какой он гордостью, 
с какой радостью сообщал тогда всем о первых хлоп­
ковых эшелонах, тронутых на север: видно, в этот 
момент осуществлялась лучшая, желаннейшая его 
мечта...

Сидели и толковали мы тогда, в Иванове, про раз­
ное, говорили много и про голод рабочего района.

— Будем оттуда помогать,— сказал уверенно 
Фрунзе.— Как только малейшая возможность — гля­
дишь, десяток-другой вагонов хлеба можно и дослать!

И помню, уже с фронта — сколько раз отсылал он 
голодным ткачам хлебные составы, сколько положил 
он тут забот, сколько выдержал осад из Наркомпро- 
да, сколько крови попортил на спорах, на уговорах, 
на всей этой сложнейшей возне с заготовками и само­
стоятельной переправой эшелонов к Иваново-Возне­
сенску: в те дни задача эта была исключительно 
трудна.

И вот о чем, о чем только не говорили мы в тот 
памятный вечер — все зарубал Фрунзе в своей памя­
ти, все осуществлял потом среди адской работы, не­
смотря ни на какую сложную обстановку.

Он свой северный край, Иваново-Вознесенский 
край, любил какой-то особенной, нежной любовью. 
Даже и теперь, в эти вот дни перед смертью, перед 
операцией, он наказывал кому-то из ближайших дру­
зей — не то Любимову, не то Воронскому:

— А помру — похоронить меня в Шуе... там,— 
знаешь, что на Осиновой горке...
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И все-все припомнилось мне теперь из того неза­
бываемого, прощального вечера.

Мы пели песни — запевал Любимов любимую свою:
Уж ты сад, ты мой сад.
Сад зеленый мой...

Мы хором подхватывали, дружно вели мелодию 
прекрасной печальной песни. Пел и Фрунзе. Он поло­
жил голову на ладонь и подтягивал. Пел, а серые 
умные глаза были свежи и трезвы, видно было, что 
и за песней все работает-работает без перебоя его 
мысль, не оставляют его какие-то тревожные думы.

Уж давно и далеко вглубь ушел тот вечер, ему 
восемь диковинных и великих годов. Уж многих нет 
из тех, что пели тогда про зеленый сад, а теперь вот 
ушел и лучший, первый между нами, нет любимого 
Михаила Васильевича, нет прекрасного и редкостно­
го человека с мудрой головой и с нежным, с детским 
сердцем.

Встреча в Уральске

Иваново-вознесенский рабочий отряд временно 
задержали в Самаре. Нас четверых: Игнатия Волко­
ва, Андреева, Шарапаева, меня — Фрунзе спешно 
вызывал в Уральск. Стояла глухая зима 1919 года. 
Красная линия фронта была под самым Уральском, 
что-то в верстах двадцати — тридцати. Мы ехали 
степями на перекладных и дивились на сытую жизнь 
степных богатых сел-деревень. После голодного Ива­
ново-Вознесенска, где месяцами не давали хлеба ни 
единого фунта, где жили люди картофельной шелу­
хой, а картошку ели взасос и на закуску, нам после 
этого сурового голода степная жизнь показалась ска­
зочно привольной, удивительной и не похожей ничуть- 
ничуть на ту жизнь, которою жили мы вот уже полто­
ра голодных года.

Было здесь и другое, что отличало степную жизнь 
от нашей северной: близкое дыхание фронта. Степь 
была, как вооруженный лагерь — она полна была и
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людьми, и лошадьми, и скотом, и хлебом — мобили­
зована для фронта. Здесь и разговоры были особен­
ные — все про полки, про казачьи сотни, про недав­
ние бои, про смерть близких людей. Попадались то 
и дело раненые, приехавшие в семьи на поправку. 
Мы остро чувствовали, что едем в новую жизнь.

Приехали в Уральск. Уральск — просторный 
степной город, в нем сгрудилось в те дни огромное 
количество войск: отсюда уходили полки на позицию, 
сюда приходили со смены, здесь отдыхали, чинились, 
подкреплялись и уходили снова. По городу грохотала 
непрерывная пальба, не то учебная, не то случай­
ная, на удаль, как здесь в то время говорили,— 
«огонь по богу!» Помнится, встретились с одним из 
ближайших помощников Фрунзе, с Новицким Федор 
Федоровичем, он с ужасом заявил:

— Черт знает чего палят. И поверите ли, за сутки 
больше двух миллионов патрон ухлопают... Не взять 
еще сразу нам в руки... ну, да осмотримся, остепеним...

И в самом деле — остепенили: пальбу и весь этот 
вольный разгул утишили скоро,— особенно же когда 
влились сюда иваново-вознесенские ткачи.

Мы как только приехали в Уральск, заторопились 
увидеть Фрунзе, а он — на позиции. Мы его увидели 
только ввечеру. И, помним, рассказывал тот же Фе­
дор Федорович:

— Насилу его удержишь, Михаила Васильевича: 
все время выскакивает вперед... Мы уже спрятались 
за сарай, оттуда и наблюдали... а его все придержи­
вали около себя... да и бой-то вышел нам неудачный... 
чуть в кашу не попали...

Мы входили в комнату Фрунзе, он сидел склонив­
шись над столом, на столе раскинута карта, на карте 
всевозможные флажки, бумажки, пометки... Кругом 
в почтительных позах старые полковники — военные 
специалисты — обсуждали обстоятельства минувше­
го неудачного боя, раскидывали мысли на завтраш­
ний день.

Фрунзе принял нас радостно, приветливо сжал ру­
ки, кивнул на диван, показал глазами, что надо обо­
ждать, когда окончится совещание. И потом, когда
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спецы ушли и мы остались одни, он подсел к нам на 
диван, обернулся из командующего — старым милым 
товарищем, каким знали, помнили его по Иваново- 
Вознесенску, завел совсем иные разговоры — про род­
ной город, про наши фабрики, расспрашивал, как жи­
вут рабочие, как мы ехали с отрядом, узнавал, какое 
настроение в степи, как мы сами тут устроились в 
Уральске. Рассказывал про сегодняшний неудачный 
бой, про новую, замышляемую нами операцию, при­
кидывал, кого из нас куда послать... Мы просидели, 
проговорили до глубокой ночи. Шли к себе в номер, 
беседовали:

— А под глазами-то кружки... осунулся.
Прожелтел...
Мы не видели его всего-навсего два месяца, а 

перемена была уж так заметна. Дорого доставалась 
ему боевая работа.

Скоро мы все разъехались к действующим частям, 
утеряли из виду Михаила Васильевича на долгие 
месяцы.

Примиритель

Близкие друзья когда поспорят, так крепко: на­
отмашь, сплеча, не жалея самого дорогого — свою 
дружбу.

Как-то злые и нервные до предела ехали мы в сте­
пи с Чапаевым. Он слово — я слово, он два — я че­
тыре. Распалились до того, что похватались за нага­
ны. Но вдруг поняли, что стреляться рано,— одума­
лись, смолкли. И ни слова не говорили весь путь — до 
штаба кутяковской бригады. Отношенья перемени­
лись как-то вдруг, и мы ничего не могли поделать 
с собой. Экспансивный и решительный, мало думая 
над тем, что делает,— Чапаев написал рапорт об от­
ставке. Дал телеграмму Фрунзе, что выезжает к нему 
для доклада. А я знал, о чем будет этот доклад,— Ча­
паев вгорячах может наделать всяких бед. И я по­
слал Фрунзе поперечную телеграмму: не разрешайте, 
мол, Чапаеву выезжать на доклад, скоро приедем 
вместе, тогда выясним дело.
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Фрунзе Чапаеву воспретил приезд. Прошли дни го­
рячих боев — мы собрались, поехали в Самару.

Звоним из штаба на квартиру:
— Михаил Васильевич дома?
У телефона жена Фрунзе, Софья Алексеевна:
— Дома. Лежит больной, но вас примет. Только, 

пожалуйста, недолго, не утомляйте его...
Приехали. Входим. Михаил Васильевич бледный, 

замученный лежал в полумраке, улыбнулся нам при­
ветно, усадил около, стал расспрашивать. Говорит 
о положенье на фронте, о величайших задачах, кото­
рые поставлены нашим восточным армиям, справляет­
ся о наших силах, о возможностях, рассказывает про 
Москву, про голод северных районов, про необходи­
мость удесятерить наш нажим, столкнуть Колчака от 
Волги. Говорит-говорит, а про наше дело, про ссору 
нашу ни слова — будто ее и не было вовсе. Мы оба 
пытаемся сами заговорить, наталкиваем его на мысль, 
но ничего не выходит — он то и дело уводит беседу 
к другим вопросам, переводит разговор на свой, ка­
кой-то особенный, нам мало понятный путь. И когда 
рассказал что хотел, выговорился до дна — кинул 
нам, улыбаясь:

— А вы еще тут скандалить собрались? Да разве 
время, ну-ка подумайте... Да вы же оба нужны на 
своих постах — ну, так ли?

Й нам стало неловко за пустую ссору, которую в 
запальчивости подняли в такое горячее время. Когда 
прощались, мы чувствовали оба себя словно приби­
тые дети, а он еще шутил — напутствовал:

— Ладно, ладно... Сживетесь... вояки!
Мы с Чапаевым уходили опять друзьями —мудрая 

речь дорогого товарища утишила наш мятежный дух.

Десять минут

Иной летучий, крошечный фактик так врезается 
в память, что не забыть его во всю жизнь. Это значит, 
что фактик этот по существу своему был не мелочью,
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что действие его было глубокое, что смысл его был 
серьезен и только внешняя форма — летучесть, крат­
кость, внезапность — отпечатлели его как мелочь.

Как-то в 1919 году, в апреле — мае, полки кутя- 
ковской бригады расколотили колчаковскую часть. 
Уж не помню, насколько значительна и важна была 
эта победа, не помню, были ли какие трофеи, выигры­
валось ли особо серьезно положение. Но после удру­
чающих весенних неудач и этот выигранный бой был 
на виду. Штаб бригады стоял в какой-то татарской 
деревушке. Маленькая закуренная комнатка, телефо­
ны, аппараты на столе, склоненные чирикающие теле­
графисты, Кутяков сидит в углу, шепчется с начшта- 
бригом. То и дело взвизгивает дверь в избу — коман­
диры ли, вестовые входят, иной раз в латаной шапке, 
в ватном балахоне прорвется житель-татарин с ж а­
лобой за теленка, за хлеб, за утащенные неведомо 
кем и когда лопату, бадью, оглоблю...

В штабе шум и гул, в штабе чирикающий беспре­
рывный говор аппарата... И вдруг тихо:

— Фрунзе приехал...
— Как Фрунзе, где?
— Сюда не смог — машина стала в грязи... Под­

ходит пешком... С ним какой-то усатый... Ну уж, ко­
нечно, усатый этот— верный его боевой соратник, Фе­
дор Федорович Новицкий.

И в штабе вмиг все подтянулось, встало и село 
на свои места — словно и комната стала просторней, 
и аппарат заработал отчетливей, и взгляды у всех 
посвежели, забодрились, засветились.

Короткой и крепкой походью, как всегда, чекан­
но отстукивая каблуками, — Фрунзе вошел в штаб. 
Ему было хотели рассказать про удачу, а он уже все 
знал; ему хотели рассказать про общее положенье, 
настроенье татар-сельчан, про трудности с перевозкой 
артиллерии по этакой глинистой вязкой дороге, про 
медленный подвоз патронов, про нехватку, а он сам, 
прежде чем ему скажут, подсказывает то же самое: 
видно, сводки и отчеты не соскальзывали у него с па­
мяти, а зацеплялись там какими-то крючочками и 
цепко держались до нужной минуты. Он пробыл
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недолго. Тут же, за этим штабным столом, наметил 
благодарственный приказ и передал его Кутикову:

— Распространить... Прочесть... Молодцы, ребята!.. 
Он пробыл всего, может быть, десяток минут — 

заглянул только по пути, торопился в другое место.
И после этого короткого визита — отчего же стало 

всем так легко, словно набрали полной грудью све­
жего воздуха и дышат — не могут надышаться.

Простые, нужные слова, этот освежающий, бодря­
щий приказ, эта весть по полкам, что Фрунзе тут, 
около, и сказал спасибо ребятам за удачу — все это 
освежающей волной прокатилось по полкам, и полки 
помолодели, повеселели. Кажется, и крошечный фак­
тик, а, видимо, важен, нужен был он в те дни и часы. 
Только весть о приезде и только дружеское слово лю­
бимого командира, а сколько от этого жизни, сколь­
ко заново уверенности в себе, какой подъем!

Фрунзе под Уфой

В весенние месяцы девятнадцатого года черной 
тучей повис над Волгой Колчак. Мы сдали Уфу, Бе- 
лебей, Бугуруслан — в панике красные части рос­
сыпью катились на волжские берега. У Бузулука, под 
Самарой, у Кинеля взад и вперед метались эшелоны, 
мялись на месте разбитые, упавшие духом полки.

Казалось — ничто уж не может теперь вдунуть 
дух живой этим войскам, потерявшим веру в себя.

Передовые разъезды Колчака рыскали в сорока 
верстах от Бузулука, выщупывали Поволжье, шари­
ли наши части. Близились дни драматической раз­
вязки.

Накругло сутки — в кабинете Фрунзе, в оператив­
ном отделе, в штабе наших войск — кипела страстная 
работа. Быстро снимались и сгонялись в глубокий 
тыл те красные полки, у которых наглухо схлопнулись 
боевые крылья; туда, где теплилась чуточная надеж­
да, вливали здоровые, свежие роты, ставили новых, 
крепких командиров, гнали из тыла в строй отряды 
большевиков, целительным бальзамом оздоровляли
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недужный организм армии; с других участков, с дру­
гих фронтов перекидывали ядреные, испытанные час­
ти, в лоб Колчаку поставили стальную дивизию ча­
паевских полков. Гнали на фронт артиллерийские ре­
зервы, гнали ящики патронов, винтовки, пулеметы, 
динамит, гнали продовольствие хозяйственным час­
тям: тыл в эти дни фронту служил как никогда. «Все 
для фронта» — и железной рукой проводили в жизнь 
этот мужественный и страшный лозунг.

У Фрунзе в кабинете совещанье, Фрунзе в штабе 
диктует приказы, Фрунзе в бессонные ночи никнет 
над прямыми проводами, Фрунзе тонкой палочкой 
водит по огромным полотнищам раскинутых карт, 
бродит в цветниках узорных флажков, остроглазых 
булавочек, плавает по тонким нитям рек, перекиды­
вается по горному горошку, идет шоссейными путя­
ми, тонкой палочкой скачет по селам-деревням, задер­
жится на мгновенье над черным пятном большого 
города и снова стучит-стучит-стучит по широкому 
простору красочной, причудливой, многоцветной 
карты...

Около — Куйбышев, чуть крепит бессонные темные 
глаза, встряхивает лохматую шевелюру; они советуют­
ся с Фрунзе на лету, они в минуты принимают исто­
рические решенья, гонят по фронту, по тылу, в Мо­
скву — гонят тучи запросов, приказов, советов... И вме­
сте с ними — неразлучные, верные, лучшие, которых 
только выбрал и знал и любил Фрунзе,— Федор Фе­
дорович Новицкий, Каратыгин... Они в те дни провели 
работу, которую еще не узнала и не оценила история: 
это они ночи насквозь корпели над мучительно-вздор­
ными сводками фронта, вылавливали оттуда крупицы 
правды, отметали паническую или восторженную ложь, 
из этих крупиц составляли какую-то свою, особенную 
и мудрую правду, это они давали сырье Фрунзе, Куй­
бышеву, Баранову, Элиаве, чтоб из этого многоценно­
го сырья крепкие головы отжимали самое нужное, из 
отжатого строили свои планы, из планов свивали гроз­
ную сеть, в которую должен был попасть Колчак. Ки­
пел неугомонной, пламенной работой штаб.

Все понимали, какой момент, какая ответственность:
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здесь не здоровье, не отдых, не жизнь человеческая 
была дорога, здесь ставилась на карту сама Советская 
Россия. Бешеным потоком хлестала здесь через края 
творческая энергия этих удивительных людей: Фрунзе 
умел подбирать своих помощников. С Фрунзе не за­
дремлешь — он разбередит твое нутро, мобилизует 
каждую крупинку твоей мысли, воли, энергии, вски­
нет бодро на ноги, заставит сердце твое биться и 
мысль твою страдать так, как бьется сердце и мучает­
ся мысль у него самого. Кто с Фрунзе работал — тот 
помнит и знает, с какой мукой и с какой неистовой 
радостью он всего себя, целиком, до последнего отда­
вал — и мысль, и чувство, энергию — в такие решаю­
щие дни.

Крепко сжат был для удара по Колчаку чугунный 
кулак Красной Армии.

Фронт почувствовал дыханье свежей силы. Вздро­
гнул фронт в надежде, в неожиданной радости. Вдруг 
и неведомо как перестроились смятенные мысли,— 
полки остановились, замерли в трепетном ожидании 
перемен.

И вот наступили последние дни: Фрунзе повел пол­
ки в наступленье...

Как, неужели вперед? Неужели конец позорному 
бегству, неужто Красная Армия кинулась к новым 
победам?!

В необузданном восторге, круто обернувшись ли­
цом к врагу — вдохновенные, строгие, выросшие на 
целую голову и не узнавшие себя,— бурной лавиной 
тронули вперед наши войска...

Вот сошлись с передовыми отрядами врага — лег­
ко и уверенно сбросили их назад. Крепла вера в себя. 
Вот снова ударилась с грудью грудь — и снова от­
шибли вспять. Выросла вера в огромную силу. Вот 
первые трофеи, первые партии пленных, вот вести, 
что к нам перешел неприятельский полк, что дрогнул 
враг по всему фронту...

Вот они, первые вестники побед. О, какой радо­
стью прокатились по красным полкам эти громовые 
раскаты первых победных дней! Все настойчивей, 
стремительней мчит вперед неудержимая красная
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лава. Уже за нами Бугуруслан, за нами Белебей, Чи- 
шма — мы выходим на берег бурной Белой, перед 
нами высоко по горе раскинулась красавица Уфа. Вот 
он, ключ к сибирским просторам, вот он город, кото­
рый открывает широкую дорогу новым победам:

— Уфа должна быть во что бы то ни стало взята!
Колчак ушел за реку, он на нашем пути взорвал 

переправы, сжег запасы хлебов, фуража, изуродовал 
селенья — красные полки неслись пепелищами, голой 
ровенью уфимских просторов. Враг ощетинился на 
высоком уфимском берегу жерлами английских ба­
тарей, офицерскими полками, стальной изгородью 
крепких, надежных войск.

Фрунзе дал клятву взять Уфу, Колчак дал клятву 
въехать в Москву: две клятвы скрестились на уфим­
ской горе. Уфу стремительно надо вырвать из цепких 
лап врага. Но как перейти эту бурную Белую, когда 
нет ни баржей, ни плотов, ни пароходов? Что эти ло­
дочки, что эти бревнышки, стащенные нами к бере­
гам против уфимского моста? Нет, главным ударом 
надо бить не здесь!

Где-то у Красного Яра, верстах в двадцати по­
выше Уфы, наша кавалерия остановила в пути два 
пароходишка, груженных офицерами: пароходы взя­
ли, офицеров утопили в Белой. Эти пароходишки и 
должны были сыграть невиданную роль. Живо по­
строили плоты, стянули к Яру дивизии: первой пой­
дет Чапаевская, первым полком из Чапаевской пой­
дет на тот берег Иваново-Вознесенский.

Вечером в Красном Яру совещанье всех команди- 
ров-комиссаров из стянутых к берегу частей. На сове­
щании Фрунзе. Он тщательно взвешивает каждую 
мелочь, высчитывает, сколько часов в короткой июнь­
ской ночи, когда упадет в вечернем сумраке и снова 
займется заря, сколько можно бойцов вбить битком 
на пароходы и плоты, во сколько минут перебросят 
они на тот берег один, другой, третий полк... Взвеше­
но все, узнана каждая мелочь — как на ладони весь 
план, как на ладони наши силы, наши возможности, 
выверены тонко и точно силы врага, предусмотрены 
жуткие случайности.
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— Ну, ребята: разговорам конец, час пришел ре­
шительному делу!

И ночью, в напряженной, сердитой тишине, когда 
белесым оловом отливали рокотные волны Белой, по­
грузили первую роту иваново-вознесенских ткачей... 
По берегу в нервном молчанье шныряли смутные тени 
бойцов, толпились грудными черными массами у зыб­
ких, скользких плотов, у вздыхающих мерно и заду- 
шенно пароходов, таяли и пропадали в мглистую муть 
реки и снова грудились к берегу, и снова медленно, 
жутко исчезали во тьму...

Отошла полночь — тихой походью, в легких шоро­
хах шел рассвет. Полк уж был на том берегу.

Полк перебрался неслышим врагом — торопливо 
бойцы полегли цепями: с первой дрожью сизого мут­
ного рассвета они, нежданные, грохнут на вражьи 
окопы.

Здесь, по берегу, всю команду вел Чапаев,— коман­
довать полками за рекой услал Чапаев любимого 
комбрига Ивана Кутякова. За ивановцами вслед 
должны были плыть пугачевцы, разинцы, Домашкин- 
ский полк...

Наши батареи, готовые в бой, стоят на берегу,— 
они по чапаевской команде ухнут враз, вышвырнут 
врага из окопов и нашим заречным цепям расчистят 
путь... Время сжало свой ход, каждый миг долог, как 
час. Расплетались последние кружева темных небес. 
Проступали спелые травы в изумрудной росе. По заре 
холодок. По заре тишина. Редеющий сумрак ночи 
ползет с реки.

И вдруг — команда! Охнули тяжко гигантские 
жерла, взвизгнула страшным визгом предзорная ти­
шина: над рекой и звеня, и свистя, и стоная шараха­
лись в бешеном лёте смертоносные чудища, рвалась 
в глубокой небесной тьме гневная шрапнель, свер­
каньем и огненным веером искр рассыпалась в 
жидкую тьму.

О-х... Ох...х... Ох...х— били орудия.
У... у... з... з... и... и... и...— взбешенным звериным 

табуном рыдали снаряды.
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В ужасе кинулся неприятель прочь из окопов.
Тогда поднялся Ивановский полк и ровным ходом 

заколыхал вперед. Артиллерия перенесла огонь — 
била дальнюю линию, куда отступали колчаковские 
войска. Потом смолкла — орудия снимали к перепра­
ве, торопили на тот берег.

Переправляли Пугачевский полк — он берегом 
шел по реке, огибал крутой дугой неприятельский 
фланг. Иваново-вознесенцы стремительно, без оста­
нову гнали перед собою вражью цепь и ворвались 
с налету в побережный поселок Новые Турбаслы. 
И здесь встали,— безоглядно зарваться вглубь было 
опасно. Чапаев быстро стягивал полки на том берегу. 
Уж переправили и четыре громады-броневика — за­
пыхтели тяжко, зарычали, грузно поползли они 
вверх — гигантские стальные черепахи. Но в зыбких 
колеях, в рыхлом песке побережья сразу три кувыр­
нулись,— лежали бессильные, вздернув вверх чугун­
ные лапы. Отброшенный вверх неприятель пришел в 
себя, осмотрелся зорко, оправился, повернул к реке 
сомкнутые батальоны — и, сверкая штыками, дро­
жа пулеметами,— пошел в наступление. Было семь 
утра.

В четырехчасовом бою иваново-вознесенцы рас­
стреляли запас патронов, новых не было, с берега 
свозили туго: пароходики грузили туши броневиков, 
артиллерию, перекидывали другие полки.

Иван Кутяков отдал приказ:
— Ни шагу назад. Помнить бойцам: надеяться не 

на што — сзади река, в резерве только... штык!
И когда неприятель упорно повел полки вперед, 

когда зарыдали Турбаслы от пулеметной дроби — не 
выдержали цепи, сдали, попятились назад. Скачут 
с фланга на фланг на взмыленных конях командир, 
комиссар, гневно и хрипло мечут команду:

— Ни шагу... Ни шагу назад! Принять атаку в 
штыки! Нет переправ через реку! Ложись до коман­
ды! Жди патронов!!

Видит враг растерянность в наших рядах — вот он 
мчится, близкий и страшный, цепями к цепям... Вот
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нахлынет, затопит в огне, сгубит в штыковой рас­
праве...

В этот миг подскакали всадники, спрыгнули с ко­
ней, вбежали в цепь...

— Товарищи! Везут патроны... Вперед, товарищи, 
вперед! Ур-ра!!

И близкие узнали и кликнули дальним:
— Фрунзе в цепи! Фрунзе в цепи!
Словно током вдруг передернуло цепь. Сжаты до 

хруста в костях винтовки, вспыхнули восторгом бой­
цы, рванулись слепо, дико вперед, опрокинули, пере­
вернули, погнали недоуменные, перепуганные колон­
ны. Рядом с Фрунзе в атаке Тронин, начальник Поар- 
ма. И первая пуля сразу пробила смелому воину 
грудь: теперь в том месте, где черная ранка,— золо­
той звездой горит на груди у него орден Красного 
Знамени.

Иван Кутяков Фрунзе вослед послал гонцов, на­
казал под дулом нагана:

— Следить все время. Быть около. Живого или 
мертвого, но вынести из боя, к переправе, на пароход!

Берегом уже гнали повозки патронов — их, полз­
ком волоча в траве, разносили к цепям, как только 
полегли они за Турбаслами. И когда осмелели, окреп­
ли наши роты — скакал возвратно к пароходу Фрунзе. 
Вдруг грохнуло над головой, и он вместе с конем уда­
рился оземь: коня — наповал, Фрунзе сотрясся в кон­
тузии. Живо ему на смену другого коня, с трудом по­
садили, долго не могли сговорить-совладать, чтоб 
справить к пароходу — он, полубеспамятный, уверял, 
что надо остаться в строю...

Чапаев командовал на берегу: всю тонкую, слож­
ную связь событий держал в руках. Скоро и он вы­
был из строя — пуля пробила голову. Взял командо- 
ванье Иван Кутяков. Жарок шел до вечера бой. 
Ночью искрошили офицерские батальоны и лучший у 
врага Каппелевский полк. Утром грозно вступали 
в Уфу.

Из двух клятв, что скрестились на уфимских хол­
мах, сбылась одна: ворота к Сибири были распахнуты 
настежь.
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Много ли вас осталось, бойцы уфимских боев? 
Я знаю — в страшном тифу, на безводье, в кольце 
казацких войск — вы долго бились на Урале, ходили 
вы и на панскую шляхту.

Не раз освежали заново ваши боевые ряды — сот­
ни ткачей и пахарей полегли по степным просторам, 
полегли под губительным польским огнем.

Но те, что остались,— над свежей могилой помя­
ните теперь прощальным словом своего боевого 
командира.

[1925]



М А Р У С Я  Р Я Б И Н И Н А

Городской совет помещался в доме фабриканта 
Полушина. Дом просторный, удобный, комнат хвата­
ло на всех — нашлась внизу, под каменной лестницей, 
малая каморка и штабу Красной гвардии. В семна­
дцатом году мы вовсе забывали, где живем на по­
стоянном житье: там ли, где осталась семья, здесь ли, 
в совете, где надо быть начеку и ночь и день. И боль­
ше времени проводили в совете: день, от зари до 
полуночи,— по заседаньям, в приемах, по митингам — 
мало ли что! От полуночи до рассвета дремали мы на 
широких дубовых столах, по лавкам, на притоптан­
ном смачном полу — кто где наугад умостится. В шта­
бе гвардии — круглые сутки содом: приходили рабо­
чие с фабрик, отмечались, давали сведенья о своих 
отрядах, получали оружие, подписывались на разных 
обещаниях, правилах, брали инструкции, уходили. 
Была бессменная возня с учетом, много хлопот было 
и с оружием — оно частью хранилось тут же в ком­
натке, частью во дворе, в сарае — автомобилями во­
зили его сюда из военкомата.

В штабе гвардии впервые я встретил Марусю Ря- 
бинину. Была она девушка вовсе ранняя, годов сем­
надцати. Лицом кругла, в щеках румяна, носик тор­
чал красной шишечкой, светло-зеленые шустрые 
глаза просверкивали через темную изгородь ресниц.
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Русые гладкие волосы Маруси отхвачены коротко и 
неровно; из-под платочка торчали они за ушами и на 
затылке будто жесткие оборванные пучочки мочала. 
Ходила Маруся в кожаной тужурке, в плотной черной 
юбке — так ходила и лето и зиму, другого костюма 
не знала.

Первый раз я увидел Марусю в штабе гвардии. 
Она сидела, пригнувшись круто над столом, опраши­
вала грудку рабочих, записывала то, что рассказы­
вали.

Прошел восемнадцатый год. В январе девятнадца­
того мы уходили на Колчака. Иваново-вознесенские 
ткачи посылали тогда свой первый тысячный отряд. 
Этот отряд развернулся на фронте в полк, и прошел 
тот полк — Иваново-Вознесенский полк прошел страд­
ный путь по Уралу, по самарским степям, был на 
Украине, с конницей Буденного. Ходил на белую 
Польшу.

С первым отрядом ушла и Маруся Рябинина.
Горели пожары весенних боев — Колчак наступал 

на Волгу. То были дни колчаковских побед, дни, когда 
по югу раздольными полями в Москву развивал свой 
ход Деникин, когда по северу рыскали хищным 
зверьем английские добытчики. Советская Россия 
нервно дрожала в когтистом капкане упорного, лю­
того, смелого врага. Надо было резким усильем раз­
жать капканью цепь, вырвать мускулы из тесных пут, 
врага ударить с отвагой, с размаху, в лоб. И первым 
же крепким ударом надо было вышибить дух Кол­
чаку. Мы скликали против победного адмирала со 
всех концов советские полки.

Округлилась крутой железной грудью и встала в 
упор и глянула дерзко, не мигая, врагу в лицо диви­
зия чугунных чапаевских полков. В той дивизии был 
полк иваново-вознесенских ткачей, в том полку шла 
бойцом Маруся Рябинина.

С переломных апрельских дней врага повернули 
вспять. В апреле от Бузулука в Бугуруслан гнали мы 
с присвистом и гиком белое вражье войско.

Есть такое село в просторах от Волги к Уфе —
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Пилюгино — его не забудешь целую жизнь. Был под 
Пилюгиным бой. Ревели и выли орудия. Шрапнель 
целовала огненным поцелуем голубой небесный овал. 
Как злые цепные псы — рвали, визжали пулеметы. 
Ссеченным колосом падали бойцы — птицами бились 
в подсолнечных зарослях. Враг смолк. Враг пропал. 
И сразу остановилась страшная, испуганная тишина: 
мы мертвыми цепями молча шли по гумнам к затих­
шим избам села, шли и не знали, как встретят? Не­
ужто роковая засада припряталась здесь по углам? 
Неужто эти глухие овины, эти молчащие избы стере­
гут нас страшной тишью? Мы робко ступали, как в 
погреб, чиненный динамитом. Крался Иваново-Возне­
сенский полк, скрипела под ногами непокорная жух­
лая трава. Шла в цепи Маруся Рябинина, устало 
свисла в нервных руках тяжелая каштановая винтов­
ка, глаза горели страстным возбуждением, но улыба­
лось открытое чистое девичье лицо. Полк вкрался в 
село, тихо вполз в улицы. Село молчало. Враг через 
гору скрылся в лес.

Прошло недолгое время, и снова уж бьется полк 
у Заглядина, на берегу Кинеля. Был по цепям приказ: 
приступом взять вражьи окопы. Окопы на том, на кру­
том берегу, до окопов вброд, сквозь волны, волнам 
вперерез, надо внезапно, срыву прорваться бойцам. 
Берег рыхл и крут, плотно укрыт в нем враг — врагу 
наши цепи открыты на удар. Как только метну­
лась команда — кинулись в волны,— в первой цепи 
Маруся Рябинина. Вмиг, лишь в воду скакнули 
бойцы,— грохнула дробь пулемета из крытых песча­
ных дыр.

И первая пуля — в лоб Марусе. Выскользнула 
скользкой рыбкой винтовка из рук, вздрогнула Ма­
руся, припала к волне, вспорхнула кожаными крылья­
ми комиссарки и грузно тиснулась в волны, а вол­
ны дружно подхватили, всколыхнули теплый де­
вичий труп и помчали весело на зыбких зеленых 
хребтах.

За Марусей, за черной мелькающей тенью, в воде 
вьющимся алым шнурочком дрожала изумрудная, 
кровавая струя...
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Полк прорвался на берег. Полк выбил цепи врага, 
занял глубокую ленту недоступных нор.

Теперь — далеко позади те годы. И нет больше 
звонкой круглолицей красноармейки Маруси Рябини- 
ной. Но не остудишь сердце, как с болью и с гордо­
стью в памяти встанет прекрасный образ. Сколько, 
Маруся, таких, как ты, верных до последней жизнен­
ной черты, ушло в дни кровавой сечи!

Москва, 12 ноября 1925 г.



Т А Л К А

Первые выходили — бакулинские ткачи. Шерша­
вой и шумной толпой выхлестнули они из корпусных 
коридоров на фабричный двор. И раскатился от стен 
и до стен по каменному простору ревучий гул.

У ворот, под стеной, оскалившись злобой, в стро­
гой готовности вздрагивали астраханские казаки. На 
кучку железных обрезков, стружья, укомканной гря­
зи выскочила хрупкая тощая фигурка рабочего. 
И вдруг зашуршало по рядам:

— Дунаев... Дунаев... Евлампий Дунаев...
Дунаев вскрикнул что-то и взмахнул повелитель­

но над головой короткими руками. И было видно, как 
торопливо юркнула к затылку черная кепка, сползли 
в подмышки рукава рабочей блузы и ворот отскочил 
с крутого кадыка.

По восковому рябому лицу Дунаева проступили 
горячие пятна, черные глаза захлебнулись волненьем, 
вспыхнули, как жало — впились в толпу. Остро пры­
гала короткая бородка, как клееные — трепетали чер­
ные усики. Он весь дрожал, словно птица в петле, а 
высоко вскинутая тонкая рука приказывала мужест­
венно и властно:

— Товарищи, внимание!
И все, что гремело, стучало, кричало, визжало — 

вмиг встало. Вмиг — тишина. Только чеканным кле­
котом чмокнули по камням казацкие кони. Казаки
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ерзко шаркнули в седлах шершавыми штанами. По­
дались назад, хрустнули нагайками, но остались под 
стеной. Толпа могуче зевнула в казачью сторону, тя­
жело обернула к Дунаеву сухое решительное желтое 
лицо — и замолчала.

— Товарищи! Мы бросили работу, мы вышли на 
волю — зачем? Затем, чтобы крикнуть этим псам,— 
он дернул пальцем на каменный корпус,— крикнуть, 
что дальше так жить и работать нельзя! Верно али нет?

И казалось — подпрыгнул каменный двор от 
страшного вскрика толпы, а стены медленно, жутко 
покачнулись.

— Но не будет успеха, товарищи,— покрыл Ду­
наев утихавшие голоса,— не будет успеха, ежели мы 
в одиночку. Всем рабочим горькая жизнь одна — вме­
сте с нами пойдут все фабрики, все заодно,— так али 
нет?

И снова крякнул в мгновенной встряске каменный 
двор. Охнула толпа, заволновалась тревожная, слов­
но кто-то по рядам перебирал ее, как струны,— креп­
кими, цепкими пальцами.

Со стружьей кучки кратки были гневные речи.
С шипом кто-то шамкнул в толпе:
— Среди нас шпионы...
— Шпионы!.. Шпионы!.. Шпионы!..
Словно против шерсти пошарили зверя: взлохма­

тилась, ощетинилась сердито толпа.
— Где шпионы? Взять шпионов в бока!
И кто-то выкрикнул резко и внятно:
— Шпионы метят спины мелом...
Тогда вмиг поверили все, что у шпионов — мел в 

руках, и тысячи глаз заскакали по соседским ладо­
ням, шарили по саленым спинам, но не находили ме­
ла, не видели предательских спинных крестов.

— Про-во-ка-ция!
И так же быстро, уверенно побежало это новое:
— Провокация, провокация, провокация!..
— Товарищи, нет ничего: круглый обман. Торо­

пись выходить за ворота!
И толпа снялась, как д якоря огромный пароход,— 

забила лопастями, заухала, расплескалась звонкими
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вскриками, выравняла путь и вперила в ворота пря­
мой, неколебимый взор.

Тогда кони казацкие враз куснули удила — пода­
лись казаки в сторону, лава вылудила улицу.

И неслась густая темноблузая масса по недоумен­
ному городу, обрастала, вырастала, с фабрики пере­
хлестывала на фабрику, заливала корпуса, откатыва­
лась прочь — окрепшая, освеженная, густая и черная, 
как волны в ветру.

Недоступны каменные стены вкруг корпусов; стис­
нуты плотно жадные челюсти железных ворот; пусты 
жандармские кобуры — готовы наганы в руках; от­
менно вооружены полицейские наряды; по городу сви­
щут желтолампасые эскадроны астраханцев...

Ямы, заставы, капканы, засады — смерть, как гор­
ные тучи, низко повисла кругом.

Но широк и волен шумный бег масс — разжимают­
ся перед ними пасти ворот, пропускают высокие сте­
ны, скрежещут, но молчат жандармы, мимо скачут 
разъезды казаков.

У Кампанских ворот враз не далось — тогда про­
сочились с тыла, прорвались во двор и оттуда вместе 
уходили через главные ворота.

Кампанских вели двое — Федор Самойлов и Се­
мен Балашов.

На городской площади, на главной — перед упра­
вой — собрались невиданным множеством и забили 
приуправские улицы, как патроны бекасинником.

Над толпой, на плечах у сильных, как малая рыб­
ка на солнце, выплескалась вверх хрупкая фигура 
Евлампия Дунаева:

— Тш...ш...ш... Та...ава... рищи! Тихо!
Да, тихо: все тише... тише и — тихо! Останови­

лось.
Евлампий Дунав пронзительно, гневно выпалил 

короткое слово:
— Товарищи! Фабрики побросали работы. Десят­

ки тысяч голодных рабочих пришли сюда — вон, по­
гляди!

И он над головой быстрым кругом перекинул 
руку.

242



— Мы предъявим фабрикантам требования и до 
тех пор не встанем на работу, пока требования наши 
не удовлетворят.

— Правильно! Верно, Евлампий!!
— Забастовку, товарищи, доведем до конца,— 

вскрикнул Дунаев,— до конца, до самой точки — али 
нет?

Тысячегрудым эхом гикнуло по площади согласье.
Дунаев сполз с плеч. Дунаеву первому поручил 

говорить партийный комитет. Комитет заседал нака­
нуне в лесу, ночью,— там и решили утром подымать 
забастовку. Теперь комитет большевиков на площади 
сомкнулся в центре, где выступал Евлампий,— одного 
за другим выпускал своих ораторов. Партийные ора­
торы перемежались рабочими, что стояли ближе: всяк 
говорил только одно, всяк своим гневом, словно рас­
плавленным свинцом, оплескивал гигантскую дрожа­
щую толпу.

Только одно, одно, одно:
— Нет исхода нужде! Больше не можем так жить! 

Лучше разом сдохнугь с голоду, чем доживать в ни­
щете!

— Хлеба, хлеба! Работы и хлеба!
И в острую голодуху, в неисходную нужду боль­

шевики вгоняли стальные клинья.
— Товарищи, голод — голодом, нищета — нище­

той, надо бороться за надбавку оклада, за восьмича­
совой день, но это не все... Не все это, товарищи! Вы­
ходя на забастовку, обрекая себя на долгие, может 
быть, страдания, мы заявляем сразу обо всем, что 
думаем, чего добиваемся, за что боролись и станем 
бороться до конца: учредительное собрание! Свобода 
слова! Свобода собраний! Печати!.. Без этого некреп­
ки, недостаточны все наши завоевания: сегодня мы от­
воевали, а назавтра отымут вновь... Так ли, това­
рищи?..

И теперь крепким, насыщенным гудом изнывала 
толпа, но еще густы темные тучи, велик еще страх 
перед тем, что стоит веками,-^ рабочая рать только 
пробуждалась в те дни на борьбу с царизмом.

Один за другим, друг дружку сменяя, повторяя,
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выплескивая гнев свой и горе, призывая на борьбу, 
выступали рабочие.

А в открытые окна управы свешивались на мяси­
стых масленых шеях брюхатые головы, поблескивали 
жалко и кичливо позументы чиновничьих сюртуков, 
улыбались сахарно чьи-то подобострастные острые 
мордочки — управа наблюдала, управа была оживле­
на необычным зрелищем, управа всерьез борьбу не 
принимала, не хотела верить, что это начало настоя­
щему гигантскому делу. Когда на площади прозвуча­
ли набатные речи, когда потребовали хозяев к отве­
ту,— они по-мышиному спрятались в норы, высылали 
своих ищеек и дебелых цепных псов. Те улыбчиво и 
радушно, как истые друзья рабочих, уверяли маслено 
и пряно:

— Товарищи рабочие! Вы собрались сюда, чтобы 
добиться законных своих требований. Но криком и 
скопом никогда ничего не добьешься. Вам необходи­
мо разойтись, разбиться по грудкам,— пусть каждая 
грудка идет к себе на фабрику и там договаривается 
со своей администрацией,— так или нет, товарищи?

Один только миг тихо-тихо промолчала толпа. Ка­
залось, она обдумывает. Но вдруг взвилось негодую­
щее слово:

— Никаких грудок — говори со всеми. Рабочие 
разбиваться по фабрикам не станут. Нужда у всех 
одна — со всеми надо и разговор вести!

— Но так же удобнее...
— Кому удобнее?
— Так удобнее для обеих сторон,— вкрадывается 

маслено-мягкий голосок.
И бухает кувалдой рабочее слово:
— Никаких отдельных выступлений, никаких раз­

говоров— так и передайте. Рабочие изберут своих 
представителей — говорить можно только с ними, а 
через них; — со всеми рабочими — разом...

Уплетались, как в кнуты отхлестанные псы, к себе, 
в управу.

— Мы завтра, товарищи, вновь соберемся сюда, 
к управе, а пока — айда на Талку!

— На Талку, на Талку, на Талку!
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Разбуженным зверем заворочалась площадь, раз­
двинулись улицы, разомкнулись переулки — как вол­
ны в половодье, закружили блузные валы. В те исто­
рические дни на Талке совершилось великое дело: 
каждая фабрика выбрала своих представителей, те 
представители образовали первый в России совет ра­
бочих депутатов.

Совет выработал требования рабочих. Совет 
предъявил их фабрикантам. Все переговоры фабри­
канты отныне вели только с советом. Совет был в то 
время рабочим правительством.

Был председателем раклист Авенир Ноздрин, сек­
ретарем выставили большевика Грачева. Был в сове­
те Отец — Федор Афанасьев, был его лучший сорат­
ник— Семен Балашов, Федор Самойлов, Николай 
Жиделев, что ходил то и дело на разговоры с фабри­
кантами, с управляющими, директорами; были Мар­
та Сармантова, Евлампий Дунаев — было всего в со­
вете сто десять человек.

Рабочие наказали своему совету:
— Будь у нас головой в борьбе. Слушать станем 

только тебя. Действовать станем только по твоему 
приказу. Смотри зорко, чтобы не рассыпалась наша 
рать, чтобы действовали фабрики дружно, чтобы ни 
одна не вступала в разговор со врагом одиночкой.

Совет мужественной, надежной рукой повел на 
приступ стачечные полки.

— Мы избрали своих делегатов,— утром говорили 
на площади.— Делегаты предъявили фабрикантам 
требования. Мы свое дело сделали. Ответ теперь не 
за нами...

И снова речи. Снова призывы к борьбе — корявые, 
обжигающие слова:

— Лучше всего за нас скажет сама нужда — нам 
ни свидетелей не надо, ни адвокатов. Велика нужда, 
но мы же не разбойники — чего эти торгаши с пере­
пугу закрыли свои лавки, чего дрожите, окаянные?

Кругом на лавках, по торговым рядам на схлоп- 
нутых дверях чернели пудовые замки.

— Мы голодны, но не грабители мы, не тронем, не 
бойтесь...
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По площади прогудело гордое сочувствие. Торга­
ши суетились у запоров, открывали витрины и двери. 
Площадь улыбалась, довольная.

— Сколько нам времени вести борьбу, того никто 
не знает,— снова говорил перед управой кто-то от 
партийного комитета.— Может, очень долго, товари­
щи. А ежели долго — значит, и трудно. Надо видеть 
вперед. Надо знать, что нужда может ухватить кле­
щами. От имени комитета предлагаю теперь же вы­
брать пятнадцать человек, пусть они собирают гроши 
наши в фонд забастовки,— надо али нет, товарищи?

— Как же не надо? Знамо, надо! — тысячи кри­
ков скрепили предложенье. И пятнадцать избранни­
ков — с шапками, с кепками — пошло по рядам. Ки­
дали рабочие просаленные семитки, бережно отыски­
вали монетки, глухо завязанные в узелочки платков. 
Проходили сборщики и по торговым рядам. Кидали 
в шапку торгаши, приговаривали:

— Целковый отдашь, только бы кончили, сатаны, 
заваруху дьяволову.

Когда воротились, вытряхнули шапки — насчита­
ли полтыщи рублей. Эк, какой капиталище на полсот­
ни тысяч забастовщиков! Забастовочный фонд был 
создан, он хоть крохами, но все эти трудные недели 
и месяцы кормил голодную массу. Деньги в подмогу 
приходили и из Москвы.

Пока собирали, пока ходили шапочники, выступа­
ла Марта Сармантова — она работала на Бакулин- 
ской вместе с Дунаевым.

На ящик, на бочку ли — взгромоздилась голиаф- 
ского росту женщина: тонкая, как жердь, высоченная, 
как осина. Впала тощая, высохшая грудь у Марты; 
как нос покойничий, заострились высокие плечи, и от­
того она казалась еще выше. Как ветряная мельни­
ца машет в бурю тонкими лопастями, вдруг замахала 
Марта Сармантова длиннущими руками над толпой и 
голосом острым, как точеное лезвие, полоснула пло­
щадь:

— Товарищи! Дайте слово сказать!
Как увидели ее— ветряную мельницу — весело за­

ржали ближние, клекотом раскатили по рядам:

246



— Марта! Глянь-ка, Мартушка-то Сармантова!
— Она и есть — во баба!
— Я, ребяты — сказала Марта громко,— я всю 

жизнь свою то и знала, что ютилась по углам. Этака 
бабища, да по углам — у-ух, тесно!.. То-то и вольно 
мне тут, на ящике,— маши, что хочешь, за угол, не 
бойсь, не завезешь. Первый раз без сгибу говорю...

Вся площадь сочувственной радостью подхрапы- 
вала словам Сармантовой. Она подхватила смешки, 
усмехнулась сама просторной улыбкой, говорила 
дальше:

— И вошла я здесь, товарищи, сказать вам про 
одно — про бабу-работницу, про горестное наше по­
ложенье,— как есть у всех мы на последнем счету. 
Что такое баба, коли нет правое и мужику,— ноль со­
вершенный и пустой. Какую мы замечаем радость в 
жизни женской? Да совсем никакую, а жмут ее, бабу, 
со всех сторон, и труд свой она повсегда отдает де­
шевле, чем мужик, потому как баба почитается глу­
пый человек. И притом — неумелый. То-то неумелый, 
а ты сперва обучи, тогда и спрашивай. Вся жизнь про­
ходит, как онуча в навозе гниет. Утресь беги по свист­
ку, весь день голова как чужая, а в дому пришла — 
запрягайся до ночи в хомут, хлещи-полощи, детей та­
щи, а где их, силы-то, возьмешь, когда по корпусу их 
осыпала. Эти, што ли, подмогут?

И всем диковинным корпусом перевернулась она 
на управу, вскинула страдальческие руки и другим 
голосом — расстановочно, с жутью прибавила:

— Этим што баба, што сука — один разговор. Та­
ких кобелей словом не проскоблишь — с ними в дело 
надо браться. Товарки! Бабы! Ткачихи! Ладно хло­
пать ушами — и нам надо дело делать, неча зевать, 
то-то...

Марта Сармантова переступила на землю, а тол­
па восторженно ревела ей вслед. С того дня особо 
запомнили и особо полюбили Марту Сармантову.

Выступали потом на площади всяк со своим го­
рем: приходили каменщики, плотники — жаловались 
на подрядчиков-живоглотов, говорили про авансы, 
про удавную петлю, в которую захлестывал хозяин,
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говорили про каторжную работу и грошовый зарабо­
ток; выступали сапожники, били в грудь себя смоля­
ными кулаками, плакали над пьяным своим поне­
дельником, поясняли горестную жизнь.

— Каждый понедельник вдрызг сапожник пьян. 
Хорошо, пьян. А почему он пьян, от радости? Да с 
того же все горя разнесчастного... с той же все жизни 
серой, словно дратва сапожная... Не то запьешь — 
в веревку полезешь...

Говорили кухарки, господские прислуги, оповеща­
ли, как измываются над ними капризные барыни, дер­
жат ночь и день на цепи...

Стояли и слушали. Стояли и думали:
«Что это, как жизнь рабочая устроилась — рабо­

ты, кажись, никто не боится, а всяк рабочий в нужде 
потонул, как пень в болоте?»

Тогда выступали большевики и рассказывали, как, 
отчего это все выходит, как надо бороться с вра­
гом...

Из Владимира приехал губернатор. Вкруг губер­
натора сучкой перевивался Шлегель, жандармский 
ротмистр, служилый пес,— докладывал своему госпо­
дину:

— Не извольте верить, ваше превосходительство, 
будто волнения происходят из-за заработной платы,— 
один предлог, ваше превосходительство. Все основа­
ние дела состоит в злостной агитации неблагонаме­
ренного и вредного элемента,— вообще сказать, со­
циалистов, вашество. И смею предложить свое слово 
вашему превосходительству: всю силу нам полезно 
употребить именно в эту точку, следует изничтожить 
злокозненный элемент, причину всякого волнения, ва­
ше превосходительство.

Губернатор раздумчиво мял усы, сочувственно 
хмыкал словам холопа, кивал доверчиво головой:

— Так-так... Это так... Это как есть так...
У губернатора готов был план помощи забастов­

щикам: в город стягивалась пехота, драгуны, на под­
могу желтолампасым астраханцам откуда-то пригна­
ли донских казаков: власти готовились обычным по-
рЯДКОхМ.
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Рабочие делегаты говорили с губернатором:
— Отчего молчат фабриканты? Ваше дело — на 

них подействовать!
Губернатор уверял, губернатор обещал. Губерна­

тор пояснял через день:
— Поделать ничего нельзя: хозяева вольны отве­

чать и не отвечать, это ихнее право... Вот по гривен­
ничку на рубль — они согласны...

Негодуя — отбросили подачку. Забастовку было 
решено продолжать.

Высылали фабриканты в разведку слуг своих — 
фабричных инспекторов. Старший губернский инспек­
тор просил собраться обе стороны в мещанской упра­
ве и даже сам предложил совету рабочему выбрать на 
том заседании председателя — ишь ты, куда заметал. 
А потом— лисой... лисой... лисой...

— Вам, товарищи рабочие, самое удобное — это 
разобраться по фабрикам и вразбивку отстаивать 
свои требования.

— Мы же вам заявили на площади,— оборвали 
резко инспектора,— на то выбран совет, чтобы дей­
ствовать дружно. Не бывать тому, чего хотите, и ду­
мать забудьте, господин инспектор...

Закусил инспектор удила — промолчал. Обсужда­
лись требования, выработанные советом,— несколько 
десятков пунктов. Разбирали, поясняли, принимали. 
Среди заседанья прибежал кто-то от фабрикантов.

— В типографии требуется срочно отпечатать бу­
магу хозяину...

— Нельзя печатать!
г— Но ему необходимо...
— Нам вот тоже тут необходимо: совет не разре­

шает печатать.
Масленой лисицей засластил было снова инспек­

тор, хотел уговорить, убедить, по его и тут посадили:
— Обсуждайте пункты, господин инспектор, а на­

счет работы совет один справится: нельзя печатать!
Вспыхнул гневом инспектор, лязгнул в бессилье 

зубами и опять смолчал. Два его сопомощника тихо 
попыхивали глубоко припрятанным гневом.
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Что б там ни было, пункты приняли. И политиче­
ские приняли и фабрикантам всучили, а те похахали- 
лись:

— Учредительное собрание? Что же, можно, по­
жалуйста... Мы не возражаем, хоть завтра... А впро­
чем, с царем поговорите сначала,— может, он и не за­
хочет. Ха-ха-ха!.. Что же нас касается по существу,— 
гривенник на рубль и — боле ни гроша!

А Бурылин, Гарелин ли Мефодка, треснул по ду­
бовому столу кулачищем:

— В Уводи все деньги стоплю... По миру сам пой­
ду, а не дам ни гроша подлецам: пущай дохнут, луч­
ше работу не кидают. Против своего хозяйского сло­
в а — шагу не ступлю. Што сказано — свято!

Дикие речи сумасбродного толстосума доходили 
до рабочих, и в гневной ярости слушали они те слова.

— Забастовку продолжать! На работу не всту­
пать! Врут, гады,— сдадут!

Обе стороны крепки были — каждая по-своему.,
Совет собирался в мещанской управе, открытые 

митинги каждый день собирались на городской управ­
ской площади. Скоро объявили власти, что митинги по 
городу одна помеха — собранья вынесли на Талку.

Скоро власти заявили, что протоколы советских 
заседаний надо им присылать на просмотр. Посмея­
лись, плюнули на полицейскую бумажонку— и засе­
дания совета перекинули на Талку.

И стала Талка словно рабочий университет: от за­
ри и до ночи обучались на Талке рабочие мужествен­
ной, дружной борьбе. Талка — малая речка — стала 
желанным, любимым пристанищем ткачей. Рано-рано 
собирался каждодневно совет— он заседал у сосно­
вого бора, на том берегу речушки, возле сторожевой 
будки. На заседанья совета приходили только его чле­
ны — сторонних не пускали; заседанья были спешные, 
строгие, деловые. Надо было взвесить и учесть все до 
прихода массы, каждый день давать ей отчет о своей 
работе, намечать дальше Путь борьбы. На том бере­
гу, по откосу — все гуще, гуще, гуще — со всех сто­
рон: и с Ям, и от станции, от ближних залесных дере­
вень, с Хуторова — грудками собирались рабочие.

250



Заполняли весь приречный луг, десятки тысяч тесни­
лись на побережье. Тут же прилипли мелкие торгов­
цы— с хлебом, с квасом, с папиросами,— людное по­
ле шумит, ожидает начала.

И вот — представитель совета. Он рассказывает 
положенье дел к сегодняшнему утру, докладывает, 
что пришлось узнать-услыхать, что нового в обстанов­
ке, как дальше намерен действовать совет. Предло­
женья обсуждаются, голосуются, записываются на 
месте.

Выступают рабочие — кто о чем; так в течение не­
скольких часов обсуждалось положенье. Потом кто- 
нибудь выступал с политическим докладом, расска­
зывал о положенье, о борьбе рабочего класса, о меж­
дународной солидарности... Часы проходили за часа­
ми. Уже свечереет, а десятитысячные толпы рабочих 
все стоят и слушают-слушают...

В конце — революционные песни; с песнями ухо­
дили по домам, чтобы завтра утром снова прийти и 
снова быть здесь до темного вечера. Иные остава­
лись целую ночь — уходили в лес, зажигали костры, 
вкруг костров — ночи напролет сидели, толковали, 
слушали, учились: Талка и в ночь была рабочим уни­
верситетом...

Выступали здесь те же — знакомые и любимые: 
Евлампий Дунаев, Отец, Семен Балашов, Бубнов, 
Миша Фрунзе, Шорохов, Самойлов, Жиделев, Марта 
Сармантова... С докладами выступали наезжие — 
Станислав Вольский, Николай Подвойский... На ночь 
все скрывались как могли — уж зорко выслеживали 
вожаков полицейские ищейки...

Часто переодевался Евлампий Дунаев, скрывался 
то в лесу, то по городским кладбищам,— как-то вме­
сто него даже выловили сыщики схожего рабочего, 
трое суток проморили в каталажке, пока не расчуха­
ли ошибку.

Талка и ночь и день жила своей жизнью — днем 
гудела тысячными толпами, ночью золотилась кост­
рами...

В городе —- строг стоял революционный порядок, 
в городе ни шуму, ни драк, ни скандалов. По требо-
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ванию совета закрыли «казенки» — винные лавки. 
Создал на Талке совет свою милицию. Ходили рабо­
чие-милиционеры в черных ластиковых рубахах, опоя­
санные черными широкими поясами, в руках — палка, 
окрашенная в черный цвет. Милиция поддерживала 
в городе порядок. То, что не давалось полицейским, 
легко удавалось рабочей охране. Стояли рабочие па­
трули и у фабрик, зорко смотрели: не пришел бы кто 
работать, но не было никого у фабричных стен, толь­
ко дутым, ощеренным индюком прохаживался господ­
ский сторож. Стояли наглухо замкнуты фабричные 
чугунные ворота.

Забастовка из Иванова перекинулась по окрестно­
сти: уж встали фабрики Тейкова, Вичуги, Шуи, Кох- 
мы... Отовсюду на Талку съезжались представители, 
получали советы-указанья, захватывали кипки листо­
вок и воззваний, возвращались крепко заряжен­
ные...

Типография советская спрятана была где-то по 
Лежневскому тракту; заведовал ею Николай Дианов; 
краску, бумагу, шрифты ему возили Отец, Федор Са­
мойлов и другие ребята. Типография работала куда 
как лихо: выбрасывала то и знай десятки тысяч ли­
стовок, в тех листовках поясняла пути борьбы, пояс­
няла каждый свой и вражеский шаг, рассказывала о 
том, что происходило на Талке. Листовки на время 
заменили газеты. Более близкого в эти дни не было 
ничего: листовки говорили про борьбу, листовки учи­
ли побеждать. Читались они нарасхват.

Фабриканты молчали, на требования рабочих от­
вета не давали. Снова и снова говорили рабочие де­
легаты с фабричными инспекторами — эти уверяли, 
что сделают все,— и не делали ничего; говорили с гу­
бернатором — этот руки разводил недоуменно, голову 
вжимая в жирные плечи, присмеивался:

— Не из кармана я выну эту надбавку. Не хотят 
фабриканты,— что поделаешь,— на то они полное 
право имеют, да-с.

Ходили делегаты и по фабрикам, говорили с ди- 
ректорами-управителями.
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— Ничего-с, ничего-с не можем. Хозяева уехали 
в Москву, пишут, что за жизнь свою беспокоятся 
здесь. А указаний нет, никаких нет-с: гривенничек на 
рубль, как говорили-с...

И они хихикали злорадно и слюняво.
А голод крепчал, рабочие распродавали барахлиш­

ко, иные на время уходили по деревням, многосемей­
ные выбивались последними усилиями, в толщу рабо­
чую вкрадывалась тревога, цепко хватала она мате­
ринские сердца,— матери дальше не могли смотреть 
без слез на ребят, оставшихся без хлеба, истомивших­
ся в голодухе.

Тревога росла, проникала к самому сердцу массы, 
и те, что дрогнули раз, на другой раз боль свою про­
рывали ропотом, в третий раз горе свое развевали 
угрозами и проклятьями.

Шпики, ищейки, переодетые жандармы шныряли 
и следили повороты, замечали, как лютой ржавчиной 
разъедает голод самую сердцевину, доносили о том 
ищейковым главарям, и те подсчитывали сроки, когда 
можно будет выступить в открытую.

Совет выделил комиссию, эта комиссия выделяла 
самые голодные семьи, выдавала из грошового фонда 
чеки, по чекам шли рабочие в кооператив. Хоть сколь­
ко ни есть, а поддержка была. И на время притихало 
ропотное сердце, смолкали протесты, пропадала тре­
вога тех, что дрогнули в безысходности.

И как-то раз стало слышно на Талке:
— Фабриканты ответили, фабриканты прислали 

письмо...
В самом деле, перед собравшимися массами вы­

ступил представитель совета и распечатал не одно — 
целую груду писем. Фабриканты отвечали, каждый 
свое.

Но что ни писали там по-разному,— у всех бы­
ло одно: надбавки не будет никакой, кроме того, что 
сказано: гривенник на рубль! Кое-где говорили про 
кухню фабричную, про бани, про страховку ра­
бочих..,

И как ни крепко голод глотку сцепил когтями:— 
постановили грозно:
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— Забастовку продолжать!
И с утра до ночи, ночь напролет жила, дышала 

Талка, делал свое дело рабочий университет. Бывало 
вначале— попробуй крикнуть: «Долой царя!» Эк как 
распалялись рабочие, как галдели:

— Неча царя трогать... Царь ни при чем — дело 
больше давай, надбавку...

Так было вначале, а теперь, всего через недели, 
те же смелые призывы против царской тирании встре­
чаются восторженным и гневным криком: рабочий уни­
верситет, как крот, прокапывал невидные пути в ра­
бочем сознании, добирался до самого сокровенного, 
перестраивал все на новый, невиданный лад.

Видели власти, как разрушает талочный крот ве­
ковые устои, понимали царские служаки, что не в шут­
ку затеялось дело.

Второго июня губернатор повесил бумагу:
«Ни в городе, ни на Талке собранья отныне не раз­

решаю!»
Тогда спешно собрался совет рабочих депутатов в 

бору и постановил свое:
«Приказу губернатора не подчиняться. Собранья 

на Талке продолжать!»
Схлестнулись лицом к лицу два суровых решенья: 

эта стычка даром пройти не могла.

Раннее утро 3 июня. Теплы и тихи июньские дни. 
Хорошо на талочном зеленом берегу. Хорошо у бора, 
где густы и пряны запахи высоких трав. Хорошо в 
бору, где расплылась над травами, над хвоей щекот­
ная прохлада леса. На этот раз собирались под са­
мым бором: с высокого берега, с луга мостиком пере­
бирались над журчливой Талкой к опушке. И расса­
живались грудками по траве. Митинг не открывали — 
ждали, когда подойдут новые тысячи. С Хуторова, 
с Ям, от вокзала шли рабочие, примыкали к тем, что 
ждали у бора, все новыми кучками засыпали поляну, 
снижались к реке.

Что-то дрогнуло вдалеке и заколыхалось черной 
широкой тенью. Вот она ближе, строже тень, вот из
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облачка изумрудной пыли выскочила отчетливая ка­
зацкая кавалькада: казаки путь держали к Талке.

Рабочие, как были, остались сидеть на полянке. 
Около самого бора члены совета сбились крепкой 
взволнованной кучкой.

На берегу, переливаясь желчью, пестрели, сумато­
шились лампасы астраханцев. С астраханцами впере­
ди Кожеловский — полицмейстер. Казаки чуть замя­
лись над речкою, но, видимо, все было сговорено ра­
нее: торопливо спустили коней вниз, перемахнули мел­
ководную тихоструйную Талку, вырвались на поляну 
к рабочим; те сидели и стояли, чуть оторопелые. Да 
и что в этом казачьем визите опасного, когда на 
управской площади все собранья проходили в ка­
зачьем и в драгунском кольце?

Вдруг Кожеловский высоко и резко крикнул три 
раза взапал:

— Разойдись!
И не успели понять рабочие, что кричит полицмей­

стер, как выхватил он шашку, блеснул над головой и 
кинулся к грудкам безоружных. Казаки гикнули, ки­
нулись вослед.

Тогда только и рабочие повскакали, кинулись 
врассыпную. Те, что были у самого бора, юркну­
ли меж деревьев, помчали по лесу,— их не могли до­
стичь казацкие шашки, им вослед казаки открыли 
огонь.

Но главная драма там — у насыпи, на открытом 
песчаном взгорье, куда побежала масса рабочих. Ка­
заки, как дьяволы, метались по всем направлениям, 
стреляли прямо в густую толпу, наскакивали и мяли 
бегущих под конями, махали шашками, резко свисте­
ли смолеными нагайками.

Тех, что падали убитые и раненые, никто не соби­
рал — и через них и по йим скакали озверелые от кро­
ви казаки.

Часть отбитых с насыпи окружили и загнали 
вновь на поляну; скоро их прогнали в тюрьму.

В ужасе неслись рабочие через насыпь на город. 
Страданьем и гневом искажены лица. Страстная месть 
загоралась в глазах. Бешеным потоком хлестали они
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по улицам, вырывали, сбивали телеграфные столбы, 
рвали провода, а потом, ввечеру, стреляли на постах 
в городовых и по жандармам, зажгли на Ямах Ган- 
дуринскую ситцевую, склад фабриканта Гарелина... 
Скоро запылали в окрестностях фабрикантские да­
чи— Бурылинская, Фокина, Дербенева.

Рабочие в грозной мести проливали свой гнев.
Совет наутро десятками тысяч пустил листовку, 

где рассказал про вчерашний расстрел, где призывал 
рабочих стоять на своем, держать мужественно знамя 
борьбы: пусть порют, пусть расстреливают,— придет 
черед и нашей победе!

И снова шли мучительно голодные дни. Только уж 
на Талке больше не собирались — ночами уходили в 
лес, далеко выставляли дозоры, собирались в глуши, 
обдумывали там, как дальше вести борьбу.

И как-то раз, через неделю после расстрела, загу­
дели вдруг фабричные гудки: хозяева верили и жда­
ли, что измученные, перепуганные рабочие сами при­
дут на работу. Но никто не пришел. Повыли-повыли 
холостые гудки и смолкли. Пождали-пождали распах­
нутые голодные ворота — и захлопнулись. Угрюмы и 
гневны сидели по избам рабочие — без приказа сове­
та на работу не вступали.

Тогда поняли и расстрелыцики, что так дело кон­
читься не может: собранья на Талке разрешили 
вновь, даже сместили, перевели куда-то полицмей­
стера Кожеловского.

И снова, как прежде, оживали с утра талочьи бе­
рега, и снова на Талке — рабочий университет. Толь­
ко и речи и все выступленья, разговоры, будто черной 
вуалью, подернуты траурными воспоминаньями о не­
давней потере.

Уж иссякали последние крохи стачечного фонда, 
выдавали последние билетики на хлеб в кооператив. 
Дальше надеяться было не на что, стачку надо было 
подводить к концу.

23 июня собрались, как раньше, перед управой. 
Евлампий Дунаев говорил:

— Больше мы не можем смотреть на страданья 
измученных матерей, на голодных детей. Мы требуем,
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Чтобы наши условия были приняты. Мы требуем ра­
боты, мы требуем хлеба. Дальше продолжаться так 
не может. Или мы складываем с себя ответствен­
ность — пусть изголодавшиеся рабочие массы дей­
ствуют сами по себе. Ежели что случится, помните! — 
И Дунаев ткнул в управские окна.— Помните, что мы 
сняли с себя ответственность: она падает только на 
вас!

Бурно шел и бурно окончился этот голодный ми­
тинг. Гневом и местью дрожали речи. В накаленном 
воздухе чувствовалась близкая гроза. Тесно сомкну­
то вкруг управской площади казачье и драгунское 
кольцо.

Ночью грохнули погромы. Разбивались торговые 
лавки, тащили изголодавшиеся всякую снедь.

Тогда были спущены казаки, но казаки сами, 
почуяв добычу, кинулись в грабеж. Только грабили 
они не хлеб, не муку: казаки голода не знали ни­
когда.

На фабричных воротах скоро развесили при­
зывное:

«Ежели в июле рабочие не встанут на работу — 
фабрики закроются до сентября».

Говорилось там о десятипроцентной надбавке и о 
том, что день рабочий снижается от одиннадцати с по­
ловиной до... десяти часов!

А рядом другая рука писала негодующее:
«Товарищи, держитесь крепче, не поддавайтесь 

подлецам!»
«Потерпим, товарищи, победа за нами!»
Видел совет рабочих депутатов, что стачку пора 

вести к концу: безысходный голод может толкнуть 
не только на погромы,— всему своя мера, свой 
предел.

Рабочий совет все учел, видел вперед и понимал, 
что, не кончи стачку теперь же организованно, она мо­
жет распылиться сама по себе: глубочайшая нужда 
достигла предельной грани.

Тогда последний раз собрались на Талке десятки 
тысяч измученных ткачей и выслушали от своего бое­
вого совета прощальную речь:
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— Средства наши иссякли. Помощи неоткуда 
ждать. Мы с лишком два месяца боролись, товари­
щи,— неплохо боролись! Не напрасно голодали. Пусть 
добились не всего, что хотели с бою взять, но мы 
окрепли и выросли в этой борьбе. Наша следующая 
схватка с капиталом будет уж не такая. В той схват­
ке, надо думать, одержим мы уж не такую победу. 
А теперь — на работу, товарищи!

И 27 июля вновь загудели фабричные гудки, ра­
достно задымили соскучившиеся трубы, вздрогнули 
каменные корпуса — рабочие пошли на работу.

18 декабря 1925



К А К  У Б И Л И  О Т Ц А

Над фабричными корпусами, над лабазами, над 
сизыми колокольнями Воздвиженья, Вознесенья, По­
крова встала грузная темень. Гонимые ветрами, мчат­
ся по облачному небу кавалькады набухших дождя­
ми туч. Осень-осень... Поздняя, знобкая, переветрен- 
ная осень...

Отчего же в эту хмурую хлябь, в гнилую октябрь­
скую пасмурь так неистово ликует город, черный го­
род Иваново-Вознесенск? Откуда эти праздничные 
толпы, куда они, ткачи, устремили взволнованный пе­
сенный бег?

Просторные улицы, щели-переулки, корявые ладо­
ни площадей затонули людскими потоками.

Под топот тысяч ног, в такт, выбивают марш:
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе.

И откуда-то с дальних улиц раздольными раска­
тами рокочут бесповоротные клятвы «Варшавянки»:

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут...

Толпы вмываются в толпы, факелы — в факелы, 
смешались знамена в багровом плеске, катит валами 
густая черная людская волна...
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Против Воздвиженской бледной колокольни, вниз 
под горку, каменный белый дом: клуб господ приказ­
чиков!

В этот вечер все переулочки тянут тонкие лапки 
только сюда: в этот вечер у клуба приказчиков люд­
ный митинг, городское торжество. Кто-то неведомый 
скажет и расскажет, как над городами российскими, 
над полями сермяжными выплыл царский дар:

— Конституция.
— Манифест семнадцатого октября.
Вот откуда и пенная радость города, вот почему и 

в хмурь и в ветреную непогодь, перекликаясь побед­
ными песнями, сомкнулось к клубу людское мно­
жество.

Собирался комитет большевиков. Он чуял цену го­
судареву манифесту. Звонкие побрякушки обетов цар­
ских ему не застлали чуткий слух. Расцвеченные па­
никадила поповских клятв не заслепили зоркого взора.

Комитет большевиков стоял на посту: сторожил 
многоголосую детскую радость.

Но даже и в сердца большевистские тонким хру­
стальным звоном стучала надежда.

Чуялась тревога под строгой мыслью, но радостью 
звенело жаркое сердце:

«Да-да-да: и манифест— шаг вперед!!»
Недаром сегодня о манифесте— какой митинг!
Сегодня все речи — только о свободе!
— Да здравствует свобода!
И эти тысячи, десятки тысяч горожан все в один 

крик:
— Ура!.. Ура!.. Да здравствует свобода!
Кому теперь какое дело, кто и какую хочет сво­

боду: в эти склизлые октябрьские дни всяк по-своему 
видит весну.

— Председателя! Выбрать председателя!
И толпа заухала желанные имена. Помчали, заме­

тались, зааукались они меж каменных стен домов, ко­
локолен, заборов. Казалось, и колокол древний что- 
то смутное гудел в густой вышине, казалось, что-то 
вскликнуть рвались хлеставшие по ветру знамена; за­
хлопали факелы судорожными кровавыми языками.
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Билась площадь перед белым домом в страстной 
охоте.

И вдруг на факельную розовую тень всунулось 
круглое лицо Странника в сивой щетине усов.

По-зверьи сверкнул зеленый взор, остро в тьму 
всекся вскрик:

— От-ца!
И как заслышали теперь накаленные толпы фа- 

кельников это родное, жданное имя,— где ты, имя- 
пушинка, в тысячеглотном гудном реве:

— Отца... Отца... Отца...
Вышел Отец на факельный свет — Федор Афа­

насьевич Афанасьев, старый ткач.
Знает его весь рабочий люд. Знает и бережно лю­

бит. Знает, что был и бился Отец в рабочем Питере, 
что вступил он на этот путь еще в те далекие дни, ко­
гда шли в боевой шеренге незабываемые Петр Алек­
сеев, Степан Халтурин.

Эк куда, в какую глубь уходят Отцовы дни!
А в первый — первый! — майский в России день 

были сказаны четыре речи.
Одну из четырех говорил Отец.
Вот он вышел на розовый отсвет огней в черном 

пиджачке, пальтишко поверх,— в черных штанах, 
сдвинута кепка на лоб. Высушили долгие годы нужды 
и борьбы: худ, сух и высок Отец, как изъеденный вет­
рами сухостойный клен.

Хилое, старое тело опер на костыль — бодрится и 
держится прямо, а немочь клонит к земле.

Вот он левой рукой огладил в ожиданье черную в 
проседи бородищу, подергал широко заросшие усы, 
потрогал старческие, шнуром чиненные очки на кру­
том носу,— все ревела в радости бескрайной толпа:

— Отца... Отца...
Ссохлось в глубоких морщинах изжитое лицо; ка­

залось, остыло оно в молчаливом, в укрытом горе, но 
посмотрите,- вы гляньте в этот миг на Отца: из впа­
лых, глубоких орбит совсем по-молодому, как у ран­
него юнца, загорелись чистые глаза старика... Да и 
полно, какой он старик: Федору Афанасьевичу нет и 
полсотни лет.
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— Ти-шше!— зычно и резко сорвал Павел Пав- 
лыч гам. Павел Павлыч — рядом с Отцом, близкий 
друг, болыневичище: сутул, кряжист и против Отца — 
как дедушкин внук.

— Ш... ш... ш... Тш... ш... Цс... с... с..»
По горке, на Панскую улицу, в переулки зашипе­

ло, засвистело в темноте. И вдруг тихо встало.
Тогда медленно переложил Отец из правой в ле­

вую костыль, молодо вскинул голову, поднял высоко 
тощую руку,— толпа вздрогнула, услышав родное:

— Та...ва...рищи!
Красным ситцем обернут клубный фонарь, трепет­

но бьются красные знамена, плещутся факелы в баг­
ровой полутьме, словно цветы полевые здесь и там, 
здесь и там красноплатые головы ткачих.

У Отца на груди — и у множества — красные лен­
точки вшиты в самое сердце...

— Товарищи!
И треснутым счастливым рокотом держал Отец 

свою предсмертную речь:
— У меня нет слов... чтобы сказать, как рад... та­

кая великая честь: вы избрали меня председателем 
первого свободного митинга: свободного митинга сво­
бодных граждан.

Товарищи! Спасибо вам за эту честь.
Долгие десятки лет ждал я такого момента... Сво­

боду ждал... И вот — дождался наконец, мы с вами 
теперь свободны...

В сердце старика тонким хрустальным звоном сту­
чалась надежда:

«И этот манифест — шаг вперед».
Вспомнились Отцу долгие годы непросветной мая- 

ты, светлым лучом полоснули по сердцу эти октябрь­
ские дни. Он стоял теперь под знаменами и верил, ве­
рил, что победа близка.

Оттого и дрожал, срывался старческий голос, от­
того под чиненными шнурочком очками скатывались 
в щели морщин слезы.

Вдруг показались казаки. Цокали по камням под­
ковы. Плети готовы в руках. За плечами винтовки в 
заряде.
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Сомкнулась толпа, зарычала, загрозила каменья­
ми. Кожеловский — полицмейстер — казаков увел в 
казармы.

Говорил Павел Павлыч. Потом говорил Одиссей: 
косматый, голосистый, любимый. Говорил Странник, 
Семен Балашов, покрывал он площадь сердитым, ре­
жущим криком, не верил царским свободам, неверьем 
пронизал, насторожил притихшие толпы. Около стоял 
и рвался к слову пламенный Арсений — юноша Миша 
Фрунзе; с Мишей о бок — Бубнов Андрей, Химик, 
с Химиком — Станко, беззаветный Станко, вождь бое­
вых дружин; Шорохов Дмитрий Иваныч — ткач, 
большевик; Федор Самойлов, что в царскую думу хо­
дил потом от рабочих, Маша Труба — все они здесь, 
бойцы подполья, кольцом сомкнулись вокруг Отца.

И в полночь, когда росой заиндевели крыши, а 
острый ветер стих,— потушили красный фонарь у клу­
ба, и торжественные толпы потекли по улицам и пере­
улкам: рдяные факелы отмечали их путь.

«Марсельеза» и «Варшавянка» грохотали над го­
родом.

Поодаль сторожили казацкие сотни.
Это было двадцатого октября.
Двадцать первого целый день город захлебывался 

в праздничной радости: по улицам ходили с красны­
ми флагами; ораторы на перекрестках держали речи:

— Права... Свобода... Конституция...
Двадцать второго на главной площади, перед 

управой, с утра собирался город: большевики готови­
ли митинг — здесь холодно и строго надо было вспо­
роть живот манифесту.

И снова в центре, вкруг трибунной бочки — боль­
шевики. Веют весело легкие знамена. И словно дуб в 
кустарной поросли— раскинулось над площадью 
огромное черное полотнище:

«Слава павшим борцам за свободу».
Это поминают рабочие тех, что недавно, в июнь­

ские дни, на Талке погибли в казачьем налете.
И сразу на площади — тихо.
Вырос на бочке Странник:
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— Товарищи! Прежде чем открыть — почтим па­
мять наших лучших... расстрелянных на Талке...

Встрепенулась густая площадь, сняты рабочие кеп­
ки, вмиг остыли веселые лида. Тихо и грустно, все 
вырастая слезами и скорбью, мужая гневом,— по­
плыл над мертвой площадью похоронный гимн:

Вы жертвою пали в борьбе роковой,
Любви беззаветной к народу...

Вспоминали павших. Вспоминали близких... Вспо­
минали любимых. Женщины плакали, красным пла­
том утирая слезы.

А гимн, как волны в шторм,— все мчал вперед, 
крепчал в борьбе, раскатывался клятвами в не­
отмщенных колоннах ткачей:

Настанет пора, и проснется народ,
Могучий, великий, свободный!

Когда оборвали последнее слово — долго недвиж­
ная, страшная стояла молча блузная рать.

Митинг открывался. Был полдень — двенадцать 
часов. Ночь напролет лил зычный ливень — дороги 
взметаны, как тесто в квашне. Мокры асфальты, 
в поту мостовые, после ночного ливня нервно сечет 
толпу колючий наследыш-дождь. Небо в табачных 
мутных тучах. То сгущаясь, то бледнея,— трудно по­
висли они в моросящей мгле. Сиверко. Зябко. Измо­
рось дрожью бежит по рядам. Осень-осень: глухи 
октябрьские дни.

Сжались большевики у трибунной бочки. Ночью 
заседал комитет, распределял — кому что говорить: 
о политическом режиме, об экономике рабочего, 
о безработице, вспомнить 9 января — связать его с 
царским манифестом...

Каждому точно, коротко сказана роль; каждому 
место — кто за кем. Говорил Странник — Семен Ба­
лашов, говорил Одиссей, вырвался на бочку Фрунзе 
и площадь покрыл негодующим, резким словом:

— Не верьте, не верьте, не верьте царю... Это толь­
ко ловушка. Рабочие должны продолжать борьбу...
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И дружно в ответ гудел синеблузый улей, загора­
лись глаза боевым запалом, билось сердце в ответ­
ном крике.

— Долой! — крикнул кто-то сдалека.
— Долой... долой!..— загалдели с Торговых рядов, 

и эхом перекатились крики в Крестовоздвиженских 
переулках. Шевелилось казацкое кольцо зловещим 
шелестом, нагайки треплют по бедрам коней.

Мужественный Станко рассыпал в толпе боеви­
ков — сжали боевики в карманах браунинги. Над 
площадью свисли грозовые тучи.

На площади против управы, под навесом— торго­
вый пассаж. Сюда стянулись торговцы, мясники, ого­
родники, городские чистоплотники — расползлись они 
по переулкам, густели, обрастали, смелели. Но лишь 
только огромным шерстатым зверем начинала ры­
чать рабочая рать — смолкали пассажники, ныряли в 
гущу, понимали бессилье перед этой безмерной си­
лой. Крики — вскриками, но идет митинг неумолимым 
ходом, говорят свое большевики — и снова безмолвна 
площадь.

Встал на бочку Отец: сухи и строги выцветшие 
глаза, тих усталый, ломкий голос:

— Товарищи. Мы на свободе здесь говорим про 
свои дела, а рядом, в тюрьме, томятся наши товари­
щи... Мы обязаны их освободить...

И лишь только сказал — колыхнулась площадь, 
вскричала крепким, радостным криком:

— На тюрьму! На тюрьму!
Вполз на бочку Добротворский, полицейский чин, 

заявил, что «беспорядков власть не потерпит», но по­
тонули жалкие слова в тысячеустых криках:

— Освободить! На тюрьму!
И лава тронула— мимо Воздвиженской церкви, 

по Приказному мосту, к городской тюрьме.
У тюрьмы взвод солдат мрачнел винтовками.
Солдатам не было приказа стрелять. Перепуган­

ные тюремщики отдали грозной толпе томившегося 
большевика — в городской был только один заклю­
ченный.

— На Ямы! В Ямскую тюрьму!
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И снова тронулась масса — мимо Колбасного угла 
по широкой Соковской улице...

Ямы — рабочий квартал. На Ямах нет ни асфаль- 
тов, ни мостовых. Ямы, как скотное стойло, затонули 
в смраде, в грязи, в нищете. Что ж, в самом деле: чи­
стой публике города незачем быть в этих трущобах, 
чистая публика города ходит окольными путями.

Октябрьские ненастные дни, густые октябрьские 
ливни взмесили непролазным месивом ямские ко­
леи — ни пешему, ни конному ходу нет,— жили, как 
на острове, ямские ткачи.

Катилась по Соковской митинговая рать. У церкви 
Александра Невского, на перепутье, выскочили казаки:

— Разз-зойдись!
Но жалки и бессильны над головами повисшие на­

гайки. Взрыкнула толпа, заворочала булыжники, 
станковские боевики сверкнули оружием.

Подались казаки с пути — лава катилась вниз, на 
мост. И когда окунулись в аршинное месиво — кучка 
за кучкой отлипала в пути, жалась к палисадникам, 
оставалась на мостовой: обернулись грудками митин­
говые массы, заредели горестные ряды, к тюрьме Ям­
ской подступали не тысячи сотни.

Сотни вели большевики.
У Ямской тюрьмы — казацкие заслоны. Сотням не 

взять заслоны с бою. Говорить с казаками пошел 
Отец, вместе с Отцом — Павел Павлыч.

Что было казаку рабочее слово? Бились в глухую 
тюремную стену отцовские слова. Из тюрьмы казаки 
никого не отдали. Уходили рабочие вспять — путь 
держали* на Талку, на речку, где летом бурно соби­
рались бастовавшие фабрики.

Когда миновали Ямы, на Шереметьевской путь 
пересекла черносотенная гуща. Эту гущу, как ушли 
рабочие, поили водкой на Управской площади, кади­
ли кадилами попы, купцы натаскали к ней икон и 
царских портретов, раздобыла черная сотня трехцвет­
ные знамена, шла теперь хмельная и буйная, пела 
«Боже, царя храни».

Поодаль, мерно колыхаясь, желтели широкими 
лампасами астраханские казаки, охраняли черную
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стаю. И лишь завидели с Ям полыхавшие красные 
знамена остервенелые мясники, торговцы, огородни­
ки, пьяное отребье, кинулись с визгом и уханьем, 
скакнули вперед казаки, в сочном месиве ямских пере­
улков избивали рабочих.

Уцелевшие перебежали Шереметьевское шоссе, 
с оставшимися знаменами побежали на Талку. Ковы­
лял измученный Отец, ворчал сердито:

— А знамя где?
— Взяли, Отец,— ответил скорбно чей-то голос.
— Взяли? Без бою взяли!
И он сурово глядел через очки сухими печальны­

ми глазами.
Уж сумерками наливался октябрьский день, когда 

прибежали на Талку. Вечерние туманы спадали на 
тихое пустое поле. Ямские сотни обернулись десятка­
ми. В горе стояли у мостика, тихо, словно в покой­
ницкой, говорили о шереметьевской бойне, считали 
редкие ряды, свертывали знамена. На пустынном лби­
ще приречного луга застыли крошечной кучкой. 
Струилась Талка жалобными тихими струями. Стоял 
немой и черной стеной молчаливый бор. Мерно вздра­
гивали в шелестах густые мохнатые лапы сосен.

В это время издалека прояснилось смутное пятно 
черной сотни — она валила на Талку. Позади, как 
там, на Шереметьевской, вздрагивала казацкая кон­
ница.

Решили отойти за мостик — встали около будки, 
у бора. И когда ревущая пьяная ватага сомкнулась 
на берегу — заорала к будке:

— Высылай делегатов... Давай переговоры!
Стояли молча большевики. Никто не тронулся с

места. И вдруг выступил Отец, за ним Павел Павлыч. 
Их никто не вздумал удержать — двое через луг ко­
выляли они на речку. Вот спустились к мостику, пере­
шли, встали на крутом берегу — их в тот же миг окру­
жила гудущая стая. И только видели от будки 
большевики, как заметались в воздухе кулачищи, как 
сбили обоих на землю и со зверьим ревом заплясали 
над телами. Выхватил Станко браунинг, Фрунзе кри­
чал чужим голосом:
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— Бежим стрелять. Пока не поздно. Товарищи!
Николай Дианов крепко Фрунзе схватил за рукав:
— Куда побежишь, безумный,— или не видишь 

казаков.
Дрожали в бессильном гневе, но все остались у 

будки... Вот Павел Павлыч вдруг вскочил, спрыгнул 
к речке и через мостик мчится сюда... Его подхватили, 
стащили в лес...

И видно, как поднял окровавленную голову Отец, 
но вмиг его сбили наземь и снова бешено замолотили 
глухими, тупыми ударами...

Когда окончена была расправа — повернулась ди­
кая стая, шумно ушла к вокзалу. С черной сотней ве­
село ускакали желтые казаки.

В пустом и тихом поле лежал одиноко кровавый 
труп Отца.

Тогда подошли товарищи и увидели смятое тело 
друга. Вкруг по земле студенистой слизью дрожали 
мозги. Кровью и грязью кровавой было излеплено 
лицо. В комьях спуталась серебристая черная шер­
шавая борода; обвисли мокрые тяжелые усы. Пере­
ломанные, свернулись в дугу ноги. Сквозь разодран­
ную черную рубаху густела синяя, страшная грудь.

Подняли молча труп на руках, несли через речку, 
вступили в лес, спрятали в глухой чаще.

Из кольев и мешков сладили носилки, положили 
на них Павла Павлыча, унесли к какому-то ближне­
му фельдшеру, сдали в надежные руки.

Поздней ночью во тьме уходили из лесу.
Это было 22 октября.
23-го на Управской площади монархисты собрали 

тысячи народу, разжигали страсти погромными ре­
чами:

— Жиды бунтуют Россию.
— Врагов народных — уничтожать, как вшей.
— За нашего государя... за нашего государя.
Попы кадили на площади:
— За веру святую... за господнюю церковь.
И, возбужденные, тронули тысячи к собору.
Попы святили, попы кропили водой, служили мо­

лебны, кадили на погром. И вот с иконами, с портре-
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тами, с хоругвями — хлынула по городу черная сот­
ня. Два дня громили город. Рыскали по фабрикам, 
по домам — вытаскивали на расправу «депутатов», 
рабочих вождей, мучили их, убивали на глазах в 
смертной дрожи дрожавших ребятишек. Город осата­
нел в кровавом чаду, в терпком ужасе остыли рабо­
чие корпуса.

И когда, пресытившись буйством, отошла погром­
ная череда,— решили ночью большевики схоронить 
Отца,— труп его долгие дни таили от всех. И в 
глухую ноябрьскую ночь, в ночь на шестое, крались 
темными переулками к бору.

Привезли на Талку сосновый плотный гроб — 
гроб -обили в багровый кумач. Качались у гроба с 
концов золотые кисточки, играли в колеблемом фа­
кельном зареве. Голову Отца обернули в красное зна­
мя, оправили черный отцовский пинжачок — с него не 
вытравишь кровавые следы! Пригнули тощие надлом­
ленные ноги — втянули в сосновую раму гроба. Шра­
мами черные полосы расползлись в чесучовом лице, 
упали глубоко внутрь пустые широкие глазницы.

В два аршина, неглубоко, взрыли тугую могилу — 
стояли с заступами на рыхлых бугорках похоронной 
земли.

Молчала сырая ноябрьская ночь. Пропали звезды 
в каштановую темень. Плакал сосновый бор похорон­
ным гудом. Плакала тихоструйная Талка, как девоч­
к а — робким заливчатым звоном. Трещали жестким 
хрустом оранжевые факелы. Большевики стояли над 
гробом, словно в забытьи, и глядели в безжизненное 
лунное лицо Отца.

— Пора,— шепнул кто-то тихо и страшно.
Скрыли под крышку родное лицо. Всколыхнулся

в руках кумачовый гроб, сдвинулись факелы, словно 
засматривая в останный раз на своего факелоносца, 
и мерно, колеблемый жутью, гроб пропал на дно. 
И был единый миг, когда над гробом встало гробовое 
молчание. Кто-то рыдал из тьмы, скрытый факельной 
тенью. Кто-то взял с бугорка влажную горсть земли 
и, осыпав ее в багровую чернь могилы, продышал:

— Эх, Отец, Отец...
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И тогда застучали навзрыд слежалые комья, за­
ржали лопаты о стоптанный бугор.

Угрюмы и немы стояли вкруг большевики...
И кто-то, схваченный слезами, протяжно и глухо 

вывел первое слово гимна.
Над черным полем, над талочьими берегами, по 

гулкому сосновому бору уходила гулами далеко-дале­
ко песня борьбы и горя. Стояли и пели. Стояли и пла­
кали. Не глядели друг другу в глаза.

Потом встал над могилой Странник,— в зыбком 
голосе колотились слезы:

— Отец! Прощай, Отец! Прощай, товарищ! Ткачи 
станут ходить на твою могилу, крепче стеснят колон­
ны, пойдут по пути, проторенному тобой. Спи, Отец... 
Теперь уж прощай навсегда!

В черной ноябрьской ночи уходили скорбно от све­
жей могилы. Смолкали голоса. Потухали факелы. Над 
талочьими берегами опустилась глухая тишина.

Москва, 3 декабря 1925 г.



ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ 
СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ





I

З А В Я Д Ш И Й  Б У К Е Т

Перед нами букет литературных течений: нео­
классики, неоромантики, символисты, неоакмеисты, 
футуристы, имажинисты, экспрессионисты, презанти- 
сты, эклектики и ничевоки.

Представители этих школ, течений и групп проде­
монстрировали недавно в Политехническом музее 
свои литературные «кредо». На литературу мы при­
выкли смотреть как на отражение жизни; в литера­
турных произведениях за словами и образами мы при­
выкли видеть идеи и настроения, которые волновали 
творцов, а вместе с ними и общество, их породившее, 
воспитавшее и питающее своими соками. От литера­
турных произведений мы привыкли ждать и бодрых 
призывов и смелых дерзаний, ярких надежд и веры, 
веры, веры в победу! Пусть душно и тесно было пре­
жде; пусть живые образы Щедрина, Чернышевского, 
Успенского, Горького были одинокими (а еще более 
одинокими и гонимыми были песни пролетарских 
поэтов). Но там была идея, чувство, стремление и глу­
бокая вера.

Эти идеи, чувства и образы помогали обществен­
ному движению, дополняли его, питали живительной 
влагой. Они сыграли огромную прогрессивную роль 
как художественные стимулы по пути раскрепощения 
труда и человеческой личности. Родства с жизнью,
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дополнения к ней, соответствия ее требованиям и об­
щим тенденциям — мы вправе требовать от каждого 
значительного художественного произведения.

Речь идет отнюдь не об утилитаризме в искусстве, 
не о приспособлении его к узко практическим целям — 
мы говорим лишь о необходимом соответствии искус­
ства основным тенденциям жизни. Есть ли это соот­
ветствие в том душистом букете, про который упомя­
нули мы вначале? Судите сами.

Основной тенденцией нашего исторического перио­
да является борьба с неправдами старого мира.

В это понятие борьбы вмещается необъятное со­
держание, которое и должно послужить источником 
художественного творчества. Эта центральная тенден­
ция эпохи — борьба — должна пронизывать все худо­
жественные произведения; только тогда они могут 
иметь какую-либо ценность как произведения об­
щественно-необходимые и только тогда они будут 
представлять собою не балагурство и самоуслажде­
ние, а поистине ценные и общественно полезные про­
изведения.

Трудно, конечно, говорить обо всех школах ра­
зом — у каждой есть кое-что свое, но, кажется, уж 
обо всех безошибочно можно сказать, что: 1) общест­
венно полезных элементов в них нет, 2) что тенденции 
эпохи они не схватили, 3) что все они являются не 
прогрессивно-динамическими, а застойно-затхлыми, и 
4) совершенно не отражают идеологии борющихся и 
идущих вперед. То течение, которое все эти четыре 
элемента в себя включило,— течение пролетарской 
художественной мысли и слова— на заседании лите­
ратурных школ представлено не было. Это и хорошо: 
его присутствие внесло бы сюда дисгармонию и нару­
шило бы некоторое внутреннее единство.

Характерной и симптоматичной фигурой был Галь­
перин, представитель «неоклассицизма». Он прочел 
свое произведение «Особняком» — произведение, ко­
торому бурно хлопала почти безраздельно вся ауди­
тория, включая и поэтов, представителей других школ 
и течений. А содержание у «Особняка» самое неза­
мысловатое: поэт, видите ли, идет сам по себе, не со-
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прикасаясь с жизнью, не замечая ее, не чувствуя и не 
принимая. То, что совершилось в России, что бродит 
в целом мире, что является альфой и омегой не толь­
ко российского, но и общечеловеческого прогресса — 
борьба со старым миром — его не занимает: он идет 
один, «особняком». В этом он видит свою поэтическую 
миссию, свое историческое оправдание. Здесь сказа­
лось все: брезгливый индивидуализм проклятого ста­
рого мира, привычка играть в «величие», поразитель­
ная общественная неразвитость и тупость, филистер­
ство и мещанство, не видящее дальше своего носа, и 
тоска, тоска по разбитому корыту.

Аудитория бурно приветствовала «смелого» поэта, 
выставляющего так откровенно свое реакционное, 
обывательское «credo».

(Надо сказать, что заявить себя открыто реакцио­
нером сделалось в известных кругах своеобразной 
модой.

Так, например, недавно в той же аудитории не­
безызвестный христианин Булгаков, проехавшись по 
поводу большевистского «патриарха» Маркса, выска­
зал несколько громких протестов растревоженного 
обывателя).

Аудитория, видимо, стоила «своего» идеолога- 
поэта.

Погоня за новыми словами, оригинальным выра­
жением, охота до пафоса и причудливых поз является 
отличительной чертой большинства этих разрознен­
ных группочек. Насколько они мелки, можно судить 
по заявлению Адалис (неоакмеистка): «Нас было 
трое: Антокольский, я и еще один». Или по выступле­
нию двух «презантистов», пытавшихся прочесть толь­
ко что изобретенный ими «свод законов презантизма». 
Некоторые группочки насчитывают своих членов и по­
следователей единицами и уповают, что «все великое 
начиналось с малого». Это стремление к дроблению 
и самостийности также является характерным для 
скептически настроенных мелкобуржуазных идеоло­
гов обывателя. Общее впечатление — словно от рас­
строенной гитары: тошно и безнадежно. И это теперь, 
когда так много мыслей, красок, образов.
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Оторванность от живой жизни, отчужденность ста­
рых школ и течений от борьбы ведет их совершенно 
естественно туда же, куда и породившее их старое 
общество,— в могилу.

Еще нетверды шаги нового боевого искусства, но 
чувствуется уже в нем могучая сила, укрепляющая его 
на месте погибающих течений и школ.

18 октября 1921



« Ч И С Т К А  П О Э Т О В »

Владимир Маяковский проводил «чистку поэтов». 
Аудитория Политехнического музея набита сверху до­
низу. Интерес у публики выявляется колоссальный. 
Да и как не интересоваться: в хаосе литературных 
течений, школ, направлений и групп, которые плодят­
ся с невероятной быстротой,— разобраться одному не 
под силу, а «чистка» — эта оригинальная форма кол­
лективного труда,— она может многое вывести нару­
жу, объяснить, опровергнуть, доказать.

Теперь кто же не считает себя поэтом, раз он по­
сещает какое-нибудь литературное «кафе» и раза три- 
четыре тиснет в журнал или в газету свои вымучен­
ные стишки? Да и не только назовется поэтом — он 
ни мало ни много претендует на «школу», гремит о се­
бе как о новаторе, родоначальнике, чуть ли не гении. 
Вывести на чистую воду таких примазавшихся к по­
эзии «гениев» — задача и интересная и благодарная. 
Задача в высокой степени и серьезная, если понимать 
ее в смысле строгой критики, в смысле вдумчивого 
коллективного анализа всего строя мыслей, взглядов 
и убеждений пишущей гвардии, литературных прие­
мов и форм — под углом зрения революционной 
эпохи. Не так важно, конечно, будет или нет вычищен 
какой-нибудь отдельный поэт: вычищать его по суще­
ству неоткуда, ибо «не существует даже и профсою­
за поэтов», как доложил Маяковский. Да и невозмож­
ное дело заставить отойти от писания того, кто пишет.
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Дело не в этом. Важно творчеству поэта дать общест­
венную оценку, определить его место в современности 
вообще и в поэзии в частности: нужен ли он новому 
времени, новому классу, совершенно новому строю 
мыслей, которым живет Советская Россия.

Поэтому нас не интересует судьба отдельных по* 
этов, говорить о ней мы не будем — важны лишь об­
щие результаты и выводы, к которым пришла ауди­
тория.

Маяковский положил в основу «чистки» три само­
стоятельных критерия:

1) работу поэтов над художественным словом, сте­
пень успешности в обработке этого слова;

2) современность поэта переживаемым событиям;
3) его поэтический стаж, верность своему призва­

нию, постоянство в выполнении высокой миссии ху­
дожника жизни.

За последние годы работа над совершенствова­
нием художественного слова шагнула далеко вперед: 
в этом отношении не малая заслуга падает на долю 
футуристов. Избитые, привычные слова и их сочета­
ния уже бессильны выразить богатейшую гармонию 
новых мыслей и чувств. Надо изобрести новые, еще 
не сказанные слова, надо оригинальным их соедине­
нием зажечь старые, вложить в них новый смысл, но­
вое содержание.

Завядшие рифмы и мертвые размеры должны 
уступить место каким-то новым, органическим фор­
мам, как неизбежно вытекающим из суммы новых 
идей, запросов и чувств. С этой точки зрения не вы­
держивают критики даже большие мастера художест­
венного слова, которые ушли корнями в старый мир 
и никак не хотят (а может быть, и не могут) понять 
и принять того нового, что несет с собой и чего тре­
бует настоятельно наша эпоха.

Уж если в области практической повседневной 
жизни мы то и дело творим слова, какие-нибудь 
«Главтекстили», «Упвосо», «Чусоснабармы»— слова, 
порожденные исключительно данными условиями и 
новыми потребностями,— как же оставаться с одними 
старыми словами в поэзии, рождающейся из глубин
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современного, нового человека, отражающего в своем 
творчестве не только эту конкретную действитель­
ность, которой живем, но прозревающего и ту жизнь, 
за которую боремся, за которую стоит перенести стра­
дания, вести самую тяжкую борьбу. Истинный поэт 
должен найти эти новые слова: они художественно 
осветят путь, они нужны современному человеку, они 
необходимы самому поэту.

Итак, первым требованием предъявляется: усилен­
ная и плодотворная работа над словом, над его обнов­
лением, оживлением, мастерским объединением его с 
другими — и старыми и новыми словами.

Второй критерий, пожалуй, еще более серьезен, 
еще легче поможет нам разобраться в истинных и 
«примазавшихся поэтах»: это их современность. Вот 
тема, которая вызывает бесконечные споры, вот до­
рожка, на которой схватываются в мертвой хватке 
поэты старого и нового мира. В сущности, вопрос этот 
есть коренной вопрос о содержании и об основе самой 
поэзии — для нас, революционеров, такой ясный, 
самоочевидный вопрос.

Сломлены устои буржуазного мира: новое рабочее 
государство выводит на широкий и светлый путь не 
только Россию, но и все человечество. Решаются ми­
ровые исторические вопросы. И решаются не только 
заседаниями и конференциями, а кровью, железом, 
опустошительными эпидемиями, поволжскими драма­
ми, невероятным голодом борющегося класса, целым 
сонмом суровых лишений, ужасов и бедствий.

Таково содержание современности, стоящей на гра­
ни двух миров. Хочешь или не хочешь принять эту 
современность — вопрос иной, но отмахнуться от нее 
нельзя, не замечать ее невозможно. И ставился во­
прос: достойно ли художника в эти трагические дни 
отойти от современности и погрузиться в пучину сто­
ронних, далеких, чуждых вопросов? Можно ли и те­
перь воспевать «коринфские стрелы» за счет целого 
вихря вопросов, кружащихся около нас? Часть ауди­
тории, правда небольшая, стояла, видимо, за «ко­
ринфские стрелы» — это зрители жизни, люди, от ко­
торых не было и никогда не будет никакого толку. Но
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властно господствовала и торжествовала совсем иная 
идея — о подлинной задаче художника: жить живой 
жизнью современности, давать эту современность в ху­
дожественных образах; помогать своим творчеством 
мучительному революционному процессу, участвовать 
активно в созидании нового, свободного царства. 
И когда с этим критерием мы подходим к поэтам со­
временности — многие остаются за бортом, поэтами 
во всем объеме этого слова названы быть не могут: 
комнатная интимность Анны Ахматовой, мистические 
стихотворения Вячеслава Иванова и его эллинские 
мотивы — что они значат для суровой, железной на­
шей поры?

Но как же это так: счесть вдруг ненужными таких 
писателей, как Иванов и Ахматова? Разумеется, как 
литературные вехи, как последыши рухнувшего 
строя они найдут свое место на страницах литера­
турной истории, но для нас, для нашей эпохи — это 
никчемные, жалкие и смешные анахронизмы.

Третьим критерием было определение поэтическо­
го стажа. По нашему мнению, этот критерий является 
мало существенным, так как подлинным поэтом мы 
вправе назвать и начинающего, раз уже в первых его 
произведениях блеснут искры несомненного даро­
вания.

Под углом зрения высказанных соображений дур­
ную репутацию получили: Адалис, Вяч. Иванов, Анна 
Ахматова, группа «ничевоков» и др.

С большим вниманием и одобрением отнеслись 
пока только к творчеству Асеева.

Другие поэты, видимо, будут очищены в ряде еле- 
дующих собраний. Жаль одного: публика сравнитель­
но слабо участвует в анализе и оценке очищаемых 
поэтов. Нам представляется эта форма критики и кол­
лективного суда особенно желательной на рабочих и 
красноармейских литературных собраниях, где слу­
шающий приучался бы сознательно разбираться в ли­
тературных ценностях и отучился бы читать всякую 
белиберду, которая случайно попадает ему в руки.
Москва, 23 января 1922 г.



С П А С И Б О
(По поводу ст ат е й  т .  Сосновского)

Простите меня: я пишу без плана и не знаю да 
же, что напишу. Но я охвачен восторгом и хочу пере­
дать свое восторженное состояние — не больше. Раз­
ве это не достаточное оправдание? Никогда еще не 
был я в таком исключительном состоянии, как теперь. 
Почему? Не знаю, совсем не знаю и, может быть, пло­
хо сумею это передать. Две статьи Сосновского, напи­
санные в последнюю неделю,— одна о футуристах, 
другая про книжку Рогачевского,— эти две статьи не 
дают мне покоя. Как будто и просто и знакомо давно 
все то, что в них сказано, а почему же так убийствен­
но, неотразимо зацепили они меня? Обе статьи по су­
ществу на одну только тему: «Что такое литературная 
чепуха и где корни настоящего художественного про­
изведения?» Вот тема обеих статей. Мои товарищи, 
настроенные как-то по-иному, не так, как я, нисколь­
ко этими статьями не тронуты, они даже иронически 
посмеивались и говорили: «Ну куда он к черту лезет? 
Писал бы себе — пописывал про молочные фермы — 
там хоть пользу дает человек: обличает, проталки­
вает, кое-что разъясняет, а тут... тут... балда!» Но 
этот аргумент, на мой взгляд, и смешон и жалок. 
Я даже скажу, наоборот, что литературные статьи 
Сосновского не взволновали бы меня так глубоко, 
если бы я не знал его прежних статей про молочные
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фермы. Вы думаете — парадокс? Ничего подобного. 
Разъясню. Когда человек что-нибудь доказывает, 
в чем-нибудь вас убеждает или разуверяет — первый 
вопрос, возникающий у вас в голове, встает пример­
но таким образом: «А что ты сам-то, дядя, серьезно 
говоришь? Понимаешь что-нибудь? Фундамент под 
собой имеешь? В жизни, в сложности ее,— разби­
раешься или нет? Как ты видишь ее, эту жизнь, толь­
ко перед носом у себя или чуть подальше?» И если 
вы не доверяете компетенции собеседника вообще — 
поверьте, что полной удовлетворенности от ответов 
его вы не получите. Мне как-то пришлось говорить с 
профессором, большим знатоком Дальнего Востока. 
Он знает в Корее, в Маньчжурии, в Японии каждую 
речонку, каждый что ни на есть мельчайший поселок, 
его население, чем жители занимаются и т. д. и т. д. 
В этих местах он прожил не один десяток лет, изучил 
их тщательно, много ездил — словом, большой знаток 
своего дела. Недавно Виленский выпустил книжку о 
Японии и где-то там ошибся, назвав одну и ту же ре­
чонку дважды — один раз, кажется, по-японски, дру­
гой раз, ее же, по-корейски, предполагая, что это две 
разные речки. И старик профессор измывался над 
книжкой Виленского последними словами. Он назы­
вал автора верхоглядом, неспособным мальчуганом, 
заговорившим как взрослый, и проч. и проч.— цен­
ность всей книжки он отрицал только из-за этой 
ошибки с какой-то там ничтожнейшей речонкой. А вот 
анализ социально-политический, экономический ана­
лиз, постановку и посильное разрешение автором 
сложнейших международных проблем — это несчаст­
ный старик просмотрел. Только это. И я подумал: 
«Эх, старина-старина,— и стар же ты! Ну куда ты 
годен для нашего времени со своими корейскими ре­
чонками? Нам нужны теперь люди, которые разом и 
все видят вокруг себя, все и быстро учитывают, во 
всем разбираются и если что утверждают, то не рань­
ше, как всесторонне охватив вопрос, а не с краю... 
Мы, старик, можем ошибаться и в названии речки и 
даже в цифре какой-нибудь, подчас довольно важ­
ной, зато мы говорим всегда про целое, про главное,
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про то, что стоит и впереди и выше, на берегу твоей 
мутной корейской речонки!»

Старику я этих мыслей своих не сказал: к чему 
обижать — пусть себе доживает в ученой темноте!

Я сознательно привел этот пример именно с про­
фессором, по-своему большим человеком, знатоком 
известного круга вопросов. Но что нам толку от этих 
механических знаний? Нам знания нужны теперь все­
сторонние, бесспорно верные и знания в основном, в 
корне дела, а не по части одних корейских речушек. 
«Ученый что флюс— всегда полнеет односторонне»,— 
сказал еще давно, злоязычник Кузьма Прутков. И вот, 
от разговора с профессором остался у меня осадок 
неудовлетворенности, даже стыда за его невежество: 
это же из-за дров не видеть леса, когда из-за такой 
пустяковины человек может отрицать значение и поль­
зу целой серьезной работы! Он же, этот самый про­
фессор, рассказывал мне про доклад Павловича в 
Военной академии на тему о грядущей неизбежной 
войне и опять смеялся, опять язвил на тему о том, что- 
де, «большевики всегда чего-нибудь да пугаются, 
кого-нибудь да пугают». И снова я видел, что старик 
утонул в своих речушках, а того главного, чем мы 
живы и чем страдаем,— этого главного он не знает, не 
видит, не понимает... Ну, скажите,— могу ли после 
этого серьезно относиться я к тому, что говорил мне 
этот полумертвый ученейший человек! Да нет. Пото­
му нет, что он девять десятых жизни не видит и не 
знает, а рассказывает про что-то неизмеримо малень­
кое, почти никакого удельного веса не имеющее на 
весах истории, а главного не знает... Грош цена таким 
уверениям, таким «специальным» знаниям. И когда с 
этой точки зрения подхожу я к статьям Сосновско- 
го — они неотразимо убедительны именно тем, что 
берут быка за рога, говорят о самом главном, о са­
мом важном. Для этого совсем и не надо быть непре­
менно литератором — пожалуй, даже вредно, мало 
быть только литератором. Говорить о том, о чем го­
ворит Сосновский, надо именно человеку, который се­
годня убедительно пишет вам про молочные фермы, 
завтра — о новом земельном кодексе, потом о какой-
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нибудь керзоновской ноте, а то, смотришь, и сам 
уедет куда-нибудь на конференцию, ну в Геную, что 
ли... В этом вся и соль. Читаешь и думаешь: многое 
знает человек, всем интересуется зараз и потому на 
жизнь выглядывает не через «специальное» окошечко, 
а прет тебе на самую каланчу и оттуда бьет набат. Это 
мой первый вывод и есть.

Для каждого рода деятельности, а в том числе и 
деятельности литературной, необходима широкая, все­
сторонняя ориентация — лишь в этом случае такая 
деятельность будет верной, убедительной и полезной. 
Политика, экономика, искусство — это лишь отдель­
ные виды человеческой деятельности, в совокупности 
называемые человеческой жизнью, и кто не понимает 
хотя бы одной из них, тот никогда не может вер­
но изображать и человеческую жизнь. А задача искус­
ства — в чем же ином, как не в изображении жизни 
человеческой? И потому художник, «посвятивший» 
себя исключительно отделке стиля, формы, техниче­
ского мастерства, вообще усовершенствованию элемен­
тов чисто формальных,— ну какой же он художник, 
какой изобразитель совокупной жизни? Ремеслен­
ник, такой же специалист, как, положим, сапож­
ник, портной — не больше. Это второй мой вывод. 
Настоящим, подлинным художником никак нельзя 
считать того, кто занят в искусстве разработкой 
элементов исключительно формальных. Отдавая себя 
на съедение принципам формальной техники и все же 
продолжая считать себя художником, то есть изобра­
зителем жизни, «творец» вполне естественно законо­
пачивает всю многосложность жизни в свою крошеч­
ную коробочку и серьезно, искренне верит тому, что 
в этой коробочке у него скрыто настоящее, подлинное 
сокровище — сама жизнь. А на деле, как только загово­
рит, он людям подлинной, полной жизни смешон и ж а­
лок со своими карликовыми мыслями. Это совсем не 
случайность, что «формальные» писатели из числа ци­
тированных т. Сосновским оговариваются разными 
глупостями, вроде «дай руп». Наш Демьян не может, 
органически не может ляпнуть этакую дребедень. 
И не потому, что он особенно умен, образован, компе-
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тентен в разных вопросах, а потому, что он сросся с 
жизнью, оттуда черпает свой материал, а не высижи­
вает его над столом, не поражает, а всего только изо­
бражает, не гонится за блестящим, но пустым сло­
вечком, а только припечатывает этим словом чго-то 
воистину серьезное, нужное и важное. Обмолвив­
шись пустяком один только раз, «писатель» обнару­
живает неизбежно для зоркого глаза всю свою основ­
ную несостоятельность: он может удивить, он может 
даже поразить и заинтересовать, но внутреннюю пу­
стоту его вы будете чувствовать всегда, раз только 
встретив «дай руп». Здесь мой третий вывод. Даже 
отдельное художественное произведение всегда с до­
стоверностью отображает степень способности худож­
ника понимать или не понимать главное, основное и 
важное для жизни, а этим самым определяет и цен­
ность всей его художественной деятельности. Но что 
такое ценность? Для кого ценность и в чем она выра­
жается? Здесь нам мастера «формального» творчест­
ва говорят, что они работают для искусства, что оце­
нивать результаты их деятельности должна не масса 
человеческая, а лишь та небольшая группа, которая 
«доросла» до понимания ценности этого мастерства. 
Здесь мы подступаем к основному кардинальнейшему 
вопросу: должно ли быть искусство вообще кому-либо 
полезно и в этом ли его задача? Не станем забирать­
ся в крапивную гущу: прескверное занятие. Скажем 
так: мыслимо ли целый вид человеческой деятельно­
сти, органически ему потребной, забинтовать в мла­
денческие пеленки какой-то крошечной группы 
«мастеров», скрыть от взоров, от слуха и сердца чело­
веческого — и на том успокоиться? Произведения искус­
ства настолько же органически необходимы каждому, 
как необходимы ему пища и одежда. Если по темно­
те своей, по невежеству иной и не может знать ху­
дожественного наслаждения, так он ведь томится этой 
своей неспособностью, он ведь наполовину и несча­
стен, потому что не способен наслаждение это понять, 
радоваться ему, им волноваться! А раз так — настоя­
щий художник всегда выходить должен на широкую 
дорогу, а не блуждать по зарослям и тропинкам, не

285



толкаться в скорбном одиночестве. И следует вывод: 
художник лишь тогда стоит на верном пути, когда он 
в орбиту своей художественной деятельности вклю­
чает основные вопросы человеческой жизни, а не за­
мыкается в кругу интересов частных и групповых. Но 
жизнь человеческая, да и сам отдельный человек — 
это река быстротечная. И потому живет он, человек, 
постоянно обновляющимися, постоянно свежими, впе­
ред идущими вопросами и интересами. Если ему и 
нужно и полезно то, что умерло давно, отошло в веч­
ность, то нужно теперь, сегодня — далеко не так, не в 
том виде, как нужно и полезно оно было вчера. Надо 
уметь ловить пульс жизни, надо всегда за жизнью 
поспевать,— коротко сказать, надо быть всегда совре­
менным, даже говоря про Венеру Милосскую... Это 
мой пятый и последний вывод. Мне стало легче, когда 
сгруппировал я эти мысли, когда хоть мало-мало про­
яснились передо мной волнующие вопросы. Спасибо, 
сердечное спасибо Сосновскому за то, что он берет 
быка за рога. Я не думаю, что от статей наших про­
падут или хотя бы побледнеют те направления «худо^ 
жественной» деятельности, которые нам так далеки и 
так чужды, которые по существу так же органически 
не способны принять нашу точку зрения, как мы не 
способны встать и работать с ними заодно. Они дожи­
вают вполне естественное — свои дни, вместе с дожи­
вающим последние дни старым миром... Наша задача 
не в том, чтобы их сошвырнуть с пути — они уйдут и 
сами,— наша задача лишь в том, чтобы ускорить их 
неизбежную смерть и тем самым очистить дорогу для 
новых форм творческой художественной работы.

1 июня 1923



О « Ж Е Л Е З Н О М  П О Т О К Е »  А. С Е Р А Ф И М О В И Ч А

/. Шить — значит бороться

Около сорока лет тому назад Серафимович впер­
вые вышел на широкий путь литературного творчест­
ва. Казачий сын— он на «вольном и тихом Дону» не 
нашел той воли, к которой стремился с самого дет­
ства. Картины сурового быта, неприкрытой алчной 
эксплуатации, самодовольства одних и глухой безза­
щитности других, звериные нравы «культурного» об­
щества влекли его прочь от этой жизни. Но куда? Он 
долго не знал, куда ему идти. И беспомощно, как в 
трудной болезни, метался он в поисках верного пути.

Созрел годами, возмужал мыслью, нащупал твер­
дую почву и со студенческой скамьи угодил в архан­
гельскую ссылку: путь был найден. Это был тот един­
ственный путь, по которому в продолжение десятков 
лет, вплоть до самых Октябрьских дней, все чаще, на­
стойчивей шли лучшие сыны трудового народа, рас­
сыпаясь по ссылкам, по тюрьмам, по каторжным тру­
щобам — по многострадальному и тернистому пути 
борьбы.

Серафимович свою долгую жизнь — оттуда, из 
царского подполья до наших победных дней — в не­
тронутой чистоте сохранил верность рабочему делу. 
Никогда не гнулся и не сдавал этот кремневый чело­
век — ни в испытаниях, ни в искушениях житейских. 
Никогда, ни единого разу, не сошел с боевого пути;
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никогда не сфальшивил ни в жизни, ни в литератур­
ной работе, оставался и в ту пору крепок, когда упа­
ло духом иль опустило беспомощно руки так называе­
мое «передовое общество», начавшее гнить с головы.

От первого рассказа «На льдине» до последней 
прекрасной повести «Железный поток» Серафимо­
вич — все тот же певец борьбы труда с капиталом, 
свободного строя — с царством нищеты, насилия, 
эксплуатации.

Осветить многолетнюю деятельность Серафимови­
ча — это значит коснуться целой эпохи. Мы здесь ми­
нуем обзор его литературной деятельности в целом и 
остановимся только на «Железном потоке» — первой 
повести широко задуманного цикла «Борьба».

Прежде всего о содержании повести. В ее основу 
положено историческое событие — великий, пятисот­
верстный поход Таманской армии, отрезанной белы­
ми от Тамани в 1918 году. Таманцы с непереносимыми 
трудностями, ценою тысяч жертв, с безумным героиз­
мом пробили себе путь— через Новороссийск, по ска­
листому Черноморскому побережью, через Туапсе, 
Белореченскую — вплоть до соединения с главными 
силами Красной Армии, отступавшими сюда от серд­
ца области — Краснодара. «Кожух», командующий 
первой колонной отступающих,— это славный герой 
гражданской войны, Епифан Ковтюх, ныне командую­
щий одною из красных дивизий. «Смолокуров» — это 
покойный матрос Матвеев. «Приходка» — адъютант 
Ковтюха, Гладких, побывавший с ним не в одном бое­
вом испытании.

Все: и местность, и лица, и самые события — 
все это живой сколок с минувшей эпохи гражданской 
войны.

Серафимовичу, прекрасно знающему украинско- 
казачий быт, нравы, язык, не раз побывавшему и в тех 
местах, где проходила Таманская армия, лично и не­
однократно беседовавшему с живыми участниками 
этого героического похода и, в частности, с самим 
Ковтюхом; Серафимовичу, обстоятельно и добросо­
вестно изучившему весь материал о походе, удалось 
Б своей повести сочетать мастерство художника с бо-
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гатой эрудицией этнографа, добросовестную и широ­
кую компетентность историка — с мудрым, серьезным 
и трезвым подходом социолога-ученого. Тем и ценно, 
тем и прекрасно это произведение — «Железный по­
ток»,— что оно дает богатейшую пищу уму и сердцу 
читателя, вводит в события со всех сторон, обнажает 
их во всей полноте, во всей многогранности, неотрази-. 
мой, естественной простоте и убедительности. Эта 
органическая простота в творчестве Серафимовича — 
от глубокого понимания движущих сил жизни и борь­
бы человеческой.

Его не устрашат опасности, его не ужаснут «экс­
цессы»; он знает конечную цель, к которой, все рав­
но, что б ни встретилось на его пути, пробьется бур­
ный «железный поток» жизни. Он смотрит на все как 
знающий, видящий за событием его концы, словно он 
крепко держит под уздцы бешеного степного коня, ко­
торый мечется и бьется, но наступит некогда день и 
час,— он знает это,— и минует буйство и угомонится 
бешеная конская спесь.

Серафимович умеет распутывать сложный и спу­
танный клубок жизни. Чуть приметно снимая один 
слой за другим, он обнажает скрытую сердцевину, и 
все становится отчетливым и понятным. И часто боль­
шое, сложное он показывает на малом, «второстепен­
ном»: ведь отражается и солнце в крошечной капле вод!

Вот, например, бабка Горпино, старуха, прошед­
шая с армией весь крестный путь, ночью, у повозки, 
размышляет одна:

«А на кого работали? На Козаков та на ихних ге­
нералов, ахвицеров. У них вся земля, а иногородний, 
как собака... Ой, лишенько, так и работали, глядя в 
землю, як быки. Утром, вечером, каждый день царя в 
молитвах поминала,— родителей, потом царя, потом 
детей, потом всех православных христиан. А он не 
царь, а кобель серый, его и спихнули.

Ой, лишенько, аж поджилки затряслись, страшно 
стало, как услыхала, что царя спихнули. А потом так 
и надо— кобель и кобель» (25)

1 Все цитаты по № 4 сб. «Недра». (Прим, автора .)
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Чутье Горпины устремлено по верному пути: про­
тив насильников, против «ахвицеров», против эксплуа­
тации. Эта «баба Горпино» предстает перед нами как 
олицетворение «иногородней» кубанской полуремес- 
ленной, полукрестьянской массы, не имеющей острого 
и верного классового сознания и лишь чутьем угады­
вающей направление своего исторического пути.

«Та нехай ция власть подохне, як пропаде мий са­
мовар,— говорит та же баба Горпино.— На три дня, 
казалы, выезжайте, через три дня усе на место стане, 
а от уж цилу неделю блукаем, як неприкаянные. Яка ж 
вона совитска власть, як не може ничого для нас ро- 
биты. Кобелю власть. Геть козаки поднялись, як огла­
шении... Жалко наших, Охрима тай того, молодень­
кий такий. О, боже ж мий милый...» (24).

Художник социолог превосходно знает, с каким 
материалом он имеет дело. Когда этот вопрос ясен, 
тогда сами собой слагаются формы, появляется жи­
вой язык, развертывается широкое полотно разнооб­
разной колоритной жизни.

Каков же «материал» Таманской армии? Вот он:
«Демобилизованные из царской армии и мобили­

зованные советской властью, добровольно вступив­
шие в красные войска, в большинстве мелкие ремес­
ленники — бондари, слесаря, лудильщики, столяры, 
сапожники, парикмахеры и особенно много рыбаков. 
Все это перебивавшиеся с хлеба на квас «иногород­
ние», все это трудовой люд, для которого приход со­
ветской власти внезапно приоткрыл краешек над 
жизнью,— вдруг почуялось, что она может быть и не 
такой собачьей, как была. Подавляющая масса все- 
таки крестьянская. Эти поднялись со своих хозяйств 
почти сплошь. Остались богатеи — офицерство и хо­
зяйственные казаки, их не трогали» (40—41).

Установка сделана, фундамент обнажен, теперь 
автору ясно, как надо строить. И тут он ни разу не 
сфальшивит. Он знает, что перед ним не армия про­
мышленных рабочих, и он не даст этой своей армии 
ни высокой сознательности, ни глубокой, органиче­
ской дисциплинированности — нет, если он и даст дис­
циплину, то исключительно рожденную перед лицом
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опасности, неминуемой, верной гибели. Если и даст 
«сознательность», то лишь начальную, единственно 
законную для данного «материала».

Автор знает, что и здесь происходят переломы, что 
и здесь имеют место идейные сдвиги, но он покажет 
это осторожно, без тени ложного пафоса, без всякой 
фальши.

Вот, к примеру, картинка борьбы старого и ново­
го мира, идеологического расслоения в одной и той 
же социальной среде. Дело происходит после боя. Со­
бираются хоронить покойников.

«Далеко раскинулся обоз, и беженцы по степи, по 
перелескам, по увалам. Все те же синие дымки над 
кострами; те же костлявые головенки детские не дер­
жатся на тоненьких шеях. Так же на белеюще разост­
ланных грузинских палатках лежат мертвые, со сло­
женными руками, и истерически бьются женщины, 
рвут на себе волосы,— другие женщины, не те, что 
прошлый раз.

Около конных толпятся солдаты.
— Та вы куда?
— Та за попом.
— Та мать его за ногу, вашего попа...
— А як же? Хиба без попа...
— Та Кожух звелив оркестр дать, шо у Козаков 

забралы.
— Шо ж оркестр... Оркестр — меднии трубы, а у 

попа жива глотка.
— Та на якого биса его глотка. Як зареве, аж у 

животи болит. А оркестр — воинска часть.
— Оркестр! Оркестр!..
— Попа, попа!..
— Та пойдите вы с своим попом пид такую мать...
И оркестр и поп перемешивались с самой соленой

руганью. Прослышавшие бабы прибежали и ожесто­
ченно кричали: «Попа! попа!» Подбегавшие молодые 
солдаты: «Оркестр! Оркестр!..»

Оркестр одолел.
Конные стали слезать с лошадей.
— Ну што ж, зовите оркестр.
Нескончаемо идут беженцы, солдаты, и торжест-
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венно, внося печаль и чувство силы, мрачно и медлен­
но звучат медные голоса, и медно сияет солнце» 
(133—134).

Автору ясны заранее скрытые пружины действий, 
сам «материал» никогда не даст ему перешагнуть че­
рез себя: социолог и этнограф, историк и художник 
живут в гармоничном согласии, в полном ладу.

«Объективность Серафимовича,— говорит тов. Ко­
ган («На посту», № 5),— сродна научно-материали­
стическому мышлению наших дней. Это — какое-то 
глубоко утвердившееся сознание закономерности исто­
рического процесса, неизбежности совершающегося. 
Это сознание позволяет ему приподниматься над част­
ным, смотреть оттуда с высоты на пеструю арену 
сталкивающихся интересов, хранить спокойствие, 
рожденное ясным видением пути и цели. Потому он 
серьезен и не разбивается на мелочи, не вздыхает, не 
сочувствует, не негодует. Все разрешится в общем 
грандиозном плане истории, в котором все значитель­
но как часть целого, и все ничтожно, если подойти к 
нему с бесплодным субъективным настроением. Он 
ко всему внимателен, для него нет явлений главных 
и второстепенных. Все — силы, моменты борьбы,— все 
на учете. В его объективности — горение, добытое 
знанием фактов, вдумчивой мыслью, неугасимый 
источник твердых уверенных действий, упорного по­
ступательного движения по раз избранному пути» 
(141— 142).

А «путь избран» сорок лет тому назад: испытан, 
проверен в борьбе. По этому пути от юношеских дней 
дошел он до седых волос.

Это путь единственный — некуда с него идти.

//. О тенденциозности и « агитнеъ

Серафимовичу не нужно быть тенденциозным — ему 
достаточно быть самим собой. Надо только правдиво 
рассказать о том, за что он взялся, остальное придет 
само по себе. Нет нужды давать «агитку» о Таман-
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ской армии, не приходится славить ее поход, когда 
простое, правдивое отображение фактов исторической 
действительности представляет собой лучший доку­
мент и создаст лучшую славу таманцам. Может быть, 
надо было представить таманцев культурными? Мо­
жет быть, следовало бы изобразить их сознатель­
ными, дисциплинированными и классово органи­
зованными? Может быть, из ряда вон гуманны­
ми,— «цветами» революционного, борющегося клас­
са?

Ничего подобного не нужно. А нужно одно: пока­
зать такими, как они есть. И если уж такие одержа­
ли верх, значит конец всему старому, ибо это «несо­
вершенное» новое — победившая трудовая масса — 
будет «совершенствоваться», у нее все впереди, буду­
щее за нею. И потому у Серафимовича даже за са­
мыми темными фактами невежества массы, ее некуль­
турности и жестокости чувствуется всему этому об­
ратная сторона, чувствуется то, что идет на смену не­
вежеству и темноте, и идет именно этим путем жесто­
кости и страданий. Он это темное показывает нам 
как художник — не как судья, и потому «неагитка» 
становится агитационной.

Серафимович не стремится и не хочет агитиро­
вать — за него агитирует сам материал.

И когда у него выступает тот или иной герой, за 
ним всегда видишь коллектив, массу.

Рядом даются — и живой тип и вся социальная 
громада, которая его породила. Действия каждого 
лица — сосредоточены, единственны, неподражаемы, 
и в то же время они расплываются в действиях мас­
сы, потому что лицо и эта масса — едино суть. За 
действия одного ответственны все, действия одного — 
характерны для всех.

И когда автор берет индивидуальное действие, оно 
неизбежно «агитирует», воздействует в самом широ­
ком смысле.

Художественная правда заключается в том, чтобы 
без утайки рассказывать все необходимое, но расска­
зывать правильно, то есть под определенным углом 
зрения.
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Серафимович так и поступает: он говорит все, да­
же, на первый взгляд, и самое «позорное». Но в исто­
рическом аспекте это «позорное» выступает как неиз­
бежное, а потому и естественное.

И туман рассеивается. Без «тенденциозности» во­
прос становится понятным и «агитирует» в определен­
ном направлении. Кроме того, автор постоянно чув­
ствует время, обстановку и среду, в которых развер­
тывается действие.

«На войне — так на войне!» — вот его лозунг*
«Из поповского дома выводили людей,— говорит­

ся в одном месте,— с пепельными лицами, в золотых 
погонах,— захватили часть штаба. На куче навоза 
возле поповской конюшни им рубили головы.

За гомоном, криками, выстрелами, ругательства­
ми не слышно было, как шумит река.

Разыскали дом станичного атамана. От чердака 
до подвала все обыскали — нет его. Убежал. Тогда 
стали рубить детей. Атаманша на коленях волочилась 
с разметавшимися косами, неотдираемо хватаясь за 
их ноги. Один из рубивших укоризненно сказал:

— Чего ж кричишь, як ризаная. От у меня аккурат, 
як твоя, дочка трехлетка... в щебень закопали там, у 
горах,— та я ж не кричав.

Срубил девочку, потом развалил череп хохотавшей 
матери» (132).

Или вот еще:
«...позади, в глубине, тоже стали стихать выстре­

лы, крики,— казаки, не поддержанные, постепенно 
рассеялись, бросали лошадей, залезали под повозки, 
забирались в черные избы. Человек десять взяли 
живьем. Их рубили шашками через рот, из которого 
пахло водкой.

Чуть посерел рассвет, взвод повел на кладбище 
арестованного командира. Вернулись без него» (137).

Это — таманцы. Это не белые. Но и белые так же: 
«На войне — так на войне!» Здесь неизбежно в чело­
веке пробуждается страстная охота к сокрушению. 
Не показать этого нельзя. Но показать надо с уме­
нием. И Серафимович так показывает, что при всей
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жестокости, при всей бездне невежества и некультур­
ности масс симпатии читателя все время безраздель­
но остаются на стороне Красной Армии — на стороне 
таманцев.

///. О пропорциях

Бывает так, что материал хорош, хороша и обра­
ботка отдельных частей, а в целом произведение — 
никуда не годится. И это зачастую происходит оттого, 
что отдельные части связаны неумело, что им уделено 
несоразмерное внимание, что нет художественной 
пропорции между этими отдельными частями.

В «Железном потоке» привлекает именно эта со­
размерность частей. Как будто автор откуда-то свер­
ху, с высоты птичьего полета охватывает все поле 
своих действий и хорошо знает, где ему задержаться, 
где промчаться карьером мимо. По существу, у него 
все время действует масса. На действиях отдельных 
лиц он останавливается реже — лишь по необходимо­
сти и вскользь.

На первом плане действует красноармейская мас­
са, которою руководит Кожух, затем действует армия 
Покровского; действуют полки грузинской дивизии; 
действуют бойцы главных сил Красной Армии, когда 
Соединяются с ними кожуховские полки. Кругом — 
масса. И каждой действующей силе отводится свое 
место — не больше и не меньше, чем то требуется 
художественным глазомером и чутьем.

Было великое искушение дать поход всей «Таман­
ской армии», то есть всех трех колонн: 1-й, которую 
вел Кожух, и 2-й и 3-й, во главе которых стоял Смо­
локуров и которые шли за Кожухом. Там тоже было 
свое особенное, и искушение сочетать его с тем, что бы­
ло в кожуховской колонне,— немалое искушение. Но 
автор на это не пошел, и жизнь этих двух колонн он 
дал лишь настолько, насколько было необходимо на 
ее фоне еще ярче осветить деятельность 1-й колонны, 
главной героини всех операций. Этим путем достигну-
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та экономия средств, и напряженное внимание чита­
теля все время концентрируется на главном, на 
основном.

Не то что «важное» у него отметается от «неваж­
ного»— тут все одинаково важно, и каждое дейст­
вие — лишь составная часть общего потока событий. 
Здесь только «нужное» художнику отбирается от ме­
нее нужного, и тем самым удесятеряется сила впечат­
ления.

Автор сработал свою повесть по системе: минимум 
слов, максимум действия.

Он скуп на рассуждения, они ему не нужны: ос­
новное покажет сама динамика развертывающихся 
событий. Надо ли говорить о малой сознательности, ко­
торая была столь характерна для отдельных отрядов 
на Тамани, надо ли говорить об ужасах и жестоко­
стях? Автор даст только одн^ картину, и все будет 
ясно: казаки уже наскакивают на уходящих таманцев.

«Привели солдата, захваченного и отпущенного 
казаками. У него отрезан нос, уши, язык, обрублены 
пальцы, и на груди его же кровью написано: «С вами 
со всеми то же будет, мать вашу...»

— Добре, хлопьята, добре...
Яростно наседают казаки.
Но когда прибежали из тыла и, задыхаясь, ска­

зали:
— Там перед мостом идет бой...— он (то есть Ко­

жух) пожелтел, как лимон,— идет бой промеж обоз­
ных и беженцев...

Кожух бросился туда. Перед мостом — свалка: 
рубят топорами друг у друга колеса, возят друг 
дружку кнутами, кольями; рев, крик, бабий визг 
смертельного испуга, детский плач. На мосту громад­
ный затор: сцепившиеся осями повозки, запутавшиеся 
в постромках храпящие лошади, зажатые люди, в 
ужасе орущие дети... Тра-та-та...— из-за садов... Ни 
взад, ни вперед.

— Сто-ой... стой! — хрипучим, с железным ляз­
гом голосом ревел Кожух, но и сам себя не слышал. 
Выстрелил в ухо ближайшей лошади.

На него кинулись с кольями.
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— Га-а, бисова душа, животину портить... Бей 
его...

Кожух с адъютантом, с двумя солдатами отсту­
пал, прижатый к реке, а над ними гудели колья.

— Пулемет...— прохрипел Кожух.
Адъютант, как вьюн, скользнул под повозки, под 

лошадиные пуза. Через минуту подкатили пулемет и 
прибежал взвод солдат.

Мужики заревели, как раненые быки:
— Бей их, христопродавцев! — и стали кольями 

выбивать винтовки из рук. Солдаты отбивались при­
кладами — не стрелять же в отцов, матерей, жен!

Кожух, прыгнув, как дикий кот, к пулемету, зало­
жил ленту— и: та-та-та... веером поверх голов, и ве­
тер смерти с пением зашевелил волосы. Мужики от­
хлынули. А по-за садами по-прежнему: та-та-га... 
и — бумм... там свое.

Кожух перестал стрелять и, надсаживаясь, стал 
выкрикивать трехэтажные матерные ругательства. 
Это сразу успокоило. Приказал повозки на мосту, ко­
торые нельзя было расцепить, скинуть в реку. Мужи­
ки повиновались. Мост расчистили. Перед мостом 
стал взвод с винтовками на руке, а адъютант стал 
пропускать по очереди» (29—30).

Читатель сразу видит, какая перед ним масса и 
что представляет собою железный командир Кожух.

Часто одним только штрихом Серафимович завер­
шает целую картину, сразу обнажает то, что было 
еще неясно.

Вот, например, как отдыхает табор таманцев.
«У каждого свое»,— говорит автор. И он показы­

вает это «свое», почти необычное в такой обстановке:
«— Та, Степане, проснись же, сын гуляе,— гово­

рит одна молодка.— Який же ты неповоротливый. От 
я тоби сына кладу. Таскай его, сынку, за нос та за гу­
бу,— от так, от так... Батько твий не нагуляв ще боро­
ды соби и усив, так ты его за губу, за губу таскай!

А в темноте сначала заспанный, а потом такой же 
радостно улыбающийся голос:

— Ну, ложись, ложись, сынку, до мене, нечего то­
би с бабой возиться, будем мужиковаты. Зараз на
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войну пидемо, а там работать е тобой у паре будемо, 
землю годуваты... Э-э, та що ж ты пид меня моря пу­
щаешь...

А мать смеется неизъяснимо радостным звенящим 
смехом» (26).

Или вот, по шоссе от Новороссийска уходят вой­
ска — они не в силах захватить с собою всех:

«Громадного роста солдат с нахмуренным лицом 
и одной ногой, сосредоточенно глядя перед собой, да­
леко закидывает вперед костыли, потом сильное.тело, 
без отдыху широко отмеривая шоссе, и приговари­
вает:

— Мать вашу так и так... так вас, разъедаю..
А обоз уходит и уходит. Последние колеса уже да­

леко поднимают пыль, и слабо доносится постукива­
ние железных осей. Город, бухта — позади. Только 
пустынное шоссе, а по нем, далеко растянувшись, 
медленно двигаются за скрывшимся обозом восковые 
мертвецы. Мало-помалу бессильно останавливаются, 
садятся и ложатся по обочине. И все одинаково тя­
нутся померкшими глазами в ту сторону, где скры­
лась последняя повозка. Тихо садится тронутая зака­
том пыль.

А высокий безногий солдат все так же перекиды­
вает костылями сильное тело по безлюдному шоссе и 
бормочет:

— Мать вашу так... Кровь за вас проливали... так 
вас и так...

С противоположной стороны в город входят ка­
заки» (52).

Без этого одноногого солдата отступление было бы 
не столь колоритно. Калека, обреченный на верную 
гибель, неизгладимо врезывается в память читателя.

Третья картинка: немецкий броненосец бьет по 
уходящей колонне таманцев. Гибнут люди, гибнет 
скот, гибнет добро. Но этого мало, надо еще одним 
мазком дорисовать картину гибели:

«Второй раз с броненосца ослепительно блеснуло 
громадным языком, опять грохнуло в городе, покати­
лось в горах, через секунду глухо отозвалось за мор­
ской гладью. Опять родился в сверкающей голубой
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высоте снежный комочек, в разных местах со стоном 
попадали люди, а на повозке, на руках у молодки с 
черными бровями и серьгами в ушах торопливо со­
савший грудь ребенок обмяк, отвалились ручонки, и 
губки, холодея, раскрылись, выпустив сосок.

Она закричала диким, звериным голосом. К ней 
кинулись, она не давалась, злобно вырываясь и суя 
в холодеющий ротик грудь, из которой белыми капля­
ми капало молоко. Маленькое личико с полузаведен- 
ными глазками погасало, наливаясь желтизной» (49).

Так экономно, умело, пропорционально распреде­
ляет автор свое внимание на различных сторонах своей 
эпопеи. В этом и заключается искусство подлинного 
художника.

IV . М асса действует

Построить такую величественную эпопею, как по­
ход таманцев, на действиях отдельных лиц было бы 
неестественно: десятки тысяч людей не могут быть 
механически действующими фигурками. Кожух пото­
му и герой, что его воля совпадает с десятками тысяч 
воль бойцов, которых он уводит от гибели. У Серафи­
мовича как раз действует вся красноармейская мас­
са, нашедшая в Кожухе лишь наиболее полное вопло­
щение своей воли.

Даже биография Кожуха в этом отношении чрез­
вычайно характерна:

«Кожух с шести лет — общественный пастушонок. 
Степь, балки, овцы, лес, коровы, облака бегут, а по­
низу бегут тени — вот его учеба.

Потом сметливым, расторопным мальчишкой у 
станичного кулака в лавке,— потихоньку и грамоте 
выучился, потом в солдаты, война, турецкий фронт. 
Он великолепный пулеметчик. В горах забрался в тыл 
с пулеметной командой, и когда турецкая дивизия 
стала отступать на него сверху, заработал пулеметом, 
стал косить, и падали люди, как трава, рядами, и по­
бежала на него, дымясь, живая горячая кровь, и нико-

299



гда он прежде не думал, что человеческая кровь мо­
жет бежать в полколена,— но это была турецкая 
кровь и забывалась» (41—42).

И дает ли Кожух командирам расписываться под 
бумагой, что за неисполнение приказа им грозит рас­
стрел; командует ли в бою; бросает ли гневно приказ 
своего «начальника» Смолокурова — во всем этом не 
одно кожуховское, индивидуальное, а характерно-ти­
пическое для всей этой обветренной железной массы 
бойцов. Каждый из них поступил бы так: характерная 
установка у них у всех одинаковая. Когда действует 
один — здесь действует вся масса.

Особенно прекрасны у Серафимовича те картины, 
где масса находится в действии. Взять хотя бы уже 
приведенную выше картину суматохи на мосту. Или 
вот: с таманцами отступало несколько тысяч матро­
сов с затопленного в Черном море Красного Флота.

В одном месте про них говорится так:
«Даже в темноте чувствовалось, шли толпой буй­

ной, шумной и смутно белели. И говор шел с ними, 
возбужденный, не то обветренных, не то похмельных 
голосов, пересыпаемый неимоверно завертывающейся 
руганью.

Те, что носили ложками из котелков, на минуту 
повернули головы.

— Матросня.
— Угомону на них нима.
Подошли, и разом отборно посыпалось:
— Мать... мать... мать... Сидите тут, кашу жрете, 

а что революция гинет— вам начхать... Сволочи... 
Буржуи...

— Та вы що лаетесь... брехуны...
На них косо глядят, но они с ног до головы обве­

шаны револьверами, пулеметными лентами, бомбами.
— Куды вас ведет Кожух... подумали... Мы рево­

люцию подымали... Вон весь флот ко дну пустили, не 
посмотрели на Москву. Большевики там шуры-муры 
с Вильгельмом завели, а мы, социалисты-революцио­
неры, никогда не потерпим предательства интересов 
народных. Ежели интересы народа пренебрег,— на
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месте! Кто такой Кожух? Офицер. А вы — бараны. 
Идете, уткнув лбами. Эх, безрогие!

Из-за костра, на котором чернел ротный котел, 
голос:

— Та вы со шкурами до нас присталы. Цилый 
бардак везете.

— А вам чего... завидно... Не суй носа в чужую 
дверь: оттяпают. Мы свою жизнь заслужили. Кто по­
дымал революцию? Матросы. Кого царь расстрели­
вал, топил, привязывал к канатам? Матросов. Кто с 
заграницы привозил литературу? Матросы. Кто бил 
буржуев и попов? Матросы. Вы глаза только проди­
раете, а матросы кровь свою лили, вы же нас пороли 
царскими штыками. Сволочи. Куда вы годитесь, ту- 
дытт вас растуды...

Несколько солдат отложили деревянные ложки, 
взяли винтовки, поднялись, и темнота разом налилась 
напряжением, а костры куда-то провалились.

— Хлопцы, бери их...
Винтовки легли наизготовку.

Матросы вынули револьверы, другой рукой тороп­
ливо отстегивали бомбы.

Седоусый украинец, проведший всю империали­
стическую войну на западном фронте, бесстрашием и 
хладнокровием заслуживший унтера, в начале рево­
люции перебивший в своей роте офицеров, забрал гу­
бами горячую кашу, постучал ложкой, отряхивая о 
край котелка, вытер усы.

— Як петухи: ко-ко-ко-ко. Що ж вы не кукаре­
каете?

Кругом засмеялись.
— Та що ж воны глумляются!..— сердито повер­

нулись к седоусому хлопцы.
Сразу стали видны далеко уходящие костры.
Матросы засовывали револьверы в кобуры, присте­

гивали бомбы.
— Да нам начхать на вас, так вас растак...
И пошли такой же шумной, взбудораженной ва­

тагой, смутно белея в темноте, потом потонули, и ухо­
дила цепочка огней» (61—62).

Полки Кожуха соединились с полками главных
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сил Красной Армии. Поистине незабываемые эти кар­
тины встречи. Здесь ярко изображена необычайная 
сила переживаний:

«Те, что стояли одетые и сытые множеством рядов 
лицом к лицу с железными шеренгами исхудалых го­
лых людей, те чувствовали себя сиротами в этом не­
испытанном торжестве и, не стыдясь просившихся на 
глаза слез, поломали ряды и, все смывая, двинулись 
всесокрушающей лавиной к повозке, на которой стоял 
оборванный, полубосой, исхудалый Кожух. И покати­
лось до самых до степных краев:

— Оте-ец наш... веди нас, куды знаешь... и мы 
свои головы сложим...

Тысячи рук протянулись к нему, стащили его, ты­
сячи рук подняли его над плечами, над головами и по­
несли. И дрогнула степь на десятки верст, всколыхну­
тая бесчисленными человеческими голосами:

— Урррр-а!.. Уррр-а-а... а-а-а... батькови Кожуху...
Кожуха несли и там, где стояли стройные ряды,

несли и там, где стояла артиллерия, пронесли и меж­
ду лошадьми эскадронов, и всадники оборачивались 
на седлах и с восторженно изменившимися лицами, 
темнея открытыми ртами, без перерыва кричали.

Несли его среди беженцев, среди повозок, и мате­
ри протягивали к нему детей.

Принесли назад и бережно поставили опять на по­
возку. Кожух раскрыл рот, чтоб заговорить, и все ах­
нули, как будто увидели в первый раз:

— Та у его глаза сыни...
Нет, не закричали, потому что не умели назвать 

словами свои ощущения, а у него глаза действитель­
но оказались голубые, ласковые и улыбались милой 
детской ласковой улыбкой,— не закричали так, а за­
кричали:

— Уррра-а-а нашему батькови!.. Нехай живе... 
Пидемо за им на край свита, будемо биться за со- 
витску власть. Будемо биться с панами, с генералами, 
с ахвицерьем...» (161).

Массовые сцены — родная стихия Серафимовича.
«Когда Приходько вышел, шум воды вырос, на­

полняя всю темноту. У дверей на черной земле, тем-
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ный и низкий пулемет. Возле две темные фигуры с 
темными штыками» (22).

Нельзя сказать лучше, чтобы заставить читателя 
почувствовать эту обстановку. Здесь ни одного слова 
нельзя заменить другим: из повторения эпитетов — 
черного, низкого, темного — создается картина жут­
кой обстановки.

«Смутно белеющими пятнами проступают неуга- 
дываемые хаты. На улице черно наворочено, присмо­
тришься— повозки; густо несутся храп и заливисто­
сонное дыхание и из-под повозок и с повозок — везде 
навалены люди. Высоко чернеет посреди улицы то­
поль — не тополь, и не колокольня, присмотришься — 
оглобля поднята. Мерно и звучно жуют лошади, взды­
хают коровы» (22).

Попробуйте здесь поставить какое-нибудь другое 
слово вместо «неугадываемых хат», и вы почувствуете, 
как тотчас ослабеет напряженная сила восприятия. 
Или такое выражение: «на улице черно наворочено», 
здесь чувствуется и хаотический беспорядок, и мас­
сивность, и ночная обманчивость форм.

«Солдат, щекотно влезая жесткими усами в ухо, 
хриповато шепчет:

— Коновязь,— и из-под усов густо расплывается 
винный дух» (22).

«Море — нечеловечески огромный зверь с ласково­
мудрыми морщинками — притихло и ласково лижет 
живой берег, живые желтеющие тела в ярком движе­
нии сквозь взрывы брызг, крики, гоготанье...» (82).

Кто был у моря, тот явственно почувствует, как 
этот огромный зверь «ласково лижет живой берег».

Вот описание грузинского офицера, очень много 
болтающего о «свободе», о «культуре», искренне 
убежденного, что «большевики — враги человечества, 
враги мировой культуры» (95). Он приготовился со 
своими войсками «достойно» встретить таманцев и 
прикончить их здесь, на горном перевале.

«Грузинский офицер с молодыми усами, в тонко 
перетянутой красной черкеске, в золотых погонах, с 
черными миндалевидными глазами, от которых (он 
это знал) захлебывались женщины, похаживал по
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площадке массива, изредка взглядывал. Окопы, бру­
стверы, пулеметные гнезда» (94).

Больше ничего о нем можно и не говорить.
Этот образ, схваченный немногими штрихами, го­

раздо ярче рисует грузинского, меньшевистски на­
строенного офицера, чем детальная характеристика.

«Кавказское солнце, даром что запоздалое, горя­
чо. Только степи прозрачны, только степи сини. Тонко 
блестит паутина. Тополя задумчиво стоят с редеющей 
листвой. Чуть тронулись желтизной сады. Белеет ко­
локольня» (157).

Какое это превосходное описание по точности оп­
ределений, по гармонии слога, по строгости и красоте 
эпитетов!

Такой же краской, такой же одухотворенностью 
пронизана и картина ночи:

«В бархатно-черном океане красновато шевелятся 
костры, озаряя лица, плоские, как из картона, фигу­
ры, угол повозки, лошадиную морду. И вся ночь на­
полнена гомоном, голосами, восклицаниями, смехом, 
песни родятся близко и далеко, гаснут; зазвенит ба- 
лалаечка; заиграет вперебивку гармоника. Костры, 
костры...» (105).

Примеры можно удесятерить, но в этом нет нуж­
ды — повесть «Железный поток» нужно не цитиро­
вать, а читать ее всю от начала до конца — она вся 
написана превосходно.

Серафимович хорошо знает материал, положенный 
в основу произведения. Он прекрасно чувствует сре­
ду, в которой развертываются события, знает ее быт и 
нравы, знает язык, знает всю эту тайную гамму дви­
жения мыслей и чувств человеческих, поэтому с 
легкостью и уверенностью подлинного большого ху­
дожника он обращается с материалом своей замеча­
тельной повести и дает образцы непревзойденного ма­
стерства.

Окунуться на несколько часов в чтение «Железного 
потока» — это значит освежиться в переживаниях ге­
роических революционных действий, это значит при­
общиться к произведению большого художественного 
дарования.

21 сентября 1924



«В И Р И Н  ЕЯ» Л. С Е Й Ф У Л Л И Н О Й

Дважды прочитал я «Виринею», и дважды острое 
чувство боли сжало сердце, когда убили Вирку: так 
тяжело бывает только при гибели дорогого, близкого 
человека.

Это Вирка-то близкая? Это Вирка-то дорогая? Та­
кая буйная и распутная, такая дикая, необузданная, 
вздорная баба?

Помнится мне: в жарком бою вражьи пулеметы 
косили по нашим цепям. И падали бойцы, выбывая 
один за другим, разрежая ряды. В лихорадочном гу­
ле и гаме и свисте некому было за ними следить — и 
кто упал, кто пропал — того не знали. Одни остава­
лись недвижны на поле, других кто-то с тылу успевал 
стащить к повозкам, и там их грузили спешно, с ту­
пым и холодным безразличьем, грузили привычно, 
словно арбузы — по двое, по трое, укладывали в ряд, 
увозили с поля брани. Всем, кто грузил и кто увозил, 
было тяжело, но какою-то смутной, невыясненной 
болью, разом за всех и ни за кого особо.

Хмур и суров стоял командир полка, отдавал при­
казания крепким и кратким словом, молча взгляды­
вал на возы, что-то метил в походную книжку.

— Убили ротного Гришука,— сказал кто-то тихо 
и жутко.

Командир полка вскинул бровью и не сказал ни 
слова. Стоял и метил снова книжные листочки.
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— Убили двух батальонных! — коротко крикнул 
кто-то страшным криком.

Вздрогнул командир полка, но остался на месте, 
сказал, как надо было сказать, сменил двоих и снова 
стоял — метил книжку, глядел на мертвые возы.

И вдруг не своим кто-то голосом пронзительно 
взвизгнул над ухом командира:

— Разведчика Пашку Сычева убили!
— Как убили? — резко вскрикнул командир.
— Убили наповал,— словно кувалдой ударил голос.
И я увидел в широких, вдруг потускневших глазах

сурового командира — слезы: они сбежали торопливо 
на щетинистые, небритые щеки и там пропали. Это 
было только миг. А потом он, как прежде, стоял на 
посту, отдавал приказанья, метил книжку, следил во­
зы с бойцами, снарядами, ловил летучие вести — де­
лал то, что надо делать командиру в бою.

И когда я спросил потом командира, отчего он 
слезою в бою помянул Пашку Сычева, малого раз­
ведчика, отчего легче принял вести о том, что побиты 
ротные, батальонные командиры; когда я вспомнил 
ему, что Пашка Сычев — озорной буян, что Пашка не 
слушал никогда чужую команду, что Пашке нельзя 
было многого вверить — он своей волей все может ку­
вырнуть кверху дном,— когда я все это сказал коман­
диру полка,— он проникновенным взором посмотрел 
мне в глаза и ответил:

— А свежее нутро у Пашки ты чуял?
И, не дождавшись моего ответа, добавив
— Из Пашки я себе готовил смену — он был креп­

че и ротных и батальонных, хоть верные они были ре­
бята. Пашка не взнуздан и дик, зато силу большую 
имел человек у себя в нутре. И я эту силу в нем при­
метил, я бы той силе и линию дал, Пашкина сила 
только линию одну и ждала. Ан не вышло. Батальон­
ных, на место тех — других сыщем, ну, а вместо Паш­
ки вот — поискать... Да и не найдешь... Потому — 
хоть чумной, да редкий они народ...

И с большой тоской в сухих глазах положил 
командир голову на крепкую широкую ладонь. Мы с 
ним больше про Пашку Сычева никогда не говорили,
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и я про Пашку забыл, а вот теперь, когда убили Бир­
ку,^мне вспомнился он, этот невзнузданный, непокор­
ный, лихой разведчик. И видно, не зря вспомнился — 
нутро у них одинаково ядреное и свежее, сила у обо­
их — крепкая, недюжинная.

Рассказ про Бирку короток и прост.
Невенчанная жена слабосильного Васьки — то­

мится Виринея в скучной, тошной, пустой жизни. 
Ваську бросает, перебивается с гроша на копейку, 
прирабатывает тут же, на деревне, по крестьянским 
семьям или в бараках — буйная, непокорная, непри­
ступная. С фронта пришел Павел Суслов. Виринея 
«по-хорошему» сошлась с ним, живет, а когда уда­
рила революция, втягивается понемногу и в самую 
борьбу. Эта полоса у ней коротка — скоро Бирка тра­
гически погибает. Первая наша встреча с Виринеей — 
во дворе, у хаты. Мы еще ничего про нее не знаем, но 
уже по первым словам чувствуем сразу в ней самостоя­
тельность, неподатливость, внутреннюю силу. Тут, 
видите ли, инженер один ее Ваську в город послал 
за табаком, что ли, в скверную погоду; больного-то. 
Инженер пришел наведаться и вдруг увидел красави­
цу Бирку. Как увидал, так и приковался, не хотел 
уходить,— ластится, юлит, заговаривает. Другая, гля­
дишь, польщена была бы в те времена этим «вни­
маньем», а Бирка словно водой студеной оплескивает 
«барина» своей холодной, насмешливой речью.

«Полное ведро помоев вынесла,— сказала недру­
желюбно:

— Посторонись, барин, оболью!
Вошел инженер в избу, нацеливается, прилажи­

вается, как бы поудобней приступиться к Вирке.
— Хочу у вас подождать, пока ответ принесут. 

Я вам не помешаю?
Криво, неласково усмехнулась.
— Скамейку не просидите поди. А нам какая по­

меха?»
И через пару минут добавит ему еще крепче:
«— А лучше шли бы вы домой, в чисту горницу, 

чем в нашем закутке дух наш мужичий нюхать. При­
несет Василий что надо, мы к вам доставим...»

307



Это не просто норов злой и неприветливый про­
рвался в Вирке— это заговорило в ней протестующее 
сердце, это окатывает она неровню, чужого «барина», 
это гудит в ней здоровый инстинкт.

«— Ну, и нетерилячее у господ нутро,— говорит 
она.— Чего захочет, через нельзя достань да подай. 
А то замается, ровно от заправдишной нужды...»

И этими словами сразу рассекает на две половин­
ки присутствующих. На одной стороне «господин 
инженер», гоняющий за дальние версты больного 
Ваську по личной прихоти, инженер, платящий «хо­
рошие деньги», а на другой стороне — этот самый 
Васька, иззябший, продрогший, затомившийся страш­
ным приступом кашля. Вирка дичится и сторонится 
«барина» по глухой, но крепкой и верной классовой 
ненависти. Эта ненависть к господам и владыкам по­
ложения объявится в ней еще круче и резче потом, 
когда уйдет Виринея от Васьки. На молодую краса­
вицу женщину, словно мухи на мед, липнут разные 
досужие «охотники». Вот подъехал к ней и «сам зем­
ский» — видите ли, в кухарки целился нанять. Но 
Вирка смекает, в чем тут дело,— да во время «дело­
вого» разговора, при трех мужиках, при уряднике,— 
так ему и бухнула:

«— Ты начальник, тебе сила дадена. Только не 
на меня. На меня, барин ласковый, теперь управы нет 
никакой, потому что мне уж все не страшно. Не пой­
ду к тебе. Не застращаешь, не желаю!»

Да с бранью, с руганью — так и отшила земского.
Этот откатился — подъехал другой, «над многими 

инженерами главный», чистенький, холеный, балован­
ный аристократик. Вирка отбрила и этого, да так от­
брила— лучше не надо. Отбросила земского, отшвыр­
нула аристократа-инженера, стала жить с мужиком- 
кузнецом.

Этого поворота уж никак не понять какой-нибудь 
Аниське, которая за счастье сочла бы попутаться с 
«барином»,— недаром читает она Вирке выговор-нра­
воученье:

— А что, Вирка, вот с того я и думаю: будто ты 
отроду и не дурочка, а по-дурьи все делаешь. Про го-
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спод вот... Ведь, как сказать, слух у нас в деревне 
есть, что ты на гульбу охотлива. Дак по крайности гу­
ляла бы с умом, достаток бы наживала. Вот и пожи­
ла бы в господском житье. Вот из Романовки Мотька- 
то в город подалась, в хорошем заведении живет, дак 
у ей платья шелковые, кольцо золотое. Приезжала на 
роздых, хвасталась. Да и здешние-то, которые около 
инженеров кормятся, погляди. Что тебе обувка, что 
одежа — завидки берут глядеть!.. А ты... Посмотришь, 
и прямо жалко. Ей-пра, жалко. Все одно, коль на то 
дело пошла, дак по крайности с пользой бы. Господа- 
то к тебе как льнут...»

Вирка на это коротко ответит блудливой Аниське:
«— ...У меня, Анисья, на эдакую ласку сердце не­

охотливое. Не жалей и не советуй. Иди-ка, баба, до­
мой, гуляй себе по-своему, а меня не замай».

И вот приходит время, встречается, сходится Ви- 
ринея с Павлом Сусловым. Не то чтобы Павел из 
очень передовых, не то, чтобы очень уж сознателен, 
но мужик он чистый, честный, голова на плечах здо­
ровая, мысль у него верная, чутье острое.

Подступил девятьсот семнадцатый год, революция. 
Павел Суслов входит в общественную работу,— ли­
нию ведет на сторону большевиков. Раскололся на­
род: кто с Павлом, кто против. Виринея сама поняла 
и увидела, где настоящее дело, не пришлось ей себя 
ни ломать, ни перестраивать — так же думала, как 
Павел Суслов. Как-то на первых днях, когда не ура­
зумел еще всего и как следует народ, когда галдели 
немало за войну «до победного конца», смеялась Ви­
ринея:

«— Не терпит печенка. Шуметь охота. А я как 
глупым разумом гляжу, да думаю — какая то свобо­
да? И войну не кончают, и земли не дают, и богатеи 
пузом все нашего брата зашибают. Уж трясти, дак до 
корню трясти!..»

Не зная и не видя путей, которыми можно прове­
сти эту встряску «до корню», не имея ни опыта, ни 
знанья, ни закалки соответственной, будучи в борь­
бе революционной человеком совершенно новым, сы­
рым, неопытным, Виринея выходила на путь борьбы
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так же, как выходили тысячи, сотни тысяч, миллионы 
трудящегося люда: верные своему классовому чутью, 
толкаемые вперед всем строем господствовавших отно­
шений, увлекаемые вперед наиболее твердыми, сме­
лыми, сознательными.

У Виринеи в каждом слове, в каждом поступке 
чувствуете вы подлинную силу, богатые, но дремлю­
щие, неразвернутые способности. Это не просто заби­
тая крестьянская женщина, удрученная и замученная 
невзгодами тяжелой, беспросветной жизни,— о нет, 
Виринею в дугу не согнешь, Виринею не смучишь, та­
кую недюжинную силу скоро не осилишь. Как кряж, 
крепкая — она отгрызается, отбивается, не поддает­
ся и, видно, не поддастся никому, скорее погибнет, а 
не поддастся. Не напрасно, не для красного словца 
сказала она земскому:

«— Ни тюрьмы, ни сумы, самой смерти теперь не 
боюсь».

В устах могутной, решительной Виринеи это не 
фраза, не франтоватое словцо — это дело, которое 
сделает она, не моргнув глазом. Потому и сторонятся 
все от нее, боятся задирать ее так же безнаказанно, 
как задирают и оскорбляют они других: все знают, 
что Вирка этого не дозволит, не спустит, в обиду себя 
не даст. Жила Вирка с Нефедом-кузнецом, блудила 
и бражничала открыто,— так того хотела сама. Но 
вот увидела Павла и затревожилась первою неясною 
тревогой, решила отучить от себя Нефеда. Пришла к 
нему в кузницу и при народе ахнула:

«— Я, Нефед, гулящая. Кажный хороший человек 
может меня страмить всяким словом, где ни попа­
дусь, в глаза в мои бесстыжие плевать и смехом по­
хабным бесчестить. Хорошему я всякую обиду спу­
щу, перетерплю, еще поклонюсь да отойду. Только 
не видать хороших-то. Все больше пакостники, блуд­
ники да злыдни. Да нечего и от меня хорошего ждать. 
Пока охота была блудить с тобой, блудила. А сейчас 
на дух не надо тебя. И ты меня не замай! Горло зу­
бами перегрызу, морду ногтями испахрачу. Смерти не 
побоюсь, а тебя от себя отважу. Отвяжись лучше доб­
ром. С топором сплю, и топор рука подымет, вот те-
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бе слово мое. Я бесстрашная. Пущай все вот тут бу­
дут свидетелями. Как пообещалась, так и сделаю».

И кто же не поверит тому, что «так бы она и сде­
лала»? Все поверили. Потому и стерпели мужики от 
«бабы» этакую обиду,— другой того нипочем бы не 
спустили.

Только бессильно перебранивались меж собою:
«— Ну и выродили себе отродье кержаки со ста- 

рой-то молитвой!
— Эдакой стервы во всей волости днем с огнем 

ищи, больше не найдешь.
Но Виркино бесстрашие, такое, когда даже цеп­

кости за самую жизнь нет в человеке, невольно сми­
ряло. Обезоруживало мужиков смешанным чувством 
боязни и восхищения. Никто догонять ее не пошел. 
Никто больше в Анисьиной избе ее не потревожил. На 
улице ночами Вирка больше не показывалась».

Силы у Виринеи много. Только сила эта будто за­
гнана внутрь, нет ей выхода, не к чему ее приложить. 
К чему, в самом деле, приложишь этакое богатство 
в глухой, темной, тошной деревне?

И Виринея томилась, пропадала в бунте, в разгуле, 
в распутстве, прорывалась силой, не могла и не хо­
тела вогнать ее в русло женского, покорного, почти 
рабского прозябанья.

Это верно, что больше шумела она насчет беспут­
ства своего, чем беспутствовала на самом деле. Павел 
Суслов так ей и говорит:

«— Поживешь тишком, дак люди к тебе потише 
будут. Я вот гляжу да думаю, что и об грехе своем 
ты больше шумишь, чем грешишь...»

Верно сказал Павел. Эту чуткость его и Вирка по­
няла, оценила, оценила вообще она Павла во весь его 
рост,— за то и привязалась, полюбила его — такая 
вздорная, неподатливая, недоверчивая, привыкшая 
видеть в мужиках только властных деспотов да хищ­
ных самцов.

Полюбила она Павла, да такой хорошей, чистой 
любовью, которою способны любить лишь этакие не­
дюжинные люди, как Виринея. Она уж что-нибудь 
одно: или беспутствует— шумит, над собою и над
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людьми издевается, надо всем глумится, все прокли­
нает, ни с чем не может смириться,— или, наоборот, 
полюбит вот такого, как Павел, да хорошо полюбит, 
нежно, чисто, не на короткие дни. Были и в прошлое 
время минутки, когда распахивалось нежное Виркино 
сердце, но это были только минутки. В бараках, где 
вела она пустую, нудную или эту скандальную жизнь, 
как-то в тяжком настроенье забралась Вирка на печ­
ку. А там дети.

«И оба мальчишки поменьше вместе с ней. У Бир­
ки тоска по лицу темным облаком, а глаза большие 
стали и нежные. Погладила осторожно пегую девчон- 
кину голову. Самый маленький мальчишка в дреме 
детской, внезапно сморившей, к плечу ее привалился, 
передохнул и ровно задышал. Вирка, боясь шевель­
нуться, чтоб не стряхнуть доверчиво припавшего к 
ней ребенка, тихо сказала:

— Грунь, про «Золотую зыбочку» сказку слыхала?
— Ну-к, Вирка, тетенька... Ну-к, скажи...
И мальчишка постарше поближе придвинулся. 

У Бирки от горькой нежности сердце захолонуло. Л а­
скала детей несытым любовным взглядом и певучим 
хорошим голосом сказку сказывала:

— ... и скушно ей стало, и запечалилась, тишком 
слезу лила, тишком тую слезу рукавом смахивала, и 
вот спрашивает ее...

В этот праздник Вирка гулять на улицу совсем не 
вышла. Трезвая и сумрачная, рано спать легла. Но 
долго на тряпье своем ворочалась».

В этакие минутки обнажала Вирка свое нежное, 
чистое, здоровое нутро, но редки были эти минуты, 
уходили они бесследно, оставляли Вирку по-прежне­
му в грязи, в нужде, в разгуле.

Вы все время чувствуете, видите, понимаете, что 
тесно жить Виринее в той среде и в тех условиях, где 
застали мы ее при первой встрече. Не такая она обыч­
ная, не такая она смирная, чтоб жить по-серенькому 
и со всем и во всем примиренно.

Она уж и тогда, до революции, даже в скандаль­
ной жизни своей стоит на целую голову выше тех, что 
ее окружают: в бога она уж и в ту пору не верует,
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глумится, издевается над чужою верою, над темным 
крестьянским суеверьем.

«— Бог, бог...— говорит она старухе, Васькиной 
матери.— Давно поди он сдох. Сколь лет его просишь, 
корежишься, отдохнула бы».

Эти смелые мысли в ту пору мог высказывать не 
каждый. Вирка высказывала их легко и свободно. 
Она вообще не считала нужным в чем-либо затаи­
ваться, что-нибудь скрывать: жила с Васькой, три го­
да жила и никогда от слова своего, от верности не 
отступила, а решила вот уйти — сразу ушла, и тут уж 
не остановить ее никаким насмешкам, угрозам, моль­
бам...

У нее вся жизнь на виду — нечего и незачем ей 
скрывать, потому эта жизнь ее и кажется по первому 
разу столь разнузданной, бесшабашной, разгульной. 
По существу же, распутства тут на грош, а все 
остальное — это дикий, необузданный, но смелый про­
тест против нуди, жути серых будней, невидимых и 
видимых кандалов, в которые хотели одеть и ее, Ви- 
ринею,— протест открытый, но одиночный, а потому 
и бессильный, беспомощный протест против всего 
уклада разнесчастной жизни.

Оттого и естественны и органически законны речи 
и поступки Виринеи, когда плечо в плечо с Павлом 
Сусловым идет и она по пути борьбы. Глухой одиноч­
ный ее протест, имевший раньше и врага невидимого 
и путь неведомый, сливается теперь с массовым про­
тестом против видимого, явственно видимого, корен­
ного, главного врага: против всего строя старой Рос­
сии.

В нем корень всех бед и зол. Это остро и чутко по­
чувствовала Виринея, потому с такою горячностью и 
вступилась в борьбу. Как-то раз она так разожгла му­
жиков, что бились они промеж себя мертвым боем, а 
ее насилу выпустили живой.

«— Куда лезете? — резала им Виринея.— Воевать 
не надоело. Солдаты чуть передохнули, а сколь на- 
калечено. Вояку-то главного, Николашку, сдвинули 
куда следует, а вы дуром в тот же хомут, только с 
другой шлеей. Э-эх, мало вас нужда, видать, забирала!
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За землю держитесь. А кто на земле хозяевать будет, 
коль война не скончится? Кто войну кончать 
хочет? Большевики, только они одни и стараются, а 
вы... до победного конца. Гляди, дадут вам конец. 
Расшеперились, а сами на смерть лезете!»

Поколотили ее мужики, побитая примчала домой, 
а Павел присмеивается.

«— Вот дак оратор... Шибко ладошами били... 
только по ораторовой по морде. Все-ем собра-анием...»

И Вирка вскинулась на него, на Павла:
«— Не хайли! А то я хоть и подбитая, а и на тебя 

кинусь! Что ж, что баба, у меня тоже в голове-то те­
перь не только об домашности дума. И сердце кипит, 
Дураки-то какие, ах! За войну с другими...»

Правда, самая речь у Вирки тут вычурная, делан­
ная, неверная, но это уж автор виноват, а не она. Вир­
ка же правду говорит, у ней теперь «не только об до­
машности думы», она все глубже, глубже вклинивает­
ся в борьбу, из нее, из Вирки, растет у нас на глазах 
и готовится настоящий борец — женщина беззавет­
ная, мужественно-смелая, а в дальнейшем, верно, и 
вполне сознательная, передовая женщина нашей ве­
ликой эпохи.

Дремали в Вирке богатые силы, пропадали без тол­
ку и так пропали бы вовсе, ежели не ударил бы гром 
революции. Он сорвал с нее путы, высвободил силу, 
пустил ее на простор.

И уже на второй план отходит Вирка-женщина, 
Вирка-жена и будущая мать,— перед нами вышла на 
поле брани женщина, могучая, непреклонная, недю­
жинная женщина-борец.

Как-то в разговоре Павел ей бросил:
«— Что ж, на печку забиться да закрыться юбкой 

твоей?
И Виринея ответила:
— А я бы тогда тебе сама мышьяк в пирог запек­

ла. Коли взялся — выстаивай. Уж такое дело твое. 
Только так, сердцем я скучлива когда, дак опасаюсь 
за тебя».

Этими простыми словами обнажила себя Виринея 
как женщину-борца с пробужденным сознанием, гото-
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вую на все, верную во всем тому делу, которое при­
знала своим.

Летели стремглав события.
Разгоралась, крепчала борьба.
Павел с отрядом — за пределами своей деревни. 

Виринея в деревне, готовит восстанье, бушует с оро­
бевшими мужиками:

«— Ах вы, собаки! Мне ли, бабе, да еще какой — 
дурной бабе, учить вас али там корить? А вот прихо­
дится. Словами только блудили, а как до дела час 
дошел, дак слюни пускаете? Нельзя так, мужики! 
Нельзя, братцы вы мои, товарищи! Какая жизнь-то у 
вас, долго еще протянете? Кто говорил — стоять до 
последнего? До чего жидка в страхе душа у человека. 
Сволочи вы! Не хотите — не надо. Еще людей наберу. 
Мне не поверят, жизни своей поверят, что нельзя бо­
ле ждать».

Это уж настоящая работа, это уж подлинное рево­
люционное дело.

У Вирки родился ребеночек, но скоро вынуждена 
она оставить его, скрыться, чтоб не попасть в руки па­
лачам.

Материнская любовь приводит ее темной ночью к 
избе, где любимое дитя.

А у избы засада. Вирку схватили. Вирка тут же, 
на месте, драматически кончает жизнь, И когда ее уж 
больше нет — вы особенно явственно начинаете чув­
ствовать и понимать, что это ушла большая, сильная 
личность, что дремавшие и пробужденные в ней рево­
люцией силы и в десятой доле не нашли еще своего 
приложения, что вся она была в будущем. Вот почему 
так тяжело, когда погибает Виринея. Вот почему 
вспомнился мне геройский разведчик Пашка Сычев, 
у которого не были развернуты во всю ширь могучие 
силы, но силы эти были, и силы эти чувствовал, видел, 
понимал суровый, безошибочный командир полка.
[1925\
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II

А. Ш У Г А Е В .  «В Н А Ш И  Д Н И »
( Драматические картины в 4-х действиях)

Содержание пьесы заключается в следующем.
Весной 1919 года под давлением колчаковских 

войск эвакуируется один из городов уральского про­
мышленного района. Коммунисты отступают вместе с 
красноармейскими частями, а в самом городе остав­
ляют на подпольную работу лишь небольшую группу 
партийных товарищей во главе с Григорием Плотни­
ковым. В первом действии дана картина семейной 
жизни Плотниковых, причем здесь на сцену выступают, 
кроме отца, сознательного рабочего, и матери с же­
ной, несознательных женщин,— еще дядя Григория, 
бывший торговец, ненавидящий советскую власть, и 
его дочь Дашенька, уходящая несколько позже к 
красным партизанам, подымающим восстание в тылу. 
Вскоре Григорий попадается на одном деле в руки 
белых. Его допрашивают— генерал Донской и пору­
чик Соловьев, мысленно уже приговорившие его к 
расстрелу. Но Григорию удается бежать при помощи 
т. Иванова, старшего писаря штаба карательного 
отряда, во главе которого стоял вышеназванный по­
ручик Соловьев. Иванов спас Григория как старого 
товарища еще по «германской войне».

Группа во главе с Григорием усиленно готовится 
к восстанию. Ее выслеживают, за нею гонятся по пя­
там — и все же не могут уничтожить. Вот поднялось
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восстание. В городе бой между восставшими смель­
чаками и оставшимися белыми частями. Запасный 
полк, арестовав офицеров, переходит целиком на на­
шу сторону. Общее ликование. Торжественные радо­
стные речи. На этом конец. Содержание, как можно 
видеть, незамысловатое, но изложено оно с такой лю­
бовью, с такой задушевностью, что самую пьесу мож­
но бесспорно причислить к подлинно художественным 
произведениям. Отличительной чертой этого произве­
дения является удивительная легкость, с которою раз­
виваются действия. Нет ни одного лишнего явления, 
нет ни одного персонажа, который оказался бы лиш­
ним, нет слов и разговоров, которые были бы вытяну­
ты клещами,— все родилось само собой, всем им ро­
диться было необходимо. Автор хорошо ухватил за 
сердцевину как своих героев, так и бытовую обстанов­
ку, в которой они вращаются. Не только основные 
черты характера, но и все детали являются нормаль­
ными и естественными для того типа, которому при­
дал их автор.

Вы видите Григория Плотникова, рабочего, благо­
родного коммуниста, и пламенного и спокойного — 
одновременно. Он одинаков — и в семье, где забав­
ляется с ребенком, и на допросе, где чувствует ледя­
ное дыхание смерти, и в крестьянской избушке, где 
вырабатывается план близкого, решительного восста­
ния.

Вы видите глуповатого, скандального и импозант­
ного генерала Донского, всегда верного себе в своем 
ничтожестве: внешнему блеску в нем соответствует 
окончательная внутренняя пустота. Ловкачи, вроде 
поручика Соловьева или Ястрежембоского, про кото­
рого только упоминается в пьесе, будут всегда вер­
шить самостоятельно свои дела подле таких сиятель­
ных болванов, как генерал Донской. Прекрасны 
типы Дашеньки и Васи — этих двух юнцов, еще не 
столько разумом, сколько инстинктом чувствующих 
правду коммунизма. Картины даны удивительно ярко: 
присутствуете ли вы при допросе Григория, участвуе­
те ли вместе с автором в облаве на конспиративную 
квартиру «заговорщиков», слышите ли с дачи бой, ко-
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торый в городе ведут восставшие герои. Вы неизменно 
схвачены живым и свежим переживанием, которое 
дается вам картинностью изложения.

Нет в пьесе ни тенденциозности, ни утрировки. 
Отец Григория, например, представлен просто поря­
дочным рабочим, не коммунистом, а женщины, мать и 
жена, хотя и члены рабочей семьи — выведены со все­
ми реальными особенностями отсталой женской пси­
хологии. Любовной интриги в пьесе совершенно нет — 
она выдержана в строго революционных серьезных 
тонах. Можно, разумеется, отметить в пьесе и не­
сколько дефектов, но они совершенно тонут в море 
достоинств и устранены могут быть совершенно легко, 
без коренной ломки пьесы. В разных местах можно 
наблюдать невыдержанность, неосторожность и непро- 
думанность выражений.

Возьмем несколько примеров:
1. Надя, жена Григория, лаская крошку сына, го­

ворит: «Ах ты, сыночек мой хорошенький! Коленька! 
Мальчик мой! Ах, да какие мы с тобой разнесчаст­
ные...» Эти последние слова звучат не к месту, они 
произнесены рано: Надя еще не знает, что Григория 
посылают на фронт. Они были бы более к месту, ко­
гда пришел Григорий и сообщил о том, что скоро 
едет в полк.

2. На несколько строк выше отец Григория обра­
щается к жене Марине Васильевне:

«Вы, бабы, что курицы: сиди около вас целый 
век — ну, тогда еще ладно, довольны будете, а чуть 
что, заварись большое новое дело, не куриное,— ну и 
зашумят, и закудахтают, и забегают: ахи да охи, да 
как же, да чего же...»

Это никуда не годное сравнение говорит само за 
себя.

3. Или вот еще пример тяжеловесности и некото­
рой искусственности выражений.

Поручик Соловьев по поводу «красной заразы», 
распространяющейся в их частях, говорит:

«Скоро мы выметем железной метлой весь мусор из 
освобожденных местностей возрождающейся Великой 
России...» Этот стиль был уместен в его рапорте на
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имя генерала Донского, но в живой речи это звучит 
противоестественно.

4. Генерал Донской допрашивает Григория:
«Сколько человек вам помогало? Где они?

И кто такие? Где имеются еще подобные ор­
ганизации? Сколько? Какие вести получены вами 
с фронта?..»

Так много вопросов сразу никогда не задают. Если 
допрашивает человек умный — ему просто невыгодно 
нагромождать один вопрос на другой; если же допра­
шивает глуповатый генерал — ему не по силам сразу 
перечислить такую уйму вопросов.

5. Донской издевается над Григорием: «Рабы. 
Скоты. Сволочь грязная! Взбунтовались, прогнали 
господ, напились крови и вообразили, что вы — госпо­
да жизни, творцы, властители. Мерзавцы. Бандиты. 
Жулики. Разбойники».

Как ни крепок на брань глуповатый генерал, а все- 
таки даже и в его устах это нагромождение названий 
звучит неестественно.

6. Дашенька с Вольным обращается то на «вы», 
то на «ты», это отнюдь не по своей, а по авторской 
забывчивости.

7. Прилепский, один из товарищей Григория, по 
поводу рабочего с Ижевского завода говорит Ива­
нову:

«Ваш ижевский рабочий может оказаться подле­
цом, как и все они».

Подобные выражения, относящиеся ко всем рабо­
чим ижевских заводов, следует снять.

8. Изредка прорывается у автора и пафос; неко­
торая вычурность, витиеватость выражений.

Григорий, например, растроганно обращается к 
перешедшим на нашу сторону солдатам:

«Спасибо, товарищи. Большое красное спасибо». 
Или в заключительной речи у него имеются такие не­
суразные слова, претендующие на огненность и кра­
соту:

«Несмолкаемый грохот на кольцевом фронте за­
щитников социальной революции...»

Это выражение звучит как-то смешно, по-куколь-
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ному. Или вот еще один пример. Григорий говорит ге­
нералу Донскому, этому чучелу в позументах:

«Разве г. генерал не знает, что коммунизм прежде 
всего есть дерзость, брошенная в лицо старому миру. 
Яркая, стремительная, красная, выдающаяся дер­
зость».

Для кого эти высокопарные слова? Неужели для 
генерала? Еще куда ни шло, если бы они были произ­
несены, положим, на публичном суде, там они имели 
бы хоть чуточку агитационного значения, а здесь... по­
истине Григорий бисер метал перед свиньей, да к то­
му же и бисер-то не настоящий, а искусственный.

На этом можно кончить. Небольшие дефекты, по­
добные приведенным, следует изъять, частью выбро­
сив, частью переработав отдельные места.

В целом пьеса хороша. На красноармейской сцене 
она будет одною из любимых.

18 июля 1921



« К Р А С Н А Я  Н О В Ь » ,  №1,  1921 г.

(Литературно-художественный и научно-публицистический 
ж урнал)

О р ган  Г л авп о л и тп р о света , Г о си зд ат .

Уже по первому номеру объемистого журнала вид­
но, что он будет не столько научным, сколько общест­
венно-художественным. С первой же страницы вас 
берут за живое бытовые картины современности, раз­
работанные в рассказах и стихах. Дальше в отделе 
«Искусство и жизнь» (пока не богатом), в статьях 
тт. Луначарского и Фриче вы снова встречаетесь с 
вопросами художественной жизни. Наконец, в послед­
нем отделе («Из зарубежной прессы») тт. Воронский, 
Нурмин, Меньшой посвящают вопросам творчества и 
литературы ряд критических очерков. Можно только 
приветствовать, что и в художественных произведе­
ниях и в литературно-критических очерках — ясная 
линия реализма, совершенно чуждого крикливым 
и дешевеньким забавам неистовых футуристов и има­
жинистов, пытающихся внутреннюю пустоту скрыть 
под размалеванной внешностью.

В политико-экономическом отделе помещена об­
ширная статья т. Ленина «О продналоге», ныне уже 
распространенная в виде брошюры по всей республике. 
Статья т. Двойлацкого «Накопление капитала и проб­
лема империализма» посвящена разбору и критике 
двух трудов покойной Розы Люксембург, еще не имею­
щихся в русском переводе. Статья чрезвычайно ценна,
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как трактующая вопрос о сущности империализма с 
совершенно особой точки зрения...

Не имея возможности останавливаться подробно на 
всех статьях интересного и разнообразного журнала, 
мы можем только обратить внимание... на заметки «Из 
зарубежной прессы», где помещен материал редкост­
ный и ценный.

Общее впечатление от журнала — безусловно поло­
жительное. Его бесспорным достоинством является: со­
лидность и разнообразие материала, умелое его распо­
ложение, правильно взятый курс в подборе и самая 
художественность издания.
[1921]



С. В А С И Л Ь Ч Е Н К О .  « Д В Е  С Е С Т Р Ы »
(К артины  для чтения и представления)

Г о си зд а т , М . 1921 г.

Сцена долго и напряженно ждет хорошую пьесу, 
где была бы схвачена и художественно отображена 
наша драматическая современность. Их нет, этих же­
ланных пьес. Старая писательская гвардия отыгры­
вается на воспоминаниях о «потерянном рае», попи­
сывает про «коринфские стрелы» или попросту бьет 
баклуши, а новый большой писатель еще не созрел, 
его еще не выносила революция.

Сцена засиротела, ей нечего дать своему новому 
зрителю— рабочему и крестьянину. Мы смотрим и 
слушаем все то же, что смотрели и в 1910-м и 900-м 
году, что смотрели и ... прошлом веке.

Как будто и не произошло ничего значительного, 
словно и не было Октября — великого Октября, во 
всем открывшего новые пути, всему задавшего новый, 
неслыханный доселе революционный тон. Что ж по­
делать: на нет и суда нет; будем хранить старое, 
смотреть его и слушать, любоваться им, а в известном 
смысле и наслаждаться. Придет время — выйдут из 
недр народных великие мастера художественного сло­
ва, и они дадут сцене, дадут искусству вообще то же­
ланное, которого теперь так ощутимо не хватает. По­
являющиеся пьесы, будь то драмы, комедии или про­
сто картинки, страдают общими, и по-видимому, до 
поры до времени неизбежными недостатками: наду-
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манностью самых сюжетов, образов и положений; гру­
боватой и прозрачной тенденциозностью; слабой ху­
дожественностью, ложным и неуклюжим пафосом; ре­
бяческой наивностью; подчас невероятной внутренней 
несогласованностью и даже противоречивостью; не­
знанием существа сценического искусства и, наконец, 
общей претенциозностью на большую роль, чуть ли не 
на поворот в искусстве. Тов. Васильченко дал «кар­
тинки для чтения и представления» под общим назва­
нием «Две сестры».

Удовлетворяет ли нас сколько-нибудь это новое 
произведение? Мало. Ему суждена та же участь, что 
и легиону подобных,— остаться незамеченными, про­
пасть, не оставив почти никакого следа в литературе.

Две сестры — это Правда и Сказка, два символи­
ческих существа, фигурирующих в рабочей среде и 
играющих большую роль в деле подъема и упадка 
протестантской, революционной энергии рабочего 
класса.

Замысел большой, сложный и чрезмерно трудный 
для выполнения. Только крупному художнику было 
бы под силу одолеть в художественных образах всю 
массу сложнейших психологических коллизий, возни­
кающих при столкновении Правды и Сказки, как сти­
мулов, как ферментов революционного брожения.

Картинки связаны между собою единством дейст­
вия и действующих лиц — это обязывает и к логиче­
скому развертыванию самого действия, а этого как 
раз и нет. Отсутствие внутреннего, логического един­
ства при наличии внешней, чисто технической связи 
дает впечатление искусственности, надуманности и 
даже некоторой вычурности.

Дальше. В произведении, где символически изо­
бражается такая крупная реальность, как нарастание 
революционного брожения,— и естественным, и совер­
шенно необходимым является пафос, но пафос искрен­
ний, возвышенный, вполне соответствующий значи­
тельности замысла, который он должен выявить. 
А здесь?

Возьмем только один пример и станет совершенно 
ясным, что вместо художественного пафоса нам пре-
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подносят несносную, дешевенькую декламацию. Ста­
рики ищут Правду, спрашивают:— Где же она, где 
девушка (то есть Правда.— Д . Ф.), которую мы иска­
ли во всех городах и странах, где душа бунта усми­
ренного. Где надежда порывов наших мятежных и 
воспоминаний пламенных. (Курсив мой.— Д. Ф.).

Это не художественный пафос, а худое словоизвер­
жение.

Дальше. Определения и эпитеты хороши только в 
том случае, если они по существу дополняют явление 
или предмет, если они рисуют его еще отчетливей, де­
лают его еще более ясным, рельефным, чувствуемым.

Вот как начинается первая картина.
В кузнице найден цветок. Идет разговор:
«— Цветок.
— Цветок, говорю вам.
— Он пахнет?
— Он пахнет, как амбра благовонная, как непо­

нятный фимиам». (Курсив мой.— Д. Ф.)
Именно «непонятный», скажем мы.
Или другой пример:
Девушка рыдает над умирающим:
...Поль, почему ты не доверил мне своей думы, мы 

могли бы вместе с тобой умереть, в одну могилу легли 
бы с тобой. Что я буду делать без тебя, мученик мой 
отверженный, подвижник мой неведомый?» (Курсив 
мой.— Д. Ф.)

Почему «неведомый»? Какое прояснение или уси­
ление привносит это случайное, ненужное определе­
ние?

Дальше. Художественный образ вырисовывается, 
конечно, не в описании его, а в самостоятельном дви­
жении, не тогда, когда о нем говорят, а когда он сам 
говорит о себе своими действиями. Но не избежать, 
конечно, и* приема описательного, только в описании 
этом необходимо сконденсировать все наиболее харак­
терное и значительное.

А тут «Искандера» (действующее лицо) спраши­
вают:

«— А кто жена твоя? Она, может быть, студентка? 
Или образованная какая-нибудь?»
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И он отвечает:
«— О нет! Она самая настоящая работница. На 

кружевной фабрике работает она. Это такая хорошая, 
славная молодка. Подруги душу готовы за нее отдать, 
так ее любят на фабрике. У нее теперь немного болят 
глаза, но это такой пустяк при нашей любви. Мы вы­
лечим, вылечим их...»

Наивно, бедно и к тому же искусственно (но не 
искусно) подделано под настоящую и простую рабо­
чую речь.

Дальше. Порывы, движения, каждое отдельное 
слово и выражение действующего лица являются 
лишь внешним проявлением того, что в данный мо­
мент занимает его мысль, волнует его чувства: они, 
следовательно, не случайны, а законны и логически 
неизбежны.

Необъяснимых движений и выражений нет. Здесь 
обстоит по-иному. Правда держит речь в кругу бога­
чей:

«— ...Я требую... чтобы (вы) прекратили ваши 
праздные пиры, оделись в простые одежды трудового 
люда и шли работать в трудовых артелях.

На колени предо мною!» (Курсив мой.— Д. Ф.)
А через восемь строк:
«— Богатые! Я как острожница упаду перед вами 

на колени».
И это безо всякой надобности говорит все та же 

Правда.
(Кстати сказать, строк за 30—40 перед этою сце­

ной она становится на колени перед рабочим, целует 
ему руки и говорит:

«— Благослови меня. Я Правда».)
Такие эффекты без внутреннего обоснования про- 

изгодят удручающее и одновременно курьезное впе­
чатление.

Дальше. Когда свободно и правильно развивается 
действие — речи и слова действующих лиц рождают­
ся сами собою, чувствуешь, что они законны, уместны 
и необходимы.

.Когда же этой внутренней правды в действии 
нет — автору приходится выдумывать и подставлять
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свои (чаще ненужные и искусственно вводимые) сло­
ва, совершенно нехарактерные для данного действую­
щего лица, приложенные к нему как к корове седло...

Вот, например, происходит бой. Офицер приказы­
вает канониру стрелять.

« К а н о н и р .  Я не буду стрелять больше, можете 
убить меня, если хотите.

О ф и ц е р .  Я убью тебя, мерзавец.
К а н о н и р .  Бейте, мне жалеть нечего.
О ф и ц е р .  Ты почему отказываешься?
К а н о н и р .  Довольно слушали вас. У каждого 

солдата руки в крови из-за того тольког чтобы кто-ни­
будь богател да царствовал. Довольно». (Курсив 
мой.— Д. Ф.)

И этот разговор происходит во время жестокого 
боя?!

Не хватает только, чтобы канонир привел еще па- 
ру-другую цитат из Маркса для обоснования своего 
взгляда.

Здесь автор подставил вместо каких-то иных, ка- 
нонировых слов — свои, и получилась грубая тенден­
циозность, антихудожественная несообразность.

Добавим еще, что в одной из картин на сцене ка­
таются автомобили, трамваи, пролетки в рысаках — 
это, пожалуй, заставило бы перенести самое действие 
из театра на театральную площадь.

В другой картине «из пирога выпархивает Эмма и, 
протанцевав два тура, бросается на шею Премье­
ру» — смастерить этакий пирог по нашим временам 
тоже задача нелегкая.

Выражаясь мягко — произведение т. Васильченко 
требует серьезной переработки.

[1922]



« К Р А С Н А Я  НОВЬ»,  № 1 (5), 1922 г.

Хотя статьи публицистического и научного харак­
тера занимают в журнале около 2/з всего объема — 
центр тяжести не в них, центр тяжести в литературном 
и художественном материале. Чем далее, тем больше 
привыкаем мы смотреть на «Красную новь» как на 
журнал по преимуществу литературный: к этому осо­
бенно понуждает тщательный подбор именно этого 
материала, его разнообразие и стильность. Открывает­
ся номер четырехактною пьесою Вяч. Шишкова 
«Вихрь». Невозможно, немыслимо читать без захвата 
эту драматическую быль недавнего прошлого. Перед 
нами деревня. Из нее увели, угнали силой на войну са­
мых лучших, здоровых работников-пахарей. Деревня 
сбилась с пути: одна половина высыхает в тоске и горе, 
другая — по наклонной плоскости мчится прямо в про­
пасть: кутит, развратничает, пьянствует, картежит,— 
словом, прожигает жизнь безо всякой жалости. Чувст­
вует глухо деревня, что бойня идет не из-за нее и не за 
нее: тут запутаны чьи-то иные, чужие интересы. Но ей 
ли одной, косной деревне, все понять, самой подняться, 
самой отстоять свои права.

Она протестует, но глухо, она сознает, но слабо: ее 
в Октябрьские дни поведет за собою светлый и созна­
тельный и решительный город... Возвращаются в де­
ревню несчастные калеки — одного привезли совсем
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как чурку: без ног и без рук, даже и жена отказалась 
принять его, такого-то... Другой, еще так недавно пол­
ный радужных надежд, оторванный в самом начале 
счастливой жизни,— возвращается в синих очках: 
слепой... Эти жертвы чужой, непонятной (пока еще) 
войны являются тем ферментом, на котором станет 
бродить потом прозревающая деревня...

Драма хороша: размерена, выдержана, образна по 
сюжету и стильна по языку, только кой-где, всего 
2—3 раза сбивающемуся от простоты к декла­
мации.

«Тиф» — рассказ Сергея Семенова. По нашему 
мнению, этот рассказ, подобно многим отличным ху­
дожественным произведениям (и в первую очередь — 
произведениям Ф. М. Достоевского), выходит за пре­
делы только художественного произведения: это ма­
стерский, до последних граней детализованный анализ 
переживаний, настроений и вообще состояния челове­
ка, больного тифом. Шаг за шагом повествует автор, 
как приближалась страшная болезнь к комиссару 
Наумчику, «как она его все теснее захватывала в жар­
кие объятия, как он сопротивлялся, а потом... потом 
не стало больше сил, наступила тьма, потерялось со­
знание, температура чрезвычайная, бред, почти го­
рячка»... Надо помнить, что перед нами не просто боль­
ной — перед нами революционер, военный комиссар 
полка, Наумчик: чуть затеплились силы— он уже 
рвется к делу, ему уже охота не на койке оставаться, 
а скорее на коня и в дело... Подъем и упадок сил здесь 
в значительной мере зависит от этих чисто революцион­
ных настроений больного. В целом очерк безусловно 
хорош как произведение художественное и как мастер­
ский, детальный анализ. Укажем на отдельные про­
махи и недочеты.

«Даже юмористические элементы мышления не 
чужды ему (Наумчику)» — неловко характеризует 
автор своего героя, а в другом месте про него же:

«У Наумчика был хороший, правильно работаю­
щий аппарат мышления...»

Вот пример словесной тарабарщины: «Гигантские 
наступления, кошмарные отступления... Период ко-
21 Д. Фурманов, т. 3 329



лоссального напряжения революционной энергии, и 
кошмарные отступления сменяются еще более свер­
кающими наступлениями...»

К великому удовольствию, это все промахи, кото­
рые мы заметили и которые, как бельмо на прекрасном 
глазу,— пришились к рассказу.

Б. Пильняк поместил отрывки из романа «Голод­
ный год». Первые два отрывка («Смерть старика Архи­
пова» и «Кожаные куртки») написаны художественно, 
дают настроение, а вот что касается остальных — чрез­
вычайно трудно и понимать и, главным образом, связы­
вать их один с другим — это же только отрывки одного 
и того же романа, а на самом деле они все вместе 
впечатление оставляют неопределенное и не дают ни­
какого общего, цельного представления.

Мы уже привыкли от Всев. Иванова получать одну 
прекрасную вещь за другой: «Бронепоезд 14—69» — 
одно из его лучших творений. Этот бронепоезд у бе­
лых; его задача — курсировать на определенном участ­
ке, сокрушать красных партизан... Но пришло и ему 
время — партизаны осилили бронепоезд: обрызгали 
его своею кровью и мозгами, а все-таки взяли...

Эпизоды в повести неподражаемы, особенно один — 
с американцем, попавшим в руки партизан. Дело, ка­
залось бы, конченное; с минуты на минуту ждешь, что 
толпа разорвет его в своем безудержном гневе... 
И вдруг, как светлый луч во тьму,— кидается мысль о 
том, что следовало бы отпустить его, только расска­
зать сначала, «за что мы боремся». Но американец — 
ни в зуб толкнуть по-русски, а по-ихнему партизаны — 
тоже. Да, видно, дело не только в словах: американец 
понял все, что хотели сказать ему партизаны. Сцена 
великолепная. Повесть дает представление о целой по­
лосе борьбы еще в то время, когда «остатки колчаков­
ской армии отступали от Байкала в Маньчжурию, по 
Амуру — на Владивосток».

С примечаниями редакции помещена «Диктатура 
пролетариата» Бернарда Шоу, дающего довольно пра­
вильный анализ ее существа. Его ошибки и недомолв­
ки, его несогласия совершенно правильно указаны в 
примечаниях редакции.
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Тов. Покровский в статье «Наши спецы в их собст­
венном изображении» разбирает статьи, помещенные 
в заграничном «Архиве Русской Революции» двумя бе­
жавшими за границу спецами. Ничего особенно нового, 
разумеется, эти спецы сказать не могли ни про совет­
скую власть, ни про себя. Советская власть для них — 
гнездо разбойников, а их собственный саботаж и под­
лая продажность, которою теперь они кичатся,— за­
слуга перед отечеством.

Тов. Покровский остроумно выводит негодяев на 
чистую воду и дает понять, кто они на самом деле.

Обстоятельна статья т. Когана, посвященная покой­
ному В. Г. Короленко:

«Короленко был врагом революции, она была его 
другом»,— так начинает свою статью т. Коган и даль­
ше развивает этот постулат на многочисленных при­
мерах жизни, общественной борьбы Короленко, его 
публицистической и литературно-художественной дея­
тельности.

В журнале ряд статей по экономическим вопросам 
(тт. Дволайцкого, Смирнова, Мещерякова, Месяцева). 
Тов. А. Воронский в статье «Из человеческих докумен­
тов» передает содержание брошюрки эсера Семенова, 
разоблачающего деятельность партии социал-револю- 
ционеров. Теперь мы с этим материалом уже подробно 
знакомы из периодической повседневной прессы.

Издан журнал неудовлетворительно: обложка гру­
ба, плоска, ничего не говорит ни уму ни сердцу. В ко­
лонцифр зачем-то поставлено всюду «Красная новь». 
К чему это? Уж ставить — так название данной статьи 
или не ставить ничего. Масса пропусков и неточностей 
с буквами, со знаками препинания: так на одной, хотя 
бы 9-й стр., пропущено 6—7 букв, 3—4 раза напутано 
со скобками — для одной страницы это многовато.

[1922]
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Л. П О Л Я Р Н Ы Й .  « П У Т И  П О Б Е Д Ы »
Х ар ьк о в , 1922, 176 стр.

Перед нами героическая повесть о походе на Вран­
геля. Впереди — неприступные твердыни Перекопа, а в 
тылу рыщут жестокие, хищные шайки бандитов. Кру­
гом фронты. Будь зорок, будь хладнокровен, будь му­
жествен, красноармеец! Малейшая слабость — и все 
погибло. Неудержимо стремится вперед стальная ла­
вина красных полков. Отдыха здесь не знают и на ко­
роткие часы останавливаются лишь затем, чтобы ре­
зать колючую проволоку, наводить мосты, готовиться 
к новому бою... На плечах неприятеля врываются в 
окопы, проносятся через деревни, села, города — в по­
роховом чаду, в хаосе орудийного грома, по грудам 
исковерканных человеческих тел... Таковы пути победы.

Давая очерк этих славных походов, автор мало за­
ботится о точном фиксировании дат и мест, его захва­
тывают выдающиеся эпизоды, и на них он строит всю 
историю беспримерного похода. Нет и имен — имена 
слились в характерных типах: геройски павшего ком­
полка, спокойного, мужественного командира батальо­
на, в безымянных, обобщенных типах красноармейцев: 
Спичка, Петров, Сибиряк, Иголка... Они все здесь оди­
наковы — крошечные винтики гигантского механизма... 
Они все и каждую минуту готовы к смерти — и уми­
рают просто, как подобает умирать борцам за комму­
низм.

Вот, в глухую ночь, разведка— серьезная, опасная 
под самыми неприятельскими окопами...
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— Кто охотники? Мне надо пятнадцать человек,— 
вызывает командир...

Живо набирается полсотни и разгорается пере­
бранка: кому идти первому, кому умереть прежде дру­
гих... Каждый рвется первым к смерти.

Вот пыхтит, ползет неприятельский броневик — и 
на него с ружейными залпами, с ручными гранатами 
бросаются красноармейцы, прорываются за полосу 
обстрела, виснут по холодным щупальцам чудовища, 
заскакивают внутрь, выволакивают оттуда обезумев­
ших, перепуганных врагов...

Вот по гибкому, колыхающемуся мосту над черной 
пучиной тихо пробираются бойцы ко вражеским око­
пам... Хрустнули, не выдержали доски — и вся масса 
летит в зияющую бездну...

Гибнут в окопах, под пулеметами и шрапнелью, под 
огнем броневиков, аэропланов, гибнут на перепра­
вах...

А те, что остаются живы,— мерным, железным ша­
гом идут все вперед и вперед, к последним перевалам... 
И вот пройден самый тяжелый путь, красные полки 
прорвались за неприступные твердыни Перекопа. Ме­
чется по Крыму обезумевший неприятель, словно вих­
рем, несется к морю, спасается где и как может... Мас­
сами переходят на сторону красных белые солдаты, 
вырезая офицеров, грудами складывая их по мерт­
вому пути панического отступления.

Красноармейцы выходят на берег моря.
Врангеля больше нет, армия его больше не суще­

ствует.
На перекличках стоят с опущенными головами и 

слушают, как на один, другой, на третий выкрик не от­
зывается никто — они уж больше никогда не отзовутся, 
они остались на поле брани...

И клянутся красные бойцы, что погибнут все до 
единого, но не отдадут Советскую Республику — траги­
ческие, незабываемые, величественные минуты!

Так в целом ряде эпизодов автор развертывает об­
щую картину борьбы со Врангелем. Красноармейский 
быт схвачен, безусловно, верно: артельность, спайка, 
грубоватая простота, спокойный подход к самому труд-
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ному делу, солдатская юмористика, безобидная обид­
чивость, остроты, насмешки над тылами, штабами, 
гарцующими кавалеристами, быстрые перемены 
психологических состояний на отдыхе и неизменный, 
поражающий подъем в походе, в боях; изумляющая 
выносливость, необычайное терпение от голода, недо­
статка воды, усталости... Неприятно поражает места­
ми встречающийся ходульный героизм, натянутые 
дифирамбы, напыщенные фразы:

— Ты што, братец, из добровольцев будешь? — 
спрашивают только что прибывшего в часть товарища.

— Да, доброволец,— отвечает он,— как же иначе. 
Рабочий должен защищать свои права и свою власть.

Или дальше:
— Здесь тебе должность можно дать нестроевую,— 

говорят ему.
— Нет,— отвечает старик,— я со штыком...
Эти места неестественны, нехорбши — к чему они? 

Дела красноармейцев говорят сами за себя и без по­
добных словесных украшений и выпячивания себя на 
передний план.

Вообще автору удается редко подлинно художе­
ственный, естественный диалог. Зато описания — пре­
восходны. Те места, где говорится о переправе 
белых и боях на берегу реки, о налетах во враже­
ские окопы, на броневики — эти места великолепны! 
Быт зарисован настолько полно и верно, что за бой- 
цом-серошинельником не чувствуешь только автомата 
и воина, а постоянно видишь подлинно живого чело­
века со всеми его слабостями, со всем величием высо­
ких духовных качеств.

Мы имеем по врангелевскому фронту целый ряд и 
военных и бытовых очерков (Сборники Военно-науч­
ного общества, издания 30-й Иркутской дивизии, сбор­
ники к пятилетию Красной Армии и т. д.), но такой 
книжки еще не имели. Заслуга автора в том и состоит, 
что он полно, выпукло и верно, с достаточным художе­
ственным мастерством запечатлел один из героических 
походов Красной Армии, которым мы никогда не пере­
станем восхищаться.
23 июня 1923



И. А. О Н У Ф Р И Е В .  « МОИ В О С П О М И Н А Н И Я  
ИЗ Г Р А Ж Д А Н С К О Й  В О Й Н Ы  НА У Р А Л Е »

( Книга 1-я (1918)
Е катер и н бург, 1922, 96 стр.

Тому, кто пишет воспоминания, следует из всего 
вспоминаемого отобрать самое ценное и важное, отбро­
сить второстепенное, как бы навязчиво ни просилось 
оно на бумагу, как бы ни волновало тебя. Надо опа­
саться подходить к крупным событиям с мелким 
масштабом, приподымаясь на цыпочки, глядеть через 
плетень и воображать, что видишь целый мир. Следует 
опасаться и того, чтобы в центре излагаемых событий 
не выставить себя: смотрите, дескать, какой я молодец, 
каких геройских дел натворил! Онуфриев этим гре­
шен насквозь: я, я, я... Я не хочу этим сказать, что 
«стыдно», «нехорошо» говорить о своих поступках. Но 
в этом деликатном вопросе очень много значит, как 
сказать.

Тов. Онуфриев описывает день за днем события 
около Екатеринбурга, происходившие в 1918 году: как 
создавались отряды, как формировались бригады, пол­
ки, дивизии, как бились они с чехами, офицерскими 
батальонами, восставшим кулачеством и т. д.,— сло­
вом, как проходили дни гражданской войны в опреде­
ленное время, в определенном месте. И во всех тех 
пунктах, где он молчит о себе, чувствуется знание
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событий, документальная их выверка, овладение циф­
ровым и фактическим материалом — словом, рассказы­
вает дельно и дело. А как только заведет повесть о 
своих «превосходных» планах (один свой план так- 
таки и рекомендует «превосходным», стр. 81), как 
только начнет восхищаться своим руководством атакой 
(стр. 37) или рассказывать, как «...вышел на линию 
огня в красной ситцевой рубахе, в широких плисовых 
шароварах, больших сапогах, с большой палкой в ру­
ках...» то читателя терзает обида, что не только не 
сумел человек дельно сказать о серьезных делах, а, что 
называется, «весь коленкор испортил». Это — первый 
недостаток.

Второй недостаток— неравномерное распределение 
своего внимания между отдельными эпизодами. При­
нято думать, что наиболее крупным и важным эпизо­
дам следует отдавать предпочтение перед эпизодами 
менее важными и крупными и что о первых всегда сле­
дует сказать больше, а о вторых меньше. А т. Онуф­
риев на протяжении длинного ряда страниц описывает 
свой единоличный легендарный поход по тылу белых,— 
поход, исполненный разных трюков (впрочем, вполне 
вероятных, имевших неоднократно место за время 
гражданской войны), а пермским боям, ходу их, разви­
тию и анализу уделяет непростительно мало внима­
ния. Повествует он нам о своей находчивости, само­
обладании, смелости и искренне полагает, что расска­
зывает самое важное. Так увлекаться нельзя. Всему 
должна быть мера. Даже «воспоминания» не дают пра­
ва мимоходом пробегать большие события: над ними 
можно было больше подумать, проверить и т. д. и т. д., 
тем более что данная книжка обнаруживает и некото­
рую работу над «воспоминаниями», освежение их циф­
рами, фактами...

Не все плохо в книжке. Самая группировка фактов 
верна и очень полезна в виду того, что до т. Онуфриева 
никто еще не приводил ее по тому времени и месту так 
детально. Со стороны литературной и даже граммати­
ческой произведение не из сильных: сам автор пишет 
слабовато, а редактировалась книжка преступно не-

336



брежно. Встречаются такие милые обороты: «...село 
представляло из себя как бы крепость, окруженную, 
с одной стороны, глубоким валом» (м. б., глубоким 
рвом?). Или еще пример: «Отряды... делали всевоз­
можные каверзы, причиняя им большой вред» (то есть 
каверзам?). Одним словом, небрежно. Про опечатки не 
остается и говорить: ими книжка испещрена не меньше, 
чем фамилией автора.
[1923\



Я. Н И К У Л И Х И Н .  « К А К  И П О Ч Е М У  МЫ П О Б Е Д И Л И »
(Очерки и воспоминания)

И зд. «П рибой», Ленинград, 1924, 216 стр.

Автор этой книжки с первых и до последних дней 
гражданской войны стоял под ружьем, прошел с Крас­
ной Армией героический, многострадальный путь; мно­
го видел, много испытал и всему тому, что здесь опи­
сывает, был непосредственным свидетелем, а во многих 
случаях и активнейшим участником. Поэтому материал 
свеж, чрезвычайно интересен, разнообразен. Здесь и 
красновский фронт, и движение зеленых весною 
1918 года, и победоносное продвижение деникинских 
полчищ к Москве, и военные действия на далеком Кав­
казе, в Грузии, откуда столь быстро и позорно были 
изгнаны меньшевистские корольки. Тов. Никулихин 
излагает нам события не в строго логической их связи, 
он не заботится даже и о том, чтобы события соответ­
ствовали друг другу по масштабу своего исторического 
размаха. Наряду с каким-либо крупнейшей важности 
вопросом, положим, о тяжких опасностях для рабочего 
государства от быстрого продвижения Деникина, он 
тут же, рядом, может отвлекаться на описание мель­
чайшего, совершенно частного, совершенно неважного 
(в историческом смысле) факта, имеющего характер 
бытовой детали. Это обстоятельство производит неко­
торую путаницу в оценке и автором и читателем со­
вершенно разноименных и разновеликих событий, зато
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этот же прием оживляет в значительной степени весь 
материал.

Тов. Никулихин выехал на фронт в конце июля 
1918 года. Выехал из красного Питера, из самого про­
летарского сердца, и попал на красновский фронт — 
в среду мещанско-крестьянскую и казаческую, где про­
летариата почти вовсе не было, где он мало давал 
себя чувствовать.

Но так определенны и ясны лозунги гражданской 
войны, так глубоки прорезаемые ею борозды, что и 
здесь, на первых же шагах, он столкнулся с порази­
тельной картиной, которую так отлично описывает: 
«Особенно нас поразила картина гражданской войны, 
когда мы проезжали село Пески. Еще версты за две 
нам стали встречаться вооруженные винтовками груп­
пы крестьян, потом и настоящие цепи. Оказывается, 
невдалеке шел бой, мы слышали глухие отклики ору­
дий. Крестьяне защищали полотно железной дороги и 
свое родное село от белых, ибо последние могли бы во 
время боя зайти в тыл передовым нашим частям. На 
самой станции вооруженных крестьян было несколько 
тысяч...» И дальше рассказывает, как это «войско» 
сопровождали семейства — жены, дети, невесты, ма­
тери, как оттаскивали иных домой, что это был за сы­
рой материал и как, почему поднялось крестьянство 
против богатейшего, эксплуататорского казачества.

Этот факт сразу давал понять, что классовая бо­
розда просекла не только город, но и деревню, он имел 
для 1918 года важность и убедительность необыкно­
венную.

В такой среде и обстановке развертываются собы­
тия. Питерцы попадают в Борисоглебск, вполне естест­
венно завоевывают здесь авторитет и становятся фак­
тически во главе руководящих органов: так, с начала 
гражданской войны! куда бы ни попадали рабочие 
центральных промышленных губерний,— они повсюду 
начинали играть руководящую роль. И только диву, 
бывало, даешься, когда в глухой какой-нибудь полу- 
татарской деревушке Уфимской губернии или в ураль­
ской станице вдруг встретишь председателем исполко­
ма иваново-вознесенского, петроградского, московского
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рабочего. Они выносили непосильную ношу. Отра­
жали тягчайшие удары. И нисколько не сомневаешься 
в достоверности, когда автор рассказывает, положим, 
об отступлении героической горсточки Красной Армии 
из Борисоглебска, об отступлении кучек и одиночек, не 
поддавшихся ни на единый миг панике, с бою отдавав­
ших за пядью пядь. Или когда рассказывает о басно­
словном, но исторически вполне верном налете на го­
род комиссара Переведенцева.

Эти картины незабываемы, произведенное ими впе­
чатление неизгладимо.

Чрезвычайно ценны сообщения о дудаковском вос­
стании и особенно о капитане Миронове и миронов- 
щине вообще: корни этого движения и детали обста­
новки, в которой оно развернулось, не исследованы, и 
полезна каждая мелочь, сообщаемая автором.

Дальше он приводит, например, в разных местах 
белогвардейские документы,— хотя бы эту самую ж а­
лобу известного белогвардейца Май-Маевского Дени­
кину на «недобросовестность» лиц, поставляющих им 
на железную дорогу скверный уголь. Тут особенно па­
мятен ответ, полученный Май-Маевским: «Вешайте 
беспощадно. Деникин».

Или Мамонтов, известный белый налетчик бандит­
ского толка, отдает на сходе мужикам приказ: «Вы, 
сукины дети, обязательно в 24 часа все верните бывше­
му барину и в три дня насадите новую аллею на место 
срубленного парка». Недаром Деникин, так победо­
носно продвигавшийся вначале, пока население путем 
его не раскусило и местами даже верило, ожидало от 
него каких-то облегчений,— недаром это же самое на­
селение начало вскоре поднимать в тылу у белого ге­
нерала массовые восстания, а дезертиры Красной Ар­
мии десятками тысяч стекались снова под красные зна­
мена и — воодушевленные, горящие энтузиазмом — 
шли бить врага. Деникин кончил плохо.

Очень интересны данные о роли духовенства в бе­
лой армии. В начале гражданской войны было очень 
широко распространено ложное представление' о том, 
будто духовенство, где бы оно ни было, на красной по­
ловине фронта или на белой,— совершенно нейтрально
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и .не принимает в гражданских битвах ровно никакого 
участия. Но мы знаем теперь бесчисленное количество 
фактов, когда попы не только «морально» поддержи­
вали в действии белую армию, но временами и «факти­
чески», с оружием в руках работали против красных.

Тов. Никулихин освещает, главным образом, ярост­
ную поповскую агитацию в рядах белой армии, злей­
шую и злостную клевету, самые мерзкие, беззастенчи­
вые наветы.

От фронтов красновского и деникинского автор пе­
ребрасывается на Кавказ, где он с частями Красной 
Армии, после известного «Дорийского восстания, идет в 
глубь Грузии, охраняя трудовое грузинское население, 
против которого тифлисские правители торопились вы­
сылать карательные отряды. И здесь — испытания, 
кровавые схватки. Но уже предопределен для Красной 
Армии победный исход: она восторженно встречается 
повсюду освобождаемыми из-под меньшевистского гне­
та трудовыми массами Грузии. Тифлис в руках крас­
ных. Книга кончается 1918 годом. Получается в целом 
яркая, колоритная, многообразная картина, целая эпо­
пея гражданской войны. Меньше только следовало 
бранных эпитетов пришивать к белой армии. На место 
этих бранных слов полезнее поставить те, поистине 
мерзкие, ужасающие и возмущающие деяния, которые 
они творили и которые лучше всяких эпитетов и брани 
покажут существо белой армии, ее историческую роль 
и ее историческое место.

27 м арта 1924



« Н А Ш И  ДНИ» .  А Л Ь М А Н А Х ,  № 4
Госиздат, 1924, 354 стр.

Самой крупной по объему и самой значительной по 
содержанию в альманахе является повесть Вяч. Шиш­
кова «Ватага», в которой дана страница гражданской 
войны. Но эта страница преподнесена в таком смердя­
щем виде, что незнакомому с историей гражданских 
битв становится жутко и мерзко: неужели в самом деле 
такими Зыковыми, хотя бы и косвенно, хотя бы и слу­
чайно, хотя бы и редко творились объективно револю­
ционные дела? Зыков во главе сподвижников-голово- 
резов проносится ураганом, и там, где он проходит,— 
смерть, запустение, окостеневший ужас, реки крови, 
насилия, разгул... Этот Зыков не просто бандит — он, 
видите ли, религиозный, к тому же фанатик, сжигаю­
щий и разрушающий церкви, а в то же время чувствует 
себя до поры до времени единомышленником больше­
виков и соучастником их в деле освобождения трудя­
щихся масс из-под тяжкого ига капитала и эксплуа­
тации. Это сближение Зыкова с пролетарскими бойца­
ми поражает своей уродливостью и... смелостью 
утверждений. Опасность от «Ватаги» усугубляется тем, 
что написана повесть хорошо, читается с большим за­
хватом.

Следующая повесть, «Рынок любви» (Никандрова), 
как и повести-рассказы других авторов (Ляшко, Огнев,
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Бобров и др.), поражают своим несоответствием духу 
и интересам переживаемой эпохи. Они или туманно и 
надуманно касаются «наших» тем (Ляшко), или зау­
рядно, с точки зрения технической, обрабатывают вся­
кий хлам (Никандров) и совершенно ненужное ото­
шедшее, обрабатывавшееся к тому же неоднократно и 
раньше (Бобров). Стихи слабы. В целом альманах — 
чужой.

2 апреля 1924



« Н Е Д Р А » ,  КН.  4
(Лит.-худ. сборник) 

Мосполиграф, 1924, 296 стр.

Письма Тургенева, приведенные здесь, основную 
ценность представляют тем освещением и теми сообще­
ниями, которые дает сам Тургенев о своих произведе­
ниях, вроде «Живых мощей», «Нови» и др. Небезынте­
ресны и биографические подробности, открывающиеся 
в переписке его с близкими людьми.

Из материала художественного совсем слабы стихи. 
Второстепенного значения рассказы Булгакова и 
Сергеева-Ценского: не насыщены действием, легко и 
убедительно развивающимся, не переливаются све­
жим, самобытным настроением, читаются вяло, как 
среднего качества материал.

Центр сборника — десятилистовая повесть Серафи* 
мовича «Железный поток». Это произведение следует 
отнести к тем, которыми будет гордиться пролетарская 
литература. Технически здесь обнаружено большое 
мастерство и в использовании материала сказалось 
серьезное, большое умение.

Сюжетом повести послужил легендарный поход Та­
манской армии осенью 1918 года, под начальством 
Ковтюха («Кожух» по повести), по Черноморскому по­
бережью, с Таманского полуострова — берегом, гора­
ми, через Туапсе, на Армавир.

Автор врезает в память эту героическую эпоху, осо­
бенно же тип самого Ковтюха — молчаливого, не тра-
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тящего слов и делающего молча, со стальной решимо­
стью свое почти непосильное дело. Армия спасена 
после тяжких испытаний — она соединилась со своими. 
Но пока она идет и страдает, с нею страдаете и вы.

Рассыпанные по повести эпизоды (с безногим на 
шоссе, с ребенком, погибшим от снаряда, с граммофо­
ном и т. д.) чрезвычайно выигрышно впаяны в свое ме­
сто, усугубляют то впечатление, которое дает автор из­
ложением основного хода развертывающихся событий.

Язык повести, за немногими ляпсусами,— подлин­
ный язык красных частей 18—19 годов. Ни в поступках, 
ни в диалогах нет фальши: автор чуток на малей­
шую неловкость. Внимание поглощается всецело: чи­
тается повесть как героическая эпопея. Изданную от­
дельной книжкой, ее надо широчайше распространить 
по Красной Армии.

[1924]

22 Д. Фурманов, т. 3



М А Р И Я  Б О Р Е Ц К А Я .  «В Ж Е Л Е З Н О М  К Р У Г Е »
Изд. «Земля и фабрика», 1924, 112 стр.

Небольшой сборничек произведений Марии Борец­
кой включает четыре рассказа-очерка: «В железном 
круге», «Плавучий маяк», «Под свою команду» и «Сре­
ди скал».

Неисчерпаемые богатства материала из эпохи 
гражданских битв все еще ждут своих значительных 
художников, которые смогли бы с должным размахом 
и мастерством запечатлеть художественно эти вели­
кие годы.

Мария Борецкая не из тех, чьи рассказы глубоко 
врезаются в сознание и память читателя,— она слиш­
ком трафаретно, слишком обычно и вяло, без специфи­
ческого колорита эпохи, без специфического стиля 
дает нам отдельные блестки богатейшего материала.

В самом деле, разве это не богатые и не выигрыш­
ные для художника темы: непримиримая классовая 
вражда между близкими недавно людьми; история рас­
стрела группы революционеров и т. д. и т. д.

Все это художнику-мастеру — чистый клад, на этом 
материале можно широко развернуть сюжет, исполь­
зовать всю гамму переживаний — редкостных и глубо­
чайших.

А что мы видим здесь?
Совершенно беспомощное и ходульное описывание 

трагических моментов, как самых обыкновенных, тош-
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но-заурядных. Беден язык, расплывчаты образы, скуч­
ны и вялы эпитеты, скудны попытки остроумия. Возь­
мем несколько случайных примеров:

«К массе напряженной, чисто деловой работы при­
бавлялась сложная работа чувств, доведших его нерв­
ную систему до чуткости светочувствительной пла­
стинки».

«Два-три таких удачных заговора — и фронт оста­
нется без подкреплений и наемные рати англо-фран­
цузского капитала хлынут дальше, восстанавливая 
буржуазный гнет».

«И вдруг он демонически рассмеялся» и т. д. и т. д.
Шаблон, трафарет, бледная скука. И за этой блед­

ной, скучной словесностью вовсе пропадает богатое, 
интересное содержание.

Так обычно нельзя писать и тем более на живые, 
глубоко интересные, героические темы гражданской 
войны.

Общее впечатление остается от книжки как от сла­
бой ученической первинки.

[1925]

22*



Ж О Р Ж  Д Е Л  А Р М .  « 2 X 2 = 5 »
Изд. «Новый век», 1925

Жорж Деларм, короче говоря, русский наш писа­
тель Ю. Слезкин, не плохо сработал эту острую сатиру 
на французскую «социалистическую» клику, в лице 
Эррио, пришедшую некогда к власти и недавно от вла­
сти отставленную. Быстро развертывающееся действие 
этой мастерской художественной сатиры переносит нас 
то в деловые министерские кабинеты, то в битком наби­
тые зрительные залы, то в бальные комнаты какой-ни­
будь богатейшей вдовствующей барыни,— и везде чув­
ствует себя автор уверенно, как свой человек: тип и 
формы этой жизни ему воистину понятны, знакомы, 
доступны. Зато с массою, с пролетариатом, с его борь­
бою, формами этой борьбы автор вовсе не знаком. Тут 
он кругом чужой, тут он слепой, мало что чувствует и 
понимает. Впрочем, за эти стороны жизни он как сле­
дует и не берется, он хорошо понимает, что стихия эта 
вовсе не поддается и не поддастся его художественно­
му отображению: пробел тут неизбежен. И потому все 
блестящие сцены «высокого» общества, все эти продел­
ки с акциями, балы, плутовство, разврат,— все это гни­
лое и подлое, так сказать, обреченное,— все оно, ра­
зумеется, притускло,— оно куда выиграло бы в релье­
фе, ежели была бы показана и другая сторона 
французского общества — его пролетариат и крестьян­
ство, формы и эпизоды их освободительной борьбы.

Несмотря на этот изъян — читается вещь с интере­
сом, так как уже и то, что здесь дано,— дело немалое 
и притом дано это немалое в мастерской художествен­
ной оправе.

16 января 1925
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И. И. В Л А С О В .  « Т К А Ч  Ф Е Д О Р  А Ф А Н А С Ь Е В »
(Материалы для биографии)

Изд. «Основа», Ив.-Вознесенск, 1925, 68 стр.

Тов. Власов чрезвычайно тщательно и добросовест­
но отнесся к своей работе и переворошил огромную 
массу материала, прежде чем зарисовать перед нами 
личность «Отца» — известного красного ткача Федора 
Афанасьева.

Отец принадлежал к тому же поколенью славных 
революционеров, что и Петр Алексеев, Степан Халту­
рин и др., он жил и работал еще в конце прошлого сто­
летия, закончив работу эту и жизнь свою в 1905 году.

Отец не из «героев», не из тех вождей, что красочно 
и приметно выступают всегда впереди, он вовсе даже 
не колоритен, но именно такие, как он, выносили на 
себе всю тяжесть исторической борьбы рабочего клас­
са; именно такие вот бездомные, вечные скитальцы — 
«отцы», как он, или как друг его «Странник» — недав­
но трагически погибший Семен Балашов,— они были 
этим вечным бродилом борьбы, неугомонными глаша­
таями, бившими тревогу в тревожные часы, принимав­
шими на себя непереносную тяжесть организационного 
бремени, шедшими молча и спокойно в опаснейшие ми­
нуты на опасные посты, отдававшими жизнь свою за 
рабочее дело. Небольшая книжка т. Власова превос­
ходно, полным ростом показывает нам этого исключи­
тельного борца — Федора Афанасьева. Неизгладимо 
врезается в память и в сердце особенно эта последняя 
картина, когда на Талке-реке, в Иваново-Вознесенске, 
избила и убила Отца черная сотня, как хоронили рабо­
чие труп дорогого товарища, как отрывали казаки этот 
труп  ̂ перебрасывали его в другое место: такого, как
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Отец, даже и мертвого боялись! Образ Федора Афа­
насьева до сих пор жив в памяти иваново-вознесенских 
рабочих, а может, и питерских и московских. В Ива­
нове до сих пор с глубокой любовью чтут и хранят эту 
память и ходят рабочие на то место, на берег Талки, 
где в 1905 году трагически погиб Афанасьев — Отец.

Книжка т. Власова не захватывает во всю широту 
борьбу рабочего класса того времени — она только 
фиксирует внимание наше на личности Отца, но уже и 
в такой форме работа эта производит впечатление 
серьезного и в высокой степени добросовестно испол­
ненного труда.

8 м ая  1925



Ю. Л И Б Е Д И Н С К И Й .  « Н Е Д Е Л Я »
Изд. «Труд и книга», 1925, 112 стр.

Повесть Либединского о недавних днях, о глухом 
городке, где горсть коммунистов да рабочие-железно­
дорожники, окруженные бушующей стихией умучен­
ного крестьянства, шайками бандитов, насторожен­
ным злобно городским мещанством, борется за выход 
из тяжкого положения: за подвоз топлива, за подвоз 
вовремя семян, за своевременные посевы, предотвра­
щение голодного года. Борьба проходит в исключи­
тельно трудных условиях, силы напрягать приходится 
до последней струнки, выход как будто и нащупан, 
но... ударило восстание, и лучшие из борцов падают 
жертвами бандитского налета, жертвами восставшего 
города. Автор превосходно зарисовал нам отдель­
ные типы (Робейко, Климин, Караулов, Матусенко), 
автор умело дал картины борьбы за выход из поло­
жения, расцветил всю повесть прекрасными описа­
ниями, массою простых, высокохудожественных 
образов и сравнений, но наряду с этим осталось до 
обиды много в повести сырых, неотработанных мест, 
где чувствуется небрежность, поспешность, неумелая, 
неловкая вычурность оборотов и приемов. Эти пробелы 
временами способны парализовать свежесть и значи­
тельность впечатления от основного, легко разверты­
вающегося действия. Затем остается неудовлетворен­
ность от обособленной постановки самого сюжета:
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действуют только вот эти Робейки, Мартыновы и 
другие о т д е л ь н ы е  л и ц а , а массы нет, вы ее не видите, 
не чувствуете нигде, ни единого разу: нет массы го­
родского мещанства, затаившего свою злобу и гнев, 
тут аптекаря мало; нет партийной массы (пусть не­
многочисленной),— нет самой толщи, ядра, а показа­
ны лишь «вожаки», головка; нет массы бандитской, 
нет крестьянства, нет железнодорожных рабочих, а 
есть лишь упоминание о них. Это дефекты колоссаль­
ные: показ массы, толщи, основы придал бы повести 
характер значительного, крупного, научно верного 
произведения, а в таком виде «Неделя», хотя вещь и 
прекрасная, но однобокая и как бы наспех рожден­
ная. Впечатления от отдельных картин неизгладимо 
глубоки и свежи, но в целом остается осадок неудов­
летворенности от неуменья захватить глубочайшие 
пласты, подпочвенный слой той массы, которая в ко­
нечном итоге и является основным двигателем исто­
рических событий.

\ \  мая 1925



П Р И М Е Ч А Н И Я

Из литературного наследия писателя для настоящего тома 
отобраны наиболее значительные в идейно-художественном отно­
шении повести, рассказы и очерки. В том вошли и работы лите­
ратурно-критического характера. Многие из них продолжитель­
ное время не переиздавались, а некоторые публикуются впервые.

Произведения в томе расположены по времени их написа­
ния, в хронологическом порядке. Отступление допущено только 
в отношении близких по тематике очерков «Талка» и «Как убили 
Отца» — чтобы сохранить последовательность описываемых в них 
событий. В тех случаях, когда в рукописи дата автором не про­
ставлена, год написания устанавливается нами и заключается в 
прямые скобки. Все тексты сверены с автографами.

ПОВЕСТИ,  РАССКАЗЫ,  ОЧЕРКИ

По своей тематике, идейной направленности большинство 
напечатанных здесь литературно-художественных произведений 
Фурманова как бы дополняют картину гражданской войны, та­
лантливо нарисованную в широко известных книгах «Чапаев» и 
«Мятеж».

Если очерки «На Черном Ереке» и «По каменному грунту» 
представляют собой лишь интересные зарисовки отдельных бое­
вых эпизодов, то в повестях «Красный десант» и «В восемна­
дцатом году» отчетливо проявляются некоторые существенные 
особенности творчества писателя: внимание к рядовым бойцам 
революции, изображение народного героизма, руководящей роли 
Коммунистической партии. Следует отметить, что действие во всех 
названных выше произведениях, как и в очерке «Епифан Ковтюх»,
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развертывается на Кубани, где гражданская война протекала 
долго и в острых формах. В задуманной, но неосуществленной 
писателем «Эпопее гражданской войны» событиям на Кубани от­
водилось большое место.

Очерки о Ковтюхе, Фрунзе, Марусе Рябининой и рассказ 
«Летчик Тихон Жаров» рисуют яркие образы борцов революции, 
увековечивают их героические подвиги. Они свидетельствуют о 
пристальном внимании автора к проблеме положительного героя — 
ведущей проблеме советской литературы, в разработке которой 
Фурманову принадлежит роль одного из первооткрывателей.

Большинство произведений писателя о гражданской войне 
написано по личным впечатлениям участника и свидетеля изо­
бражаемых событий. В историко-революционных очерках «На 
подступах Октября», «Незабываемые дни» и в особенности 
«Талка», «Как убили Отца» он опирается также на исторические 
материалы и воспоминания других лиц. В ряде произведений 
Фурманов писал о явлениях текущей жизни, на тему современ­
ности в прямом смысле этого слова. Из включенных в настоящий 
том ей посвящены рассказ «Шакир» и цикл очерков «Морские 
берега», в которых изображаются первые успехи в строительстве 
социализма, изменения в быту, рост социалистического сознания 
народа.

Отличаясь ясностью идейно-творческих позиций, повести, 
рассказы и очерки Фурманова дают вместе с тем представление 
о богатстве и разнообразии его таланта. По ним можно также 
судить о напряженной работе писателя над языком, над расши­
рением изобразительных средств, о стремлении его к выработке 
образной, емкой и в то же время точной поэтической речи. Важ ­
но подчеркнуть, что его стилистические искания шли в рамках 
реалистической манеры письма и противостояли всякого рода 
формалистическим и натуралистическим «новациям» в литерату­
ре 20-х годов.

На Черном Ереке.— В рукописи проставлены место и дата 
йаписания: «Станица Славянская, 7 сентября 1920 г.».

При жизни автора произведение не публиковалось. Впервые 
напечатано в IV томе собрания сочинений (Госиздат, М.— Л. 
1927).

Очерк создан на Кубани, в боевой обстановке, по горячим 
следам событий, участником которых был сам автор. По содер­
жанию является как бы продолжением «Красного десанта», хотя 
написан годом раньше и отличается по жанру. В очерке упомн-
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наются «кочубеевцы» — бойцы из красноармейско-казачьей части, 
которой командовал герой гражданской войны Иван Кочубей, впо­
следствии изображенный в одноименном романе А. Первенцева.

Текст воспроизводится по автографу.
По каменному грунту.— Написано 25 марта 1921 года. 

Опубликовано в том же году в иваново-вознесенской газете «Ра­
бочий край» (№ 223, 13 октября) под псевдонимом «Най».

Посвящено историческому переходу Таманской Красной 
Армии, осуществленному летом 1918 года.

Интересно отметить, что в небольшом очерке Фурманов 
развивает ту же тему, что и Серафимович в «Железном потоке» 
(1924); некоторые эпизоды в них по материалу близки между 
собой.

Печатается по тексту газеты «Рабочий край».
Красный десант.— Первая редакция рукописи датирована 

21 октября 1921 г.; вторая помечена: «Москва, 14 ноября 1921 г.». 
Впервые полностью опубликована в историческом журнале «Про­
летарская революция» (1922, № 9). До этого в иваново-возне­
сенской газете «Рабочий край» была напечатана первая глава 
произведения (1922, № 89—90, 22—23 апреля). В 1923 году по­
весть напечатана в № 1—2 журнала «Ткач» (Иваново-Возне­
сенск) и вышла отдельным изданием в издательстве «Красная 
новь».

В основу книги лег подлинный эпизод гражданской войны — 
операция по разгрому врангелевского десанта на Кубани, про­
должавшаяся с 28 августа по 5 сентября 1920 г. Операцией ру­
ководили Е. Ковтюх (командир) и Д. Фурманов (комиссар). За 
блестящее выполнение задания оба награждены орденами Крас­
ного Знамени.

Вскоре после разгрома вражеского десанта Фурманов напи­
сал статью «Бой с бандой генерала Улагая», которая была опуб­
ликована в краснодарской газете «Красное знамя» (1920, № 116, 
8 сентября), и статью-очерк «В тылу у белых», напечатанную 
одновременно, 24 октября 1920 года, двумя газетами — «Извести­
ями» в Москве и «Рабочим краем» в Иваново-Вознесенске.

Спустя год Фурманов снова вернулся к этому героическому 
эпизоду гражданской войны, но на этот раз он поставил перед 
собой задачу рассказать о нем в художественной форме. В днев­
никовой записи, относящейся ко времени работы над «Красным 
десантом», писатель отмечал: «От публицистических статей поот­
стал... внимание свое начал сосредоточивать на художественном
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творчестве» !. И далее указывал на трудности, связанные с пере­
ходом от статей и очерков к повестям. Таким образом, «Красный 
десант» — одно из первых произведений советской литературы 
о гражданской войне — знаменовал собой начало нового этапа 
в творчестве Фурманова, явился своего рода подступом к созда­
нию «Чапаева».

В тексте повести, осуществленной в иваново-вознесенской 
печати, есть два абзаца, не вошедшие в публикацию журнала 
«Пролетарская революция» и затем в окончательный текст. В них 
Фурманов говорит о своих творческих установках в «Красном 
десанте»:

«Теперь, в воспоминании, этот редкий в военной истории при­
мер речного рейда (по характеристике Штаба Рабоче-Крестьян­
ской Красной Армии) кажется мне каким-то полуфантастическим 
событием. Взявшись описать его в художественной форме, я 
оставляю в то же время самую канву событий, их последователь­
ное развитие, даже их детали нетронутыми, передаю настоящую 
действительность. Да и нужды нет что-либо добавлять и приду­
мывать: в истории гражданской войны бывали такие «чудеса», что, 
кроме участников, их все принимают за сказку.

Одним из таких «чудес» я считаю и нашу удачную прогулку 
по неприятельскому тылу» 2.

Оставаясь верным «самой канве событий», Фурманов в то же 
время много и тщательно работал над произведением, стремился 
сделать его подлинно художественным, насыщенным яркими 
образами и картинами. Этим целям служили введение массовых 
сцен, индивидуализация отдельных персонажей, широкое исполь­
зование портретных характеристик, описания обстановки и ба­
тальных эпизодов, внимательная работа над словом; над языко­
вой тканью повести.

«Красный десант» свидетельствовал о несомненном творче­
ском успехе Фурманова и был весьма положительно оценен ря­
дом критиков и писателей. «Книжка Фурманова яркая, как 
подвиг, раскаленная, как ствол пулемета в бою»,— писал 
Л. Митницкий в «Правде» (1923, № 153, 11 июля). «Здесь, собст­
венно, и начинается Фурманов»,— указывал И. Машбиц-Веров 
(«Известия», 1925, № 195, 28 августа). Поэт С. Городецкий вспо-

1 Д м. Ф у р м а н о в ,  Из дневника писателя, «Молодая 
гвардия», М. 1934, стр. 14.

2 «Рабочий край», 1922, № 89, 22 апреля; «Ткач», 1923, № 1, 
стр. 90.
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минал: «Первая же книжка Фурманова — «Красный десант» — 
поразила подлинностью, нужностью, новой своей красотой. Я то­
гда же писал о ней как о явлении, которое кладет начало под­
линно пролетарской литературе» (журн. «Искусство — трудя­
щимся», 1926, № 12, стр. 3). Особый интерес представляет отзыв 
старейшего пролетарского писателя А. Серафимовича в статье 
«Умер художник революции»: «Когда я прочитал... «Красный де­
сант», передо мной вдруг блеснула черная южная ночь, шелест 
камыша и таинственность смерти, которая невидимо плыла с эти­
ми потонувшими в черноте баржами,— люди плыли на заведо­
мую гибель в самую глубь, в самый тыл врагов,— пощады не бу­
дет. И мне вдруг стало трудно дышать. «Да ведь это ж худож­
ник!» («Правда», 1926, № 62, 17 марта)'.

Повесть печатается по второму изданию Госиздата (1925)', 
в текст которого вошла последняя стилистическая правка автора.

Шакир.— Написано в Москве 10 марта 1922 года под живым 
впечатлением от встречи с безработным татарином Шакиром. 
В рукописи подпись: «Най». При жизни писателя не печаталось. 
Впервые опубликовано в журнале «Молодая гвардия», 1926, № 12 
(декабрь).

В рассказе интересно намечена тема Ленин и народ — одна 
из центральных тем советской литературы. «Ильич — самый лю­
бимый, самый нужный человечеству» *,— писал о Ленине Фурма­
нов в своем дневнике.

Печатается по автографу.
На подступах Октября.— В рукописи указаны место и дата 

написания: «Москва, 25 марта 1922 года». Впервые было напе­
чатано с подзаголовком: «Первое мая 1917 года в Иваново-Воз­
несенске» в журнале «Красноармеец», в мае 1922 года, № 47.

При создании произведения Фурманов пользовался мате­
риалами своего дневника за 1917 год. Однако дневник был лишь 
отправным моментом в работе. В очерке немало таких деталей и 
фактов, которых в дневнике нет: введены конкретные персона­
жи (Павел, Катерина и др.), большую роль играет образ рас­
сказчика. Некоторые факты, нашедшие отражение в дневниковых 
записях, опущены. Например, в очерке ничего не говорится о ко­
лебаниях, «горе и опасении» рабочих, которые были вызваны 
случаями бандитизма и преднамеренных убийств, организован-

1 Архив Института мировой литературы им. А. М. Горько­
го Академии наук СССР (ИМЛИ), Н-62, 1190.
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ных накануне праздника местной буржуазией с целью запугать 
народ. Фурманов стремился передать в своем произведении целе­
устремленность революционной борьбы, боевое, решительное 
настроение рабочих, в Мае готовившихся к Октябрю. Этим в 
первую очередь определялся отбор материала для очерка.

Текст дается по журналу «Красноармеец» с исправлением 
по автографу некоторых искажений слов и опечаток.

Незабываемые дни.— Написано 11 сентября 1922 года. Седь­
мого ноября 1922 года в юбилейном номере иваново-вознесенской 
газеты «Рабочий край» (№ 253) была опубликована часть очер­
ка с подзаголовком: «Отрывок из статьи для Октябрьского сбор­
ника». Полностью было напечатано в журнале «Пролетарская 
революция», 1922, № 10, с подзаголовком: «Октябрьские дни в 
Иваново-Вознесенске». В том же году было опубликовано с не­
которыми сокращениями в журнале «Красноармеец» (№ 49, 
октябрь — ноябрь) под названием: «Октябрь в Иваново-Возне­
сенске (Из воспоминаний «Незабываемые дни»)».

Написано по личным воспоминаниям Д. А. Фурманова, при­
нимавшего активное участие в политической жизни города в 
момент Октябрьского переворота. Творческий процесс работы 
над очерком в общем выглядит так же, как и в предыдущем 
произведении, тесно с ним связанным. Пользуясь записями своего 
дневника, Фурманов вместе с тем подробно останавливается на 
том, о чем в дневнике сказано весьма лаконично,— на изображе* 
нии главных сил революции в Иванове: фабричных рабочих, сол­
дат и железнодорожников — и отказывается от случайных, иног­
да и очень колоритно описанных в дневнике сцен и эпизодов.

В небольшом по объему произведении автор добивается зна­
чительных идейно-художественных обобщений. Чрезвычайно 
характерен в этом плане отзыв современницы Фурманова, близ­
кого ему человека М. М. Хазовой. Прочтя в журнале «Пролетар­
ская революция» «Незабываемые дни», она в письме к автору 
делится своими впечатлениями от очерка и верно подмечает осо­
бенности дарования писателя: «Вы так умело выбираете из мно­
гого немногое, что чувствуется самая суть. Даже в таких реали­
стических рамках, как описание недавнего факта, Вы — худож­
ник, мыслящий образами и провидящий глубокие настроения там, 
где для других — только происшествия» 1.

Текст дается по журналу «Пролетарская революция».

1 Архив ИМЛИ, II-62, 2794.
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Летчик Тихон Жаров.— В рукописи дата: «17 мая 1923 года». 
Написано для номера журнала «Красноармеец», посвященного 
Воздушному флоту, но, по неизвестным причинам, не было там 
напечатано. Впервые опубликовано после смерти автора в журнале 
«Октябрь», 1926, № 7—8, июль — август.

В дневнике Фурманова есть запись от 18 мая 1923 года под 
названием «Как построен «Летчик Тихон Жаров», из которой 
видно, как автор работал над произведением, стремясь к макси­
мальной правдивости и достоверности изображения. Основанием 
для рассказа послужила дневниковая заметка писателя о гибели 
летчика, свидетелем коротой он был. Поработав над рассказом, 
Фурманов пришел к выводу, что «та, старая, заметка слаба» как 
материал для него. «Пришлось взять «5 лет Кр[асной] Армии» 
(сб. ВАК)), книжку «Стальные птицы» и еще сб. 1921 г. «К рас­
ный] в[оин]» — там всюду имеется или научный материал, или 
воспоминания самих пилотов, или описание эпизодов гибели. 
Скомпоновал. Взял оттуда технические термины... Системы аппа­
ратов выбросил — как бы чего не напутать... Словом, максимум 
осторожности» 1.

Рассказ печатается по автографу.
Епифан Ковтюх.— В рукописи дата: «Москва, 5 июня 

1923 года». Впервые опубликовано в журнале «Красноармеец» 
(1923, № 54, август).

Работа над произведением протекала в период, когда Фурма­
нов предполагал создать книгу «Таманцы» и усиленно собирал 
материал для нее. Изображенный в очерке легендарный полково­
дец гражданской войны Епифан Иович Ковтюх (1890—1943); 
послужил позднее прототипом главного героя в широко известной 
эпопее А. С. Серафимовича «Железный поток».

Материалом для очерка явились личные впечатления и бесе­
ды с Ковтюхом, с которым Фурманов был в близких отношениях, 
рассказы о нем, слышанные в разное время, а также литература 
о Таманском походе.

Текст дается по журналу «Красноармеец» с некоторыми ис­
правлениями по автографу.

В восемнадцатом году.— Работать над повестью писатель 
начал в мае 1923 года, то есть через четыре месяца после оконча­
ния «Чапаева». Впервые была опубликована в конце 1923 года в 
Краснодаре издательством «Буревестник». О процессе работы

1 Архив ИМЛИ, Н-62, 1576.
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над повестью Фурманов рассказывает в дневниковой записи от 
15 мая 1923 года, озаглавленной «Шестьдесят и цветы». Сначала 
он хотел написать очерк, из времен гражданской войны, основой 
которого являлся услышанный им рассказ о том, как белогвар­
дейский генерал Покровский в одной из кубанских станиц выпо­
рол учительницу. Однако в творческом процессе первоначальный 
замысел произведения видоизменялся, а затем был отброшен со­
всем. Вместо очерка Фурманов написал повесть совершенно на 
другую тему. «И как это вышло,— признается он,— не знаю, не 
пойму сам: учительница должна была прийти в семью Кудряв­
цевых. Это требовалось ходом развития очерка по первоначаль­
ному моему замыслу. А в семье Кудрявцевых есть Надя, дочка, 
девушка... И вдруг она превращается, эта Надя, в героиню по­
вести, а около нее группируется молодежь: тут и гимназисты, тут 
и подпольный работник, а от этого подпольного работника... 
пришлось перейти к самой подпольной работе на Кубани. При­
шлось целую главу посвятить тому, чтобы изобразить подполь­
щиков, их работу... И повесть развернулась совершенно неожи­
данно, захватив такие области, о которых первоначально и по­
мыслов не было никаких» !. Рассказывая о работе над повестью, 
Фурманов приоткрывает свою творческую лабораторию и под­
черкивает мысль, что «не всегда автор владеет материалом» и что 
бывают такие моменты, когда «сам материал захватывает мощною 
стихией и увлекает автора, как щепку, в неизвестную даль»2.

В архиве Фурманова сохранился план одного из ранних ва­
риантов повести, по которому учительница еще действует нарав­
не с Надей как героиня повести3. В дальнейшем от сюжетной 
линии, связанной с учительницей, писатель отказывается. На пер­
вый план выдвигается судьба Нади Кудрявцевой, и основным 
содержанием повести становится, как определил сам Фурманов, 
«история перерождения девушки из обывательницы в революци­
онерку» 4.

В отличие от большинства других произведений Фурманова 
в повести «В восемнадцатом году» изображаются вымышленные

1 Д м . Ф у р м а н о в ,  Из дневника писателя, «Молодая гвар­
дия», М. 1934, стр. 27.

2 Т а м ж е , стр. 26.
3 Архив ИМЛИ, П-62, 16.
4 Из письма Фурманова в издательство «Буревестник». Ци­

тируется по кн.: Е. Н а у м о в ,  Д. А. Фурманов, нзд. 2-е, испр., 
Гослитиздат, М. 1954, стр. 51.
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герои. Несомненное значение для работы над повестью имело 
пребывание Фурманова на Кубани в 1920—1921 годах. О клас­
совой борьбе на Кубани, о зверствах белого генерала Покров­
ского, о борьбе за Краснодар в феврале— марте 1918 года, когда 
развертывается действие повести, писатель хорошо знал и по 
рассказам своей жены Анны Никитичны, которая участвовала в 
освобождении Краснодара от войск белогвардейцев и кубанской 
рады, а ее семья стала жертвой белогвардейских репрессий (отец 
был расстрелян, шестнадцатилетний брат арестован).

Первый вариант повести «В восемнадцатом году» датирован 
писателем 2 сентября 1923 г. Он не удовлетворил Фурманова: 
«Очень торопился... Конец скомкал. Ная (Анна Никитична Фур­
манова.— Я. /(.) устыдила, что плох, советовала переделать. Ука­
зывала между прочим, что «обыск сделан по-меньшевистски — 
очень уж сыщики вежливы,— так на Кубани не бывало». За­
сел — весь день сегодня писал. С «Обыска» — все заново, кроме 
начала последней главы... В конце как писал — слеза была, ей- 
ей. Как запели «Инт[ернациона]л» — очень себе ясно представил, 
как поют его узники. Это момент!» 1

В новом варианте, помеченном 12 сентября 1923 г., повесть 
значительно изменилась и увеличилась в объеме. Фурмановым 
было заново написано 42 страницы текста. Общий характер пере­
работки повести отражает следующий план, набросанный Фур­
мановым: «1. В обыске — грубее. 2. В ночь ухода белых — карти­
на зверств. 3. Охрана рабочих ночью. 4. «Развязка» — ярче, рас­
пространеннее» 2.

В 1925 году, готовя повесть для нового издания, Фурманов 
подверг ее весьма основательной правке. В Центральном Госу­
дарственном архиве литературы и искусства СССР (ЦГАЛИ) и 
в архиве ИМЛИ хранится по экземпляру повести «В восемна­
дцатом году» в издании «Буревестника», в которые рукой автора 
внесены идентичные изменения. Эти изменения настолько значи­
тельны, что дают основание говорить о новой редакции повести.

Большая переработка произведена в начале повести. Пер­
вая часть главы «Город» Фурмановым написана заново: он более 
четко и ярко обрисовал жизнь рабочего квартала Дубинки и цен­
тральной части города, населенной буржуазией; ввел докумен­
тальный материал (тексты большевистской листовки и статьи из

1 Архив ИМЛИ, Н-62, 17.
2 Т а м ж е, Н-62, 18.
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белогвардейской газеты); сильнее развил мотив о грядущем и не­
избежном обновлении жизни. В последующих главах снят налет 
«красивости» в характеристике Виктора Климова, уточнено 
психологическое состояние Нади во время обыска и в тюрьме. 
Много поправок разного рода внесено в главу «Обыск» и особен­
но в главу «Развязка».

Фурманов убирал повторения, лишние слова, устранял нату­
ралистические описания и сравнения. Он стремился сделать более 
выразительным язык произведения, чему не в малой степени спо­
собствовало введение эпитетов и метафор. В диалогах Фурманов 
максимально приближал речь своих героев по синтаксису и инто­
нации к разговорной.

Вновь переработанный вариант повести «В восемнадцатом 
году» вышел в 1925 г. дважды: отдельным изданием в москов­
ском издательстве «Долой неграмотность» и в сборнике «Путь 
борьбы» (изд-во «Новая Москва»).

При жизни Фурманова повесть получила противоречивую 
оценку. Вымышленные герои, установка на психологическое их 
раскрытие, изображение мещанско-интеллигентской среды в ре­
волюции — все это воспринималось некоторыми критиками как 
нечто мало интересное, как отход от основной линии творчества, 
выразившейся в «Красном десанте» и «Чапаеве». В этом смысле 
показателен отзыв о повести И. Машбица-Верова («Известия», 
1925, № 195, 28 августа). Иначе оценено произведение в рецензии 
Ст. Кривцова, опубликованной 5 апреля 1924 года в «Правде» 
(№ 78). Рецензент приветствовал тему книги, увидел в ней цен­
ный воспитательный материал, особенно для молодежи, считал 
повесть написанной «живо» и «с большим подъемом».

Печатается по отдельному изданию 1925 года (изд-во «До­
лой неграмотность»).

Морские берега.— Написано в 1925 году. За исключением 
«Мацесты», все очерки имеют авторскую датировку: «Отдых» — 
16 августа 1925 г., «Адлер» — 3 сентября 1925 г., «Гагры» — 
6 сентября 1925 г., «Батум» — 18 сентября 1925 г., «Новый 
Афон» — 21 сентября 1925 г. Некоторые из них вскоре после на­
писания публиковались в газете «Известия»: «На отдых (Путе­
вые наброски). 1. В вагоне» — 1925, № 191, 23 августа; «На отдых 
(Путевые наброски). 2. Через Украину, Дон и Кубань» — 1925, 
№ 195, 28 августа; «Мацеста» — 1925, № 214, 19 сентября; «Ад­
лер» — 1925, № 234, 13 октября. В том же году в № 10 журнала 
«Октябрь» напечатан очерк «Новый Афон». Полностью цикл очер-
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ков, переработанный и подготовленный автором (в частности, им 
были изменены названия и содержание некоторых из них), был 
опубликован издательством «Молодая гвардия» в 1926 году.

Очерки созданы после пребывания Фурманова на юге, на 
Кавказском побережье, летом 1925 года (июнь — июль). Как 
всегда, писатель не расставался с дневником и заносил в него 
свои свежие впечатления. Работая над очерками, Фурманов де-1 
лает основательный отбор фактов, чтобы выявить наиболее су­
щественное в изображаемых явлениях. На первый план он вы­
двигает приметы нового, людей труда. Очерки Фурманов обра­
батывал особенно старательно, неоднократно их исправлял. 
«Я на этих очерках пробовал себя,— заявляет писатель.— И уви­
дел, что могу, что ушел вперед, вырос» 1.

А. М. Горький, прочитав книгу «Морские берега», прислан­
ную ему в Сорренто А. Н. Фурмановой, дал очеркам высокую 
оценку.

«Сердечно благодарю Вас за присланную книжку,— писал он 
жене писателя 23 апреля 1926 года.— Она заметно отличается от 
первых книг Вашего друга и мужа; отличается и простотою фра­
зы, и экономией слов, и точным знанием границ того, что автор 
хочет рассказать читателю»2.

Печатается по тексту издания «Молодая гвардия» (1926).
Фрунзе.— Написано в связи со смертью выдающегося совет­

ского полководца Михаила Васильевича Фрунзе (1885—1925). 
Состоит из восьми глав: «Первая встреча», «Весть об его смер­
ти», «Как собирался отряд» (все три главы в рукописи датиро­
ваны 2 ноября 1925 г.), «Последний вечер» (в рукописи дата: 
«5 ноября 1925 г.»), «Встреча в Уральске» (даты нет), «Прими­
ритель» (авторска# дата: «июль 1919 г.», эта глава представляет 
собой запись из дневника 1919 г.), «Десять минут» ( в рукописи 
дата: «Москва, 5 ноября 1925 г.»), «Фрунзе под Уфой» (в рукопи­
си дата: «Москва, 4 ноября 1925 г.»).

Каждая глава, за исключением седьмой, при жизни писа­
теля публиковалась отдельно в различных органах печати: «При­
миритель (Памяти М. В. Фрунзе)» — в иваново-вознесенской 
газете «Рабочий край» 31 октября 1925 г.; «Первая встреча (Па­
мяти М. В. Фрунзе)» — в газете «Правда» 5 ноября 1925 г.;

1 Архив НМЛ И, П-62, 1581.
2 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30 томах, т. 29, Гослитиздат, 

М. 1955, стр. 463.
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«Встреча с тов. М. В. Фрунзе в Уральске» — в газете «Красная 
звезда» 5 ноября 1925 г.; «Тов. Фрунзе под Уфой (Воспомина­
ния)»— в газете «Правда» 13 ноября 1925 г.; «Весть о его смер­
ти (Памяти тов. Фрунзе)» — в журнале «Комсомолия» (1925, 
№ 8, ноябрь); «Иваново-Вознесенский полк (Памяти тов. Фрун­
з е ) » — в журнале «Красноармеец» (1925, № 79, ноябрь); «Как 
собирался отряд» — в журнале «Красноармеец» (1925, № 10, 
декабрь). Весь цикл под названием «Фрунзе» с некоторым изме­
нением текста и названий глав, в установленной автором последо­
вательности, появился в журнале «Красная новь» (1925, № 10, де­
кабрь). В этот цикл вошла и глава «Десять минут», отдельно не 
печатавшаяся.

Очерк «Фрунзе» написан по воспоминаниям и личным впе­
чатлениям автора, которому приходилось работать под идейным 
и военным руководством Фрунзе.

С первых дней близкого знакомства писатель проникся к не­
му глубокой симпатией и любовью. Тогда же, в дневнике, он 
сделал первые попытки зарисовать образ Фрунзе, показывая его 
за председательским столом на заседании Иваново-Вознесенско­
го губисполкома. Свою запись он заканчивает следующими сло­
вами: «Когда Фрунзе за председательским столом — значит, что- 
нибудь будет сделано большое и хорошее»!.

Имя Фрунзе затем не однажды упоминается на страницах 
фурмановских дневников, очерков и корреспонденций периода 
гражданской войны. Относительно развернуто его образ дан в 
книге «Чапаев». Это было первое изображение замечательного 
полководца в художественной литературе. Среди неопубликован­
ных вариантов к «Чапаеву» в архиве писателя есть интересный 
набросок о Фрунзе, названный «Миша» 2.

Он задумывал создать большую книгу о Фрунзе, собирал 
материал для нее, однако успел написать лишь цикл из восьми 
небольших произведений, составивших очерк «Фрунзе», который 
и до сих пор остается одним из лучших произведений советской 
литературы об этом выдающемся полководце и болыпевике- 
ленинце.

В настоящем издании воспроизводится текст журнала «Крас­
ная новь».

1 Д м . Ф у р м а н о в ,  Собр. соч., т. V, Госиздат, М.— Л. 1928, 
стр. 173. (Запись от 23 февраля 1918 г.)

2 Приведен в кн.: А. И с б а х, Лицом к огню, «Сов. писа­
тель», М. 1958, стр. 71.
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Маруся Рябинина.— В рукописи дата: «Москва, 12 ноября 
1925 года». Впервые, с некоторыми сокращениями, опублико­
вано 7 марта 1926 года в газете «Правда» на специальной 
полосе, озаглавленной: «Международный день работницы и 
крестьянки».

Эпизодически образ Маруси Рябининой, отважного бойца 
иваново-вознесенского рабочего отряда, дан в десятой главе 
«Чапаева». В 1925 году, воскрешая подвиги своих боевых сорат­
ников, Фурманов вновь вернулся к этому светлому образу и 
краткую запись, сделанную в «Чапаеве», развернул теперь в 
очерк о жизни и героической гибели мужественной девушки-про­
летарки.

Печатается по автографу.
Талка.— В рукописи дата: «18 декабря 1925 года». Впервые 

опубликовано в журнале «Октябрь» (1926, № 1, январь).
Написано в связи с 20-летием первой русской революции и 

посвящено одному из самых крупных ее событий — летней стач­
ке иваново-вознесенских рабочих. Стачка эта длилась 72 дня, 
в ней участвовало около 70 000 рабочих. Уже в начале стачки 
был создан Совет уполномоченных, который явился одним из 
первых Советов рабочих депутатов в России. Митинги и собрания 
в окрестностях города, на берегу реки Талки, проводимые Сове­
том, превратились в своеобразный университет, где рабочих по­
литически просвещали и воспитывали большевики. В. И. Ленин 
говорил по поводу событий в Иванове: «Иваново-вознесенская 
стачка показала неожиданно высокую политическую зрелость 
рабочих» 1„

Большие события, так или иначе захватившие и потрясшие 
весь город, не могли пройти мимо внимания 13-летнего подростка 
Фурманова. В дневниковой записи от 9 марта 1917 года2 писа­
тель вспоминает, что в 1905 году он «заслушивался» речами на 
митингах. Личные впечатления и воспоминания, несомненно, игра­
ли свою роль при написании «Талки» (а также и очерка «Как 
убили Отца»). Однако многого Фурманов в 1905 году не знал и 
не видел. Для творческого метода его как писателя чрезвычайно 
характерна ориентация на документы, на проверенные факты. 
В основу его историко-революционных очерков легли прежде все-

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, изд. 4-е, т. 9, стр. 308.
2 Д м . Ф у р м а н о в ,  Собр. соч., т. V, Госиздат, М.— Л. 

1928, стр. 22.
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го работы и воспоминания исторического характера и рассказы 
участников описываемых событий.

Собирать материал к очеркам о 1905 годе в Иваново-Возне­
сенске Фурманов начал еще в 1922 году. В мае он приезжал в 
Иваново и встречался с пролетарским поэтом А. Е. Ноздриным, 
председателем Иваново-Вознесенского совета рабочих депутатов 
1905 года. Он специально ходил с ним на Талку, выслушивал 
и записывал пояснения *. Как свидетельствуют архивные и дру­
гие материалы, Фурманову была хорошо известна литература 
о революционном движении в Иваново-Вознесенске в 1905 году: 
книги В. Смирнова-Малкова «На заре рабочего движения в Ива­
ново-Вознесенске» (Владимир, 1921), И. Власова «Ткач Федор 
Афанасьев» (Иваново-Вознесенск, 1925), Ф. Н. Самойлова «Вос­
поминания об иваново-вознесенском рабочем движении 1903— 
1905 гг.» (Госиздат, М. 1924) и другие работы.

Печатается по тексту журнала «Октябрь».
Как убили Отца.— В рукописи дата: «3 декабря 1925 года». 

Впервые опубликовано 22 января 1926 года в газете «Правда».
Как и «Талка», написано в связи с 20-летием первой русской 

революции. Герой очерка — Федор Афанасьевич Афанасьев 
(1859—1905), рабочий-ткач, один из старейших профессиональ­
ных революционеров, руководитель иваново-вознесенской боль­
шевистской организации в 1905 году. Рабочие ласково звали его 
Отцом; это была и его партийная кличка. До Иванова вел рево­
люционную работу в Петербурге, Москве, Риге. На маевке в 
Петербурге в 1891 году произнес знаменитую речь, много раз 
перепечатывавшуюся в России и за границей как яркий про­
граммный документ русского рабочего движения.

Здесь, как и в очерке «Талка», Фурмановым сохранены под­
линные имена участников изображаемых событий. Некоторые из 
ивановских революционеров названы также по партийной кличке 
или только по партийной кличке: «Одиссей» — В. А. Мандель­
штам, «Странник» — С. И. Балашов, «Химик» — А. С. Бубнов, 
«Станко» — И. Н. Уткин, «Арсений» — М. В. Фрунзе, «Маша 
Труба» — М. Ф. Ноговицина-Икрянистова.

Источники для очерка «Как убили Отца» те же, что и для

1 Рукописное отд. Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина, ф. 320, 
Н-1. (Письмо Фурманова жене от 22 мая 1922 г.); ЦГАЛИ, 
ф. 522, оп. 1, ед. хр. 23. (Воспоминания А. Е. Ноздрина о Фур­
манове.)
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очерка «Талка». Особое значение для Фурманова имела книга 
ивановского краеведа И. И. Власова «Ткач Федор Афанасьев», вы­
пущенная в свет иваново-вознесенским издательством «Основа» 
в 1925 году. Фурманов в 1922 году по просьбе Власова наводил 
справки об Афанасьеве в Москве, в архивных делах департамента 
полиции, и выслал ему копии имеющихся там материалов *. На 
книгу Власова писатель откликнулся положительной рецензией в 
седьмом номере журнала «Печать и революция» за 1925 год.

Печатается по тексту газеты «Правда».

Л И Т Е Р А Т У Р Н О - К Р И Т И Ч Е С К И Е  С Т АТ ЬИ  И РЕЦЕНЗИИ

Как рецензент, критик, руководитель литературного движе­
ния (с 1924 года возглавлял Московскую ассоциацию пролетар­
ских писателей) Фурманов выступал по разным вопросам лите­
ратуры и искусства: боролся с чуждыми советскому искусству 
литературными течениями (статьи «Завядший букет», «Чистка 
поэтов»)4, писал развернутые статьи о примечательных явлениях 
советской литературы («О «Железном потоке» А. Серафимовича», 
«Виринея» Л. Сейфуллиной»), делал обзоры периодических и не­
периодических изданий (журналов «Красная новь», «Печать и ре­
волюция», сборников и альманахов «Недра», «Наши дни» и др.), 
откликался рецензиями и отзывами на отдельные книги. Особен­
но привлекала Фурманова-рецензента тема, гражданской войны. 
Литературно-критические статьи и рецензии Фурманова печата­
лись не только в литерат1 урно-художественных и критических 
журналах, таких, как «Октябрь», «Новый мир», «На ли: 
тературном посту», «Печать и революция», но и в газете «Рабочий 
край», в специальных изданиях: «Военная наука и революция», 
«Пролетарская революция», «Красный балтиец», «Красноармеец» 
и др. Многие из рецензий Фурманов подписывал псевдонимами й 
криптонимами: Д. Ф., Д. А., Игорь Кречетов, И. К., Дм. Кречетов, 
Д. Кречетов, Най, Южин, Турча, Запнев, Краб, Грузчик.

В статьях и рецензиях Фурманова на литературные темы чувг 
ствуется тот же темперамент публициста, что и в многочисленных

1 ЦГАЛИ, ф. 1884, оп. 1, ед. хр. 246 и-129.
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его статьях по вопросам военным, политическим и хозяйственным, 
созданных в годы гражданской войны. Как известно, в те годы 
Фурмановым было написано около сотни статей, напечатанных в 
газетах: «Рабочий край» (Иваново-Вознесенск), «Коммуна» (Сама­
ра), «Правда» (Семиречье)', «Красное знамя» (Краснодар), «Крас­
ный воин» (Тифлис, XI армия), «Известия» (Москва), в жур­
налах: «Спутник коммуниста» (Кубань), «Политработник» (Моск­
ва) и др.

Фурманов не считал себя профессиональным критиком, пола­
гая, что его призвание — художественная проза. Об этом он писал 
в дневниковой заметке от 7 августа 1921 года, озаглавленной 
«В раздумье». Вместе с тем он ставил перед собой задачу: «чи­
тать, изучать, разбирать, критиковать, писать самому, посещать 
всякие заседания, собрания, диспуты, давать отзывы и рецензии, 
выступать самому... Усвоить все современные течения...»1

В лучших, наиболее значительных литературно-критических 
работах Фурманова проявилось искусство писателя сочетать идей­
ный и художественный анализ, обобщать живой литературный 
процесс. Благодаря этому статьи и рецензии Фурманова становят­
ся большими и заметными явлениями литературной жизни и ли­
тературной критики 20-х годов. Более того, они сохраняют значе­
ние и в наше время, поскольку в них утверждаются идейно-эстети­
ческие основы советской литературы.

I

Завядший букет.— Статья написана 18 октября 1921 года. 
Впервые опубликована в газете «Рабочий край» 25 января 1922 го­
да, № 19, под шапкой «Московские письма». При жизни автора 
больше не публиковалась.

Печатается по тексту газеты.
«Чистка поэтов».— Статья написана 23 января 1922 г. Впер­

вые опубликована в газете «Рабочий край» 5 февраля 1922 г., 
№ 29, под шапкой «Письма из Москвы».

По содержанию примыкает к статье «Завядший букет». Толч­
ком к написанию послужило выступление В. Маяковского 19 ян­
варя 1922 г. в Большой аудитории Политехнического музея на 
первом вечере «Чистка современной поэзии».

1 Д. А. Ф у р м а н о в ,  Соч. в трех томах, т. 3, Гослитиздат, 
М. 1952, стр. 203—204.
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Печатается по тексту газеты.
Спасибо.— Статья написана 1 июня 1923 г. Подписана псевдо­

нимом: «Игорь Кречетов». Представляет собой отклик на две 
статьи известного в 20-е годы публициста Л. С. Сосновского 
(1*886 —?), напечатанные в газете «Правда»: «Желтая кофта из со­
ветского ситца» (1923, № 113, 24 мая) — о журнале «Леф», объе­
динившем вокруг себя главным образом бывших футуристов; 
«Кто и чему обучает нашу молодежь?» (1923, № 119, 1 июня; 
опубликована под шапкой «На идеологическом фронте»)', — о кри­
тике В. Львове-Рогачевском и его книге «Новейшая русская ли­
тература» (1923), в которой замалчивалось творчество Д. Бед­
ного.

Статья, по-видимому, осталась неопубликованной. Отрывки из 
нее помещены в сб. «Русские писатели о литературном труде», 
т. 4, «Сов. писатель», Л. 1956.

Печатается по автографу.
О «Железном потоке» А. Серафимовича.— Статья закончена 

21 сентября 1924 г.; первоначально называлась «Серафимович в 
«Железном потоке». Впервые опубликована в журнале «Октябрь», 
1926, № 2, февраль.

Об этом произведении Серафимовича Фурманов писал не­
однократно. В отзыве о сборнике «Недра», в котором был напеча­
тан «Железный поток», он определяет его как «героическую эпо­
пею», которой «будет гордиться пролетарская литература». В спе­
циальной рецензии, написанной 1 мая 1924 года и опубликованной 
в № 6 «Пролетарской революции» за этот же год, Фурманов на­
зывает повесть Серафимовича «одним из замечательных произве­
дений современности», но оговаривается, что в своей рецензии 
касается «лишь ее «историчности», соответствия обработанных 
здесь фактов документальному историческому материалу о вели­
ком походе Таманской армии».

Серафимович говорил о статье Фурманова: «...из всего, что 
написано о «Железном потоке», это — лучшее» !.

Но статья эта не сразу увидела свет из-за противодействия 
«напостовцев»-рапповцев, которые даже Серафимовича склонны 
были причислять к «попутчикам» и более того — к «врагам» про­
летарской литературы. Фурманов возмущался этим и говорил:

1 А. С. С е р а ф и м о в и ч ,  Собр. соч., т. X, Гослитиздат, 
М. 1948, стр. 456.
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«Наши критики болтают о ком угодно, только не о пролетарских 
писателях (например бы, о Серафимовиче)»1. Его статья направ­
лена против тех, кто принижал значение творчества Серафи­
мовича.

Печатается по тексту журнала «Октябрь».
«Виринея» Л. Сейфуллиной.— Написана статья в 1925 г. 

Автором не датирована. Впервые опубликована 15 апреля 
1926 г. (журн. «На литературном посту», № 2).

Л. Н. Сейфуллина, крупная советская писательница, была от­
несена рапповцами к числу так называемых «попутчиков», кото­
рых, вопреки известным указаниям партии, нашедшим отражение 
в резолюции ЦК РКП (б) «О политике партии в области художе­
ственной литературы» (1925), рапповцы-«напостовцы» всячески 
третировали.

«Я написал,— рассказывает Фурманов о статье, посвященной 
повести «Виринея»,— но тут, в борьбе (имеется в виду борьба, 
которую Фурманов вел против Авербаха и других «напостов- 
цев».— П. /С.)» ее сочли негодяи «не напостовской», отложили, 
вынудили меня вновь и вновь запрашивать о ее судьбе». Затем, 
пишет он, решили ее пустить, чтобы продемонстрировать 
«единство напостовского движения». «Мерзко!» — заключает 
писатель 2.

Статья появилась в печати — и то с некоторыми сокращения­
ми — лишь через месяц после смерти Фурманова в журнале «На 
литературном посту», который с апреля 1926 года стал выходить 
вместо журнала «На посту».

Текст статьи печатается по автографу.

II

А. Шугаев. «В наши дни».— Рецензия. Написана 18 июля 
1921 г.

Александр Порфирьевич Шугаев — драматург, член Союза со­
ветских писателей. Родился в 1893 г. В годы гражданской войны 
служил в Красной Армии. Как нам сообщил А. П. Шугаев, в 
1921 г. он принял участие в конкурсе на лучшую пьесу, объявлен­
ном Лито Наркомпроса и возглавляемом А. С. Серафимовичем.

1 Архив-НМЛИ, Н-62, 2186; см. также Н-62, 954.
2 Архив ИМЛИ, Н-62, 337.
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Рецензия Фурманова написана для жюри конкурса. Пьеса «В на­
ши дни» не издавалась. Ставилась в самодеятельном театре.

Рецензия публикуется впервые по автографу.
«Красная новь», № 1, 1921 г.— Рецензия. Опубликована 

под псевдонимом «Краб» в журнале «Красный балтиец» (орган 
Политотдела Балтийского флота, Петроград), 1921, № 8
(август)'.

«Красная новь» (1921—1942)— первый «толстый» советский 
литературно-художественный журнал, начал выходить с мая
1921 г. В архиве Фурманова в ИМЛИ хранятся отзывы на многие 
номера этого журнала за 1921—1922 гг.

Печатается по журнальному тексту.
С. Васильченко. «Две сестры».— Рецензия. Написана в

1922 г. для журнала «Печать и революция», но опубликована 
там не была. Автором не датирована.

Пьеса «Две сестры» с подзаголовком «Картины для чтения 
и представления» была напечатана Госиздатом в 1921 г. Ее автор 
Семен Филиппович Васильченко (1884—? ) — активный участник 
революционного движения и гражданской войны. В 20-е годы 
выступал как писатель (историко-революционная повесть «Карье­
ра подпольщика» и другие произведения)'.

Рецензия печатается впервые по автографу.
«Красная новь», № 1 (5), 1922 г.— Рецензия. Опубликована 

под псевдонимом «Най» в журнале «Политработник» (орган По* 
литуправления Реввоенсовета республики), 1922, № 3. Автором 
не датирована.

Печатается по тексту журнала.
Л. Полярный. «Пути победы».-— Рецензия на кн. Л. Полярного 

«Пути победы (Записки красноармейца с Южного фронта); 
Октябрь — ноябрь 1920 г.», изд-во «Пролетарий», Харьков, 1922. 
Написана 23 июня 1923 г. Опубликована в журнале «Проле­
тарская революция», 1923, № 6—7, под псевдонимом «И. Кре* 
четов».

Л. Полярный — участник гражданской войны, в том числе 
штурма Перекопа и Чонгара.

Фурманов внимательно следил за литературой, посвященной 
теме гражданской войны, так как намеревался написать «Эпопею 
гражданской войны». Его интересовали как беллетристические про­
изведения, так и, в особенности, мемуарные очерки.

Печатается по тексту журнала «Пролетарская револю­
ция».
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И. А. Онуфриев. «Мои воспоминания из гражданской войны 
на Урале».— Рецензия. Написана в 1923 г. Автором не датирова­
на. Опубликована в журнале «Пролетарская революция», 1923, 
№1 1 ,  под псевдонимом «Игорь Кречетов».

И. А. Онуфриев — участник гражданской войны на Урале, 
командир 3-го Екатеринбургского полка Красной Армии.

Печатается по тексту журнала «Пролетарская революция».
Я. Никулихин. «Как и почему мы победили».— Рецензия. На­

писана 27 марта 1924 г. Опубликована в журнале «Пролетарская 
революция», 1924, № 5, под псевдонимом «И. Кречетов».

Яков Петрович Никулихин — петроградский коммунист, от­
правившийся на фронт летом 1918 года по партийной мобили­
зации; был политработником Южного и Закавказского фрон­
тов.

Печатается по тексту журнала «Пролетарская революция».
«Наши дни». Альманах, № 4.— Рецензия. Написана 2 апреля

1924 г. Опубликована в журнале «Октябрь», 1924, № 1 (май — 
июнь). Печатается по тексту журнала.

«Недра», кн. 4.— Рецензия. Опубликована в журнале 
«Октябрь», 1924, № 1 (май — июнь). Автором не датирована. 
Печатается по тексту журнала.

Мария Борецкая. «В железном круге».— Рецензия. Опублико­
вана в журнале «Печать и революция», 1925, № 1 (январь — 
февраль). Автором не датирована.

Мария Васильевна Борецкая — писательница, автор ряда 
произведений из эпохи революций и гражданской войны. Ее ро­
маны «Гнев народный» (1924) и «Пир народный» (1927) вышли 
в свет с предисловиями Н. К. Крупской.

Печатается по тексту журнала «Печать и революция».
Жорж Деларм. « 2 x 2 = 5 » .— Рецензия. Написана 16 января

1925 г. Опубликована в журнале «Печать и революция», 1925, № 8 
(декабрь).

Жорж Деларм — русский писатель Юрий Львович Слезкин 
(1887—1947)—автор многочисленных произведений прозы, в том 
числе исторических романов: «Предгрозье», «Отречение», «Бруси­
лов». Работал также в области драматургии и кино. Его роман 
«2 X 2 = 5 », изданный под псевдонимом Жорж Деларм, по форме 
представляет собой подделку под французский роман сенсацион­
но-авантюрного типа.

Печатается по тексту журнала «Печать и революция».
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И. И. Власов. «Ткач Федор Афанасьев».— Рецензия. Написана 
8 мая 1925 г. Опубликована в журнале «Печать и революция», 
1925, № 7 (октябрь —- ноябрь).

Иван Иванович Власов (1882—1943) — ивановский краевед, 
историк, литературовед. Фурманов интересовался его работой над 
биографией Ф. А. Афанасьева.

Печатается по тексту журнала «Печать и революция».
Ю. Либединский «Неделя».— Рецензия. Написана 11 мая 

1925 г. Опубликована в газете «Гудок», 1925, № 170, 28 июля.
Печатается по тексту газеты.

Я. Куприяновский
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