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Георгий ГАЧЕВ 

Георгий Амитриевич Гачев, писатель и ученый-IС)!лътуролог, 
родилев в 1929 г. в Москве. Окончил ФилологичесtСиЙ фаiС)!лътет 
MIY в 1952 г. Работал учителем в Бранеи и матросом Черно­
морского пароходства. С 1957 г. научный сотрудник Аmдемии_ на­
ук СССР: сначала в Институте мировой лuтературы, где зани­
малсв теорией литературы и эстетикой, с 1972 по 1985 г. в Ин­
ституте истории естествознанив и техни1(U, где, по его словам, 
«пыталсв строить мост между гуманитарной IСJ!ЛЬтурой и на­
уmми о природе», сейчас -в Институте славвноведенив и балm­
нистики, где занвт описанием национальных образов мира. Ао­
ктор филологичеС/Сих нау1(, автор 8 книг и около 100 статей 
и эссе. 

В первой 1(11Ше Г. Гачева {Ускоренное развитие литературы» 
(1964) предложена своего рода «теорив относительности» приме­
нительно к гуманитарном IС)!Лътуре. Книга получила премию им. 
Паисив Хилендарского Болгарскоп Аmдемии наук (1980). Вопро­
сам теории литературы и эстетики посввщены книги: •Содержа­
тельность художественных форм. Эпос. Аириm. Театр» (1'968), 
«Жизнь художественного сознанив (Очер1(U по истории образа)» 
(1972), «Твор<tество, жизнь, исiС)!сство» 71980). Национальное по­
нимание мира исследовано в книгах: «Образ в русской художествен­
ной IС)!Льтуре» (1981), «Национальные оьразы мира» (1988), «Чин­
гиз Айтматов в свете мировой IС)!Льтуры» (1'189). ФилософС1С11R 
экологив развита в брошюре «Смысл Растенив» - qЧеловек и при­
рода», 1'789, М 5. 

Однако главный труд Г. Гачева-жизненно-философс1(UЙ 
дневник, который он ведет уже 30 шт и внутри которого и на­
учные сочиненив, перечисленные 6Ъ/Ше, и гора.iдо более - еще не 
опубликованных. Фрагменты из дневниm «жизнемыслей» печата­
лись в «Огоньи», «Аитературной газете», «Аитературной учебе», 
«Семы», «Семы и школе», «Юности», «Просторе», «Музыmльной 
жизни», «Студенческом меридиане» и др. 

@ Издательство ЦК КПСС «Правда». Библиотека «Огонею>. 1989 



ГОСПОДИН ВОСХИЩЕНИЕ 

(ПОВЕСТЬ ОБ ОТЦЕ) 

27 сентяqря 1926 года к причалу Ленинградского порта подошел па­
роход из Гамбурга. По трапу на берег с чемоданчиком книг и нот спу­
стился 24-летний политэмигрант из Болгарии Димитр Гачев. В Москов­
скую консерваторию поступило следующее ходатайство Коминтерна, 
подписанное Георгием Димитровым: 

<<В Московскую Государственную Консерваторию. 
Товарищ Гачев, политэмигрант из Болгарии, принят в Консервато­

рию в качестве слушателя. Однако ему не было предоставлено места 
в общежитии Консерватории из-за недостатка постельных принадлеж­
ностей. Принимая во внимание, что тов. Гачев, будучи эмигрантом, не 
имеет возможности устроиться где-либо в другом месте в жилищном 
отношении, кроме общежития Консерватории, и не в состоянии на 
собственные средства приобрести необходимые ему постельные принад­
лежности, Представительство Болгарской компартии в Коминтерне 
просит устроить его при общежитии Консерватории и в виде исключе­
ния предоставить ему вышеуказанные вещи. 

Представительство БКП убеждено, что Консерватория удовлетво­
рит просьбу Гачева, так как дело касается помощи многообещающему 
товарищу, на которого партия возлагает большие надежды в будущем, 
когда он окончит Консерваторию. 

11 декабря 1926 г. 
За Представительство БКП при И.К.К.И. Г. Димитров». 

Переплелась дорога жизни Митко Гачева с путем Колеса Истории. 
Он родился в городке Брацигово у подножия Родопских гор 29 ян­

варя 1902 года. Его отец, народный учител�о> Иван Гачев, преподавал ис­
торию и географию, Закон Божий и французский язык, а кроме того, 
создал любительс;;кий театр на уровне профессионального. Дом Гачевых 
был центром брациговской интеллигенции, тут разыгрывались спекта­
кли и концерты, в которых все четверо детей участвовали: Велика 
и Георгий декламировали, Руска (русофил был Иван Гачев и дочь назвал 
в честь страстно любимой Матушки России) пела, а младший, Мит-
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ко-играл на флейте. С флейтой он поднимался в горы, где, по преда­
нию, некогда пел Орфей, и впитывал красоту. <<Господин Восхище­
ние»- так окрестила брата старшая сестра Велика. Сама она- уже соци­
алистка, как и Георгий, юрист и офицер, что проводил революционную 
агитацию среди солдат своей роты на фронте Первой империалистиче­
ской войны. В гимназии имени Ивана Аксакова в Татар-Пазарджике Ди­
митр с еще пятью единомышленниками основывает кружок «Максим 
Горький», где они читают Маркса и Ницше, Горького и Пшибышевско­
го, Достоевского и Каутского. Соученик по гимназии Иван Тырпоманов 
так рассказывал о нем: «Оратор! Буйный! Пел, декламировал! Сразу бы­
ло видно, что этот человек не доживет до своей старости. Потому что 
не поступал, как положено, не ходил проторенными путями ... )> 

В Дневнике 18-летнего Димитра такие записи: «2 мая 1920 ... Было 
поздно, и я спешил в клуб, где на предмайской вечеринке должен был 
декламировать <<Проклятие певца». И я его продекламировал с чувством 
и стуастью. Вечеринка кончилась полвторого ночи. Впервые в нашем 
клубе мы разыгрывали лотерею: портреты Кр. Раковского, Ленина, Ро­
зы Люксембург и Троцкого шли по 1000 левов. В два часа я лег, не ужи­
нав и выкурив 4 сигареты на голодный желудок. Умышленно и созна­
тельно я хотел истощить свой организм и выглядеть больным, чтобы 
наутро, 1 мЩ�, не участвовать в экскурсии по приказу министерства, цель 
которой была-отвлечь учеников от манифестации. 

23 мая. Только что вернулся с прогулки. Вел спор с двоюродным 
братом Митко и Ангелом Джинджифоровым-оба анархисты-об 
анархизме и коммунизме ... И вопрос: «Быть или не быть?» я в послед­
ний раз сегодня подтверждаю: «быть!»-для искусства, т. е. вложить все 
свои силы и средства, не жалея никаких жертв, для достижения все 
большего совершенства в его области•. 

В Дневнике-переживании его первой, романтической любви-к 
Вере Павловой. Ей он устраивал серенады, сочинял музыку ... «30 мая ... 
Прозвучал второй звонок-мы молчали; третий-взялись за руки на 
прощание, и я ей сказал: «Прощай! и знай, что после коммунизма и му­
зыки больше всего я любил тебя, Вера!» Я сошел, и поезд тронулся». 

Окончив гимназию, Димитр переезжает в Софию, где учится в Му­
зыкальной академии, играет в военном оркестре, работает хористом 
в Народном театре. В 1921 г. он вступает в Коммунистическую партию. 
Он секретарь союза артистов и музыкальных деятелей, примыкающего 
к компартии, пишет статьи в газету «Артист». 

1923 год. Сентябрьское антифашистское восстание подавлено. Стар­
ший брат Георгий переходит на нелегальное положение: в военной ор­
ганизации Болгарской компартии он- руководитель Софийского окру­
га. Димитр работает учителем в селе в горах, арестован и в 1924 г. 
эмигрирует в Западную Европу. Там он работает на заводе Форда 
в Бельгии, в мастерской по изготовлению дамской обуви в Париже. По 
вечерам он - в библиотеке, на концерте, в опере, жадно впитывает 
культуру Ночами тоже читает. «16.Х.1925 г. Антверпен. Дорогие роди-
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тели! Пишу вам из моего «рабочего ателье»- дощатого барака с двумя 
окнами, широкой дощатой лавкой, динамо-насосом в 500 вольт ... Этим 
утром начал работу в 6 часов ... Сейчас насос продолжает свой монотон­
ный ход, а я отдыхаю. Стола нет. Обломок доски, положенный на коле­
ни, его заменяет ... Всегда на моей лавке находятся шедевры француз­
ской классики или книги о музыке. И так я осуществляю идеал будуще­
го рабочего, который одновременно будет и интеллигентом, и наобо­
рот: всякий интеллигент- рабочим ... Живу в поле в длинном рабочем 
бараке. Не скучаю, потому что всегда у меня есть чем заняться: оперы, 
библиотеки или беседы с рабочими фламандцами и голландцами ... 
Я очень часто играю им на флейте, а они мне подносят пиво ... » 

Но его мечта- Париж, центр европейской культуры! Суровую от­
поведь, однако, на это он получает от своего старшего брата: <<9.XII.1924. 
Ми·rе! Очень странное впечатление производит на меня твое желание 
оставить Льеж и переехать в Париж, в город des beaux arts («изящных 
искус,стю>- видимо, так иронически цитируются слова из письма Дими­
тра.-- Г. Г.) ... Ты неисправимый идеалист с дон-кихотскими замашками 
и часто совершаешь патентованные, скандальные глупости... Считайся 
с действительностью ... , не будь таким ... односторонним ницшеанцем ... 
Неуже.'rи ты не можешь понять, что искусство и голодный желудок не­
примигимы и несовместимы! (На полях письма поперек этой и следу­
ющей сгрок рукою Д. Гачева написано: «Не верно!>>-Г. Г.) ... Ты по­
едешь в город искусств, чтобы осуществлять себя! Не знаю, понимаешь 
ли ты, в какое комическое положение попадаешь? Словно ты сын Ген­
довича (крупный болгарский промышленник.-Г. Г.) и с карманами, 
полными банкнот, отправляешься в Париж смотреть искусство, изучать 
его и критиковать. Мы дрожим и мерзнем посреди капиталистической 
зимы и мечтаем о весне, когда способные, такие, как ты, смогут осуще­
ствлять самих себя, а ты в разгар страшной зимы бросился на улицу 
в летнем костюме, вообразив, будто кругом май, и что твое лицо ласка­
ет зефир вместо сурового и бешеного зимнего вихря>>. 

В опере, на «Кольце Нибе.чунга» Вагнера, Димитр оказывается ря­
дом с молодой бельгийкой и ночью пишет письмо «Прекрасной незна­
комке», где рассказывает о себе и излагает свое «Кредо». 

- 24.V.1925. Антверпен. (Пер. с франц.) <<Вся жизнь молодого чу­
жестранца прошла под тончайшими впечатлениями искусства и приро­
ды - чувств, мучительных до боли, сладостных до опьянения. Когда бы 
Вы жили жизнью природы в самой природе, этом гигантском храме Па­
на (античный бог природы.- Г. Г.) и Орфея! .. » Себя он ощущает сы­
ном древнего и молодого народа, кто призван влить новую жизнь в ци­
вилизацию закатной Европы ... 

Но она оказывается уже помолвлена: ее жених- инженер и, верно, 
технократ и буржуй,- и во втором письме Димитр дает волю своей яро­
сти по отношению к бездуховной цивилизации: <<Сегодняшняя ... жизнь, 
с ее дисгармонией шумов, расчетливостью, кино и дансингом, расстро­
ила гармоническое царство древнего Пана ... Нет больше гармонического 
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слияния человека с природой, .,. нет больше любви ... Человек, это ути­
литарное двуногое капитализма, оглушенный шумом, отравленный ды­
мом и алкоголем, разучился чувствовать пространство, любить торжесr­
венную тишину леса, видеть солнце. Он даже не понимает, насколько 
он стал банальным, бездуховным ... Но молодой чужестранец, окружен­
ный всею этой мерзостью современной жизни, не покорится. Он будет 
бороться. Соединив свою душу с душой всего протестующего мира, он 
глубоко верит, что божественное царство Пана будет восстановлено. 
И тогда счастье прольет все свои блага на человечество, замученное ве­
ками; тогда гармония и любовь будут управлять миром в вечности, тогда 
Человек станет Богом». 

Второе письмо датировано 25 мая 1925 года. В этот день в Софии 
в квартале «Хаджи Димитр» быЛ убит Георгий Гачев. Вот шаги Судьбы 
и ухмылка Хроноса! Один брат истаивает в любовной истоме, а другой 
восходит на свою Голгофу! .. 

Смерть Георгия сокрушила отца: он умер через год. Его последнее 
письмо брату Димитру- как стенание Иова, до богобочества тут подни­
мается nатриархальный «бай Иван»: «28.Х.1925. Брацигово ... События, 
случившиеся этой весной, отравили мою душу, и я сейчас стою, как оде­
ревенелый. Смотрю на животных, смотрю на коз, овец, коре з - и им за­

-видую. Зло берет меня на Провидение, т. с. на Бога, который создал че­
ловека на муки и тяготы... Надо было сотворить его одной ступенью 
выше нынешней, чем-то ближе к ангелам ... Или создал бы его одной 
ступенью ниже- ближе к четвероногим животным (конечно, не к хищ­
ным кровопийцам, каково большинство людей сейчас), но к травояд­
ным ... И тогда бы человечество было самым счастливым, потому что не­
кому было б колоть и убивать, и некого колоть и убивать. Все свои 
усилия я употребляю, чтоб превратитъся в вола, и потому часто хожу 
с сельскими коровами, телятами и провожу жизнь с ними. И сколь при­
ятно мне, сколь мило на душе, когда смотрю на эти невинные создания. 
Когда же возвращаюсь в город и захожу в корчму, все мое естество впа­
дает в ужас! Я вижу ощетинившихся зверей, жаждущих человеческой 
крови. И много крови вылакали и готовятся еще лакать. Но эта кровь 
однажды, может быть, их отравит>>. 

Тем временем молодой Димитр перенацеливается с Запада на Вос­
ток. Вот его письмо Георгию Димитрову: ' 

<<15.ХП.1925. Берлин. Дорогой тов. Димитров! Я здесь уже 15 дней. Жду 
разрешения выехать в Москву, где, согласно одному твоему письму, мне 
может быть выделена неболъшая ежемесячная субсидия для учебы в та­
мошней консерватории. Мои денежные средства ограничены и более 
долгое пребывание в Берлине может их совсем осушить. Да и учебный 
год уже давно начался, и пора, думаю, мне принятъся за более серьез­
ную работу. Время, проведеиное здесь,- почти потерянное время. По­
тому прошу тебя, тов. Димитров, ускор- мой отъезд в Москву. С товари­
щеским щ�иветом- Д. Гачев>>. 
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И вот уже восторженные письма летят к родным в Болгарию: 
«15.1.1926. Берлин ... Сейчас мой вопрос окончательно разрешился! На 
днях прибыл из Москвы один из высоких товарищей и сказал, что моя 
стипендия уже разрешена ... Это прекрасно, не правда ли? .. Жить двумя 
великими идеями: к о м м у н и з м о м и м у з  ы к о й и с энтузиазмом 
и любовью работать на их ниве -это для меня очень большое, даже не­
вероятно большое счастье1>. 
«7JX.1926. Париж. Дорогие мои! Это-факт. Через несколько дней бу­
ду в пути. В субботу скорый поезд понесет меня к Идеалу. Я счастлив, 
бесконечно счастлив1>. 
<<10.Х.1926. Москва ... Пять дней уже, как я здесь, в Москве, центре ново­
го послевоенного СССР. Радость моя велика, неописуема. Провести не­
сколько лет здесь, где кипит бурная жизнь и где создается новая, демо­
кратическая культура;- это больше, чем счастье для меня. Остается 
и вам радоваться вместе со мной. Кончено уже с нищетой и всякими 
бессмысленными занятиями. С этого месяца начинаю учение в консерва­
тории . ... Художественная жизнь первая в своем роде. Ни в одной из 
многих европейских столиц, которые я посетил, я не видел того, что на­
шел и увидел здесь. Поистине здесь выковывается новая �изнь челове­
чества». 
14.1II.1927. Москва ... Я уже студент консерватории, на музыкально-на­
учно-исследовательском отделении. При своем поступлении я предста­
вил научную работу, или этюд о вагнеризме. При его подготсчке я поль­
зовался богатой французской и немецкой литературой. 
24.XI.1927. Москва ... Да, мои дорогие сестры и мама, я живу так, как ни­
когда и даже в своих снах не мечтал. Я двигаюсь в высококвалифициро­
ванной музыкальной среде, которая вдохновляется двумя возвышенны­
ми идеалами: искусство и коммунизм . 

... Последний месяц ознаменовался и еще одним событием в моей 
жизни. Я встретил мою подругу, о которой я только мог мечтать ... Мы 
любим так, как только в романах любят, или, правильнее сказать, мы 
любим так, как зрелые, оформленные, сознательные коммунисты без 
всяких иллюзий могут любить. Мы прекрасно -понимаем и подходим 
друг другу ... Нас более всего связывают Бах, Бетховен, Вагнер, Мусорг­
ский, Скрябин, Коммунизм, Природа '1. 
3.V.1929. Москва ... Настоящее письмо несет вам великую радость: 1 мая 
у нас родился сын, которого мы назвали именем погибшего, любимого 
брата Георгия». 

Димитр Гачев не мог быть просто мирным студиозусом, но естест­
венно было ему, со всей горячностью своего южного темперамента, 
включиться в музыкально-общественную жизнь тех бурных лет. Он вхо­
дит в руково,"ство Российской Ассоциации пролетарских музыкантов, 

1 Мирра Семеновна Брук (р. 1904)- жена и друг Д. Гачева; музыковед, автор 
книги «Бизе», М., Музгиз, 1938; свыше 30 лет преподавала историю музыки в Муз. 
пед. институте им. Гнесиных. 
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общества «Музыка-массам», одно время-редактор журнала «Проле­
тарский музыкант». При всех молодых «загибах», эти люди несли музы­
кальную классику в народ, создавали коравые и оркестровые коллекти­
вы на заводах, боролисъ против мещанства и пошлости на эстраде. 

Арам Хачатурян вспоминает: «По своей внешности Гачев заметно 
выделялся. У него был острый взгляд, горячий темперамент, быстрые, 
порывистые движения ... Это был человек большого ума, большой куль­
туры. Казалось, что, несмотря на свою любовь к музыке и ее всесторон­
нее изучение, ему словно «тесно>> в мире музыки и что он может смело 
вторгаться в область смежных искусств». И верно: в 1931 г. Д. Гачев по­
ступает в Институт красной профессуры, где занi'!Мается философией, 
эстетикой, а историю литературы слушает у Луначарского. И. А. Сац, 
литературный секретарь Луначарского, вспоминает о Гачеве: «Он был 
красивым без слащавости, серьезным без педантизма, веселым и дель­
ным. Больше же всего-Луначарский не раз говорил мне это- он це­
нил в Гачеве безупречную честность и прямодушие, полную свободу от 
карьеристских или других каких-л1�бо своекорыстных побуждений>>. 

В 1934 г. Гачев защитил диссертацию «Эстетические взгляды Ди­
дро», вышедшую в Гослитиздате в 1936 г. Его статьи-на стыке музыки, 
литературы и философии: «Вагнер и Фейербах», «Музыка в звуковом ки­
но», «Декарт и эстетика», «Стендаль о музыке», «Ромен Роллан- худож­
ник-музыкант», «Героический реализм-творчество Бетховена>>. Он раз­
вивал идеи синтеза в культуре. «Художник в мышлении и аналитик 
в искусстве»-так определил Д. Гачева писатель Людмил Стоянов. 

В 1935 г. Д. Гачев начинает работать в Гослитиздате, где заведует 
сектором западных классиков. Он пишет статьи о Пьере Корнеле, Ген­
рихе Гейне, Анатоле Франсе, Христо Смерненском и др. Литературовед 
Е. Ф. Книпович, работавшая в те годы в его редакции, вспоминает: 
«Этот милый, легкий, веселый человек был эрудитом трех профилей. 
Литературовед, который равно чувствовал себя дома не только в бол­
гарской и русской, но и во французской литературе, философ и музыко­
вед,-он по праву был авторитетом ... А ведь в то время для отдела рабо­
тали столь разные люди, как академик В. Вернадский, как ленинградцы 
В. Жирмунекий и М. Алексеев, ка•к; В. Гриб и Н. Вилъмонт, Ф. Шил-
лер и Ю. Данилин ... » . 

«У меня две страсти: музыка и горы»,-не раз говорил он жене. 
Кавказ напоминал ему родные Балканы. М. Б. Храпченко, будущий ака­
демик, вспоминает, как в походе вымоталисъ они однажды, и некоторые 
стали жаловаться на неустроенность ночевки. <<Дмитрий Иванович слу­
шал все это и вдруг воскликнул: «Друзья, посмотрите, какая ночь! .. Вы 
очень быстро забудете наши сегодняшние маленькие неудобства, а на­
верно, запомните эти далекие улыбающиеся звезды, таинственный шум 
реки, доносящийся издалека, вой шакалов, и этих больших птиц, при­
влеченных нашим огоньком, пугливо пролетающих мимо нас». Слова 
эти как-то сразу изменили настроение уставших путешественников. По-
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шли шутки, веселые реплики, и мы совсем по-новому ощутили удиви­
тельную nрелесть летней ночи в горах•. 

Д. Гачев предпринимает издание музыкально-исторических трудов 
Ромена Роллана в Музгизе и вступает в переписку с ним. Роллан заинте­
ресованно откликнулся: «7 марта 1937. Вильнев (Во), вилла Ольга. Доро· 
гой товарищ Гачев! Ваше письмо от 29 января живо меня тронуло, обра­
тив мою мысль к памяти Вашего мужественного брата. Я счастлив 
узнать, что такой человек, как Вы, обладающий столь глубоким проник­
новением в мое творчество (что редко, очень редко даже среди моих 
друзей), взял на себя труд по изданию полного собрания моих музыко­
ведческих работ». В 1938 году первый том вышел, но фамилия Гачева 
была в последний момент с титульного листа содрана. 

Вечером 23 февраля 1938 года Дмитрий Иванович Гачев nришел до­
мой с радостным известием: его приняли в Союз nисателей. 

В ту же ночь за ним nришли ... 
26.VII.1938. Владивосток. Мои дорогие Мама, Мирочка и Геночка! Вот 
уже неделя, как я нахожусь во Владивостоке. Отсюда скоро поеду в тру­
дово ·исправительный лагерь (вероятно, Колыма), куда я сослан на во­
семь лет' постановлением Особого Совещания НКВД от 14 мая 1938 г. 
Я остаюсь тем же верным сыном nартии, как и раньше, тем же предан­
ным коммунистом, как и раньше, так же верю в nартию большевиков, 
в ЦК, в Сталина, как и раньше, и думаю, что вопрос о моей высылке бу· 
дет пересмотрен. Я nрекрасно сознаю, что меры, припятые партией 
и правительством в nериод подготовки новой войны, какой мы теперь 
переживаем, меры, наnравленные на изоляцию некоторых иностранных 
элементов, абсолютно nравильмы и исторически неизбежны . 

... Поездка по Транссибирской магистрали была чертовски интерес­
на. Самое замечательное было то, что поезд кружил на протяжении 300 
клм. по берегам величественного Байкала... Перссыльный лагерь нахо­
дится недалеко от одной живописной бухты Тихого океана, и здесь бы­
вают замечательные закаты солнца. 
18.VIII.l938. Колыма. (Жене) ... И хотя судьба повернулась несколько 
иначе, я живу с твердой верой, что мне когда-нибудь удастся политиче­
ски реабилитировать себя. А пока каждая вывезенная мною тачка драго­
ценной породы камня еще больше укрепляет у меня сознание, что она 
идет на усиление экономической мощи нашей социалистической Роди­
ны. И это сознание креnит у меня волю и физические силы в далекой 
Колыме . 

... Моя дорогая подруженька Мирочка, 10 лет мы прожили с тобой 
дружно, в интенсивной и плодотворной творческой работе на фронте 

1 На 8 лет с правом переписки-это еще, по тем временам, гуманно. Отгого 
и есть у нас 41 колымское письмо. Однако, читая их, надо держать в уме, что 
они -под лагерной цензурой. Иногда встречаются неточиости в русском языке 
(болгаризмы). Я их не выправлял, так как стертые обороты ими освежают­
ся.-Г. Г. 
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социалистической культуры, куда партия нас послала. Ты для меня была 
и женой, и самым близким другом и 1·оварищем, и незаменимым по­
мощником в моей творческой работе. Эrи десять лет для меня были са­
мыми счастливыми годами моей жизни ... Теперь, после случивш.:гося 
со мной, .. я, однако, не могу дальше связывать твою судьбу с моей, и со­
вершенно естественно, что ты должна расторгнуть наш брак. Прости 
меня за те оскорбления и огорчения, которые я тебе наносил. И теперь, 
как и раньше, твой образ для меня оста•::тся чистым, светлым и прекрас­
ным ... Прошу только от времени �о времени уведомлять меня о твоем 
здоровье и о здоровье нашего драгоценного сыночка Геночки. 
4.XII.1938. (Жене) ... А пока я мечтаю об одном-о флейте. Никогда 
в жизни она не была для меня так дорога, как теперь. В Москве, где 
я буквально утопал в волнах любимою искусства-музыки, разумеет­
ся,- флейта для меня не представляла особого интереса. А теперь-это 
главное средство общения с ней. Кроме: того,-и это самое важное и су­
щественное - здесь неплохой духовой оркестр, и я смогу немедленно 
включиться играть в оркестре, лишь бы была флейта ... И, естественно, 
оркестранты получают боле.е легкие работы и вообще поставлены в луч­
шие условия, как носители культуры в лагере. Вот почему получение 
флейты для меня является важнейшим делом, которою нельзя оценить 
никакими деньгами. 
4.XII.1938. (Сыну) ... В древние времеН;а, две с половиной тысячи лет то­
му назад, жил замечательный маленький народ-греки, учитель всего 
человечества. Идеалом воспитания юношества у древних греков счита­
лось гармоническое сочетание физиче<:кого и духовного начала у челове­
ка. Человек должен быть крепок,· здоров, красив и богат духом, суще­
ством всесторонне развитым ... Так вот, милый сыночек. Твое развитие 
идет несколько односторонне. Умственно ты шагнул весьма далеко, 
а физически ты С""стал - являешься второгодником ... Твое тело, которое 
отстало, должно догнать твою душу ... А для этого тебе нужно ЕЖЕД­
НЕВНО теперь, зимой, кататься на коньках и лыжах. Парк-то рядом, 
а там такой замечательный каток ... 
12.1V.1939. Прииск (<Разведчик». (Жене). Прошла благополучно первая 
свирепая колымская зима. Морозы достигали до 60°. Когда-то я не мог 
себе представить, что такое 50-60-/'0 градусов мороза, и вот пришлось 
испытать, и весьма чувствительно ... 
14.VI.1939. Верховному Прокурору СССР от Гачева Д. И., бывшего чле­
на К. П. Болгарии с 1921-1926, ВКП(б) с 1926-1938, находящегося 
в заключении в СВИТЛАГЕ НКВД Бухта Нагаево. 

Постановлением Особого Совещания НКВД от 14 мая 1938 r. я осу­
жден на 8 лет заключения в исправиrельно-трудовых лагерях за «контр­
революционную троцкистскую деятельность». Арестован был я 24 фев­
раля 1938 г. С первого дня следстви:1 мне было предъявлено обвинение 
«подозрение в шпионаже». После провала этого обвинения- «контррев. 
деятельносты> вообще. Ни к одному из этих обвинений следствием не 
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были предъявлены никакие факты и доказательства, т. к. их не было 
и не могло быть . 

... В качестве одного из доказательств того, что я вообще не имел ни­
какого отношения к контррев. троцкизму и абсолютно не интересовался 
им, я на следствии указал, что из всех «произведений» оберфашистского 
бандита Троцкого я прочел всего две статьи- одну в «Правде» за 1927 г. 
и вторую в одной из французских буржуазных газет, название которой 
я забыл, в 1934 г. Последний факт и явился основанием следствия для 
моего обвинения в к-р-т-деятельности. Следствие даже не обратило 
внимания как на чистую случайность моего знакомства с вышеуказанной 
статьей, так и на то, что в личной беседе я использовал эту статью в ка­
честве одного из доказательств полного перехода троцкизма на службу 
к фашизму. Привожу для сведения всю эту историю, поскольку она 
является единственным основанием моего обвинения в контррев. троцк. 
деятельности. 

В марте 1934 г. я находился на лечении в санатории для Московско­
го партактива (станция Голицыно). В санаторий приехал Пенджерков, 
болгарский революционер, недавно прибывший в СССР из Болгарии. 
Он принес завернутые во французской газете продукты. Французского 
языка он не знал и не понимал. Жил он тогда в одном номере гостини­
цы «Пассаж» вместе с покойным революционером Кабовым, недавно до 
этого приехавшим из ,Франции в СССР лечиться от туберкулеза, полу­
ченного им в итоге десятилетнего томления в фашистских тюрьмах 
в Болгарии. На столе у последнего находилась куча французских газет, 
и Пенджерков, отправляясь в санаторий, взял первую попавшуюся, ни­
чего не подозревая, что 'Гам статья Троцкого. Увидя французскую газету, 
я естественно познакомился с ней. Эти же дни в нашей палате, где жи­
ли и два старые коммуниста, зашел разговор о фашистском перерожде­
нии троцкизма, и я сослался как на пример на статью Троцкого. 

Вот и вся «историю> моей «контрревол. троцк. деятельности». К со­
жалению, работники, ведущИе мое следствие (фамилии их я не помню), 
вместо того чтобы реабилитировать меня, применили ко мне столь не­
допустимые методы ведения следствия, что я считаю невозможным 
о них говорить подробно здесь. В итоге, доведенный до тяжелого физи­
ческого и морального состояния, я был вынужден, с целью прекратить 
эту трепку, пойти на недостойный советского гражданина посту­
пок- подписать клевету на себя. В подписанном мною протоколе фигу­
рировало уже не случайное мое знакомство с одной из французских га­
зет, а преднамеренное получение мною «троцкистской газеты». Отсюда 
как вывqд- «факт» нелегального распространения к-р-троцк. литерату­
ры. Мой случайный разговор в палате ... превратился уже в <<субъективно 
не являясь троцкистом, объективно в пропаганду контрреволюц. троцк. 
идей» ... Гражданин Прокурор, я невиновен. Прошу пересмотреть мое 
дело и возвратить меня на вольную трудовую жизнь. Мой адрес: Д. Га­
чев, Бухта Нагаево, город Оротукан, Прииск «Разведчик». 
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4.VII.1939. (Жене). Мой дорогой дружок! .. Хочу признаться тебе 
в одной искушающей меня идее, над которой я думаю вот уже год. 
Правда, виновником этой идеи являешься ты. Как-то раз, несколько лет 
тому назад, я рассказал тебе несколько эпизодов из моей жизни. Они те­
бе так понравились, что ты высказала мысль, что они достойны худо­
жественного отображения; после этого я стал думать о романе, посвя­
щенном Сентябрьскому восстанию в Болгарии. 3ту мысль, как только 
она появлялась, я изгонял, будучи убежденным, что я или не созрел для 
этого, или вообще не способен к художественному творчеству. Послед­
ние годы я совсем перестал думать об этом. Однако с тех пор, как я сме­
нил профессию советского литератора на профессию колымского гор­
няка, я опять возвратился к этой старой идее. Хотел я этого или не 
хотел, но голова, будучи абс9лютно свободной от какой бы то ни было 
другой деятельности, стала лихорадочно работать. Таким образом я уже 
мысленно создал сюжет, каркас, отдельные rлавы, отдельные эпизоды 
и положения, характеристики отдельных героев двух повестей - пер­
вой, посвященной советской жизни, второй- западной. По своему жан­
ру повести эти будут близки к философским повестям Вольтера и Ди­
дро («Кандид>> и «Племянник Рамо»). Боже упаси обвинить меня 
в «чванстве» - сравнJ!:вать себя с этиМи титанами. Основное содержание 
их- изображение цового человека, новых отношений между людьми, 
вопросы социалистической культуры в действии. Главное: герои дол­
жны быть конкретно раскрыты посредством их страстной любви к при­
роде, музыке, философии ... 
15.VIII.1939. (Жене). Дорогой мой дружок! .. Здесь, на Колыме, я имею 
много времени думать··о «великих творческих эпохах» прошлого, об ис­
кусстве древних греков, о Ренессансе, о Шекспире, о классической не­
мецкой философии и, наконец, о нашем любимейтем из искусств- о 
музыке. Не имея возможности слушать большую классическую музыку, 
я непрерывно ее напеваю или насвистываю. Я и здесь остался таким же 
неутомимым свистуном, как и на воле, и, по-видимому, таким же я оста­
!JУСЬ р,о самой моей смерти. 
30.VIII.l939. (Жене) ... Горький когда-то и где-то говорил: «Если у тебя 
в голове заведутся вши, это, правда, неприятно, но если в ней зародятся 
мысли- как будешь жить?» (Цитирую на память, за точность не руча­
юсь.) И вот мысли, творческие мысли меня терзают уже полтора года 
беспрерывно... Но довольно морочить тебе голову мечтами и планами 
о творчестве. «Голодной курице просо снитсю>,- говорит старая пого­
ворка. И неужели надолго мне будет сниться это просо, неужели я «враг 
народа>> и должен пропадать в далекой и холодной Колыме? Нет, я не 
«враг народа>>, а коммунист, который благодаря какому-то страшному 
и до сих пор не объяснимому мне стечению обстоятельств арестован 
и осужден на 8 лет заключения в дальних лагерях. Я верю в fазум 
и справедливость партии, и ошибка со мной (и не только со мной дол­
жна быть исправлена соответствующими органами. 

В тюрьме я впал в тяжелую физическую и моральную депрессию 
и подписал на себя клевету. Пусть тт. Димитров и Коларов, мои дру-
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зья- ты, Георгий, Дима, не вините меня за это! Я не железный человек, 
а просто .человек, отсюда и слабость, допущенная мною в тюрьме. Ле­
нин умел прощать Некрасову, когда в его лире зазвучали иные, фальши­
вые звуки. О, я не Некрасов, но моя «лира>> в тюрьме фальшиво (и я бы 
сказал, трагически) забренчала. Собственно говоря, я в этом невиновен, 
а скорее винить здесь конкретную обстановку, в которую я попал. По­
этому я считаю, что имею право просить-тт. Димитрова и Коларова 
и у вас менее строгого отношения. Во имя той, хотя бы небольшой 
пользы, которую я еще могу принести в строительстве советской и бол­
гарской культуры,-сделайте все от вас зависящее и освободите меня! 
3.XI.1939. (Жене). Дорогой мой друг. Получил твою последнюю теле­
грамму. Огромное тебе спасибо за твои хлопоты о пересмотре моего де­
ла. Твое последнее сообщение, что мое дело уже затребовано Прокура­
турой для пересмотра, меня сильно обрадовало. Тем с больШей силой, 
постоянством и упорством заработала опять моя голова ... Но не о твор­
честве вообще думаю теперь я, а о художественном творчестве, о худо­
жественном произведении, написание которого явится главной, если не 
единственной задачей оставшейся моей жизни. И произведение это дол­
жно быть посвящено болгарскому революционному народу. Та нацио­
нальная гордость, о которой писал когда-то Ленин, национальная гор­
дость болгарского революционера и коммуниста, о которой так пламен­
но говорил Димитров в Лейпциге, является теперь главным стимулом 
моих творчес�х устремлений . 

... Правда, это несколько поздно. Мне скоро исполнится 38 лет, а по­
ка я получу свободу, а значит, получу возможность и писать (не печа­
таться, а писать; печататься -будет зависеть от многих еще обсто­
ятельств), проЙдуТ еще несколько лет, и мне будет 40 или 40 с лишним. 
Возраст весьма солидный для «начинающего» писателя! Ну что ж, при­
дется горько мириться с этим фактом, тем более что в истории литера­
туры были люди, которые начинали и позже, как Стерн, например. 
19.VIII.1940. «Разведчик». (Жене). На днях исполнилось два года моего 
лагерного существования и начался третий. Юбилей не из радостных, но 
ничего не поделаешь. Тем не менее в смысле здоровья итог весьма по­
ложительный: физическая работа горняка почти совершенно излечила 
мои головные боли и ненормальности в работе желудка. Во-вторых, се­
верная жестокая зима значительно закалила мой организм. К ней я уже 
был подготовлен моим.и альпинистскими занятиЯми на протяжении ря­
да лет. Мои хождения по Кавказу пошли в пользу. О другом, духовном 
росте можно и не J"оворить: я застьш на одном месте. Вернее, я потерял 
многое из того, что раньше знал хорошо или неплохо,-память <>начи­
тельно ослабела. Вся моя духовная жизнь за два года состояла в прочте­
нии нескольких книг классиков и советской литературы, отдельных но­
меров «Огонька», изредка устарел!,!е газеты, и все. Последние месяцы 
я с трудом достал учебник английского языка Кобленца (у которого ко­
гда-то занимался) и здесь его скоро прошел . .... По прочтении твоего 
июньского письма я долго не мог уснуть ... То, что Коминтерн дал поло-
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жителъный отзыв обо мне в Прокуратуру Союза и Миша (М. Б. Храп­
ченко, тогда председателЪ Комитета по делам искусств.-Г. Г.) обещал 
содействовать,- может сыграть решающую роль в моем освобождении. 
Но, по правде говоря, я на этот счет не делаю себе никаких иллюзий 
и терnеливо готовлюсь к третьей колымской зиме. Именно: дело в оче­
редности и сроке. А nока нужно ждать и ждать. Правда, я часто nрочи­
тываю про себя замечательные стихи Байрона - Лермонтова: 

Пусть будет nеснь моя дика. 
Как мой венец, мне тяжелы веселья звуки. 
Я слез хочу, nевец, 
Иль разорвется грудь от муки. 

(Цитирует «Еврейскую мелодию» с искажениями, но важно, что удер­
жала и как трансформировала стих nамять зэка.- Г. Г.). 

Часто также наnеваю тот же романс Глинки «Сомнение» (который 
ты со слезами на глазах наигрываешь на рояле), особенно nоследний, за­
ключительный мотив: «я nлачу, рыдаю>>. Но все же стараюсь nревозмочъ 
эти звуки и наnравить· свою мысль в другое наnравление - по наnравле­
нию мечтаний. Я как и был, так и остался мечтателем. Мечтателем я, 
nо-видимому, и умру. Об этом можно наnисать целую лирическую nо­
весть. Но теперь не место об этом болтать. 
29.XII. l940-12.I.1941. (Жене) ... Я уже, nо-видимому, изрядно надоел со 
своей навязчивой идеей (все - о  замысле романа <<Борис 
Огнем.- Г. Г.), но ты меня nрости. Видишь, я выдумал себе какой-то 
иллюзорный мир, с ним я сжился в моих мыслях и фантазиях, и иногда 
мне кажется во сне и наяву, что вот то, о чем я мечтаю, оно и есть 
в действительности. Но это всего короткие мгновения, которые исчеза­
ют,· а затем еще ярче выСТуnает настоящая действительность. Иногда 
мне кажется, что я не учился 22 года, не окончил два высших учебных 
заведения, не готовился к кулътурно-nросветителъной деятельности, ни­
когда не знал счастья борьбы, труда, настоящего творческого труда, ни­
чего не читал, не nисал, ничего не видел, ничего не слыхал, не знал ни 
Толстого, ни Рембрандта, ни Бетховена и Чайковского, что я не глотал 
жадно евроnейскую гуманистическую культуру - там, на Заnаде, и у нас 
в СССР, не изучал иностранные языки. Все это, может быть, и было ко­
г,[\а-нибудъ, но в отдаленном nрошлом, которое уже забыто, восnомина­
ния о нем стерты, стерта также острота былых вnечатлений и пережива­
ний. И не это как будто было основное в моей жизни, а нечто иное, 
а именно: лоnата и тачка, тоnор и nила, что я с ними сжился или, вер­
нее, поженился с давних пор, с юности, и стал уже профессионалом 
в этой области ... 
17.II.l941. (Жене) . .. .Я сильно огорчен тем обстоятельством, что ты не 
nолучила мои nрошлогодние nисьма (4) и телеграммы. Твое nоследнее 
nисьмо от сентября меня глубоко взволновало: ты меня считаешь уже 
умершим! С тех пор мне больше не nишешь, значит, наnрасно nисать 
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мертвому- не так ли? О, милый друг, я живу и еще буду жить. Поэто­
му рассей мрачные мысли и начни писать почаще. 

Мое дело разбирается долго, очень долго. По-видимому, его скоро 
и не разрешат. Мысленно я настраиваюсь сидеть и сидеть. Я уже доста­
точно закалился переносить суровую колымскую зиму. Я работаю на от­
крытых работах - на заготовке и перевозке леса и дров. Работал на мо­
розе до 66 гр. по десяти часов и, видишь, даже не простудился. О голов­
ных болях я забыл почти. Но то, что я основательно попортил,- это 
сердце. Два с половиной года как я, за исключением непродолжитель­
ного времени, работаю на тяжелых работах. На них я испортил свой 
<<nламенный мотор» . ... К тому еще у меня началась цинга. _ 

Когда-то я думал или надеялся спасать свое здоровье, участвуя в ху­
дожественной самодеятельности своим инструментом. Но здесь искус­
ством мало интересуются, и с мая прошлого года совсем оно у нас пре­
кратилось . 

... 0 художественном творчестве я больше не думаю. По-видимому, 
я был когда-то охвачен каким-то бредом сумасшедшего. Этот бред про­
шел, и я этим доволен. 

Началась война. Мы с матерью были эвакуированы в деревню Казан­
ка возле Бугульмы в Татарии. Переписка прервалась. Как рассказывали 
вnоследствии вернувшисся из заключения: «враги народа» nросились на 
фронт, в том числе и Д. Гачев. Но им отказывали. 

.. 

25.VIII. l943. (Жене) . ... Теперь грандиозная война, которая охватила весь 
советский народ и на фронте, и в тылу ... Твое сообщение о вероятной 
гибели нашего лучшего друга Георгия (Караджова, соученика Д. Гачева 
еще по гимназии <<Иван Аксаков», затем работника КомИнтерна; он nо­
шел добровольцем в ополчение.- Г. Г.) меня nотрясло. Солдатом рево­
люции был он, солдатом революц11и отдал жизнь. 
10.XI.1943. (Жене) ... Несколько слов о нашем художественном коллек­
тиве. (Флейта, которую мы ему nослали, шла полтора года, f\Be навига­
ции- и наконец nрибыла. Д. Гачева включили в Оротуканскую культ­
бригаду, и условия его жизни улучшились.-Г. Г.). По своему характе­
ру- это эстрадный музыкально-драматический коллектив в лучшем 
смысле этого слова. В нем драматическая груnпа из четырех актеров, 
один nевец (из ленинградского Малого оnерного театра- баритон), два 
nлясуна, один виртуоз-балалаечник, и оркестр- всего 16 человек. В на­
ших nрограммах nреобладает классическая музыка, советские песни 
и по одному номеру заnадноевроnейской танцевальной музыки ... ... Мы 
все время в разъездах, уезжаем глубоко в тайгу на nрииски, �етом часто 
выстуnали на вольном воздухе прямо в забоях и играем немаловажную 
роль в художественной жизни дальнего Севера... .. .Меня очень бесnоко­
ит воnрос о музыкальном восnитании Геночки. Мне кажется, что здесь 
он отстает. Пускай ·он не будет nрофессионалом-музыкантом, и, вернее 
всего, он им и не будет (и это, nожалуй, хорошо), но чтобЬ1 он стал 
музыкально культурным человеком, чтобы он мог хорошо играть 
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на фортепиано, свободно разбирать музыкальную литературу, свободно 
играть в четыре руки большую классическую музыку, чтобы вы вдво­
ем -ты и он (будет ли это когда-нибудь?!) -играли в четыре руки сим­
фонии Бетховена, Мендельсона, Моцарта, Чайковского, а я в это время 
где-нибудь в углу комнаты упивалея бы великими откровениями музы­
кального искусства. Вот моя мечта! И ты должна медленно, но верно го­
товить Геночку к этому семейному праздни�rу... . .. По мере сил и воз­
можности я стараюсь вести свою самостоятельную духовную жизнь и, 
общаясь с «оракулами веков>> ... я чувствую, что интеллектуально все еще 
существую. 
1 1.III.l944. (Жене) . ... Кстати, в Оротуканской библиотеке я нашел «Пле­
мянник Рамо>> Дидро с моим предисловием и комментарием, а также 
журнал «Советская музыка>> от 1934-го с моей статьей о «Вагнере и Фей­
ербахе». Они у меня- я их не возвратил. Приятно было прочитать себя 
после столь долгого перерыва. Ничего написал, старик, пожалуй, хоро­
шо. Вместе с английскими книжками вышли и свою книгу о Бизе (Мир­
ра Брук. Бизе. М., Музгиз, 19.>8.- Г. Г.). 
10.V.1944. Нексикан. (Жене) ..... Нексикан находится недалеко от мороз­
ного полюса земного шара, который больше уже не Верхоянск, а на сты­
ке восточной Якутии и Колымы. Приехали мы сюда в январе, и тогда 
вплоть до конца февраля держались страшные морозы между 50° и 60°. 
В такое время по земле стелется густой туман, и днем можно различать 
предметы не дальше, чем до ста метров. В течение целого месяца мы не 
имели никакого представления об окрестной природе, и только в конце 
февраля на пару дней несколько потеплело, туман поднялся, и nеред на­
ми несколько расширился горизонт. Теперь весна. В долинах и ущельях 
снег растаял, остался он лишь на сопках. Природа здесь очень живопис­
ная и для художников и вообще для поэтических натур является источ­
ником радости и эстетического наслаждения. Правда, здесь, на Колыме, 
многие потеряли элементарное чувство прекрасного, но оно у меня 
крепко живет и будет жить до последнего вздоха. 
5.VII.1944. Мой милый Георгий! (Стал уже по-взрослому назы­
вать.-Г. Г.) Я очень обрадовался, что ты наконец понял свою ошибку 
относительно немецкого языка ... Кроме немецкого, ты берешь встреч· 
ный план -английский язык. Это меня чрезвычайно обрадовало. Если 
ты окончишь среднюю школу, овладев двумя иностранными языками, о' 
это будет блестяще, мой дорогой! Здесь, однако, не надо забывать ста 
рую русскую пословицу: погонишься за двумя зайцами- не поймаеш1 
ни одного. Хотя я считаю, что при соответствующей усидчивости и по 
стояястве прекрасно можно сnравиться с этой задачей. Хочу тебе ука 
зать, что пример моего покойного брата, имя которого ты достойно но 
сишь, может послужить тебе превосходным уроком. Окончив классиче 
скую гимназию, он свободно читал (без помощи словаря) французекун 
и русскую литературу в оригинале и древнегреческую и римскую лите 
ратуру при небольшой помощи словаря. 
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19.Х.1944. (Жене) ... То, что меня особенно обрадовало в твоем послед­
нем nисьме,- это то, что ты наконец опять возвращаешься к педагогиче­
ской деятельности (мать стала читать историю музыки в Институте 
им. Гнесиных.-Г. Г.) ... Не придавай особого значения мелким укусам. 
Они были и будуr и в будущем . ... И еще хочу тебе напомнить, что тебе 
необходимо возобновить твои публичные чтения - в лектории Москов­
ского университета и в филармонии ... Ты владеешь живым _челове�е­
ским словом, ярким и порой вдохновенным, и этот редкий дар и бо­
жию искру надо развивать дальше, а не ограничивать и стеснять. 
22.Х.1944. Нексикан. (Сыну) ... Твое письмо об итогах учебного года меня 
несколько насмешило и в то же время и огорчило. Насмешило оно ме­
ня потому, что я в самом деле ожидал какую-то трагедию или катастро­
фу, случившиеся с тобой, хотя никак не мог подумать- что именно это 
могло быть? Когда дальше узнал, в чем дело,- я не удержался и расхо­
хотался. Огорчило меня оно потому, что такая мелочь и, я бы сказал, че­
пуха- получение в первый раз четверки «за всю жизнь» (?!?), то есть 
пятнадцать прожитых лет и за восемь лет учебы в школе,-могла вы­
звать у тебя такие трагические переживания ... 
Тот факт, что ты являешься одним из первых учеников школы, может 
быть, особенно щекочет твое самолюбие и делает тебя тщеславным. О, 
милый сын мой, знай, что подобное самолюбие и тщеславие- суета су­
ет и всяческая суета, как говорил когда-то мудрый царь Соломон ... Ин­
теллектуальное благородство культуры предполагает и благородство ха­
рактера. Ilростота, естественность, вдумчивость, сосредоточенность, доб­
рота- вот к чему нужно стремиться ... 
2.XII.1944. (Сыну) ... Твое письмо от января м. этого года, в котором ты 
мне сообщаешь о том, что окончательно определил твою будущую об­
ласть работы - литература, я получил только осенью. Меня оно очень 
обрадовало, потому что ты сам nришел к этому решению без никакого 
со стороны влияния. Ilo правде говоря, это была моя сокровенная меч­
та, но я не хотел насиловать твою волю, зато одновременно писал Мире, 
чтобы она направляла твое развитие именно в эту сторону . 
. .. Ilоскольку ты сам уже предначертал свой будущий путь, необходимо 
еще теперь начать тебе работать методич�ски и по строго выработанной 
системе ... Мне представляется следующий план сжатого изучения миро­
вой художественной литературы в основных ее представителях ... (Сле­
дует сnисок на двух страницах: от Гомера до Гамсуна.-Г. Г.). 
5.VII.1945. (Жене) ... Что касается сердца-то здесь дело обстоит про­
сто-напросто плохо. Это не сердце, а какая-то руина ... Я перманентно 
чувствую на левой стороне грудной клетки, что у меня там какое-то гни­
лое место, комок, который болезненно сжимается. А еще Декарт в свое 
время говорил, что если ты ощущаешь работу данного органа твоего те­
ла, значит, он нездоров ... А в остальном, прекрасная маркиза, все хоро-
шо - как поется в известной песенке... · 

Что касается головных болей-они совершенно исчезли вот уже 
седьмой год. Но зато у меня сильно пошатнулась память- это уже пло­
хо. Но мне, может быть, не придется больше базироваться на работе го-
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ловиого мозга и на самой нежной его оболочке, в которой сосредоточе­
ны, как говорят физиологи, мыслительные способности человека, так 
что катастрофическая потеря памяти не большая беда. Остается одно ве­
гетативное существование - и то хорошо. 

По внешнему виду я совсем состарился. Правда, на голове нет еще 
ни одной седины, но вот уже несколько лет, как меня по-простонарод­
ному окликают «батя», «отец» ... 
Наконец, с осени прошлого года я живу одной лишь мыслью, мыслью 
о моей Болгарии, которая вновь благодаря доблестной Красной Армии 
зажила свободно. Я, подобно бедной Маргарите из гетевекого <<Фауста», 
часто напеваю шубертовскую музыкальную поэму: 

Mein Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer, 
Ich finde sie nimmer 
Und nimmermehr. 

(В моем дубовом переводе это будет значить: <<Мой покой улетел, серд· 
це тяжело, к нему (покою) я больше никогда не вернусы>.) 

Я мечтаю о той широкой литературной, просветительской и публи­
цистической деятельности, которую я мог бы развернуть там, и эта 
мысль, которая не покидает меня никогда, часто гонит мой сон, и утром 
встаю, не сомкнув ни на минуту глаза. К тому же теперешние белые но­
чи очень благоприятствуют этому. 
10.VIII.1945. (Сыну) ... Ты теперь стоишь перед величайшей дилем­
мой - литература или музыка. В разреш�нии этого жизненного вопроса 
лучше руководствоваться своей собственной природой, своими собствен­
ными симпатиями и наклонностями, не насиловать, а также не преуве­
личивать их значение. Трудно, разумеется, теперь тебе определенно ска­
зать самому, какую область выбрать. Но если тебя начали уже серьезно 
беспокоить и волновать музыкальные идеи, мысли, мелодии, <шланы>> 
симфонических разработок, то лучше не препятствовать их дальнейше­
му развитию, а наоборот, помогать и еще больше углублять их разви­
тие ... Итак, мой юный друг,- если окончательно бросил жребий, то 
я тебя благословляю на этом пути. Путь этот будет, может быть, скорее 
тернистым, чем гладким и усеянным розами, но если природа-мать на­
делила тебя талантом, то ты усидчивостью и упорным трудом завоюешь 
когда-нибудь мастерство и добьешься успеха. 

Обни�ает тебя твой отец- Дмитрий. 
10.VIII.1945. Нексикан. (Жене) ... Сегодняшнее твое письмо меня так об­
радовало, что я, читая его, несколько раз прослёзывался. Последнее вре­
мя при больших эмоциях я стал часто прослёзываться (не плакать, 
а именно прослёзываться). Не стал ли я слишком сентиментальный? Не 
признак ли это наступающей старости, хотя душой (не сердцем, конеч­
но) я еще молод. Ну ладно, без лирики, к делу. 

_Мои заявления посланы наркомам в мае и июне с ПОЛОЖИТЕЛЬ­
НОИ характеристикой от местных организаций ... Твое последнее пись-
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мо проникнуто такой бодростью и оптимизмом, что сам начинаю ве­
рить, что, возможно, меня реабилитируют. Я смотрю на это как на вели­
чайший акт моей жизни, как событие, от которого я начну новую бога­
тую плодотворную и творческую Жизнь . . .  Прошу передать Василию Пе­
тровичу (Коларову.- Г. Г.), что Доверие, которое он и Георгий Михай­
лович (Димитров.- Г. Г.) оказывают мне, постараюсь оправдать в мак­
симальной степени. За семь лет колымской жизни я не растерялся и не 
потерял себя. Мои письма - тому доказательство... Так что я мог бы 
броситься в дальнее плавание в любой момент, была бы только воля. 

С осени прошлого года я живу в каком-то вечно возбужденном со­
стоянии. Мысленно я живу только там, вместе с тобой, с моим лучшим 
другом, на переустройстве и строительстве новой Болгарии. Какие свет­
лые перспективы, какие широчайшие поля деятельности, творческого 
труда, созидания!. .  Я опять разболтался. Пожалуй, об этом лучше не 
мечтать. Если придет счастье, пускай приходит внезапно. 

В ноябре 1945 года через Москву проезжал в Болгарию освобо­
жденный с Колымы хирург Коста Стоянов (будущий генерал). Мы с ма­
терью пришли к нему на встречу. Он сказал, что за двух болгар специ­
альные ходатайства Димитрова и Коларова: за него и за Гачева, так что 
ждите его скоро. 

Как рассказывал оставшийся в живых член культбригады В. К., 
Дмитрий Иванович уже готовился к освобождению, даже не готовил 
программу к 7 ноября. И срок его выходил уже в феврале 46-го. 
И вдруг ночью в барак культбригады входят конвоиры и уводят несколь· 
ко человек, и среди них Гачев. Устроен был процесс. Культбригаду 
разогнали. То ли разговоры какие там поделушивали - люди же интел­
лигентные собрались в культбригаде и возбуждали зависть. Слух дошел, 
что на суде на Гачева орали: «Тебя прочат в болгарские Луначарские? 
Так этому не бывать! А за тачку не хочешь? .. » И влепили ему еще 10 
лет - на рудники иль на строительство дорог . . .  
20 марта 1946. пос. Нексикан. Здравствуйте, Мира! Простите, что мы не 
знаем друг друга и я называю Вас - Мира, но Ваше имя врезалось мне 
в память еще с 1940 года - момента встречи на прииске «Разведчик», где 
я встретился с Дмитрием и разговорился с ним на его родном языке, где 
мы с ним работали пару лет, затем он уехал на Хету, а затем на Золоти­
стый и оттуда уже попал в центральную агитбригаду Оротукан, и уже 
артистом, Митя, приезжал к нам на прииск, и я с ним встречался, как 
с близким человеком. Затем, волею судеб, Митя, с агитбригадой пере­
ехал в Нексикан, где у него с Вами была регулярная переписка до из­
вестного времени, а затем, вдруг, оборвалась по неизвестным Вам при-· 
чинам, и сколько Вы не писали - все кануло в вечность,- и сколько бы 
Вы не писали - молчание. Многоуважаемая Мира! - Тяжело и больно 
будет мне раскрыть Вам доподлинную правду - то что я вчера узнал от 
одного артиста - ошеломило меня, как обухом по голове ... 

Дорогого Вам муЖа и отца Дмитрия Ивановича НЕ СТАЛО. С ра­
боты (даты я не могу назвать - так эта весть меня ошеломила, что я не 
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помню, что он мне дальше говорил) привели Митю, и он, болея серд­
цем,- умер. 

Сделайте запрос по адресу: Адыгалах Хабаровского края - Дор­
лаг- Начальнику Дорлага т. Иванову. Или Кардычкину. Адреса Вам 
своего не даю, если буду жив и здоров и закончу срок - постараюсь лич­
но увидеть Вас. Хочу увидеть сына и рассказать многое. 

Миша. 

С 1955-56 года стали появляться уцелевшие, рассказывали сначала 
скупо, потом- пооткровеннее. Я кое-что записал. 
12.VII.1964. Был у нас Поступальский- сидел на Колыме, встречался 
с отцом. Рассказал версию его гибели, которая там ходила:- Он совер­
шил красивый, но донкихотский поступок. Когда в 44-м году освободи­
ли Болгарию, Польшу,- начали выпускать поляков, болгар, но вызывали 
их и требовали с них подписку, что ничего не будут рассказывать о том, 
что видели здесь и что с ними было. Отец же, вызванный, сказал, что 
он, как честный коммунист, счи'l'ает своим долгом по прибытии в Моск­
ву, а затем и в Болгарию- сообщить партии о том, что здесь творится. 
Тогда скоро сформировали ему второе дело, перевели из культбригады 
опять на тачку, и он там скоро погиб. Верно или не верно, но от многих 
людей он слышал эту версию про гибель Гачева. 

Мать сказала Поступальскому: 
- А какие nисьма nисал оттуда! Все- о высоких вещах: о музыке, ли­
тературе. 
- .А что же он еще мог nисать? - улыбнулся Постуnальский. 

И верно - как же нам это не nриходило в голову! Цензура же ла­
герная. Разве мог он о бытовой стороне своего существования nисать? 

И далее- рассказывал, как в войну приезжал на Колыму нице-пре­
зидент США и какую там ему потёмкинскую деревню устроили. 
22.IV.1976. Еду к матери на встречу с человеком, который сидел с от­
цом. Приехал из Иркутска- Николай Иосифович Тохнир. 
- Дмитрий Иванович меня образовывать старался: о литературе, фило­
софии, жизни рассказывал. Я жаловался ему, что nамять слабеет. У всех 
там - от работы и недоедания. Д. И. •·IaCТOjiJl, чтобы я стал «Евгения 
Онегина» учить наизусть (соседу эту книгу прислали)- и я выучил 
и долго помнил ... Пытался меня французскому учить ... 

Еще Ваш отец дружил с профессором Иоффе - физик или химик. 
Когда нас перегоняли 15 тысяч человек зимой с одного прииска на дру­
гой, за 40 км. главное было - не отстать, иначе- били плетьми (на ло­
шадях был конвой); так этот Иоффе вышел из рядов и по голому nолю 
nошел по снегу вбок. Ему кричали: «Вернись!». А рн шел. И конвой его 
расстрелял. На саморасстрел nошел человек. Но таких смертников я ма­
ло видел. Еще Ковтюх был, которого Серафимович в «Железном пото­
ке» как Кожуха описал. Мне показали его на пересылке под Владивосто­
ком. Он лежал, отказывался есть, ни с кем не разговаривал, гордый 
такой: видно, перестал хотеть жить ... А из <<врагов» только одного видел 
за все время: троцкист один о себе в тюрьме так и говорил, что он троц-
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кист, и Сталина проклинал ... А даже для меня Сталин казался неприча­
стен к этим делам, что с нами творились. Но Д. И. понимал, что все это 
не без высшей руки делалось. -

... Отморозил я раз ногу (три пальца у меня nотом отрезали) и в сан­
часть ходил nросить освобождения. Долго не давали. Однажды nодхо­
жу и вижу в окно: nечку железную санитар разжег и nосадил вокруг 
мертвецов. Люди замерзали насмерть в забоях или на работах дорож­
ных, а чтобы освидетельствовать, кто умер, надо было снять отnечатки 
nальцев: с мерзлого же тела отпечаток не дается. Вот и размораживал 
он им руки, чтобы установить личность умершего (фамилии кто там мог 
точно знать? Переnутывались!)- и nоставить в формуляры. 
(Так и отец, умерши, б.'.rл nерекрещен в «Грачева»; nотом спохватились, 
верно, что в списке был «Гачев», решили соединить: живою душой был 
отец «Гачев», мертвою стал- «Гачев-Грачев». И долго нам с матерью 
nришлось мытариться по конторам, чтобы идентифицировать личность 
отца.- Г. Г.) 

Или подходишь- сnотыкаешься, как о дрова. А это руки-нпги 
мертвых. А вот двоих на салазки связывают; блатной одного ногой оnро­
бывает и говорит: «Вот изобретатель паровс.за Ф. Д. (Феликс Дз_ержинс­
кий) дубаря врезал» ... А блатные не работали особо. Они так говорили: 
«Вы на воле начальники, там ваше житье, а здесь- наше. Здесь вы nора­
ботайте ... >> 

Еще два эnизода - по восnоминаниям М. Ш . 
... Как-то работали мы с ним в ночную смену в открытом золотонос­

ном карьере. Два кайла, две совковые лоnаты, огромный санный короб 
с лямками-уnряжками- весь наш нехитрый арсенал... Задача состояла 
в том, что мы должны были разрыхлить кайлами взорванный и nромер­
зший золотоносный грунт, загрузить им до отказа короб и, вnрягшись 
в него, nотащить его на высоченную насыnь ... Мороз не менее 55 граду­
сов. Туман. Едва видим друг друга. Стоять, ничего не делая, нельзя ... 
Смерть ... Сnасение только в работе ... Тихонечко, но беспрерывно, в те­
чение четырнадцати часов, как говорил Гачев, научно ... Работали молча ... 
Говорили только по надобности ... О времени не думали, старались за­
быть... Как великое счастье восnринимали команду об окончании рабо­
ты ... Мечтали добраться до барака. 

И вот в эту ночь, когда наш короб был заnолнен до отказа, Гачев 
nодошел ко мне nочти вплотную: 

- Послушай, Миша! - сказал он мне и вдруг стал наnевать мело­
дию. Это был лейтмотив Второго фортеnьянного концерта Рахманино­
ва ... 

Все это настолько не вязалось с обстановкой, что я поnросту оба.п­
дел ... Я взглянул в его глаза, и мне показались в его зрачках безуминки ... 
И этот готов, nодумал я ... А он, закончив nение, сказал: 
- Ты только nодумай, Миша, как этот истинно русский гений Рахмани­
нов создал творение с таким глубоким пониманием восточного ладо-то­
нального строя, а? 
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- Иди ты к чертовой матери, сволочь! - вырвалось у меня. 
- Ты что, ты что? Обалдел совсем? - пробурчал недовольно Га-

чев.- Ладно тебе ... Потянули .. .  «Рахманинов>> ... 
Когда кто-то нечаянно или нарочно упустил в шурф, наполненный 

водой, очень нужный инструмент, Гачев первый вызвался его достать .. . 
Бригада была в простое и могла пострадать не только материально .. . Он 
трижды нырял в шурф при 50-градусном морозе ... Достал наконец ... 
А когда одевалея у костра, лязгая челюстями, сказал: 
- Знаешь, Миша, вода не такая уж холодная ... 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
от 2 октября 1959 г. 

1. Восстановить посмертно в правах члена Союза писателей СССР 
Дмитрия Ивановича Гачева. 

2. Поручить Литфонду СССР выплатить семье покойного писателя 
Д. И. Гачева зарплату за два месяца, исходя из установленного средне­
месячного лимита 3000 (три тысячи) рублей в месяц. 

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ БОЛГАРСКОЙ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 

Выписка из Решения NQ 1027 СЕКРЕТАРИАТА ЦК БКП 
от 25 декабря 1981 г. 

В связи с 80-летием со дня рождения выдающегося болгарского уче­
ного в области эстетики, музыказнания и литературоведения Димитра 
Иванова Гачева: 

1. Научному объединению по искусствознанию Болгарской акаде­
мии наук, Союзу болгарских комnозиторов, Союзу болгарских писате­
лей, Дружеству эстетиков, искусствоведов и литературоведов и Окруж­
ному народному совету г. Пазарджика организовать юбилейное чество­
вание Димитра Гачева в его родном городе Брацигово. 

Печати, радио и телевидению соответствующим образом отразить 
чествование. . 

2. Издательству «Наука и искусство>> издать избранные произведе­
ния Димитра Гачева в двух томах. 

3. Болгарскому телевидению подготовить и показать документаль­
ный фильм о жизни и научной деятельности Димитра Гачева. 

4. В городе Брациrово создать музей Димитра Гачева, а в Брациговс­
ком районе назвать его именем подходящее культурное учреждение. 

Так совершалось в 50-80-е годы воскрешение Д. И. Гачева. Реаби­
литировали его по обоим <щелам>>, восстановили в партии и в членах Со­
юза писателей (один день он им всего был). В СССР и в Болгарии про­
шли вечера, ему посвященные. Переиздана его книга о Дидро. Создан 
документальный фильм. Изданы его статьи и воспоминания о нем. 
В частности, инженер Николай Яблин, болгарин, так свои озаглавил: 
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«Незабываемые встречи. София, Париж, Москва, Колыма». Такими веха­
ми обозначилась траектория жизни Димитра Гачева из Брацигово, про­
черченная им заодно с Колесом Истории. 

ЖИЗНЕМЫСЛИ 

Это не мысли о жизни, Это - мысли из жизни, из ее случаев возни­
кающие и от нее отлетающие, так сказать, в <<эмпиреи . духа>>. Жизнь 
тут - служанка МJ>IСЛи. 
Но и обратное будет столь же верно: обтесав топорщащийся и мучи­
тельный кряж жизненной ситуации топором мысли, я обретаю радост­
ный покой: недаром, значит, страдал, справился с потоком и рыбку 
смысла извлек. Уразумение - гармонизует и утоляет. С мыслью - и 
жизнь становится легче переносить и испытывать. И - светлее: опро­
зрачниваешь ее мутно-страстную взвесь, из кровавости ее красной - пре­
красное возгоняешь. Что ж? И - счастлив. 

Жизнемысль - это еще и единоборство: кто кого? Жизнь мысль за­
бьет, ухайдакает? Иль _ мысль жизнь укротит, положит на обе лопат­
ки - хоть на миг, на всем скаку ее лассо своим заарканит? 

Итак: мысль по ходу жизни и как участник в ней. 
Мышление - без отрыва от производства жизни. 
Ведь каждый миг жизни не только священен своей неповторимо­

стью, но и исполнен гигантского смысла. Но мы - не вдумываемся, не 
умеем, и не учат нас этому. Так вот здесь - опыты вникания даже в ми­
кроситуации быта и буден - и  как в них много нам оказывается ума 
и научения! 

- А по жанру это что? - законный вопрос. 
- А вот что: в толстом журнале есть рубрики: проза, поэзия, кри-

тика, культура, дневник писателя, юмор и проч. Так вот: перемешайте 
все это - и выйдет мой жанр - борщ... Но ближе всего - к прозе. 
Это - интеллектуальная художественная проза. 

- А отчего такой отдаленный период взял-выбрал из дневников 
своих? 

- Да оттого, что он уже отболел, и можно в нем исповедоваться 
и к себе тогдашнему отнестись - как к человеку другому. 

УЗНАВАНИЕ 

Читатель <<Литгазетьп> Д. Н. Фисенко из Ленинграда в отклике на 
мою статью «В погоне за жар-птицей мысли» (NO 37 за 1983 г.) писал: 
<<Наблюдается какая-то дистрофия (если не атрофия) творческого вооб­
ражения, этакая избыточная. дисциплинированность поведения в свя­
щенном (но ведь действующем!) храме культуры. Можно ли считать 
служителями ее людей, имеющих за плечами лишь (пусть и огромный) 
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рюкзак эрудИции? Хотелось бы видеть из-под него и самого обладателя 
(его манеру пользоваться содержимым), а не просто носильщика сего · 
ДОСТОЯНИЯ». 

И меня это же всю жизнь мучило: что во фрак и во фрунт - лишь 
так этикет повелевает в кульТуру входить. А что если- расстегнуть 
Культуру? Вовлечь набранное образование - в делание моей жизни; 
в решение ее повсеминутных загвоздок? .. Низвести, очеловечить сюже 
ты культуры, вывести их из ученой самозамкнутости, привить древо по­
знания к древу жизни? .. 

Что новых мыслей в мире нет: все уже кем-то когда-то высказаны, 
и что «новое есть хорошо забытое старое»,- это общее место, которое 
все «знают». Тем труднее и важнее работа УЗНАВАНИЯ открытой 
кем-то иль общей истины - в новых и нелредвидимых случаях жизни. 
О, это нелегко! На этом запоролся и умнейший Эдип, разгадавший за­
гадку сфинкса. Он все знал, но - не узнавал. Он знал, что убьет отца 
и женится на матери, но он не узнал отца в старике на дороге и мать во 
вдовствующей царице Фив. 

Акт узнавания и совершается в жизнемысли. Ее дело сродни «спо­
собности суждения» (термин Канта), которая умеет сопрячь единичное 
са всеобщим, высокое - с  низким, узнать «nрозу>> в обыденном разгово­
ре. Жизнемышление - это не абстрактное, ОТвлеченное, а ПРИвлечен­
ное мышление: к ответственности передо мной, как человеком живу­
щим. При этом одновременно совершаются два дела: «познай самого 
себя» (Сократов лринцип) и «познавай мир». 

«П е р е д у л о т р е б л е н и е м - в з б а л т ы в а т ъ!>> 

8.'III.67 Беру поноситъ младенца - и сразу, как только в nолувертикаль­
ное положение nоставил (любит особенно, когда на nлечо свое ее го­
ловку лерекидываю), затихает. Головка сама не держится на шейке - от­
того прислоняю к своей щеке, как палку uод саженцы лодставляют. 
Ходим, вертит в стороны головку, а я внюхиваюсь в ларное тель­
це - словно только что из лона женского, но уже ангельски лросветлен­
ное. Время от времени ручками и ножками толкается и вскребывается 
мне в левую лоловину груди - будто войти в меня хочет - и входит ... 

И думал я: отчего это дитя так колыхаться любит - на руках, 
в люльке, в коляске? А если заплачет, чуть закачаешь - успокаивается? 
Значит, свойственно ему колебательное движение, а локой на плоскости 
противоестественен. Ну да: это дитя еще имеет память тела - от булты­
ханъя во чреве матери: та же все ходит, а внутри - в колыбельке колы­
шутся. Так что, может, и когда земля зачиналась, и любое космическое 
вещество и тело,- оно сгущалось не просто на (в) круговых вихрях 
и центростремительных движениях (теория Декарта, Канта-Лалласа 
и лроч.), но и в каких-то колыхателъных, бултыхателъных. «Перед упо­
треблением - взбалтывать!» ... 
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П у т ь  о т  ж и в о т н о г о  к д е р е в у  
10.III.67. 3 ч. Вышел, ошалев от умозрения, из дома. Дети у воды в снегу 
прорывают русла, воду гонят, запружают. Так же безудержно льнут 
к ornю-играют с водой и orneм. 

С остальными стихиями-менее отчетливый союз: с землей?-ко­
нечно: в песочек играют, роются. С воздухом?-да: прыгают, бегают. 

Но главное завораживающее - вода и огонь. И это - состав Эроса: 
«огневода». Дети, только оттуда, недаром льнут. Жрецы чистых стихий. 
Из земного ж - вырывают ямки (чревеса роют, утробы). Из леса - боят­
ся волков. 

Я вышел - Диму жду, спрашиваю у девочки, а она: 
- Если его в лесу этом не сьели волки, тогда придет; а сье­

ли - одна сумка останется, и придется вам другого мальчика родить. 
А у нас в саду совсем-совсем нет волков: туда можно ходить гулять. 

Дитя ест - и боится, что его съедят. Сам утроба и только из утро­
бы- боится опять в утробу попасть, в живот с паСI-ью (матрешка в ма­
трешке - утроба в утробе ... ). Цветаева первым делом интимно ощутила, 
что Пушкина убили в живот. Собаки-ходячие животы-священны для 
детей. _ 

Вообще дети любят животных. Растения начинают любить позже. 
И, собственно, путь человека: от заинтересованности животным - к 

интимному сочувствию с растением. Старики-садоводы - тоже в песо­
чек играют, землю роют, как дети, но все-вверх смотрят. А мерт­
вые - трупы ( «труш по-болгарски, старославяиски-<<полено», «дере­
во»). 

Жизнь человека - путь от животного к дереву: когда 
мал - при-землен, от нее пружинит и отталкивается, катится - самоход­
ный животик. А р а с т е т (недаром это слово от «растения») -тяготеет 
быть взрослым, по-рослью. А как пошел в рост - так и дервянеть начал: 
медленнее движения, на одном месте чаще; старик же - так вообще 
прирастает: словно человек живет-живет, кружит-кружит, но круги все 
теснее, которыми ходит, уже, словно точку себе выискивает навечно 
прикрепиться. И прорасти. И так и есть: зарывается, как зерно в бороз­
ду, в могилу-на пророст. 

Так что же: жизнь, значит, по назначению своему еСI"Ь возврат 
вспять - регресс от животного к растению? 

Т е л е ф о н - в з л о м щ и к  в д о м е  

8.IV.67. Фу! за спиной проводят телефон: вон еще зацепка, крючок, на 
который всякий, кому не лень, может меня в моем заточении подлавли­
вать; пробита дом-крепость моя, и молошье (Молоха!) щупальце подко­
пом дотянулось. У, пятая колонна, троянекий конь! Но я все равно спи­
ной к нему, к городу, к urЬi, и лицом-к полю и лесу - к orЬi. Я от 
бабушки ушел, я от дедушки ушел, а от тебя, серый волк, и подавно убе­
гу! И сейчас-отписал его, телефон,-и как с плеч долой: с души, с ума 
скинул его груз, зависимость от него. И, дух переведя - вздохнув глубо-
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ко, т. е. nереключив дух свой на другой диаnазон и канал, на nервую 
свою nрограмму: на умозрение - пошла nисать моя губерния! 

А ведь телефон-то и в самом деле, что взломщ»к - nрямо в доме 
твоем. Вору-то, чтоб nроникнуть, надо сnерва дверь взломать, 
а этот - уже nроник, лазутчик и наводчик вечный! - и через него мож­
но взломать твой nокой, ворваться в творческую т�шину, расцеnить объ­
ятие, громыхнуть nосреди симфонии ... 

И з б а в и л с я  о т  с т р а х а  

26.V.67. Вот каким соображением я вчера избавился от страха, один 
в лесу. Когда смеркалось, я все nоглядывал в ту сторону, где днем видел 
дымок - как Робинзон: ожидая с той стороны nришельцев, туземцев. 
И nусть уж сейчас шли бы, а то лягу и буду в безглазой nалатке ждать, 
что nридут, а я заnертый в ней, как в готовом гробу: меня видно, а я ни­
чего не вижу, голенький... Топор, укладываясь, в nалатку nоло­
жил - оружие. 

И nотом вдруг - соображение: а как nустынник в скиту? Разве боит­
ся он nриiпельца? Наnротив: рад nриютить и nоговорить - как Финн 
Руслана. Так что и ты так настройся. И тоnор свой в чехол вложи, ибо 
в страхе, неровен час - за тоnор схватишься и, не разобрав, куда, может, 
в совсем беззлобно к тебе идущего вонзишь. Нет уж - убери. Плохой 
советчик - страх. А если надо кому, то nочему не тебе умирать? Может, 
тебе и настало... И, так сообразив обстоятельства, я усnокоился. 

Ф и л о с о ф и я  в а л ь с а  

3 l.III.68. Вальс вчера танцуя:, озарился следующ»м уразумением. 
Вальс - да это же космический танец! Проделываем вращения двух ро­
дов: вокруг своей оси (с партнером мы � воссоединенный целостный че­
ловек, <<андроrин» платонов) и по кругу зала - то есть в вальсе мы равны 
Земле, земному шару, что и вокруг своей оси вращается, » по орбите во­
круг Солнца. В этом - уnоение вальса: его захватывающее дух круже­
ние - той же nрироды, что и коловращение Земли; мы ей равны в тан­
це, ей nодражаем, ее собой чувствуем. В вальсе мы - само совершен­
ство. Отсюда само- и взаимовосхищение в нем. И недаром в послеко­
nерниканекой городской Евроnе так развился этот танец и перешагнул 
все границы, давая всем чувство nричастия к универсуму: чуять себя не 
немцами и русскими, а - «землянамИ>> и «солнцарамю>. 

Такт на 3 есть <<троица» - совершенное и полное число: ибо лишь 
тремя точками можно осуществить nоворот кругом (окружность лишь 
через треугольник всегда описуема), тогда как остальные такты: на 2 
и 4 - nарные, квадратные, прямоугольные - выражают уже машинную 
цивилизацию: в танго и фокстроте ходят - как шатун но-кривошипный 
механизм в паровой машине (еще и углами локтей туда-сюда толкают). 

Вольные же имnровизационные танцы середины ХХ века: 
рок-н-ролл, твист, шейк и nрочь.- это уже бунт естества nротив машин-
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ной цивилизации. Дробь ногами у испанской танцовщицы и кастанье­
ты-щелчки - это язык птиц. 

А у нас в русской пляске своя идет обработка Пространства и вы­
черчивание своих фигур и орбит там. Хлопанья в ладоши, по голени­
щам, пяткам, бедрам - это плоскостями (родимыми сторонками) обра­
ботка воздуха (как и в бане - духовитым веничком), а не уколами щелч­
ков-шпаг-рапир ... 

П у п о в и н а  и г л а з а  

20.V.70. Ребеночка Настеньку позавчера перевозили из Дубны в Москву. 
Большая «почемучка» стала. 

Что лисанька ест? 
Курочек,- говорю. 
А глазки у них не съест, глазки останутся? 
Видишь,- сказала Светлана,- дитя не может примиритъся, что 

глазки, где душа,- что их съедят. 
. И думаю сейчас: глаза - нечто антиподное чреву, желудку, матке. 

· недаром, и по Гиппократу глаза, в числе 9 отверстий,- возникают после 
вываливанья из матки и обрезанья пуповины - взамен ее на ориентиров­
ку в пространстве: как поводырь в миру. 

Глаза - это радость и дар (рад-дар) наружного видения, талант 
именно внешности и внешнего: иметь нечто вне себя, оттолкнутым, 
и самому быть вне. А мы (духовные) торопимся потушить глаза, закрыть 
эти внешние, «низменные>>, проходы,- чтоб погрузиться и отворить 
«внутреннее зрение». 

Ребенок же, ангелочек, чтит дар наружного зрения, ибо у него как 
раз - эпифания: взгляд из небесной выси и праздничное удивление ма­
лым телесным вещам, предметам, органам - всему диву оформленной 
материальности, чем мы, средне-жизненные, в нем уже задыхаясь, начи­
наем пренебрегать. 

Д е л а - п л о х и , а ж и в у - х о р о ш о! 

14.III.71. Встречаясь с человеком, спрашивают: «Как дела?» или How do 
you do? (англ.) - «Как Вы делаете?» Т. е. не о нем, а о вещах вокруг не­
го. И предполагается: что это одно и то же. Будто человек-нанизь !1 ко­
ромысло, подвеска для дел и вещей. 

Я ж чую остро разницу. И на вопрос: «Как дела?» - <<Дела мои пло­
хи»,- должен ответить. А на вопрос: «Как живешь?>> - «А живу я хоро­
шо!>> 

И наоборот бывает: дела у человека идут хорошо, а сам он живет 
скверно. 

П о с т у п к и  д у р а ц к и е ,  н о  н е  д у р н ы е  

Постой, что же ты мучаешься? Ведь главное ж - душевная реаль­
ность. Ты же не сделал сегодня дурных поступков. Сделал дурацкие, не­
практичные, все реакции твои были нелепы, ничего у тебя с утра до ве-
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чера не выходило путём,- но ведь ничего, что бы нравственно оскор­
бляло душу. Ну и всё. И будь спокоен. 

С ч е м с о с т р а д а н и е? . .  
21.VI.71. Когда вчера читал дочери <<Рикки-тики-тави» Киплинга, заду­
мался: вот мы радуемся, когда этот хорек прокусил шею Серой змейке, 
а потом очковой кобре Нагу-отцу, и змеенышей перегрыз; но почему не 

1 наоборот: Серую змейку нам не пожалеть и деток змеи? .. Тут все дело 
в том: с кем первично отождествишь свое «ю> (здесь вот - с мангустом 
Рикки ... ) - и тогда все остальное выходит в наружу, в объект, предмет, 
в без-«я»-сть и не наделено душой и страданием: в то, что «онно». Пред­
мет, вещь и <<Он-она-оно>> представляютел нам как уже неорганическая 
природа, камень - и нет у нас к этому состраданья, как к тому, что чует­
ся как «Я>> и «Ты>>, как «МЫ>> и «наше». 

Но так и в более глобальных ценностях (в истории, в политике, 
в культуре) - такой же акт первичного («априорного») выбора: во что, 
в какую теорию положить свое «Я>>, какое бытие пред-положить как 
«я»-бытие, субъективным. Тогда все прочее - эти «они»-бытие, «пред­
Мет>>, «оно» - и его можно бить и уничтожать, как врага, ибо это, как не­
кая «без-я-стЬ», уже по идее и сути мыслится нами как бесчувственное 
небытие - ну, туда ему и дорога:!.'. 

А р б а т, а б о р т ... 
27.VIII.71. Забеременела вроде Св. И решили оставлять. Почему? Про­
тивно растить одного ребенка, осуществлять нынешний жанр однодет­
ной эгоистической недо-с.емьи. Семья должна быть мир и корабль: 
и там должен быть детский космос, а не обрубок, глядящий наружу, 
в социум. Тогда заживем по существу, своим миром и мерой. Надо за­
полнить трюм корабля семьи: чтобы не трепыхался, как плоскодонка, 
по воле волн и ветров, а имела бы жизнь глубокую осадку и самость. 
Осуществить патриархальный, старомодный жанр жизни по существу, 
а не по влиянию и течению . 

... А дом наш - изба - совершенно выглядит, 'как корабль в просто­
рах. Особенно ночью, когда в окно - ни огня, и лишь наши огни светят­
ся в зелено-черном безбрежье. И вот мы плывем. И такая нежность 
вдруг к своим: вот жена, сопутница, соrоревальница, отважилась разде­
лить со мной дальнее плавание, и сейчас здесь, в тиши и глуши, а могла 
бы ходить по Новому Арбату и смотреть фестивальные фильмы. 

Арбат, аборт. А между ними - шорты. 
Так вот: не ходит жена по Арбату, не делает аборта, а сосудик свой 

в платьщuко ситцевое облекает - и плывет, плывет со мной, избяные 
ХЛОПОТЫ разделяя ... 

С ъ е д а е м  к а б л у к и  

27.Х.72. Как есть храм Спаса на крови в Ленинrраде, так и мой «Декарт>> 
(зимой 1972П3 г. то в городе, то в избе в деревне я писал роман мышле­
ния «Зимой с Декартом>>, откуда эти жизнемысли - 7.IIJ.83) будет на 
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жертве жены замешен: перенимая на себя труд, посылает меня с утра 
в библиотеку. 

Чую сходство с Декартом в сознательном настрое своей жизни: он 
изолировался от жизни с тем, чтобы беспрепятственно работать в духе. 
Я - тоже сознательно - не отстраняюсь от жизни, но включаю ее в ли­
нию своего духа как мыслеобразующий фактор. 

Сегодня мы съедаем каблуки от маминых сапог, - говорю Насте. 
- Как так? 
- Дедушка подарил маме ко дню рождения 70 р. на зимние сапо-

ги. Вот мы их и съедаем этот месяц: сначала голенища долго ели, потом 
подошву, а сегодня в расход пошла последняя пятерка - каблук от 
сапога. 

М у ж ч и н а  и ж е н щ и н а  

30.1.73. Яд мне оживила в душе к жене вчера бабка в деревне. Ходил 
я к ней за молоком, она меня расспрашивать: сколько детей? Кто смо­
трит-нянчит? Когда сказал, что я тоже все делаю по дому, она: �ну ясно: 
бабья власть!». Я заинтересовался, что значит. 

- Ну как же не бабья власть? - говорит.- Чуть что, они на развод. 
Мужику ни в чем веры нет, его не слушают. У меня сын, 18 лет их доч­
ке, а баба от него уходит. И такое на него написала: что и пьян, и еще 
незнамо что! Подруги ее понаписали. Такую волю себе взяли. Мы как 
жили? Мужик и побьет когда - стерпишь, и все. А тут ... За сына боюсь. 
�ак бы по пьянке да от тоски, . .  

- Мужик тоже хлипок стал,- говорю.- Оттого и баба верх взяла. 
Кто же первый начал: мужик слабеть или баба власть забирать? 

- Бабе все устроено в угоду. А они все болеют . . .  Не рожают: выре­
зают себе железом - оттого и болеют. А то еще уткнутся весь вечер 
в телевизор смотреть. У нас, бывало, как вечер - все бабы на улицу, пес­
ни петь, краснощекие, здоровые. 

- Но сейчас ведь и женщина работает, в дом деньги несет. Делает 
мужскую работу - вот и мужику приходится женскую делать. Вот я все 
время пеленки стираю. 

- Пеленки стираешь? Нешто у ней нет время? Она же сейчас не 
работает, твоя-то. Вон и у нас бабы: <<Вишь, мой мужик какой хоро­
ший - пошел на речку полоскать!» А я ей: <<Не мужик хороший, 
а ты - дурная». 

И воепечалился я о «добром старом времени» и мужчине - мужике 
и рыцаре ... Но ведь то - социально-патриархальный мужик. А метафи­
зический - как монах или мудрец - сам все должен делать, быть цело­
стен и не стыдиться быть бабой, делать женскую работу . . .  

Вон и у меня тут же жанровый эпизод произошел: взошла жена (в 
нарушение порядка дома и утра моего), прервала и стала говорить, что 
был врач-ларинголог из нашей поликлиники и что в ушке ничего нет, 
зачем же звать еще платного ушника из «Семашкю>, как мать моя сове­
тует? Я стал анализировать, отчего у младенца температура вспыхивала 
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и как было в последний раз, когда она вынесла под окно в мою комнату 
и открыла щель, откуда сухой морозный воздух .. . 

Она взбеленилась, ногой пнула мой столик, опрокинула книги 
и стеклянную раму, на которой я пишу. Я стал собирать. И тогда вместо 
соблазна, который у меня мелькнул: дать ей пинка иль какое еще руко­
прикладство (а я ей поклялся, что более руку не подыму),- я взял эту 
картину под стеклянной рамой, понес к ней в комнату и на ее глазах 
хлопнул вдребезги о ее пол: собирай, мол .. . Какой прекрасный замести­
тель - эти символические акты разбиения - «убийства»! Высвобождают 
нас от зуда совершать реальные злодейские поступки. И вот уже мне 
легко на душе и весело и свободно - никакой злобы на нее не чувствую: 
мгновенно от черни освободился, а если б ничего освобождающего не 
предпринял, клокотал бы, и сколько желчи стало 6 скапливаться, отра-
вляя нутро! , 

Вот - помахали в мире майи ... членами призрачными (руками, нога­
ми) и предметами. Но рад остроумию своей казни: вон - до сих пор хо­
дит, подметает, собирает осколки. И не ударил: греха не взял, за что бы 
ей мне душу зацепить. 

Улыбаясь, продолжаю передумывать Декарта. 
(Неприятен я себе в этой сцене: особенно самодов<;>Льство тут мерз­

ко ... Но нечестно будет править дневник тех лет. Так что: 
И с отвращением читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

Но строк печальных не смываю. 
Так Пушкин учит («Воспоминание») - 14.5.86.) 

У м и л е н и е  
3.30 (того же дня). По радио «Орфей» Глюка. Мелодия, что мой 

отец на флейте играл. Я один с младенцем. Спит. Св. ушла лекцию чи­
тать. Плачет Орфей, потеряв Эвридику. И я - в слезы: умиляюсь, что 
есть жена, Светлана .. . Что, если б унесла ее Смерть? И пнула она меня 
ведь, любя младенца, из боли: легко ли ей - месяц сплошной одной воз­
ле больной? 
. И бабка в деревне о беде сына рассказывала: «По пьянке ведь она. 
Один раз всего в жизни. Но - с другим. Простил бы он ее. Она у него 
прощения просила, в ногах валялась. Но он - нет. А если б простил, мо­
жет, и в ладу бы дальше жилю>. Такой у нас был разговор. И ,qумаю 
о жестокосердии мужском, что и во мне. Так и запел бы вместе с Орфе­
ем: <<0, жестоковыйный! О, жестоковыйный! .. >> 

Как мягчеешь сердцем, возясь с младенцем! .. Да, мужчине совре­
менному надо не воздыхать о прежнем патриархате и стиле жизни и ти­
пе мужчины и женщины; не восстановить это - и не надо. А надо по­
мягчеть, одушетвориться, вместить женское в себе, стать более округ­
лым - полным-целым, а не сухой абстракцией мужества (долга) и духа, 
чем он стал в итоге патриархальной цивилизации: унизил материю - ма­
теринско-женское. 
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Вот сейчас чаек в бутылочку с соской заделываю, чтоб, когда про­
снется, попить дать . 

.. .По радио теперь - «Лесной царь» Гете - Шуберта. Отец убивает 
сына - этот комплекс, а не Эдипов (сын убивает отца и женится на ма­
тери - 14. V. 86.) - в германстве и далее на Восток. У Шиллера: король 
Филипп и несбывшийся заговор Дона Карлоса и Позы, молодых. Да 
и у Вагнера - гибнут молодые: Зигфрид. Брунгильда, а Вотан-старик 
и Нибелунги - остаются ... 

(Позднее я обозначил это явление как Рустамов комплекс. Он ха­
рактерен для Востока. Рустам в поединке убивает сына своего Сохраба. 
Илья Муромец - Сокольника, Ив;.н Грозный и Петр - сынов своих, 
Тарас Бульба - Андрия и т. д.- 14. V.86.) 

Ч т о  е·с т ь с т р а д  а н и е? 

8.II.73. Вот на ребенке в чистом виде - что есть страдание? 
Игралея младенец на диване. Я сидел с краешку - собой барьер 

представлял и решал примеры из исчисления господина Декарта. В это 
время вошла мама, поиграла, потискала - и ушла. И начались сле­
зы - такие страдания! 

Откуда видно, что страдание есть лишь лишение наслаждения, 
а своей субстанции у него нет: оно не есть нечто положительное - так 
же, как, по рассуждению Августина, у Зла нет субстанции, а оно есть 
лишь умаление Добра, отсутствие некоего Блага. 
16.II.73. О, в у р д а л а к  и! .. Так вообще можно отвращение получить 
к философским разговорам, да и вообще к мышлению! Три вечера под­
ряд собеседую. Вот не было ни гроша, да вдруг - алтын. Жил себе в се­
мье уединенно, или в избе в деревне, без общений умных и бесед - и 
вдруг навалилось! .. 

Да, философия - это антижизнь. И творилась-то она людьми бессе­
мейными: без жены, без детей, иль совсем где-то это для них побоку, 
а вместо жены и Жизни любят Софию: она им жена, любовники они 
Софии (-фило-софы). Ну да: Сократ - с  женой сварливой Ксантиппой ' 
и с детьми незначащими; А ристотель - с  гетерой Филлидой, что на нем, 
по средневековым .изображениям, верхом ездила (тоже нелеп союз 
с женой-жизнью у него). А далее Декарт, Спиноза, Кант, Кьеркегор, 
Ницше ... - все уроды, без жен. Один Гегель ... Да и у французов: любовь 
была (Вольтер, Дидро, Руссо), а положительной семьи с детьми и не бы­
ло ... А все учат человечество счастью: как устроить жизнь. А откуда им 
вполне знать, что потребно человеку? 

.. . И вот думаю: чтобы человек любил другого, он должен вообще 
узнать-испытать, что такое любовь. А где ее вырастишь, как не в семье? 
Ведь и помидоры, и капусту не сажают прямо в открытый грунт, а выра-

1 Может, Ксантиппа и хорошая баба-жена была. Но так как в принципе Со­
фия - Мудрость- Истина ревнива и прибирает своего целиком к себе, то и осла­
влена оказалась земная жена первого философа - как язва- в веках. 11 .V.75. 
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щт1вают сначала в виде рассады - дома, в теплице, в оранжерее, в парни­
ке. Семья и есть то гнездышко, тот горшочек - микрообщество, где все 
социальные свойства в человеке-ребенке прививаются, взращиваются - в 
благой атмосфере любви, так что · потом ему, войдя в открытое обще­
ство, есть чем любить иного: есть в нем этот очажок, теплота. . .. И rак 
же после всей этой рассуждательной схоластики божественно прийти 
к младенцу, пощебетать с ним, обнять, поиrрать, очиститься, жизнь вос­
славить, жену-мать обнять! Какие благодати! Какие дары бытия! Что 
они - есть! - невообразимость . . .  
21.II.73. Да: «с т е р п и  т с я - с л ю б  и т с ю>. Вот не вожусь несколько 
дней с ребенком (старушка няня у · нас появилась), не въедаюсь так во 
все мелочи - и любовь слабее. Терпение есть подспорье для любви, ме­
дитация над предметом чувства, вхождение в его извивы и закрома. 
А войти туда можно - лишь душу вложив. А раз вложил - значит, уже 
душа твоя там - вот тебе и любовь как следствие и функция терпения. 

Поверхностно понимаемое «стерпится-слюбится» трактуется как 
принуждение, насилие над живым чувством (исходной нелюбви - так 
предполагается), покорство и утомление - и в результате возникает не­
кий эрзац чувства. Но глубоко если понимать эту мудрость народную, 
терпение есть путь возжизния любви, воспламенения живого чувства 
трением, трудом любовным: терпение - приложение - припаяние ­
срастание - сплавление и взаимопроникновение. Все они требуют не­
подвижности: не рыпаться и не отрываться. не Дергаться назад, если вна-
чале несколько неприятно. · 

О з е р ц о л ю б в и  
17.!11.73. Какое это озерцо любви - младенец! Вот я бреюсь, одеваюсь, 
а он елозит в стульчике, весь обращен ко мне, ручки тянет, глаза совсе,м 
раскрыты, впивает, отдается. Так и чувствую, как переливается, истекает 
мой образ в него и впечатлевается: уж там-то я буду жить, умерши: 
в его памяти, врезавшись глубоко, коренным впечатлением, как базальт 
души дочерней. Даже слеза nрошибла веки тяжелые в искривила рот: 
представил, как она, выросши (а я уж - умерши), будет читать эту стра­
ничку - и тоже трепетать любовною душой ... 

По телу, по материи - ребеночек маленький. Но душа жива ведь 
тут полная и совершенная: ее не более будет во взрослом состоянии. 
Напротив, пропорция души на массу тела у младенца больше, чем 
у взрослого,- и потому мы в нем еще ангельское бытие и плоть чуем. 
Кстати, и Декарт иронизировал: отрезали ногу - меньше души, что ли, 
в человеке стало? . .  

Т е л е в и з о р  
7.XII. 75. Купили пороси - хлопочем вокруг телевизора. Назойливое су­
щество: изображение движется и водит твоим зрением, тогда как, на 
картину глядя, я волен• двигать свое зрение или останавливать. Этот же 
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захватывает и ревниво требует следить за своей судьбой, как лошадь, что 
бредет, а не стоит. Тут плен движением. И так психея у человека ХХ 
века возбуждена излишним движением - так еще его же созерцать во 
время, положенное на тишину, покой и восстановление! .. 

Семь вечера. Вхожу: уж сатанинский рев в доме. Дети о•uалелые 
лежат, бледные, глазеют. Самое пекло адово поместили в центре дома, 
как очаг. 
8.XII.75. Телевизор, в нашем доме возникший, промыслить надо. Вчера 
уж имел от него и укрощающее воздействие. Зашел к жене в комнату, 
очередно лютый на нее из-за какой-то домашней мелочи. Вдруг вижу 
экран: там дирижер, лица скрипачей. Сложной и тонкой работой люди 
сосредоточенно заняты. А я тут такой безобразный лезу ... И осекся я, 
охладел: окно в мир распахнулосъ ... 

Да, телевизором не мы только в мир смотрим, но и мир в нас, 
в наш дом заглядывает: умеряет, при-мир-яет. Масштаб иной вносит­
ся - вселенскости - в  наше домашнее бытие. Разбит дом-крепость: теле­
визор - брешь в стене его ... Око мира внесено недремотное. Совесть не 
совесть, а нечто вроде нее... Нас стало просвечиватъ, просквоживатъ ... 

К о н с т а н т а  и ф у н к ц и я  

19.1V.76. Всякий хочет, чтоб другой другим стал: перевоспитался, усо­
вершенствовался. А на,,.,о, чтоб ты стал другим, а другой пусть останется 
тем же. При такой максиме всем будет хорошо. Это и по Канту - такой 
человеку долг: собственное совершенство - и счастье другого ... 

Это я соображаю, думая о жене и дочерях: то в них кажется не так, 
и это, и хочется, чтоб в сем и другом переделалисъ. А ты прими-люби 
их таковыми, как еСТь: особыми существами с такими вот чертами лица, 
ушами, копытами, привычками, реакциями; не переделывать же лису 
в лося - каждый в своем роде хорош. То есть положи их уже совер­
шенствами и не желай от них перемен. А вот себя сочти несовершен­
ным и заблуждающимся в своих суждениях о других, о них, стань смир­
нее к ним, но жесточе к себе: и возделывай, и совершенствуй. Тебе же 
легче самого себя познать, чем их ... Вот и математическое пояснение на 
ум пришло: их положи константою, иль первою, независимой перемен­
ной, «арГ) :лентом>>, а себя - <<функцией». 

М е с я ц  с д е т к а м и  в к а ч е с т в е  м а м ы  

17.10.79.- Что самое дорогое? - с  Настей говорю.- Любовь и свобода. 
- Почему свобода? - спрашивает она. Ей еще неведома сласть сво­

боды. 
- А как же! Делать, что хочешь, любить, кого хочешь ... Но ради 

любви - и свободой жертвуем, как мы вот, поженясъ с мамой. 
Итак, свобода-хотение. Если не хочешь ничего, то и свободы не 

надо, не вопрос она. 
А когда есть любовь - свободы и не надо. Свобода - это за неиме­

нием любви. 
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Любовь - бытие, позитивное. Свобода - пустота: ибо лучше ничто, 
чем не то. Не надо никакого заполнения; чем не того. Уж лучше под 
паром, в нетости побыть - и быть готовым принять то, что надо, что хо­
чешь. 

«Надо» и «хочешы>. Вопрос? . .  
- А того и хочу, что истинно надо. 
Только как распознать его? А пока не знаю его - пусть лучше ничто 

и свобода. 
А любовь-хотение ли? 
Нет: она - сверххотение: находит без выбора, как необходимость. 

Хотение - ниже: оно - на уровне свободы, ее субстанция. Любовь - это 
когда меня хотят, когда я нужен, необходим,- как вон деточкам сла­
деньким, маленьким. 
18.Х.79. Был у меня императив долгие годы: не лгать и по мелочам. 
А вот вчера в разговоре с П. почувствовал, что надо бы прилгнуть чело­
веку, чтоб уважить его: каким железным холодом рационализма обдал 
бы я его, жестко и честно сказав, что я его книгу, что он мне подарил 
и на которую ухлопал годы труда и силы свои,- не прочитал совсем? . .  
Как бы сник человек! И н е  в том только дело, что, обиженный, н е  стал 
бы мне помогать (хотя этот мотив, конечно, тоже был на заднем плане 
моем), но что дружески-человеческий уровень общения должен был бы 
подчиниться уровню рацио-логическому: его шкалу ценностей - «прав­
да-ложь» - nоставить превыше ценностей ряда эмоционального - «забо­
та, услута, ласка, дружба, любовь . . .  » 

А по какому такому праву взял рассудок эту прерогативу - быть 
в ценностях наших nревыше доброго чувства? 

Уж в общении с детьми постоянно на эту грань выходил, когда им 
требовалось солгать, душа их этого хотела, а я злился на это, ибо мой 
принцип: «не лгать!>> - нарушался, и покушались на мою честность и са­
моуважение, и я - из правды! - лютовал . . .  на них: что вынуждают ... 

Так Лариска, когда мама уезжала в Малеевку, слезно исторгала из 
меня обеЩание давать ей каждый день по два яичка,- что вредно и не 
согласно с моим понятием и чего я не буду делать, - а Св. велела мне 
пообещать, хотя знала, что нечестно это и вредно. Но она также жен­
еки-материнским умом своим знала, что ребенку важнее утешение сего 
мига, что эти слова-обещания ему лишь символ ласки и считания взрос­
лых с ним, что она и не будет фактически есть этих двух яиц,- что 
и случилось . . .  Но надо было уступить - по императиву душевности и со­
чувствия: чтоб «правда-ложы потеснилась перед «доброта-злоба». Ибо 
чего ж хорошего: правду я со злобой втыкать в человека буду и хруп­
кость его рушить - колющим этим инструментом, воистину холодным 
Оружием? 

И вот ныне: читая критику разума и науки с точки зрения филосо­
фии жизни и экзистенциализма;- удостоверяюсь в более высокой nра­
вомочиости Чувства перед Рассудком, Любви перед Истиной .. .  
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Так что отныне снимаю с себя этот неловкий в общежитии импера­тив: говорить только правду. 
<<Ах, обмануть меня не трудно: я сам обманываться рад ... » Ради души человека легко и соврать: ничего не стоит, чтоб утеше­

ние принести ... Бедные мы! .. 
А ласка! Как деточкам нужна она! Как за нею - Лара мне на колени 

головкой прилегла за ужином, в комочек свернувшись. А Настя мычит 
и трется, чтоб я ее - понежил ... А я, дурак, сух и честен: что мне неохо­
та ласкать - скажу? .. И вот - оттаял, понял, заиежил их - за маму .. .  

Ласка - что есть? Подзарядка души - в холодном мире: теплом 
любови . 

. . .  И как правильно все у нас с деточками получается! Вон вчера пе­
ревод из «Студенческого меридиана>> за <<Сестру мою, Софию! .. » получил 
на 136 руб.- и тут же девочкам радостно сообщил, и они: <<0, мы бога­
тые теперь!» А считается, что скрывать должно денежные вопросы от 
детей - о бедности и богатстве. А нашим все открыто: когда мы бедны 
и нет у нас, когда есть - и так все чисто и дружно! Если денежку най­
дут, валяется в доме,- не прибирают себе, заводя копилки иль на случай 
какой, а кричат: Ма! Па! Возьми! - ибо знают, что и nри бедности на­
шей, что ни попросят: на тетрадки, мороженое и проч.- всегда им от­
крыто и дается да и еще всучивается ... 

Дружата! Вчера записал беседу с Настей о любви и свободе и когда 
она подошла ко мне на ночь - показал ей. Она удивленно .. радостно про­
читала, рассмеялась: <<Мыслишь, папа!», поцеловала и пошла спать. А раз­
ве не радостно ей чувствовать, что уже в работе моей участвует - как со­
беседник в мышлении? То же и Лариска: вчера разбирали за ужином 
Гамлетавы парадоксы: как это король может спутешествовать по киш­
кам нищего иль Александром Македонским - бочку заклеивать. И ба­
сенки читаем, Эзоповы ... 

Жизнь умильная! И как же тут ставить императив правды выше им­
ператива ласки и нежности? Правда - честность, честь. Категория не бы­
тийственная, а социальная, из «кесаревой» шкалы ценностей и из схем 
рассудка, частичных всегда: ведь убеждался же я не раз, как то, что мни­
лось правдой, стало ложью и ошибкой. И так же точно, как честь ниже 
совести, так и правда ниже любви. 
19.Х.79. Поражаюсъ консерватизму своему, нашему: трудно что-либо но­
вое делать, ввести в обиход. Даже упражнение новое в зарядку - и то 
ленится душа ввести. Никак не могу приступить к заклейке паркетин 
и много чего: даже к считыванию уже перепечатанных работ своих. 

Новому - некуда вдвинуться в жизни твоей. 
А каково социуму? .. Ведь ему еще труднее перестроиться (тебя, на­

пример, с новизнои твоей, в культуру впустить,- на что ты сетуешь), не­
жели те

_
бе, в частном быту и в малой семье твоей, с инерцией гораздо 

меньшеи ... 
Даже девочки уже инерцию набирают привычек: к еде определен­

ной - и не вдвинешь ничего нового ... 
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Утром деткам, вернувшись с зарядки: 
Кто счастливый человек? 
Ты,- Настя сказала. 

- Правда: свое дело, свобода, природа, любовь ... 

... Но начал-то я заеест сегодняшний с того, что прочел письмо Св. 
и от слов ее первых: «В расставании, даже таком небольшом, есть грусть 
предвосхищения Последней Разлуки>> - как nредставил - и мороз по 
коже, и сnазм слез ... 

Вот что может слово дивное, из души глубин, соделать! .. 
23.Х.79. Вчера наконец nроизвел nерес'rановку: nоставил nроигрыватель, 
что у меня без дела лежал-nылился, в среднюю комнату, к nианино - и 
стала музыка звучать на всю квартиру, какое ликование детям! Лариска 
nервым делом nоставила вальсы Шоnена - nластинку, что она сама ку­
nила-выбрала. И дома ей захотелось бывать, а то бежала все к nодруж­
кам - от скуки холодной дома без мамы. А теnерь - слушаем вместе. 

Да, словно сердце заработало в доме - в  сердцевине его музыка за­
звучала. Замена мамы, которая - живое сердце. Я -то не смогу никак 
сердцем стать. 

- И красиво стало! - Настя сказала.- И дедушкин nортрет теnерь 
на месте хорошем, возле музыки. 

Потом с Лариской сочиняли nесенку на стихи, что ей nреnодава­
тельница задала. Сначала Лариса стала nрямо nальцами на фортеnиано 
nодбирать в лад со стихом говоримым - и такие ходы наnлела искусст­
венные, что ей ни в жизнь не сnеть. Тогда я ей сказал: «Оторвись от nи­
анино. Читай с выражением своим». 

Прочитала. Сразу волны интонации nростуnили - и  я ей nредло­
жил заnомнить их и nревратить в nение: у нее не вышло. Тогда я сам 
nосле ее nрочтения проnел, эти же ее волны интонации реализуя, она 
зарадовалась: «Именно так!» И тогда nодобрали на фортеnиано и заnиса­
ли. Хороший урок сочинения музыки nолучился: мелодия открылась ей 
как nросто усиление интонации речи, на этой основе. Хотя тут же, раз­
умеется, уже свои ограничения встуnили: контекст тональности зарабо-
тал и тому nодобное. , 
24.Х.73. Лариска, nервоклашка моя, заболела вчера вечером. <(Головка 
болит! - жаловалась.- Когда мама приедет? Почему мамочка сегодня 
не nриедет? Маму хочу!>> - плакала, кушать не хотела. Но потом я ее 
унежил, на колени nосадил к себе, чаю с медом дал, а творог после съе­
ла, басенку ей почитал - и отвлеклась. Потом: <(Я уста-а-ла»,- как она 
нарасnев говорит: недаром ее еще в младенчестве старшая сестрица, На­
стя, nрозвала <(Приnевной». Уложил ее. 

Лариска nросто надорвалась - в  отдаче сил своих. И в школе стара­

ется: любознание к образованию, еще и музыка. И <шродленка>>, и подру­
жек школьных в дом водит. 

И еще одна причина: ждала она, что мамочка nриедет как раз сего­

дня,- и организм в предчувствии притока ласки материнской позволил 

36 



себе расслабиться, перестать быть начеку. собранным, каков человек, ко­
гда не на кого надеяться, кроме как на себя. Ожидался приход среды 
благоприятной, приход сил извне, а не от самообслуги организма. И рас­
крылся он не вовремя наружу, а наружа-то благоприятная не приш­
ла - вот и просквозило холодом. Ну да: существо сделало ставку на лю­
бовь к себе извне, на то, чтобы стать любимым. На приток, а не расход 
Любви . . .  (А <<зло» - это часть универсальной любви). 

Однако не только человек жаждет Любви. Наука, как говорится, 
<<требует себе всей жизню>. И искусство «требует жертв». И идеал вся­
кий, и цель, и профессия ... 

И вот все это зазывающее многоголосие обрушивается на ребенка, 
выходящего из семьи в большую жизнь, «в людю>, «в университеты». 
<<Меня возьми!>> - кричит каждая из частиц на ярмарке цивилизации. Ну, 
а как тут быть нам, взрослым, в воспитании детей своих и Чужих: как 
быть с «темными», как говорят, сторонами всяких благих дел 
и идей - раскрывать ли их детям или нет, и в какой мере? Ведь надо 
и то учесть, что f!еизбежно столкнутся в какой-то момент дети наши 
с тем, что не все так красиво и хорошо, как им попачалу все представля­
ется. Как быть в преддверии этого неотвратимого разочарования - их 
собственного? · 

Ведь всем известно, �s: каким срывам и неврозам приводит юную ду­
шу открытие, что отец иль учитель, иль властитель не так уж благ 
и чист ... 

Но в этом и положительное есть: взрыв нравственного чувства! Гро­
мадный может получиться импульс к поискам истинной правды и блага. 
И сколько социальных реформаторов и художников-писателей началось 
именно в акте этого первичного мощного разочарования в верованиях 
своих детских! Сердце тогда - как оголенный провод: током молнии их 
тут ударяет - и, конечно, или укрепятся, иль погибпут совсем .. .  

Ну, а если постепенно подготавливать к встрече со злом? Ведь ниче­
го нет оскорбительного для каждой части и идеи - признаться, что они 
такие и есть: частичные, а не безусловные. Напротив, в признании таком 
каждая часть и обнаружит свой ум, а не безумие, о котором - древняя 
пословица: <<Кого Юпитер хочет погубить, того лишает разума». 

Это бывает трудно, но я часто каюсь и прошу прощения у детей сво· 
их, когда несправедливо насержусь на что-либо, не разобравшись с ходу 
во всех причинах и условиях. Говорят: авторитет тем подмачиваешь! .. 
Да, авторитет внешний тем расстраивается, но зато возрастает авторитет 
нравственный и ума: пример я им даю раскаяния и работы над собой. 
Тогда дети начинают жалеть тебя: что и ты слабый и малый, как и они, 
и совсем не абсолютно мудрый,- и от этого уподобления любовь их на­
растает - уже как сострадание, симпатия, сердечность, а не просто вос­
хищение и обожание, как к домашнему «богу>>. Так и нам надо посте­
пенно на человечий уровень с неприкасаемоrо приводить все ценности, 
идеи и дела. 
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«Па-ап!» - слышу из соседней комнаты. Проснулся Байюшек мой. 
Бегу.- «Я спала, да? Два или три часа проспала, да?» - «Да! Это хорошо: 
сон - главное лечение. И знаешь, я тебе еще расскажу, почему ты забо­
лела>> .- <<Почему?» - <<Ты ведь два месяца эти как расходовалась! Как 
колодец, из которого черпали, черпали воду, а насасываться не дава­
ли - вот он и усох. Это не болезнь, а отдыха у тебя взмолил организм 
твой. Вот и полежи в тишине. А то ты все на людях была, и это тоже 
нехорошо: нужно человеку уединение, в тишине побыть, разобраться 
в себе .. .  А ты . . .  >> 

Тут Лариса как раз мне и подала урок насчет вопроса о подготовке 
к встрече со злом. <<Па! Хочешь я тебе почитаю?» - и читает рассказ из 
<<Азбуки» Толстого: как маленькая мышка рассказывала старой мыши, 
каких она зверей видела на дворе. Один - страшный. высокий, кричит, 
с гребешком; а другой - ласковый, лежит, нежится. <<Да это же Кошка! 
Главный враг наш, а тот - безобидный нам Петух!>> - разъяснила ей ста­
рая мышь. 

Так что есть уже в детях, из сказок заложена схема: предполагать за 
ласковостью возможную каверзу; и Лиса из сказок такова, и Ведьма, 
и Мачеха ... Но это еще не то: тут - абсолютное зло под формой-видом 
абсолютного добра: любовность кажущаяся. А надо именно к относи­
тельности подготовить: тогда смягчится, понизится уровень притяза­
ний-претензий - и не будет таких разочарований-падений, снисходи­
тельнее станет человек и к идеалам, и к людям,- как он к себе ведь 
снисходителен и прощающ .. .  

Но при этом тоже потеря - недостаток воспарения к идеалу, ожи­
дание Абсолюта снижается рано. Будничность и прозаичность жизни 
раньше видеться начинают ... Жаль .. .  

Устроился в коридоре: между детской, кухней и дверью вход­
ной - все слуховые точки занял, чтоб, если постучат в дверь, или Лариса 
позовет, или позвонят, я был доступен. Лариса удивилась: <<Ты зачем тут 
устроился печатать?>> - но когда я объяснил, согласилась, что правильно. 
25.Х.79. Настя тоже переутомлена: поболеть-отдохнуть ей тоже завид­
но. И подумал я: надо бы сделать детям родительские каникулы (на 
ответственность родителей}: посреди недели пусть один день не ходят 
в школу - в тишине, в уединении, в колодце внутреннего сосредоточе­
ния, дома под крылом родительским иль в одиночестве проведут. Уро­
ки узнают и сделают. Не проблема для них, старательниц. Только не хо­
дить в классы - в шум и гам этот нервический коллектива. .. И тогда 
оставшиеся полнедели с удовольствием, а не на издыхании, проведут 
в школе. Когда болеют, ведь неделями тогда пропускают - и  догоняют, 
не страшно. Зато снимается страх и гипноз, и ужас пропуска, и давление 
службы . . .  
27.10.79. Как благодетельно лечится ребенок тишиной! . .  

Тишина - это Благо . . .  Когда утишишь себя - тогда оно может всту­
пить в тебя, почувствоваться. А иначе ты - замусорен, нутро твое пере­
хлопоченное - как перелопаченное: в лопастях лопающих пастей - же­
ланий разных. 
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Это Лара сразу оценила и, когда мама звонила из Малеевки, доло­
жила ей: �Гоша - очень хороший . . .  » 

А почему внимателен я стал? Потому что - озеро я стал, не река. 
Как озеро, не имею своего "движения и могу озираться-внимать 
окрест-наружу: озеро - озирать чтобы, а река-поток - чтобы самому 
течь - действовать-хотеть-стремиться в мире к целям каким-то внеш­
ним. Вот почему деды и бабы так внимательны к внукам: остановились 
уже в своем движении, иребывают в тишине, не глушит их свой шум, 
а журчание ручейка начинающегося в состоянии расслышать, разобрать 
его язык-зов-лепет. А молодые, взрослые, полные сил - сами суть реки 
бурные и невнимательны к детям, заглушены собою, горизонталью . .. 
А озеро? В нем небо оглядывается-охорашивается, купается . .. 

Лара заканчивала снеговика и заопасалась: не сломают ли, когда мы 
домой уйдем? И стала еще шляпу делать - с кленовым листом, как с пе­
ром: совсем красиво будет. Тогда я ей: <<Может, не надо шляпу эту де­
лать: больно заметен станет, внимание к себе привлечет, и разрушат то­
гда? .. » Но она все равно не смогла отказать себе в художнической радо­
сти доделать произведение свое до вызывающего совершенства: ибо со­
вершенство и превосходство - всегда вызывают, дразнят, навлекают на 
себя «вихри враждебные>> . . .  -

Тут закон некий: влечения и навлечения . . .  
Красота - провоцирующа. Так это пока, в мире нынешнем. Когда 

же дорастет человечество до отношения к Красоте - как к ребенку: 
нежно-трогательно-заботливого,- тогда и спасен мир будет: <<Мир спа­
сет Красота!» - Достоевский сказал. Просто она, отношение к ней будет 
проявлением - показателем спасениости или проклятости мира сего. 
31.10.79. Вчера Гуля позвонила, Светлану ища. Говорит: 

Какой ты идеальный муж! Другие отзывают жену с отдыха, а ты 
сам ее просишь проДлить . . .  

Ну, «идеальный муж» - это звучит иронически . . .  
Нет, без всякой иронии. 
А что? Я же о своем удовольствии тоже пекусь: пока 

я один - вся любовь девочек на меня изливается, в любви их купаюсь. 
А приедет мама - все на нее перельется . . .  

- Но ведь заботиться нужно, время тратить на детей-то . . .  
- Так это ж время Любви! 
А ведь невдомек многим, чпу такая радость есть, а тяготятся домаш­

ним с детьми времяпрепровождением. 
У дивительна невидение массой людей истинного блага, возле тебя 

лежащего: руку протяни - и возьми. 
Т а м а д и з м  и с л о в о  р у с с к о г о  з а с т о л ь я  

25.1 1.80. Упит, ует я. Вчера в грузинском гостеприимстве купались мы 
с дочерью - второй уж вечер. Слава богу, первые два дня по приезде 
я никому не объявлялся: освоились, акклиматизировались в новом кос­
мосе, привели себя в некоторый строй с ним и созвучие. 
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Что же там совершается за пиршественным столом? 
Во-первых, на столе распластана Грузия сама: ее дары, жертвенник. 

Так что стол - не нейтральное пространство еды, насыщения, но алтарь, 
лицо и тело Грузии, ее плоть и кровь, плоды земли и вино. Евхаристия 
тут совершается: к национальной субстанции причащение, семейно-дру­
жески-народная литургия. 

Во-вторых, над этим полем-поприщем состязания воздымается Сло­
во: речи, тосты. Тамада - периосвященник застолья. Речи - <щиска­
ри» - <<дверь в небо» Грузии, в ее дух и Логос. И через слова сверху пре­
красные, через плоть яств и кровь вин снизу, чрез Космос и его агенты, 
цель - стяжать Психею, душу гостя: его во други обратить... И когда 
расходились мы во втором часу ночи, похоже, что все довольны были: 
взаимоузнание состоялось и стяжание дружества. 

Человек-гость играет роль одновременно и агнца жертвенного, 
и бога. Земной бог- и каждый поочередно в этой роли выступает. 
О дурных качествах умалчивают. Человеку преподносится возможный 
идеал его самого, как бы платоновекая идея тебя в наилучшем твоем ви­
де, икона тебя. И получив такое в речах, в застолье, человек и в будни 
как-то будет подтягиваться, стараться соответствовать этому идеалу. 

Русское застолье имеет совершенно иной вектор. Когда собираемся 
мы, если мало (чем меньше - тем лучше для Слова),- так начинается 
тяга к покаянию, биение себя в грудь, к исповеданию. Если грузинское 
застолье - это «аллилуйя!» - «хвалите господа!», то русское - это <<Гос­
поди, помилуй!», печалование, покаяние, биение себя в грудь со слезь­
ми. Но тут возникает вопрос: что лучше воспитывает человека? Гово­
рить ли ему, что он хороший, как говорит Грузия, или говорить себе, 
что я плохой, а другой бы меня утешал и говорил бы: <<Ну, не совсем уж 
ты такой плохой, Гоша, ты еще не знаешь, какой я мерзавец бываю!» - и 
так мы взаимно поочистимся? .. 

Г о л у б а я  к н и г а  Д у х а  

14. VII. 80. Орлиный клекот в горле! - это я в походе по Кавказу прого­
вариваю имена вершин и перевалов: Джантуган, Кюркютлюкол-баши, 
У ллу-тау-чана, Джаловчат! Сочини-ка ты, нынешний ум, такое! А что 
может взамен предложить современный Логос? <<Высота 4213»? или 
«Пик Николаева»? А как у нас расправляются с древними поэтическими 
смыслами, переименовывая с легкостью! Топонимика - это тоже наша 
среда обитания. Словосфера, питающая ум и душу, мысль и сердце. Пе­
реименовки же - это разрушения в сфере Слова, кража в памяти народ­
ной, грабеж со взломом в Логосе! Как догадалось человечество завести 
Красную книгу Природы, куда вымирающие виды заносят,- так должно 
и нам завести, пока не поздно, Голубую книгу Духа, куда странные сло­
ва, мысли, идеи, теории заносить бы- на сохранение хотя бы; а то раз­
рушим - и не сможем припамятовать и понять их сказ, когда понадо­
бятся снова ... 
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Ч е р н ы й  К и т е ж  

7. XII. 82. Мать жаловалась вчера по телефону: рассказывала подробно, 
как шла в темноте и по гололеду в магазин, потом в аптеку, а там, за 
домом,- арка, и в ней - Ветер! И как шла - не по тротуару, где лед 
и скользко и смертельная опасность упасть и не встать, но сбоку, по за­
снеженной траве - так сообразила! .. 

И вдруг взвиделось мне: лес темный и дремучий и колючий нарас­
тает к старости у человека на ровном, для молодых и здоровых, месте! 
Как невидимый град Китеж, только - с обратным знаком ... 

Нам-то все - побоку, и не видно: все эти наросты и заросли, чащо­
бы; а им тут надолбы, и валежник, и трясины - такая местность на (по­
вторяю) ровном для нас месте разверзается - и внешним, физическим 
даже очам, не только психическому ужасу и ожиданию конца своего 
в каждый миг - и от чего? Не от этого ли шага - по скользящей нале­
ди? .. 

Да! Так космос променен и преображен - по человеку, и по силе, 
и по душе его, и по ситуации жизненно-временной ...  

Я - В а с и л и й  п р и  В а с и л и с а х  

19.1.85. Прокаженный я сегодня в доме - как Василий при Василисе (в 
повести Распутина). Постучался к старшей дочери: предложить вместе 
на лыжах пойти. «Ну, что тебе еще?» - ирезрительно-брезгливый голос, 
и я отошел. Хотя - попробовать еще: она ж хочет! Тут каждый другого 
боится - и оттого превентивно нападает - так это бывает с хрупкими 
любимыми психеюшками в семейке нашей. 

Постучал снова. <(Не заходи. Говори через дверь!» - «Я не хочу к те­
бе заходить, а просто хотел предложить: вместе часа на два сходить на 
лыжах - я тебе новые места покажу».- <(Я не пойду с тобой. А новые 
места я сама прекрасно знаю (не знает мои! .. ). Я сама люблю ходить. 
(Постепенно смягчается тон). А сегодня ты ж поЙДешь в дальний лес, 
а я в ближний ... » 

Во всяком случае полезный разговор состоялся - и маленький ша­
жок к прощению меня и к общесемейному благу. 

Но как мощен и многообъясняющ сюжет <(Василия и Василисы» - и 
у нас, и вообще в ХХ веке! Конечно, он, мужик, вышел - похлипче, по­
жижее. Баба ж - фундаментальнее, и честнее, и крепче. Но ведь 
и среда-мир, в котором ему вращаться и иметь с чем дело,- стократ 
ужаснее и призрачнее, труднее там разобраться, нежели ей в своем ми­
ре: дети, дом, корм - тут Матерь Природа и Жизнь помогают, наставле­
ние дают прямо. И потому они - сильнее и праведнее и с основанием 
могут мужика презирать и осуждать: что мир таким устроил за тысяче­
летия своего патриархата, да и в век сей, слово-ложь всю нагородил, - и 
дурак он, и малодушен, и пьяница ... 

Но вот постепенно она, жестянея в праведяости своей и осуде, ста­
новится антиженщиной, началом Власти и Суда - не страшного, а мир-
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ского, людского. И он, себя виноватым все чуя, крест покаяния неся,­
праведнее оказывается... Она же-бедная, ожестяневшая дура, стала 
уже рабыней своей осуды, сторожем исполнения своего приговора, ис­
полнена им как содержанием своей жизни. Так что именно она-в за­
ключении душевном (хотя он-во внешнем: в амбаре), он же - как 
птица, душою все более волен - и возлетает (и в кинофильме метафора 
птицы дана, хотя это уже при смерти его: душа улетать зовется ... ). 

- Го ша! - жена взошла (сожалея и мягчея уже, видно: не Васили­
са она! Не сторож своей злобы и гнева. Не может так долго). 

Но как она одновременно вышла на ту мысль и чувство, что и я! 
Только я хотел записать: «А надо мне подняться и постучаться к Светла­
не (уже так, не <<женою» ее именуя) и предложить: <<Ну что мы бу­
дем-и долго еще сторожить мою вину и твою осуду? Ну да: виноват, 
плохо сделал - и  вышло еще хуже ... Ну не будем впредь, остережемся .. .  
Куда ж нам друг от друга деться-то? Да и зачем? .. >> 

И она - тут как тут ... 

В 50 э к з е м п л я р а х  

25.!.85. Предложили из «Литературки» выступить в дискуссии о ерши­
стой творческой личности в коллективе Большой Науки. И вспомнил 
остроумные слова Маяковского: <<Человек, впервые формулировавший, 
что «два и два четыре»,- великий математик, если даже он получил эту 
истину из складывания двух окурков с двумя окурками. Все дальнейшие 
люди, хотя бы они складывали неизмеримо большие вещи, например, 
паровоз с паровозом,-все эти людк - не математики». А именно по­
следним склонны заниматься научные коллективы: и покойно, и надеж­
но, апробированно! - и деньги колоссальные, и премии идут, и важ­
ность свою чувствуют: большие дела делают! .. Так хоть на работу с оку­
рачками выделите средства чудакам и <<чайникам». Совсем ведь мало 
надо!.. Королев и Цандер со товарищи: несколько десятков человек 
в подвале делали то, что целый институт в 10 тысяч персон тогда не мог 
бы и лишь мешал бы, дай им решать вопрос об этой безумной идее 
и средствах на нее. 

То же самое, когда единый моiцный творческий союз распределяет 
средства и издания -кому достанутся? Руководителям, естественно, по­
сты занимающим, а также - пишущим привычное. Ладно - пускай им 
львиная доля! Но хоть заячья пусть и выдумщикам достанется! А то ведь 
и мышиной на это нет! Пусть им-миллионные тиражи роман-газет, но 
этому-то дайте хоть 50 эка. ротапринтного издания и за бесплатно! «Ма­
стер и Маргарита», если б были изданы хоть в 20 экз. при их окончании 
пусть «на правах рукописи», пусть «не для распространения»,- уже га­
рантированно сохранились бы в культуре, и не испытывал бы автор ужас 
и дрожь за судьбу своего детища, что и загнало его в могилу раньше вре­
мени. Ведь творец главную радость испытывает в процессе создания, 
а успех и деньги - это уже роскошь и вторичность. Но минимум, кото-
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рый требуется: это дать не помереть с голоду, создавая, и чтоб не про­
пал труд, чтобы принят был в лоно культуры. А 20-50 экз.- это уже 
сохранность, и использование, и страховка от интеллектуальных воров, 
похищающих идеи, образы и целые теории . . .  

I i о д в и г  м и р о п о н и м а н и я  

.3.VII.85. Двадцать девятого года рождения будучи, я чуть не успел на 
войну, но она залегла в душе как краеугольный камень ее жизни, оселок 
самоиспытания. И главный вопрос - к себе: а ты как бы повел себя там, 
в атаке и под пыткой? Не сдрейфил ли бы? Не выдал? .. 

И - знать этого не могу: не дан мне этот опыт. А вопрос мучит, 
жжет н�престанно, особенно когда читаешь нашу литературу о вой ,е, ­
и рану безответного вопроса все в тебе бередит . . .  

Мое поколение ищет эрзацы, замены этому опыту: самочинно ввер­
гаешь себя в <<экстремальные�. как это именуют, условия: в альпинизм, 
на q:.ют я себя посылал - проверить .. .  Но главный трудный опыт ока­
зался, может, и не в этом . 

. . .  Нет, не так я начал, переначну: именно гонимый неизвестностью 
насчет себя и воли своей в ситуациях физических (знаю, наnример, что 
драться боюсь, избегал всю жизнь - какой же ты мужчина?!), особенно 
чуток я стал к оnасным ситуациям на том nоnрище, что мне достуnно: 
в nоисках истины и в трудностях нравственного nоведения - тут муже­
ство, оказывается, требуется тоже! Не скажу, меньшее или большее, чем 
на войне, но - требуется. И вот nарадоксальный оnыт моего nоколения: 
сколько, бесконечное количество раз стаякивались мы с тем, что чело­
век, известный своим мужеством на войне, герой в орденах,- боится 
высказать свое особое мнение по мизерному вопросу гражданской жиз­
ни или в науке и nроч., если оно не согласно с общепринятым в сей миг 
(хотя, вероятно же: иное мнение будет общепринято через 10-12 лет 
и, может, именно его!) или вразрез с начальством . . .  И чем ему это гро­
зит? Не смертью же! Ну - косым взглядом начальства, ну - даже уволь­
нением, но ведь жив останешься и кушать будешь! - ан геро-1 наш 
сдрейфил, как заяц треnещущий . . .  

А! Начинаю догадываться: тут ты один! не в массе атакующей. Дело 
в том (не все, конечно, но многое) : «один в nоле не воию> - эта установ­
ка nарализует даже героя. Герой он, значит, не столько лично, но из во­
ли и силы коллектива. «На миру и смерть красна». Из двух всесил: 
«Одна есть Смерть, другая - Суд людской>> (Тютчев), последняя одолева­
ет даже первую ... 

.. .Полдень. Прерван был: Коля Фирсов, сосед (его изба - с  краю), 
мастер с ЗИЛа, nодошел: «Не nомешал?» - «Что ты! Наnротив! Я как 
раз о нашем nоколении думаю: ты же с 28-го, тоже не усnел на войну. 
Как бы мы вели себя? Вот, nочитай! »  Сунул ему страничку эту - и ото­
шел. 

- Ну что ж. все nравильно. Просто у нас уж такой обычай: всем 
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вместе - и голосовать за одно и то же. Отличаться - у нас не принято . . .  

А на войне? Да и мы с тобой, наверное, как все: нормально б себя вели. 

Вот у нас тут, в Дятлове, линия фронта проходила в 41-м. Я мальчиш­

кой был. Один ротный напился - его расстреляли. А другой проспал 

и отстал от своей разведки - и его расстреляли. Это чтоб другие знали. 

Так что попробуй не пойти в атаку. Тут страх от своих посильнее. 
- Ну, это на крайний случай ... (если не хватит других в твоей ду­

ше, положительных сил, что в бой подъемлют: товарищество, мщение, 
патриотизм). 

Так вот: мужество в искании Истины и в высказывании своей мыс­
ли, не служить ЛАЖЕ, даже когда будто бы <<Общественность», в том 
числе художественная и научная, этого от тебя добивается,- вот это 
нам дано, на этом себя испытать. ПОДВИГ МИРОПОНИМАНИЯ - вот 
какое дело выпало нашему поколению, которое история прогнала 
сквозь строй идеалов, очарований, разочарований, выросшему среди 
ошибки идей, среди путаницы взаимоисключающих систем понятий 
и ценностей, когда ум за разум - воистину! - заходит ... И этого труда 
и креста не свергают с себя лучшие в нашем поколении... Солдатом на 
этой войне, воином духа, истины, совести и культуры - и я себя чув­
ствую - и так себя стараюсь вести в жизни и в мысли. 

Но пример мужества - как раз от отцов и старших братьев, кто 
стояли лицом к смерти, а я - нет, и боюсь . . .  Не знаю . . .  

Ж у р а в л ь  и Л и_с и ц а  

20.II.88. Заполучили мы сейчас взрыв национальной проблемы - как из­
вержение вулкана, который мы долго усыпляли шампанскими заклина­
ниями о дружбе. Оно бы хорошо, да вот была у нас дружба без пони­
мания национальных отличий в ценностях и понятиях. А это все равно, 
как дружили Журавль и Лисица и угощали своей пищей: намерения хо­
рошие, а результат - вред и раздражение. Вот поглядел северянин-кре­
стьянин на Казахстан: <<Ба! Землицы сколько пропадает! Давай распа­
шем!>> - и вот ЦЕЛИНА как «всенародный подвиг» и премиальная кни­
га. А через несколько лет земля, что была прекрасным пастбищем, где 
десятки миллионов овец паслись, коней и верблюдов, стала плохой паш­
ней (ветер сдул гумус, и нет воды).  И вот - ни хлеба, ни мяса . . .  Тогда 
щедрый северянин готов отдать воду: «Друг ситный среднеазиат! Бери 
наши северные реки: перебросим Обь и Иртыш, Онегина и Печори­
на - забирай в Золотую орду!» - да она там даром не нужна: ветер ее 
вывеет и солнце выпьет, там лишь горные реки да колодцы - в таком 
жанре Вода-стихия содержима. А мы всем - одно: как одну идеологию 
и совет - так и одну индустрию: девятиэтажки в сейсмический Ленина­
кан в Армении и в чухонскую топь . . .  

А Афганистан? Тоже рассудили логикой и тактикой равнинного 
жителя о горножителях. Да и их стадия исторического развития так ли 
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уж требовала перепрыгивать через эпохи и уклады: от пастушества - в 
индустриальный социализм, а чабана, что все же себя кормит, иревра­
щать в пролетария, который митингует и покупает (или отбирает) гото­
вое? .. 

В национальном (как и во всем) нужно проделывать МЫСЛЕН­
НЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ - прежде чем в практику и технику свои ре­
шения запускать. А у нас зубры идеологии, стоя на четких позицих сво­
их убогих понятий, показуху имитаторов мышления принимали-поддер­
живали, что ЛАЖУ и ТУФТУ выдавали вместо понимания. Вот и до­
шли у нас до дел уголовных - во многом из-за того, что не давали 
делать трудов научно-исследовательских. И в политике национальной не 
надо лезть-навязывать другому народу мое хорошее: оно, может, ему 
плохое, не по вкусу, сrошнит ... 

Г о с у д а р с т в о  п и с а т е л е й  

15.III.89. Не отпускает меня мысль о вербальпости (многоглаголивосги) 
нашего социума (строя). И трудносгь литературы советской усугублена 
тем еще, что у нас не только nисатели ею занимаются, но само государ­
ство - литератор! Все его органы и министерства - писатели: резолю­
ции, реляции, отчетносги, постановления - это же колоссальная литера­
тура, потоки, .моря словесности. Их - писать, читать, изучать! .. И главная 
амбиция Правителя была не в том даже, чтобы навесить на себя в мир­
ное время Звезду Героя Советского Союза, но чтобы писателем про­
слыть, сочинителем, быть в члены Союза писателей принятым, в наши 
ряды! 

Лестно... Но и опасна такая опека, близость и забота. Из-за этой 
близосги спутываются наши дела и профессии. Аnпарат власги вместо 
дел практического правлен;:я в словесности упражняется: какой бы ло­
зунг выкинуть. формулировочку поярче, броскую. А уж сколько приду­
мано соцсоревнований - и не упомнишь,- за что: и «последний день ме­
сяца - на сэкономленном сырье!•, «И за того пария!•... Изощряемся 
и в переназываниях: «индивидуальный подряд» - так ведь единоличника 
шифруем. А «Продовольственная программа>>, а «примкнувший Шепи­
лов» - звучные слова, яркие образы-метафоры! Поэт позавидует! .. 

И все пишут. Врачи не лечат, а пишут на каждого из нас медицинс­
кое досье. Так же и в кадрах: разыскания <<анкет» (<<розыск» по-фран­
цузски), жизнеописания целые . . .  И все это проверять, редактиро­
вать - люди нужны литературно обученные. 

Итак. гигантская паралитература возникла у нас параллельна с худо­
жественной; и давно спутываются эти ремесла: все ведь грамотные нын­
че, и «не боги горшки обжигаюТ». Где резолюция сочиняется как роман, 
там и роман толкуется как резолюция. 

Пришвин писал: литература воскреснет, когда заниматься ею станет 
невыгодно, а у нас в высшей степени выгодно - и именно посредствен­
ностям. А читателю бедному где разобраться, что хорошо, что плохо 
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в завале этом девальвированного Слова? Вроде все - книжки, все - в 
обложках . . .  

Итак, у нас в стране давания советов, литература - больше, чем ху­
дожественная литература. Ну что ж, в nревратном L щr- так nродолжена 
традиция русской литературы века девятнадцатого, которая была уни­
версальной формой общественного сознания, национальной филосо­
фией. 

Газеты хвастаются: nолучили столько-то десятков, а то и сотен ты­
сяч писем. А чего тут хвастаться? Это статистика людского бессилия. Ка­
бы человек мог сам что-то делать у себя на месте, не писал бы и не засе­
дал бы на собраниях, а делал без лишнего звука-крика. Так нет же: всем 
нам предоставлено постыдное nраво nоскулить во всенародную, как 
Волга, Жалобную Книгу. Это отвод деятельной энергии снова в Слово. 
Не от хорошей жизни все у нас nисателями заделались. Государство пи­
сателей! Наводнение серой словесности в советское время - словно рас­
nлата за «Золотое Слово, со слезами смешанное>> русской литературы 
XIX века. Так что, друг Слова, слух на него имеющий, хочешь, чтобы 
«слова, слова, слова ... » твои были стуnенями ракеты-носителя в возлета­
нии духа no вертикали в Слово или чтобы пуляли трассирующие no 
площадной горизонтали - в свалке слов, где не разбери nоймешь и не 
расслышишь?.. Но ведь между молитвой и газетой - и Достоевский: 
вечный то крест nисателя. 

А вообще-то хорошо - замолкнуть. Сесть на землю, завести семью, 
как микросоциум во любви и правде, с ярмарки литературы уйти и при­
нять обет nифагорейского молчания - годков этак на пять - десять. Ес­
ли недуг словописания nройдет - и слава Богу: кобыле легче ... Но толь­
ко чтоб no своей воле. А то, если вышвырнут насильно (как многих во 
времена «застоя»),  наnротив, графомания развивается: я это исnытал . . .  

В т в о р ч е с к о м  Г У Л А Г Е  

20.III.89. Сnросили меня в интервью для <<Книжного обозрению>: 
- А как удалось nросуществовать вольным мыслителем во времена 

застоя? . .  
- Пришлось искать свой nуть. Строгие ученые меня от себя оттор­

гли: не могу я на их шифре выражаться. Диссидентство - негативно-бо­
гемно, а я домосед-семьянин, боюсь органов и люблю книжки читать 
и nисать мысли. Так уж лучше вообще уйду с nоверхности в «глухую не­
сознанку>> и буду жить втихаря и писать в себя, без расчета на печать, 
радость имея лишь от самого процесса мышления и творчества. Так 
и решил: пока бьет во мне творческий родник, буду писать, а когда вы­
дохнусь - начну издавать: может, и время тогда переменится? . .  

Так и жил-работал я эти 25 лет в своем творческом ГУЛАГе (в рас­
чете на пожизненное заключение, но на <<Вышку>> не шел: боялся. Да 
и героизм не мое дело: однократно-абстрактное nоведение. А я му­
жик - Георгий-«Земледелец», по-гречески, так что мое дело: бабу-зе-
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млю-культуру пахать и возделывать ... ) - и не внакладе и не в обиде. На­
против, превзыскан: вкусил полную свободу мысли, творчества и слова. 
Ведь когда ничего не разрешено - тогда все можно! Уж раз в себя и для 
себя пишу - так что ж стесняться? Обо всем могу пораэмыслить и запи­
сать - как Бог на душу положит, забыв и о наличии власти, и цензуры, 
и читательской публики в том числе. Я же к ней все равно прийти не 
могу: между нами церберы-редакторы. И сначала я должен им угодить, 
чтобы они не дрожали · (а стращали их все более панически! .. ) - тогда 
уж, может, допустят до читателя. 

- Практический вопрос: как вы жили эти четверть века? За отказ 
кривить душой, по-моему, никогда еще не кормили те, кто заинтересо­
ван в этом <шокривлении». 

- Ну. во-первых, на путь сокращения потребностей встали мы 
с понимающей женой, с детками. Еще 20 лет назад избу арендовал - и 
натуральное хозяйство повел, материальное и духовное: полдня умом, 
полдня руками корм добывал. Чем писать статейку в духе «чего изволи­
те?» и душу продавать. а на проданную душу картошку покупать, да 
я лучше сам эту картошку (да получше) на вольном воздухе выращу, 
а душу на чистую мысль употреблю . . .  

И еще одна чисто психологическая выкладка мне помогала. Если 
бы отцу твоему, умершему на нарах на Колыме, сказали: вот тебе квар­
тира в Москве, изба в деревне, возлюбленная жена и семья, малая зар­
плата-пенсион, совершенно свободное время заниматься и писать, что 
хочешь,- с  одним условием, что при жизни не будет издано, а после 
смерти - неизвестно,- не счел ли бы он такой жребий за рай? .. 

Так что благодарую за <<застой» - нетревожное время несуетного 
мышления и сосредоточенной духовной жизни. Дух, не имея возможно­
сти обнаруживаться на поверхности, ушел во глубину и там обитал. Те­
перь же я себя чувствую, как глубоководная рыба, которую на поверх­
ностно поспешное мелководье вытаскивают. Наше время - отзывчивой 
на текущую ширпотребу публицистики и быстреньких мыслиц, а на спо­
койное сосредоточение и медленное чтение также нет устаноэки и не­
когда. !1 не умер ли мой читатель? . .  В эпоху «застою> мысль моя была 
тревожна, как идеологически-философская «крамола>>, и не могла выйти 
в свет. Потом она не шла - из-за жанра своего, научно-художествен­
но-личного (нигде «не по профилю»: я - жанровый преступник, нару­шитель границ разделения труда между отраслями кульгуры). Ну, а те­
перь 

_
людям отругаться охота, телевизор смотреть, рок плясать - зуд некии в душах, и не тянет читать «роман старинный, отменно длинный>>, какие я себе писал в блаженстве отчаяния от выхода в свет на публич­

ную площадь . . .  
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