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ФЁДОР ШАЛЯПИН
Киносценарий

Первая часть 
ДУША БЕЗ МАСКИ

...Фёдор Иванов Шаляпин всегда бу­
дет тем, что он есть. Ослепительно 
ярким и радостным криком на весь 
мир: вот она — Русь, вот каков её на­
род — дорогу ему, свободу ему!

М.Горький

Скорбно и трагически звучит оркестр.
В полумраке зрительного зала, среди сотен почти не­

различимых лиц аппарат останавливается на лице Горько­
го, внимательном, счастливом, взволнованном.

На сцене величественный старик — Сусанин—Шаля­
пин поёт свою заключительную арию.

И вместе с последними затихающими аккордами ор­
кестра медленно падает занавес.

А затем, после недолгой и напряжённой тишины, в за­
ле начинается нечто невообразимое — всхлипывание, ап­
лодисменты, крики, возгласы:

— Браво!.. Браво!..
— Шаляпин... Шаляпин... Браво!..
Шаляпин на авансцене, кланяется зрительному залу.
Лицо Шаляпина.
Лицо Горького.
И всё нарастающий грохот аплодисментов и возгласы:
— Браво, Шаляпин, браво!..
Сутулясь, заложив руки за пояс, Горький быстро и 

уверенно идёт по бесконечным закулисным переходам 
Народного театра.

Навстречу и мимо него пробегают рабочие сцены, мо­
нахи, бояре, и все они с интересом оглядываются на 
Горького, а некоторые даже здороваются:

— Здравствуйте, Алексей Максимович!..
— Здравствуйте, здравствуйте!.. — весело отвечает 

Горький.
Он останавливает какого-то молодого хориста в мона-
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шеском одеянии, с лицом одновременно лукавым и гру­
стным:

— Вы не скажете, где уборная Шаляпина?
— Идёмте, я провожу вас! — охотно предлагает хорист.
Они идут по длинному коридору со множеством две­

рей, и хорист, искоса поглядывая на Горького, не выдер­
живает наконец, спрашивает:

— Извините, вы действительно Максим Горький?
Горький усмехается:
— А вы сомневались в этом?
— Вы понимаете, тут же сейчас все загримирован­

ные... Вот, например, я — монах-чернокнижник... А на 
самом деле я мещанин без постоянного права жительства, 
Дворищин Исай...

И тут же он сам себя перебивает:
— Прошу, господин Горький, — вам сюда!..
Они останавливаются у полуоткрытой двери артисти­

ческой уборной, откуда раздаются взрывы веселого смеха 
и удивительный, ни с чем не сравнимый голос Шаляпина:

— А хористов в эту французскую оперетку набрали 
всех вроде меня — молодых, худющих, оборванных... И 
по-французски никто ни бум-бум... Ну, может, два слова: 
«бонжур» да «мерси»... А надо петь, изображать францу­
зов, а то выгонят... Мы и придумали...

В уборной Шаляпина полно народа — артисты, по­
клонники из публики, молодёжь.

Шаляпин сидит перед зеркалом, разгримировывается.
Осторожно отклеивая усы, он продолжает рассказ:
— Представьте себе такие слова: «Жан репу жрёт, Ма­

ри лён треплет, папа редьку трёт...» На французский вро­
де бы не похоже, верно? Но вот как мы их пели...

Шаляпин томно закатывает глаза, прищёлкивает паль­
цами, поёт этакий залихватский опереточный мотивчик с 
удивительным французско-хохлацким прононсом:

Жан рэпу жрэ,
Мари льон трепле,
Папа ред ку трэ,
Бонжур, мерси, бонжур!..
Амур, амур, тужур!..

В уборную входит Горький. Следом за ним бочком про­
тискивается артист-монах. И сразу же наступает молчание.

Горький и Шаляпин, мгновенно позабыв обо всех ок­
ружающих, смотрят друг на друга, осторожно и радостно, 
словно спрашивая: «Так вот ты каков?»
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Шаляпин встаёт.
Делает несколько шагов навстречу Горькому. А тот го­

ворит, внимательно и ласково глядя на него:
— Здравствуйте... Вот пришёл познакомиться. Максим 

Горький.
Шаляпин, взяв двумя руками протянутую руку Горь­

кого, смущённо отвечает:
— Фёдор Шаляпин.
Они обнялись.
Издалека возникает волжская песня.

Волга. Пароходы. Баржи. Гудит многоголосая река.
Медленно молча идут Шаляпин и Горький.
Работают грузчики. Тянут, стоя в ряд, длинную верёв­

ку с грузом. Останавливаются. Несётся голос запевалы: 
Ой, робята, не робейте,
Своей силы не жалейте...

И сразу, натягивая в ритм песне верёвку, грузчики поют: 
Ой, дубинушка, ухнем...
Эх, зелёная, сама пойдёт...

Горький и Шаляпин проходят мимо работающих. 
Снизу, с реки, доносится протяжный пароходный гудок.

Горький, приложив козырьком ладонь к глазам, смот­
рит вниз, и лицо его неожиданно приобретает какое-то 
удивлённо-грустное выражение. Он усмехается:

— А в жизни они, между прочим, так и не встрети­
лись!..

Шаляпин в недоумении смотрит на Горького и, про­
следив за направлением его взгляда, тоже улыбается.

Внизу, на реке, по воде, освещённой закатным солн­
цем, медленно проплывают друг мимо друга и расходятся 
в разные стороны два белых двухпалубных парохода 
«Александр Пушкин» и «Михаил Лермонтов».

Горький, улыбаясь, говорит Шаляпину:
— Смотрю я на вас и думаю: похожи наши судьбы с 

вами. Помните, как на Волге бродяжническую братию на­
зывают?

Шаляпин:
— Исакиями!
— Вот-вот! Мы оба с вами из Исакиев! По одним ули­

цам бегали, одни баржи грузили, голодали, оперетки ду­
рацкие пели... Да, хорошо нам с вами жизнь шкуры поца­
рапала.

Вдруг раздаётся голос:
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— Есть зло, которое видел я под солнцем, и оно часто 
бывает между людьми.

Горький и Шаляпин оглядываются.
Перед ними стоит юродивый Игоша.
— A-а... Здравствуй, Игоша, — говорит Горький и 

спрашивает Шаляпина: — Знаете его?
— С детства знаю. Это Игоша — «смерть в кармане». 

Здравствуй, Игоша, всё правду ищешь?
Игоша:
— По всей Волге ищу... Всего насмотрелся я в суетные 

дни мои. Праведник гибнет в праведности своей. Нече­
стивый живёт долго в нечести своей.

Издалека вдруг раздаются крики, разухабистая ругань. 
Дерутся люди. Горький и Шаляпин оглядываются.

На берегу идёт драка, в которой принимает участие 
немало народу. Игоша поднимает руку, торжественно 
произносит:

— Что было, то и будет, и что делалось, то и будет де­
латься, и нет ничего нового под солнцем!

Драка продолжается, озорная, удалая.
Шаляпин и Горький смотрят на дерущихся. Происхо­

дит всё далеко внизу. Шаляпин задумчиво:
— Хорошо дерутся, весело... В Суконной слободке, где 

жил я, всех били, и я не особенно обижался, когда меня 
били, и находил это в порядке жизни.

Шаляпин продолжает, глядя перед собой:
— Я знал, что всех бьют — и больших и маленьких. 

Побои — нечто узаконенное, неизбежное. И мать моя бы­
ла бита отцом много и жестоко. Жалел я её. Это был для 
меня единственный человек, которому я во всём верил и 
мог рассказать всё, чем в эту пору жила душа моя.

Аппарат медленно отъезжает от лица шаляпинской 
матери, открывая жалкую хибарку. Заунывная песня ма­
тери навевает тоску. Она сидит за веретеном. Неподалёку 
от моргающей лучины сидит мальчик Федя. Дремлет. 
Мать перестала петь. Испуганно прислушивается.

— Ой, идёт Иван... Двое суток не было... Неужто всё 
пропил!..

Открывается дверь, и на пороге появляется пьяный 
отец.

Мать, всплеснув руками, заплакала.
— Ой, всё пропил!? И как теперь быть, чем станем 

кормиться?
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Федя испуганно смотрит на отца.
Отец кричит:
— Отстань, убирайся к чёрту, дай мне жить! Надоели 

вы мне, я только и знаю, что работаю! Надо же и мне ког­
да-нибудь погулять!

Отец резко оттолкнул мать, она упала. Федя завизжал 
и бросился на помощь. Отец резко бьёт его. Он летит ку­
вырком, снова бросается на помощь и снова летит на пол.

Отец идет к двери, кричит:
— Надоели вы мне...
Фальшиво поёт:

И пить будем,
И гулять будем,
А смерть придёт —
Помирать будем!

Резко хлопнув дверью, отец уходит.
На сундуке в изодранном платье лежит мать. Федя 

около матери тихо плачет.
Мать открывает глаза, оглядывается, потом, погладив 

Федю по голове, грустно утешает:
— Ну, не плачь, ничего! Мало ли чего с пьяными ду­

раками бывает, ты не гляди на это, не гляди, родной!
Издали доносится колокольный звон, торжественный, 

пасхальный.
Мать тихо и радостно:
— Вот и праздник наступает. Пасха святая. Ты иди по­

гуляй, сынок, погуляй!
Шум, крики. Музыка, карусели, качели. С ребятами 

проходит Федя. Балаган. Ребят сопровождает юродивый 
Игоша. Торжественно произносит:

— И сказано в притче Соломоновой: розга и обличе­
ние дают мудрость. Наказывай сына своего, и он даст те­
бе покой.

Федя зло глядит на Игошу. А тот останавливается и 
кричит вслед:

— Если накажет его розгою, он не умрёт!
С ребятами идет Федя. Балаган. Паяц Яшка показыва­

ет своё искусство. Крепкие шутки, насмешки.
Публика хохочет.
Федя, разиня рот, восхищённо смотрит на Яшку.
Яшка кричит хриплым голосом:
— Эй, золушка, пустая головушка, иди к нам, гостин­

ца дам!
Хохот толпы.
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Федя в восторге...
А Яшка, расталкивая на возвышении балагана артис­

тов, держит в руках растрёпанную куклу, орёт:
— Прочь, наземь, губернатора везём!..
Федя среди хохочущей толпы.
Он восхищённо качает головой, мечтательно закрыва­

ет глаза.
И, как в тумане, перед ним сказочно красивые горо­

да, храмы.
Горы.
Над всей этой сказочной красотой балагур и паяц Яш­

ка проходит расплывчатой тенью. И музыка другая, ска­
зочная, тихая-тихая. И проходит уже наяву Федя. Из 
церкви доносится пение.

Федя входит в церковь, протискивается ближе к по­
ющим на клиросе.

Дирижирует волосатый регент в синих очках.
Федя весь внимание. Но вдруг получает тумака по затыл­

ку. Оглядывается. Сзади него стоит отец. Что-то зло шепчет.
И сразу цокают весело и ритмично молотки по нако­

вальне.
Федя раздувает меха.
И молодой красавец кузнец, ловко орудуя молотком, 

поёт.
У раскрытого окна вяжет мать Феди, подпевая кузнецу.
Федя старается подпевать, но делает это неумело.
Молодой кузнец подбадривает:
— Валяй, Федя, валяй, пой — на душе веселей будет! 

Песня, как птица, — выпусти её, она и летит!
Под пение и звон молотков о наковальни, который 

похож на аккомпанемент песни, высоко над широкой, 
покрытой дымкой величавой Волгой летает сказочная 
птица.

На фоне летящей птицы слышен голос Горького:
— Ты обо всём этом, Фёдор, непременно должен на­

писать.
Голос Шаляпина:
— Не моё это дело.
— А ты рассказывай, я помогу. Ты когда петь-то начал?
Федя стоит перед регентом и смущенно говорит:
— Господин регент... Я... петь хочу... Не возьмёте ме­

ня в певчие?
Регент молча снимает со стены скрипку, приказывает 

Феде:
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— Тяни за смычком!
Регент ведёт смычком по струнам.
Федя повторяет верно.
Регент опускает скрипку:
— Голос есть, слух есть. Я тебе напишу ноты — выучи! 

Покажу тебе, что такое диез, бемоль... Ключи...
Свою грустную песню поёт мать Феди, продолжая вя­

зать.
А за столом сидит Федя, изучает написанные на нот­

ном листе закорючки.
Отец равнодушно произносит:
— Будешь, скважина, хорошо петь, может, хоть руб­

лёвку в месяц приработаешь...
Аппарат отъезжает от лица поющего Феди.
Поёт хор — концерт Бортнянского.
Поёт Федя Шаляпин в церкви всенощную.
А днём по замерзшей Волге озорно катается на одном 

деревянном коньке.
Чинно поёт обедню в хоре.
И дерётся с мальчишками на ледовом огромном побо­

ище.
Поёт на венчании.
Гости шумят и дерутся.
На рождении ребёнка чинно поет Федя в хоре. Шумят 

подвыпившие гости.
Ледовое побоище взрослых идёт вовсю. Хор поёт 

«Христос Воскрес».
На похоронах поёт Федя с хором. На поминках поёт. 

И здесь шумят подвыпившие гости.
Ходит с хором славить Христа Федя Шаляпин. «Слава 

высших Богу» поют. Поёт хор «Мрачные ночи».
Пустое поле, где происходило ледовое побоище.
Голос Шаляпина:
— Но в жизни народа, которую я видел такой мрач­

ной, радостью были для меня хороводы. Они устраива­
лись дважды в год: в Семик и на Спаса.

Девушки в алых лентах, в ярких сарафанах, нарумя­
ненные и набеленные, ведут хоровод вместе с приодеты­
ми парнями.

Праздничные молодые лица.
Звучит чудесная песня.
Стоит неподалёку от ведущих хоровод Федя.
Слышен голос:
— И виделась мне какая-то иная жизнь, красивая, без 

драк, без пьянства.
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Ведут хоровод молодые девушки и парни.
Несравненный голос Шаляпина поёт:

О, если б навеки так было!
О, если бы навеки так было!

Аппарат отъезжает от пластинки, которая медленно 
вращается на диске граммофона с большим рупором-тру­
бой. Квартира Горького. За столом Екатерина Павловна, 
Алексей Максимович и Шаляпин.

Хитро покосившись на Горького, Шаляпин хвастли­
вым шёпотом произносит:

— Пианиссимо, а?! Ты когда-нибудь слыхал, Макси- 
мыч, такое пианиссимо?

Посмеиваясь в усы, Горький отвечает:
— Ох, и хвастун же ты, Фёдор! Король певцов и ко­

роль хвастунов!
Протянув руку к графинчику с водкой, Шаляпин, 

улыбаясь, замечает:
— Но всё-таки король певцов!
Горький ладонью накрывает рюмку Шаляпина.
— Может, хватит, король? Нам работать надо!
Но Шаляпин, смеясь, объясняет:
— Это тенорам нельзя пить, а у басов от водки голос 

только гуще делается.
Улыбаясь, смотрит на них Екатерина Павловна, слы­

шен голос Шаляпина:
— А знаешь, как дьяконов к Пасхе готовят? Держат в 

холодном погребе и по четверти водки в день дают.
Шаляпин продолжает:
— Зато уж как выйдет ко всенощной да как рявкнет...
Он встаёт во весь рост, набирает в грудь воздух и дей­

ствительно рявкает на самых низах:
— Вон... Мем...
Задребезжали стёкла в окнах. Екатерина Павловна, ох­

нув, зажмуривается. Горький закрывает ладонями уши.
— Тихо, ты, чёртушка!
В это время вновь начинают дребезжать стёкла и с 

улицы доносится мерное цоканье лошадиных копыт. 
Горький поспешно встаёт, подходит к окну, отодвигает 
шторы. По улице в тусклом свете одинокого фонаря про­
езжает отряд конных жандармов.

Шаляпин подходит к Горькому и тоже молча смотрит 
на раскачивающихся в сёдлах конников.

— Куда это они, Максимыч?
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Горький сквозь зубы:
— Усмирять... Железнодорожные рабочие бастуют...
— И это серьёзно?
— Это серьёзно. Но пока это всё цветочки! Ягодки 

впереди...
Горький, посмотрев на задумавшегося Шаляпина, воз­

вращается к письменному столу, садится.
— Ну, давай продолжим...
Шаляпин, глядя в окно, вдруг улыбается.
Горький недоумённо спрашивает:
— Ты чего?
Глядя в окно, Шаляпин задумчиво говорит:
— Моя артистическая карьера началась с роли жан­

дарма... Мне было пятнадцать лет.

Комната артистов. Фёдор старательно надевает мун­
дир жандарма зелёного цвета из коленкора с ярко-крас­
ными отворотами и обшлагами, натягивает байковые 
штаны, на сапоги надевает голенища из клеёнки, подхо­
дит к зеркалу, мажет физиономию разными красками, 
старательно приклеивает огромные усы.

Сцена. Идёт спектакль. Аппарат отъезжает, открывая 
зрительный зал...

У кулис стоит жандарм Фёдор, около — ожидающие 
выхода артисты и режиссёр. Фёдор дико озирается вокруг.

Слышен шёпот:
— Приготовься... Тебе сейчас выходить...
Фёдор стоит как вкопанный, дико выпучив глаза. От­

крывается дверь на сцену, и Фёдора выталкивают вперёд.
И сразу же оглушительный смех зрительного зала.
На сцене Фёдор стоит неподвижно — руки прилипли 

к бокам, ноги вросли в пол. Молчит...
Из-за кулис кричат режиссёр, артисты:
— Да говори же, чёртов сын... Говори что-нибудь!..
— Окаянная рожа, говори!
Но Фёдор стоит неподвижно, колени дрожат. Доно­

сится только злое шипение из-за кулис:
— Дайте ему по шее!
— Ткните его чем-нибудь...
Фёдор неподвижен. Аппарат наезжает на его лицо, на 

испуганные глаза.
Завертелся зал с публикой, сцена завертелась, слышен 

дикий хохот зрителей. Наезд на огромную хохочущую 
пасть, и с молниеносной быстротой опускается занавес.
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На сцену вбегает разъярённый режиссёр, начинает не­
истово бить Фёдора, срывая с него костюм жандарма. Па­
дают на пол клеёнчатые ботфорты. Фёдор остаётся в од­
ном белье. Режиссёр яростно хватает Фёдора за шиворот 
и тянет со сцены.

В сад, в одном белье, выскакивает вышвырнутый Фё­
дор. Вслед за ним летит его одежда... Подобрав её, Фёдор 
бежит в угол сада, начинает перелезать через забор, но в 
это время по улице проезжает верхом величественный 
жандарм. Увидев раздетого человека, он останавливается. 
Фёдор испуганно слезает с забора, удирает.

У окна квартиры Горького стоит Шаляпин и, внима­
тельно глядя в окно на проезжающих жандармов, продол­
жает рассказ:

— Я убежал, очутился в каком-то сарае, просидел двое 
суток не евши, боялся выйти на улицу, мне казалось, что 
весь город, все знают, как я оскандалился и как меня били...

Горький перестал писать, оглянулся на Фёдора.
Шаляпин с грустью говорит:
— Много меня били... И дома, и в людях... А тебя, 

Максимыч, били?
Горький с грустной усмешкой:
— Били, Феденька, били, на Руси бьют много и креп­

ко, меня с детства били, строгий дед бивал часто...
Аппарат отъезжает от связки прутьев, которые стоят 

под иконами, открывая комнату. В комнате бабушка и не­
сколько ребят, среди которых Алексей. Входит дед и де­
ловито проходит к длинной скамье, развязывает прутья. 
Пробует гибкость прута. Посмотрев на ребят, произносит 
грозно:

-Н у !
Хныча, один из внуков опускает штаны, ложится. 

Подмастерье Цыганок, присев на корточки, держит ноги.
Дед взмахивает кнутом.
Бабушка сидит в углу, закрыв лицо руками, слышны 

только крики.
Смотрит Алексей. Крики замолкают.
Избитый встаёт и, плача, натягивает штаны.
Дед приказывает:
— Ну, теперь Алексей!
Но бабушка вдруг вскакивает, кричит:
— Лексея не дам, не дам, изверг!
Она обнимает внука, закрывает его своим телом.
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Дед бросается на них и лупит хлыстом бабушку и вну­
ка, который кусает руку деда. Тот в ярости швыряет Алек­
сея на скамью и лупит хлыстом.

Избитый отцом, прижался в угол Федя Шаляпин. А 
отец кричит:

— В дворники надо идти, скважина, в дворники, а не 
в театр.

В другом углу прижалась мать.
Голос отца:
— Дворником надо быть, и будет у тебя кусок хлеба, 

скотина!
В углу Федя.
Голос отца:
— А что в театре хорошего? Работать надо, а не песни 

распевать!
Федя в сердцах выбегает из дому.
Голос Шаляпина:
— Целыми днями, полуголодный, я шлялся по городу, 

искал работу, а её не было.
Фёдор проходит по берегу Волги.
Ключники поют:

Ой ли, матушка ты Волга.
Ой, широка и долга,
Укачала, уваляла,
У нас силушки не стало.

Голос Шаляпина:
— В хоре я уже не мог петь — ломался голос.
Вокруг идёт торговля.
Татары торгуют сафьяновыми ичигами, тканями.
Русские продают булки, колбасы и всякое съестное. 

Вокруг празднично, шумливо.
Федя останавливается, оглядывается. Лицо становится 

злым.
Голос Шаляпина:
— И созрело твёрдое решение — уехать... Подальше 

куда-нибудь... Несчастлив этот город для меня... Я и 
уехал, бродяжничал, мыкался...

Ещё на фоне голоса Шаляпина вступает другой го­
лос — надсадный и звонкий:

Ой, робята, не робейте,
Своей силы не жалейте...

Обрывистый крутой берег Волги. По самому краю об­
рыва бурлаки, и среди них длинный и худой Фёдор Ша­
ляпин, тянут бечеву.
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Впереди, в распахнутой на груди рваной рубахе, запе­
вала. Он поёт:

Ой, робята, шире глотку,
Даст хозяин нам на водку...

Бурлаки дружно подхватывают:
Давай, давай,
Пошла, пошла,
Идёт, идёт...
Ещё разок...

Тяжело переступают ноги по мокрому глинистому об­
рыву. Сгорблены спины. Напряжены скулы. Снова взмы­
вает голос запевалы:

Ой, робята, веселее...

И вдруг — короткий сдавленный крик.
Запевала, оступившись, взмахнув руками, падает вниз 

на острые, выступающие из воды камни.
Замешательство.
Бурлаки, бросив бечеву, сгрудились у обрыва и расте­

рянно смотрят вниз.
— Что тут?!
Это спрашивает мгновенно появившийся на месте 

происшествия смуглолицый приказчик.
— Человек упал!..
Приказчик поджимает губы.
— Ну и что?! Упал, так подберут кому надо!.. Давайте, 

ребятишки, давайте, а то хозяин серчает! Давайте!..
И снова тянут бечеву бурлаки. Но теперь никто не по­

ёт, и ноги шагают вразнобой, работа не клеится.
И тогда Шаляпин очень тихо, словно боясь, что его 

голос ему откажет, начинает:
Ой, давайте, кто как может,
Нам хозяин не поможет...

Пожилой бурлак, шагающий рядом с Шаляпиным, 
одобрительно подмигивает.

— Ну-ка, Федя, погромче, погромче!
Шаляпин поёт громче:

Ой, болят мои мозоли,
Горше нет бурлацкой доли...

Повеселевшие бурлаки подхватывают:
Идёт, идёт,
Пошла, пошла,
Ещё разок,
Давай, давай...

И Шаляпин, распрямившись, поёт уже во весь голос:
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Ой, ты, Волга, мать родная,
Нам за что судьба такая?!
Укачала, умотала,
У нас силушки не стало!..

Пожилой бурлак, покачав головой, уважительно гово­
рит:

— Ну и голосина у тебя, Фёдор, чисто — гудок!..
В ответ звучит громкий бас Шаляпина.

Номер гостиницы. За столом сидит Самарский. Аппа­
рат отъезжает. Рядом с Самарским какой-то кавказского 
вида человек. На диване полулежит дама. У двери сму­
щённый Шаляпин заканчивает петь.

Самарский ласково спрашивает:
— Так что же вы ещё знаете?
Заикаясь, Шаляпин врёт:
— Знаю... «Травиату»... «Кармен»...
— Но у меня оперетка.
— «Корневильные колокола»... «Нищий студент»... «Ле­

тучая мышь»... «Продавец птиц»... «Герцогиня Геролыптей- 
ская»... «Весёлая вдова»... — продолжает врать Шаляпин.

Улыбаясь, Самарский спрашивает:
— Сколько вам лет?
Шаляпин, подтянувшись, врёт:
— Семь... семь... девятнадцать...
Самарский усмехнулся:
— Я не смогу платить вам столько, сколько первым 

басам...
Шаляпин решительно:
— Мне не надо. Я без жалованья...
Дама даже откинулась на спинку дивана.
Кавказский человек произносит:
— А-о!..
Шаляпин объясняет:
— Конечно, денег у меня никаких нет, но, может, вы 

мне вообще дадите что-нибудь.
Самарский вскинул глаза.
Шаляпин торопливо продолжает:
— Мне нужно столько, чтобы как-нибудь прожить, не 

очень голодать. Если я сумею прожить на десять, дайте де­
сять. А если мне будет нужно шестнадцать или семнадцать...

Кавказский человек, хохоча, советует Самарскому:
— Да ты дай ему двадцать рублей! Что такое?!
Самарский протягивает бумагу.
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— Подписывайте контракт.
Шаляпин нагибается над столом. Рука дрожит. Перо 

не попадает в чернильницу.
Голос Шаляпина:
— Ты понимаешь, Максимыч, это был мой первый в 

жизни театральный контракт.
Дрожащая рука Шаляпина подписывает. Подпись по­

хожа на закорючку.
Самарский встаёт.
— Через два дня я выдам вам билет до Уфы и аванс.
Шаляпин кланяется.
Самарский уходит в соседнюю комнату.
Шаляпин недоуменно смотрит на кавказского человека.
— А что такое аванс?
Тот, смеясь, весело объясняет:
— Аванс, ха-ха... А-ванс... На аванс купить можно... 

По-ку-ша-ать!.. А-а-в-а-с-с...
Возвращается Самарский. Протягивает Шаляпину 

кепку и пушистый шарф.
— Возьмите, голубчик, а то на пароходе холодно.
Гудок. По реке идёт пароход.
В каюте второго класса сидит Шаляпин. Жадно ест. 

На голом теле расстёгнутый пиджак. Холодно, очень хо­
лодно.

Шаляпин встаёт, продолжая есть, снимает со стены 
шарф, набрасывает его на плечи, поправляет висящий на 
стене галстук в крапинках.

Гудок. Пароход стоит у маленькой пристани.
Шаляпин на песчаном берегу. Согреваясь, ходит коле­

сом, бегает, прыгает.
Неподалёку мужики около возов смеются, кричат:
— Ох, ох, ох! Глянь... Глянько-с... Барин-то жмёт! Че­

го выделывает, жердь! Хо-хо!..
Смотрят с палубы пассажиры первого класса. Смеются.
Гудок.
Шаляпин рванулся к пароходу.
Ночь. Пароход на ходу. Кутаясь в шарф, ходит по па­

лубе Шаляпин. Останавливается у борта. Смотрит вниз.
Пассажиры нижней палубы жмутся друг к другу, сидят 

посреди канатов, сундучков и баулов.
Укачивая плачущего ребёнка, что-то устало напевает 

женщина.
Шаляпин внимательно вглядывается в лицо женщины.
С этой песнью укачивала его мать.
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Он закрывает глаза.
Под песню женщины медленно движется пароход. На­

крапывает дождь. Протяжный гудок парохода.
Слякоть. Моросит дождь по улицам города.
Афиша. На ней выведено большими буквами:
«Певец из Палермо».
И внизу очень мелко:
«...вторые басы Афанасьев и Шаляпин».
...Идёт представление. Среди хористов Шаляпин. На 

нём испанский костюм, короткие штаны, плащ, шапка из 
картона. Сам он с усиками, губы накрашены, лицо белое- 
белое, только щёки нарумянены вовсю. На ногах трико, 
которое ещё больше подчёркивает худобу. Выставив важ­
но длинную ногу вперёд, он поёт с хористами:

Раз, два, три,
Посмотри
Там на карте поскорей...

Публика бурно аплодирует.
Все кланяются. Занавес опускается.
...Шаляпин стоит перед сидящим в своей уборной Са­

марским.
— Я устроился здесь на четырнадцать рублей... Шесть 

мне лишние!
Самарский улыбается.
— Вы чудак!
Шаляпин важно объясняет:
— Я пошёл к вам не ради денег, а ради удовольствия 

служить в театре...
Самарский, помолчав, неожиданно спрашивает:
— Кстати, Шаляпин, могли бы вы спеть в «Гальке» 

партию стольника? У нас заболел артист...
Испуганный Шаляпин молчит, затем отвечает дрожа­

щим голосом:
— М-могу!
И вот перед выходом, в кулисах, стоит напуганный 

старик Шаляпин, на лице длинные усы, мохнатые брови, 
намазанное лицо.

На животе торчит толщинка, словно водянка, но руки 
и ноги — как спички.

К Шаляпину подходит Самарский, хлопает дружески 
по плечу и говорит:

— Бояться не надо, Шаляпин! Веселей! Все сойдёт от­
лично! Когда будете петь — обязательно смотрите на ди­
рижёра.
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...Шаляпин усаживается в кресло у стола. По сцене хо­
дят хористы, изображая поляков. Взвивается занавес. Хор 
начинает петь. Когда артист, играющий роль Дзембы, 
кончает петь свои слова, Шаляпин вступает:

Я за дружбу и участие,
Братья, чару поднимаю.

Хор отвечает:
На счастье...

Шаляпин встаёт, шатаясь, идёт к суфлерской будке. 
Как советовал Самарский, он следит за палочкой дирижё­
ра, не обращая внимания на хор — гостей. Один из хори­
стов старательно кривит рот.

Шаляпин обращается к дирижёрской палочке:
Ах, друзья, какое счастье...
Я теряюсь, я не смею.

Дирижёр машет палочкой.
Шаляпин, быком уставившись на дирижёра, продол­

жает петь, отбивая ногой такт:
Выразить вам не сумею
Благодарность за участье!

Он размахивает руками, прижимает их к животу, игра­
ет «вовсю».

Он кончает петь. Раздаются аплодисменты. Шаляпин 
стоит, как истукан.

Дирижёр шепчет:
— Кланяйся, чёрт, кланяйся!
Шаляпин начинает усердно кланяться, пятясь задом к 

креслу. Он хочет сесть, но в это время криворотый хорист 
отодвигает кресло в сторону, и Шаляпин грохается на 
пол, взметнув ноги вверх.

В публике громовой хохот и аплодисменты.
Шаляпин встает, ставит кресло на старое место, тяже­

ло садится и под грохот смеха и аплодисментов, плача от 
обиды, продолжает петь.

За кулисами переполох. Со сцены выходят хористы.
Красивая хористка подбегает к криворотому и резко 

говорит:
— Ты, гадюка криворотая...
Резко бьёт его по щекам, приговаривая:
— В суд подай и напиши, била меня хористка Мария 

Шульц. За подлость била.
Артистическая уборная. Сидя на стуле, горько плачет 

Шаляпин. Слезы смывают грим. Рядом с ним Мария.
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Входит Самарский. Ласково треплет Шаляпина по 
плечу.

— Успокойтесь! Вы, Шаляпин, были очень полезным 
членом нашей труппы...

Шаляпин, совсем расстроенный, продолжая всхлипы­
вать, поднимает на Самарского испуганные глаза.

— Был?!
Самарский грустно улыбается.
— К сожалению... Труппа наша разъезжается. Перед 

отъездом устроим прощальный концерт. Вы знаете какие- 
нибудь романсы?

— Знаю арию из Руслана «О поле, поле», «Чуют прав­
ду», «Когда б я знал».

Самарский, улыбаясь:
— Вот и превосходно. — Усмехнувшись, продолжа­

ет: — Маруся тоже участвует...
Самарский, оглядывая Шаляпина, продолжает:
— Только, Феденька, в концерте нельзя выступать эта­

ким машинистом в кожаной куртке. Возьмите мой фрак... 
И завейте себе волосы.

И вот стоит Шаляпин во фраке, который не по плечу 
ему. Похож он на журавля в жилете.

В публике слышны глумливые смешки.
Но вот Шаляпин запел.
За кулисами слушают: Мария, Самарский и криворо­

тый хорист.
Шаляпин кончает петь.
Публика аплодирует.
Шаляпин кланяется.
И в это время фрак на спине расползается.
Шаляпин поворачивается, уходит. Но публика неисто­

во хлопает, смеётся.
Шаляпин снова кланяется. Разрыв шире.
Криворотый хорист злобно смеётся. Но, увидев Марию, 

поднимает руку, как бы ожидая удара, и пятится назад.
Фёдор стоит за кулисами. Около него несколько чело­

век. Толстый военный с огромными усами говорит удив­
лённо:

— А я думал, вы дискантом поёте.
— Сколько же мне лет, по-вашему?
— Лет пятнадцать, — подшучивая, говорит военный.
Шаляпин обидчиво:
— Двадцать... Скоро...
— Скажи на милость! Здоров! Нам бы такого!
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— Куда вам?
— В полицию. Я — исправник.
Добродушный пожилой человек перебивает:
— Нет, нет, голос-то у него хороший, красивый... Вам 

бы, молодой человек, учиться... В Петербурге или в 
Москве...

— Вам бы в консерваторию...
Шаляпин молча грустно разводит руками.
Афишная тумба. Ветер треплет обрывки анонса по­

следнего концерта труппы Самарского.
Одиноко бродит Шаляпин. Останавливается перед 

афишной тумбой. Появляется расклейщик афиш и поверх 
старого анонса клеит новый: «Летний сад. Гастроли укра­
инской труппы господина Дергача».

И вот сидит толстый человек — антрепренёр Дергач, и 
перед ним Шаляпин.

Шаляпин кончает петь. Ждёт. Дергач, делая вид, что 
голос ему не понравился, флегматично говорит:

— В первые басы не возьму, своих девать некуда... Бу­
дешь вторых петь.

Шаляпин некоторое время стоит неподвижно, затем 
резко подходит к столу. Дергач подвигает бумагу. Шаля­
пин подписывает.

Дергач говорит:
— Контракт на год... Аванс пять рублей... Едем в Са­

мару.
Шаляпин радостно удивлен:
— Там родители мои живут.
— Оттуда в Азию поедем. А теперь в Самару.

Гудит гудок. К самарской пристани приближается па­
роход. В маленькой каюте торопливо прихорашивается 
Шаляпин. На голое тело он надевает тёмную шевиотовую 
тужурку, закрывая шею и грудь гуттаперчевой манишкой 
и воротничком. Затягивает галстук с крапинками.

Пароход у пристани. Торопливо спускаются пассажи­
ры. С очень важным видом сходит на берег «артист» Ша­
ляпин.

Люди с любопытством смотрят на него.
Франтоватый «артист» шагает по улицам Самары.
Прохожие оглядываются на длинного франта.
А он спешит, прибавляет шаг.
На углу, неподалёку от рынка, стоит старая женщина 

с протянутой рукой.
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— Подайте, люди добрые, Христа ради... Подайте, лю­
ди добрые...

Шаляпин быстро проходит мимо женщины. Вдруг ос­
танавливается. Голос кажется знакомым. Смотрит на ни­
щенку.

Она стоит, сгорбившись, не поднимая глаз, с протяну­
той рукой.

Шаляпин вглядывается. Вдруг быстро подходит и, по­
ложив руку на грудь, шепчет:

— Мама... Мама...
Нищенка поднимает глаза.
— Феденька, сыночек мой...
Шаляпин обнимает мать, она прижимается к нему, 

плачет, шепчет:
— Сыночек, сыночек, мой родненький!
Шаляпин берет мать под руку.
— Уйдём отсюда, мама...
Они идут по шумящей улице.
Люди оглядываются на эту странную пару.
А они, прижавшись друг к другу, идут среди шума и 

криков торговцев, предлагающих пирожки, воду, сласти.
Так, обнявшись, входят они в нищенскую, унылую 

комнатушку. В углу стоит похудевший, бледный отец. 
Увидев сына и жену, он, равнодушно оглядев их, говорит:

— Приехал! А мы плохо живем! Службы нет.
И, отвернув голову, совсем тихо:
— Да... А... мать-то по миру ходит.
Мать стыдливо прячет котомку в угол.
Шаляпин молча вынимает пятерку и кладет её.на стол.
Отец жадно хватает её.
— Ты долго побудешь?
Шаляпин, тяжело вздыхая, подходит к матери. Обни­

мает её.
— Два дня с тобой, мама... Я с артистами уезжаю... С 

театром...
Отец зло:
— Опять с артистами... Петь. А об отце с матерью по­

думал? Всё по театрам шляешься... Песни поёшь... Тебе, 
дьяволу, кроме театров, ничего не надо — я знаю! Будь 
прокляты они... Езди... Езди...

В знойный летний вечер растянулись по степной до­
роге телеги. Едут артисты украинской труппы. Невыноси­
мо жарко.

А по сторонам дороги бахчи арбузов и дынь. Прохлад­
но блестят их зелёные и жёлтые бока.
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Несколько групп мужчин, выставив дозоры, таскают 
арбузы и дыни, никем не охраняемые.

В одной группе Фёдор. Он действует быстро и ловко. 
На телегах измученные жарой люди. Здесь мужчины, 
женщины, дети. Они среди наваленного жалкого реквизи­
та и бутафории.

Свесив ноги, дремлет Шаляпин. Внезапно его будит 
протяжный женский стон.

Шаляпин открывает глаза.
— Чего там?
Чей-то равнодушный голос отвечает:
— Рожает!
Фёдор спрыгивает с телеги, воровато оглядываясь, 

срывает с бахчи арбуз, подбегает к кибитке, в которой 
едут женщины, протягивает арбуз.

— Берите... Дайте ей...
В это время раздаются крики беременной. Мужчины 

бросаются к кибитке, но женщины отгоняют их.
...Восходит солнце. Слышен крик ребёнка.
Ошеломлённый Фёдор прислушивается к нему.
Едут по степи телеги. Крик ребёнка сопровождает их.
От тусклого нарисованного солнца отъезжает аппарат, 

открывая сцену, зрительный зал. Идёт спектакль.
Хор весело поёт:

Ой, жишла зоря, та вечерова...

Поёт и танцует Фёдор.
И снова вечернее солнце, настоящее.
Фёдор шагает по незнакомым улицам. Проходит мимо 

рынка, где жарят, варят... Продавцы громко предлагают 
свой товар. Шагает Фёдор, жадно косясь на еду.

Панорама с дымящейся снеди переходит на шагающе­
го голодного Фёдора, который облизывает губы.

И снова по пыльным дорогам тянутся телеги с артис­
тами...

Кормит грудью новорожденного мать. Рядом шагает 
Фёдор.

И, как прежде, отъезжая от знакомого, тускло нарисо­
ванного солнца, аппарат открывает сцену и зал. Поёт Фёдор: 

Закукала та сиза зозуля...

И слушают украинскую песню люди в халатах, с тю­
бетейками на головах — узбеки.

На сцене весело поют, танцуют гопак. Среди них Фё­
дор. Публика аплодирует, переговариваясь на незнако­
мом, гортанном языке.
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Падает занавес с грубо намалёванными жирными 
нимфами.

Шаляпин идёт в актёрскую уборную, где раздеваются 
и разгримировываются его товарищи.

На гримировальном столике лежит телеграмма. Фёдор 
раскрывает её. Читает: «Мать умерла. Пришли денег. Отец».

Фёдор растерянно замирает.
Слышен голос Дергача:
— Живей надо, веселей надо, а то как дохлые мухи на 

сцене...
Обращаясь к Фёдору, он продолжает:
— А ты чего столбом стоишь?
Фёдор поднимает голову, показывает телеграмму Дер­

гачу. Тот читает.
Шаляпин тихо просит:
— Прошу дать мне жалованье вперёд... Я отработаю.
Дергач лезет в карман, достает два серебряных рубля и

даёт Фёдору, который стоит с протянутой рукой.
— Я прошу за месяц... Мать умерла... Отец...
Дергач равнодушно перебивает:
— Мало ли кто у кого умирает!
Дергач уходит.
Разъярённый Федя швыряет вслед ему два серебряных 

рубля и грохается в изнеможении на стул.
И снова сверкает солнце. Мчится поезд. В вагоне треть­

его класса сидит Фёдор, жадно ест. Ест и плачет молча.
Проходит по коридору Дергач. Морщит нос. Замечает 

Фёдора, приказывает:
— Выбрось в окно чёртову колбасу, дышать нельзя.
Фёдор, продолжая есть:
— Я сейчас доем.
Дергач, свирепея, орет:
— А я тебе сказал — выбрось!
Фёдор, прищурив глаза, продолжает есть.
— Вам-то что... Вы человек первого класса, и нет дела 

вам до того, что едят в третьем...
Дергач бросается на Фёдора.
Медленно ползёт поезд. Из вагона пулей вылетает Фё­

дор, которого выталкивает разъярённый Дергач.
Фёдор, машинально продолжая жевать колбасу, пыта­

ется бежать за поездом, но тот набирает скорость и Фёдор 
остаётся один.

Проходят мимо люди в халатах и мохнатых бараньих 
шапках, подозрительно глядя на оборванного Фёдора.
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Ярко светит южное солнце.
По шпалам, обливаясь потом, шагает Фёдор, испуган­

но глядя по сторонам.
Далеко в степи огромные песчаные барханы.
Шагает, шагает Фёдор Шаляпин. Слышен его голос:
— Я добрался до Баку без паспорта, паспорт остался у 

Дергача, и поступил в хор французской оперетки, где 
французов было человека три-четыре, а остальные евреи 
и земляки. Мы превесел о напевали разные слова...

На бедно обставленной сцене поёт хор, среди которо­
го весело улыбающийся Фёдор со шпагой, в белом пари­
ке, задорно запевает «по-французски»:

Колорадо... Ниагаро... Шарпаньте... Иодели...

В зрительном зале напряжённое внимание. В нацио­
нальных костюмах слушают зрители. Хор на сцене под­
хватывает:

Жан ре — пу жрэ... Мари льон трепле...

Фёдор весело поёт соло:
Папа редь — ку трэ...

И снова хор подхватывает:
Бон-жур... Мерси... Тужур...
Амур... Амур... Котюр...

А затем на сцене начинается весёлый танец под музы­
ку, звуки которой постепенно уходят далеко, и слышен 
только голос Шаляпина:

— Однако оперетка скоро лопнула. И я буквально ос­
тался на улице. Пальто пришлось продать. Питаться нуж­
но было осторожно: только чаем и хлебом...

На сцене темп танца всё возрастает.
Занавес падает.
Голос Шаляпина:
— Но я узнал, что Самарский собирает оперную труп­

пу в Батум. Но был Великий пост и по-русски петь запре­
щалось. И поэтому труппа приняла название «итальян­
ской», хотя итальянцев в ней было только двое — флей­
тист в оркестре и мой друг хорист. Он помогал мне учить 
мою партию по-итальянски, которую я переписывал рус­
скими буквами.

Взвивается занавес. Небольшая сцена, от которой отъ­
езжает аппарат, открывая зрительный зал.

На сцене Шаляпин, который поёт партию Оровезо в 
опере «Норма», поёт по-итальянски с сочным нижегород­
ским акцентом.
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Зрители в национальных костюмах с большим внима­
нием слушают «итальянцев».

Общий вид города Кутаиси. Несётся голос Шаляпина, 
который со знакомым нам нижегородским акцентом поёт 
арию кардинала из «Жидовки».

Общий план города Сухуми, утопающего в зелени. 
Над приморским бульваром мы слышим голос Шаляпи­
на, который поёт на своём итало-нижегородском языке 
партию Валентина из оперы «Фауст».

Широкий план прекрасного города Тифлиса, снятый 
с верхней точки. Аппарат опускается вниз, фиксируя 
мрачно шагающего Фёдора Шаляпина. Слышен его голос:

— Но и опера скоро разлезлась. Я вернулся снова в 
Тифлис.

Улицы Тифлиса. По ним шагает Шаляпин. Слышен 
его голос:

— Искал работу. Но безуспешно. Костюм у меня был 
оборван, белья вовсе не было, но всё-таки я ходил в шляпе...

По улицам Тифлиса шагает оборванный Шаляпин, а 
вокруг жарят, варят горластые продавцы, предлагая наи- 
вкуснейшие, свежие, только что изготовленные шашлыки 
и прочую снедь...

Взирает на всё это мрачный Фёдор. Слышен его голос:
— Голодать по два дня я уже привык...
Среди этого буйства еды, облизывая губы, глотая го­

лодную слюну, идёт Шаляпин в оборванной одежде, в мя­
той шляпе на голове.

— Ах, если бы знали, господа, какое это унизительное 
чувство — голод! Иначе смотрели бы на голодых людей, 
иначе бы относились к ним!

Жаркий дым вкусной пищи заслонил лицо Фёдора.
Голос продолжает:
— Я приходил в отчаяние, в исступление, готов был 

просить милостыню, но не решался... Однажды...
Шаляпин остановился около оружейного магазина, на 

витрине которого выставлено разного вида оружие.
Он долго вглядывается в витрину, подходит совсем 

близко.
Аппарат наезжает на пистолет.
Шаляпин мрачно смотрит на него. Что-то, видимо, 

решает. Закрывает глаза.
...В магазин входит Шаляпин. Подходит к прилавку. 

Начинает рассматривать лежащее под стеклом оружие.
Аппарат панорамирует, останавливаясь на пистолете, 

который он раньше видел в витрине.
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Шаляпин показывает продавцу на пистолет. Продавец 
вынимает пистолет, передает его Шаляпину, тот некото­
рое время разглядывает его, и, когда продавец отворачи­
вается, Шаляпин подносит пистолет к виску, раздаётся 
громкий выстрел.

Стоящий на улице у витрины Шаляпин, вздрогнув, 
открывает глаза, диковато озирается.

Где-то далеко над морем грохнул гром, сверкнула мол­
ния.

Крым, веранда. Горький встаёт из-за угла, на котором 
лежит рукопись. Усмехнувшись, говорит:

— Господи, как мне всё это знакомо.
В открытом окне появляется лицо Екатерины Павловны.
Горький оборачивается.
— Ты чего, Катя?
— Гремит, а я Максимку укачиваю.
Она закрывает окно.
Горький закашлялся. Вынул платок, вытер рот. И, пе­

рехватив испуганный взгляд Шаляпина, говорит:
— Ничего, Федя.
Горький показывает шрам на груди.
— Я ведь тоже стрелялся... По глупости, самозаряд­

ным пистолетом стрелялся...
Шаляпин мрачно:
— Это почему?
Горький с горечью:
— Не находил смысла продолжать жить. Столько бы­

ло лжи и тяжести кругом...
Слышен голос Екатерины Павловны, которая укачи­

вает Максимку, напевает колыбельную песню.
Горький улыбается:
— А вот потом, когда пришли ко мне в больницу дру­

зья, один из них сказал с укоризной: «А ведь писателем 
хочешь быть...»

Шаляпин слушает. Голос Горького:
— ...Стреляться задумал, посоветовался бы.
Горький продолжает:
— И веришь, Фёдор, жить захотелось так, как и теперь 

не хочется.
Горький, желая переменить разговор, шутливо гово­

рит, снова садясь за стол:
— Ну, извини, Фёдор, перебил я тебя, продолжай, 

рассказывай.
Раскатистый удар грома.
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Шаляпин снова у витрины оружейного магазина. 
Вздрагивает.

И вдруг — две маленькие женские ладони сзади за­
крывают ему глаза, звонкий и весёлый голос радостно 
восклицает:

— Феденька, узнаёшь?!.
Шаляпин резко оборачивается. Перед ним стоит Ма­

ша Шульц.
— Маша?! — тихо и недоверчиво произносит Шаля­

пин. — Господи, откуда ты?
— Ой, я давно здесь! — тараторит Маша. — Полгода 

уже, наверное... После Самарского плохо было, а сейчас 
ничего... Я тут в «Аркадии» работаю... Ну, такое заведение 
увеселительное... Я там в хоре пою.

— В хоре? — переспрашивает Шаляпин. — Слушай, 
Маша, а мужчины им не нужны?

Маша, отступив назад и оглядев с ног до головы Ша­
ляпина, как-то странно говорит:

— Нет, Феденька, нет, миленький, — мужчины им не 
нужны!

Она громко смеётся, но смех этот совсем не весёлый, 
близкий к слезам.

— Ты что? — пугается Шаляпин.
Она машет рукой.
— Ничего... Пустяки... Ты где живешь?
Шаляпин неопределенно пожимает плечами.
— Так... Где придется...
— Живи у меня! — небрежно предлагает Маша. — Хо­

чешь?
Шаляпин мнётся.
— Ну, это как-то... не... неудобно!
— Чепуха! — говорит Маша и решительно берёт Ша­

ляпина под руку. — Какое там ещё неудобство! Ты будешь 
раздеваться — я отвернусь, я буду раздеваться — ты отвер­
нёшься!..

Маленькая подвальная комната с узким, забранным 
решёткой оконцем.

Маша, собираясь на работу, прихорашивается перед 
разбитым зеркалом, а Шаляпин в деревянной кадке сти­
рает рубашку и громовым голосом распевает какие-то во­
кализы.

...Во дворе многочисленные обитатели дома прислу­
шиваются к этим руладам, неодобрительно покачивают 
головами, а свирепого вида бородатый человек грозит 
большим волосатым кулаком в зарешеченное оконце.
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...Маша, закончив туалет, достаёт из-под подушки су­
мочку, бросает на стол мелочь.

— Сбегай, Феденька, хлеба купи... Попью с тобой чай­
ку, да и на работу!

— Слушаюсь, ваше сиятельство! — весело гаркает Ша­
ляпин.

Шаляпин, помахав плетеной корзинкой, выбегает во 
двор.

Головы всех жильцов поворачиваются к нему, а боро­
датый, держа на цепи косматую собаку, командует:

— Гектор, возьми его, дьявола! Пиль, Гектор! Куси 
его, шарлатана!..

Собака громко лает.
Шаляпин умоляющими глазами смотрит на собаку и 

вдруг, решившись, бешеным аллюром выбегает за ворота.
Бородатый злобно смеётся.
...Вечер. В неярком свете керосиновой лампы Шаля­

пин развешивает в подвальной комнатке на верёвке, про­
тянутой от стены к оконцу, выстиранное бельё.

Сначала он делает это молча, а потом, забывшись, 
снова начинает петь. Он поёт все громче и громче и даже 
не слышит осторожного стука в дверь.

Стук повторяется.
Шаляпин испуганно умолкает, негромко говорит:
— Пожалуйста...
В комнату входит невысокого роста пожилой человек 

в чёрном пальто и чёрной шляпе, произносит с певучим 
нежным акцентом:

— Здравствуйте! Это кто здесь поёт?
— Извините, — виновато бормочет Шаляпин. — Я... я 

больше не буду!
— Почему не будете? — удивляется незнакомец. — Я 

бы сказал, что надо как раз наоборот... Вы где-нибудь учи­
лись петь? Я имею в виду по-настоящему, по-серьёзному?

— Нет! — всё больше удивляясь, отвечает Шаляпин.
— Тогда так... Мне Самарский о вас говорил.
Незнакомец, присев к столу, вытаскивает из кармана

пальто листок бумаги и карандаш, пишет несколько слов 
и протягивает записку Шаляпину.

— Вы пойдёте по этому адресу... Спросите господина 
Усатова и скажете ему, что вы хотите учиться петь... Ну, 
и на всякий случай — передайте ему же записку!.. Как вас 
зовут?

— Фёдор... Шаляпин...
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Незнакомец встаёт, кивает.
— Ну, что ж, в конце концов, не такая уж плохая фа­

милия! От вас будет зависеть, чтоб она стала совсем хоро­
шей! До свидания, я думаю, мы ещё встретимся!..

Незнакомец уходит.
Шаляпин растерянно ходит из угла в угол. Затем буй­

но запел. Это и гаммы и концовки арий. Затем слышно: 
Пойду к Уса-а-тову, Усатову, Усатову!
Во-ло-са-то-му... Но-са-то-му... Усатому...

Во дворе стало тихо. Соседи насторожились. Вдруг бо­
родатый, подтянув собаку к себе, освобождает её от цепи.

Шаляпин идёт по двору. Бородатый наклоняется к со­
баке.

— Гектор, возьми его, дьявола, пиль, Гектор! Куси его, 
шарлатана!

Собака, не торопясь, направляется к Шаляпину, гроз­
но рыча. Шаляпин прижимается к стене, умоляюще гля­
дя на собаку, а бородатый зычно кричит:

— В дьякона бы тебя, чёртов сын, а ты тут жить меша­
ешь всем, сволочь настоящая!

Шаляпин испуганно перемахнул через забор.
Все смеются. Собака грозно рычит.

Звонок. Шаляпин стоит перед дверью квартиры Уса- 
това. В дверях табличка: «Профессор пения Усатов, быв­
ший артист императорских театров». Дверь открывается. 
Он входит, испуганно отступает. Навстречу бросается стая 
мопсов, окружают его. Он, тревожно оглядываясь, вертит­
ся около псов.

Входит Усатов. Он низкого роста, закрученные усы, 
строгий взгляд.

— Вам что угодно?
Шаляпин нерешительно:
— Я... мне... говорили... вот... Я... хочу учиться... Петь 

учиться...
Усатов так же строго:
— Ну что ж, давайте покричим!
Он поворачивается, жестом руки приглашая Шаляпи­

на следовать за ним.
Они входят в зал. Усатов садится за рояль. Проиграл 

арпеджио. Шаляпин повторяет несколько арпедий.
Усатов, не поворачиваясь:
— Так. А не поёте ли вы что-нибудь оперное?
— Арию Валентина.
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— Давайте.
Усатов аккомпанирует.
Шаляпин запел.
Взяв высокую ноту, он держит фермату. Усатов пере­

стаёт играть, разворачивается, сильно тыкая певца в бок. 
Тот только икнул согнувшись. Он испуганно смотрит на 
Усатова, затем спрашивает:

— Что же... Можно... мне учиться петь?
Усатов внимательно смотрит на здоровенного Шаля­

пина.
— Должно!
Шаляпин смущённо:
— Да... Да... но денег у меня... за учение... Я...
Усатов выслушал, затем, улыбаясь, строго сказал:
— Денег за учение я не возьму у вас!
Шаляпин, поражённый, смотрит на Усатова, голос ко­

торого доносится, как благовест.
— Я напишу письмо с просьбою принять вас на рабо­

ту. Доброму меценату...
Аптека.
Пожилой аптекарь — это тот самый незнакомец, ко­

торый посылал Шаляпина к Усатову, — улыбаясь, гово­
рит:

— Вот видите, господин Шаляпин... Я же вам сказал, 
что мы ещё встретимся... Сначала я вас послал к Усатову, 
теперь Усатов прислал вас ко мне...

— Он сказал... Он сказал, что, может, у вас какая-ни­
будь работа... — запинаясь, произносит Шаляпин.

— Работа? — усмехается аптекарь. — Вы языки знаете?
— Малороссийский.
— Не годится. А латынь?
— Нет... Но если надо — я могу изучить...
Аптекарь машет рукой.
— Глупости, одним словом, господин Шаляпин, вы 

будете получать жалованье — десять рублей в месяц...
Он протягивает Шаляпину две ассигнации.
— Вот вам за два вперёд...
— А что нужно делать? — удивляется Шаляпин.
— Ничего! — снова усмехается аптекарь. — Нужно 

учиться петь и получать от меня за это по десять рублей 
в месяц... Но петь нужно учиться хорошо!

Во весь голос поёт упражнения Шаляпин.
Усатов аккомпанирует.
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Ещё несколько учеников сидят в стороне, дожидаясь 
своей очереди.

Шаляпин поёт с увлечением, но Усатов почему-то 
морщится, крутит носом, а потом, перестав аккомпаниро­
вать, жестом подзывает к себе Шаляпина.

— Да? — спрашивает Шаляпин.
Усатов, помолчав, говорит:
— Хорошо...
Затем, оглядев обшарпанного певца:
— Послушайте, Шаляпин, от вас, голубчик, очень дур­

но пахнет. Вы меня извините, но это нужно знать!
Шаляпин вот-вот заплачет:
— Я... Я в баню хожу часто... И рубаху стираю часто... 

Она у меня одна... И на лампе сушу, чтобы стребить... э-э...
Усатов успокаивает:
— Жена моя даст вам белья и носков — приведите се­

бя в порядок!
Шаляпин, еле сдерживая слёзы, бормочет:
— Я... Я... благодарю... Да... да...

По улицам Тифлиса шагает приодетый Шаляпин.
Он проходит мимо какого-то духана, откуда доносят­

ся музыка, смех, возгласы, звон посуды.
Шаляпин хочет уже пройти мимо, как вдруг его останав­

ливает чей-то знакомый женский голос, выкрикивающий:
— Асса, асса, асса!
Шаляпин, помедлив, входит в духан.
Сдвинув вместе несколько столов, гуляет развесёлая 

компания — и Маша, пьяненькая, жалкая, под крики и 
гогот пляшет на столах лезгинку.

— Маша! — негромко окликает её Шаляпин.
Маша смотрит на Шаляпина, злобно смеётся.
— A-а, миленький мой пришёл, нахлебничек! Зачем 

пожаловал?!
— Маша, — просит Шаляпин. — Пойдём домой!
Толстый грузин с глазами навыкате грозно приподни­

мается навстречу Шаляпину, спрашивает:
— Почему танцевать мешаешь?! Кто такой?!
— Пойдём домой, Маша! — повторяет Шаляпин, пы­

таясь схватить Машу за руку.
Маша вырывается, кричит:
— Убирайся ко всем чертям, голоштанник! Нищий! 

Нахлебник! Живёшь с бабой, так платить надо! За три ме­
сяца хоть бы душков купил... Пошёл вон, голоштанник!
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Маша, покачнувшись, швыряет в лицо Шаляпину 
пригоршню мелких монет.

Катятся по полу монеты, подпрыгивают и звенят.
Ночь.
Шаляпин одиноко сидит на скамейке над шумной, 

бурной Курой. На коленях у Шаляпина узелок со всем его 
нехитрым имуществом.

Шумит Кура.
Голос Горького:
— Забавно, что и я в ту пору по ночам слушал, как шу­

мит Кура. Меня тогда тифлисские власти упрятали в 
тюрьму — в Метехский замок за антиправительственную 
пропаганду... Удивительно, Фёдор, что по одним кругам 
ада вела нас жизнь...

Голос Шаляпина:
— Да, очень мне горько было в ту ночь, Максимыч... 

А наутро надо было, как всегда, идти на урок...
...Шаляпин поёт вокализы.
Усатов, крикнув, выскакивает из-за рояля, хватает ди­

рижёрскую палочку, тычет ею Шаляпина в грудь.
— Опирайте, дьявол вас заешь! Опирайте... Звук на 

дыхание опирайте! Всё сначала!
Шаляпин скашивает глаза на ноты, стоящие на пюпи­

тре рояля.
Но Усатов, заметив это, закрывает ноты рукой.
Шаляпин растерянно молчит.
Тогда Усатов снова подбегает к нему, бьёт дирижёр­

ской палочкой по плечам, по голове, кричит:
— Лодырь, лодырь, урока не знаешь... Лодырь, лентяй!..
Шаляпин удирает от Усатова за рояль. Усатов пробует

его настигнуть, но не может — не позволяет живот. Он 
швыряет в Шаляпина нотами.

— Вылезай, чёрт проклятый! Вылезай, я тебя понял!
Шаляпин вылезает. Усатов с наслаждением колотит

его дирижёрской палочкой, приговаривая:
— Учиться надо, учиться надо, трудиться надо, тру­

диться надо...
Шаляпин улыбается. Усатов удивлён.
— Ты чего смеёшься, лодырь?
— Вспомнил, как учителя в школе били.
— Мало, значит, били...
Шаляпин смеётся.
— Ну, нет... Много били... И не так, как вы... А знае­

те, как?..
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Усатов смущённо смотрит на ученика, а тот ехидно 
спрашивает:

— А знаете вы, как «рябчика щипать»?
— Какого рябчика?
Он показывает смущённому Усатову.
— Берут большим и указательным пальцами клок во­

лос на затылке и, крепко сжав...
Вытянутая рука учителя. Аппарат отъезжает, открывая 

класс.
Учитель медленно подходит к Феде. Большим и указа­

тельным пальцами берёт клок волос на его затылке и с си­
лой дёргает снизу вверх. Федя от боли взвыл, Федя убегает.

Дома его встречает отец. Он пьян.
Мрачно спрашивает:
— Чего прибёг, скважина?
Федя исступлённо:
— Не пойду я больше в училище... Там бьют.
Отец схватил Федю за шиворот:
— Животина сварливая, скважина!..
Мать прижалась от страха в угол. Отец кричит:
— Ни черта не выйдет из тебя, скважина проклятая. К 

сапожнику пойдёшь... Научишься шить сапоги — челове­
ком будешь... Деньги заработаешь...

Федя лежит в углу, вытирая с лица кровь.
Голос отца:
— ...И нам от тебя помощь!.. Поведёшь его, мать... к 

крёстному.
Мать, вздыхая, говорит:
— Смотри, сынок, работай, не ленись... Люди-то доб­

рые... А ты добро не забывай...
И сразу сильная рука бьёт Федю по затылку.
— Экий болван!..
Крики:
— Федька!
Федя сучит дратву. Мастер лупит его по затылку.
— Олух небесный...
Бежит Федя, несёт колодки, отдаёт другому мастеру. 

Тот стукнул колодкой по рукам.
— Федька, свиное рыло...
Федя бежит. Передаёт мастеру шкалик водки. Роняет 

бутьшку. Его бьют. Крики:
— Федька, болван стоеросовый...
Федька сидит за столиком, набивает набойки на стоп­

танный каблук. Смотрит хозяин, стукает подошвой по шее.
— Работай, лентяй...
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Крики:
— Федька!
Федя моет полы.
— Федька! Федька!..
Федька чистит самовар. Стукают по затылку.
— Федька! Федька!..
Общая миска. Вокруг на полу сидят мастеровые. Хлю­

пают пустые щи. Все торопятся. Выхлебали жижу. Куски 
мяса на дне. Мастер ударяет по краю миски, давая знак, 
что можно таскать мясо.

Федя быстро вытаскивает кусок, быстро жуёт. Торо­
пится захватить другой. Мастер постарше бьёт его ложкой 
по лбу.

— Не торопись, стерва...
Голос Шаляпина:
— Вот как били!
На столе миска с бульоном, в котором плавает крутое 

яйцо. Рука с ложкой старается раздавить яйцо. Яйцо вы­
скакивает на скатерть. Аппарат отъезжает, открывая обе­
денный стол, за которым сидят Усатов, жена его и Шаля­
пин. Шаляпин смущённо хватает руками яйцо и кладёт в 
тарелку.

Усатов, мило улыбаясь, рекомендует:
— Не торопитесь... И не надо шмыгать носом во вре­

мя обеда.
Шаляпин накладывает ножом кусок мяса.
Усатов ласково:
— Если вы будете есть с ножа, вы разрежете себе рот 

до ушей. А вам ведь петь надлежит.
Шаляпин очень смущён. Усатов успокаивающе:
— Я договорился... Вы будете выступать в концертах 

любительского кружка... А потом мы с вами разучим не­
сколько оперных арий и вам будет дан бенефис!

Бенефис Шаляпина.
Маленький зал любительского кружка набит битком.
На сцене под рояль Шаляпин исполняет отрывок из 

«Фауста». Он в «классическом» провинциальном костюме 
Мефистофеля — в шляпе с пером, в коротком плаще и 
чёрном трико. На веки наклеена фольга, которая должна 
изображать горящий «адским пламенем» взгляд.

Когда Шаляпин кончает петь, в зале раздаются бур­
ные аплодисменты.

Особенно усердствуют Усатов с женой и пожилой ап­
текарь.
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Шаляпин кланяется.
Служитель выносит на сцену корзину цветов и венок. 

На ленте венка написано «Шаляпину» — поверх плохо 
вытравленного слова «Усатову»...

Помаргивают далеко внизу огни Тифлиса.
У парапета горы Мтацминды стоят Шаляпин и Усатов.
— Теперь вам, Феденька, надо дальше! — говорит Уса­

тов. — Всё, что вы могли взять у меня, вы взяли. Теперь 
вам надо в Москву, в Петербург. Искать новое — новых 
людей, новые знания. Я напишу вам письмо... Может 
быть, они — там — ещё помнят меня...

Голос Шаляпина:
— И я уехал в Москву, в Петербург... Попал на сцену 

Мариинского театра. Но что-то не встречалось мне то но­
вое, о котором говорил Усатов... Чего ищешь, говорили 
мне. Перестань чудить... Послушанием до большего до­
служишься... И я с радостью принял предложение в от­
пуск поехать на летний сезон в Нижний Новгород, где 
была тогда всероссийская выставка, и поработать в част­
ной опере Саввы Ивановича Мамонтова.

Шаляпин стоит на откосе, сложив на груди руки, ши­
роко расставив длинные ноги. Внезапно поднявшийся ве­
тер вздувает надо лбом золотистую прядку волос. А вни­
зу — беспредельная волжская даль с тенями проплываю­
щих облаков, с голосами пароходов, с мигающими огонь­
ками бакенов.

Откуда-то издалека доносятся ровный непрекращаю- 
щийся гул, обрывки весёлой музыки — это всё ещё, не­
смотря на вечерний час, никак не может угомониться ни­
жегородская всероссийская выставка.

Константин Коровин — коренастый, с короткоподст- 
риженной бородкой — зябко ёжится в своём лёгком 
пальтишке, искоса снизу вверх поглядывая на Шаляпина.

— Хорошо! — шумно выдохнув воздух, произносит на­
конец Шаляпин. — За все эти нелепые, суматошные, 
трудные годы я просто забыл, до чего же это хорошо — 
Волга!

— Вам в театр ещё не пора? — осторожно напоминает 
Коровин.

Шаляпин беспечно отмахивается.
— Успеется!
— Да, кстати... сегодня мне передали, что Мамонтов 

Савва Иванович очень просил господина Шаляпина Фё­
дора, — Коровин отвешивает Шаляпину шутливый цере-
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монный поклон, — и господина Константина Коровина 
прибыть завтра утром к девяти часам на вокзал!..

— А зачем?
Коровин усмехается.
— Кажется, кого-то встречать. Фёдор, вы опоздаете в 

театр!
— Погодите! — сердито обрывает Шаляпин. И вдруг, 

переходя с Коровиным на «ты», говорит: — Чёрт тебя по­
дери, Константин, ты же художник, ты вглядись только, 
ты восчувствуй — силища-то какая!.. Ах, люблю я Волгу! 
И народ здесь особый, не сквалыжники... Широкий на­
род, щедрый...

С реки почти так же протяжно отвечает Шаляпину 
хриплый пароходный гудок.

Утро.
У входа в вокзал вытянулись цепочкой вдоль тротуара 

сверкающие лаком извозчичьи пролётки.
На перроне стоит оживленная и нарядная группа 

встречающих.
Здесь и Шаляпин, и Коровин, а в центре — плотный, 

уже не очень молодой человек с монгольским разрезом 
глаз — Савва Иванович Мамонтов. Огорчённо посмеива­
ясь, продолжает рассказывать:

— ...Ну, я и плюнул! Им же ничего не докажешь, этим 
господам — устроителям выставки... Для них Россия — 
это пенька и дёготь, а Врубель и уж тем более Левитан — 
это для них не Россия... И я решил: просто свой павиль­
он, на манер парижского салона отверженных... Слава 
Богу, есть уже опыт Мане, Дега, Писсаро, Гогена...

Шаляпин, заскучав от обилия незнакомых ему имён, 
легонько, стараясь остаться незамеченным, отодвигается 
в сторону.

Но Мамонтов замечает. Подходит к Шаляпину, берёт 
его под руку, говорит:

— Слушал вас вчера в «Жизни за царя», Фёдор Ивано­
вич... Превосходно, знаете ли, просто превосходно!.. Од­
но лишь, если позволите, маленькое замечание...

— Да? — насторожился Шаляпин.
— Сусанин — мужик, хлебороб, труженик. И руки у 

него должны быть трудовые, мужицкие... Вы подумайте 
об этом, голубчик...

Гудок приближающегося поезда.
На перроне появляются усатые городовые, несколько 

степенных носильщиков, дамы и господа с цветами.
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Шаляпин, у которого от этой атмосферы общего ожи­
дания начинают блестеть глаза и раздуваться ноздри, воз­
буждённо спрашивает:

— Савва Иванович, извините... А кого всё-таки мы 
встречаем?

— Итальянцев! — коротко отвечает Мамонтов. — Балет!
Поезд подходит.
Встречающие, и Шаляпин вместе со всеми, бегут 

вдоль состава, заглядывают в окна вагонов.
Вот наконец и вагон с итальянцами.
Как из ящика фокусника, вываливаются они на пер­

рон — горластые, смуглые, отчаянно жестикулирующие, с 
чадами и домочадцами. Начинаются такой галдёж и такая 
толчея, что даже невозмутимый городовой на всякий слу­
чай подносит к губам свисток.

— Чего это они? — почти с испугом спрашивает Ша­
ляпин у Коровина. — На что они сердятся?

Коровин смеётся.
— А они не сердятся.
— А что?
— Они — итальянцы!..
Мамонтов, пытаясь хоть немножко утихомирить стра­

сти, произносит по-французски несколько приветствен­
ных слов.

Но его никто не слушает. Все продолжают кричать, 
шуметь, хохотать, размахивать руками; заливисто и отча­
янно ревут малыши.

И тогда Шаляпин, рванувшись вперёд, тоже начинает 
хохотать, размахивать руками, врезается в толпу итальян­
цев и кричит во всю мощь своего необыкновенного голоса:

— Э-ге-ге-ге!.. Тихо!
Итальянцы, поражённые, невольно умолкают.
Какая-то матрона, прижимая к груди разом притихше­

го малыша, произносит тоном почтительного восхище­
ния:

— Иль бассо!
— Иль бассо! Иль бассо! — присоединяются к ней и 

другие.
— Бассо, точно! — подтверждает Шаляпин и, вытянув 

руку по направлению к выходу, снова кричит: — Сюда, 
братцы... Аванти!

— Аванти!.. Аванти!..
Мамонтов, воспользовавшись замешательством, кото­

рое вызвал Шаляпин, кивает, посмеиваясь, носильщикам.
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Носильщики мгновенно подхватывают с перрона ве­
щи итальянцев, идут к выходу.

Мамонтов, Коровин и ещё несколько человек из труп­
пы помогают им.

Итальянцы тянутся следом.
Шаляпин озирается. Чуть в стороне, с видом оконча­

тельно потерянным, стоят две девушки — высокая, свет­
ловолосая и маленькая, худенькая, с черной головкой, 
смуглым личиком и печальными большими глазами.

Шаляпин решительными шагами подходит к девуш­
кам, спрашивает:

— Парла итальяно?
— Си, си! — оживляются девушки.
Но на этом вопросе познания Шаляпина в итальян­

ском языке кончаются.
Он тычет себя пятернёй в грудь.
— Иль бассо — Федя!
Девушки отвечают:
— Иола!
— Антоньета!
Шаляпин смеётся и, к полному ужасу девушек, рас­

стёгивает пиджак, снимает с себя брючный ремень и не­
обыкновенно умело и ловко, сделав из ремня грузчицкую 
петлю, стягивает вещи девушек в один узел, взваливает 
этот узел себе на спину и, крякнув для порядка, весело 
подмигивает девушкам.

— Аванти!.. Добро пожаловать, синьорины, в Нижний 
Новгород! Аллегро модерато!..

Сразу возникает музыка.
На сцене итальянский балет репетирует краковяк.
В зале сидят русские артисты и с интересом наблюда­

ют за итальянцами.
Шаляпин — весь внимание. Коровин иронически по­

глядывает на него.
На авансцене появляются Иола и Антоньета. Они тан­

цуют весело, темпераментно.
Шаляпин ничего не видит, кроме Иолы. Внезапно 

танцующие расходятся с музыкой. Дирижёр сердито сту­
чит палочкой по пюпитру.

Оркестр перестаёт играть.
Танцующие останавливаются.
Коровин зловеще шепчет на ухо Шаляпину:
— Скан-дал!..
Шаляпин некоторое время смотрит на Коровина. На 

весь зал вдруг раздаётся его мощный хохот.
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На сцене все оглядываются на хохочущего Шаляпина. 
Неловкая пауза. И вдруг на первый план резко выходит 
Антоньета и, глядя на Шаляпина, сквозь зубы шипит:

— Кретино!..
Шаляпин перестаёт смеяться, смущённо спрашивает:
— Кто кретин?
Антоньета зло показывает пальцем на Шаляпина и 

кричит:
— Вуа... Иль бассо!.. Кретино!!!
Растерянный Шаляпин недоумённо смотрит на Коро­

вина, который еле сдерживает смех. В это время начина­
ет играть оркестр. Репетиция продолжается.

К Шаляпину подходит Исай Дворищин, тихо говорит:
— Пора на грим...
Шаляпин поднимается. Он проходит за кулисами, 

смущённо шепча про себя:
— Кретино...
Входит в уборную, садится за гримировальный стол и, 

глядя в зеркало, напевает:
— Бонджорно, синьоро, кретино... Кре... ти... но!
Торжественное, наполненное трагической силой и ве­

личием музыкальное вступление.
Глухой зимний лес.
Иван Сусанин — в большом и широком коричневом 

армяке поверх толстого чёрного тулупа, в тёмных вален­
ках, с высоким самодельным посохом в одной руке и с 
меховой шапкой в другой — поёт:

Ох, горький час, ох, страшный час!
Господь, меня ты подкрепи!..

Необычайная напряженная тишина в переполненном 
зрительном зале.

Иола и Антоньета, сидящие на приставных стульях, 
широко раскрытыми, полными слёз глазами смотрят на 
сцену. Сусанин устало опускается на занесённый снегом 
пенёк, дрожит сжимающая посох стариковская рука.

Горестно звучат слова:
Ах ты, бурная ночь, ты меня истомила!..
Ох ты, дикая глушь, ты меня поглотила...
Ах ты, лютая смерть, ты впилась 
В мое сердце!..

...Опера кончается. Медленно падает занавес.
Дирижёр, седовласый Труффи, с лёгким стуком опус­

кает на пюпитр дирижёрскую палочку. Занавес, дрогнув, 
идёт вверх.
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Но ещё продолжается тишина. А потом разом зритель­
ный зал обрушивается шквалом неистовых аплодисмен­
тов, возгласов:

— Браво!.. Бис, браво!..
...И такая же приподнятая, правдивая атмосфера ца­

рит за кулисами. Шум, смех, оживлённые разговоры.
Труффи, в расстёгнутой манишке и болтающемся гал­

стуке, прижав куда-то в угол Коровина, кричит ему в са­
мое ухо:

— Этот чёрт Иванович — таланта огромная... Она все­
гда меняет, и всегда хорошо — другая дирижёр палочка 
бросит и уйдет... А я люблю, я понимаю, какая это ар­
тист... Но я так устаю... Я дирижирую — и сама плачу, са­
ма восхищаюсь... Он чувствует музыка, знает, что хотел 
композитор... Но я очень устаю... Такая великая артист — 
надо внимание и внимание...

Взволнованные, с ещё заплаканными глазами, подбе­
гают к Труффи Иола и Антоньета. Кланяются. Спраши­
вают о чём-то по-итальянски.

Труффи, отчаянно жестикулируя, отвечает им, а когда 
девушки, поблагодарив, убегают, он оборачивается к Ко­
ровину, весело фыркает.

— Они спросили — где уборная эта старика Сусанин... 
Я им сказал... Я им только не сказал, что этот старика — 
двадцать два года!..

Уборная Шаляпина.
Шаляпин — он всё ещё в костюме и гриме Сусанина, 

сидит в кресле. Он тяжело дышит, длинные ноги вытяну­
ты, голова чуть откинута назад.

Мамонтов, заложив руки за спину, мелкими частыми 
шажками ходит из угла в угол, взволнованно говорит:

— Не знаю, как вы это сделали, Феденька, но вы сде­
лали... Теперь я верю всему — да, это старик, хлебороб, 
труженик... Это Сусанин!..

Мамонтов останавливается перед Шаляпиным.
— Вот что... Не люблю я всяких дипломатических тон­

костей... Я попросту... Переходи, Феденька, ко мне — в 
Москву, в частную оперу! А?!

— К вам?!
Глаза Шаляпина, радостно вспыхнув, тут же гаснут.
— Но ведь я же на императорской сцене, Савва Ива­

нович, если я уйду, они с меня неустойку сдерут...
— А много ли неустойки?
Шаляпин не успевает ответить.
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В уборную влетают Иола и Антоньета. Даже не заме­
тив Мамонтова, они бросаются к Шаляпину, что-то гово­
ря ему — быстро, громко и восторженно.

Говорят они, естественно, по-итальянски, и в этом 
потоке восклицаний и охов разобраться почти немысли­
мо. Можно только понять, что девушки благодарят «пад- 
ра Сусанина» и называют его гением.

— Жени... Жени... — несколько раз повторяют они.
— Спасибо, деточки! Спасибо, родимые! — уже совсем 

шамкающим, старческим голосом произносит Шаляпин, 
обнимает девушек, целует каждую долго и смачно. Потом 
он встаёт, выпрямляет сгорбленную спину, вытягивается 
во весь свой могучий рост и двумя короткими резкими 
движениями снимает с головы парик и срывает бороду. — 
Грациа, синьорины! — смеётся он.

Девушки в полном недоумении пятятся от Шаляпина.
— Иль бассо?!
Окончательно переконфуженные, как-то по-птичьему 

вскрикнув, Иола и Антоньета убегают.
— Эй, синьорины, стоп!.. Модерато, синьорины, лар­

го! — взывает им вдогонку Шаляпин и, взглядом попро­
сив извинения у Мамонтова, размахивая на ходу бородою 
и париком, устремляется следом за девушками.

Всероссийская выставка.
Салон живописи. Это официальный салон. Народу 

здесь сравнительно немного, и Мамонтов с Шаляпиным 
вполне беспрепятственно переходят от одной академиче­
ски прилизанной картины к другой.

Впрочем, Мамонтов смотрит не столько на картины, 
сколько на Шаляпина — смотрит с откровенным интере­
сом.

А Шаляпину тут всё нравится.
Разглядывая картины, он шумно и откровенно выра­

жает свой восторг:
— Ловко, чёрт побери!.. Ишь — пущено!.. Ну, прямо 

как в жизни!..
Особенное восхищение вызывает в нём картина, на 

которой изображены сидящие на скамейке девушка в бе­
лом кисейном платье и франтоватый молодой человек.

Шаляпин даже открывает рот от изумления и зависти.
— Вот это красота!
— Нравится? — иронически спрашивает Мамонтов.
— Очень!
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— А что же, Фёдор Иванович, вам нравится в этой 
картине?

Шаляпин, подумав, серьёзно отвечает:
— Штаны... Превосходные на этом молодце штаны... 

Я себе, Савва Иванович, непременно такие же закажу!..
Мамонтов, издав горлом какой-то булькающий звук, 

начинает трястись от беззвучного хохота.
Потом по своей всегдашней привычке он берёт Шаля­

пина под руку, решительно говорит:
— Идёмте сюда... Идёмте в мой павильон — в «Салон 

отверженных»!
...Они стоят в тесном бараке, на стенах которого как 

бы наклеены две огромные картины, одна против другой.
Это работы Врубеля «Микула Селянинович» и «Прин­

цесса Грёза».
И опять со внимательным, изучающим любопытством 

Мамонтов наблюдает за Шаляпиным, а Шаляпин хмурит­
ся, недоумённо помаргивает белёсыми ресницами.

Он смотрит то на «Микулу», то на «Принцессу Грёзу», 
оборачивается к Мамонтову и со смущённой улыбкой 
признаётся:

— Не пойму я чего-то... Вы говорите, что это хорошо?
— Очень хорошо!
И теперь уже Шаляпин, как несколько минут тому на­

зад Мамонтов, решительно спрашивает:
— А почему это хорошо? Чем?
Но Мамонтов вместо ответа усмехается, треплет Ша­

ляпина по плечу.
— Ах, Феденька, Феденька! Какой вы ещё мальчик, 

как много вам предстоит узнать и понять... И какое это, 
между прочим, счастье — узнавать и понимать... Это ведь 
только обыватель думает, что он отродясь умеет всё — 
смотреть картины, слушать музыку, читать стихи...

...Они выходят из барака «Салона отверженных» на бе­
лый свет — и на них сразу же обрушиваются многозвучный, 
многоголосый, многоязычный гомон и шум выставки.

Шаляпин и Мамонтов с трудом протискиваются в гу­
стой толпе, теряют друг друга, находят на мгновение и 
снова теряют.

Взлетают в голубое небо гигантские качели; кружится 
под музыку карусель.

— Здесь я, Фёдор Иванович, здесь! — зовёт Мамонтов.
Но Шаляпин смотрит совсем в другую сторону.
В толпе он замечает две головы — светлую и тёмную. 

Это Иола и Антоньета. Позабыв обо всём на свете, ожес-
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точённо работая локтями, Шаляпин начинает продирать­
ся сквозь толпу к девушкам. Его толкают со всех сторон, 
на него шипят:

— Эй, малый, верста коломенская, ты полегче! А то...
Но Шаляпин, не обращая ни на кого внимания, всё про­

должает проталкиваться к девушкам, кричит ещё издали:
— Синьорины, здравствуйте... Бон джуорно!..
Иола и Антоньета оборачиваются. Пошарив глазами в 

толпе, замечают Шаляпина.
Иола испуганно:
— Иль бассо!.. О-о, бон джуорно, иль бассо!..
...И вот они втроём на гигантских качелях — с одной 

стороны Шаляпин, а с другой Иола и Антоньета.
Всё выше и выше, вцепившись в верёвки, только по­

пискивают от страха, а Шаляпин жмурится и озорно кри­
чит, заглушая свист ветра:

— Престо, престо... Аллегро виваче, синьорины!.. Эх, 
раз — взяли, ещё раз — взяли... Престо, престо!..

...А потом, ещё разгорячённые, они идут по выставке, 
по торговым рядам, мимо лотков, на которые горою вы­
валены всевозможные товары и снедь, посасывают леден­
цы — петушков на палочке, что-то оживлённо говорят — 
Шаляпин по-русски, девушки по-итальянски — и не по­
нимают друг друга, и смеются.

— Стоп! — неожиданно командует Шаляпин.
Они останавливаются возле ларька, торгующего пис­

чебумажными товарами.
Шаляпин покупает две изящные записные книжечки 

в сафьяновых переплётах, с золотыми карандашиками, 
протягивает Иоле и Антоньете.

— Презент... Сувенир — прошу!
— О, о, грация, грация! — благодарят девушки.
Шаляпин, подумав, пишет в каждой книжечке на пер­

вой странице крупными латинскими буквами:
«Добрый день, Феденька!»
Он возвращает книжечки девушкам, наставительно 

говорит:
— Заучить!.. Репете. Ясно?!
Иола и Антоньета, шевеля губами, безуспешно пыта­

ются прочесть написанное.
Вечером перед началом спектакля он сталкивается в 

дверях театра с Коровиным.
— Пропащая душа! — тычет Шаляпину кулаком в бок 

Коровин. — Не приходишь, не появляешься... Ты зачем в 
театр? Сегодня же балет... Или у тебя репетиция?
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— Нет... я, — смущённо мнётся Шаляпин, — я на ба­
лет... Посмотреть!

Коровин насмешливо улыбается.
— A-а! Всё ясно... Я ведь читал афишку... Партию го­

лубой феи исполняет синьорина Иола Торнаги!..
— Да, синьорина Иола Торнаги! А что? — уже с вызо­

вом смотрит Шаляпин на Коровина. — Может быть, она 
вам не нравится?!

Коровин, как-то странно хмыкнув, говорит негромко, 
серьёзно:

— Нравится... Она прелестна... Не нравится мне толь­
ко одно, что она слишком нравится тебе!.. Но у итальян­
цев контракт на год. Через год они уедут... А ты? Что ты 
будешь делать? Поедешь за нею? Да ведь ты там сопьёшь­
ся, спятишь с тоски, ты без России не можешь...

Шаляпин стоит, опустив голову.
Зажигаются газовые фонари у входа в театр — и в их 

голубоватом, зыбком свете видно, как у Шаляпина дро­
жат губы.

— Извини меня, — тихо говорит Коровин.
Шаляпин молчит.
— Иль бассо!..
Из остановившейся пролётки спрыгивает на тротуар 

Антоньета, машет Шаляпину рукой.
— А где Иола? — встревоженно спрашивает Шаляпин.
— О, о, Иола!..
Антоньета закатывает глаза, прикладывает ладонь ко 

лбу и тут же, словно обжёгшись, отдёргивает ее, сокру­
шённо всплескивает руками. Шаляпин, диковато взглянув 
на Антоньету и Коровина, быстро и решительно, ни сло­
ва не говоря, прыгает на подножку пролётки, в которой 
приехала Антоньета, бросает сквозь зубы извозчику:

— «Мавританию» знаешь?.. Давай, во весь дух!..

Помаргивает, потрескивает свеча под стеклянным 
колпаком.

На маленьком столике у кровати стоят какие-то буты­
лочки и склянки с лекарствами.

Иола, закрыв глаза, лежит — разметались волосы по 
высоко взбитой подушке, полуоткрыты запёкшиеся губы, 
на лбу компресс. Тишина. Монотонно тикают на стене 
часы-ходики.

Шаляпин, сменив компресс, возвращается к прерван­
ному занятию — умело и привычно орудуя шилом и драт­
вой, он зашивает порванные балетные туфельки Иолы.
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Возникают в памяти давно, казалось бы, забытые го­
лоса:

— Федька, дьявол, дратву сучи!
— Федька, стерва, шило куда задевал!
— Эй ты, олух царя небесного!
Иола внезапно открывает глаза, долго смотрит на Ша­

ляпина, погружённого в свои мысли, тоненьким, слабым 
голосом окликает его:

— Иль бассо!..
Шаляпин вскакивает, роняя на пол шило и дратву, 

улыбается Иоле, подносит к её губам чашку с бульоном, 
нежно говорит:

— Пей, Ёлочка... Пей, милая моя... Всё будет хорошо, 
я знаю... Я попрошу Мамонтова, и он продлит твой кон­
тракт... Он должен понять... А теперь — спи! Спи, моя до­
рогая! Спи, маленькая!

Очень осторожно, мизинцем, Шаляпин трогает лоб 
Иолы и, видимо, убедившись, что жар спадает, удовлетво­
рённо хмыкает:

— Спи, всё будет хорошо!
И опять тишина, тикают ходики, ровно и спокойно 

дышит Иола.
Бесшумно отворяется дверь, и входит усталая после 

спектакля Антоньета.
Шаляпин поднимается ей навстречу, кивает, объясня­

ет на пальцах, что Иоле лучше и что, когда она проснёт­
ся, ей надо дать бульон.

Потом, с сожалением покосившись на часы и снова 
покивав Антоньете, он на цыпочках выходит из номера.

...И вот уже утро.
Первые лучи солнца пробиваются сквозь неплотно 

прикрытые шторы.
Иола просыпается.
Она обводит глазами комнату, видит лежащие на та­

бурете аккуратно зачиненные балетные туфельки, спящую 
на диване Антоньету.

Иола вздыхает, ей хочется пить, но стакан пуст.
Тогда, откинув одеяло, Иола встаёт с постели, набра­

сывает на плечи халатик, снимает со стола чайник, идёт к 
дверям, берётся за ручку, дверь почему-то поддается с 
трудом, что-то снаружи мешает. Иола протискивается в 
коридор и замирает. Привалившись спиной к двери их 
номера, вытянув во всю ширину коридора длинные ноги, 
спит Шаляпин.
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Иола смотрит на него, наклоняется, и, может быть, 
впервые в её печальных глазах появляется подобие улыбки.

И, точно почувствовав её взгляд, Шаляпин встряхива­
ет головой, бормочет нечто невразумительное, поднимает 
на Иолу еще невидящие, заспанные глаза.

А Иола протягивает ему тонкую руку и со смешным 
акцентом тихо говорит:

— Добрым утром, Феденька!..

Театр. Идёт репетиция «Евгения Онегина».
В полутёмном зале небольшими группами сидят 

свои — актёры, не занятые в спектакле, музыканты, Ма­
монтов, Коровин.

В группе итальянцев — Антоньета и чуть похудевшая, 
но ставшая ещё красивее Иола.

Репетируется сцена бала.
Гремин—Шаляпин подводит Онегина к самой рампе, 

громко, глядя в зал, поёт:
Онегин, я клянусь на шпаге,
Безумно я люблю Торнаги...

Раздаётся смех, шутливые аплодисменты, и головы 
всех сидящих в зале, как по команде, оборачиваются к 
Иоле.

Иола растерянно улыбается, что-то спрашивает у Ан- 
тоньеты, но Антоньета, которая тоже ничего не поняла, 
только пожимает плечами.

Мамонтов, из соседнего ряда, обернувшись к Иоле, 
весело говорит ей:

— Поздравляю вас, Иолочка! Шаляпин сейчас публич­
но объяснился вам в любви!..

И, глядя на вспыхнувшее лицо Иолы, он как бы ми­
моходом добавляет:

— Кстати, пожалуйста, зайдите ко мне завтра — я хо­
тел бы с вами поговорить о продлении контракта!..

Шаляпин и Мамонтов идут по берегу Волги. Мамон­
тов говорит:

— Итак, Фёдор Иванович, жду вашего согласия. Пере­
ходите в мой театр.

Шаляпин разводит руками.
— Неустойка проклятая за два сезона.
Мамонтов, посмотрев на Шаляпина:
— Я дам вам семь тысяч двести рублей в год, а не­

устойку мы с вами делим пополам.
Шаляпин задумался.
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— Решайте, Феденька! И помните, Феденька, можете 
делать в моём театре всё, что вы захотите!

И сразу же откуда-то издалека доносятся звуки оркес­
тра, настраивающего инструменты.

Уборная Шаляпина. На стульях в беспорядке наброса­
на всевозможная театральная одежда.

Шаляпин сидит за гримировальным столиком, смот­
рит на себя в зеркало, пробует грим. Он наклеивает себе 
на веки кусочки фольги, щурится, недовольно оттопыри­
вает губы.

В дверь стучат, и слышен голос Мамонтова:
— Можно, Фёдор Иванович?
Входит Мамонтов, дружески улыбается Шаляпину, 

удивлённо спрашивает:
— Пробуете грим? Но ведь сегодня же только первая 

репетиция!..
Шаляпин пожимает плечами.
— Хочу найти что-то новое, да вот...
Мамонтов хмыкает:
— Вот что, Фёдор Иванович! В старинных сказках к 

новорожденному являлись с подарками добрые феи... В 
нашем театре — сегодня — вы тоже в некотором смысле 
новорожденный... И мы решили не отступать от сказоч­
ных правил...

Мамонтов приоткрывает дверь в коридор, зовёт:
— Валюня, пожалуйста!..
Входит Серов.
— Валюня Серов, — представляет Мамонтов. — Тоже, 

как уверяют некоторые, умеет малевать картинки!..
— В добрый час, Фёдор Иванович, — весело говорит 

Серов. — Мне рассказывал Костя Коровин, что вы и ри­
суете неплохо, и лепите. Приходите ко мне в мастер­
скую — поработаем вместе, костюмы поищем, грим...

С комком в горле и с подозрительно блестящими гла­
зами только молча кивает Шаляпин.

Мамонтов открывает дверь.
— Михаил Александрович, прошу вас!..
Входит невысокий худощавый человек, в руках боль­

шая картонная папка.
Мамонтов весело представляет вошедшего:
— Знакомьтесь, Феденька! Это Михаил Александро­

вич Врубель — великолепнейший художник и большой 
друг нашего театра.

— Здравствуйте, очень рад, — глуховато и сбивчиво 
говорит Врубель и крепко жмёт Шаляпину руку. — Я, ви-
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дите ли... Я пытался тоже... Ну, я работал над Демоном... 
Вот тут...

Он кладёт на стол картонную папку.
— Здесь кое-какие эскизы... Наброски... Если они вам 

пригодятся, я буду очень, очень рад...
Шаляпин, глубоко взволнованный, молча кивает, а 

потом, отвернувшись, быстро отклеивает злополучную 
фольгу.

А Мамонтов продолжает, как фокусник, щелкнув 
пальцами:

— Ейн, цвей, дрей! Сергей Васильевич, ваш выход!..
Он торжественно объявляет:
— Сергей Васильевич Рахманинов!..
Входит Рахманинов, сдержанный, подтянутый.
— Ну, и наконец...
Рахманинов улыбается...
— Мы уже знакомы, знакомы... — Чуть помедлив, он 

продолжает просто и дружелюбно: — Я вот о чём поду­
мал, Фёдор Иванович... Репетиции репетициями, но если 
вы хотите, то по утрам мы можем с вами вдвоём позани­
маться под рояль... Проверим и темпы, и тесситуру...

И тут же, словно спохватившись, что это предложение 
может показаться Шаляпину обидным, он поспешно до­
бавляет:

— Если вы захотите... Мне это, разумеется, нужнее, 
чем вам...

— Спасибо! — очень тихо говорит Шаляпин и кусает 
губы. — Я... Мне... За всё это... За то, как вы сейчас... Ес­
ли бы нужно повторить всё страшное, что было в моей 
жизни, я бы, не задумываясь...

Кажется, что он вот-вот заплачет, но тут на помощь 
приходит Мамонтов. Певучим речитативом он произносит:

— Ита-ак, мы начинаем!

Рахманинов за дирижёрским пультом. Поёт Шаляпин. 
Затаив дыхание, слушает переполненный зрительный зал 
знаменитую арию:

На воздушном океане 
Без руля и без ветрил...

Он поёт вдохновенно, словно обращаясь к друзьям, 
которые недавно были с ним.

Сидят среди зрителей Коровин, Врубель, Серов.
Горький и Мамонтов.
Шаляпин кончает петь.
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Молчание, а затем возникает овация.
Крики:
— Ша-ля-пин... Шаля-пин!..
Шаляпин склоняет голову.
Грохот аплодисментов и крики:
— Бра-во... Браво!..
Аппарат наезжает на крупный план Шаляпина. Он 

смотрит на неистово аплодирующих.
Аппарат наезжает на лицо старой женщины.
Шаляпин прикрывает глаза.
И вот идёт он по улицам Самары, прижимая старую 

нищенку — мать. Она ему что-то говорит. Он ласково от­
вечает. Она плачет. Он успокаивает. Так идут они, сопро­
вождаемые грохотом аплодисментов.

Аппарат наезжает на крупный план Шаляпина в теат­
ре. Он вскидывает голову, открыв глаза. Овация не пре­
кращается.

Он смотрит в зал.
Аплодируют друзья.
Аплодирует Горький, как в начале фильма. И при на­

езде на крупный план слышен его голос в шквале апло­
дисментов:

— Если человек проходил по жизни своими ногами, 
если он своими глазами видел миллионы людей, на кото­
рых строится жизнь, если тяжёлая лапа жизни хорошо по­
царапала ему шкуру — он не испортится.



Вторая часть 
СЛАВА

Это — человечище, воплотивший в 
себе всё хорошее и талантливое на­
шего народа, а также многое дурное 
его. Человек, своими силами прошед­
ший сквозь тернии и теснины жизни, 
чтобы гордо встать в ряд с лучшими 
людьми мира.

М.Горький

После вступительных титров, на фоне которых кончается 
музыкальное вступление, на сцене поёт Шаляпин. Он вы­
ступает в роли Грозного. Конец арии.

Публика неистово рукоплещет.
Шаляпин поклоном отвечает на возгласы публики. Зана­

вес. Снова выход. Изнемождённый Шаляпин входит в арти­
стическую уборную. Обессиленный, грохается в кресло.

Через кулисы пробирается небольшая группа, среди 
которой возбуждённый, гигантского сложения человек. 
Он кричит:

— Да покажите же, покажите его нам, ради Бога! Где он?
Шаляпин встаёт.
В дверях стоит могучий человек с седой бородой, кри­

чит:
— Ну, братец, удивили вы меня!
Шаляпин смущён.
Могучий человек продолжает возбуждённо:
— Здравствуйте. Я забыл вам даже «здравствуйте» ска­

зать. Здравствуйте же. Давайте познакомимся! Я, видите 
ли, живу в Петербурге. Но и в Москве бываю, и за грани­
цей и, знаете ли, Петрова слышал, Мельникова и вообще, 
а таких чудес не видел. Вот спасибо вам! Спасибо!

Сзади стоит, смущённо улыбаясь, пришедший с могу­
чим стариком мужчина. Старик продолжает, показывая 
на него:

— Вот мы, знаете ли, пришли, вдвоем пришли, вдво­
ем лучше, по-моему. Один и не могу выразить, а вдвоем...
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он тоже Грозного работал. Это — Антокольский, слы­
шал?! А я — Стасов Владимир.

Шаляпин восторженно смотрит на пришедших. Мол­
чит.

Стасов возбуждённо:
— Да вы ещё совсем молоденький! Сколько вам лет, 

откуда вы? Рассказывайте!
Шаляпин, смущённо:
— Я исакиевской братии, бродяжнической...
Стасов растроганно целует Шаляпина. На глазах слё­

зы... Он всё время повторяет:
— Спасибо! Чудо! Чудо!..
Антокольский жмёт Шаляпину руку.
— Именно таким я видел Грозного, прекрасно!
Оглянувшись на улыбающегося Мамонтова, Стасов

иронически спрашивает:
— Слыхал я, что директор Большого театра, полков­

ник Теляковский, себе уже в Большой театр получить вас 
желает.

- Д а .
— И много предлагает?
— Девять тысяч первый год, десять — второй, один­

надцать — третий.
— Да-а... Казённые театры — это Ваганьково кладби­

ще. А что такое деньги? Сначала не бывает денег, а потом 
явятся. Деньги — дрянь! А Савва Мамонтов — молодец!

Мамонтов укоризненно качает головой.
Стасов, потрясая бородой, кричит, размахивая руками:
— Ах, как я рад! Русское искусство — это, батенька, 

рычаг, это, знаете, ого-го! На Ваганьковском, конечно, 
ничего не понимают! Там министерство и прочее. Но это 
ничего! Все люди — люди, и будут лучше. Это их назна­
чение — быть лучше!

Мамонтов вынимает из жилетного кармана часы, не­
заметно показывает Стасову.

Стасов согласно качает головой.
— Ладно, ладно! Наговоримся ещё, будет время... А 

сейчас — дадим отдохнуть человеку!.. А завтра я за вами 
заеду — к Римскому-Корсакову привезу... У него — ве­
чер... Прекраснейший человек — Николай-то Алексее­
вич... Я слыхал, вы на итальянке женаты?..

- Д а .
— И прекрасно. И её возьмем. Скучать не будете, обе­

щаю! У Римского хоть компания и почтенная, но... ста-
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рость и молодость — не арифметические понятия, так оп­
ределили мудрые!..

Снова взглянув на Шаляпина, он вдруг притягивает 
его за плечи к себе, тихо говорит:

— Спасибо! Радость вы мне подарили, голубчик! Вели­
кую радость, безмерную!..

Взрыв весёлого хохота.
Скромная квартира Римского-Корсакова.
Во главе стола рядом с хозяином и его женой сидит 

Стасов, а дальше, по кругу — Кюи, Блюменфельд, Рахма­
нинов, Иола, Врубель, Антокольский и многие другие.

Шаляпин, переждав смех, продолжает рассказ, изобра­
жая комический персонаж и подражая голосу Дальского:

— Ну, я, естественно, принимаю величественную позу 
и начинаю — «Чуют правду». А Дальский меня тут же пе­
ребивает и спрашивает: — Ты чего орёшь? Ты с каланчи 
о пожаре сообщаешь?! Или ты о правде поёшь?! О прав­
де, вдумайся!.. И опера ваша — тьфу! Опера — это не те­
атр... Театр — это когда Шекспира могут играть...

И, опять переждав смех, Шаляпин садится рядом с 
Иолой и, как бы смущённый всеобщим вниманием, про­
сто говорит:

— Дальскому я очень многим обязан... Хотя... Ну, 
вот — насчёт Шекспира — это я с ним всё-таки не согла­
сен!..

— И правильно, что не согласны! — мягко замечает 
Римский-Корсаков. — И Мусоргский это доказал... Ах, 
если бы он жил, сколько бы он ещё мог сделать!..

И словно тень проходит по лицам собравшихся — и 
тогда Стасов, чтобы разрядить обстановку, встаёт и начи­
нает распоряжаться:

— Ну-с, только... А теперь надлежит опять квартет 
«Серенада четырёх кавалеров». Шаляпин — первый бас, 
Римский-Корсаков — второй, Блюменфельд — первый 
тенор, Цезарь Кюи — второй... У рояля — Сергей Васи­
льевич Рахманинов!..

Все названные исполнители послушно поднимаются, 
становятся в ряд. Стасов даёт знак вступления.

Рахманинов играет.
Угрюмо поёт Римский-Корсаков:
— Ах, как я люблю вас!
Сладенько выводит Кюи:
— Ах, как я люблю вас!..
Гремит квартет:
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— Ах, как мы любим вас.
Восторженно аплодируют гости, особенно буйно Ста­

сов.
Заканчивает петь Шаляпин. Аппарат отъезжает.
У берега Волги горит костёр. На траве лежат Горький 

и Шаляпин, который возбуждённо говорит смеющемуся 
Горькому:

— Знаешь, Максимыч, мне казалось, что это вовсе не 
почтенная компания людей, известных всей культурной 
России, а студенческий вечер.

Горький задумчиво:
— Это прекрасно. Эти люди — гордость России, чис­

тоты душевной. Они детское всю жизнь сохраняют.
Шаляпин возбуждённо:
— Мне казалось, что все эти прекрасные люди так же 

молоды, как я, и я чувствовал себя среди них удивитель­
но легко и просто!

Горький, глядя на Шаляпина:
— Вот запомни, Фёдор, «легко и просто», ибо сущест­

вуют ловкие, которые внутреннюю пустоту и безобразие 
искусно прикрывают внешним благообразием, важнос­
тью, следуя совету черносотенца Суворина: «Будь с виду 
честен и подл внутри».

Костёр вспыхнул ярким пламенем.
Задумчиво смотрят на весенний волжский закат два 

друга.
Горький посмотрел на Шаляпина:
— Чем, однако, кончилась история с Теляковским?
Шаляпин грустно:
— Мой контракт в частной опере кончился, мне было 

приятно, что я снова начну служить в императорских те­
атрах, которые дают несравненно более возможностей для 
широкой работы.

Горький, иронически улыбаясь, слушает голос Шаля­
пина:

— И я подписал контракт на три года с окладом девять 
тысяч первый год, десять — второй, одиннадцать — третий.

Подбрасывая хворост в огонь, Горький хмуро говорит:
— Знаешь, Фёдор, чем дальше ты рассказываешь, тем 

всё чаще появляется в твоём рассказе слово — деньги... 
Десять тысяч, двенадцать тысяч... Из-за этих проклятых 
тысяч ты бросил мамонтовское товарищество... Людей, 
которые так много сделали для тебя... Деньги, деньги! 
Очень уж ты их любишь, Фёдор!..
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Шаляпин обиженно сопит:
— А ты не любишь?
Горький усмехается:
— Я не люблю, но мне они иногда бывают нужны!..
— А мне нужнее!
— Это почему же?
— А потому, что ты — Максим Горький, до ста лет до­

живёшь — до ста будешь писать. Рука отсохнет — дикто­
вать станешь. Диктовать не сможешь, ещё как-нибудь 
приспособишься... А я?! Вот — потеряю я завтра голос — 
и что? Ну, представь...

Шаляпин поднимается, встаёт в позу.
— Выхожу я на сцену, начинаю петь — «Жил-был ко­

роль когда-то»...
Шаляпин, пропев первую строчку, даёт «петуха» и ис­

пуганно умолкает.
— Ты чего? — спрашивает Горький.
Шаляпин в ответ что-то мычит.
— В чём дело?
Шаляпин, трогая ладонью горло, трагическим шёпо­

том сообщает:
— Я... Я хотел показать, а тут... Максимыч, у меня и 

вправду голос пропал!
— Куда же это он пропал? — насмешливо интересует­

ся Горький. — Полчаса назад был?
— Ну... был, — соглашается Шаляпин.
— И десять минут назад был?
Шаляпин свирепеет:
— У человека трагедия, а ты...
Горький тоже встаёт, подходит к Шаляпину, сочувст­

венно качает головой.
— Трагедия? Ай-яй-яй-яй! Сколько раз я уже наблю­

дал эту твою трагедию — перед каждой премьерой, перед 
каждым концертом...

Вездесущий Игоша показывается за огнём костра.
Серьёзно произносит, указуя пальцем:
— Доброе имя — лучше большого богатства, и добрая 

слава — лучше серебра и золота.
Он исчезает за костром. Горький, улыбаясь, смотрит 

на Шаляпина. Они лежат рядом на спине, тяжело дышат, 
улыбаются, запрокинув головы смотрят в звёздное небо...

Шаляпин тихо поёт:
— В небесах торжественно и чудно...
Горький, помолчав, спрашивает:
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— Ну и как же, Фёдор, после Мамонтова жилось тебе 
в императорском театре? Сладко?..

Шаляпин, перевернувшись на бок и подперев голову 
ладонью, отвечает:

— Если бы не Теляковский-директор, даже и не знаю, 
что бы я стал на этом Ваганьковском кладбище делать?!

Музыкальное вступление. Зрительный зал пуст.
Недалеко от подмостков сидят за столиком несколько 

важных чиновников. Слушают.
На сцене идёт репетиция.
Чиновники начинают вдруг что-то возбуждённо гово­

рить. Слов за музыкой не слышно. Один из чиновников 
встаёт, поднимается на сцену, жестом руки останавливает 
оркестр. Оркестр смолкает.

Чиновник брезгливо обращается к артистам:
— Послушайте, господа, вы же на светском балу, а ве­

дёте себя, как мужичьё в трактире.
Шаляпин, нахмурившись, сердито смотрит на чинов­

ника, который командует артистами, как солдатами:
— Вы станете в углу, а вы пройдёте сюда... Вы склони­

тесь перед вашей дамой...
Шаляпин медленно подходит к шумливому чиновни­

ку и тихо, но жёстко говорит:
— Уйдите!
Растерявшись, спрашивает чиновник:
— Куда?
— Куда вам угодно. Уйдите со сцены и не мешайте ар­

тистам.
Чиновник удивлённо смотрит на Шаляпина.
Зашумели чиновники в зале. В ложу незаметно входит 

Теляковский. Чиновник на сцене, оглядываясь на Шаля­
пина, медленно пятится и спускается в зал.

Шаляпин тихо обращается к оробевшим артистам:
— Все мы, конечно, должны уважать чиновников, но 

на сцене — им не место.
Слушают удивлённые артисты.
Голос Шаляпина:
— На сцене — мы хозяева!
Теляковский выходит из ложи.
У выхода в фойе его ждут чиновники.
Артисты обступили Шаляпина.
Слышны реплики:
— Конечно, он прав!
— Да, да! Но, с другой стороны, нельзя же так резко и 

сразу.
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— Это достойно!
— Но всё же нетактично!
По фойе проходит Теляковский, сопровождаемый 

взволнованными чиновниками. Теляковский останавли­
вается перед дверью конторы, обращается к сопровожда­
ющим:

— Господа, надлежит все же согласиться, как это ни 
печально, что не артисты для нас, а мы для артистов.

Он открывает дверь конторы. На пороге останавлива­
ется.

— И представлять русское искусство в Италии, куда 
он приглашён, будет он, Шаляпин, а не мы с вами!

Милан. Оживлённая уличная толпа. Яркое южное 
солнце. И повсюду на фонарных столбах, на стенах до­
мов, на афишах у входа в знаменитый Ла Скала — круп­
ными буквами напечатан анонс: «Арриго Бойто “Мефис­
тофель” Шаляпин».

Шаляпин стоит перед большой аудиторией журналис­
тов, которые слушают, быстро записывают.

Шаляпин первую фразу произносит по-итальянски. 
Затем переходит на русский язык:

— Я лучше по-русски сумею досказать вам о цветах 
моей родины. Русская земля так богата загубленными, по­
гибшими талантами, как она плодородна. Сколько пре­
красных всходов могла бы дать её почва.

Слушают, записывают корреспонденты.
Голос Шаляпина:
— Может быть, мой тон покажется вам чересчур стра­

стным и приподнятым, но, патриот, я люблю свою роди­
ну, не Россию кваса и самовара, а ту страну великого на­
рода, в которой, как в плохо обработанном саду, стольким 
цветам так и не суждено было распуститься.

Слушатели обмениваются репликами, быстро записы­
вают, переговариваясь с переводчиками.

Шаляпин взволнованно продолжает:
— А в музыке сколько их выходит, этих русских цве­

тов: Глазунов, за ним Рахманинов, Скрябин, Лядов, Ва­
силенко и ещё много других. И у каждого есть что-то 
своё. В качестве доброго русского каждый из этих людей 
поглотил музыку всего света, напитал ею свой мозг, и всё 
же в миг творчества родил самостоятельное произведение. 
В этой загадке — вся русская душа.

Слушатели аплодируют.
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Шаляпин, дождавшись тишины, продолжает:
— И бывший скромный волжский грузчик делится с 

вами своим пылом и всей своей верой в будущность пре­
красных русских цветов.

Аплодисменты слушателей.
Шаляпин поклонился.
— Я благодарю вас. Завтра с огромной радостью буду 

петь перед вашим прекрасным народом, которому отдам 
своё сердце.

В узенькой маленькой улочке, где расположились теа­
тральные агентства, кипят страсти.

— Это неслыханно!.. Это позор!..
— Пятнадцать тысяч франков за каких-нибудь десять 

дней! По тысяче пятьсот франков за спектакль!..
Какой-то толстяк с выпученными глазами, хватаясь за 

голову, стонет:
— О лио-мио! Мио-лио!..
— Он будет освистан, этот наглец — Шаляпин! Уве­

ряю вас, он будет освистан!..
Чей-то язвительный тенор замечает:
— Но ничего! Синьор Тосканини — дирижёр — пока­

жет этому наглецу!..
И снова со всех сторон раздаётся, как припев:
— Он будет освистан!..
— Он будет освистан!.. Может быть, там — в России — 

он знаменитость, но здесь — в Милане он будет освис­
тан!..

«Ла Скала». В пустом зале на полутёмной сцене идёт ре­
петиция. Маэстро, господин Тосканини, первый дирижёр 
Италии, с хмурым лицом и неодобрительно поджатыми гу­
бами почти небрежно даёт Шаляпину знак вступления.

Шаляпин начинает петь. Он поёт негромко, вполголо­
са, так, как всегда привык петь на репетициях.

Тосканини, постучав палочкой по пюпитру, останав­
ливает оркестр и, прищурив глаза, сердито спрашивает 
как-то нарочито скрипуче:

— И это всё — синьор Шаляпин?
— Что «всё», синьор Тосканини? — удивляется Шаля­

пин.
— Всё, что вы имеете? Весь ваш голос?
— Нет, синьор Тосканини, но полным голосом я буду 

петь на спектакле!
Тосканини усмехается, переглядывается с первой 

скрипкой, бросает Шаляпину:
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— Извините, синьор, но я не был ни в Москве, ни в 
Петербурге и не имел удовольствия вас слышать!.. Так что 
уж вы потрудитесь показать нам ваш голос...

Он снова стучит палочкой по пюпитру.
— Ещё раз, с восемнадцатой цифры!..
Вступает оркестр.
Шаляпин чуть выходит вперёд, и в полумраке пустого 

зрительного зала могуче, дерзко и красиво разносится ве­
ликолепный голос, первая фраза Мефистофеля: «Аве, се­
ньор!»

Неожиданная пауза.
Шаляпин встречается глазами с Тосканини, хмурится, 

спрашивает:
— Что-нибудь не так, синьор Тосканини?
И Тосканини, как-то растерянно улыбнувшись, тихо 

отвечает:
— Не сердитесь на меня, синьор Шаляпин... Пойте 

вполголоса... Пойте, как вам будет удобно... Я буду следо­
вать за вами!..

Номер в отеле. Утро. На диване, обнявшись, сидят 
Иола и Антоньета. Они смеются и плачут и говорят без 
умолку, причем каждая фраза начинается по-русски:

— А помнишь...
И затем следует поток стремительных итальянских 

слов, среди которых можно разобрать имена и назва­
ния — Нижний, Москва, Мамонтов, Коровин-

Шаляпин, в халате и войлочных туфлях, ходит по но­
меру, поглядывая на женщин, посмеивается негромко, 
про себя пробует голос.

Стук в дверь.
— А вот и завтрак! — весело замечает Шаляпин и кри­

чит: — Антре!..
Дверь открывается, но вместо официанта на пороге 

номера появляются три чрезвычайно странных господи­
на — все трое, несмотря на жару, в почти одинаковых 
чёрных костюмах и даже как бы на одно лицо. Один из 
них чопорно кланяется и кладёт на маленький столик у 
двери букетик цветов.

— Для мадам, — поясняет он.
— Благодарю! — хмуро говорит Шаляпин и спрашива­

ет: — Чем обязан?
— Моя фамилия Мартинетти.
Антоньета, вздрогнув, начинает что-то быстро шеп­

тать Иоле на ухо.
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— Видите ли, синьор Шаляпин, — с вежливой улыб­
кой продолжает Мартинетти. — Насколько нам известно, 
за десять спектаклей вы получите гонорар в пятнадцать 
тысяч франков. Три тысячи франков вы заплатите нам, и 
тогда вам гарантирован полнейший успех. В противном 
случае — все итальянские артисты могут вам это подтвер­
дить, — вы будете освистаны... Жестоко освистаны!

Спутники Мартинетти согласно кивают головами.
Шаляпин, прищурившись, смотрит на Мартинетти и 

неожиданно почти добродушно спрашивает:
— Скажите, почтеннейший, а вас никогда не били?!
— Синьор Шаляпин! — возмущённо восклицает Мар­

тинетти.
Подойдя ближе, Шаляпин смотрит на Мартинетти и, 

иронически улыбнувшись, совсем тихо и внушительно го­
ворит:

— Ох, а у нас на Волге до чего же лихо бьют!..
Мартинетти испуганно смотрит на Шаляпина. Аппа­

рат наезжает на его лицо.
И сразу возникает замерзшая Волга. Посередине реки 

сходятся две большие группы парней, широкоплечих, 
сильных.

А на переднем плане главари-богатыри схватываются 
в поединке, увлекая остальных. И вот уже всё смеша­
лось...

Аппарат наезжает на молодого Шаляпина, который в 
расстёгнутой рубахе столкнулся с противником и резким 
ударом сшиб его на лёд. Парень вскакивает, бежит на ап­
парат...

Аппарат отъезжает от испуганного лица Мартинетти.
Шаляпин, продолжая улыбаться, спокойно говорит, 

обращаясь к Мартинетти:
— Идите вы к чёрту! Понравлюсь я вашей итальян­

ской публике или не понравлюсь — это уже моё дело! А 
вот аплодисментов я себе никогда не покупал и покупать 
не буду!..

Шаляпин подходит к двери, ведущей в коридор, и ши­
роко распахивает её.

— Прошу!..
— Вы пожалеете об этом, синьор! — с достоинством 

произносит Мартинетти, берёт со столика букетик цветов 
и выходит.

Следом за ним уходят и его молчаливые спутники.
Шаляпин фыркает:
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— А цветочки-то не забыл!..
Антоньета всплёскивает руками.
— Федя, что ты наделал! Так нельзя!.. Этот Мартинет- 

ти... Ему все платят, все... И все боятся его... Даже Мази- 
ни... Они устроят на спектакле такой свист и кошачий 
концерт... Если бы ещё какая-нибудь другая опера, а ведь 
ты поёшь «Мефистофеля» Бойто... Один раз — лет двад­
цать назад — эта опера провалилась, и с тех пор её никто 
не пел... Федя, пожалуйста, верни их, договорись с ними!..

Шаляпин медленно и решительно качает головой.
— Нет, Тонечка!.. Нет!..

«Ла Скала». Вечер премьеры. Самый большой оперный 
театр мира набит сверху донизу. Толпы стоят в проходах.

В одной из лож — нарядные и взволнованные Иола и 
Антоньета.

А прямо перед ними, внизу, в партере, с загадочным 
видом расположилась компания Мартинетти.

— Боже мой, Боже мой! — восклицает Антоньета. — 
Федя — безумец! Он не знает этих людей... Они способ­
ны на всё! Почему ты не пыталась его уговорить!

Иола чуть печально улыбается.
— Разве его можно уговорить?!
Два чрезвычайно почтенного вида меломана, огляды­

вая публику, заполнившую зал, обмениваются негромки­
ми репликами:

— Бойто не пришёл?
— Разумеется — нет. В тот вечер, когда провалилась 

его опера, он поклялся никогда не ходить больше в театр!
Другая группа зрителей:
— Говорят, что этот Шаляпин поёт недурно!..
— И всё-таки он не должен был ссориться с Марти­

нетти...
Медленно гаснет свет.
За дирижёрским пультом появляется очень подтяну­

тый и собранный Тосканини, коротко кланяется на раз­
давшиеся аплодисменты, быстрым движением раскрывает 
партитуру, приподнимает дирижёрскую палочку.

...Монотонно тикают часы. В комнате полумрак.
Арриго Бойто лежит на диване, укутанный пледом, 

смуглое худое лицо кажется в полумраке ещё худей и 
смуглей.

Рядом на низкой скамеечке сидит слуга — такой же 
смуглый и горбоносый, как и сам маэстро.
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Тишина. И вдруг начинают бить часы — восемь звон­
ких и мелодичных ударов. Бойто, полузакрыв глаза, тихо 
говорит:

— Начинается увертюра!..
Театр. Из-за опущенного занавеса доносится тихое пе­

ние труб, благоговейное, как звуки органа в католическом 
соборе.

На ясном тёмно-голубом небе появляется зловещая и 
трагическая фигура Мефистофеля. На весь театр гремит 
издевательское:

— Аве, сеньор!..
Соратники Мартинетти смотрят на своего шефа, ожи­

дая сигнала. Словно позабыв обо всём на свете и подав­
шись вперёд, не отрываясь, глядит на сцену Мартинетти.

Шаляпин поёт.

Арриго Бойто, всё так же не двигаясь и не открывая 
глаз, говорит:

— Пролог кончился!

А в зрительном зале творится в это мгновение нечто 
невообразимое. Зрители повскакали с мест — они кричат, 
вопят, машут платками.

— Браво! Браво, Шаляпин!..
Всхлипывают в ложе Иола и Антоньета.
Толстяк с выпученными глазами, свесившись через 

барьер ложи, кричит в партер Мартинетти:
— Ну, синьор Мартинетти, а что вы теперь скажете?!
Мартинетти пожимает плечами.

И снова тишина. Тикают часы. Потрескивает свеча.
Бойто, беспокойно пожевав губами, говорит:
— Третий акт должен уже кончиться!
В это мгновение с улицы доносится громкий и весё­

лый возглас:
— Маэстро!
Бойто вскакивает с дивана, подбегает к окну.
Маленькая площадь внизу заполнена людьми.
Увидев в окно Бойто, они начинают кричать, весело 

перебивая друг друга:
— Маэстро!.. Огромный успех!.. Это неслыханно, маэ­

стро! Поздравляем!.. Триумф... Шаляпин гениален... Три­
умф, маэстро!

На глазах Бойто слёзы. Он сердито смахивает их, го­
ворит громко и чётко:
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— Этот русский... Он не только великий артист... Он 
вернул Италии мою музыку... А мне он вернул жизнь!..

После спектакля толпа стоит у актёрского подъезда, 
дожидаясь выхода Шаляпина. А когда он наконец выхо­
дит под руку с Иолой и Антоньетой, снова, как в зале, 
раздаются аплодисменты, восторженные возгласы.

Шаляпин раскланивается, улыбается, посылает воз­
душные поцелуи, раздаёт автографы.

Внезапно он замечает стоящую в стороне компанию 
Мартинетти и, тряхнув головой, прямо направляется к ним.

— Федя! — испуганно вскрикивает Антоньета.
— Добрый вечер, синьор Мартинетти! — насмешливо 

говорит Шаляпин. — Что же вы не свистели? Небось и не 
знаете, как это делается? Вот у нас, на Волге, вот там сви­
стят!..

Шаляпин закладывает два пальца в рот, и над тихим 
ночным Миланом, над разом присмиревшей и ошелом­
лённой толпой раздаётся дикий и заливистый разбойни­
чий свист.

Мартинетти снимает шляпу.
— Теперь я убедился окончательно, что вы великий 

артист... А перед великим артистом Мартинетти всегда 
снимает шляпу... Так свистеть!..

Шаляпин берёт под руку Иолу и Антоньету, которые 
ещё не могут прийти в себя, и, смеясь, говорит:

— Жаль, что Максимыча нет, услыхал бы свист такой, 
вспомнил бы братьев Исакиев, бродяжничью братию нашу...

И, словно в ответ, раздаётся полицейский свисток.
Аппарат отъезжает от вывески с надписью: «Нижний 

Новгород», открывая здание вокзала, въезжает на перрон, 
где собралась большая толпа, провожая Горького.

Полицейские свистки прекращаются.
Горький выглядывает из окна вагона, около него же­

на и сын Максимка.
На перроне большая толпа провожающих. Кричат и 

машут руками.
В стороне, молча наблюдая за всем, стоит жандарм­

ский офицер.
Раздаются звонки.
И вдруг в толпе провожающих кто-то начинает петь, 

все подхватили:
Вперед без страха и сомнений 
На подвиг доблестный, друзья!
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Под пение «Марсельезы» поезд медленно отходит.
Среди поющих пробирается Игоша, кричит:
— Если гнев начальника вспыхнет на тебя, то не ос­

тавляй места твоего...
В кабинет начальника жандармского управления вхо­

дит взволнованный офицер, который был на перроне. До­
кладывает сидящему за столом начальнику:

— После отхода поезда толпа провожающих пошла по 
городу, всю дорогу пели, на Думской площади останови­
лись, речи говорили...

Полковник перебивает:
— В Москве ему так же хотят устроить встречу. Не­

медленно сообщите в Москву...
— Слушаюсь!

Купе поезда.
В запотевшее окно видны обшарпанный, запорошен­

ный снежком перрон и невысокое здание вокзала с выве­
ской над входом: «Подольск».

В купе — Горький, Екатерина Павловна и Максимка.
Екатерина Павловна, взглянув на часы, говорит с пло­

хо скрываемым беспокойством:
— Не понимаю, Алёша... Проводник сказал, что мы в 

Подольске четыре минуты стоим. А уже прошло десять... 
Тебе не кажется, что...

В коридоре, заглушая её слова, раздаётся тяжёлое гро­
мыхание сапог.

Без стука отворяется дверь в купе, небрежно козыр­
нув, входит жандармский ротмистр.

За его спиною, в проёме двери, маячат бесстрастные 
лица усатого жандармского унтера и железнодорожного 
проводника.

— Если не ошибаюсь — мещанин Пешков Алексей 
Максимович, по прозвищу Максим Горький?

Ротмистр задаёт этот вопрос хрипловатым тенорком, 
по-волжски раскатывая «о», и точно так же окая, но толь­
ко басом отвечает ему Горький.

— Во-первых, полагается стучать, когда вы входите в 
чужое купе. А во-вторых, прозвища бывают у жуликов да 
у шпиков, а у меня есть имя, отчество и фамилия...

Ротмистр ошеломлённо смотрит на Горького.
Он совершенно явно подозревает, что Горький пере­

дразнивает его, но так как придраться ему не к чему, а 
служба есть служба, то он, сузив глаза, задаёт следующий 
вопрос:
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— Куда изволите следовать?
— В Ялту. Я имею разрешение.
— Ах, в Ялту? — обретая уверенность, усмехается рот­

мистр. — Так вы бы и следовали в Ялту, коли имеете на 
то разрешение.

— Но мы хотели через Москву... — начинает было 
Екатерина Павловна, но ротмистр перебивает её:

— В Москву вам, господин Пешков, въезд запрещён! 
Потрудитесь сойти! Подождите здесь, в Подольске, через 
восемнадцать часов будет курский поезд, которым вы и 
сможете проследовать в Ялту!..

— Хорошо!
Горький встаёт.
— А моя жена с сыном могут заехать в Москву?
Ротмистр пожимает плечами.
— На этот счёт никаких указаний не имею! И поторо­

питесь, господин Пешков, мы и так задержали состав...
— Сейчас, сейчас... Между прочим, господин рот­

мистр, разрешите вопрос?
-Д а ?
— Вы волжанин?
— Я из Казани, — отвечает ротмистр, выходит и за­

крывает за собой дверь.
Горький хмыкает в усы.
— Да-да, разные бывают люди из Казани!..
Он надевает пальто, шляпу, берёт с полки саквояж.
— Ну, хорошо, Катя, поезжай с Максимкой в Москву, 

а я вас буду ждать здесь, в Подольске!..

Маленький зальчик, примыкающий к общему залу 
ожидания и предназначенный, видимо, для служебного 
пользования, странно пуст — только посередине стоит 
большой, изрезанный ножами дубовый стол да такие же 
дубовые лавки тянутся вдоль стены.

Сумерки. Горький одиноко стоит у окна.
Время от времени в приотворённую дверь боязливо 

заглядывает усатый жандармский унтер и, убедившись, 
что Горький никуда не сбежал, поспешно скрывается.

Надтреснуто гудит станционный колокол. К перрону в 
облаке пара подходит поезд и через минуту отправляется 
дальше.

Удаляется, замирает стук колёс.
Становится почти совсем темно.
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Горький сердито кашляет, вытирает усы платком, ре­
шительно идёт к двери, но дверь неожиданно распахива­
ется и на пороге вырастает чья-то исполинская фигура.

— Господин Пешков, по прозвищу Максим Горький?!
— Кто это? — вглядывается, не узнавая, Горький.
Вошедший поднимает руку и негромко, но необыкно­

венно выразительно, поёт:
Я тот, которого никто не любит 
И всё живущее клянет!..

— Фёдор?!
Они целуются, смеются, бестолково и суматошно ти­

скают друг друга в объятиях.
— Ну удружил... Ну, это просто чудо какое-то, — за­

дыхается Горький. — Откуда ты, Фёдор?..
— Погоди, — посмеиваясь, говорит Шаляпин. — Я не 

один. Со мной тут три мальчонки... Один, правда, зате­
рялся где-то на станции, ну, да ничего — найдётся...

Он приоткрывает дверь в общий зал, рявкает:
— Эй, молодцы, входите, кланяйтесь Максимычу в 

пояс, просите его, батюшку, чтобы он вас, дураков, уму- 
разуму поучил.

Входят Коровин и Телешов.
Они бережно опускают на пол большую плетёную 

корзину, в пояс кланяются Горькому.
— Здравствуйте, батюшка Алексей Максимович!
— Прошу любить и жаловать! — продолжает игру Ша­

ляпин. — Коська Коровин, подмастерье малярный, и Ни- 
колашка Телешов, писец!..

Шаляпин командует:
— А ну-ка, молодцы, раскиньте нам скатерть-само­

бранку!
Коровин и Телешов принимаются распаковывать кор­

зину, и именно в это мгновение, на свою беду, снова за­
глядывает в зал усатый жандарм, хмурится, в недоумении 
спрашивает:

— Это что такое, а? Что происходит?!
Шаляпин, смерив взглядом жандарма, величественно 

выпячивает грудь, распахивает пальто так, чтобы видны 
были ордена, надменно цедит:

— А происходит, почтеннейший, вот что — я, Фёдор 
Шаляпин, артист императорских театров и солист его им­
ператорского величества, принимаю здесь своих гостей, 
ясно?!
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— Так точно! — оторопев, отвечает жандарм, который 
из всего сказанного Шаляпиным понял только слова: 
«императорский» и «его величество».

— И чтоб без спроса никто сюда не входил, — уже ми­
лостивым тоном продолжает Шаляпин. — И скажи, го­
лубчик, начальнику станции, что я велел фонарей прине­
сти, а то темно, как в заднице!..

— Слушаюсь!..
...Железнодорожные фонари, развешанные по четы­

рём углам зала, освещают застланный скатертью, устав­
ленный всевозможными бутылками и снедью стол, весё­
лые лица Шаляпина, Горького, Коровина, Телешова.

И только по тому, как время от времени осторожно 
переглядываются Шаляпин, Коровин и Телешов, можно 
догадаться, что весь этот спектакль они разыгрывают спе­
циально для Горького, чтобы подбодрить его и отвлечь от 
печальных мыслей.

Шаляпин стучит ножом по краю тарелки, встаёт.
— Хочу сказать тост... Серьёзный тост, так что вы, ду­

рачьё, переставайте хихикать... Говорят, в Париже есть зо­
лотой метр... Эталон... По этому эталону измеряют все 
другие меры на всём белом свете... Вот я и хочу выпить за 
человека, чья совесть для всех нас — вроде этого золото­
го метра... Я пью за тебя, дорогой ты мой Алексей Мак­
симович!..

Он тянется через стол к Горькому, трижды целует его, 
пьёт.

Отворяется дверь, и входит окончательно замордован­
ный Шаляпиным жандарм.

— Ваше благородие!
— Чего тебе?
— Просются к вам...
-К т о ?
— Господин, с виду приличный... Говорит, что он из 

ваших... Бунин — ему фамилия... Пущать?
Шаляпин смеющимися глазами обводит сидящих за 

столом.
— Как скажете, братия... Пускать или не пускать?
— Это он только с виду приличный, — замечает Теле­

шов, — а в душе разбойник!
Коровин усмехается:
— Выкуп пускай платит!..
Шаляпин машет рукой жандарму.
— Пускай!..
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Жандарм отступает на шаг, пропуская в зал Бунина, 
прижимающего к груди какой-то огромный пакет из раз­
мокшей обёрточной бумаги.

— Здравствуйте, — вежливо говорит Бунин.
— Где изволили пропадать, милостивый государь? — 

гремит Шаляпин.
— Вы тёмные люди! — высокомерно улыбается Бу­

нин. — Тёмные и невежественные, где вам знать, что в 
России два города — Нежин и Подольск — славятся сво­
ими солёными огурцами?!

Он вываливает из пакета прямо на стол груду солёных 
огурцов.

— Огурцы — это, конечно, хорошо! — говорит Горький.
— Но для выкупа мало, — добавляет Шаляпин.
— Вы стихи прочтите.
— Пожалуйста!
Бунин наливает себе рюмку водки, чокается с Горь­

ким, пьёт, заедает огурцом, а потом, скрестив на груди ру­
ки, начинает:

— Стихотворение Ивана Бунина «Бессмертным»:
Ангел Мести, грозный судия!
На твоём стальном клинке иссечен
Грозный клич: «Бессмертен только я.
Трепещите! Ангел Мести вечен».

...Уже начинает светать.
Приходят и уходят поезда. Все сидят, разговаривают и 

всё поглядывают исподтишка на Горького — не заскучал 
ли, не притомился.

Шаляпин грохает кулаком по столу, восклицает:
— Братцы, петь до смерти хочется!..
— Петь? — удивляется Коровин. — А ты разве уме­

ешь?
— Максимыч, ты слышишь — Коська у нас с ума спя­

тил, спрашивает — умею ли я петь?! Да кто же ещё уме­
ет, если не я?!

— А вот и умеет! — упрямо говорит Коровин и подми­
гивает Горькому. — Цыганка одна... Варя Панина... Она 
тебе за пятёрку — чего хочешь споёт...

— Максимыч, ты слышишь — Коську в больницу по­
ра везти...

Шаляпин встаёт, подходит к дверям.
— Эй, служба!
Появляется перепуганный жандарм.
— Слушаю-с!
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— Гитару достань... Ну, чего глядишь? У телеграфиста 
спроси... Не может того случиться, чтобы у телеграфиста 
гитары не было!..

...В руках у Шаляпина гитара.
Он берёт несколько аккордов, любовно улыбается 

Горькому и начинает гортанно и протяжно:
Ах, да не вечерняя заря спотухала,
Заря спотухала...

...Гудит станционный колокол. Слышен шум прибли­
жающегося поезда.

Бунин, взглянув на часы, торопливо встаёт.
— Это ваш, Алексей Максимович, учтите, что оста­

навливается он здесь всего на две минуты!..
...Они стоят на перроне.
Горький обнимает и целует по очереди всех друзей — 

и чуть дольше, чуть нежнее, чем остальных, Шаляпина.
— Прошу вас, дорогие, — говорит он, — если писать 

мне будете — аккуратней пишите! Больно любопытных 
много... Так что уж вы начальство мерзавцами не обзы­
вайте, не льстите начальству... С государем тоже поосто­
рожней... Что он болван — это все знают... В письмах об 
этом зачем писать?!

Окутанный морозным паром, подходит к станции 
поезд.

Мелькает в одном из окон встревоженное лицо Екате­
рины Павловны.

— Я здесь! — кричит Горький.
Поезд останавливается.
Горький поднимается на подножку вагона, оборачива­

ется к друзьям, хочет что-то ещё им сказать — и не нахо­
дит слов, только хмурится и растерянно улыбается.

Свисток... Колокол.
Трогается поезд.
Молча смотрят ему вслед Шаляпин, Телешов, Бунин, 

Коровин.
Протяжный гудок. Поезд скрывается в облаках пара.
Телешов сжимает кулаки.
— Максиму Горькому запретить въезд в Москву!..
— Ничего, — хмуро и устало произносит Шаляпин, — 

он сам не раз говорил — хорошим людям у нас трудно... 
Но ведь в том-то и штука, что только хорошие люди, 
именно хорошие люди никогда лёгкой жизни не ищут!..

Панорама.
Крупные лица провожающих.
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Вдаль уходит поезд. Стелется дым.
Издалека слышна песня:

Много песен слыхал я в родной стороне,
Не про радость, про горе в них пели!

Издалека, как бы в ответ, возникает нестройный хор: 
Бо-о-же-е... Ца-а-ря-я храни...

Аппарат отъезжает от памятника Пушкину. Гудит, 
смеётся, свистит, кричит толпа, запрудившая Тверской 
бульвар, Страстную площадь и улицу перед домом гене­
рал-губернатора.

Вынырнув из какой-то боковой улицы, появляется 
шествие, впереди которого шагают бородачи, одетые в од­
нообразные поддёвки. Угрюмо и нестройно они поют: 

Сильный, державный...

От Страстного монастыря возникают конные городо­
вые.

Внезапно вспыхивает песня:
Вставай, проклятьем заклеймённый,
Весь мир голодных и рабов...

Огромная толпа рабочих, студентов движется навстре­
чу поющим гимн.

Раздаётся несколько одиночных выстрелов.
И сразу же сотни и тысячи голосов сливаются в один 

оглушительный яростный рёв:
— Долой самодержавие!
— До-лой, тащи лошадей!..
Ржут лошади. Мелькают нагайки, палки, дубинки, ку­

лаки.
Какой-то благообразный господин с бородой-лопатой 

кричит тонким голосом:
— Господа... Друзья... Это же непорядочно... Вам дали 

конституцию, а вы...
Молодой рабочий парень беззлобно ударом ладони 

сплющивает на голове благообразного котелок.
— Конституция, мать твою так!..
На краю крыши высокого здания прыгают маленькие 

людские фигурки, бросают вниз — на головы полиции и 
казаков доски, кирпичи, поломанные стулья и ящики.

Из толпы кричат им:
— Ур-ра, филипповцы, ур-ра!..
Топот, крики, свист.

Большой театр. Шаляпин стоит на авансцене. Он кон­
чает петь.
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Аплодисменты. Овация, крики:
— «Дубинушку»... «Дубинушку»...
Шаляпин поднял руку. Наступает тишина.
— «Дубинушка» — песня хоровая... Если мне будут 

подпевать...
Взрыв аплодисментов, неистовые восторженные кри­

ки на галёрке.
Шаляпин делает шаг вперёд и в наступающей тишине 

начинает петь:
Много песен слыхал я в родной стороне,
Не про радость, про горе в них пели...

В ложах суматоха. Доносятся слова:
Но из песен одна в память врезалась мне,
Это песня рабочей артели.

Наверху подтянули:
Эй, дубинушка, ухнем...

Фешенебельная публика покидает ложи.
За кулисами толпятся растерянные чиновники.
Один из них кричит:
— Занавес, занавес!..
Но его испуганно останавливает другой чиновник:
— Нет, нет, будет скандал... Разнесут...
Шаляпин заканчивает с хором последние слова при­

пева.
Грохот овации.
Наверху, у самых перил, молодой студент кричит:
— Долой самодержавие!..
Слышны ещё какие-то резкие крики.
Публика поднимается с мест, в испуге бросается к вы­

ходам.
Бегут по рядам кресел. Суматоха полная. Испуганные 

крики, истеричные вопли дам.
Воинственные офицеры обнажают шашки, готовясь к 

отражению атаки.
С галёрки летят в публику стулья.
Переполох полный. Артисты оркестра, схватив свои 

инструменты, удирают.
На одной из площадок лестницы стоит здоровенный 

рыжий купчина с засученными рукавами в развевающей­
ся поддёвке. Он размахивает грозно стулом. Орёт исступ­
лённо:

— Эй, вы, бунтовщики, мерзавцы... Кости переломаю!
На него напирают бегущие в испуге зрители.
Офицеры размахивают шашками.
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К купчине подбегает полицейский, кричит:
— Публику пропустите, публику... Проход освободите!
Купчина орёт в ответ:
— Я против бунтовщиков, а вы...
Он заносит над головой стул.
— Убью... ю... ю!..
На купца бросаются несколько капельдинеров и поли­

цейских. Поняв безвыходность своего положения, купчи­
на становится в стойку и, выпучив глаза, запевает гимн: 

Боже царя храни...

И все становятся по стойке «смирно». Полицейские 
берут под козырёк.

...А в Петербурге, в Зимнем дворце, тоже празднуют 
Конституцию.

Оркестр играет полонез. Мелькают погоны и эполеты, 
шлейфы и веера.

Большая группа придворных окружает государя-импе- 
ратора, самодержца всея Руси, Николая Второго. Госу­
дарь изволит гневаться. Он даже слегка заикается от вол­
нения:

— Я п-прикажу его гнать, гнать, гнать... Нет, вы с-са- 
ми посудите, господа, если уж солисты его... Если уж мои 
с-солисты со сцены Большого театра начинают петь по­
добную гадость...

— Ники, умоляю тебя, не волнуйся! — говорит импе­
ратрица Александра Фёдоровна.

Кто-то из придворных со смешком замечает:
— Ох уж этот Шаляпин! Недаром, ваше величество, 

говорят, что из хама не сделаешь пана!..
— Вот именно! — восклицает государь. — Нет, я со­

вершенно определенно прикажу его гнать, гнать...
— Ники, не волнуйся!..
Царь резко приказывает:
— Немедленно узнать точный текст этой песни!
Управляющий конторой императорских театров Вла­

димир Аркадьевич Теляковский возбуждённо бегает по 
своему служебному кабинету, ерошит волосы.

Его окружают растерянные чиновники-сослуживцы. 
Размахивая газетой, Теляковский восклицает:

— Нет, вы послушайте, послушайте, что они пишут: 
вот Шаляпин, Рахманинов, Танеев, Глазунов, вот послу­
шайте, — он останавливается, читает: — Когда в стране 
нет ни свободы мысли и совести, ни свободы слова и пе­
чати...
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Слушает, насупив брови, солидный чиновник с орде­
нами. Слышен голос Теляковского:

— Когда всем живым творческим начинаниям наро­
да ставятся преграды, чахнет и художественное творче­
ство...

Солидный чиновник громко, с присвистом, чихнул.
Теляковский раздражённо посмотрел на него, затем 

стал читать дальше:
— Горькой насмешкой звучит тогда звание свободно­

го художника...
Чиновник хочет снова чихнуть, но, увидев строгий 

взгляд Теляковского, с трудом удерживается.
Теляковский продолжает читать:
— Мы не свободные художники, а такие же бесправ­

ные жертвы современных ненормальных условий, как и 
остальные русские граждане.

Солидный чиновник всё-таки не сдержался и очень 
протяжно чихнул. Теляковский раздражённо посмотрел 
на него, затем снова забегал по кабинету.

— Он безумец!.. Он талант, он гений, может быть, но 
он безумец... Он погубит себя, и меня, и всех... Он про­
сто не понимает, что он творит... Пишите! — приказыва­
ет Теляковский безгласному чиновнику и, подумав секун­
ду, принимается диктовать: — Говорил с министром дво­
ра бароном Фредериком. Грозит расторжением контракта. 
Умоляю одуматься, прошу немедленно выслать полный 
текст песни «Дубинушка»...

...Словно отвечая на просьбу Теляковского, издалека 
возникает голос Шаляпина, который звучит громко и тор­
жественно:

Много песен слыхал я в родной стороне,
Не про радость, про горе в них пели.

Шаляпин стоит на высоких подмостках. Аппарат, отъ­
езжая, открывает помещение цирка, до отказа заполнен­
ного рабочими. Шаляпин продолжает петь. В углу цирка 
высокий полицейский чин тревожно сообщает окружив­
шим его нескольким подчинённым:

— Это заводские рабочие воротилы его притащили. 
Он им поёт. Если все начнут подтягивать — выключить 
свет.

Все быстро расходятся. В зале Шаляпин продолжает 
петь:

Англичанин мудрец,
Чтоб работе помочь...
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Когда кончается куплет, он взмахивает рукой и все 
подтягивают:

Эй, дубинушка, ухнем...

И немедленно гаснет свет.
Пение продолжается в темноте, а затем со всех сторон 

в руках у людей появляются свечи, тысячи свечей горят в 
поднятых руках.

Но настанет пора 
И проснётся народ,
Разогнёт он могучую спину,
И обрушит народ —
На царя, на господ 
Он обрушит родную дубину!..

В роскошном зале дворца продолжают танцевать по­
лонез под далёкий припев:

Эй, дубинушка, ухнем!
Эй, зелёная, сама пойдёт!

Последние слова песни звучат мощно, перекрывая 
звучание оркестра, играющего изящный полонез, кото­
рый не менее изящно танцуют придворные:

Подёрнем, подёрнем —
Да ух-нем!..

Музыкальное вступление оркестра.
Театр. Идёт репетиция.
Шаляпин стоит в кулисах. Рядом Исай Дворищин.
На сцене молодая певица проходит под оркестр свою 

арию из «Русалки». Шаляпин, прислушиваясь, нетерпели­
во и раздражённо отбивает ногой такт. Дворищин пытает­
ся его успокоить, но Шаляпин, отшвырнув его руку, рез­
ко выходит из кулисы на сцену и говорит, обращаясь к 
дирижёру:

— А почему, собственно, такой темп?
Дирижёр, чувствуя приближение грозы, отвечает сдер­

жанно и холодно:
— Так удобнее артистке.
— Но так неудобно мне!
Дирижёр пожимает плечами, язвительно говорит:
— Если я не ошибаюсь, вы поёте арию Мельника, а не 

Русалки... Вечно вы придираетесь... Я веду оркестр, как 
установлено... Я, между прочим, задолго до вас...

— Прекрасно сказано! — окончательно взрывается 
Шаляпин. — «Установлено»... Как в цирке... Лошадям по­
быстрее. Галопчик, канатоходцам — помедленней... А это
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опера, чёрт вас побери! Это драма! Это любовь, нена­
висть, страдания... Господи, да неужели вам это нужно 
тысячу раз объяснять?!

Дирижёр, с бешенством поглядев на Шаляпина, бро­
сает на пульт дирижёрскую палочку.

— Можете дирижировать сами! Мне, в конце концов, 
надоели ваши вечные придирки, господин Шаляпин!

— Это не придирки! Это...
Дирижёр уходит.
Стоящий в кулисах криворотый хорист с отечным ли­

цом говорит громко, так чтоб было слышно всем окружа­
ющим:

— Этот хам ведёт себя на сцене императорского теат­
ра так, как будто он в балагане!

Сидящий в зале в окружении чиновников инспектор 
императорских театров фон Восль, поднимаясь, произно­
сит с сильным немецким акцентом:

— Босяк, господа, он и есть босяк, какое жалованье 
ему ни плати!

Чиновники демонстративно выходят из зала.
Некоторое время царит зловещая тишина. Затем Ша­

ляпин решительно спускается в оркестр, садится за дири­
жёрский пульт, обращается к растерявшимся оркестран­
там:

— Извините, господа! Прошу внимания. Я попробую 
показать, что я имею в виду... Прошу с цифры третьей.

Он поднимает дирижёрскую палочку. Вступает ор­
кестр.

Дождавшись начала арии, Шаляпин поёт партию пе­
вицы. Потом, жестом руки остановив оркестр, обращает­
ся к актрисе на сцене:

— Понимаете?.. Так правдивее...
Растерянная певица отвечает:
— Да, да... А... Конечно...
Шаляпин снова взрывается:
— Так какого же чёрта вы молчали... Артистка вы или 

кляча, которая позволяет ездить на себе!..
Вздрогнув от оскорбления, артистка начинает плакать.
Шаляпин орёт:
— Не смейте плакать! Дома будете плакать!.. Там вас 

утешат, нос утрут. Здесь мы работаем, трудимся, искусст­
во создаём... Искусство! Не плачьте, говорю, не плачьте...

Артистка, закрыв лицо руками, плачет молча.
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В столовой в окружении перепуганных детей и Иолы 
стоит Исай Дворищин. Иола тихо спрашивает:

— Что было в театре?
Исай хватается за голову, без слов показывает, какой 

скандал разыгрался на репетиции.
А Шаляпин сидит у себя в кабинете, уткнув голову в 

спинку дивана. Плечи вздрагивают, он плачет.
Исайка, покосившись на дверь кабинета и подмигнув 

Иоле, начинает нарочито громко напевать:
Что ж вы, дети, не шалите,
Или папа не велел?!

И, переходя на речитатив, обращается к маленькому 
сыну Шаляпина — Игорю:

— А ну-ка, Игорёк, покажи, как папочка поёт!
Игорёк, став в позу певца, показывает, как поёт папа.

Это очень смешно и очень похоже.
Исайка всё время оглядывается на дверь кабинета.
Игорёк кончает представление, дети смеются.
Исайка, тяжело вздохнув, тихо стучит в дверь кабине­

та. Молчание. Исайка оглядывается, разводит руками.
Иола качает головой: ещё раз, мол, стучи.
Исайка стучит громче. Молчание. Тогда Исайка обра­

щается к Игорьку:
— Ты прекрасно показываешь, как поёт папа. Очень, 

очень похоже, молодец. Ты будешь таким же знаменитым, 
как папа... Он тоже всегда вот так отставляет ногу...

Неожиданно распахивается дверь кабинета. Фигура 
Шаляпина закрывает весь проём. Исайка в испуге отпря­
нул.

Шаляпин угрюмо спрашивает:
— Это кто всегда отставляет ногу? Что надо?!
Исайка, стараясь улыбаться:
— А мы репетируем. Просто не верится, что этому та­

ланту ещё нет четырёх лет. А теперь, Игорёк, покажи, как 
папа поёт Мельника.

Игорёк с увлечением изображает Шаляпина в роли 
Мельника.

Шаляпин смотрит на сына, невольно улыбается, затем 
говорит, подражая интонации дирижёра:

— Что вы тут какую-то игру разводите? Пойте, как ус­
тановлено! Были и талантливее вас, а ничего не выдумы­
вали, всё равно лучше не будет!..

И, подхватив Игорёчка на руки, он подбрасывает его 
высоко вверх. Игорёк весело охает.
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Опустив сына на пол, Шаляпин широким жестом по­
казывает детям на дверь.

— Марш спать!
Дети разбегаются.
Шаляпин протягивает руку Исайке.
— Спасибо, Исай!
Исайка, хитро улыбаясь, пожимает плечами, говорит 

голосом дирижёра Труффи:
— Эта Чёрт Иванович таланта огромная, только она 

всегда кричит... Спокойной ночи!
Неяркий свет ночника освещает детскую комнату. На 

низкой скамеечке сидит Шаляпин. Он уже в домашнем 
халате. Рассказывает сказку.

Внимательно, кутаясь в одеяла, слушают дети.
— И вот поймали охотники в капкан мишку... Отруби­

ли ему лапу.
Игорёк испуганно вскрикивает. Шаляпин грозит ему 

пальцем.
— Тихо, а то мама придёт и всем нам достанется... А 

мишка, ковыляя на трёх ногах, удрал.
Слушают дети.
— Лапу охотники подарили на деревне старой бабуш­

ке. Она стала варить ногу и прясть шерсть... Ночью слы­
шит она, как мишка идёт по деревне и, поскрипывая де­
ревянной ногой, приговаривает...

Шаляпин продолжает нараспев:
На липовой ноге,
На берёзовой клюке 
Я по сёлам шёл,
По деревням шёл.

Дети внимательно слушают.
Уж все-то в сёлах спят,
И в деревнях спят,
Одна бабушка не спит,
На моей ноге сидит.

Шаляпин печально заканчивает:
Мою шёрстку прядёт,
Мою косточку грызёт.
Скрл-ла... Сккрр-ла...

Игорёк всхлипывает. Шаляпин спрашивает:
— Ты чего?
Игорёк грустно:
— Мишку жалко.
Шаляпин берёт сына на руки, обнимает.
— И мне тоже жалко.
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В комнату входит Иола.
— Что у вас тут происходит, Фёдор? Что это, ведь де­

тям пора спать.
Шаляпин, укладывая Игорёчка, запевает тихо по-ита­

льянски из «Севильского цирюльника»:
Доброй ночи вам желаю, доброй ночи...

Утро. Шумит город.
Шаляпин в пальто и шляпе, постукивая тростью, идёт 

по улице. На ходу он что-то негромко бормочет, сдвигает 
брови, хмурится.

Внезапно он останавливается, озирается — кто-то в 
толпе произнёс его имя.

Это мальчишка-газетчик.
Стоя на углу, он бойко торгует утренним выпуском 

«Газеты-копейки», звонко кричит:
— Новый скандал с певцом-босяком Шаляпиным... 

Шаляпин переломал все инструменты в оркестре... Новый 
скандал с известным певцом-босяком...

Газеты раскупаются охотно, и тут же на улице, вслух, 
читаются наиболее выразительные пассажи.

Шаляпин гневно подходит к мальчишке-газетчику.
— Почём?
— Копейка-с, помилуйте!..
— Вся пачка?
— Рубель двадцать.
Шаляпин швыряет мальчишке деньги, суёт всю пачку 

газет себе за пазуху, рассовывает по карманам, уходит.
В толпе узнают его:
— Шаляпин... Шаляпин!..

Мастерская Серова.
Это большая и длинная комната в два света, застав­

ленная холстами, мольбертами, глиняными слепками.
В углу кабинета рояль, за которым, перебирая клави­

ши, сидит Рахманинов. На пюпитре вместо нот злополуч­
ная пачка «Газеты-копейки». Серов и Коровин работают, 
Врубель, заложив руки за спину, быстрыми мелкими 
шажками ходит по мастерской, а Шаляпин, стоя и хмуро 
посапывая, трудится над скульптурным автопортретом.

Врубель останавливается за спиной Серова, прищу­
рившись, смотрит на холст.

— Что-то не выходит, — негромко, не отвлекаясь от 
работы, говорит Серов, — мне хотелось, чтоб воробьи — 
фр-р-р! — Выразительным жестом руки и пальцев он по­
казывает, что именно хотелось ему изобразить на картине.
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Врубель понимающе кивает. Коровин, разминая за­
тёкшую спину, встаёт, становится рядом с Врубелем, смо­
трит на работу Серова. Втроём они обмениваются быст­
рыми тихими репликами:

— Мутно!
— Очень серое здесь кричит...
— Тут бликовать будет...
Шаляпин, мотнув головой, подозрительно спрашивает:
— Вы чего там шепчетесь? Обо мне?
— Что? — не понимает Серов.
Коровин усмехается.
— Фёдору кажется, что всё человечество ни о чём дру­

гом, кроме как о его персоне, говорить не может!..
Шаляпин хочет взорваться, но сдерживает себя. Он 

вытирает руки тряпкой, швыряет тряпку куда-то в угол, 
надевает висевший на стуле пиджак.

— Уходите? — спрашивает, переставая играть, Рахма­
нинов.

— Ухожу...
И вдруг, свирепея, Шаляпин кричит:
— Какого чёрта, в конце концов! Если уж вы, вы бу­

дете верить всяким там «Газетам-копейкам»... Я пришёл к 
вам, к друзьям... Я думал, что вы-то хоть поймёте, в ка­
ком я сейчас состоянии, а вы...

— А в каком состоянии сейчас люди, которых вы ос­
корбили? — строго и сухо интересуется Рахманинов. — 
Об этом вы подумали?

— Но, Сергей...
— Видите ли, Фёдор, — вмешивается в разговор Се­

ров, — вы сказали, что пришли к друзьям... Что ж, мы 
гордимся тем, что мы ваши друзья, но извольте тогда уж 
выслушать нас! Конечно, то, что написано в этой газетён­
ке, — гадость! Но разве вы не дали повода...

Врубель, как всегда заикаясь, мучительно подыскивая 
слова, тихо замечает:

— У меня болит сердце... И кружится голова... Зачем 
вы так, Фёдор Иванович!..

Он подходит к Шаляпину, кончиками пальцев, как 
слепой, касается глины скульптурного портрета.

— И портрет... Как будто вы тут сейчас сорвётесь...
И Шаляпин действительно срывается, крича:
— Я же был прав!..
Серов хочет остановить Шаляпина:
— Но, Фёдор...
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Шаляпин резко перебивает:
— Кто учил меня понимать искусство? Не вы ли? Не 

Серов ли, не братья Васнецовы, не Коровин, не Поленов 
ли, Нестеров, Врубель... Рахманинов, не Станиславский, 
не Левитан ли учил меня, что протокольная правда нико­
му не нужна, что копировать предметы, усердно раскра­
шивать их, чтобы они казались более эффектными, — это 
не искусство! А сколько развелось этих раскрашивате- 
лей... Один красиво палочкой машет, другой не знает, ко­
го он поёт... В образе не живёт... Поёт, выйдя наперёд... 
Ноты поёт... — И Шаляпин иронически запел, копируя 
бесталанного певца.

Коровин останавливает Шаляпина:
— Но правду оскорблениями не докажешь.
Шаляпин кричит:
— Оскорблять я никого не хочу и очень жалею, если 

мной кто-нибудь оскорблён. А вот быть вежливым за счёт 
Моцарта, Римского-Корсакова, Мусоргского, которого 
невежественный дирижёр извращает, оскорбляет, я едва 
ли когда-нибудь себя уговорю.

Наступает тишина. Шаляпин смотрит на затихших 
друзей. Растерянно, заикаясь, обращается к ним:

— Хорошо, хорошо, я охотно принимаю упрёк в не­
сдержанности. Он мною заслужен... У меня вспыльчивый 
характер... Буду стараться... Сдерживать себя... Такта от­
бивать не буду, когда у пульта дирижёр. Не буду... Прихо­
дите на спектакль... Убедитесь!

И сразу взмах палочки дирижёра, играет оркестр. Ап­
парат отъезжает, открывая сцену. Поёт Шаляпин. Аппа­
рат фиксирует ноги, которые отбивают ожесточённый 
такт.

В ложе сидят друзья Шаляпина. Они, посмеиваясь, 
переглядываются. А Шаляпин, задыхаясь, всё яростней 
отбивает такт.

Конец арии. Дирижёр резко бросает палочку. Уходит.
Грохот аплодисментов.
Шаляпин кланяется.
За кулисами дирижёр что-то с возмущением говорит 

режиссёру. Идёт Шаляпин в гриме Мельника, подходит к 
актрисе, которую ругал на репетиции. Вежливо склоняет­
ся, целует руку. Увидел дирижёра, который что-то взвол­
нованно говорит.

Проходит Шаляпин. Дирижёр резко уходит. Шаляпин 
обращается к режиссёру:
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— Правда, ведь я был прав? Это не темп... Я не могу 
так петь!..

Режиссёр посмотрел в сторону отошедшего дирижёра 
и, улыбнувшись, отходит, махнув рукой.

Шаляпин свирепеет и кричит вслед уходящему:
— Да вы, господа, не режиссёры, а турецкие лошади!
И сразу крики газетчиков:
— Новый скандал Шаляпина. Избиты шесть хористов. 

Дирижёр в больнице...

Утренняя Москва. У окна спальни стоит Шаляпин. В 
руках у него газета. Он смотрит на улицу. Мимо окон 
пробегают мальчики-газетчики, что-то кричат.

В спальню входит Иола. Шаляпин не поворачивает 
головы.

Иола подходит к Шаляпину, что-то шепчет на ухо. И 
вдруг он срывается, бегом вылетает из спальни.

Вбегает в кабинет и, ошеломлённый, останавливается.
Притулясь в угол дивана, сидит Горький и разгляды­

вает газеты.
Шаляпин молча бросается к Горькому.
Тот встаёт.
Обнимаются. Шаляпин радостно:
— Какими судьбами?
— Да вот прощаться пришёл. Начальство разрешило в 

Италию на лечение отправиться, авось помру там, им и 
хлопот меньше.

Горький закашлялся. Увидел встревоженное лицо Ша­
ляпина, успокаивает:

— Только этого удовольствия я начальству не достав­
лю... Ты сообразил бы, Фёдор, насчёт закуски.

Шаляпин весело:
— Сей момент. Рыжики у нас... — и Шаляпин целует 

кончики пальцев.
Выбегает. Слышен его голос:
— Иола, Иол очка!..
Горький садится, вновь начинает рассматривать га­

зеты.
Входит Шаляпин, уютно устраивается рядом с Горь­

ким.
— Изучаешь?
Горький, качая головой:
— Бойко пишут, канальи...
Шаляпин грустно:
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— Да это что? Разрослась легенда о моём пьянстве, го­
ворят, что дома я бью людей самоваром, сундуками и раз­
ной тяжёлой мебелью.

Горький, улыбаясь:
— Что ни говори, характер у тебя, скажем прямо, не 

ангельский...
Шаляпин с горечью:
— Всё-таки я думаю, что обо мне судили бы лучше, 

будь я более политичен, тактичен, дипломатичен или, 
проще говоря, более лжив. Но я плохо воспитан и не 
люблю двоедушия, не терплю лжи. И потому часто ока­
зываюсь гусем, который сам является на кухню к пова­
рам: «Жарьте меня, милостивые государи». Они, конечно, 
очень рады и, не зарезав, начинают у живого у меня вы­
щипывать перья. Перо за пером.

Горький посмотрел внимательно на Шаляпина.
— У тебя слишком чуткое самолюбие. А это болезнь 

души. Самоуважение — вот что облагораживает человека.
Шаляпин с горечью:
— Эх, Максимыч, разве не понимаю я этого... Хочу, 

хочу. Но, сталкиваясь с людьми, никогда не думал, что 
столько зла носят люди в сердцах. Частенько приходится 
мне реветь и волком выть, но делаю я это один на один, 
сам с собой. Тяжко мне, Максимыч, тяжко.

Горький подходит к Шаляпину.
— Всем крупным людям трудно на Руси, говорил я это 

тебе. Это чувствовал Пушкин, это переживали десятки на­
ших лучших людей, в ряду которых и твоё место — законно.

Шаляпин возбуждённо:
— Я предпочёл бы быть мирным сапожником, не ин­

тересующим никого на свете, кроме разве городового, и с 
удовольствием променял бы всю славу на хорошую, здо­
ровую вечеринку с песнями и плясками в убранной в вос­
кресенье сапожной мастерской, как это бывало в годы 
моего детства.

Горький хлопает Шаляпина по плечу.
— Успокой душу грешную, успокой, Фёдор!
И, желая переменить разговор, раскрывает альбом и 

показывает на плохонькую любительскую фотографию, 
на которой только с некоторым напряжением можно раз­
личить кладбищенскую ограду, могильный холмик и над 
ним деревянный покосившийся крест.

— Здесь матушка моя похоронена, — глухо говорит 
Шаляпин и после паузы добавляет: — А может быть, и не 
здесь...
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Протянув руку, он бережно снимает с круглого столи­
ка у дивана большую старинную шкатулку, ставит её на 
колени.

— Здесь вот — земля с маминой могилы...
И опять с прежней интонацией после паузы добавляет:
— А может быть, и не с маминой... Никто толком не 

мог объяснить, где лежит мама... Кладбище-то для бед­
ных... А землицу я всё равно взял. Взял — и до самой сво­
ей смерти буду хранить!..

Горький смотрит на Шаляпина. Раздаётся топот ко­
пыт. Оба оборачиваются к окну. Горький, вглядываясь в 
темноту, тихо говорит:

— Жандармы!
Шаляпин некоторое время смотрит в окно, затем об­

ращается к Горькому:
— Знаешь, Максимыч, я всё думаю: а что, если мне в 

партию записаться?!
Горький, даже охнув от неожиданности, насмешливо 

интересуется:
— В партию? В какую же партию, Федя?
— Ну, в этих... В социал-демократы.
— А что ты про них знаешь?
— Знаю... Ну, что они против царя... И вообще... Чего 

ты смеёшься, идолище?!
— Эх, Федя! Ни в какие партии не вступай! Не годишь­

ся ты для этого! Ты артист, ты в русском искусстве — эпо­
ха. Твоё дело — петь. Вот ты, друг мой милый, и пой!

Входит Иола, по-оперному кланяясь, поёт:
— Хозяин просит дорогих гостей пожаловать к столу.
И сразу Большой театр. Аппарат отъезжает от поюще­

го Бориса Годунова—Шаляпина, открывая общий план. 
Последние аккорды и грохот аплодисментов.

Шаляпин—Годунов кланяется.
Он собирается уходить. Но за его спиной на сцену че­

рез единственную дверь терема вваливается толпа хорис­
тов и грохается на колени. Шаляпин ничего не понимает, 
пятится, отступает в глубину сцены. Хористы начинают 
петь гимн. Все встают. Встают и в царской ложе.

Шаляпин растерянно опускается на колени.
И сразу в газете карикатура коленопреклонённого 

Шаляпина.
Виши. На берегу озерка, у самого края воды, в низком 

шезлонге сидит Шаляпин. Он сидит неподвижно, отки­
нув голову и полузакрыв глаза.
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Тишина. Солнце.
Внезапно раздаются лёгкие, торопливые шаги.
— Месье Шаляпин?
Шаляпин открывает глаза.
Мальчуган в ливрейной форме почтительно протяги­

вает Шаляпину пачку газет.
— Вот, прошу вас, месье, это всё русские газеты, ко­

торые мне удалось достать! Ещё вам письмо, месье!..
— Спасибо! — негромко говорит Шаляпин, берёт 

письмо и пачку газет, порывшись в кармане, суёт мальчу­
гану в протянутую руку какую-то мелочь.

— Благодарю вас, месье!
Мальчуган убегает.
Шаляпин, задумчиво оттопырив губы, откладывает в 

сторону на траву пачку газет, вертит в пальцах письмо, 
разглядывает.

На продолговатом конверте чётким, почти квадрат­
ным почерком написано: «Г-ну Шаляпину. Отель “Кла- 
ридж”, Виши». А внизу под чертой значится обратный ад­
рес: «М.Горький, Капри, Италия».

Шаляпин, вздохнув, вскрывает конверт. Пробегает 
глазами первые строки, болезненно морщится.

И вдруг в тишине летнего утра начинает звучать так 
хорошо знакомый глуховатый, «окающий» голос:

— «Мне казалось, что в силу тех отношений, которые 
существовали между нами, ты давно бы должен написать 
мне, как сам ты относишься к тем диким глупостям, ко­
торые содеяны тобой, к великому стыду твоему и великой 
печали всех честных людей в России... Нам лучше не ви­
деться, и ты не приезжай ко мне...»

Тряхнув головой, Шаляпин сминает в руке письмо, и 
голос Горького сразу становится невнятным и слова не­
разборчивыми.

Шаляпин поднимает с травы газеты, проглядывает их 
одну за другой, стискивает зубы.

Во всех, решительно во всех газетах помещены бран­
ные статьи, заметки и карикатуры на него, на Шаляпина.

Вот он стоит на коленях перед чёрным, начищенным 
до зеркального блеска ботфортом, разевая огромный рот, 
из которого вылетают слова: «Боже, царя храни!»

А вот он, тоже на коленях, униженно выклянчивает у 
какого-то сановника орденок.

А вот он сидит на мешке, на котором написано 
«1 000 000 рублей» и просит милостыню.
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Раздаются звон разбитого стекла, хохот, свист, улюлю­
канье.

Под аккомпанемент фортепиано дребезжащий тено­
рок поёт:

Если б был я, как Шаляпин Федя,
Я ревел бы на манер медведя,
Возглашал «осанну» громким басом 
И лупил хористок по мордасам...

Сиплые голоса орут:
— Долой Шаляпина! Лакей! Холуй!..
И еще карикатура: Шаляпин стоит, подняв над голо­

вой дубинку, а от него в испуге разбегаются во все сторо­
ны артисты и артистки. И опять — Шаляпин на коленях, 
Шаляпин бьёт земные поклоны, Шаляпин целует носок 
всё того же начищенного до блеска лакового ботфорта.

Не унимается тенорок:
Загребал бы я большие тыщи!
И твердил бы всюду, что я нищий,
Был бы я с артистами злодеем,
Был бы я с министрами лакеем!..

Шаляпин в исступлении рвёт газеты в мелкие клочья, 
лёгкий ветерок разносит по траве обрывки бумаги.

Подумав, Шаляпин осторожно ладонью расправляет 
на колене письмо Горького, и в ту же секунду вновь воз­
никает глуховатый голос:

«...Нам бы лучше не видеться, и ты не приезжай ко 
мне...»

Дом Горького на Капри. Сумерки.
На веранде, освещённой керосиновыми лампами, со­

брались, как всегда, многочисленные друзья и знакомые.
На огромном столе — остатки недавнего чаепития.
Молодой человек с бородкой кричит, потрясая пачкой 

газет:
— Но ведь все газеты, буквально все газеты, и правые, 

и левые, и умеренные, — осудили Шаляпина и...
— Ну и что же?! — резко перебивает Горький.
Он большими шагами меряет веранду, потирает ладо­

нью грудь.
— Подумаешь, газеты осудили! — Он сердито фырка­

ет в усы. — Ну, давайте, господа, разберёмся, что случи­
лось!! Фёдор Иванов Шаляпин, оказавший русскому ис­
кусству незабываемые услуги...

Пожилая дама возмущённо встряхивает седыми бук­
лями.
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— Незабываемые!
Горький останавливается.
— Да-с, незабываемые... Потому что он заставил Евро­

пу... да не одну Европу, он весь мир заставил понять, что 
русский народ, русский мужик — не такой уж вовсе дикарь, 
как рассказывали миру холопы царского правительства...

Молодой человек с острой бородкой вскакивает.
— Но ведь на колени-то грохнулся... Грохнулся?.. Пел 

гимн... Коленопреклонённый...
— А мы знаем, как это было? — оборачивается к нему 

Горький. — Мы же ничего толком не знаем, а уже спе­
шим осудить — оно всегда выгодней!..

Молодой человек пожимает плечами.
Молчание.
Горький нервно теребит усы.
— Обыватель во все века старался истолковать глупый 

поступок крупного человека как поступок подлый... При­
ятно крупного-то человека сопричислить к себе, ввалить 
в хлам, сказать: ага, и он таков же, как мы...

Снова вмешивается пожилая дама:
— Я не понимаю, Алексей Максимович, о ком вы го­

ворите?! Большинство статей в газетах, осуждающих Ша­
ляпина, написаны людьми уважаемыми, моралистами...

Горький неожиданно усмехается, машет рукой.
— Ох уж эти мне российские моралисты! Сколько раз 

сами преклонили они колени перед всякими мерзостями, 
продавали и предавали... В мире темнота, нужда, преступ­
ления, а всё так называемое мыслящее общество занима­
ется, извините за выражение, жеребятиной... Почему же 
мы их-то не осуждаем!..

Молодой человек с бородкой осторожно спрашивает:
— Если они не осуждены, значит ли это, что и Шаля­

пин не должен быть осужден? Это ведь уже чем-то биб­
лейским попахивает... «Кто без греха — пусть первым 
бросит в него камень...» Ну, а вот вы, Алексей Максимо­
вич... представьте себе, что сюда сейчас входит Шаля­
пин... Вы подали бы ему руку?..

Горький, боком, из-под насупленных бровей поглядев 
на молодого человека с бородкой, растерянно и хмуро 
молчит.

...Ранний вечер.
Маленький пароходик приближается к пристани Капри.
Среди пассажиров, сгрудившихся на борту, стоит Ша­

ляпин.
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Как и все, он смотрит на берег, на толпу встречающих 
на пристани. Пароходик причаливает. Спускают на берег 
трап, и сразу же начинаются немыслимый шум и галдёж.

И среди всего этого шума, с саквояжем в руке, всё ещё 
безуспешно обшаривая глазами толпу, медленно спуска­
ется по трапу Шаляпин.

— Здравствуй, Фёдор! — раздаётся вдруг знакомый 
глуховатый голос, и Шаляпин, вздрогнув, роняет сакво­
яж, оборачивается и видит Горького. — Здравствуй... С 
приездом! — повторяет Горький и, помедлив какую-то се­
кунду, протягивает Шаляпину руку.

Шаляпин коротко всхлипывает.
...Они входят в маленькую живописную рыбачью трат­

торию, садятся за столик, и услужливая хозяйка по знаку 
Горького ставит перед ними оплетённую соломой бутыл­
ку вина и две чашечки кофе.

Народу в траттории немного. Жмутся по углам не­
сколько влюблённых парочек. Компания пожилых рыба­
ков играет в кости.

С появлением Горького и Шаляпина шумная понача­
лу игра становится всё тише и тише, а потом и вовсе за­
тихает.

Загорелый седой рыбак что-то негромко говорит сво­
им товарищам, встаёт, идёт от стола к столу, за которым 
сидят влюблённые, тоже что-то говорит им, улыбается, 
подмигивает.

И вот один за другим неторопливо поднимаются ры­
баки, встают влюблённые, бросают на стол деньги и на­
правляются к выходу.

И все они проходят мимо Горького, почтительно и 
дружески кланяются ему.

— Буона сера, синьор Горки!..
— Буона сера!..
Горький и Шаляпин остаются вдвоём.
— Я не хотел, Фёдор, сразу идти домой. Нам надо по­

говорить, а там у меня, как всегда, столпотворение вави­
лонское...

Шаляпин, опустив голову, барабанит пальцами по 
столу, тихо роняет:

— Очень мне тяжело, Максимыч... Прямо — беда!
— А кто виноват, что тяжело?! — сурово спрашивает 

Горький. — Сам и виноват! А мне, думаешь, легко созна­
вать, что на родине моей лучшие её люди лишены просто­
го, даже скотам доступного чувства брезгливости! Мне,
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думаешь, легко представить тебя, гения, на коленях перед 
мерзавцем, гнуснейшим из всех мерзавцев Европы?

— Подожди, Максимыч...
— Нет уж, Фёдор, это ты подожди... Уж коли приехал, 

так слушай... Сколько раз — и себе, и другим — я гово­
рил: Шаляпин — лицо символическое... И вот лицо сим­
волическое — тоже, кстати, весьма символически — пол­
зает в пыли на карачках... Действительно, как ты гово­
ришь, беда!..

Шаляпин поднимает голову, на глазах у него слёзы.
— Ну, позволь, Максимыч... Ну, позволь, я расскажу, 

как всё было!..
— Расскажешь!.. — снова перебивает его Горький. — Я 

ведь просил тебя не приезжать, а ты приехал... И должен 
признаться, что я рад...

Он неожиданно улыбается.
— Ох, Фёдор, Фёдор, до чего же ты нелепый человек... 

Великий и нелепый... Ну, ладно, рассказывай, слушаю!..
И Шаляпин, отхлебнув вина, начинает говорить — то­

ропливо и сбивчиво:
— Ты знаешь, я много лет добивался, чтобы на импе­

раторской сцене поставили заново «Царя Бориса»... И до­
бился... И вот спектакль, народу — тьма... Государь с при­
ближёнными. А хористы решили этим воспользоваться и 
подать ему какое-то прошение... Ну, кажется, насчёт при­
бавки к пенсии... Отыграл я второе действие — выхожу на 
поклон...

...Грохот аплодисментов. Зрительный зал Большого 
театра.

Перед закрытым занавесом Шаляпин в гриме Бориса 
Годунова кланяется аплодирующей публике.

Он уже собирается уходить, когда за его спиной вне­
запно взвивается занавес и на сцену через единственную 
дверь в декорации, изображающей терем царя Бориса, 
вваливается толпа хористов.

Впереди — криворотый хорист. В вытянутой руке он 
держит какой-то свиток, перевязанный шёлковой лентой. 
Проходя мимо Шаляпина, он бросает ему через плечо 
свистящим шёпотом:

— Фёдор Иванович, умоляю вас, не уходите... Умо­
ляю!..

Шаляпин пятится, отступает в глубину сцены, но 
единственный выход забит людьми, и все они тоже шеп­
чут Шаляпину:
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— Фёдор Иванович, не уходите... На вас вся надежда... 
Не уходите!..

Криворотый хорист у самой рампы, опустившись на 
колени и глядя на царскую ложу, начинает петь гимн.

Следом за этим падают на колени запрудившие всю 
сцену артисты хора, подпевают.

Сначала пение звучит довольно нестройно, но вот 
вступает оркестр, и исполнение гимна приобретает мощ­
ность и силу.

Поднимается в царской ложе государь. Встают все в зале.
На сцене среди коленопреклонённых хористов одино­

ко торчит нелепая фигура Шаляпина.
Хористы умоляюще смотрят на него, кто-то дёргает 

Шаляпина за край мантии, и тогда, как-то странно втя­
нув голову в плечи, Шаляпин — в глубине сцены — опу­
скается на одно колено, опираясь рукой о кресло.

Он растерянно морщится, тяжело дышит, а вокруг не­
го — и на сцене, и в зале — звучат слова гимна:

Царствуй на славу нам,
Царствуй на страх врагам,
Царь православный!..

...Траттория.
Шаляпин смотрит на Горького.
— Вот как всё это было, Максимыч... И виноват я 

только в том, что растерялся... Ну, и ещё в том, что слу­
жу в таком заведении, где подобные мерзости возможны...

Горький большой ладонью закрывает руку Шаляпина, 
взволнованно говорит:

— А я знал, верил, что к холопству ты неспособен!.. 
Верил...

У входа в тратторию кружком стоят рыбаки, игравшие 
в кости.

Два подгулявших морячка направляются к двери трат­
тории, но загорелый седой рыбак преграждает им дорогу, 
делает рукой знак, означавший, что сейчас в тратторию 
входить нельзя.

И в это мгновение появляются, обняв друг друга за 
плечи, Шаляпин и Горький.

И снова с почтительным достоинством кланяются им 
рыбаки:

— Буона сера!
— Буона сера!
Горький и Шаляпин по мелкой гальке спускаются к 

берегу.
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— Удивительные люди! — говорит Горький, оглядыва­
ясь на рыбаков. — Они ведь нарочно ушли из траттории... 
Поняли, что нам с тобой надо поговорить по душам!

Тихое вечернее море.
Чуть покачиваются на воде баркасы и лодки с приспу­

щенными разноцветными парусами.
Большая группа рыбаков, подбадривая себя возгласа­

ми, тащит из моря сеть.
— Поможем, Максимыч, а? — с весёлым озорством 

спрашивает Шаляпин.
Горький кивает.
— Охотно!.. Тряхнём, как говорится, стариной матуш­

кой!
Горький и Шаляпин подходят к рыбакам, берутся за 

край сети.
Горький подмигивает Шаляпину.

Раз-два, взяли?..
Ещё раз, взяли!

И, крепко ухватившись за край просмолённой сети, 
благодарно и счастливо улыбаясь Горькому, Шаляпин во 
весь голос затягивает:

Мы по бережку идём,
Песню солнышку поём,
Ай-да, да, ай-да,
Песню солнышку поём!..

Медленно издалека возникают звуки симфонического 
оркестра.

Звучание громче. Аппарат отъезжает от палочки дири­
жёра, открывая зал театра.

Поёт Шаляпин Дона Базилио.
Стоя у рампы и словно обращаясь к зрительному за­

лу, он поёт знаменитую арию «Клевета».
Клевета вначале сладко 
Вечерочком чуть порхает 
И как будто бы украдкой 
Слух людей едва ласкает...

Яростно повышает голос:
Вот гремит уж общим гласом,
Стала общей клевета...
Вот, как буря, разразилась,
Загремела, покатилась 
Неудержною волной...
И, как бомбу, разрыва-а-а-аа-ет!..
Клевета всё потрясает 
И колеблет шар земной...
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Сегодня он поёт как-то особенно значительно — каж­
дое слово арии окрашено такой болью, насмешкой, горе­
чью, что даже чопорная и обычно слегка рассеянная пе­
тербургская публика сидит, вжавшись в кресла и не смея 
пошелохнуться.

А потом долгие овации.
Шаляпин склоняет голову. Аппарат наезжает на круп­

ный план. Внимательно и печально смотрит Шаляпин на 
аплодирующую публику. Вместе с аплодисментами начи­
нает звучать его голос:

— Я вовсе не хочу сказать о себе, что я — безукориз­
ненный человек. Весьма вероятно, что, как все, я делаю 
дурного гораздо больше, чем хорошего. Но иногда так хо­
чется почувствовать всех людей друзьями, так бы обнял 
всех и обласкал от всей души, а вокруг тебя все ощетини­
лись ежами, смотрят подозрительно, враждебно.

Медленно опускается занавес.

Уборная Шаляпина.
Верхний свет погашен. Горит только маленькая лампа 

на гримировальном столике, а сам Шаляпин, бессильно и 
тяжело уронив руки, сидит, полуоткинувшись, в глубоком 
кожаном кресле.

Прямо перед ним на полу стоят стакан и пустая конь­
ячная бутылка.

Приоткрывается дверь, и в уборную бочком, как все­
гда, входит Дворищин.

— Фёдор Иванович!
Шаляпин не отвечает.
Дворищин видит пустую бутылку, укоризненно гово­

рит:
— Всю бутылку! Это ещё по какому поводу?
Шаляпин показывает Дворищину письмо, невнятно

произносит:
— Читай... От Серова.
Дворищин читает:
— «Что это за горе, что даже ты кончаешь карачками. 

Постыдился бы».
Шаляпин, схватившись руками за голову, стонет:
— Всё что-то не так... Знаешь, кто мне сейчас нужен? 

Мне Максимыч нужен... Друг любезный... А его нет... По­
чему его нет?!

Дворищин снимает с вешалки пальто и шляпу Шаля­
пина, напяливает всё это на него.
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— Пойдём, пойдём, Фёдор Иванович!
— Я не пойду.
— Пойдём, отвезу тебя в гостиницу, чаем напою... По­

здно уже. Утром поговорим... Пойдём, Фёдор Иванович!..
Тяжело приподнимаясь, Шаляпин хватается за плечи 

Дворищина.
— А почему так тихо?
— Никого нет в театре. Все разошлись. Ночь!
Осенняя петербургская ночь — с дождём и резким ве­

тром. Дворищин выводит Шаляпина из актерского подъ­
езда, беспомощно и озабоченно оглядывается по сторо­
нам. Вокруг — ни души.

Над головой Шаляпина и Дворищина на скрипучей 
проволоке кружится и покачивается на ветру фонарь. 
Шаляпин и Дворищин то показываются в полосе света, то 
через мгновение проваливаются в темноту.

— Чёрт! — в сердцах восклицает Дворищин. — Все ли­
хачи, как на грех, подевались куда-то!

Секунду подумав, он продолжает:
— Ты здесь, Фёдор Иванович, постой... Обожди ме­

ня... А я на площадь сбегаю. Только ты никуда не уходи, 
стой здесь... Слышишь?!

— Слы... — одним слогом отвечает Шаляпин.
Дворищин убегает.
Сильный порыв ветра срывает с головы Шаляпина 

шляпу, но он даже не замечает этого.
Тяжело ворочая языком, он говорит в пустоту вообра­

жаемому собеседнику:
— Мне плохо... Я один, а мне плохо...
И тогда из темноты появляется чёрт с лихо закрученны­

ми чёрными усиками, с рогами и пронзительным голосом.
— Чёрт? — спрашивает Шаляпин.
Но чёрт принимается бормотать что-то совершенно 

холуйское:
— Ваше сиятельство, не извольте беспокоиться... Ваше 

сиятельство...
— Брысь! — как кошке, мотнув головой, говорит Ша­

ляпин, и чёрт послушно и мгновенно исчезает, а из тем­
ноты внезапно появляется взволнованное женское лицо.

— Фёдор Иванович! Боже мой, что с тобой?
— Я пьян.
— Почему же ты один? И без шляпы... Ты же просту­

дишься, идём, идём скорей... Здесь мой экипаж — я тебя 
довезу...
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— А вы кто? — спрашивает Шаляпин.
— Я Маша... Господи, идём скорей...
— А вы кто?
— Маша, Маша, Маша... Я вчера встречала тебя на 

вокзале... Ну, обопрись на мое плечо... Не бойся, я креп­
кая!

Маша и Шаляпин выходят из круга света, и через ка­
кую-то долю секунды слышен шум отъезжающего экипажа.

Тишина.
Бегом появляется Дворищин и, к полному своему 

ужасу, убедившись, что Шаляпин пропал, кричит вновь в 
темноту:

— Фёдор Иванович! Фёдор Иванович, где ты?!. Фёдор 
Иванович...

Солнце. Утро.
Незнакомая гостиная, обставленная дорого и со вку­

сом.
Маша сидит у телефона, негромко говорит, прикрывая 

ладонью трубку:
— Это господин Дворищин?.. Здравствуйте... Мария 

Валентиновна Петцольд... Вы не беспокойтесь о Фёдоре 
Ивановиче, он у меня... Он ещё спит... Он просил, чтоб 
вы забрали в гостинице его вещи и привезли ко мне... Да, 
я знаю, что вечером концерт... Пусть господин Кенеман к 
трём часам тоже приедет сюда... Сюда — это, значит, ко 
мне...

Маша опускает телефонную трубку на рычаг.
Входит кокетливая, в крахмальной наколке горнич­

ная. Вносит на серебряном подносе утренние газеты и 
почту.

— Аннушка! — говорит Маша, небрежно проглядывая 
корреспонденцию. — Скажите Михайловне, чтоб она по­
быстрей накормила детей и увела их гулять!..

Горничная, сделав книксен, уходит.
Маша встаёт, заглядывает в приотворённую дверь 

спальни, входит.
На широкой двуспальной кровати под шёлковым сте­

ганым одеялом спит Шаляпин.
Маша садится на низенький пуф у кровати, смотрит 

на спящего Шаляпина. Она шёпотом говорит:
— Шесть лет я ходила на все твои концерты и спектак­

ли. Я бывала в тех же домах, в которых бывал и ты. Иногда 
ты приходил ко мне... Ненадолго... Но я знала, что однаж­
ды ты придёшь в мой дом и уже больше не уйдёшь...
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Шаляпин вдруг открывает глаза, смотрит, по лицу его 
пробегает едва уловимая тень беспокойства и недоумения, 
он сдвигает брови.

— С добрым утром! — просто говорит Маша.
— С добрым утром.
Молчание.
— Мне надо вставать? — с какой-то полувопроситель­

ной интонацией произносит Шаляпин.
— Нет, не надо. Лежи, отдыхай. Твой кофе я тебе сей­

час принесу! — говорит Маша.
— Но ведь сегодня у меня концерт... Мне надо поза­

ниматься с аккомпаниатором... И потом — в гостинице 
мой фрак и...

— Твои вещи привезёт господин Дворищин, а Кене- 
ман будет к трём часам. Вы успеете прорепетировать. Я 
вызвала настройщика — он проверит рояль...

Шаляпин, прищурившись, смотрит на Машу.
— Ты обо всём подумала?!
— Да, — всё так же просто отвечает Маша. — Я обо 

всём подумала!..
Она встаёт.
— Сейчас тебе принесут кофе.
Выходит.
Шаляпин неподвижен. Взгляд его устремлен в одну 

точку. Он медленно закрывает глаза. На лице улыбка.
И возникают из тумана широкие просторы реки.
И песнопение.
В церквушке стоят высоченный жених Фёдор Шаля­

пин и нежная маленькая Иола Торнаги. Немногочислен­
ные друзья. Всё чинно, торжественно. И вдруг в венчаль­
ную песню врываются громкие весёлые возгласы.

...На полу на коврах сидят гости — друзья новобрач­
ных. Здесь и Мамонтов, и Рахманинов, и Коровин. Едят, 
пьют, озорничают. Один из гостей заканчивает тост, и 
раздаются крики:

— Горько, горько, горько...
Все оборачиваются и застывают. Новобрачных на ме­

сте нет.
Компания во главе с Мамонтовым весело смеётся. 

Мамонтов разводит руками.
— Господа, а новобрачные-то сбежали.
Лица новобрачных. Аппарат отъезжает, открывая се­

новал. Молодая в белоснежном платье лежит на соломен­
ном ложе. Глаза закрыты. На одном колене, опершись на
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руку, перед ней Фёдор. Он внимательно, чуть улыбаясь, 
смотрит на молодую жену.

Лицо ее прекрасно, спокойно. Ветер, врываясь в откры­
тое окошко сеновала, раздувает платье, колышет волосы на 
голове. Соломинки, вздутые ветром, легли на её лицо.

Фёдор осторожно смахивает их рукой.
Стало чуть светлеть. Медленно проплывает в небе ог­

ромная луна. Тихое песнопение венчания звучит в ритм 
проплывающей луны. И вдруг врываются неистовые крики.

Лицо Фёдора. Он как бы вслушивается в эти крики, 
вспоминает. Закрывает глаза. Крики всё громче, громче.

И стоит подросток Федя Шаляпин. Аппарат резко 
отъезжает, открывая ревущую толпу, которая следует за 
медленно двигающейся телегой. Шагает лошадёнка, по­
нуро опустив голову. К передку телеги привязана верёв­
кой за руки маленькая обнажённая женщина.

Она идёт как-то боком, ноги дрожат, подгибаются. 
Растрёпанная голова поднята кверху и откинута назад.

На телеге стоит высокий мужик, в белой рубахе, в чёр­
ной смушковой шапке. Ярко-рыжие волосы падают на 
лоб. В одной руке он держит вожжи, в другой кнут и ме­
тодически хлещет им раз по спине лошади и раз по телу 
женщины.

Федя идёт за орущей толпой.
А мужик хлещет, хлещет, орёт:
— Н-ну... Ведьма! Гей!.. Н-ну... Ага!.. Ра-аз!
Взрывы смеха толпы.
Длинный тонкий кнут обвивается вокруг тела женщи­

ны. Мужик на телеге дёргает кнут на себя.
Женщина вскрикивает, опрокидывается назад, падает 

в пыль.
Лошадь останавливается, шевелит губами, словно хо­

чет сказать: «Вот как подло быть скотом! Во всякой мер­
зости люди заставляют принять участие».

Сеновал. Лицо Шаляпина. Открывает глаза. Аппарат 
отъезжает, Шаляпин наклоняется над спящей Иолой. 
Нежно гладит по голове.

Раздаётся странная музыка.
У сеновала среди деревьев стоят друзья Шаляпина. 

Они играют на самодельных инструментах: на ложках, та­
релках, свистульках. С важным видом дирижирует Рахма­
нинов. В окне сеновала показываются Иола и Фёдор.

Друзья запели:
— Привет тебе, о Гименей!..
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И на фоне этой песни голова Шаляпина на подушке. 
Слабо позвякивает ложечка в стакане. Шаляпин открыва­
ет глаза. Теперь хор звучит далеко-далеко.

Маша протягивает Шаляпину стакан кофе.
— Пожалуйста, Феденька, пей.

В Народном доме на Петроградской стороне идёт 
спектакль «Дон Карлос».

Но зрительный зал слушает невнимательно. В рядах 
говор и смятение.

Идёт диалог Дон Карлоса и Маркизы Позы.
А в зале читают газеты. Передают* друг другу воззвания 

«К гражданам России».
Но вот сцена на площади. На ступенях собора появ­

ляется Филипп II — Шаляпин. Он поёт вдохновенно. 
Могучий голос звучит резко и сильно... Вокруг стоят во­
ины, толпа. Склонив головы, они слушают своего короля.

Филипп поёт:
— Бунтовщики, еретики будут сожжены, а король ис­

панский — помазанник Божий и первый владыка мира...
Ниже кланяются верноподданные.
Но неожиданно с улицы доносятся оружейные залпы. 

«Верноподданные» на сцене насторожились.
Волнение в рядах зрителей.
После оружейной стрельбы следует несколько орудий­

ных залпов.
«Верноподданные» на сцене бегут за кулисы. Король 

остаётся один.
Среди публики смятение. Мария Валентиновна из ло­

жи с ужасом смотрит на мужа.
За сценой громко обсуждают события:
— Откуда стреляют?
— А бежать-то куда?
Дворищин старается их успокоить:
— Куда стреляют, неизвестно... Будем продолжать... 

Идёмте...
Часть «верноподданных» возвращается на сцену.
Шаляпин подаёт знак.
Дирижёр взмахнул палочкой. Заиграл оркестр, и начал 

петь Шаляпин арию, которую прервали:
— Бунтовщики, еретики будут сожжены. Я король 

испанский — помазанник Божий и первый владыка 
мира...

Публика молчаливо, испуганно слушает.
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В паузе Шаляпин тихо спрашивает Дворищина:
— Почему стреляют?
Тот испуганно сообщает:
— А это, видите ли, крейсер «Аврора» обстреливает 

Зимний дворец, в котором заседает Временное правитель­
ство.

Снова выстрелы. Суматоха на сцене. Разбегаются ор­
кестранты. Разбегаются и зрители. Паника на сцене.

Из ложи насмерть перепуганная Мария Валентиновна 
умоляюще протягивает руки королю — Шаляпину.

А на улицах тёмного Петрограда стрельба. Крики 
«ура», орудийные залпы.

Под дождём со снегом, под звяканье пуль, перебегая 
от крьшьца к крыльцу, пробираются Фёдор Шаляпин с 
Марией Валентиновной.

...Солнце восходит величаво и спокойно. Нет тишины 
только на земле.

Зима.
На заснеженной улице маленькие человеческие фи­

гурки — такими они кажутся сверху, из окна — строят 
баррикады. Ветер рвёт обрывки полотнищ, развешанных 
на балконах домов. С серого неба сыплется мелкая снеж­
ная крупа.

Шаляпин стоит у окна. Он держит палитру, кистью 
проводит по холсту, иногда поглядывая в окно. Снова ри­
сует. Это портрет.

В углу сидит Исай Дворищин, сосредоточенно позирует.
Маша, кутаясь в огромный пуховый платок, ходит по 

комнате, сжимает руками виски.
— Боже мой, Боже мой! Господи, спаси и помилуй! 

Что же это делается?! Когда ж это кончится!.. Кто позво­
лил?!

— Революция, Маша! — глухо говорит Шаляпин и от­
ходит от окна, отложив палитру. — Революция ни у кого 
разрешения не спрашивает.

Он присаживается на корточки у железной печки-бур­
жуйки, перебирает стопку книг, уже приготовленных для 
отправки в огонь, отрывает корешки и переплёты, суёт 
книги в печку.

— И этот угар! — тонким голосом продолжает Маша. — 
Этот холод! Ну, хорошо, если уж им так хотелось сделать 
революцию — почему нельзя было сделать её летом?!

На улице кривей, выстрелы. Маша падает в кресло, за­
тыкает уши.
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Шаляпин встаёт и снова подходит к окну.
Тишина. И вдруг — сильный дробный стук в дверь и 

заливистый собачий лай.
Маша вскрикивает.
Шаляпин хмурится, нерешительно поджимает губы.
Стук повторяется — настойчивый, властный. Заходит­

ся лаем собака.
— Я открою? — с полувопросительной интонацией 

произносит Шаляпин.
— Нет! — кричит Маша. — Нет!.. Федя!.. Я прошу... 

Федя, нет!..
Но Шаляпин уже выходит в переднюю, придерживает 

за ошейник царапающую дверь когтями собаку.
— Булька, тихо!..
Собака, успокоенно повизгивая, прижимается к хозя­

ину.
— Кто там? — не открывая двери, спрашивает Шаля­

пин.
— Открывайте! — говорит хриплый голос. — Обыск!..
— Позвольте... А этот... Ну, как его... Ну, ордер у вас 

имеется?!
За дверью раздаётся смех:
— Научились, растудыть их... Имеется, имеется! Тут и 

представитель домового комитета с нами, так что не сум- 
невайтесь...

— Ну, хорошо!..
Продолжая одной рукой придерживать за ошейник со­

баку, Шаляпин другой рукой открывает дверь. И сразу же 
через порог вваливается в переднюю высокий матрос в 
бушлате, с забинтованной головой. Следом за ним входят 
два морячка — один совсем молоденький, а другой пожи­
лой и степенный. Замыкает шествие человек в пальто, на­
детом прямо на исподнее, — представитель домового ко­
митета.

— Здравствуйте! — говорит Шаляпин.
— Здравия желаем, гражданин буржуй! — весело отве­

чает молоденький морячок.
— Я не буржуй! — возмущается Шаляпин. — Я ар­

тист... Певец... И я не понимаю, на каком основании...
— Вы не шумите, — устало говорит высокий, — осно­

вание у нас простое — поступил сигнал, что у вас хранит­
ся оружие.

— Что за чепуха?! — восклицает Шаляпин. — Какое 
ещё оружие!..
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— А вот это мы посмотрим! — усмехается матрос.
— Нет у меня никакого оружия!..
Представитель домового комитета что-то негромко го­

ворит высокому. Высокий кивает, спрашивая:
— Где кабинет?
Шаляпин, пожав плечами, молча ведёт незваных гос­

тей в свой кабинет.
...Над диваном на огромном, расстеленном во всю сте­

ну бухарском ковре висит оружие — сабли, шпаги, мечи, 
лук со стрелами, старинные дуэльные пистолеты, ружьё.

Молоденький морячок даже присвистывает от изумле­
ния:

— Вот это да!..
Высокий с укоризненной насмешкой, ни слова не го­

воря, смотрит на Шаляпина.
— Коллекция... — смущённо бормочет Шаляпин. — 

Это я собирал... Мне дарили... Вот — ружьё, это Горький 
подарил... Алексей Максимович... Это ж коллекция...

— Сымать? А, товарищ Талызин? — негромко спра­
шивает у высокого пожилой моряк.

— Сымайте! — говорит высокий и, кивнув на широ­
кую двухстворчатую дверь, интересуется: — А там чего?

— Там столовая.
— Показывайте...
Шаляпин, высокий моряк и представитель домового 

комитета входят в столовую.
В кресле неподвижно, как каменная, стиснув зубы и 

полузакрыв глаза, сидит Маша.
— Моя жена... Марья Валентиновна...
Высокий вежливо говорит:
— Очень приятно...
Подходит к треноге, на которой висит портрет Исай- 

ки. Подозрительно смотрит.
— А это что?
— Мой друг!..
— Тоже буржуй?..
Исай делает шаг вперёд.
— Я — Исай Дворищин... При царе не очень жалован, 

ибо происхождения иудейского... Без права жительства во 
многих городах...

Матрос вглядывается в Исайю, затем серьёзно спра­
шивает:

— «Интернационал» знаешь?
— Слышал!
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— То-то! Ныне у нас все равны... Живи, где хочешь...
Посмотрев на портрет и ещё раз на Исайю, матрос

идёт к печке-буржуйке, берёт с пола несколько книжек, 
перелистывает, строго и укоризненно замечает:

— Вот вы говорите, артист... Артист — культурный че­
ловек, а книжки жгёте! Пушкина Александра Сергеевича 
в огонь! Разве это можно?..

— Так это ж старое издание... Рванье... У меня есть 
другие — академические, юбилейные...

Но высокий, отряхнув книжку и отерев её рукавом бу­
шлата, строго и внушительно говорит:

— Пушкина не жечь! За Пушкина — взымем!..
Входит, держа в руках стопку постельного белья, по­

жилой моряк.
— Товарищ Талызин, придётся две простыни вместе 

связать, а то не унести...
— Я извиняюсь, — раздаётся внезапно чей-то незнако­

мый певучий голос.
Все оборачиваются.
В двери стоит худенькая девушка — в сапогах, в полу­

шубке, в косынке, за ней ещё несколько человек.
— Мы стучали, а вы не слышали... А дверь не заперта...
Она оглядывает присутствующих, смешно морщит

нос, улыбается Шаляпину.
— Гражданин... Товарищ Шаляпин — это вы?
- Я .
— А я из Орехова... Мы тут в Питере с делегацией... 

Были у товарища Луначарского... Он сказал, чтоб мы к 
вам... Ну, насчёт концерта... Очень просят наши рабочие 
и все... Пожалуйста, товарищ Шаляпин, не откажите... Вы 
приедете к нам?..

Она снова оглядывает присутствующих, неожиданно 
пугается:

— Я не вовремя, да?
Шаляпин, шагнув вперёд, кладёт руки на плечи де­

вушке.
— Милая вы моя! Вы очень вовремя... Очень! Передай­

те вашим товарищам, что я приеду... Непременно приеду!..
— Спасибо... Большое спасибо! — торопливо говорит 

девушка, отступая к двери. — Извините... До свидания!..
Неловкое молчание.
Исай хватается за голову.
— Я ничего не понимаю. У меня голова идёт кубарем!
Представитель домового комитета шепчет одними гу­

бами Шаляпину:
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— Фёдор Иванович, вы не думайте, что это я сооб­
щил... Ей-богу, не я!..

И опять молчание.
Высокий матрос, дёрнув забинтованной головой, сухо 

говорит:
— Пахомов, положьте простынки назад...
— А как же, товарищ Талызин...
— Положьте назад, я вам говорю! В руках оружие уне­

сём... Идите!..
— Слушаюсь!
Пожилой возвращается в кабинет.
Высокий, задумчиво хмыкнув, спрашивает у Шаляпина:
— А вы когда в Орехове выступать будете?..
И вдруг, по-мальчишески застеснявшись, он протяги­

вает Шаляпину руку:
— Будем знакомы! Талызин — моя фамилия... Вы не 

обижайтесь, за советской властью не пропадёт!..
И сразу голос Луначарского:
— Я начинаю гордиться государственными театрами и 

их добрыми намерениями обслуживать народ...
Луначарский стоит на сцене театра и говорит, обраща­

ясь к залу, который заполнен курсантами военных школ:
— Я убеждён, что ближайшие месяцы принесут гро­

мадные результаты.
Шаляпин в артистической уборной гримируется. При­

бегает взволнованный Исай.
— Товарищ Луначарский просит вас на сцену, что-то 

очень важное.
Шаляпин встаёт.
...Луначарский продолжает:
— Мы можем сказать с уверенностью, что через не­

сколько лет история будет с любопытством следить...
В кулисах слушают Шаляпин и Исай. Голос Луначар­

ского:
— ...как происходит процесс зарождения нового теат­

ра в великую эпоху в России.
Аплодируют в зале. Луначарский, увидев Шаляпина, 

идёт к кулисам, выводит его за руку.
Овация. Все встают. Луначарский, дождавшись тиши­

ны, говорит:
— Я считаю поэтому справедливым и необходимым в 

присутствии представителей молодой армии пролетариата 
представить им и вместе с ними всей советской стране 
первого народного артиста республики.
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Зрители неистово аплодируют. Взволнованный Шаля­
пин выходит на авансцену.

— Я много раз в моей артистической жизни получал 
подарки при разных обстоятельствах, от разных правите­
лей, но этот подарок — звание народного артиста — мне 
всех подарков дороже, потому что он гораздо ближе мое­
му сердцу... человека из народа.

Грохот аплодисментов прерывает речь. Молодые кур­
санты сопровождают аплодисменты выкриками, затем на­
чинают скандировать:

— Шаляпин, Ша-ля-пин!..
Шаляпин, предельно взволнованный, заканчивает:
— А так как здесь присутствует молодёжь российского 

народа...
Аппарат в движении фиксирует крупно лица юношей 

в военной форме.
Слышен голос Шаляпина:
— ...то я, в свою очередь, желаю им найти в жизни ус­

пешные дороги, желаю, чтобы каждый из них испытал 
когда-нибудь то чувство счастья, которое я испытываю в 
эту минуту.

Овации в зале. Крики:
— Шаляпин... Шаляпин...
Подняв руку, Шаляпин выходит на авансцену.
В зале наступает тишина.
Шаляпин взволнованно обращается к сидящим в зале:
— Разрешите спеть песню, которую я сам сочинил: я 

знаю, знаю — она несовершенна, но написана она от все­
го сердца, от всей души.

Он даёт знак оркестру. После вступления запевает:
К оружию, граждане, к знамёнам!
Единство силу нам даёт.
Во славу русского народа 
Вперёд, друзья, вперёд, вперёд!

Аппарат наезжает на поющего Шаляпина.
Улицы Ленинграда. Зима. Идёт густой снег. Марширу­

ют отряды рабочих, отправляющихся на фронт. Звучит 
песня Шаляпина:

К оружию, граждане, к знамёнам!
Пусть мирно пахарь наш живёт.
Во славу русского народа —
Пусть враг падёт, пусть враг падёт!

Шагают отряды. Их лица суровы. Густой снег закры­
вает экран.



Третья часть 
МАСКА И ДУША

...Силён, красив, талантлив русский 
народ! Вот о чём поёт Шаляпин все­
гда, для этого он и живёт, за это мы 
бы и должны поклониться ему благо­
дарно, дружелюбно, а ошибки его в 
фальшь не ставить и подлостью не 
считать.

М. Горький

Музыкальное вступление на титрах. Это вступление к 
«Блохе». Аппарат отъезжает от крупного плана Шаляпи­
на, открывая огромный зал, до отказа заполненный сол­
датами, рабочими. Многие с винтовками на плечах. Ша­
ляпин поёт:

Жил-был король
Когда-то.
При нём блоха жила.

Слушают внимательно в огромном зале. Голос Шаля­
пина:

Ха-ха-ха. Ха!
Ха-ха.

Шаляпин продолжает петь.
Последний куплет тонет в шквале оваций.
На эстраду выходят несколько человек. Среди них ма­

трос, который руководил обыском у Шаляпина. Они не­
сут шубу, пакеты.

Матрос обращается к Шаляпину:
— Король шил бархатный кафтан ничтожной блохе. А 

вот народ подносит своему народному артисту реквизиро­
ванную буржуйскую шубу, чтобы голос не остужался.

Аплодисменты зрителей. Матрос торжественно наде­
вает шубу на плечи Шаляпина.

В сторонке складывают пакеты с едой.
Шаляпин, дождавшись тишины, начинает петь тихо и 

озорно «Вдоль по Питерской».
По лицам вооружённых людей проходит панорама.
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Звучит песня над суровым Ленинградом. Движутся во­
оружённые отряды рабочих. Разные плакаты на стенах.

Шагает в шикарной шубе Шаляпин. Мальчишки со­
провождают его криками: «Буржуй!»

А Шаляпин шагает по Питеру. Останавливается у пла­
катов. Смотрит на отряды вооружённых людей, уходящих 
на фронт. Снова поворачивается к плакату. На нём брос­
ким шрифтом написано:

Жри ананасы, рябчиков жуй.
День твой последний приходит, буржуй.

Шаляпин сворачивает на заваленную снегом улицу. 
Мальчишки в полном восторге бегают за Шаляпиным, 
крича:

— Бур-жуй... Бур-жуй...
Шаляпин подходит к дворнику, который расчищает от 

снега дорожку к воротам. Он обращается к нему:
— Скажи, любезнейший, художник Кустодиев здесь 

живет?
— Здеся, вон там во флигеле.
Шаляпин, перескочив через сугроб, входит во двор.
Аппарат отъезжает от руки, которая рисует. Открыва­

ется общий план большой комнаты, заставленной холста­
ми, подрамниками. У холста в кресле на колёсах, закутан­
ный в поношенный плед, сидит Кустодиев, рисует.

Входит Шаляпин. Кустодиев оглядывается. Шаляпин 
здоровается.

Кустодиев, отложив кисть, с удивлением отвечает на 
приветствие:

— Здравствуйте, здравствуйте, Фёдор Иванович... Са­
дитесь. Прошу!..

Он передвигает колёса кресла руками. Подъезжает к 
Шаляпину.

— Чем обязан вашему визиту?
— Задумал я, видите ли, режиссировать оперу «Вражья 

сила». И вот решился просить вас создать декорации и 
костюмы.

Кустодиев, не спуская глаз с шубы Шаляпина, отвечает:
— Я рад, что могу быть вам полезен в такой чудной 

пьесе...
Подняв глаза на Шаляпина, он весело предлагает:
— А пока что ну-ка позируйте мне в этой шубе. Шуба 

у вас больно такая богатая. Приятно ее написать.
Шаляпин так же весело:
— Ловко ли? Шуба-то хороша, да, возможно, краденая.
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— Как краденая? Шутите, Фёдор Иванович. Когда же 
вы её украли?

— Недели три тому назад... Пришли, просили спеть 
концерт и вместо платы предложили шубу... Мне, пожа­
луй, брать её не стоило, но, сами видите, уж больно шу­
ба-то хороша. Вот я, мерзавец-буржуй, и взял...

Кустодиев весело:
— Вот мы её, Фёдор Иванович, и закрепим на полотне.
Он начинает передвигать кресло на колёсах к полотну

на подрамнике, приговаривая:
— Ведь как оригинально: и актер, и певец, а шубу сви­

стнул.
Шаляпин встаёт, позирует.
Кустодиев показывает рукой:
— Вот так и стойте!
Он начинает рисовать.
Позирует важно Шаляпин.
Слышен голос его:

Жри ананасы, рябчиков жуй.
День твой последний приходит, буржуй.

Наплывом появляется готовый знаменитый портрет 
Шаляпина на фоне нижегородской ярмарки.

Голос на портрете:
День твой последний приходит, буржуй.

Издалека вдруг врывается:
— Долой Шаляпина, долой Шаляпина...
На сцене стоит группа молодых людей. Впереди ора­

тор продолжает неистовую речь.
Аппарат отъезжает, открывая наполненный зритель­

ный зал Политехнического музея, идет диспут. Оратор 
кричит:

— Долой Шаляпиных, Станиславских, Немировичей... 
Мы закладываем фундамент пролетарского искусства.

Слушают Шаляпин, Горький, Исай.
— Не для того свершил великую революцию пролета­

риат, чтобы пользоваться культурой, созданной эксплуа­
таторами.

Оратор распалился:
— Мы отшвыриваем эту культуру, это искусство, как 

негодную ветошь...
Аплодисменты группы «создателей новой культуры».
Шаляпин растерянно смотрит на Горького, который 

отвечает насмешливым взглядом. Оратор кричит:
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— Мы, полномочные представители культуры проле­
тариата, отвергаем Станиславских и Немировичей, Шаля­
пиных и Качаловых с Москвиными...

Снова аплодисменты.
Шаляпин наклоняется к Горькому:
— Не находимся ли мы в филиале сумасшедшего дома?
Оратор продолжает:

Дома-коммуны — вместо хаты!
Массовым действием заменяйте МХАТы!

Он взмахнул рукой, и на сцену выскочили парни и де­
вушки.

Хоровая декламация. Резкие движения и построения.
Горький и Шаляпин с удивлением смотрят на это зре­

лище.
И после хоровой декламации оратор торжественно за­

ключает:
— Условность, конструкция, сборка, монтаж — мы эти 

термины берём из процесса труда, из производственных 
процессов, ими заменяем мы термин «творчество», мы 
монтируем, собираем аттракционы...

Голос из публики:
— Алексей Максимович, чего же вы молчите?
Шаляпин берет Горького за руку, тот отмахивается, но

аплодисменты и выкрики заставляют его встать. Дождав­
шись тишины, он сердито говорит:

— Революция — не дебош, а благородная сила в руках 
трудящегося народа. Это торжество труда, стимул, двига­
ющий мир.

После слов Горького в зале растерянное молчание.
И тогда поднимается человек с густой гривой и веж­

ливо, но язвительно говорит:
— Мы очень уважаем писателя Горького, но... как те­

оретика... Прошу меня извинить...
Шаляпин осатанело вскакивает, но Горький с силой 

усаживает его на место.
Оппонент продолжает:
— Я позволю себе продемонстрировать в пластическом 

выражении то, что я и молодые мои друзья имеем в виду.
Он хлопает в ладоши, и исполнители выстраиваются 

на сцене буквой «П». Пятеро молодцов выходят вперед и 
начинают воображаемыми топорами рубить воображае­
мое дерево. В глубине сцены группа женщин заламывает 
в отчаянии руки. Остальные делают вид, что страшно хо­
хочут.
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Гривастый режиссёр обращается к Горькому и Шаля­
пину:

— Что это? Как по-вашему?
Горький и Шаляпин в недоумении молчат.
Режиссёр торжественно объясняет:
— В этой пантомиме, которая называется «Вишнёвый 

сад» по Чехову, мы за полминуты успели сказать все то, 
на что Антону Чехову потребовались целые четыре дейст­
вия.

Голос режиссёра крепнет:
— А победившему пролетариату некогда... У него 

слишком много дел. Революция — это буря, циклон, ко­
торый разрушает, сметает всё наследство старого мира, 
ломает!!!

Горький резко:
— Не ломайте! Пролетариату нужны и Станиславские, 

и Шаляпины... Как воздух нужны... Позволю себе напом­
нить слова: культура пролетариев будет развиваться, беря 
на вооружение огромный запас знаний, который нако­
пился во все времена...

Режиссёр насмешливо осведомляется:
— И какой же доморощенный теоретик это провозгла­

шает?
Горький отвечает просто:
— Фамилия этого теоретика — Ле-нин!
В рядах представителей «нового искусства» полная 

растерянность.

Горький и Шаляпин идут по улицам вечернего горо­
да. Шаляпин бормочет:

— Сумасшедший дом... Сумасшедший дом!..
Горький, постукивая тростью, сердито хмыкает:
— Владимир Ильич говорит, что все эти новоявленные 

специалисты по пролетарской культуре и все их выдум­
ки — сплошной вздор... А я боюсь, что он недооценива­
ет опасности... Этим молодцам дай волю, так они такого 
наломают, что потом десятки лет собирать придется...

Шаляпин продолжает бормотать:
— Ничего не понимаю... Не понимаю.
Горький грустно усмехается.
— Скажу по совести, Феденька, и я многого не пони­

маю...
Они доходят до угла, останавливаются и, разведя ру­

ками, молча прощаются, расходятся в разные стороны.
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Аппарат наезжает на огромный плакат с вычурной разно­
цветной надписью: «Диспут на тему: “Долой Венеру Ми­
лосскую”!»

Шаляпин лежит на диване. Ноги укрыты пледом. Ма­
рия Валентиновна со стаканом чая в руке успокаивает 
Шаляпина.

— Пожалуйста, пожалуйста, Феденька... Ты отдохни... 
Выпей чаю... Это очень хорошо — крепкий горячий чай... 
Пожалуйста... Путиловцы отличный чай прислали...

— Я ничего не понимаю, — с каким-то тихим отчая­
нием произносит Шаляпин. — Ничего не понимаю! Кто 
им позволил, кто дал им право заменять погремушкою — 
душу!.. Или это какое-то вселенское жульничество, или...

Он приподнимает голову, испуганно смотрит на Ма­
рию Валентиновну.

— Знаешь, но ведь не могло же столько людей единым 
разом спятить с ума?! Может быть, это я спятил?! Может 
быть, я уже давным-давно сижу в сумасшедшем доме и 
всё, что вокруг, — всё это мне только кажется, всё это 
бред?!

Он закрывает глаза.

...И вот он идет по длинному, бесконечно длинному 
коридору, поднимается по скрипучим ступенькам лестни­
цы на второй этаж и оказывается в странной белой ком­
нате.

Маленькая девочка в белом докторском халате и белой 
шапочке важно кивает Шаляпину.

— Добро пожаловать! Кто вы такой?
— Я — Шаляпин.
— Здесь все Шаляпины. Какой вы Шаляпин?
Шаляпин в недоумении разводит руками.
— Обыкновенный. Шаляпин, Фёдор, сын Иванов, ар­

тист...
Девочка, с сожалением вздохнув, нажимает кнопку 

звонка.
На пороге комнаты появляется огромный мрачный 

детина — он тоже в белом халате, белой шапочке и чёр­
ных до локтей резиновых перчатках.

— Проведите в тринадцатую палату! — приказывает 
девочка.

Они идут по длинному коридору без конца и края. По 
стенам развешаны картины, эскизы декораций, афиши.
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Изумлённый Шаляпин останавливается то у одной, то у 
другой картины, афиши.

Панорама по стене.
На афишах извещения о спектаклях: «Ревизор» по Го­

голю». «Ревизор» большими буквами, «по» — большими, 
«Гоголю» — маленькими. Огромными буквами написано: 
«Режиссёр», гигантскими, во всю стену — «Кузькин». 
Следующая афиша: «Живой труп» по Толстому, режиссер 
Коздалевский, «Три сестры» по Чехову, режиссер Разва- 
ляй-Душегубский. На панораме эскизы декораций, похо­
жие на бред сумасшедших.

Шаляпин стоит перед ними, то закрывая глаза, то от­
крывая. Сопровождающий кладет ему руку на плечо, при­
глашая идти дальше.

...И опять длинный коридор. Шаляпин в сопровожде­
нии служителя подходит к дверям, на которых мелом на­
писана цифра «13». Служитель ключом отпирает дверь и 
вталкивает Шаляпина в палату.

Каждый обитатель палаты — Шаляпин, но не просто 
Шаляпин, а Дон Кихот, Мефистофель, Сальери, Дон Ба- 
зилио, Мельник, Варлаам.

Впрочем, на каждом из них поверх театрального кос­
тюма напялена еще и больничная пижама.

— Здравствуйте! — очень вежливо говорит Шаля­
пин. — Я хотел бы узнать...

— Помолчите, бывший милостивый государь! — обры­
вает его Мефистофель. — Разве вы не видите, что мы репе­
тируем?! Мы очень заняты... Мы репетируем «Русалку»!..

— Ах, так вы ставите Даргомыжского? — спрашивает 
Шаляпин.

Этот естественный вопрос вызывает совершенно не­
ожиданную реакцию. Все, сорвавшись с мест, начинают 
прыгать вокруг Шаляпина, размахивать руками, кричать:

— Нет, не Даргомыжского... По Даргомыжскому, по... 
По Пушкину... По Даргомыжскому... По, по, по!..

Шаляпин удивленно морщится.
— А что это значит «по»?
— Это значит, бывший милостивый государь, — язви­

тельно усмехается Мефистофель, — что на земле весь род 
людской жаждет нового, а ваши Пушкин и Даргомыжский 
безнадёжно устарели... Едва ли мы вообще упомянем их 
имена в афише... Ну, разве что... — Он показывает кончик 
мизинца. — Вот такими малюсенькими буквами...

Мельник кричит:
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— Меньше, меньше... еще меньше!..
— А нас — большими! — замечает Сальери. — Нас вот 

такими!
— Господи, да не все ли равно, кого какими буквами 

писать?! — приходя в волнение, восклицает Шаляпин. — 
Пишите как хотите! Но когда вы говорите, что Пушкин 
устарел — тут же позвольте вам не поверить! Не могут ус­
тареть Толстой, Пушкин!.. Не могут устареть Бах, Мо­
царт, Чайковский, Бетховен... Не может устареть Ремб­
рандт, не верю!.. Нельзя одним ударом топора срубить 
прошлое...

— Надо! — резко и наставительно говорит маленький, 
желчный Сальери. — Это мы раньше, почтеннейший, все 
ещё сомневались — совместны или несовместны гений и 
злодейство. А теперь мы твердо знаем — совместны! И 
ежели хочешь быть гением, так изволь быть и злодеем — 
жги, руби, коли, дави...

— Кого — жги?! — кричит вне себя Шаляпин. — Ко­
го — руби?! Кого — дави?!

— А всех — авторов... артистов... художников, всех тех, 
которые слюнявят: «Святое Искусство», «Храм Искусст­
ва»... «Священный трепет подмостков»... Ха-ха-ха!..

Шаляпин гневно:
— Но ведь не пустые это слова для артиста, художни­

ка, за ними глубокое чувство!
Выскакивает знакомый по диспуту оратор:
— Послушайте, старичок, вам не понять, не понять, 

что такое новатор!!! А тех, кто не понимает, мы и предла­
гаем рубить, колоть, давить...

— Позвольте, — уже почти задыхается Шаляпин, — но 
ведь Мусоргский тоже был новатором и все-таки никого 
не давил, не рубил, не жёг...

— Видите ли, — приподняв лохматые рыжие брови и 
вежливо улыбаясь, говорит Дон Базилио, — мой личный 
друг Аристотель... говорил мне так: друг мой, Дон Бази­
лио, самое важное — это всегда и во что бы то ни стало 
идти вперёд, даже если сам не знаешь, куда ты идешь и 
зачем.

Шаляпин, как-то вдруг сникнув, устало машет рукой.
— Вранье! Не мог вам этого говорить Аристотель! И не 

мог он быть вашим личным другом! Вы — или врёте, или 
сошли с ума...

Эти слова заставляют всех стремительно отступить от 
Шаляпина.
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— Какая бестактность! — бормочет Мефистофель. — 
Какая удивительная бестактность!

Потом он стукает ребром ладони по спинке кровати.
— Внимание! Мы отвлеклись... Начнем!
Теперь каждый, перебивая друг друга, во всё горло 

принимается распевать какие-то арии, а под конец все 
вместе поют:

Люди гибнут за металл-л...
Люди гибнут за металл-л...
Люди гибнут за металл-л...

— Прекрасно! — радуется Мефистофель. — Это, стало 
быть, у нас пролог?..

— К чему пролог? — снова вмешивается Шаляпин.
— К «Русалке».
Щёлкает наружный замок, и в комнату, кутаясь в мох­

натую простыню, со всклокоченной мокрой бородой вва­
ливается царь Иван Васильевич Грозный.

При его появлении все замирают.
— Смир-р-но! — зычным голосом командует Гроз­

ный. — Становись!
Грозный обходит обитателей палаты, навешивает на 

них ордена — гардеробные номерки, бляхи, жетоны.
И все, получая «орден», целуют Грозному руку и скло­

няются перед ним в глубоком поклоне.
— А ты кто таков? — угрюмо спрашивает Грозный, ос­

танавливаясь перед Шаляпиным.
— Шаляпин!
— Какой Шаляпин?
— Обыкновенный. Шаляпин. Фёдор, сын Иванов, ар­

тист.
Злобно щурится Грозный и тычет Шаляпина в грудь 

длинным костлявым пальцем.
— Уж не тот ли ты обыкновенный Шаляпин — рвань 

подзаборная, что брешет, аки пес, будто и его, и его, и его...
Грозный обводит глазами столпившихся вокруг обита­

телей палаты, визгливо кричит:
— Будто это всех нас ты создал?!
— Да, государь Иван Васильевич, — тихо и твердо от­

вечает Шаляпин. — Да, это я вас создал...
Грозный в бешенстве топает ногой.
— Бейте его, слуги мои верные, бейте его, подлого...
Обитатели палаты с воем и хохотом подступают к Ша­

ляпину, скалят зубы, сжимают кулаки, хватают за пиджак 
и за волосы.
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Шаляпин, еле вырвавшись, бросается к дверям, коло­
тит в них, в кровь обдирая руки, кричит:

— Отпустите меня!.. Отпустите меня!.. Эй, слышите, 
кто-нибудь, отпустите меня!..

Шаляпин резко поднимает голову с подушки, садится 
на диван, испуганно оглядывается.

Мария Валентиновна кладет руку ему на лоб.
— Успокойся, Федя, успокойся.
Резкий звонок. Шаляпин и Маша тревожно застыва­

ют. Снова звонок. Маша испуганно:
— Опять!.. Опять!..
Шаляпин решительно идет в переднюю. Подходит к 

дверям. Выжидает. Снова звонок. Шаляпин открывает 
дверь. Перед ним посыльный — военный. Он спрашивает:

— Гражданин Шаляпин?
- Я .
— Фёдор Иванович?
— Фёдор, сын Ивана.
Шаляпин показывает посыльному удостоверение. Тот 

читает, берет под козырек, почтительно щелкнув каблуками.
— Товарищ народный артист, вам пакет.
Он передает Шаляпину конверт и, откозырнув, ухо­

дит. Шаляпин входит в большую комнату, где в тревоге 
ждёт его Маша. Вскрыв конверт, разворачивает письмо, 
читает. На лице недоумение. Маша в испуге прижала ру­
ки к груди, и вдруг Шаляпин начинает громко смеяться.

В ужасе смотрит Маша.
Громовой хохот Шаляпина гремит по всей квартире.

По лестнице Дома учёных поднимается озабоченный 
Шаляпин. Повсюду люди о чем-то тревожно переговари­
ваются. Аппарат следует за Шаляпиным. Доносятся реп­
лики:

— Ночью ввалились! Реквизировали библиотеку, кото­
рую собирал тридцать лет...

— Из университета — казармы... Занятия прекраще­
ны... Какой я ректор, какой ректор...

Шаляпин, оглядываясь на говорящих, проходит мимо 
взволнованной группы. До него доносится:

— Нищенский паек и тот урезали... а ртов шесть...
В группе увидели Шаляпина. Замолкли. Когда он про­

шёл, кто-то тихо сказал:
— Я полагаю, ему беспокоиться не следует, за десяте­

рых получает.
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Шаляпин останавливается, оглянувшись на собесед­
ников, улыбается.

— Каждый день к завтраку, обеду и ужину по верблю­
ду получаю... Только жарить негде!..

Повернувшись, быстро идёт дальше. Останавливается 
перед дверью, ведущей в кабинет Горького. На ней над­
пись: «Комиссия по улучшению быта учёных».

Алексей Максимович шагает по кабинету, диктует ма­
шинистке:

— До настоящего времени в распоряжении комиссии 
по улучшению быта учёных имеется тысяча восемьсот 
пайков. Этого явно недостаточно.

Входит Шаляпин, до него доносится голос Горького:
— ...И большое количество высококвалифицирован­

ных ученых остаются без пайков...
Горький увидел Шаляпина, обращается к нему:
— А, Фёдор, ну садись... — и продолжает диктовать: — 

Комиссия убедительно просит Совнарком об увеличении 
числа пайков до двух тысяч. Председатель комиссии 
Горький.

Он подходит к Шаляпину, обнимает.
— Чем озабочен, Федор?
— А вот дело есть, товарищ председатель. — Шаляпин 

нерешительно показывает Горькому бумажку. — Совнар­
ком предлагает мне взять моральное наблюдение за госу­
дарственным кинематографом.

Чуть улыбается Горький.
Шаляпин выжидает. Горький, прищурив глаза, внима­

тельно смотрит на Шаляпина и затем серьёзно говорит:
— Что ж, синематограф — изобретение великое и слу­

жить человеку может, помочь может совершенствованию 
людей...

Слушает сидящий в углу бородатый человек. Ирони­
чески улыбается.

В это время раздаётся звонок телефона. Секретарша 
берёт трубку, слушает, обращается к Горькому:

— Вас, Алексей Максимович. Полюстровский волост­
ной совет.

Горький берёт трубку.
— Здравствуйте, дорогой товарищ! Спасибо, что по­

звонили... Вы распорядились выдать мне три пуда кваше­
ной капусты. Это очень любезно, но слишком много... И 
я прошу вас распоряжение о квашеной капусте немедлен­
но отменить... Да... Да!..
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Шаляпин, улыбаясь, слушает. Голос Горького:
— ...А в противном случае — берегитесь! Я начну спе­

кулировать этой капустой... А... А!.. Ну, хорошо...
Горький смотрит на смеющегося Шаляпина, продол­

жает:
— ...Хорошо... Я, может быть, и не стану спекулиро­

вать, но прошу отменить... Сердечно благодарю... Будьте 
бодры и здоровы... До свидания!

Улыбнувшись, Горький продолжает прерванный раз­
говор:

— Но боюсь, Фёдор, что раньше, чем помочь совер­
шенствованию людей, синематограф может послужить 
популяризации разврата...

Шаляпин внимательно слушает.
Горький иронически продолжает:
— Дадут, например, картины: «Она раздевается», или 

«Акулина, выходящая из ванны», или «Она надевает 
чулки»...

Шаляпин, усмехаясь:
— Вот мне и предлагают следить...
Горький машет рукой.
— За всем миром не уследишь. Синематограф начнёт 

отвлекать от размышлений над смыслом жизни. Режиссё­
рам за услуги будут хорошо платить... И рассуждать они 
станут просто: «На кой чёрт какое-то искусство, если на 
обнажённых девицах можно заработать хорошие деньги...»

Шаляпин резко:
— И начнут бегать вокруг этих «новаторов» людишки 

и, дабы их тоже заметили, во всю силу глотки своей кри­
чать будут: гении, новаторы...

Бородач встаёт, чтобы уйти. Горький, спохватившись, 
останавливает его. Берёт со стола рукопись.

— Извините, что задержал вас. В вашей рукописи ра­
зобрался. И скажу по чести — я не понимаю...

Бородач слушает, иронически улыбаясь. Голос Горь­
кого:

— ...Какой интерес могут иметь картины садизма, 
описания убийств?..

Бородач берет рукопись и, вежливо поклонившись, 
говорит:

— Согласен, что искусство понять не каждому дано.
Горький, сжав губы, тихо говорит;
— Полагаю, что если художник творит только для се­

бя, для избранных, то ему следует подумать, есть ли 
смысл в такой работе. Есть ли смысл во всей его жизни.
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Бородач безучастно слушает. Шаляпин смотрит на не­
го, только скулы ходят. Слышен голос Горького:

— Если художник честен, он обязан чувствовать за 
всех, грустить со всеми. Искусство не только воспевает 
героя, оно печально любит и ничтожество...

Горький закашлялся. Всё тело его вздрагивает. Он 
прикрыл рот платком.

Шаляпин резко подходит к бородатому.
— Слыхали!.. Печально любит и ничтожество... Идите 

и запомните, что он сказал...
Бородатый, нахмурив брови, уходит. Шаляпин подхо­

дит к Горькому, обнимает его, ласково говорит:
— Люблю я тебя, Максимыч, сердце золотое... И гор­

жусь, что могу назвать тебя другом своим... Слушай, по­
говори с кем надлежит, объясни, что не мое это дело — 
надзирать за синематографом.

Горький улыбается.
— Да, ты уж лучше пой.
— Буду петь, буду, дорогой мой. Хотя в буржуях хожу, 

и подарки твои — пистолеты реквизировали, и дров для 
театра не дают...

И, улыбнувшись, Шаляпин заканчивает:
— И дачку-то мою тоже реквизировали... Ах, дела, де­

ла... Ну, будь здоров, дорогой, добрейший друг!
Шаляпин уходит. Горький резко поворачивается к ма­

шинистке.
— Пожалуйста, пишите. Дорогой Владимир Ильич. 

Хочу обратиться к вам по поводу истории с Шаляпиным...

Москва. На подъездных путях к городу — опрокину­
тые и разбитые эшелоны, остовы паровозов, запорошен­
ные снегом.

А люди стоят в очередях — у булочных и керосиновых 
лавок, молчат, и только изредка кто-то, не выдержав, пы­
тается шёпотом сообщить последнюю новость:

— Скажи, а генерал Юденич...
Но почти мгновенно следует грозный окрик:
— Эй, в шляпе, кончай контру разводить!..
Оглушительно названивая, но очень медленно дви­

жется битком набитый трамвай, пересекает Театральную 
площадь, которую тройным кольцом опоясывает людская 
стена.

Разговоры здесь другие:
— Хоть бы на галерку, хоть бы просто входной до­

стать!
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— Я, батенька, самого Баттистини двадцать два раза 
слушал, а вы мне будете говорить — Ершов!..

...А в одной из прокуренных до сизости комнат Крем­
ля идет совещание.

Очень худой и очень лохматый человек в толстовке, 
тыча пальцем в какой-то лежащий перед ним на столе 
список, говорит ожесточенно:

— Я считаю, товарищи, что это просто чепуха, абсурд, 
нонсенс, выражаясь научно! В стране разруха и голод, нам 
угрожают Деникин, Юденич, Колчак... Люди нужны на 
фронтах, а нам поезда отправлять не на чем — нет топли­
ва! Бани протопить не можем, вошь заедает... А тут, изво­
лите ли видеть, бывшие императорские театры... И ника­
кие, кстати, они не «бывшие»... Только название переме­
нили! А как пели про царей — для дамочек и господ, так 
и сегодня поют... «Борис Годунов», «Царская невеста», 
«Жизнь за царя»... И всё в этом роде...

Бесшумно отворяется дверь, и на пороге комнаты, 
озабоченно и устало щуря глаза, появляется Владимир 
Ильич Ленин.

Несколько человек за столом одновременно и тороп­
ливо делают движение встать, как бы освобождая для Ле­
нина место, но Владимир Ильич чуть поднимает руку, ос­
танавливая их — мол, сидите, сидите.

— Я вам, товарищи, больше скажу, — распалясь, про­
должает лохматый. — Я не удивлюсь, если именно в этих 
самых бывших императорских театрах находит прибежи­
ще всякая контра!.. Да, да, товарищи!..

Лохматый победоносно обводит глазами слушателей, 
только теперь замечает Владимира Ильича, встряхивает 
головой, кивает:

— Здравствуйте, товарищ Ленин.
— Здравствуйте, — вежливо и негромко отвечает Вла­

димир Ильич.
— Короче, — помолчав, заканчивает лохматый, — 

предлагаю — театры из списка вычеркнуть... — Лохматый 
садится.

Молчание.
— А театры просят дрова? — спрашивает Владимир 

Ильич.
— Да, товарищ Ленин.
Ленин вздыхает.
— А с  дровами у нас плохо! — задумчиво говорит 

он. — Очень плохо... И все-таки театрам надо бы дать!
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Певцы же не могут петь в холоде — голоса потеряют... И 
балет не может в холоде танцевать... И потом у них там 
бесценнейшие костюмы, реквизит, декорации... Надо бы 
дать?!

Ленин, улыбаясь, поворачивается и, уже уходя, через 
плечо бросает:

— Но, разумеется, дорогие товарищи, это мое сугубо 
личное мнение — решать вам!.. — И, почему-то засмеяв­
шись, добавляет: — И открыли бы форточку — накурили, 
не продохнешь...

...Всё еще посмеиваясь каким-то своим мыслям, Влади­
мир Ильич по длинному коридору проходит в приемную.

Пожилая женщина с коротко остриженной седой го­
ловой поднимается из-за пишущей машинки, на которой 
она что-то печатала, шёпотом говорит:

— Добрый день, Владимир Ильич!
Это Фотиева, секретарь Ленина.
— Вы простудились? — удивленно спрашивает Ленин.
Фотиева одними глазами показывает Владимиру Иль­

ичу на спящего в кресле коренастого широкоплечего пар­
ня в солдатской шинели и разбитых сапогах.

— Кто такой? — тоже переходя на шёпот, интересует­
ся Ленин.

— Лазарев. Из Владимира. Из Губземкомиссии.
И, точно услышав эти слова, Лазарев открывает за­

спанные глаза, вздрагивает и, мгновенно вскочив, вытя­
гивается по-военному.

— Товарищ Ленин, прибыл по вашему вызову!
Ленин кивает.
— Вот и отлично! С приездом!
Ленин берет Лазарева под руку, негромко обращается 

к Фотиевой:
— Лидия Александровна, голубушка, посоветуйте, как 

быть... Мне очень нужны для работы две книжки... Я 
знаю, что они есть в Румянцевской библиотеке, но ведь 
они книг на дом не выдают... Просить их сделать для ме­
ня исключение — просто даже как-то неловко... Но я не 
вижу другого выхода!..

— Напишите записку в библиотеку, я ее передам! — 
коротко отвечает Фотиева.

Ленин хмыкает:
— Вы думаете?.. Пожалуй, хорошо, я напишу... Идём­

те, товарищ Лазарев!..
...Кабинет Ленина.
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Лазарев, хмуро и озабоченно сдвинув белёсые брови, си­
дит на краешке стула, а Владимир Ильич стоит у окна, за­
думчиво смотрит, как пушистый снег большими мягкими 
хлопьями падает на булыжную мостовую Красной площади.

Наконец, всё еще не оборачиваясь, Ленин спрашивает:
— Я надеюсь, товарищ Лазарев, что вы догадывае­

тесь — по какому вопросу вызваны в Москву?
— Догадываюсь.
Ленин придвигает к себе стул, садится на него верхом, 

внимательно смотрит на Лазарева, улыбается:
— Судя по выражению вашего лица, вы с решением 

верховного земельного суда не согласны?
— Не согласен, товарищ Ленин. Мы, понимаете, рек­

визируем буржуазное имение, передаем землю крестья­
нам, проводим партийную линию, а верховный суд отме­
няет наше решение и требует, чтоб мы вернули имение 
хозяйчику...

— Хозяйчик — это Фёдор Шаляпин?
— А какая разница, товарищ Ленин, кто?!
— Какая разница?
Владимир Ильич стремительно встаёт, делает несколь­

ко шагов по кабинету, останавливается перед Лазаревым.
— Очень большая разница, товарищ Лазарев, очень 

большая! Борясь за интересы рабочих и крестьян, мы не 
должны, не имеем права забывать замечательных, талант­
ливых людей России... И как бы нам ни было тяжко, для 
них мы обязаны создать все условия для жизни и творче­
ства. Шаляпин — наша гордость и сила! Если в том пре­
красном мире, который мы мечтаем построить, такие лю­
ди, как Шаляпин — артисты, ученые, художники, — бу­
дут чувствовать себя неудобно и неуютно... грош нам тог­
да цена в базарный день!.. Вот так-то, дорогой товарищ 
Лазарев! Скажите-ка, а вы сами, лично слышали когда- 
нибудь Шаляпина?

— Нет, товарищ Ленин, не приходилось.
Ленин присаживается к столу, нажимает кнопку звон­

ка. На пороге кабинета появляется Фотиева.
— Лидия Александровна, — говорит Ленин, — изви­

ните, что я вас нынче одолеваю просьбами... Послезавтра, 
если не ошибаюсь, Шаляпин даёт концерт в Благородном 
собрании...

— В Доме союзов? — строго поправляет Фотиева.
— Ах, да, да — в Доме союзов, совершенно я запутал­

ся с этими переименованиями. Так вот, Лидия Александ-
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ровна, нельзя ли достать для товарища Лазарева один би­
летик на этот концерт?!

Фотиева даже руками всплескивает от негодования.
— Владимир Ильич, помилуйте, да о чём же вы рань- 

ше-то думали! Люди месяц в очереди стоят, а вы — биле­
тик! Может быть, удастся в Большой, и то вряд ли...

— Ну, Лидия Александровна, ну, голубушка, ну, по­
старайтесь! — просительно говорит Ленин. — Позвоните 
Анатолию Васильевичу Луначарскому... Ну, обманите его, 
в конце концов, скажите, что это я для себя просил...

— Да не стоит, Владимир Ильич, — смущённо вмеши­
вается Лазарев. — Не надо, коли это так трудно...

— Надо! — говорит Ленин и наставительно поднимает 
палец. — Обязательно надо! Этот вечер, дорогой мой, вы 
на всю свою жизнь запомните!

Большой театр представляет собою удивительное зре­
лище. В этот год из-за холода гардероб не работал, в зал 
разрешалось входить в верхней одежде — и поэтому и в 
партере, и в ложах, и на ярусах в самых необыкновенных 
сочетаниях мирно соседствуют солдатские шинели и дам­
ские накидки, полуморские бушлаты и щегольские паль­
то с бархатными воротниками, сапоги и высокие, на за­
стежках, боты.

Не получившие мест, но все-таки сумевшие пробить­
ся в театр стоят в проходах — и это тоже никому не ме­
шает. Никто не обращает друг на друга ни малейшего 
внимания. Все глаза устремлены на сцену.

В низком сводчатом тереме идёт чрезвычайное заседа­
ние боярской думы. Лукавый царедворец Василий Шуй­
ский рассказывает обступившим его насмерть перепуган­
ным боярам:

...Какой-то мукою терзаясь,
Страдалец-государь томился...
Вдруг посинев, глаза уставив в угол,
К царевичу погибшему взывая,
Призрак его бессильно отгоняя,
«Чур, чур!» — шептав...

Неожиданно отворяется дверь, ведущая во внутренние 
покои, и с зажженным канделябром в руке, пятясь, спи­
ной к боярам входит в терем Борис Годунов — Фёдор 
Шаляпин, выкрикивая дрожащим, прерывистым голосом:

Чур, чур!..

Какое-то неуловимое движение пробегает по залу и за­
мирает. Тишина становится еще напряжённее, еще плотнее.
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Подавшись вперёд, тяжело дыша, с полуоткрытым 
ртом, не отрываясь, смотрит на сцену представитель Вла­
димирской губземкомиссии Лазарев.

Борис Годунов подозрительно оглядывает бояр.
Кто говорит — «убийца»?.. Убийцы нет!

Мёртвое молчание. И на сцене и в зале. И, готовый 
принять это молчание за подтверждение своих слов, Бо­
рис Годунов почти радостно произносит:

Жив, жив, малютка!
А Шуйского — за лживую присягу —
Четвертовать!..

Лазарев, судорожно глотнув воздух, еще больше пода­
ётся вперед.

И вдруг из зрительного зала, разрывая напряжение ти­
шины, несется чей-то ломкий, по-петушиному мальчи­
шеский голос:

— Товарищи, граждане...
Замирает действие на сцене.
Смешавшись, умолкает оркестр.
— Товарищи! — забираясь на какие-то немыслимые 

верха, продолжает мальчишеский голос: — Среди нас 
присутствует вождь мирового пролетариата, наш дорогой 
и любимый товарищ Ленин!.. Товарищу Ленину — ура!..

— Где?.. Где?..
Люди озираются, вскакивают с мест, заполняют про­

ходы. Сначала неуверенно, а потом всё громче и громче 
раздаются аплодисменты и возгласы:

— Ура!..
— Да здравствует товарищ Ленин...
Невысокий человек в пальто с поднятым воротником, 

с кепкой, засунутой в карман, поднимается со своего ме­
ста в первом ряду партера.

Это Владимир Ильич.
Он сердито машет рукой, что-то говорит, но слова его 

тонут во всё нарастающем шквале аплодисментов и воз­
гласов.

Шаляпин, распрямившись, с напружинившимися ску­
лами, подошел к самой рампе и смотрит со сцены в зри­
тельный зал.

Унизанные перстами пальцы сжимаются в кулаки.
Владимир Ильич, втянув голову в плечи, беспомощно 

оглядывается, делает несколько быстрых шагов к выходу, 
открывает дверь. Растерявшийся седовласый директор за­
даёт тревожный вопрос:
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— Вы куда, товарищ Ленин?
Гневно бормочет Ленин:
— Когда поет Шаляпин — аплодируют Шаляпину.
Он задирает голову, встречается глазами с Шаляпи­

ным.
В какую-то долю секунды происходит стремительный 

безмолвный диалог.
Шаляпин спрашивает:
— Вы уходите, Владимир Ильич?
Ленин отвечает;
— Нет, Фёдор Иванович, я буду слушать.
Шаляпин благодарно улыбается.
Владимир Ильич бочком усаживается в углу.
Даёт знак дирижёру продолжать.
Дирижёр поднимает палочку.
И снова замирает зрительный зал. И как-то вдруг, в 

одно мгновение, сгорбившись и постарев, с трудом пере­
ставляя полупарализованные ноги, Шаляпин — Борис 
Годунов подходит к своему креслу на возвышении, садит­
ся и говорит:

Я вас созвал, бояре, на вашу мудрость полагаюсь...
В годину бед и тяжких испытаний
Вы мне помощники, бояре...

Квартира Шаляпина в Москве.
За окнами серый денёк, дождь, облетающие деревья 

Новинского бульвара.
В прихожей резко и настойчиво дребезжит колоколь­

чик.
Одетая по-домашнему, в фартуке, в шлёпанцах на бо­

су ногу, в прихожую выбегает Иола.
Она неловко возится с тяжелым дверным запором, 

приговаривает:
— Сейчас... Сейчас... Одну минутку, сейчас!..
Потом, вспомнив, очевидно, какие-то наставления и

придерживая уже открытую дверь, она спрашивает:
— А кто там?
Низкий женский голос отвечает:
— Мне нужна госпожа... Мне нужна госпожа Шаляпи­

на Иола Игнатьевна!..
Иола открывает дверь.
Перед нею на лестничной площадке стоит очень мо­

лодая, очень красивая и очень нарядная женщина.
Нетерпеливо покусывая губы, она спрашивает:
— Могу я видеть госпожу Шаляпину?
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— Это я! — тихо отвечает Иола.
Мгновенная пауза.
— Здравствуйте, — дрогнувшим голосом произносит 

женщина, — а я Маша... Мария Валентиновна!..
Иола молча кивает.
Снова наступает томительная пауза.
— Вы не разрешите мне зайти? — с нервным смешком 

спрашивает Маша.
— Пожалуйста.
Всё так же молча и не делая никаких попыток помочь, 

Иола смотрит, как Маша снимает пальто, ищет, куда бы 
его повесить, и, не найдя, кладет на спинку кресла, по­
правляет перед зеркалом прическу.

— Сюда, пожалуйста, — говорит Иола, открывая дверь 
в столовую.

Маша входит, оглядывается, обводит глазами стены, 
на которых висит множество портретов Шаляпина и уве­
личенная овальная фотография, на которой молодые, же­
них и невеста, Иола Торнаги и Фёдор Шаляпин счастли­
во улыбаются в аппарат.

Иола отодвигает от стола кресло.
— Прошу вас...
Маша садится, беспокойно щёлкает замком сумки, го­

ворит:
— Я надеюсь, что вы...
— Извините, — перебивает ее Иола, — я сейчас вер­

нусь... Подождите меня!
Иола уходит.
Монотонно тикают большие, в тёмном деревянном 

футляре старинные часы. В клетке, стоящей на окне, по­
прыгивает и попискивает щегол.

Маша встает, делает несколько шагов по комнате, 
снова садится.

Внезапно за стеной раздаются грохот падения челове­
ческого тела и женский вопль:

— Не уходи! Прошу тебя, скажи мне, что обо мне ты 
думаешь?

Рассудительный низкий голос отвечает:
— Что вы себя считаете не тем, что есть...
Женщина говорит:
— И это же я думаю про вас!..
В рассудительном голосе звучит усмешка:
— Вы думаете верно: я — не я!
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После паузы за стеной, смешавшись, продолжают го­
ворить, только теперь так оживленно и быстро, что слов 
разобрать нельзя.

Отворяется дверь, и входит Иола.
Она переоделась — на ней чёрное строгое платье, ту­

фли на высоких каблуках; уже слегка седеющие волосы 
гладко причёсаны и стянуты узлом на затылке. В ушах 
серьги, губы подкрашены.

Она подходит к столу, опирается на него рукой и, не 
садясь, не глядя на Машу, говорит:

— Я слушаю вас!
— Иола Игнатьевна, — решительно начинает Ма­

ша, — я надеюсь, что... Я приехала в Москву на один 
день — от поезда до поезда — специально, чтобы пови­
дать вас... Я воспользовалась тем обстоятельством, что 
Фёдор Иванович сейчас здесь... иначе я бы не смогла... Я 
с вокзала позвонила в театр, узнала, что у него сейчас ре­
петиция и... Но мне кажется — будет лучше, если он не 
узнает, что я была у вас. Правда?

Иола не отвечает.
— Иола Игнатьевна, — быстро, кончиком языка об­

лизнув губы, продолжает Маша, — я понимаю, что вам 
неприятно видеть меня, но... что случилось, то случилось! 
Никто ни в чём не виноват... Мы обе любим Фёдора Ива­
новича... и для вас, и для меня — самое главное в жиз­
ни — это его счастье, его здоровье, его благополучие... 
Поэтому я приехала к вам!

Иола встаёт, Маша тоже встаёт.
— Дело вот в чем: Федор Иванович получил из-за гра­

ницы чрезвычайно выгодное предложение: гастроли с 
двухгодичным контрактом... но он боится ехать... Он го­
ворит, что он не имеет права в такое страшное и смутное 
время оставить вас и детей... Он не хочет понять... — В го­
лосе Маши вдруг прорывается раздражение. — Что имен­
но ради детей он обязан уехать... Он погибнет здесь, по­
гибнет! Умрет, заболеет, потеряет голос — от этих кро­
мешных спектаклей в нетопленых театрах... У него — как 
это теперь говорится?! — ах, да, реквизируют все его со­
стояние... владимирское имение уже забрали... Чем же он 
сможет тогда помочь детям — нищий, больной, никому 
не нужный?!.

За стеной, перебивая Машу, снова раздаётся грохот 
падения и вопль:

— Не уходи! Прошу тебя, скажи мне, что обо мне ты 
думаешь?
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И снова отвечает рассудительный голос:
— Что вы себя считаете не тем, что есть...
Маша нервно передёргивает плечами.
— Кто это? Что там происходит?!
— Это Ирина и Лида! — спокойно отвечает Иола. — 

Дочери Фёдора Ивановича. Они учатся в театральной сту­
дии и репетируют. У них скоро экзамен.

Молчание.
Маша подходит к Иоле — и Иола сразу же, почти не­

произвольно делает несколько шагов от неё назад.
— Иола Игнатьевна, — тихо говорит Маша, — поверь­

те, что мне тоже было совсем нелегко прийти к вам... И 
всё-таки я пришла... Я отбросила самолюбие, я хочу сей­
час думать только о нём. Я знаю — он по-прежнему ува­
жает вас и считается с вашим мнением... Он по-своему 
любит вас... И я прошу вас — вы должны, вы обязаны 
уговорить его уехать...

И опять наступает молчание.
Как-то нелепо и странно запрокинув голову, Иола ти­

хо говорит:
— Много лет назад... О-о, очень много лет назад — я 

была тогда совсем молодая, моложе вас, моложе, чем мои 
дочери... Я приехала в Россию на один год... Я боялась 
всего, и я даже не знала говорить по-русски... В первые 
недели, я помню, я всё считала дни — сколько дней оста­
лось до того, как мы вернёмся в Италию... Оказалось — 
вся жизнь... Я не уехала домой в Италию, я осталась в 
России и хочу умереть в России... Умереть на той земле, 
на которой родился мой муж — Фёдор Шаляпин... Что бы 
ни случилось, он навсегда мой любимый и мой муж...

И после паузы, сверкнув глазами, но еще тише Иола 
говорит:

— Как же вы посмели... Как вы посмели прийти ко 
мне и просить, чтоб я уговорила его уехать?! Вам мало то­
го, что вы отняли его у меня?! Теперь вы хотите отнять 
его у всех, у всех, у всех... Уходите!.. Уходите скорей, или 
я... Уходите, я прошу вас, ну?!

Маша, прищурившись, резко поворачивается и выхо­
дит из комнаты.

Иола прислушивается — звякает в прихожей цепочка, 
хлопает входная дверь.

Иола опускается в кресло.
Она сидит, как благонравная девочка — выпрямив 

спину, положив руки на колени, — и по её лицу катятся 
быстрые и частые слёзы.
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Ирина и Лида за стеною снова начинают всё сначала:
— Не уходи! Прошу тебя, скажи мне, что обо мне ты 

думаешь?
— Что вы себя считаете не тем, что есть...
— И что же я думаю о вас?

Раннее утро. Туман.
Сначала слышен только ленивый, как старческое шар­

канье, цокот копыт по булыжной мостовой. Затем из ту­
мана появляется извозчичья пролётка. Откинувшись на 
кожаное сиденье, с лицом невыспавшимся и хмурым, си­
дит в пролётке Шаляпин, на нем подаренная шуба.

Он не смотрит по сторонам — только в такт покачи­
ванию пролётки покачивает головой, полузакрыв глаза и 
стиснув зубы.

Зато старенький извозчик, видимо, после недавнего 
опохмела, чувствует себя преотлично — помахивает кну­
том, ёрзает на сиденьи, громко поёт:

Цыпленок жареный,
Цыпленок пареный,
Цыпленок там-пам-пам-парам...

— Ты чего это так распелся? — сердито обрывает его 
Шаляпин.

Извозчик усмехается:
— А я выпивши, господин хороший. Я, когда выпив­

ши, завсегда пою.
— А трезвым ты петь не пробовал? — с неожиданным 

интересом спрашивает Шаляпин.
Извозчик машет рукой.
— Трезвый человек — он делом заниматься должен, а 

не баловством!
Шаляпин, пожевав губами, соглашается:
— Да, это верно, это ты, старина, в самую точку по­

пал! Слушай, а ты, случайно, Шаляпина не знаешь?
— Это артиста, что ли?
— Артиста.
— Знаю... Сам его не возил, врать не буду, но знаю... 

Все его знают... Он одного жалованья сто тыщ получал... 
И ведро водки в день... У него от водки голос разрабаты­
вался... За границу удрал!

— Кто? — привстаёт Шаляпин.
— Кто, кто... Шаляпин!
— Стой! — громовым голосом командует Шаляпин.
Извозчик, оторопев, натягивает вожжи.
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— На! — суёт ему какую-то мелочь Шаляпин, соска­
кивает на мостовую, грозит извозчику кулаком. — И по­
шел к чёрту!..

...Постукивая тростью, Шаляпин идет мимо решётки 
сада. За облетевшими листьями деревьев в тумане тускло 
поблескивают купола церкви Николы Морского.

Шаляпин сворачивает на канал, подходит к артисти­
ческому подъезду Мариинского театра.

Древнего обличья швейцар по-военному прикладыва­
ет руку к фуражке.

— Доброго здоровья, Фёдор Иванович.
— Да, — невпопад отвечает Шаляпин и проходит в 

тёмный вестибюль.
На мгновение он задерживается у доски с объявлени­

ем, на которой выделяется написанный красным каранда­
шом призыв:

«Граждане артисты! При получении продпайка необ­
ходимо предъявление справки из домоупра о количестве 
иждивенцев. Без таковой справки продпаёк выдаваться не 
будет».

— Домоупра! — произносит вслух Шаляпин, как бы 
прислушиваясь к звучанию этого диковинного слова, и 
вдруг, вздохнув, рявкает во всю силу, на низах, так, что на 
люстре начинают раскачиваться хрустальные подвески. — 
Справка из домо-у-упра!.. — И, неожиданно развеселив­
шись, Шаляпин бросает на руки гардеробщику шубу и 
шапку, подмигивает ему и быстро по узкой винтовой ле­
стнице поднимается на сцену.

На полутёмной сцене, освещённой одним только кон­
трольным фонарём, группами стоят хористы.

— Извините, что опоздал, здравствуйте! — торопливо 
говорит Шаляпин. — Я только из Москвы и... И потом — 
пришлось пешком идти!.. Можем начинать?..

— Начнём! — раздается чей-то суховатый голос из зала.
Дирижёр, постучав по пюпитру, поднимает палочку.
Вступает хор:

Ясно ли солнышко в небе покажется,
Будет дороженьку нам освещать...

— Минутку! — вдруг говорит Шаляпин и выходит впе­
рёд.

Он делает несколько шагов вдоль рампы, похлопыва­
ет себя ладонью по груди и для того, чтобы смягчить рез­
кость своих слов, произносит их вежливо и примиритель­
но улыбаясь:
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— Во-первых, как говорит наш друг Направник, у вас 
в оркестре какая-то «трезь»! А во-вторых...

Он оборачивается к хористам.
— Ну, сколько раз нужно вам повторять одно и то же!! 

Вы поёте не ноты... до-до-до, ми-ми-ми, фа-фа-фа-фа, 
ми-ми-ми... Вы поёте слова... А слова имеют смысл... И 
этот смысл должны понять все... И те, кто сидит в первом 
ряду, и те, кто стоят на галёрке...

Он напевает, четко фразируя:
Ясно ли солнышко в небе покажется,
Будет дороженьку нам освещать...

— Послушайте, Шаляпин! — грубо перебивает его по­
жилой знакомый криворотый хорист с отёчным лицом и 
какой-то грязно-серой, стоящей торчком шевелюрой. — 
Хватит, между прочим, строить из себя генерала! Нынче 
генералов нет!..

И ещё кто-то, прячась за спину товарищей, злорадно 
и звонко добавляет:

— А которые есть — тех бьют!..
Шаляпин каменеет.
Мягкой дрожью начинает дрожать рука, лежавшая на 

отвороте пиджака.
— Это ты мне говоришь? — очень тихо, сквозь стис­

нутые зубы спрашивает Шаляпин. — Это ты говоришь 
мне?! Ты, который первый повалился на колени перед 
Николашкой...

— А вы, господин Шаляпин, разве не ползали?!
Шаляпин, коротко вскрикнув, одним прыжком по­

крывает расстояние, отделявшее его от хориста, хватает 
его за грудь и, уже не помня себя, заносит тяжёлый кулак.

— Ну!..
Испуганно взвизгивают женщины. Шаляпин медлен­

но, так и не ударив, опускает руку, закрывает глаза.
Молчание.

Сумерки.
По тёмной лестнице, чертыхаясь про себя и зажигая 

на ходу почти мгновенно гаснущие спички, Шаляпин 
поднимается к дверям своей квартиры — в одной руке ка­
кой-то узелок, палка зажата под мышкой, пальто расстёг­
нуто.

Тяжело переводя дыхание, он останавливается у две­
ри, привычно нашаривает замочную скважину, вставляет 
ключ.
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Но едва только он переступает через порог, как отку­
да-то из глубины квартиры раздаётся вопль:

— Федя?!
В прихожую в развевающемся халатике, непричёсан­

ная, с лицом, залитым слезами, выбегает Маша, бросает­
ся Шаляпину на шею.

— Федя... Федя... Господи! А я уж и не знала... Я ду­
мала, что тебя уже нет...

— Как это нет?!
— Ну, убили, ограбили, арестовали... Мало ли что?! 

Почему ты так поздно?
Шаляпин иронически торжественно поднимает узелок.
— За пайком стоял! Стоял за продпайком, но так как 

не имел справки домоупра...
— Господи, милый, глупый... Почему же не позво­

нил?! Ах, да — телефон не работает! Иди сюда!..
Она тянет Шаляпина за руку в столовую, в которой 

мирно горит неяркий голубоватый свет, сияет начищен­
ный паркетный пол, а на столе горою лежат кульки и 
свёртки, поблескивают горлышки винных бутылок, тща­
тельно обёрнутых папиросной бумагой.

— Добрый вечер, Фёдор Иванович!
Маленький плюгавый человек с лицом одновременно 

испуганным и наглым поднимается торопливо навстречу 
Шаляпину, шаркает ножкой.

Шаляпин, не глядя на человека, глухо спрашивает, 
мотнув головой:

— Что ему здесь надо?
— Ну, Федя... Алексей Степанович достал для нас сыр, 

макароны, шоколад, сахар...
Плюгавый подобострастно хихикает:
— Питание для мозга, Фёдор Иванович!
— И потом, вино, Федя... Твое любимое — токай...
— Ты заплатила? — всё так же, глядя куда-то в окно, 

мимо плюгавого, спрашивает Шаляпин.
- Д а .
— Так в чем же дело?
— Алексей Степанович хотел тебе рассказать...
Шаляпин, резко обернувшись, говорит негромко, от­

чеканивая каждое слово:
— Убирайтесь отсюда!.. Вон!..
Обменявшись быстрым взглядом с Марией Валенти­

новной, плюгавый насмешливо пожимает плечами.
— Как угодно, Фёдор Иванович! Честь имею!..
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Подождав, пока за плюгавым захлопнется дверь, Ша­
ляпин, так и не сняв пальто, тяжело опускается в кресло.

Маша подходит, садится рядом, обнимает Шаляпина.
— Федя, Федя... Что с тобой? Если бы ты только знал, 

какие ужасы он рассказывал...
— Этот тип? — брезгливо морщится Шаляпин.
Но Маша, не обращая внимания на тон Шаляпина, 

продолжает напряжённым захлебывающимся шёпотом, 
словно сама приходя в ужас от собственных слов:

— Арестованы Смирнов, Ковалевский, Путято... рас­
стрелян... У Бобрыщевых вывезли всё до нитки... Или нет, 
кажется, это Ковалевский расстрелян... Пришли какие-то 
в коже и всё вывезли... Это ужасно... Я не могу больше, 
Федя! Пока мы живы, пока ещё живы дети, мы должны 
уехать... Каждую ночь я лежу без сна — и слушаю, слу­
шаю, слушаю... Сойду с ума... Я умоляю тебя, Федя...

Соскользнув с кресла, Маша становится перед Шаля­
пиным на колени.

— Я умоляю тебя — уедем... Уедем, пока не поздно... 
Я не могу так больше... Я сойду с ума или выброшусь из 
окна..

И вдруг в тишине, которую нарушают только преры­
вистое дыхание и всхлипывание Маши, раздается пронзи­
тельный дребезжащий телефонный звонок.

— Что это? — тревожно вскрикивает Маша.
Шаляпин быстро протянул руку, снимает телефонную

трубку.
-Д а ?
В трубке мёртвое молчание.
— Кто там?.. Почему вы молчите... Но ведь был же 

звонок... Почему вы молчите? Кто это? — раздражённо и 
нервно допытывается Шаляпин.

Маша, всё еще стоя на коленях и глядя на Шаляпина 
широко раскрытыми, расширенными ужасом глазами, на­
чинает беззвучно плакать.

Шаляпин медленно опускает трубку на рычаг, медлен­
но говорит:

— Никто не отвечает... Телефон не работает... А зво­
нок был... И я так ждал этого звонка... Вот уже несколь­
ко дней, как я все жду и жду этого звонка...

— Какого этого? — спрашивает сквозь слезы Маша.
Шаляпин встаёт, обеими руками поднимает Машу с

пола, говорит, заглядывая ей в глаза:
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— Понимаешь, я почти уверен, что со дня на день 
должен вернуться Серёжа Рахманинов... Может быть, он 
уже вернулся... Может быть, это именно он звонил...

— Какой Рахманинов? — не сдерживаясь больше, 
гневно кричит Маша и отталкивает Шаляпина. — Ты бре­
дишь? Рахманиновы уехали три года назад. Навсегда. За 
границу. Ты же сам и помог им уехать... Ты всем помога­
ешь, кроме...

Недоговорив, она умолкает.
И Шаляпин тоже молчит.
Потом странно безжизненным и тусклым голосом 

спрашивает:
— Дети дома?
И так же безжизненно, точно целиком выплеснувшись 

в последнем крике, Маша отвечает:
— Дети у себя.
— Позови их. Побудь с ними.
— Хорошо. А ты уходишь?
— Я ненадолго. Только дойду до Прибытковых. Серё­

жа, когда приезжал в Петербург, всегда останавливался у 
них...

Он притягивает к себе Машину голову, целует в лоб, 
произносит тихо, как заклинание:

— Всё будет хорошо! Всё будет хорошо!..
...Он уходит из дома.
Секунду помедлив на ступеньках подъезда, он подни­

мает воротник пальто и решительно, как в студёную воду, 
ныряет в вечерние сумерки.

Тишина. Ветер с Невы.
Дома стоят безмолвно, тёмные, лишь в редких окнах 

поблескивает сквозь закрытые шторы неяркий свет.
Шаляпин сворачивает за угол и лицом к лицу сталки­

вается с комендантским патрулём.
— Минутку! — окликает Шаляпина дребезжащий те­

норок. — Документ!
...Чиркнув военной, сделанной из стреляной гильзы 

зажигалкой, начальник патруля, шевеля губами, изучает 
протянутое ему Шаляпиным удостоверение:

— Гражданин Шаляпин Фёдор Иванович, народный 
артист республики...

Тихонько присвистнув, начальник патруля возвращает 
Шаляпину удостоверение, козыряет.

— Здравствуйте, гражданин Шаляпин! Вы что же это 
один-то ходите?! Оружие при себе имеете?
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— Нет, я оружия не имею.
Начальник патруля огорченно морщит курносый нос.
— Как же можно! Соколов!
Молоденький щуплый солдатик отделяется от общей 

массы.
— Здесь!
— Будете, Соколов, сопровождать гражданина народ­

ного артиста...
— Да не надо, что вы?! — пытается вяло протестовать 

Шаляпин.
— Надо! — строго говорит начальник патруля. — Нын­

че, знаете, пошаливают и... Соколов, вам задание понятно?
— Так точно, гражданин начальник!
— По исполнении вернётесь в комендатуру!
Начальник патруля снова козыряет Шаляпину.
— Желаю счастливо следовать, гражданин народный 

артист!
...Теперь они идут вдвоём, впереди, размахивая трос­

тью, широко шагает Шаляпин, а сзади, путаясь в длинно- 
полой шинели, с винтовкой через плечо семенит солда­
тик.

Темень. Снег.
Шаляпин бормочет:

Чёрный вечер,
Белый снег...
Ветер, ветер —
На ногах не стоит человек!..

— Чего? — спрашивает сзади солдатик.
— Здесь! — говорит Шаляпин.
Он уверенно сворачивает в арку двора, перешагивая 

через груды мусора, подходит к невысокому, одноэтажно­
му флигелю, останавливается.

Дверей во флигеле нет, сорванные с петель, они валя­
ются здесь же, у входа, выбиты окна, и в пустых разорён­
ных комнатах гуляет ветер.

— Вам, гражданин, кого?..
Представитель домовой охраны — ехидный старичок с 

допотопным охотничьим ружьём в руках — вопроситель­
но разглядывает Шаляпина и солдатика.

— Я... Здесь жили Прибытковы...
Старичок усмехается.
— Жили, как говорится, да сплыли! Убегли! Месяца 

два уже, как убегли!
Шаляпин, помолчав, спрашивает:
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— А куда, вы не знаете?
— Куда все... То ли в Финляндию, то ли же куда по­

дальше — сладкой жизни искать!.. Чай с сахаром пить...
— И никто к ним за это время не приезжал?
Старичок, посмеиваясь, отвечает вопросом на вопрос:
— Кто ж теперь, граждане-товарищи, приезжает!..
...И снова они идут вдвоём по ночному, пустому, слов­

но выметенному ветром городу.
Впереди — Шаляпин, сзади солдатик.
Они стучатся в запертые, охраняемые жильцами па­

радные, заходят во дворы, поднимаются по тёмным лест­
ницам, и всюду, всюду встречают их тишина и разорение, 
и в опустелых квартирах — разбитые окна, висящие лох­
мотьями ободранные обои и бумаги, бумаги — газеты, 
письма, черновики, наспех брошенные, лишние, не нуж­
ные теперь никому.

Кажется, что ни души не осталось в этом городе, ни­
кого не осталось, кроме Шаляпина и следующего за ним, 
как тень, молоденького солдатика.

Нет Бунина и нет Куприна. И нет Коровина.
А на Кронверском на закрытых дверях, обитых черной 

клеёнкой, висит записка, написанная квадратным, чёт­
ким, так хорошо знакомым Шаляпину почерком:

А .М . Горький уехал. П о всем  вопросам  обращ ат ься в  и з­
дат ельст во “Всем ирная лит ерат ура ” к  А .Н . Тихонову.

И перед этой дверью, перед этой запиской Шаляпин 
стоит особенно долго и даже зачем-то снимает шапку.

...И опять они идут по набережной Невы, сворачива­
ют на Троицкий мост.

Из-за туч выплывает луна, и внезапно перед ними от­
крывается во всём своём суровом величии невская даль — 
свинцовые волны реки, панорама биржи, острый шпиль 
Петропавловской крепости.

Постукивая мотором, буксирный катерок тащит на ка­
нате большую плоскодонную баржу, сигналит.

Разрывает тишину пронзительный, гневный и жалоб­
ный вой сирены.

Шаляпин, порывшись в карманах пальто, достает гру­
ду мелочи, зажимает её в кулаке, швыряет вниз, в реку и, 
встретив удивлённый взгляд солдатика, говорит серьёзно, 
печально и просто:

— Это для того, чтобы вернуться... Для того чтобы не­
пременно, непременно вернуться!..
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Иронически улыбается Мария Валентиновна.
Аппарат отъезжает, открывая общий план: у причала 

стоит пароходик, на пристани много провожающих, не­
большой оркестр друзей-музыкантов играет любимые 
арии Шаляпина. Он прощается, обнимает друзей, кото­
рые печально смотрят на него. Прощаясь, он твердит:

— Не смотрите на меня, будто хороните.
Мария Валентиновна на пароходике следит за погрузкой 

своего имущества, указывая, какие ящики, узлы отделить.
Прощание на берегу продолжается. Раздаётся гудок. 

Шаляпин прощается с Исайкой, который не может сдер­
жать слёз. Шаляпин успокаивает:

— Не плачь, скоро вернусь.
Гудок. Шаляпин, махнув рукой, идет к пароходу.
Провожающие машут руками.

Шаляпин на пароходе.
Плачет Исайка.
Пароход начинает медленно отчаливать.
Оркестр заиграл «Интернационал».
Шаляпин кричит Исайке:
— Не плачь, не плачь, говорю! Приеду. Вот истинный 

крест — приеду!..
И он широко и неистово крестится.
Мария Валентиновна иронически посмотрела на мужа, 

который, продолжая креститься, не может удержать слёз.
Маленький оркестр продолжает играть.
Шаляпин вынимает красный платок и машет им про­

вожающим. Пароход удаляется. Из труб валит дым, за­
крывая пристань.

Из дыма возникает надпись по-немецки:
«Гамбург, таможня».
На длинных столах разложены чемоданы, узлы. Их 

тщательно проверяют таможенники.
Длинная очередь у столов.
У входных дверей таможни около выгруженных вещей 

стоят их владельцы.
В окружении жены и детей стоит Шаляпин около 

больших узлов, ящиков, картин, свёрнутых ковров. Но­
сильщики подносят новые, складывают. Маша считает.

Неподалёку стоят прибывшие эмигранты. Глядя на 
разгружаемое имущество Шаляпина, обмениваются реп­
ликами:
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— Своему прислужнику выделили немало!.. Красная 
крыса бежит с тонущего корабля.

Шаляпин косится на говорящих, но молчит. Он дер­
жит под мышкой палехскую знакомую коробку с землёй с 
могилы матери.

Злобные иронические лица мелькают мимо Шаляпина.
Таможенный чиновник подходит к Шаляпину. Указы­

вая на палехскую коробку, спрашивает:
— Это что?
Шаляпин, прижимая коробку.
— Здесь нет ничего запрещённого.
Но чиновник дает знак следовать за собой.
Маша хочет идти с ним, но он останавливает её:
— Ты за вещами смотри... Я сейчас...
Носильщик подносит связку картин.
В зале чиновники с опаской осматривают коробку, по­

ворачивая из стороны в сторону. Шаляпин молча смотрит.
Чиновники открывают крышку. Недоумённо перегля­

дываются. Подозрительно косятся на Шаляпина.
А тот стоит, прищурив злые глаза.
Чиновники через сито просеивают землю. Сыплется 

земля. И вдруг издалека звучит напев. Это песня матери.
Молча стоит Шаляпин. Землю пропускают через бо­

лее густое сито.
Через третье сито.
Смотрит Шаляпин.
Сыплется земля, образуя холм, похожий на могилу. 

Песня матери звучит громче. И сразу возникает огромное 
лицо Шаляпина на рекламном плакате. Сверкают реклам­
ные буквы:

«Концерт знаменитого русского баса Шаляпина».
Номер гостиницы. Шаляпин репетирует с пианистом.
Врывается антрепренёр. За ним еще несколько чело­

век. Все встревожены. Все объясняют Шаляпину, переби­
вая друг друга:

— Готовится обструкция!..
— Будет скандал.
— Билеты раскупили враждебные вашей стране эмиг­

ранты...
— Вы большевик, говорят они...
— Скандал будет большой...
— Может дойти до кровавой драки...
Испуганно смотрит аккомпаниатор. Слышен тревож­

ный голос:
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— Устроят побоище... Устроят...
Шаляпина убеждает антрепренёр:
— У нас будут большие убытки, но надо отменить, от­

менить!
Шаляпин вдруг резко говорит:
— Я приехал сюда не в солдатики играть, а петь... 

Концерт отменить не позволю... Я за всё отвечаю...
Антрепренёр хочет что-то сказать, но Шаляпин оста­

навливает его, обращаясь ко всем вежливо:
— Идите... Успокойтесь... И готовьте концерт.
Перепуганные посетители уходят.
У дверей антрепренёр останавливается. Вопроситель­

но смотрит на Шаляпина.
А Шаляпин, улыбнувшись, успокаивает:
— Идите... Концерт состоится.

До отказа набит концертный зал. Люди сидят. Злоб­
ные лица. Грозное молчание.

Взволнованный антрепренёр в артистической уборной 
уговаривает Шаляпина:

— Отмените, отмените... Они не остановятся и перед 
кровавым...

Шаляпин, вдруг разъярившись, выталкивает антрепре­
нёра, крича:

— Состоится... Состоится...
Затем подходит к аккомпаниатору и что-то говорит на 

ухо.
Антрепренёр в ужасе смотрит из ложи в зал.
А там зловещая тишина.
На сцене у закрытого занавеса Шаляпин смотрит че­

рез дырочку в зал.
Злобные улыбки.
Шаляпин идет за кулисы. Даёт знак. Занавес медлен­

но открывается.
На эстраду выходит один пианист.
Зловещее молчание публики.
Пианист раскрыл ноты и заиграл.
Когда кончился вступительный аккорд, вдруг раздался 

голос невидимого Шаляпина:
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился...

В публике молчание. Внимательно слушают:
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.
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Посредине медленно распахивается занавес, и появля­
ется могучая фигура Шаляпина:

И он к устам моим приник 
И вырвал грешный мой язык.

Шаляпин резко выходит к самой рампе и торжествен­
но заканчивает:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

В зале могильная тишина. Затем все встают. Грохот 
оваций.

Молча стоит Шаляпин...

Холл фешенебельного отеля. В глубоких кожаных 
креслах, попыхивая сигарами, сидят два чрезвычайно по­
чтенных господина.

У одного из них на коленях лежит портфель.
Из ресторана доносится негромкая музыка.
— Однако! — взглянув на часы, чуть раздражённо це­

дит господин с портфелем. — Мадам заставляет себя 
ждать!

Второй молча пожимает плечами, смотрит на дверь, и 
на лице его неожиданно появляется сладчайшая улыбка.

За огромной стеклянной дверью видно, как на улице 
у подъезда отеля останавливается такси. Мальчонка-бой 
открывает дверцу машины. Выходит Мария Валентинов­
на, расплачивается с шофёром.

...Господа в холле отеля встают.
В сопровождении почтительного боя, несущего за нею 

кучу каких-то пакетов и свёртков, появляется Маша.
Она подходит к ожидающим ее, улыбается, протягива­

ет руку.
— Прошу извинить, я немного задержалась... Но что 

поделаешь — Париж!..
Господа, церемонно склонив напомаженные головы, 

целуют протянутую руку.
— Я не приглашаю вас наверх, — продолжает Ма­

ша, — господин Шаляпин не очень хорошо себя чувству­
ет и посему...

Она садится, достает из сумочки лорнет в черепаховой 
оправе, деловито спрашивает:

— Вы привезли контракт?
— Разумеется, мадам!..

139



...Маша внимательно читает контракт, что-то бормо­
чет про себя, поднимает глаза.

— Здесь не указано главное... Общая сумма гонорара... 
и не вообще, а гарантированного гонорара...

Господин с портфелем вытаскивает из кармана блок­
нот, раскрывает его.

— Когда мы предварительно говорили с господином 
Шаляпиным, речь шла о...

Тонким золотым карандашиком он пишет какую-то 
цифру, пододвигает блокнот Маше.

Небрежно взглянув, Маша отрицательно качает головой.
— Нет, это просто смешно!..
— Но господин Шаляпин...
— Господина Шаляпина надо слушать, когда он по­

ёт! — холодно перебивает Маша. — А во всех остальных 
случаях — надо слушать меня!..

Она задумчиво вертит в пальцах золотой карандашик.
Джентльмены переглядываются.
Мария Валентиновна поясняет:
— Мы согласимся петь за...
Она что-то пишет в блокноте, подчеркивает написан­

ное.
— Вот за такую сумму, господа, мы будем петь!..

И сразу аппарат отъезжает, открывая афишу-рекламу. 
На ней с огромной открытой пастью Шаляпин. Сверху 
летят осколки висящей люстры. Рекламная надпись по- 
английски:

«Американцы, слушайте Шаляпина — бас-гром!!! Уш­
ные затычки получайте при покупке билета».

И гремит голос Шаляпина:
Вдоль по Питерской...

Огромный зал. Слушатели в восторге. И все погляды­
вают на потолок. А там действительно качается люстра. За 
потолком сидит человек, в руках у него провод, которым 
он и раскачивает люстру.

Шаляпин поёт.
И люстра в ритме качается.
Шаляпин кончил петь.
Публика неистовствует.
Но это уже на стадионе.
Матч американского футбола.
Игроки хватают друг друга за горло. Опрокидывают на 

ходу друг друга.
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И публика неистовствует.
В новом зале поёт Шаляпин.
И здесь качаются уже две люстры. За потолком сидят 

двое. В руках тонкие провода, которыми они ритмично 
раскачивают люстры.

Но Шаляпин поет пианиссимо.
Публика смотрит вверх на люстры.
Кончив петь под грохот оваций, Шаляпин тоже смот­

рит на качающиеся люстры. Резко повернувшись, уходит 
со сцены. Раздражённый, входит в артистическую, где его 
ждут. Гневно кричит:

— Предупреждаю, в следующий раз я просто уйду со 
сцены и сообщу в газеты о том, что все эти номера с лю­
строй — самое отъявленное мошенничество!.. Я же, черт 
возьми, не шпаги глотаю, не по канату хожу...

Номер в отеле.
Шаляпин, уже одетый к концерту — во фраке, в белом 

крахмальном пластроне, — стоит у окна.
Мистер Ромни — американский антрепренёр Шаля­

пина, — маленький, круглолицый, лысый человек, с ви­
дом провинившегося школьника сидит у стола, завален­
ного газетами, морщится и вздыхает.

— Но, мистер Шаляпин...
— Никаких «но»! — рявкает Шаляпин и, бросив взгляд 

на часы, спрашивает: — А чего мы ждём? Пора ехать!..
— Я вызвал машину, мистер Шаляпин, — миролюби­

во объясняет Ромни, — когда она придёт, нам позвонят!..
Шаляпин смотрит в окно.
Внизу, запрудив тротуар и часть улицы, шумит у вхо­

да в отель толпа.
Шаляпин морщится.
— Смотрите, что делается! Надо бы выйти через ка­

кой-нибудь чёрный ход, а то разорвут ещё...
Ромни встаёт, подходит к Шаляпину, тоже выглядыва­

ет в окно, усмехается и машет рукой.
— Не беспокойтесь. Сегодня они ждут не вас. Амери­

канцы, мистер Шаляпин, как дети! Каждый день им нуж­
на новая игрушка... Вчера это были вы, сегодня они 
встречают артистов московского Художественного театра.

— Что-о?!
Ромни берет со стола газету, читает и переводит:
— «Сегодня в Нью-Йорк приезжает прославленная 

труппа Станиславского и Немировича, которая покажет 
знаменитые пьесы Антона Чехова и...»
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Но Шаляпин, уже не слушая, хватает с вешалки шля­
пу и плащ, стремительно выбегает из номера.

У гостиницы стоит толпа.
У входа в отель Шаляпин.
На всякий случай он поднял воротник плаща и надви­

нул на глаза шляпу, но на него действительно никто не 
обращает внимания.

Все глаза устремлены туда — в конец улицы, откуда 
должны появиться машины.

— Едут! — раздаётся чей-то восторженный крик.
— Едут!.. Едут!..
И вот одна за другой появляются машины, целая ка­

валькада машин. Несколько полицейских, чуть потеснив 
толпу, берутся за руки, образовывая коридор.

Машины останавливаются.
В толпе раздаются возгласы, аплодисменты, свист.
Хлопают дверцы машин — и к подъезду отеля, улыбаясь 

и кивая в ответ на приветствия, проходят актеры москов­
ского Художественного театра: Станиславский, Немиро­
вич, Книппер-Чехова, Качалов, Леонидов, Москвин...

Переполненный зал театра.
Кончается спектакль «Вишнёвый сад».
Шаляпин и Рахманинов в ложе, позабыв обо всем на 

свете, привстав со своих мест, смотрят на сцену.
...Уходят Раневская и Гаев.
Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают двери 

дома, как отъезжают экипажи. Становится тихо. Среди 
тишины раздается глухой стук топора по дереву.

Шаркая туфлями, выходит на сцену больной Фирс — 
Москвин.

В тишину, которую нарушает только сдержанный плач 
зала, падают негромкие слова:

— Уехали... Про меня забыли... Жизнь-то прошла, 
словно и не жил... Я полежу... Силушки-то у тебя нету, 
ничего не осталось... ничего... Эх, ты... недотёпа!..

Шаляпин, опустив голову, что-то шепчет беззвучно...
Слышится отдалённый звук, точно с неба; звук лоп­

нувшей струны, замирающий, печальный. Наступает ти­
шина, и только слышно, как далеко в саду топором сту­
чат по дереву.

Медленно идёт занавес.

И сразу же раздаётся громкий и взволнованный голос 
Шаляпина:
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— Что ж случилось?! Почему в театральных залах пере­
стали по-настоящему плакать и по-настоящему смеяться?!

...Шаляпин стоит с наполненной рюмкой в руке в 
центре огромного банкетного стола.

Обращаясь к своим друзьям-мхатовцам, он продолжает:
— Почему иные скептики, ни шиша еще не сделавшие 

для искусства, позволяют себе посмеиваться над словами 
«Святое Искусство...»? Пусть слова эти старомодны, но 
ведь не бывает нового без старого... Если в том, что дела­
ли мы сегодня, есть жизнь — плоть и дух, — то жизнь эта 
непременно связана с прошлым...

Шаляпин улыбается влюблённо глядящему на него 
Москвину.

— Нынче для меня счастливейший вечер! Впервые за 
все эти годы я прикоснулся — душою прикоснулся — к 
настоящему, истинному искусству... А ведь порою просто 
руки опускаются! Смотришь вокруг себя и думаешь: да 
что же это делается-то, люди добрые?! Что творится?! Все 
спешат, суетятся, торопятся... Аэропланы, радио... Навер­
ху летают, а внизу, на земле, дерутся...

И на словах Шаляпина возникают быстро сменяющие 
друг друга изображения — горящих после бомбёжки дере­
вень, мчащихся поездов, опрокидывающихся автомоби­
лей, толпы избиваемых полицейскими «голодных очере­
дей», целующихся, дерущихся, орущих, раздевающихся, 
падающих на полном скаку лошадей, стреляющие маски...

Голос Шаляпина:
— Говорят, новое время — новые песни! Да только у 

этой новой песни одно: бизнес... бизнес... деньги... Этот 
базар, эта ярмарка тщеславия разрастается всё шире, всё 
ужаснее...

Снова банкетный зал.
Шаляпин, тряхнув головой, заканчивает:
— Вот потому-то, дорогие мои друзья, великое вам 

спасибо! Смотрел сегодня на вас и думал: нет, чёрт возь­
ми, живёт еще настоящее искусство, живёт, и никакими 
рекламами, никакой мишурой или дешёвым эпатажем не 
отменить его и не заслонить! Спасибо вам, милые вы мои, 
великое спасибо!..

...А потом, когда уже и выпили, и захмелели немнож­
ко, и успели протрезветь, когда всё общество разбилось 
на группки, они сидели втроем, обнявшись, — Шаляпин, 
Качалов и Москвин.

Негромко пели цыгане:
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В час роковой,
Когда встретил тебя...

А друзья запели «По долинам и по взгорьям». И 
Москвин, вспоминая свою любимую роль — Феди Про­
тасова из «Живого трупа», — протяжно говорил:

— Вот это она! И где же делается всё то, о чём здесь 
поётся? И почему человек может доходить до такого вос­
торга?..

И, не меняя интонации, словно это тоже текст роли, 
Москвин продолжает:

— А когда же ты домой, Феденька? Заждались мы тебя...
— Скоро, Ваня! — твёрдо говорит Шаляпин. — Отпою 

вот в Америке, наторгуюсь рафинадом, развяжусь с кон­
трактами и домой. Я ведь тут так и живу — на переклад­
ных, как кукушка — по чужим гнёздам... Скоро, Ваня, 
вернусь!.. И тогда споём чудные спектакли в Москве, Пи­
тере и в других городах. Прошу передать привет всем, кто 
помнит меня и не думает обо мне плохо.

Париж. Северный вокзал.
Ещё из окна вагона — на перроне, среди встречаю­

щих — Шаляпин видит Марию Валентиновну и радостно 
кричит:

— Машенька!.. Машенька!.. Маша!..
...Он соскакивает с подножки вагона, подбегает к Ма­

ше, обнимает её, целует.
— Господи, наконец-то!..
Потом он озирается, спрашивает:
— А где дети?
— Дома... Я никому не сказала, что ты приезжаешь... 

А то была бы здесь сейчас толпа...
Она оглядывается через плечо.
— Рене!..
Невысокий человек в фуражке с лаковым козырьком 

вежливо кланяется Шаляпину.
— Это месье Рене, — объясняет Маша, — наш шофёр...
Она обращается к Рене по-французски:
— Возьмите вещи Фёдора Ивановича и отнесите их в 

машину!
— Слушаюсь, мадам!..
Когда Рене уходит, Маша с чуть беспокойным смеш­

ком говорит:
— Не ругай меня, пожалуйста... В конце концов, это 

не дороже, чем вечно тратиться на такси!..
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...Мчится машина по оживлённым парижским улицам.
Шаляпин, откинувшись на спинку сиденья, улыбает­

ся, смотрит в окно, спрашивает:
— А почему мы едем таким странным путём? Ты пере­

менила отель?
— Мы едем в гости, — прищурившись, с нарочитой 

небрежностью отвечает Маша.
— В гости?! — Он смеётся. — С корабля на бал!.. А к 

кому?
— Увидишь.
— К кому-нибудь из наших, оттуда?
Последний вопрос заставляет Машу нахмуриться. 

Поджав губы, она говорит почти резко:
— Наши от т уда  — уже давно стали нашими от сю да!
Автомобиль останавливается на авеню Эйлау, перед

зеркальным подъездом многоэтажного дома.
Рене с почтительным поклоном распахивает перед ма­

дам и месье дверцы машины.
— Идём, Федя!
По широкой, застланной ковровой дорожкой парад­

ной лестнице Маша и Шаляпин поднимаются на второй 
этаж, останавливаются перед дверью квартиры.

— Ну, кто всё-таки здесь живёт? — снова спрашивает 
Шаляпин.

— Увидишь! — всё с той же загадочной интонацией 
отвечает Маша и нажимает кнопку звонка.

Молоденькая горничная в крахмальной наколке от­
крывает дверь, делает книксен.

Маша, не раздеваясь, тянет Шаляпина за руку:
— Идём!..
...Они проходят через длинную анфиладу комнат, и 

Маша на ходу стремительно говорит:
— Здесь столовая... спальня, детская, будуар... кабинет...
— Ничего не понимаю, — бормочет Шаляпин, следуя 

за Машей. — Чья столовая, чей кабинет?..
Маша останавливается, поднимает на Шаляпина глаза.
— Наши. Твои. Мои.
Она притягивает Шаляпина к себе и, как бы преду­

преждая возражения, покрывает его лицо быстрыми час­
тыми поцелуями, говорит:

— Мне надоело переезжать из отеля в отель... Хватит... 
Пора устраиваться по-человечески! Ну, похвали же меня, 
скажи, что я умница, что я молодец, что я делаю всё, как 
надо!..
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Шаляпин насторожённо:
— А где же ты взяла деньги?
— Авансы по контрактам, которые надлежит тебе под­

писать. — Она показывает на стопку бумаг, которые ле­
жат на столе. — Аванс за литературный труд твой «Мас­
ка и душа».

И сразу голос:
— Появление книги Фёдора Ивановича Шаляпина — 

знамение времени...
Аппарат отъезжает от рук человека, который держит в 

руках книгу «Маска и душа», открывая небольшой зал.
Мужчина с острой бородкой продолжает:
— Это маска и душа не только нашего великого сооте­

чественника, это наша душа и наша маска.
В первых рядах сидят старшие представители эмигра­

ции.
В средних рядах какие-то мятые личности неопреде­

лённого возраста.
Сзади разные группы молодёжи. Особняком, сбоку, 

откинув голову, сидит Шаляпин — элегантный, в светлом 
костюме и небрежно повязанном галстуке.

На подмостках человек продолжает:
— Позвольте привести несколько выдержек.
Он читает:
— В мрачные дни петербургской жизни под большеви­

ками мне часто снились сны о чужих краях, куда тянулась 
моя душа. Я тосковал о свободной и независимой жизни. 
Я получил её. Но часто мои мысли несутся назад, в про­
шлое, к моей милой родине.

Мрачная тишина в зале.
Шаляпин, сжав губы, слушает.
Человек на подмостках обращается к нему:
— И мы вернёмся, вернёмся!
Аплодируют слушатели. А человек на подмостках кри­

чит:
— Это время, друзья мои, не за горами! Но как ужас­

но будет, если вновь кто-то из эмиграции проявит по­
стыдную мягкотелость и не пойдёт вместе с теми, кто 
всей своей силой нагрянет на советскую власть... Мы 
должны помнить, кто наш враг! Мы победим, верьте мне, 
мы победим, ибо Небеса на нашей стороне!..

Старухи и старцы аплодируют, кто-то манерно карта­
вит:

— Бгаво, бгаво!
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Но молодой голос, из задних рядов, переждав, пока 
немного утихнут аплодисменты и возгласы одобрения, 
насмешливо спрашивает:

— А где же они раньше-то были, Небеса?! Раньше-то 
они, как говорится, куда смотрели?!

Негодующее движение в рядах старцев, возмущённо 
колышатся перья и веера, оборачиваются мятые личности 
и холодными, цепкими, запоминающими глазами разыс­
кивают того, кто подал реплику. Оратор скорбно усмеха­
ется:

— Меня не удивляет этот вопрос... Нет, нет!.. Увы, 
многие молодые умы заражены сейчас неверием и циниз­
мом! Да и что спрашивать с молодых, когда сам премьер 
Франции господин Эрио...

Оратор вытаскивает из кармана газету, разворачивает её.
— Вы только послушайте, что он писал: «Новая Рос­

сия могуча. Я люблю Францию превыше всего, а потому 
и за дружбу с этой новой Россией...»

Нарумяненная пожилая женщина кричит тонким го­
лосом:

— Позор!
Оратор театральным жестом отбрасывает газету, возде­

вает руки к потолку.
— Дружба с большевиками... Нет уж, господа, наш 

спор с коммунизмом мы будем решать железом и кро­
вью... И, какие бы трудности и лишения ни пришлось бы 
нам испытать, но мы победим, а советский строй рухнет, 
рухнет навсегда!..

Оратор кланяется.
Бешено аплодируют старухи и старцы.
К ним присоединяются мятые личности из середины 

зала.
Молодежь молчит.
Шаляпин беспокойно озирается по сторонам, как бы 

решая — уйти ему или ещё остаться.
Новый оратор появляется перед аудиторией — этакий 

трагический, седовласый, с треугольными черными бро­
вями.

Слегка покачиваясь из стороны в сторону, он начинает:
— Я понимаю гнев господина Горчакова, но с больше­

визмом надо бороться не криком, не огульной критикой, 
а сплочённостью, сознанием общности интересов. Надо 
уметь быть гибким.

Внимательно слушают оратора, который продолжает:
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— В масонских ложах, которые я имею честь пред­
ставлять, я пускаю такую мысль: некоторые социальные 
завоевания революции можно и признать — это не страш­
но, но надо при этом сохранить лазейку, при которой мы 
оставались бы всегда тем, что мы есть.

Очень внимательно слушает Шаляпин.
— Ну, скажем, пример духовного начала. Борьба с ма­

териализмом — это ведь очень широкое понятие, которое 
можно применять по самым различным поводам. А пока 
что объединимся. Масонство стало цементом, связываю­
щим воедино эмигрантские силы.

Оратор обводит глазами слушателей.
— Масонские ложи, дамы и господа, масонские ложи!..
Шаляпин, весь подавшись вперёд и даже приложив к

уху ладонь, чтоб лучше слышать, неожиданно спраши­
вает:

— Как вы сказали? Масонские ложи?
Этот глубокий, так хорошо знакомый, необыкновенно 

выразительный голос заставляет всех в зале немедленно 
обернуться к Шаляпину.

— Именно! — подтверждает оратор.
Откинувшись назад к стене, Шаляпин начинает сме­

яться. Он смеётся безо всякой рисовки — искренне, от­
крыто, заразительно.

И все молча смотрят на него.
Шаляпин вытирает выступившие на глазах слёзы. 

Встаёт.
— Прошу меня извинить!
И почти одновременно с Шаляпиным в последнем ря­

ду, где сидит молодёжь, поднимается тоненькая девуш­
ка — большеглазая, с черной, на парижский манер чёл­
кой.

Глядя на Шаляпина, она произносит решительно и 
негромко:

— Я хочу прочесть стихи... Можно?
И, не дождавшись ответа, девушка пробирается по ря­

дам, поднимается на возвышение, седовласый оратор по­
спешно отходит куда-то в сторону, и, глядя в потолок, 
прищурившись, девушка тихо начинает читать:

Россия! Печальное слово,
Потерянное навсегда...
В скитаниях напрасно суровых,
В пустых и ненужных годах...

Старец в мундире негодующе перебивает:
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— Не навсегда!.. Не навсегда!..
Но девушка, только дернув плечом, продолжает:

Туда никогда не поеду,
А жить без неё не могу...
И снова настойчивым бредом 
Сверлит в воспалённом мозгу...

Голос девушки крепнет. Теперь она смотрит в упор на 
злобствующих старух и старцев.

Зачем меня девочкой глупой 
От страшной родимой земли,
От голода, тюрем и трупов 
В двадцатом году увезли?!
Зачем постоянно и снова,
В немилой, чужой стороне 
Россия — печальное слово —
Всю ночь повторяю но сне?!

Девушка умолкает.
Она стоит, тяжело дыша, бессильно опустив тонкие 

руки, очень похожая в это мгновение на птицу с переби­
тыми крыльями.

И тогда, в несколько шагов пройдя весь небольшой 
зал, на возвышение легко поднимается Шаляпин, подхо­
дит к девушке, обнимает ее за плечи и, глядя ей в лицо, 
ей одной начинает петь:

Эх ты, ноченька!
Ночка тёмная,
Ночка тёмная,
Ночь осенняя...

И вот уже не обшарпанный зал, а прекрасные и тихие 
улицы ночного Парижа.

Под облетающими каштанами, мимо зеркальных вит- 
рйн, мимо закрытых кафе и дремлющих в парадных до­
мов консьержек, мимо влюблённых парочек и подвыпив­
ших одиноких гуляк шагают Шаляпин и худенькая де­
вушка с чёлкой.

И, всё также обнимая девушку за плечи, Шаляпин поет:
Что ж ты, молодец,
Призадумался?
Что ж ты, сокол мой,
Припечалился?
Али нет у тебя 
Отца-матери,
Али нет у тебя,
Друга милого?!

Они идут по набережной, по направлению к Ситэ, ту­
да, где темнеет чёрная громада Нотр-Дама, и, раскрыв ос-
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каленные рты, слушают каменные химеры удивительный 
проникновенный голос певца.

Как же мне, молодцы,
Не туманиться?
Как же мне, горькому,
Не кручиниться?
Нет у меня батюшки,
Нету матушки,
Только есть у меня 
Мил-сердечный друг...
Да и тот со мной 
Не в ладу живёт,
Не в ладу живёт,
Всё ругается...

...И ещё долго-долго звенит под сводами Нотр-Дама, 
перекатывается эхом над спящею Сеной, расплывается в 
знаменитом фиолетовом предутреннем воздухе Парижа 
щемящая последняя нота.

...А потом они опять идут по набережной. И уже све­
тает. И девушка, прижимаясь доверчиво к плечу Шаляпи­
на, говорит:

— Почему мы такие?.. Не знаю, как сказать... Ну, та­
кие странные, что ли! Я учусь в Сорбонне... У меня мно­
го подруг — из Америки, Канады, Австралии... и они ни­
чуть не скучают по своей родине... Им всё равно, где 
быть... Они могут и на всю жизнь остаться в Париже, и 
им — наплевать!.. А мы...

Шаляпин смотрит на девушку.
— У Пушкина есть великие строчки... «И долго буду 

тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой про­
буждал, что в мой жестокий век восславил я свободу и 
милость к падшим призывал...» Милость к падшим! — с 
восторгом повторяет Шаляпин. — Вот завет для всех 
нас!.. Для ваших подруг родина — это просто место, где 
они родились. А родиться можно везде — и на пароходе 
можно, и в поезде... Что ж, всю жизнь тосковать по ка­
кой-нибудь «Куин Мэри»? Россия для каждого русско­
го — это поле боя... где должно восславлять свободу и 
призывать милость к падшим. А поле боя покидать нель­
зя! Иначе потомки назовут тебя дезертиром!..

Они долго молчат, идут рядом — не глядя друг на дру­
га, каждый думает о своем.

Шаляпин вдруг останавливается, смотрит — что-то 
блестит в решётке, накрывающей водосток.
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Шаляпин наклоняется, при помощи палки выковыри­
вает застывшую в решётке монетку, показывает её девушке:

— Франк!
И тут же сам усмехается.
— Уважаю деньги, скотина! Знаете, вот кончатся мои 

контракты, и тогда, может быть, я смогу...
Шаляпин совсем тихо:
— Бедности боюсь. Отвратительно. Вот поеду снова... 

Контракт... Не хочется, а вот еду, не люблю, а еду... за 
деньгами, за золотом, продаю душу за доллары — выругал 
бы себя покрепче, да что-то жалко... Ведь семья, дети... В 
последний раз, в последний раз, и домой. Домой, на ро­
дину... В последний раз...

Мчится бешено поезд. Грохот колес.
И сразу сцена. Поёт Шаляпин по-итальянски.
Грохот аплодисментов.
И снова в другую сторону мчится поезд. Грохот колес.
Грохот аплодисментов.
Поёт Шаляпин по-французски.
Грохот аплодисментов.
Грохот пропеллеров самолёта.
Аплодисменты. Поет Шаляпин по-английски.
Аплодисменты.
И снова грохот колес мчащегося поезда.
Аплодисменты.
Поет Шаляпин по-испански.
Публика в восторге.
Аплодисменты. Восторженно стреляют темперамент­

ные мексиканцы.
Всё в дыму.
Дым стелется по небу. Труба мчащегося поезда.
Поёт Шаляпин.
За кулисами в тревоге идёт Мария Валентиновна. С 

ней импресарио. В руках телеграмма. Мария Валентинов­
на закрывает лицо руками.

Аплодисменты и крики: браво, браво, браво!
Шаляпин, утомлённый, выходит.
Увидел жену. Она бросается к нему, бросается на 

шею. Тихо шепчет:
— Мы разорены. Разорены.
Шаляпин недоумённо смотрит на импресарио, кото­

рый показывает на телеграмму:
— Крах... Биржевой крах...
Шаляпин растерянно смотрит на телеграмму, которую 

показывает импресарио.
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Крики и аплодисменты публики все настойчивей:
— Ша-ля-пин... Ша-ля-пин!..
Оттолкнув жену, Шаляпин резко выходит на сцену.
Зрители неистово аплодируют.
Шаляпин поднимает руку. Наступает тишина. Тогда 

он начинает петь:
На земле весь род людской 
Чтит один кумир священный...

Он поет неистово, зло, трагично. И возникают кадры из 
самых уникальных съёмок, в которых хроникёрами были 
зафиксированы подлинные события знаменитого краха.

Биржа похожа на сумасшедший дом. Огромный зал. 
Люди передвигаются в бешеном темпе.

Меняются цифры на автоматических приборах.
На улицах Нью-Йорка мчатся бесконечные вереницы 

машин.
На бирже движение людей. Похоже на этот уличный 

ритм.
Голос Шаляпина звучит грозно:

Он царит над всей Вселенной,
Тот кумир — телец златой,
В угождении бога злата...

И вот с небоскрёба бросается в поток машин разорив­
шийся делец.

Под мчавшийся автомобиль бросается другой.
У выхода из биржи стреляется третий.
Мчится машина, влетает в груду машин и взрывается.
Под это сумасшествие звучит голос Шаляпина:

Люди гибнут за металл,
Люди гибнут за металл,
Сатана там правит бал,
Там правит бал,
Там правит бал...

Шаляпин кончает петь.
В зале неистовые аплодисменты.
Шаляпин некоторое время смотрит в публику, затем 

уходит не поклонившись.
В артистической комнате его ждут Маша и антрепре­

нёр, который подходит к Шаляпину.
— Господин Шаляпин, успокойтесь, прошу вас... Кон­

трактов у нас с вами хватит, чтобы вернуть то...
Шаляпин резко поворачивается, ожесточённо говорит:
— Чтобы вернуть... вернуть... Доллар затемняет все лу­

чи солнца... Теряет смысл то прекрасное, которым я жил 
раньше... Доллар вывихнул мозги!..
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Ошеломлённый антрепренер отступает от яростного 
Шаляпина, кричащего:

— Но у меня семья! Жена!.. Дети!.. И буду для них 
продавать черту душу!..

Он подходит к жене.
— Не беспокойся, Маша, вернись к детям...
Он хватает руками шею.
— Горло еще работает... Буду рыскать по свету... Я всё 

верну... Верну!.. Горло работает, работает! Буду петь... 
петь...

И он запел неистово:
Лю-ю-ди-и гибнут 
За мета-а-алл 
За мета-а-алл...

От портрета Шаляпина в роли Мефистофеля аппарат 
отъезжает и панорамирует по роскошной обстановке квар­
тиры и останавливается в большой столовой, где собралась 
вся семья Шаляпина. Радостные объятия, поцелуи.

Обнимая жену, Шаляпин тихо шепчет:
— Тяжело было, Маша, но я вернул... Всё вернул. 

Смяты только художественные задачи, но вернул.
Весело и шумно галдят дети.
Шаляпин шутливо объявляет:
— Подарки всем, всем привёз... Не забыл никого... 

Никого... Только по порядку...
Он раскрывает большой чемодан и начинает раздавать 

привезённые сувениры. Охи, крики удивления... Поцелуи 
благодарности.

И когда процедура эта окончена, Мария Валентинов­
на берет мужа за руку, ведёт за собой.

— Тебя мы тоже не забыли.
Они проходят через анфиладу роскошно убранных 

комнат. Входят в кабинет. Мария Валентиновна подходит 
к письменному столу, на котором лежит внушительная 
горка бумаг. Она поднимает первый лист, показывает:

— Контракт!
Начинает перебирать:
— Америка, Англия, Австралия, Мексика...
Шаляпин стоит у окна. Смотрит на светящийся город.

Голос Марии Валентиновны, она перечисляет страны и 
города. Шаляпин у окна. Закинув голову, смотрит в небо.

Над большим зданием колышется огромный глобус. 
Он вертится, и вспыхивают ярким светом все страны ми­
ра. Вспыхивают и надписи на всех языках:
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«Пейте «Кока-колу», самый лучший напиток мира. 
Покупайте автомобили Форда — самые быстрые автомо­
били в мире.

Курите сигареты «Кемел», — самые ароматные сигаре­
ты в мире. Матч Демпси — Карпант — на звание абсо­
лютного чемпиона мира по боксу. Слушайте Фёдора Ша­
ляпина — самого громкого баса в мире».

Шаляпин внимательно разглядывает глобус. Слышны 
голоса, извещающие на разных языках:

— Во всем мире существуют наши филиалы! Пейте 
«Кока-колу»...

Шаляпин, нахмурив брови, горько улыбается.
Голос Маши на изображении глобуса:
— Контракты, контракты — Америка, Англия, Мек­

сика, Италия, Китай, Австралия, Япония.
Вплетаются и голоса:
— Пейте «Кока-колу»!..
Огромный глобус завертелся быстрее. Ярко вспыхива­

ют страны, города. И слышен голос Шаляпина, который 
поёт на разных языках.

От бешено вертящегося глобуса возникает голова Ша­
ляпина. Кабинет. Фёдор Иванович в халате, полулежит на 
диване. В зубах длинный мундштук с сигаретой, которую 
он иногда курит. Он постарел и похудел. Напускная важ­
ность во взоре. Он обращается к кому-то:

— Рисовали меня и Репин, и Кустодиев...
Неподалёку стоит у мольберта молодой художник, ри­

сует Шаляпина. Он слушает голос его:
— ...И Коровин, и Серов, и Врубель рисовали. А вы 

кто такой?
Молодой художник, смеясь:
— А я Шаляпин, папа!
Шаляпин шутливо-важно:
— Не ты Шаляпин. Я — Шаляпин, а ты просто Борька!!
Он подходит к мольберту, надевает очки, долго смот­

рит на работу сына, который осторожно спрашивает:
— Ну как, папа, получается?
Шаляпин задумчиво:
— Маска неплохая... но это только маска... Скажи, 

сын, а душу ты можешь изобразить?..
Борис молчит.
Шаляпин грустно:
— Этого, друг мой, никто ещё не смог...
Приоткрывается дверь, и горничная, не входя в каби­

нет, осторожно докладывает:
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— Месье, к вам пришли...
— Кто? — хмурится Шаляпин.
— Мадам Пешкова... Она из России... Сказать, месье, 

что вас нет?!.
— Дура! — восклицает Шаляпин и торопливо вста­

ёт. — Что значит — меня нет, когда я есть?! Проси!..
Горничная скрывается.
Шаляпин бросает взгляд на себя в зеркало, снимает 

очки.
Снова отворяется дверь, и входит Екатерина Павловна.
— Можно, Фёдор Иванович?..
Шаляпин радостно, но в то же время сдерживая себя, 

подходит к Екатерине Павловне, целует ей руку.
— Здравствуйте, Екатерина Павловна, здравствуйте, 

дорогая, с приездом! Вы давно? Надолго?
Он подвигает кресло.
— Садитесь, прошу вас. А это сын мой — Борька, вы­

рос ведь, помните его?
— Отлично помню. Мальчик был способный...
Екатерина Павловна садится, протягивает Шаляпину

букет полевых цветов.
— Это вам... Максимка у нас на даче собрал и просил 

передать... Я всю дорогу воду им меняла, боялась, завя­
нут...

Шаляпин держит в дрожащей руке цветы и, чтобы 
скрыть волнение, кричит громовым голосом:

— Маша!.. Даська!..
Вбегает очень испуганная хорошенькая девушка лет 

семнадцати.
— Что, папа?!
Шаляпин обнимает её за плечи.
— Вот, прошу любить и жаловать — меньшая моя — 

Даська, гусар-девица!.. А это Екатерина Павловна Пешкова!
— Ой, я вас знаю! — доверчиво и весело говорит Дась­

ка. — Мне папа рассказывал про вас и про Алексея Мак­
симовича...

— Ну, ладно, ладно! — перебивает ее Шаляпин и даёт 
цветы. — Пойди, поставь в воду и принеси сюда...

— Сейчас!
Даська убегает.
— Прелесть! — улыбается Екатерина Павловна. — Так 

вот, Фёдор Иванович, Алексей Максимович просил, чтоб 
я непременно повидалась с вами и поговорила...

Шаляпин дает знак сыну, тот тихо выходит.
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— Екатерина Павловна, — помолчав, сухо произносит 
Шаляпин. — Я очень рад видеть вас... Я всегда, с самой 
юности, относился к вам с любовью и глубочайшим ува­
жением... Но я прошу вас — не надо со мной говорить об 
Алексее Максимовиче... Мне это слишком больно!.. Трид­
цать с лишним лет длилась наша дружба... Дружба, кото­
рой я гордился больше, чем своими театральными успеха­
ми, поверьте!.. И вот полгода назад господин Горький 
прислал мне письмо и сообщил в этом письме, что он по­
рывает со мною всякие отношения и...

У Шаляпина перехватывает дыхание, и он, подозри­
тельно покашливая, отворачивается.

Открывает лежащую на столе книгу, достаёт письма.
— Вот что он пишет.
И сразу голос Горького:
— Я совершенно уверен, что дрянное это дело ты не 

сам выдумал, а тебе внушили его окружающие тебя пара­
зиты, и всё это они затеяли для того, чтобы окончательно 
закрыть перед тобою двери на родину.

Внимательно слушает Екатерина Павловна.
— Ты хорошо знаешь, что я всегда пытался оградить 

тебя, артиста и человека, от попыток различных жуликов 
скомпрометировать тебя так или иначе... Поверь, что и 
теперь мною руководит только одно это желание: не по­
зорь себя, Фёдор!

Екатерина Павловна тихо:
— Да, Алексеем Максимовичем руководило одно хо­

рошее желание — оградить вас от скверных людей.
Шаляпин вновь посмотрел на портрет Горького.
— Поверь, что не только одни русские беспощадно 

осудят тебя за твою жадность к деньгам. Много вреда 
принесла твоему таланту эта страсть накоплять деньги. Не 
позволяй негодяям играть тобой, как пешкой. Такой ве­
ликий прекрасный артист и так позорно ведешь себя.

Шаляпин поднял глаза на Екатерину Павловну.
— А вот в последнем письме он уже обращается на «вы».
Шаляпин повернул голову к стене, где висит прекрас­

ный портрет Горького.
Снова голос его:
— В книге вашей «Душа и маска» — все ложь! Мне ка­

жется, что вы лжете не по своей воле, а по дряблости ва­
шей натуры и потому, что жуликам, которые окружают 
вас, полезно, чтоб вы лгали и всячески компрометирова­
ли себя...
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Сидит понуро Шаляпин. Аппарат панорамирует по 
роскошно убранным комнатам, по стенам, завешанным 
картинами.

— ...Что они, пользуясь вашей жадностью к деньгам, 
вашей малограмотностью и глубоким социальным неве­
жеством, понуждают вас бесстыдно лгать...

Шаляпин смотрит на Екатерину Павловну.
— ...Зачем это нужно им? Они — ваши паразиты, 

вошь, которая питается вашей кровью. Один из главных 
и самый крупный сказал за всех остальных веские слова: 
«Федя воротится к большевикам только через мой труп».

Открывается дверь. На пороге Маша.
Шаляпин смотрит на неё. Посмотрела и Екатерина 

Павловна. Неловкое молчание.
— Фёдор Иванович! — тихо говорит Екатерина Пав­

ловна. — Алексея Максимовича огорчила, оскорбила ва­
ша книга «Маска и душа»... И письмо он вам написал 
сразу же после её прочтения... Мечта Алексея Максимо­
вича — видеть вас на родине...

Шаляпин усмехается:
— Кто же меня теперь пустит?!
— Видите ли, — продолжает Екатерина Павловна, — 

совсем недавно, перед самым моим отъездом, Алексей 
Максимович говорил... Ну, я точно не знаю с кем, но с 
кем-то из очень влиятельных лиц... Он говорил о вас — и 
он просил меня передать вам, что если бы вы захотели 
приехать...

Возвращается Даська, вносит вазу с цветами, ставит её 
на рояль.

Шаляпин встаёт. Возбуждённо подходит к цветам. 
Сжав губы, долго нюхает.

Маша насторожённо поглядывает на мужа.
Он тихо шепчет:
— Оттуда запах родной, оттуда, оттуда... Я ведь каж­

дый день слушаю по радио Москву.
Маша подходит ближе. Шаляпин не видит её. Он при­

ник к цветам.
— Я горжусь расцветом моей родины...
Екатерина Павловна спрашивает, глядя на Машу:
— Что же вам мешает вернуться домой?
Шаляпин резко повернулся.
— А пустят? Узнайте, пустят? У вас строго, а я ведь че­

ловек шалавый!
Маша запротестовала:
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— Куда ты такой больной поедешь? Я с тобой не поеду.
Шаляпин, глядя на Екатерину Павловну:
— Ну что ж, я с Даськой поеду.
Он обращается к дочери:
— Поедешь?.. Поедешь со мной?
Даська бросается к отцу, обнимает.
— Конечно, папа. С радостью поеду!
Екатерина Павловна, чувствуя себя неловко, подходит 

прощаться:
— До свиданья, Фёдор Иванович!
Шаляпин, целуя руку Екатерине Павловне, очень ти­

хо говорит:
— Так вы узнайте: пустят меня?
Внимательно, насупив брови, слушает Мария Вален­

тиновна.
Голос Шаляпина:
— Скажите Алексею Максимовичу, что тоска моя по 

родине безгранична, что узы нашей с ним дружбы не мо­
гут быть порваны.

Шаляпин с тоской заканчивает:
— ...ибо для меня это равносильно преждевременной 

смерти... Пусть он теперь позовёт меня. Тогда я все бро­
шу и приеду немедленно.

Он еще раз целует руку Екатерины Павловны.
— До свиданья.
— До свиданья.
Екатерина Павловна, кивнув головой Марии Валенти­

новне, уходит.
Мария Валентиновна, пристально глядя на мужа, жё­

стко говорит:
— Федя... Они расстреляют тебя... большевики тебя 

расстреляют...
Шаляпин на мгновение останавливается, затем озорно 

и весело говорит:
— Нет, не расстреляют, не расстреляют Шаляпина, ве­

ликого русского певца... Не расстреляют.
И, зашагав по комнате, озорно продолжает:
— И явлюсь я к самым что ни есть знаменитым ко­

миссарам, на колени грохнусь и скажу им — вот я здесь... 
перед вами... Голову повинную не сымут... И запою... Ох 
и запою, русскую запою песню. — Он обращается к доче­
ри: — Едем, едем, Даська, домой едем...

Но вдруг останавливается. Перед ним Мария Валенти­
новна. Она гневно глядит на мужа. Жёстко произносит:
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— Федя, ты воротишься к большевикам только через 
мой труп!

И, резко повернувшись, уходит. У дверей останавли­
вается и жёстко бросает:

— Через могилы детей!..
Уходит, хлопнув дверью.
Реверберирует — стук дверей далеко-далеко.
Шаляпин ошеломлен. Отворачивается к стене. Осто­

рожно выходит Дася.
Шаляпин сник. Подходит к углу. Из стеклянного 

шкафчика вынимает заветную коробочку с землёй. Ма­
шинально включает радио. Пауза.

Прижимаясь головой к шкафу, открывает крышку ко­
робки. Слышны позывные Москвы. Затем голос говорит:

— Говорит Москва, передаём русские народные песни 
в исполнении Фёдора Шаляпина.

Шаляпин смотрит на землю в коробке.
На землю упала слеза, другая. Аппарат отъезжает, от­

крывая просторы земли. Весенний теплый дождь нежно по­
ливает землю. И голос Шаляпина. Тоскливо звучит песня: 

Прощай, радость, жизнь моя!
Слушай — едешь от меня!
Знать, пришла пора расстаться,
Тебя мне больше не видать.

Широко раскинулись просторы величавой Волги, кон­
ца и края не видать, без края и горизонт. Плывут расчу­
десные облака, покрытые лёгкой дымкой. И снуют паро­
ходы, пароходики, баржи самоходные. Врываются гудки с 
песней:

Ах, тёмна ночь,
Ах, ноченька...
Да не спится мне.

Над Волгой восходит солнце. Издалека показывается 
гудящий пароход. Он ближе, ближе доносится песня: 

Помню, помню майский день,
Как купаться вместе шли,
Как ложились на песочек,
На жёлтый, на мелкий песок.

Пароход гудит, он ближе, ближе, и ярко горит надпись 
на борту «Максим Горький». И горестно звучит песня:

Ах, тёмна ночь,
Ах, ноченька...
Да не спится мне.

В большом кабинете Шаляпина стоят два друга — сам 
Шаляпин и Сергей Рахманинов. Шаляпин отделяет от
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стоящего на столике букетик и передает Рахманинову. 
Тот берет нежные цветы осторожно, стараясь сдержать 
волнение.

Шаляпин тихо:
— Я храню этот подарок Екатерины Павловны...
Рахманинов отходит в угол комнаты, чтобы скрыть

волнение. И стоят два друга в разных углах роскошной 
комнаты. Молчание длительное, тягостное.

Не поворачивая головы, тихо говорит Рахманинов, 
нюхая цветы:

— Знакомый, неистребимый... А знаешь, покинув зем­
лю эту, я потерял желание сочинять. Я потерял самого се­
бя... Когда лишаешься музыкальных корней, традиций 
родной почвы, не остаётся желания творить, не остаётся 
иных утешений — кроме нерушимого безмолвия нетре­
вожных воспоминаний.

Он медленно подносит букетик к лицу, долго смотрит, 
затем вдыхает запах нежных цветов.

Шаляпин стоит в противоположном углу. В озлобле­
нии сквозь зубы шепчет:

— И снова богат я, богат, богат... А гнетёт тоска, тоска...
Рахманинов тихо:
— Как бы славен, знаменит, богат ты ни был, счастье 

твое одиноко... А счастье одиноким быть не может.
Шаляпин так же тихо.
— А как ты думаешь, позовёт Максимыч, позовёт?
Рахманинов сел у рояля, тихо заиграл.
Шаляпин запел романс Рахманинова:

Я опять одинок...

Рахманинов к концу играет буйно, импровизируя...
Вступает оркестр.
Поёт Шаляпин.
Кончает он петь в большом театральном зале. Овации 

сопровождают его на проходе в артистическую комнату, 
где ждут его несколько американцев. Один из них обра­
щается к Шаляпину:

— Контракт наш закончился под гром оваций, слы­
шите?!

Грохот аплодисментов доносится в артистическую.
После молчания американец продолжает:
— Обе договорившиеся стороны довольны, претензий 

нет. Разрешите вручить последний аккорд по договору.
Он вручает Шаляпину чек.
— Нам известно, что в Париже готовится ваш юбилей. 

Разрешите поднести вам юбилейный подарок.
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Он подаёт торжественно маленькую статуэтку.
— Это статуя Свободы — символ величия нашего на­

рода.
Шаляпин берёт статуэтку, ставит её на стол, затем до­

стаёт из портфеля коробку, берёт значки, подходит к ок­
ружающим и начинает прикалывать к пиджакам.

— Это русские — папанинцы, — первые осевшие на 
Северном полюсе.

Прикалывает другому.
— А это Папанин — первый человек на земле, живу­

щий на Северном полюсе. Это символ величия нашего 
народа.

Антрепренёр, вежливо улыбаясь, дает Шаляпину билет.
— К сожалению, мы ещё так далеко не селимся. Это 

билет на чудесный пароход «Нормандия», который в ре­
кордные сроки пересекает океан.

Медленно проплывает ослепительно-белый пароход 
«Нормандия».

В каюте первого класса, тихо пробуя голос, шагает Ша­
ляпин. Стук в дверь. Шаляпин произносит по-английски:

— Войдите.
Входит молодой официант с подносом на руке. Рас­

ставляет на столе приборы с завтраком. Кладёт на стол га­
зеты. Шаляпин благодарит, садится за стол. Официант 
уходит.

Шаляпин наливает кофе. С удовольствием пьёт. Затем 
берёт газету. Продолжая пить, просматривает газету. 
Вдруг, отставив чашку, впивается глазами в газетное со­
общение. Аппарат наезжает на крупный план. Крупным 
шрифтом напечатано по-английски: «Горький умер».

Шаляпин встаёт, потрясённый. Отходит от стола. Бес­
помощно валится на диван. Затем вскакивает, выбегает из 
каюты.

Темные, тяжёлые волны шумно бурлят. Шаляпин вы­
бегает на верхнюю палубу. Ветер треплет волосы, развева­
ются полы фрака. Он останавливается у перил. Грознее 
шумят волны.

Шаляпин, опершись руками о перила, тихо шепчет:
— Максимыч... Максимыч... Максимыч!..
Треплется в руке, которой он опирается о перила, га­

зета с портретом Горького.
Слышен голос:
— Я люблю и уважаю тебя не меньше, чем всегда лю­

бил. Знаю я, что в душе — ты честный человек, к холоп-
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ству не способен, но ты нелепый русский человек и — 
много раз я говорил тебе это!

Лицо Шаляпина, губы шепчут:
— Максимыч... Максимыч!..
Взлетела высоко буйная волна. Треплется газетный 

лист с портретом Горького. Голос:
— ...По праву старой дружбы я советую тебе: не позорь 

себя. Не позволяй негодяям играть тобой, как пешкой. 
Такой великий, прекрасный артист — и так позорно ве­
дёшь себя!

Шаляпин стоит у перил, что-то шепчет; потом вдруг 
закричал неистово:

— Мак-си-мы-ыч!!
Рванулись волны океана, по которым прокатился 

крик. Треплется газетный лист, на котором фотография 
толпы на Красной площади. Раскаты крика.

И Красная площадь с живой толпой, которая хоронит 
Горького.

И раскатный крик:
— Мак-си-мы-ыч!..
И снова треплет ветер газетные листы.
Переворачивает ветер лист, открывая новую страницу, 

на которой большой портрет Шаляпина и огромная над­
пись: «Юбилей великого русского артиста Фёдора Шаля­
пина». Аппарат отъезжает, открывая шаляпинскую квар­
тиру.

Сверкают серебро и хрусталь на огромном, роскошно 
сервированном банкетном столе, за которым сидят мно­
гочисленные друзья и поклонники Шаляпина, собравши­
еся сегодня на его юбилей.

Шаляпин, странно прищурив глаза и оттопырив губы, 
стоит в центре стола, зажата в кулаке наполненная рюм­
ка, а напротив пожилой господин, этакого профессорско­
го обличья, заканчивает свою речь:

— ...И сегодня, в этот торжественный день, мы славим 
не только Шаляпина-певца, не только Шаляпина — вели­
чайшего артиста, мы славим и Шаляпина — человека, 
славим душу его, прекраснейшую, несравненную русскую 
душу, которую не сумели сломить никакие невзгоды! Мно­
гая вам лета, дорогой наш Фёдор Иванович, многая лета!..

— Многая лета! — дружно подхватывают присутствую­
щие.

Бунин поднимается и трижды, крест-накрест, целует­
ся с Шаляпиным. Маша вытирает платком глаза. В насту-
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пившей паузе откуда-то из коридора доносятся два озор­
ных и весёлых голоса:

— А вот ушица! Кому — ушицы?.. Ах, ах, хороша 
уха — только не было б греха!..

Коровин и Борис Шаляпин, подпоясанные полотен­
цами с петушками, вносят большущую дымящуюся фар­
форовую миску с ухой. Звонко выкрикивают на манер 
уличных разносчиков:

— Господа хорошие, девицы пригожие, давайте нале­
тайте, ушицу разливайте!..

Их встречают смехом, аплодисментами, удивлёнными 
возгласами.

Балерина Карсавина в чёрном, словно лаковом платье 
даже всплескивает от радости руками.

— Господи, что за прелесть! Костенька, откуда?
— Сам ловил, сам варил! — важно отвечает Коровин и 

неожиданно усмехается. — Только откровенно скажу — 
не годится на уху французская рыба! Скус не тот!.. Но, 
как говорится, за неимением лучшего...

Борис и Коровин обносят гостей ухой. А Шаляпин 
по-прежнему молча и всё так же нелепо и неудобно для 
окружающих продолжает стоять... Гости едят, пьют.

Маша, ухаживая за Буниным и Рахманиновым, говорит 
им, указывая на большой стол в углу, заваленный телеграм­
мами, письмами, адресами, цветами и подношениями.

— Со всего света! Буквально со всего света. Пришла 
поздравительная телеграмма с острова Тринидад, можете 
себе представить?! — Она язвительно кривит рот. — А вот 
из милой нашей советской России — ни слова... Ни еди­
ного!..

Борис, стоявший поблизости, поглядел на Марию Ва­
лентиновну, отошел в сторону и, присев около большого 
радиоприемника, принялся крутить ручки настройки.

Маша покосилась на Шаляпина, сказала громким шё­
потом:

— Сядь, Фёдор! Ну, что ты стоишь?..
Но Шаляпин, словно он и не слышал слов Марии Ва­

лентиновны, продолжает, чуть покачиваясь, стоять.
...К Рахманинову подходит Карсавина.
— Сергей Васильевич, я к вам, можно?! А то меня там 

с англичанами посадили, по-русски ни бе, ни ме, а сего­
дня — смерть как хочется по-русски наговориться...

Рахманинов, как всегда, подтянутый и сдержанный, 
встаёт, пододвигает Карсавиной стул.
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— Прошу вас! Я тоже с радостью говорю сегодня по- 
русски!..

Гости подвыпили. Поют старинные песни.
...На другом конце стола два подвыпивших седых гос­

подина говорят, перебивая друг друга и перекрикивая об­
щий шум:

— Господи, ну что вы...
— Вы послушайте...
— Нет, вы послушайте! Вы как идёте?
— По Петровке... А потом сворачиваю налево на Ко­

зицкий... Иду по правой стороне, пересекаю Неглинную...
-Н у ?
— Сначала магазин Дациаро — картины и эстампы... 

Потом книжная лавка Суворина.
— Боже мой, Боже мой! А кондитерскую Филиппова 

вы куда дели?!
В другом конце трое:
— И сказала Анна Павловна: «Мне так тяжело, что я 

не у себя в России».
— Тише, господа, тише!..
Это, перебивая разговоры и смех за столом, кричит 

Борис.'
Все умолкают, в недоумении смотрят на Бориса, на 

включенный радиоприёмник.
В наступившей тишине слышно, как где-то очень да­

леко — за тысячи километров — там, на Кремлёвской 
площади, негромко гудит проезжающая машина, а потом 
раздается мелодичный перезвон курантов на Спасской 
башне. Это так неожиданно, что Карсавина даже вскрик­
нула и тут же двумя руками сама зажала себе рот.

Бьют куранты на Спасской башне.
Тишина за нарядно накрытым столом.
Панорама по лицам — прыгающие побелевшие губы, 

сдвинутые брови, слёзы на глазах.
Шаляпин стоит, запрокинув голову, часто и тяжело 

дышит.
Бьют куранты.
Господин профессорского обличья резко поднимает­

ся, подходит к радиоприёмнику и выключает его.
Но все еще длится тишина. Никто не шелохнётся.
И только, всем телом упав на стол — ослепительно чер­

ная на ослепительно белом, — в голос плачет Карсавина.
Господин профессорского обличья, произносивший 

тост, пожевав губами, медленно говорит:
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— Ну, что вы, право, господа?! Экий вы нервный на­
род, художники! Поверьте, господа, поверьте — Россия — 
это ведь не географическое понятие! Россия там, где на­
ходятся лучшие ее дочери и сыны, Россия сегодня здесь, 
за этим столом — здесь, где присутствует Сергей Василь­
евич Рахманинов...

И по мере того, как он называет имена, один за дру­
гим возникают портреты:

— И наша несравненная танцовщица Карсавина, и 
писатели — господин Бунин, господин Куприн, господин 
Шмелев, и художники — господин Коровин, господин 
Бенуа... Россия там, где Шаляпин...

Он патетически вытягивает руку, указывает пальцем 
на молчащий радиоприёмник:

— А у них?! Кто там у них?! Ни одного имени, ни од­
ного подлинного ума и таланта... Ну, был Горький — так 
и того теперь, слава Богу, не стало!..

— Что?!.
Это первое слово, произнесенное за весь вечер Шаля­

пиным. И произносит он его как-то странно — высоким, 
почти срывающимся фальцетом. И лицо у него в это 
мгновение воистину страшное — напряжённое, переко­
шенное.

— Фёдор! — предостерегающе шепчет Мария Валенти­
новна.

Шаляпин, одной рукой сжимая горло, другой рукой 
ухватившись за край скатерти, сдавленно шепчет, тяжело 
ворочая языком, как человек, близкий к удару:

— Это подло!.. Вы не смеете...
Наступает зловещая тишина. Шаляпин, полузакрыв 

глаза, тихо продолжает:
— Одним путем, одной дорогой — мы пришли с ним 

к славе, пришли из бедной, страшной, тёмной жизни, из 
пригородов — он из Нижнего, я — из Казани... И не бы­
ло на земле для меня человека дороже...

Шаляпин открывает глаза.
— Российская буря разметала нас в разные стороны... 

Но он звал меня, звал домой, звал! А я не поехал...
Шаляпин усмехается, машет рукой.
— Когда-нибудь потом недруги мои станут поливать 

меня грязью, друзья — защищать и оправдывать. Будут 
говорить — его запугали, его не пустили...

Шаляпин повышает голос:
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— Я сам себя не пустил, сам себя запугал! Струсил Фё­
дор Шаляпин! Струсил! Красивые и жалкие слова гово­
рил... А надо не слова — надо быть со своей родиной — 
всеми горбами... каждую минуту, в беде и в радости — 
всеми горбами!..

Он оборачивается к профессору, кричит:
— Слышите?! Понимаете?! Всеми горбами!
Покачнувшись, он начинает медленно падать назад,

на. руки подбежавших Рахманинова, Коровина, Бориса. 
Он тянет на себя скатерть. Со звоном летят на пол сере­
бро, хрусталь.

Пусто в огромном банкетном зале.

Громадный кабинет Шаляпина. На стенах старинные 
картины известных мастеров. Портреты Шаляпина рабо­
ты Серова, Коровина.

На первом плане картина Кустодиева — Шаляпин в 
шубе на фоне ярмарки.

Шаляпин на огромной кровати. Вокруг родные. Он 
лежит с закрытыми глазами. Тихо, очень тихо иногда сто­
нет. Вдруг резко открывает глаза.

— Где я? В русском театре?
Все подошли ближе. Беспокойно смотрят.
Шаляпин замотал головой.
— Тяжко мне... Чтобы петь, надо дышать... А нет ды­

хания...
Он берёт за руку стоящую у изголовья дочь.
— Не понимаю, не понимаю, почему я — русский ар­

тист, русский человек — должен жить и петь здесь, на чу­
жой стороне...

Он вдруг приподнимается, тихо говорит:
— Я в театре, я в русском театре!..
И неожиданно запел:

Скорбит душа,
Какой-то страх невольный 
Зловещим предчувствием 
Сковал мне сердце...

Музыкальное смятение.
Оркестр. Большой театр.
Поёт Фёдор Шаляпин:

Ежели в тебе пятно единое,
Единое случайно завелось,
Душа горит. Нальется сердце ядом,
Так тяжело, тяжко стонет
Что молотом стучит в ушах укором
И проклятьем...
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На сцене поет Шаляпин:
Достиг я высшей власти,
Шестой уж год я царствую спокойно,
Но счастья нет моей измученной душе.

И под неслышную овацию зрителей в огромном зале 
театра звучит голос:

Ни жизнь, ни власть, ни славы оболыценья,
Ни клики толпы не веселят.

Огромные просторы вечерней Волги. Как в молодос­
ти, проходят два великана — Горький и Шаляпин. Что-то 
беспокойно говорит Горький. В оркестре смятение.

Голос Шаляпина:
Тяжка десница грозного судьи.
Ужасен приговор душе преступной,
Окрест лишь тьма и мрак неприглядный.
Хотя мелькнул бы луч отрады,
И скорбью сердце полно.

Слушает огромная толпа. Дарят шубу.
Тоскует, томится дух мой усталый.
И в лютом горе, ниспосланном Богом 
За тяжкий грех мой в искупленье 
Виной всех зол меня нарекают...

Огромная толпа слушающих в Орехово-Зуеве рабочих, 
матросов, солдат. Голос:

Клянут на площадях имя Бориса.
Довольно!
Ух, тяжело, дай дух переведу.

Восторженная толпа аплодирует. Голос:
Я чувствовал, вся кровь мне кинулась в лицо.

И снова слушают красноармейцы с винтовками на 
плечах. Голос:

И тяжко опустилась,
О совесть лютая, как тяжко ты караешь!

На сцене поёт Шаляпин:
Ой!.. Душно!.. Душно! Свету.

На палубе парохода с семьёй Шаляпин. 
Провожающие на пристани.
Пароход отчаливает, голос Шаляпина:

Измену карай без пощады,
Без милости карай,
Строго вникай в суд народный,
Суд нелицемерный.

И снова толпа людей. На открытой сцене Шаляпин. 
Его слушают, затаив дыхание. Голос:
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Боже! Боже! Тяжко мне!
Ужель греха не замолю,
Боже! Смерть! Прости меня!

И сразу запрокинул голову на подушки Шаляпин. Се­
мья в тревоге окружает его. Он тихо шепчет, закрыв глаза:

— Отчизну свою обожаю... Прости меня... Как всё да­
леко, Боже мой! Как все близко... Прости, прости... про­
сти.

И сразу песня, которую поёт Шаляпин:
Вниз по матушке, по Волге...

Идёт огромный пароход по великой реке. Звучит голос 
Шаляпина.

Много людей на палубе. Слушают.
Пароход всё ближе. И видна надпись на нём:
«Максим Горький».
Песня звучит широко и сильно:

По широкому, братцы, раздолью...

Просторы волжские. Бешено падают каскады Куйбы­
шевской ГРЭС.

Голос Шаляпина могуче звучит под грохот ниспадаю­
щих вод. Идёт пароход «Максим Горький». Навстречу ог­
ромный современный гигант-пароход. Сравнялся с «Мак­
симом Горьким».

И ярко горит надпись:
«Фёдор Шаляпин».

1968-1970



РАЗНЫЕ ЧУДЕСА
История с музыкой, пением и танцами 
(мюзикл)

1

Всё начинается с песни.
Её поют по-польски пассажиры большого туристского 

автобуса, который неторопливо катит по широкому заго­
родному шоссе.

Девушка-гид, постучав пальцем по микрофону, гово­
рит привычно бодрым голосом:

— Дорогие друзья! Мы въезжаем сейчас в город Вави­
лов — город-спутник столицы нашей республики — Мин­
ска...

Пассажиры автобуса приникают к окнам.
Всё так же неторопливо едет машина по странно без­

людным, но довольно широким и очень прямым улицам, 
мимо зелёных тихих скверов, мимо стадиона, мимо невы­
соких двух- и трехэтажных домов.

— Здесь находится крупнейший агробиологический 
исследовательский центр, где работают учёные со всего 
Союза и из многих других стран! — продолжает девушка- 
гид. — Кстати, скоро, недели через две, если не ошиба­
юсь, город Вавилов будет праздновать юбилей — двадцать 
лет со дня его основания...

— А снимать можно? — спрашивает бородатый загоре­
лый молодой человек в шортах.

— Можно, конечно.
Девушка-гид кладёт руку на плечо шофёру.
— Сергей Петрович, остановимся!
...Автобус выезжает на круглую небольшую и тоже 

странно пустую площадь и, скрипнув тормозами, останав­
ливается.

Туристы, расстёгивая на ходу футляры фотоаппаратов 
и любительских кинокамер, выходят из машины на пло­
щадь.

Солнце. Тишина.
Только у здания кафетерия в забавных металлических 

загончиках стоит множество велосипедов — это означает, 
что сейчас в городке час обеденного перерыва.

169



Туристы рассыпаются по площади.
Музыка. Танец туристов.
В киоске, торгующем газированной водой, на высо­

ком круглом табурете сидит девушка — лет восемнадцати, 
круглолицая, курносая, с весёлыми прищуренными глаза­
ми и девчоночьим хвостом, завязанным вместо ленты 
обыкновенной верёвкой.

Отложив в сторону какой-то журнал с картинками, де­
вушка с интересом смотрит на приезжих.

Когда танец кончается, туристы — во главе с борода­
тым в шортах — устремляются к киоску с газированной 
водой.

— Здравствуйте, — вежливо говорит бородатый.
— Здравствуйте, — улыбается девушка.
— Пожалуйста — пить.
— С сиропом? Без?
— Мне — с сиропом... Без... С сиропом... Чистую...
Шипит в стаканах газированная вода.
Туристы пьют. Гудок автобуса.
Бородатый наводит объектив фотоаппарата на девуш­

ку, щёлкает затвором.
Снова гудок автобуса.
Переводчица из окна машины призывно машет рукой.
— Поехали, товарищи, поехали... Опаздываем!
Бородатый достёт из кармана кошелёк.
— Сколько мы должны?
Девушка пожимает плечами.
— Ничего не должны.
— Как это так?! — удивляется бородатый.
— А вот так! — величественно отвечает девушка и, по­

чему-то зажмурившись, произносит напевным речитати­
вом. — У нас в городе — газированная вода бесплатная!..

— Поехали, товарищи!
— Это очень интересно, очень! — с растерянной улыб­

кой говорит бородатый. — Спасибо! До свиданья!
— На здоровье! — смеётся девушка. — Счастливый путь!..
...Автобус, ещё раз прогудев на прощание, уезжает.
Девушка провожает его глазами, а потом, подумав и

что-то подсчитав про себя, достаёт из кармана брюк не­
сколько мелких монет и кладёт их на мокрую, с отбитым 
краем фарфоровую тарелочку... Пожилая женщина в бе­
лом халате выходит из дверей кафетерия и торопливо на­
правляется к киоску.

— Извини, Натка, там жуткая была очередь!..
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Взглянув на мелочь, мокнушую в тарелочке, женщина 
уважительно усмехается.

— Гляди-ка, наторговала!
— Ага, — небрежно говорит Натка. — Восемь с сиро­

пом, пять чистых... Ну, я пошла, тётя Катя!
— Спасибо, Натка!

2

Музыка. Открытое летнее кафе. Ранний вечер.
На1ка в одиночестве сидит за столиком и сосредото­

ченно ест мороженое.
В стороне стоят две — уже опустошённые — вазочки, 

а на спинке стула висит чёрная папка с профилем Шопе­
на и золотой надписью латинскими буквами «Мюзик».

Как ни странно, но в этот вечерний час улицы город­
ка выглядят куда оживлённее, чем днём.

Родители разводят малышей — из яслей и детских са­
дов — по домам; катят, переговариваясь, велосипедисты 
(велосипед — это основной вид городского транспорта); 
девчонки из лабораторий и со стройплощадок в замызган­
ных комбинезонах спешат в общежития — переодеться и 
принарядиться к вечеру; уже выстраивается очередь у кас­
сы кинотеатра Дома учёных, а из открытых окон домов 
играют, говорят и поют бесчисленные радиоприёмники и 
магнитофоны.

— ...Разрешите?
Натка поднимает глаза.
Паренёк одних примерно с Наткою лет — некрасивый, 

толстогубый, но с модной чёлочкой и к тому же шикарно 
опоясанный, как пулемётными лентами, ремнями фотоап­
парата, киносъёмочной камеры, лампы-блица и коробки 
магнитофона-репортёра, — дружелюбно улыбается Натке и, 
ставя на стол вазочку с мороженым, представляется:

— Миша.
— Ну и что? — иронически спрашивает Натка.
— Сесть можно?
— Садитесь, — говорит Натка, облизывая ложечку. — 

Только молчите.
— Почему? — удивляется Миша.
— Потому, что я думаю! — серьёзно объясняет Нат­

ка. — И потом, мне вообще неохота разговаривать... Осо­
бенно с приезжими!
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— А откуда вы знаете, что я приезжий? — ещё больше 
удивляется Миша.

— У нас в городе все друг друга знают. Если не по 
имени, так по виду... И ещё... Вот вы фруктовый пломбир 
взяли, а мы его не берём — он кислый!

Миша пробует мороженое и тут же отодвигает вазоч­
ку в сторону.

— Действительно.
Молчание.
— Вы занимаетесь музыкой? — поглядев на чёрную 

папку, робко спрашивает Миша.
-Д а .
— Играете?
Натка, чуть помедлив, закрывает глаза и говорит нара­

спев:
— Играю. Пою. Танцую. Сегодня, например, я спела 

своему профессору вальс Чайковского из балета «Спящая 
красавица»...

— А разве его поют? — снова удивляется Миша.
— Я — пою! — гордо, не открывая глаз, отвечает Натка.
...Класс музыкальной школы.
Впрочем, это не обычный класс — это большой, ярко 

освещённый зал с хрустальной люстрой, с портретами в 
золочёных рамах великих музыкантов и композиторов, с 
концертной эстрадой.

На эстраде за роялем сидит Натка и под аккомпане­
мент оркестра исполняет виртуозные вариации на тему 
вальса из «Спящей красавицы».

...А потом Натка поднимается — кружится в вальсе по 
эстраде, поёт.

Почтенный седой профессор в чёрной бархатной 
куртке с белым бантом бросает на пюпитр дирижёрскую 
палочку, подбегает к Натке, обнимает её, целует.

П р о ф е с с о р
(тенором):

Умница! Умница! Золотая умница!

Н а т к а
(поёт):

Я этот вальс за месяц разучила!

П р о ф е с с о р :
Ну, молодчина! Просто — молодчина!..

...Натка открывает глаза и, со вздохом проглотив ло­
жечку мороженого, неожиданно фыркает:
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— А вы почему такой — битком набитый техникой? 
Для фасона?

— Нет, я из Гомеля, — не совсем впопад отвечает Ми­
ша и, смутившись, торопливо поясняет: — Я там — в га­
зете... И на радио... Ну, и мне поручили — сделать мате­
риал о том, как ваш город готовится к юбилею... Завтра я 
буду снимать соревнования — на водном стадионе...

— Ясно! — кивает Натка. — Я, между прочим, тоже 
там буду...

— Участвовать? Или — так просто?
И опять после паузы Натка чуть зажмуривает глаза и 

говорит:
— Участвовать. В заплыве на сто метров. Этим са­

мым... как его... вольным стилем!
Натка встаёт.
— До свидания. До завтра. Завтра увидимся!..

3

...Выстрел стартового пистолета.
И одновременно с рванувшимися стрелками секундо­

мера мелькают — в прыжке — загорелые тела, раздаётся 
всплеск воды и по переполненным трибунам водного ста­
диона прокатываются шум, аплодисменты, оживлённые 
возгласы.

Толстогубый Миша из Гомеля, присев на корточки у 
самого края бассейна, снимает заплыв киносъёмочной ка­
мерой.

У стола, за которым расположилась величественная 
судейская коллегия, стоит Натка — в руках у неё чем-то 
туго набитая авоська — и умоляюще смотрит на высоко­
го, очень худого белоголового парня с повязкой судьи на 
рукаве спортивного тренировочного костюма.

— Ну, Вадим, ну, я просто не понимаю! — жалобно 
говорит Натка. — Ну, что тут такого?! Это же просто не­
зачётные предварительные заплывы... Правда?! В них мо­
гут принимать участие все, кто хочет...

Вадим усмехается.
Покачиваясь на носках, он почти презрительно смот­

рит на Натку и говорит, растягивая слова:
— До чего ж ты мне надоела, Наталья, с твоими фоку­

сами! В бассейне ты не была ни разу, на тренировки не 
приходила... Ну, как я могу тебя выпустить?! А может, ты 
вообще не умеешь плавать?!
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— Умею.
— Каким стилем?
— Вольным.
— Какой у тебя результат на сто метров?
Натка морщит нос, она в явном затруднении, но, на 

её счастье, в эту секунду начинают бурный финиш участ­
ники мужского заплыва и шум на трибунах сливается в 
общий рёв, в котором отдельные голоса разобрать уже 
просто физически невозможно.

Пожилой человек, сидящий в центре стола судейской 
коллегии, подзывает жестом Вадима.

Они о чём-то недолго говорят — сердито и озабочен­
но, — а затем Вадим, оглянувшись, кивает Натке.

Натка подходит.
— Везёт вам, Люлько! — официальным, «судейским» 

тоном говорит Вадим. — Не явилась Емельянова... Забо­
лела, что ли. Примите старт в следующем заплыве. По пя­
той дорожке... Идите, одевайтесь!..

— Закон! — весело отвечает Натка и, перекружившись 
на каблуках, убегает в раздевалку.

...Финиширует мужской заплыв.
Замирают стрелки секундомеров.
Шум. Аплодисменты.
Сияющего победителя окружает толпа болельщиков и 

друзей.
Диктор по радио объявляет:
— Вызываются на старт участницы следующего заплы­

ва — сто метров для женщин вольным стилем. Первая до­
рожка — Савич, стройуправление, вторая дорожка — Ма­
карова, Институт неорганической химии, третья дорож­
ка — Лавренова, университет, четвёртая дорожка — Мох­
нач, университет, пятая дорожка — Люлько, лаборатория 
синтеза... Участницы заплыва приглашаются на старт!..

...Миша из Гомеля лихорадочно перезаряжает аппара­
туру.

Появляются участницы заплыва.
Скинув халаты, они поднимаются на стартовые тум­

бочки, натягивают на головы разноцветные резиновые 
шапочки, чуть наклоняются вперёд.

Оживление на трибунах.
— Ну, смотри, Натка! — тихо сквозь зубы говорит Ва­

дим.
Натка не отвечает.

174



Всё её внимание поглощено борьбой с резиновой ша­
почкой, которая — из-за хвоста — никак не хочет дер­
жаться на голове.

Стартёр поднимает пистолет.
— Внимание!..
Мгновение тишины. Выстрел.
Снова побежали по циферблатам стремительные 

стрелки секундомеров.
Участницы начинают заплыв.
Натка благодаря удачному и сильному прыжку оказы­

вается на какое-то время впереди.
Она плывёт, отчаянно выбрасывая руки, каким-то со­

вершенно несусветным стилем, который и вправду можно 
назвать «вольным», в самом буквальном смысле этого слова.

На трибуне смех:
— Пятая дорожка, давай, жми!..
Но понемногу Натка начинает отставать.
Стенки бассейна на повороте она касается уже по­

следней.
Борьбу за победу ведут, в основном, девушки, плыву­

щие по второй и третьей дорожкам.
Миша из Гомеля, прищурившись и подняв над голо­

вой камеру, ведёт её «панорамой» — первая дорожка, вто­
рая, третья, четвёртая...

И вдруг в полной растерянности Миша опускает ка­
меру, наклоняется над краем бассейна, тревожно вгляды­
вается — пятая дорожка пуста, и по ней одиноко плывёт 
только голубая резиновая шапочка.

Волнение в судейской коллегии.
Волнение на трибунах.
На какую-то долю секунды, судорожно глотая воздух 

открытым ртом, появляется растрёпанная Наткина голова 
и тут же снова скрывается под водой.

Молоденький морячок, стягивая с себя на ходу ки­
тель, звонко кричит:

— Человек тонет, полундра!..
...И вот уже со всех четырёх сторон бассейна, преграж­

дая дорогу участницам заплыва, бросаются в воду добро­
вольные спасатели.

4

— Не понимаю — за что вы на меня все накинулись?! 
Комсомольское собрание.

175



Оно происходит в общежитии, в большой комнате, в 
которой живут девушки.

Натка, скрестив по-турецки ноги, сидит на своей кро­
вати и говорит с видом оскорблённой невинности, обра­
щаясь, главным образом, к ведущему собрание Вадиму:

— Каждый человек, в конце концов, может случайно 
захлебнуться и...

— Каждый человек, — сурово перебивает её Вадим, — 
не полезет участвовать в соревнованиях, если он не умеет 
плавать.

— А я умею! — упрямо говорит Натка.
Толстая девушка — ей, как самой, очевидно, безро­

потной, поручено вести протокол — тихо спрашивает Ва­
дима:

— Это записывать?
— Подожди.
— Можно, я скажу? — поднимается со своей кровати 

угрюмая девушка-очкарик и, не дожидаясь ответа, мгно­
венно накаляясь, решительно говорит: — Во-первых, пу­
скай ребята не курят, а то мы больше не разрешим устра­
ивать собрание в нашей комнате...

— Правильно, Карасёва! — уныло говорит Вадим и за­
пихивает сигарету в спичечный коробок.

— А во-вторых...
Карасёва уничтожающе смотрит на Натку.
— Насчёт Люлько! Не в том дело, что она захлебну­

лась, а дело в том, что она очень много о себе вообража­
ет, выдумывает, как маленькая, а потом из-за неё на всё 
наше общежитие ложится пятно...

— Ты примеры давай! — замечает лохматый парень, 
который, пристроившись на подоконнике, сам с собою 
играет в шахматы.

— Примеры?! Пожалуйста! Все ходят на работу с порт­
фелями или сумками, верно?! А Люлько, изволите-ка ви­
деть, купила себе какую-то дурацкую папку «Мюзик»... Это 
чтоб все думали, что она занимается музыкой! А у неё в этой 
папке лабораторные анализы лежат, и ничего больше...

— Записывать? — шепчет девушка-секретарь.
— Подожди.
— Могу ещё пример привести! — всё больше распаля­

ется Карасёва. — Фото артистов многие девчонки веша­
ют, я не спорю... Но вы посмотрите, что за фото Люлько 
повесила... Нет, Вадим, ты не отмахивайся, ты встань и 
посмотри!..

176



— Пожалуйста.
Вадим, пожав плечами, лениво встаёт, подходит к На- 

ткиной койке, смотрит на три фотографии, пришпиленные 
кнопками к стене — киноактрисы Татьяны Соколовой, из­
вестного певца Кирилла Войковича и, что уже совсем не­
ожиданно непонятно, академика Ивана Петровича Павлова.

Натка снизу вверх с некоторой тревогой поглядывает 
на Вадима.

— Ты надписи прочти, надписи! — не унимается Ка­
расёва.

Вадим читает вслух:
— «Милая моя Натка, спасибо! Я никогда тебя не забу­

ду. Твоя Татьяна Соколова». — Вадим, усмехнувшись, чи­
тает следующую надпись — на фотографии академика Пав­
лова: — «Наташа, смотри и помни — это я, твой дедушка»...

Вадим в изумлении смотрит на Натку.
— Ты что, с ума сошла? Академик Павлов — твой де­

душка?
— Нет, — очень спокойно говорит Натка. — Мой де­

душка был убит на войне. У меня была его фотография, 
но она куда-то затерялась... Просто они — академик Пав­
лов и мой дедушка — очень похожи...

Вадим, помедлив и покачав головой, читает послед­
нюю надпись — на фотографии Кирилла Войковича:

— «Дорогая Наташа! Большое-пребольшое спасибо! 
“Пусть дарит цветы любов”.

Ваш К.—Войкович».
— Между прочим, «любовь» — без мягкого знака! — 

язвительно замечает Карасёва. — Этот Войкович, видать, 
не шибко грамотный!

Натка высокомерно улыбается.
— А он очень торопился! И вообще — мало ли кто как 

пишет?!
Она поднимает глаза на Вадима.
— Я очень интересно с ним познакомилась... Это бы­

ло года полтора назад... Он уезжал в Италию на стажиров­
ку... И вот в филармонии в Минске был его прощальный 
концерт...

Натка медленно зажмуривается.
— Я и поехала, решила, что уж как-нибудь у входа билет 

достану... А по дороге в совхозе я купила цветы — маки...
Музыка — насмешливая и одновременно волшебная.
...Минск. Ярко освещённый подъезд Государственной 

филармонии.
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На стендах у входа огромные афиши, с которых смот­
рит такое же, как и на фотографии, улыбающееся лицо 
Войковича.

Шум. Смех. Толчея. Оживлённые возгласы.
Но вот постепенно редеет толпа у входа — через не­

сколько минут начинается концерт.
И лишь небольшая группа неудачников — и среди них 

Натка с букетом маков в руках — всё ещё бросается ко 
всем встречным с жалобными воплями:

— Билетика нет?
— Лишнего билетика нет?!.
— Пожалуйста... Умоляю вас... Билетик...
Но всё напрасно.
Никто не заболел в этот день, никого не задержали на 

работе, никто не опоздал.
Уже гаснут огни в вестибюле филармонии, и Натка, 

потеряв всякую надежду, едва ли не со слезами на глазах 
собирается уходить, как вдруг...

...У обочины тротуара, лихо тормознув, останавливает­
ся чёрная «Волга».

...В музыке возникает мелодия речитатива. На этом 
речитативе и идёт вся дальнейшая сцена.

...Хлопает дверца машины.
Очень маленькая и очень решительная женщина с 

копной разлетающихся во все стороны рыжих волос вы­
скакивает из машины, подбегает к Натке, тычет ей в грудь 
указательным пальцем.

Ж е н щ и н а :
Девушка! Вы, вы!
Откуда у вас эти цветы?

Натка :
Я... Я их купила!

Ж е н щ и н а :
Продайте мне!

Н а т к а
(гордо):

Нет, я цветов не продаю...
Но если вам так нужно,
То я могу их подарить — возьмите!

Ж е н щ и н а
(берёт  цветы):

Спасибо, девушка, спасибо!

Женщина бросается к машине, но внезапно резко ос­
танавливается и снова подбегает к Натке.
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Ж е н щ и н а :
А что вы здесь стоите?
У вас, должно быть, нет 
Билета на концерт?

Натка:
Нет.

Ж е н щ и н а :
Возьмите — вот вам пропуск.
Ваше место — второй ряд, с левой стороны,
У прохода... Но только,
Ни с кем, прошу, местами 
Не меняйтесь... Поймите, это важно!
И — вот ещё!..

Женщина отделяет от букета несколько цветов и воз­
вращает их Натке.

Ж е н щ и н а :
Держите! И не потеряйте!..

...Переполненный зал филармонии.
Гром аплодисментов. Крики:
— Браво!.. Бис!..
— Вой-ко-вич!.. Вой-ко-вич!
— Браво!
— Вой-кович, воз-вращай-тесь скорей!..
...Войкович на эстраде улыбается, раскланивается,

уходит за кулисы.
Натка, как ей и было велено, сидит во втором ряду, с 

левой стороны у прохода, на откидном стуле, держит в ру­
ке цветы.

Зал продолжает неистовствовать:
— Браво!..
— Вой-ко-вич, бис!..
Войкович снова появляется на эстраде. В руках у не­

го — Наткины цветы. Вместе с ним выходит и маленькая 
рыжая женщина, садится к роялю.

Войкович делает шаг вперёд — к рампе, — и в зале 
мгновенно воцаряется тишина.

— Дорогие друзья! — говорит Войкович. — Там, дале­
ко, в Италии, я постоянно буду вспоминать вас, вашу до­
броту и этот сегодняшний — прощальный — концерт!.. А 
сейчас я хочу вам спеть новую песню. Я буду петь её в 
первый раз, так что... Называется песня «Девушка с алы­
ми маками»...

Войкович разыскивает глазами в зрительном зале Нат­
ку, кивает ей, улыбается.
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— И я хотел бы посвятить её той, не знакомой мне де­
вушке, которая подарила мне этот букет!..

...Маленькая женщина за роялем играет музыкальное 
вступление.

Войкович начинает петь.
Это песня о девушке, которая идёт по одной из улиц 

Минска с букетом алых маков в руках.
Откуда у неё эти цветы? Может быть, ей подарил их её 

любимый? Или она сама несёт их в подарок любимому?
Но нет — на площади Победы, там, где горит Вечный 

огонь, к подножию памятника воинам-освободителям 
кладёт девушка букет алых маков.

...В музыке — тема военного марша... Войкович поёт 
о том, что мы никогда не забудем тех, кто отдал свою 
жизнь за победу над захватчиками, что мы никому не поз­
волим снова обрушить на нашу землю огонь и смерть.

Пусть приносят цветы любовь, радость, пусть даже 
разлука — но только не горе, не материнская скорбь, не 
слёзы сирот и вдов.

...Горит Вечный огонь на площади Победы.
Лежат алые маки у подножия памятника погибшим 

воинам.
...Мгновение тишины.
А затем — оглушительный, неистовый грохот аплоди­

сментов.
...Войкович спускается в зал, берёт Натку за руку и ве­

дёт её по ступенькам — наверх, на эстраду.
От смущения Натка спотыкается, но Войкович ловко, 

на лету подхватывает её, тихо спрашивает:
— Как вас зовут?
— Наташа... Натка...
— Спасибо, Натка!..
Умолкает музыка.
...Натка открывает глаза, смотрит на Вадима и со вздо­

хом заключает:
— Ну, а потом, после концерта, он мне и подарил 

свою фотографию!..
— Враньё! — резко говорит Карасёва. — Обрати вни­

мание, Вадим, что у них у всех — и у Войковича, и у Со­
коловой, и даже у академика Павлова — одинаковый по­
черк!..

— А я всё-таки не понял, — неожиданно вмешивается 
лохматый парень, играющий в шахматы, — академик — 
он дедушка или не дедушка?!
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— Слушай, ты, Капабланка, ты или присутствуй, или 
катись отсюда со своими шашками-пешками! — сердито 
говорит Вадим и снова садится за стол, на своё председа­
тельское место. — И вообще, товарищи, хватит уже о зна­
комых и родственниках Люлько! У нас важнейший во­
прос — подготовка к юбилею города, а мы целый час всё 
какой-то ерундой занимаемся!

— Кто хочет по существу?
— Я! — поднимается неугомонная Карасёва. — Вот, 

Люлько...
— Я же сказал — хватит о Люлько! — взрывается Ва­

дим и стучит карандашом по столу.
— А я о Люлько по существу! — невозмутимо продол­

жает Карасёва. — Раз Войкович и Соколова — такие её 
близкие друзья, то пускай она пригласит их к нам — на 
праздничный концерт!

Смешки. Возгласы.
— А что ж, это правильно!..
— Здрасьте, привет! — весело и нахально говорит Нат­

ка. — Интересно, как я могу их пригласить, когда Войко­
вич в Италии, а Соколова в Москве или снимается где- 
нибудь.

— Ты так думаешь? — зловеще усмехается Карасёва. — 
А вот в газете написано...

Она снимает одни очки, надевает другие, разворачива­
ет лежавшую на столе газету, читает:

— «На киностудии “Беларусьфильм” начинаются 
съёмки музыкальной комедии “Клетчатый чемодан”. На 
главные роли приглашены хорошо известная зрителям ак­
триса Т.Соколова и недавно вернувшийся из Милана 
К.Войкович. В беседе с нашим корреспондентом Соколо­
ва сказала, что она очень рада...» И так далее, и тому по­
добное!..

Пауза.
— Вот теперь — пиши! — говорит Вадим толстой де­

вушке, ведущей протокол собрания, и, секунду подумав, 
диктует: — Бюро ВЛКСМ отделения микробиологии по­
ручает товарищ Люлько Н. пригласить на праздничный 
юбилейный концерт товарищей Соколову и Войковича...

— И обеспечить явку! — злорадно добавляет Карасёва.
Вадим кивает.
— Ну, это, само собой, ясно!..
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Минск.
Оживлённый, шумный, по-летнему распахнутый на­

стежь, когда даже витрины магазинов и столики кафе как 
бы выплёскиваются на улицы — в поисках прохлады и тени.

Весёлая толчея в вестибюле гостиницы.
Музыка.
Танцевальная группа — уезжающие.
Танцевальная группа — приехавшие и жаждущие по­

лучить номер.
Танцевальная группа — иностранные туристы у киос­

ка с сувенирами.
...А в стороне, слегка подавленные этим оглушитель­

ным столичным круговоротом, стоят Натка и Вадим, до­
жидаясь лифта.

Натка беспокойно и нетерпеливо поглядывает на Ва­
дима.

— Ты же говорил, что у тебя сто тысяч дел в городе!
— Говорил.
— Ну, иди!
Вадим усмехается.
— Я хочу, как говорится, поприсутствовать при радо­

стной встрече старых друзей!..
...Пожилой лифтёр распахивает дверцы лифта.
— Прошу! Какой этаж?
— Четвёртый, — говорит Вадим и, взяв Натку за ло­

коть, втаскивает её в кабину лифта.
...Четвёртый этаж.
Натка и Вадим идут по длинному коридору мимо бес­

численных — с правой и с левой стороны — дверей с ук­
реплёнными на них табличками с номерами.

— А может, её дома нет?! — с робкой надеждой в го­
лосе замечает Натка.

— Проверим, — лаконично отвечает Вадим, отсчиты­
вая на ходу — четыреста двадцать три... четыреста двадцать 
пять... четыреста двадцать семь. — Стой, Натка, здесь!..

Натка и Вадим молча и неподвижно стоят перед за­
крытой дверью, из-за которой доносится негромкая му­
зыка.

— Стучи! — приказывает Вадим.
Натка, закусив губу, отрицательно мотает головой.
— Стучи, я тебе говорю! — яростным шёпотом повто­

ряет Вадим и, схватив Наткину руку, тянет её к двери.
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Номер гостиницы.
Это большой двухкомнатный номер, так называемый 

люкс, состоящий из кабинета, спальни и прихожей.
В кабинете, где задёрнуты шторы и царит полумрак, 

включён телевизор. Передают урок современного танца. 
На голубом экране кружатся пары, звучит весёлая мело­
дия. И под эту мелодию светленькая девушка, чем-то 
очень похожая на Натку — с таким же девчоночьим хво­
стом, в простом ситцевом платье и белых резиновых та­
почках на босу ногу, старательно выделывает перед высо­
ким, в полстены, зеркалом фигуры твиста.

Когда раздаётся стук в дверь, девушка, не прерывая 
танца, громко отзывается:

— Войдите!.. Кто там?
...Первой, подталкиваемая сзади в спину Вадимом, 

входит в номер Натка, останавливается на пороге, испу­
ганно и растерянно морщится.

— Здравствуйте! — говорит девушка, прерывая нако­
нец танец. Она почему-то очень запыхалась и держится 
рукой за сердце. — Вам кого?

Натка беззвучно открывает и закрывает рот. Пауза. И 
тогда вперёд выступает Вадим:

— Нам нужна Татьяна Сергеевна Соколова... Она дома?
— А вы откуда? — вопросом на вопрос отвечает де­

вушка и улыбается. — Откуда, кто такие и по какому, из­
вините, поводу?

— Мы из города Вавилова, — степенно объясняет Ва­
дим. — Из Института микробиологии. Научно-исследова­
тельского! — Он кивает на Натку. — Вот, она — её зовут 
Наташа Люлько, — она из лаборатории синтеза и она буд­
то бы знакома с товарищ Соколовой...

Натка, проглотив комок в горле, бормочет:
— Я... я просто...
— Расскажу я! — повелительно обрывает Натку Ва­

дим. — Товарищ Соколова будто бы прошлым летом от­
дыхала у нас под Минском, на Нарочи... Ну, и Натка то­
же была там... И вот у товарищ Соколовой будто бы про­
пала собака, а Натка её нашла... И тогда они познакоми­
лись и подружились, и всё такое.

— Да, да, да! — медленно, внимательно и с любопытст­
вом глядя на Натку, говорит девушка. — Я припоминаю... 
Мне Татьяна Сергеевна что-то об этом рассказывала...
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Она неожиданно весело смеётся и протягивает Натке 
руку.

— Значит, тебя зовут Натка?! Очень приятно! А ме­
ня — Галя! — Она оборачивается к Вадиму. — А вас?

— Вадим.
— А вы знаете, братцы, это вы очень здорово сделали, 

что пришли! — всё веселее и оживлённее восклицает Га­
ля. — Ненавижу завтракать в одиночестве... А у меня есть 
бутерброды и кофе в термосе...

— Спасибо, мы уже завтракали! — с достоинством от­
вечает Вадим.

Галя машет рукой.
— Ерунда! Садитесь!
Натка и Вадим, переглянувшись, чинно рядышком са­

дятся на диван, а Галя, выключив телевизор, достаёт из 
буфетной горки большущий термос, чашки, тарелку с бу­
тербродами, ставит всё это на стол, разливает кофе.

— Прошу!
Натка берёт протянутую чашку и неожиданно спра­

шивает:
— А сахара нет?
Галя с сожалением разводит руками.
— Увы, не потребляю.
— Почему? — удивляется Натка.
— Хочу быть стройной! — говорит Галя и, не переста­

вая наблюдать за Наткой, уютно, с ногами, устраивается 
в кресле. — Братцы, а вам зачем нужна Татьяна Серге­
евна?

— У нас в будущую субботу юбилей, — прихлёбывая 
кофе, отвечает Вадим. — Двадцать лет со дня основания 
города. И мы хотели просить... Вернее, это вот ей, Натке, 
как знакомой, поручено пригласить товарищ Соколову к 
нам на праздничный концерт!.. Она, кстати, где?

— Татьяна Сергеевна? Она на киностудии. Вернётся 
не скоро.

Натка, незаметно покосившись на Вадима, облегчён­
но вздыхает.

А Вадим хмурится.
— Придётся нам, значит, ещё раз заходить! — Он смо­

трит на Галю. — А вы кто?
— Я? Я её племянница... у меня сейчас каникулы, вот 

она меня и взяла с собой!..
— Вы учитесь?
— Учусь.
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— Скажите, Галя, — тоном светской беседы спраши­
вает Вадим, — а товарищ Соколова — она теперь за кем 
замужем?

— Что значит «теперь»? — снова вопросом на вопрос, но 
каким-то вдруг напряжённо-злым голосом отвечает Галя.

— Ну, говорили, что вроде она...
— Кто говорил?! — резко перебивает Галя и, взглянув 

на Натку, спрашивает в упор: — Ты говорила?
Натка пугается.
— Нет, честное слово... Нет, я не говорила!
— А кто?
Вадим, начиная догадываться, что он допустил какую- 

то бестактность, вяло бормочет:
— Ну, там... одни... Люди вообще!..
Галя усмехается.
— Ясно! Говорили люди, которые слышали, как гово­

рили люди, которые слышали, как говорили люди, кото­
рые слышали... О Господи! Похоже на сказку про белого 
бычка... Или на песенку...

Подражая манере этаких «интимных исполнителей», 
Галя поёт — низким, хриплым голосом:

Говорили люди, которые слышали,
Как говорили люди, которые слышали,
Как говорили люди, которые слышали,
Как говорили люди, которые слышали,
Как об этом кто-то болтал на вокзале.
И поверили люди, которые слышали,
Как поверили люди, которые слышали,
Как говорили люди, которые слышали,
Тем, которые просто — от скуки болтали...

Натка смеётся.
И подумали люди, которые слышали...

Пронзительный телефонный звонок.
Галя с досадой смотрит на телефонный аппарат.
— Эх, дурак, всю песню испортил!..
Она встаёт, снимает трубку.
— Да? Да, это я... Уже? Какой номер? Хорошо, но я 

сначала хотела бы... Ах, так?! Ну, тогда отлично!.. Да, да, 
я всё поняла!..

Она опускает трубку на рычаг, разводит руками.
— Это со студии — от Татьяны Сергеевны. Надо отвез­

ти ей вот это чудовище... — Она поддаёт ногой стоящий 
на полу небольшой клетчатый чемодан, смотрит на Вади­
ма. — Скажите, ведь вы, наверное, приехали в Минск не 
только для того, чтобы пригласить Татьяну Сергеевну? У 
вас и другие дела есть, правда?
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— Сто тысяч.
— В таком случае у меня к вам просьба...
Галя говорит, обращаясь к Вадиму, но при этом иско­

са поглядывает на Натку.
— Отпустите со мной Наташу... часа на два, на три... 

А я обещаю, что я вам за это помогу уговорить Татьяну 
Сергеевну. Идёт?

— А для чего? — робко спрашивает Натка.
-Н адо!
— Пожалуйста, — говорит Вадим.
Натка в растерянности смотрит то на Галю, то на Ва­

дима.
— А как же... А где же мы потом встретимся?
Вадим, подумав и бросив взгляд на часы, говорит:
— Здесь. Напротив гостиницы. У входа в Главный 

почтамт. В шестнадцать ноль-ноль, ровно!
— Хорошо! — соглашается Натка и для пущей верно­

сти повторяет: — У входа в Главный почтамт. В шестнад­
цать ноль-ноль!..

7

...Ленинский проспект.
В бесконечном потоке машин, текущем по этой едва 

ли не самой длинной в Советском Союзе улице, едет се­
рая «Волга» с чёткой надписью на борту кузова «Киносъё­
мочная».

...В машине рядом с шофёром — Галя, а сзади, при­
держивая одной рукой то и дело сползающий на пол клет­
чатый чемодан, сидит притихшая Натка.

...Некоторое время проходит в молчании, а потом, до­
став из сумки косынку и большие тёмные очки, Галя го­
ворит шофёру:

— Вот что. Остановитесь, пожалуйста! Мы выйдем, 
прогуляемся... А вы поезжайте вперёд и ждите нас... Ну, 
где-нибудь там — за Центральным универмагом!..

Машина останавливается.
Галя надевает очки, повязывает голову косынкой, обо­

рачивается к Натке.
— Пойдём пройдёмся... Да не бери ты этот чёртов че­

модан, оставь тут!..
...Девушки выходят из машины и сразу, в ту же секун­

ду оказываются вовлечёнными в стремительный и шум­
ный уличный круговорот.
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Солнце. Музыка.
Галя тянет Натку к какой-то магазинной витрине.
— Смотри — керамика!.. И вышивки... Идём, идём! 

Знаешь, как это называется в Париже? Ходить и облизы­
вать витрины!.. Увлекательнейшее занятие!

...Девушки не спеша идут по улице, останавливаются 
у витрины, обмениваются короткими замечаниями, идут 
дальше. Это похоже на танец. Впрочем, это и есть та­
нец — своеобразный танец прогулки и разглядывания ви­
трин.

...И всё время — стараясь, однако, чтоб это было не 
слишком заметно, — Галя внимательно наблюдает за Нат­
кой, словно запоминая — как она движется, как смеётся, 
как смотрит, как надменно вскидывает голову и делает 
независимое лицо, когда встречные парни чересчур уж 
бесцеремонно заглядываются на девушек.

— ...Привет! Куда торопимся, мисс?
— Далеко! В светлое будущее! — невозмутимо отвеча­

ет Натка, но всё-таки на всякий случай берёт Галю под 
руку и прибавляет шагу.

— А может, нам по пути?
— Нет, вам как раз в обратную сторону! — бросает че­

рез плечо Натка. — Давайте, травоядные, топайте!..
...Галя, быстро обернувшись и убедившись, что парни 

отстали, говорит со смешком:
— Ловко! А почему — травоядные?
Натка пожимает плечами.
— А как же?! Главная радость жизни — сидеть в ка­

ком-нибудь коктейль-холле и жевать соломинку... Ой, 
смотри!..

Девушки останавливаются перед зеркальной витриной 
большого универсального магазина.

Мимо течёт оживлённая людская река — с пакетами, 
покупками, свёртками.

Гул голосов. Музыка.
— Хочешь, сыграем в подарки? — неожиданно предла­

гает Галя.
— А как это?
— Очень просто. Представь себе, что у нас, у каждой, 

есть лишние... Ну, скажем, пятьдесят рублей!
— Ого! — морщит нос Натка. — А дальше?
— А дальше так — мы смотрим на витрину и выбира­

ем подарки... Ты — для меня, а я для тебя... Нужно уга­
дать — что кому хочется!
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— На все пятьдесят рублей? — деловито, уже включа­
ясь в игру, осведомляется Натка.

— На все.
Галя хлопает в ладоши.
— Раз, два, три — начали!..
...Дальнейшая сцена — вся, вплоть до реплик, испол­

няется, как музыкальный речитатив.
...Девушки, косясь друг на друга, пристально и при­

дирчиво изучают вещи, выставленные в витрине.
Натка от усердия даже привстаёт на носки и высовы­

вает кончик языка.
— Я готова! — сообщает она наконец.
— И я! — откликается Галя.
— Говори! — с жадным любопытством требует Натка.
— Хорошо. Слушай. Итак, я тебе купила... Я купила 

тебе, Наташа, вон тот, видишь, плед! Замечательный 
плед, по-моему... Но, к сожалению, он жутко дорогой, и 
у меня хватило денег только ещё вон на то шерстяное бе­
льё... Плед и бельё!..

— Спасибо! — без особого энтузиазма отвечает Натка 
и усмехается. — Маловато у тебя получилось!

— Очень дорогой плед! — оправдывается Галя.
— Ну и кому он нужен?! — уже совсем невежливо ма­

шет рукой Натка и, помолчав, торжественно продолжа­
ет: — Нет, вот уж я тебе накупила, так накупила! Во-пер­
вых, я купила тебе сумку — на ремешке, через плечо, — 
вон, белая, за девять рублей... Во-вторых, большой мани­
кюрный набор за одиннадцать... Это получается двадцать 
рублей, так?! Потом я тебе купила ночную нейлоновую 
сорочку с кружевами... Это сорок... И ещё я тебе купи­
ла — красный зонтик!..

Последние слова она произносит с тем особенным ли­
кованием, по которому нетрудно догадаться, что красный 
зонтик — это её собственная, Наткина, мечта.

...Галя молча, медленно снимает тёмные очки, мед­
ленно протирает стёкла платком, смотрит на Натку — и в 
глазах у неё появляется какое-то странно-тревожное, поч­
ти печальное выражение.

— Да-а, — говорит она, — кажется, мы обе не угадали! 
Конечно, ещё не всё пропало — можно поменяться...

— Давай меняться! — охотно соглашается Натка.
— Я только не понимаю — зачем красный зонтик...
— Тебе не нравится красный зонтик?! — шёпотом, 

чуть ли не с благоговейным ужасом изумляется Натка.
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Галя смеётся.
— Ну, ладно, ладно, пусть будет зонтик! А вот нейло­

новая рубашка с кружевами... Учти, что эти кружева жут­
ко колючие!..

— Ничего, не бойся, мне колоть не будут! — обещает 
Натка и снова берёт Галю под руку. — Ладно, пошли!

...А потом, всё ещё на пути к ожидающей их машине, 
девушки сворачивают на несколько минут передохнуть — 
в городской парк.

Они устраиваются в тени, на скамейке, стоящей непо­
далёку от служебного входа в цирк.

Слышны музыка, смех.
— Детский утренник, наверное! — с завистливым 

вздохом говорит Натка, откидываясь на спинку скамей­
ки. — Сто лет не была в цирке!..

И, помолчав, вне всякой связи с предыдущим спра­
шивает:

— Ты замужем?
Галя приподнимает лежавшую на колене руку, расто­

пыривает пальцы.
— Это мамино кольцо. Оно мне велико чуть-чуть, по­

этому я его, чтоб не потерять, ношу на указательном.
— Твоя мама и Татьяна Сергеевна — сёстры?
- Д а .
— Ты похожа на неё немножко. На Татьяну Сергеев­

ну. Правда, она тёмная, а ты светлая... И потом, она вро­
де бы повыше тебя ростом... Посолиднее!..

Галя, глядя куда-то себе под ноги, небрежно спраши­
вает:

— Скажи, а она тебе нравится? Соколова?
— Очень!
— Почему?
Натка задумчиво покачивает головой.
— Не знаю... Нравится... Может быть, потому, что мне 

всегда кажется, что она — это я... Мне она только в по­
следней картине, в «Белом дожде», не понравилась...

— Почему?
— Не знаю... Я думаю, что... Нет, не знаю!
Молчание.
За спиною девушек неожиданно раздаются осторож­

ное, дипломатическое покашливание, негромкий голос:
— Дорогие девушки, извините...
Натка и Галя оборачиваются.
Перед ними, невесть как и откуда возникший, стоит 

человек — пожилой, степенный, седой, с меланхоличес-
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ким или, скорее даже, унылым лицом. Одет он совершен­
но не по сезону — в мешковатый тёмный костюм. В од­
ной руке у него — солидный портфель, а в другой какая- 
то квадратная бумажка, которую он осторожно, как ба­
бочку, держит двумя пальцами.

— Да? — холодно спрашивает Галя.
«Некто в чёрном», как его мысленно, про себя мгно­

венно окрестила Натка, изобразив на унылом лице подо­
бие улыбки, говорит невнятно и торопливо:

— Видите ли, девушки, у меня к вам просьба... Вернее — 
предложение... Вернее, просьба, которая как бы и предло­
жение... У меня пропуск на троих... Я сейчас звонил — же­
на с дочкой задерживаются... А пропуск — на троих... И 
первое отделение скоро кончается, минут через десять- 
пятнадцать... А в цирке, как вы знаете, в конце отделения 
самые интересные номера... А одному смотреть скучно...

— А пропуск на троих! — поддразнивая, но серьёзно 
говорит Галя.

— Совершенно верно! — кланяется «некто в чёр­
ном». — Вот и подумал — такие симпатичные девушки, 
может быть, они согласятся составить мне компанию?!.

Натка с искренним огорчением разводит руками.
— Спасибо большое! Мы бы с удовольствием, честное 

слово, но нас ждут и...
Но Галя, не дав Натке договорить, решительно подни­

мается.
— Ничего, подождут!
Она смотрит на человека в чёрном, улыбается.
— Если это действительно не больше, чем пятнад­

цать-двадцать минут...
«Некто в чёрном» — явно обрадованный — снова кла­

няется.
— Не больше, уверяю вас, никак не больше!..

8

Цирк.
На арене под звуки бурного галопа заканчивают свой 

номер жонглёры на шарах.
...Переждав, пока стихнут аплодисменты и шум, в 

центр манежа выходит высокий, густо напудренный муж­
чина во фраке — шпрехшталмейстер — и зычным голосом 
объявляет:

190



— Патрицио Венус!.. Высшая школа верховой езды и 
дррес-сур-ра!..

Труба в оркестре играет кавалерийский сигнал.
— Просим! — странно громко произносит «некто в 

чёрном», сидящий между Наткой и Галей, весело крутит 
головой, хлопает в ладоши. — Просим, просим!..

Натка за его спиной тревожно переглядывается с Га­
лей, даёт ей знаком понять, что спутник их, кажется, под 
хмельком.

Пауза.
Труба повторяет сигнал, но по-прежнему не шелох­

нётся занавес, из-за которого выходят на манеж исполни­
тели.

— Патрицио Венус! — снова начинает шпрехшталмей- 
стер, но тут внезапно раздаётся на весь цирк безмятежное 
и звонкое:

— Привет!..
...Рыжий клоун с шамбарьером под мышкой перелеза­

ет, кряхтя, через борт манежа, подходит к шпреху, раскла­
нивается, делает книксены, посылает воздушные поцелуи 
публике, представляется:

— Мыкола!
— Позвольте, — удивляется шпрех, — а где же месье 

Патрицио Венус?
— Мусьё пошёл пообедать! — сообщает Рыжий, про­

должая раскланиваться с публикой.
— Как это — пообедать?! Когда?!
— Часа два назад... Я ему говорю — мусье, вы опозда­

ете на представление! А он мне говорит — Мыкола, за два 
часа можно не только пообедать, но и поужинать! А я ему 
говорю — мусье, вы человек приезжий, вы наших ресто­
ранов не знаете, за два часа вы даже не успеете сделать за­
каз! А он мне говорит...

— Ладно, ладно, хватит! — перебивает Рыжего 
шпрех. — Я понял! А почему вы с шамбарьером?

— А я буду выступать вместо мусьё Венуса! Высшая 
школа верховой езды и дрессур-ра!.. Алле, ап!

Рыжий, едва не задев шпреха, щёлкает шамбарьером, 
и на манеж выбегает маленький и очень нарядный ослик.

— Санечка! — командует Рыжий. — Поздоровайся с 
публикой!..

Ослик мотает во все стороны головой.
— Молодец, Санечка!..
Рыжий, приподнявшись на цыпочки, кричит дирижё­

ру оркестра:
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— Маэстро Иван Палыч, попрошу — вальс!..
Оркестр играет медленный вальс.
И снова Рыжий щёлкает шамбарьером, а ослик под 

звуки вальса начинает выделывать на песке манежа все­
возможные пируэты и танцевальные па.

— А теперь, — торжественно-замогильным голосом 
объявляет Рыжий, — исполняется смертный номер! У ко­
торых больное сердце — просим выйти, покурить! Маэс­
тро Иван Палыч, прошу!..

...Глухая барабанная дробь.
Гаснет свет. В скрещенных лучах прожекторов — ос­

лик и Рыжий.
Осторожно, очень осторожно, горестно распрощав­

шись — за руку — со шпрехом и униформистами, Рыжий 
садится верхом на ослика и несколько мгновений под 
пронзительную барабанную дробь сидит — неподвижно, 
выпучив глаза.

— Алле, ап!..
Рыжий слезает с ослика, раскланивается.
Зажигается свет. Барабанную дробь сменяет торжест­

венный туш оркестра.
Зрители смеются.
— Какой же это смертный номер? — опять же вслух 

удивляется «некто в чёрном».
— Тише, тише, — шепчет Натка.
На арене шпрех строго говорит Рыжему:
— Подумаешь, номер! Такой номер может сделать кто 

угодно!..
— Вы думаете?! Очень хорошо!..
Рыжий, обернувшись, делает знак униформисту, и тот 

выносит и ставит на барьер манежа блюдо с огромным 
тортом.

— Уважаемые зрители! — кричит Рыжий. — Ца-апро- 
шу желающих на манеж! Кто сумеет повторить мой 
смертный номер, получает награду — торт!.. Па-апрошу 
желающих на манеж!..

— Девушки! — заговорщицким шёпотом, но так, что 
его слышно далеко вокруг, говорит «некто в чёрном» и 
встаёт. — В антракте мы будем с вами есть торт!..

— Послушайте, я умоляю вас! — вцепляется Натка ему 
в рукав. — Это же шутка... Вы не понимаете — он же ра­
зыгрывает... Пожалуйста!..

— Ничего, ничего! — пытаясь освободиться, бормочет 
«некто в чёрном».
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Натка вскакивает следом за ним.
— Пожалуйста... Пожалуйста, не надо... Я прошу вас!..
И теперь уже Гале приходится останавливать Натку.
— Сядь! — шипит она ей и едва ли не силой усажива­

ет обратно на место. — Что ты, в самом деле, как малень­
кая! Сиди и молчи!..

«Некто в чёрном», не выпуская из рук портфеля, спу­
скается на манеж.

...Исполняется классическая клоунская интермедия 
«Взбесившийся ослик» — интермедия, которую клоуны 
особенно охотно играют на детских утренниках.

Кончается она тем, что «некто в чёрном» после цело­
го ряда неудачных попыток справиться со взбесившимся 
осликом остаётся в одних трусах и под ликование зрите­
лей и насмешки Рыжего убегает с манежа, ослик съедает 
торт, а шпрех, уже даже и не пытаясь дождаться тишины, 
перекрикивая хохот и рукоплескания, объявляет:

— Антракт!..

9

...Девушки идут по улице.
— Не понимаю, чего ты огорчаешься?! — посмеиваясь, 

говорит Галя. — По-моему, было очень смешно!
— Нет, ну какая же я дура! — всё ещё продолжая пе­

реживать, восклицает Натка и всплёскивает руками. — 
Ведь я им чуть номер не испортила!.. Но я совершенно, 
совершенно не догадывалась, что он... Как, ты сказала, 
называют они это в цирке?

— Подсадка.
— Вот, вот — подсадка!.. Такой, понимаешь, почтен­

ный дяденька... Слушай, а почему он выбрал нас с тобой?! 
А если бы нас не было?

Галя пожимает плечами.
— Ну, у него, вероятно, есть про запас постоянные 

партнёры — кто-нибудь из артистов!
— А почему же он выбрал нас?
— А потому, что ни один актёр, — с непонятным раз­

дражением говорит Галя, — никогда в жизни не сыграет 
испуга так, как это сделала ты!

— Почему?
— Почему, почему, почему! — уже почти грубо пере­

дразнивает Натку Галя. — Започемукала!..
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Натка обиженно поджимает губы.
— Ты тоже, между прочим, всё время спрашивала — 

почему!
— Когда?
— Когда мы говорили про Татьяну Сергеевну. Забыла 

уже?!
Галя неприязненно усмехается:
— Кстати, а для чего ты наврала, что ты с ней знакома?
— Я не наврала!..
Натка останавливается.
— Я не наврала! — повторяет она дрожащим голо­

сом. — Я просто представила себе — как бы это могло 
быть! А уж потом всё сложилось само собой! А если ты 
этого не понимаешь, то...

— Стой! — останавливает Галя Натку, которая уже со­
бралась уходить. — Не сердись!..

Она обнимает одной рукой Натку за плечи.
— Я действительно не поняла. Но ведь и ты тоже не 

всё ещё понимаешь... Не сердись, идём!..
...Девушки в молчании доходят до поджидающей их 

серой киносъёмочной «Волги», молча садятся в неё, мол­
ча едут — недолгий уже отрезок пути — до студии, а ког­
да машина останавливается, молча выходят.

И только на крылечке, у дверей студии Галя отрывис­
то говорит:

— Вот что... Я сейчас пройду в группу, закажу тебе 
пропуск. Ты побудь здесь — кто-нибудь за тобой придёт!

— Хорошо.
Галя уходит, и Натка остаётся одна.
Она ставит на ступеньки клетчатый чемодан, с инте­

ресом осматривается.
Впрочем, в самом здании киностудии решительно нет 

ничего примечательного — дом как дом.
— Какое счастье, милая вы моя!!!
С этим страстным воплем вылетает из дверей киносту­

дии худой человек неопределённого возраста — в техас­
ских штанах и хлорвиниловой куртке с таким количеством 
застёжек-молний, что просто непонятно, как они умеща­
ются на этом сравнительно небольшом пространстве.

— Счастье!.. Чудо!.. Скорей!.. — выкрикивает человек- 
молния и хватает Натку за руку.

— Вас послала Галя?
— Галя, Валя, Таля! — продолжает бушевать человек- 

молния, подталкивая Натку к дверям. — Не важно, кто
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послал меня! Не имеет значения! А вот вас — послал Бог, 
это точно!.. Скорее!..

И, втолкнув наконец Натку в дверь, он бросает на хо­
ду вахтёру:

— Со мной! В павильон! На съёмку!..

10

Киностудия. Павильон.
Декорация, установленная в павильоне, изображает 

почти в натуральную величину часть зала и сцену Дворца 
профсоюзов.

Но всё это бутафорское великолепие со всех сторон 
окружено всяческим хламом — досками, гипсовыми архи­
тектурными деталями, огромной головой Черномора из 
папье-маше, поломанным реквизитом.

И, как всегда, бродят среди этого хлама странные лю­
ди; бродят на первый взгляд совершенно бесцельно, хотя 
каждый из них занят своим совершенно определённым и 
важным делом.

И, как всегда, переминаясь с ноги на ногу, зорко на­
блюдает за всем происходящим в павильоне пожилой уса­
тый пожарный, готовый немедленно ринуться в бой, если 
кому-нибудь вздумается закурить или зажечь спичку.

И — тоже неизменный — висит в павильоне неразбор­
чивый и ровный, как в бане, гул голосов, в который вре­
мя от времени врываются отрывки — без начала и без 
конца — музыкальных фраз.

На рельсах, проложенных вдоль рампы, стоит на те­
лежке киносъёмочная камера, возле которой колдуют три 
молодых, очень друг на друга похожих человека — впро­
чем, лица их закрыты зелёными целлулоидными козырь­
ками на резинках, так что похожи они друг на друга, глав­
ным образом, всё теми же техасскими штанами с кожаны­
ми ярлыками на заду.

А в центре павильона в лёгком дачном матерчатом 
кресле, на спинке которого масляной краской написано 
слово «режиссёр», откинув голову и свесив по сторонам 
руки, сидит невысокий худенький человек, смуглолицый, 
с тоненькой полоской усов, в дымчатых очках с выпуклы­
ми линзами.

Он тяжело и часто дышит полуоткрытым ртом и вдруг, 
не меняя позы, неожиданно зычно кричит:
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— Анатоль!..
И со всех сторон десятки самых разных голосов мгно­

венно присоединяются к его воплю:
— Анатоль!.. Анатоль!..
— Здесь, — раздаётся в ответ, и из-за высокого фанер­

ного щита в сопровождении насмерть перепуганной Нат­
ки появляется человек-молния.

— Здесь я, Милен Антонович! — повторяет он, оста­
навливаясь перед режиссёром.

— Тэк-с!
Режиссёр смотрит на Натку.
— Она? Девушка с цветами?
— Она самая, Милен Антонович.
Режиссёр, прищурившись и пощипывая двумя пальца­

ми усы, придирчиво разглядывает Натку.
— Ну, что ж... Есть, конечно, какая-то нарочитость... 

Этакий наигрышный наив... Вы снимались уже, девушка?
Натка морщит нос.
— Я? Нет, что вы!
Режиссёр недоверчиво фыркает.
— Предположим!.. Ну, а что вы должны делать, вы 

знаете?
— Знает, знает! — поспешно за Натку отвечает Ана­

толь. — Я ей всё объяснил, Милен Антонович!..
— Хорошо! Тогда — так...
Неожиданно с энергией, которую предположить в нём 

было почти невозможно, режиссёр вскакивает, хватает с 
пола жестяной рупор, подносит к губам.

— Валюня!..
На сцене — в декорации, из-за кулис — появляется 

человек в трико, с чёрной шкиперской бородкой, танце­
вальным шагом подходит к рампе.

— Да, Милен Антонович?
— Валюня, скажите своим — мы сейчас пройдём всё 

подряд... Начнём с «Мятелицы», потом финал и выход 
всех участников на поклон... Потом — девушка с цвета­
ми... Войкович здесь?

— Войкович в буфете, — отвечает чей-то мрачный голос.
— Позовите его... Вы поняли, Валюня?!
Валюня, зачем-то подпрыгнув, томно спрашивает:
— А зачем «Мятелица»? Мы её уже десять лет танце­

вали, её весь мир видел... нам её репетировать не нужно!..
— Это мне нужно, мне, мне, мне! — кричит режиссёр 

в рупор. — Валюня, я вас умоляю... Я хочу — для себя — 
увидеть и ощутить весь кусок! Я умоляю, Валюня!..
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Валюня снова подпрыгивает, успевая — в прыжке — 
пожать плечами.

— Пожалуйста, Милен Антонович.
Один из обладателей техасских штанов с кожаным за­

дом спрашивает с тележки:
— Какой кадр?
— Никакого кадра, — сердится режиссёр. — Я же ска­

зал, я хочу увидеть весь кусок целиком. Кадр мы устано­
вим потом... Девушка с цветами, вы где?

— Здесь, — снова отвечает за Натку человек-молния 
Анатоль.

— Прекрасно! — говорит режиссёр. — Прежде всего — 
кто-нибудь заберите у неё этот чемодан...

— А это не мой чемодан, — угрюмо замечает Натка, — 
это чемодан Татьяны Сергеевны Соколовой.

— Соколовой?! А где она? — оживляется режиссёр.
— Не знаю. Где-то здесь, на студии.
— Прекрасно! — говорит режиссёр. — Анатоль, ми­

ленький, разыщите её — она, наверное, в группе — и по­
просите зайти в павильон!..

Анатоль убегает.
— Итак, — чуть помедлив, кричит в рупор режис­

сёр, — внимание! Начинаем с «Мятелицы»... Все по мес­
там! Полная тишина!.. Музыка!..

Пауза.
Именно теперь из радиорубки, из которой во время 

всей предыдущей сцены звучали обрывки мелодий, не до­
носится ни единого звука.

— В чём дело?! — мгновенно сатанея, вопит режиссёр.
Невозмутимый голос откуда-то сверху не спеша отве­

чает:
— Плёнку перематываю, Милен Антонович.
— А раньше, раньше вы её перемотать не могли?!
— А раньше не мог.
— Послушайте, Серёжа...
— Готово, Милен Антонович!..
Режиссёр, иронически и горестно вздохнув, садится в 

кресло и повторяет, но уже без прежнего металла в голосе:
— Внимание!.. «Мятелица»!.. Музыка!..
Вступает музыка.
На сцене ансамбль народного танца исполняет блис­

тательную «Мятелицу».
Это и вправду так захватывающе красиво, ярко и тем­

пераментно, что даже пожарный, забыв на время о своих 
суровых обязанностях, восхищённо смотрит на сцену.
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— Гениально! — кричит режиссёр. — А теперь — все 
исполнители — на поклон... Кирилл здесь?

— Здесь, здесь.
— Кирочка, миленький, значит, так... Все исполните­

ли — на поклон, ты выходишь вперёд, твоя бисовка... А 
девушка с цветами... Где девушка с цветами?

— Тут! — заразившись общим возбуждением, во весь 
голос кричит Натка.

Режиссёр морщится.
— Зачем так громко?! Когда Войкович кончает петь — 

девушка с цветами... Стоп! А почему у девушки с цветами 
нет цветов?

Какая-то пожилая женщина суёт Натке в руки букет 
бутафорских цветов.

— Давайте! — командует режиссёр. — Все исполните­
ли — на поклон...

Артисты ансамбля танца, взявшись за руки, выходят 
на авансцену, раскланиваются.

— Бурные аплодисменты! — комментирует в тишине 
режиссёр и легонько ладонью похлопывает по спинке 
кресла. — Теперь — Войкович!..

Войкович, отставив руку с недоеденным бутербродом, 
поёт «Праздничную песню»...

— Бурные аплодисменты, переходящие в овацию! — 
сообщает режиссёр и ещё раз шлёпает ладонью по спинке 
кресла. — А теперь — девушка с цветами бежит на сцену и 
отдаёт цветы Войковичу... Девушка с цветами, пошла!..

Натка, сжимая, как веник, бутафорский букет, бегом 
поднимается по ступенькам на сцену. На последней сту­
пеньке она спотыкается и падает — прямо на руки успев­
шему шагнуть вперёд Войковичу.

— Стоп! — кричит режиссёр.
Долгая и зловещая пауза.
— А вы знаете, — вдруг медленно произносит режис­

сёр, — а ведь в этом что-то есть!.. — Он задумчиво трёт 
кулаком переносицу: — Ты не находишь, Кирилл?

— Что-то есть, Милен! — неопределённо отвечает 
Войкович.

— Что-то есть, что-то есть! — поёт режиссёр и снова 
вскакивает. — Значит, так — это мы закрепляем! Девуш­
ка с цветами спотыкается, а Кирилл её подхватывает!.. 
Приготовились, сейчас всё повторим!..

Натка спускается вниз, режиссёр подносит рупор к гу­
бам, но в это мгновение в павильон врывается Анатоль.
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Рядом с ним, воздевая к небу короткие ручки, семенит 
толстый лысый человек.

— Милен, всё пропало! — восклицает он во всеуслы­
шание, а потом, наклонившись к режиссёру, сообщает 
ему захлёбывающимся шёпотом какую-то чрезвычайно, 
видимо, неприятную новость.

— Не может быть! — по-птичьи вскрикивает режиссёр 
и, в свою очередь, воздевает руки. — Она сошла с ума! Где 
она?

— В группе.
— Бежим!..
Режиссёр, лысый и Анатоль бегут к выходу. Уже у са­

мых дверей режиссёр оборачивается и трагически объяв­
ляет:

— Репетиция окончена!.. Все свободны!..

11

Киностудия.
Натка, помахивая клетчатым чемоданом, идёт по бес­

конечным коридорам и запутанным переходам.
Из полуоткрытых дверей доносятся громкие, чаще 

всего раздражённые голоса, пение, бренчание гитары, 
звонки телефонов.

Морща нос и шевеля губами, Натка читает загадочные 
надписи на дверях:

— «Я родом из детства», «Тысяча окон», «Город масте­
ров».

Натка беспомощно озирается — она решительно не 
знает, куда ей идти и где искать пропавшую Галю.

Мимо, не заметив Натки, проносится, размахивая ру­
ками, человек-молния Анатоль и скрывается за одной из 
дверей.

— Послушайте! — кричит ему вдогонку Натка. — По­
жалуйста... Вы не знаете...

Задребезжав, захлопывается дверь, на которой укреп­
лена очередная таинственная надпись:

— «Клетчатый чемодан».
Подумав и сделав на всякий случай независимое лицо, 

Натка стучит в дверь.
Никто не отвечает.
Натка стучит ещё раз.
Молчание.
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Тогда, решившись, Натка приотворяет дверь и загля­
дывает в комнату.

Несколько человек — режиссёр, лысый, человек-мол­
ния Анатоль, один из обладателей техасских штанов с кожа­
ным ярлыком на заду и две пожилые женщины — молча и, 
почему-то не глядя друг на друга, сидят и старательно курят.

Несмотря на жару, окно и даже форточка в комнате 
закрыты, и табачный дым висит в воздухе плотно и непо­
движно.

— Здравствуйте, извините! — вежливо говорит Натка, 
но никто из присутствующих не обращает на неё ни ма­
лейшего внимания и даже не поворачивает головы в её 
сторону. Не дождавшись ответа, Натка перекладывает че­
модан из руки в руку и спрашивает:

— Вы не знаете — где Галя?
Молчание.
— Вычту за проезд и суточные! — мстительно, выпус­

кая дым колечками, произносит лысый.
— Я уже выписала ордер, — вяло отзывается одна из 

женщин.
— А я всё равно вычту! И на номер в гостинице бро­

ню сниму!..
— Ну, это ребячество! — сухо говорит режиссёр.
Снова молчание.
Натка делает шаг вперёд, со стуком опускает чемодан 

на пол и повторяет, отчеканивая каждое слово:
— Вы не знаете — где Галя?
— А если попробовать через Москву? — предлагает 

Анатоль.
Режиссёр усмехается.
— А что может Москва?!
— Москва может всё!
— Но не в данном случае.
Натка стискивает зубы.
— Где Галя?!
— Галя уехала, — отвечает наконец обладатель техас­

ских штанов. — На выбор натуры.
— Когда? — изумляется Натка.
— Дней пять назад.
Натка с облегчением машет рукой.
— Нет, это другая Галя... Я спрашиваю про ту Галю, 

которая с Татьяной Сергеевной Соколовой... Где она?
Лысый в ответ бормочет что-то невнятно и возмущен­

но, а режиссёр, закинув голову к потолку, говорит мед­
ленно, нарочито-бесстрастным голосом:
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— Если ещё раз... Если я ещё раз услышу это имя, от­
чество и фамилию, то я начну кусаться, предупреждаю!..

Анатоль, соскочив с подоконника, подбегает к Натке, 
поднимает с пола чемодан, суёт его Натке в руки и, под­
талкивая её за плечи к дверям, произносит на ходу быст­
рым свистящим шёпотом:

— В гостинице... В гостинице, в гостинице!..

12

Гостиница.
У входа в лифт, застрявший где-то между этажами, 

скопилось множество людей, и Натка с Вадимом решают 
подняться пешком.

Они идут медленно и устало — нагруженные каким-то 
неимоверным количеством пакетов, свёртков, рулонов 
разноцветной бумаги, цветов.

— Вот что, Вадим, — говорит Натка, останавливаясь 
на площадке третьего этажа и тяжело переводя дух. — Я 
хочу тебе сказать... Ну, в общем, я всё сочинила!

— Что именно?
— Всё! — быстро, словно боясь передумать, выпалива­

ет Натка. — Я не знакома с Татьяной Сергеевной Соко­
ловой... Никогда даже её не видела... не в кино, конечно, 
а в жизни...

Вадим хмыкает.
— А я так, между прочим, и предполагал! И собачки 

тоже не было?
— Тоже не было.
— А Войкович?
Натка отрицательно мотает головой.
— И никаких ты ему цветов не дарила?
— Н-нет, не дарила, — чуть запнувшись, говорит Нат­

ка. — Сегодня, правда, на киностудии очень смешно по­
лучилось, потому что...

Вадим сурово перебивает:
— Прекрати! Опять что-нибудь сочинишь и...
Он задумчиво хмурится.
— Что же будем делать? Чемодан всё равно вернуть 

надо...
— Надо, — печально соглашается Натка.
— И потом, эта Галя — она ведь обещала, что угово­

рит Соколову...
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— Обещала.
— Тогда пошли!..
...Некоторое время Натка и Вадим поднимаются мол­

ча, а потом Вадим неожиданно спрашивает:
— Слушай, а почему именно теперь ты решила при­

знаться? Испугалась, что сейчас всё откроется?
Натка пожимает плечами.
— Нет, не испугалась... А просто... Ну, когда-нибудь 

надо признаться.
Вадим кивает.
— Да, это верно. Когда-нибудь надо...
Он улыбается.
— Но цветы Соколовой тем не менее будешь дарить ты!
— Почему — я?! — степенно возражает Натка. — Это 

неправильно — цветы должен дарить мужчина!
— Пожалуйста! — соглашается Вадим и сообщает: — 

Четвёртый этаж!..
Они снова останавливаются.
— Молодые люди, а вы куда? — с привычной подозри­

тельностью окликает их коридорная.
— Мы в четыреста двадцать седьмой, — отвечает Ва­

дим. — К Соколовой.
— А Соколова уехала!
— Как уехала?!
— Очень просто. Сдала номер и уехала. В Москву уле­

тела.
— А Галя? — растерявшись, спрашивает Вадим.
Коридорная щурится.
— Это что ещё за Галя?!
— Племянница её... Ну, девушка, которая вместе с 

нею жила!
Коридорная сердито трясёт головой.
— Не пойму я, гражданин, что вы такое говорите! Ни­

каких с ней племянниц не проживало! — Она вниматель­
но смотрит на Натку. — Вас Наташей зовут?

— Наташа.
— Тогда так, — деловито говорит коридорная. — Това­

рищ Соколова велела, чтоб вы её чемоданчик у меня в де­
журке оставили... И ещё она велела вам сказать, чтоб вы 
не беспокоились!..

— Не беспокоились? — от изумления шёпотом пере­
спрашивает Натка.

— Именно! — подтверждает коридорная. — Так прямо 
и сказала — я, говорит, в Москву улетаю, но пускай, го­
ворит, не беспокоятся!..
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Аэропорт.
Музыка. Радио. Гудение самолётов — идущих на взлёт 

и на посадку.
Сумерки. За широкими окнами зала ожидания видно 

лётное поле с уходящими вдаль разноцветными сигналь­
ными огнями.

Танцевальным шагом проходит стайка хорошеньких 
бортпроводниц, за которыми немедленно увязывается 
компания подгулявших командировочных.

Комический танец.
В стороне у окна в низком кресле, поставив у ног 

большую кожаную сумку, одиноко сидит молодая женщи­
на, лет тридцати, — темноволосая и темноглазая, в стро­
гом дорожном костюме.

Несмотря на то, что она сидит, опустив голову, её уз­
нают. Проходящие по залу замедляют шаги и оглядыва­
ются, а две девушки, делая вокруг петли, взволнованно 
перешёптываются:

— Она!.. Соколова!..
— Честное слово, она!..
Неожиданно раздаётся возглас:
— Таня?!
Соколова поднимает голову.
В зал ожидания, запыхавшийся и взволнованный, 

врывается Кирилл Войкович, подбегает к Соколовой.
— Фу, а я боялся, что опоздаю... Я позвонил в гости­

ницу, и мне сказали, что вы улетели в Москву...
Он плюхается в соседнее кресло.
— Что случилось, Таня?
— В каком смысле? — суховато спрашивает Соколова.
— Ну, вы даже не представляете себе, что творится на 

студии...
— Нет, почему же, представляю! — усмехается Соко­

лова. — Хорошо представляю!..
Несколько мгновений она молчит, а потом вдруг, как- 

то странно и тревожно заторопившись, начинает гово­
рить:

— Я очень виновата, очень, я понимаю... Кругом ви­
новата! Но прежде всего, больше всего в том, что согла­
силась играть эту роль. А я не должна была соглашаться, 
не имела права!.. То, что я сейчас улетаю, — это не самое 
страшное... Ансамбль танца скоро отправляется на гаст-
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роли, значит — надо отснять сцены с ними, в этих сценах 
Галя не занята... А за это время найдётся, не сомневаюсь, 
какая-нибудь молодая актриса... Я сама кликну клич!..

— Но, Таня...
— Кирилл, милый, поверьте, я не могу больше!.. Вот 

уже пятнадцать лет, с самой первой своей роли, я всё иг­
раю — девчонок, девчонок, девчонок... И всё хуже и ху­
же! И не только потому, что мне за тридцать и я стала 
другой, — девчонки стали другими... Они по-другому хо­
дят, по-другому смотрят, по-другому думают... Я могу им 
подражать, могу казаться, а быть — не могу! И как раз се­
годня, так случилось, я поняла это особенно ясно...

Громкий голос по радио сообщает:
— Внимание! Объявляется посадка на самолёт, следу­

ющий рейсом триста семнадцать по маршруту Минск— 
Москва! Просим пассажиров, улетающих этим рейсом, 
пройти к выходу на лётное поле!..

Соколова встаёт, протягивает Войковичу руку.
— Ну, до свидания, Кирилл! Скажите Милену — пусть 

уж не очень на меня злится!..
Войкович поднимает с пола сумку.
— Я провожу вас, Таня.
Они идут вместе через зал ожидания, и две девчушки 

приходят в окончательное беспамятство:
— Войкович... Я ж тебе говорила, что это Войкович!
— И Соколова!
— Войкович и Соколова! Тебе ясно?!
...Выход на лётное поле.
Соколова забирает у Войковича сумку.
— Спасибо, Кирилл... И ещё раз — до свидания! Кста­

ти, я скоро вернусь... Ровно через неделю. Меня пригла­
сили на праздничный концерт в город Вавилов — и я обе­
щала...

Она кивает головой, улыбается.
— Я ведь не всегда подвожу!.. Я приеду и позвоню 

вам — а вдруг за неделю всё образуется!.. До свидания!.. 
Не смотрите на меня так грустно — и не сердитесь, пожа­
луйста!..

Голос по радио повторяет:
— Внимание! Продолжается посадка на самолёт, уле­

тающий рейсом триста семнадцать по маршруту Минск— 
Москва!..
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Электричка.
Поздний вечер. Вагон почти пуст. За окнами, заштри­

хованными дождём, возникают, исчезают и возникают 
снова огоньки пролетающих станций.

Монотонно постукивают колёса.
Натка и Вадим сидят друг против друга — то подрё­

мывают, то открывают глаза, когда раздаётся громкий и 
протяжный гудок электровоза.

— Знаешь, Вадим, — неожиданно говорит Натка, — а 
я собираюсь выйти замуж...

— Привет! — устало усмехается Вадим. — Давно ниче­
го не выдумывала, да?!

— А я не выдумываю — я загадываю! — важно отвеча­
ет Натка. — Это большая разница!

— И про Соколову с Войковичем — ты тоже не выду­
мала?!

Натка загадочно щурится.
— Может быть, и не выдумала.
— Ну, Натка, Натка! — покачивает головой Вадим. — Те­

перь я начинаю понимать Карасёву — от тебя действительно 
можно умом тронуться! За кого ж ты собираешься замуж?

— За одного человека. Он биолог. И я загадала — так...
В монотонном постукивании колёс возникает музы­

кальная — Наткина — тема.
Зажмурив глаза, Натка нараспев произносит:

Электричка подходит к станции.
На станции никого нет... Уже поздно,
Все спят... Он встречает меня 
И дарит мне цветы... И смотрит 
На меня долго-долго...
А потом мы идём по пустым улицам...
Накрапывает дождь, но и это хорошо...

...Электричка подходит к станции.
Натка и Вадим выходят на пустую, освещённую неяр­

ким светом платформу.
Прогудев, трогается электричка — проплывают по от­

косу квадраты окон; растворяется в темноте красный ого­
нёк последнего вагона; замирает стук колёс.

Тихо. Пусто.
Вадим невольно озирается. Кажется, он всё-таки не­

множко поверил Наткиному рассказу, — и Натка, заметив 
его движение, хитро улыбается.

— Пошли, Вадим!..
...Они идут вдвоём по пустым улицам.
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Город спит. Накрапывает дождь — летний, ленивый, 
тёплый.

И всё время, пока они идут, словно аккомпанируя не­
громкому цоканью Наткиных каблучков, звучит всё та же 
музыкальная тема, в которой странным образом сочета­
ются насмешка и волшебство.

— Вот что, Натка...
— Что? — после долгой паузы, не дождавшись продол­

жения, спрашивает Натка.
— Я никому ничего не скажу, ладно?! Скажу просто, 

что ни Соколову, ни Войковича нам повидать не удалось!..
— Как хочешь.
...Они останавливаются у дверей общежития.
— Ну, до завтра, — говорит Вадим.
— До завтра, — кивает Натка.
Вадим собирается уже уходить и вдруг, вспомнив, не­

ловко суёт Натке букет цветов, который был предназна­
чен для Соколовой.

— На, возьми!
— Зачем?
— Ну, а куда я с ним денусь?!
— Спасибо.
Натка берёт цветы, чуть наклонив набок голову, смо­

трит на Вадима, улыбается.
— Вот видишь!
— Что видишь? — недоумевает Вадим.
Натка, глядя Вадиму прямо в глаза, медленно говорит:
— Если очень захотеть и очень хорошо загадать — то 

всё непременно сбывается!..
— Ну, знаешь ли...
Вадим, потеряв от возмущения дар речи, только по­

трясает в воздухе пакетами и свёртками.
— Ну, Люлько... Ну, знаешь ли...
Он резко поворачивается и уходит. Он почти бежит — 

а сзади, за его спиной, весело смеётся Натка и всё звучит, 
не умолкая, странная мелодия, в которой одновремен­
но — и насмешка, и волшебство.

15

Лаборатория.
Натка, в белой марлевой косынке и белом халате, из- 

под которого выглядывают подсученные джинсы, что-то 
негромко насвистывая, колдует над колбами и ретортами.
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Приотворяется дверь, и в лабораторию просовывается 
голова Карасёвой.

— Люлько!
— Что? — не оборачиваясь, дёргает плечом Натка.
— Допрыгалась, Люлько! — зловеще говорит Карасё­

ва. — Сейчас звонили в дирекцию. Из городского Совета. 
Велели, чтоб ты в перерыв явилась к товарищу Мел ежу!..

— А зачем? — с некоторым испугом, обернувшись, на­
конец спрашивает Натка.

Карасёва усмехается.
— Там скажут! Допрыгалась, Люлько!..
...Большая, выполненная в цвете фотография улыбаю­

щейся Натки.
Это обложка еженедельного польского журнала «Но­

вости».
— Узнаёшь? — спрашивает у Натки председатель го­

родского Совета Мележ — высокий, слегка уже отяжелев­
ший с возрастом человек. Левый пустой рукав пиджака 
пришпилен к карману английской булавкой.

— Узнаю! — растерянно отвечает Натка.
— А подпись под фотографией прочесть можешь? Не 

можешь? Ладно, сейчас я тебе сам попробую перевести...
Чуть отстранив от себя журнал и щурясь, Мележ мед­

ленно переводит:
— «Девушка из советского белорусского города Вави­

лова, где газированная вода бесплатно...»
Он хмыкает.
— Здесь дословно получается — бесплатно продаётся... 

Но по смыслу это надо понимать, как «бесплатно выдаёт­
ся»... Ну, это тоже не совсем точно, но примерно так!..

Молчание.
В кабинете Мележа помимо самого хозяина и Натки 

присутствует ещё один человек — квадратный, сердитый, 
с висячими казацкими усами и в расшитой тюбетейке на 
бритой загорелой голове.

Посапывая, он угрюмо и неодобрительно смотрит на 
Натку.

— Рассказывай — как это всё получилось? — спраши­
вает Мележ.

— Очень просто, — безмятежно говорит Натка. — Я в 
киоске сидела — тётя Катя обедать пошла... А тут приехал 
автобус — с туристами... Они пить захотели... Что ж я с 
них — деньги брать буду?!. А потом я подумала, что, если 
я им объясню, что я их — вроде бы — угощаю, они могут
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обидеться... Ну, я и сказала, что у нас в городе газирован­
ная вода бесплатная!..

Мележ после паузы, не выдержав, смеётся.
— Да, братец ты мой, задала ты нам задачу! Вон това­

рищ Орловский, — кивает он на сердитого в тюбетейке, — 
наш бог торговли — он уже вторые сутки рвёт и мечет!

— А почему? — невинно удивляется Натка.
— Почему?! — с хрипотцой, вытирая платком лицо, 

гневно переспрашивает Орловский. — А вы, значит, не 
понимаете — почему?! Этот чёртов журнал, где написано, 
что у нас вода бесплатная — его, может, во всех странах 
прочтут... Прочтут и, как говорится, поверят! А нам что 
прикажете делать?! Ну, хорошо, предположим, что с чис­
той — я уж как-нибудь выкручусь! А сироп?! Кто, я вас 
спрашиваю, будет мне сироп оплачивать?! Кто?!

Молчание.
Мележ, бросив взгляд на часы, говорит:
— Ладно, Наташа, спасибо... Ты иди, а то перерыв 

кончается — поесть не успеешь! До свидания!..
Он протягивает Натке руку и незаметно для Орлов­

ского подмигивает.
— Иди!..
— До свидания, — тихо говорит Натка и, подумав, до­

бавляет: — Извините!..
Натка уходит.
— Молодые! — фыркает Орловский. — В штанах раз­

гуливают... Не знают они — почём фунт лыха...
— Ты молчи, молчи! — неожиданно свирепея, но 

сдерживая себя, обрывает его Мележ. — Ты про фунт лы­
ха молчи! Я ни твоего, ни своего добра считать не соби­
раюсь — квартиру, машину, дачу казённую, но...

— Нам положено...
— А ей — что положено?! У неё в паспорте, у первой 

в мире, написано: место рождения — город Вавилов! Её 
родители строили этот город... А потом, в пятьдесят пя­
том, когда ставили вторую высоковольтную линию, её 
отец погиб в аварии. А потом и мать померла... Жила она 
в интернате, теперь живёт в общежитии, работает лабо­
ранткой... Пенсию за родителей с прошлого года не полу­
чает, уже совершеннолетняя... Шестьдесят пять рубликов 
и — привет! Штаны! — передразнивает он Орловского. — 
А у неё, может быть, кроме этих штанов, и нет ничего... 
Так что — про фунт лыха — ты помолчи! Ты лучше при­
думай — как нам с газировкою быть?!

Орловский разводит руками.
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— Думай, не думай... Ничего нельзя сделать!
— Надо, братец ты мой! — говорит Мележ, к которо­

му уже вернулось его весёло-добродушное настроение. — 
Нельзя, но надо! Праздник через три дня... Гости... Мно­
гие из них наверняка видели этот журнал — очень может, 
знаешь ли, некрасиво всё получиться...

Телефонный звонок.
Мележ снимает трубку.
— Да?.. Добрый день! Поезд? Поезд с гостями из Мин­

ска отправляется в девять тридцать, значит, у нас будет в 
одиннадцать пятнадцать... Так, так, понятно! — Он слу­
шает, усмехается. — Вавилонское столпотворение. Это 
нам, конечно, ни к чему, но пионеры с цветами — тоже, 
мягко выражаясь, не самая свежая мысль... Ладно, вы 
зайдите сейчас ко мне, обсудим!..

Он вешает трубку, весело смотрит на мрачного Орлов­
ского.

— Слыхал?! А ты говоришь — нельзя газировку бес­
платно! Город гостей встречать собирается, гостей со все­
го света, а ты говоришь — нельзя!..

16

Торжественный марш духового оркестра.
Протяжный гудок электровоза.
Поезд с гостями медленно приближается к станции — 

переполненной встречающими, залитой солнечным све­
том, празднично разукрашенной.

Девушки — среди них Натка и Карасёва — поднима­
ют над головами полотнище с надписью: «Нам двадцать 
лет! Здравствуйте!»

Поезд всё ближе и ближе.
Натка прикрывает глаза.
— Ты чего? — улыбаясь, негромко спрашивает стоя­

щий рядом Вадим. — Опять что-нибудь загадываешь?!
— Нет, — отвечает Натка, — просто — солнце в глаза.
Но, взглянув на Вадима, она, конечно, не может удер­

жаться, чтобы не поддразнить его:
— А может быть, и загадываю!..
Поезд подходит к станции и останавливается.
С новой силой гремит духовой оркестр.
Встречающие размахивают букетами цветов и флажка­

ми, на которых римскими цифрами написано «XX», — бе­
гут вдоль вагонов, заглядывают в окна, разыскивая друзей 
и знакомых.
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Смех. Поцелуи. Рукопожатия. Возгласы и приветствия 
на всех языках.

И вдруг конец полотнища, который держит Натка, на­
чинает медленно ползти вниз.

— Натка! — угрожающе кричит Карасёва.
На перекошенном и сбившемся полотнище можно те­

перь прочесть только странные слова:
— «Нам два... Здра...»
— Натка!..
Но Натка ничего не слышит.
Округлив глаза, она смотрит, как из вагона в толпе 

гостей выходят Соколова и Войкович.
— Натка!..
Натка, не выпуская из рук конца полотнища, отступа­

ет, пятится назад, пытается спрятаться за чьи-то спины.
— Натка?!
Натка вздрагивает, потому что это кричит уже не Ка­

расёва — это окликает её так хорошо знакомый по мно­
гим фильмам низкий голос Соколовой.

— Здравствуй, милая моя! Здравствуй, Натка!..
Соколова сквозь толпу пробирается к Натке. И, как

везде и повсюду, люди узнают её и расступаются перед 
нею, образуя подобие коридора, на одном конце которо­
го Соколова, на другом — Натка.

Натка смотрит, как заворожённая, только дрожат губы 
и прыгает зажатое в кулаке полотнище.

В недоумении смотрит Вадим, а у Карасёвой от возму­
щения даже запотевают очки.

— Ну, здравствуй же!..
Соколова обнимает и целует Натку.
— Ты даже не знаешь, как часто я всё это время вспо­

минала тебя! И как я тебе благодарна!..
— За что? — всё ещё в состоянии столбняка, тихо 

спрашивает Натка.
— А ты не догадываешься?! — улыбается Соколова. — 

За подарки... Ну, помнишь — за белую сумку на ремешке 
через плечо, за маникюрный набор, за красный зонтик... 
Кстати, красный зонтик я тебе привезла — держи!..

Она протягивает Натке зонтик, раскрывает его, под­
нимает и обнимает Натку за плечи.

Они стоят вдвоём под красным зонтиком, и вокруг 
них мгновенно образуется круговорот фотокорреспонден­
тов и любителей.

У Карасёвой окончательно запотевают очки, и ей при­
ходится снять их и надеть другие.
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— Таня, идёмте, нас ждут! — с трудом прорвавшись 
сквозь кольцо фотокорреспондентов, говорит Войкович.

— Иду, иду! Познакомьтесь, Кирилл, это та самая Натка!
Войкович, улыбаясь, протягивает Натке руку.
— А мы знакомы!
— Знакомы?! — удивляется уже даже Соколова.
Войкович смеётся.
— Был такой случай... Наташа должна была подарить 

мне цветы, но споткнулась и чуть не упала... Помните, 
Наташа?

Натка молча кивает.
Карасёвой приходится снять и вторые очки.
Вадим, потерявший — как тогда, ночью — дар речи, 

повторяет про себя бессмысленным шёпотом:
— Ну, Люлько... Ну, знаешь ли... Ну, ты даёшь, Люлько!..
Гремит оркестр.
Лохматый парень — тот, что на комсомольском собра­

нии сам с собою играл в шахматы — философски замечает:
— Не удивлюсь, если окажется, что академик Пав­

лов — действительно Наткин дедушка!..

17

В синее вечернее небо взлетают и рассыпаются разно­
цветные кружева фейерверка.

Начинается праздничный концерт — в летнем театре, 
под открытым небом.

Сводный хор исполняет торжественную кантату.
А потом закрывается занавес и на авансцене в луче 

прожектора появляется Соколова.
— Здравствуйте! — говорит она. — Сегодня вам двад­

цать лет, и я поздравляю вас!..
Переждав, пока стихнут дружные аплодисменты, она 

продолжает:
— Когда-то мне было тоже двадцать лет... В тот год я 

сыграла свою первую роль — девочку Катю в картине 
«Разные чудеса»... Я не певица — вы это знаете, — но се­
годня мне хочется спеть вам песню из этой картины — 
песню о чудесах, которые сбываются, если очень сильно 
захотеть и очень хорошо загадать!..

Она поднимает руку, давая знак оркестру к вступлению.
В луче прожектора — блеснуло и погасло — золотое 

кольцо.
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— Знаешь, почему она носит кольцо на указательном 
пальце?! — шепчет Натка сидящему рядом с ней Вади­
му. — Чтоб не потерять... Это её мамы кольцо, и оно ей 
чуть-чуть велико!..

Вадим недоверчиво косится на Натку, но возражать он 
ей теперь уже больше не решается.

Соколова начинает петь — песню о чудесах, которые 
сбываются.

18

Поздняя ночь. Или, вернее, раннее утро.
Общежитие спит.
Висят перекинутые через спинки стульев нарядные 

платья; валяются на ковриках у кроватей туфли-лодоч­
ки — уже не было сил убирать всё это и прятать.

Бесшумно падают на пол, как снег, — блёстки конфетти.
Не спит только Натка.
Вздохнув, она пристраивает у спинки кровати крас­

ный зонтик — так, чтобы его можно было мгновенно 
взять, — раскрывает чёрную папку с профилем Шопена, 
достаёт из неё две фотографии — Соколовой и Войкови- 
ча. Это точно такие же фотографии, как и те, что висят 
на стене, и надписи на них те же самые, но только напи­
саны они теперь разными почерками.

Натка смотрит на фотографию Соколовой, на фото­
графию Войковича — и вдруг неожиданно фыркает.

Она зажимает рот рукою, валится лицом в подушку, 
плечи её вздрагивают от неудержимого смеха.

— Что ты? — приподнимает встрёпанную голову Кара­
сёва.

— Ты знаешь, — шёпотом, давясь от смеха, еле выго­
варивает Натка, — он опять... Он очень торопился... И он 
опять написал «любовь» без мягкого знака!..

...За открытым окном с негромким треском пролетает 
разноцветный сноп искр. Это кто-то, всё ещё не угомо­
нившийся, нашел неразорванную палочку фейерверка и 
отправил её в рассветное небо.

А кто-то ещё заиграл негромко на губной гармошке 
простую мелодию — слегка насмешливую и немножко 
волшебную.
1971



РАССВЕТ
Скетч

Гостиная в доме Торминстеров. Широкое полураскрытое окно, мягкие 
тёмные шторы. Небольшой круглый стол. На столе журналы, книги и 
глобус. Время около полуночи, и в комнате полумрак. С и д н е й  
Т р е н с о н сидит в кресле у окна. Он человек лет тридцати пяти, с от­
крытым мальчишеским лицом и седою головой. Он чувствует себя явно 
неловко в штатском костюме, который он надел всего несколько дней

тому назад. Дверь отворяется, входит А н н а  Т о р м и н с т е р .

А нна (испуганно). Кто здесь?
Тренсон  (вст авая). Не пугайтесь... Это всего лишь я!
А н н а  (улы бнулась). Господи, как я вас ненавижу! Вы 

самый отвратительный, самый циничный и несносный 
человек... Почему вы не ложитесь спать?..

Т р е н с о н .  Надоело... Ложиться, вставать... Чересчур 
однообразно! А вы почему не легли? Впрочем, догадыва­
юсь — лихорадит перед рассветом!

Анна.  Разумеется!.. Я за книжкой зашла.
Т р е н с о н .  Позвольте мне выбрать вам. Вы какую об­

ложку предпочитаете — зелёную, красную, синюю?
Анна.  Разве в цвете дело?
Т р е н с о н .  Ну, конечно! Книга в зелёной обложке не­

пременно идиллична... Весенняя трава, молоко, клубнич­
ное варенье, мамины руки... Синяя обложка — это роко­
вая любовь, осень, ночь, просёлочная дорога...

Анна .  А красная?
Т р е н с о н .  Юмористические рассказы! Весёлое чте­

ние, чтобы разогнать скуку.
Анна.  В таком случае дайте мне красную!
Т р е н с о н .  Пожалуйста!
Анна.  Что это? «Популярная астрономия». Действи­

тельно весёлое чтение.
Тр е н с о н. Во всяком случае, она поможет вам скоро­

тать время до рассвета.
Анна.  Я боюсь звёзд! Но попробую. Доброй ночи.
Т р е н с о н .  Доброй ночи. (Б ью т  часы. Д венадцат ь  

медленных уд а р о в .)
Анна.  Полночь.
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Тр е н с о н. Стойте... Дайте мне вашу руку.
А н н а  (нереш ительно). Ну?
Т р е н с о н .  Благодарю вас. Садитесь. Вот сюда, в 

кресло... Теперь я на одну минутку покину вас...
Анна.  Что вы делаете?
Т р е н с о н .  Прикрываю дверь и задёргиваю шторы.
Анна.  Вы сошли с ума...
Т р е н с о н .  Ничуть. Теперь я сяду сюда, напротив вас. 

Мы зажжём настольную лампу и отлично побеседуем.
Анна.  Я ухожу!
Т р е н с о н .  Стоит ли? Полночь — час привидений. В 

старом доме поскрипывают половицы, люди спят, а два 
довольно симпатичных привидения, два духа, две ночные 
тени сидят в гостиной и мирно болтают.

Анна.  Это неприлично.
Т р е н с о н .  Чепуха! Вы сейчас отнюдь не хозяйка до­

ма... Не Анна Торминстер. Вы — тень, блуждающая но­
чью. За тенями не ухаживают! Ваша хозяйка, Анна, в сво­
ей комнате, наверху, читает «Популярную астрономию», 
мой хозяин, Сидней Тренсон, преспокойно спит.

Анна.  Уже очень поздно.
Т р е н с о н .  А где-нибудь день! Садитесь, привидение, 

и давайте разговаривать.
А н н а  (сдаваясь). Вы опять в своём эксцентричном 

настроении...
Т р е н с о н .  Да! (П а уза .) Какое у вас забавное лицо. 

Глупости! Я не то хотел сказать, вы такая, какая есть. По­
хожи на самоё себя как нельзя больше... Кстати, за что ва­
ша хозяйка, Анна, назвала моего хозяина, Сиднея, цини­
ком и несносным человеком?

Ан н а. А вы не догадались? Вы отвратительно вели себя.
Т р е н с о н .  Не я! Не я! Мой хозяин! Я за него не не­

су никакой ответственности.
Анна.  Вы отвратительно вели себя нынче вечером, 

вы чуть не до слёз довели мою маму, говорили гадости 
мне. Вы просто пользуетесь тем, что знакомы с нами уже 
целых десять лет.

Т р е н с о н .  Простите меня. Не сердитесь, Бога ради, 
очевидно, на войне у меня испортился характер, и потом...

Анна.  Что потом?
Т р е н с о н .  И потом я хитрил — прием старый, как 

мир! Завтра, когда я уеду...
Анна.  Сидней! Что за нелепость? Вы собирались про­

вести у нас месяц.
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Т р е н с о н .  Мне поручено измыслить относительно 
правдоподобный предлог внезапного отъезда этого чуда­
ка! Жалкий лгун — этот мистер Тренсон!

Анна.  Я ничего не понимаю.
Т р е н с о н .  Будто? (П а уза .) Так вот, завтра, когда я 

уеду, ваша мама с облегчением вздохнёт и тут же забудет 
обо мне. А веди я себя иначе, она бы целый год напоми­
нала вам обо мне.

А н н а. А вы этого не хотите?
Т р е н с о н .  Нет.
А н н а  (вст авая). Я  лучше пойду читать.
Т р е н с о н .  Полно, какой в этом смысл? Сядьте, Ан­

на, если вы будете умницей, я угощу вас папиросой.
Анна.  Хорошо, я выкурю. Но только одну и тогда уйду.
Т р е н с о н .  Согласен.

Он подаёт ей ящик с папиросами, зажигает спичку.
Они оба закуривают.

Анна.  Ну-с!
Т р е н с о н .

Деревья, деревья! Куда ни взгляни,
Всё близко и всё незнакомо.
Весёлые дети, мы бродим одни 
В лесу незнакомом, как дома.
И пусть разлучают моря и года,
Когда-нибудь детям приснится —
Как ели шумели, как пела вода,
Как плакала дальняя птица...

Анна.  Перестаньте. Перестаньте, или я сейчас же уйду...
Т р е н с о н .  Перестал.
А н н а. Я хочу знать, что означает эта нелепая затея — 

уехать завтра утром...
Т р е н с о н .  Да. Завтра утром меня уже не будет здесь. 

Мне вдруг вспомнилось, что я ещё не видел Китая. Это 
серьёзнейший пробел в моей биографии.

Анна.  Ну, если Китай ждал так долго, то он подождёт 
ещё месяц.

Т р е н с о н .  Нет, дело в том, что я не могу ждать. У ме­
ня цыганская натура: не могу сидеть на одном месте.

Анна.  Моя папироска потухла.
Т р е н с о н .  Возьмите другую. Никогда не следует рас­

куривать потухшую папиросу. Это всё равно что трево­
жить прошлое. Возьмите же.

Анна.  Я сказала, только одну.
Т р е н с о н .  Теперь не время упражняться в твёрдости. 

И мидяне, и персы — все легли спать...
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Анна.  Мистер Тренсон! Я, в конце концов, просто 
требую, чтобы вы мне объяснили, что всё это значит?

Т р е н с о н .  Объявляйте ваши решения, но никогда не 
приводите мотивов, как говаривал один мой знакомый 
судья... Я уезжаю, потому что уезжаю. Да и вообще — 
нужны ли человеку причины? Почему люди умирают, же­
нятся или обзаводятся зонтиками? По причине тифа, 
любви или дождя? Никоим образом.

Анна.  Неужели вы не можете говорить серьёзно?
Т р е н с о н .  Я страшно серьёзен. Я серьёзен, как дрес­

сированный тигр. Сейчас так отлично: тихо, спокойно! 
Вот случай для мужчины порассказать женщине кое о чём.

Анна.  О чём же?
Т р е н с о н .  В том-то и дело — о чём? Я уезжаю завт­

ра потому, что я капризный осёл. И ещё, вероятно, пото­
му, что я одинок.

Анна.  Чем же поможет вам Китай?
Т р е н с о н .  Он очень симпатично выглядит на карте, 

и потом — он такой большущий...
Анна.  Вы даже не хотите попрощаться?
Т р е н с о н .  Хочу. Мы обнимемся, расцелуемся, по­

хлопаем друг друга по плечам...
Анна.  Надеюсь, вы говорите не обо мне?
Т р е н с о н .  Разумеется.
Анна.  Знаете, что вам нужно? Жениться!
Т р е н с о н  (очень взволнованно). И это вы говорите? 

Вы? (П а уза .)
Анна.  Так вот почему вы уезжаете?
Т р е н с о н .  Да.
Анна.  Людям, как я погляжу, трудно придумать ка­

кие-нибудь новые ситуации.
Т р е н с о н .  Вы, конечно, всё время знали! Знали с 

первой же минуты нашего знакомства! Знали в тот день, 
когда мы все поехали на торжественную загородную про­
гулку, и я помогал вам сервировать завтрак на траве, и вы 
научили меня этой песенке о весёлых детях и незнакомом 
лесе... Всё это случилось ровно десять лет тому назад. 
Обыкновенная житейская история.

Анна.  Да, такие истории случаются.
Т р е н с о н .  Вот именно. А потом мне, честное слово, 

было совершенно не до вас там, на войне, и я вообразил 
было, что излечился. Провёл здесь пять дней, в штатском, 
и вижу, что ошибся.

Анна.  Может быть, не нужно было снимать форму?
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Т р е н с о н. Теперь вы шутите. Вот, собственно, поче­
му я уезжаю. Самое лучшее, не так ли?

Анна.  Да.
Т р е н с о н .  В общем, адская чепуха! Вы, разумеется, 

прекрасная женщина, но прекрасных женщин — масса. У 
вас много достоинств, но они есть и у других. Почему же 
мне в самом деле не жениться? Не знаю... Вот интересно: 
есть ли где-нибудь на белом свете женщина, хоть немно­
го похожая на вас?

Тренсон задумчиво вертит в руках глобус.

Анна.  Что вы делаете?
Т р е н с о н .  Гадаю. ( Он верт ит  глобус, ост анавливает .)
Анна.  Ну?
Т р е н с о н .  Есть, оказывается... В Тихом океане около 

слова или...
Анна .  Или?
Т р е н с о н .  Ну, да — Великий или Тихий.
А н н а  (задум чиво). И вы считаете невозможным до­

жить у нас тот срок, на который, вы приехали?
Т р е н с о н .  Решительно невозможным, особенно на­

чиная с завтрашнего дня. (П а уза .)
Анна.  Моя папироска кончается...
Т р е н с о н .  Их сколько угодно в ящике. И до рассве­

та ещё долго.
Анна.  А чем вы объясните ваш отъезд?
Т р е н с о н .  Я же вам говорю, что мне поручено при­

думать правдоподобный предлог! А кроме всего прочего, 
я действительно собираюсь предложить свои услуги ми­
нистру иностранных дел.

А н н а  (с  улы бкой). Заметьте, что я не уговариваю вас 
остаться.

Т р е н с о н .  Вы вообще оказались на высоте положения.
Анна.  Я молодец.
Т р е н с о н .  Да. Великий или Тихий — когда-нибудь я 

всё-таки попытаюсь добраться до этого «или».
Анна.  А вам это действительно нужно?
Т р е н с о н .  Кажется.
А н н а  (вд р уг напряж ённо). Зачем же ездить так далеко?
Т р е н с о н .  Что?
Анна.  Зачем же ездить так далеко? Ждать так долго?
Т р е н с о н  (в  уж асе). Анна!
А н н а  (ш ёпот ом). Да...
Т р е н с о н .  Нет...
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Анна.  Давайте говорить о чём-нибудь другом. Когда 
вы уедете в Китай?

Т р е н с о н .  С первым пароходом.
Анна.  И вернётесь?
Т р е н с о н .  Через год... два... три...
Анна.  Три года! Что же вы собираетесь там делать?
Т р е н с о н .  Буду изучать китайскую грамоту. У них, 

кажется, пятьсот букв в алфавите.
Анна.  Неужели так много?
Т р е н с о н .  Может быть, я преувеличиваю.
Анна.  Китай...

И если разлучат моря и года,
Когда-нибудь детям приснится,
Как ели шумели, как пела вода,
Как плакала дальняя птица...

Т р е н с о н .  Перестаньте, перестаньте, пожалуйста. 
Спокойной вам ночи, Анна.

Анна.  Солнце всё ещё не зашло — там, далеко... до­
рогой мой, садитесь и не глупите. Вы сердитесь, что я за­
говорила?

Т р е н с о н  (вскочив). Сержусь? Я?
Анна.  Да. И вы сами это знаете. В душе вы говорите 

себе, что я всё испортила!
Т р е н с о н .  Господи! И зачем я упросил вас остаться!
Анна.  Милый друг, вы тут ни при чём.
Т р е н с о н .  Я ни при чём?
Анна.  Ну, да, конечно. Я знала, что вы завтра уезжаете.
Т р е н с о н .  Каким образом?
Анна.  Безразлично, каким. Знала, догадалась, что вы 

садитесь тут на всю ночь. Вот и сошла вниз, чтобы пого­
ворить. Вы думаете, что это привилегия мужчин — быть 
откровенным, а женщины должны молчать? Я тоже люб­
лю вас и хочу, чтобы вы об этом знали! Вот слышите, 
люблю. Сказала — и даже легче стало на душе.

Т р е н с о н .  Анна!
А н н а  (смеёт ся). Ну что? Люблю, люблю! А теперь 

можете презирать меня, можете уезжать в Китай, можете 
делать всё, что вам угодно. Но я сказала.

Т р е н с о н  (реш ительно). Я ухожу!
Анна.  Один?
Т р е н с о н .  Что? ( Они стоят друг прот ив друга  и го в о ­

рят  быстро, напряж ённым ш ёпот ом.)
Анна.  Я спрашиваю вас: вы уходите один? Неужели 

же вам никогда в жизни не приходило в голову подойти 
ко мне, взять меня за руку и...

Т р е н с о н .  Как?
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Анна.  Вам лучше знать! Вы мужчина! (П а уза .)
Тр е н с о н (совсем  т ихо). Идёмте!
Анна.  Когда?
Тр е н с о н. Сейчас, сию минуту, пока ещё не рассве­

ло. Ну?
Анна.  Мне нужно собраться.
Т р е н е  он. Чепуха. Накиньте плащ и возьмите ма­

ленький саквояж. Всё остальное мы достанем потом. Ну?
Анна.  Хорошо.
Т р е н с о н .  Я жду.
Анна.  Хорошо.

Анна смотрит несколько секунд на Тренсона, затем резко 
поворачивается и выбегает из комнаты. Тренсон подходит к окну, 

открывает штору. Светает.

Т р е н с о н .  Мы сошли с ума. Честное слово, мы со­
шли с ума!

Дверь тихо отворяется. На пороге Анна. Она всё в том же костюме, 
лицо у неё растерянное и печальное.

Т р е н с о н  (глухо, не оборачиваясь). Анна?
Анна.  Да.
Т р е н с о н .  Простите меня. Я вас напрасно побеспо­

коил. Позвольте мне отнести наверх ваш саквояж и плащ.
Анна.  Спасибо, милый, не трудитесь.

Тренсон обернулся. Пауза.

Т р е н с о н .  Вот как?!
Анна.  Ну, конечно. Просто у нас на одну минуту за­

кружилась голова. Уже светает. Давайте-ка выкурим на 
прощание ещё по одной папиросе.

Т р е н с о н .  Час привидений кончился!
Анна.  Пожалуй, хотя кое-что я бы вам ещё хотела 

сказать.
Т р е н с о н .  Слушаю вас.
Анна.  Сегодня у меня странное настроение. На рас­

свете приезжает Джек. Я с ним не виделась четыре года, 
почти всю войну, и я очень боюсь нашей встречи.

Т р е н с о н .  Почему?
Анна.  Так... Вы бы поглядели на нас с Джеком в дол­

гие зимние вечера, когда мы сидели за одним столом вме­
сте весь вечер, не говоря ни одного слова, потому что не 
о чём было... Не о чём, понимаете?

Т р е н с о н .  Лучше, благороднее человека, чем Джек, 
нету на земле.

Анна.  Да, десять лет тому назад, когда он привёз вас 
на нашу помолвку, зачем вы держали себя так строго?
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Т р е н е  он  (резко). Вы знаете, что говорите? Я друг 
Джека!

Анна.  А я его жена. И я говорю такие вещи, которые 
женщина может сказать только раз в жизни. Всё было 
очень просто: вы полюбили меня, но вы понимали, что 
это невозможно, и я вышла замуж за Джека. Я не вправе 
жаловаться. Золотое сердце, примерный супруг, идеаль­
ный отец... Он приезжал домой усталый, хмурый, и не­
медленно влезал в свои ночные туфли, и садился в крес­
ло с газетой. Я до сих пор слышу его голос: «Анна, где 
мои ночные туфли?»

Т р е н с о н .  А под Дюнкерком он не снимал сапог две 
недели, и если бы не он, то очень многие из нас не вер­
нулись бы назад. Я — во всяком случае.

Анна.  Вы вернулись только затем, чтобы уехать.
Т р е н с о н .  Да, уехать. Уехать и жениться на первой 

встречной китаянке.
Анна.  Что за спешка, к чему?
Т р е н с о н .  К тому, что, не зная языка, она не в со­

стоянии будет говорить про меня моим друзьям такие 
ужасные вещи!

Анна.  Сидней! Но ведь Джек такой скучный.
Т р е н с о н .  Для меня — нет. И в те дни, когда нам ка­

залось, что всё пошло к чёрту, когда самые сильные из 
нас потеряли голову, Джек не был скучным, он был на­
шим спасением, он был... А впрочем, женщины не могут 
этого понять. Женщины не могут понять, что такое для 
мужчины — дружба.

Анна.  Да нет. Он, конечно, прекраснейший человек. 
Или вы думаете, что я позирую? Прикидываюсь непоня­
той и так далее? Вы должны бы знать меня лучше! Я про­
сто разрешаю себе разок роскошь быть вполне искренней.

Т р е н с о н .  Да, но ведь вы любите его?
Анна.  Конечно, и люблю, и жду.
Т р е н с о н .  Вот видите!
Анна.  Милый мой, если бы женщины создавали 

язык, сколько бы они придумали слов для выражения 
различных оттенков нашей любви. Конечно, я люблю 
Джека. Разве я не хорошая жена? Разве я не останусь та­
кой до конца? И разве не удивительно, что вот мы двое — 
друг Джека и его жена — признались друг другу в любви 
и способны рассуждать об этом так спокойно, как будто 
бы дело идёт о ревматизме?

Т р е н с о н  (т ихо). Да.
Анна.  Уже совсем рассвело. Скоро приедет Джек.
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Т р е н с о н (т ихо). Да.
А н н а  (внезапно). Вы любите меня, Сидней? Вернее — 

вы любили меня сегодня? Вот в эту минуту?
Т р е н с о н .  Да, да, да...
Анна .  И я... Я вас любила и люблю за то, что вы та­

кой милый, честный, прямой, и за то, что вы так говори­
те про Джека. И Джека очень поднимает в моих глазах то, 
что он смог внушить такую любовь к себе. И нечего нам 
с вами стыдиться, дорогой друг! Напротив, будем гордить­
ся и считать себя счастливыми.

Т р е н с о н .  Теперь я начинаю понимать...
Анна.  Господи! Это ведь всё так просто.
Т р е н с о н .  Анна!
Анна.  Молчите, совсем рассвело. (В незапно за  окном  

авт омобильная сирена.)
Т р е н с о н .  Это Джек!
Анна.  Джек, Джек...
Т р е н с о н .  Бегите к нему, бегите к нему!
Анна.  А вы?
Т р е н с о н .  Я встречу его здесь.
Анна.  Хорошо. Прощайте, дорогой!
Т р е н с о н .  Прощайте.
Анна.  Нет, мы не поцелуемся.
Т р е н с о н .  Да.
Анна.  Я иду.
Т р е н с о н .  Идите. И знаете, что... Не забудьте приго­

товить домашние туфли Джека.
Анна.  Да.
Т р е н с о н .  Прощайте, Анна!
Анна.  Прощайте.

Анна убегает. Тренсон один. Он стоит у окна, 
задумчиво вертит в руках глобус.

Т р е н с о н .  Великий или Тихий?
И если разлучат моря и года,
Когда-нибудь детям приснится,
Как ели шумели, как пела вода,
Как плакала...

Внезапно Тренсон радостным движением поднимает глобус 
высоко над головой.

Т р е н с о н  (в  окно). Здравствуй, Джек! Здравствуй, 
старина!
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ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ
И ст ория в  чет ырех дейст виях и пяти гл авах

...Дай мне неспешно и нелживо 
Поведать пред Лицом Твоим 
О том, что мы в себе таим,
О том, что в здешнем мире живо. 
О том, как зреет гнев в сердцах...

Александр Блок. Возмездие

Первая глава

...Земля была пустыней — выжженной, вытоптанной, за­
литой кровью. Жаркий ветер, сметая пепел и прах, посви­
стывал в чёрных развалинах. И мимо этих развалин, что 
ещё недавно хвастливо и гордо называли себя «столицей 
мира» — городом Карфагеном, — бесстрастно шагали 
римские легионеры и мерными движениями, как сеятели, 
разбрасывали соль.

Пусть во веки веков на этой земле, опозоренной гре­
хом и гордьщей, не вырастет, не пробьётся к свету ни од­
на былинка.

Горе тебе, Карфаген!

...В ту мокрую снежную зиму, когда произошли собы­
тия, о которых я собираюсь здесь рассказать, в Москве, 
возможно, были перебои с песком (в Москве всегда с 
чем-нибудь перебои), а возможно, и по какой-нибудь 
другой причине, но уже не римские легионеры, а самые 
обыкновенные московские дворники посыпали прохожую 
часть улицы крупной серой солью, оставлявшей на обуви 
несмываемые противные белёсые разводы.

— Горе тебе, Карфаген! — негромко сказал я жене, 
когда мы вылезли из такси и через улицу, заваленную су­
гробами, перешли на другую сторону, к подъезду Дворца 
культуры комбината «Правда».

Здесь в это утро очередная студия Художественного 
театра — впоследствии она будет называться Театр-студия 
«Современник» — показывала генеральную репетицию 
моей пьесы «Матросская тишина».
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Впрочем, и студийцам, и мне — автору, и многим дру­
гим заинтересованным лицам было известно, что пьеса 
уже запрещена, но при этом запрещена как-то странно.

Официально она запрещена не была, у неё — у пье­
сы — даже оставался так называемый разрешительный 
номер Главлита, что означало право любого театра пьесу 
эту ставить, — но уже зазвенели в чиновных кабинетах те­
лефонные звоночки, уже зарокотали, минуя пишущие ма­
шинки секретарш, приглушённые начальственные голоса, 
уже некое весьма ответственное и таинственное лицо — 
таинственное настолько, что не имело ни имени, ни фа­
милии, — вызвало к себе директора Ленинградского теа­
тра имени Ленинского комсомола и приказало прекратить 
репетиции «Матросской тишины».

— Но позвольте, — растерялся директор, — спектакль 
уже на выходе, что же я скажу актёрам?!

Таинственное лицо пренебрежительно усмехнулось.
— Что хотите, то и скажите! Можете сказать, что автор 

сам запретил постановку своей пьесы!..
Нечто подобное происходило и в других городах, где 

репетировалась «Матросская тишина». И нигде никто ни­
чего не говорил прямо — а, так сказать, не советовали, не 
рекомендовали, предлагали одуматься!

И вот — перестали сколачивать декорации, прекрати­
ли шить костюмы, помрежи отобрали у актёров тетрадоч­
ки с ролями, режиссёры-постановщики спрятали экземп­
ляры пьесы в ящики письменных столов.

Когда-нибудь на досуге они перечитают пьесу, вздох­
нут и помечтают о том, какой спектакль они бы постави­
ли, если бы...

И только маленькая студия — ещё не театр, не орга­
низация с бланками и печатью — упорно продолжала на 
что-то надеяться.

То ли на высокое покровительство Московского Худо­
жественного театра, то ли на малопонятную упрямую 
поддержку пьесы парторгом ЦК при МХАТе, неким Са- 
петовым, поддержку, за которую он впоследствии схлопо­
чет «строгача» — строгий выговор с предупреждением за 
потерю бдительности и политическую близорукость.

Но, быть может, самой главной основой надежды, ос­
новой основ, было то, что никто из нас — ни я, ни сту­
дийцы — не мог понять, за что, по каким причинам на­
ложен запрет на эту почти наивно-патриотическую пьесу. 
В ней никто не разоблачался, не бичевались никакие по-
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роки, совсем напротив: она прославляла — правда, не 
партию и правительство, а народ, победивший фашизм и 
сумевший осознать себя как единое целое.

Я начал писать эту пьесу весной сорок пятого года.
Это была воистину удивительная весна! Приближался 

День Победы, незнакомые люди на улицах улыбались, об­
нимали и поздравляли друг друга, я был смертельно и 
счастливо влюблён в свою будущую жену, покончил на­
всегда с опостылевшим мне актёрством и решил заняться 
драматургией.

Казалось, что вот теперь-то и вправду начнётся та но­
вая, безмятежная и прекрасная жизнь, о которой все мы 
столько лет мечтали; казалось — а может быть, так оно и 
было на самом деле, — в первый раз, в самый первый и 
единственный раз, которому уже никогда больше не суж­
дено было повториться ни в нашей судьбе, ни в судьбе 
страны, в те дни везде и повсюду возникло в людях радо­
стное чувство общности, единства, причастности к вели­
ким событиям и самому дыханию истории.

И мы не знали — не хотели знать, а потому и не зна­
ли, — что уже тащатся, отстаиваясь днями на запасных 
путях, тащатся в Воркуту, в Магадан, в Тайшет арестант­
ские эшелоны, битком набитые теми самыми героями 
войны, о которых мы — вольные — распевали такие пре­
красные и задушевные песни; что распухают в восстанов­
ленных архивах НКВД папки с делами бывших и будущих 
зеков; что совсем скоро выйдут постановления ЦК о жур­
налах «Звезда» и «Ленинград» и вываляют в грязи, ошель­
муют великих русских писателей Ахматову и Зощенко; 
что бездарнейший Жданов, причастный к культуре толь­
ко тем, что умел с грехом пополам играть на рояле «Сен­
тиментальный вальс» Чайковского, будет с высокомерием 
невежды обучать Прокофьева и Шостаковича правилам, 
сути и смыслу музыки.

А ещё чуть позже начнётся и вовсе страшное — дело 
Вознесенского, убийство Михоэлса, физическое уничто­
жение Еврейского театра и Еврейского антифашистского 
комитета, борьба с космополитизмом, унизительная в 
своей ничтожности «борьба за приоритет», знаменитая 
сессия ВАСХНИЛа, на которой лысенковцы навсегда — 
так они думали — покончат с «лженаукой» генетикой.

Так вот, повторяю, могли ли мы знать в ту удивитель­
ную и прекрасную весну сорок пятого года, какой крова­
вый шабаш, какая непристойность безумия и преступле­
ний ожидают нас в ближайшие годы?!
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Александр Галин. Москва, начало 70-х годов



Домашний концерт. 1971 г.





Москва. 70-е годы

А. Галин и П. Капица



Концерт в доме друзей по поводу возвращения 
из ссылки П. Литвинова и В. Делоне
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Александр Галич. Еще дома...

В аэропорту Шереметьево с Вадимом Делоне



Фотография на загранпаспорт. 1974 г.



Норвегия, Осло. 1974 г.



¿ЛилмЧь.еж

А. Галич. Рисунок Н. Дронникова. Париж, 1975 г.



Концерт в Мюнхене. 1975 г.

Париж. 1976 г.



Поездка в Америку. А. Галич, Г. Вишневская, М. Барышников, 
М. Ростропович, И. Бродский

Обложка одной из первых пластинок



Италия, 1977 г. Незадолго до гибели



У гроба Александра Галича. Париж, 1977 г.

‘Русская мысль”. Некролог



Могила А. Галича. 1979 г.

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА

Протокол Л _ 2 § __  § ______  «II,______ИЮЛЯ

СЛУ1ДАЖ:
О А.А.Гинзбурге (А .Галиче).

ПОСТАНОВИМ:

Решение Се1ф етариата правления Союза писателей РСЗСР от 
14 января 1972 года  об исключении А.А.Гинзбурга (А.Галича) 
и з членов Союза писателей СССР отменить.

Выписка верна:

ОК СП СССР. Архангельской А .А .  ̂ сп  геаср> ш  сп к к р >





Ещё несколько лет назад я, не задумываясь, ответил 
бы — нет, не могли знать!

Но теперь —
...На этом горьком рубеже,
Когда отрублены канаты 
И сходни убраны уже... —

теперь, сейчас, когда я — да и не один я, многие с при- 
страстием допрашиваем сами себя и поверяем сегодняш­
ним отчаянием и завтрашними надеждами всю нашу про­
шлую жизнь, имею ли я право с той же определённостью 
сказать — нет, ничего мы знать не могли!

Как же так?! Ведь знали же мы, знали, прекрасней­
шим образом знали, какой унизительной проверке — а 
подчас и не только проверке — подвергаются и старики, 
и малыши, жившие «под немцем», или, как деликатно пи­
сали в газетах, «оказавшиеся на временно оккупирован­
ной территории»!

Знали мы и о том, какая участь ждала офицеров и сол­
дат, попавших в плен, сумевших выжить в лагерном аду и 
освобождённых «родными советскими войсками»! Знали 
о судьбе немцев Поволжья, крымских татар, чеченцев и 
ингушей, кабардино-балкарцев! Знали, но...

Прошивали вечерние небеса разноцветные стежки са­
лютов, гремели торжественные залпы, пели и танцевали на 
Красной площади, строгий голос диктора Левитана сооб­
щал по радио о начале штурма Берлина — и по-детски 
пронзительная вера в чудеса, вера в то, что всё будет хоро­
шо и удивительно, что вот сейчас, вон за тем углом, за тем 
поворотом вдруг откроется и заплещется море, которому 
здесь отродясь быть не положено, — эта счастливая и в глу­
бине своей трусливая вера заставляла нас не слышать, не 
думать, не видеть и не помнить обо всём, что могло хоть на 
мгновение помешать или омрачить нашу общую радость.

В те дни я начал писать эту пьесу. Потом по вполне 
естественным причинам я её отложил в сторону, стал — 
без особых, между прочим, угрызений совести — сочи­
нять водевили и романтическую муру вроде «Вас вызыва­
ет Таймыр» и «Походного марша» и вернулся к «Матрос­
ской тишине» только много лет спустя, после Двадцатого 
съезда КПСС и разоблачений Хрущёвым преступлений 
Сталина, вернулся в ту пору, которая с лёгкого пера Ильи 
Эренбурга получила название «оттепели».

Название это, кстати, при всей своей пошлости до­
вольно точно отражает эту насморочно-хлипкую кутерь-
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му, ту восторженно-потную неразбериху, которая эту по­
ру отличала.

И опять мы поверили! Опять мы, как бараны, радост­
но заблеяли и ринулись на зелёную травку, которая ока­
залась вонючей топью!

Я дописал пьесу, отпечатал её в четырёх экземплярах, 
прочитал нескольким друзьям. Никакому театру я ее по­
чему-то — хотя и был в те годы вполне преуспевающим 
драматургом — не предложил.

И вот однажды без предварительного звонка ко мне 
пришли актёр Михаил Козаков (когда он работал в Теат­
ре имени Маяковского, он играл в моей пьесе «Походный 
марш» главную роль) и актёр Центрального детского теа­
тра Олег Ефремов — один из основателей Театра-студии 
«Современник», а ныне главный режиссёр Московского 
Художественного театра.

Они сказали, что достали у кого-то из моих друзей эк­
земпляр пьесы, прочли её на труппе, пьеса понравилась, и 
теперь они просят меня разрешить им начать репетиции с 
тем, чтобы Студия открылась как театр двумя премьерами: 
пьесой В.Розова «Вечно живые» и «Матросской тишиной».

Так начался год нашей дружбы, весёлой, увлекатель­
ной работы — которая в это зимнее утро должна была за­
вершиться никак не ожидаемым нами финалом.

...Небольшая толпа, состоявшая в основном из моло­
дёжи — друзья студийцев, знакомые, родственники, — то­
милась у подъезда Дворца культуры.

Как выяснилось, Александр Васильевич Солодовни­
ков, тогдашний директор Художественного театра, не 
только распорядился строжайшим образом не пускать на 
«генералку» никого, кроме лиц, поименованных в особом 
списке, но и вызвал на подмогу беспечным сторожам 
Дворца культуры мхатовских билетёров, вымуштрованных 
наподобие кремлёвской охраны.

Вальяжный, как все работники МХАТа, белолицый 
администратор стоял рядом с билетёрами и держал в руке 
составленный Солодовниковым список.

Увидев меня с женой, он приветливо, хотя и несколь­
ко печально улыбнулся, кивнул и сказал билетёрам:

— Пропустите!
В толпе, томившейся у входа, раздались недовольные 

голоса:
— Почему это одних пускают, а других...
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-  Это АВТОР!
— Ну и что же?! — хрипло сказала какая-то девчушка.
И она была, разумеется, права! Что есть автор для те­

атральных чиновников, как не докучливый недотёпа, до­
ставляющий лишние хлопоты начальству, обременённому 
и без того высокими, даже высочайшими государственны­
ми заботами?! А тут на тебе — читай пьесу или того пу­
ще — трать драгоценное время, смотри спектакль и при­
думывай формулировки, на основании каковых следует 
этот спектакль запретить!

Так при чём же, спрашивается, автор? Решительно ни 
при чём!

...Несколько лет спустя мы с одним приятелем сочи­
нили шуточную песню:

Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами вожди!

Там — трава несмятая,
Дышится легко!
Там — конфеты мятные,
Птичье молоко!

За семью заборами,
За семью запорами,
Там — конфеты мятные,
Птичье молоко!

О упоение — величайшее из величайших! О, непрехо­
дящая страсть и забота партийно-правительственных чи­
новников — создание и узаконение всякого рода нера­
венств и предпочтений, воздвигание заборов и навешива­
ние табличек с надписью:

П ост оронним вход воспрещ ён!
П ост оронним вход ст рого воспрещ ён!
П ост оронним вход ст рож айш е воспрещ ён!

Я  видел такую табличку, повешенную дирекцией ка­
кого-то военного санатория на воротах знаменитого пар­
ка в Гурзуфе. Я смотрел на эту табличку и с грустью ду­
мал, что Александр Сергеевич Пушкин, который, как из­
вестно, числился за гражданским ведомством, не мог бы 
гулять в наши дни по дорожкам своего любимого парка и, 
возможно, не знали бы мы с вами строк:

...Там некогда и я,
Сердечной муки полный...
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...Итак, мы отдали с женою наши пальто унылому гар­
деробщику, привели себя в порядок перед зеркалом — 
всё-таки генеральная репетиция — и направились в зал.

Я никогда не забуду того сиротливо-тоскливого чувст­
ва, которое охватило меня, как только я переступил порог 
дверей, ведущих в зрительный зал. Верхняя люстра не горе­
ла, и в огромном помещении, рассчитанном тысячи на 
полторы мест, сидели человек пятнадцать, не больше. И 
ещё, усиливая ощущение сиротливости, стоял в зале какой- 
то непонятный и неприятный запах, словно в нём долго су­
шили плохо простиранное бельё и курили скверный табак.

Этот запах будет ещё долго меня преследовать и даже 
иногда сниться. Мне вообще снятся запахи:

Я усну, и мне приснятся запахи 
Мокрой шерсти, снега и огня!..

...Запахи Севастополя — первого города, живущего в 
моей памяти, — были летними: мокрые и тёплые камуш­
ки, солёная морская вода в нефтяных разводах и гниющие 
на берегу водоросли, сладковатый запах пыльной акации, 
которая росла на нашем дворе. А в знаменитой панораме 
«Оборона Севастополя» пахло совсем замечательно — ски­
пидаром, лаком и деревом, нагретым солнцем.

Мы медленно шли с мамой по круглой галерее пано­
рамы — мимо окон, за которыми расстилались форпосты 
береговой обороны и виднелись окутанные дымом кораб­
ли с распущенными парусами.

Но, как ни странно, корабли меня заинтересовали не 
слишком. Мы жили недалеко от Графской пристани, 
большую часть дня я проводил на берегу и кораблей — и 
военных, и торговых, и парусников — навидался предо­
статочно.

А вот у окна, выходившего на четвёртый бастион, я за­
стрял. И застрял надолго. Здесь всё было замечательно: и 
реющий в дымном тумане андреевский флаг, и раскалён­
ные жерла пушек, и суетящиеся возле этих пушек орудий­
ные расчёты, и храпящие, мчащиеся неведомо куда бое­
вые кони.

А совсем рядом со мной, внизу, лежал на земле без­
звучно кричащий раненый морячок, и молоденькая сест­
ра милосердия, встав около него на колени, бинтовала 
ему окровавленную грудь.

Я смотрел и смотрел, а потом даже высунулся из от­
крытого окна, чтобы разглядеть ещё лучше — куда именно 
ранен морячок и почему у него так странно подвёрнута но-
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га, я высунулся, наклонился, и с головы моей слетела мат­
росская шапочка и упала на руки сестре милосердия.

И тут я не то чтобы испугался — я просто-напросто 
окаменел.

Я понял, что сейчас должно произойти нечто ужас­
ное — гром, молния, Божья кара!

Но ничего не произошло.
Появился хромой сторож, мама попросила его достать 

мою шапку, сторож улыбнулся и снова куда-то исчез. А по­
том — и это уже было совсем невероятно и ни на что не по­
хоже — хромой сторож оказался там, на поле боя. Как ни в 
чём не бывало, постукивая деревяшкой протеза, он подо­
шёл к раненому морячку и сестре милосердия, наклонился, 
поднял с земли — а вернее сказать, с пола — мою матрос­
скую шапочку и, отряхнув, протянул её — оттуда! — нам.

— Спасибо, — сказала мама, — большое спасибо!
— Не об чем говорить, мадам! — весело, с певучей 

южной интонацией ответил сторож.
...А запахи Москвы были зимними. Удивительно, но я 

совершенно не могу себе представить Москву моего дет­
ства весною и летом. Может, и впрямь — есть летние го­
рода и зимние города?! Я отчётливо помню запах снега на 
Чистых прудах, запах крови во рту (какой-то великовоз­
растный болван уговорил меня в лютый мороз попробо­
вать на вкус висевший на воротах железный замок), запах 
мокрой кожи и шерсти — это сушились на голландской 
печке мои вывалянные в снегу ботинки и ненавистные 
рейтузы, которые перед каждой прогулкой со скандалом 
натягивала на меня мама.

...Я усну, и мне приснятся запахи 
Мокрой шерсти, снега и огня!..

...В зрительном зале Дворца культуры наиболее много­
численной — человек десять — была группа администра­
тивных работников Художественного театра и каких-то 
незначительных чиновников из Управления культуры. Са- 
петов — наш защитник и друг — на репетицию не пришёл, 
и возглавлял эту группу важный, в хорошо сшитом костю­
ме Александр Васильевич Солодовников. Человек неглу­
пый, но решительно ничтожный, он, говорят, имел какое- 
то родственное отношение к знаменитой купеческой дина­
стии Солодовниковых и во искупление своего подмочен­
ного социального происхождения прислуживал власть 
имущим с таким старанием, что постоянно пересаливал, 
совершал какие-нибудь промахи — и тогда на некоторое
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время он исчезал, словно проваливался в небытие, из ко­
торого снова возникал в очередном кресле очередного ди­
ректорского кабинета — Художественного театра, Большо­
го театра, Малого театра, Комитета по делам искусств, 
Министерства культуры и так далее и тому подобное.

Если Барон в пьесе Горького «На дне» говорит, что он 
всю жизнь только и делал, что переодевался, то Солодов­
ников всю жизнь пересаживался из одного кресла в дру­
гое. А табличку со скромной и лаконичной надписью 
«Директор А.В.Солодовников» он, верно, носил в портфе­
ле — сам привинчивал её к дверям, сам отвинчивал.

...В стороне, совершенно отдельно от всех, закинув го­
лову и что-то внимательно изучая на потолке, сидел Ге­
оргий Александрович Товстоногов — художественный ру­
ководитель Ленинградского Большого драматического те­
атра имени Горького. Решительно непонятно — как и за­
чем он попал на эту генеральную репетицию, хотя имен­
но ему суждено будет сказать роковую фразу, которой 
воспользуется Солодовников, когда после окончания 
спектакля возникнет долгая и неловкая пауза.

Человек по-настоящему талантливый, Товстоногов до­
бился ведущего положения в театральном мире благодаря 
своему дарованию, энергии, даже некоторой смелости.

Но одно дело — пробиться наверх. И совсем другое — 
на этом верху удержаться.

Тут уж никакой творческий дар, никакая энергия и уж 
тем более смелость помочь не могут. И начинается позор­
ный путь компромиссов, сделок с собственной совестью, 
рассуждений вроде — ну ладно, поставлю к такому-то 
юбилею или торжественной дате эту дерьмовую пьесу, но 
уж зато потом...

Но и потом будет юбилей и очередная торжественная 
дата — в нашей стране они следуют друг за другом непре­
рывною чередой — и: «Все мастера культуры, все худож­
ники театра и кино должны откликнуться, обязаны осве­
тить, отобразить, увековечить, прославить!..»

И откликаются, освещают, отображают, увековечива­
ют, прославляют!

И не наступит, никогда уже не наступит это заветное 
«потом» — вянет талант, иссякает энергия и навсегда ис­
чезает из словаря даже само слово «смелость».

...Когда мы с женою вошли в зал и заняли места — 
где-то примерно ряду в пятнадцатом, — все головы обер-
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нулись к нам и на всех лицах изобразилось этакое печаль­
но-сочувственное выражение — таким выражением обыч­
но встречают на похоронах не слишком близких родст­
венников усопшего.

А Солодовников посмотрел на меня особо. Солодов­
ников посмотрел на меня так, что я, сам того не желая, 
усмехнулся.

Я хорошо, на всю жизнь, запомнил подобный взгляд.

...После того как мы переехали из Севастополя в 
Москву, мы поселились в Кривоколенном переулке, в до­
ме номер четыре, который в незапамятные времена — сто 
с лишним лет тому назад — принадлежал семье поэта 
Дмитрия Веневитинова. Осенью тысяча восемьсот двад­
цать шестого года во время короткого наезда в Москву 
Александр Сергеевич Пушкин читал здесь друзьям свою 
только что законченную трагедию «Борис Годунов».

В зале, где происходило чтение, мы и жили. Жили, ко­
нечно, не одни. При помощи весьма непрочных, вечно гро­
зящих обрушиться перегородок зал был разделён на целые 
четыре квартиры — две по правую сторону, если смотреть 
от входа, окнами во двор, две по левую — окнами в пере­
улок, и между ними длинный и тёмный коридор, в котором 
постоянно, и днём и ночью, горела под потолком висевшая 
на голом шнуре тусклая электрическая лампочка.

Окна нашей квартиры выходили во двор. Вернее, да­
же не во двор, а на какой-то удивительно нелепый и не­
обыкновенно широкий балкон, описанный в воспомина­
ниях Погодина о чтении Пушкиным «Бориса Годунова».

А во дворе в одноэтажном выбеленном сараеобразном 
доме, который все по старинке называли «службами», жил 
дворник Захар.

Был он добрейшей души человек, но горький пьяни­
ца. В конце концов он допился до белой горячки и умер.

Жена Захара решила после похорон и поминок уехать 
домой, в деревню. Собралась она быстро, а перед отъез­
дом вроде бы на прощание устроила распродажу остав­
шихся после Захара и не нужных ей в деревне вещей.

Прямо во дворе на деревянном столе, очищенном от 
снега и застеленном газетами, было разложено для всеоб­
щего обозрения какое-то немыслимое шмотьё — всё, что 
попадалось Захару в те недавние смутные годы, когда в ве- 
невитиновском доме чуть не каждый месяц — а то и ча­
ще — сменялись жильцы. Одни уезжали — неведомо куда,
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другие переезжали — неведомо откуда. И все они что-ни­
будь бросали, оставляли. А Захар подбирал. И теперь это 
брошенное и подобранное лежало на деревянном столе, 
под открытым небом, на жёлтых газетах — и некрупный 
снежок падал на рваную одежду и разрозненную обувь, на 
искалеченные люстры, на чемоданы и кофры с продран­
ными боками и оторванными ручками, на всевозможней­
шие деревяшки и железки неизвестного назначения.

А совсем с краю, уже даже и не на газете, как вещь во­
истину и в полном смысле этого слова бесполезная и пу­
стая, лежал альбом с марками.

Альбом был очень толстый и очень замурзанный. 
Марки в него были вклеены как попало — неряшливо и 
небрежно, иные прямо оборотной стороной к бумаге. На­
клеивал их, видно, какой-то совершеннейший дурак и не­
вежда. Но альбом, повторяю, был очень толстый. И марок 
в нём было очень много. И когда я спросил у жены Заха­
ра, сколько она за него хочет, она — не взглянув в мою 
сторону и даже, кажется, не разобрав, к чему именно я 
прицениваюсь, — равнодушно ответила:

— Пять гривен.
Я понимал, что пятьдесят копеек — это большие деньги, 

но я всё-таки выпросил их у отца. И я купил этот альбом.
Несколько дней подряд я, как скупой рыцарь, подсчи­

тывал количество неиспорченных («небракованных» — 
так полагалось говорить) марок в «альбоме Захара». Их 
оказалось что-то около двух с половиной тысяч штук. В 
основном это были русские дореволюционные марки.

Как большинство начинающих, я мечтал о «треугол­
ках» с далёкого острова Борнео, о чёрных лебедях Тасма­
нии и Новой Зеландии, о красочных марках Бельгийско­
го Конго. А тут всё были какие-то двуглавые орлы и уны­
лые портреты государей-императоров.

Но я не огорчался. Я знал, что есть чудаки, которые 
собирают именно старые русские марки, что можно со­
вершить обмен — но для этого полагалось, по всем зако­
нам, определить хотя бы приблизительную ценность ма­
рок в «альбоме Захара». Нужен был каталог.

А каталог, даже плохонький (я уж не говорю о знаме­
нитом французском каталоге Ивера), стоил так дорого, 
что я и заикнуться не смел, чтобы мне его купили.

Но и тут отыскался выход.
Недалеко от нашего дома, у Мясницких (Кировских) 

ворот, находился Главный почтамт. И ежедневно часов с
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двух и до позднего вечера в здании Почтамта у окошечка, 
за которым красномордый старик продавал открытки и 
марки, собирались филателисты и нумизматы со всей 
Москвы.

Не было тогда, наверное, ни клуба, ни филателисти­
ческого общества, и поэтому все охотники за марками и 
старинными монетами толпились здесь, на этом непри­
ютном и шумном пятачке.

Прелюбопытнейшее это было зрелище — азартные 
мальчишки, вроде меня, мал мала меньше, и почтенные 
седобородые старцы, пожилые мужчины этакого профес­
сорского обличья — в пенсне и старомодных глубоких ка­
лошах, — и мятые юркие личности неопределённого воз­
раста, общественного положения и даже пола. И у всех, не 
исключая самых седых и почтенных, были прозвища. Так, 
например, глава всего этого сборища, непререкаемый ав­
торитет по любым вопросам филателии и нумизматики, 
длинный худой старик с козлиной бородкой и противным 
скрипучим голосом назывался Дядя Меша, или Мешок.

Здесь можно было купить, продать, совершить обмен, 
получить справку и консультацию, и, что самое главное, 
у красномордого «дедушки в окошке» был каталог Ивера, 
в который он разрешал заглядывать всем желающим.

И вот я отправился на Главный почтамт. Для начала я 
взял с собой только одну марку — ту, которую я по неиз­
вестным причинам особенно невзлюбил. Марка эта и 
вправду была какая-то ужасно скучная: большая, квадрат­
ная, с невыразительным рисунком и надписью «Русский 
телеграф».

...В ответ на мою робкую просьбу «дедушка в окошке» 
взял со стола вожделенный, в синем матерчатом переплёте 
каталог Ивера и, ещё не давая его мне, коротко спросил:

— Какая страна?
— Россия.
«Дедушка в окошке» перелистал каталог, нашёл нуж­

ную страницу, заложил её бумажной полоской и протянул 
наконец каталог мне.

Я взглянул на заложенную страницу и обомлел.
Некрасивая, большая, почти квадратная марка с невы­

разительным рисунком и надписью «Русский телеграф», 
словом, та самая марка, которая — запрятанная в паке­
тик — лежала сейчас у меня в нагрудном кармане, откры­
вала раздел марок России. Она была отмечена тремя звёз­
дочками, что, кажется, означало крайнюю степень редко-
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сти, и стоила, если мне не изменяет память, не то двад­
цать пять, не то тридцать пять тысяч франков.

— Ну, давай каталог! — проворчал «дедушка в окошке» 
и, увидев на моём лице выражение идиотского восторга, 
граничащего с испугом, поинтересовался: — Ты чего?

Я молча показал ему марку.
«Дедушка в окошке» издал горлом какой-то булькаю­

щий странный звук, и окошко внезапно закрылось. Через 
мгновение (случай небывалый!) дедушка вышел из стеклян­
ной двери в перегородке и прямиком направился к дяде 
Меше. Я уж и не знаю, что он ему там сказал, но только дя­
дя Меша, мгновенно прервав беседу с каким-то чрезвычай­
но франтоватым молодым человеком, обернулся, поглядел 
на меня и, не здороваясь, протянул длинную худую руку:

— Покажите! Это ваша марка? — спросил он меня че­
рез секунду и, не дожидаясь ответа, вытащил из кармана 
бумажник и бережно спрятал в него конвертик с мар­
кой. — Вот что, — сказал дядя Меша, — я сегодня пока­
жу эту марку экспертам... Завтра ровно в три часа я буду 
здесь! Если ваша марка не подделка, не «фальшак», то я 
предложу вам за неё чрезвычайно интересный и выгод­
ный для вас обмен!.. Будьте здоровы!..

...Но назавтра — ни в три, ни в четыре, ни в пять — 
дядя Меша на Почтамт не пришёл. Он явился только на 
третий день, и, когда ещё издали я увидел, как он протал­
кивается сквозь тяжёлую вращающуюся дверь, я, не по­
мня себя от радости, со всех ног бросился к нему:

— Здравствуйте!
— Моё почтение?! — удивлённо, холодно и небрежно 

ответил дядя Меша.
— Ну, как моя марка? — спросил я, глупо улыбаясь.
Лохматые брови дяди Меши полезли вверх.
— Ваша марка? Какая ваша марка?
— Ну как же?! — залепетал я, уже чувствуя, что про­

исходит что-то ужасное и непоправимое. — Ну, вы же по­
мните... Вы взяли у меня марку... «Русский телеграф»...

— »Русский телеграф»?!
Дядя Меша скорчил презрительную усмешку.
— Милостивый государь! — сказал он, добивая меня 

окончательно, поскольку ни до, ни после никто не назы­
вал меня «милостивым государем». — Я занимаюсь фила­
телией больше сорока лет... Только недавно мне впервые 
удалось достать «Русский телеграф», и то в довольно пло­
хой сохранности! Я знаю коллекционеров — настоящих
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коллекционеров, которым за всю жизнь так и не посчаст­
ливилось достать этот раритет...

Что такое «раритет», я не знал, но мне уже было всё 
равно.

Несколько мятых личностей обступили нас, с мрач­
ным интересом прислушиваясь к нашему разговору.

Усмешка на губах дяди Меши стала еще язвительнее.
— Позвольте, позвольте... Теперь я припоминаю... Да, 

действительно, вы дали мне на обмен марку, но она ока­
залась такой бессовестной, такой грубой подделкой, что я 
её просто-напросто выбросил!..

...Вот так же точно, как дядя Меша, посмотрел на ме­
ня Александр Васильевич Солодовников. И хоть он и не 
назвал меня «милостивым государем», но то же язвитель­
но-скучное осуждение читалось в его взгляде — зачем, 
мол, ты, братец, подсовываешь нам, занятым людям, ка­
кую-то грубую подделку, какой-то фалыпак?!

Великое правило «чёрного рынка», первейшая запо­
ведь всех и всяческих шулеров и мошенников — обману­
того следует объявить обманщиком!

...Весь год ни валко и ни шатко,
Все то же в новом январе.
И каждый день горела шапка,
Горела шапка на воре!
А вор бельё тащил с забора,
Снимал с прохожего пальто 
И так вопил:
«Держите вора!» —
Что даже верил кое-кто!

...И только две дамочки, сидевшие в первом ряду, не 
проявили к нашему появлению ни малейшего интереса и, 
не обернувшись, продолжали шушукаться о чём-то своём.

Как выяснилось, эти дамочки-то и были самыми глав­
ными, это для них устраивалась генеральная репетиция, 
это от них ждали окончательного и решающего слова.

...Я довольно хорошо запоминаю лица людей, которых 
встречал даже мельком, но сегодня, как я ни бьюсь, я не 
могу восстановить в памяти светлый облик этих ответст­
венных дамочек.

Помню только, что они были почти пугающе похожи 
друг на друга, как две рельсы одной колеи. Одинаковые 
бесцветные жидкие волосы, собранные на затылке в оди­
наковые фиги, одинаковые тускло-серые глазки, носы — 
пуговкой, тонкогубые рты. И даже фамилии (честное сло-
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во, я ничего не придумываю!) у них были одинаково пти­
чьи: дамочка из ЦК звалась Соколовой, а дамочка из 
МК — Соловьёвой.

Причём как-то так получилось по сложнейшей систе­
ме партийно-чиновной иерархии, что дамочка из МК (в 
платье кирпичного цвета) была почему-то главнее дамоч­
ки из ЦК (в платье бутылочного цвета), и, как говорили, 
они далеко не всегда и не во всём ладили.

Но сегодня они были заранее заодно и мирно шушу­
кались, не обращая ни на кого ни малейшего внимания. 
В довершение пугающего сходства у обеих дамочек был 
насморк, и они время от времени почти одинаковыми 
движениями вытирали покрасневшие носы-пуговки и 
чинно запихивали платочки в рукава бутылочного и кир­
пичного платьев.

О чём они шушукались, кто знает!
Уж наверняка не о студии, не о пьесе, не о спектакле. 

Даже (я допускаю и это!) не о государственных делах, а 
скорее всего — о чём-нибудь уютном, мирном, домаш­
нем: о здоровье, о детях, о том, как готовить капустные 
котлеты — с яйцом или без.

Есть три раза в день хотят все, даже палачи.

...Когда-то, в тысяча девятьсот сорок девятом году, я, 
как молодой кинематографист, был приглашён на торже­
ственное собрание в Дом кино, посвященное избиению 
космополитов от кинематографа.

Принцип единообразия действовал с железной после­
довательностью: если были поначалу обнаружены космо­
политы в театре, теперь, естественно, следовало их обна­
ружить и разоблачить в кинематографе, в музыке, в живо­
писи, в науке.

Среди тех, кого собирались побивать камнями на этом 
торжище, были и мои тогдашние друзья — драматург 
Блейман, критики Оттен, Коварский.

Именно это обстоятельство заставило меня пойти в 
Дом кино и даже сесть вместе с ними в первом ряду — 
они все сидели в первом ряду для того, чтобы выступав­
шие могли обрушивать с трибуны свой пламенный гнев 
не куда-нибудь в пространство, а прямо в лицо изгоям, 
безродным космополитам, Иванам и Абрамам, не помня­
щим родства!..

А вёл собрание, председательствовал на нём, управлял 
им Михаил Эдишерович Чиаурели — любимый режиссёр
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и непременный застольный шут гения всех времён и на­
родов, вождя и учителя, отца родного, товарища Сталина.

Зычным и ясным голосом Чиаурели объявлял фами­
лию очередного оратора, что-то задумчиво чертил в блок­
ноте, поворачивал к говорившему свой медальный — как 
у Остапа Бендера — профиль, то хмурился, то язвительно 
усмехался, то неодобрительно поджимал губы.

Он негодовал, он скорбел, он переживал.
И вдруг, поглядев в зал, он увидел меня, и что-то из­

менилось в его лице. Он даже чуть приподнял руку и, 
встретившись со мной взглядом, несколько раз призывно 
покивал мне головой.

Я похолодел. Я понял, что после уже объявленного пе­
рерыва Чиаурели хочет, чтобы выступил я и от имени мо­
лодых заклеймил, кого положено заклеймить, и заверил, 
кого положено заверить, в том, что уж мы-то, молодые, 
не подведём, не подкачаем, не посрамим!

«Надо смываться!» — решил я.
А Чиаурели всё продолжал призывно кивать мне голо­

вой, и я мысленно обругал своего ни в чём не повинного 
младшего брата, на свадьбе которого я и познакомился с 
Михаилом Эдишеровичем.

Когда объявили перерыв, я ринулся к выходу, но меня 
почти мгновенно перехватил администратор Дома кино:

— Вас просил задержаться товарищ Чиаурели, он хо­
чет с вами поговорить!..

Чиаурели спустился со сцены в зал, подошёл, взял ме­
ня дружески под руку, отвёл в угол.

Задумчиво, как бы изучающе глядя мне в лицо, он не­
громко спросил:

— Слушай, это правда, что у тебя больное сердце?
— Правда, правда, Михаил Эдишерович, — заторо­

пился я, надеясь, что это обстоятельство поможет мне от­
казаться от выступления, — правда!

Но уже следующий вопрос Чиаурели меня буквально 
ошеломил:

— Слушай, а сколько раз ты не боишься?
Я ничего не понял:
— Как это — «сколько раз»?
— Ну, ты понимаешь... — Чиаурели повертел пуговицу 

на моём пиджаке и печально улыбнулся. — У меня тут, в 
Москве, одна очень прекрасная девочка... Цветочек! Но 
когда я её... — Он употребил, как нечто совершенно естест­
венное, грубое непечатное слово. — Больше двух раз, у ме­
ня начинает болеть сердце! А сколько раз ты не боишься?..
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Так вот о чём он думал, этот почтенный председатель­
ствующий на торжественном аутодафе, вот какая мысль 
томила его и не давала ему покоя, вот о чём он размыш­
лял, делая вид, что с глубоким вниманием прислушивает­
ся к истерическим выкрикам Всеволода Пудовкина и хри­
пению Марка Донского.

Теперь я знаю, что означали покачивание головой, 
поджимание губ, саркастическая усмешка!

А вот о чём шушукались бутылочная и кирпичная, я 
не узнаю уже никогда. Тем более что и сами они давным- 
давно позабыли и эту генеральную репетицию, и мою 
пьесу. Столько их было потом — других театральных за­
лов, других спектаклей, других пьес, которые по той или 
иной причине следовало запретить.

...Когда мы с женой заняли свои места, Солодовников 
встал. Он подошёл к первому ряду и что-то почтительно 
спросил у ответственных дамочек.

Кирпичная кивнула.
— Олег Николаевич! — позвал Солодовников.
В проёме занавеса в ту же секунду появилось испуган­

ное лицо Олега Ефремова.
— Олег Николаевич, — сказал Солодовников и посмо­

трел на часы, — я думаю, будем начинать!.. А то товари­
щи, — значительно указал он на бутылочную и кирпич­
ную, — торопятся!

— Хорошо, Александр Васильевич!..
Ефремов скрылся и через мгновение, когда в зале по­

гас свет, снова появился на авансцене в луче бокового со­
фита и начал — он исполнял в моей пьесе роль Чернышё­
ва и одновременно рассказчика — читать вступительную 
ремарку:

— Детство. Город Тульчин. Первая пятилетка. Август 
одна тысяча девятьсот двадцать девятого года. Очереди у 
хлебных магазинов. Вечерами по Рыбаковой балке слоня­
ются пьяные. Они жалобно матерятся, поют дурацкие 
песни и, запрокинув головы, с грустным недоверием раз­
глядывают звёздное небо. Следом за пьяными почтитель­
ными стайками ходим мы, мальчишки.

В ту пору нам было по десять—двенадцать лет. Мы 
не очень-то сетовали на трудную жизнь и с удивлени­
ем слушали ворчливые разговоры взрослых о торговле, 
которая пришла в упадок, и о продуктах, которых не­
возможно достать даже на рынке. Мы, мальчишки, бы-
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ли патриотами, барабанщиками, мечтателями и спорщи­
ками...

Шварцы жили в нашем дворе. Вдвоём — отец, Абрам 
Ильич, и Давид — они занимали большую полуподваль­
ную комнату. Вещи в этой комнате были расставлены са­
мым причудливым образом. Казалось — их только что 
сгрузили с телеги старьёвщика и ещё не успели водворить 
на места. Прямо напротив двери висел большой портрет. 
На портрете была изображена старуха в чёрной наколке, 
с тонкими, иронически поджатыми губами. Старуха нео­
добрительно смотрела на входящих...

...Двинулся занавес. Так как спектакль уже перестали 
финансировать, то декорации были сооружены из так на­
зываемого подбора — кое-что удалось смастерить самим, 
кое-что выпросить в постановочной части Художествен­
ного театра.

...Ефремов медленно, спиною к зрительному залу — 
словно разглядывая внимательно то, что происходит на 
сцене, — перешёл из левой кулисы в правую, остановил­
ся и вполоборота к залу договорил слова вступления:

— Вечер. Абрам Ильич Шварц (актёр Е.Евстигнеев), 
маленький пожилой человек, похожий на плешивую обе­
зьянку, сняв пиджак, разложил перед собой на столе 
скучные деловые бумаги, исчерканные красным каранда­
шом. Давид (актёр И.Кваша) стоит у окна. Ему двенад­
цать лет. У него светлые рыжеватые вихры, слегка вздёр­
нутый нос и оттопыренные уши. Он играет на скрипке, 
время от времени умоляющими глазами поглядывая на 
круглые стенные часы-ходики.

У дверей, развалившись в продранном кресле, сидит 
толстый и весёлый человек — кладовщик Митя Жучков 
(актёр И.Пастухов).

Ефремов, слегка понизив голос:
— Сухо пощёлкивают костяшки на счётах. Упражне­

ния Ауэра утомительны и тревожны, как вечерний разго­
вор с Богом. За окном равнодушный женский голос про­
тяжно кричит на одной ноте:

— Серёньку-у-у-у!..
...Ефремов скрылся в кулисе, и сцена, до тех пор не­

подвижная, ожила: запиликала скрипка, защелками кос­
тяшки на счётах, где-то далеко протяжно прокричал жен­
ский голос:

— Серёньку-у-у-у!..

239



Н а ч а л о с ь  п е р в о е  д е й с т в и е
Ш в а р ц  (бормочет ). ...Вчера, семнадцатого августа 

одна тысяча девятьсот двадцать девятого года, было от­
правлено в Херсон шесть вагонов и ещё девять вагонов в 
Одессу... Так, пишем!

Давид.  Раз, и два, и три!.. Раз, и два, и три, и!..
Митя .  Гуревичи уже сложились... Чистый цирк, чест­

ное слово! Вот объясните мне, Абрам Ильич, почему это 
у евреев так барахла завсегда много?

Ш в а р ц  (ут кнувш ись в  бум аги). Семейные люди, 
очень просто!

Давид.  Раз, и два, и три, и... Раз, и два, и три, и...
М и т я  (усмехнулся, помотал головой). Нет, я на Розу Бо­

рисовну прямо-таки удивляюсь. Это надо же — с малыми 
дитями, с больным мужем — и на такое отчаянное дело под­
няться! Прямо не старуха, а Махно какая-то, честное слово!

Д а в и д  (опуст ил скрипку). Папа, девятый час!
Ш в а р ц  (равнодуш но). Ну и что?
Давид.  Я устал.
Шв ар ц.  Устал?! (Хмыкнул, покосился на М ит ю .) Он 

устал — как вам это понравится, Митя?! (Р езко  обернулся  
к  Д а ви д у .) Между прочим, я целый Божий день стою 
больными ногами на холодном цементном полу. И целый 
Божий день мне морочат голову. И на вечер я ещё беру 
работу домой... Так почему же я никому не жалуюсь, что 
я устал? Что?

Давид.  Я не знаю.
Ш в а р ц  (подум ав). Сыграй Венявского и можешь от­

правляться на двор. (У см ехнулся.) Ему, видите ли, Митя, с 
отцом скучно! Ему нужны его голь, шмоль и компания... 
Сыграй Венявского, ну!

Д а в и д  (после паузы ). Хорошо.
Давид снова поднимает скрипку. Печальная и церемонная музыка

Венявского. Абрам Ильич слушает, чуть наклонив набок голову 
и почёсывая в затылке карандашом.

Ш в а р ц  (ш ёпот ом, с т орж ест вом ). Ну, что вы скаже­
те? А, Митя?!

М и т я  (развёл  рук ам и ). Талант!
Ш в а р ц  (Д ави ду). А теперь ещё разок упражнения 

Ауэра.
Д а в и д  (возмущ енно). Папа!..
Ш в а р ц  (неум олимо). Упражнения Ауэра, и тогда 

пойдёшь!
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Давид, помедлив, с ожесточением принимается за очередное 
упражнение. Шварц снова уткнулся в бумаги. Равнодушно кричит 

женщина: «Сереньку-у-у!..»

М и т я  (словоохот ливо). Уезжают, значит, от нас Гуре­
вичи. В Москву едут, к братцу. Братец ихний, Сёма, аген­
том работает — жуликов ловит... Слышите, Абрам Ильич, 
чего говорю? Сёма Гуревич, говорю, жуликов ловит! Мел­
коту небось, вроде нас с вами, Абрам Ильич, верно?

Ш в а р ц  (заш ипел). Откройте дверь! Откройте дверь, 
чтобы слышал весь двор, сумасшедший!

М и т я  (счаст ливо захохот ал). От нас Москва далеко, 
Абрам Ильич, нас не поймают!

Давид.  Раз, и два, и три, и!.. Раз, и два, и три, и!..
Шв ар ц .  И ещё десять вагонов в Николаев. Всего это 

будет двадцать пять вагонов... Так, пишем!
М и т я  (поерзал в  кресле, вздохнул). Да-а, поехал бы я 

в Москву, Абрам Ильич. Поехал бы — и знаете, чего пер­
во-наперво сделал? В магазин бы пошёл, в продовольст­
венный магазин, честное слово! Купил бы себе булку 
французскую, франзоль! Я её, сволочь такую, сперва бы 
маслом намазал, а потом... А потом я бы — ах ты, братцы 
мои, — потом я съел бы ту булку. Всю!

Давид.  Папа, уже девять часов.
Шв ар ц.  Меня интересует — ты играешь на скрипке 

или ты смотришь на часы?
М и т я  (добродуш но). Да ладно, Абрам Ильич, отпус­

тите вы его, пускай человек побегает...
Ш в а р ц  (со смеш ком ). Вот как? Вы меня извините, 

Митя, я вас очень уважаю как хорошего кладовщика и вся­
кое такое... Но если я не ошибаюсь — я имею в виду музы­
ку, — так профессор Столярский — это не ваша фамилия?!

М и т я  (неож иданно обиделся). Моя фамилия Жучков, 
это все знают! А что я цельную кучу братьев своими ру­
ками поднял, так это тоже все знают!

Ш в а р ц  (вы соком ерно). Ну, и кем же они стали, ваши 
братья, позвольте спросить? Они закончили консервато­
рию? Они адвокаты? Врачи? ( Снова усм ехнулся.) Каждому 
своё, Митя! Давайте лучше займёмся делами...

М и т я  (п оказал  глазам и на Д а ви д а ). Давайте, только...
Ш ва рц. A-а, да-да! Давид, можешь отправляться на 

двор.
Давид.  Хорошо.

Давид аккуратно укладывает скрипку в футляр.
Ставит футляр на полку.
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Шварц .  Упадёт. Поставь глубже.
Давид.  Хорошо... Теперь я могу идти?
Шварц .  Иди, сынок.

Давид уходит.

М и т я  (поглядел вслед). Замучили вы паренька, Абрам 
Ильич!

Ш в а р ц  (резко). Митя, это не ваше дело! (П ом олчав.) 
Знаете, о чём я мечтаю? Когда-нибудь я получу отпуск и 
премию. И тогда я возьму Давида и поеду с ним к морю. 
В Крым. Мы будем жить, как цари, в белом дворце, и по 
утрам горничная в крахмальном фартуке прямо в постель 
будет приносить нам яичницу с колбасой из четырёх яиц 
и кофе с кренделями... Что?

Митя.  Чудак вы, Абрам Ильич! В прошлом годе вы 
на Турксиб собирались, теперь в Крым...

Шварц .  Да, я чудак... Займёмся делами! В субботу я 
вам дал ящик мыла. Сто кусков, за которые я сам запла­
тил по три рубля. Что вы сумели с ними сделать?

Митя.  Есть один человек. Из Херсона. Даёт три сот­
ни и ещё тридцать бумажек. Говорит — через неделю мы 
и этого не получим. Вам решать, Абрам Ильич.

Ш ва рц. Триста тридцать рублей?! Кошмар! За удо­
вольствие заниматься коммерцией мы, кажется, скоро бу­
дем докладывать из собственного кармана! Триста тридцать 
рублей! Это же просто грабёж! Что?.. Ну, а с вельветом?

Митя.  Вельвет берут. Тут получается такая история...
В дверь стучат.

Шварц .  Тихо!.. Кто там?
Входит человек в мохнатой шляпе, в светлом заграничном костюме.
В руках трость, плащ и маленький чемодан. Это М е й е р  В о л ь ф  

(актер М.Зимин). Он высок и широкоплеч.

Вольф.  Добрый вечер! Как поживаете, Абрам?
Ш в а р ц  (раст ерянно). Простите... Но я не...
Вольф.  Может быть, вам нужна моя визитная кар­

точка?
Ш в а р ц  (пригляды ваясь). Боже мой!..
Вольф.  Ну же!
Ш в а р ц  (ост олбенело). Мейер!.. Мейер Вольф!
Вольф.  Ну, наконец-то! Здравствуйте, Абрам!
Ш в а р ц  (в  волнении). Мейер Вольф!.. Подождите! По­

дождите, дайте мне вас потрогать! Чудеса! Когда вы при­
ехали?
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Вольф.  Час тому назад.
Шв ар ц.  Почему? Зачем? На какой предмет?
Вольф.  Я расскажу.
Шв ар ц.  Только давайте сядем, а то у меня ноги дро­

жат.
М и т я  (поднялся). Я, Абрам Ильич, другим часом зайду.
Ш в а р ц  (от махнулся). Да, да, да... Конечно!

Митя торопливо уходит.

В о л ь ф  (огляделся). А где Давид?
Шв ар ц.  Где-нибудь бегает... Слушайте, Мейер... Нет, 

я всё ещё никак не могу поверить в то, что это действи­
тельно вы! Последняя ваша открытка была из Рош-Пина...

Вольф.  Вы получили её?
Шв ар ц.  Получил, получил. Это было год... Или пол­

года назад, не помню.
В о л ь ф  (сел). Ну-с, так как же вы тут живёте?
Ш ва рц .  Какой об нас разговор?! Человек приехал из 

Палестины, и он ещё спрашивает — как мы тут живём! Или 
вы не знаете Тульчина? Не знаете, как тут можно жить?!

Вольф.  Знал. Когда-то. Но теперь, если верить газе­
там, многое переменилось — строительство, индустриали­
зация...

Ш в а р ц  (иронически). В Тульчине? Наша индустриа­
лизация — это паточный завод имени Розы Люксембург, 
бывший «Арон Сукеник и сыновья». (Засм еялся.) Ну, хо­
рошо! Я считаю, что по случаю вашего приезда мы имеем 
полное право выпить рюмку-другую... Как вы?

Вольф.  Не возражаю.
Шварц лезет в шкаф, достаёт бутылку водки, два гранёных стакана, 
хлеб, помидоры. Кладёт всё это на стол, на газету, разливает водку

в стаканы.

Ш ва рц .  Лехаим! Будем живы-здоровы! С приездом. 
Ешьте помидоры... Так зачем же вы вернулись, Мейер?

Вольф.  Просто так.
Ш в а р ц  (насмеш ливо). Ах, просто так? Ладно, можете 

не говорить, это ваша забота. (П онизив голос.) Я  хочу знать 
одно — не политика?

Вольф.  Упаси Бог!
Ш ва рц  (с облегчением). Правильно! Политика — это 

занятие для англичан и поляков... Слушайте, Мейер, так 
вы действительно своими глазами видели Иерусалим, и 
Стену плача, и Средиземное море?

Вольф.  Да, конечно.
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Ш ва рц .  Можно сойти с ума! Сидит разодетый, как 
граф, и спокойно говорит — да, конечно! Ну, за Среди­
земное море!

Вольф.  Мне довольно.
Шв ар ц.  Как хотите. А я, с вашего разрешения, по­

вторю. Будем живы-здоровы!
Вол ьф. А что слышно у Гуревичей? Яша всё лежит?
Шв ар ц.  Лежит. Старуха увозит его и детей в Москву! 

Завтра едут! Можете себе представить?
В о л ь ф  (задум чиво). Вот как? А ведь и вы когда-то то­

же собирались в Москву, Абрам!..
Ш в а р ц  (он уж е захмелел). Собирался! Чего только я 

не собирался сделать! Я всю жизнь безвыездно живу в этом 
городе. И всю жизнь, сколько я себя помню, я хочу отсюда 
уехать. (П омот ал головой.) Нет, Мейер, нет, никуда я уже 
теперь не уеду и ничего не увижу! Ничего, кроме пьяных 
мужиков на Рыбаковой балке, и моего товарного склада, и 
поездов — скорых, курьерских, почтовых... Всяких...

Вольф.  Вы всё ещё ходите по вечерам на станцию?
Шв ар ц.  Случается. Иногда. Помните ту красавицу из 

скорого, что попросила нас сбегать за кипятком?
Вольф.  Ирину?
Шв ар ц.  Да, Ирину... То есть нет, не Ирину... Это мы 

уже сами потом придумали, что её звали Ириной! Впро­
чем, это не важно. Тогда мы ещё были вполне приличны­
ми кавалерами... Что?

Вольф.  Хоть куда.
Ш ва рц  (подним ает  ст акан). Ну, за Ирину!
Быстро вбегает высокая крупная женщина со страдальческим 

и вдохновенным лицом, растрёпанная, с хитрыми молодыми глазами.
Это с т а р у х а  Г у р е в и ч  (актриса Г.Волчек).

С т а р у х а  Г у р е в и ч  (т орж ест венно). Ещё два дня 
таких сборов, и меня повезут... Но только не в Москву, а 
на еврейское кладбище! У вас есть шпагат?

Шв ар ц.  Поищем.
Вольф.  А «здравствуйте» вы не умеете говорить?
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (равнодуш но). Здравствуйте.
Ш в а р ц  (засм еялся). Смотрите — она не узнала! Это 

же Мейер Вольф.
С т а р у х а  Гуревич .  Какой Мейер Вольф? (В здрог­

нула, вскинула голову.) Бросьте шутить! Мейер Вольф?! 
Это вы?

Вольф.  Я.
С т а р у х а  Гуревич .  Оттуда?
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Вольф.  Да.
С т а р у х а  Гу ре вич .  Насовсем?
Вольф.  Да.
С т а р у х а  Гу ре вич .  Крупное дело?
В о л ь ф  (неуверенно). Как вам сказать...
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (почт и угрож аю щ е). Ну-ну-ну!
В о л ь ф  (пож ал плечами). Допустим.
С т а р у х а  Гуревич .  Он хочет меня обмануть. (У с­

м ехнулась.) Имейте в виду — мужчин я вижу насквозь. 
(Н еож иданно всхлипнув.) А Яшенька всё лежит, знаете? 
Лежит, не встаёт. Доктор Ковальчик, этот умник, гово­
рит — везите его на грязи! Так я его спрашиваю, этого ум­
ника, — зачем нам куда-то ехать и тратить деньги, когда 
грязь — это как раз то единственное, что мы всю жизнь 
имеем дома! И притом совершенно бесплатно! (С н о ва  
всхлипнула, засм еялась, двум я пальцам и благоговейно у х в а ­
т ила Волыра з а  р у к а в  п идж ака.) А костюмчик тоже отту­
да? Пустяки — выделка. А про меня вы уже слышали, 
Мейер? Везу своих в Москву. Великий путешественник! 
Колумб!.. Абрам, вы мне наконец найдёте шпагат?

Шв ар ц.  Держите.
С т а р у х а  Гуревич .  Спасибо... Знаете что? Прихо­

дите к нам. Через полчаса, когда мы поужинаем. Посмо­
трите наши железнодорожные билеты, сделаете с Яшень­
кой немножко лехаим на дорогу. Ну, а потом вы нам, 
Мейер, про всё расскажете... Хорошо?

Вольф.  Можно.
С т а р у х а  Гур е вич .  Так я за вами зайду!

Старуха Гуревич убегает. В дверях задерживается, оборачивается,
видимо, собирается что-то спросить, затем, передумав, машет 

рукой и исчезает.

Ш в а р ц  (пом олчав). Полное впечатление, что она 
действительно едет открывать Америку — она так шумит.

Вольф.  Да, кстати, Абрам, а как поживает ваше со­
брание почтовых открыток?

Ш в а р ц  (церемонно и гордо). Благодарю вас, моё со­
брание поживает неплохо. У меня уже две с половиной 
тысячи штук! ( С  надеж дой.) Может, хотите взглянуть?

Вольф.  С удовольствием.
Шварц вынимает из ящика стола толстый, переплетённый 

в кожу альбом, осторожно кладёт его на колени.

Ш в а р ц  (ш ёпот ом). Здесь у меня Европа... Вот объ­
ясните мне, Мейер, почему такое: когда я вижу нарисо-
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ванную картину «Лес шумит» или там, я знаю, «Море вол­
нуется», так я поглядел на неё один раз, и мне довольно, 
клянусь вам! А вот — простая фотография, и под ней под­
писано «Пляс де ля Конкорд», и ходят люди, и всякое та­
кое — так на эту фотографию я могу смотреть целые сут­
ки, и мне не скучно.

Вольф вытаскивает из кармана несколько почтовых открыток, 
протягивает их Абраму Ильичу.

Вольф.  А такие у вас есть?
Ш в а р ц  (всплеснул рук ам и ). Мейер!

Шварц бережно разложил открытки на столе.

Вольф.  Есть такие?
Шв ар ц.  Нет, таких у меня нет... Ни одной такой 

нет... Вот это что?
Вольф.  Берлин, Аллея Победы... Видите, вон в углу 

газетный киоск? Там я, между прочим, и купил эту от­
крытку.

Шварц .  Вы были в Берлине?
Вольф.  Проездом.
Ш в а р ц  (вост орж енно). Честное слово, Мейер... Я 

вам, конечно, верю, но мне всё время кажется, что вы 
врёте! Это же сон — еврей из Тульчина идет по Берлину, 
по Аллее Победы!

В о л ь ф  (улыбнулся). А как вам нравится Испания?
Ш в а р ц  (т ряхнул головой). Про Испанию я даже го­

ворить не хочу!.. Сокровище, Мейер! Они очень странные 
люди, эти испанцы. Обычно они снимают одну Альгамб­
ру! Какую открытку ни возьми — Альгамбра, и снова Аль­
гамбра, и нох-а-мул Альгамбра... А тут Барселона, Кордо­
ва — сокровище! (Ш варц перелист ы вает  альбом, ост ан ав­
ливает ся, вскрики вает .) Боже мой!

Вольф.  Что случилось?
Ш ва рц. Булонский лес пропал... Вот здесь он был, 

видите, и вот он пропал!.. Ой, и Марселя тоже нет... Двух 
открыток Марселя...

Вольф.  Может быть, вы их выронили?
Ш в а р ц  (медленно). Нет, Мейер, я их не выронил! 

(Ш варц  вст ает , неверными ш агам и подходит  к  дверям , к р и ­
чит .) Давид!

Вольф.  Не горячитесь, Абрам!
Ш ва рц. Хорошо, хорошо... Давид!

В дверях появляется Давид.
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Давид.  Что?
Ш ва р ц. Ты мой альбом брал?
Д а в и д  (зам ялся). Н-нет!
Ш ва рц .  Тебе кто позволил брать мой альбом?
Давид.  Я не брал.
Ш ва р ц. Не брал? Значит, ты ещё и врёшь? Воруешь 

и врёшь, босяк! (Ш варц в  ярост и ш агнул к  Д а ви д у , схват ил  
его за  ворот  рубахи , вст ряхнул, ударил ладонью  по лиц у.) Я  
тебя отучу воровать и врать! Я у тебя вышибу из головы 
эту манеру — воровать и врать!

Давид молча с ненавистью смотрит на отца. Рот у него в крови.

Давид.  Я не брал.
Ш ва рц .  Куда ты дел Булонский лес и Марсель?
Давид.  Я не брал.
Ш ва рц .  Так, значит, это я взял? Да? Это я — вор?..
Давид.  Не знаю.

Гулко хлопает дверь. Вбегает Митя.

М и т я  (зады хаясь). Абрам Ильич!
Ш ва рц  (медленно повернул голову, холодно спросил). 

Ну? В чём дело? Почему вы кричите?
Митя .  Абрам Ильич, Филимонов вас требует... Реви­

зия! Эта... Ну, как ее, будь она неладна, — легкая кавалерия!
Ш ва р ц (пом олчав). Вот как? Интересно! А зачем же 

кричать? (У см ехнулся.) Запомните, Митя, хорошенько, — 
когда человек честный, так ему нечего бояться. (П однял  
палец.) Вы меня поняли? Идёмте! Подождите меня, Мей­
ер, я скоро вернусь!

Шварц берёт со стола початую бутылку водки, суёт её в карман, 
кивает Мите, и они вдвоём быстро уходят. Молчание. Вольф встаёт.

В о л ь ф  (Д ави ду). У тебя кровь... Возьми платок — 
вытри.

Давид .  Чёрт проклятый!
Вольф.  Это отец?
Д а в и д  (сквозь  слёзы ). Отец, отец... Убить его надо, к 

чёрту, и всё!
В о л ь ф  (пом олчав, спокойно). Ну что же, убить — это 

правильно.
Давид.  Что?
Вольф.  Я говорю, что это ты правильно придумал — 

убить. А пистолет или ножик у тебя есть?
Д а в и д  (раст ерянно). Нет...
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Вольф.  Чем же ты его тогда убьёшь? Впрочем, пожа­
луй, мальчик из Тульчина может обойтись без ножика и 
без пистолета. Мальчик из Тульчина должен убить папу 
так: нужно взять обыкновенную пустую бутылку и насы­
пать в неё вишнёвых косточек. Можно и песок, но виш­
невые косточки лучше. И вот когда папа возвращается с 
работы домой и садится к столу ужинать, ты должен по­
дойти к нему сзади и ударить его этой бутылкой...

Д а в и д  (испуганно, не от ры вая взгляда  от л иц а Воль­
ф а). Что вы говорите?

В о л ь ф  (резко). А ты что говоришь?! Глупости болта­
ешь — убить, убить... Умный мальчик, а болтаешь глупо­
сти! Садись-ка, братец, лучше сюда — рядом. Вот так. Ты 
помнишь меня?

Давид.  Да. Вы — дядя Мейер.
В о л ь ф  (кивнул). Правильно! (П ом олчав.) Вот и всё. 

Как будто я и не уезжал никуда. Всё, как прежде, вечер, 
мы сидим с тобой рядом, и я рассказываю тебе сказку...

Темнеет. Протяжно кричит за окном женщина: «Серёньку-у-у!..»

Д а в и д  (хм ы кнул). Опять Сережку Соколова мать 
ищет.

Вольф.  Да-а... Ты знаешь, сколько лет кричит эта 
женщина? На моей памяти она кричит уже сорок с лиш­
ним лет! Ищет своего Серёньку, Петьку, Мишку...

Снова на пороге появляется старуха Гуревич.

С т а р у х а  Гуревич .  Я за вами, вы готовы? А где 
Абрам?

Вольф.  Его вызвали на склад. Он скоро придёт.
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (после паузы ). Вот что, Мейер, 

между нами, как старые друзья... Я же сразу поняла, что 
при Абраме вы не хотите всего говорить! Помилуй Бог, я 
ничего не имею против него, но ведь это же всем извест­
но, какой у него язык, когда он напьётся... Вы затеваете 
большое дело, да?

Вольф.  Нет. Уверяю вас, нет, Роза.
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (не слуш ая Вольфа, задум чиво). 

Может быть, я делаю глупость, что увожу своих в Моск­
ву? Все не вовремя! Так всегда — это ещё говорил мой па­
па, — когда евреи становятся прапорщиками, так переста­
ют отдавать честь! Мы уезжаем в Москву, а вы возвраща­
етесь, чтобы начать тут большое дело...

Вольф.  Я же вам говорю — нет!
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С т а р у х а  Гур ев ич .  A-a, толкуйте, что я, малень­
кая?! (П рищ ёлкнула пальцам и.) Ладно, пошли. Все ждут 
вас. К нам всё-таки не каждый день приезжают гости из 
Палестины.

Вольф.  Сейчас я приду. Ещё десять минут.
С т а р у х а  Гур е вич .  Мы ждём.

Старуха Гуревич уходит. Молчание.

В о л ь ф  (негромко, без улыбки). Завтра с утра по всей Ры­
баковой балке будут говорить о том, что Мейер Вольф соби­
рается рыть нефтяные скважины, или продавать пальмы, 
или промывать золотой песок... Что-нибудь в этом роде.

Д а в и д. А разве нет?
Вольф.  Нет.
Д а в и д  (разочарованно). А зачем же вы приехали?
Вольф.  Я приехал домой. Я просто приехал домой. 

Неужели это так непонятно?1
Давид.  А в вашей квартире Сычёвы теперь живут.
В о л ь ф  (заходил по ком нат е). Чепуха! Найдём, где 

жить. Не в комнате счастье. Я уехал с маленьким чемода­
ном и вернулся с маленьким чемоданом. И этот костюм, 
который на мне, — это мой единственный костюм. И ни­
какие квитанции на получение груза не лежат у меня в 
кармане! (О ст ановился.) Когда я был таким, как ты, Да­
вид, мой отец торговал перчатками, сумками, пуговица­
ми, поясами. Мы ездили с ним в Польшу, в Галицию, на 
Украину... Тысячи тысяч местечек. И в каждом местечке 
новое горе, новые заботы и старый разговор: «В будущем 
году в Иерусалиме». И в каждом местечке имелся свой 
праведник, который на старости лет отправлялся умирать 
на святую землю. «Четыре шага по святой земле, и вы 
очиститесь от всех земных грехов» — так было обещано в 
старых книгах! И вот с той поры всю жизнь я мечтал на­
копить денег и поехать туда — в Иерусалим...

Давид .  Так оно и вышло.
В о л ь ф  (покачал головой). Нет, милый, совсем не так. 

Может быть, даже наверное, я не праведник, но мне пока-
1 Да, Мейер Миронович, непонятно! Теперь непонятно! А осенью 

сорок пятого года, когда писались эти слова, — они казались такими ес­
тественными, разумными, справедливыми! Еще кружило нам головы 
опьянение победной весны, еще не было на синем глобусе государства 
Израиль, а была Палестина — непонятная, чужая, ставшая в русском 
языке синонимом дальности и заброшенности — «как занесло вас в на­
ши Палестины?». Если бы я писал эту пьесу сейчас, Мейер Вольф, я не 
позволил бы вам сказать эти слова, но тогда...
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залось, что Стена плача — это просто грязная старая стена. 
И что приехал я не на родину, а в чужую страну, где мож­
но только плакать и умирать. И что люди там — чужие мне 
люди! Что мне Сион и что Сиону переплётчик Вольф из 
русского города Тульчина?! Ты понимаешь меня?

Давид.  Не очень.
В о л ь ф  (улыбнулся). Вот и хорошо. Тебе и не нужно 

этого понимать! (В здохнул.) Да-а, а небо там действитель­
но очень синее. И песок очень жёлтый. И по вечерам все 
плачут и молятся. А я, видишь ли, привык, чтобы в тот 
час, перед сном, когда я кончил работу, вымыл руки и сел 
у окна, я привык слышать, как женщина зовёт своего Се- 
рёньку, а мальчишки играют в казаки-разбойники и где- 
нибудь идут девушки и поют песню... И я знаю слова этой 
песни... И вот тогда я снова взял в руки свой чемодан.

Бьют часы.

Давид.  Половина десятого.
Вольф.  Ладно, я пойду. Скажешь папе, что я у Гуре­

вичей.
Давид.  Да.
Вольф.  Будь умником, Давид.
Давид.  Да.
Вольф встал, пошёл к двери, неожиданно обернулся. Говорит 

медленно, с растерянной и странной улыбкой.

Вольф.  Самое нелепое... Вот — я вернулся домой... 
Прошло каких-нибудь полтора часа, и мне уже начинает 
казаться, что, может быть, я снова ошибся, а? Может 
быть, я был совсем не в том Иерусалиме и видел не ту 
Стену плача?! ( П омедлил, м ахнул р ук о й .) Ну да, впрочем, 
этого ты уж и вовсе не поймёшь! Спокойной ночи, Давид!

Вольф уходит. Тишина. Давид отломил ломоть черного хлеба,
густо посыпал солью. Уселся на стол, жуёт. В окне появляются 

две головы — тёмная и светлая, две смеющиеся рожицы.
Это Т а н ь к а  (актриса Л.Толмачева) и Xа н а (актриса А.Голубева).

Т а н ьк а .  Маугли, братец! Доброй охоты! Мы одной 
крови, ты и я!

Хана.  Додька!
Молчание.

Т а н ьк а .  Месяц скрылся за тучи... Доброй охоты, 
братец! Мы одной крови: ты и я!

Д а в и д  (грубо). Чего надо?
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Т а н ьк а .  Играть выйдешь?
Давид.  Нет.
Т а н ьк а .  Почему?
Давид.  Потому что... Одним словом, это моё дело — 

почему!
Т а н ьк а .  Что ешь?
Давид.  Хлеб.
Т а н ьк а .  С чем? С вареньем?
Давид.  Нет, просто хлеб с солью.
Т а н ьк а .  Тю! А у нас сегодня мать пироги с капустой 

пекла. Я вот такущих четыре куска съела!
Давид.  Я не люблю пирогов с капустой.
Т а н ь к а  (иронически). Чёрный хлеб вкуснее?
Давид.  Да.
Т а н ьк а .  Все ты нарочно говоришь? Ты пойдёшь с 

нами в Маугли играть?
Давид.  Нет, не пойду.
Т а н ьк а .  А в  Будённого?
Давид.  И в Будённого не пойду!
Т а н ь к а  (наконец обиделась). Ну и не надо, подумаешь. 

Упрашивать его еще... Мы лучше Вовку Павлова позовём — 
он и рычать умеет, и не задается, как некоторые, и всё...

Давид.  Вот и валяй. Вот и зови Вовку Павлова.
Т а н ьк а .  И позову!
Давид.  Зови, зови.
Т а н ь к а  (чут ь не плача). И позову!

Танька исчезает.

Д а в и д  (соскочил со ст ола). Танька!
Хана.  Она убежала уже.
Д а в и д  (после паузы ). Ну и пусть!
Хана.  А я к тебе прощаться пришла. Мы ведь завтра 

рано уедем — ты ещё спать будешь.
Давид.  Вы сорок третьим, почтовым?
Хана.  Да.
Давид.  Плохой поезд... Что ж, до свидания, Хана.
Х а на  (прот янула нараспев). До сви-дания! Ты так го­

воришь, как будто мы через неделю опять встретимся. А 
мы, может, и не встретимся никогда больше.

Давид.  Встретимся. Думаешь, я тут торчать буду?! Я 
тоже в Москву приеду. Учиться, в консерваторию. Кончу 
школу и приеду.

Хана.  Правда?! (Задум чи во улы бнулась.) Ты приедешь, 
а я тебя встречу... Ты мне письмо пришли, ладно? И я те­
бя встречу... Запиши мой адрес.
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Давид.  Говори, я запомню.
Х а н а  (т орж ест венно). Москва, Матросская тишина, 

дом десять, квартира пять. Гуревичу, для Ханы... Повтори.
Давид.  Москва, Матросская тишина... Погоди, а что 

такое — Матросская тишина?
Хана.  Не знаю. Улица, наверное.
Д а в и д  (медленно повт орил, с  инт ересом прислуш ива­

ясь к  ст ранному звучанию  слов). Матросская тишина! Здо­
рово! Ведь вот — не назовут у нас так... Только это, ко­
нечно, не улица. Это гавань, понимаешь? Кладбище ко­
раблей. Там стоят всякие шхуны, парусники...

Хана.  В Москве же нет моря...
Д а в и д  (увлеченно). Ну, залив, наверное, какой-нибудь 

есть... или река. Это всё равно, чудачка. И там, понимаешь, 
стоят всякие шхуны, парусники, а на берегу в маленьких 
домиках живут старые моряки. Такие моряки, которые уже 
не плавают, а только вспоминают и рассказывают...

Слышен голос старухи Гуревич: «Хана-а-а!»

Хана.  Мне пора. Мама зовёт... Давид, ты скоро при­
едешь?

Давид.  Не знаю.
Х а н а  (робко). Слушай, ты подари мне на память че­

го-нибудь, ладно?
Давид.  У меня нет ничего! (П одум ав.) Вот, возьми, 

что ли?
Давид протягивает Хане в окно листок бумаги. Хана смотрит, 

хмурится, затем решительным жестом возвращает листок обратно.

Хана.  Не надо мне!
Давид.  Ты что?
Х а н а  (взволнованно). Танька не уезжает, а ты ей це­

лых три открытки подарил! А я уезжаю, так ты мне ка­
кую-то картинку вырезанную даёшь!

Давид.  Зато на ней корабль нарисован. Я сам эту 
картинку над своим столом повесить хотел.

Голос старухи Гуревич: «Хана-а-а!»

Хана.  Бегу. До свидания.
Д а в и д. До свидания, Хана.
Хана.  Адрес не позабудь.
Давид.  Да, да.
Хана.  Пиши непременно.
Давид.  Ладно.
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Хана.  До свидания, Давид!
Д а в и д. До свидания, Хана!

Хана убегает. Давид один. Он садится в кресло, вытирает рот платком. 
Тикают часы. Прогрохотал поезд. Стало совсем темно. Где-то далеко, 

на соседнем дворе, наверное, захрипела шарманка:

По разным странам я бродил,
И мой сурок со мною,
И весел я, и счастлив был,
И мой сурок со мною!
И мой всегда, и мой везде,
И мой сурок со мною.

Шарманка захлебнулась и умолкла. Внезапно с грохотом открывается 
дверь, на пороге появляется маленькая, нелепая, растерзанная 

фигура Шварца.

Ш в а р ц  (он еле ворочает  язы ком ). Додик!
Д а в и д  (не двигаясь). Явился!
Ш ва рц .  Почему здесь так темно, а?
Д а в и д. Я лампу зажгу.
Ш ва рц .  Ой, не надо! Я лягу спать... Я сейчас лягу 

спать. Ты раздеться мне помоги...
Давид .  Ещё чего!
Ш ва р ц ( пыт аясь быть ст рогим ). Давид!
Давид.  Что?.. Испугался один такой! Проспишься, 

всё равно ни черта помнить не будешь!..
Ш ва р ц. Раздеться мне помоги...
Давид .  Сам разденешься.
Ш ва рц .  Ботинки... Ботинки с меня сними... Додик... 
Давид .  Погоди, я свет зажгу.
Ш в ар ц .  Не надо.
Давид.  А я говорю — надо!

Давид подходит к столу. Возится с настольной лампой.
Шварц уселся на пол.

Ш ва рц .  Ботинки с меня сними...
Давид .  Успеется...

Давид зажёг наконец лампу. Поставил её на пол рядом со Шварцем.

Ш в а р ц  (испугался). Ты что это, а?.. Ты чего? Ты спа­
лить меня хочешь?

Давид.  Нужен ты мне!
Ш в а р ц  (е го  совсем  ра звезл о ). Ты погоди... А ты — 

кто?.. Я извиняюсь, а вы кто?.. Вы по какому праву?.. 
Давид .  Да помолчи ты, честное слово.
Шварц неожиданно с трудом привстал на колени и заплакал.
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Ш ва рц. Ваше благородие, не погубите! Не для себя... 
Клянусь вам, не для себя!.. Жена у меня от родов, а я... 
Не погубите, ваше благородие!

Давид подошёл к бочке у двери. Зачерпнул ковшом воды, 
выплеснул на Шварца. Шварц ткнулся ничком в пол, забормотал 

что-то невнятное. Молчание.

Давид.  Ну!
Ш в а р ц  (почт и т резво). Додик, помоги мне раздеться.

Давид поднял Шварца, усадил в кресло. Перенёс лампу на стол.

Давид.  Сейчас.
III в а р ц. А что с лицом у тебя? Почему губа распухла?
Давид.  А ты не помнишь?
Шв ар ц .  Нет... Это — я?
Давид.  Ты!
Ш в а р ц  (вскрикнул). Нет!
Давид.  Да.
Ш в а р ц  (после паузы , горест но). Додик, милый!.. Ну, 

ударь теперь ты меня!.. Ну, хочешь — ударь теперь ты меня!
Давид.  Папа!

Шварц порывисто обнял Давида, зашептал.

Шв ар ц.  Ничего, Додик, ничего, мальчик! Ты не сер­
дись на меня... Мы с тобой вдвоём... Только мы вдвоём... 
Больше нет у нас никого! Я ведь знаю — и что жуликом 
меня называют, и мучителем, и... A-а, да пусть их! Верно? 
Пусть! Я же целый день, как белка в колесе, верчусь на 
своём товарном складе — вешаю гвозди и отпускаю гвоз­
ди, принимаю мыло и отпускаю мыло, и выписываю на­
кладные, и ругаюсь с поставщиками... Но в голове у меня 
не мыло, и не гвозди, и не поставщики! Я выписываю на­
кладные и думаю... Знаешь, о чём? (Взмахнул р ук а м и .)  
Большой, большой зал... Горит свет, и сидят всякие кра­
сивые женщины и мужчины, и смотрят на сцену... И вот 
объявляют — Давид Шварц, и ты выходишь и начинаешь 
играть! Ты играешь им мазурку Венявского, и ещё, и ещё, 
и ещё... И они все хлопают и кричат: «Браво, Давид 
Шварц!» — и посылают тебе цветы, и просят, чтобы ты 
играл снова, опять и опять! И вот тогда ты вспомнишь 
про меня! Тогда ты непременно вспомнишь про меня! И 
ты скажешь этим людям: это мой папа сделал из меня то, 
что я есть! Мой папа из маленького города Тульчина! Он 
был пьяница и жулик, мой папа, но он хотел, чтобы кровь
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его, чтобы его сын — узнал, с чем кушают счастье! Сего­
дня они устроили ревизию! Ха, чудаки!.. Нате — ищите!.. 
(Загудел  поезд .) А тебя я сделаю человеком... Понял? Чего 
бы мне это ни стоило, но я тебя заставлю быть челове­
ком!.. (Гудит  поезд .) Вот этого я слышать не могу — поез­
да, поезда... Приезжают, уезжают... Не могу этого слы­
шать! (Гудит  поезд .) Да что он, взбесился, что ли?

Шварц встаёт. В руках у него керосиновая лампа. Стоит на середине 
комнаты, маленький, страшный, взъерошенный, покачиваясь 

и угрожающе глядя в окно.

Давид.  Папа! Что ты, папа?!
Все протяжнее и надрывнее гудит поезд.

Ш в а р ц  (в  окно, смешным, т онким голосом ). Замол­
чи!.. Замолчи!.. Немедленно замолчи!..

Равнодушно кричит женщина: «Серёньку-у-у!»
Гудит поезд.

З а н а в е с



Вторая глава

Закончилось первое действие. В зале снова зажёгся тоск­
ливый и тусклый боковой свет.

Ответственные дамочки разом встали и твёрдыми ша­
гами командора направились в туалет, сохраняя на безли- 
цых лицах выражение этакой начальственной отрешённо­
сти. Отрешённость эта должна была, очевидно, озна­
чать — хоть мы и идём в туалет, но мы слишком ответст­
венные работники, чтобы кто-нибудь посмел подумать, 
что мы идём в туалет!

Поравнявшись с Солодовниковым и встретив его во­
просительный взгляд, кирпичная сказала сокрушённо и 
очень громко — в пустом зале голос её прозвучал как-то 
особенно громко и гулко:

— Никакой драматургии... Ну, совершенно, совершен­
но никакой драматургии!..

Солодовников понимающе кивнул.
Моя жена, точно окаменев, сидела, вцепившись рука­

ми в подлокотники кресла.
В этом первом антракте мы оба — заядлые курильщи­

ки — даже не вышли в фойе покурить.
Белолицый администратор, почтительно проводив от­

ветственных дамочек до выхода и тут же вернувшись, 
вдруг быстро подошёл ко мне, наклонился и со вздохом 
шёпотом проговорил:

— Дали бы мне этот спектакль месяца на три — на че­
тыре... Я бы им закатил таких сто аншлагов, что...

Он поцокал языком и так же быстро отошёл.
А я сидел и нетерпеливо ждал начала второго дейст­

вия. Я прекрасно — даже и тогда — понимал все его не-
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достатки, но с этим вторым действием у меня были ка­
кие-то свои, тайные и особые отношения.

Дело в том, что я никогда не жил и даже не бывал в 
Тульчине. Я его придумал, вообразил, «вычислил» — как 
принято теперь говорить.

Детство своё я провёл в Севастополе, в Ростове, в Ба­
ку — в разных больших и малых городах, куда забрасыва­
ло неугомонное время моих неугомонных родителей.

А в Тульчине я не бывал.
Уже в середине двадцатых годов семья моя навсегда 

поселилась в Москве, я очень быстро стал московским 
мальчиком и в Трифоновский студенческий городок, где 
жили многие мои иногородние друзья, ездил чуть ли не 
ежедневно — именно в том самом тридцать седьмом году, 
именно в тот самый Трифоновский студенческий горо­
док, где и происходит второе действие.

Тут уж я ничего не воображал и не придумывал — тут 
я помнил.

...В тысяча девятьсот тридцать пятом году, окончив 
девять классов десятиклассной средней школы, которая 
обрыдла мне до ломоты в скулах, я нахально решил по­
ступить в Литературный институт.

Как ни странно, меня приняли на поэтическое отде­
ление необыкновенно легко и даже почти без экзаменов. 
Сыграла свою роль, наверное, заметка Эдуарда Багрицко­
го в газете «Комсомольская правда», которую он написал 
незадолго до своей смерти и где он в чрезвычайно лест­
ных тонах упоминал моё имя.

Но, уже поступив в Литературный институт и болтаясь 
по Москве в ожидании начала занятий — дело происходи­
ло летом, — я вдруг узнал, что на улице Горького (тогда 
она ещё называлась Тверской), в доме номер двадцать два, 
где помещалась ранее Малая сцена Художественного теат­
ра, открывается новая театральная Школа-студия под ру­
ководством самого Константина Сергеевича Станислав­
ского, в каковую студию и производится набор лиц обоего 
пола в возрасте от семнадцати до тридцати пяти лет!

Я затрепетал и заметался!
...Передо мной на столе лежат пожелтевшая от време­

ни программа и пригласительный билет на закрытое засе­
дание Пушкинской комиссии Общества любителей рос­
сийской словесности, посвящённое столетней годовщине 
чтения Пушкиным «Бориса Годунова» у Веневитиновых.
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Программки были отпечатаны тиражом всего в шесть­
десят экземпляров. И то это было много, потому что тор­
жественное заседание происходило не где-нибудь, а в на­
шей квартире — в одной из тех четырёх квартир, что бы­
ли выгорожены из зала веневитиновского дома. И хотя 
квартира наша состояла из целых трёх комнат, комнаты 
были очень маленькими, и как разместились в них шесть­
десят человек — я до сих пор ума не приложу.

Все, однако же, каким-то непостижимым образом раз­
местились.

В воскресенье двадцать четвёртого октября (двенадца­
того по старому стилю) тысяча девятьсот двадцать шесто­
го года состоялся этот, незабываемый для меня, вечер.

Съезд приглашённых ожидался к восьми часам, но 
ещё с утра, ещё в первой половине дня началось волшеб­
ное преображение нашего дома.

У моих родителей довольно часто бывали гости, и я 
прекрасно знал, что это значит, когда в наших комнатах 
натирают полы, накрывают стол парадной скатертью, 
когда на кухне — которая помещалась в тёмном коридо­
ре за занавеской — что-то шипит и жарится и отец, свя­
щеннодействуя, настаивает водку на лимонных корочках.

Но теперь всё было совсем по-другому. Преображение 
не имело внешних примет, а шло как бы изнутри. Преоб­
ражалась самая суть нашего дома — воздух его, звуки, за­
пахи, настроение. Дом ожидал чуда — и все это понима­
ли, а я, как мне казалось, понимал с особенной, страст­
ной отчётливостью.

Первым, часам к шести, приехал старший брат моего 
отца — профессор Московского университета, пушки­
нист, один из организаторов этого вечера. Он рассеянно 
бродил по комнатам, теребил мягкую седую бородку, бес­
цельно переставлял стулья с места на место, и вообще по 
всему было видно, что он очень волнуется.

И вот наконец пробило восемь и начали появляться 
приглашённые. Они здоровались с дядюшкой и отцом, 
целовали руку маме, улыбались мне — но всё это ещё не 
было чудом, я знал, чудо было впереди.

Открыл вечер председатель Общества любителей рос­
сийской словесности профессор Сакулин. Потом с корот­
кими сообщениями выступили профессор Цявловский и 
дядюшка, а потом, после недолгого перерыва, началось 
чудо. В программе чудо это называлось так:

«Чтение отрывков из “Бориса Годунова” артистами 
Московского Художественного театра. Сцену “Келья в
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Чудовом монастыре” исполнят Качалов и Синицын, сце­
ну “Царские палаты” — Вишневский, сцену “Корчма на 
литовской границе” — Лужский, сцену “Ночь, сад, фон­
тан” — Гоголева и Синицын и отрывок из воспоминаний 
Погодина о чтении Пушкиным “Бориса Годунова” у Ве­
невитиновых исполнит Леонидов...»

Чудо произошло мгновенно и незаметно — просто Ва­
силий Иванович Качалов сел в глубокое кожаное кресло 
(которое отец по случаю приобрёл где-то на распродаже), 
а у ног Качалова на низкой скамеечке, моей скамеечке, 
устроился Синицын.

И вдруг стало зябко и сумрачно, и окно нашей столо­
вой вытянулось и сузилось, и на нём появилась решётка, 
и кожаное кресло превратилось в деревянное, и зазвучал 
несравненный голос Качалова — Пимена:

— Ещё одно последнее сказанье,
И летопись окончена моя!..

Самой собой разумеется, что с этого вечера я стал бре­
дить театром. Я выучил наизусть чуть ли не всего «Бори­
са Годунова» и, вышагивая по нашему тёмному коридору, 
декламировал, безуспешно подражая качаловским инто­
нациям:

— Исполнен долг, завещанный от Бога 
Мне, грешному!

Как же я мог теперь, увидев объявление о наборе уче­
ников в студию Константина Сергеевича Станиславского, 
удержаться и не подать заявления о приёме?! Правда, мне 
ещё не исполнилось семнадцати лет, но меня это смуща­
ло не слишком, тем более что заявление у меня приняли 
и даже назначили день, когда я должен явиться на первый 
экзамен.

Если в Литературный институт, как уже было сказано 
выше, я попал сравнительно легко, то на экзаменах в сту­
дию пришлось натерпеться и волнения, и страхов.

Конкурс был немыслимый — сто человек на одно ме­
сто. Приёмные испытания проводились в четыре тура, 
причём с каждым новым туром экзаменаторы были всё 
более знаменитыми и всё более строгими.

На предпоследнем, третьем, туре председательствовал 
Леонид Миронович Леонидов, великий театральный ак­
тёр и педагог, прославленный Митя Карамазов.

На этом экзамене я показывал с партнёршей, назна­
ченной мне на втором туре — до сих пор помню, что звали 
её Верочкой Поповой, — сцену из «Романтиков» Ростана.
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Мы поставили один на другой два шатких стола, что 
должно было означать сцену, влезли наверх и принялись, 
по выражению старых провинциальных актёров, «рвать 
страсть в клочки», изображая несчастных влюблённых.

Как выяснилось потом, экзаменационная комиссия во 
главе с Леонидовым смотрела на наши безумства стоя, 
ибо мы каждую секунду грозили свалиться с нашей вер­
хотуры им на головы.

На следующий день я с совершенно искренним удив­
лением узнал, что допущен к четвёртому туру — то есть, 
в сущности, принят в студию, так как четвёртый тур за­
ключался в показе самому Константину Сергеевичу Ста­
ниславскому уже отобранных будущих учеников.

...Я очень плохо помню тот день. Все мы волнова­
лись — до заикания, до дрожи в коленях, до слёз в глазах.

«Театральный роман» Булгакова ещё не был напеча­
тан, и я не мог оценить ту насмешливую точность, с ко­
торой в главе «Сивцев Вражек» описаны двор дома Ста­
ниславского, и знаменитая деревянная лестница, ведущая 
на второй этаж, и прихожая с беленькими колоннами и 
чёрной-пречёрной печкой.

Впрочем, в тот день я не сумел бы оценить Булгакова, 
даже если бы и читал роман. Я был в беспамятстве.

...И вот я стою в зальце, где такие же, как в прихожей, 
беленькие колонны, и прямо передо мною сидит Стани­
славский, а рядом с ним Леонидов, и ещё кто-то, и ещё 
кто-то — десятки лиц, сливающихся в одно зыбкое пятно.

Надсадным голосом я читаю Пушкина: «Графа Нули­
на» и «Погасло дневное светило».

Потом я вижу, как Станиславский приподнимает 
большую белую руку — помню, что я ещё тогда сразу по­
разился величине, белизне и необыкновенно выразитель­
ной пластичности этой руки, — и подзывает меня.

Я подхожу. Я вижу совсем рядом лицо Станиславско­
го, седую голову и по-прежнему тёмные брови, слышу 
горьковатый запах одеколона и негромкий голос:

— Скажите, а монолог вы какой-нибудь приготовили?
— Монолог «Скупого рыцаря»! — с готовностью выпа­

ливаю я.
Леонидов почему-то фыркает, как будто он поперх­

нулся. И вокруг тоже раздаются смешки.
Станиславский улыбается и совсем тихо — мне прихо­

дится к нему наклониться — спрашивает:
— Голубчик, а поскромней у вас чего-нибудь нет? Вам 

сколько лет?
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— Семнадцать, — отвечаю я.
— Семнадцать?! — переспрашивает Станиславский и 

вдруг, откинувшись назад, начинает весело и по-детски 
заразительно смеяться.

Через несколько дней после этого показа нам торже­
ственно вручили удостоверения, в которых чёрным по бе­
лому было написано, что мы являемся студийцами перво­
го курса Оперно-драматической студии народного артис­
та СССР Константина Сергеевича Станиславского.

Начались занятия. Все очень старались — боялись от­
сева. Всем было трудно, а мне труднее, чем остальным.

Целый учебный год, с осени до весны, я метался, как 
заяц, из Литературного института в студию, а потом сно­
ва в институт и снова в студию — благо хоть находились 
они недалеко друг от друга.

Перед весенними экзаменами меня остановил Павел 
Иванович Новицкий, литературовед и театральный кри­
тик, который и в институте, и в студии читал историю 
русского театра, и характерным своим ворчливым тоном 
сказал:

— На тебя, братец, смотреть противно — кожа да кос­
ти! Так нельзя... Ты уж выбирай что-нибудь одно... — По­
молчав, он ещё более ворчливо добавил: — Если будешь 
писать — будешь писать... А тут всё-таки Леонидов, Ста­
ниславский — смотри на них, пока они живы!

И я бросил институт и выбрал студию.
Не пройдёт, между прочим, и месяца, как я в первый 

раз — а впоследствии не однажды — пожалею об этом ре­
шении.

Теперь, когда мне уже не надо было мчаться с лекций 
в институте на занятия в студию, у меня неожиданно обра­
зовалось свободное время, и я мог спокойно, не торопясь, 
совершать обходы букинистических магазинчиков, кото­
рых в ту пору было на Тверской превеликое множество.

Однажды в дверях одного из таких магазинчиков я 
столкнулся с Леонидом Мироновичем Леонидовым.

Устремив на меня свой знаменитый прищуренный — 
«пулевидный» — правый глаз, он зловеще сказал:

— Ага, так, так! Книжечками интересуетесь?
— Да, — виновато признался я.
— Прекрасно! — сказал Леонид Миронович и взял ме­

ня под руку. — Здесь сегодня ничего хорошего нет, а вот, 
говорят, напротив, у Кузьмича...

Леонидов был страстным книжником и знал по име­
ни-отчеству всех букинистов Москвы. Он собирал изда-
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ния «Академии» и книги по театру, а я поэзию. Мы, так 
сказать, не были конкурентами (да и возможности у нас 
были, разумеется, разные), и после занятий — а Леонид 
Миронович репетировал с нами «Плоды просвещения», 
где я исполнял роль гипнотизёра Гроссмана, — он иногда, 
если был в хорошем настроении, предлагал мне:

— Пройдёмся, Саня, по книжкам?
Один из таких походов я запомнил особенно хоро­

шо — этот пронзительный весенний день с холодным ве­
тром и ярким солнцем. Только что на занятиях Леонидов 
похвалил меня за какой-то этюд, и теперь я шагал рядом 
с ним возбуждённый, радостный и без умолку трещал о 
ролях, которые я мечтаю сыграть.

Я не слишком утруждал свою фантазию, а просто поч­
ти без изменений повторял репертуар легендарного про­
винциального актёра на амплуа «неврастеников» Павла 
Орленева, мемуарами которого мы все тогда зачитыва­
лись: Треплев в «Чайке», Освальд в «Привидениях» Ибсе­
на, «Орлёнок» Ростана.

Леонидов шагал, посмеиваясь — большой, грузный, — 
постукивал палкой. А потом он вдруг остановился, поло­
жил руку мне на плечо и сказал:

— Вот что... Ты теперь уже взрослый, на второй курс 
переходишь... Можешь попросить завтра в канцелярии — 
скажи, что я разрешил, — своё заявление о приёме и мою 
на нём резолюцию! Почитай!..

...Я держал в руках своё заявление, я читал и перечи­
тывал надпись, сделанную Леонидовым — красным ка­
рандашом, крупным, угловатым, каким-то готическим 
почерком: «ЭТОГО принять обязательно! Актёра не вый­
дет, но что-нибудь получится! Л.М.».

Сердце моё было разбито. На несколько дней. Свой­
ственное мне до седых волос легкомыслие и вера в то, что 
всё ещё как-то обернётся к лучшему, заставили меня 
усомниться в справедливости слов Леонидова.

Я пробыл в студии ещё целых три года.
Странное это было заведение — последняя студия ге­

ниального мастера, последнее детище величайшего актё­
ра и режиссёра, одного из основателей Московского Ху­
дожественного театра, создателя прославленной и изучае­
мой во всём мире «Системы Станиславского».

Странное это было заведение, очень странное!
Ну, например, едва ли не треть педагогов студии со­

стояла из близких и не очень близких родственников
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Константина Сергеевича Станиславского. Предмет «мас­
терство художественного чтения» вела Зинаида Сергеевна 
Соколова — несостоявшаяся актриса, родная сестра Ста­
ниславского. Брат — милейший старик — Владимир Сер­
геевич Алексеев занимался с нами и вовсе загадочной 
дисциплиной — правилами истинно московского произ­
ношения.

Был Владимир Сергеевич рассеян до чрезвычайности. 
Однажды мы поднимались с ним вместе из гардероба на 
второй этаж, где находились учебные классы студии.

И вот, пройдя несколько ступенек, Владимир Сергее­
вич, с которым я уже здоровался в гардеробе, остановился, 
поглядел в мою сторону, мило улыбнулся и протянул руку.

— Здравствуйте, голубчик, здравствуйте! Как поживаете?
— Спасибо, Владимир Сергеевич, здравствуйте, хорошо!
Пока мы успели подняться наверх, эта процедура здо-

рования повторилась раз пять, не меньше.
Была ещё в студии какая-то сгорбленная и скрючен­

ная старушенция, уже из дальних родственников, которая 
обучала нас пластике движения. Была и другая старуш­
ка — шепелявая, картавая и злая, — она занималась с на­
ми постановкой голоса.

Уроки эти мы ненавидели страстно — в течение часа 
старуха негнущимися пальцами выдалбливала на рояле 
простейшие трезвучия, а мы должны были с разной сте­
пенью громкости тянуть за нею:

— Ми-ма-мо!.. Ми-ма-мо!..
Но, конечно же, конечно — были и Станиславский, Ле­

онидов, Подгорный, Книппер-Чехова, были опытнейшие 
педагоги и воспитатели Раевский и Карев, были студийные 
вечера, на которых мы совсем рядом могли видеть и слы­
шать великих актёров Москвина, Качалова, Тарханова...

И тем более многие, причастные к студии — и я в том 
числе, — не раз задумывались над таким простейшим во­
просом: как случилось, как могло случиться, что из трид­
цати человек, отобранных из трёх тысяч (потом ещё было 
два набора, и всего на драматическом отделении — а су­
ществовало ещё и оперное — занимались человек пятьде­
сят), что из этих избраннейших из избранных, из этих 
счастливчиков, которым завидовали студенты всех теат­
ральных школ, — как случилось, что из них не вышло ни 
одного, ни единого сколько-нибудь значительного актёра, 
за исключением разве что Михаила Кузнецова, который 
сразу же по окончании студии ушёл работать в кино.
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Ответ, как я теперь думаю, прост: никого по-настояще­
му и не интересовало — станут студийцы актёрами или не 
станут. Нам преподавали актёрское мастерство — как же 
иначе! — но были мы, в сущности, деревянными фигурка­
ми на шахматной доске, именуемой пышно «Театром — 
Храмом», мы были подопытными кроликами, на которых 
Константин Сергеевич Станиславский проверял свою по­
следнюю теорию — «теорию физических действий».

Писалось об этой теории достаточно много, а в двух 
словах сводилась она к следующему: правильные физиче­
ские действия должны привести исполнителя к правиль­
ному поведению, правильное поведение — вызвать пра­
вильное состояние, правильное состояние — помочь об­
рести правильные слова.

Я сам каждую неделю принимал участие в репетициях 
«Гамлета» под руководством Константина Сергеевича.

Распределение ролей никакого значения не имело: 
роль Гамлета была почему-то поручена девушке, Ирине 
Розановой, я — восемнадцатилетний, худющий как щеп­
ка — изображал короля Клавдия.

Заучивать шекспировский текст нам было строжай­
шим образом запрещено. Предполагалось, что если мы 
будем правильно действовать, в соответствии с сюжетом 
пьесы, то и найдём в конце концов правильные слова.

Разумеется, многие из нас жульничали. И я жульничал 
чаще других.

Пользуясь своей хорошей памятью, я время от време­
ни вставлял в эту чудовищную ахинею, которую мы все 
несли, подлинные, хотя и слегка ритмически изменённые 
шекспировские слова, и тогда Константин Сергеевич ра­
достно улыбался, хлопал в ладоши и с глубоким удовле­
творением говорил:

— Вот видите: Саня правильно действовал — и он на­
шёл почти правильные слова.

Много лет спустя, когда я наконец прочту удивитель­
ный «Театральный роман» Булгакова, я узнаю и этот 
особняк в Леонтьевском переулке, и фойе-прихожую с 
вечно раскалённой печкой, и маленький домашний теат­
ральный зал, и кабинет Константина Сергеевича, где про­
ходили наши репетиции.

Но если в годы действия «Театрального романа» ещё 
возможно было такое чудо, как приезд Ивана Васильеви­
ча (то бишь Константина Сергеевича) на репетицию в те­
атр, то в годы последней студии Станиславский никуда и 
никогда из дома не выходил.
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Запершись в своём особняке, отгородившись от всего 
света, он жил в иллюзорном, совершенно нереальном ми­
ре, где единственной святыней, началом всех начал и 
смыслом всех смыслов было некое «Театральное Искусст­
во» с большой буквы, которому он истово продолжал слу­
жить до глубокой старости, тогда как «там»...

Презрительная усмешка и великолепный жест боль­
шой выхоленной руки давали нам понять, что под словом 
«там» подразумевается нынешний Художественный театр, 
которым заправляет единолично Владимир Иванович Не­
мирович-Данченко и где ставятся какие-то немыслимые 
современные пьесы, названия которых и запомнить-то 
невозможно.

У нас в студии подобные глупости не допускались. Ес­
ли художественное чтение — то «Семейное счастье» Тол­
стого, или, на худой конец, «Герой нашего времени», или 
«Стихотворения в прозе» Тургенева.

Если пьесы, то «Три сестры», «Плоды просвещения», 
«Гамлет» и «Ромео и Джульетта».

И, покорённые великим талантом нашего великого 
учителя, заворожённые его неслыханным обаянием, вели­
чием его имени и человеческой мужской красотой, — мы 
тоже жили в придуманном, нереальном, иллюзорном мире. 
Нет, конечно же, у нас бывали комсомольские собрания, 
мы читали газеты — Константин Сергеевич газет не чи­
тал, — мы слушали радио и смотрели кино. Но всё это де­
лалось как-то мельком, мимоходом, всё это было не глав­
ным. Сокрушительные события этих страшных лет не име­
ли, казалось, к нам, студийцам, ни малейшего отношения.

Многие из нас — многие, если не большинство, — же­
стоко поплатятся за эти, словно лишённые зрения и слу­
ха годы юности. Поплатятся разочарованием и утратой 
таланта, неверием в собственные силы, горестным ощу­
щением непоименованных потерь и почти звериной нена­
вистью ко всем и вся за то, что собственная судьба так и 
не состоялась.

Я не кощунствую!
Я пишу о себе и пытаюсь разобраться в том, почему 

так странно и нелепо сложилась моя жизнь, почему так 
поздно пришло ко мне — не прозрение, нет, прозрение — 
это слишком высокое и ответственное слово, а просто хо­
тя бы понимание элементарнейших истин и почему пони­
мание это далось мне с таким трудом и такой великой це­
ной, в то время как мои более молодые друзья обрели и 
мужество, и зрелость естественно, как дыхание.
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Станиславский умер седьмого августа тысяча девять­
сот тридцать восьмого года. Мы — несколько студийцев, 
случайно оказавшихся в Москве (остальные разъехались 
на каникулы, а Художественный театр был где-то на гас­
тролях), — до глубокой ночи помогали приводить в поря­
док дом: завешивали зеркала, перевивали чёрным крепом 
колонны в прихожей и в зале, расставляли цветы.

Утром мы пришли снова, но уже не поднялись наверх, а 
остались во дворе. Мы сидели на лавочке, молчали, курили.

Было жарко, и душно, и как-то нестерпимо жестоко 
светло, будто на свете вовсе перестала существовать тень.

Мы услышали, как к воротам подъехала машина, 
хлопнула дверца, и во двор быстро вошёл Качалов. Он 
был без шляпы, в тёмном — а тогда мне показалось, да и 
по сей день кажется, в черном, — костюме.

Мы встали.
Качалов ещё издали, глазами, спросил нас — правда ли?
И мы тоже молча ответили — да, правда.
И тогда Качалов, как-то нелепо, боком прислонив­

шись к белой стене дома, заплакал. Он плакал открыто, в 
голос, страшно. И страшней всего было то, что сам Кача­
лов как бы исчез, его не было — был только чёрный кос­
тюм, распластанный на ослепительно белой стене.

После того как умер Константин Сергеевич и тяжело 
заболел Леонидов, из студии и вовсе словно выпустили 
воздух, и я совершил очередной отчаянный шаг: не окон­
чив учебного курса, перешёл в другую студию — Москов­
скую театральную студию, которой руководили режиссёр 
Валентин Плучек и драматург Алексей Арбузов.

О, в этой новой студии не только не шарахались от со­
временности — здесь жили современностью, дышали со­
временностью, клялись современностью.

Она и создавалась-то, эта студия, на общественных 
началах: мы сами, за свои деньги (большую часть давал 
Арбузов) снимали помещение школы на улице Герцена, 
напротив консерватории, и в этой школе по вечерам ре­
петировали пьесу «Город на заре» — о строительстве Ком­
сомольска.

Мы всё делали сами: сами эту пьесу писали (под ре­
дакцией Арбузова), сами режиссировали (под руководст­
вом Плучека), сами сочиняли к ней песни и музыку, ри­
совали эскизы декораций.

Жить делами и мыслями сегодняшнего дня — вот ло­
зунг, который мы свято исповедовали!
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Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что занимались 
мы чистейшим самообманом: мы только думали, что жи­
вём современностью, а мы ею вовсе не жили, мы её конст­
руировали, точно разыгрывали в лицах разбитые на репли­
ки и ремарки передовые из «Комсомольской правды».

С одержимостью фанатиков мы сами ни на единую 
секунду не позволяли себе усомниться в том, что вся та 
ходульная романтика и чудовищная ложь, которую мы го­
родили, есть доподлинная истина.

Впрочем, нам — двадцатилетним — нужно было, на­
верное, как-то для самих себя оправдать всё то непонят­
ное и страшное, что происходило в мире. Возможно, ес­
ли, размышляя и раздумывая, мы прозрели бы уже в те 
годы, мы бы задохнулись и не смогли жить!

Да и в самой какой-то слегка «вечериночной», взвин­
ченной атмосфере студии была, видимо, особая притяга­
тельная сила — в группу так называемых друзей студии 
входили и многие уже известные писатели, и студенты из 
ИФЛИ и Литературного института, и даже знаменитый 
боксёр Николай Королёв.

Пятого февраля 1941 года спектаклем «Город на заре» 
студия открылась и стала существовать как театр.

У меня до сих пор хранится наша первая афиша, на 
которой авторами пьесы и спектакля были названы в ал­
фавитном порядке все студийцы.

Честно говоря, я просто не помню другой подобной 
премьеры: толпы студенческой молодёжи, жаждущей по­
пасть на спектакль, буквально осаждали театр, в зритель­
ном зале люди стеною стояли в проходах, сидели вдоль 
рампы на полу.

Так было на первом, на втором и на третьем спектак­
ле. А на четвёртом — толпа поредела. А последующие 
спектакли мы играли уже и вовсе при полупустом зале.

Что же произошло? Вероятно, рядовому зрителю бы­
ло наплевать на наши формальные изыски — введение 
хора, использование приёмов японского театра и комедии 
дель арте, — а сама пьеса про очередное строительство и 
очередное вредительство его, рядового зрителя, привлечь 
не могла.

Двадцать второго июня, в день начала войны, студия 
как-то сразу перестала существовать. Большинство студий­
цев — не только мужчины, но и женщины — уйдут на 
фронт, и многие, среди них и сын поэта Эдуарда Багрицко­
го — Всеволод, погибнут. Вместе с Севой и другим студий-
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цем, впоследствии известным драматургом Исаем Кузне­
цовым, мы написали пьесу «Дуэль», которую студия репе­
тировала до самого последнего дня своего существования.

А меня в армию не взяли. Уже первые врачи — тера­
певт, глазник и невропатолог — на медицинской комис­
сии в райвоенкомате признали меня по всем основным 
статьям негодным к отбыванию воинской повинности.

Тогда, чтобы хоть что-то делать, я устроился коллек­
тором в геологическую экспедицию, уезжающую на Се­
верный Кавказ.

Но доехали мы только до города Грозного — дальше 
нас не пустили.

Возвращаться в Москву казалось мне бессмыслен­
ным — там в эту пору не было ни близких, ни друзей.

Из грязной и шумной, похожей на огромное бестол­
ковое общежитие гостиницы «Грознефть» я перебрался на 
частную квартиру — в маленькую комнатёнку в малень­
ком домике, стоявшем в саду на спокойной окраинной 
улице Алхан-юртовской.

Как-то неожиданно легко я устроился завлитом в го­
родской Драматический театр имени Лермонтова, начал 
переводить чеченских поэтов — и с некоторыми из них 
подружился, организовал с группой актёров и режиссёром 
Борщевским Театр политической сатиры.

Я писал для спектаклей этого театра песни и интерме­
дии. Песни были лирические, интермедии идиотские. В 
некоторых из них я сам играл.

...Испуганный помреж вбежал в мою актёрскую убор­
ную, где я сидел перед зеркалом и с отвращением откле­
ивал рыжие усы — я только что изображал какого-то не­
мецкого полковника.

— Александыр! — больше, чем обычно, коверкая сло­
ва, задыхаясь, проговорил помреж. — Иди... Скорей иди... 
Тебя в правительственную ложу зовут.

«Правительственной» называлась у нас в театре ложа, 
где на премьерах и парадных спектаклях сидели ответст­
венные чины из обкома партии и горсовета.

— Брось разыгрывать! — сказал я помрежу. — Я же 
смотрел со сцены — там сегодня никого нет!

— Там есть! — трагическим шёпотом выдохнул помреж 
и схватился за голову. — Там Юля Дочаева... Иди скорей!

Знаменитую грозненскую красавицу, жену одного из 
секретарей обкома партии Юлию Дочаеву я до этого ве-
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мера видел только один раз: на коне, в мужском седле, 
она лихо промчалась по центральной улице, провожаемая 
восторженным цоканьем мужчин и осуждающим шёпо­
том женщин.

Она была худенькой, темноглазой и темноволосой. У 
неё был низкий, тихий и очень спокойный голос.

— Здравствуй! — сказала она и протянула руку. — Ты 
из Москвы?

— Да, — сказал я, с первой же секунды отчаянно 
влюбляясь в неё.

— Я тоже из Москвы, — сказала Юля, — училась на 
медицинском, собиралась врачом на Сахалин, а мой ди­
карь приехал на какой-то пленум и похитил меня... — Она 
засмеялась. — А тебе сколько лет?

— Двадцать два. Завтра, девятнадцатого октября, в 
день годовщины открытия Пушкинского лицея, мне ис­
полняется двадцать два!

Я проговорил эту тираду слегка хвастливо, так как всю 
жизнь почему-то чрезвычайно гордился этим случайным 
совпадением.

А Юля снова засмеялась, потом сказала быстро и тихо:
— Я приду тебя поздравить, хочешь? Ты где живёшь?
— Алхан-юртовская, сто десять.
Юля кивнула.
— Я приду. У меня завтра ночное дежурство в больни­

це, но часов в двенадцать я постараюсь сбежать... Ты ме­
ня жди!

...Я начал её ждать с утра.
Мне удалось путём неслыханной лести и ещё более 

неслыханных посулов выпросить у администратора театра 
бутылку спирта, потом, пользуясь всё той же лестью и по­
сулами, я уговорил мою хозяйку испечь её коронное блю­
до — тыквенный пирог. Потом я отправился на базар — 
купил яблок, слив и цветов.

Базар был в этот день как-то странно и подозритель­
но малолюден, но я не обратил на это внимания.

Уже приготовив всё для вечернего пира, я принялся 
просто слоняться по городу — думал о Юле и влюблялся 
в неё всё больше и больше.

А между прочим, вокруг меня в этот день происходи­
ли события, на которые, будь я в здравом уме, следовало 
бы обратить внимание: куда-то за черту города тянулся 
поток стариков и детей, проезжали телеги с убогим скар­
бом, плелись навьюченные ослики и к обычному запаху

269



грозненской пыли примешивался сладковатый и ядови­
тый запах дыма — во время одного из разведывательных 
налётов немцы бросили зажигательную бомбу в нефтяной 
резервуар, и вот уже третьи сутки над городом и днём и 
ночью стояло невысокое радужное зарево.

Вечером пошёл дождь. Лаяли собаки — безостановоч­
но и надсадно.

В сотый раз я оглядел свою комнату: в центре стола 
красовался тыквенный пирог, цветы я расставил по всем 
углам и зажёг свечи.

Тогда ещё не было написано замечательное стихотво­
рение Пастернака, ещё не пришла мода ужинать при све­
чах — просто свет в городе вырубали в девять часов вече­
ра, а керосиновая лампа стоила на рынке целое состояние.

Я ходил по комнате и сочинял для Юли стихи.
В тот первый военный год я написал довольно много 

стихов, но черновики я растерял, стихи позабыл, а вот эти 
две альбомные строфы почему-то запомнил:

Лают азиатские собаки,
Гром ночной играет вдалеке...
Мне б ходить в черкеске и папахе,
А не в этом глупом пиджаке!

Мне б кинжал у талии осиной 
И коня — земную благодать,
Чтоб с тобою, с самою красивой,
На скаку желанье загадать!..

Ещё задолго до двенадцати я услышал быстрый и ти­
хий стук.

Как во многих южных домах, дверь моей комнаты от­
крывалась прямо на улицу. Сначала в дождливой темно­
те, которую не подсвечивало даже зарево пожара, я вовсе 
ничего не мог различить. Потом, вглядевшись, я увидел 
странное зрелище — двух осёдланных лошадей.

— Что такое? — спросил я. — Кто?
— Тихо! — проговорил кто-то шёпотом, невысокая 

фигура в бурке отделилась от лошадей, и я узнал своего 
приятеля, поэта Арби Мамакаева, которого за буйный 
нрав называли «чеченским Есениным». — Собирайся, 
Александр, поехали!

— Куда? — изумился я.
Арби притянул меня к себе за плечи и зашептал мне в 

самое лицо:
— У нас точные сведения... Немцы будут в Грозном 

через неделю... Ты чужой, ты еврей, ты дурацкие спектак-
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ли играл — тебя сразу повесят! А в горах мы тебя спря­
чем! Поскакали!..

А я никуда не мог ехать — я ждал Юлю!
— Я не поеду, Арби, — сказал я.
— Ты совсем дурак? — грозно спросил меня Арби.
— Слушай, — попытался я найти компромисс, — вот 

что — приезжай за мной утром.
— Ты совсем дурак! — уже утвердительно повторил 

Арби. — Я сейчас еле проехал... Патрули всюду... Ты по­
едешь?

— Нет, — сказал я.
Арби молча сплюнул, повернулся ко мне спиной и 

медленно, тихо увёл лошадей в темноту.
А Юля не пришла. А я под утро свалился в приступе 

жесточайшей лихорадки — у меня время от времени бы­
вают такие непонятные приступы, которые не сумел раз­
гадать ещё ни один врач.

Дня через два меня пришли проведать актёры нашего 
театра.

Они рассказали мне, что в ночь с девятнадцатого на 
двадцатое октября — в ту самую ночь — муж Юли, Идрыс 
Дочаев, в начале двенадцатого застрелился в своём слу­
жебном кабинете.

Командование Северо-Кавказского военного округа 
отдало распоряжение — прочесать горные аулы и выло­
вить всех, уклоняющихся от воинской службы. Ответст­
венным за эту операцию был по неизвестным причинам 
назначен штатский человек Идрыс Дочаев. Снова, в кото­
рый раз, проявила себя во всём блеске «мудрая» нацио­
нальная политика Вождя народов: поручить чеченцу воз­
главить карательный рейд по чеченским аулам — большее 
оскорбление и унижение трудно было придумать.

А немцы до Грозного так и не дошли.
Когда Отец родной повелел выслать чеченцев и ингу­

шей в отдалённые районы Казахстана, Юля, русская 
Юля, уже не жена чеченца, уехала вместе со всеми. Попа­
ла она куда-то под Караганду и меньше чем за полгода 
сгорела от туберкулёза.

Многие говорили, что ей повезло!

...Через Баку и Красноводск я добрался до города 
Чирчика, где собрались во главе с Валентином Плучеком 
остатки студии. В немыслимо короткий срок мы подгото­
вили два спектакля и несколько концертных программ,
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написали письмо в Политуправление Советской Армии с 
просьбой оформить нас как фронтовой театр, получили 
это разрешение и всю войну проездили по армейским ча­
стям, играя спектакли и концерты.

С концом войны театр распался.
Людям, как бы ни менялись они с годами, трудно от­

делаться от сентиментально-снисходительного отношения 
к собственной юности: ещё в конце сороковых и начале 
пятидесятых годов мы — уцелевшие участники спектакля 
«Город на заре» — созванивались, а порою и встречались 
в день пятого февраля, день премьеры.

Когда в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году дра­
матург Алексей Арбузов опубликовал эту пьесу под одной 
своей фамилией, он не только в самом прямом значении 
этого слова обокрал павших и живых.

Это бы ещё полбеды!
Отвратительнее другое — он осквернил память пав­

ших, оскорбил и унизил живых!
Уже зная всё то, что знали мы в эти годы, он снова 

позволил себе вытащить на сцену, попытаться выдать за 
истину ходульную романтику и чудовищную ложь: снова 
появился на театральных подмостках троцкист и демагог 
Борщаговский, снова кулацкий сынок Зорин соблазнял 
честную комсомолку Белку Корневу, а потом дезертиро­
вал со стройки, а другой кулацкий сынок, Башкатов, со­
вершал вредительство и диверсию.

Политическое и нравственное невежество нашей мо­
лодости стало теперь откровенной подлостью.

В разговоре с одним из бывших студийцев я высказал 
как-то все эти соображения. Слова мои, очевидно, дошли 
до Арбузова — и пятнадцать лет спустя, на заседании се­
кретариата, на котором меня исключат из членов Союза 
советских писателей, Арбузов отыграется, Арбузов возь­
мёт реванш и назовёт меня мародёром.

В доказательство он процитирует строчки из песни 
«Облака»:

Я подковой вмёрз в санный след,
В лёд, что я кайлом ковырял...
Ведь недаром я двадцать лет 
Протрубил по тем лагерям!..

— Но я же знаю Галича с сорокового года! — патети­
чески воскликнет Арбузов. — Я же прекрасно знаю, что 
он никогда не сидел!..

Правильно, Алексей Николаевич, не сидел! Вот если
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бы сидел и мстил — это вашему пониманию было бы ещё 
доступно! А вот так, просто взваливать на себя чужую 
боль, класть «живот за други своя» — что за чушь!

Потом голосом, исполненным боли и горечи, Арбузов 
скажет ещё несколько прочувствованных слов о том, как 
потрясён он глубиной моего падения, как не спал всю 
ночь, готовясь к этому сегодняшнему судилищу.

Он будет так убедительно скорбеть, что все выступаю­
щие после него, словно позабыв, на какой предмет они 
здесь собрались, станут говорить не столько обо мне и 
моих прегрешениях, сколько о том, как потрясла и взвол­
новала их речь Арбузова, будут сочувствовать ему и ста­
раться помочь.

Не медведи, не львы, не лисы,
Не кикимора и сова —
Были лица — почти как лица 
И почти как слова — слова.

За квадратным столом по кругу 
(В ореоле моей вины!)
Всё твердили они друг другу,
Что друг другу они верны!..

Так завершится моё очень долгое, затянувшееся боль­
ше чем на четверть века прощание с театром! От резолю­
ции Леонида Мироновича Леонидова до заседания секре­
тариата!

Бросив в конце войны актёрство и занявшись драма­
тургией, я всё равно как бы оставался в мире театра.

Потом я начну прощаться и с драматургией — это бу­
дет после того, как подряд запретят мои пьесы: «Матрос­
скую тишину» и «Август», — а последнюю точку, как ни 
странно, поставит Арбузов.

Он так прямо и скажет:
— Галич был способным драматургом, но ему захоте­

лось ещё славы поэта — и тут он кончился!
Ну что ж, кончился так кончился. Я ни о чём не жа­

лею. Я не имею на это права. У меня есть иное право — 
судить себя и свои ошибки, своё проклятое и спаситель­
ное легкомыслие, своё долгое и трусливое желание верить 
в благие намерения тех, кто уже давно и определённо до­
казал свою неспособность не только совершать благо, а 
просто даже понимать, что это такое — благо и добро!

Я ни о чём не жалею.
Это раньше я бессмысленно и часто сокрушался по 

разным поводам.
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Пути Господни неисповедимы, но не случайны.
Не случайна была та бессонная ночь в вагоне поезда 

Москва—Ленинград, когда я написал свою первую песню 
«Леночка».

Нет, я и до этого писал песни, но «Леночка» была на­
чалом — не концом, как полагал Арбузов, — а началом 
моего истинного, трудного и счастливого пути.

И нет во мне ни смирения, ни гордыни, а есть спо­
койное и радостное сознание того, что впервые в своей 
долгой и запутанной жизни я делаю то, что положено бы­
ло мне сделать на этой земле.

Это гордыня? Не знаю. Надеюсь, что нет!

...Бутылочная и кирпичная с просветлёнными лицами 
вернулись в зал и, сморкаясь, заняли свои места в первом 
ряду.

И тотчас же, словно кто-то подсматривал в глазок за­
навеса (впрочем, так оно, наверное, и было), в зале погас 
свет и в луче бокового софита снова появился Олег Еф­
ремов.

Прислушиваясь к звукам далёкого марша, он медлен­
но начал слова вступления ко второму действию:

— Юность. Москва. Май тысяча девятьсот тридцать 
седьмого года. Строительные леса на улице Горького. От­
крытые бежевые «линкольны» возят по городу иностран­
ных туристов. Туристы вежливо улыбаются, вежливо вос­
хищаются, вежливо задают двусмысленные вопросы — 
главным образом, об исчезающих за ночь портретах — и с 
некоторой опаской поглядывают на девушек-переводчиц.

...Марш зазвучал громче.
Ефремов, не двигаясь, продолжал:
— По вечерам не протолкаться на танцевальных пло­

щадках, в цветочных киосках продают нарасхват ландыши 
и сирень, а на площади Пушкина, у фотовитрины «Изве­
стий», с утра и до ночи толпится народ, разглядывая фо­
тографии далёкой Испании, где фашистам всё ещё не уда­
лось отрезать от Мадрида Университетский городок.

В тот год мы окончательно стали москвичами. Ещё 
совсем недавно — робкие провинциалы — мы впервые, 
разинув рты, бродили по набережным, почтительно сле­
довали правилам уличного движения, ездили, восхища­
ясь, в метро и писали длинные, восторженные и подроб­
ные письма домой...

Ефремов улыбнулся.
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— Потом письма стали короче. Всего несколько 
слов — о том, что мы здоровы, об институтских отметках 
и о том, что нам опять очень нужны деньги. Мы научи­
лись торопиться. Мы были одержимы, влюблены, востор­
женны и упрямы... Нам исполнилось девятнадцать лет!

...Пошёл занавес. Ефремов стал к залу вполоборота и 
сказал, указывая рукою на декорацию и действующие лица:

— Вечер. Комната в общежитии студентов Москов­
ской консерватории. Две кровати, два стула, две тумбоч­
ки и большой стол, у которого табурет заменяет отломан­
ную ножку. На стене пыльная гипсовая маска Бетховена.

Давид в тапочках, в тёплой байковой куртке, с завя­
занным горлом расхаживает по комнате. Он играет на 
скрипке, зажав в зубах докуренную до мундштука папиро­
су. Таня — тоненькая, ясноглазая — караулит у электри­
ческой плитки закипающее молоко...

Ефремов незаметно скрылся в кулисе.

Н а ч а л о с ь  в т о р о е  д е й с т в и е

Давид.  ...Раз, и два, и три, и!.. Раз, и два, и три, и! 
( Со злост ью  опускает  скрипку.) Нет, ни черта не выходит 
сегодня.

Таня.  В чем дело?
Д а в и д  (от т опырил губы ). Иногда, знаешь, я слышу 

всё: как стоит стол, слышу, как ты улыбаешься, как Слав­
ка думает... А иногда — вот как сегодня — наступает вдруг 
какая-то полнейшая и совершеннейшая глухота... Кото­
рый час?

Таня.  Половина девятого. Температуру мерить пора.
Давид.  А ты все-таки уходишь?
Т а н я. Я вернусь. Получу новое платье и вернусь! (Зало­

мила р ук и .) О Боже, какая я буду красивая в новом платье.
Д а в и д  (ворчливо). Ты и так очень красивая. Даже, я 

бы сказал, чересчур! Где градусник?
Давид прячет скрипку в футляр, садится на кровать, засовывает
градусник под мышку. Таня, выключив плитку, снимает молоко.

Таня.  Надо же ухитриться — заболеть ангиной в мае 
месяце.

Давид.  А я все могу. Я человек, как известно, не­
обыкновенный.

Таня.  Ты необыкновенный хвастун, вот ты кто!
Давид.  Старо! Хвастун, хвастун — а почему я хвас­

тун? Персональную стипендию я получаю, и в «Комсо-
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молке» про меня уже два раза писали, ты дала мне слово, 
что выйдешь за меня замуж... Вот и попробуй тут не рас­
хвастайся!..

В комнату без стука входит очень худая и высокая, остриженная 
по-мужски и с мужскими ухватками, длинноногая и длиннорукая 

девица. Это — Л ю д м и л а  Ш у т о в а  из Литинститута 
(актриса Л.Иванова).

Л ю д м и ла .  Привет!
Давид.  Слушай, Людмила, ты почему не стучишь? 
Л ю д м и ла .  Я потом постучу. На обратном пути. 

Шварц, ну-ка давай быстро — в каком году был Второй 
съезд партии?

Давид.  В девятьсот третьем.
Л ю д м и ла .  Так. Нормально. А где?
Давид.  Сначала в Брюсселе, а потом в Лондоне. 
Л ю дм ил а .  Так. А закурить нету?
Давид.  Нет.
Л ю д м и ла .  И Славка Лебедев отсутствует! Судьба! 

Хотите, стихи прочту новые? Ге-ни-аль-ные!
Давид.  Твои?
Л ю д м и ла .  Мои, конечно!
Давид.  Не надо, будь здорова.

Людмила подходит к столу, берёт стакан с молоком, отпивает глоток, 
неодобрительно морщится и ставит стакан обратно.

Лю дм ил а .  Тёплое!
Т а н я  (возм ут илась). Послушайте!.. Ну что это... 
Л ю д м и л а  (не обращая на Таню ни малейш его внимания). 

Мы пьём молоко и пьём вино,
И мы с тобою не ждём беды,
И мы не знаем, что нам суждено 
Просить, как счастья, глоток воды!

Людмила раскланивается и уходит — не забывая в коридоре 
постучать в дверь.

Давид.  Психическая! (Выт ащ ил градусн и к .) Тридцать 
семь и семь.

Таня.  Ого! Ну-ка, ложись немедленно!
Давид.  Ложусь. А ты не уходи.

Давид скинул тапочки, ложится поверх одеяла. Тишина.
Тикает будильник. Далеко гудит поезд.

Т а н я  (т ихо). Поезд гудит... Вот и лето скоро! Кажет­
ся, уж на что большой город Москва, а поезда, совсем как 
в Тульчине, гудят рядом... Помнишь?
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Д а в и д  ( с неож иданной злост ью ). Нет. Не помню и не 
хочу помнить. И я тебе уже говорил — для меня всё на­
чалось два года назад, на площади у Киевского вокзала! 
Вот — слез с поезда, вышел на площадь у Киевского вок­
зала, спросил у милиционера, как проехать в Трифонов­
ский студенческий городок, — и с этого дня себя помню... 
Хана злится, что я к ним в гости не прихожу, а я не мо­
гу! Понимаешь?

Таня .  Почему?
Давид.  Не могу! Местечковые радости! Хана, Ханина 

мама, Ханин папа. Детям дадут по рюмке вишнёвки, а по­
том начнут поить чаем с черносливом и домашними кор­
жиками... Смертная тоска, не могу!

Таня .  И ты ни разу не был у них?
Давид.  Ни разу. (У см ехнулся.) Смешно! Столько лет я 

мечтал побывать на улице Матросская тишина... Я когда- 
то придумал, что это кладбище кораблей, где стоят шху­
ны и парусники, а в маленьких домиках на берегу живут 
старые моряки... А там на самом деле живут Ханины род­
ственники! И мне не хочется ехать к ним на улицу Мат­
росская тишина!

Молчание. Гудит поезд.

Таня .  А зимою поездов почти не слышно, ты заме­
тил? И осенью, когда дожди... А летом и особенно весною 
по вечерам они так гудят... Почему это?

Давид.  Не знаю.
Таня .  А хочется уехать, верно?
Давид.  Куда?
Таня .  Куда-нибудь. Просто — сесть в поезд и уехать. 

Чтобы — чай в стаканах с большими подстаканниками и су­
хари в пакетиках... А на остановке — яблоки, помидоры, 
огурцы... И бежать по платформе в тапочках на босу ногу... 
А утро раннее-раннее, и холодно чуть-чуть... А потом я вер­
нусь в вагон, а ты проснешься и спросишь — что это была 
за станция? А я отвечу — Матросская тишина. Будет так?

Давид.  Будет. Непременно.
Т а н я. Я стала очень жадная, Додька! Хочу, чтобы всё 

исполнилось. Самая малая малость. Ничего не желаю ус­
тупать. Вот кончим, и тогда...

Быстро входит сосед Давида — С л а в а  Л е б е д е в  
(актер Олег Табаков). Он коренастый, косолапый, у него открытое 

мальчишеское лицо и большие, солидные роговые очки.

Ле бед ев .  Добрый вечер. Тебе письмо, Давид.
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Лебедев через стол перебросил Давиду письмо.
Сел на свою кровать, закрыл руками лицо.

Таня .  Что с вами?
Ле бе де в .  Голова болит.
Таня .  Честное слово, у вас прямо не общежитие, а 

лазарет!
Давид .  Славка, а что в газетах?
Ле бе де в .  Всё то же. Продолжаются бои на подступах 

к Мадриду.
Давид вскрыл конверт, быстро пробежал глазами письмо.

Таня .  Откуда?
Давид.  Из Тульчина. Целый месяц шло.

Давид встал, со злостью разорвал письмо, бросил в пепельницу.

Таня .  Что такое?
Давид .  А какого чёрта он денег не шлёт?!
Таня .  Кто? Ладно, мне пора, я ухожу... Через час вер­

нусь. Хотите, Слава, я пирамидона вам принесу?
Ле бед ев .  Спасибо, у меня есть. Большое спасибо.
Т а н я  (вдруг быст ро наклоняясь к  Л ебедеву). Славочка, 

вы очень хороший человек! Правда, правда! И вы не сер­
дитесь — но я вам буду говорить «ты»! Хорошо? (З а см ея ­
л ась .) Мальчики, приказ такой — сидите и ждите! Я ско­
ро вернусь, и мы что-нибудь вместе придумаем... Давид, 
пей молоко!

Таня снова засмеялась, перекружилась на каблуках и исчезла.
Долгое молчание.

Ле бед ев .  Никто не спрашивал меня?
Давид.  Нет, никто.
Ле бед ев .  Голова смертельно болит. А Таня откуда 

знает? Ты ей сказал?
Давид .  Да.
Ле бед ев .  Ну, правильно. Я ведь и не скрываю... 

Чёрт, голова как болит! Весь день сегодня прошатался по 
городу, всё думал, думал.

Давид .  О чём?
Л е б е д е в. Об отце. Ты пойми, ведь я не просто любил 

его, я им всегда гордился! И всегда помнил о нём! Даже на 
зачёте, когда Брамса играл, — помнил о нем. О том, какой 
он могучий и смелый... О том, что это он научил меня го­
ворить, читать, запускать змея, переплывать Волгу...

Д а в и д  (сквозь сж ат ы е зубы ). Перестань!
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Ле бедев .  Что ты?
Д а в и д  (помолчав). Ничего. Глупости. Извини.
Ле бедев .  А теперь мне говорят — он враг... И в га­

зетах пишут... И что же — я должен этому верить?!
Давид.  Должен.
Ле бедев .  Почему?
Д а в и д  (неловко). Потому что ты комсомолец...
Ле бед ев .  А я  не комсомолец!
Д а в и д  (опеш ил). Что-о?
Ле бедев .  Меня исключили сегодня. И со стипендии 

сняли. Вот, брат, какие дела!
Д а в и д  (недоверчиво). Врёшь? (П оглядел на Л ебедева , 

ст иснул кулаки .) Ну, это уж слишком! Это ерунда, Славка!
Л е б е д е в  (взорвался). Да? А что не слишком? На ка­

ких это весах меряют, что слишком, а что не слишком?! 
(П ом орщ ился.) Чёрт, как болит голова! А в общем, Додь- 
ка, тяжело! Очень тяжело. Из консерватории придётся, 
конечно, уйти!

Давид.  Ты шутишь?
Л е б е д е в  (усмехнулся). Разве похоже? Нет, не шучу. 

У меня в Кинешме мать, сестрёнка маленькая — мне по­
могать им теперь надо... Уйду в какое-нибудь кино...

Давид .  В какое еще кино?
Ле бедев .  Ну, в оркестр, который перед сеансами иг­

рает... Что я, «Кукарачу», что ли, сыграть не смогу?!
В дверь стучат.

Давид.  Кто там?
Входит, чуть прихрамывая, высокий русоголовый человек 
в гимнастёрке и сапогах. Это секретарь партийного бюро 

консерватории — И в а н  К у з ь м и ч  Ч е р н ы ш ё в  (Олег Ефремов).
Ему лет сорок, не больше, но и Давиду и Славе он, разумеется, 

кажется стариком. В руке у Чернышёва полевая сумка, чем-то туго 
набитая, повидавшая виды.

Ч е р н ы ш ё в .  Добрый вечер! К вам можно?
Д а в и д  (удивлённо). Иван Кузьмич? Здравствуйте. Вот 

уж... Конечно, конечно, можно.
Ле бед ев .  Здравствуйте.

Чернышёв неторопливо придвигает стул к постели Давида, 
вытирает лицо платком.

Ч е р н ы ш ё в .  Жарко. Как здоровье, Давид?
Давид.  Ничего... Только температура.
Ч е р н ы ш ё в  (улыбнулся.) Ты давай-ка, поправляйся 

скорей, дела есть.
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Д а в и д  (посмот рел на Чернышёва, на Л ебедева , снова  
на Чернышёва, прищ урил гл аза). Иван Кузьмич, это очень 
хорошо, что вы пришли! Это просто очень хорошо. Я ведь 
уже дней десять не был в консерватории, а мне сейчас 
Славка сказал...

Ле бедев .  Давид!.. Давид, я прошу тебя, перестань!
Отворяется дверь, и снова появляется Людмила Шутова.

Лю дм ил а .  Шварц!
Д а в и д  (резко). Людмила, к нам сейчас нельзя!
Лю дм ил а .  Ничего, ничего, мне можно! Шварц, а ка­

кой основной вопрос стоял на Втором съезде?
Давид.  До чего же ты мне надоела! Программа пар­

тии.
Л ю д м и ла .  Так. Нормально. А закурить нет, Славка?
Ле бедев .  Нет.
Ч е р н ы ш ё в  (развел  р ук а м и ). И я не курю.
Л ю д м и л а  (весело). Жалеете! Всё у вас, ребята, 

есть — только совести у вас, ребята, нет...
Давид .  Людмила, уходи!
Л ю дм ил а .  Да, между прочим, Славка, держи трид­

цать рублей — я у тебя зимою брала. Не помнишь? Дер­
жи и не спорь! (Л егко  полож ила р у к у  Л ебедеву  на плечо.) И 
не горюй, Славка! Выше голову!

Мы ещё побываем у полюса,
Об какой-нибудь айсберг уколемся.
И добраться — не красные ж девицы —
К Мысу Доброй Надежды надеемся!
И, желанье предвидев заранее,
Порезвимся на Мысе Желания!

Давид.  Людмила, ты уйдешь?!
Л ю д м и ла .  Поэма не кончена, продолжение в следу­

ющем номере... Прощай, прощай и помни обо мне!
Людмила уходит. Молчание.

Ч е р н ы ш ё в  (засм еялся). Занятная гражданочка! Это 
кто же такая?

Давид.  Шутова Людмила. Из Литинститута. Она — 
не то гениальная, не то — ненормальная, не поймёшь!

Л е б е д е в  (с  виноват ой улы бкой  спрят ал деньги в  к а р ­
м ан  пидж ака). Какой-то еще долг выдумала...

Молчание.

Д а в и д  (волнуясь). Вот, кстати, Иван Кузьмич, я на­
чал говорить, а она перебила... Я хотел... Мне Славка ска-
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зал, что его сегодня исключили из комсомола и сняли со 
стипендии.

Ч е р н ы ш ё в  (негром ко). Ну, насчёт комсомола — 
этот вопрос будет окончательно решать райком. А насчёт 
стипендии — зайди в понедельник, Лебедев, в дирекцию 
к Фалалею, он тебе даст приказ почитать.

Ле бедев .  А я  уже читал, спасибо.
Ч е р н ы ш ё в .  Ты утренний приказ читал. А это дру­

гой — вечерний.
Давид.  О чём?
Ч е р н ы ш ё в .  Об отмене утреннего! ( С  невесёлым  

смеш ком .) Как говорится — круговорот азота в природе. 
Вы проходили в школе такую штуковину?

Д а в и д  (с  т орж ест вом ). Вот видишь, Славка?
Л е б е д е в  (зач ем -т о снял очки, подыш ал на ст ёкла, 

вст ал). Вижу... Извините... До свидания...
Ч е р н ы ш ё в .  Погоди! Ты смотрел новое кино «Депу­

тат Балтики»?
Ле бедев .  Нет.
Ч е р н ы ш ё в .  И я не смотрел. А говорят, стоит! Хоро­

шее, говорят, кино. Может, сбегаешь, если не лень, возь­
мёшь билеты на девять тридцать?

Л е б е д е в  (раст ерялся). А кто пойдёт?
Ч е р н ы ш ё в .  А вот мы с тобою и пойдём... Или моя 

компания тебя не устраивает?!
Л е б е д е в  (с  вы зовом ). А вас — моя?!
Ч е р н ы ш ё в  (нарочит о спокойно). Поговорим на эту 

тему!.. Возьми деньги.
Лебедев .  Иван Кузьмич!
Ч е р н ы ш ё в .  Бери, не выдумывай! Я ж не девица, что 

тебе за меня платить. Беги, а я тебя здесь обожду!..
Ле бедев .  Хорошо.

Лебедев быстро уходит. Чернышёв усмехается, вытаскивает 
из полевой сумки бутерброды с колбасой, кладет их на стол, 

включает электрический чайник.

Ч е р н ы ш ё в .  Ловко умел устраиваться Иван Кузьмич 
Чернышёв — и чаю попью, и кино посмотрю, и с тобою 
успею кое-что обсудить.

Из уличного репродуктора загремел марш:
— Аванти, пололо! Аларис косса!
Баньдьере росса, баньдьере росса!..

Давид.  Неужели всё-таки возьмут Мадрид? Тогда это 
конец, да, Иван Кузьмич?
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Ч е р н ы ш ё в .  Боюсь, что возьмут. И боюсь, что это 
совсем не конец, а только начало! (Разломил бут ерброд, 
протянул половину Д а ви д у .) Хочешь?

Давид.  Нет, спасибо!
Ч е р н ы ш ё в .  Дело хозяйское! (С  наслаж дением при­

нялся за  ед у.) Проголодался!.. Так вот, Давид, ты насчёт 
Всесоюзного конкурса скрипачей слыхал что-нибудь?

Д а в и д  (наст орож ился). Слыхал.
Ч е р н ы ш ё в .  У нас по этому поводу в консерватории 

был нынче учёный совет. Решали — кого пошлём.
Давид.  Ну?
Ч е р н ы ш ё в .  До седьмого пота спорили. Каждому, 

конечно, хочется, чтобы его ученика послали, это вполне 
естественно. Ну, а я, как тебе известно, не музыкант, я в 
подобные дела обычно не вмешиваюсь, не позволяю се­
бе... Но как-то так оно сегодня вышло, что предложил я 
твою кандидатуру...

Д а в и д  (вост орж енно). Иван Кузьмич!
Ч е р н ы ш ё в .  Погоди! Предложил, знаешь, и сам не 

рад. Такую на тебя критику навели, только держись — и 
молод ещё, и кантилена рваная, и то, и другое... (П огля­
дел на вы т янувш ееся лицо Д а ви д а  и улы бнулся.) Ты погоди 
огорчаться — включили тебя. (П огрозил пальцем .) Но толь­
ко смотри! Насчёт кантилены ты подзаймись! Ведь не зря 
люди говорят, что хромает она у тебя... Да я и сам вижу. 
Мне объяснили. Ты подумай об этом, Давид, подтянись!

Д а в и д  (с  силой). Я  как зверь буду заниматься! И не 
уеду никуда, и летом буду заниматься, и осенью! (П осле  
п аузы .) А ещё кого наметили, Иван Кузьмич?

Ч е р н ы ш ё в .  Всего шесть человек.
Давид.  А Славку Лебедева?
Ч е р н ы ш ё в  (нахмурился). Нет... Насчет стипендии — 

это и профессор Гладков выступил, и я поддержал. А на­
счет конкурса...

Давид .  Нет? Но, Иван Кузьмич, вы поймите, надо 
же разобраться — ведь ничего же, в сущности, неизвест­
но...

Ч е р н ы ш ё в  (сухо). Разберутся...
Давид .  Кто? Когда?
Ч е р н ы ш ё в  (пом олчав, со сдерж анной горечью ). Ви­

дишь ли, Давид, я семнадцать лет в партии. Может быть, 
я не все понимаю, но я привык верить — всё, что делала 
партия, всё, что она делает, всё, что она будет делать, — 
всё это единственно разумно и единственно справедливо.
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И если когда-нибудь я усомнюсь в этом, то, наверно, пу­
щу себе пулю в лоб! ( Снова пом олчав.) А я твою автобио­
графию смотрел — там написано, что твой отец служа­
щий... А я думал — он у тебя тоже музыкант...

Д а в и д  (раст ерялся). А он и есть... Музыкант... Он 
служащий... В оркестре служащий... Он в оркестре игра­
ет... В кино, перед сеансами... (Д еланно засм еялся .) Ну, 
всякую там «Кукарачу»! Знаете?

Ч е р н ы ш ё в  (кивнул). Понятно.
Осторожный стук в дверь.

Давид.  Да?.. Кто там?..
Входит худенькая смуглая девушка. Длинные чёрные косы заложены 

коронкой вокруг головы. Это — Хана Гуревич.

Хана.  Можно?
Давид.  Хана? (Е д ва  зам ет но поморщ ился.) Здравст­

вуй... Ну, чего ты стала в дверях? Входи.
Хана.  Здравствуй. Добрый вечер.
Давид.  Как ты нашла меня?
Х а на  (пож ала плечами). Нашла. Ты ведь к нам не 

приходишь, вот мне и пришлось самой тебя искать. Ты 
нездоров?

Давид.  Ангина. Поправлюсь — обязательно к вам 
приду... Через недельку, наверное...

Х а н а  (улы бнулась). Что ж, приходи. Наши будут 
очень рады тебе.

Давид.  А ты?
Хана.  А я уеду уже.
Давид.  Куда?
Хана.  На Дальний Восток!
Давид.  На каникулы?
Хана.  Нет, работать... Помнишь — было в газетах 

письмо Хетагуровой? Вот я и еду.
Ч е р н ы ш ё в .  Молодчина! (П рот янул р у к у .)  Здравст­

вуйте! А ведь мы с вами, Хана, знакомы... И я даже был у 
вас дома — на Матросской тишине. Я с вашим папой, с 
Яковом Исаевичем, у Будённого, в Первой Конной слу­
жил!..

Х а на  (радост но всплеснула рук ам и ). Ой, ну конечно 
же... Я вас не узнала... А папа мне про вас столько расска­
зывал... Вы — Ваня Чернышёв, верно?

Ч е р н ы ш ё в  (улыбнулся). Был Ваня. А теперь Иван 
Кузьмич... Здравствуйте, Хана! А вы, между прочим, по­
хожи чем-то с Давидом... Вы не родственники, случайно?
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Хана.  Нет. Мы просто из одного города. С одного 
двора. Земляки.

Д а в и д  (явно ж елая перевест и р а зго во р ). Да, да, зем­
ляки!.. Слушай, а как тебя мамаша твоя отпустила — вот 
чего я понять не могу!

Х а н а  (м ахнула рук ой ). Досталось мне! Сперва она 
плакала, потом шумела, теперь опять плачет... А я рада! 
Так рада, даже пою целыми днями от радости! Представ­
ляешь — сесть в поезд и уехать... Красота!

Давид.  Когда едешь?
Хана.  Скоро. На днях. И снова мы с тобой прощаем­

ся, Додька. Не видимся годами, а как увидимся — так 
прощаемся.

Давид.  Придётся мне к вам на Дальний Восток с 
концертами ехать.

Х а н а  (усм ехнулась). Правда? Ты пришли тогда теле­
грамму — и я тебя встречу.

Давид.  Забавно получается — ты от меня, а я за то­
бой.

Хана.  Да, а я от тебя! (О блокот илась на  подоконник.) 
А как Танька живёт? Ты встречаешь её?

Д а в и д  (уклончиво). Встречаю. Иногда. Она ничего 
живёт — учится на юридическом, переходит на второй 
курс.

Х а н а  (скры вая  насм еш ку). Ты кланяйся ей... Если 
увидишь. (Б ы ст ро взглянула на Д а ви д а  и засм еялась.) А что 
из дома пишут?

Д а в и д  (скривился). Да ну!.. Пишут.
Хана.  Скучаешь?
Давид.  Нет.
Хана.  А я скучаю. Очень хочется поехать туда... Не 

жить, нет! Мне бы только пройтись по Рыбаковой балке, 
под акацией нашей посидеть, поглядеть, какие все стали...

В дверь стучат.

Ч е р н ы ш ё в .  Стучат, Давид!
Давид.  Ну, кто там? Не заперто!
Отворяется дверь, и входит Абрам Ильич Шварц. Он в длинном 

чёрном пальто. В старомодной касторовой шляпе. В руках чемодан,
картонки и пакеты. Он останавливается на пороге, взволнованно 

и чуть виновато улыбается.

Шв ар ц.  Здравствуйте, дети мои! Шолом алейхем!
Д а в и д  (испуганно крикнул). Кто?!
Хана.  Абрам Ильич!

284



Давид.  Папа!..
Ш ва р ц. Здравствуй, Давид, здравствуй, мальчик!
Шварц, роняя картонки и пакеты, подбежал к Давиду, обнял.

Молчание.

Д а в и д  (зады хаясь). Как ты?! Откуда ты?..
Ш ва р ц (т ихо). Ты не знаешь, куда я мог деть носовой 

платок? Дай мне свой... Извините меня, это от радости!..
Молчание. Шварц уселся на кровати рядом с Давидом, вытер глаза

носовым платком, высморкался, внимательно оглядел комнату.

Ш ва р ц. А ты прилично устроился. Вполне прилич­
но... А почему ты лежишь? Ты болен?

Д а в и д  (всё  ещ ё зады хаясь). Нет... Послушай... Зачем 
ты приехал? Каким образом?

Ш ва р ц. Сел на поезд и приехал. Теперь, слава Богу, 
никто от меня права на жительство не требует... Погоди - 
те-ка, вы, девушка, вы не Хана Гуревич?

Хана.  Да. С приездом, Абрам Ильич.
Ш ва рц. Благодарю!.. Ай, смотрите, какой она стала 

красавицей! Что?.. Как папочка?
Хана.  Ничего.
Шв ар ц .  А мамочка?
Хана.  Все в порядке.
Шв ар ц.  Вот и хорошо!.. Между прочим, я думал ос­

тановиться у вас, это можно?
Хана.  Конечно. Пожалуйста.
Шв ар ц.  Ах, дети, дети! Вот я вас угощу! (Ш варц вы т а­

скивает  из карм ана пакет ик, осторож но высыпает содерж и­
м ое на ст ол.) Наш украинский чернослив. Кушайте, дети!

Давид.  Слушай, зачем ты приехал?.. Ты надолго в 
Москву?

Шв ар ц.  На целый месяц. Я получил отпуск и пре­
мию... На, читай! (Торж ест венно помахал перед носом Д а ­
вида к ак ой -т о  бум аж кой.) Выписка из приказа... Читай, а 
то у меня очки в чемодане!..

Д а в и д  (чит ает ). «За ударную работу и...»
Молчание. Давид посмотрел на Чернышёва; встретил удивлённый 

и вопросительный взгляд, опустил голову.

Ш ва рц. Ну?.. Ты неграмотный? Пусти, я наизусть 
помню. «За ударную работу и перевыполнение плана от­
грузок в третьем-четвертом квартале премировать помощ­
ника начальника товарного склада Шварца Абрама Ильи­
ча...» Одним словом — стахановец! А ганцер — я тебе дам!
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Премировали путевкой в санаторий, в Крым... Что?.. Хо­
рошо?

Хана.  Так вы проездом?
Шв ар ц.  Нет. Мне предложили на выбор — или пу­

тевку в санаторий, или деньги. Я предпочел деньги. Для 
Крыма у меня нет белых штанов и купального халата. Ма­
ло шика и много лет!

Давид.  Папа!..
Хана засмеялась.

Ш ва рц (весело). Она смеётся, ей смешно... Ну-с, так 
я взял деньги и приехал в Москву. А на складе меня за­
мещает Митя Жучков... Ты помнишь, Давид, моего Ми­
тю? Кладовщика? Того самого Митю, с которым мы ког­
да-то занимались всякими комбинациями...

Д а в и д  (ст иснув зубы ). Папа!
Шв ар ц .  Что? Это же было давно, милый. Мы крути­

лись и комбинировали, крутились и комбинировали, а 
потом я его как-то вызвал и сказал — хватит!.. Кого мы 
обманываем? Самих себя! Зачем нам не спать ночей? За­
чем нам прятать глаза? Попробуем жить так, чтобы наши 
дети нас не стыдились! Очень интересный был разговор, 
можете мне поверить... Почему вы не кушаете чернослив? 
Кушайте все... Это для всех поставлено. Кушайте, това­
рищ, простите, не знаю вашего имени-отчества.

Ч е р н ы ш ё в .  Иван Кузьмич Чернышёв.
Ш в а р ц  (припоминая). Чернышёв, Чернышёв... Где я 

слышал эту фамилию? Вы не из Херсона?
Давид.  Папа!
Ч е р н ы ш ё в .  Нет.
Шварц .  Впрочем, там был не Чернышёв, а этот...
Д а в и д  (ярост но). Папа!
Шв ар ц.  Погодите минутку — я все понял... Вы же 

тоже Шварц! Вы меня понимаете?! Чернышёв — это 
Шварц!.. Вы приятель Давида?

Давид.  Иван Кузьмич — секретарь партийного бюро 
консерватории.

Ш ва рц. Ах, вот как? (Вскочил, протянул Чернышёву 
р у к у .) Извините, будем знакомы — Шварц, Абрам Иль­
ич... Папа Давида.

Ч е р н ы ш ё в  (улыбнулся). Об этом я уже догадался.
Шв ар ц.  Я очень рад с вами познакомиться, товарищ 

Чернышёв. Очень рад. Что вы скажете про Давида? Как 
он учится?
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Ч е р н ы ш ё в .  Хорошо учится.
Шварц .  Да? И его ценят? К нему хорошее отношение?
Давид.  Папа, перестань!
Шв ар ц .  Почему! Почему я должен перестать? (П о к а ­

чал головой.) Нет, друзья мои, когда всю жизнь ты думаешь 
только о том, чтобы твой сын вышел в люди, так ты име­
ешь право спросить — стоило тебе думать, и работать, и 
мучиться или не стоило? Пришла, как говорится, пора — 
собирать пожитки и кончать ярмарку. И вот я хочу знать — 
с пустыми руками я уезжаю или нет? Понимаете?

Ч е р н ы ш ё в .  Понимаю.
Ш ва р ц (взволнованно). Нет, товарищ Чернышёв, из­

вините, конечно, но вы этого никогда не поймёте как 
следует! Чтобы такое понять, нужно родиться в Тульчине, 
на Рыбаковой балке. И, как Господа Бога, бояться около­
точного надзирателя. И ходить на вокзал смотреть на 
дальние поезда. И прятаться от погромов. Нужно влю­
биться в музыку за чужим окном и в женский смех за чу­
жим окном. Нужно купить на базаре копилку, глиняную 
копилку, на которой фантазёр вроде тебя написал краси­
вую цифру — миллион! И положить в эту копилку рваный 
рубль! На эти деньги ты когда-нибудь будешь учить сына, 
если Бог позволит тебе иметь детей!.. А-а-а! (М ахнул р у ­
кой .) Можно, я поцелую тебя, Давид?

Д а в и д  (грубо). У меня насморк!
Хана.  Давид!
Шв ар ц.  С насморком нельзя целовать девушек. Ха- 

ночку нельзя целовать с насморком, а папу можно. Ну, 
ничего, ничего... Кушайте чернослив. Я, наверно, очень 
много говорю, но это просто потому, что я взволнован. Я 
почти три года не видел Давида... И я, стыдно признать­
ся, в первый раз в жизни в Москве.

Ч е р н ы ш ё в .  Нравится?
Шв ар ц.  Не знаю... Понятно — нравится... Но я ещё 

ничего не видел, прямо с вокзала — сюда. Завтра я пойду 
в Третьяковскую галерею, а потом в Мавзолей Ленина, а 
потом в Парк культуры... У меня записана вся программа! 
Да, в Большой театр трудно попасть?

Хана.  Трудно.
Ш ва рц .  А что, если мы попросим товарища Черны­

шёва? Вы не сумеете нам помочь, товарищ Чернышёв?
Ч е р н ы ш ё в .  Постараюсь.
Шв ар ц.  Большое спасибо! (В незапно нахм урился.) Да, 

и потом, у меня есть ещё одно дело... Вы понимаете, де­
ти мои, посадили Мейера Вольфа!
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Хана.  Дядю Мейера? За что?
Шварц .  Деточка моя, кто это может знать? «За 

что?» — это самый бессмысленный в жизни вопрос! 
(О бернулся к  Черныш еву.) Понимаете, товарищ Чернышёв, 
этот Вольф — он переплётчик, одинокий больной чело­
век... Ну, и мы собрались — несколько его друзей — и на­
писали письмо на имя заместителя народного комиссара 
товарища Белогуба Петра Александровича... Так вот, вы 
не знаете, куда мне отнести это письмо?

Ч е р н ы ш ё в  (сухо). Не знаю. Пройдите на площадь 
Дзержинского — там вам скажут.

Ш в а р ц  (записал в  книж ечку). На площадь имени то­
варища Дзержинского. Так, спасибо! (Усмехнулся.) Вам не 
кажется, что было бы лучше, если бы площадь называлась 
именем товарища Белогуба, а наше письмо прочёл бы то­
варищ Дзержинский?

Вбегает Слава Лебедев.

Л е б е д е в  (в  дверях). Иван Кузьмич!.. Здравствуйте!
Ш в а р ц  (радуш но). Здравствуйте, милости просим.
Ле бедев .  Иван Кузьмич, я достал... Только надо бы­

стрей — там уже в зал пускать начинают!
Ч е р н ы ш ё в .  Побежали.

Чернышёв встал, застегнул полевую сумку.

Ш в а р ц. Вы уходите? Посидите, товарищ Чернышёв, а?
Ч е р н ы ш ё в .  Извините, Абрам Ильич, мы в кино... 

Всего вам хорошего, до свидания...
Шварц .  До свидания. Вы не забудете — насчёт Боль­

шого театра?
Ч е р н ы ш ё в .  Нет, нет, не забуду.
Шварц .  Давид вам напомнит.
Д а в и д  (умоляющ ими глазам и взглянул на Чернышёва). 

Иван Кузьмич, вы не думайте... Вы... Я не... Я вам потом 
объясню... Вы...

Ч е р н ы ш ё в .  Ладно, ладно. Ты сперва поправляйся. 
Бежим, Слава! Кланяйтесь вашим родным, Хана, скажи­
те — я к ним заеду на днях.

Хана.  Спасибо. До свидания!
Ч е р н ы ш ё в .  Счастливый вам путь!

Чернышёв и Лебедев быстро уходят. Молчание. Шварц внимательно 
посмотрел на Давида, осторожно прикоснулся к его руке.

Шварц .  Чем ты расстроен, милый, ты мне можешь 
сказать?
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Д а в и д  (угрю м о). Ничем... Ничем не расстроен.
Ш в ар ц .  Я как-нибудь не так выразился? Или у тебя 

неприятности с этим Чернышёвым?
Давид .  Нет.
Ш в ар ц .  А почему ты всё время молчишь?
Д а в и д  (со взры вом  злост и). А что я должен делать, 

по-твоему? Петь? Плясать? Мало тебе того, что...
Ш в а р ц  (не дож давш ись продолж ения). Чего?
Давид.  Ничего! Ничего — и оставь меня в покое! Ни­

чего!
Шварц ещё раз внимательно посмотрел на Давида. Неожиданно 

легко и поспешно встал, зачем-то надел шляпу.

Ш в а р ц  (почт и т орж ест венно). Давид, я знаю, поче­
му ты расстроен! Ты недоволен тем, что я приехал! Да?

Д а в и д  (ут кнулся лицом в  подуш ку). Что ты наделал?! 
Если бы только мог понять, что ты наделал! Всё теперь 
кончено, всё! Всё!

Х а н а  (возм ущ ённо). Давид!
Ш в а р ц  (ст рого). Подождите, Ханочка! (П ом олчав.) 

Ничего такого страшного не произошло, глупый! Всё 
можно поправить. Всякое горе можно поправить. Поезда 
ходят не только сюда — обратно они тоже ходят... Ты хо­
чешь, чтобы я уехал домой, да?

Д а в и д  (с  отчаянием). Да! Но какая уже теперь разница!
Хана.  Давид!
Ш в а р ц  (груст но). Для меня разница есть.
Давид.  Ну и...
Молчание. Шварц странными кругами заколесил по комнате.

В одной руке у него чемодан, в другой пакетик с черносливом.

Хана.  Немедленно извинись!
Давид молчит.

Ш в а р ц  (борм очет ). Я  должен был это предвидеть. Я 
обязан был это предвидеть. У мальчика хорошие дела. Его 
навещают большие люди. И вдруг является старое чучело 
из Тульчина и говорит — здравствуйте, я ваш папа, ку­
шайте чернослив... Идиот! Мне просто очень хотелось, 
Додик, посмотреть, как ты живешь и какой ты стал... И 
послушать, что о тебе говорят... И погордиться тобой... 
Мне хотелось сидеть в зале, когда ты играешь, — и чтобы 
все показывали на меня пальцем и шептали: это папа Да­
вида Шварца! Кому это важно, чей я папа?.. Не сердись 
на меня, милый, я завтра уеду, обещаю тебе... Ну, так я
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не увижу Третьяковскую галерею... Вот — я оставляю, что 
привёз...

Давид .  Не надо.
Шв ар ц.  Обязательно надо. Ты, наверное, удивлялся, 

почему я не присылаю тебе денег? А я хотел их сам при­
везти... Вот — я положил. Тут хватит надолго! (П от ёр  
пальцами лоб, взглянул на Х ану.) Так мне можно пойти к 
вам, Ханочка?

Хана.  Да, непременно.
Шв ар ц.  Хорошо. На одну ночь придётся вам потес­

ниться! (П ом олчав.) Ну, пойдём.
Хана.  Уже сейчас?
Шв ар ц.  Да. Я почему-то вдруг устал. И, вероятно, 

Давиду нужно заниматься... Пойдёмте, Ханочка... Будь 
здоров, милый.

Шварц обнял Давида. Долгая пауза.

Д а в и д  (бессвязно). Я  не хотел обидеть тебя!.. Я не хо­
тел. Честное слово, я не хотел обидеть тебя!

Ш в а р ц  (ласково). Ну, конечно, конечно. Что я, не 
понимаю? Конечно, не хотел. Будь счастлив, родной. Я 
уеду завтра... В крайнем случае послезавтра — как доста­
ну билет. Ханочка тебе позвонит... Тут есть телефон?

Давид.  Есть.
Шв ар ц.  Ханочка позвонит. И, если ты сможешь, ты 

приедешь меня проводить. Правда?
Давид.  Да.
Шв ар ц.  Если сможешь.
Давид.  Папа!.. Папа!..
Шв ар ц .  Ну?! Ты прав, Додик, — зачем же ты пла­

чешь?
Давид.  Папа!..
Ш ва рц (реш ительно). Идёмте, Хана! (Ш варц и Х ана  

медленно идут к  дверям , А брам  И льич обернулся.) Да, скажи 
товарищу Чернышёву, чтобы он не трудился напрасно. 
Скажи, что я не сумею пойти в Большой театр. Скажи, 
что мне расхотелось! (П ом едлив.) Ну, Бог с тобою, Давид!
Шварц и Хана уходят. Давид один. Он рванулся было вслед за ушедши­
ми, но у самой двери остановился, постоял, вернулся назад и сел. Он си­
дит молча, неподвижно, опустив голову. Тикает будильник. Бегом воз­
вращается Хана.

Д а в и д  (испуганно). Что? Плохо ему?
Хана.  Я косынку забыла.
Давид.  Вот она. Возьми.
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Хана.  Ты отвратительно поступил... Подло... Мерзко...
Давид .  Я знаю.
Хана.  Он чудесный старик, твой отец.
Давид.  Я знаю.
Хана.  Всё ты знаешь...

Закипел чайник.

Давид.  Выключи, будь добра.
Хана вытащила шнур, бросила на стол, остановилась перед Давидом.

Хана.  Ничего ты не знаешь! Даже того, как сильно я 
тебя люблю, ты не знаешь! Такой простой вещи не знаешь!

Давид.  Хана!
Хана.  Что? Теперь можно сказать, не стыдно. Боль­

ше мы всё равно с тобой не увидимся! (П ечально улы бн у­
л ась .) Я  так ждала, когда ты приедешь. Так ждала... А ты 
не зашёл даже... Всё некогда было... Три года было неког­
да! А я и на это разозлиться не сумела. Узнавала о тебе... 
О тебе и о Таньке... На концерты ходила в консервато­
рию, надеялась — встречу... А на первомайском вечере ты 
даже и заметить меня не захотел...

Давид .  Ты была разве?
Хана.  Была. В пятом ряду сидела. Громче всех тебе 

хлопала. Ты превосходно играл в тот вечер. Превосходно. 
Особенно Венявского. Ты будешь знаменитым скрипа­
чом, Додька, и очень счастливым человеком. Я так зага­
дала! Прощай!

Д а в и д  (раст ерянно). Погоди, Хана!
Хана.  Абрам Ильич ждёт. Прощай!

Хана убегает. Давид снова один. Он бесцельно слоняется по комнате.
Берёт скрипку. Кладёт её обратно. Накрывает чайник подушкой.

Входит Людмила Шутова.

Л ю дм ил а .  Шварц!
Давид обернулся и внезапно бросился с кулаками на Людмилу.

Давид.  Уходи отсюда ко всем чертям!.. Убирайся... 
Убирайся отсюда.

Молчание.

Л ю д м и л а  (т ихо). Зачем же ты лезешь на меня с ку­
лаками, свинья! Я папиросы тебе принесла, а ты... На — 
кури, свинья!
Людмила швырнула на кровать Давида пачку папирос и вышла. Тиши­
на. Сумерки. Зажглись огни в доме напротив. Давид садится на подо-
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конник. Хрипит и захлёбывается уличный репродуктор: «...Сегодня, во 
время очередного массированного налёта фашистской авиации на Мад­
рид, было сбито...»

Бесшумно отворяется дверь, и входит Таня. Она в новом нарядном 
платье, радостная и возбуждённая.

Таня .  Вот и я! Ну, гляди, я нравлюсь тебе в новом 
платье?

Давид.  Не вижу. Темно.
Таня .  А ты зажги свет.
Давид.  Не хочу.
Таня .  Что с тобой?
Давид.  Ничего.
Таня .  Со Славкой поругались?
Давид.  Нет.
Т а н я  (после паузы ). Что случилось? Может быть, я 

напрасно пришла?
Давид.  Может быть.
Таня .  Ах так?!

Таня постояла ещё секунду, словно соображая, а затем решительно 
повернулась и пошла к дверям.

Давид.  Танька!
Т а н я  (звонко, дрож ащ им голосом). Ты грубый, невос­

питанный, наглый, самовлюблённый, нахальный... 
Д а в и д  (насмеш ливо). Ну, а ещё?
Таня .  И не приходи больше ко мне, и не звони, и... 

Всё!
Таня выбегает, оглушительно хлопнув дверью. Молчание. Давид пере­
гнулся через подоконник, высунулся на улицу, крикнул:

— Танька-а-а!
Тишина. Только по-прежнему хрипит и захлёбывается репродуктор: 
«...Боец интернациональной бригады батальона имени Эрнста Тельмана 

заявил...» Давид встал, прошёлся по комнате, взял скрипку.

Давид.  Ну и хорошо... Очень хорошо! И пожалуйста! 
( Он поднял скрипку, заш агал по комнат е. И грает  бесконеч­
ные периоды упраж нений А уэра , заж ав в  зуб а х  незаж ж ённую  
папиросу.) И раз, и два, и три, и!.. И раз, и два, и три, и!..

Загудел поезд. Давид играет всё громче и ожесточённее.

— И раз, и два, и три, и!.. И раз, и два, и три, и!.. И 
раз, и два, и три, и!..

З а н а в е с



Третья глава

Во втором антракте мы с женой быстро и молча подня­
лись и пошли курить.

Мы стояли в курилке возле урны — с двух сторон, как 
часовые, — часто и с отвращением глотали дым.

— Во втором действии Евстигнеев был лучше, — ска­
зала жена.

— Да, — сказал я, — а в третьем действии он будет ещё 
лучше... Только это не имеет никакого значения!

— Да, — согласилась жена, — разумеется.
Помолчав, она спросила:
— Ты очень огорчён?
— Нет, — сказал я, — всё давно ясно... Это ребята на 

что-то ещё надеются!
И в ту же секунду, точно в подтверждение моих слов, 

в курилку вбежал, влетел, ворвался Олег Табаков — в бе­
лой рубашке, заправленной в ватные штаны, и в тапочках 
на босу ногу. Во втором действии он исполнял роль Сла­
вы Лебедева, а в третьем будет играть роль «сына полка» 
Женьки Жаворонкова. В ту пору основной состав студии 
насчитывал человек двадцать, и ряд актёров, занятых в 
моей пьесе, играли по две роли.

...Как странно мне бывает теперь — изредка, очень из­
редка — встречаться и церемонно раскланиваться с важ­
ным и представительным директором театра «Современ­
ник» Олегом Павловичем Табаковым!..

Милое мальчишеское лицо Табакова блестело от пота.
Он подбежал ко мне и проговорил задыхающимся, 

плачущим голосом:
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— Александр Аркадьевич, ребята просят... Ну, вы по­
говорите там с кем-нибудь!

— С кем, Олег? — изумился я.
— Ну, я не знаю... Ну, с этими — Соколовой, Соловь­

ёвой, чёрт их там разберёт!
— О чём говорить? — спросил я.
Откуда-то раздался отчаянный вопль:
— Табаков?! Давай по-быстрому!..
Олег махнул рукой и убежал.
Мы с женою переглянулись. Ничего ещё, по сути, не 

было сказано, но тоскливое чувство обречённости, пред- 
решённости, безнадёжности и бессмысленности всего, 
что происходит, — это чувство, так всевластно царившее 
в зале, уже перелетело по каким-то неведомым законам 
через рампу и дошло до исполнителей.

— Ну что ж, пойдём, — сказал я жене.
— Пойдём, — сказала она. — Может быть, ты хочешь 

зайти за кулисы? Посоветоваться? Может быть, действи­
тельно ещё что-то можно предпринять?

— Нет, — сказал я.
Мы вернулись в зрительный зал, заняли свои места.
Товстоногов, по-прежнему сидевший в стороне, не­

ожиданно обернулся и через несколько пустых рядов, раз­
делявших нас, сказал мне негромко, но внятно, так что 
слова эти были хорошо слышны всем:

— Нет, не тянут ребята!.. Им эта пьеса пока ещё не по 
зубам! Понимаете?!

Солодовников внимательно, слегка прищурившись, 
поглядел на Товстоногова.

На бесстрастно-начальственном лице изобразилось 
некое подобие мысли. Слово было найдено! Сам того не 
желая, Товстоногов подсказал спасительно обтекаемую 
формулировку.

Ничего не нужно объяснять, ничего не нужно запре­
щать, что касается автора, то он волен распоряжаться соб­
ственной пьесой по собственному усмотрению, что же ка­
сается студийцев, то это, в конце концов, неплохо, что 
они в учебном порядке поработали над таким чужерод­
ным для них материалом, а теперь надо искать соответст­
вующую, близкую по духу, жизнеутверждающую драма­
тургию, — спасибо, товарищи! За работу, товарищи! Впе­
рёд и выше, товарищи!..

Всё это Солодовников выпалит за кулисами после 
конца спектакля бодрой, слегка пришепётывающей ско-
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роговоркой. Потом он пожмёт руку мне, пожмёт руку Еф­
ремову, ещё раз — благодарно — улыбнётся всем участни­
кам спектакля и быстро, не допуская никаких вопросов, 
уйдёт.

И всё будет кончено!..

А из-за закрытого занавеса раздавались стук молотков, 
невнятные голоса, что-то грохотало, что-то падало.

Декорация третьего действия — учитывая отсутствие 
настоящих декораций — была наиболее сложной. Дейст­
вие происходит в санитарном поезде, в так называемом 
кригеровском вагоне для тяжелораненых.

...Мне в подобном вагоне лежать не приходилось, а 
вот выступать в войну доводилось не раз. Чувствуя, как 
першит в горле от сладковатого запаха карболки, йода, за­
пёкшейся крови, я читал «Графа Нулина», пел под гитар­
ный аккомпанемент частушки.

Я сочинял их обычно тут же, на ходу, после предвари­
тельного разговора с комиссаром или начальником поезда.

Частушки эти были крайне незамысловатыми, но зато 
в них упоминались подлинные имена раненых и меди­
цинского персонала, описывались подлинные события — 
чаще всего комедийные, и поэтому они пользовались не­
изменным, незаслуженно шумным успехом.

После концерта нас обычно вели в вагон-столовую — 
кормить ужином.

Санитарки — «хожалочки», всегда миловидные, в бе­
лых халатиках, перетянутых в талии, в кокетливо примя­
тых белых шапочках, подавали нам еду в жестяных мис­
ках, посмеивались и перемигивались.

А потом появлялся начальник поезда, садился во главе 
стола, делал выразительный жест большим пальцем пра­
вой руки — и все догадливо хихикали: артист — он, мол, и 
есть артист, ему без ста граммов никак невозможно!

Приносили бутылки со спиртом и большие кружки. 
Спирт наливали в гранёные стаканы, а в кружки воду — 
запивать.

Тот же начальник, как правило, произносил первый 
тост — за родного, любимого, дорогого вождя и учителя, 
гениального полководца всех времён и народов товарища 
Сталина, который ведёт нас от победы к победе.

И мы все, стоя в торжественном молчании — а кое- 
кто и со слезами на глазах, — пили за этот тост.
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Постукивали колёса поезда, проносились за окнами, 
не отпечатываясь в сознании, какие-то перелески и раз­
битые посёлки, дребезжали на столе, покрытом клеёнкой, 
миски, кружки, стаканы.

А мы пили спирт, и в груди у нас что-то теплело, мы 
смотрели друг на друга с участием и любовью — нам бы­
ло хорошо! Ах, как нам было хорошо!

Мы все вместе — пусть каждый по-своему — делали 
одно великое общее дело: мы защищали нашу Родину, на­
ше прекрасное прошлое и ещё более прекрасное будущее, 
наши светлые коммунистические идеалы, нашу свободу, 
равенство, братство.

И почти с той же неизменностью, как первый тост, 
появлялась в разгаре ужина какая-нибудь санитарка или 
нянечка, подходила, смущаясь, к начальнику поезда, что- 
то негромко говорила ему.

И начальник смотрел на меня, ухмылялся.
— Извините, вас, товарищ артист, в кригеровский ва­

гон просят... Очень хотят снова частушки прослушать!.. — 
Начальник ухмылялся ещё шире. — Ну, насчёт Дорофее­
ва и других...

И я поднимался, выходил из-за стола, брал гитару и 
шёл в кригеровский вагон для тяжелораненых — петь ча­
стушки про Дорофеева и других.

Кригеровский вагон для тяжелобольных! Санитарный 
поезд!

Пожалуй, это единственное лечебное заведение, в ко­
тором я только выступал, а не лежал сам. Я валялся в по­
левых походных и тыловых госпиталях — с ожогом вто­
рой степени, с флегмоной, с подозрением на бруцеллёз.

После войны, когда у меня совершенно неожиданно 
обнаружилась тяжелая болезнь сердца, я не реже, чем раз 
в два года — а порою и значительно чаще, — попадал в 
какую-нибудь очередную больницу.

Я лежал, случалось, и в привилегированных отделени­
ях, принадлежащих Санитарному управлению Кремля, — 
в отдельных палатах с собственным санузлом, где только 
на одно питание выделяется два рубля тридцать копеек в 
день на человека.

Отделения эти у простых смертных называются «отде­
лениями для слуг народа».

И лежал я в отделениях «для народа»: в палатах по 
двадцать — двадцать пять человек, где, чтобы попасть в 
уборную, надо становиться в очередь, где дозваться ня-
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нечку или сестру можно только после получасового не­
прерывного крика — звонков нет — и где питание обхо­
дится в восемьдесят копеек.

Разумеется, я никогда не лежал в лечебницах для самых 
главных «слуг народа», для самых бескорыстных и безза­
ветных его слуг — в Кремлёвке, в Барвихе, в Кунцеве.

О том, какие условия и какие яства подаются там, рас­
сказывают только шёпотом, недоверчиво покачивая голо­
вами и молитвенно закатывая глаза.

Впрочем, и условия и яства для больного человека — 
для действительно больного человека — всё-таки дело 
второстепенное. Гораздо важнее другое — уход и лекарст­
ва. Так вот, с лекарствами в отделениях «для народа» осо­
бенная беда. Я уж не говорю о редких заграничных пре­
паратах; анальгина и кодеина — и тех не допросишься!

У меня на глазах в отделении гнойной хирургии мос­
ковской Боткинской больницы тридцатилетний прелест­
ный парень Сергей Донцов — школьный учитель из-под 
Смоленска — в течение трёх недель превратился из чело­
века в животное, в жесточайшего и законченного нарко­
мана.

Возвращаясь из школы домой, он попал в пургу, сбил­
ся с пути, обморозил ноги. В результате — тяжелейший 
эндартериит.

Боли адские, которые снимались только большими 
дозами анальгина.

Но в одной из главных больниц Москвы — в знаме­
нитой Боткинской больнице, в отделении гнойной хирур­
гии анальгин в необходимых количествах больным выда­
вать не могут: слишком дорогое лекарство, целых трид­
цать две копейки пачка.

Значительно проще снять боль инъекцией морфия — 
ампула морфия стоит около двух копеек.

Сначала Донцову кололи морфий раза два в сутки, а в 
промежутках он потихоньку глотал анальгин, который 
приносила ему моя жена.

Но постепенно дозы морфия все увеличивались — три 
раза в сутки, четыре раза в сутки.

А когда я выписывался, милого, золотоголового, с бе­
лозубой улыбкой Серёжу Донцова уже невозможно было 
узнать. Он сидел в постели, полузакрыв глаза, страшный, 
взлохмаченный, с какими-то чёрными запёкшимися губа­
ми, покачивался из стороны в сторону и непрерывно, на 
одной протяжной звериной ноте то выл, то матерился и 
требовал морфия.
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А его жалели. И ему давали морфий. И врачи не вино­
ваты. И сёстры не виноваты. И вообще никто не виноват.

Да здравствует одно из величайших достижений совет­
ской власти — всеобщая бесплатная медицинская помощь!

...А начальничек мой, а начальничек,
Он в отдельной палате лежит.
Ему нянечка шторку повесила,
Создают персональный уют!
Возят к гаду еврея профессора...

Сколько их было в моей жизни — профессоров, вра­
чей, сестёр, нянечек! Сколько их было — умных и не 
слишком, опытных и ещё совсем зелёных, добрых и сер­
дитых, талантливых и просто «трудяг».

Я не каждого помню по имени, но всем им низко кла­
няюсь в ноги — спасибо вам, дорогие, спасибо вам за ва­
ше терпение и усердие, за ваш благородный, каторжный, 
бескорыстный труд.

А бескорыстным он был в самом доподлинном смыс­
ле — до недавнего времени труд медицинских работников 
наравне с трудом учителей был в нашей стране по оплате 
одним из самых нищенских.

Потому-то в пятидесятые и шестидесятые годы так 
мало было среди врачей мужчин — только именитые ста­
рики, а в остальном всё больше женщины.

Про одну из таких замечательных женщин, про хирур­
га Анну Ивановну Гошкину, я не могу, не имею права не 
рассказать!

Ночью в ленинградской гостинице я почувствовал, 
что у меня начинается приступ стенокардии. Принял ни­
троглицерин — не помогло. Тогда я попросил дежурную 
по этажу вызвать врача.

Приехала «неотложная помощь», врач сделал мне инъ­
екцию, мне стало легче, и я уснул.

А наутро меня начал бить сумасшедший болевой оз­
ноб, температура поднялась до сорока с десятыми, рука 
на месте укола покраснела и вспухла.

Я позвонил друзьям. Они примчались в гостиницу и 
после долгих совещаний — совещания, даже дружеские, 
не бывают у нас короткими — решили перевезти меня на 
квартиру нашей общей знакомой, биолога-генетика Раи­
сы Львовны Берг.

Несколько дней я пролежал у Раисы Львовны, не ре­
шаясь дать знать о своей болезни в Москву. А мне стано-
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вилось всё хуже. Температура не падала, домашние сред­
ства, которыми меня пытались лечить, не помогали.

Тогда я всё-таки поднялся и, обливаясь потом, на под­
гибающихся, ватных ногах добрался до телефона и позво­
нил в Москву жене.

Уже через три часа после моего звонка она была в Ле­
нинграде. Она почему-то прилетела в шубе, хотя стоял 
невероятно жаркий апрель, и в первые часы была совер­
шенно растеряна и подавлена. Она тыкалась, как слепой 
щенок, из угла в угол — а углов в квартире Берг предоста­
точно — и соглашалась со всем, что ей говорили.

Говорили: его надо отправить в больницу — она согла­
шалась.

Говорили: надо лечить дома — она тоже соглашалась.
Но на следующий день, проведя бессонную ночь на 

продавленной раскладушке, она взяла себя в руки — в 
трудные минуты она всегда умеет взять себя в руки — и 
принялась действовать.

На счастье, мы с нею оба не вспомнили о Союзе пи­
сателей и Союзе кинематографистов — в ту пору я ещё 
был членом и того и другого Союзов, — а просто нашли 
знакомых врачей, которые и устроили меня в самую 
обыкновенную городскую клиническую больницу имени 
Эрисмана, в отделение общей хирургии.

А позвони мы, между прочим, в один из Союзов — 
меня непременно, как московского гостя, устроили бы в 
Свердловку (ленинградский вариант Кремлёвки), где бы я 
и отдал, как говорится в просторечии, концы!

Меня ввезли на каталке в огромную, человек на трид­
цать, палату. Все кровати у стен были заняты, и каталку 
оставили стоять посредине. На какое-то время я прова­
лился в беспамятство — температура в это утро была уже 
сорок один градус.

Когда я очнулся, я увидел, что у моей каталки стоят 
двое: седой старик с морщинистым смуглым лицом и рас­
косыми глазами — это был профессор, заведующий отде­
лением, и его хитроумную татарскую фамилию мне так ни 
разу и не удалось выговорить правильно, — и рядом с ним, 
тоже пожилая, женщина с широким, добрым и каким-то 
домашним — я не могу подобрать другого слова — лицом.

И именно домашним, а не врачебным движением она 
положила ладонь мне на лоб, вздохнула и покачала голо­
вой.

Профессор наклонился ко мне.
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— Сейчас вам сделают обезболивающий укол и отве­
зут в операционную... Вас будет оперировать наш веду­
щий хирург — Анна Ивановна Гошкина.

Анна Ивановна покивала мне.
— А почему так сразу? — спросил я.
— А потому что, голубчик, плохо дело, — чрезвычай­

но спокойно, как-то даже уютно сказала Анна Иванов­
на, — очень плохо дело!..

Как ни странно, эти её слова ничуть не взволновали 
меня.

Анна Ивановна вообще не принадлежала к породе тех 
врачей-оптимистов, которые, входя в палату, игриво ты­
чут больного пальцем в живот и спрашивают:

— Ну-с, как поживает наш рачок?!
Напротив, ещё много дней после первой, а потом и 

после второй операции Анна Ивановна, осматривая меня 
или делая мне перевязку, будет сокрушённо покачивать 
головой и повторять своё «Плохо дело, очень плохо 
дело!».

А дела мои, кстати, были и вправду довольно плохи.
Врач из «неотложной помощи» занесла мне, делая 

укол, тяжелейшую инфекцию — золотистый стафило­
кокк. В результате — заражение крови, рожистое воспале­
ние отёчной формы и флегмона.

В первые недели моего пребывания в больнице боль­
шинство врачей считали, что самым благоприятным исхо­
дом будет ампутация руки. И только Анна Ивановна, не 
преминув сказать: «Плохо дело! — добавляла: — А руку 
мы ему всё-таки попытаемся спасти!»

Уже старая женщина, она приходила в клинику рань­
ше всех — всегда без четверти восемь утра.

А уходила, случалось, чуть не за полночь. Она не толь­
ко оперировала, перевязывала и вела факультетские заня­
тия со студентами — она с не меньшей охотой ассистиро­
вала другим хирургам, сама, не дожидаясь, пока это сде­
лают сёстры или санитарки, перевозила больных на ка­
талке из перевязочной в палату. Она порою сама мыла 
своих больных.

В войну Анна Ивановна работала фронтовым хирур­
гом.

Мне рассказывали, что однажды, когда она перевози­
ла в санитарной машине раненых через Ладогу по знаме­
нитой «ледяной дороге», случайным шальным осколком 
убило шофёра. Тогда Анна Ивановна, не имевшая ни ма-
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лейшего понятия, как надо водить машину, села за руль и 
под обстрелом немецкой артиллерии благополучно доста­
вила раненых на тот берег, в полевой госпиталь.

Когда я как-то в перевязочной спросил её об этом, 
она лаконично ответила:

— Пришлось.
...После первой операции меня перевели из огромной 

палаты в маленькую комнатёнку, изолятор для особо тя­
жёлых больных, и разрешили, вернее, даже попросили 
мою жену круглосуточно дежурить возле меня.

Она и дежурила круглосуточно — спала, сидя на стуле 
около моей постели или в коридоре в кресле, или изред­
ка, когда кто-нибудь умирал, ей удавалось полежать ча­
сок-другой на незастеленной койке.

За день на опухших от усталости ногах она проходила 
с добрый десяток километров по бесконечно длинным ко­
ридорам клиники: то на кухню сварить мне кофе или что- 
нибудь приготовить, то к сестре-хозяйке за чистой наво­
лочкой или полотенцем — рана моя непрерывно кровото­
чила.

Я смутно помню эти дни. Мне становилось всё хуже. 
Температура держалась, отёк угрожающе поднимался всё 
выше к плечу, не помогало ничто — ни бесконечные пе­
реливания крови, ни удвоенные дозы антибиотиков.

Я бредил, распевал какие-то песни без слов — жена 
потом смеялась, что хорошо, что без слов, — разговари­
вал с отсутствующими собеседниками.

В редкие минуты просветления я сочинял стихи — чи­
тать я не мог.

...В первомайский вечер, когда над всем Ленинградом 
гремела весёлая музыка и в почти светлом небе плясали 
лучи прожекторов, дежурный хирург, осмотрев меня, ре­
шительно сказал:

— Сейчас вас подготовят... Необходима — и немедлен­
но — повторная операция!

Честно говоря, мне эта вторая операция улыбалась не 
слишком, и я попытался схитрить:

— Ну какая же операция — Первое мая! И потом, это 
даже как-то неудобно — моего хирурга, Анны Ивановны, 
нету сегодня...

Дежурный врач, не дослушав меня, быстро вышел из 
палаты.

Успокоенный, я задремал. Я дремал, как мне казалось, 
не больше пяти минут, а когда открыл глаза — возле мо-
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ей кровати стояли профессор — заведующий отделением, 
Анна Ивановна, ещё несколько врачей.

Из-под белых халатов выглядывала парадная, празд­
ничная одежда.

— Ну, поехали! — мирно сказала Анна Ивановна, на­
клонилась, приподняла меня — откуда у неё только сила 
бралась?! — и с помощью сестры переложила на каталку.

Анна Ивановна! Милая моя, прекрасная Анна Ива­
новна!

Я вам обязан не только жизнью и не только тем, что 
у меня остались обе руки!

Знаете, когда я — в самую, казалось бы, неподходя­
щую минуту — вспомнил о вас?

Сейчас я вам расскажу!
Происходило это, между прочим, всё в том же семьдесят 

первом году, весной которого я лежал в вашей клинике.
Но только теперь уже был декабрь, самые последние 

дни декабря, весёлая и оживлённая предновогодняя суетня.
В здании Центрального Дома литераторов было шум­

но, людно.
В малом зале шла бойкая торговля — писателей снаб­

жали всевозможной снедью к праздничному столу, в рес­
торане устанавливали огромную ёлку, развешивали цве­
точные и электрические гирлянды.

А наверху, на втором этаже, в комнате номер восемь, 
которую ещё называют «дубовым залом», шло заседание 
секретариата Московского отделения Союза советских 
писателей, и вопрос на повестке дня стоял один-единст- 
венный: об исключении писателя Галича Александра Ар­
кадьевича из членов Союза советских писателей за несо­
ответствие его — Галича — высокому званию члена дан­
ного Союза.

Я сидел в удобном кресле, курил и с интересом слушал, 
что говорил обо мне Аркадий Васильев — тот самый, что 
выступал общественным обвинителем на процессе Синяв­
ского и Даниэля; что кричал обо мне некто Лесючевский, 
которого в конце пятидесятых годов чуть было тоже под 
горячую руку не исключили из Союза, когда была доказа­
на его плодотворная деятельность в сталинские годы в ка­
честве стукача и доносчика, но потом его, конечно, про­
стили — такие люди всегда пригодятся — и даже назначи­
ли директором издательства «Советский писатель» и ввели 
в члены секретариата Московского отделения.
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Мне было крайне интересно узнать, что думает обо 
мне неистовый человеконенавистник Николай Грибачёв. 
А он думал обо мне, бедном, очень плохо. Он просто 
ужасно обо мне думал!

И знаете, Анна Ивановна, именно во время его гнев­
ной и пламенной речи я вдруг представил себе, что вот 
здесь, сейчас, на этом секретариате, сидите и вы, Анна 
Ивановна Гошкина, фронтовой хирург, врач, человек сре­
ди человекоподобных.

...Однажды в Дубовой ложе 
Был поставлен я на правёж —
И увидел такие рожи,
Пострашней балаганьих рож!..

Простите меня, Анна Ивановна, но я вовсе не тешу 
себя иллюзиями, я не сомневаюсь, что вы поверили бы 
всему, что говорилось обо мне на этом судилище: и о мо­
их связях с сионистами, и о моей дружбе с антисемитами, 
и о моих заигрываниях с церковниками — поверили бы и 
Аркадию Васильеву, и Лесючевскому, и Грибачёву, и всем 
этим пузырям земли: Лукониным, медниковым, стрехни- 
ным, тельпуговым.

Вы давно уже, Анна Ивановна, не то чтобы приняли, 
а равнодушно привыкли к правилам этой подлой игры, 
этого шаманства: вы читаете на ходу газеты, слушаете — 
не слушая — радио, сидите долгие часы на профсоюзных 
и партийных собраниях.

Смертельно усталая, вы голосуете за решения, смысл 
которых вам не очень-то понятен и уж вовсе не важен — 
куда важнее, начался ли отток гноя у больного А. и не 
подскочила ли опять температура у оперированной вчера 
Б. Вас закружили в этом шутовском хороводе, и у вас нет 
ни времени, ни сил выбраться из него, остановиться, 
встряхнуть головой, подумать.

Ещё раз простите меня, Анна Ивановна, но я даже 
уверен, что, если бы вам на этом достопамятном секрета­
риате предложили принять участие в голосовании, — вы, 
как и все, проголосовали бы за моё исключение. Это од­
но из правил игры в советскую демократию — решение 
должно быть, решение не может не быть единогласным.

Но я не сомневаюсь и в другом: если бы на следующий 
день меня снова на скрипучей каталке ввезли в операцион­
ную вашей клиники — вы надели бы ваш клеёнчатый фар­
тук, и приказали бы хирургической сестре готовить инстру­
менты, и бинты, и тампоны, и, позабыв обо всех моих смерт-
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ных грехах, так же точно, как тогда, не обращая внимания на 
усталость и время, вступили бы в борьбу за мою жизнь.

Потому что здесь, на пороге операционной, перестают 
действовать правила той подлой игры, потому что здесь 
вы становитесь тем, кто вы есть, — человеком, цель и на­
значение которого приносить людям добро, облегчать 
страдания страждущих.

Бедная, счастливая, несчастная Анна Ивановна!

...Очнулся я после повторной операции уже под утро.
Откуда-то, очень издалека, доносились протяжные по­

ющие голоса — последние празднователи расходились по 
домам. Из окон на мою постель падал странноватый жёл­
то-молочный свет, и свет этот пронизывал тоненький луч 
солнца, высвечивая запелёнутую бинтами и скованную 
лубком — лангеткою — руку и серебряную голову моей 
жены. Она спала на низком неудобном стуле, положив го­
лову мне на ноги.

Почувствовав, что я очнулся, она слегка приоткрыла 
глаза.

— Тебе что-нибудь нужно?
— Нет, — сказал я, — мне лучше, Асенька?
— Нет, — сказала она и снова закрыла глаза, — тебе 

ещё не лучше!
И я успокоился. Мне почему-то стало очень спокой­

но и даже радостно. И я сказал этому мгновению: остано­
вись, запомнись — ныне, присно и во веки веков! Аминь!

Навсегда запомнись, это мгновение, и совсем не по­
тому, что ты было прекрасно! Ты больше, чем просто пре­
красно!

Ты мгновение, ты секунда того высшего душевного 
покоя, когда вдруг приходит к человеку понимание, что 
он на земле не один, что есть, существуют человеческие 
судьбы, связанные с его судьбой так же, как и он связан 
с ними, и связь эта нерасторжима и определена чем-то 
высшим, нежели обстоятельства или случай.

Будь благословенно это мгновение — молочно-жёл­
тый свет, пронизанный солнцем, лёгкое покалывание оз­
ноба, словно вспыхивающие в стакане минеральной воды 
пузырьки, и серебряная голова, лежащая у меня в ногах 
на больничном байковом одеяле.

И было ещё в моей жизни.
Заснеженная платформа подмосковной станции Пере­

делкино, гудок приближающейся электрички, спугнувшей
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галок с куполов Патриаршего подворья — бывшей вотчи­
ны Колычёвых, — и внезапно пришедшие наконец строч­
ки, ключевые строчки песни, посвящённой памяти Пас­
тернака:

Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!..

Будь благословенно это мгновение! Останься в памя­
ти, не исчезни!..

И ещё.
Зал Дома учёных в новосибирском Академгородке. 

Это был, как я теперь понимаю, мой первый и последний 
открытый концерт, на который даже продавались билеты.

Я только что исполнил как раз эту самую песню «Па­
мяти Пастернака», и вот после заключительных слов слу­
чилось невероятное — зал, в котором в этот вечер нахо­
дились две с лишним тысячи человек, встал и целое мгно­
вение стоял молча, прежде чем раздались первые аплоди­
сменты.

Будь же благословенным это мгновение!
И ещё.
Я пишу эти главы в Серебряном Бору, под Москвою, 

в деревянном доме, стоящем над рекою. В этом доме 
скрипят полы и как-то особенно гулко хлопают двери. И 
всё-таки я физически чувствую благословенную и тяжё­
лую тишину. Я приехал в этот дом, когда на земле ещё ле­
жал снег, а потом, за одну ночь, началась удивительная 
весна.

...Было небо вымазано суриком,
Белую позёмку гнал апрель.
Только вдруг, прислушиваясь к сумеркам,
Услыхал я первую капель!
И весна — священного священнее! —
Вырвалась внезапно из оков,
И простую тайну причащения 
Угадал я в таянье снегов.
А когда в тумане, будто в мантии,
Поднялась над берегом вода,
Образок Казанской Божьей Матери 
Подарила мне моя Беда!..

Будь благословенно это мгновение! Запомнись, не 
сгинь, останься со мной навсегда!..

Шум за занавесом затих, погас без предупреждения 
свет, и в тёмном пустом зале снова зазвучал голос Олега 
Ефремова:
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— ...Война! Октябрь тысяча девятьсот сорок четвёрто­
го года. Советская Армия движется с боями на Запад. В 
сумерки над осаждёнными городами стоит невысокое за­
рево пожаров. Медленно падают чёрные хлопья пепла, 
похожие на белые хлопья снега. Ветер гудит рваным лис­
товым железом. Ахают дальнобойные. И немногие уце­
левшие жители, забившись в погреба и подвалы, устало и 
нетерпеливо ждут... Жизнь и смерть начинаются одинако­
во — ударом приклада в дверь!..

В тот год мы возвращались в родные города, шагали 
по странно незнакомым улицам, тёрли кулаком слипаю­
щиеся глаза и внезапно в невысоком холме с лебедой и 
крапивой узнавали сказочную гору нашего детства, вспо­
минали первую пятилетку, шарманку на соседнем дворе, 
неподвижного голубя в синем небе и равнодушный жен­
ский голос, зовущий Серёньку...

Мы научились вспоминать. Мы стали взрослыми.
...Пошёл занавес.
До сих пор не могу понять, как удалось ребятам из 

столов и скамеек соорудить такую сложную декорацию, — 
но это им удалось. Во всяком случае, я отчётливо помню, 
что у меня было полное ощущение и вагона, и движуще­
гося поезда, и покачивающихся подвесных коек.

Ефремов продолжал, чуть понизив голос, точно боясь 
потревожить спящих:

— Санитарный поезд. Кригеровский вагон для тяже­
лораненых. По обе стороны вагона двойной ряд подвес­
ных коек с узким проходом посредине. Верхний свет не 
горит, и в предутренних сумерках видны только первые от 
тамбура четыре койки — верхняя и нижняя, верхняя и ни­
жняя.

И на одной из этих нижних коек, запрокинув голову 
на взбитую подушку, сжав запёкшиеся губы и закрыв гла­
за, лежит старший лейтенант Давид Шварц.

Беспокойно и смутно спят раненые — мечутся, бре­
дят, скрипят зубами, плачут и разговаривают во сне. Кто- 
то выкрикивает отрывисто и невнятно: «Первое орудие — 
к бою! Второе орудие — к бою! По фашистским гадам 
прямой наводкой — огонь!..»

Но никто не торопится выполнять приказание, не гре­
мят орудия, не взлетает в дымное небо вопящая взорванная 
земля — мирно гудит поезд, постукивают колёса, и лишь по 
временам за окнами, как напоминание об огне, пролетают 
быстрые, мгновенно гаснущие искры от паровоза.
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Возле койки Давида на низком табурете, положив на 
колени длинные усталые руки с пожелтевшими от йода 
пальцами, в белом халате и затейливой белой косынке ме­
дицинской сестры сидит Людмила Шутова, молча и тре­
вожно поглядывает на Давида...

Олег Ефремов неторопливо ушёл за кулисы.

Н а ч а л о с ь  т р е т ь е  д е й с т в и е
Д а в и д  (с закры т ы м и глазам и, ровны м , т усклым голо­

сом). Пить... Пить... Пить дайте... Пить...
Л ю д м и ла .  Ну нельзя же тебе пить... Нельзя, милый! 

Ну, хочешь, я смочу тебе губы... Хочешь, Давид?
Давид.  Пить... Пить дайте... Пить...

На верхней койке, над головой Давида, заворочался старшина О д и н ­
ц о в  — скуластый, с рыжеватой щетиной на небритых щеках, с весёлы­
ми от жара, возбуждённо блестящими, очень синими глазами.

О д и н ц о в  (глядя в  окно, хрипло, ост анавливаясь после 
каж дого произнесённого слова). Сестрица! Ты не знаешь, 
проехали мы Куреж?

Л ю д м и ла .  Час назад.
О д и нц о в .  Вон что! То-то я гляжу — места вроде зна­

комые. Скоро, значит, и Сосновка.
Давид.  Пить... Пить дайте... Пить...
О д и нц о в .  Переедем сперва мост через реку. Потом 

лесок будет. А за лесом перегон ещё — и Сосновка... Во­
докачка, склады дорожные, садочек при станции. А в са­
дочке том — рынок... Родина моя, между прочим!

Лю дм ил а .  Много говоришь, Одинцов.
О д и н ц о в  (не то засм еялся, не т о закаш лялся). Как 

поезд подойдёт, так бабы, девчонки, огольцы — прямо в 
окна полезут. Кто с чем. Кто, понимаешь, с яблоками, 
кто с яичками калёными, кто с варенцом...
Чей-то голос в темноте, коверкая слова, мечтательно проговорил: «А у 
нас в Каласури шашлык продают! Шампур в окно подадут — ешь!» 
Напротив Одинцова — на верхней койке через проход — поднимает го­
лову «сын полка» Ж е н ь к а  Ж а в о р о н к о в ,  мальчишка лет семнадца­
ти с красивым наглым лицом, с прищуренными глазами и тёмной ро­
динкой над припухлой губой.

Ж е н ь к а  (с  развязност ью  лю бим ца публики). Душа лю­
безный шашлычка захотел! Эй, кацо, не горюй, тебе завт­
ра ногу рубанут — вот мы шашлычок из неё и сготовим!

По вагону прокатился смешок:
— Ай, Женька!

— Женька скажет!..
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О д и н ц о в  (бы ст ро и т ихо). Сколько я этих населён­
ных пунктов в сорок первом оставил, сколько я их обрат­
но отвоевал — сосчитать даже немыслимо... Немыслимо 
сосчитать... А Сосновки моей не увижу!

Л ю д м и ла .  Это почему же?
О д и н ц о в  (спокойно). Не дожить мне, сестрица. Ни­

как не дожить.
Л ю д м и л а  (сердит ым  ш ёпот ом). Ну что ты, Один­

цов, глупости болтаешь?!
Людмила поспешно встала, взяла руку Одинцова, сосчитала пульс.

О д и н ц о в .  Тяжко.
Л ю д м и л а .  Говоришь много, оттого и тяжко. У тебя 

лёгкое осколком задето, тебе молчать надо... Неужели не 
ясно? (П озвал а .) Ариша!
Из темноты, бесшумно ступая в мягких войлочных тапках, появляется 
С а н и т а р к а ,  маленькая, круглолицая, в белой косынке, надвинутой на 
самые брови.

С а н и т а р к а .  Да, Людмила Васильевна?
Л ю д м и л а .  Кислородную подушку.

Санитарка исчезает и тут же появляется снова 
с тугой кислородной подушкой в руках.

С а н и т а р к а .  Вот, Людмила Васильевна.
Л ю д м и л а  (кивн ула). Я  сделаю укол, а ты сбегай ра­

зыщи доктора Смородина.
С а н и т а р к а .  Сюда попросить? Хорошо, Людмила 

Васильевна!
Санитарка убегает. Людмила приставила раструб подушки к губам 

Одинцова, отвернула кран. Тонко зашипел кислород.

О д и н ц о в .  Не надо.
Л ю д м и ла .  Молчи, пожалуйста.

Людмила достала из стерилизатора шприц, разбила ампулу, наполнила 
шприц маслянистой жидкостью, сделала Одинцову укол.

О д и н ц о в  (деревенею щ ими губам и ). Не надо.
Л ю д м и л а .  Молчи. Сейчас тебе станет легче. Поста­

райся уснуть.
Одинцов откинулся на подушку. Тишина. Гудит поезд.

Постукивают колёса.

Д а в и д  (внезапно от крыл гл аза). Людмила, Людмила, 
ты здесь?

Л ю д м и ла .  Здесь, милый, здесь. Тебе что-нибудь 
нужно?
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Давид.  Да. Пить. Нет, нельзя пить! (П осле п а узы .) Я  
шёл по Тульчину, по Рыбаковой балке... Я хотел найти... 
Я непременно хотел найти... А потом... Я присел на ла­
вочку под акацией, и тут чем-то ударило сверху и... 
(С крипнул зубам и .) Уу-у-у...

Л ю д м и ла .  Додик!
Давид.  Людмила, ты здесь?
Л ю д м и ла .  Здесь, милый.
Давид.  Здесь. Всё-таки удивительно, что ты здесь. И 

Чернышёв. Только на войне бывает такое! Правда?! Ну, 
рассказывай.

Л ю д м и ла .  Про что, Додик?
Давид.  Про Таню. Про то, как ты с ней встретилась. 

И что она тебе сказала. И какой она была.
Л ю д м и ла .  Так ведь я уже рассказывала тебе об этом.
Давид.  Расскажи ещё. Пока со мной снова не нача­

лось. Только громче — а то я что-то совсем плохо слышу. 
И вижу плохо. Плохо вижу и совсем плохо слышу.

Л ю д м и ла .  Это контузия, Додик. Это пройдёт.
Давид.  Громче... Что?
Л ю д м и л а  (медленно, нараспев, к а к  р ассказы ваю т  

ск азку). Я  говорю — это было в Москве, в сорок первом, 
шестнадцатого октября... Ровно три года назад... Рано ут­
ром меня разбудил Серёжка Попов — из ИФЛИ, ты его, 
наверное, не помнишь — и сказал, что немцы в Истре. Я 
включила радио — передавали почему-то объявления тре­
ста ресторанов и столовых... И музыку... И тогда я реши­
ла ехать в военкомат — проситься на фронт... Ты слы­
шишь, Давид?

Давид.  Слышу. Рассказывай. Что?
Л ю д м и л а .  Я говорю — на улицах было полным-пол­

но народу. И одни куда-то спешили — с вещами, с чемо­
данами, с подушками. А другие молча стояли у репродук­
торов и ждали. Ждали, что им хоть что-нибудь скажут... И 
вдруг объявили: «Передаём мазурку Венявского в испол­
нении лауреата Всесоюзного конкурса музыкантов-ис- 
полнителей Давида Шварца...» И тут я увидела Таню. Она 
стояла под репродуктором — в белом платье, с красным 
букетиком астр. Очень нарядная. Очень красивая. И слу­
шала, как ты играешь. Я подошла к ней, мы обнялись — 
всё это как-то само собой получилось, ведь мы и знако­
мы толком не были — и стали вдвоём слушать, как ты иг­
раешь...

Давид .  Это была запись... Что?
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Л ю д м и ла .  Да, конечно, это была запись. Но доиг­
рать тебе не пришлось. Началась воздушная тревога, и все 
побежали в убежище, в щели, в парадные. А мы с Таней 
пошли по улице Горького, и я её спросила, где ты. А она 
ответила: «Мой муж на фронте...»

О д и н ц о в  (бормочет  в  забыт ьи). Мост переедем, ле­
сок переедем, а там и Сосновка... Водокачка, склады до­
рожные, садочек у станции. Бабы с девчонками яблоками 
торгуют, яичками калёными, варенцом... Мост переедем, 
лесок проедем...

Ж е н ь к а  (раздраж ённо). А он своё, он своё! Прямо 
как заведённый!

Давид.  Она так и сказала — мой муж? Ты хорошо это 
помнишь? Не Давид, а именно — муж?

Л ю д м и ла .  Муж.
Давид.  Громче... Что?
Лю дм ил а .  Она сказала — мой муж.
Д а в и д  (слабо улы бнулся). Милая моя! Ты знаешь, мы 

поженились в сороковом, в мае... Мне как раз после кон­
курса комнату дали. На Ленинградском шоссе. Там мно­
гие наши получили. И Чернышёв, между прочим. Хоро­
шая комната, двадцать метров. Мы из неё две сделали. А 
Танька хотела... Погоди, так ты говоришь, что она была 
очень красивая в тот день? И не было заметно?

Л ю д м и ла .  Что?
Давид.  Нет, ничего... Значит, она была очень красивая?
Л ю дм ил а .  Очень.
Давид.  Правильно. Она всегда очень красивая. Но в 

какие-то минуты она бывает такой красивой, что просто 
сердце заходится...

Возвращается Санитарка.

С а н и т а р к а .  Людмила Васильевна!
Л ю д м и ла .  Разбудила?
С а н и т а р к а .  Онс товарищем Чернышёвым в опера­

ционной. Сказал — кончит операцию и придёт.
Ж е н ь к а  (гром ко). Сестра! Эй, сестра!
Л ю д м и л а  (обернулась). Что ты кричишь, Женя? В 

чём дело?
Ж е н ь к а .  Не в «чём дело», а койку мне надо попра­

вить!
Лю дм ил а .  Ариша, поправь.
Санитарка подходит к Жаворонкову, но Женька со злым лицом 

грубо отталкивает её.
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Ж е н ь к а .  Уйди! У тебя руки кривые! Уйди ты к... Се­
стра!

Л ю д м и л а  (вст ала). Господи, наказание! (П одош ла к  
Ж ен ьке.) Что тебе? Ты же видишь — я возле тяжёлых де­
журю.

Ж е н ь к а  (со внезапно ист ерическими слезам и в  голосе). 
А тут все тяжёлые! Тут не с чирьями лежат! Вот погоди, я 
доложу начальнику, что ты со своим лейтенантом как не 
знаю с кем возишься! (П ередразн ивая .) «Додик, Додик»! И 
кислород ему, и пантопончик ему... А как другие у тебя 
пантопон попросят, так выкуси!

Л ю д м и ла .  Не дам я тебе пантопона.
Ж е н ь к а .  А я  знаю, что не дашь... Я же не еврей!
Л ю д м и ла .  Что-о-о? (П ом олчав, брезгливо и т ихо.) 

Какая гадость!
Ж е н ь к а .  Почему это — гадость? (С о  см еш ком .) Пра­

вильно майор Зубков в полку у нас говорил. «Евреи, — 
говорил он, — они своё дело знают! Они и на гражданке, 
и на войне ближе всех к пирогу садятся...» Это точно!
Он обернулся, ожидая, как обычно, смеха и возгласов одобрения. Но ва­
гон молчит. И только нижний Женькин сосед — ефрейтор Л а п ш и н ,  
немолодой человек с забинтованной головой, — отложил в сторону 
письмо, которое он читал при слабом свете синего ночника, и с любо­

пытством снизу вверх посмотрел на Женьку.

Л а п ш и н .  Точно, говоришь?! (П окачал головой.) Ах, 
Женька ты, Женька! Сколько тебе годков?

Ж е н ь к а .  А это к делу не касается! (Разозлился.) 
Брось, Лапшин, понял?! Всякий ефрейтор будет меня 
учить! Не нарвись я на эту мину чёртову, я бы и сам к но­
ябрю ефрейтором стал! Мне майор Зубков так и сказал...

Л а п ш и н .  Опять майор Зубков?
Ж е н ь к а  (сры ваясь на крик). Опять! Да, опять! Не 

нравится? Он мне заместо отца родного был, если жела­
ешь знать! Он меня из горящего дома спас, он в полк ме­
ня записал, солдатом сделал, воевать научил...

Л а п ш и н  (сердит о). Воевать он тебя, может, и на­
учил. А думать не научил! Я вот вторую неделю с тобой 
еду, разговорчики твои слушаю — и просто диву даюсь! За 
тобою ухаживают, а ты хамишь... Женщины у тебя все — 
бабьё, ППЖ... Кикнадзе — душа любезный, Каспарян — 
карапет и армяшка...

Ж е н ь к а  (чут ь ст русил). Да это же я в шутку, чудак- 
человек! Подумаешь, делов — карапетом назвал! Каспа­
рян и не обижается... Верно, Каспарян? У нас в полку 
майор Зубков не такое откалывал и...
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С другого конца вагона спокойный голос отчётливо и внушительно про­
говорил: «Он сукин сын, твой майор Зубков! Сукин сын и дурак!»

Ж е н ь к а  (он даж е раст ерялся от ярост и.) Дурак?! 
Майор Зубков — дурак?! Это кто сказал?..

С п о к о й н ы й  голос .  Это я сказал — подполковник 
Захаров... И довольно! Заткнись, Женька! Дай людям 
спать!..

Долгое молчание. Гудит поезд. Громыхают колёса.

Ж е н ь к а  (т ихо). Товарищ подполковник, вы не сер­
дитесь! Ведь у меня ни отца, ни матери, товарищ подпол­
ковник!..
Молчание. Подавленный Женька натягивает на себя одеяло и отворачи­
вается к стенке. Лапшин улыбается, берёт письмо. Людмила снова 

садится на табурет возле койки Давида.

О д и н ц о в  (в с ё  глуш е и глуш е). Мост проедем, лесок 
проедем... А там и Сосновка... Стойте, остановите!.. Оста­
новите поезд — дайте сойти!..

Л ю д м и ла .  Что ты, Одинцов? До Сосновки ещё да­
леко... Ехать и ехать!

О д и н ц о в .  Мятою пахнет! Ах, как мятою пахнет! 
(Ч ут ь приподним ает ся.) Девчоночки мои маленькие, пар- 
нишечки мои беленькие — здравия вам желаю!.. Ах ты Бо­
же мой, до чего же мятой, мятой, мятой отчаянно пахнет!..

Давид .  Пить... Людмила!.. Людмила, ты здесь?
Л ю д м и ла .  Здесь, милый.
Давид.  Людмила! Слушай, а про что он там всё гово­

рит? Там, наверху... про что?
Л ю дм ил а .  Вспоминает. Родные места его проезжа­

ем. Он и вспоминает.
Д а в и д  (усм ехает ся). Матросская тишина... У каждо­

го непременно есть своя Матросская тишина... И не бы­
вает так, чтобы не было... Ни черта человек не стоит, ес­
ли у него нет или не было... И сколько бы он ни прошёл, 
сколько бы ни проехал — всегда у него есть такая завет­
ная улочка — Матросская тишина, на которой он ещё не 
успел побывать... А я ходил по Тульчину, по Рыбаковой 
балке... Людмила, ты здесь?

Лю дм ил а .  Здесь, Додик.
Давид.  Я ходил по Тульчину, по Рыбаковой балке и 

хотел найти... Нет, не могу говорить!
Л ю д м и ла .  Как ты себя чувствуешь?
Давид.  Не знаю. Очень пить хочется.
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Лю дм ил а .  Нельзя.
Давид.  Глоток... А я помню — у тебя стихи были про 

глоток воды, верно? Прочти мне.
Л ю д м и л а  (помедлив).

Мы пьём молоко и пьём вино,
И мы с тобою не ждём беды,
И мы не знаем, что нам суждено 
Просить, как счастья, глоток воды!

Давид.  Вот как всё сходится... А ещё? Прочти ещё 
что-нибудь. Мне, когда ты читаешь, легче. Боль легче. И 
вообще мне с тобой спокойно. Ты спокойная... Быть бы 
тебе, Людка, врачом. Медиком. (П осле п аузы .) Ну, прочти 
же мне что-нибудь!

Л ю д м и л а  (задум чиво и печально). Я  позабыла все 
свои стихи.
Гудит поезд. Громыхают колёса. За дребезжащими окнами вагона всё те 
же серые предрассветные сумерки.
Одинцов перестал бормотать и закашлялся. Он кашляет каким-то рез­
ким, лающим кашлем, сотрясаясь всем телом и разрывая чёрными паль­

цами рубашку на груди.

С а н и т а р к а  (испуганно). Людмила Васильевна! 
Л ю д м и ла .  Одинцов! (Раст ерянно оглянулась.) Ну что 

же они там так долго?! Вот что, Ариша, ты побудь здесь, 
а я сбегаю потороплю.

С а н и т а р к а .  Боюсь, Людмила Васильевна! 
Л ю д м и л а  (прикрикнула). Глупости!
Давид.  Людмила?.. Людмила, ты здесь?
Л ю дм ил а .  Сейчас, Додик, сейчас я вернусь... Ари­

ша, ты не уходи никуда, слышишь? Ни на минутку. 
С а н и т а р к а .  Хорошо, Людмила Васильевна. 
Л ю дм ил а .  Лейтенанту пить не давай. Губы смочи, 

если попросит. Сейчас я вернусь.
Дюдмила поспешно уходит. Одинцов кашляет, рвёт на груди рубашку. 

Санитарка смотрит на него расширенными от испуга глазами.

С а н и т а р к а .  Миленький, потерпи!.. Потерпи!.. Сей­
час!.. Миленький, потерпи!..

Одинцов захлёбывается кашлем. Санитарка отворачивается, 
прижимается лбом к оконному стеклу.

Давид.  Пить. Пить дайте!.. Людмила!
Голос .  Что тебе нужно, Додик?

Дрожащее и зыбкое пятно света — не то из окна, не то откуда-то 
сверху — падает на табурет, стоящий возле койки Давида.

Давид.  Кто это?.. Кто?.. Это ты, Людмила?
Голос .  Нет, это я, Додик.
Давид.  Папа?!
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В зыбком пятне света возникает Абрам Ильич Шварц. Он сидит на та­
бурете, наклонившись к Давиду, всё в том же лучшем своём чёрном ко­
стюме, в котором он приезжал когда-то в Москву. И всё та же старомод­
ная касторовая шляпа лежит у него на коленях. И всё тот же серебрис­
тый пушок вокруг головы. Он стал совсем прозрачным и лёгким, этот 
пушок, и только там, с левой стороны, где прошла пуля, виден чёрный 
след запекшейся крови. К рукаву пиджака пришпилена английской бу­
лавкой грязная повязка с жёлтой шестиконечной звездой и чёрной 

надписью «Юде».

Ш ва р ц. Здравствуй, мой дорогой! Шолом алейхем!
Давид.  Папа, ты?! Откуда ты?.. Почему ты здесь?.. 

Ты живой, папа?..
Ш в а р ц  (спокойно и груст но). Нет, милый. Меня уби­

ли. Год тому назад. Ровно год тому назад. Я думал, что ты 
знаешь, милый, об этом.

Давид.  Да, я знаю, но мне показалось... (В ск ри к и ва­
ет .) Но ведь я вижу тебя! Почему же я вижу тебя?.. Ты чу­
дишься мне, да?

Ш ва рц. Возможно, Додик! (Улыбнулся.) Человек не 
таракан, ему всегда что-нибудь чудится. Женщинам чу­
дятся неприятности, мужчинам — удачи. (П осле п аузы .) И 
даже мне в тот самый последний день, когда нас вели под 
конвоем на Вокзальную площадь, — мне чудилось, что я 
иду встречать твой поезд.

Д а в и д  (ст рого). Как это было, папа?
Шварц .  Это было совсем просто, милый. В один 

прекрасный день по всему гетто развесили объявления, 
что нас отправляют на поселение в Польшу и что мы 
должны в воскресенье с вещами явиться на Вокзальную 
площадь...

Д а в и д. И ты понял?
Шварц .  Разумеется. Впрочем, среди нас нашлись и 

такие, которые поверили... На одного умного всегда най­
дутся два с половиной дурака!..

Давид.  А что было дальше?
Ш ва р ц. Ну, в воскресенье мы все собрались у выхо­

да из нашего гетто, нас пересчитали, построили в колон­
ну и повели! (У см ехнулся.) Это же всё-таки Тульчин, а не 
Киев. В Киеве, говорят, для этого дела подавали автобу­
сы... А нас повели... И мы шли — женщины, старики и 
дети... Был дождь и ветер... И мне помогали идти — этот 
каменщик из дома восемь, Наум Шехтели, и его жена 
Маша, сестра Филимонова... И вот мы шли, шли... И лил 
дождь, и лаяли собаки, и плакали дети... А на улицах бы­
ло пусто... Совсем пусто... Все попрятались по домам, и
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только, когда мы проходили, шевелились занавески на 
окнах... И этому как раз я был рад!

Давид.  Почему?
Ш в а р ц  (пом олчав). Понимаешь ли, милый, — я ро­

дился в Тульчине. И жил в Тульчине. И умер в Тульчине. 
Я почти всех знал в нашем городе, и мне не хотелось, что­
бы старые мои знакомые, увидев меня в тот день, отвора­
чивались и прятали глаза... Ну, и нас привели на Вокзаль­
ную площадь. И снова пересчитали и приказали сдать ве­
щи. А мне нечего было сдавать. Я ничего не взял. Только 
твою детскую скрипочку, твою половинку, на которой ты 
когда-то сыграл первое упражнение Ауэра. Только твою 
скрипочку и мой альбом с фотографиями. А с немцами 
был Филимонов... Оказалось, между прочим, что его фа­
милия Филимон... И даже фон Филимон... Так, во всяком 
случае, он утверждал! И когда этот Филимон увидел у ме­
ня в руках скрипочку, он засмеялся и крикнул: «А ну-ка, 
пархатый чёрт, сыграй нам кадыш! Сыграй нам поми­
нальную молитву, пархатый чёрт!»

Давид.  Сволочь!
Ш ва р ц. А потом он заметил свою сестру Машу. И он 

сказал ей: «Зачем ты здесь?.. Ты же немка, дура, уходи!» 
Но она сказала: «Я русская», — и обняла своего Наума, и 
не ушла!.. Ах, Маша, Маша! Ты помнишь, какая она бы­
ла красивая, Додик? Я как-то спросил у неё — за что она 
любит своего рыжего Наума? А она засмеялась и ответи­
ла... Знаешь что? «Меня все называют Машей, — сказала 
она, — но никто, ни один человек на свете не умеет так 
говорить “Маша”, как это умеет мой Наум». Ах, Маша...

Д а в и д  (сквозь сж ат ы е зубы ). Дальше! Что было даль­
ше?!

Шв ар ц.  Мы стояли. И лил дождь. И где-то далеко гу­
дел поезд. А немцы, очевидно, кого-то ждали. Какого-то 
начальника. И тогда этот Филимон снова крикнул: «Ну, 
сыграй же нам кадыш, пархатый чёрт!» И знаешь, Додик, я 
вдруг ужасно рассердился... И на этого Филимона, и на 
немцев, и даже на самого себя! Ну почему я стою в грязи, 
с опущенной головой, и почему мне страшно, и почему у 
меня дрожат руки... И я поднял твою скрипочку, твою по­
ловинку, на которой ты учился играть упражнения Ауэра, 
и подбежал к господину Филимону, и ударил его этой 
скрипочкой по морде, и даже успел крикнуть: «Когда вер­
нутся наши, они повесят тебя, как бешеную собаку!»

Д а в и д  (ярост но). А дальше? Что было дальше?
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Ш в а р ц  (после п аузы ). Это всё. Для меня уже не бы­
ло никакого «дальше». Дальше, милый, начинается твоё 
«дальше».

Д а в и д  (сдерж анно). Да, пожалуй.
Шварц .  Что же было дальше, Давид?
Д а в и д  (приподнялся). Я  расскажу тебе... Хорошо!.. 

Слушай, слушай, что было дальше! Мы взяли Тульчин по­
сле семи суток беспрерывных сумасшедших боёв...

Шв ар ц .  Вы пришли?
Давид.  Мы пришли, папа. Мы выбили фрицев, к 

дьяволовой бабушке, куда-то за Чукаринские болота, и на 
восьмые сутки под вечер вошли в Тульчин!.. Знаешь, я 
как-то не задумывался прежде над тем, что значат слова 
«земля отцов»! Но когда наша головная машина остано­
вилась на площади Декабристов и я услышал запах Туль- 
чина, увидел землю Тульчина, небо Тульчина и в небе не 
самолёт, нет, и не следы трассирующих пуль — от края до 
края, — а сизый голубь, первый сизый голубь, которого 
выпустил в нашу честь мальчишка с Рыбаковой балки... И 
когда мой шофёр обернулся ко мне и сказал: «Вот вы и 
на родине, товарищ старший лейтенант...»

Ш в а р ц  (удивлённо и радост н о). Ты старший лейте­
нант, Додик?

Давид.  Да, папа.
Шв ар ц.  О-о-о, милый, поздравляю! Старший лейте­

нант — это большой чин! (У см ехнулся.) Прости, я тебя пе­
ребил... Что же было дальше?

Д а в и д. А на следующее утро мои ребята привели гос­
подина Филимона... Мы уже кое-что слышали про его 
«подвиги» — он пытался скрыться, но мои ребята пойма­
ли его и привели в отдел...

Шв ар ц .  И ты его видел?
Давид.  Видел.
Ш в а р ц. А он тебя видел?
Давид.  Видел. Он только меня одного и видел. Он 

смотрел на меня во все глаза. Хотел узнать и не мог. Но 
я ему напомнил, кто я такой. Я сказал ему: «Да, да, это 
я — Давид Шварц, сын Абрама Ильича Шварца с Рыба­
ковой балки...»

Шварц .  Додик! (П ом едлив.) Ну, а потом?
Д а в и д  (со злой улы бкой). А потом всё было точно так, 

как ты ему напророчил!
Ш в а р ц  (т ихо). Вы его...
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Д а в и д  (кивнул). Да. На Вокзальной площади. И в тот 
вечер, когда всё уже было кончено, ко мне пришла его се­
стра Маша.

Ш ва рц .  Она осталась жива?
Давид.  Она осталась жива. Её только ранило. Два 

дня и две ночи она пролежала там — с вами, во рву... А 
на третью ночь она выбралась и приползла домой... Её 
прятали по очереди Митя Жучков и Танькины родные — 
Сычёвы... И вот она пришла ко мне, и мы отправились с 
нею вдвоём за линию железной дороги, к разъезду...

Ш в а р ц  (м ягко). Не надо об этом, Додик!
Давид .  Надо. (П рищ урив гл а за .) Мейер Вольф всю 

жизнь копил деньги, чтобы увидеть Стену плача. Он ви­
дел теперь ее, эту Стену. Она находится за линией желез­
ной дороги, на разъезде Тульчин-товарный. Это простая 
пожарная стена, кирпичный брандмауэр, щербатый от ав­
томатных очередей. И к этой стене по вечерам приходит 
плакать русская женщина — сестра предателя, жена чест­
ного человека, — красавица Маша Филимонова.

Ш ва рц .  Дальше? Что было дальше, Давид?
Д а в и д. А потом, через день, меня контузило, папа. И 

ранило.
Ш в а р ц  (медленно, боясь услы ш ат ь от вет ). Куда тебя 

ранило?
Давид .  В плечо. И в живот. Прости меня. Много раз 

я был перед тобой виноват. Особенно в тот вечер, когда 
ты приехал в Москву...

Ш ва рц .  Я забыл об этом, Давид-
Д а в и д  (крикнул). Но я помню!
Ш в а р ц  (м ягко, но наст ойчиво). И ты тоже должен за­

быть! Мы оба виноваты. И я даже больше. Много больше. 
Потому что ведь это я когда-то заставил тебя поверить в 
то, что сначала — счастье, удача, а уже потом всё осталь­
ное... Нет, Додик, нет! (П окачал головой, улы бнулся.) Зна­
ешь, о ком я сейчас подумал? О моём внучке, о твоём ма­
леньком сыне! Ах, как он будет гордиться тобой, Додик! 
И уж он-то обязательно скажет людям: «Это мой папа 
сделал из меня то, что я есть! Мой папа — Давид Шварц, 
старший лейтенант, участник Великой Отечественной 
войны, награждённый орденами и медалями...» И тебе то­
же не нужно будет ни лгать, ни ловчить для того, чтобы 
твой маленький сын узнал, как выглядит счастье... Что? 
Разве не так?

Давид .  Да, папа, да.
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Шв ар ц .  Кстати... Меня давно мучает один вопрос... 
Как-то раз из моего альбома пропали три открытки... И я 
не поверил тебе, когда ты сказал, что не брал их... 

Давид .  Я солгал тебе. Я их взял.
Ш ва р ц (пом олчав, ст рого). Надеюсь, что больше это­

го никогда не повторится! (П рислуш ался к  чем у-т о, что 
слышно т олько ем у одному, вст ал.) Ну, мне пора!

Давид.  Ты уходишь уже?
Шв ар ц.  Мне пора.
Давид.  Как скоро! Но ведь мы ещё увидимся, правда? 
Шв ар ц.  Нет, милый. Больше мы уже не увидимся. 

Оттуда не ходят поезда, не приносят писем и телеграмм. 
Мы не увидимся больше. Может быть, я тебе приснюсь... 
Впрочем, я не люблю, когда люди вспоминают и расска­
зывают свои сны... Мало ли что кому может присниться! 
Прощай, мой родной!..

Давид.  Папа!
Шв ар ц.  Прощай.
Давид.  Папа, погоди... Папа!..

Но Абрама Ильича уже нет. Исчезает и дрожащее, зыбкое пятно света, 
падавшее на табурет. Гудит поезд. Стук колёс становится громче. Это са­
нитары выносят в тамбур носилки, покрытые белой простынёй. Людми­
ла дрожащими руками торопливо прибирает опустевшую койку Одинцо­
ва, разглаживает одеяло, взбивает подушку.
Захлопывается дверь в тамбур. Тишина. За окнами вагона понемногу 

начинает светать. Людмила садится на табурет возле койки Давида.

Давид.  Папа!.. Папа, я хотел тебе сказать... 
Л ю д м и ла .  Что, Додик? Что ты?
Давид.  Я хотел тебе сказать... Нет... Это ты, Люда? 
Л ю д м и ла .  Да, милый.
Давид.  Громче. Я ничего не слышу. Что?.. Как дол­

го!.. Что?.. Это ты, Люда?
Л ю д м и ла .  Да. Всё будет хорошо, милый.
Давид.  Громче... Что?
Л ю д м и л а  (т ихо). Всё будет хорошо... Я тебя выхожу! 

Я выхожу тебя, мой любимый, ненаглядный мой. Ты бу­
дешь слышать. Ты будешь видеть. Ты встретишься с Таней... 
(С ж ала  р у к и .)  Ах, какая простая беда приключилась со 
мной — я люблю тебя, а ты любишь свою красивую Таню... 

Давид .  Громче.
Л ю д м и л а  (ещ ё тиш е). А ведь я всё придумала, ми­

лый. Я не видела Таню в тот день, шестнадцатого октяб­
ря. Я даже не знаю, где она была и что она делала. И это 
я одна стояла под репродуктором на площади Пушкина и
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слушала, как ты играешь мазурку Венявского. И ревела в 
три ручья, как самая последняя дура...

Сгорбив плечи и шмыгая носом, входит маленькая Санитарка.

С а н и т а р к а .  Людмила Васильевна!
Лю дм ил а .  Отнесли, Ариша?
С а н и т а р к а .  Отнесли, Людмила Васильевна.

Санитарка ещё раз шмыгает носом и отворачивается 
в сторону, к окну.

Давид.  Люда!
Лю дм ил а .  Что, милый?
Давид.  Где мы сейчас едем, Люда?
Лю дм ил а .  Подъезжаем к реке. Лодки качаются у 

причала. А на берегу стоит маленький домик. Совсем иг­
рушечный. Поблескивают окна. Из трубы идёт дым. Там, 
верно, живёт бакенщик! (В здохнула.) Если бы я могла, ми­
лый, — я остановила бы сейчас поезд, взяла тебя на руки, 
постучалась бы в двери этого домика... Многим, я думаю, 
многим и не один раз это приходило в голову! И ещё ни­
кто и никогда не отважился почему-то на это!! А ведь как, 
казалось бы, просто — остановить поезд, соскочить вдво­
ём со ступенек вагона...

Д а в и д  (неож иданно от чет ливо и гром ко). Земля!.. 
Большая моя земля!..

Л ю дм ил а .  Что ты говоришь, Додик? О чём ты?
Долгое молчание. Снова громче и резче застучали колёса, 

замелькали за окнами чугунные стропила моста.

С а н и т а р к а  (ст ранным, сдавленным голосом). Мост, 
Людмила Васильевна!

Л ю дм ил а .  Ну и что?
С а н и т а р к а .  Одинцов говорил — помните?

Гудит поезд. Мелькают за окнами вагона стропила моста. Поскрипыва­
ет и покачивается на ремнях пустая койка над головой Давида. Тревож­
ный шёпот прокатывается по вагону:

— Мост проезжаем!
— Старшина-то всё увидеть хотел!
— Мост!
— Мост!

Л ю д м и л а  (прислуш иваясь). Проехали.
С а н и т а р к а .  А теперь лесок будет!..

Тишина. Стучат колёса. Молчание.

Л ю дм ил а .  Проехали лесок...
С а н и т а р к а .  Водокачка... Склады дорожные...
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И весь вагон повторяет вслед за нею:
— Водокачка!
— Склады дорожные!
— Водокачка!

С а н и т а р к а .  Сосновка!
И едва только произносит она это слово, как в окна вагона врывается 
стремительный разнобой голосов:

— Яички калёные, яички!
— Варенец, варенец!
— Покупайте яблоки, братья и сёстры! Давай налетай, полтора руб­

ля штука, на десять рублей...
Но поезд, не останавливаясь, проносится мимо. Замирают вдалеке голо­
са. Стучат колёса. Поскрипывает и покачивается на ремнях пустая кой­
ка над головой Давида. Тишина. И вдруг кто-то закричал, задыхаясь и 

захлёбываясь слезами: «А-а-а!.. Не хочу, не хочу!.. А-а-а!»

Л ю д м и л а  (поспеш но вст ала, прош ла в  конец вагона). 
Что с вами, Каспарян?! Успокойтесь, успокойтесь, голуб­
чик, нельзя так! Ну, тише, тише, тише, успокойтесь!..

Рванув дверь тамбура, в вагон быстро входит Иван Кузьмич 
Чернышёв — в белом халате, туго обтягивающем квадратные плечи.

Ч е р н ы ш ё в .  Людмила Васильевна! У вас радио 
включено?

Лю дм ил а .  Нет, товарищ начальник... А что? Письма 
из дома?

Ч е р н ы ш ё в .  Сообщение Информбюро. Сейчас 
должны повторить. Я был в третьем вагоне, там точка в 
неисправности — я не всё расслышал! (П олож ил р у к у  
Л ю дм иле на плечо, тихо проговорил.) Держитесь, дружок, 
на вас лица нет. Держитесь, прошу вас!

Л ю дм ил а .  Стараюсь! (П озвал а .) Ариша! Включи ра­
дио!

С а н и т а р к а .  Письма из дома?
Л ю дм ил а .  Сообщение Информбюро.

Санитарка включает репродуктор. Тишина. Стук метронома.

Ч е р н ы ш ё в .  Как Давид?
Л ю дм ил а .  Плохо.
Ч е р н ы ш ё в  (наклонился к  Д ави д у). Здравствуй, бра­

тец. Здравствуй, Давид... Это я — Чернышёв... Ты слы­
шишь меня?

Л ю д м и л а  (после паузы ). Он не слышит. Он совсем, 
совсем ничего не слышит!..
Молчание. Обрывается стук метронома, слышен голос диктора: «От Со­
ветского Информбюро. В последний час! Сегодня, шестнадцатого октя-
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бря, наши войска, прорвав глубоко эшелонированную оборону против­
ника, перешли границы Восточной Пруссии и овладели рядом крупных 
населённых пунктов, в том числе стратегически важными городами Гум- 
биннен и Гольдап... Наступление продолжается!..»

Загремел торжественный марш.

Ч е р н ы ш ё в  (взм ахнул рук о й ). Товарищи! Вот... Вот... 
Вот что мы сделали! ( У  него перехват ило ды хание.) Я  поз­
дравляю вас!.. Вот... Вот что мы с вами сделали, дорогие 
мои!

Гремит марш. Постукивают колёса. Протяжно гудит паровоз. 

З а н а в е с



Четвертая глава

В конце третьего действия что-то случилось с занавесом.
Он закрывался медленно, судорожными рывками, и в 

ещё тёмном зале мне послышалось, что кто-то всхлипы­
вает. Я помнил остроту Генриха Гейне, что читателя или 
зрителя легче всего заставить плакать — для этого доста­
точно обыкновенной луковицы.

Но после того как в течение целых трёх действий на 
лицах э т и х  зрителей в э т о м  зале не отразилось ров­
ным счётом ничего, мысль о том, что кого-то из них всё- 
таки прошибла слеза, доставила мне минутное горькое 
удовлетворение.

Впрочем, когда занавес наконец закрылся и в зале 
включили свет, оказалось, что я ошибся. Никто и не ду­
мал плакать. Просто бутылочную начальницу окончатель­
но расхватил насморк.

Отсморкавшись и с достоинством запихав платочек в 
рукав, она обернулась к Солодовникову и сказала с ис­
кренним огорчением:

— Как это всё фальшиво!.. Ну ни слова правды, ни 
слова!..

И тут я не выдержал!
Бешенство залило меня, как озноб, и, уже не помня 

себя, я проговорил отчётливо и громко:
— Дура!
Жена вцепилась мне рукою в плечо.
Бутылочная и кирпичная внимательно, словно хоро­

шенько запоминая на будущее, посмотрели на меня, кир­
пичная сокрушённо покачала головой, а бутылочная со­
вершенно неожиданно улыбнулась.
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Дней через десять мы будем сидеть с нею вдвоём в её 
служебном кабинете на Старой площади, в здании ЦК 
КПСС.

Уступив настояниям Олега Ефремова, который бес­
смысленно продолжал надеяться, что ещё можно что-то 
спасти, я позвонил бутылочной и попросил разрешения 
прийти к ней побеседовать.

Как ни странно, она чрезвычайно охотно согласилась 
на свидание. И даже без обычного чиновного «позвоните 
на будущей недельке». Нет, она сказала:

— Приходите, пожалуйста. Завтра вам удобно?
- Д а .
— Ну, давайте завтра.
И вот мы сидим с нею вдвоём в её служебном кабине­

те. Очень, как выражаются в пивных, культурно сидим. 
Соколова — за столом, в кресле, я — напротив на стуле. За 
окном — серенький зимний день. Бесшумно падает мел­
кий снежок. И вообще вокруг как-то удивительно, почти 
неправдоподобно тихо. Так уж положено в этом здании — 
говорить негромко, по коридорам ходить чуть ли не на цы­
почках. Здесь не смеются и не балагурят, здесь даже теле­
фонные звонки звенят настороженно-приглушённо.

Здесь сердце и мозг страны, здесь её святая святых!
И в этой святой святых я услышал такие слова — до­

верительно наклонившись ко мне через стол, округлив 
маленькие бесцветные глазки, Соколова сказала:

— Вы что же хотите, товарищ Галич, чтобы в центре 
Москвы, в молодом столичном театре шёл спектакль, в 
котором рассказывается, как евреи войну выиграли?! Это 
евреи-то!

Я сделал неуверенный протестующий жест, но Соко­
лова строго сказала:

— Нет, вы обождите, вы не перебивайте меня! Вы ведь 
ко мне пришли, чтобы моё мнение выслушать, верно? Вот 
я вам его и выскажу!

Она побарабанила пальцами по столу.
— Еврейский вопрос, Александр Арка-ди-е-вич... — 

Она необыкновенно тщательно, по слогам, выговаривала 
моё отчество. — Это очень сложный вопрос! К нему, зна­
ете ли, с кондачка подходить нельзя. В двадцатые годы — 
так уж оно получилось, — когда русские люди зализыва­
ли, что называется, раны, боролись с разрухой, с голодом, 
представители еврейской национальности в буквальном 
смысле слова заполонили университеты, вузы, рабфаки...
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Вот и получился перекос! Возьмите, товарищ Галич, к 
примеру, кино... — Она сделала паузу и, понизив голос, 
почти шёпотом проговорила: — Ведь одни же евреи! — 
Она снова повысила голос и почти в упор спросила ме­
ня: — Должны мы выправить это положение?

И сама, не дождавшись моего ответа, твёрдо сказала:
— Должны! Обязаны выправить! Вот, говорят — я са­

ма слышала, — будто мы, как при царском режиме, соби­
раемся процентную норму вводить!.. Чепуха это, поверь­
те!.. Чепуха, если ещё не хуже! Никакой процентной нор­
мы мы вводить не собираемся, но... — Она погрозила 
пальцем какому-то незримому оппоненту. — Но, дорогие 
товарищи, предоставить коренному населению преиму­
щественные права — это мы предоставим! Хотите, оби­
жайтесь на нас, хотите, жалуйтесь, — но предоставим!..

Так впервые зимою 1958 года во вполне дикарском из­
ложении бутылочной Соколовой — инструктора Цент­
рального Комитета Коммунистической партии Советско­
го Союза — я услышал о теории «национального вырав­
нивания».

Впоследствии в целом ряде выступлений, статей и да­
же в докторской диссертации преподавателя Горьковско­
го университета, некоего Мишина — напечатанной, кста­
ти, отдельной книгой в семидесятом году под названием 
«Общественный прогресс», — теория эта получит своё 
вполне наукообразное оформление. Впрочем, от наукооб­
разия дикарская суть этой теории не изменится. Это бу­
дет всё то же вечное «Бей жидов, спасай Россию!», всё то 
же стремление к созданию гетто — правда, нового типа, 
этакого интеллектуального гетто, которое оградит наши 
больницы и институты, наши издательства и редакции, 
наши киностудии и театры от проникновения в них пред­
ставителей сионистской пятой колонны.

После шестидневной войны и разрыва дипломатичес­
ких отношений с Израилем обо всём этом заговорят, уже 
не стесняясь, в полный голос, открытым текстом...

...А Соколова, покончив с вводной частью, перешла 
наконец непосредственно к моей пьесе:

— Вот у вас, товарищ Галич, есть там сцена в санитар­
ном поезде... Я сказала, что в ней всё фальшиво, а вы ме­
ня за это «дурой» обругали!

Я снова попытался сделать не слишком искренний 
протестующий жест, и Соколова снова не дала мне возра­
зить:
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— Нет, нет, вы не подумайте, что я в обиде на вас! Бы­
вает — вырвется слово, потом сам не рад, да уж поздно! 
Не в этом, Александр Ар-ка-ди-е-вич, дело! Давайте мы 
лучше разберём с вами эту сцену! Кто в ней главный ге­
рой? Скрипач этот ваш, Додик! И что же получается? 
Когда в конце диктор читает правительственное сообще­
ние и комиссар говорит — вот, дескать, что мы с вами 
сделали, — то получается, что это Додик всё сделал?! — 
Она горестно усмехнулась. — А с папашей у вас и вовсе 
полная путаница! То он жуликом был, то вдруг в герои 
вышел — ударил гестаповца скрипкою по лицу! Да не бы­
ло этого ничего, товарищ Галич, не было! Я признаю — 
еврейский народ очень пострадал в войну, это так!.. Но 
ведь, между прочим, и другие народы пострадали не 
меньше. Но только русские люди, украинцы, белорусы с 
оружием в руках защищали свою землю — не в регуляр­
ных частях, так в партизанских, — били фашистов, гнали 
их, уничтожали... И стар, понимаете, и мал! Возьмите хо­
тя бы краснодонских героев! Дети, а каких делов понаде­
лали! А евреи? Шли, как... Извините, товарищ Галич, но 
я даже слова приличного подобрать не могу, — шли по­
корно на убой — молодые люди, здоровые... Шли и не со­
противлялись! Трагедия? Да! Но для русского человека, 
Александр Ар-ка-ди-е-вич, есть в этой трагедии что-то 
глубоко унизительное, стыдное...

И тут со мною что-то случилось!
Соколова продолжала говорить, но я уже больше не 

слушал и не слышал её слов, не видел её лица.
Я увидел другое, прекрасное в своём трагическом 

уродстве, залитое слезами лицо великого мудреца и актё­
ра Соломона Михайловича Михоэлса. В своём театраль­
ном кабинете за день до отъезда в Минск, где его убили, 
Соломон Михайлович показывал мне полученные им из 
Польши материалы — документы и фотографии о восста­
нии в Варшавском гетто.

...Всхлипывая, он всё перекладывал и перекладывал 
эти бумажки и фотографии на своём огромном столе, всё 
перекладывал и перекладывал их с места на место, слов­
но пытаясь найти какую-то, ведомую только ему горест­
ную гармонию.

Прощаясь, он задержал мою руку и тихо спросил:
— Ты не забудешь?
Я покачал головой.
— Не забывай, — настойчиво сказал Михоэлс, — ни­

когда не забывай!
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Я не забыл, Соломон Михайлович!
...Уходит наш поезд в Освенцим,
Наш поезд уходит в Освенцим —
Сегодня и ежедневно!

И другое лицо увидел я — зеленоглазое, слегка насмеш­
ливое, необычайно красивое лицо поэта Переца Маркиша.

...Я стоял в дверях небольшого зала, где происходило 
очередное заседание еврейской секции Московского от­
деления Союза писателей (существовала когда-то такая 
секция!). После гибели Михоэлса я почему-то вбил себе в 
голову, что непременно — хоть и не знал даже языка — 
должен принять участие в работе этой секции. Я явился 
принаряженным, при галстуке (часть мужского туалета, 
которую я всю жизнь ненавижу лютой ненавистью) и где- 
то в глубине души чувствовал себя немножко героем, хо­
тя и пытался не признаваться в этом даже себе самому.

И вдруг Маркиш, сидевший на председательском ме­
сте, увидел меня. Он нахмурился, как-то странно выпятил 
губы, прищурил глаза. Потом он резко встал, крупными 
шагами прошёл через весь зал, остановился передо мною 
и проговорил нарочито громко и грубо:

— А вам что здесь надо? Вы зачем сюда явились? А ну- 
ка, убирайтесь отсюда вон! Вы здесь чужой, убирайтесь!..

Я опешил. Я ничего не мог понять. Ещё накануне при 
встрече со мной Маркиш был приветлив, почти нежен. 
Что же случилось?

Я повернулся и вышел из зала, изо всех сил стараясь 
удержать слёзы огорчения и обиды.

Недели через две почти все члены еврейской секции 
были арестованы, многие — и среди них Маркиш — фи­
зически уничтожены, а сама секция навсегда прекратила 
своё существование.

И теперь я знаю, что Маркиш — в ту секунду, когда 
он громогласно назвал меня чужим и выгнал с заседа­
ния, — просто спасал мне, мальчишке, жизнь.

Я этого не забыл, Перец, я этого никогда не забуду!

...Откуда-то из липкого тумана, из болотной хляби, 
мерзкий, словно его соскребли со стены привокзального 
сортира, прозвучал голос Соколовой:

— А можете ли вы, товарищ Галич, гарантировать, что 
на вашем спектакле — если бы он, конечно, состоялся — 
не будут происходить всякие националистические эксцес­
сы?! Не можете вы этого гарантировать! И что же полу-
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чится? Получится, что мы сами, своими руками, как го­
ворится, даём повод и для сионистских, и для антисемит­
ских выходок...

Но я уже опять перестал слушать её и слышать.

...Сначала заиграл духовой оркестр — песни Дунаев­
ского и старинные вальсы. Потом зажглись круглые мато­
вые фонари, заблестел лёд, зазвенели коньки — и закру­
жились, понеслись всё быстрей и быстрей нарядные фи­
гурки конькобежцев.

В начале тридцатых годов мы переехали из веневити- 
новского дома на Малую Бронную, и моим миром стали 
Никитские ворота, Тверской бульвар, Большая и Малая 
Бронная и, конечно же, Патриаршие пруды: летом — зелё­
ный сквер с прудом и лодочной станцией, а зимой — каток.

Каток на Патриарших прудах! Как часто, с какой бла­
годарностью и нежностью я вспоминаю тебя!

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно 
И выкаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно!
Словно встретились во мгле полюса,
Прозвенели над огнём топоры —
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры!
И внезапно, обретая черты,
Шепелявит в телефон шепоток:
— Пять — тринадцать — сорок три? Это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!..

И, подхватив чемоданчик (а ходить на каток без чемо­
данчика считалось дурным тоном), как бы я ни устал или 
ни был занят, я мчался на Патриаршие пруды.

Это был не просто каток. Это был своего рода клуб, ме­
сто, где мгновенно возникали и так же мгновенно конча­
лись неистовые и стремительные юношеские романы, где 
выяснялись отношения и обсуждались планы на будущее.

И всё это под шум, смех, звон коньков и похрипыва- 
нье духового оркестра, повторявшего раза три в вечер 
свой коронный номер — вальс «На сопках Маньчжурии»: 

Спит гаолян,
Сопки покрыты мглой...

В последнюю предвоенную зиму на нашем катке появи­
лась новая девушка, которую никто не знал. Причём появи­
лась она и как-то внезапно, и как-то очень определённо.

Мой приятель Яшка Лифшиц — в сорок девятом году 
он будет расстрелян в Лефортовской тюрьме как враг на-
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рода и не то японский, не то английский шпион — ска­
зал про неё:

— Вот её не было — и вот она есть!
Да, она была, она существовала — тоненькая, золото­

волосая, с удивительными прозрачно-синими глазами. И 
одета она была тоже для тех лет необыкновенно: золоти­
стые волосы перехвачены широкой белой лентой, белый 
свитер и короткая, торчком, похожая на балетную пачку 
белая юбка.

Через несколько дней после первого появления этой 
девушки на Патриарших прудах всё тот же всеведущий 
Яшка сообщил нам в раздевалке катка всё, что ему уда­
лось узнать о ней:

— Зовут её Лия... Фамилия — Канторович... Отец — 
еврей, наверное... А мать была немка, но мать умерла... 
Она много лет прожила в Австрии, отец её там в торг­
предстве работал... Они вон в том доме живут — напротив 
катка...

Это были и вправду чрезвычайно ценные сведения. И 
самым ценным было то, что Лия жила в доме, выходившем 
окнами на Патриаршие пруды, и, стало быть, появление её 
на нашем катке не было случайным — зачем ей ездить в 
Парк культуры или на Петровку, на каток «Динамо»?!

К этому катку на Петровке мы испытывали откровен­
ное, давнее и стойкое недоброжелательство. Мы считали, 
что на этот каток ходят одни пижоны — с Кузнецкого 
моста и Столешникова переулка, и ходят не столько ка­
таться на коньках, сколько глазеть на знаменитых завсег­
датаев — актёров и спортсменов.

На нашем катке знаменитости не бывали — здесь мы 
сами были знаменитостями.

В тот же день после Яшкиного сообщения мы позна­
комились с Лией. Мы просто подъехали всей компанией 
к скамейке, на которой она отдыхала, остановились и хо­
ром сказали:

— Здравствуйте, Лия, мы хотим с вами познакомиться!
— Очень приятно, — серьёзно ответила Лия, — а кто 

вы такие?
Мы по очереди начали представляться, но Лия улыб­

нулась.
— Не надо, не надо! Я буду знакомиться постепенно!..
Так, естественно и спокойно — а она всё делала есте­

ственно и спокойно, — Лия стала полноправным членом 
нашей компании.
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Мы звонили ей по телефону — сообщали время, ког­
да придём на каток, иногда провожали её все вместе до 
дома, но никто из нас в неё почему-то не влюблялся.

Лия была Лией — самой красивой, самой, пожалуй, 
умной из всех нас и немножко загадочной, и влюблялись 
мы в девушек попроще и попонятнее.

Однажды — это было в январе сорок первого года — 
ещё задолго до закрытия катка Лия сказала мне:

— Знаешь, я что-то сегодня устала! Проводишь меня?
— Хорошо, — сказал я с некоторым недоумением, так 

как обычно мы уходили с катка самыми последними, ког­
да оркестранты начинали запихивать в чехлы свои тром­
боны и трубы и один за другим гасли матовые шары-фо­
нари. — Сейчас я скажу ребятам!

— Не надо, — сказала Лия, — проводи меня один.
...Мы медленно шли с нею по дорожкам сквера. Мы

шли, молчали, и весёлые голоса, доносившиеся с катка, 
звуки музыки словно подчёркивали тишину нашего мол­
чания и поскрипывание снега под ногами.

Неожиданно Лия спросила:
— Это правда, что ты пишешь стихи?
— Да.
— Прочти что-нибудь.
Я подумал и прочёл стихи, которые когда-то хвалил 

Багрицкий, — стихи о тютчевской усадьбе в Муранове.
Стихи эти, как и большинство стихов той поры, у ме­

ня не сохранились, теперь я их уже и не помню, помню 
только одну строфу:

...А здесь с головы и до самых пят 
Чужой нежилой уют,
Здесь даже вещи не просто скрипят,
А словно псалмы поют!..

— Ещё! — потребовала Лия.
Я прочёл что-то ещё.
— А зачем ты работаешь в театре? — спросила Лия.
Я пожал плечами.
— Интересно.
— Какая чушь! — вздохнула Лия.
Мы подошли к подъезду её дома, остановились. Лия 

посмотрела на меня снизу вверх — я уже вымахал тогда 
все свои сто восемьдесят три сантиметра, и золотая Лиина 
голова едва доходила мне до плеча — и сказала:

— Мне понравились твои стихи... И вообще ты мне 
немножко нравишься! Но только ты как-то совершенно
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не умеешь думать!.. — Она усмехнулась. — Вот мне и при­
дётся хорошенько подумать — за тебя и за меня.

— О чём? — тупо спросил я.
Лия не ответила.
— Я позвоню тебе завтра, — сказал я.
— Нет, — сказала Лия, — ты не звони... Я сама тебе 

позвоню. Но, наверное, не скоро — когда всё обдумаю.
Она оглянулась и неожиданно приказала:
— Поцелуй меня!
Являя собой вполне идиотское зрелище: в одной руке 

у меня был Лиин чемоданчик, а в другой руке — мой, я 
наклонился и поцеловал Лию в холодную щёку и краешек 
губ. Она снова снизу вверх посмотрела на меня, засмея­
лась, выхватила свой чемоданчик, показала мне язык и 
убежала.

И всё-таки я позвонил ей первым — позвонил и при­
гласил её на премьеру «Города на заре».

— Хорошо! — сказала Лия. — Мне не хочется, но я 
приду!

...Когда закончился спектакль, я быстро разгримиро­
вался, переоделся и вышел в фойе, где кипела возникшая 
стихийно дискуссия: что-то кричал, размахивая руками, 
поэт Павел Антокольский, что-то гудел драматург Алек­
сандр Гладков, ребята из ИФЛИ пели хором песню из на­
шего спектакля:

У берёзки мы прощались,
Уезжал я далеко,
Говорила, что любила,
Что расстаться нелегко!..

А Лия стояла в стороне, совсем одна, опершись лок­
тями на подоконник, какая-то неправдоподобно красивая 
и грустная, в тёмном платье, в туфельках на высоких каб­
луках.

— Лия, — задыхаясь, сказал я, — поедем с нами, хо­
рошо?! Мы сейчас все к Севке Багрицкому собираемся... 
Поедем?

— Будете праздновать? — насмешливо спросила Лия.
— Да, — сказал я, — а что?
— А я не хочу с вами праздновать, — с необычной рез­

костью сказала Лия. — Мне не понравился ваш спек­
такль! Мне не понравилось, как ты играешь!

Я обиделся и, как всегда, не сумел этого скрыть. В 
спектакле «Город на заре» я играл одну из главных ро­
лей — комсомольского вожака Борщаговского, которого
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железобетонный старый большевик Багров и другие «хо­
рошие» комсомольцы разоблачают как скрытого троцки­
ста. В конце пьесы я уезжаю в Москву, где, совершенно 
очевидно, буду арестован.

— Вернее, мне не понравилось — что ты играешь! — 
сама себя поправила Лия, увидев моё обиженное лицо. — 
Как ты можешь — такое играть?! Я же говорила, что ты 
совершенно, совершенно не умеешь думать!.. И вот что 
ещё — я поняла, что у нас ничего не получится! Ты маль­
чишка, а я женщина...

— Что значит — женщина?! — нетерпеливо спросил я.
Я спешил: Севка с ребятами — и среди них девушка,

которая мне очень нравилась, — уже ждали меня внизу, у 
меня не было ни времени, ни желания выяснять с Лией 
отношения.

— А ты не знаешь, что это значит? — усмехнулась Лия 
и с вызовом вскинула голову. — Я спала с мужчиной, по­
нятно тебе! Со взрослым мужчиной!.. — Она легонько 
толкнула меня ладошкой в грудь. — Иди! Иди празднуй!..

И я ушёл. И мы уже никогда больше не встречались.
Несколько раз я звонил Лии, но она была очень заня­

та, готовилась к весенней сессии, да я и сам был очень за­
нят — через день по вечерам мы играли спектакль, в пер­
вой половине дня с Исаем Кузнецовым и Севой дописы­
вали пьесу «Дуэль», начинали репетиции «Рюи Блаза» 
Гюго.

...Недели через две после начала войны мама сказала, 
что ко мне заходила прощаться необыкновенно красивая 
девушка, просила передать мне привет и сказать, что ей 
очень жалко.

А почему и чего было жалко Лие, не понял ни я, ни 
тем более мама.

Лия ушла на фронт медсестрой. За свою недолгую во­
енную службу она вынесла с поля боя больше пятидесяти 
раненых, а когда под Вязьмою был тяжело контужен ко­
мандир роты, Лия оттащила его в медсанбат, вернулась на 
позицию и подняла бойцов в контратаку.

Я уверен, что она не кричала «За Родину, за Сталина!» 
или «Смерть немецким оккупантам!». Конечно же, нет! 
Она сказала что-нибудь очень простое, что-нибудь вроде 
того, что говорила обычно в те давние-давние времена, 
когда мы выходили из раздевалки на наши Патриаршие 
пруды и Лия, постукав коньком о лёд, весело бросала нам:

— Ребята, за мной!..
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Уже в сентябре сорок первого года Лия была убита.
Посмертно ей присвоили звание Героя Советского 

Союза.

...Снова возник голос Соколовой:
— Вот почему, товарищ Галич, я и сказала после тре­

тьего действия, что всё это насквозь фальшиво!.. Всякая 
пьеса, Александр Ар-ка-ди-е-вич, какая бы она ни бы­
ла — мне лично ваша пьеса кажется плохой пьесой, — но 
всё равно всякая пьеса даёт обобщённые типы... У вас они 
тоже обобщённые — но неправильно! Ну, насчёт геройст­
ва и всего такого прочего!.. Неправильные обобщения!..

Она встала, давая понять, что на этом наша беседа с 
нею закончена.

— Мы, — сказала она, подчёркивая это «мы» и голо­
сом, и интонацией, и даже телодвижением, — мы вашу 
пьесу рекомендовать к постановке не можем! Мы её не 
запрещаем, у нас даже и права такого нет — запрещать! — 
но мы её не рекомендуем! Рекомендовать её — это было 
бы с нашей стороны грубой ошибкой, политической бли­
зорукостью!..

...По длинному и чистому, стерильно чистому коридо­
ру я попал на лестничную площадку, спустился вниз, от­
дал мордастому и очень вежливому охраннику свой разо­
вый пропуск и вышел на улицу.

Дни стояли короткие — февраль, уже смеркалось, по- 
прежнему падал с неба мелкий снежок, проезжали маши­
ны с включёнными фарами, дворники посыпали тротуа­
ры крупной серой солью.

Горе тебе, Карфаген!
...Я медленно шёл по Китайскому проезду к площади 

Дзержинского. Я был слегка оглушён всем, что сегодня 
услышал, но мне почему-то не было ни обидно, ни груст­
но — скорее противно!

К чиновной хитрости, к ничтожному их цинизму я 
уже давно успел притерпеться. Я высидел сотни часов на 
сотнях прокуренных до сизости заседаниях, где говори­
лись высокие слова и обделывались мелкие делишки.

Но такой воистину дикарской откровенности, такого 
самозабвенного выворачивания мелкой своей душонки, 
которое продемонстрировала Соколова, мне до сих пор не 
приходилось ещё ни видеть, ни слышать.

Со мной — о моей пьесе, о проблемах типического и 
национальном вопросе — говорила, в сущности, та самая
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знаменитая кухарка, которая, по идее Ленина, должна 
была научиться управлять государством.

...В раннем детстве, в первых классах школы, мы ра­
зучивали и пели на уроках пения песню с такими восхи­
тительными строчками:

Чтобы каждая кухарка 
Не коптела б, как дикарка,
А училась непременно 
Управлять страной отменно!..

Вот она и научилась! Вот она и управляет!
Это же так просто — управлять страной: выслушивай 

мнение вышестоящих товарищей и пересказывай их ни­
жестоящим товарищам. Нечто подобное происходит на 
всех этажах, на всех ступенях огромной пирамиды, назы­
ваемой «партией и правительством»!

А я не стоял ни на одной из этих ступенек, даже на 
самой нижней. Я не существовал. Меня не было. Я не 
значился. Так чего же ей, Соколовой, которая так отмен­
но научилась управлять государством, чего же ей было 
меня стесняться?!

Она и разоткровенничалась. И были в этой откровен­
ности и простая бабья месть за брошенное мною на репе­
тиции словцо «дура», и подлинная дурость, и злорадное 
торжество имущего власть над никакой власти не имущим.

И всё-таки, всё-таки самого главного обстоятельства, 
по которому моя пьеса не могла быть поставлена, не 
должна, не имела права быть поставленной, — Соколова 
мне в тот день не сказала.

Допустим, что она и не думала об этом обстоятельст­
ве, вернее, не умела ещё выразить его в слове, но она уже 
чувствовала его — тем особым, обострённым чутьём жи­
вотного, знающего только звериные правила борьбы за 
существование.

И тут я должен вернуться к вопросу, которого я мель­
ком коснулся в первой главе, — к вопросу о чрезвычайно 
широкой и хитроумной системе создания всякого рода 
неравенств, каковая система, по искреннему убеждению 
Соколовых обоего пола, и есть способ «отменного» управ­
ления государством.

...Вечерами по загородным шоссе с не предусмотрен­
ной автоинспекцией скоростью мчатся машины — чёрные 
«Волги», чёрные «Чайки», чёрные «ЗИЛы». С основного 
шоссе они лихо и круто сворачивают на неразличимые
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для неопытного глаза асфальтовые тропинки — и тогда, 
позванивая, поднимаются шлагбаумы, отворяются ворота, 
начинает суетиться охрана, преисполненная сознанием 
ответственности исполняемого ею государственного дол­
га. Потом, через некоторое время, всё затихает.

Отдыхает начальство, отдыхают «слуги народа», «на­
родные избранники», плоть от плоти и кровь от крови, 
отдыхают на своих госдачах, отгородившись от народа за­
борами и охраной, под сенью табличек: «Посторонним 
вход воспрещён!»

Но как бывают разными запретительные знаки: от 
скромной таблички до милицейского кирпича и воору­
жённой охраны, так бывают разными и сами госдачи. О, 
тут существуют тончайшие оттенки: на одних полагаются 
картины, чешский хрусталь, столовое серебро, обслужи­
вающий персонал, или, как его называют, «обслуга», — 
человек двадцать, не меньше, собственный кинозал; на 
других дачах перебьются и без картин, обойдутся простым 
стеклом и нержавеющей сталью, «обслуга» — человека 
два, и кино приходится смотреть в общем — разумеется, 
тоже закрытом для простых смертных — кинозале.

Хитроумнейшая система!
Даже сотрудники одного и того же учреждения получа­

ют пропуска разной формы и цвета. По одним — скажем, 
розовым и продолговатым — вы можете в обеденный пере­
рыв посетить спецбуфет, где икра, и вобла, и американские 
сигареты, и весь обед стоит гроши, а по другим — допус­
тим, зелёным и квадратным — извольте спуститься в обык­
новенную столовую, где о вобле и слыхом не слыхали, где 
лучший сорт сигарет — дубовые «Столичные» и обед стоит 
столько же, сколько в любой другой городской столовой.

...Возможно, вы не знаете историю, давно уже став­
шую анекдотом.

Знакомая одних наших знакомых совершенно случай­
но попала в загородную правительственную больницу 
«Кунцево».

И вот какой разговор она услышала за завтраком. По­
едая бутерброд с лососиной, жеманная жена одного «на­
родного избранника» жаловалась другой:

— Ну, я-то понимаю, почему я сюда попала! Я заеха­
ла к одной своей школьной подруге — не из наших... Она 
стала угощать чаем, неудобно было отказаться — выпила 
чаю, покушала городской колбасы — и, пожалуйста, 
вспышка гастрита!..
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Вот ведь оно как — уже не принимают, не перевари­
вают их желудки «городскую» колбасу!

Но добро бы дело сводилось только к сигаретам и кол­
басе.

Иметь розовый пропуск — это значит жить в особом 
мире, где свои деньги и порядки, свои книжки и газеты, 
вроде «Белого ТАССа», где смотрят особые заграничные 
фильмы с политической и сексуальной «малинкой», где 
почти бесплатно отдыхают в спецсанаториях и где, нако­
нец, на государственный счёт — то бишь на счёт облада­
телей зелёных пропусков и прочих — ездят в заграничные 
командировки.

Вот и попробуйте теперь сравнить — куда там! — стра­
стную мечту Акакия Акакиевича о новой шинели с меч­
тою современного Башмачкина, обладателя зелёного про­
пуска, о пропуске розовом!

Господи, да прикажи ему вышестоящий товарищ, от 
которого может что-то зависеть, спинку почесать — поче­
шет, в дерьмо нырнуть — нырнёт, прикажи дать по рылу 
«кому совсем невиноватому» — даст, за милую душу даст! 
Лишь бы держать на потной ладони этот розовый продол­
говатый выигрышный лотерейный билет, этот волшебный 
пропуск в иной, волшебный мир — и чтобы на этом про­
пуске таким красивым, с завитушками, почерком было 
написано твоё собственное имя!..

А уж когда Акакий Акакиевич пропуск этот получит — 
попробуйте-ка его отнять! Тут уж он не только по рылу 
даст — тут он на что угодно пойдёт: на любую подлость и 
преступление, на любой донос и предательство.

И всё-таки — случается — отнимают!
Всё на свете преходяще: и молодость, и здоровье, и 

розовые пропуска!
И приходится на старости лет, как пришлось это «де­

ятелям антипартийной группы и примкнувшему к ним 
Шепилову», обзаводиться не государственными, а свои­
ми, купленными на обычные деньги «городскими» вилка­
ми, ложками и тарелками!

Страшно!
И ноют, мучительно ноют сердца Соколовых, тяжело 

ворочается вермишель чиновных мозгов — а нет ли такой 
системы неравенства, которая была бы не преходящей, а 
вечной, не зависела бы от звания и чинов, от того, кто се­
годня на самом верху, от времени и обстоятельств и с ли­
хвою искупала бы собственную дурость?!
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Оказалось, что такое неравенство — есть!
Простейший канцеляризм, невинный «пятый пункт», 

ответ на вопрос анкеты о национальности, а вот поди ж 
ты, каким могучим смыслом и содержанием наполнила 
его чиновная догадливость!

Ведь вот же он, не дававшийся в руки средневековым 
алхимикам философский камень мудрости — неравенство 
прекрасное и вечное, неравенство неизменное навсегда.

Разумеется, известно оно было давно, и не Соколовы 
его придумали, но как-то так, до поры, за разговорами о 
нашем интернационализме как о великой силе междуна­
родной братской солидарности они об этом неравенстве 
не то чтобы позабыли, а вроде упустили из виду, а уж ког­
да спохватились...

А ведь я-то в своей пьесе «Матросская тишина» пы­
тался по наивности и глупости доказать, что в Советской 
России для представителей еврейской национальности 
путь ассимиляции — не только разумный, но и самый ес­
тественный, нормальный, самый закономерный путь.

Я не случайно, а вполне обдуманно и намеренно вы­
дал замуж за Давида не Хану, а Таню, а Хану отправил на 
Дальний Восток, где на ней женится некий капитан Ско- 
робогатенко — об этом в четвёртом действии расскажет 
старуха Гуревич.

Кстати, по настоянию Ефремова в программке, отпе­
чатанной на пишущей машинке для зрителей генеральной 
репетиции, пьеса называлась не «Матросская тишина», а 
«Моя большая земля» — по последним словам Давида в 
третьем действии, словам, которые для начальственных 
дамочек должны были прозвучать как прямое кощунство 
и оскорбление.

Его земля, изволите ли видеть!
Сам того не понимая, я посягнул на святыню, покусил­

ся на основу основ — вот чего не сказала мне Соколова.
Повторяю, в тот год она ещё, возможно, и не могла бы 

мне этого сказать, это ещё только носилось в воздухе, 
формулировки ещё не были найдены, хотя необходимость 
их найти была очевидна.

Странно — казалось бы, уже избивались космополиты, 
уже был уничтожен Еврейский театр, расстреляны ведущие 
еврейские писатели и поэты, уже готовилось после заверше­
ния «дела врачей» распределение всех евреев Советского 
Союза на четыре группы: немногочисленные первые две — 
«евреи нужные» и «евреи полезные» и многочисленные —
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«евреи, подлежащие выселению в отдалённые районы стра­
ны» и «евреи, подлежащие аресту и уничтожению».

Всё это уже было, но внезапная смерть Сталина, а по­
том доклад Хрущёва на Двадцатом съезде КПСС снова на 
время спутали карты. Впрочем, кого-кого, а чиновников 
сбить с толку не так-то просто. Скоро, очень скоро всё 
возвратится на круги своя, а «шестидневная война» под­
ведёт окончательные итоги — фокус не удался, факир был 
пьян, как дрова, чиновники могут торжествовать: «пятый 
пункт», и никаких гвоздей!

Перефразируя известные слова Оруэлла из «Скотско­
го хутора», можно сказать — все граждане Советского Со­
юза неравны, а евреи неравнее других!

И не может быть естественной и нормальной ассими­
ляции в той среде, которая больше всего на свете, всеми 
своими помыслами, узаконениями и инструкциями — 
этой ассимиляции не хочет и не допустит.

Орден — пожалуйста, звание — милости просим, не 
возражаем (и орденам и званиям уже давно три копейки 
цена, а на худой конец, их можно и отобрать!), но восхити­
тельного «пятого пункта», каиновой печати во веки веков, 
знака качества второго сорта, — этого мы вам не подарим, 
этого не уступим! А тот факт, что множество людей, вос­
питанных в двадцатые, тридцатые, сороковые годы, с ма­
лых лет, с самого рождения привыкли считать себя русски­
ми и действительно всеми своими корнями, всеми помыс­
лами связаны с русской культурой, — тем хуже для них!

Это как с возрастом — сам себя считаешь ещё хоть ку­
да, князь, да и только, а уже вежливый пионерчик, усту­
пая тебе место в метро, говорит:

— Садитесь, дедушка!
Сидите, дедушки! Сидите, бабушки! Сидите и не ры­

пайтесь! Ассимиляции им захотелось!
Современная анкета уже интересуется, бабушки и де­

душки, вашей национальностью. Ей отца и матери мало. 
Ей наплевать, что фамилия заполнявшего анкету Иванов.

Вот он пишет в биографии — русский,
Истый-чистый, хоть становь напоказ.
А родился, между прочим, в Бобруйске,
И у бабушки фамилиё — Кац.

Значит, должен ты учесть эту бабку 
(Иванову, натурально, молчок!),
Но положь его в отдельную папку 
И поставь на ней особый значок!..
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...Я пишу обо всём этом без гнева и даже без горечи!
Я уже говорил и охотно повторю, что я просто пыта­

юсь разобраться в собственной жизни и понять — почему 
запрещение (пардон, не рекомендация!) пьесы «Матрос­
ская тишина» так много для меня значило и сыграло та­
кую важную роль в моей судьбе.

Наверное — так я думаю теперь, — потому, что это 
была последняя иллюзия (а с последними иллюзиями рас­
ставаться особенно трудно), последняя надежда, послед­
няя попытка поверить в то, что всё ещё как-то образуется.

Всё наладится, образуется,
Так что незачем зря тревожиться,
Все безумные образумятся,
Все итоги непременно подытожатся!..

Вот они и подытожились.

Сегодня я собираюсь в дорогу — в дальнюю дорогу, 
трудную, извечно и изначально горестную дорогу изгна­
ния. Я уезжаю из Советского Союза, но не из России! Как 
бы напыщенно ни звучали эти слова — и даже пускай в 
разные годы многие повторяли их до меня, — но моя Рос­
сия остаётся со мной!

У моей России вывороченные негритянские губы, си­
ние ногти и курчавые волосы — и от этой России меня 
отлучить нельзя, никакая сила не может заставить меня с 
нею расстаться, ибо родина для меня — это не географи­
ческое понятие, родина для меня — это и старая казачья 
колыбельная песня, которой убаюкивала меня моя еврей­
ская мама, это прекрасные лица русских женщин — мо­
лодых и старых, это их руки, не ведающие усталости, — 
руки хирургов и подсобных работниц, это запахи — хвои, 
дыма, воды, снега, это бессмертные слова:

Редеет облаков летучая гряда!
Звезда вечерняя, печальная звезда —
Твой луч осеребрил уснувшие долины,
И дремлющий залив,
И спящих гор вершины...

И нельзя отлучить меня от России, у которой угрюмое 
мальчишеское лицо и прекрасные — печальные и неж­
ные — глаза говорят, что предки этого мальчика были вы­
ходцами из Шотландии, а сейчас он лежит — убитый и 
накрытый шинелькой — у подножия горы Машук, и не­
истовая гроза раскатывается над ним, и до самых своих 
последних дней я буду слышать его внезапный, уже смер­
тельный — уже оттуда — вздох.
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Кто, где, когда может лишить меня этой России?!
В ней, в моей России, намешаны тысячи кровей, ты­

сячи страстей веками терзали её душу, она била в набаты, 
грешила и каялась, пускала «красного петуха» и покорно 
молчала — но всегда в минуты крайней крайности, когда 
казалось, что всё уже кончено, всё погибло, всё катится в 
тартарары, спасения нет и быть не может, искала — и на­
ходила — спасение в Вере!

Меня — русского поэта — «пятым пунктом» отлучить 
от этой России нельзя!

Генрих Бёлль недавно заметил, что в наши дни на­
блюдается странное явление: писатели в странах с тотали­
тарными режимами обращаются к Вере, писатели в демо­
кратических странах — к безбожию.

Если наблюдение это верно, то надо с грустью при­
знать, что человечество, как и прежде, упорно не желает 
извлекать уроков из чужого опыта.

Повторяется шёпот,
Повторяем следы.
Никого ещё опыт —
Не спасал от беды!

Что ж, дамы и господа, если вам так непременно хо­
чется испытать на собственной шкуре — давайте, спеши­
те! Восхищайтесь председателем Мао, вешайте на стенки 
портреты Троцкого и Гевары, подписывайте воззвания в 
защиту Анджелы Дэвис и всевозможных «идейных» тер­
рористов.

Слышите, дамы и господа, как звонко и весело посту­
кивают плотничьи топорики, как деловито щелкают пули, 
вгоняемые в обойму, — это для вас, уважаемые, сколачива­
ются плахи, это вам, почтеннейшие, предназначена первая 
пуля! Охота испытать? Поторапливайтесь — цель близка!

Волчица-мать может торжествовать: современные Ма­
угли научились бойко вопить — мы одной крови, ты и я!

Только, дамы и господа, это ведь закон джунглей, это 
звериный закон. Людям лучше бы говорить — мы одной 
Веры, ты и я!

...Но пришла пора вернуться в зрительный зал. Пьеса 
ещё не кончена, ещё предстоит четвёртое действие.

Ох уж это четвёртое действие!
Сколько я с ним бился, сколько раз правил и перепи­

сывал, но так и не сумел до конца высказать в нем всё то, 
что я хотел в ту пору сказать...
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Если бы я писал это действие сегодня, я бы уж знал — 
как нужно его написать. Как и о чём.

Но я умышленно (в противном случае весь этот рас­
сказ потерял бы смысл) не переставил в нём ни одной за­
пятой.

Вот — последняя надежда, последняя иллюзия, по­
следняя попытка поверить и оправдать то, чему оправда­
ния нет, — четвёртое действие.

И снова погас свет, снова появился в луче прожекто­
ра Олег Николаевич Ефремов — на сей раз уже не в во­
енном, а в парадном чёрном костюме, — проговорил 
вступительные слова:

— Середина века. Москва. Май месяц.
Точнее — девятое мая 1955 года. Вот уже в десятый раз 

встречаем мы День Победы — день славы и поминовения 
мёртвых, день, когда вместе с гордостью за всё то, что бы­
ло сделано нами в годы Великой войны, возвращаются в 
наши дома старое горе и старая боль.

А май в тот год был тёплым и солнечным. Толпы 
москвичей и приезжих бродили по дорожкам Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки, вновь открытой в Моск­
ве после многолетнего перерыва; уходили на целину ком­
сомольские эшелоны, гремели оркестры на привокзаль­
ных площадях.

И всё чаще и чаще в эту весну бывало так — люди 
встречались на улице, или в театре, или в метро и сначала, 
не обратив друг на друга внимания, равнодушно проходи­
ли мимо, а потом вдруг оборачивались, растерянно улыба­
лись, и один, побледнев, но всё ещё не решаясь протянуть 
руку, бросался к другому и спрашивал, задохнувшись:

— Это ты?! Ты вернулся?!
Москва живёт вокзалами. И проводы в тот год были 

лёгкими и недолгими, а встречи начинались слезами...
Пошёл занавес.
Ефремов продолжал:
— Вечер. Над стадионом «Динамо» в светлом ещё не­

бе мирно гудит самолёт.
Окна в комнате открыты настежь, и отчётливо слыш­

но, как внизу, во дворе, галдят ребятишки, воинственно 
вопят коты и раздаётся весёлое, нахальное треньканье ве­
лосипедных звоночков.

Между двумя книжными полками, на одной из кото­
рых в чёрном футляре лежит скрипка, висит портрет Да-
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вида. На портрете ему лет двадцать — хмурое лицо с на­
пряжённо сжатыми губами склонилось к скрипке, тонкие 
пальцы уверенно держат смычок.

В уголке дивана, скинув туфли и поджав под себя но­
ги, сидит Таня.

На низком круглом столике — какая-то нехитрая 
снедь, бутылка коньяку и две рюмки...

Ефремов — Чернышёв вдруг резко повернулся спиною 
к зрительному залу и шагнул прямо на сцену.

Он сел на стул рядом с Таней, налил себе рюмку, вы­
пил.

Н а ч а л о с ь  ч е т в е р т о е  д е й с т в и е

Ч е р н ы ш ё в  (покачивает ся на  ст уле, поёт ).
Гаснет в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поёт мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза...

Таня .  Не «гаснет», а «бьётся».
Ч е р н ы ш ё в .  Что?
Таня .  Не «Гаснет в тесной печурке огонь», а «Бьётся 

в тесной печурке огонь».
Ч е р н ы ш ё в .  Художественного значения не имеет! 

(П от янулся к  бут ы лке.) Давай ещё?
Таня .  С ума сошёл? Я уже и так совсем пьяная.
Ч е р н ы ш ё в .  Праздник же.
Таня .  Хватит! (В скочила, убрала  бут ы лку и рю м ки .)  

Людмила приедет, увидит — убьёт меня.
Ч е р н ы ш ё в .  А если не приедет?
Таня .  Ну, не знаю. Она была на вызове, но я проси­

ла передать, что звонили из дома... В котором часу салют?
Ч е р н ы ш ё в .  В десять... Татьяна, ну давай ещё по ма­

ленькой.
Таня .  Нет. Ты, милый мой, становишься к старости 

пьяницей!
Ч е р н ы ш ё в .  Так ведь праздник... День Победы!
Т а н я  (нараспев). Праздник, праздник, праздник! Из-за 

этого праздника я сегодня с утра реву... Чай будешь пить?
Ч е р н ы ш ё в .  Не хочется! (П резрит ельно сморщ ился.) 

Чай!
Таня подходит к двери в соседнюю комнату, чуть приоткрывает её.

Таня .  Давид, хочешь чаю? (П осле паузы , не расслы ш ав  
от вет а.) Я  спрашиваю — ты хочешь чаю?
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Из соседней комнаты слышен голос: «Нет».
Т а н я  (закры ла дверь). Как угодно!
Ч е р н ы ш ё в .  Очередной разрыв дипломатических от­

ношений?
Таня .  Холодная война.
Ч е р н ы ш ё в  (понизив голос). Слушай-ка, у него всё 

ещё продолжается эта переписка?
Таня .  Кажется! (П рош лась по ком нат е, ост ановилась у  

от кры т ого окна, вздохнула.) Ох, Ваня, если бы ты только 
знал, до чего мне всё это надоело! День за днём — кон­
сультация, суд, арбитраж. И все дела какие-то унылые, 
кляузные... А тут ещё теперь выяснения отношений!

Ч е р н ы ш ё в .  Он тебя просто ревнует.
Т а н я  (хм ы кнула). Было бы к кому! Ну, ничего! Ско­

ро я, слава Богу, уеду. Мне с конца месяца дают отпуск.
Ч е р н ы ш ё в .  Куда поедешь?
Таня .  Куда-нибудь к морю. Буду весь день ходить — 

до изнеможения, чтобы ничего не снилось, чтобы ни о 
чём не вспоминать и не думать... Скажи, Ваня, у тебя бы­
вает так — привяжется один какой-нибудь сон и снится 
чуть не каждую ночь?

Ч е р н ы ш ё в .  Я вообще сны вижу редко.
Таня .  А мне вот уже который раз снится всё одно и 

то же... Как будто мы с Давидом едем куда-то в поезде... 
И так всё, знаешь, ясно — мы в купе вдвоём, большой че­
модан заброшен с вещами наверх, в багажник, маленький 
чемодан и сумка с продуктами — в сетке... Гудит поезд, 
стучат колёса, звенят и подрагивают ложечки в стаканах... 
А потом — и всё это как-то сразу, вдруг — уже не поезд, 
а Большой зал консерватории... И не Давид, а я почему- 
то стою на эстраде и рассказываю про то, как всё бьшо...

Ч е р н ы ш ё в  (хм уро). Что — было?
Т а н я  (груст но улы бнулась). Ну, про то, как у нас, на 

Рыбаковой балке, во дворе росла старая акация... И под 
этой акацией по вечерам сидели две девчонки — беленькая 
и чёрненькая — и слушали, как сердитый мальчик с вечно 
расцарапанными коленками играл мазурку Венявского...

Ч е р н ы ш ё в  (внимат ельно поглядел на Таню). Почему 
ты нервничаешь?

Т а н я .  Не знаю. Ты нервничаешь, и я стала нервни­
чать... Ты только, пожалуйста, не делай такого невинного 
лица! Ты же не стал бы меня просто так, за здорово жи­
вёшь, просить, чтобы я звонила Людмиле, у которой де­
журство... Что-то случилось?
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Ч е р н ы ш ё в  (пож ал плечами). Праздник!
Таня .  Тьфу, заладил!
В коридоре раздаются быстрые шаги. Стремительно, без стука 

распахивается дверь, и в комнату почти вбегает Людмила — в белом 
халате, с докторским чемоданчиком в руке.

Л ю д м и л а  (ещ ё с порога). В чём дело? (В зглянула на  
Таню и Чернышёва, задохнулась.) Ну неужели вы не пони­
маете... Неужели вы не понимаете, что мне нельзя так 
звонить?! Что всякий раз, когда мне говорят — звонили из 
дома, у меня останавливается сердце?

Таня .  Но я же просила передать, что всё в порядке, 
что он жив-здоров, сидит у нас...

Л ю дм ил а .  Мало ли что ты просила передать! (П лю х­
нулась на  диван, с т рудом  перевела ды хание.) А я, пока еха­
ла, представила себе, что он опять, как тогда... шёл по 
улице и упал... И опять — уколы, кислород, бессонные 
ночи, страх... (П ом олчала, т ряхнула головой.) У меня де­
журство, мне надо ехать, — в чём дело?

Ч е р н ы ш ё в  (медленно). Дело, дорогие мои, в том, что...
Недоговорив, Чернышев вытаскивает из бокового кармана 

партийный билет и, отряхнув предварительно крошки со скатерти, 
бережно кладёт его перед собою на стол.

Л ю д м и л а  (т ихо). Ваня!
Ч е р н ы ш ё в .  Вот, как говорится, таким путём.

Молчание.

Таня .  Когда?
Ч е р н ы ш ё в .  Вчера. А вас обеих, как на грех, целые 

сутки не было.
Таня .  И молчал! Слушай, но ведь не один же день...
Ч е р н ы ш ё в  (вдруг почти весело засм еялся). Нет, не 

один день. Совсем не один день. Исключили меня двад­
цатого декабря пятьдесят второго... Больше двух лет! Вот 
и посчитай — сколько это получается дней? И сколько 
дней я еще при этом думал — надо ли мне подавать на пе­
ресмотр или не надо!1 (Л ю дм ила всхлипнула.) Ну, Люда,

1 ...Не надо было подавать на пересмотр, Иван Кузьмич, теперь-то 
я могу вам сказать со всею определенностью — не надо было подавать! 
Если вы честный человек — а мне, автору, хочется думать, что вы, хоть 
и наивны и даже, может быть, глуповаты, но честны, — так вот, если вы 
честный человек, то уже через несколько лет вам снова придется рас­
статься с вашим партийным билетом, вас заставят умереть, как застави­
ли умереть старого большевика, писателя Ивана Костерина, вас загонят 
в «психушку», как генерала Петра Григоренко... Впрочем, и об этом в ту 
пору мы еще не знали, а догадываться и думать — боялись...
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Люда, Люда... Ну что вы, в самом деле, — такой сегодня 
день, а вы обе ревете!

Л ю д м и л а  (вы т ерла кулаком  глаза , прот янула п а р ­
тийный билет Черныш ёву.) Спрячь! И учти — я ещё ниче­
го не знаю. Ты ничего не говорил... Кончу дежурство, 
приеду — и тогда ты нам все расскажешь, со всеми по­
дробностями! (В зглянула на часы .) О боги! (П одош ла к  т е ­
леф ону, сняла т рубку, набрала ном ер.) Это Чернышёва. Ай, 
беда, а я-то надеялась! Ну, говорите... Так... фамилия?.. А- 
а, я её знаю... Что с ней?.. У неё всегда болит! Ладно! (П о ­
весила т рубку .) Надо ехать!

Таня.  Подбросишь меня до Белорусского? Я к маши­
нистке — забрать работу. Забегу заодно в гастроном — 
куплю чего-нибудь к вечеру.

Л ю дм ил а .  Давай, только быстро.
Таня, кивнув, начинает собираться. Людмила подсаживается 

к Чернышёву, обнимает его за плечи.

Ч е р н ы ш ё в  ( т ихо и л асково). Что?
Лю дм ил а .  Знаешь, Ваня, у меня ещё нет слов... Ни­

чего нет — ни слов, ни радости... Это всё, наверное, при­
дёт потом! А ты? Как ты себя чувствуешь?

Ч е р н ы ш ё в .  Нормально.
Лю дм ил а .  Ты оставайся здесь. Татьяна скоро вер­

нётся. Ты ведь скоро вернёшься, Татьяна?
Таня.  Скоро.
Лю дм ил а .  Ну вот... Нитроглицерин у тебя при себе?
Ч е р н ы ш ё в .  При себе, при себе.

Людмила и Чернышёв, обнявшись, смотрят, как Таня собирается, 
надевает туфли, прихорашивается перед зеркалом.

Л ю д м и л а  (вздохнула). До чего же ты всё-таки кра­
сивая, Танька!

Т а н я  (не оборачиваясь). Была.
Л ю дм ил а .  Нет, ты и сейчас красивая. Иногда ты 

бываешь такая красивая, что просто сердце заходится!
Т а н я  (резко  обернулась). Откуда... Это ты не сама 

придумала!.. Кто тебе это сказал?
Л ю дм ил а .  Один человек, ты не знаешь! (С  беспокой­

ным смеш ком.) Ох, как я когда-то завидовала и восхища­
лась тобой. Я запомнила один вечер — в студгородке на 
Трифоновке... Меня кто-то обидел, я сидела на подокон­
нике и хныкала, а ты шла по двору — красивая, нарядная, 
лёгкая, как будто с другой планеты. ( Снова засм еялась, но  
т еперь уж е л егк о .) Я  и представить себе не могла в тот ве-
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чер, что когда-нибудь выйду вот за него замуж, буду жить 
с тобой в одном доме, брошу стихи, стану врачом...

Таня .  А я, между прочим, до сих пор помню твои 
стихи.

Л ю д м и ла .  Какие?
Т а н я  (медленно).

Мы пьём молоко и пьём вино,
И мы с тобою не ждём беды,
И мы не знаем, что нам суждено 
Просить, как счастья, глоток воды!

Л ю д м и л а  (ст ранно дрогнувш им голосом). Почему 
именно эти?

Таня .  Потому что я не знала других! (Выт ащ ила из 
ш каф а, и з-п од белья, деньги, от счит ала, сунула в  сум очку.) 
Ну, я готова!

Л ю д м и л а  (вст ала). Ваня, мы поехали! Дежурство у 
меня, будь оно неладно, до двенадцати, но, может, я от­
прошусь!

Т а н я  (поглядела на дверь в  соседнюю  ком нат у, негром ­
ко). Вот что... Если у тебя с ним тут без меня возникнет 
какой-нибудь разговор... Ну, в общем, ты сам понимаешь!

Ч е р н ы ш ё в .  Соображу.
Таня .  Едем! (Б росила на себя взгляд в  зеркало, п опра­

вила волосы .) И никакая я не красивая, всё сказки!
Таня и Людмила уходят. Чернышёв один. Во дворе отчаянно кричит дев­
чонка: «Раз, два, три, четыре, пять — я иду искать!..»
Далёкий гудок паровоза. Чернышёв включает висящий на стене радио­
репродуктор. Марш. Это тот самый марш, который гремел в санитарном 
поезде, в кригеровском вагоне для тяжелораненых, на рассвете, когда 
диктор сообщил, что наши войска перешли границу Германии.

В дверь стучат.

Ч е р н ы ш ё в .  Кто там?
Входит высокий широкоплечий человек с очень обветренным загорелым 
лицом и крупной седой головой. Если бы не резкие морщины, не хро­
мота и не стальные зубы, он был бы даже красив — внушительной и 
спокойной стариковской красотой. Это Мейер Вольф. Остановившись 

в дверях, он с интересом и волнением оглядывает комнату.

Вольф.  Здравствуйте, я звонил, но...
Ч е р н ы ш ё в .  Звонок не работает.
Вольф.  Возможно. Мне нужен Давид Шварц... Он 

дома?
Ч е р н ы ш ё в  (помедлив, гром ко зовёт ). Давид!

Отворяется дверь, ведущая в соседнюю комнату, и на пороге появляет­
ся Давид. Ему четырнадцать лет, у него светлые рыжеватые вихры, 

вздёрнутый нос и слегка оттопыренные уши.
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Д а в и д  (хм уро). Ну что?
Ч е р н ы ш ё в .  Во-первых, здравствуй.
Давид.  А мы днём виделись.
Ч е р н ы ш ё в .  А во-вторых... (В ольф у.) Вот пожалуй­

ста — Давид Шварц!
Вольф.  Так! (Вгляделся, улыбнулся, кивнул головой.) 

Да, это Давид Шварц! Ошибиться трудно! Глупые люди 
сказали бы, что всё повторяется — род уходит и род при­
ходит... Но мы теперь знаем, что всё имеет свое начало и 
свой конец!

Д а в и д  (с  внезапно просвет ленным лицом). Мейер Ми­
ронович?!

Вольф.  Догадался!
Давид.  Здравствуйте, Мейер Миронович! Когда вы 

приехали?
Вольф.  Вчера. Собственно говоря, сегодня я уже 

должен был ехать дальше — но очень уж мне хотелось по­
смотреть на тебя! (О гляделся, придвинул кресло, сел.) Если 
не возражаешь, я немножко присяду.

Д а в и д  (см ут ился). Извините, конечно! (П осле п аузы .) 
Мейер Миронович, а вы моё последнее письмо получили?

Вольф.  Получил. Но ответить не успел, я уже соби­
рался в дорогу... Впрочем... (И з кож аной папки, кот орая у  
него в  р ук а х , дост ал как о й -т о  конверт , из конверт а ст а­
р ую  фот ограф ию , прот янул ф от ограф ию  Д а ви д у .) Смешно, 
что из всех моих старых вещей у меня уцелела именно эта 
фотография... Вот, взгляни! Это некоторым образом ответ 
на твоё последнее письмо! Ты просил, чтобы я рассказал 
тебе про твоего дедушку Абрама, — вот мы с ним вдвоём.

Д а в и д  (сдвинув брови). Он — слева?
Вольф.  Да! (О бернулся к  Черныш ёву.) Извините, но я 

как-то сразу не сообразил... Вы, наверное, товарищ Чер­
нышёв?

Ч е р н ы ш ё в  (прот янул р у к у ). Иван Кузьмич! Про 
вас, Мейер Миронович, я тоже слышал. С приездом.

Вольф.  Спасибо. Большое спасибо.
Д а в и д  (в  недоум ени и  р а згл я д ы ва я  ф от ограф и ю ). 

Странно!
Вольф.  Что тебе странно, милый?
Давид.  Ну, вы не знаете... Я вам писал... Дедушку 

Абрама расстреляли фашисты. Он набил морду одному ге­
стаповцу, и они его расстреляли!

Вольф.  Ну и что же?
Давид.  А здесь, на фотографии, он какой-то малень­

кий и...
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В о л ь ф  (слегка  насмеш ливо). А ты думал, что он был 
похож на Спартака или на Чапаева? Нет, нет, милый, — 
он был маленького роста, и, когда работал, надевал очки, 
и очень боялся темноты... И вообще всю свою жизнь — 
чего-нибудь боялся!

Д а в и д  (возмущ ённо). Но он набил морду гестаповцу!
В о л ь ф  (с  т ой ж е инт онацией). Ну и что же? Не по­

вторяй ошибки глупцов — не ищи всегда прямых связей! 
У портных есть поговорка — если клиент заказывает к ко­
стюму две пары брюк, это ещё не значит, что у него че­
тыре ноги! (П ом едлив.) Маленький трусоватый человек 
бросается с кулаками на гестаповца... Он выходит один 
против целой армии. Впрочем, нет, — это тоже ошибка! 
Он был не один! Родина его, сыновья и внуки стояли за 
ним! Вот в чём секрет! И этот секрет, наверное, в самую 
последнюю минуту свой жизни понял твой дедушка Аб­
рам... Понял и перестал наконец бояться!

Д а в и д  (раст ерянно). А я не думал... Я ведь совсем... 
Ну, просто совсем про него ничего не знал! С папой — 
другое дело, у меня и фотографии его есть, и письма с 
фронта, и пластинки, на которых записано, как он играл...

Вольф.  Где он погиб?
Давид .  Он умер в госпитале, в Челябинске. Он был 

контужен и ранен, и все надеялись, что он останется жив, 
но он умер. На руках у тети Люды и дяди Вани! (С  серди­
тым см еш ком .) Мама почему-то считает, что я не могу его 
помнить! А я его прекрасно помню, прекрасно!

Ч е р н ы ш ё в  (покачал головой). Ну что ты, братец, со­
чиняешь?

Д а в и д  (неож иданно и м гновенно взры ваясь). Я  сочи­
няю, да?! Это мама всех вас уговорила, что я сочиняю, что 
я маленький, что я ничего не знаю, не помню, не пони­
маю! А я, между прочим, если хотите знать, всё помню, 
всё! Вы думаете, я не помню, как мама с вами советова­
лась... Не изменить ли мне... Ну, одним словом, не взять 
ли мне её фамилию! Вы думаете, я не помню, как тётя 
Люда прибежала к нам сюда ночью и плакала — когда вас 
исключили из партии?!

В о л ь ф  (взглянув на Черныш ёва). Ах, вот как! Было и 
это?

Ч е р н ы ш ё в .  Всё было.
Вольф.  Когда?
Ч е р н ы ш ё в .  В пятьдесят втором. «За потерю бди­

тельности и политическую близорукость» — так записано 
было в решении.
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В о л ь ф  (задум чиво усм ехнулся). Близорукость?! Один 
профессор-глазник... Мы с ним вместе работали в шахте... 
Так вот, он рассказывал мне, что бывают случаи, когда 
ранняя близорукость переходит в позднюю дальнозор­
кость!..

Снизу, со двора, раздаётся чей-то истошный крик: «Дави-и-ид!»
Давид подбегает к окну, перевешивается через подоконник: 

«Чего-о-о?»
Несколько секунд продолжается таинственный, главным образом при 
помощи жестов, разговор между Давидом и невидимым собеседником 

во дворе. Наконец Давид слезает с подоконника.

Давид.  Дядя Мейер, вы извините — вы не очень то­
ропитесь?

Вольф.  Не очень... А тебе нужно куда-то идти?
Давид.  Да нет... Там Вовка Седельников... И он про­

сит... Ну, я только сбегаю вниз и тут же вернусь... Хоро­
шо?

Вольф.  Хорошо, конечно.
Давид.  Я мигом!

Давид убегает. Молчание. Снова загремел по радио 
торжественный марш.

Вольф.  День Победы сегодня.
Ч е р н ы ш ё в .  Да. День Победы.
Вольф.  Большой праздник!

Чернышёв достаёт спрятанную Таней бутылку коньяку, 
две чистые рюмки.

Ч е р н ы ш ё в .  Хотите?
В о л ь ф  (пом олчав). А вы знаете — с удовольствием.
Ч е р н ы ш ё в  (наливает  коньяк в  рю м ки ). Ну, ладно. 

Выпьем. Помянем. Помолчим.
Вольф и Чернышёв, не чокаясь, пьют. Молчание.

В о л ь ф  (внезапно). Хороший мальчик.
Ч е р н ы ш ё в .  Трудный.
Вольф.  А разве бывают лёгкие? Главное, чтоб и ему 

не свела скулы оскомина!
Ч е р н ы ш ё в .  В каком смысле?
Вольф.  В Священном Писании сказано: «Отцы ели 

кислый виноград, а у детей на зубах оскомина...» Закон 
возмездия! ( С нова помолчал, разм ял в  пальцах папиросу, з а ­
ж ёг спичку, закури л .) Под старость мне всё чаще и чаще 
вспоминается детство, местечко, где я родился, и лохма­
тые местечковые мудрецы — те самые, что с утра и до но-
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чи вбивали этот закон в наши ребячьи головы! (Грозным  
движ ением поднял т яж ёлую  р у к у .)  «Помните всегда, ты, 
чернявенький, и ты, рыжий, ты, конопатый, и ты, быст­
роглазый, помните и не забывайте, что на вас лежат гре­
хи отцов ваших, дедов ваших и прадедов... И сколько бы 
ни молились вы и ни каялись, всё равно будут дни ваши 
безрадостными и долгими, а ночи душными и коротки­
ми — и всё потому, что отцы ели кислый виноград, а у 
вас, детей, на зубах оскомина...» Знаете, Иван Кузьмич, я 
пролетел сейчас через всю страну — из Магадана в Моск­
ву... Может быть, некоторым я казался немножко сумас­
шедшим — но и в пути, и здесь я хожу и заглядываю в ли­
ца молодым... Мне, понимаете, хочется убедиться, что 
они уже есть, что они существуют — эти молодые, с доб­
рыми глазами и добрым сердцем, которые только добрые 
дела, только подвиги их отцов и старших братьев прини­
мают в наследство!

Ч е р н ы ш ё в .  Видите ли, Мейер Миронович... Кстати, 
я ведь не очень-то в курсе — как это у вас получилось с 
Давидом? Как у вас началась переписка?

Вольф.  Сначала — когда мне уже было можно — я 
написал в Тульчин, Абраму Ильичу. Но открытка верну­
лась обратно с пометкой «За ненахождением адресата»... 
Тогда я запросил через московский адресный стол — так 
мне посоветовали умные люди — адрес Давида Шварца. 
(У лы бает ся.) Конечно, я имел в виду другого Давида — но 
ответил мне этот...

Ч е р н ы ш ё в  (вст ал, прошёлся по ком нат е, ост ановил­
ся). Вы сказали — добрые дела! (В  уп ор  взглянул на В оль­
ф а .) А заблуждения? Преступления? Ошибки?! Нет, нет, 
погодите, дайте мне договорить! Вчера мне вернули пар­
тийный билет! И вот я шёл из райкома и так же, как и вы, 
заглядывал в лица встречным... Когда-то я воевал на 
гражданской, потом учился, был секретарём партийного 
бюро консерватории, начальником санитарного поезда, 
комиссаром в госпитале... Работал в Минздраве... После 
пятьдесят второго мне пришлось, как говорится, переква­
лифицироваться в управдомы... И вот я шёл из райкома и 
думал... (С нова  заш агал  по ком н ат е.) Нет, Мейер Мироно­
вич, не так-то всё просто!.. И они, эти молодые, они обя­
заны знать не только о наших подвигах... Мы сейчас мно­
го говорим о нравственности. Нравственность начинается 
с правды! (П осм от рел на порт рет  ст арш его Д а ви д а .) Вот 
ему когда-то на один его вопрос я ответил трусливо и
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подло — разберутся! Понимаете? Не я разберусь, не мы 
разберёмся, а они там разберутся! И я знаю — Тане нелег­
ко с этим мальчишкой, но мне нравится... Мне, чёрт по­
бери, нравится, что он хочет и пытается до всего дойти 
сам... Пришло, видно, такое время — время задавать во­
просы и время отвечать на них!..

Возвращается Давид. Он прижимает к груди проекционный фонарь 
и круглую жестяную коробку с диапозитивами.

Д а в и д  (от дуваясь). Извините!..
Вольф.  Что это у тебя?
Давид.  Это?.. Вы понимаете, у нас есть кружок, ас­

трономический... Он объединяет сразу несколько школ... 
Там даже из десятого класса ребята... И вот моему другу, 
Вовке Седельникову, и мне — нам поручили доклад: 
«Есть ли жизнь на Марсе?» И вот — Вовка достал проек­
ционный фонарь и диапозитивы к нашему докладу...

Вольф.  Очень интересно, очень!
Д а в и д  (с  надеж дой). Может, хотите поглядеть?
В о л ь ф  (помолчав, с груст ной улы бкой). А почтовые 

открытки ты, случайно, не собираешь?
Д а в и д  (удивлённо). Нет. А что?
Вольф.  Ничего, ничего... Просто ты так спросил — 

таким голосом и с такой интонацией, что я невольно 
вспомнил... Ну, не важно! (О глянулся на Черныш ёва.) Ду­
маю, мы с Иваном Кузьмичом с удовольствием послуша­
ем твой доклад! Правда, Иван Кузьмич?

Ч е р н ы ш ё в .  Разумеется.
Д а в и д  (засует ился). Тогда так... Тогда вы, Мейер Ми­

ронович, садитесь к дяде Ване на диван, а я... Минутку!
Вольф пересаживается к Чернышёву на диван. Давид ставит фонарь 

на круглый столик, принимается ввинчивать лампочку.

Ч е р н ы ш ё в  (подож дав). Ну как? Будет кино или не 
будет кина?

Давид.  Сейчас, сейчас! (В верн ув лам почку, щёлкнул 
крыш кой ф онаря.) Так! Ну, я могу начинать!

Ч е р н ы ш ё в .  Внимание! Внимание!
Давид включает проекционный фонарь. На противоположной дивану 
стене, возле двери в соседнюю комнату, появился жёлтый прямоуголь­
ник света, и в нём надпись: «ЗЕМЛЯ — КОЛЫБЕЛЬ РАЗУМА, НО 

НЕЛЬЗЯ ВЕЧНО ЖИТЬ В КОЛЫБЕЛИ».

В о л ь ф  (одобрит ельно). Совсем, между прочим, не­
глупо сказано.
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Д а в и д  (т оном  лект ора). Эти слова принадлежат ве­
ликому русскому учёному, отцу звездоплавания Констан­
тину Эдуардовичу Циолковскому.

Ч е р н ы ш ё в .  Я был в Калуге.
Надпись на стене исчезает, и вместо неё появляется 

изображение планеты Марс.

Давид.  Перед вами — планета Марс. Эти длинные 
тонкие полосы, которые вы видите на рисунке, итальян­
ский астроном Скиапарелли условно назвал каналами... 
Уже много лет учёные всего мира спорят по поводу того, 
являются ли эти «каналы» естественными или это искус­
ственные сооружения. Мы с товарищем Седельниковым 
предполагаем собственную гипотезу... Гипотезу «Седель- 
никова—Шварца»... По-нашему...

Ч е р н ы ш ё в .  Не знаю, как по-вашему, а по-моему, 
они нахалы!

Давид.  Кто?
Ч е р н ы ш ё в .  Авторы новой теории, товарищи Се­

дельников и Шварц!
Давид.  Ну, дядя Ваня!..
Ч е р н ы ш ё в  (засм еялся). Молчу, молчу.

Снова меняется изображение на стене. Теперь это чертеж. За спиною 
Давида неслышно отворяется дверь, ведущая в прихожую. На пороге — 
Таня с пакетами в руках, старуха Гуревич и какой-то худенький м а л ь ­
ч и к  лет десяти, с тоненькой девичьей шейкой и большими бархатны­
ми глазами. Чернышёв и Вольф делают движение встать, но Таня 

предостерегающе прикладывает палец к губам.

Д а в и д  (увлечённо). Сейчас вы видите чертёж-схему 
распределения теплового баланса. Это очень важный для 
нашей гипотезы вопрос... В северном полушарии, напри­
мер, весна и лето длинные, но холодные...

С т а р у х а  Гур е вич .  Боже мой, это где же такое? В 
Москве? Или на Дальнем Востоке?

Таня .  На Марсе.
С т а р у х а  Гур ев ич .  Ах, на Марсе?! (С о  см еш ком .) 

Ну, на Марсе пожалуйста! На Марсе у меня пока ещё нет 
родственников!

Д а в и д  (упавш им  голосом). Ну — всё! (В ы клю чает  п ро­
екционный аппарат , обернулся к  Тане.) Мама, познакомь­
ся, пожалуйста, это товарищ Вольф Мейер Миронович...

С т а р у х а  Г у р е в и ч  (ш агн ула  вп ерёд ). Мейер 
Вольф?! (В сплеснула р ук а м и .) Я это предчувствовала!

В о л ь ф  (т ихо). Здравствуйте, Роза! (П оклонился Т а-
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не.) Здравствуйте... Извините... Я, как говорится, без при­
глашения...

Таня.  Я очень рада, Мейер Миронович...
С т а р у х а  Г у р е вич .  Подождите радоваться. И по­

дождите здороваться. Слушайте сначала, что скажу я! (В ы ­
шла вперёд, на середину ком нат ы , уничт ож аю щ е посм от ре­
л а  на В ольф а.) Когда вы прилетели в Москву, Мейер 
Вольф?

Вольф.  Вчера.
С та р у х а  Г ур ев ич .  Во Внуково?
Вольф.  Во Внуково.
С т а р у х а  Г ур ев ич .  Вы меня видели?
В о л ь ф  (засм еялся). Ну... видел...
С т а р у х а  Гур е вич .  Вы мне не «нукайте»! Почему 

вы ко мне не подошли?
Вольф.  Мне показалось...
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (перебила). Ему показалось! 

(В здохнула.) Да-а, вы умный человек, Мейер Вольф, но вы 
очень большой дурак!

В о л ь ф  (с  непонят ной радост ью ). Ну что вы, Роза?
С т а р у х а  Гур е вич .  Можете мне поверить. В чём, в 

чём, а в дураках я разбираюсь неплохо! (О бращ аясь ко  
всем .) Понимаете, дети мои, вчера я ездила на аэродром 
во Внуково встречать одного гражданинчика из Владиво­
стока... Я стою, мой самолёт опаздывает, я волнуюсь — 
всё хорошо! В это время прилетает другой самолёт, не из 
Владивостока... Я стою, мимо проходят люди, проходит 
вот он и смотрит на меня так, как будто очень хочет со 
мной познакомиться! (У см ехнулась.) А как-то так случи­
лось, надо вам сказать, что с прошлой недели я переста­
ла интересоваться мужчинами... Он на меня смотрит, а я 
отворачиваюсь — он мне не нужен, ко мне летит совсем 
другой кавалер... Так как поступает умный человек? Ум­
ный человек подходит и говорит: «Здравствуйте, Роза, я 
ваш старый друг Мейер Вольф, можно, я вас поцелую?»

В о л ь ф  (улы баясь). Можно, я вас поцелую, Роза?
С та р у х а  Гур е вич .  Нет, теперь вы меня ещё об 

этом хорошенько попросите! (Н еож иданно всхлипнула, с а ­
м а  обняла Вольфа, расц ел овала .) Как же вам не совестно, 
Мейер?! (С н ова  ко  всем .) Он, видите ли, прошёл мимо. Он 
гордый. Он граф Люксембургский... Ему показалось, что 
я не хочу его узнавать из-за того, что... Ну, всем понятно. 
(П еревела ды хание.) А я действительно не узнала вас, 
Мейер! Просто не узнала. И потом, я волновалась — я
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встречала внучка, который — один — летел из Владивос­
тока! Где ты там, Мишенька? Иди сюда! Смотрите, Мей­
ер, это мой внучек, сын Ханы... Поздоровайся, золотко, с 
дядей Мейером!

М а л ь ч и к .  Здравствуйте!
С т а р у х а  Г у р е в и ч  (Ч ерныш ёву). Ванечка, я, во- 

первых, поздравляю вас с праздником, а во-вторых, смо­
трите — это сын Ханы! (Д ави ду.) Познакомься, Додик... 
Это твой дружок. Будешь с ним дружиться... Ну!

Д а в и д  (не п оказы вая  особенной радост и). Привет. 
Меня зовут Давид.

М а л ь ч и к  (робко). Миша.
С т а р у х а  Гуревич .  Внучек, а? Мишенька! К ба­

бушке прилетел! Михаил Константинович Скоробогатен- 
ко! Как вам нравится? Я даже не знала, что есть такие фа­
милии!

Таня .  Он очень похож на Хану, очень.
С т а р у х а  Гуревич .  Глаза мамины, фамилия папи­

на, а жить будет у бабушки с дедушкой... Будет учиться на 
скрипке. Или на рояле. Чтобы весь день играл, а бабуш­
ка с дедушкой слушали и радовались! (М ахнула р ук о й .)  
Ладно! Расскажите-ка нам, Мейер... Или нет! Лучше сде­
лаем так — взрослые пойдут в соседнюю комнату, а маль­
чики полчаса поиграются здесь... И если они будут умны­
ми мальчиками, так через полчаса их позовут пить чай и 
дадут им по хорошему куску мороженого торта! (Н аклони­
лась, о чем -т о т ихо спросила у  м альчи ка.) Не надо?

М а л ь ч и к  (энергично зам от ал головой). Нет, нет, нет!
С т а р у х а  Гуревич .  Ну, гляди! Бабушку не кон­

фузь!..
Смеркается. В доме напротив зажгли свет. Крикнула женщина 

весело и протяжно: «Катюша-а-а!..»

В о л ь ф  (негром ко). И это не наваждение, вздор! Дво­
ры есть дворы, дети есть дети! Всё продолжается — и это 
прекрасно! (П рит янул к  себе Д а ви д а  за  плечи.) Мне очень 
понравился твой доклад... Мне очень понравилось, что у 
тебя такой большой мир, маленький Давид!

С т а р у х а  Гуревич .  Пошли, пошли! Танечка, дет­
ка, ты не беспокойся, я помогу тебе по хозяйству... Да­
вид... не обижай тут Мишеньку! Пошли!
Старуха Гуревич, Таня, Мейер Вольф и Чернышёв уходят в соседнюю 
комнату. Мальчики остаются одни. Давид принимается укладывать диа­
позитивы в жестяную коробку, громко и фальшиво поёт:
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По разным странам я бродил,
И мой сурок со мною,
И весел я, и счастлив был,
И мой сурок со мною...

Т а н я  (и з соседней ком нат ы ). Врёшь, врёшь! Немыс­
лимо врёшь, перестань!

Д а в и д  (обиж енно). А я развиваю слух. Это что — то­
же нельзя?

Таня.  Можно. Развивай. Но только в те часы, когда 
никого нет дома!..

Молчание.

Давид.  Слушай-ка... Скоробогатенко твоя фамилия?
М а л ь ч и к .  Скоробогатенко.
Давид.  Это верно, что ты вчера прилетел из Влади­

востока?
М а л ь ч и к .  Верно.
Давид.  Один?
М а л ь ч и к .  Один.
Д а в и д  (со смеш ком). Представляю! Всю дорогу не­

бось дрожал!..
М а л ь ч и к  (спокойно). Нет, я не очень боялся. Я уже 

летал с мамой. Но одному, конечно, страшнее.
Давид.  Ещё бы!! А здесь ты у бабушки с дедушкой 

будешь жить?
М а л ь ч и к .  Да. На улице Матросская тишина! (Н е ­

ож иданно ож ивился.) Ты знаешь, мы с папой никак не 
могли понять, что это такое — Матросская тишина! А ма­
ма смеялась над нами и говорила, что это такая гавань, 
кладбище кораблей...

Давид .  Ну, правильно!
М ал ь ч и к .  Как же правильно, когда Матросская ти­

шина — улица! Самая обыкновенная улица. Бабушка го­
ворит, что её так назвали потому, что в старые времена 
там была больница для моряков...

Д а в и д  (презрит ельно). Бабушка говорит, дедушка го­
ворит... Много они понимают! Есть Матросская тиши­
на — улица. А есть другая — гавань, где стоят каравеллы, 
шхуны и парусники, а в маленьких домиках на берегу жи­
вут старые моряки со всего света...

М ал ь ч и к .  Где она?
Давид.  Так тебе и скажи! Сам поищи!
М а л ь ч и к .  Аты нашёл?

354



Д а в и д  (явно уклоняясь от от вет а). Слушай-ка, Ско- 
робогатенко, а чего ты вообще приехал сюда? Чего ты во 
Владивостоке не остался?

М ал ь ч и к .  Мне нельзя.
Давид.  Почему?
М а л ь ч и к  (гордо). Из-за климата. У меня слабые лёг­

кие. Меня из-за них папа в этом году даже в кругосветку 
не взял. Обещал и не взял. Врачи не разрешили.

Давид.  В какую кругосветку?
М ал ь ч и к .  В кругосветное плаванье. Через Индий­

ский океан, через Суэцкий канал... В общем, вокруг все­
го шарика!

Д а в и д  (сурово). Знаешь, Скоробогатенко, лёгкие у 
тебя, может, и слабые, но уж зато врать — ты здоров! (П о ­
сле п аузы .) У тебя кто отец?

М ал ь ч и к .  Капитан дальнего плавания. Он на лайне­
ре ходит. Он уже четыре раза в кругосветку ходил!..

Давид молчит. Отворяется дверь, ведущая в прихожую, 
и быстро входит Людмила.

Лю дм ил а .  Привет, лопушок. Вы чего тут без света? 
А где все? Там?

Давид молча кивает. Людмила проходит в соседнюю комнату,
где её появление встречается громкими возгласами и смехом.

Д а в и д  (пож евал губам и). Вот что, Скоробогатенко... 
А ты, между прочим, слышал, как мой папа играет?

М ал ь ч и к .  Слышал. У нас пластинка есть. На одной 
стороне — «Грустная песенка» Калинникова, а на другой 
Сарасате — «Цыганский танец»...

Давид .  А мазурку Венявского слышал? Нет? Ничего 
ты, выходит, не слышал. Хочешь, поставлю?

М а л ь ч и к .  А можно?
Давид.  Если я говорю — значит, можно! (Р азм ахивая  

рук ам и .) Ты мой гость, я тебя развлекать обязан! Сейчас, 
погоди...
Давид соскакивает с подоконника, в темноте на ощупь находит пластин­
ку, придерживает пальцем диск, ставит пластинку и возвращается на по­
доконник. Мальчик садится с ним рядом. Сумерки. И как только разда­
ются первые такты печальной и церемонной мазурки Венявского — и 
здесь, и в соседней комнате наступает удивительная тишина.
Звучит мазурка Венявского. В освещённом проёме двери появляется Та­
ня. Она останавливается на пороге, как бы на границе между светом и 
тенью, и, прислонившись головой к дверному косяку, слушает, а затем 
коротко всхлипывает, как всхлипывают дети после плача. И тогда Давид 
подбегает к Тане, обеими руками крепко, точно оберегая, обхватывает 
её руку.
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Т а н я  (ш ёпот ом). Что, милый?
В тёмное вечернее небо взлетают разноцветные гирлянды 

торжественного салюта.

Давид .  Салют.
Таня .  Да. День Победы.
Давид.  Знаешь, мама... Ты не сердись...
Таня .  Что, милый?
Д а в и д  (после долгой паузы ). Знаешь, мама... Ты толь­

ко не будешь смеяться?
Таня .  Нет, милый. Что?
Д а в и д  (серьёзно). Знаешь, мама... Мне почему-то ка­

жется, что я никогда не умру! Ни-ког-да!..
Звучит музыка Венявского. Взлетают в небо и гаснут залпы 
торжественного салюта. Далеко гудит поезд. Женщина зовёт 

дочку со двора: «Катюша-а-а!..»

З а н а в е с



Пятая глава

Кончилось, кончилось, кончилось!
Кончилось четвёртое действие, кончился спектакль, 

кончилась эта проклятая генеральная репетиция, эта му­
ка мученическая, когда ни единая реплика на сцене не 
встречала ответа в зрительном зале.

Закрылся в последний раз занавес, зажёгся свет.
Солодовников встал, подошёл к бутылочной и кир­

пичной. Кирпичная что-то сказала, и Солодовников, 
словно бы извиняясь, развёл руками. И в это самое мгно­
вение проходивший мимо меня Товстоногов сделал точно 
такой же жест — развёл руками и покачал головой.

В суровом молчании, с каменными лицами покидали 
зрительный зал немногочисленные зрители. Только бело­
лицый администратор снова сокрушённо поцокал язы­
ком.

Ушли, не взглянув на меня, бутылочная и кирпичная.
Солодовников сказал:
— Давайте, Александр Аркадьевич, зайдём за кулисы.
— Хорошо, — сказал я и встал.
— Это надолго? — спросила меня жена.
— Подожди меня в фойе, — сказал я, — думаю, что я 

скоро вернусь.
Я оказался прав.
Всё дальнейшее заняло не больше двадцати минут. 

Мы прошли за кулисы, где Солодовников и сказал свою 
речь, уже описанную мною раньше: речь-скороговорку, 
речь-бормотание, речь, единственной целью которой бы­
ло не сказать ничего.
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...Василий Андреевич Жуковский — этого поэта в дет­
стве я почитал превыше всех других — заметил однажды, 
что судьба, как и поэты, любит инверсии.

Да, судьба и вправду чрезвычайно любит инверсии. 
Надо же было такому случиться: в одной из комнат поч­
ти пустого деревянного дома, что стоит в Серебряном Бо­
ру над Москвой-рекой, в доме, где я дописываю эту кни­
гу, живёт с женою и Александр Васильевич Солодовни­
ков. Мы встречаемся за завтраком, обедом и ужином; ве­
черами — если идёт дождь и нельзя гулять — сидим и 
смотрим телевизор.

Его жена иногда беседует со мной, а сам Александр 
Васильевич при встречах отводит в сторону глаза и как-то 
неопределённо дёргает головой. Они живут на втором эта­
же, а я под ними, на первом.

И ежедневно по нескольку раз в день я пишу его фа­
милию и имя-отчество, вспоминаю его слова, голос, по­
вадку — того Солодовникова, каким он был пятнадцать 
лет тому назад; а он, сегодняшний, об этом, разумеется, и 
знать не знает.

Он очень постарел и словно бы высох, но по-прежнему 
чиновно надменен и занимает, несмотря на свой преклон­
ный возраст, почётную и бессмысленную должность — со­
стоит при министре культуры советником по вопросам те­
атра. А что такое советский театр и каким ему быть надле­
жит — это Александр Васильевич усвоил прекрасно!

Сколько раз принимал он в правительственной ложе 
почётных гостей и выслушивал их замечания, сколько раз 
председательствовал на совещаниях, посвящённых прове­
дению очередного фестиваля или декады национального 
искусства!

Ах, малинка-калинка,
Калинка моя,
В саду ягода-малинка,
Малинка моя!..

...Новый, победный сорок пятый год генерал — ко­
мандующий бронетанковыми частями — встречал под Ве­
ной, в доме, принадлежавшем знаменитому фокуснику.

Хозяина дома с женою и детьми попросили на время 
переселиться в подвал. Впрочем, на новогодний приём 
они были любезно приглашены. И вот после часа ночи, 
когда уже были сказаны все положенные тосты, когда гос­
ти уже выпили, разомлели, размякли, старый фокусник 
решил позабавить присутствующих своим искусством.
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В никуда взлетали голуби,
Превращались карты в кубики,
Гасли свечи стеариновые,
Зажигались фонари!..

Гости ахали, восхищались, недоумевали, аплодировали.
И только командующий после каждого нового фокуса 

становился почему-то всё мрачнее и мрачнее.
Наконец не выдержал, кивком головы подозвал к се­

бе адъютанта и шёпотом спросил:
— Слушай, а кто-нибудь из наших так может?
Адъютант виновато пожал плечами.
— Вряд ли, товарищ генерал! Он же всемирно извест­

ный... Я афиши его видел — там прямо так и написано: 
король европейских фокусников!

Генерал вздохнул и решительно сказал:
— Ладно, вызывай армейский ансамбль песни и пляс­

ки — возьмём количеством!..

Гремит, гудит, грохочет, посвистывает и повизгивает 
вселенская «калинка-малинка»! Стучат каблуками молод­
цы в охотнорядских костюмах, проплывают уточками де­
вицы в расшитых бисером сарафанах — на весь мир раз­
махнулась купеческая «Стрельня», выдаваемая за русское 
национальное искусство.

Графу Шереметеву с его крепостным театром или бра­
тьям Виельгорским с их домашним оркестром в самом го­
рячечном сне не могло бы такое присниться — десятки, 
сотни тысяч крепостных актёров, музыкантов, певцов, 
танцоров, атлетов. Даже прославленные балетные труппы 
Большого и Мариинского театров, даже такие великие 
музыканты-исполнители, как Ойстрах, Гилельс, Рихтер, 
Ростропович, Коган, — все они, по существу, отбывают 
самую доподлинную крепостную повинность.

Мало того, что больше двух третей получаемых ими за 
границей гонораров забирает государство — они не воль­
ны принимать решения, строить планы, давать или не да­
вать согласие на выступления.

Всё обдумают, решат, обо всём договорятся за них. А 
потом их вызовут и скажут — надо или не надо ехать ту­
да-то и туда-то, можно или нельзя играть то-то и то-то.

У графа Шереметева, случалось, нерадивого или не в 
меру строптивого лицедея могли и на конюшне посечь, и 
в простые дворовые разжаловать.

В наши времена на конюшне уже не секут, неудобно. 
Но нерадивость или, что куда хуже, строптивость не
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должны оставаться безнаказанными — посекут не на ко­
нюшне, а на собрании, ошельмуют в печати, отменят — 
уже объявленные заранее — выступления и концерты, ли­
шат права участия в заграничных гастролях. А уж это, по­
следнее, наказание пострашнее порки на конюшне!

Не примечательно ли, что пресловутые особые магази­
ны, где товары продаются только на сертификаты, то есть по 
сути на иностранную валюту, и прославленный танцеваль­
ный ансамбль, который большую часть года проводит в гас­
тролях за рубежом, носят одинаковое название — «Берёзка»!

А вслед за ансамблями и спортивными коллективами 
ездят особо проверенные и стойкие стукачи — во главе с 
«писателями» Анатолием Софроновым и Цезарем Соло- 
дарём — и вопят неистовыми голосами:

— Шай-бу!.. Шай-бу!.. Шай-бу!..
Сражаются наши хоккеисты:
— Шай-бу!..
Танцует Плисецкая:
— Шай-бу!
Играет Леонид Коган:
— Шай-бу!
И тут я не могу удержаться, чтобы не сказать об уди­

вительном явлении последних лет нашей жизни.
— Ратуйте, люди добрые! Могучее и стройное здание 

неравенства дало трещину!
И трещина эта образовалась в самом, казалось бы, на­

дёжном месте, в самом защищённом, бронированном. 
Незыблемейшее неравенство, восхитительный «пятый 
пункт» удрал-таки штуку, выкинул коленце!

Оставаясь каиновой печатью, знаком качества второго 
сорта, он, проклятый, оказался при том ещё и лазейкой: 
обладатели «пятого пункта» имеют право подавать заявле­
ния и добиваться разрешения на выезд за границу.

А при одних этих словах — заграница, капстрана, ин­
валюта — сладостно замирают и тревожно бьются сердца 
всех больших и малых чиновников.

И какой же русский не любит быстрой езды — всего 
три с половиной часа, и ты в Париже! А в Париж, это ещё 
в старину говорили, приедешь — угоришь!

Ах, Елисейские поля, Пляс Пигаль, универсальные 
магазины «Призюник» и «Монопри»!

Мы прилетели в Париж, на аэродром Ля Бурже, пас­
мурным апрельским вечером.
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«Мы» — это бывший, а в ту пору действительный ди­
ректор киностудии «Ленфильм» Илья Николаевич Кисе­
лёв и я.

Нас на две недели пригласила в Париж кинофирма 
«Алькам» в преддверии начала съёмок совместного совет­
ско-французского фильма «Третья молодость» — о знаме­
нитом танцовщике и балетмейстере Мариусе Петипа.

Я таинственною волею судеб принимал участие в этой 
работе в качестве кинодраматурга с советской стороны и 
в Париже уже бывал: здесь с моим французским соавто­
ром Полем Андрэстта мы писали литературный сценарий.

А вот Киселёв летел — не только в Париж, а вообще 
за границу — в самый первый раз. Грузный, мешковатый, 
темнолицый — он наполовину цыган, — Илья Николае­
вич обливался в самолёте потом, непрерывно вытирал ли­
цо и шею большим, как полотенце, носовым платком и 
жалобно повторял:

— Слушай, ты уж меня там не бросай одного, ладно? 
Ты же знаешь — по-французски я ни бум-бум и вообще... 
ориентируюсь слабовато!

О том, как Киселёв «ориентируется», на «Ленфильме» 
рассказывали бесчисленные анекдоты. Злые языки ут­
верждали, что если машина Ильи Николаевича высажива­
ла его не у самого подъезда студии, а где-нибудь на дру­
гой стороне улицы, то Киселёв мог вполне свободно за­
блудиться и даже не прийти на работу. А по самой сту­
дии — в павильоны и цеха — Илья Николаевич неизмен­
но ходил с провожатым.

...Хмурый и чем-то явно раздосадованный молодой 
человек — представитель фирмы «Алькам» — встретил нас 
на аэродроме, взял наши чемоданы, посадил в такси.

Каким-то странным, кружным путём, минуя центр, по 
окраинным парижским улочкам, мимо серых обшарпан­
ных домов и пустырей, такси привезло нас к дверям тоже 
весьма неказистой гостиницы.

Молодой человек выгрузил наш багаж, внёс его в 
холл, что-то негромко сказал портье и, поспешно распро­
щавшись с нами, ушёл.

И только теперь, оглядевшись, я понял причину и его 
досады, и этой виноватой поспешности. Гостиница, в ко­
торую нас привезли, была третьеразрядным заведением 
того сомнительного пошиба, где вечно сонный портье, не 
глядя — глядеть на гостей здесь не положено, — даёт по­
сетителям ключи.
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— Пожалуйста, медам-месье! На час? На ночь? На сутки?
По узкой винтовой лестнице мы поднялись с Киселё­

вым в наши почти одинаковые номера — с кокетливыми 
ситцевыми занавесками в цветочках, с неизменной шир­
мой возле кровати и старинным педальным умывальни­
ком с ведёрком воды и тазом под ним.

Телефонов в наших номерах, разумеется, не было.
— Ну, нет, — сказал я Киселёву, — мы здесь, Илья 

Николаевич, жить не будем. Это какое-то недоразумение. 
Сейчас я спущусь к портье и позвоню в фирму!

— Я тебя умоляю, — снова залепетал Киселёв, хватая 
меня за руки, — ты не уходи... Я же боюсь... Я же поте­
ряюсь...

— Не потеряетесь. Сидите в номере и ждите меня. Че­
рез пять минут я вернусь.

Но вернулся я не через пять минут, а значительно поз­
же. Телефон у портье был испорчен, и я довольно долго 
плутал по горбатым переулкам и улочкам, пока не набрёл 
на какое-то кафе, откуда я и позвонил наконец в фирму.

Глава фирмы Александр Каменка сказал мне в телефон 
скорбно-замогильным голосом, что это всё ужасно, что он 
очень извиняется перед господином Киселёвым и передо 
мною, что все они просто в отчаянии, что сегодня в Пари­
же кончается какое-то идиотское международное авторал­
ли, на которое съехались любители из всех стран, и что за­
втра рано утром он сам, лично заедет за нами и перевезёт 
нас в хороший отель, где нам уже заказаны номера.

— Ещё раз, умоляю, — сказал в заключение Камен­
ка, — передайте господину Киселёву тысячи извинений и 
сердечный привет! Что он делает?

— Господин Киселёв, — сурово сказал я, — сидит у се­
бя в номере и очень сердится!..

И всё это оказалось неправдой!
Господин Киселёв не сидел у себя в номере и не сер­

дился. Господин Киселёв стоял у подъезда гостиницы, 
крепко — чтобы не потеряться и не заблудиться — дер­
жась одной рукой за ручку двери, и смотрел на пустырь, 
что находился напротив гостиницы.

По пустырю, уставленному в живописном беспорядке 
огромными металлическими корзинами для мусора, стая­
ми нахально бродили сытые коты и кошки и рылись в от­
бросах две старухи.

Но небо над пустырём было сиреневым, в розовых 
разводах, и откуда-то доносились автомобильные гудки и 
музыка.
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И господин Киселёв даже не обернулся, когда я подо­
шёл к нему и сказал:

— Илья Николаевич, ничего не попишешь, придётся 
нам здесь переночевать! Одну ночь! Утром переедем в 
другой отель!

Он не ответил. Он продолжал, чуть приоткрыв рот, 
смотреть на пустырь. Он тяжело дышал, и в груди у него 
что-то булькало и хрипело.

— Илья Николаевич! — уже слегка обеспокоенный (не 
случилось ли чего?), окликнул я. — Что с вами, Илья Ни­
колаевич?!

И, всё так же молитвенно и неотрывно глядя на пус­
тырь, на мусорные корзины, на котов и старух, господин 
Киселёв тихо проговорил:

— Париж!.. Какой город, а?!.
...Эту историю я вспоминаю всякий раз, когда кто-ни­

будь начинает при мне жаловаться на то, что из него тя­
нут жилы с разрешением на выезд в Израиль.

А что же вы хотите, друзья мои?! А как же иначе?!
Обыкновенный рядовой советский человек имеет пра­

во один раз в три года поехать в туристскую поездку в ка­
кую-нибудь капиталистическую страну. Один раз в три 
года, всего на семь—девять дней гражданин из страны по­
бедившего социализма, где человек человеку друг, това­
рищ и брат, может мельком взглянуть на страшный мир, 
где человек человеку волк.

Но и на подобного рода поездку дают разрешение да­
леко не каждому. И всякий раз это многомесячная трёп­
ка нервов, это бессонные ночи и лихорадочное ожидание: 
пустят или не пустят?! И если не пустили (а сообщать 
причину отказа не положено) — какие мучительные часы 
раздумий, какая невыносимая тревога снова на долгие ме­
сяцы и на бессонные ночи охватывает свободного и сча­
стливого гражданина Страны Советов!

За что? Почему? Значит — не верят! Значит, где-то и 
на кого-то я не так поглядел, не то сказал? Значит, в той 
таинственной комнате, которая называется «Особый от­
дел» и куда посторонним вход запрещён строжайше, чис­
лятся за мною какие-то неведомые мне грехи?!

Ай-яй-яй, как плохо, как тревожно, какая беда! Ибо 
всякую поездку за границу, даже туристскую, принято у 
нас рассматривать прежде всего как неоспоримое выраже­
ние доверия и поощрения.

И вдруг — на тебе! Эти самые, что с «пятым пунктом», 
эти неравнейшие среди неравных, эти граждане второго
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сорта хотят, чтоб им дали разрешение уехать в капитали­
стическую страну Израиль!

И не просто хотят — требуют! И не только требуют — 
уезжают! Сотни, тысячи! Что случилось?! Как могло такое 
произойти?! Ратуйте, люди добрые!

Неладно что-то в Датском королевстве!
И уже не по тексту Шекспира 
(Я и помнить его не хочу!),
Гражданин полоумного мира,
Я одними губами кричу:
— Распалась связь времён!..

...Я шёл на это свидание и совершенно искренне вол­
новался.

С человеком, которого мне сейчас предстояло увидеть, 
мы не встречались ни много ни мало ровно сорок лет.

Ещё одна из причудливых инверсий судьбы: все эти го­
ды мы жили в одном городе, состояли — до моего исклю­
чения — в одной и той же писательской организации, у нас 
были общие друзья, мы посещали, вероятно, одни и те же 
вечера и просмотры в Центральном Доме литераторов, и 
вот поди ж ты — ни разу, ни единого раза не встретились.

А ровно сорок лет тому назад мы — мальчишки — не­
пременно и обязательно встречались дважды в неделю на 
занятиях литературной бригады при газете «Пионерская 
правда».

...В одной из комнат редакции, где так замечательно 
пахло табачным дымом, типографской краской, бумагой, 
чернилами, дважды в неделю мы читали свои новые сти­
хи (а тогда мы все писали стихи) и, как щенята, с весёлой 
злостью набрасывались друг на друга, разносили друг дру­
га в пух и прах за любую провинность: стёртую или не­
точную рифму, неудачный размер, неуклюжее выражение.

И был среди нас какой-то сонно-подслеповатый, не­
складный и медлительный мальчик по имени Володя, ко­
торый тоже, разумеется, писал стихи — кто же их не пи­
шет в тринадцать-четырнадцать лет! Но иногда читал и 
свои рассказы — короткие, странные, вызывающие неиз­
менное одобрение руководителя нашей бригады, молодо­
го писателя Исая Рахтанова, автора прекрасной детской 
книжки «Чин-Чин-Чайнамен и Бонни Сидней».

Однажды Рахтанов сказал:
— С вами хочет познакомиться поэт Эдуард Багриц­

кий. Следующее занятие — в пятницу — мы проведём у 
него дома. Я рассказывал ему про нашу бригаду, и он 
просил, чтобы я вас к нему привёл!
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...Диковинное оружие висело на диковинном стенном 
ковре, диковинные рыбы плавали в диковинных аквариу­
мах, диковинный человек с серо-зелёными глазами и се­
дым чубом, спадавшим на молодой лоб, сидел, поджав 
по-турецки ноги, на продавленном диване, задыхался, ка­
шлял, курил — от астмы — вонючий табак «Астматол» и, 
щурясь, слушал, как мы читаем стихи.

Всего в нашей бригаде было человек пятнадцать, и 
стихи мы читали по кругу, каждый по два стихотворения.

Багрицкий слушал очень внимательно, иногда — если 
строфа или строчка ему нравились — одобрительно кивал 
головой, но значительно чаще хмурился и смешно мор­
щил нос.

Когда чтение кончилось, Багрицкий хлопнул ладонью 
по дивану и сказал, как нечто очевидное и давно решённое:

— Ладно, спасибо! В следующий раз — в пятницу — 
будем разбирать то, что вы сегодня читали! — Он хитро 
нам подмигнул. — Приготовьтесь! Будет не разбор, а раз­
нос!..

Так неожиданно мы стали учениками Эдуарда Багриц­
кого.

Это было и очень почётно, и совсем не так-то легко.
Эдуард Георгиевич был к нам, мальчишкам, совер­

шенно беспощаден и не признавал никаких скидок на 
возраст.

Он так и говорил:
— Человек — или поэт или не поэт! И если ты не уме­

ешь писать стихи в тринадцать лет, ты их не научишься 
писать и в тридцать!..

Как-то раз я принёс чрезвычайно дурацкие стихи. На­
писаны они были в форме письма моему якобы родствен­
нику и крупному поэту, проживающему где-то в чужой 
стране. В этом письме я негодовал по поводу того, что по­
эт не возвращается домой, и утверждал, что когда-нибудь 
буду сочинять стихи не хуже, чем он, а может быть, даже 
и лучше.

Багрицкий рассердился необыкновенно.
Он чуть не подпрыгнул на своём продавленном дива­

не, замахал руками и закричал, кашляя и задыхаясь:
— Глупости! Чушь собачья! Ерунда на постном масле! 

Почему это я когда-нибудь буду писать не хуже, чем он?! 
Я уже и сейчас пишу в тысячу раз лучше!

— Так ведь это я не про вас, Эдуард Георгиевич, — по­
пытался я оправдаться, — это же я про себя!
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И тут Багрицкий сказал удивительные слова. И сказал 
их уже без крика, а серьёзно и негромко:

— Ты поэт. Ты мой поэт. Всякий поэт, который нахо­
дит своего читателя, — становится его поэтом. И всё, что 
ты говоришь, ты говоришь и от моего, читателя, имени... 
Запомни это хорошенько!

Я запомнил, Эдуард Георгиевич, я не забыл!
На одном из занятий Володя прочёл свой новый рас­

сказ.
Багрицкий одобрительно кивнул:
— По-моему, хорошо! Я, правда, в прозе не очень-то, 

но, по-моему, хорошо!
В следующую пятницу, едва мы только расселись, раз­

дался стук в дверь, и в комнату Багрицкого быстро и по­
чему-то бочком вошёл невысокий человек в очках, с ши­
роким и весёлым лицом.

Багрицкий сказал:
— Познакомьтесь, ребята! Это Исаак Эммануилович 

Бабель!
Мы восторженно замерли.
Бабель очень уютно примостился на диване рядом с 

Багрицким, а Эдуард Георгиевич повелительно сказал Во­
лоде:

— Прочти, что ты нам в прошлый раз читал!
Пока Володя глухо и монотонно читал свой рассказ, 

Багрицкий и Рахтанов смотрели на Бабеля, а Бабель слу­
шал, полузакрыв глаза и не шевелясь.

Потом, когда занятия кончились, Бабель увёл Володю 
к себе — они с Багрицким жили в одном доме.

С тех пор, уже отдельно от нас, Володя стал бывать у 
Бабеля.

Когда Багрицкий умер, наша бригада как-то сама со­
бою распалась и мы разбрелись кто куда. В те годы мно­
гие видные поэты вели кружки молодых, и я перебывал в 
кружках Сельвинского, Луговского, Светлова, но так ни­
где толком не прижился.

А потом для меня начался театр, и стихи на долгие го­
ды и вовсе ушли из моей жизни.

...И вот ровно сорок лет спустя мы сидим с Володей 
на кухне у нашего общего друга, который, собственно, и 
задумал снова свести нас, — пьём, едим, беседуем.

Володя, всё такой же сонно-подслеповатый, но силь­
но погрузневший, ставший кряжистее и квадратнее, тягу-

366



чим и веским голосом, от которого у меня сразу же забо­
лела голова, внушает мне:

— Ты же русский поэт, понимаешь? Русский! Зачем 
же ты, особенно в последнее время — я слышал твои но­
вые вещи, — занимаешься какой-то там еврейской темой? 
На кой она тебе сдалась?! Что за дурацкий комплекс не­
полноценности!

Уже понимая, что за этим последует, я вяло возражаю 
ему. Я говорю, что комплекс неполноценности тут реши­
тельно ни при чём, что сегодня, сейчас на наших глазах 
совершается новый Исход, уезжают навсегда тысячи лю­
дей — и среди них наши друзья и знакомые, милые наше­
му сердцу люди, — и что остаться к этому равнодушными 
мы просто не имеем права, что мы обязаны об этом пи­
сать.

— Пусть другие об этом пишут! — гудит Володя и ты­
чет в меня очень толстым указательным пальцем. — А те­
бе об этом писать не надо!

— Почему мне именно, русскому — как ты гово­
ришь — поэту, об этом писать не надо? — задаю я уже 
слегка провокационный вопрос.

Володя усмехается.
— Именно тебе не надо, понял?!
Я понял тебя, друг моего детства! Я тебя прекрасно 

понял!
Это всё тот же заколдованный круг, сказка про бело­

го бычка, кольцо, которое ни сомкнуть, ни разомкнуть!
Если я русский поэт, то какое мне дело до евреев, уез­

жающих в Израиль? А если мне всё-таки до них дело, то 
это только потому, что я сам по происхождению еврей! А 
раз я еврей, то я тем более не должен интересоваться, ду­
мать и писать об уезжающих в Израиль! Пускай об этом 
пишут другие — со стороны еврея это бестактно!

Вот и поди вырвись из этого круга!
А Володя, уже слегка захмелев, всё продолжает тягуче 

гудеть, как большой и злобный шмель:
— Что же, милые мои, получается? Сами во всём при­

нимали участие: и в двадцатые годы, и в тридцать седь­
мом, и после — а теперь бежать?! Нет уж, вместе кашу ва­
рили, вместе давайте её и расхлёбывать! А то, понимаете, 
одни уезжают на свою — изволите ли видеть — историче­
скую родину, а другие... А скажите мне: рязанскому пар­
ню, костромскому, ярославскому — им-то куда прикаже­
те податься?!
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Умри, Денис, лучше не скажешь!
Я встал и, сославшись на головную боль, ушёл.
Прощай, друг моего детства! Больше нам с тобой ви­

деться незачем! Ну разве что ещё разок, снова сорок лет 
спустя! Впрочем, вряд ли мы с тобою проживём так дол­
го, конечно, не проживём, так что — прощай!..

...По мокрому снегу, посыпанному крупной серой со­
лью, мы возвращались с женой домой. Мы шли из теат­
ра. Мы шли с генеральной репетиции моей пьесы «Мат­
росская тишина».

За генеральной репетицией обычно следует премьера, 
банкет.

Но на сей раз банкета не будет!
...Была — но съедена конфета,
Была — но съедена котлета,
На всём столе одна галета —
Привет участникам банкета!..

Банкета не будет. И цветов не будет, аплодисментов, 
вызовов на поклон, звонков от друзей с просьбой помочь 
достать билетик на спектакль — ничего этого не будет, 
потому что прежде всего не будет самого спектакля.

...Это, в конце концов, неплохо, что студийцы в учеб­
ном порядке поработали над таким чуждым для них мате­
риалом, а теперь, товарищи, надо искать свою, молодую, 
близкую по духу драматургию! Спасибо, товарищи! За ра­
боту, товарищи! Вперёд и выше, товарищи!..

...Вы что же хотите, Александр Ар-ка-ди-е-вич, чтобы в 
центре Москвы, в молодом столичном театре шёл спектакль, 
в котором рассказывается, как евреи войну выиграли?!

Нет, нет, упаси меня Бог, я этого, разумеется, не хочу!

...Мы пришли домой, где нас уже у двери ждала наша 
собака Чапа. Это было удивительное создание. Собачий 
ангел — мы не знали этого точно, но догадывались, что 
это именно так. Обыкновенно, если нас долго не было 
дома, Чапа при встрече закатывала нам скандал. Она 
вспрыгивала на диван и произносила монолог:

— Как же вам не стыдно?! Где вы пропадали?! Это 
свинство! Вы же знаете, что я вас жду, а вы всё не идёте 
и не идёте!..

Но в тот день Чапа нас встретила молча. Она взгляну­
ла на нас своими огромными печальными глазами и в 
знак утешения повиляла хвостом.

Я поднял её на руки, и она лизнула меня в нос.
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...Когда Чапа умерла, наша дочь похоронила её за сво­
им домом, в овраге, под деревьями. Хоронить пришлось 
ночью, тайком — иначе могла нагрянуть санитарная ин­
спекция и оштрафовать.

В Москве вообще похоронить трудно.
А человека даже труднее, чем собаку. Особенно если 

человек верующий и не хочет, чтоб его сжигали в крема­
тории.

Похоронить в Москве трудно.
Убить — легко.

Серебряный Бор—Москва 
29 мая 1973 года



БЛОШИНЫЙ РЫНОК
Почти фантастический, но не научный роман

Автор считает своим долгом предупредить читателей, что 
в этом романе нет ни единого слова правды.

Все персонажи — и действующие, и даже только упо­
мянутые: Семён Таратута, Леонид Брежнев, Валя-часов- 
щик, Михаил Моисеевич Лапидус и другие — выдуманы 
автором и в действительности не существуют.

Равно как и города — Одесса, Москва, Тель-Авив, Па­
риж.

Всякое сходство с подлинными лицами и населённы­
ми пунктами является чисто случайным.

ПРОЩАЙ, ОДЕССА!

1
...В тумане расплываются огни,
А мы себе уходим в море прямо! 
Поговорим за берега твои, 
Любимая моя Одесса-мама!

Песня

Одесса, как известно, самый необыкновенный город на 
всём белом свете.

Я знаю это твёрдо и не советую никому спорить со 
мною по этому поводу. Хотя бы уже потому, что история, 
которую я собираюсь здесь рассказать, случилась именно 
в Одессе.

Вернее — в Одессе она началась, а кончилась чёрт 
знает где, если вообще кончилась, в чём я, положа руку 
на сердце, далеко не уверен.

Но началась она в Одессе, это точно. И началась она 
так: во вторник, второго октября одна тысяча девятьсот 
семьдесят... года, ровно в три часа дня, на улице Малой 
Арнаутской, у входа в пивной бар «Броненосец “Потём­
кин”», остановился Семён Таратута, огляделся по сторо-
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нам и двумя руками развернул и поднял над головой пла­
кат — кусок обоев в цветочек, на которых с оборотной 
стороны красной тушью было написано: «Свободу Л а ­
пидусу!»

Пожилой официант с подбитым глазом выглянул из 
дверей бара, увидел Таратуту, улыбнулся и ласково пред­
ложил:

— Заходите, Семён Янович, «Жигулёвское» есть.
— После, — сказал Таратута.
— Ну, после так после!
Официант покивал головой и скрылся.
...Через несколько минут Таратуту окружила толпа. И 

это неудивительно, потому что это Одесса. В Одессе, на­
пример, если вы встречаете на Дерибасовской приятеля и 
останавливаетесь с ним поболтать, то рядом с вами не­
медленно остановятся ещё человек десять и будут слу­
шать, о чём вы говорите, — а вдруг вы рассказываете ка­
кие-нибудь новости, которых они ещё не знают. И вооб­
ще — интересно...

...В толпе, окружившей Таратуту, среди обычных 
уличных зевак и вышедших на шум посетителей бара с 
кружками пива в руках выделялась пёстрая компания 
длинноволосых молодых людей и девиц, «джинсовые 
мальчики и девочки», как их мысленно окрестил Тарату­
та. Впрочем, в джинсах, в настоящих джинсах, подсучен­
ных по всем правилам моды снизу, с кожаной нашлёпкой 
на заду, в таких джинсах, за которые спекулянты дерут от 
семидесяти пяти до ста рублей, был только один плюга­
вый паренёк, остальные же просто делали вид, будто они 
тоже в джинсах.

Сначала толпа стояла молча, читала плакат, разгляды­
вала Таратуту. Худощавый, чуть выше среднего роста, в 
больших фасонистых роговых очках, с рыжеватыми кур­
чавыми волосами, Таратута никак не походил на этакого 
голливудского киногероя. Но и уродом его тоже назвать 
было бы грех. Наблюдалась в нём даже скорее некая лу­
кавость, некое, как говорили в старину провинциальные 
актёры, «неглиже с отвагой», что в немалой степени спо­
собствовало его успеху у женщин. Девицы из «джинсо­
вой» компании подтвердили это немедленно — начали 
поводить плечиками, зазывно улыбаться и щурить глаза.

На Таратуте был клетчатый пиджак производства Гер­
манской Демократической Республики, серые чешские 
брюки, польские мокасины и шёлковая, в крупный цве-
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ток, японская рубашка, которую жёны моряков, распро­
дающие всевозможное шмотьё, привозимое их мужьями 
из дальних странствий, ласково называют «гавайка».

И всё это заграничное великолепие было куплено, ко­
нечно же, не в каком-нибудь государственном универма­
ге, а исключительно и только на барахолке.

...О, знаменитая одесская барахолка, великий блоши­
ный рынок, один из немногих чудом уцелевших и при 
этом даже официально узаконенных сказочных островков 
частной инициативы и предпринимательства! Под откры­
тым небом на огромном пространстве, огороженном со 
всех четырёх сторон высоким забором, кипит, пылит, 
кричит, хохочет и сокрушается несметное, неисчислимое 
человеческое множество, оно выплёскивается на прилега­
ющие улочки и переулки, перемахивает через ограду на­
ходящегося в непосредственном соседстве с блошиным 
рынком еврейского кладбища, и над невозмутимыми мо­
гильными плитами раздаются приглушённо-страстные го­
лоса:

— Семь пять, и точка!
— Сто, как отдать! А если нет, то до свидания, мама, 

не горюй, ты меня не видел, я тебя не видел!
О барахолка!
Уже не однажды какой-нибудь вновь назначенный ре­

тивый начальник из горкома партии или горисполкома 
пытался поставить вопрос о её закрытии. И тогда проис­
ходило чудо — сначала где-то в отдалении начинали по­
громыхивать гром и посверкивать молния, ощущались та­
инственные подземные толчки, колебания почвы, земля 
расступалась, и именно на том самом месте, где стоит 
Одесса, образовывалась глубокая трещина, в эту трещину 
бесследно и навсегда проваливался злополучный ретивый 
начальник, земля смыкалась вновь, а барахолка, хотя и 
переезжала на какое-нибудь новое место, как ни в чём не 
бывало продолжала жить своей неописуемой, безобразной 
и ликующей жизнью.

...Помнишь, я купил тебе когда-то на этом блошином 
рынке пальто и замшевые туфли маме? Кажется, она их 
всё ещё носит, хотя прошло с той поры не меньше чет­
верти века.

Я поехал тогда в Одессу впервые. В Москве и до по­
ловины пути стояла зима с метелями, снежными заноса­
ми, а Одесса встретила меня слякотью и пронзительным 
ветром с моря, заледеневшего только у самого берега. У

372



меня была дурацки благонамеренная идея написать сце­
нарий или пьесу о моряках торгового флота, целыми дня­
ми я пропадал в порту, но в воскресенье я всё-таки вы­
брался на блошиный рынок, благо находился он тогда 
ещё в черте города.

Первое, что я услышал, когда сквозь толчею протис­
нулся в узкие деревянные ворота, был истошный женский 
крик:

— Караул, грабят!
Толстая усатая баба, закутанная поверх пальто в ка­

кое-то неимоверное количество платков и шалей, тыкала 
пальцем в тощего мужчину, державшего на деревянной 
распялке мужскую рубашку, и кричала:

— Караул, грабят!
— В чём дело, мадам? — поинтересовался кто-то. — 

Кто вас грабит?!
— Вот он, — прокричала баба, — за эту жалкую тря­

почку хочет пятнадцать рублей!.. Караул!
О барахолка, блошиный рынок, толкучка, толчея, уди­

вительный сколок человечьего мира, где обман не позор, 
а напротив — дело чести, славы, доблести и геройства, где 
каждый стремится обжулить каждого — продавец покупа­
теля, покупатель продавца — и где в конце концов каким- 
то непостижимым образом обманутыми оказываются все, 
даже самые хитрые и удачливые.

И, может быть, если вглядеться попристальней...
Но нет, погоди, погоди!
Еще не пришла пора для авторских отступлений. Ис­

тория, которую я хочу рассказать, только начинается, 
только отправляется в путь, вот когда она полетит, по­
мчится, поскачет стремглав, тогда время от времени будет 
просто необходимо остановиться, чтобы перевести дыха­
ние, оглянуться назад, вспомнить.

А пока разумнее всего вернуться, и как можно скорее, 
к прерванному рассказу.

Итак, толпа, окружившая Таратуту, сперва молчала, 
ожидая, видимо, что будет дальше.

Но вот наконец хорошенькая и знающая, что она хо­
рошенькая, загорелая девица из «джинсовой» компании, с 
чёрненькой чёлкой и зеленовато-карими глазами, отважи­
лась задать первый вопрос:

— А он еврей?
— Кто? — сквозь зубы надменно процедил Таратута.
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— Лапидус.
— Норвежец! — усмехнулся Таратута. — Конечно, еврей.
— Он сидит? — снова спросила девица с чёрненькой 

чёлкой.
— Конечно, сидит!
— А где?
Таратута сделал вид, что он рассердился:
— «Где, где»! Не волнуйтесь, не в Чили! Он сидит в 

Одессе, где же ещё?!
— Давно? — деловито и хрипло поинтересовался за­

мызганный работяга с мотком проволоки через плечо. В 
свободной левой руке работяга держал банку с мутным 
огуречным рассолом, отпивая по временам из банки гло­
ток и содрогаясь всем телом.

— Пять дней, — сказал Таратута.
Откуда-то из задних рядов два голоса, женский и муж­

ской, одновременно задали один и тот же вопрос:
— А за что его посадили?
До сих пор Таратута, как уже было отмечено, отвечал 

на вопросы лениво и небрежно, словно нехотя. Но, услы­
шав последний вопрос, он оживился. Он ждал, когда ему 
наконец зададут именно этот вопрос. Он потряс над голо­
вой плакатом, набрал воздух в лёгкие и неожиданно зыч­
ным голосом закричал:

— За что он сидит?! Они меня спрашивают — за что 
сидит Лапидус?! Он сидит за то, что он гений, вот за что!..

Где-то в толпе, разбуженный криком Таратуты, отча­
янным синюшным плачем зашёлся младенец. Таратута 
недовольно поморщился и замолчал.

Толпа терпеливо ждала, но младенец не унимался.
— Послушайте, мамаша, — сказал работяга, — уймите 

своего семимесячного! Дайте ему цицу! Человек же рас­
сказывает, это же просто невежливо!..

— Он будет меня учить! — огрызнулась женщина, но 
на неё зашикали со всех сторон, и она, расстегнув платье, 
вытащила большую и плоскую грудь, похожую на кусок 
теста, и поднесла к ней ребёнка.

Толпа, подождав ещё мгновение и убедившись, что 
младенец занялся делом, снова обернулась к Таратуте.

-Н у ?
— Вон там стояла его палатка, — уже обыкновенным 

голосом сказал Таратута и мотнул головой в неопределён­
ном направлении. — Там она стояла, и там её нет. Даже 
палатку они снесли!..
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— А чем он торговал? — спросила неугомонная деви­
ца с чёрненькой чёлкой.

Этот вопрос тоже принадлежал к числу вопросов, за­
ранее предусмотренных Таратутой. Поэтому он сперва 
одобрительно подмигнул девице с чёлкой, а потом скорб­
но усмехнулся!

— Чем он торговал?! Лапидус торговал киселём. Вы 
меня спросите — каким? Обыкновенным. Клюквенным. 
Развесным. В порошке. Рубль шестьдесят копеек за кило­
грамм... Этот порошок разводят в кипятке, и выходит ки­
сель, знаете?

— Знаем, знаем! — закивали в толпе.
— Но, — снова слегка повысил голос Таратута, — но, 

между прочим, таким кисельным порошком торговали по 
всей Одессе. И на Садовой, и на Фонтане, и на Дериба­
совской, всюду! Только у Лапидуса покупали, а у других 
не покупали! Вы спросите — почему? Вы думаете, тут бы­
ла какая-нибудь махинация?! Так вот, представьте себе, 
никакой махинации не было! Лапидус имел удостовере­
ние на право торговли, с печатью на бланке, которое ему 
выдала наша родная советская власть... — Таратута огля­
нулся и на всякий случай добавил: — Пусть она ещё жи­
вёт сто лет по крайней мере!..

— Много! — громко и чётко сказал работяга, отхлеб­
нув из банки глоток рассола, и всем телом описал в воз­
духе круг.

Таратута, не выпуская из рук плаката, со всего маху 
пнул работягу ногой и прошипел:

— Я этих слов не слыхал, понял?! С меня хватит нару­
шения общественного порядка! Семидесятой я не интере­
суюсь!..

— Какой — семидесятой? — скривился работяга.
— Уголовный кодекс надо читать! — наставительно 

сказал Таратута. — Семидесятая статья — антисоветская 
агитация.

В толпе недовольно загудели. Кто-то крикнул:
— Перестаньте с частными разговорами!
Певучий южный тенорок спросил:
— А почему всё-таки у Лапидуса покупали, а у других 

нет? С разных, что ли, баз получали?
— Получали с одной базы! — сказал Таратута и хитро 

прищурился. — Но только у других — когда вы разводи­
ли этот порошок водой и получали кисель, — так он был 
кислый и надо было ещё добавлять три-четыре большие 
ложки сахара, а у Лапидуса он сразу был сладкий...
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Тут уже вся толпа разом спросила:
— А почему?
— А потому, что Лапидус — я вам уже сказал — был 

гений! Гений и человек великой души! Он сам, за свой 
собственный счёт покупал сахар и добавлял его в этот 
паршивый клюквенный порошок...

В толпе раздались удивлённые возгласы.
Плюгавый паренёк в настоящих джинсах высокомер­

но прошепелявил:
— Сказки! Что же он, этот Лапидус, Робин Гуд, что ли?!
— Не Робин Гуд, а гений! — упрямо повторил Тарату- 

та и опять быстро оглянулся. — В другом мире, где, изви­
няюсь за выражение, человек человеку волк, его бы на­
значили министром киселя... А здесь его посадили и ещё 
обозвали в печати жуликом.

В толпе снова заинтересованно загудели:
— В печати?
— Когда? В какой печати?
— Что значит — в какой печати?! — нарочито спокой­

но и даже как бы задумчиво переспросил Таратута. — В 
Советском Союзе существует только свободная печать. 
Вся остальная запрещена. Заметка о Лапидусе была напе­
чатана в газете «Черноморец» от четвёртого октября... 
Сейчас я вам всё объясню...

Но объяснить Таратута ничего не успел.
В толпе внезапно началось какое-то бурное завихре­

ние, кружение, образовалось нечто похожее на водяную 
воронку, центробежная сила отбросила часть толпы в од­
ну сторону, часть в другую, и в пустом пространстве воз­
никла длинноногая тощая фигура старшины Сачкова, пе­
чально и хорошо известного всей Малой Арнаутской ули­
це и Ильичёвскому району вообще.

— Ну вот! — сказал Сачков, словно продолжая некий 
прерванный разговор.

Он остановился перед Таратутой и укоризненно пока­
чал головой.

— Что я говорил, гражданин Таратута?! Это самое я и 
говорил — нет вам доверия, нет и быть не может!..

— Вы, товарищ начальник, не так меня поняли! — ту­
манно ответил Таратута и, опустив плакат, собрался уже 
было его порвать, но Сачков неожиданно быстрым и лов­
ким движением схватил его за руку.

— Нет уж, вы, гражданин Таратута, плакат не рвите! 
Плакат у нас с вами будет как бы вещественное доказа-
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тельство! — Он потянул Таратуту за рукав пиджака. — 
Прошу следовать!..

— Привет, товарищ Сачков! — вывернулся боком из 
своего окружения плюгавый паренёк в настоящих джин­
сах. — Узнаёте?

Сачков хмуро посмотрел на него, пожевал губами и 
хрипло выдавил:

-Н е т .
— Как — нет? Я же племянник начальника вашего от­

деления — Ершова Николая Петровича! Я бывал у вас и...
Не дав плюгавому пареньку договорить, Сачков в упор 

спросил:
— Ну и что? Вы меня, гражданин, отрываете, понима­

ете, от исполнения служебных обязанностей! В чём дело?
Паренёк в настоящих джинсах смутился, пробормотал 

что-то невнятное, втиснулся обратно в свою компанию, 
но, пока всё это происходило, Таратута уже успел, повер­
нувшись к девице с чёрненькой чёлкой, сказать ей не­
громко, быстро и повелительно:

— Номер?
Проявив незаурядную догадливость, девица ответила 

так же негромко и быстро:
— Пять—пятьдесят два—семьдесят три.
— Я не запомню! — сказал Таратута и, увидев, как у 

девицы растерянно округлились глаза, усмехнулся. — 
Знаю, знаю, карандаша нет, записать не на чем...

Он подставил девице злополучный плакат.
— Губной помадой. Здесь.
Девица потрясла головой — чёрненькая чёлочка рас­

трепалась по лбу, — достала из сумочки помаду, крупно и 
коряво записала на плакате номер своего телефона, после 
чего плакат приобрёл уже и вовсе загадочный вид: «Сво­
боду Лапидусу! 5—52—73».

— Жди звонка! — пообещал Таратута и торжественно 
обратился к Сачкову: — Я готов, товарищ начальник!

Он сам взял старшину под руку. И они вдвоём, прой­
дя сквозь строй вновь расступившейся перед ними толпы, 
перешли на другую сторону улицы. Мальчики и девочки 
из «джинсовой» компании, глядя им вслед, прокричали 
по слогам громко и недружно:

— Сво-бо-ду Ла-пи-ду-су!
Долговязая старуха в очках, гид «Интуриста», объяс­

нила гостям из мира, где человек человеку волк, сидев­
шим в голубом туристском автобусе, что это наша совет-
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ская молодёжь требует немедленного освобождения гре­
ческих патриотов.

Розовощёкий «волк» в баварской шляпе с пером спросил:
— Снимать можно?
— Не стоит, — сказала дошлая старуха, — это у нас, 

знаете ли, повсеместное явление. Поберегите лучше плён­
ку для памятника великому русскому поэту Александру 
Сергеевичу Пушкину!.. — И после паузы великодушно 
добавила: — Ну, и ещё для герцога Ришелье...

2

Начальник двенадцатого отделения милиции Ильичёв- 
ского района города Одессы майор Николай Петрович 
Ершов был чем-то вроде белой вороны на ослепительно 
чёрном небе Министерства внутренних дел. Люди, подоб­
ные ему — люди с прошлым, «ископаемые», — не то что­
бы в МВД, а й в  обычных-то советских учреждениях 
встречаются теперь всё реже и реже. Одни умерли, дру­
гие — по большей части — одиноко доживают на пенсии 
свой бессмысленный и кромешный век.

В погожие дни они выползают на Приморский буль­
вар, сидя на скамейках, греются на солнце и стараются ни 
о чём не думать и ничего не вспоминать. Иногда они поз­
воляют себе сыграть партию в домино или в шашки, но 
чаще всего просто молча сидят и, полуприкрыв по-стари­
ковски птичьими веками слезящиеся глаза, смотрят на 
своё Чёрное море, которое им так часто снилось в Инте и 
на Магадане, на Соловках и в Потьме в стремительно ко­
роткие лагерные ночи.

Если кто-нибудь заводит разговор о политике, то ста­
рики обычно помалкивают. Они давно уже усвоили — те 
из них, которые способны были хоть что-то усвоить, — 
что политика их теперь не касается, политика им не по 
уму. Та самая политика, которую они когда-то, шалые от 
вседозволенности и крови, в простреленных шинелях и 
кожаных куртках делали, как им казалось, сами.

...В 1938 году молодой военный инженер Николай Ер­
шов вернулся из Испании в Советский Союз. Возвращал­
ся он путём долгим и затейливым — через Францию, 
Швейцарию, Бельгию, Польшу. В Москве его встречали 
цветами, поцелуями, рукопожатиями, наградили орденом 
Красной Звезды. А в скором поезде Москва—Одесса, ког-

378



да слегка захмелевший Ершов рассказывал своим случай­
ным спутникам о боях под Теруелем, в купе в сопровож­
дении насмерть перепуганной проводницы вошли двое — 
без лиц, без глаз, без знаков отличия, — и один из них 
проговорил, как пролаял:

— Гражданин Ершов?!
Особое совещание приговорило Ершова к расстрелу — 

высшей мере социальной защиты — за шпионаж в поль­
зу некоего иностранного государства. Расстрел заменили 
десятью годами лагерей особо строгого режима.

Просидел Ершов, как и положено, не десять, а почти 
семнадцать без малого лет, так что путь его от Мадрида до 
родной Одессы оказался куда как более замысловатым, 
чем это представлялось вначале. Если отбросить в сторо­
ну мелкие подробности и незначительные малонаселён­
ные пункты, то путь этот выглядел так: Мадрид, Париж, 
Женева, Антверпен, Варшава, Москва, Белгород (под 
Белгородом Ершова сняли с поезда), снова Москва — Ле­
фортовская тюрьма, потом Ярославская пересылка, Мага­
дан, Тайшет, Караганда, опять Москва, где в прокуратуре 
ему выдали справку о реабилитации «ввиду отсутствия со­
става преступления», и, наконец, Одесса.

Многочисленная родня, главным образом не Ершова, 
а покойной его жены Рашели, которую он любил без па­
мяти — но она умерла в конце сороковых годов, так и не 
дождавшись его, — встретила бывшего героя гражданской 
войны в Испании без особого ликования. Реабилитиро­
ванные в ту пору возвращались тысячами — а многих из 
них давно уже позабыли, давно уже вычеркнули из спис­
ка живых, давно уже от них отреклись, — что уж тут ли­
ковать?! Тем более что, как выразилась, стоя в очереди за 
колбасой, старая одесситка, «с нашим правительством не 
соскучишься!». Глядишь, опять начнут сажать, опять мес­
ти под метёлку, вот и припомнят тогда тех, кто устраивал 
для вернувшихся «оттуда» праздничное застолье.

Несколько месяцев Ершов проболтался по чужим и 
негостеприимным углам, потом горисполком дал ему ма­
ленькую однокомнатную квартиру в новом районе одес­
ских Черёмушек.

...Подобные районы есть почти в каждом большом го­
роде Советского Союза — унылые одинаковые дома, с 
одинаковыми крышами, окнами и подъездами, одинако­
выми лозунгами, которые вывешивают в праздничные 
дни, и одинаковыми матерными словами, нацарапанными
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карандашами и гвоздями на стенах. И стоят эти одинако­
вые дома на одинаковых улицах с одинаковыми названия­
ми — Коммунистическая, Профсоюзная, улица Мира, 
проспект Космонавтов, проспект или площадь Ленина.

...Легко вообразить себе этакую водевильную, но при 
этом вполне правдоподобную историю — беспробудно 
пьяный командировочный вылетает из Москвы домой, но 
по ошибке его сажают не в тот самолёт. Самолёт, естест­
венно, прилетает в какой-то совсем другой город, но быв­
ший командировочный, всё ещё не успев протрезветь, са­
дится в такси, произносит заплетающимся языком свой 
адрес. И шофёр привозит его на Профсоюзную улицу к 
дому номер 116, и командировочный, цепляясь за перила, 
поднимается на свой четвёртый этаж, отпирает дверь сво­
ей, как он предполагает, квартиры, вешает пальто на ве­
шалку, швыряет в угол чемодан и заваливается спать. А на 
рассвете с ночной смены приходит женщина, у которой 
муж по случайному совпадению (чего не бывает в водеви­
лях и в советской действительности!) тоже находится в 
командировке. Увидев, что муж вернулся, женщина ло­
жится спать, а командировочный, проснувшись утром, 
тихонько, чтобы не будить жену, отправляется на работу, 
решив, что позавтракает он по дороге на улице Космонав­
тов, в кафе «Молодёжное». И, конечно же, на обязатель­
ной улице Космонавтов имеется обязательное кафе «Мо­
лодёжное», а подают в этом кафе обязательный завтрак — 
еле тёплую чёрную бурду, которая называется «кофе», и 
очень горячие сосиски в целлофановой обёртке, — для 
того чтобы эту сосиску съесть, надо, обжигая пальцы и 
произнося шёпотом и вслух всякие нехорошие слова, по­
пытаться содрать с неё целлофан.

О Господи!..
Впрочем, я обещал, что не буду до поры отвлекаться. 

Прошу прощения!
...После того как Ершову дали квартиру, его вызвали 

в городской комитет КПСС, дружески, как говорится, по­
приветствовали, назначили агитатором (не объяснив, 
правда, за что он должен агитировать) и ввели в совет 
пенсионеров.

Осатанелые и злобные старики и старухи — из тех, что 
как раз не могли и не хотели ничему научиться, — зани­
мались главным образом тем, что устраивали допросы 
гражданкам и гражданам, которые по недомыслию реши­
ли ехать в туристическую поездку. И не в какую-нибудь,
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скажем, родную социалистическую Болгарию, а в так на­
зываемую капстрану.

Допрашиваемые гражданки, как правило, судорожно 
мяли в руке платочек, допрашиваемые граждане просили 
разрешения закурить. Но курить старики не разрешали. 
Они заранее рассматривали допрашиваемых как возмож­
ных изменников Родины и вопросы задавали самые ехид­
ные и каверзные. Например, разрешена ли в той стране, 
в которую собрался ехать допрашиваемый, коммунисти­
ческая партия, и если разрешена, то какова её числен­
ность и кто является ее генеральным секретарём. Или — 
в каком году состоялся Одиннадцатый съезд партии и кто 
на этом съезде делал отчётный доклад.

Ершов обычно сидел в сторонке, помалкивал, вопро­
сов не задавал, а только про себя дивился — почему со­
ветский человек, если ему захотелось увидеть Эйфелеву 
башню, должен для этого непременно знать, в каком го­
ду состоялся Одиннадцатый партийный съезд.

От тоски, от раздражения, от одиночества начал Ер­
шов попивать.

Пил он нехорошо, зло. Вечером, уже постелив постель 
и раздевшись, он ставил на ночной столик бутылку вод­
ки, наливал себе полный стакан, включал зачем-то радио­
приёмник и под громыхание джаза сам с собой разгова­
ривал вслух. Называлось это у него «час беседы с умным 
человеком».

Так бы он, скорее всего, и спился, если бы однажды 
не пригласил его к себе первый секретарь горкома партии 
Кандыба и не сказал бы хмуро, не глядя на Ершова и по­
стукивая по столу огромными пальцами огромной, как 
лопата, ладони.

— Неприятности у нас, Николай Петрович! Этот... ну, 
Дронов, начальник двенадцатого отделения милиции, на 
взятках попался. Брал, сукин сын, с кого ни попадя! У не­
го в районе артель есть «Инвалиды умственного труда» — 
клеют, очкарики несчастные, папки для скоросшивате­
лей, — так он и с них драл!

— Судить будут? — спросил Ершов.
— Судить не будем, — медленно проговорил Канды­

ба, — шуму много поднимется. Пошлём в район, куда-ни­
будь подальше, чтоб с глаз долой!.. — Он посмотрел на 
Ершова и вдруг почти искательно улыбнулся. — А у нас к 
вам просьба, Николай Петрович! Мы тут с товарищами 
посоветовались — и из МВД, и ещё кое с кем... Порабо-
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тайте в двенадцатом отделении — временно, так сказать, 
исполняющим обязанности, а?

Какой-то остроумец заметил, что самые вечные зда­
ния — это временные бараки. Чуть переиначив его слова, 
можно сказать, что нет должности более постоянной, чем 
должность «временно исполняющего обязанности».

Вот уже три года без малого тянул Ершов лямку на­
чальника отделения милиции. Изредка он звонил Канды- 
бе, напоминал о себе и всегда выслушивал один и тот же 
торопливый ответ:

— Подожди, Ершов, подожди!
Обо всём этом, и особенно о прошлом Николая Пет­

ровича Ершова, знали немногие. И уже вовсе ничего, ра­
зумеется, не знал Таратута. Он видел перед собой пожи­
лого человека — полноватого, лысоватого, с курносым 
носом картошкой, в нескладно сидящей форме. Колоб­
ком перекатываясь из угла в угол по своему кабинету, Ер­
шов всплёскивал ручками, сердито фыркал:

— Это надо же!.. Демонстрацию устраивают!.. Свободу 
Лапидусу! Нашли себе героя — жулика!..

— Лапидус не жулик, — вяло возразил Таратута, — он 
благородный человек! Он сам за свой счёт покупал сахар и...

Ершов быстро и весело, как китайский болванчик, за­
кивал круглой головой.

— Вот, вот, вот! Покупал за свой счёт сахар и добав­
лял его в этот кисельный порошок. Причём добавлял в 
соотношении пятьдесят на пятьдесят... А теперь подсчи­
тайте! — Он остановился и стал считать, загибая толстые 
пальцы. — Полкило порошка стоит восемьдесят копеек! 
Так?! Полкило сахара — а сахар Лапидус покупал не по 
розничной цене, а всё на той же оптовой базе — двадцать 
пять копеек! Так?! Разница — пятьдесят пять копеек. Вы­
чтем двадцать пять, истраченные Лапидусом, и получим 
прибыль на каждый килограмм... Сколько? Ну-ка, при­
киньте, если не забыли арифметику...

Таратута поглядел на Ершова и даже присвистнул от 
удивления.

— Тридцать копеек!
Ершов засмеялся.
— Точно. Тридцать копеек. С каждого килограмма.
Он снова засмеялся, потёр ладонью голову, словно

приглаживая волосы, которых не было и в помине.
— Благородный человек! Конечно, надо отдать ему 

справедливость — до такой комбинации додумается не
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каждый, но... — Он вдруг остановился перед Таратутой, 
протянул руку. — Паспорт.

Таратута, пожав плечами, вытащил из бокового карма­
на клетчатого пиджака паспорт в картонной обложке, по­
дал его Ершову.

— «Фамилия — Таратута, — вслух прочёл Ершов. — 
Имя — Семён, отчество — Янович, год рождения — одна 
тысяча девятьсот тридцать шестой... Место рождения — 
Варшава...» — Он сдвинул брови. — Варшава? А почему — 
Варшава?

— А почему — нет?! — нахально возразил Таратута. — 
Или человек уже не имеет права родиться в Варшаве?!

— Имеет, имеет право! — пробормотал Ершов, слегка 
зажмурив глаза и услышав внезапно негромкую музыку и 
нежный хрипловатый женский голос, поющий «Вшистко 
мни едно», и в лицо ему ударил запах кофе, настоящего 
кофе, который подавали в той знаменитой «кавярне» на 
Маршалковской... Чёрт, он уже и не вспомнит теперь, как 
она называлась!.. Он встряхнул головой и снова уткнулся 
в паспорт. — Национальность — прочерк. — Он поглядел 
на Таратуту. — А это что значит?

— А это значит, что я не знаю своей национальнос­
ти! — сказал Таратута. — Были Таратуты — евреи, были 
Таратуты — поляки...

— Понятно! — сказал Ершов, уже начиная обо всём 
догадываться. — В каком году вы приехали в Советский 
Союз?

— В тридцать восьмом.
— Где жили?
— Сначала в Москве. С родителями. А потом в Сверд­

ловске. Там я уже был один. В детском доме.
— Кто-нибудь из родителей жив?
— Нет.
— Понятно! — повторил Ершов.
Теперь ему и вправду всё было понятно. И опять, при­

щурив глаза, он даже попытался выкопать в памяти, а не 
встречался ли ему среди тех тысяч и тысяч, чьи горемыч­
ные жизни на какое-то время пересекались с его собст­
венной жизнью — на пересылках, на этапах, в лагерях, — 
не встречался ли ему польский коммунист по фамилии 
Таратута?! Впрочем, поди вспомни! Сколько их было — 
особенно жалких из-за плохого знания языка, особенно 
растерянных из-за полного непонимания, что это проис­
ходит, с лихорадочно блестящими глазами доходяг!
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Ершов внимательно поглядел на Таратуту.
Кого-то он ему напоминал, этот тип — в своих боль­

ших роговых очках, с рыжеватой курчавой головой, — ко­
го-то он мучительно напоминал.

— А в Одессе вы давно?
— Девять лет.
— Где работаете?
— В Морском техникуме. Преподаю французский 

язык. Факультативно, два раза в неделю. И ещё работаю 
тренером шахматной команды школьников во Дворце пи­
онеров.

— Ишь ты! — усмехнулся Ершов. — А в милицию вас 
когда в последний раз приводили?

— Двадцать пятого августа, товарищ начальник, в две­
надцать часов дня! — браво отрапортовал старшина Сачков.

Он стоял, как каланча, одна рука по швам, а другой он 
придерживал ручку двери на тот случай, если задержан­
ный задумает совершить побег.

— За что? — спросил Ершов.
— А он, товарищ начальник, на пляже в Аркадии под­

писи собирал... под письмом в горсовет, чтоб разрешили 
купаться голыми.

— А-а-а... — насмешливо протянул Ершов. — Слыхал! 
Это теперь, старшина, такая мода. Сперва голые люди 
жили на деревьях, потом — голые — спустились на зем­
лю, потом начали шкуры на себя натягивать... А теперь 
всё назад — походят голые по земле, а там, глядишь, и на 
деревья залезут...

Он резко, всем телом повернулся к Таратуте.
— Ну, а вам-то всё это зачем?
Таратута вздохнул.
— Скучно.
«А мне, думаете, не скучно?!» — хотел было сказать 

Ершов, но удержался и только коротко посоветовал:
— Купите телевизор! Где вы живёте?
— В гостинице «Дружба».
Лохматые брови Ершова удивлённо полезли наверх.
— Как так?
— А очень просто, — сказал Таратута, покачивая но­

гой. — Я жил на Александровской, в доме-башне. Когда 
полгода назад дом этот рухнул, то уцелевших жильцов 
горсовет до предоставления им постоянной жилплощади 
расселил по разным гостиницам... Мне досталась гости­
ница «Дружба».
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— Та-а-ак! — протянул Ершов.
Он сел наконец за свой стол, откинулся в неудобном 

скрипучем канцелярском кресле, помолчал, поглядел на 
Таратуту, вздохнул.

— И всё-таки, хоть убейте, не понимаю я вас... Фран­
цузский язык, шахматы, и вдруг — Лапидус! На кой он 
вам сдался? Кто он вам? Дядя?! Тётя?! Что за дурацкий 
повод для самоутверждения?! Ну, например, эти — как их 
называют — «инакомыслящие»... Я их, конечно, не одоб­
ряю, но у них есть хоть какие-то идеи, а у вас?

— А у меня тоже есть идеи! — с вызовом сказал Тара- 
тута.

— Нет у вас никаких идей!
— Нет, есть! В конце концов, могу я иметь свою точ­

ку зрения?
— Можете! — сказал Ершов и вдруг рассердился. — 

Вы можете иметь свою точку зрения, пожалуйста. А я мо­
гу вас за эту точку зрения посадить на пятнадцать су­
ток! — Он слегка повысил голос. — И сдаётся мне, граж­
данин Таратута, что на сей раз я этой возможностью вос­
пользуюсь!

Наступило молчание.
У старшины Сачкова от довольной усмешки растяну­

ло рот до ушей.
Таратута, глядя в пол, негромко сказал:
— А я болен.
-Ч ем ?
— Печень. Холецистит.
— Ладно! — подумав, сказал Ершов. — Завтра к часу 

дня придёте в двадцать вторую поликлинику. На Пуш­
кинской улице. Скажите в регистратуре, что это я вас 
прислал. Вас там обследуют, сделают все анализы, и если 
вы окажетесь здоровы... — Ершов недоговорил, но по его 
тону нетрудно было догадаться, что если Таратута окажет­
ся здоровым, то никакой радости ему это не принесёт.

— Хорошо. — Таратута встал, спросил: — Я свободен?
— Пока — да, — зловеще сказал Ершов.
Таратута неловко, боком поклонился и уже в дверях, 

которые перед ним с неохотой открыл старшина Сачков, 
обернулся, поглядел на Ершова.

— А как вы думаете, сколько дадут Лапидусу?
— Не знаю, — сухо сказал Ершов.
Таратута снова поклонился.
— До свидания.

385



— До свидания, — сказал Ершов.
Когда Таратута ушёл, Ершов хмыкнул, потрогал за­

чем-то толстым коротким пальцем нос, покачал головой.
— Ну и тип! На кого-то он похож, а вот...
— Зря вы его отпустили, товарищ начальник! — с не­

скрываемой обидой в голосе проговорил старшина Сач­
ков. — Никакой у него печени нет, врёт он всё! По нему 
пятнадцать суток давным-давно плачут! Почистил бы, ми­
лый друг, сортиры — живо бы позабыл...

Из-за полуоткрытой двери тоненький голосок секре­
тарши прощебетал:

— Николай Петрович, снимите трубочку, из гориспол­
кома!..

Ершов, поморщившись, придвинул к себе телефон­
ный аппарат, снял трубку.

-Д а?!
Густой бас на другом конце провода внушительно 

проговорил:
— Николай Петрович, привет! Сведения оказались 

верными... ну, насчёт французов! Нам сейчас из Москвы 
звонили. Они у нас будут десятого числа. В твоём распо­
ряжении, стало быть, остаётся неделя. Ты как думаешь — 
сумеешь управиться?

— Постараюсь! — хмуро сказал Ершов и, помолчав, на 
всякий случай спросил: — Всё?

— Всё, — сказал бас. — Привет!
Ершов шмякнул на рычаг трубку, как-то брезгливо, 

локтем отпихнул в сторону телефон, поглядел на старши­
ну Сачкова, вздохнул.

— Не было печали!
— Случилось что, товарищ начальник? — вежливо по­

интересовался Сачков.
— Мэры французских городов к нам едут, будь они 

трижды неладны! — сказал Ершов и стукнул кулаком по 
столу. — Приезжают в Одессу десятого. Горисполком 
предлагает срочно, за одну неделю, почистить район от 
всяких не внушающих доверия граждан... — Он усмехнул­
ся. — В старину, при царе-батюшке, это называлось про­
ще и определённее — от студентов, жидов и прочих ин­
теллигентов...

Старшина Сачков, голубиная душа, задумчиво и серь­
ёзно проговорил:

— А вот как раз евреев, товарищ начальник, у нас в 
районе ещё о-го-го!
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Ершов коротко фыркнул, махнул рукой.
— Ладно, старшина, идите! Скажите там Вале, пусть 

напечатает объявление — завтра в девять утра совещание 
всех сотрудников!

— Слушаю-с, товарищ начальник!
Оставшись один, Ершов снова тяжело вздохнул, отто­

пырил губы, зажмурил глаза, потом резко раскрыл их, 
словно он надеялся увидеть не этот опостылевший ему и 
тоже как бы временный кабинет — с неизменным несго­
раемым шкафом, в котором не лежало ничего, кроме не­
скольких экземпляров самиздатовской статьи академика 
Сахарова «О прогрессе, мирном сосуществовании и ин­
теллектуальной свободе», изъятой у не внушающих дове­
рия граждан; с неизменным же, в углу, пыльным перехо­
дящим знаменем, полученным ещё предшественником 
Ершова, взяточником Дроновым, за какие-то неведомые 
заслуги, и с двумя вовсе неизменными Ильичами — гип­
совым бюстом вождя мирового пролетариата Владимира 
Ильича Ленина на специальной подставке и поясным 
портретом вождя мирового пролетариата Леонида Ильича 
Брежнева в золочёной раме на стене.

Ершов тяжело поднялся, походил, разминая затёкшие 
плечи и руки, по кабинету, остановился, подмигнул вож­
дю мирового пролетариата Леониду Ильичу Брежневу, 
насмешливо скривил губы.

— Привет! Ну, как дела? Как доктрина? Искал небось 
потихоньку это слово в энциклопедии — думал, верно, 
что болезнь какая-то?

И едва только Ершов произнёс всё это мысленно, как 
началась чертовщина. Вернее, не чертовщина, а извест­
ный медицине феномен под названием «раздвоение лич­
ности». Как правило, раздвоение это у Ершова происхо­
дило по ночам, после двух-трёх глотков водки, и начина­
лось обычно с того, что Ершов — приставала и язва — 
принимался донимать Ершова железобетонного всевоз­
можными и притом весьма неприятными вопросами и во­
просиками. Но сегодня чертовщина эта произошла на 
трезвую голову, средь бела дня, в служебном кабинете.

Первым, как всегда, заговорил приставала и язва:
— Что-то больно ты развоевался, товарищ Ершов! Ты 

на себя погляди! Швырнул ты им в харю свой партийный 
билет? Нет, золотко, не швырнул! Когда тебе в милиции 
предложили работать — послал ты их к едрене-фене?! 
Нет, душа моя, не послал!..
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— Так это же работа временная! — неуклюже возразил 
Ершов железобетонный, и Ершов — приставала и язва да­
же засмеялся от удовольствия.

— В лагере ты тоже сидел временно!..
Ершов железобетонный, подумав, сказал:
— Знаешь, уж лучше я буду находиться на этом месте, 

чем какое-нибудь жульё вроде Дронова!..
И опять засмеялся приставала и язва, закашлялся от 

смеха, замахал руками.
— Знаю, знаю, слыхал! Тысячу раз слыхал! Именно 

эти самые слова произносили все начальники от мала до 
велика, от прокурора, который требовал для тебя «вы­
шки», до лагерного ката, который бил тебя железной пал­
кой по ногам... И все они потом, после, выдавали себя 
чуть ли не за спасителей человечества: уж лучше я, чем 
другой! А почему — лучше? Чем ты лучше? Вот позвони­
ли тебе из горисполкома, и ты, будьте любезны, назнача­
ешь на завтра совещание всех сотрудников!..

— Так надо, — веско сказал железобетонный Ершов.
Приставала, мгновение помолчав, совсем тихонько

спросил:
— А то, что ты сейчас обдумываешь, это как? Это, по- 

твоему, не подлость?
— Нет, — неожиданно твёрдо сказал железобетонный 

Ершов. — Это не подлость! Это для него, для дурака не­
счастного, может быть, единственный выход... Я таких, 
как он, навидался: походит-походит, поскучает-поскуча- 
ет, а потом раз — и на колючую проволоку! — И когда 
приставала хотел спросить что-то ещё, Ершов железобе­
тонный прикрикнул на него: — И замолчи! И хватит! И 
точка!..

И на этом феномен раздвоения личности кончился 
так же внезапно, как и начался. Николай Петрович Ер­
шов, временно исполняющий обязанности начальника 
двенадцатого отделения милиции Ильичёвского района 
города-героя Одессы, приоткрыл дверь своего служебного 
кабинета и решительно сказал секретарше:

— Валюша, будь добра, соедини меня с полковником 
Захарченко из ОВИРа! Позвони по прямому!

Секретарша, очень серьёзная девица с золотистыми 
кудряшками, набрала номер, подождала ответа, пропела:

— Николай Петрович, Захарченко!
Ершов резко и плотно закрыл дверь, подошёл к столу, 

снял трубку.
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— Здравствуйте, товарищ Захарченко! Это Ершов, из 
двенадцатого отделения... Товарищ Захарченко, мне, по­
нимаете, надо бы с вами обсудить одно очень деликатное 
и очень-очень срочное дело! Если разрешите, я к вам 
приеду сейчас!..

3

Таратуте было скучно.
Он сидел уныло и одиноко на скамейке на Примор­

ском бульваре. В одной руке он держал зажжённую сига­
рету, в другой — яблоко и попеременно то отравлял орга­
низм никотином, то насыщал его витаминами.

Несмотря на сносную погоду, народу на бульваре бы­
ло немного, да и то почти все одесситы.

Отгремело, кончилось летнее сумасшествие, когда в 
Одессу — к солнцу, к весёлому морю, к дешёвым овощам 
и фруктам — съезжаются несметными ордами москвичи и 
ленинградцы, жители Сибири, Урала и Средней Азии; 
когда позавтракать в кафе можно, только простояв часа 
три в распалённой очереди; когда мечтать о номере в гос­
тинице смеют лишь самые удачливые, а прочие люди 
средних способностей селятся где попало — снимают уг­
лы, чуланы, балконы.

А коренные жители, ошалев от этого золотого дождя, 
ухитряются пустить в дело, приспособить для ночлега и 
жилья крылечки, лодки и даже гамаки во дворе или в саду.

Это безумие, этот громоподобный прилив, пробиваясь в 
конце апреля, достигает своего зенита в июле и в августе. Но 
уже в первых числах сентября начинается стремительный 
отлив — уезжают родители с детьми школьного возраста, 
уезжают студенты и преподаватели — уезжают на машинах, 
улетают на самолётах, берут с боем отходящие поезда.

И Одесса пустеет, опоминается, приходит в себя, под­
считывает доходы — до следующего лета, до нового золо­
того дождя.

Впрочем, старые одесситы утверждают, что в те кош­
марные времена, когда помещики и капиталисты только и 
знали, что грабили народ и выколачивали из него прибавоч­
ную стоимость, именно октябрь месяц считался в Одессе 
лучшим временем года и назывался бархатным сезоном.

Именно в октябре месяце с раннего утра и до поздне­
го вечера в ротонде на Приморском бульваре духовой ор-
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кестр городской пожарной дружины под управлением ма­
эстро Каца наяривал марши, вальсы и польки и нарядные 
дамы, покачивая ажурными зонтиками, прогуливались по 
дорожкам бульвара в сопровождении усатых кавалеров в 
котелках и в штиблетах; именно в октябре отчаянно ры­
жий авиатор Уточкин при несметном скоплении зрителей 
совершал над одесским ипподромом свои показательные 
полёты, по вечерам кавалькады карет тянулись в Арка­
дию, на пляжи, где дамы и господа купались при лунном 
свете, а потом спешили назад, в город — в игорные дома, 
в гостиницы, в рестораны.

Знаменитая Иза Кремер со сцены летнего театра «Ти­
воли» пела негромко и лукаво:

...Я служила в магазине продавщицей,
Продавщицей тубероз и орхидей.
Вот однажды к нам заходит бледнолицый,
В золотом пенсне хорошенький еврей...

А в ресторане Фанкони любимец Одессы, куплетист 
Яша Зингерталь — в соломенном канотье, с тросточкой — 
потешал уважаемую публику скабрезными куплетами:

Поймал — держи 
И не тужи!..

А ещё был цирк Чинизелли. И чемпионаты француз­
ской борьбы. И гонки под парусами. И скачки. И заго­
родные пикники.

Но Великая Октябрьская социалистическая револю­
ция поставила всё, как говорится, на свои места — лето 
есть лето, осень — осень.

— На то она и великая! — вслух сказал Таратута, встал 
и бросил в мусорную урну недоеденное яблоко и недоку- 
ренную сигарету.

...Он не помнил своих родителей. Когда арестовали 
сначала отца, а потом, два дня спустя, мать, маленького 
Семёна взяли друзья семьи, немецкие коммунисты, кото­
рых Таратута, разумеется, тоже не помнил и даже не знал, 
как их звали.

В первые же дни войны немецких коммунистов за 
«шпионаж в пользу гитлеровской Германии» отправили в 
лагерь, а Таратуту — в Свердловск, в детский дом.

Там он и прожил всю войну среди других — таких же, 
как он, молчаливых, напуганных, немилосердно ковер­
кавших русский язык малышей. Но их кое-как кормили, 
купали, водили на прогулки, их учили — и они постепен­
но, делаясь спокойней и мягче, забывали свою родную

390



речь, и Иштван становился Ваней, Кнут — Колей, Мары- 
ся — Машей.

Вообще-то им здорово повезло! Будь они постарше, 
они попали бы не в этот детский дом под Свердловском, 
а в лагерь под Карагандой, который назывался просто и 
хорошо: исправительно-трудовой лагерь для детей врагов 
народа. Потому-то заведующая детским домом, ленин­
градка Валентина Яковлевна, представляя своих воспи­
танников какой-нибудь внезапно нагрянувшей комиссии, 
неизменно сокращала им по году, а то и по два и время 
от времени по ночам собственноручно переправляла даты 
рождения в ученических удостоверениях.

Иногда, в праздники — в день Первого мая, под Но­
вый год, — в детский дом приходили так называемые гос­
ти — чаще всего одинокие женщины или странно напря­
жённые пожилые супружеские пары. «Бригада обслужива­
ния», которую возглавлял Таратута, встречала «гостей» 
внизу, в гардеробе, помогала им раздеться, провожала на­
верх, в физкультурный зал, где «гости» садились на длин­
ные и низкие деревянные скамейки, а «бригада обслужи­
вания» угощала их жидким, чуть тёплым чаем с сахари­
ном.

Потом начиналась «художественная часть».
Выходил горбатенький воспитатель Никольский и, 

поклонившись «гостям», исполнял на аккордеоне марш 
из кинофильма «Цирк». Следом за Никольским выступал 
хор — пел «Катюшу» и «Полюшко-поле».

Затем девочки танцевали «танец стрекоз», мальчики — 
гопака, и под конец все вместе — удалую и осточертев­
шую «Калинку-малинку».

Но по тому, как важно и негромко аплодировали «гос­
ти», по тому, как всё так же напряженно сидели они и не­
ловко держали в руках, в задубевших от работы и холода 
пальцах, гранёные стаканы с жидким чаем, было ясно, 
что не ради марша из кинофильма «Цирк» пришли они 
сюда, не ради «Катюш» или «танца стрекоз», что они 
ждут, чтобы началось что-то главное, — и тогда на сере­
дину зала выходила с красными пятнами на щеках Вален­
тина Яковлевна и говорила громко, взволнованно, как-то 
странно ставя ударения на каждом слове:

— Дорогие товарищи! Мы очень благодарны, что вы к 
нам пришли. Если у кого-нибудь из вас есть ко мне во­
просы, то не будем мешать детям, пойдёмте в учитель­
скую и там поговорим!
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И случалось так, что на следующее утро кое-кто из 
вчерашних «гостей» приходил снова. Но только теперь 
они не поднимались наверх, в физкультурный зал, а оста­
вались внизу, в гардеробе, и к ним туда, вниз, Валентина 
Яковлевна торопливо приводила насупленного Колю или 
заплаканную Машу в кургузом пальтишке, с жалким узел­
ком в руках — и происходил нарочито короткий обмен 
словами благодарности и прощания, и «гости» вместе с 
Колей или Машей уходили, уходили навсегда — ещё не 
было случая, чтобы кто-нибудь из детей вернулся назад.

Однажды вечером Валентина Яковлевна вызвала к се­
бе Таратуту. Накануне в детском доме были «гости», а на 
следующий день — второго мая тысяча девятьсот сорок 
пятого года — с самого утра гремели по радио победные 
марши и торжественные залпы салютов.

И, переждав, пока отгромыхает очередной салют, Ва­
лентина Яковлевна сказала:

— Вот что, Семён, тебя приглашают жить с ними Вик­
торовы. Ты, может быть, обратил на них вчера внимание? 
Мать и дочь. Они такие... — Валентина Яковлевна замя­
лась, подыскивая слово... — Ну, тонкие, что ли... Они 
москвички и собираются на днях возвращаться домой. Они 
тут были в эвакуации... У них в Москве очень хорошая 
квартира на Чистых прудах... Правда, они не знают, что с 
нею, с этой квартирой, уцелела ли она, но они надеются... 
Мать зовут Аглая Николаевна, она преподаёт французский 
язык. А дочку зовут Адель. Ей пять лет. Это ей ты очень по­
нравился, и она сказала, что хочет, чтобы ты был её стар­
шим братом! Что ты, Семён, по этому поводу думаешь?

— Можно, — сказал Таратута, неподвижно глядя куда- 
то в одну точку перед собой. И, подумав, добавил: — 
Только я Викторовым не буду. Я — Таратута.

В жаркий июньский день Аглая Николаевна, Адель и 
Семён приехали в Москву. В Москве, на Чистых прудах, 
их ждала радость, похожая на чудо. Квартира Викторо­
вых — на втором этаже стоявшего во дворе флигеля — не 
только уцелела, но, как закрыла её Аглая Николаевна, 
уезжая с Аделью в эвакуацию, так она и простояла всю 
войну — нетронутая, невзломанная, живая и невредимая.

— Чудо, чудо, чудо! — пела Аглая Николаевна, бес­
шумно и стремительно перебегая из комнаты в комнату — 
а комнат было целых три, — открывая окна, сдирая со 
стёкол наклеенные крест-накрест — на случай воздушно­
го нападения — полоски бумаги, поднимая со звоном тя-
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жёлые крышки обитых медью старинных сундуков, распа­
хивая дверцы шкафов.

— Чудо, чудо, чудо! — тоненько вторила матери Адель, 
заводя ключом большие, стоявшие на полу часы и весело 
поглядывая на Таратуту.

— Чудо, чудо, чудо! — поддавшись настроению этого 
общего торжества, пел и Семён и, как зачарованный, 
смотрел на шахматный столик, украшенный перламутро­
вой инкрустацией, с расставленными на нём фигурками 
из пожелтевшей кости.

Шахматы Таратута видел и раньше. Горбатенький вос­
питатель Никольский за неимением партнёров играл ино­
гда по вечерам сам с собой, разбирая этюды и задачи, и, 
обратив внимание на интерес Таратуты, показал ему, как 
ходят фигуры. Но доска, на которой играл Никольский, 
была обыкновенной замызганной картонкой, расчерчен­
ной от руки на шестьдесят четыре клетки, и фигуры — де­
ревяшки с облупленной краской, и пуговица от кальсон 
заменяла белую пешку, а пустой спичечный коробок — 
чёрную ладью.

А тут король и королева были действительно королём 
и королевой; и кони, вставшие на дыбы, рвались в атаку, 
в бой; и тяжёлые ладьи с распущенными парусами гото­
вы были нанести противнику беспощадный и сокруши­
тельный удар; и пешки-пехотинцы скромно до поры сто­
яли, выстроившись в ряд, в ожидании, пока их пошлют в 
разведку или бросят в самую гущу сражения.

— Ты играешь в шахматы? — спросила Аглая Никола­
евна.

— Нет, — честно признался Таратута. — Как ходить — 
знаю.

— Учись! — негромко сказала, почти попросила Аглая 
Николаевна. — Андрей Александрович — мой покойный 
муж — очень увлекался шахматами. А я любила смотреть, 
как он играет. Я ложилась на диван — с книжкой — и ти­
хонько смотрела, как он думает, переставляет фигуры, ра­
дуется и огорчается... Постарайся научиться играть. И по­
старайся научиться играть хорошо!

Уже через год Таратута на всемосковском турнире 
школьников получил второй разряд. Учился он в школе 
№ 41 Бауманского отдела народного образования, у По­
кровских ворот, в Колпачном переулке. Потом в эту школу 
поступила и Адель. Дома мать и дочь говорили друг с дру­
гом, легко переходя с русского на французский, или, как 
смеялась Аглая Николаевна: «Говорим туда и обратно».
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Со временем с помощью Адели научился и Таратута 
говорить «туда и обратно».

И в зимние вечера, если Аглая Николаевна не была 
слишком усталой, они устраивали коллективные чтения 
по-французски.

Чаще всего по очереди читали «Дневники» Ренана и 
хохотали до слёз, когда Таратута патетически восклицал: 
«Граждане! Если мои сведения точны, то отечество в 
опасности!..»

Адель, подрастая, хорошела до невозможности, вытя­
гивалась, становилась беспокойнее, нервнее. К увлечени­
ям её, всегда бурным и коротким, относились в доме по­
чему-то без всякого интереса, а над романами Таратуты, 
тоже бурными и короткими, посмеивались. Впрочем, 
один из этих романов, с паспортисткой из районного от­
деления милиции, оставил в жизни и в паспорте Тарату­
ты загадочный след — прочерк в графе «национальность». 
И за все годы, что прожили они вместе, ни мать, ни дочь 
ни единым словом, намёком, взглядом не дали Таратуте 
почувствовать, что он в этом доме всё-таки посторонний.

Впрочем, сам он об этом не забывал никогда. По 
окончании школы он устроился работать в типографии, а 
в свободное время пропадал на Гоголевском бульваре, в 
шахматном клубе, где, сыграв в нескольких турнирах, до­
вольно легко получил звание кандидата в мастера.

Потом был Двадцатый съезд КПСС, речь Хрущёва, 
вынос «корифея всех наук» из Мавзолея, и Таратута уже 
не назывался больше «сыном врагов народа», а стал «сы­
ном незаконно репрессированных по ложному доносу 
польских товарищей Сильвии и Яна Таратуты».

Не бросая работы в типографии, Таратута поступил в 
Институт иностранных языков на вечернее отделение.

В душный июльский вечер, через день после того, как 
Таратута сдал последний государственный экзамен, а 
Адель перешла на третий курс полиграфического инсти­
тута, Аглая Николаевна умерла. Умерла она так же бес­
шумно и стремительно, как жила: прикорнула с книжкой 
в уголке дивана, уснула и не проснулась.

Похоронили её на Ваганьковском кладбище, в могиле 
мужа.

Адель и Таратута не устраивали поминок, они даже и 
не знали, как это делается. После похорон они просто 
вдвоём вернулись домой и долго, до самых сумерек, сиде­
ли друг против друга у открытого окна, молчали и кури-
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ли. Может быть, им это казалось, но какая-то удивитель­
ная тишина стояла в тот вечер — и в доме, и во дворе, и 
даже на улице. Когда старинные часы, которые так тща­
тельно каждый понедельник заводила Адель, пробили 
одиннадцать, Адель вздохнула и сказала:

— А я выхожу замуж.
— За кого? — тупо спросил Таратута, чувствуя, как у 

него что-то обрывается внутри и появляется противная 
тошнота в коленках.

— За одного человека! — сказала Адель, и глаза её в 
темноте сверкнули неожиданно по-кошачьи. — Он иност­
ранец. Нам обещали дать разрешение, мы поженимся, и 
я с ним уеду. А ты оставайся. Ты же здесь прописан.

— Я тоже уеду! — сухо сказал Таратута. — У нас ещё 
не было комиссии по распределению, но мне же сказа­
ли, что на меня есть заявка из Одессы.

— Ну, тогда квартиру придётся сдать, — сказала Адель 
и, наклонившись, положила руку на руку Таратуте. — Те­
бе, наверное, хотелось бы что-нибудь иметь на память о 
маме? Возьми «Декабриста Лунина», хочешь?..

В давние двадцатые—тридцатые годы профессор исто­
рии Андрей Александрович Викторов начал собирать кол­
лекцию миниатюр. Коллекция была небольшая, но соби­
ралась с большим пониманием и любовью, подделок или 
дешёвки Андрей Александрович не брал, и, когда Аглая 
Николаевна уезжала с Аделью в эвакуацию, единственное, 
что взяли они из дому, это коллекцию миниатюр. И её же 
первым делом вновь развесили они на стене в первый 
день, в первый час по возвращении в Москву. Когда по­
купка нового зимнего пальто, или болезнь, или поездка в 
Крым наносили непоправимый урон семейному бюджету, 
в доме Викторовых неизменно появлялся худой длинноно­
сый старик, с одышкой, с шаркающей походкой, с очень 
внимательными беспощадными глазами.

Адель и Семён ненавидели его до глубины души.
— Ну-с! — говорил длинноносый, вытаскивая из боко­

вого кармана большую лупу в черепаховой оправе, и при­
нимался тщательно изучать миниатюры, хотя и до этого 
видел их уже не один раз.

Аглая Николаевна — наверное, специально для Адели 
и Семёна — делала вид, что расстаётся с экземплярами 
коллекции без жалости, легко, и только в том случае, ес­
ли длинноносый тыкал жёлтым пальцем с обкусанным 
ногтем в миниатюру, на которой был изображён молодой
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человек с высоким крутым лбом под спутанными волоса­
ми, с открытым лицом, в белой рубашке с отложным во­
ротником а-ля Байрон, Аглая Николаевна говорила ко­
ротко и решительно:

— Нет! «Декабрист Лунин» не продаётся!
Никаких доказательств, что молодой человек на мини­

атюре был действительно декабристом Луниным, Аглая 
Николаевна не приводила, очень сердилась, когда кто- 
нибудь пытался с нею по этому поводу спорить, и требо­
вала в таких случаях доказательства от обратного:

— А докажите, что это не декабрист Лунин!..
Несколько раз, уже из Одессы, Таратута писал Адели по

адресу, который она оставила ему на прощание. Но письма 
возвращались обратно, с пометкой «Адресат выбыл»...

Обогнув памятник герцогу Ришелье, вокруг которого, 
как всегда, толпились иностранные туристы — и худень­
кий, изящный герцог стоял, как Зевс-громовержец, оза­
ряемый вспышками блицев, — Таратута пошёл по Пуш­
кинской улице вниз, к вокзалу.

Ему смертельно не хотелось возвращаться в опосты­
левшую гостиницу, в безликий, пахнувший хлоркой, опо­
стылевший гостиничный номер, и он, перебрав в уме всех 
своих немногочисленных одесских знакомых, решил на­
вестить Алёшу Тучкова.

Во-первых, Алёша был хром, передвигался при помо­
щи двух костылей и почти наверняка сидел дома, а во- 
вторых, с Алёшей можно было ни о чём не говорить, а 
просто сгонять несколько партий в шахматы.

Проходя мимо подъезда двадцать второй поликлини­
ки, в которую ему завтра к часу дня предстояло явиться, 
Таратута усмехнулся. Ему неожиданно вспомнились сло­
ва этого толстенького, неуклюжего майора: «А зачем вам 
всё это нужно?..»

Таратута и сам не знал, зачем ему всё это было нужно.
Жизнь его в Одессе складывалась поначалу обыкно­

венно и благополучно, этакая нормальная жизнь совет­
ского учителя — с уроками, профсоюзными собраниями, 
вечерами отдыха, с кружками по изучению марксизма-ле­
нинизма и техники подводного плавания, с мелкими, не­
серьёзными склоками по мелким и несерьёзным поводам.

И даже романы — с преподавательницей физкультуры 
и с актриской из театра оперетты — были тоже мелкими 
и несерьёзными и не принесли Таратуте ни огорчений, ни 
радости. Неприятности у Таратуты начались после шести-
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дневной израильской войны тысяча девятьсот шестьдесят 
седьмого года.

Война эта как бы разделила друзей и знакомых Тара- 
туты на два лагеря: на тех, кто скрепя сердце придержи­
вался лжи официальной пропаганды — и для Таратуты 
эти друзья и знакомые перестали существовать навсег­
да, — и на тех, в ком эта война вызвала прилив «израиль­
ского патриотизма», ликования, обильных пиршеств, за 
которыми последовали личные и коллективные заявления 
в ОВИР (Отдел виз и регистраций) с требованием разре­
шения выехать на свою «историческую родину».

Поддавшись общему настроению — и особенно угово­
рам Беллы и Лёни Капланов, художников Одесской кино­
студии, — подал заявление на выезд и Таратута.

Месяца через три ему в разрешении выехать было от­
казано, и, несмотря на страстные уговоры Капланов 
«продолжать борьбу», Таратута махнул рукой и постарал­
ся обо всём этом позабыть.

Но не забыли, конечно, об этом где-то там, где-то в тех 
таинственных кабинетах, на дверях которых висят таблич­
ки с надписью «Посторонним вход воспрещён», где в суро­
вых шкафах и сейфах хранятся личные дела всех, от мала до 
велика, граждан страны победившего социализма. И в пап­
ках этих помимо сведений общего, анкетного порядка име­
ются ещё особые галочки, закорючки, значки, означающие 
нечто такое, что вспомнится, что должно непременно 
вспомниться тогда, когда наступит надлежащая минута.

Таратута как-то не очень обратил внимание на то, что 
из руководителя курса он стал разовым преподавателем, 
что вместо двенадцати часов занятий в неделю ему оста­
вили всего четыре с соответствующим понижением жало­
ванья, а во Дворце пионеров вёл он теперь не группу раз­
рядников, а возился с малышами-начинающими.

Несколько его знакомых, в том числе и Капланы, по­
сле всевозможных мытарств всё-таки добились разреше­
ния уехать в Израиль — и потянулись, как деревенские 
свадьбы, вечера-проводы, на которых пили, плакали, про­
износили невнятные тосты, клялись не забывать друг дру­
га, и под конец кто-нибудь из числа провожающих непре­
менно произносил на плохом иврите фразу, которая зву­
чала загадочно, обещающе и прекрасно:

— В будущем году в Иерусалиме!
Из Иерусалима Капланы прислали Таратуте открытку 

с изображением Стены плача.
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В открытке Лёня сообщал, что у них, слава Богу, всё 
хорошо, но он надеется, что будет лучше.

Таратута пересёк привокзальную площадь и пошёл 
прямо по мостовой, мимо палаток колхозного рынка, ко­
торый упрямые одесситы называли по старинке Приво­
зом.

Уже начинались сумерки, палатки были закрыты, тор­
говые ряды пусты, и только у запертых деревянных ворот 
стоял корявый дед-мухомор и держал на вытянутом чёр­
ном пальце соломенную корзинку, в которой на самом 
дне лежало несколько копчёных рыбёшек.

— Эй, дед, почём акулы? — привычно спросил Тара- 
тута и, не дожидаясь ответа, зашагал дальше.

Жил Алёша Тучков за линией железной дороги, в ста­
ром слободском районе, где кривые и запутанные переул­
ки сходились и пересекали друг друга под самыми немыс­
лимыми углами, где одноэтажные дома были обнесены 
прочными глухими заборами, а за ними, за этими забора­
ми, гремели цепями и отчаянным лаем заходились по но­
чам сторожевые псы.

Таратута отчётливо помнил, что, пройдя палатку «Пи­
во-воды», следовало обогнуть огромную лужу, не просы­
хавшую даже в самую жаркую пору, а уже после лужи по­
вернуть направо не то в первый, не то во второй пере­
улок. На всякий случай Таратута свернул в первый и вне­
запно услышал за собой шаги.

Он оглянулся — два молодых человека, возникшие как 
бы из ниоткуда, из пыли, из сумерек, следовали на неко­
тором отдалении за ним.

Они были чем-то странно друг на друга похожи, эти 
молодые люди, похожи, как два эстрадных танцора, как 
два безымянных гангстера из многосерийного гангстер­
ского фильма, в чёрных и словно нарочито узких костю­
мах, в чёрных галстуках-бабочках и чёрных, надвинутых 
на самые брови шляпах. Они шли молча, не торопясь, и, 
когда Таратута слегка ускорил шаги, они тоже пошли чуть 
быстрее, но по-прежнему молча, бесстрастно, неумолимо.

Таратута, уже не разбирая дороги, снова свернул в ка­
кой-то проулок. Где-то на железнодорожных путях про­
тяжно и тоскливо проревел маневровый паровоз, а когда 
он умолк, Таратута снова услышал за собою шаги и, чув­
ствуя постыдный, липкий страх, рванулся бежать, но тут 
впереди от стоявшей у обочины чёрной «Волги» отделил­
ся какой-то человек и сказал напевно и негромко:
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— А я вам говорю, что никому теперь нельзя верить! 
Можете себе представить: купил у Вано Шенгелая швей­
царские часы «Мозер»! Это фирма, я вас спрашиваю?!

Таратута, опешив, остановился. Человек, стоявший 
перед ним, был великаном с детским лицом, с детскими 
бровями кустиком над прозрачно-синими глазами, с ве- 
ликаньей детской ямочкой на великанье-детской щеке. 
Но больше всего поразило Таратуту, что одет был этот ве­
ликан точно так же, как и те двое, что преследовали 
его, — в чёрный костюм, с чёрным галстуком-бабочкой 
на белой накрахмаленной рубашке.

— Так вот, эти самые знаменитые часы «Мозер» оста­
навливаются по три раза в день! — Великан дружелюбно 
улыбнулся Таратуте. — Или вы мне скажете — который 
сейчас точно час?

Таратута вытащил руку из кармана, и в это мгновение 
сзади его чем-то быстро и сильно ударили по голове, и 
сначала ему показалось, что он слышит собственный 
крик, но это ему, разумеется, только показалось, потому 
что он упал, словно провалился в небытие, и ничего уже 
больше не чувствовал, не видел, не слышал.

<4>

Он очнулся, или, вернее, его разбудили громкие голоса, 
смех, громыхание посуды, бренчание гитары — где-то ря­
дом, за стеной, по соседству, происходило пиршество, а 
сам Таратута лежал на узкой и неудобной кушетке в очень 
маленькой полутёмной комнате, вся обстановка которой, 
собственно, и состояла из этой кушетки, нескольких сту­
льев и письменного стола, заваленного бумагами.

Настольная лампа под зелёным абажуром была накрыта 
сверху вафельным полотенцем, и такое же вафельное поло­
тенце — но только влажное — лежало на голове Таратуты, 
на том самом месте, что повыше виска, где пришёлся удар.

Рубашка-«гавайка» была расстёгнута на груди, поль­
ские мокасины стояли внизу под кушеткой, а демократи- 
чески-клетчатый пиджак аккуратно висел на спинке стула.

Таратута чуть приподнялся на локте, удивляясь тому, 
что не чувствует боли — только какую-то странную успо­
коительную усталость.

За стеной повелительный женский голос, перебивая 
общий шум, крикнул:
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— Умер-шмумер, кому это интересно?! Ша об абор­
тах — Вано будет петь!

Гитара зазвенела громче, а потом необыкновенно чи­
стый и глубокий баритон, выговаривая старые русские 
слова с неожиданными грузинскими придыханиями и цо­
каньем, запел:

В том саду, где мы с вами встретились,
Ваш любимый куст хризантем расцвёл.
И в душе моей расцвела тогда 
Жажда нежная чистой любви...

На редкость слаженный, с тончайшими подголосками 
хор подхватил:

Отцвели уж давно 
Хризантемы в саду...

Потом, после короткой паузы, баритон одиноко за­
кончил:

Но любовь всё живёт 
В моём сердце больном!

Повелительный женский голос всхлипнул:
— Ах, Вано!..
Раздались аплодисменты и одобрительные возгласы.
Тихонько скрипнула дверь, и Таратута, дёрнувшись и 

на этот раз почувствовав боль, увидел, что в освещённом 
проёме двери стоит тот самый великан.

— Очнулись, Семён Янович? Вот и хорошо! Как чув­
ствуете?

— Где я? — задал Таратута вполне естественный в его 
положении и вместе с тем звучащий почему-то пошло во­
прос.

— Вы в ресторане Фанкони, Семён Янович, — ответил 
великан-младенец и опустился на стул, стоявший возле 
кушетки. — Теперь он называется ресторан «Волна». Вы 
лично лежите в кабинете администратора, он его нам лю­
безно уступил, когда мы с вами сюда приехали... Я наде­
юсь, Семён Янович, я хочу надеяться от всей глубины 
сердца, что вы забудете это кошмарное недоразумение! 
Вы понимаете, есть в Одессе один человек... Нет, вообще- 
то их много, но в данном случае речь идёт об одном, ко­
торый имеет скверную привычку, чтобы не отдавать дол­
ги... Ну, и наш друг из Ташкента обратился к нам, чтобы 
сделать этому человеку небольшое внушение... Вы, я ду­
маю, понимаете, Семён Янович, что я сам подобными де­
лами не занимаюсь, на это у нас есть мальчики — Вале­
рик, Толик, другие... Но сегодня особенный день, мы все
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торопились сюда, к Фанкони, на юбилей месье Раевско­
го, так мальчики попросили, чтобы я их подвёз...

— А кто вы такой? — строго спросил Таратута. — И 
почему вы знаете моё имя?

— Видите ли, Семён Янович, ошибки в жизни случа­
ются с каждым! — сказал великан-младенец и деликатно 
кашлянул в кулак. — Нам было совершенно точно указа­
но время и место, но когда вы подошли, так я сразу по­
чувствовал, что здесь что-то не так... Но было поздно! По­
том, уже в машине, мы, извините, посмотрели ваши до­
кументы, и я так расстроился, что едва не поехал на крас­
ный свет... Человек играет в шахматы — вы ведь не пред­
ставляете, Семён Янович, какое я имею уважение к этой 
игре... У меня в мастерской висит портрет Фимы Геллера 
с его собственноручной подписью... Так вот — человек 
играет в шахматы, а его бьют по голове! Это же кому-ни­
будь рассказать, так не поверят!

— Чем, кстати, меня ударили? — всё так же строго 
спросил Таратута и потрогал пальцем ушибленное место.

Великан весело улыбнулся — на щеке появилась дет­
ская ямочка — и пожал плечами.

— Об чём будем говорить?! Мешочек с песком, Семён 
Янович, всего ничего. Мальчикам же было поручено про­
сто сделать, чтобы человек знал, что о нём помнят.

Великан встал, поправил галстук-бабочку, проговорил 
сдержанно и скромно:

— А теперь, Семён Янович, разрешите представить­
ся — по паспорту я Валерий Исаевич Шиндель, очень 
приятно. Но вы же, хоть вы и не коренной одессит, вы же 
знаете Одессу. В Одессе не могут без кличек. Так вот, дру­
зья и знакомые — и даже незнакомые, — они меня назы­
вают Валя-часовщик.

— Валя-часовщик?!
Таратута от удивления даже сел.
Валя-часовщик!
Валя-часовщик в Одессе был личностью почти леген­

дарной, кем-то вроде современного Мишки Япончика. 
Многие вообще сомневались, существует ли он на самом 
деле, этот некоронованный король блошиного рынка, 
подпольный миллионер, глава всех комбинаторов и махе- 
ров, человек, за которым уже добрый десяток лет безу­
спешно гонялись работники Отдела борьбы с хищением 
социалистической собственности (ОБХСС), человек, о 
котором рассказывали десятки самых невероятных исто-
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рий, рассказывали со злобою и со смехом, с огорчением 
и тайной радостью.

Увидев, какое впечатление произвело на Таратуту его 
имя, Валя-часовщик улыбнулся.

— Слышали обо мне?
— Да, я о вас слышал! — медленно проговорил Тара- 

тута.
— Одесса! — вздохнул Валя-часовщик. — Человек си­

дит в своей мастерской, в подворотне на улице Карла 
Маркса, бывшей Екатерининской, чинит часы, выполня­
ет и даже перевыполняет план — так к нему каждый день 
ходят всякие типы, в форме и не в форме, и морочат го­
лову, что вчера я будто бы был в Тбилиси, а позавчера во 
Львове, а третьего дня в Риге, и где мои бриллианты, и 
где трикотаж, нейлон и так далее, и тому подобное... Ну, 
они как приходят, так и уходят, но вы же понимаете, Се­
мён Янович, что мне обидно...

Грузинский баритон из-за неплотно прикрытой двери 
громко позвал:

— Валя, где вы пропали? Мы вас ждём!
— Сейчас мы идём! — ответил Валя-часовщик, береж­

но снял со спинки стула клетчатый пиджак, церемонно 
протянул его Таратуте. — Я вас прошу, Семён Янович... 
Сегодня, я это уже говорил, очень знаменательный день. 
Восемьдесят лет месье Раевскому, можете себе предста­
вить?! Сейчас вы его увидите, так вы ахнете! Это не чело­
век, а живой музей! Он всех нас учил, когда мы ещё бы­
ли слепыми!

В небольшом банкетном зале за парадно накрытым 
столом сидели человек двадцать гостей — пришедших, 
приехавших, прилетевших в Одессу специально, чтобы 
отпраздновать юбилей своего старейшины, своего, как 
выражаются дипломаты, дуайена, Антона Ильича Раев­
ского, старого комбинатора, всего лишь несколько лет то­
му назад удалившегося на покой. Здесь, за этим парадным 
столом, подтверждая, так сказать, воочию мудрость наци­
ональной политики, сидели жулики из многих респуб­
лик — из Азербайджана, Грузии, Узбекистана, Латвии и, 
разумеется, одесситы — русские и евреи.

И все мужчины, все как один, были в строгих чёрных 
костюмах, с чёрными бантиками, и перед каждым стояла 
на столе персональная бутылка армянского марочного ко­
ньяка, а перед женщинами — они были в явном мень­
шинстве — бутылка кахетинского или муската и букет
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цветов. Валя-часовщик усадил Таратуту на почётное мес­
то — по правую руку от юбиляра, месье Раевского, су­
хонького старичка в пенсне, с каким-то нежным, цыпля­
чьим пухом на голове и с маленькими, очень выхоленны­
ми и очень подвижными руками. Месье Раевский, един­
ственный из всех присутствующих, пил не коньяк, а ми­
неральную воду.

Два молодых человека на другом конце стола, увидев 
Таратуту, поспешно потупили глаза и сделали вид, что 
они поглощены едой.

— Узнали, Семён Янович? — улыбнулся Валя-часов­
щик. — Валерик и Толик. Вы не держите на них зла, Семён 
Янович! Произошло кошмарное недоразумение! А вооб- 
ще-то они очень хорошие мальчики из очень хорошей се­
мьи, у них папа — заведующий еврейским кладбищем.

— Ясно! — сказал Таратута. — Папа заведует кладби­
щем, а сыновья поставляют ему клиентов.

Валя-часовщик хохотнул, потрепал Таратуту по плечу и 
с неожиданной для своих великаньих размеров лёгкостью 
поднялся, подошёл к пожилому грузину, который сидел, 
чуть отодвинувшись от стола, и держал на коленях гитару. 
Валя-часовщик, наклонившись, что-то зашептал ему на 
ухо, и пожилой грузин улыбнулся, медленно повернул го­
лову, весело и внимательно поглядел на Таратуту.

— Хорошо! — громко сказал он и бережно отложил в 
сторону гитару.

Валя-часовщик вернулся на своё место, сел, спросил:
— Семён Янович, вы какой коньяк уважаете больше — 

армянский или французский?
— У меня что-то с печёнкой...
— Друзья мои! — Пожилой грузин встал, плеснул себе 

в бокал, на самое донышко, несколько капель коньяку, 
поднял бокал и проговорил уверенно и небрежно: — Дру­
зья мои! Будем считать, что небольшой художественный 
перерыв закончен, и я позволю себе вернуться к исполне­
нию своих прямых обязанностей... Мы уже пили за здо­
ровье нашего юбиляра, нашего дорогого Антона Ильича 
Раевского, и мы ещё будем за него пить, но сейчас я хо­
чу поднять тост за прекрасного человека, которого знают 
пока не все, но те, которые знают, уже горячо любят! — 
Он снова весело посмотрел на Таратуту, которому Валя- 
часовщик поспешно пододвинул бокал с коньяком. — И 
для того чтобы, друзья мои, этот тост был вам более по­
нятен, я расскажу одну короткую притчу... Вот летит пти-

403



ца... Она летит, смотрит по сторонам и видит — стоит 
Казбек... Могучая гора со снеговыми вершинами, с глубо­
кими ущельями... Стоит Казбек, и где-то внизу проплы­
вают облака, а на вершинах — снег, тишина, вечный по­
кой... А птица летит и летит... Она долго летит и видит — 
Эльбрус! Тоже могучая гора, и тоже облака проплывают 
где-то внизу, а наверху — снег, лёд, тишина... А птица ле­
тит и летит... И вот она пролетает мимо Тбилиси, мимо 
«Белого духана» и заглядывает в окно, и видит, что сидят 
вместе за одним столиком два человека, назовём их Коля 
Дондуа и Беня Шапиро, а они сидят, и едят шашлык, и 
пьют кахетинское... И что же думает птица?! А вот что она 
думает — гора с горой не сходятся, а человек с человеком 
сходятся! Так думает птица, и она правильно думает! Да­
вайте же выпьем за нашего нового знакомого, который 
когда-нибудь, я в этом уверен, станет нашим старым зна­
комым, — за Семёна Яновича Таратуту!

И все, кроме месье Раевского — он только похлопал в 
ладоши, — поднялись со своих мест и выпили за здоро­
вье Таратуты, и даже мальчики — Валерик и Толик — по­
кивали ему с другого конца стола и сделали руками жест, 
означавший, что — как уже заметил Валя-часовщик — 
ошибки в жизни случаются с каждым и что они просят не 
держать на них зла. А коньяк был и вправду замечатель­
ный, редчайшего букета армянский коньяк, и Таратута, 
выпив, почувствовал, как теплеет у него в груди и как 
странное чувство успокоительной усталости сменяется ус­
покоительной беззаботностью и лёгкостью.

А Валя-часовщик налил ему ещё, и Таратута неожи­
данно для самого себя спросил:

— Скажите мне, Валя... Это ничего, что я вас так на­
зываю?

— А как же вам ещё меня называть?! — удивился Ва­
ля-часовщик.

— Хорошо. Скажите мне, Валя, объясните мне — а по­
чему, собственно, вы так со мною возитесь? Вы же могли 
просто уехать...

— Семён Янович, что вы говорите?! — с искренней 
обидой в голосе перебил его Валя-часовщик и даже 
всплеснул руками. — Мы же не какие-нибудь бандиты, 
чтобы оставить человека лежать на улице в бесчувствен­
ном состоянии. Тем более что, по сводке погоды, к вече­
ру ожидается дождь! Нет, мы взяли вас в машину, чтобы 
отвезти домой. Но когда мы посмотрели ваши документы
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и увидели, что, во-первых, вы шахматист, а я вам уже ска­
зал, какое уважение я имею к этой игре... и что, во-вто­
рых, вы живёте в гостинице, так мы решили привезти вас 
лучше сюда. Ну, а уже здесь Вано — тот, который сейчас 
говорил тост, — он узнал вас... Он видел, как вас сегодня 
забирали в милицию за то, что вы требовали освободить 
Михаила Моисеевича Лапидуса...

— И вы решили, что я из ваших?
Валя-часовщик искоса, слегка прищурясь, посмотрел

на Таратуту, медленно покачал головой, и лицо его на ка­
кую-то долю секунды изменилось до неузнаваемости — 
оно вдруг стало умным и немножко печальным.

— Нет, Семён Янович, — негромко сказал Валя-часов­
щик, — вы не из наших! И не дай вам Бог стать когда-ни­
будь нашим! И поверьте, что я это говорю вполне серьёзно.

— А почему?
— А потому, Семён Янович, что ни один человек из 

тех, что сидят сейчас за этим столом, не знает, что будет 
с ним завтра, и не может спать спокойно. А здесь — и вы 
опять-таки можете мне поверить — сидят люди, у кото­
рых есть деньги... Они, конечно, не Онассисы или Ханты, 
но они могли бы многое себе позволить. И не имеют этой 
возможности. Поганая «Волга», на которой я езжу, так 
она тоже официально мне не принадлежит. Один уважае­
мый доктор наук дал мне будто бы доверенность, что я 
имею право пользоваться его машиной. Но ОБХСС к это­
му доктору наук не ходит, оно ходит ко мне. А уважаемый 
доктор наук содрал с меня за эту старую рухлядь вдвое 
больше, чем стоит новая «Волга». Но я не могу иметь 
свою машину, потому что я сижу в подворотне на Карла 
Маркса, бывшей Екатерининской, и чиню часы... И всё, 
Семён Янович, в этом роде! Круговорот азота в природе! 
Да, кстати, а каким образом вы знакомы с Лапидусом?

— А я с ним не знаком! — сказал Таратута, снова и на­
много внимательнее, чем в первый раз, разглядывая сидя­
щих за столом. — Мне просто рассказали о нём, и я... — 
Недоговорив, он задержался взглядом на курносой дев­
чонке в форме стюардессы, спросил: — А вон та стюар­
десса, она из ваших?

Валя-часовщик улыбнулся.
— Катюша? Из наших. У нас, Семён Янович, налажен 

воздушный мост Одесса—Тбилиси. Вы же понимаете, да­
леко не всё можно посылать по почте... Катюша — это 
наш лучший связной.
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Он наклонился к Таратуте, тихо спросил:
— Интересуетесь, Семён Янович? Вы скажите, это 

можно устроить.
Таратута смущённо поёжился, снял очки, подышал на 

стёкла, протёр их платком, надел.
— Но она же девчонка, Валя! Ей же лет семнадцать, не 

больше.
— Восемнадцать, для точности! — заметил Валя-часов- 

щик. — Но это не имеет значения! В женщине, Семён 
Янович, значение имеет не возраст, а вес. Если больше 
чем тридцать пять килограммов — то всё в порядке. 
Меньше чем тридцать пять — можно получить неприят­
ности... — И, окончательно развеселившись, Валя-часов- 
щик громко окликнул: — Катенька, деточка! Скажи дяде 
Вале, какой у тебя будет живой вес?

— Сорок четыре, дядя Валя! А что?
Валя-часовщик снова засмеялся и игриво толкнул Та-

ратуту плечом.
— Вот видите, Семён Янович! Но только, между про­

чим, я имею к вам лучшее предложение. Я даже удивля­
юсь на самого себя, как я об этом сразу не подумал. У ме­
ня есть две хорошие знакомые — Лида и Тоня. Вы смот­
рели, Семён Янович, кино «Королева Шантеклера»? Так 
вот, эта самая королева — она может, как говорится, бе­
гать Лидочке и Тоне за пивом... У вас в гостинице, Семён 
Янович, я надеюсь, отдельный номер?

— Отдельный.
— Ну вот! — удовлетворённо кивнул Валя-часов- 

щик. — Когда наш небольшой товарищеский ужин закон­
чится, вы идите домой и ждите... Я отвезу месье Раевско­
го, потом я заеду за Лидочкой и Тонечкой. А потом мы 
приедем к вам.

— Друзья мои! — Это опять с бокалом в руках поднял­
ся пожилой грузин тамада и, когда все сидевшие за столом 
замолкли, проговорил прочувствованно, торжественно и 
негромко: — Дорогие мои друзья! Я хотел бы, я очень хо­
тел бы, чтобы сейчас, в эту минуту, в эту долю мгновения, 
остановились бы все часы на свете, как они почему-то ос­
танавливаются у нашего друга Вали-часовщика...

Он усмехнулся, а Валя-часовщик, взглянув на свои ча­
сы и удостоверившись, что они и вправду снова остано­
вились, погрозил тамаде пальцем.

— Но, — чуть громче сказал тамада, — только глупые 
люди думают, что часы и время — это одно и то же. Нет,
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друзья мои, мы-то с вами знаем — часы могут остановить­
ся, а время не останавливается, оно идёт и идёт... Но не­
которые часы иногда показывают точное время. И я ви­
жу, как мои скромные часы «Полёт» нашего, отечествен­
ного, производства — и поэтому я им, разумеется, верю — 
показывают, что сейчас восемь часов тридцать минут. А 
наш дорогой юбиляр, наш горячо любимый и уважаемый 
Антон Ильич Раевский — мы все об этом помним — име­
ет привычку, чтобы не позже чем в десять часов ложить­
ся спать! Я уверен, что ещё не раз мы будем сидеть за 
этим или за каким-нибудь другим столом, и поднимать 
тосты за здоровье Антона Ильича, и желать ему долгих и 
счастливых лет, и всё-таки... Я представляю себе, как я 
возвращаюсь к себе в Тбилиси и меня встречает моя до­
ченька, моя красавица Натэллочка, и первое, что она ме­
ня спрашивает... «Папа, — спрашивает она, — а какую ис­
торию рассказывал тебе месье Раевский?». И неужели я её 
огорчу? Неужели я ей отвечу, что наш дорогой Антон 
Ильич Раевский не рассказал нам на этот раз никакой ис­
тории?! Быть этого не может! — Он повернулся к Раевско­
му: — Дорогой Антон Ильич! Я не сомневаюсь, что выра­
жу общую просьбу — расскажите нам, пожалуйста, ка­
кую-нибудь историю, какой-нибудь поучительный случай 
из вашей благородной и замечательной жизни! Просим!

И все в один голос поддержали тамаду:
— Просим!
Пышнотелая блондинка, сидевшая рядом с тамадой, 

повелительно крикнула:
— Ша! Антон Ильич, миленький, расскажите что-ни­

будь из царского времени!
— Просим!
Антон Ильич Раевский жеманно, по-актёрски поулы­

бался — ну чего, дескать, пристали, — но тут же, не до­
жидаясь повторных просьб, встал, повёл из стороны в 
сторону остреньким носиком, словно к чему-то приню­
хался, напевно произнёс:

— Медам и месье!
Кстати, некоторых читателей может, вероятно, уди­

вить эта форма обращения: «Медам и месье».
Дело в том, что в начале прошлого века одним из ге­

нерал-губернаторов Новороссийского края, в состав кото­
рого в ту пору входила Одесса, был француз — герцог Ри­
шелье. Герцог этот — «дюк» Ришелье — приложил нема­
ло стараний для благоустройства Одессы, именно с тех
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лет начинается современная история этого города, и по­
этому всякий уважающий себя одессит — от торговки се­
мечками с Пересыпи до зубного техника на Садовой — 
совершенно твёрдо убеждён, что в его жилах течёт капель­
ка благородной французской крови.

— Медам и месье! — сказал Антон Ильич Раевский. — 
Я вам расскажу...

Рассказ Антона Ильича Раевского о том, 
как в 1910 году приезжал на гастроли в Одессу 
великий итальянский трагик Томмазо Сальвини

— Видите ли, медам и месье, этот замечательный день, 
который я запомнил на всю мою жизнь, начался доволь­
но-таки паршиво! Был я тогда человек молодой, горячий, 
хватался за всё... Ну, и среди прочих дел занимался не­
множко антрепризой. Конечно, на то, чтобы привозить в 
Одессу крупные имена — Яшу Зингерталя или Шаляпи­
на, — на это я ещё не имел подходящего капитала, но как 
раз осенью тысяча девятьсот десятого года мне удалось 
выписать из Петербурга Сашу Потёмкина. Такой, знаете, 
русский богатырь, красавец. Играл сам на гармошке и пел 
куплеты. Женщины по нему сходили с ума! Так вот, у это­
го Саши Потёмкина по дороге из Петербурга в Одессу 
разболелись зубы, а когда он приехал, так у него начался 
флюс. Вот такая раздутая щека, говорить не может, толь­
ко стонет, матерится и хлещет водку! А у меня снят зал в 
Аркадии, у меня висят афиши, у меня продаются биле­
ты... Что делать, я вас спрашиваю?! Я беру этого Сашу 
Потёмкина, сажаю его на извозчика и везу на Екатери­
нинскую. Там живёт моя знакомая женщина, зубной 
врач, Ревекка Захаровна Гордон. Красавица, между про­
чим, брюнетка! Она приглашает нас в кабинет вне очере­
ди, предлагает Саше Потёмкину сесть в кресло и открыть 
по возможности рот, наклоняется к нему и... Ну, вы, я ду­
маю, догадываетесь, что делает такой Саша Потёмкин, 
когда к нему наклоняется интересная женщина с пыш­
ным бюстом. Сначала Ревекка дала ему по морде, потом 
она дала по морде мне, потом мы у неё просили проще­
ния, и она нас простила. В общем, я оставил их вдвоём, а 
сам поехал домой. Я приезжаю домой, меня встречает же­
на и говорит: у тебя, говорит, был какой-то очень важный 
господин и оставил тебе свою визитную карточку. Она
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подаёт мне карточку, так уже по одной этой карточке я 
понимаю, что тут что-то особенное — бристольский кар­
тон с золотым обрезом. И крупными буквами напечатано: 
«Теофилос Кастаки, негоциант». А сбоку от руки припи­
сано: «Жду Вас в гостинице «Лондонская», в номере три, 
прошу явиться не мешкая. Т.К.». Так прямо и написано, 
чёрным по белому: «прошу явиться». Ну, я меняю сороч­
ку, ещё раз бреюсь, опрыскиваюсь одеколоном и еду. В 
гостинице «Лондонская», внизу, меня спрашивают, как 
моя фамилия, я называю, меня провожают к дверям тре­
тьего номера, я стучу и слышу приятный голос: «Войди­
те!» Я вхожу и вижу — на диване полулежит пожилой, но 
ещё довольно интересный господин с чёрными усами, в 
шёлковом красном халате с золотыми драконами — я по­
том купил себе точно такой же, — рядом с ним сидит рос­
кошная дамочка, которая ему годится если не во внучки, 
то в дочки, во всяком случае. И на дамочке кисейный пе­
ньюар — откровенно говоря, его могло и не быть, такой 
он был прозрачный... Но я на дамочку не смотрю, а смо­
трю на господина Кастаки — я сразу понял, что это и есть 
Кастаки, — и представляюсь скромно, но с достоинством:

— Раевский!
— Садитесь, господин Раевский! — говорит Кастаки и 

показывает мне рукой на кресло.
Я сажусь, подтягиваю брюки, жду.
— Видите ли, господин Раевский, — говорит Каста­

ки, — вы, надо полагать, читали в газетах сообщение о 
том, что в Одессу на гастроли приезжает мой друг, вели­
кий итальянский трагик Томмазо Сальвини.

— Разумеется, — говорю я, и говорю неправду, пото­
му что я так замучился с этим Сашкой Потёмкиным, что 
уже, наверное, целый месяц не читал никаких газет.

— Мой гениальный друг синьор Томмазо Сальвини 
приедет в Одессу ровно через неделю, — продолжает Ка­
стаки. — Он будет играть в цирке знаменитую пьесу анг­
лийского драматурга Шекспира «Юлий Цезарь». Из рим­
ской жизни.

Я киваю головой на всякий случай, но ничего не го­
ворю, жду.

— Так вот, господин Раевский, нам нужны римляне! 
Нам нужна толпа, нам нужны сенаторы — ну, одним сло­
вом, римляне! И побольше!

Я глотаю слюну и спрашиваю:
— Сколько?
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— Тысяча человек по крайней мере.
— Молодые или постарше?
— Молодые, — говорит Кастаки, смотрит на дамочку 

в пеньюаре и грустно улыбается. — Из молодых в край­
нем случае можно сделать старых. Наоборот, к сожале­
нию, получается много хуже.

— Когда вам нужны, господин Кастаки, эти тысяча 
человек? — спрашиваю я.

— Завтра.
— Хорошо! — говорю я и встаю.
Кастаки и дамочка в пеньюаре начинают смеяться. 

Они смеются, а я стою, жду.
— Неужели, — говорит Кастаки, — вы действительно 

уверены, господин Раевский, что за один день вы сумеете 
набрать тысячу человек статистов?

Я наклоняю голову.
— Да, — говорю, — я уверен.
— Садитесь, — говорит Кастаки и снова показывает 

мне рукою на кресло.
Я сажусь.
— Вы нам нравитесь, господин Раевский! — говорит 

Кастаки, спускает ноги с дивана и наливает из большого 
фарфорового кофейника две чашки кофе — себе и своей 
дамочке. Мне он, между прочим, кофе не наливает, за­
метьте. Но дело, конечно, не в кофе, а дело в том, что он 
говорит. А говорит он следующее: — Когда мы с Таточ- 
кой приехали в Одессу — а приехали мы два дня назад, — 
мы просили знакомых, чтоб нам порекомендовали моло­
дого энергичного человека. Нам порекомендовали вас, 
господин Раевский. И теперь я вижу, что порекомендова­
ли не зря. Но меня удивляет, господин Раевский, что вы 
не спрашиваете — какие условия. Или вас условия не ин­
тересуют?

Я говорю:
— Интересуют.
Кастаки со своей Таточкой снова начинают смеяться. 

Они смеются долго, а я сижу и молчу, как таракан. Нако­
нец, отсмеявшись, Кастаки вытаскивает из кармана хала­
та платок с монограммой, вытирает глаза, оглушительно 
сморкается и говорит:

— Условия, господин Раевский, такие — каждый рим­
лянин за участие в спектакле получает рубль. Вы получа­
ете за репетицию десять рублей, а за спектакль — двад­
цать. С вами расплачиваюсь я, а со статистами расплачи-
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ваетесь вы. Если завтра, как вы обещаете, будут тысяча 
человек — они должны явиться к цирку в десять часов ут­
ра, — тогда, господин Раевский, я выписываю вам чек, вы 
получаете в банке деньги и сами, лично, во время всех га­
стролей моего гениального друга Томмазо Сальвини рас­
считываетесь со статистами. Вас устраивают такие усло­
вия, господин Раевский?

Я вышел из «Лондонской», друзья мои, я не вышел — 
я вылетел как на крыльях. У меня дрожали ноги и лицо 
было мокрое, как будто я купался. Причём лицо у меня 
горело, а ноги были холодные. Я сел в пролётку и прика­
зал извозчику:

— В университет!
Но по дороге я ещё заехал в цирк, выяснил кое-какие по­

дробности, а уже оттуда — в университет. Я остановил извоз­
чика — если по пли такие дела, то кто считает копейки, — а 
сам подошёл к цвейцару, приподнял шляпу и спрашиваю:

— Господин швейцар, вы не могли бы мне сказать, в 
какой аудитории читает сегодня лекцию господин про­
фессор Квачевский?

Между прочим, об этом профессоре Квачевском я не 
имел ни малейшего понятия — кто он, и что он, и какие 
лекции он читает. Просто я слышал — об этом говорила 
вся Одесса, — что, когда его хотели уволить из универси­
тета, студенты устроили целый трам-тарарам, чтобы его 
оставили. Ну, и я рассудил: если студенты не хотят, что­
бы профессора увольняли, то на лекции его должно быть 
больше всего народу. И я оказался прав. Профессор Ква­
чевский читал лекцию не где-нибудь, а в актовом зале. И 
читал он — это же надо, друзья мои, чтоб было такое сов­
падение, — теорию римского права! И народу было види­
мо-невидимо, яблоку упасть было негде! Ну-с, господин 
профессор Квачевский заканчивает свою лекцию, ему 
бурно аплодируют, тут выскакиваю я, поднимаюсь на ка­
федру, кажется, слегка даже отталкиваю в сторону госпо­
дина профессора и кричу, у меня ни до, ни после — ни­
когда не было такого голоса, как в этот день.

— Господа студенты! — крикнул я. — Через неделю в 
Одессе начинаются гастроли величайшего трагика синьо­
ра Томмазо Сальвини! Кто хочет увидеть спектакли с его 
участием — поднимите руки!

Ну, разумеется, все хотят, все поднимают руки.
— Замечательно! — говорю я. — Но, между прочим, 

билетов в кассе уже нет! А те, которые были, так самые
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паршивенькие стоили не меньше чем пять рублей! Вы бы 
сидели за эти сумасшедшие деньги на самой верхотуре, и 
великий трагик казался бы вам величиной с муху. Поло­
жение, господа студенты, прямо-таки безвыходное!

Я делаю паузу, а в зале начинается шум.
— Тихо! — снова кричу я, и зал замолкает. — Есть лю­

ди, у которых при безвыходном положении опускаются 
руки. А есть люди, которые стучатся во все двери, и одна 
из этих дверей обязательно оказывается открытой. Вы 
имеете, господа студенты, такую возможность — видеть 
синьора Томмазо Сальвини не с какой-нибудь там галёрки 
за пять рублей, а совсем рядом, ближе, чем видите сейчас 
меня. И не просто видеть. Вы будете играть вместе с ним в 
одном спектакле из римской жизни. И это вам обойдётся 
сущие пустяки. Полтинник за участие в репетициях и один 
рубль — за спектакль! Так что, господа студенты, кто име­
ет на это желание — прошу опять поднять руки!

И все хотят, все поднимают руки, все кричат:
— Прекрасно!
— Спасибо!
— А кому платить деньги?
— Деньги будете платить мне! — говорю я. — Но 

прежде всего завтра в десять часов утра вы должны явить­
ся к зданию цирка. Вам ясно, господа студенты?

И тут я чувствую, что кто-то дёргает меня за рукав 
пиджака. Я оборачиваюсь и вижу, что это господин про­
фессор Квачевский.

— Скажите, — негромко говорит господин профес­
сор, — а я тоже могу принять участие?

— Можете! — говорю я. — И даже, господин профес­
сор, поскольку вы такой знаменитый, то вы можете при­
нимать участие и в репетициях, и в спектаклях совершен­
но бесплатно!

Ну-с, на следующее утро, ровно в десять часов утра, у 
цирка была толпа приблизительно в три тысячи человек. 
Тысяча пришли — это были те, которых я пригласил, а 
ещё две тысячи явились, чтобы выяснить, что происходит 
и для чего пришли эта первая тысяча.

В пятнадцать минут одиннадцатого подъехал на извоз­
чике господин Кастаки со своей Таточкой, увидел эту 
толпу, сделал удивлённое лицо, приподнял котелок и по­
махал мне рукой. Я подошёл.

— Да, месье Раевский, — говорит Кастаки, — теперь я 
вижу, что с вами действительно можно иметь дело!
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Он достаёт из кармана бумажник, вытаскивает уже 
подписанный чек, протягивает его мне.

— Возьмите, месье Раевский! Но только — вы, я наде­
юсь, понимаете — деньги есть деньги. Деньги любят счёт. 
Вы должны составить ведомость с именами всех участни­
ков, и вы будете брать с них расписки!

Конечно, я составил ведомость, и, конечно, я брал 
расписки. В этих расписках значилось: такой-то за учас­
тие в репетиции — пятьдесят копеек. Или: такой-то за 
участие в спектакле — один рубль. Заплатил или полу­
чил — это уже никого не касалось, это уже было мое су­
губо личное дело!

Если говорить откровенно, то, как играл великий тра­
гик синьор Томмазо Сальвини, я не видел. Уверяют, что он 
играл замечательно. Очень может быть. Даже наверное. Во 
всяком случае, когда он закончил гастроли и уехал, так я 
купил дом. Двухэтажный дом на улице Бабеля — там теперь 
помещается ОВИР... Между прочим, в тысяча девятьсот 
семнадцатом году этот дом выиграл у меня в карты Миша 
Лапидус. Он был тогда ещё совсем мальчик, но имел ру­
ки — так это что-то особенное. Вы понимали, что он и пе­
редёргивает, и делает накладки, но заметить вы этого не 
могли. Он хотел перестраивать дом, но не успел — началось 
то, что мы с вами каждый год отмечаем седьмого ноября. И 
Мишу Лапидуса едва не расстреляли как буржуя и домовла­
дельца. А синьору Томмазо Сальвини в городе, где он ро­
дился, говорят, поставили памятник. К сожалению, мне не 
довелось побывать в Италии, а то бы я непременно поло­
жил к подножию этого памятника букет цветов!..

— Ай, золотая голова! — вздохнул Валя-часовщик, с 
обожанием поглядел на месье Раевского, выпил залпом 
бокал коньяка, пожевал лимон и повторил: — Золотая го­
лова! — Он обернулся к Таратуте. — Что я вам говорил, 
Семён Янович? Это же не человек — это живой истори­
ческий музей!

<5>

Таратута медленно, заложив руки за спину, подошёл к 
дверям гостиницы «Дружба», остановился. Бюро погоды, 
как ни странно, предсказало верно — накрапывал дождь, 
мелкий, нудный, осенний.
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Таратута взглянул на часы — без четверти десять. «Ну 
и денёк!» — подумал Таратута.

Он не знал, да и откуда было ему знать, что этот день 
был только первым, ещё робким звонком колокольчика, 
собирающего действующих лиц на подмостки, только 
предвестником событий и что сами события — неправдо­
подобные и стремительные — ещё впереди.

Напротив гостиницы «Дружба», через дорогу, у закры­
той кассы кинотеатра «Космос», безнадёжно и терпеливо 
мокла недлинная очередь. Шёл приключенческий фильм 
«Неуловимые мстители», действие которого происходило 
в Одессе, и билеты нужно было заказывать за две недели 
вперёд.

Но всё равно каждый вечер к последнему, десятичасо­
вому, сеансу собирались у входа в кинотеатр и станови­
лись в очередь странные люди — то ли надеялись на сле­
пую удачу, то ли на внезапную повальную эпидемию 
гриппа, то ли вообще ни на что не надеялись, кроме как 
на возможность убить время.

И, глядя на эти унылые, сгорбленные спины, на под­
нятые воротники, на нахлобученные чуть не до бровей 
кепки и шляпы, Таратута почувствовал тревожное раздра­
жение: раздражение, которое было как бы и соблазном 
вмешаться, что-то сделать, созорничать.

«Ну, тихо, тихо-тихо», — попытался Таратута сам се­
бя урезонить.

Но соблазн был сильнее всяких увещеваний.
И Таратута, вздохнув, засунул руки в карманы, реши­

тельно пересёк улицу, прошёл вдоль очереди к закрытой 
кассе, остановился и очень громко сказал:

— Граждане одесситы!
И все глаза мгновенно уставились на него.
— Граждане одесситы! Вы, как я понимаю, ждёте чу­

да! Но чудес не бывает. Это совершенно точно доказано 
наукой и товарищем Верченко Леонтием Кузьмичом!

Он сделал паузу в ожидании, что кто-нибудь спросит 
его, кто такой товарищ Верченко, но очередь, состоявшая 
главным образом из пенсионеров и мальчишек, испуган­
но молчала.

— Граждане одесситы! — ещё громче сказал Тарату­
та. — Я предлагаю вам не ждать милостей от природы! Я 
предлагаю взять этот вонючий кинотеатр штурмом. Это 
же не какой-нибудь Зимний дворец, а всего-навсего быв­
шая китайская прачечная!
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Он выпятил вперёд подбородок и с командирскими 
раскатами в голосе отчеканил:

— Участники штурма — два шага вперёд!
Очередь быстро начала таять.
Пожилой одессит с профессорской бородкой, просе­

менив мимо, похлопал Таратуту по плечу зонтиком и ска­
зал негромко, не разжимая губ:

— Играете с огнём, молодой человек!
Протопала компания лохматых юнцов, стараясь всем 

своим видом показать, что ничего-то они не боятся, но 
что просто им надоело ждать.

— Эх вы, — сказал им вслед Таратута. — А ещё туда 
же — будем как Ленин, будем как Ленин! Вы на доктора 
Семашко и то не потянете!

Таратута усмехнулся, махнул рукой, повернулся по-во­
енному, на каблуках, пересёк улицу в обратном направле­
нии и, уже останавливаясь, толкнул дверь и вошёл в по­
лутёмный холл гостиницы «Дружба».

Здесь было всё как всегда — какие-то люди дремали в 
креслах, зажав в ногах, как всадники шенкеля, портфели и 
чемоданы, телефон на стойке дежурного администратора 
звонил надсадно и непрерывно, сам администратор отсут­
ствовал, а на дверях лифта висела табличка с надписью, от­
печатанной типографским способом: «Лифт не работает».

Таратута с досадой чертыхнулся. Он-то знал, что лифт 
работает. Заместитель директора гостиницы «Дружба», тот 
самый, упомянутый Таратутой Леонтий Кузьмич Верчен­
ко, выдвиженец из биндюжников, как-то в припадке пья­
ной откровенности объяснил Таратуте, в чём тут секрет.

Несколько месяцев тому назад администрация гости­
ницы «Дружба» и администрация гостиницы «Красная» 
подписали договор о социалистическом соревновании и 
вступили в борьбу за переходящее знамя Одесского горис­
полкома и управления коммунального хозяйства.

Среди всевозможных обязательств, взятых на себя по 
этому договору соревнователями, имелось и обязательст­
во экономить электроэнергию. И вот именно на этом 
пункте, не надеясь переплюнуть гостиницу «Красная» по 
другим показателям, и решила сосредоточить всё своё 
внимание и силы администрация гостиницы «Дружба». 
Прежде всего было принято решение — с семи часов ве­
чера до восьми часов утра останавливать лифт.

Товарищ Верченко на собрании сотрудников обосно­
вал это решение так:
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— Этот чёртов лифт, он, знаете, сколько киловатт 
энергии жрёт? Он жрёт, сукин сын, всё равно как брига­
да биндюжников после трехсменной погрузки-выгрузки!

Кто-то из зала робко напомнил Леонтию Кузьмичу, 
что в договоре имеется также обязательство улучшить об­
служивание проживающих в гостинице постояльцев и 
обеспечить их всеми мыслимыми удобствами.

— Верно, правильно! — согласился Верченко и хитро 
прищурился. — А наш постоялец — он кто?! Мы на вся­
ких там курортников-шмурортников ставки делать не бу­
дем. Наш постоялец — это человек рабочий, командиро­
вочный! Он приезжает в Одессу накоротке. Ему, соколу, 
за один день надо, может быть, в сто учреждений слетать. 
А учреждения до которого часа работают? До шести. Кла­
дём ещё полчаса на то, чтобы выпить и закусить. Получа­
ется, что не позже чем без четверти семь наш постоялец 
спокойненько может вернуться в гостиницу на заслужен­
ный отдых. А лифт работает до семи. Всё в порядке, всё 
учтено! А которые желают не отдыхать, а прожигать 
жизнь — по ресторанам, по дамочкам, по театрам, — те 
могут и на своих двоих, они у них не отсохнут!..

...Ноги у Таратуты, когда он добрался по полутёмной 
лестнице до своего четвёртого этажа, действительно не 
отсохли. Но чертыхаться он уже не мог, а только похри­
пывал.

На столике дежурной по этажу Лидии Феликсовны го­
рела свеча.

Это была новейшая идея товарища Верченко. После 
того как на какой-то оптовой базе ему удалось за гроши 
купить партию ёлочных свечей, он издал приказ, запре­
щающий дежурным по этажам пользоваться настольными 
лампами. В пылу борьбы за переходящее знамя с гости­
ницей «Красная» Верченко замахнулся было и на свет в 
номерах постояльцев, но в последнюю минуту испугался 
жалоб и ограничился тем, что запретил освещать коридо­
ры больше чем одной люстрой.

— У нас тут не музей, — сказал Леонтий Кузьмич на 
очередном собрании. — Разглядывать нечего, стенки и 
стенки. А которым темно, могут, как на железной дороге, 
с фонариками ходить!

Дежурная по этажу Лидия Феликсовна сидела за сво­
им столиком и что-то писала в толстой канцелярской 
книге, страницы которой были разделены на две полови­
ны: «Прибыл» и «Выбыл».
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В зыбком свете свечи, с пером в руке, с седыми бу- 
кольками, Лидия Феликсовна была похожа на Нестора- 
летописца, как его изображают в школьных учебниках, но 
только забывшего приклеить бороду.

В тощей груди Лидии Феликсовны — женщины немо­
лодой и самостоятельной — жила одна-единственная 
страсть. И называлась эта страсть — ненависть.

Лидия Феликсовна ненавидела всех — директора гос­
тиницы, его заместителя, старшего администратора, де­
журных администраторов, швейцара, сменщиц по этажу. 
Но пуще всего ненавидела Лидия Феликсовна постояль­
цев гостиницы. Некоторое исключение она делала только 
для иностранных туристов. Но исключение это было чи­
сто теоретическим. А практически — ну какие же в гости­
нице «Дружба» иностранные туристы?! Разве что в горя­
чую летнюю пору поселят горемык туристов из Болгарии, 
Румынии, Польши — так ведь чем у них поживишься, 
они сами норовят спереть, что плохо лежит.

Впрочем, были в жизни Лидии Феликсовны три дня и 
три ночи, о которых она вспоминала с благоговением и 
сладкой тоской.

Несколько лет тому назад в Одессу по приглашению 
Черноморского пароходства приехал из Финляндии пред­
ставитель фирмы, изготовляющей какие-то особые плас­
тики, господин Паулу Виремяйнен. Выглядел этот пред­
ставитель и вправду необыкновенно представительно — 
высокий, седовласый, улыбчивый, вежливый.

Поселили его в гостинице «Черноморская» (бывшая 
«Лондонская»), принимали по-царски — возили на экскур­
сии в катакомбы, водили в Оперный театр, кормили, поили.

И не рассчитали — кормили чересчур уж обильно, по­
или слишком щедро, позабыв, что господин Паулу Вире­
мяйнен прибыл из страны, где объявлен сухой закон и 
крепкие спиртные напитки продаются по карточкам и 
притом в весьма ограниченном количестве.

Уже на третий вечер гость пропал. Приставленный к 
нему ответственный сотрудник Черноморского пароход­
ства обыскал и облазил всю гостиницу, прочесал Примор­
ский бульвар и Дерибасовскую, позвонил в полном отча­
янии куда следует — и на подмогу ему были присланы 
двое молодых людей с бесстрастными лицами и пронзи­
тельными глазами.

Господина Паулу Виремяйнена удалось обнаружить в 
полночь в каком-то замызганном привокзальном шалмане.
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Он сидел за столиком в полном одиночестве, прикан­
чивал, как сообщил официант, вторые поллитра и, подпе­
рев по-бабьи щёку ладонью, нежным и жалобным голо­
сом пел бесконечную песню.

— Ты что же это, сукин сын? — сказал один из бесст­
растных официанту. — Нарушаешь постановление?! На 
человеко-единицу разрешается двести граммов от силы, а 
ты ему целый литр скормил?!

— Так они же будут нерусские! — сказал официант. — 
На них постановление недействительно, они валютою 
платят...

Бесстрастные отобрали у официанта финские кроны, 
составили протокол и погрузили господина Виремяйнена 
в оперативную машину. По дороге в гостиницу знатный 
гость допел наконец свою печальную песню и полез це­
ловаться к шофёру. Шофёр шёпотом матерился и отплё­
вывался, но терпел.

И с той полночи господина Паулу Виремяйнена в 
трезвом виде уже не видел больше никто.

На следующий день состояние печальной задумчивос­
ти перешло в буйство. Знатный гость для начала перело­
мал в номере мебель, потом, завернувшись в сорванную с 
окна занавеску, принялся шататься по коридорам гости­
ницы и пытался в этом одеянии пройти в ресторан.

В ресторан его не пустили, отвели под уздцы в номер 
и заперли. Тогда он забаррикадировал двери номера шка­
фом, распахнул окно и в совершенно голом виде — а де­
ло, надо сказать, было зимой — уселся на подоконник и, 
ежесекундно рискуя свалиться, стал размахивать руками и 
что-то кричать.

Под окном, разумеется, собралась толпа.
Администратор гостиницы после безуспешной попыт­

ки ворваться в номер вызвал пожарную команду.
В итоге всех этих сокрушительных событий господин 

Виремяйнен, снятый с окна пожарниками, улёгся спать 
на полу, а некое учреждение в Одессе позвонило в некое 
учреждение в Москве и со слезами в голосе спросило: что 
делать?

Некое учреждение в Москве пообещало связаться с 
Министерством иностранных дел, но посоветовало, пока 
суд да дело, перевести господина Виремяйнена из гости­
ницы «Черноморская», находящейся в ведении «Интури­
ста», в какую-нибудь гостиницу попроще, поплоше, мест­
ного значения, с глаз подальше.
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Вот так и попал знатный гость из Финляндии в гости­
ницу «Дружба», на четвёртый этаж, в номер четыреста во­
семнадцать. Вот так и начались те самые три дня и три 
ночи, о которых с такой сладкой тоскою вспоминала Ли­
дия Феликсовна.

Водворённый в гостиницу «Дружба», господин Вире- 
мяйнен в ускоренном темпе повторил две первые степени 
опьянения — печальную задумчивость, буйство, а затем, 
не мешкая, погрузился в третью степень — молчаливую 
плаксивость. В редкие часы, когда Виремяйнен не спал, 
он сидел на кровати в одних боксёрских трусах и, закрыв 
руками лицо, всхлипывал и что-то негромко бормотал. Он 
переставал плакать только в то мгновение, когда с умиль­
ной улыбкой на устах входила в номер Лидия Феликсов­
на. На чёрном, «под Палех» лакированном подносе, на 
котором были изображены Спасская башня Кремля и ко­
локольня Ивана Великого, Лидия Феликсовна приносила 
дорогому гостю очередной графинчик водки и закуску — 
бутерброды с кильками и маринованные огурчики.

Некое учреждение, узнав от товарища Верченко о на­
ступлении у господина Виремяйнена третьей степени 
опьянения, распорядилось — поить буржуйскую морду по 
требованию и даже без требования, но ни под каким ви­
дом из номера не выпускать.

Товарищ Верченко, в свою очередь, бросил на выпол­
нение этого ответственного задания Лидию Феликсовну.

Три дня и три ночи не уходила Лидия Феликсовна из 
гостиницы и не покидала своего поста на четвёртом этаже. 
Она собственноручно чистила кильки и аккуратно уклады­
вала их на ломтик хлеба, дотошно отбирала огурчики, на­
стаивала водку на заветной анисовой травке и добавляла в 
графин для запаха несколько капель духов «Сирень».

Но и господин Виремяйнен, хотя и пьяный до изум­
ления, тоже, надо отдать ему справедливость, не оставал­
ся в долгу. Ни единого раза не покидала Лидия Феликсов­
на номера четыреста восемнадцать с пустыми руками. 
Господин Виремяйнен дарил ей всё, что попадалось ему 
на глаза, — пижаму, махровое полотенце, крем для бри­
тья, шариковую ручку, почти полный флакон одеколона 
«Кельнише Вассер», фотографии — свою, своей семьи, 
водопада Иматры и президента Республики Финляндии 
господина Кекконена.

Три дня и три ночи жила Лидия Феликсовна, как в 
волшебном сне.
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Сплетник швейцар утверждает, что слышал сам, как, 
шествуя по коридору с подносом в руках, она даже напе­
вала — игриво и немузыкально — старую песню, переде­
ланную ею на собственный лад:

Осенний сон, осенний сон,
Как много дум наводит он!..

Но на четвёртые сутки этот волшебный сон был нару­
шен — откровенно, грубо и навсегда.

Все те же бесстрастные молодые люди с пронзитель­
ными глазами приехали в гостиницу, прошли в сопровож­
дении товарища Верченко в четыреста восемнадцатый но­
мер, кое-как, небрежно, наспех собрали господина Вире- 
мяйнена и, преодолев его слабое сопротивление, увезли 
на аэродром.

Лидия Феликсовна выбежала за ними на улицу и дол­
го стояла, прижав руки к груди, глядя вслед скрывшейся 
за поворотом, за снегом оперативной машине.

Сплетник швейцар окликнул её:
— Лидия Феликсовна, простудитесь!
Она обернулась и тихо сказала:
— А мне теперь безразлично!..
Всё ещё отдуваясь и тяжело переводя дыхание, Тара- 

тута молча протянул руку, но Лидия Феликсовна в ответ 
не отдала ему ключ от номера, а проговорила язвительно 
и высокомерно:

— Между прочим, гражданин Таратута, вы здесь живё­
те не первый день и должны были бы знать, что посто­
ронним лицам выдавать ключи от номера не разрешается.

— Это кто же здесь посторонний? — обретя от удивле­
ния дар речи, спросил Таратута. — Это я — посторон­
ний?!

— Я не имею в виду вас. Но приехали какие-то четве­
ро, и один из них — такой довольно интересный мужчи­
на — сказал, что вы разрешили им взять ваш ключ.

— И вы им его отдали?
- Д а .
— Но вы же знаете, Лидия Феликсовна, что посторон­

ним лицам выдавать ключи от номера не разрешается! — 
усмехнулся Таратута, возвращая разговор на исходную 
позицию.

— Так ведь это вы распорядились! — покрываясь крас­
ными пятнами, воскликнула Лидия Феликсовна.

— А кто я такой? — немедленно возразил Таратута. — Я 
рядовой постоялец. Какое право я имею распоряжаться?
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— Вот именно! — ощутив наконец твёрдую почву под 
ногами, сказала Лидия Феликсовна. — Именно это я и го­
ворю! Вы не имеете права распоряжаться, чтобы отдали 
ваш ключ от номера, когда вы прекрасно знаете, что выда­
вать посторонним лицам ключи от номера не разрешается!

— Но ведь выдал-то ключ не я, а вы.
— Но вы распорядились.
— А кто я такой?!
Разговор опять явно забуксовал, как застрявшая в гря­

зи машина: ни вперёд — ни назад.
Таратута посмотрел на Лидию Феликсовну. Лидия Фе­

ликсовна посмотрела на Таратуту и вдруг, что-то вспом­
нив, сказала совсем другим тоном и почему-то понизив го­
лос:

— Да, и ещё... После того как уже приехали эти четве­
ро, к вам заходил ещё один гражданин и просил — сроч­
но, он сказал — передать письмо... Он даже потребовал, 
чтоб я расписалась в получении!

Таратута в недоумении оттопырил губы.
— Что за письмо? Что за срочность?
Лидия Феликсовна достала из ящика стола довольно 

большой конверт с сургучной печатью, протянула его Та- 
ратуте.

На конверте затейливым, с завитушками, канцеляр­
ским почерком был написан адрес: «Гр-ну Таратуте С.Я. 
Гостиница “Дружба”, номер четыреста восемнадцать. 
Очень срочно!»

Слова «Очень срочно» были дважды подчёркнуты.
Таратута кивком головы поблагодарил Лидию Фелик­

совну, поправил сползшие набок очки и, не распечатывая 
конверта, направился в свой номер.

Ещё издали, несмотря на то что коридор был погру­
жён в полумрак, Таратута увидел Валю-часовщика.

Валя стоял у дверей номера — без пиджака, без бан­
тика, в рубашке с расстёгнутым воротником и закатанны­
ми рукавами. Он стоял, по-наполеоновски скрестив могу­
чие руки, и улыбался.

Когда Таратута подошёл ближе, Валя-часовщик пере­
стал улыбаться и проговорил громоподобным шёпотом:

— Семён Янович, дорогой мой, сегодня такой день, 
что одни сплошные недоразумения!

— А в чём дело? — спросил Таратута.
— Я вам, помните, говорил про Лидочку и Тонечку?
— Вы их не нашли?
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— Нет, я их нашёл. С Лидочкой у меня любовь. Вы 
можете смеяться, Семён Янович, но Лидочка — это жен­
щина моей мечты. С другой стороны, если подходить к 
данному вопросу объективно, то она не такая красивая, 
как Тонечка. И я надеялся, Семён Янович, что вы от То­
нечки получите полный максимум удовольствия...

— Так что же случилось?
Валя-часовщик печально покачал головой.
— Что случилось? В этой жизни всегда что-нибудь 

случается! Я посадил девушек в машину, мы едем к вам, 
у нас хорошее настроение. И вдруг мы видим — у витри­
ны магазина «Мясо» стоит пожилой человек и плачет. Ли­
дочка его узнала первая. Она мне сказала: «Смотрите, Ва­
ля... — Мы с ней на «вы», между прочим. — Смотрите, 
Валя, — сказала Лидочка, — это же Эдуард Аршакович 
Казарян!» Я останавливаю машину, выхожу и вижу — 
действительно, это Казарян, которого мы напрасно жда­
ли на юбилее месье Раевского. Он стоит и плачет. А я 
должен вам сказать, Семён Янович, что это очень страш­
но, когда плачут пожилые люди!.. Оказывается, у него 
был сегодня обыск. Явились эти бандиты из ОБХСС, пе­
ревернули всю квартиру вверх дном, кое-что забрали, 
кое-что опечатали и взяли с Казаряна подписку о невы­
езде. А он одинокий, как собака, ему даже пожаловаться 
некому... Так я вас спрашиваю, Семён Янович: если чело­
веку, который стоит у витрины магазина «Мясо» и плачет, 
доставить немножко радости, — это хорошо, это гуманно? 
Ну, и мы пригласили его с собой... И мы...

Внезапно оборвав свой монолог на полуслове, Валя- 
часовщик уставился на конверт с сургучной печатью, ко­
торым рассеянно, как веером, обмахивался Таратута.

— Ой, я знаю этот конверт! — шёпотом пропел Валя- 
часовщик. — Ой, я очень хорошо знаком с этим конвер­
том. Когда вы его получили, Семён Янович?

— Только что. Я ещё даже не успел его распечатать.
— Распечатайте! — сказал Валя-часовщик. — Немед­

ленно распечатайте. Вы же видите, там написано: «Очень 
срочно!»

Таратута, пожав плечами, содрал сургуч, открыл кон­
верт и достал почтовую открытку.

— Так я и думал! — выдохнул Валя-часовщик. — Что 
в открытке?

Таратута медленно прочёл:
— «Министерство внутренних дел УССР. Одесский 

отдел виз и регистраций, улица Бабеля, пять. Таратуте
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С.Я. Просьба явиться в среду, третьего октября, в десять 
часов утра к товарищу Захарченко, имея при себе паспорт 
и военный билет. Ваша явка обязательна».

— Среда — это завтра! А товарищ Захарченко Василий 
Иванович — это начальник ОВИРа! — сказал Валя-часов- 
щик и торжественно поднял руку. — Семён Янович, до­
рогой, вас сам Бог послал — и я это почувствовал сразу! — 
Он обнял Таратуту за плечи. — Идёмте!

— Куда? — отстранился Таратута. — В номер?
Валя-часовщик усмехнулся.
— Нет, зачем же в номер? В номере сейчас лично вам 

делать нечего. Но вы не беспокойтесь, Семён Янович, я о 
вас подумал — я налил вам ванну... Вы можете полежать 
и отдохнуть от всех этих кошмарных переживаний! Тем 
более что завтра вам, очевидно, кое-что предстоит!

— Чёрт возьми! — пробормотал Таратута и перечитал 
во второй раз загадочную открытку. — Не понимаю... Для 
чего я им так срочно понадобился?

— Завтра в десять утра вы всё узнаете! — снова шёпо­
том пропел Валя-часовщик. — А до завтра осталось уже 
всего ничего... И не надо мучиться над вопросами, на ко­
торые всё равно отвечаем не мы! Идёмте, Семён Янович!

В маленькой ванной комнате, дверь из которой выхо­
дила прямо в прихожую, Валя-часовщик, подсучив ещё 
выше рукав рубашки, наклонился над ванной, попробо­
вал локтем воду, сказал деловито и озабоченно:

— Если вам покажется, Семён Янович, что прохладно, 
так можно подбавить горяченькой!..

Но Таратута не ответил.
Слегка приоткрыв рот и сдвинув брови, он смотрел на 

едва заметный синий шестизначный номер, вытатуиро­
ванный на могучей руке Вали-часовщика и выползавший 
из-под засученной рубашки.

— Что это, Валя?
-Г д е ?
— Вот, — сказал Таратута и ткнул пальцем в номер.
— Э-э! — небрежно сказал Валя-часовщик. — Ерунда! 

Мои родители, они были великие умники. В июне сорок 
первого года они отправили меня погостить к бабушке в 
Вильнюс. Ну, так четыре года я прожил в гетто, бабушка 
умерла, а я... Одним словом, ничего интересного, Семён 
Янович! Можете мне поверить! — Он снова наклонился и 
попробовал локтем воду. — Я думаю, что всё-таки нужно 
немножко подбавить горяченькой!..
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<6>

Больше всего на свете Таратуте в это мерзкое, дождливое 
утро хотелось спать.

Всю дорогу от гостиницы «Дружба» до улицы Бабеля 
он мучительно боролся с зевотой и с желанием плюнуть 
на всё, вернуться в номер, упросить коридорную сменить 
бельё и упасть, как в обморок, в сон.

В сущности, он почти всю ночь пролежал в ванне в 
холодной воде — вопреки совету Вали-часовщика, он не 
стал подливать горячей, чтобы не уснуть и не захлебнуть­
ся, — стараясь не слышать и слыша, как звенят за стеной 
стаканы, гудят мужские голоса и заливаются русалочьим 
смехом девицы.

По временам Валя-часовщик просовывал в полуот­
крытую дверь ванной комнаты кудлатую голову и спра­
шивал бесстыдно и бодро, как сержант-сверхсрочник:

— Ну как, Семён Янович, отдыхаем?!
Таратута в ответ бормотал что-то невнятное, и Валя- 

часовщик, хохотнув, скрывался.
Уже под утро Таратута всё-таки ненадолго задремал.
Ему даже приснился сон — необъятная лужа у палат­

ки «Пиво—воды» и длинная, бесконечно длинная улица, 
круто уходящая в гору. Он бежал по этой улице быстро, 
молча, а за ним, преследуя его, бежали не Валерик и То- 
лик, а двигалась целая армия с броневиками, танками, 
дальнобойными орудиями, и во главе этой армии, впере­
ди, ехал на трехколёсном велосипеде Валя-часовщик в 
чёрном пиджаке, с чёрным бантиком-бабочкой и весело 
улыбался.

— Семён Янович!
Таратута через силу продрал глаза и увидел, что в две­

рях ванной стоит Валя-часовщик в чёрном пиджаке и с 
чёрным бантиком-бабочкой.

Он словно бы перешёл из сна в явь, и сделал это на­
столько естественно, что Таратута даже не очень удивился.

— Дорогой Семён Янович! — сказал Валя-часовщик и 
церемонно поклонился. — Позвольте мне от имени Ли­
дочки и Тонечки, от имени Эдуарда Аршаковича Казаря­
на и от себя лично выразить вам наши извинения и глу­
бокую, сердечную благодарность!

— Служу Советскому Союзу! — сказал Таратута и 
лязгнул зубами от холода. — Готов выполнить любое за­
дание партии и правительства!
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Но Валя-часовщик, утомлённый любовными утехами, 
юмора не оценил. Он просто снова поклонился и притво­
рил за собой дверь.

Еле волоча ноги, Таратута доплёлся до улицы Бабеля.
Дом номер пять найти было нетрудно.
У ворот этого дома группами, оживлённо переговари­

ваясь и жестикулируя, стояли евреи — молодые и старые, 
интеллигенты и оборванцы, женского, мужского и сред­
него пола.

Некоторые, особенно молодые, носили бороды, пейсы 
и традиционные бархатные шапочки — кипы.

Увидев Таратуту, они все на мгновение замолчали, 
проводили его глазами, когда он вошёл во двор, и кто-то 
в спину ему сказал:

— Отказник из профессоров, чтоб я так жил!
Молоденький, очень важный милиционер-казах у входа

в ОВИР внимательно прочитал открытку, которую показал 
ему Таратута, подумал, потом зачем-то козырнул и сказал:

— Вам, гражданин, на второй этаж.
Едва только Таратута поднялся на второй этаж и во­

шёл в зал, битком набитый людьми, как громкий метал­
лический голос, усиленный двумя висевшими на стене 
динамиками, сказал:

— Таратуту Семёна Яновича, если он здесь, просят 
пройти в комнату номер двадцать!

В зале немедленно начался галдёж:
— Таратута?! А кто такой Таратута?!
— Послушайте, вы не видели Таратуту?!
— Где Таратута?!
Из общего шума выделился звонкий женский голос:
— В конце концов, это хамство! Таратута Семён Яно­

вич, где вы?
Не отвечая, Таратута, ожесточённо орудуя локтями, 

начал продираться сквозь толпу к дверям, обитым чёрной 
клеёнкой, на которых сияла золотая цифра «двенадцать».

Он был уже почти у цели, когда дорогу ему преградил 
маленький встрёпанный человечек в лыжной куртке, ук­
рашенной каким-то совершенно невероятным количест­
вом молний. Уперев Таратуте в грудь длинный указатель­
ный палец, человек-«молния» строго спросил:

— Одну минуточку, это вы — Таратута?
— Я, — признался Таратута.
— Вы что же, не слышите, что вас вызывают?
— Слышу.
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— Так почему же вы не идёте?
— Я иду.
— Ну так идите!
— А вы перестаньте тыкать мне в грудь пальцем! — 

обозлившись, гаркнул Таратута.
Человек-«молния» обиделся.
— Ах, так это, оказывается, я виноват? Люди — и, 

между прочим, постарше вас — занимают очередь чуть не 
со вчерашнего вечера. Они приходят, они сидят, они 
ждут — но их не вызывают! Вызывают вас, а вы не идёте! 
Так кто же виноват, хотелось бы мне знать?!

Таратута двумя руками взял человечка-«молнию» за 
плечи, молча, как шахматную фигуру, переставил его с 
одной паркетной клетки на другую, усмехнулся.

— Слон бьёт на же семь!
Потом он шагнул вперёд, толкнул заветную дверь и 

громко сказал:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте, Семён Янович!
Если бы в системе Министерства внутренних дел про­

водились конкурсы красоты на звание «мистер ОВИР», то 
подполковник Василий Иванович Захарченко, начальник 
Одесского ОВИРа, не имел бы соперников.

«Красавчик!» — звали его за глаза подчинённые.
«Вася-Василёк! — говорила ему любящая жена Мари­

на, боевой друг и товарищ. — Тебе бы в кино, Василёк, 
сыматься! Против тебя никакой Радж Капур не потянет!»

Имя этого индийского киноактёра упоминалось не 
случайно. Был Василий Иванович черняв, белозуб, с гла­
зами бессмысленными и прекрасными. Но в отличие от 
тщедушного Раджа Капура Василий Иванович унаследо­
вал от своих сибирских дедов и прадедов, прасолов казачь­
его корня, могучую стать, грудь колесом, широкие плечи 
борцовского разворота. Картинная эта внешность в соче­
тании с характером, исполнительным и покладистым, и 
была одной из причин, если не главной, быстрого продви­
жения Василия Ивановича по служебной лестнице вверх.

«Глуп, но надёжен», — написал на его личном деле на­
чальник Четвёртого управления МВД УССР генерал-лей­
тенант Ильин.

И написал он это, между прочим, явно несправедливо.
Василий Иванович Захарченко был отнюдь не глуп. 

Просто ему по занимаемой должности никакого ума не 
требовалось. А не требовалось, так и не надо.
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Ну в самом деле, какая ещё такая необходима сообра­
зительность, чтобы, ознакомившись с решением, при­
сланным из Киева (или из Москвы), сообщить очередно­
му безумцу, собравшемуся ехать куда-то к чёртовой ба­
бушке, на край света, о том, что ему, безумцу, в его 
просьбе отказано?

В тех, куда как более редких случаях, когда из Киева 
(или из Москвы) приходил положительный ответ, сооб­
щать о нём Василий Иванович предоставлял своим млад­
шим сотрудникам — инструкторам.

— Сказать «да» — это всякий дурак может! — объяс­
нял Василий Иванович любящей жене Марине. — А вот 
сказать «нет» — это, милая моя, дело тонкое!

Говоря «нет», Василий Иванович, как правило, улы­
бался. И вовсе не от высокомерия или злорадства, совсем 
наоборот. Ему совершенно искренне было жаль этих чу­
даков, рвущихся из прекрасного мира, где всё так хоро­
шо, разумно и справедливо, в неведомый страшный мир 
хаоса и насилия, — и сообщение об отказе воспринимал 
он как спасение очередной заблудшей души. И улыбался.

Одному почтенному еврейчику, заслуженному артис­
ту, маэстро, который на своей родной скрипочке пиликал 
даже по радио, Василий Иванович, видя, как тот пережи­
вает отказ, сказал дружелюбно и участливо:

— Ну что вы убиваетесь? На кой вам этот Израиль?! 
Чем вам у нас плохо?

Но маэстро Скрипочкина от этого вполне дружеского 
вопроса почему-то всего перекосило, он зыркнул на Ва­
силия Ивановича бешеными глазами и сказал, заикаясь:

— Вот именно поэтому!
Василий Иванович не понял, что он имел в виду, но с 

тех пор решил в откровенные разговоры с психами не 
вступать и придерживаться раз и навсегда установленно­
го порядка:

— Мы внимательно рассмотрели ваше ходатайство, и 
я уполномочен вам сообщить, что вам отказано. Следую­
щее заявление можно подавать через год со дня отказа. До 
свидания!

Иногда какой-нибудь не в меру ретивый еврейчик 
спрашивал:

— А могу я обжаловать это решение?
Василий Иванович улыбался ещё шире и дружелюбнее.
— Можете. Вы можете послать вашу жалобу в Прези­

диум Верховного Совета, но там — должен вас предупре-
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дить откровенно — читать её не будут, перешлют нам. Так 
что сами понимаете!..

Но сегодня Василий Иванович Захарченко нервничал.
И надо же было этому Ершову из 12-го отделения 

явиться к нему вчера со своими дурацкими идеями, и на­
до же было, чтобы азартная кровь прадедов ударила За­
харченко в голову в самую неподходящую минуту.

Выслушав Ершова, Василий Иванович позвонил в Ки­
ев, из Киева его, как водится, переадресовали в Москву, 
а Москва, к полному изумлению Захарченко и Ершова, 
сообщила причудливо суконным языком, возвышенно­
канцелярским слогом о том, что в данное время как раз 
изучается проект общего решения вышеупомянутой и ни­
жепоименованной проблемы, что конкретный вопрос, 
поднятый товарищами из Одессы, идеально вписывается 
в этот проект и что их звонок как нельзя более кстати — 
так сказать, инициатива снизу, поддерживающая инициа­
тиву сверху.

Василий Иванович с пылающими ушами поинтересо­
вался: а как ему следует поступить, если возникнут труд­
ности?

Москва, похмыкав, ответила, что дело это новое, экс­
периментальное, что на первых порах товарищам на мес­
тах предоставляются самые широкие полномочия — разу­
меется, в разумных пределах.

— Ты чего это, Василёк, ворочаешься? — проворчала 
глубокой ночью любящая жена Марина, боевой друг и то­
варищ. — Это надо же — из-за евреев не спать! Все не­
счастья от них, честное слово!

— Ну, не скажи, Марина, не скажи! — возразил Васи­
лий Иванович. — Всяко бывает! Есть такие, знаешь, рус­
ские, что даже хуже евреев!

И вот теперь подполковник Василий Иванович Захар­
ченко сидел за письменным столом в своём служебном 
кабинете, бесцельно перекладывая то справа налево, то 
слева направо какие-то бумаги, хмурил соболиные брови 
и всё не решался открыто поглядеть на этого Таратуту Се­
мёна Яновича, из-за которого он провёл сегодня бессон­
ную ночь.

Наконец он поджал губы, расправил богатырские пле­
чи и без надобности громко сказал:

— Так вот, Семён Янович... Мы пересылали ваше де­
ло в Москву, там с ним ознакомились и приняли положи­
тельное решение — вы можете ехать!
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— Ехать? — спросил Таратута сдавленным голосом, 
поскольку новость эта застигла его в самом начале слад­
чайшего зевка. — Куда ехать?

— Как это, Семён Янович, куда? В Израиль! — твёрдо 
сказал Захарченко, впервые поглядел на Таратуту и уди­
вился. «Где-то я встречал этого подлеца! — мельком поду­
мал он. — Не вспомню сейчас, где и при каких обстоя­
тельствах, но личность, определённо, знакомая! Ох, Ер­
шов, Ершов! Ох, подведёшь ты меня, Ершов, под кузьки­
ну мать!..»

А Таратута, как всегда, когда ему бывало необходимо 
выиграть время, снял очки и принялся их тщательно про­
тирать. Он делал это так долго и нудно, что Захарченко на 
всякий случай повторил:

— В Израиль, Семён Янович!
— А зачем? — ухмыльнулся Таратута, всё ещё продол­

жая протирать очки. — Для чего мне туда ехать?
— На вашу историческую родину, Семён Янович! — 

сказал Захарченко. — Для воссоединения семьи.
— Здрасьте! — нагло сказал Таратута, надел очки, 

уселся поудобнее и вытянул ноги. — Во-первых, я далеко 
не уверен в том, что Израиль — моя историческая роди­
на. Может быть, моя историческая родина — это Огнен­
ная Земля или мыс Доброй Надежды. Ву компрене? А во- 
вторых, никаких родственников у меня в Израиле нет.

— Нет? — улыбнулся по привычке Захарченко и сразу 
же почувствовал себя увереннее и спокойнее. — Так-таки 
и нет?

— Нет.
— Любопытно!
Захарченко открыл лежавшую перед ним на столе пап­

ку-скоросшиватель, перелистал какие-то бумажонки, сно­
ва улыбнулся.

— А вот, между прочим, у меня тут имеется заявление 
от гражданина Таратуты Семёна Яновича. Датированное 
двадцатым ноября тысяча девятьсот шестьдесят седьмого 
года. И в этом заявлении гражданин Таратута Семён Яно­
вич просит, чтоб ему разрешили выехать на его историче­
скую родину в Израиль для воссоединения семьи.

— Но...
— Минуточку! — строго сказал Захарченко. — И тут 

же, приложенный к заявлению, имеется вызов — он, 
правда, устарел, но это мелочь, — вызов Семёну Яновичу 
Таратуте от его двоюродного брата Симона Сокольского,
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проживающего в Израиле, в городе Тель-Авиве, улица 
Алленби, двенадцать... — Улыбаясь всё шире и слаще, он 
уже без боязни, в упор поглядел на Таратуту. — Как же 
прикажете всё это понимать, Семён Янович? Мне бы не 
хотелось понимать так, что вы имели намерение нас об­
мануть!

Таратута подтянул ноги и сказал:
— Ну зачем же — обмануть?! Всё это значительно 

сложнее...
— Правильно! — сказал Захарченко. — Вернее, было 

сложно, стало просто. Придётся мне повторить то, с чего 
я начал, — ваш вопрос в Москве решён положительно, и 
вы можете ехать.

— Я не могу ехать, — тихо и растерянно сказал Тара- 
тута.

— Можете не можете, а должны! — усмехнулся Захар­
ченко. — Виза, которую вы получите в Москве, действи­
тельна пять дней, по восьмое октября. Если вы не уедете 
седьмого или, в крайнем случае, восьмого утром — вы бу­
дете задержаны как лицо без подданства, нелегально на­
ходящееся на территории Советского Союза, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями!

Он победоносно тряхнул головой и не без ехидства 
сказал:

— Вы спросили меня, Семён Янович, «Ву компрене?». 
Мы-то, как видите, компрене! А вы?

Наступило молчание.
Таратута, опустив голову, с преувеличенным внимани­

ем разглядывал носки своих заляпанных грязью польских 
туфель, а Захарченко, скосив на Таратуту глаза, по-преж­
нему безуспешно пытался припомнить, кого ему напоми­
нает этот очкарик.

Оба они — и Захарченко и Таратута — были сейчас 
похожи на боксёров в ту короткую минуту отдыха после 
схватки, когда спасительный гонг развёл их по разным уг­
лам, и они сидят, расслабившись, жадно глотая воздух, и 
благодатные руки массажистов разминают им плечи и 
спины, и влажная губка смачивает им опалённые лица, и 
что-то нашёптывают им секунданты, что-то очень важ­
ное, но что уже не имеет теперь ни малейшего значения.

Если продолжить это сравнение, то первый раунд се­
годняшней схватки, совершенно очевидно, остался за Ва­
силием Ивановичем Захарченко. Но он понимал, что это 
только начало, что его противник ещё не показал всего,
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на что он способен, ещё не выложил на стол всех своих 
козырей, не пустил в ход главного оружия.

И, словно почувствовав эти опасения Василия Ивано­
вича, Таратута оторвался от созерцания своих ботинок, 
вздохнул и сказал:

— Я не поеду. Не хочу... В конце концов, вы не име­
ете никакого права насильно заставить меня уехать.

— Смотря куда! — сказал Захарченко и значительно 
поглядел на Таратуту.

— Это что же — угроза?
Захарченко усмехнулся.
— Нет, Семён Янович, это не угроза. Это просто, так 

сказать, железный факт! Вы же не маленький, вы же, сла­
ва Богу, прекрасно всё понимаете сами! — И тут, чтобы 
не дать противнику прийти в себя, Василий Иванович за­
говорил быстро, решительно и деловито: — Значит, сего­
дня вечером вам нужно будет выехать в Москву. С само­
лётом связываться не советую — можно застрять, а у вас 
каждая минута на счету. Сегодня у нас третье, среда, в 
Москве вы четвёртого — и это уже четверг, и у вас, в сущ­
ности, остаётся неполных два дня на всё оформление: по­
лучение документов в ОВИРе, получение виз в голланд­
ском и в австрийском посольствах, билет на самолёт до 
Вены, сдача багажа... Хотя вы человек одинокий, вещей у 
вас небось не так-то уж много, чемодана два-три...

— Чемодан у меня один! — резко перебил Таратута. — 
Не в этом дело. Я не хочу ехать. И, кстати, если бы я да­
же и хотел, я не могу ехать.

— Почему?
Таратута развёл руками и с обезоруживающей улыб­

кой сказал негромко и чётко:
— У меня нет денег.
— Что?!
— Нет денег!
Василий Иванович растерялся. Именно этого наипро­

стейшего обстоятельства он не предвидел и не учитывал, 
готовясь к сегодняшней операции, которой они с Ершо­
вым, развеселившись после звонка в Москву, дали кодо­
вое название «Баба с воза».

— Нет денег? — тупо переспросил он. — Совсем нет?
— Ну, совсем не совсем, — кротко сказал Таратута, — но 

того, что есть, хватит только на билет до Вены. Вот, пожа­
луйста... — Он вытащил из кармана бумажник, пересчитал 
имевшуюся в нём наличность, печально усмехнулся. —
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Двадцать четыре рубля... Ну и ещё рубля на два мелочи. Это 
наличные. И на сберегательной книжке — сто сорок. И всё! 
А за одну визу, насколько мне известно, надо заплатить че­
тыреста. За выход из гражданства — пятьсот. Это уже де­
вятьсот. Теперь — налог на образование... Или он отменён?

— Не отменён, но имеется указание, чтоб временно не 
взыскивать, — с убитым видом пробормотал Василий 
Иванович.

— Ладно, — охотно согласился Таратута, — налог на 
образование не считаем. Но мне всё равно, даже и без на­
лога, недостаёт — и это по крайней мере тысяча рублей. 
Как же я могу уехать?

Таратута спрятал бумажник в карман и, ещё удержав­
шись, чтобы не подмигнуть Василию Ивановичу, встал, 
как бы давая понять, что разговаривать им больше реши­
тельно не о чем.

— Подождите, Семён Янович, подождите, не торопи­
тесь! — почти испуганно сказал Захарченко.

— Пожалуйста, — сказал Таратута и сел.
Снова наступило молчание. Только теперь уже Тара­

тута искоса разглядывал Василия Ивановича, а Захарчен­
ко, понимая, что второй раунд был проигран им начисто, 
в пух и прах, лихорадочно соображал, как ему выпутаться 
из этого глупейшего положения.

Ничего не придумав, он на всякий случай спросил:
— Неужели вам не у кого одолжить?
— У кого, например? — со смешком поинтересовался 

Таратута.
— Ну, я не знаю... Все у кого-нибудь одалживают. Лю­

ди имеют родственников, знакомых.
Таратута печально покачал головой.
— Вот, вот! А у меня, представьте себе, как раз нико­

го — ни знакомых, ни тем более родственников. И, кста­
ти, не кажется ли вам, что всё это очень странно: у людей 
есть родственники и знакомые, есть желание уехать и есть 
даже деньги, чтобы за это желание заплатить, но им раз­
решения не дают. А я без денег и никуда уезжать не хочу, 
и меня прямо-таки выталкивают! Да ещё так внезапно! 
Почему? Зачем? В чём тут секрет?

— Никакого тут секрета нет! — сердито сказал Захар­
ченко. — Заявления на выезд рассматриваются в порядке 
очереди. Ваше заявление давнее; подошла очередь, рас­
смотрели, решили — пожалуйста, можете ехать.

— Так ведь мне уже один раз отказали!
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— Тогда отказали, теперь разрешили! — ещё сердитее 
сказал Захарченко. — Между прочим, а на что вы тогда 
рассчитывали, если вы такой бедный? Деньги-то всё рав­
но надо было платить.

— Тогда у меня были друзья, которые могли мне по­
мочь. А теперь — одни знакомые. Да и то, знаете, такие, у 
которых больше чем на пять рублей до получки не разжи­
вёшься. Они сами только и глядят, у кого бы стрельнуть.

— Ну а по пятёрке-то они дадут? — деловито поинте­
ресовался Захарченко.

— По пятёрке, может быть, дадут.
— Тогда так. — Захарченко задумчиво двумя пальцами 

оттянул нижнюю губу, посмотрел на Таратуту. — Есть та­
кая поговорка: не имей сто рублей, а имей сто друзей! У 
каждого друга займёшь по три рубля, будет триста руб­
лей! — Он деланно засмеялся. — Так вот, Семён Янович, 
что я хотел бы вам посоветовать...

— Есть и другая поговорка, — резко перебил Тарату- 
та, — советы нужны Ротшильду! Ему, Ротшильду, нужен 
хороший совет, и ничего больше. А нам нужны деньги и 
ещё многое другое! Вы что же думаете, что я буду, высу­
нув язык, бегать, как заяц, по всему городу и одалживать 
копейки, чтобы ехать в какой-то Израиль, за тридевять 
земель, куда-то... — И вдруг Таратута запнулся.

И вдруг он вспомнил: летние сумерки, могучая старая 
липа, залезавшая ветвями в открытое окно, и вальс «Ду­
найские волны», который играл самодеятельный студен­
ческий оркестр в беседке на Чистых прудах. Они — Аглая 
Николаевна, Адель и Семён — уже несколько вечеров 
подряд читали вслух, по кругу, колониальный роман Кло­
да Фарера, действие которого происходило в Алжире. И, 
дочитав последние строчки, Аглая Николаевна отложила 
в сторону книжку, закурила, помолчала и сказала каким- 
то внезапно тоненьким, девчоночьим голосом:

— Дальние страны! Дальняя дорога! А я вот никогда, 
кроме Свердловска, нигде не была... Даже в Болгарии... 
Теперь все почему-то ездят в Болгарию! Вы непременно, 
дети мои, непременно должны отправиться когда-нибудь 
в дальнюю дорогу, в дальние страны! Пообещайте мне, 
пожалуйста!

И Адель с Семёном дружно ответили:
— Обещаем!
И ещё — уже в Одессе — был другой вечер, когда они 

сидели вдвоём, Таратута и Лёня Каплан, в пассажирском
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порту на пирсе, а далеко в море — по линии горизонта, 
как по линейке, плыл белый пароход.

— Синее море, белый пароход! — пропел Лёня первую 
строку из старой, времён гражданской войны, частушки и 
невесело засмеялся. — Ты знаешь, Семён, мы, одесские 
Капланы, не семья, а династия. Нас было когда-то так 
много, что все скрывали день своего рождения. Кого-ни­
будь не позвать — обидеть, а позвать всех — для этого 
нужно было снимать по крайней мере Оперный театр. И 
только однажды на моей памяти вся династия собралась 
вместе. Это было как раз здесь, на пристани. Мне было 
тогда лет пять, но я этот день очень хорошо помню. Два 
моих дядьки — Роман и Лазарь, братья отца, — уезжали в 
Палестину, в Израиль. А мы их пришли провожать. Пра­
бабушку принесли в кресле, представляешь?! Мой отец и 
ещё один его брат, Натан, так, прямо в кресле, и несли её 
по всему городу сюда, на пристань. И вот мы стояли 
здесь, а Роман и Лазарь — на борту парохода. Мы стояли 
молча — больше ста человек, наверное. И никто не пла­
кал. А когда стали убирать сходни, Роман — он был стар­
ший — крикнул: «Приезжайте! Мы будем ждать!» И с той 
самой поры Израиль для меня — это страна, куда уплы­
вает из моего детства белый пароход по синему морю и 
где меня ждёт мой дядька Роман! — Лёня снова невесело 
засмеялся, взъерошил пятернёй седые волосы. — Между 
прочим, его убили в сорок шестом году...

И Таратута, чувствуя где-то под ложечкой знакомый 
озорной холодок, сказал, глядя в упор на Василия Ивано­
вича Захарченко:

— Вот что мне сейчас пришло в голову: а может быть, 
вы мне одолжите эти деньги?

— Я?! — шёпотом от удивления спросил Захарченко.
— Ну, не вы непосредственно, а организация, ведом­

ство, министерство, которое вы представляете. Если вам 
зачем-то нужно, чтоб я уехал, — вы и платите!

Эти нахальные слова Таратуты произвели на Василия 
Ивановича Захарченко неожиданно странное действие. Как 
и вчера, когда они звонили с Ершовым в Москву, удалая 
кровь казацких предков ударила ему в голову, он весь как- 
то набычился, тяжело задышал, упёрся кулаками в крышку 
стола и, с ненавистью глядя на Таратуту, глухо спросил:

— Так сколько, вы говорите, у вас есть?
— Чего? Денег? Денег у меня ровно, как в аптеке, сто 

шестьдесят четыре рубля сорок копеек.
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Василий Иванович сузил глаза, что-то быстро прики­
нул в уме, грохнул кулаком по столу и решительно — по­
нимая, что катится в пропасть, но не давая самому себе 
времени, чтоб одуматься, — проговорил:

— Ладно! Давайте так — выкладывайте триста рублей, 
остальное доложим мы! По рукам?

— А откуда ж я возьму триста рублей? — ухмыльнулся 
Таратута.

— Сто шестьдесят у вас есть?
— Сто шестьдесят есть. И ещё даже — четыре рубля 

сорок копеек.
— Ну, копейничать мы не будем, — великодушно мах­

нул рукой Захарченко. — Советская власть, как... кое-кто, 
извините за выражение, из-за копейки не удавится! Сто 
шестьдесят у вас есть, сто сорок достаньте и — полный 
вперёд!

Таратута вздохнул и пожал плечами.
— А откуда же я достану сто сорок?
— Одолжите. Соберите. Это уж надо быть... я просто 

не знаю кем, чтоб не суметь в Одессе достать сто сорок 
рублей. Ну, ладно, ну, пожалуйста, доложите девяносто, 
чтоб у вас было ровно двести пятьдесят. Это как раз на 
самолёт до Вены и на обмен валюты... Договорились?

— Опять двадцать пять за рыбу деньги! — ещё нахаль­
нее, чем прежде, сказал Таратута и даже позволил себе яз­
вительную улыбку. — Я уже сказал вам — никаких денег 
я доставать не намерен. Хотите — доплачивайте за меня, 
не хотите — не доплачивайте.

— Хорошо, — после паузы тихо, всё ещё тяжело дыша, 
сказал Василий Иванович. — Хорошо! — не своим голо­
сом закричал он в припадке сумасшедшего, отчаянного 
восторга, с которым бросаются голой грудью на колючую 
проволоку, с которым прадеды его, прасолы, обжулив 
хмельного бедолагу, рвали чёрными пальцами рубаху на 
потной груди, бросали шапку оземь и топтали её сапога­
ми. Это второе «хорошо» Захарченко прокричал так гром­
ко, что за дверью, в приёмном зале, откуда всё время до­
носился глухой и ровный, как из предбанника, гул, насту­
пила мгновенная тишина. — Хорошо! — в третий раз, 
азартно блестя бессмысленно прекрасными глазами, ска­
зал Василий Иванович. — Идите собирайтесь. Поезд в 
Москву отходит в двадцать два пятнадцать. Билеты вам 
доставят прямо в гостиницу. Завтра, по приезде в Моск­
ву, вам следует... Впрочем, я скажу инструктору — он
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вместе с билетом передаст вам памятную записочку — 
что, где, когда... Вот и всё, до свидания, идите! — Он 
сгорбился, обмяк, опустил сразу погасшие глаза и почти 
попросил: — Идите! Идите, чтоб я вас больше не видел.

Таратута встал, потоптался на месте, оглядел кабинет 
Василия Ивановича и, вспомнив рассказ месье Раевского, 
спросил:

— Между прочим, вы не знаете — а что здесь, в вашем 
помещении, было до революции?

Не поднимая глаз, Василий Иванович Захарченко от­
ветил скорбно и глухо:

— Здесь — был всегда сумасшедший дом!

<7>

Итак, он уезжает.
И это не придремалось, не причудилось, не пригрези­

лось. Дальняя дорога, как Валя-часовщик, перешла из сна 
в явь, и вот она лежала на столе в конверте — дальняя до­
рога, шестёрочка пиковая, билет на скорый поезд Одес­
са—Москва, отправление третьего октября, в двадцать два 
пятнадцать, пятый купейный вагон, место одиннадцатое, 
нижнее.

И вещи, уже готовые тронуться в путь, стояли рядком 
на незастеленной постели — чемодан, перехваченный 
ремнём, вещевой мешок и авоська, нейлоновые ручки ко­
торой Таратута благовидно обмотал и стянул носовым 
платком.

«Без авоськи — ни шагу! — подумал он. — Ещё ни 
один советский человек, сколько бы чемоданов он с со­
бою ни вёз, не сумел обойтись без авоськи!»

Билет на поезд вместе с памятной запиской, состав­
ленной инструктором ОВИРа, принесли ему в гостиницу 
уже в полдень.

На то, чтобы уложить вещи, понадобился час — он, 
кстати, большую часть этого времени потратил на то, что­
бы хоть как-то замести следы вчерашней вальпургиевой 
ночи и разыскать под креслами и диваном раскатившие­
ся с опрокинутой доски шахматные фигурки. Одну белую 
пешку он так и не нашёл. Жаль пешку! Прощай, пешка!

«“Пешки — не орешки”, как любил говорить доктор 
Тарраш!» — вспомнил он дурацкое присловие, которое ус­
лышал впервые в Московском шахматном клубе от длин-
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ноносого и длинноногого мастера, обучавшего их, мальчи- 
шек-перворазрядников, теории пешечных окончаний.

Тогда ему, Таратуте, довелось получить от мастера по­
ощрительный щелчок по лбу за то, что он сумел решить 
знаменитый этюд Рети, где белый король в одиночку ге­
роически борется на два фланга с чёрным слоном и про­
ходной пешкой. Прощай, пешка!

В памятной записке среди прочих ценных указаний и 
советов был и такой: «Не заходите без особой надобности 
на работу, в железнодорожный техникум. Кто надо, по­
ставлен в известность, — говорилось в записке, — а лиш­
ние разговоры ни к чему!»

Вот и хорошо! Вот и превосходно! И нечего ему туда 
заходить, и нечего ему там делать, в этом железнодорож­
ном техникуме! Прощай, железнодорожный техникум!

Да, ну а всё-таки, а что ему делать в эти последние ос­
тавшиеся до поезда девять часов? Куда их девать? Как 
ими распорядиться?

Всё, что с Таратутой случилось вчера и сегодня, слу­
чилось так внезапно, так оглушительно неправдоподобно, 
что он ещё не успел понять, не успел разобраться, радо­
ваться ему или печалиться, негодовать или покорно плыть 
по течению.

Там, в кабинете Захарченко, в ОВИРе, он словно бы 
смотрел на все стороны, словно бы играл в старую дет­
скую игру — «Барыня прислала сто рублей, что хотите, то 
купите, “да” и “нет” не говорите, чёрного и белого не по­
купайте!».

Выиграл он или проиграл? Или, что больше всего по­
хоже на истину, ничья повторением ходов? Должно быть, 
ничья. Ничья хотя бы уже потому, что пусть они — все­
гда безликие и безымянные (даже если и были у них име­
на и лица), — пусть они добились своего и вроде бы вы­
играли, но, во-первых, он заставил их самих заплатить за 
выигрыш, а во-вторых, если уж говорить совсем откро­
венно, то он-то ничего, в сущности, не терял.

Его случай был особым случаем. Он уже прожил три 
жизни — в Свердловске, в Москве, в Одессе.

И это не было этапами, ступеньками, главами одного 
и того же существования, нет, это были именно три от­
дельные жизни, не имевшие почти никакого касательства 
одна к другой. И только вторая — московская — жизнь 
оставила по себе пронзительную и светлую память, а 
Свердловск и Одесса просто-напросто были и прошли.
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Он усмехнулся. Ещё не начиная прощаться, он уже 
простился с Одессой.

В дверь постучали.
— Да? — сказал Таратута.
Вошла Лидия Феликсовна.
Она молча кивнула Таратуте и, надменно поджав тон­

кие сухие губы, принялась проверять инвентарные номе­
ра — круглые металлические бляхи, прибитые к спинке 
дивана, к ручкам кресел, к ножке стола и к абажуру на­
стольной лампы.

Эти инвентарные номера были почему-то предметом 
особой заботы Лидии Феликсовны, словно она подозре­
вала постояльцев, что они только о том и думают, как бы 
им подменить гарнитур «Дружба народов» Рижского ме­
бельного комбината на гарнитур «За мир и дружбу» Харь­
ковского комбината или вовсе на какую-нибудь безвест­
ную рухлядь.

Обычно Лидия Феликсовна приносила с собой тол­
стую канцелярскую книгу и дотошно сверяла номера на 
инвентарных бляхах с номерами, записанными в книге. 
Но сегодня она ограничилась беглым осмотром. Так же 
наспех, небрежно и халтурно проверила она одеяло, про­
стыню, пододеяльник и наволочку, которые были про­
штемпелёваны с четырёх сторон огромными чёрными, на­
веки несмываемыми печатями.

«Кодекс кодексом, — говорил Леонтий Кузьмич Вер­
ченко, намекая на «Моральный кодекс строителей комму­
низма», — но с клеймом — оно, знаешь, надёжнее! Не со­
прут и на барахолку не стащут!»

Закончив осмотр номера, Лидия Феликсовна направи­
лась в ванную.

— Не крал, не крал, честное слово! — закричал ей 
вслед Таратута. — Полотенца не крал, зеркало над умы­
вальником не свинтил, туалетной бумаги целый рулон ос­
тавил!

— Вы напрасно острите, — снова появляясь в комна­
те, сказала Лидия Феликсовна. — Вы сдаёте номер, а я 
обязана его принять. И, между прочим, недостаёт одного 
стакана.

— Подумаешь, стакан! — сказал Таратута. — Я выйду 
сейчас и куплю.

Лидия Феликсовна иронически подняла брови.
— Как это у вас всё просто — выйду, куплю... Вы вот 

выйдете, а тут как раз ревизия! Обнаружат недостачу, кто
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виноват? Лидия Феликсовна виновата! Нет уж, гражданин 
Таратута, я должна составить акт.

— Составляйте, — вздохнув, сказал Таратута.
Лидия Феликсовна подумала, зябко поёжилась и не­

ожиданно махнула рукой.
— A-а, ладно, Бог с ним — со стаканом!
Она присела на валик дивана, снизу вверх, слегка на­

клонив голову, поглядела на Таратуту.
— Значит — уезжаете?
— Уезжаю, — сказал Таратута.
— А где вы будете жить?
— Пока не думал, — улыбнулся Таратута. — Всё это, 

знаете, так внезапно... Ну, буду, наверное, где-нибудь 
жить... Но ведь хочется и мир поглядеть.

— Это верно! — кивнула Лидия Феликсовна и, помол­
чав, добавила: — Может быть, даже и в Финляндии будете?

— Вполне возможно, — сказал Таратута. — А у вас там 
знакомые есть? Родственники? Хотите что-нибудь пере­
дать?

— Нет, нет, нет, — испуганно затрясла головой Лидия 
Феликсовна. — Что вы?! Откуда?! Я никого не знаю... Я 
только знаю, что там есть водопады. И господин Кекконен.

Она поспешно встала, протянула дощечкой руку.
— Ну, до свидания! Счастливый вам путь!
— Мы ещё увидимся — мой поезд вечером, — сказал 

Таратута и, наклонившись, поцеловал Лидии Феликсовне 
руку.

Она хотела её отдёрнуть, но не отдёрнула, прикрыла 
на мгновение глаза, тихо сказала:

— Спасибо!
Потом она вдруг спохватилась:
— Ой, совсем из головы вон... Вас непременно просил 

зайти к нему Леонтий Кузьмич!
Кабинет Леонтия Кузьмича Верченко, заместителя ди­

ректора гостиницы «Дружба», помещался на втором эта­
же, рядом с буфетом.

Когда Таратута вошёл, Леонтий Кузьмич стоял в 
мрачном и глубоком раздумье, держась одной рукой за 
дверцу несгораемого шкафа. Одет он был, как всегда, 
причудливо и небрежно — без пиджака, в клетчатой ру­
башке, расстёгнутой на могучей груди, в допотопных ди­
агоналевых галифе, заправленных в толстые, деревенской 
вязки шерстяные носки.

Увидев Таратуту, Леонтий Кузьмич просиял.
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— А я, понимаешь, стою и думаю — рано ещё или по­
ра... Ну, а уж коли ты пришёл, то, как говорится, сам Бог 
велел!

Он открыл тяжёлую дверцу, достал из несгораемого 
шкафа бутылку «Столичной», тарелку с солёными огурца­
ми и кислой капустой, перенёс всё это добро на стол и 
сказал:

— И не вздумай отказываться. Без посошка на дорож­
ку я тебя всё едино не отпущу!

Он сел, выдвинул рывком ящик письменного стола, 
достал две пластмассовые стопочки — голубую и красную, 
себе налил в голубую, а Таратуте, как гостю, придвинул 
красную.

— Ну, будь!
И только теперь Таратута заметил, что Леонтий Кузь­

мич не то успел уже изрядно поддать с утра, не то ещё не 
протрезвел с вечера.

— Давай, Семён!
Выпили. Покряхтели. Деликатно закусили огурчиком 

и кислой капустой. Верченко поискал глазами, обо что бы 
ему вытереть мокрые пальцы, не нашёл ничего подходя­
щего и вытер их об усы.

— Хитёр! — сказал он и одобрительно подморгнул Та­
ратуте. — Хорошо, мне из ОВИРа позвонили, а то я бы и 
не знал.

— Я и сам не знал, — сказал Таратута.
— Хитёр, хитёр! — продолжал тягуче Леонтий Кузьмич 

и вдруг, наклонившись, сказал свистящим заговорщиц­
ким шёпотом: — А я ведь тоже, между прочим, кое-где 
был, веришь — нет?! В Кон-стан-ти-но-по-ле! — произ­
нёс он по слогам и засмеялся. — Нас всей бригадой в ка­
ботажное плавание брали. На «Михаиле Лермонтове». Ну, 
приходим в Константинополь, а нам — увольнительную 
на берег на шесть часов... Веришь — нет?! А в Констан­
тинополе этом знаешь чего пьют?! Они, черти маринован­
ные, денатурат пьют. И не скрывают. Так прямо на бу­
тылке и нарисовано — череп и две кости! Ну, мы, как на 
берег сошли, взяли по бутылке на личность, выпили тут 
же, на пирсе, и закосели... Хотим добавить, а деньжат не 
хватает... Ну, мы обиделись и на корабль вернулись, часа 
не прошло. Нас помполит хвалил потом за это и другим в 
пример ставил. А что, Семён, в Израиле пьют?

— Понятия не имею, — сказал Таратута. — Я далеко 
не уверен, что там вообще пьют.
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— Ну как это может быть? — удивился Леонтий Кузь­
мич и даже слегка пригорюнился. — Ну зачем ты, Семён, 
такие глупости говоришь?!

— Жарко там очень. Я вот читал, что...
— Ты за прошлое читал! — перебил Леонтий Кузьмич 

и снова повеселел. — Ну, раньше они, возможно что, и не 
пили. А уж теперь, когда наши туда понаехали... И это, 
знаешь, не важно — евреи, не евреи... Важно, что совет­
ские! А жара, я тебе скажу, так это хорошо даже. Жара — 
она только крепости добавляет! Ты мне пиши оттуда, Се­
мён. Ну, что пьют и как пьют — это, может быть, цензу­
ра не пропустит, а ты напиши: извини, мол, Леонтий, 
ошибался. И я пойму! Напишешь?

— Напишу, — пообещал Таратута.
— Леонтий Кузьмич! — В дверях, ведущих из кабине­

та прямо в буфет, появилась растрёпанная пожилая бу­
фетчица (похожая сразу на всех трёх ведьм из пьесы 
«Макбет» английского драматурга Шекспира, как сказал 
бы месье Раевский) и прокричала с рыданиями в голо­
се: — Леонтий Кузьмич, сил моих больше нет, тут вас тре- 
бовают!

— А что случилось?
— А ничего не случилось! Муха тут одному, видите ли, 

в кофий попала...
Леонтий Кузьмич нахмурился.
— Муха? Ну и что? Ну а я при чём?
— А он велит, чтоб жалобную книгу принесть. А я ему 

говорю, что книга у вас.
Буфетчица всхлипнула.
— Ну, тихо, тихо, Тамара! — сказал Верченко, тяжело 

поднялся, провёл по лицу растопыренными пальцами, 
словно сдирая с себя хмель. — Извини, Семён! Попро­
щаться — и то не дадут. Аристократы, мать их растак! Он 
мухою, понимаешь, брезгует, ему за двенадцать копеек 
бабочек подавай!

А дождик, ливший всю ночь и всё утро, к полудню, 
как ни странно, прошёл. И в разрывах облаков появилась 
подсвеченная золотом голубизна, и Одесса в одно мгно­
вение посветлела, похорошела.

Таратута медленно шёл, заложив по привычке руки за 
спину, насвистывал, глазел по сторонам. Ему было поче­
му-то грустно, хотя он и не хотел себе в этом признаться. 
Вернее, запретил.
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За все годы, что прожил он в Одессе, он так и не су­
мел полюбить этот город.

Разумеется, он проникался по временам прелестью его 
прозрачных вечеров, морскими томительными закатами и 
шуршанием каштанов; его восхищала забавная одесская 
речь — певуче-ленивая, с лукавыми, всегда вопроситель­
ными интонациями, речь настолько своеобразная и со­
блазнительная, что он и сам охотно ей подражал; его вос­
хищала непоколебимая уверенность одесситов в том, что 
всё у них самое лучшее — лучший Оперный театр, лучшая 
глазная больница, лучший Приморский бульвар, лучшая 
главная улица и, уж конечно, лучшие женщины, воры и 
музыканты.

И он готов был даже с ними согласиться, но всё-таки 
полюбить Одессу не мог. Ему было неуютно в этом горо­
де, скучно, одиноко.

Впрочем, ему, наверное, всегда будет одиноко, всюду, 
где нет Адели. Но об этом он и вовсе запретил себе ду­
мать. Раз и навсегда.

Он внезапно остановился и постарался вспомнить, хо­
рошо ли он уложил единственное своё сокровище — «Де­
кабриста Лунина». Кажется, хорошо. В картонную коро­
бочку, набитую ватой, а сама миниатюра завёрнута в папи­
росную бумагу в несколько слоёв, можно не волноваться.

На Приморском бульваре, радуясь неожиданно про­
светлевшему дню, сидели на скамеечках чинные молчали­
вые старики.

Это были не бездельники пенсионеры — часы пенси­
онеров и домино наступали позже, — это были деловые 
люди, знаменитые продавцы «слова».

Необычайный этот промысел, единственный и непо­
вторимый, родился в Одессе в первые послевоенные годы 
и дожил до наших дней, то затухая, то разгораясь снова 
до жара и яркости адского пламени.

«Слова» делились на множество групп, видов и подви­
дов: «слова» женские, мужские и детские, «слова» продо­
вольственные, «слова» особые.

В этом последнем подвиде больше всего ценились та­
кие «слова», как «телевизоры», «холодильники», «брит­
венные лезвия», «ковры» и «пылесос».

Сам процесс покупки-продажи «слова» происходил так:
— У кого есть мужское «слово»? — спрашивал покупа­

тель.
— У меня есть мужское «слово»! — отвечал продавец.
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— На когда?
— На сегодня.
— Почём?
Продавец пожимал плечами.
— Смотря какое «слово» вам нужно.
Покупатель, оглянувшись, чтоб убедиться, что никто 

не подслушивает, ронял сквозь зубы негромко:
— Обувь. Есть?
— Есть. Только «слово» «обувь» стоит сегодня полтора 

рубля.
— Почему так дорого?
— Потому что очень хорошее «слово». Зимнее. Им­

портное. Уверяю вас, вы будете гулять с вашей дамочкой 
или бежать за трамваем — и вы будете вспоминать меня, 
такое я вам продам «слово»!

— Ну, ладно.
Покупатель платил полтора рубля и получал в обмен 

бумажку, на которой бисерным почерком было написано: 
«В три часа дня в специализированном магазине «Обувь», 
у вокзала будут в продаже чешские зимние ботинки от со­
рокового до сорок четвёртого размера. Заведующую муж­
ской секцией зовут, на всякий случай, Нина Петровна».

Откуда продавцы «слова» получали эти сведения, не 
знал никто, но в достоверности их можно было не сомне­
ваться. Человек недобросовестный, уличённый во вранье, 
изгонялся беспощадно и навсегда из великого ордена 
продавцов «слова». Даже малейшая неточность и та кара­
лась лишением права торговать на шесть месяцев.

Поравнявшись со стариками, Таратута поднял руку в 
торжественном салюте.

— Братский привет народам Африки, Азии и Латин­
ской Америки, борющимся за свою независимость и сво­
боду!

Старики добродушно закудахтали, и один, с седой эс­
паньолкой, сказал:

— Молодой человек, есть особое «слово» — пальчики 
оближешь!

Таратута остановился.
— Телевизор?
-Н е т .
— Холодильник?
— Послушайте, молодой человек, вы же не знамени­

тая парижская гадалка мадам Ленорман и не бюро про­
гнозов! Заплатите два рубля, и вам не нужно будет ломать 
себе голову!
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Таратута подумал и сказал:
— Прошу учесть, что лично я вообще уезжаю и мне 

ничего не нужно. Но я готов внести два рубля на под­
держку справедливой борьбы за свободу и независимость!

Он вытащил из кармана кошелёк, отсчитал мелочью 
два рубля и получил от старика с эспаньолкой сложенную 
«фантиком» бумажку.

Таратута развернул её, прочёл, засмеялся.
— Нравится?
— Очень! — Он поклонился. — Спасибо и до свида­

ния.
— До свидания! — хором ответили старики. — Желаем 

счастья!
Прощайте, продавцы «слова»! Прощай, и Приморский 

бульвар, и прославленная лестница, ведущая от бульвара 
в порт, и Воронцовский дворец! Прощайте и не вспоми­
найте лихом!

У будки телефона-автомата он слегка замедлил шаги, 
раздумывая, кому позвонить, попрощаться. Он даже при­
готовил двухкопеечную монету, но, перебрав в уме всех 
своих одесских знакомых, с удивлением понял, что зво- 
нить-то ему некому. Каретниковы были на работе, Май- 
зель в командировке, а у Алёши Тучкова телефона нет.

«Лучше просто к нему заехать», — подумал он и тут же 
решительно прогнал эту мысль.

Этого делать нельзя, это опасно. Вот уже пять лет пы­
тался Алёша получить инвалидную коляску, вёл по этому 
поводу бесконечную переписку с Министерством здраво­
охранения, собирая сотнями справки, характеристики, 
ходатайства; ему наконец обещали, что к весне он будет 
внесён в список тех, кто действительно в таковой коляс­
ке нуждается, а там, глядишь, через год-полтора он её и 
впрямь получит; и как бы не повредил ему, как бы всё это 
не порушил прощальный визит Таратуты.

Нет, не надо заезжать к Алёше Тучкову! Прощай, Алё­
ша Тучков!

Опыт всех трёх его прошлых жизней — в Свердловске, 
в Москве, в Одессе — научил Таратуту нехитрому прави­
лу: если случается с тобою что-то неожиданное и непо­
нятное, если вмешиваются в твою судьбу силы неведо­
мые, грозные и есть подозрения, что называются эти си­
лы именем коротким и чёрным, которое, как имя чёрта, 
не принято произносить к ночи, — замкнись и не впуты­
вай в твои дела других (друзей особенно), не звони, если

444



не звонят они сами, не навещай, не тревожь, чтоб не го­
ворили потом, чтоб не жаловались, что ты их подвёл.

Прощай, Алёша Тучков!
Но в будку телефона-автомата Таратута всё-таки за­

шёл, опустил монетку в отверстие, снял трубку, набрал 
номер и, услышав щебечущее «алло», сказал:

— Маргоша, привет! Это Семён.
— Ой, Любочка, милая, здравствуй! — пропела Марго­

ша, Маргарита Николаевна, товарищ Озёрская, артистка 
Одесского театра оперетты. — Здравствуй, Любаня! Ты где 
же это пропадаешь?!

— Всё ясно! — сказал Таратута. — Господин супруг и 
повелитель дома. Жаль. А я уезжаю и думал, что мы с то­
бою где-нибудь встретимся и пообедаем вместе!

— Не могу, Любочка, не могу никак. Серёжа прихва­
рывает, а у меня ещё спектакль сегодня, и я...

— Ладно, ладно! — сказал Таратута. — Ну что ж, могу 
оказать тебе на прощание небольшую дружескую услугу. 
В пять часов вечера в универмаг на Пушкинской, в отдел 
кожгалантереи, поступят в продажу польские чемоданы и 
сумки. Прощай, Маргоша!

Маргоша охнула, а Таратута повесил трубку, выбрался 
из будки телефона-автомата, повздыхал, покрутил голо­
вой и побрёл по улице Карла Маркса по направлению к 
Дерибасовской.

«Я сижу в своей подворотне на улице Карла Марк­
са...» — припомнились ему слова Вали-часовщика, и тут 
же, словно по заказу, он увидел и эту самую подворотню, 
и вывеску «Часовая мастерская, ремонт и починка». Но 
на дверях мастерской висел огромных размеров, похожий 
на гирю замок, к которому шнурком от ботинок была 
привязана записка: «Ушёл на базу».

Снизу зелёной тенью для ресниц кто-то успел припи­
сать: «Ну и х... с тобой!»

«Так я, стало быть, и не узнаю, какая разница между 
починкой и ремонтом», — подумал, усмехаясь, Таратута и 
поглядел на часы.

Было четырнадцать часов пятнадцать минут. До отъез­
да ещё оставалось восемь часов.

Ровно через восемь часов он будет стоять у окна ваго­
на, и услышит негромкий свисток, и увидит, как внезап­
но откачнётся назад перрон...
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<8>

Он стоял в вагоне у окна.
Раздался негромкий свисток, и Таратута увидел, как 

откачнулся и поплыл назад перрон, и столб с электриче­
скими часами, и уныло сгорбившийся носильщик с те­
лежкой, а Валя-часовщик и Толик с Валериком пошли 
рядом с вагоном, всё убыстряя и убыстряя шаги, и что-то 
кричали ему, размахивая руками и улыбаясь.

Когда Таратута приехал на вокзал, они уже ждали его 
на платформе у пятого вагона. Впереди в излюбленной 
наполеоновской позе, скрестив на груди руки, стоял Ва­
ля-часовщик, а сзади, нагруженные какими-то свёртками, 
переминались с ноги на ногу Валерик и Толик.

— А мы уже начали волноваться! — сказал Валя-часов- 
щик. — Я хотел подвезти вас к поезду! Звоню в гостини­
цу, мне говорят — он уехал! Мы мчимся сюда — вас нет... 
Где вы пропадали, Семён Янович?

— Искал такси, — сказал Таратута и с удивлением по­
глядел на Валю-часовщика. — А как вы вообще узнали, 
что я уезжаю?

— Семён Янович, дорогой...
Валя-часовщик криво улыбнулся, и лицо его на какую- 

то долю секунды — как вчера на банкете в ресторане «Вол­
на» — стало серьёзным и даже немножко печальным.

— Если бы я не знал обо всём, что случается в этом 
городе, за час до того, как это случается, я бы уже давно 
не гулял на воле и не имел бы счастья с вами познако­
миться! — Он тряхнул головой и, переменив тон, делови­
то спросил: — Это все ваши вещи?

-Д а .
— Хорошо. Тогда так...
Он обернулся и поманил пальцем Валерика с Толиком.
— Мальчики отнесут вещи в вагон, всё положат, всё 

устроят, а мы с вами немножко прогуляемся. О’кей, маль­
чики?

— О’кей! — в один голос ответили Валерик и Толик.
Они поклонились Таратуте, взяли у него из рук чемодан,

вещевой мешок и авоську, но почему-то не полезли в вагон, 
а направились лёгкой трусцой куда-то в конец состава.

— Эй, куда они? — дёрнулся Таратута. — Вот же пя­
тый вагон.

— Семён Янович, не волнуйтесь! — сказал Валя-ча­
совщик. — Вы едете в мягком. Я прямо удивляюсь на этих
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деятелей из ОВИРа! Такого человека они сажают в жёст­
кий вагон, крохоборы! Но всё в порядке — мы уже дого­
ворились с проводником!

-Д а ?
Таратута озабоченно сдвинул брови.
— А сколько нужно доплатить?
— Ничего не нужно доплачивать! — весело сказал Ва- 

ля-часовщик, и на щеке его заиграла детская ямочка. — 
Проводник — свой человек. Вы будете с ним ехать, как с 
родной тётей! Идёмте!

Он взял Таратуту под руку, они пошли следом за Ва­
лериком и Толиком в конец состава, к мягкому вагону, 
мимо почти странно пустого поезда, мимо немногочис­
ленных провожающих и уезжающих, стоящих на ступень­
ках и на площадках вагонов.

Стрелка на круглых электрических часах перепрыгну­
ла с десятой минуты на одиннадцатую.

— Семён Янович, хочу вас просить сделать мне не­
большое одолжение! — сказал, понизив голос, Валя-ча- 
совщик. Он вытащил из кармана пиджака почтовый кон­
верт без марки, протянул его Таратуте. — Возьмите. Это 
письмецо нужно передать... Там, на конверте, всё написа­
но — и телефон, и адрес. Но лучше не звонить, а просто 
зайти. Вернее, обязательно нужно зайти. Есть в Москве 
такой художник — Лев Андреевич Ушаков. Говорят, что 
он очень известный художник, но это не имеет значения. 
Он приезжал в прошлом году в Одессу. Нас с ним позна­
комили; прямо скажу, что любви у нас не получилось, но 
он меня просил, чтоб я ему кое-что достал, я, конечно, 
достал, но это тоже не имеет значения. Вы просто пере­
дайте ему письмецо, он живёт в центре, у площади Мая­
ковского, много времени у вас не отнимет. Теперь скажи­
те мне, Семён Янович, откровенно: куда вы полетите из 
Вены? В Рим или в Тель-Авив?

Таратута поглядел на Валю-часовщика, хмыкнул, по­
качал головой, проговорил медленно и задумчиво:

— Куда я полечу из Вены? В Рим или в Тель-Авив? 
Ещё вчера я думал, хорошо бы съездить в Ленинград, и 
понимал, что это далеко и сложно. Мне всегда казалось, 
что мир кончается где-то у пограничной станции Брест, а 
остальные части света пририсованы просто так, для кра­
соты... Одним словом, Валя, если я действительно ока­
жусь в Вене, то из Вены я полечу в Тель-Авив.

Валя-часовщик кивнул.
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— Я почему-то был совершенно уверен, что вы отве­
тите именно так. Но очень важно, Семён Янович, очень- 
очень важно, чтоб вы не забыли сказать об этом Ушако­
ву! A-а, вот и мальчики!

Валерик и Толик стояли у мягкого вагона вместе с ка­
ким-то бородатым молодым человеком в железнодорож­
ной форме. Оказалось, что это и есть тот самый провод­
ник, с которым Таратуте предстояло ехать до Москвы, как 
с родной тётей.

— Всё в порядке? — спросил Валя-часовщик.
— Всё в порядке! — ответили Валерик и Толик. — Тре­

тье купе, любое место.
Стрелка часов прыгнула с двенадцатой минуты на три­

надцатую.
— Прошу, — сказал проводник.
— Ну, Семён Янович! — сказал Валя-часовщик, ко­

ротко обнял Таратуту и подтолкнул его к ступенькам ва­
гона. — Счастливый путь! Помните, как сказал вчера Ва­
но: гора с горою не сходится, а человек с человеком 
сходится. Может быть, мы ещё встретимся! Счастливый 
путь!

— Счастливый путь, Семён Янович! — крикнули не­
громко Валерик и Толик.

Он стоял у окна, а они шли рядом с вагоном, всё убы­
стряя и убыстряя шаги, и что-то кричали ему, размахивая 
руками и улыбаясь. А потом они отстали, перрон кончил­
ся, и в последнем пучке света возникла и уплыла назад 
надпись: «Одесса».

Прощай, Одесса!
Таратута вздохнул, вошёл в купе, снял пальто, огля­

делся.
Вещи его — чемодан и мешок — мальчики подняли 

наверх, авоську оставили внизу, а на столике в живопис­
ном беспорядке, как игрушки под ёлкой, лежали два бло­
ка американских сигарет «Мальборо», бутылка англий­
ского джина, коробка чешских конфет и польский дорож­
ный несессер из свиной кожи.

— Сумасшедшие психи! — вслух сказал Таратута и сел.
Он внезапно почувствовал, что смертельно устал, го­

лоден, оглушён, что он всё ещё не в состоянии понять, 
что же это с ним произошло и чем всё это кончится.

Ему захотелось курить, но открывать «Мальборо» он 
не стал, а вытащил смятую пачку болгарской «Шипки», 
встряхнул её, вытянул зубами сигарету.
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И тотчас же, словно из-под земли, появился в откры­
тых дверях купе проводник и протянул Таратуте зажжён­
ную спичку.

— Спасибо, — сказал Таратута, прикурил и решил, что 
он больше ничему удивляться не будет.

— Чаёк согреть? — спросил проводник.
— Попозже, — сказал Таратута. — Я, знаете, съел бы 

чего-нибудь...
— А ресторан рядом, — сказал проводник, — вы сту­

пайте, пока народу немного, поужинайте. А я вам тем 
временем постельку постелю и чаёк поставлю. Ступайте.

В вагоне-ресторане было и вправду почти пусто. Толь­
ко за крайним, у входа, столиком сидела компания пожи­
лых и каких-то на редкость, как на подбор, некрасивых 
мужчин. Мужчины пили пиво и молча наблюдали за тем, 
как одна из официанток, взобравшись на стойку, снима­
ла с верхней полки буфета картонные коробки и переда­
вала их буфетчице, румяной толстухе в вышитой украин­
ской кофте. Вторая официантка — кривая на один глаз, 
но с модной причёской, называемой в просторечии «вши­
вый домик», — стояла рядом и зевала.

Таратута сел у окна, включил настольную лампу, по­
стучал ножом по краю бокала.

Кривая официантка обернулась, подошла, укоризнен­
но проговорила:

— Только сели, а уже стучите! Вам пива?
— Нет, — сказал Таратута. — Я хочу есть.
Он раскрыл меню.
— Что вычеркнуто, того нет, — предупредила офици­

антка.
— Так у вас тут почти всё вычеркнуто.
— Что вычеркнуто, того нет, — тупо и привычно по­

вторила официантка.
— А что же есть?
— Холодное, горячее?
— Горячее.
— Гуляш, — сказала официантка и вздохнула.
— А ещё?
Официантка, сдерживая зевоту, ничего не ответила.
— Ну ладно, давайте гуляш.
— Один гуляш, — сказала в пространство официант­

ка. — Что будем пить? Коньячок? Водочку?
— Какой у вас коньячок?
— Молдавский. Пять звёздочек.
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— Ого! — сказал Таратута. — Ну хорошо, принесите 
сто пятьдесят.

— Коньячку сто пятьдесят, — бросила на ходу офици­
антка буфетчице и поплелась на кухню.

Таратута покачал головой, раздвинул от нечего делать 
шёлковую, в сборку занавеску на окне, поглядел в запо­
тевшее стекло.

За окном была темень, редкие огоньки.
Дальняя дорога — шестёрочка пиковая, — вечер, по­

езд, огоньки. Всё как в песне. И, как в песне, у Таратуты 
вдруг непонятной тревогой заныло сердце.

Она была сочинена в России, эта песня, и только в 
России с немыслимыми её расстояниями могут люди оце­
нить и понять слова:

Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога.
Сердце ноет от тоски,
А в груди тревога...

Ну в самом деле, ну что такое для европейцев дальняя 
дорога, когда, к примеру, от Парижа до Осло («на край 
света», как говорят парижане) всего-то пути ночь до Ко­
пенгагена, там пересадка, ещё несколько часов — и Осло.

А суток пять или шесть не угодно ли? И это ещё хо­
рошо — бывает, что и подольше; бывает, что и по меся­
цу, если не по два!

И отправляются в такую дорогу не с одним, как евро­
пейцы, немудрящим чемоданчиком или сумкой, а с меш­
ками и корзинками, с баулами и сундуками, с неизмен­
ным и обязательным чайником, чтоб выбегать на оста­
новках за кипятком, с ножами, и ложками, и солью в тря­
пице; и даже ночною, извините за выражение, посудой, 
если берутся с собою в дорогу малые дети или такие ста­
рики, что вот-вот, не ровен час, отдадут Богу душу.

И каких только разговоров, каких только былей и не­
былиц не наслушаешься в этой дороге! Неторопливо те­
чёт беседа, и кажется, что нет ей ни конца, ни начала, ни 
смысла.

Свесится с верхней полки чужой человек, послуша­
ет — и не поймёт ничего.

— А Лёнька-то тыр-пыр, а всё равно своя рубашка 
ближе к телу, верно я говорю?

Но ответят не сразу. Ответят после паузы. А в паузе 
этой и чайку попьют, и по нужде сходят, и подумают, и 
пробежит поезд ещё с десяток километров; и когда чужой
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человек уже и про вопрос-то забудет, тогда только нако­
нец последует ответ:

— Оно, конечно, верно, но ведь и ей — Вологда Во­
логдой, а интерес иметь надо!..

Вот и пойми!
И куда бы ты ни ехал, как бы ни ехал — в теплушке 

или международном спальном вагоне, где красное дерево, 
бархат и зеркала, — в какую-то минуту, самую внезапную, 
непременно настигнет тебя тоска.

«Тоска вагонная, железная» — это тоже недаром сочи­
нено в России.

В ранние сумерки или на рассвете ты выглянешь в ок­
но — твой поезд притормозил на каком-то разъезде, — и 
ты увидишь домик, маленький, неказистый, с покатою 
крышей и цветастыми занавесками.

А на крыльце стоит молодая женщина, простоволосая, 
в ситцевом платье и в мужских сапогах на босу ногу. Од­
ной рукой она держится за перила крыльца, а в другой ру­
ке у неё свёрнутый флажок — не разберёшь, какого цвета.

И ты подумаешь о том, что никогда в жизни не узна­
ешь, как зовут её, кто она, о чём думает. Никогда, никогда 
не повторится это мгновение — и всё это вроде бы вздор и 
не стоит памяти, — но у тебя почему-то зайдётся сердце от 
мысли о необратимости времени и о том, какое великое 
множество людей, живущих в одни с тобой годы, на одной 
и той же земле, никогда не слышали и не услышат о тебе, 
не узнают твоего имени, они пройдут, и уйдут, и не обра­
тят внимания на то, что ты тоже существовал.

— Вот так встреча на Эльбе! — пропел над головой Та- 
ратуты тоненький голос.

Он поднял глаза и, хоть и дал себе слово ничему боль­
ше не удивляться, всё-таки удивился.

Перед ним в кружевном, не первой свежести фартуке 
стояла та самая вчерашняя чернявенькая девица с чёрной 
чёлкой и зелёными глазами, та, из «джинсовой» компа­
нии, из прошлой жизни.

— Батюшки! — сказал Таратута. — Действительно — 
встреча!

— А я вчера весь вечер ждала, думала, что вы позво­
ните.

— Не мог, — коротко, не вдаваясь в подробности, от­
ветил Таратута. — Между прочим, я ведь забыл спросить, 
как вас зовут...

— Алла.
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— Прекрасно! Рад видеть вас, Аллочка!
— Я тоже. Вы ужинать будете?
— Да. Но я уже заказал.
— Кому? Лизке? Гуляш?
- Д а .
— Вот падла! — искренне возмутилась Алла. — Этот 

гуляш ни один человек в здравом уме и твёрдой памяти 
есть не может. Мы его специально для алкашей держим, 
которым всё равно, было бы во что вилкой тыкать.

Она наморщила лоб, подумала и, неожиданно перехо­
дя на «ты», спросила:

— Ты как к омлету с ветчиной относишься?
— Вполне положительно, — сказал Таратута.
Она улыбнулась, кивнула — чёрная чёлка взметнулась 

вверх и снова упала на глаза, — сказала:
— Не скучай! Через пять минут я вернусь!
Вернулась она хоть и не через пять минут, но всё-та-

ки довольно быстро, принесла омлет, коньяк, хлеб и от 
себя добавила порцию маринованной селёдки и бутылку 
боржоми.

— Я быстро, да? — спросила она с наивным хвастов­
ством. — Знаешь, когда сезон, никто быстрей меня не об­
служивает. Лизка только с первой сменой рассчитывает­
ся, а у меня уже вторая ест. Я тебе селёдочки ещё принес­
ла, ничего? Конечно, селёдка под коньяк не очень-то, 
лучше бы водочка...

— Хорошо, хорошо, — сказал Таратута. — Всё в по­
рядке. У нас без предрассудков, у нас не только коньяк, 
шампанское селёдкой закусывают...

— Ну и ладушки! — засмеялась Алла и приказала: — 
Ешь, не буду тебе мешать.

— Ой нет, погоди! — попросил Таратута. — Посиди со 
мной, а? Или не полагается?

— Вообще-то, конечно, не полагается...
Засунув руки в кармашки фартука, она покачалась на 

каблуках, прищурилась, негромко сказала:
— Ладно. А если кто спросит, скажи, что ты мой дво­

юродный брат.
Она присела на краешек стула, помолчала, стряхнула 

со скатерти какие-то невидимые, скорее всего, вообража­
емые крошки, быстро взглянула на Таратуту и тут же сно­
ва опустила глаза.

— Ты слыхал? Между прочим, твой Лапидус пришёл 
сегодня домой!
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— Это точно?
— Совершенно точно.
— Интересно! — сказал Таратута, хотя вовсе это было 

ему не интересно, потому что и сам Лапидус, и вся его 
история стали уже тоже вчерашним, прошлым, не имею­
щим смысла, но он всё-таки повторил: — Очень интерес­
но, — и поднял бокал с коньяком. — Ну, если так, то со 
свиданьицем, Аллочка, и за благополучное возвращение 
Лапидуса!

— Чин-чин! — пропела Алла.
Таратута отхлебнул большой глоток, с шумом выдох­

нул воздух. У него закружилась голова, и он подумал: 
«Это, наверное, с голода. Я ведь, оказывается, ничего не 
ел со вчерашнего вечера».

Он отхлебнул ещё глоток, посмотрел на Аллу, и ему 
показалось, что зелёные её глаза побежали ему навстречу. 
Он слегка наклонился вперёд и накрыл ладонью её руку.

— Ужасно я рад, Аллочка, что мы всё-таки встрети­
лись. Ты мне сразу понравилась! Ты красивая, умная...

«Господи, что я несу?!» — подумал он, но уже был не 
в силах остановиться.

— У тебя глаза умные... Слушай, а как ты здесь оказа­
лась?

— Где — здесь? — не поняла Алла.
— Ну, в ресторане. Я думал, ты учишься или... Неуже­

ли не могла найти себе места получше?
— Получше? — Алла насмешливо покачала головой. — 

Ах, миленький, много ты понимаешь! Да ты знаешь, за 
то, чтобы получить это место, люди по тысяче рублей 
платят. И ещё спасибо говорят, в ножки кланяются.

— Почему?
Алла пожала плечами.
— Заработки хорошие.
Таратута снял очки, повертел в пальцах и, забыв про­

тереть их, снова надел.
— Чаевые?
Алла скорчила презрительную гримаску.
— Чаевые! Скажешь тоже... Чаевые, миленький, — это 

пшено, печки-лавочки, детишкам на молочишко. Вот ты, 
например, пьёшь коньяк.

— Пью, — сказал Таратута и с внезапной догадкой по­
глядел на Аллу. — А вы чаем его разбавляете?

Алла засмеялась.
— Мы подобными глупостями не занимаемся.
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Она оглянулась на буфетчицу, тряхнула чёлкой, не­
громко и серьёзно сказала:

— Бутылка этого коньяка в магазине стоит восемь 
рублей. А у нас почти шестнадцать, вдвое. И это не мы 
набавляем, ты не думай. Это официальная государствен­
ная наценка. С тебя в любом ресторане возьмут столько 
же. Получаем мы этот коньяк на особой базе Министер­
ства путей сообщения. По счёту получаем, по наклад­
ной — такое-то количество бутылок. Отправляемся в 
рейс — получаем, возвращаемся — за пустые, которые 
выпили, рассчитываемся, а которые не выпили, обратно 
сдаём. Ты сечёшь?

— Секу, — пробормотал Таратута, — секу, но не пони­
маю — на чём вы тут зарабатываете?

Алла усмехнулась.
— А тут даже чокнутый — и тот заработает! — Она ещё 

больше понизила голос. — На каждую бутылку, которую 
мы получаем с базы, ставится печать, штамп: Министер­
ство путей сообщения, база номер такая-то, вагон-ресто­
ран номер такой-то. Всё в ажуре! Но только у буфетчицы 
нашей, у Марьи Григорьевны, есть точно такой же штамп. 
Сечёшь? Перед рейсом мы в складчину покупаем в мага­
зине по нормальной цене тридцать—сорок бутылок, ста­
вим на них штамп и пускаем в продажу. Которые с базы 
бутылки — те в ящике, под буфетом или на кухне. Ну, ко­
нечно, несколько штук мы — для отчётности — продаём... 
Но в основном торгуем нашими. В сезон за один сдвоен­
ный рейс мы, бывает, столько продадим, что пустыми на­
зад едем: ничегошеньки не остаётся — ни коньяка, ни ви­
на, ни водки...

— Хитро, — пробормотал Таратута.
— А ты говоришь — чаевые! — с воодушевлением ска­

зала Алла. — И это, миленький, один всего лишь пример, 
а их... Такие есть номера — закачаешься. Объяснять толь­
ко долго!

Гремя сапогами, вошли в ресторан двое военных, два 
майора. У обоих были совершенно остекленевшие, буты­
лочного цвета глаза и нарочито чёткие движения.

За столик они не сели, а прошагали прямо к буфетной 
стойке, заказали по чайному стакану водки и по бутерб­
роду с варёной колбасой; без удовольствия, словно вы­
полняя ответственное задание, выпили, заели колбасой, 
расплатились и направились к выходу.
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Уже в дверях один из них — тот, что был помоложе, — 
обернулся, поднял руку с оттопыренным указательным 
пальцем и громко сказал:

— Прошу учесть, что римский Ко-зи-лей был разру­
шен! Ясно?!

— Ясно, — ответила Алла и пообещала: — Учтём!
Майоры ушли.
— Пьянь несчастная! — сказала Алла.
Таратута допил коньяк и со вздохом сожаления поста­

вил пустую рюмку на стол, поставил очень аккуратно, но 
она почему-то упала и едва не разбилась.

Таратута засмеялся, облизнул языком пересохшие гу­
бы. У него кружилась голова, перед глазами плыли какие- 
то весёлые радужные пятна, и в одном из этих пятен то 
появлялось, то исчезало Аллино лицо. Иногда целиком, 
иногда по частям — нос, ухо, глаза, чёлка.

«Я на ней женюсь, — решил Таратута. — Женюсь и 
возьму с собою в Израиль. Мы будем жить счастливо и 
умрём в один день. Сейчас я ей всё это скажу, но снача­
ла нужно ещё выпить!»

— Нужно ещё выпить! — сказал он вслух.
— А тебе не хватит? — спросила Алла.
— Ха-ха! — сказал Таратута.
Алла поднялась, забрала пустую рюмку и ушла.
Таратуте захотелось петь. Но, сколько он ни старался, 

он не мог припомнить ни одной подходящей к случаю 
песни. Он покрутил головой и с испугом обнаружил, что 
куда-то пропала компания очень некрасивых мужчин. 
Только что сидели, пили пиво — и вдруг пропали.

— Где они? — спросил Таратута, хватая за руку прохо­
дившую мимо кривую официантку Лизку.

Но Лизка, вместо того чтобы ответить по-человечески, 
вырвала руку и крикнула визгливо и непонятно:

— Какой с него калым?! Он уже и так левым винтом 
пошёл!

Таратута обиделся, и голова у него перестала кружиться.
Алла вернулась, поставила на стол графинчик с конь­

яком и рюмку, озабоченно спросила:
— Ты как?
— Превосходно! — сказал Таратута. — А что за калым?
— Выкуп, — объяснила Алла.
— Почему? — спросил Таратута.
— Ну, это если ты хочешь, — не сразу ответила Алла.
Она покосилась на Таратуту, закурила, выпустила ко­

лечком дым, повторила:
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— Если ты хочешь... Надо заказать шампанское и ка­
кой-нибудь закуски. Для всех — для буфетчицы, повара, 
Лизки... Посидим, погуляем, и тогда они отпустят меня к 
тебе. Но это, конечно, необязательно! — добавила она, 
вдруг как-то заторопившись и глотая слова. — Это они 
так предлагают, а ты уж сам... Это, как говорится, тебе ре­
шать. И ты не думай, что я...

Таратута тупо поморгал глазами и спросил:
— А шампанское дорогое?
Алла усмехнулась.
— Ну, вот об этом уж ты как раз не волнуйся. Твой 

счёт оплачен. Заранее и даже с верхом. Мне Валерий Иса­
евич перед отходом пятьдесят рублей дал. Сказал, если ты 
загуляешь, так чтобы всё было тип-топ.

— Валерий Исаевич?! Какой Валерий Исаевич?
— Что значит — какой? — развела руками Алла. — Ну, 

он же провожал тебя, я из окна видела. Ну, Валя-часов- 
щик!

Они повесили на дверях снаружи с двух сторон таб­
лички с надписью «Ресторан закрыт». И постелили све­
жую накрахмаленную скатерть. И погасили верхний свет, 
оставив гореть только уютную настольную лампу. Алла 
сидела рядом с Таратутой, напротив буфетчица и повар 
Игнатий Игнатьевич — очень худой человек неопределён­
ного возраста, беззубый, но в таких же, как у Таратуты, 
фасонистых роговых очках.

А кривая Лизка, приплясывая, принесла ведёрко, из 
которого торчали серебряные головки бутылок шампан­
ского, игриво подмигнула Таратуте здоровым глазом и 
снова умчалась на кухню — за закуской.

Повар Игнатий Игнатьевич очень длинными белыми 
пальцами вытащил из ведёрка бутылку шампанского и, 
сдирая с горлышка серебряную обёртку, вежливо спросил 
у Таратуты:

— В Москву едете?
— В Москву, — сказал Таратута и икнул.
— Ничего, бывает! — благодушно заметила буфетчица, 

и было не очень понятно, к чему относятся её слова — к 
тому ли, что Таратута едет в Москву, или к тому, что он 
икает.

— Ты смотри только не усни! — шепнула Алла.
Она прижималась к Таратуте плечом, и от неё пахло 

луком и польскими духами «Быть может».
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Повар Игнатий Игнатьевич ловко, не пролив ни еди­
ной капли, открыл шампанское и первому, как хозяину 
стола, налил бокал Таратуте.

Прибежала Лизка с закуской — селёдкой на тарелоч­
ках и винегретом в суповой кастрюле, — захлопала в ла­
доши, закричала:

— За молодых, за молодых!
А поезд сошёл с рельсов и шпарил теперь прямо по 

полю, по мокрой ночной траве, через речку — по узкому 
деревянному мостику, прорезал наискосок берёзовую ро­
щу и закружился на одном месте.

— Не засыпай! — сказала Алла.
— Я не за-сы-паю! — сказал, засыпая, Таратута.
Он проснулся минут через пять, как ему показалось, 

но когда он с трудом разлепил глаза, то обнаружил, что 
лежит в своём купе и за окном совершенно светло, сол­
нечно.

Из радиодинамика доносились какое-то шипение и 
потрескивание, как будто на гигантской кухне на гигант­
ской сковороде жарили гигантскую яичницу.

Потом шипение и потрескивание прекратились и от­
вратительно бодрый голос сказал:

— Граждане пассажиры! Наш скорый поезд номер 
тридцать второй прибывает в столицу нашей Родины, ор­
деноносный город-герой Москву.

В радиодинамике что-то щёлкнуло — и сводный хор 
молодцов и девиц, счастливо избежавших тягот военной 
службы и ужасов честного труда, грянул во всю дурацкую 
мочь:

Москва моя, страна моя,
Ты самая любимая!

Бад-Хайльбрун, Мюнхен, Париж 
1976-1977



ЕЩЁ РАЗ О ЧЕРТЕ
(Начало романа)

Это не художественное произведение. Описывать приро­
ду, бороться со словом «который» и деепричастными обо­
ротами — на все эти забавы у меня нет ни времени, ни 
желания. В моём распоряжении семь дней, и за эти семь 
дней я должен, я обязан рассказать, изложить, записать 
всю эту историю — так, как я её помню.

Полчаса тому назад мне позвонила Лидия Алексеевна из 
парткома и сладким голосом, с придыханиями сообщила:

— Николай Андреевич, могу вас обрадовать, вы в спи­
ске — собирайтесь!..

«В списке» — это значит, что я благополучно прошёл 
сто тысяч проверок и через десять дней еду с писатель­
ской группой в туристскую поездку в Швецию.

Сегодня одиннадцатое августа (это надо же, такое сов­
падение!), вылетаем мы в Стокгольм двадцатого, девят­
надцатого числа — день пропащий — с утра мы должны 
явиться в «Интурист», нам выдадут наши иностранные 
паспорта, объяснят, как полагается вести себя за грани­
цей, в капиталистической стране — не плевать, не сорить, 
вставать, когда разговариваешь с дамой (особенно — по­
жилой), и — самое главное — ничем не восхищаться, по­
мнить о достоинстве советского человека и не набрасы­
ваться на всякое шмотьё.

Потом нам обменяют наши родные рубли на шведские 
кроны — десять рублей на личность, по официальному 
курсу это получится что-то около шестидесяти крон. По­
том некоторым из нас (не всем!) нужно будет ещё явиться в 
партком Союза писателей, где с каждым в отдельности бу­
дет особый разговор, потом придётся поехать в ГУМ, ку­
пить для отвода глаз сувениры — матрёшки, значки, почто­
вые марки и прочую муру. А двадцатого, в десять часов ут­
ра, серебристый лайнер Ил-18 сделает «ту-ту», взмахнёт 
своими серебристыми крыльями и возьмёт курс на столицу 
королевства Швеции город Стокгольм. Учитывая разницу 
во времени — в десять часов утра двадцатого августа 197...
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года я, Николай Андреевич Зимин, буду в Москве, и я же, 
Николай Андреевич Зимин, двадцатого августа 197... года в 
десять часов утра буду в Стокгольме. Так сказать, сосуще­
ствование во времени и в пространстве — любимейший 
сюжетец для всех научных фантастов, от мистера Айзека 
Азимова до Алёшки Крахта. Для Алёшки особенно, по­
скольку он постоянно прячется от алиментов и долгов.

Ну вот, а в двенадцать часов утра двадцатого августа 
197... года (это уже по шведскому времени) я, всё тот же 
Николай Зимин, буду сидеть на ихнем шведском стуле, в 
ихнем шведском полицейском управлении и объяснять 
дуракам чиновникам (чиновники везде дураки), что я 
прошу в ихнем шведском царстве-государстве политичес­
кого убежища. Именно — в первый же день, сразу же по 
прилёте, чтобы испортить этим сукиным детям, этим бла­
гополучным мерзавцам, дорогим моим спутникам по ту­
ристской поездке, предвкушаемые ими радости. Кстати, 
хотя я буду просить права политического убежища, но от­
нюдь не по политическим мотивам. С советской властью 
отношения у меня вполне нормальные, даже можно ска­
зать — хорошие, и остаться на Западе собираюсь я по 
причинам сугубо личным. Те, у кого хватит терпения до­
читать эту историю до конца, — поймут.

Итак, приступаю, как говорили в старину, со страхом 
и слезами. Люди рассудительные могут, разумеется, задать 
очевидный вопрос — а почему я, собираясь остаться на 
Западе, не отложу своего писания до той поры, когда вре­
мени у меня будет хоть залейся. Вопрос резонный, но, во- 
первых — кто может поручиться заранее, что всё произой­
дёт успешно, а во-вторых (если всё произойдёт успешно), 
то сохранится ли во мне сегодняшнее отчаяние, достанет 
ли у меня решимости и духа рассказать эту историю так, 
как она произошла на самом деле, не щадя себя и не по­
ливая дерьмо розовым сиропом?

Рукопись эту я отпечатаю в двух экземплярах — один 
куда-нибудь запрячу под Москвой (я знаю одно такое ме­
сто), а второй экземпляр попытаюсь взять с собой — ту­
ристов, как правило, шмонают по-настоящему, когда они 
возвращаются.

Итак — телефон я отключил, Яшеньку запер в ванной, 
на входных дверях повесил записку «Просьба не беспоко­
ить» и предупредил лифтёршу — сегодня (ещё одно совпа­
дение!) дежурит Катя, — чтоб никого ко мне не пускала.

Поехали!..
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В тот день я возвращался домой в замечательно-прекрас­
ном настроении, потому что я достал бычков в томате». 
Зашёл в рыбный отдел нашего знаменитого магазина 
«Комсомолец», чтобы купить Яшеньке какой-нибудь 
дрызг, и увидел бычки в томате. Сперва я их даже не уз­
нал в лицо — такая это теперь редкость. Я взял целых 
пять банок. Ну, а уж после этого ноги, как говорится, са­
ми понесли меня в соседнюю дверь — в винный отдел, 
где мне опять-таки повезло — очередь была сравнительно 
небольшой — три часа дня, — те, которым необходимо 
было опохмелиться, уже опохмелились, а добавлять или 
начинать по новой ещё рано. Я приобрёл поллитра «Мос­
ковской» и ещё взял бутылку вина — на тот случай, если 
Наталье захочется выпить.

Этот день — одиннадцатое августа 197... года — вооб­
ще проходил с самого начала под знаком мелких удач. 
Встал я довольно поздно, позвонил Наталье — её маман с 
французским прононсом сообщила, что Наташи нет дома, 
но что она просила мне сказать, что непременно (удиви­
тельно прекрасно выговаривала она это слово — «нэ-пре- 
мне-нноо!») заедет ко мне часа в три-четыре. Я спросил, 
закончила ли Наталья работу, и маман ответила чинно и 
горделиво: «Предполагаю, что да. Она стучала на машин­
ке всю ночь».

После этого я принял душ, побрился и поехал в Дом 
литераторов пообедать и узнать новости. Обед был, как 
всегда, вполне смрадный, а новости незаслуживающие. 
От стола к столу ходила с красными пятнами на щеках 
Тамара Лисицкая, присаживалась на минутку и свистя­
щим шёпотом сообщала, что на очередном секретариате 
будут песочить величайшего поэта всех времён и народов 
Ваську Полонского (бывшего Тамаркиного мужа) за ка­
кие-то якобы крамольные стихи, которые Васька читал на 
творческом вечере. Но это была, так сказать, дежурная 
новость, обязательная и почти ежедневная, как сводка по­
годы. Всякий раз, когда Васька печатал в «Правде» или 
каком-нибудь подобном печатном органе прочувствован­
но-трубные вирши, все его бывшие и настоящие жёны 
немедленно принимались распускать слухи о грозящих 
Ваське неприятностях и неизбежной скорой опале. Сам 
же Васька на это время отбывал в творческую команди­
ровку — иногда в Сибирь, а иногда и подальше, в Авст­
ралию или Южную Америку.
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После обеда я зашёл в бильярдную, сыграл три партии 
с Сенечкой Кауфманом и выиграл у него в последнем ша­
ре. Маркер Иван Николаевич был на седьмом небе от 
счастья. За последние годы Сенечка не проигрывал почти 
никому. Он приходил в бильярдную к самому открытию 
и торчал там весь день, даже обедать не ходил, а питался 
бутербродами с варёной колбасой, которые приносил из 
дома. Играл он партию по десяточке, и ежедневный вы­
игрыш его доходил до пятидесяти рублей, из которых он 
давал Ивану Николаевичу пятёрку. Но маркер Иван Ни­
колаевич был человеком справедливым и азартным, жуч­
ков, вроде Сенечки, ненавидел до глубины души и готов 
был охотно пожертвовать пятёркой, лишь бы увидеть Се- 
нечкино поражение.

Я играю средне, слабее Сенечки очков на пятнадцать, 
но в тот день — один к одному — прорезалась у меня ка­
кая-то совершенно невероятная кладка.

В последней партии, когда на столе оставалось два 
шара — свой и туз-единах, — Сенечка развёл шары по ко­
ротким бортам и, тряхнув лысой головой (он всё ещё ни­
как не может позабыть того далёкого времени, когда у не­
го были волосы), ласково предложил:

— Разошлись?
Отыгрыш, разумный отыгрыш был и впрямь только 

один — бить своего клопштоссом и менять шары места­
ми. Иван Николаевич подмигнул мне и одобрительно 
кивнул. Ничья с Сенечкой тоже была кое-что.

Но я, ощутив прилив какого-то сладкого бешенства 
(бывают у меня такие приливы), возненавидев не только 
самого Сенечку, но даже бутерброд с варёной колбасой, 
который он держал в оттопыренной левой руке, небреж­
но сказал:

— Ну, зачем же, Сенечка?! Туза — дуплетом — к себе, 
в левый угол!..

Иван Николаевич неодобрительно хмыкнул. Я чуть 
приподнял кий, ударил своего под низ коротким щелч- 
крм, и туз, через весь стол, прокатился и послушно упал 
в левую лузу.

...Сенечка расставался с десяткой, как с родным, горя­
чо любимым братом. Он ещё долго канючил, уговаривал 
меня сыграть «разгонную», но я только высокомерно ус­
мехнулся и сообщил, что у меня есть железное правило — 
никогда, ни при каких обстоятельствах не играть в один 
день больше трёх партий.
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— А завтра придёшь? — хищно спросил Сенечка и 
скривил и без того кривоватый нос.

— Возможно, — туманно ответил я и улыбнулся в от­
вет на благодарный взгляд Ивана Николаевича.

На Сенечкину десятку я позволил себе роскошь, взял 
такси на площади Восстания и доехал до метро «Аэро­
порт». У входа в метро уже слонялись (с утра пораньше!) 
два закадычных друга, два заклятых врага, два половых 
психопата из нашего писательского кооперативного до­
ма — Седых и Карельский, клеили проходящих баб, иска­
ли подругу на вечерок.

— Привет! — сказал я. — Как дела на половом фрон­
те? Наступление продолжается?

— Иди, иди, служивый, не проедайся! — раскатывая 
«р-р», как горячую горошину, добродушно сказал Карель­
ский. — Твоя Софи Лорен уже ждёт тебя в садике. И, 
между прочим, из авоськи у неё торчит ананас!

— Везёт же людям! — вздохнул Седых.
Я ускорил было шаги, но вспомнил, что Яшенька у 

меня уже сутки как не кормлен, и можно себе предста­
вить, какой погром учинил он в квартире. Мне, конечно, 
давно следовало бы выгнать этого негодяя, к чёртовой ма­
тери. Даже среди моих ближайших друзей и знакомых не 
было второй такой сволочи, как этот кот. Но мне принёс 
и подарил его Павлик, подобрал где-то на улице и при­
нёс. И тут уж, стало быть, ничего я поделать не мог. При­
ходилось терпеть.

Я помню, когда мы ещё жили вместе и Павлику было 
лет пять, он постоянно тащил в дом со двора всех, как го­
ворила Лена, униженных и оскорблённых. Но у товарища 
Хаймовича, у мистера-месс-синьора Хаймовича, у Наум- 
чика Хаймовича оказалась, видите ли, такая тонкая ду­
шевная организация, он пребывал постоянно в таком не­
вероятном творческом напряжении, рифмуя «кровь—лю­
бовь» и «вечер—встречи», что Лена с Павликом ходили по 
дому на цыпочках, оберегая его душевный покой — и по­
этому, когда Павлик в какой-то подворотне нашёл тще­
душного, замурзанного котёнка, он принёс его мне. За 
несколько месяцев этот заморыш, как царевич Гвидон, 
превратился в огромного, наглого и злобного кота, кото­
рый по любому поводу и без повода орал благим матом и 
крушил всё, что попадалось ему на пути.

В первый год после того, как Лена ушла от меня к ме­
сье Хаймовичу (переселилась со второго этажа на третий),
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я некоторое время носился с идеей поменять квартиру. В 
нашем районе полно кооперативных домов — писателей, 
киношников, циркачей. Но наш дом считается лучшим, 
наверное, потому, что во дворе у нас садик, и потому ещё, 
что строился наш дом первым — и строился основатель­
но, без халтуры, на совесть. Охотников на мою двухком­
натную квартиру можно было найти сколько угодно, 
только свистни. Но потом я подумал — какого чёрта?! По­
чему это, собственно, я должен куда-то переезжать? Пус­
кай болит голова у Хаймовичей. В конце концов, не я 
бросил Лену, а она ушла от меня. К тому же Павлик, воз­
вращаясь из школы, нет-нет да и забежит ко мне побол­
тать, проведать Яшеньку, обменяться последними спор­
тивными новостями. А бывает, что он заходит и вечером, 
особенно, если по телевидению — футбол. Тогда мы са­
димся рядом на диван, пьём чай, дружно болеем за тби­
лисское «Динамо» и ругаем «Спартак». Я обнимаю Пав­
лика за худые, мальчишески острые плечи и стараюсь не 
думать о том, что через какой-нибудь час он встанет, по­
тянется, улыбнётся и скажет: «Ничего игрушка была! Ну, 
я пошёл, папа, привет!»

У него Ленины глаза — огромные, чёрные, умеющие 
как-то мгновенно озаряться радостью или выражать такое 
откровенное, такое неподдельное огорчение, что за все те 
годы, которые мы прожили вместе (а прожили мы ни 
много ни мало почти девять лет), я, по-моему, не сказал 
ей ни одного грубого слова. Ну, если даже и говорил, то, 
во всяком случае, тут же раскаивался.

И, может быть, именно поэтому я с такой страстью, с 
таким остервенением матерился и выкрикивал самые ди­
кие непристойности в то утро, когда Лена сказала, что 
она от меня уходит.

Мы завтракали на кухне, Павлика Лена проводила в 
школу, а я поднялся почти мёртвый — накануне в Доме 
литераторов мы обмывали очередную (если не ошиба­
юсь — пятую) государственную премию классика узбекс­
кой литературы Файзуллы Яшенова. Файзулла — седой 
узкоглазый сморчок — велик во всех жанрах, и посему за 
банкетным столом сидели поэты, прозаики, драматурги — 
ненасытная шатия литературных подёнщиков, буйные го­
ловушки, сочинявшие за Файзуллу всё что угодно, лишь 
бы платили деньги. Я представлял на этом сборище ки­
но — на студии «Узбекфильм» ставилась двухсерийная 
эпопея по сценарию Яшенова «Дорога к счастью» — о
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том, как под мудрым водительством и так далее расцвела 
Голодная степь. Сценарий писал, разумеется, я, но благо­
разумно отказался ставить своё имя рядом с именем Фай- 
зуллы. Так для меня выгоднее во всех отношениях — и ут­
верждается сценарий значительно быстрее и легче, и де­
нег больше. Если подписываем вдвоём, то деньги попо­
лам, если подписывает один классик — почти весь гоно­
рар идёт мне.

Надо отдать Файзулле должное — банкет он закатил 
на славу, не поскупился, и, когда утром я попытался 
сползти с постели, меня шатануло так, что я едва не при­
сел на копчик.

В голове у меня прыгали какие-то синие черти, а 
язык, сухой и шершавый, во рту не помещался.

Я сидел за кухонным столом с полузакрытыми глаза­
ми и пил чашку за чашкой чёрный кофе.

Лена, в ситцевом халатике, сидела напротив и рассе­
янно брякала чайной ложечкой по блюдцу.

— Умоляю тебя, — сказал я, — перестань стучать лож­
кой.

— Коля, — сказала Лена странным, каким-то как бы 
не своим голосом, — мне нужно с тобой поговорить.

Я попытался усмехнуться.
— Другого времени ты найти не могла?
— Другого времени не будет! — резко сказала Лена и 

снова брякнула ложечкой по краю блюдца. — Я не собира­
юсь читать тебе мораль или упрекать за что-то. Каждый че­
ловек живёт так, как он умеет. И хочет. Ты сделал всё, ре­
шительно всё, чтобы я перестала тебя любить. И не только 
любить — уважать. И вместе нам быть больше ни к чему.

— Я просил тебя, кажется, — сказал я, — не стучать 
ложкой.

— Извини... Тем более — а мне кажется, что ты давно 
уже об этом догадался, — я полюбила другого человека...

— Хаймовича? — спросил я.
— Да, Хаймовича, — сказала Лена с вызовом, — а что?!
— Ничего, ничего, — сказал я, глядя на всю эту сцену 

словно со стороны, и, помолчав, совершенно искренне 
рассмеялся. — Я просто не понимаю, как можно любить 
человека по фамилии Хаймович! Хаймович — это же из 
анекдота! Идут по улице два китайца, и один говорит дру­
гому: «Послушайте, Хаймович...»

— Ну знаешь, — перебила Лена, — лучше любить че­
ловека из анекдота, чем человека из...
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Она внезапно замолчала и закусила губу. У неё есть 
такая детская привычка (и у Павлика тоже) — закусывать 
нижнюю губу.

Я подождал продолжения, поднял глаза на Лену и уви­
дел, что она плачет. Но это меня не тронуло ничуть, ско­
рее, даже наоборот.

— Что же ты не договариваешь, сука?! — тихо, очень 
тихо спросил я, и знакомое сладкое бешенство окатило 
меня всего, как холодная вода, даже голова перестала бо­
леть. — Что же ты замолчала, б... подзаборная, дерьмо со­
бачье?! Лучше жить с человеком из анекдота, чем с чело­
веком из... откуда, сука? Из бардака? Из КГБ?! Откуда?

Лена, грохнув табуреткой, вскочила и выбежала из 
кухни.

— Учти, дерьмо, что Павлика я тебе не отдам! — уже 
не сдерживаясь больше (в смысле громкости), крикнул я 
ей вдогонку.

Я кричал после этого ещё, наверное, около часа. Кри­
чал, даже не интересуясь тем, слышит Лена меня или не 
слышит, кричал от бессилия, злости и чувства вины, кри­
чал, чтобы выкричаться. Потом, сорвав голос, исчерпав 
все бранные и оскорбительные слова и все их хитроумные 
сочетания, я встал, открыл холодильник, достал бутылку 
«Выборовой» и налил себе полный чайный стакан. Мне 
всё равно необходимо было опохмелиться.

Самое нелепое, что это я, я, и никто другой, привёл 
Хаймовича к нам в дом. Пожалел падлу! В автомобильной 
катастрофе у него погибли жена и дочь, ровесница Пав­
лика, сам чудом остался жив и ходил, прихрамывая, опи­
раясь на палку и изображая на своей мерзкой интелли­
гентной харе всю вековечную скорбь всех неистребимых 
колен Израилевых. Вот я и зазвал его как-то — посидеть, 
поболтать, попить чайку или чего-нибудь посуществен­
нее. Я просто подумал, что и Лене, и Павлику будет не 
так одиноко в те месяцы, когда я объезжаю свои средне­
азиатские вотчины, тем более что Хаймович оказался до­
вольно занятным рассказчиком, а стихи читал и вовсе хо­
рошо. Чужие, разумеется, не свои. Свои стихи читать 
Хаймович стеснялся, и, по-моему, правильно делал. 
Впрочем, тут я не судья, я стихов не люблю и не пони­
маю, и меня всегда смешит, когда какой-нибудь старый 
пердила, пузатый и лысый, на вопрос, чем он занимает­
ся, отвечает — я поэт. Всё равно как если бы он публич­
но признался в том, что занимается онанизмом.
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В то же утро, после объяснения с Леной, я допил «Вы­
борову», побросал вещички в чемодан и улетел в Алма-Ату.

Никаких определённых дел у меня там не было, но, 
во-первых, я знал, что стоит мне только появиться на ки­
ностудии, как непременно набежит какой-нибудь казах­
ский классик, задумавший осчастливить человечество на­
родной драмой на сюжет — у богатого бая было три сы­
на, а у бедного кузнеца красавица дочь... А во-вторых, я 
просто люблю этот город, Алма-Ату. Особенно хорош он 
по вечерам, когда прохладный ветер с гор выдувает из го­
рода горячий и пыльный дневной степной ветер, когда 
стихает уличный шум и вдруг становится слышно, как не­
громко вечно бормочут арыки, как на окраинах, там, где 
ещё сохранились дувалы, начинают на всю ночь, до утра, 
перебрёхиваться собаки, а небо опускается низко-низко, 
и с Алма-Аты слезает вся её европейски советская подма­
лёвка, и хочется назвать её снова городом Верным, ма­
леньким русским фортом Верным на далёкой азиатской 
окраине, где скрещиваются караванные пути в сказочные 
края — Китай, Персию, Индию.

Вернулся я в Москву месяца через два, загоревший, 
пополневший, обожравшийся шашлыком и пивом, опив­
шийся крепчайшим казахским самогоном.

Лифтёрша Катя, скорбно поджав губы, поздоровалась 
со мной кивком головы и протянула мне почтовый кон­
верт, в котором лежали ключи.

Дома был образцовый порядок — всё прибрано, всё 
чисто, хотя — из-за закрытых окон, должно быть — и в 
комнатах, и на кухне стоял тот тухловатый, нежилой дух, 
каким обычно встречают постояльцев гостиничные номе­
ра. Даже не капала вода в ванной — очевидно, в моё от­
сутствие приходил слесарь и починил неисправный кран. 
И молчал телефон.

Я первым делом открыл окна, пустил воду из всех кра­
нов, зажёг повсюду свет, включил телевизор на полную 
мощность и, не переодевшись, не умывшись с дороги, 
принялся названивать киношным знакомым, чтоб немед­
ленно приходили, приносили что выпить, приводили баб.

Так началась моя холостая жизнь.
Это уже потом, много позже, Павлик приволок мне 

Яшеньку и как-то сама собой из всех баб, согревавших на 
недолгое время мою одинокую постель, выделилась, вы­
светилась, осталась Наташа. Но о ней потом, о ней мне 
придётся говорить ещё подробно и долго.
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...Итак, я купил рыбный дрызг для Яшеньки, пять ба­
нок бычков в томате, бутылку водки и бутылку вина и на­
правился, испытывая некоторую томность от мелких удач 
этого дня, домой.

Опять пошёл дождь. Кстати, обстоятельство это следу­
ет запомнить, так как в дальнейших событиях непрерыв­
ные дожди этого лета будут иметь некоторое значение.

Как-то, выходя из дома, я спросил лифтёршу — не 
Катю, другую, — что за погода, и она, вздохнув, ответила:

— Ну какая может быть, Николай Андреевич, погода?! 
Какая может быть погода, когда вон даже и по радио го­
ворили, что цельный день, с утра и до вечера, одни 
сплошные кратковременные дожди!..

...Наташи в садике не было. Я решил, что она, верно, 
спряталась от дождя, и зашёл в парадное.

Лифтёрша Катя сидела за своим столиком у телефона 
и что-то, как всегда, шила. Лена называла её Мисс Диор. 
Катя и вправду обшивала всех модниц из нашего и сосед­
них домов. Объяснялось это чрезвычайно просто — как 
правило, новые туалеты покупались по случаю — в ко­
миссионных магазинах, или у знакомых, или у знакомых 
знакомых, покупались по суровому завету садовода Мичу­
рина: «Мы не можем ждать милостей от природы» — и 
поэтому Катя постоянно что-нибудь сужала, или расши­
ряла, или удлиняла, или укорачивала.

— Добрый день, Николай Андреевич, — сказала Катя. 
Она воткнула иголку во что-то воздушно-пёстрое, выта­
щила из кармана стёганой кацавейки (она почему-то всё 
время мёрзла) мои ключи, а из-под стула — толстую, ту­
го набитую парусиновую авоську, из которой и впрямь — 
не соврал Карельский — торчал зелёный хвост ананаса.

— Наталья Николаевна забегала и просила вам пере­
дать.

— А где она сама?
— А я не знаю. Она очень торопилась куда-то, сказа­

ла, что будет вам попозже звонить.
Я поднялся на лифте на свой второй этаж (в конце 

концов, я же плачу, чёрт возьми, за лифт) и, еще откры­
вая дверь, услышал пронзительный телефонный звонок.

Я рванул дверь, отшвырнул ногой бросившегося на 
меня из какого-то угла Яшеньку и, роняя авоськи, схва­
тил телефонную трубку.

— Коля, — раздался задыхающийся Наташин голос. — 
Это я.
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— Где ты?
— Я звоню тебе из автомата...
— Ну, так приходи.
— Нет, я уже далеко. Я тебя ждала...
— Я в магазин забегал.
— Слушай, — помедлив, спросила Наташа, — тебе Ка­

тя отдала?
- Д а .
-В сё?
— Что ты имеешь в виду? Ананас?
Наташа фыркнула.
— Господи, ну при чём тут ананас?! Я имею в виду... 

В общем, проверь, я подожду.
Я достал из парусиновой авоськи ананас и два завёр­

нутых в газетную бумагу пакета — потолще и потоньше.
— Всё в порядке, — сказал я в телефон, — спасибо и... 

А почему всё-таки ты меня не дождалась?
— Я не могла, — сказала Наташа и почему-то повто­

рила: — Я говорю из автомата... Ты понимаешь, я сидела 
в садике, ждала тебя, и тут вдруг какой-то тип...

— Какой ещё тип? — спросил я, сразу же сатанея. — 
Он что — приставал к тебе, что ли?

— Нет, нет, нет! — быстро сказала Наташа и понизи­
ла голос. — Наоборот. Он как-то подчёркнуто делал вид, 
что он меня не замечает. Очень подчёркнуто. И вообще 
он мне сильно не понравился.

— А какой он из себя?
— В том-то и дело, что никакой. Без примет.
— Ну, и что же?
— Я не знаю.
— А почему он тебе не понравился?
— Не знаю!
— А в чём он был?
— По-моему, в чём-то сером. Некто в сером. В сером 

костюме. В серой шляпе. Очень весь какой-то из себя чи­
стенький... Чёрт, мне уже стучат... Я позвоню тебе ещё 
раз, попозже...

И вдруг Наташа вскрикнула:
— Ой, Коля!.. Слушай, я вспомнила — у него, у этого 

типа, был в руке букетик цветов... Ну, сейчас, сейчас... Я 
позвоню!..

Я медленно, прищурившись и оттопырив губы, поло­
жил на рычаг телефонную трубку. Потом я услышал за
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своей спиной какое-то урчание и, обернувшись, увидел, 
что эта сволочь — Яшенька — уже выскреб из продукто­
вой авоськи свой рыбный дрызг и жрёт его, разбросав по 
всей комнате.

Матерясь, я загнал этого сукина сына в ванную ком­
нату, откуда он немедленно принялся истошно вопить и 
царапать когтями дверь. Чтобы не слышать всего этого 
безобразия, я включил радио. Теперь — вопи, скотина, 
пока не сдохнешь. Потом я отнёс на кухню и поставил в 
холодильник пять банок бычков в томате. Кстати, попут­
но мне открылась тайна появления сей роскоши в нашем 
задрипанном «Комсомольце» — на наклейках внизу стоял 
штамп: «Срок хранения 1 августа 197... года». Стало быть, 
за полтора месяца до того, как эти банки начнут коро­
биться, вспучиваться и смердеть, их срочно перебросили 
из валютных «Берёзок» и партийно-правительственных 
распределителей в открытую продажу. Ну, что ж, и на том 
спасибо — могли и до последнего дня дотянуть.

Я зажёг газ, поставил на огонь чайник и вернулся в 
комнату — в большую комнату, служившую мне одновре­
менно и кабинетом, и гостиной, и столовой, и носившую 
название большой в отличие от второй, малой, где была 
спальня.

...Тем, кто (надеюсь!) будет читать эту рукопись, мо­
жет показаться, что я всё время отвлекаюсь и рассказы­
ваю о мелочах, не имеющих существенного значения, — 
но, поверьте мне, поверьте, что именно мелочи, вернее, 
то, что представляется нам — по недомыслию, по небреж­
ности — мелочами, — из них-то в итоге и образуется на­
ша судьба, они-то, мелочи, и складываются, как цветные 
камушки, в картинку — и картинка эта, вынь ты из неё 
потом хоть один камушек, станет вдруг не только непол­
ной, а, может статься, и вовсе лишённой смысла.

...Толстый пакет из Наташиной авоськи я не стал раз­
ворачивать. Там, я знал, было четыре экземпляра сцена­
рия «Огни над морем» о нефтяниках Каспия, авторы 
М.Ахмедов и Н.Зимин. В последний год к республикам 
Средней Азии, которые мне уже слегка осточертели, я 
присоединил и начал осваивать республики Закавказья.

Сценарий «Огни над морем» был, что называется, об­
речён на успех. Товарищ Мамед Ахмедов являлся не толь­
ко одним из секретарей азербайджанского Союза писате­
лей, членом ЦК и депутатом Верховного Совета, но и ещё 
(самое главное!) заместителем министра культуры. Так
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что сценарий был обречён на успех, а фильм — если бу­
дет фильм — на провал. Впрочем, сценарии подобного 
рода, как правило, принимаются, оплачиваются, а затем 
под каким-нибудь благовидным предлогом сплавляются в 
архив. Директора киностудий (хотя и назначаются на эту 
должность чаще всего, за очень редким исключением, 
всякие номенклатурные идиоты) деньги считать умеют. А 
тут расчёт самый простой — лучше заплатить десять ты­
сяч за сценарий и не портить отношений с товарищем Ах­
медовым, чем выбрасывать сотни тысяч на постановку 
никому не нужного фильма.

...Толстый пакет я положил на письменный стол — за­
втра или послезавтра я отвезу его в Управление по произ­
водству художественных фильмов и постараюсь забыть, 
как страшный сон.

Покончив с делами государственной важности, я раз­
вернул наконец второй пакет. Там была отпечатанная в 
одном экземпляре (второй экземпляр должен был оста­
ваться у Наташи) повесть не повесть, а так, нечто, некое 
сочинение, которое называлось «Именем Российской Фе­
дерации». Автор Н.Хомич. От фамилии этой, разумеется, 
разило псевдонимом за сто шагов. Перелистал человек 
подшивку старых газет, наткнулся на имя прославленно­
го футбольного вратаря и, посмеиваясь, подписал этим 
именем своё сочинение. А сама история, рассказанная то­
варищем Н.Хомичем, была довольно-таки гнусная и до­
вольно-таки обыкновенная. В большом промышленном 
городе (что-нибудь вроде Куйбышева) идёт судебный 
процесс — слушается дело о хищениях на мебельной фа­
брике. Местные власти при поддержке и даже науськива­
нии столичной прессы придают процессу для всеобщей 
острастки показательный характер: большинству обвиня­
емых влепили от семи до двенадцати лет, а директора фа­
брики и главного бухгалтера приговорили к высшей мере 
социальной защиты — расстрелу.

Вот и вся история. Вернее, та её часть, что происходи­
ла у всех на глазах, наяву, на свету, на сцене, а Н.Хомич 
рассказывает — и весьма картинно, как кажется мне, рас­
сказывает — обо всём, что творилось в тени, за кулисами. 
И выясняются такие подробности, такие действующие 
лица вытаскиваются на подмостки, что тут уж, как гово­
рится, без поллитра или без Агаты Кристи не разберёшь­
ся. В замазке оказываются все — от обкома партии и го­
рисполкома до прокуратуры и управления милиции. Все
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начальнички, большие и малые, все беззаветные слуги на­
рода имели в этом деле свой профит, свою долю — всем 
по сниженным ценам, а то и вовсе бесплатно изготовля­
лась мебель для квартир и загородных дач, выписыва­
лось — под видом образцов — заграничное кухонное обо­
рудование и ставились финские бани. Рассказывает этот 
Н.Хомич и о том, как один из следователей — из моло­
дых, видно, да ранних — после неприятного разговора в 
прокуратуре попал случайно под машину и умер, бедняга, 
не приходя в сознание, в обкомовской больнице.

Описывается и такая подробность (вот они, мелочи- 
то, вот они!), как директора фабрики и главного бухгалте­
ра заверяют — не прямо, а при помощи намёков и пауз, — 
что если будут они себя вести на суде достойно и сдер­
жанно, вину признают, никаких имён не назовут, то от­
делаются они незначительным, может быть, даже услов­
ным сроком.

Потому-то так страшно, по-звериному закричал ди­
ректор фабрики в зале суда, услышав слово «расстрел», и 
его тут же, чуть не волоком, утащила охрана, а главный 
бухгалтер упал в обморок.

Вот такое сочиненьице, не читая, перелистывал я — за 
Наташей можно не проверять, ошибок она не делает, — 
когда в прихожей раздался звонок.

«Наталья!» — подумал я, но всё-таки на всякий случай 
открыл верхний ящик письменного стола и сунул туда ру­
копись Хомича. Потом я приглушил радио — немедленно 
стало слышно, как вопит и бесчинствует Яшенька — и 
пошёл открывать дверь.

Уже снимая цепочку, я спросил:
— Наташка?
После короткой паузы незнакомый, слегка пришепё­

тывающий тенорок сказал:
— Извините, Николай Андреевич, к вам можно?
Я открыл дверь.
Передо мной стоял человек чуть выше среднего роста, 

с каким-то на удивление невыразительным, стёртым, как 
у провинциального актёра лицом, в сером костюме, в бе­
лой рубашке с галстуком, в серой шляпе; в левой руке он 
держал букетик цветов, а правую протянул мне навстречу 
и, улыбаясь, представился:

— Чекмарёв!..
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— Чекмарёв! — улыбаясь, представился человек в сером 
костюме.

Я ничего не ответил — просто молча, выжидательно 
посмотрел на него.

— Надеюсь, Николай Андреевич, я не помешал? — 
спросил Чекмарёв и снова как-то доверительно, как-то 
так, словно он не сомневался в том, что мы понимаем, 
должны понимать друг друга с полуслова, широко улыб­
нулся. Я ещё, помню, подумал, что он, наверное, очень 
любит улыбаться — уж больно у него были красивые, бе­
лые и ровные зубы.

— А в чём, собственно, дело? — сказал я, пытаясь хоть 
как-то, хоть для порядка проявить строптивость. — Я как 
раз сел работать и...

— Ну, ничего, ничего! — добродушно сказал Чекма­
рёв. — Я вас долго не задержу.

И, решив, видимо, что с предварительными церемони­
ями покончено, он уверенно прошёл мимо меня — а вер­
нее бы даже сказать — сквозь меня — в переднюю, снял 
шляпу, аккуратно приладил её на крючок вешалки, приче­
сал перед зеркалом волосы, поправил галстук, обернулся.

— Вазочка у вас, Николай Андреевич, какая-нибудь не 
найдётся?

— Вазочка? — тупо спросил я. — Какая ещё вазочка? 
Для чего?

— Для гвоздик, — сказал Чекмарёв, — а то ж они за­
вянут без воды, жалко.

Я усмехнулся.
— А вы гвоздики эти — вы их мне принесли, что ли?
Чекмарёв, прежде чем ответить, не спеша, вниматель­

но и цепко оглядел большую комнату, покачал почему-то 
головой, сел на диван — на то самое место, где я сижу 
обычно с Павликом, когда мы смотрим телевизор, выта­
щил из кармана пачку «Беломора», закурил — и только 
тогда ответил:

— Ну, не специально — вам. Просто — купил. Я люб­
лю цветы. Без цветов и дом — не дом... Вы поставьте их 
в вазочку какую-нибудь, я подожду...

Чувствуя себя полнейшим кретином, я снял с книж­
ной полки медный кувшин — мы его купили когда-то 
вместе с Леной в Тбилиси, взял цветы — в омерзительно 
мокрой, расползающейся газетной бумаге — и отправил­
ся на кухню.
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Чайник, о котором я, разумеется, позабыл — выкипел 
и едва не распаялся.

Я погасил газ, отвернул кран над мойкой, подставил 
кувшин и долго стоял, бессмысленно глядя на текущую 
воду.

Мне было страшно.
...Сейчас, когда я обо всём этом пишу, мне, вероятно, 

ещё страшнее — страшнее хотя бы уже потому, что сего­
дня я знаю, чем это кончилось, каких трагических по­
следствий были предвестниками этот визит, эти цветоч­
ки... Вот уж воистину цветочки!

Но тогда, конечно же, ничего этого знать я не мог и 
не сумел бы даже объяснить, почему мне было страшно. 
Ну, в самом деле — ну, явился какой-то тип, нахал, при­
нёс гвоздики... Скорее всего, нормальный псих, графоман 
(мало ли их шляется по нашему дому?!), который пришёл 
предлагать соавторство или жаждет рассказать историю 
своей жизни: «Если бы кто-нибудь мою жизнь описал, ка­
кой бы роман получился!»

Но мне, повторяю, было страшно. То ли передались 
мне Наташина тревога, задыхающийся её голос в теле­
фонной трубке, то ли где-то в глубине души я всё-таки 
смутно догадывался — кто этот человек, откуда он, из ка­
кого давнего, забытого, забитого наглухо прошлого явил­
ся он, чтобы предъявить права на мою жизнь.

Когда я вернулся в большую комнату, Чекмарёв стоял 
у окна, курил, задумчиво и рассеянно хмурился.

— Дождь, — бесцветно сказал он, — все дождь и 
дождь. Так и не начнётся лето никак. — Он помолчал. — 
Мне, знаете, кого жалко? — снова заговорил он, глядя не 
на меня, а в окно. — Тех чудаков, которые дачи построи­
ли — выбросили люди деньги на ветер!.. Вы, кстати, Ни­
колай Андреевич, прогноза погоды на ближайшие дни не 
слыхали?

— Нет, — сказал я.
Я поставил кувшин с гвоздиками на круглый столик у 

телефона и этаким нарочито деловым тоном, от которого 
мне самому стало противно, спросил:

— Ну, так я слушаю вас, товарищ Чекмарёв, чем, как 
говорится, обязан?

Чекмарёв наконец обернулся.
Пока я возился на кухне, он зачем-то снял галстук, 

расстегнул ворот рубашки, и я, помню, подивился тому, 
что у него такая загорелая шея — белое лицо и до черно­
ты загорелая шея.
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— Чем обязаны?! — весело засмеялся Чекмарёв. — Да 
ничем вы мне, Николай Андреевич, дорогой вы мой, не 
обязаны. Просто один человек просил меня при случае 
зайти и передать вам привет, что я и делаю.

— А кто? — небрежно спросил я.
Но Чекмарёв, улыбаясь, ухитрился ответить ещё не­

брежнее:
— Юрий Леонидович.
У меня перехватило дыхание, но, пытаясь оттянуть 

время — неизвестно, зачем мне это было нужно, — я 
сдвинул брови и всем своим видом неуклюже изобразил 
мучительную работу памяти:

— Юрий Леонидович?!
И тут произошло нечто совершенно несусветное, бе­

зобразное, невероятное — невероятное настолько, что я и 
до сих пор не берусь утверждать, было ли это на самом 
деле или только примерещилось мне, причудилось.

Чекмарёв усмехнулся, не спеша, вразвалочку подошёл 
ко мне, прищурился и отчётливо, негромко сказал:

— Ну, хватит! Хватит горбатого-то лепить!
Мне показалось, что он хочет меня ударить, я поднял 

руку, и тогда он действительно резко, коротко, без зама­
ха ударил меня, ткнул кулаком в солнечное сплетение.

Повторяю, что не берусь утверждать, было ли всё это 
на самом деле, сказал ли Чекмарёв эти слова, ударил ли 
меня. Может быть, гнусный страх, липкое ожидание того, 
что это может случиться, что Чекмарёв может так посту­
пить, повергли меня внезапно в беспамятное наваждение, 
в провал.

Но боль, между прочим, была, это уж точно. Боль бы­
ла — и даже такая сильная, что я и впрямь потерял на не­
сколько секунд сознание.

...Когда я очнулся, я лежал на диване, а Чекмарёв си­
дел рядом, держал меня за руку — считал пульс и говорил 
озабоченно и сочувственно:

— Экий вы, право, нервный, Николай Андреевич! Та­
кой здоровый мужчина, а нервы — ни к чёрту! Пьёте мно­
го, не бережёте себя — нельзя так!..

Он опустил мою руку, встал и принялся совершенно 
по-хозяйски, как будто не он, а я был у него в гостях, хло­
потать — принёс из спальни подушку и подсунул мне её 
под голову, принёс из кухни стакан чая и поинтересовался:

— Вам послаще?
Я лежал, полузакрыв глаза, глядя и не глядя, как уве­

ренно и ловко распоряжается он в моей квартире. Он по-
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дожил мне в чай три куска сахара, что-то ещё сказал, но 
я не слышал.

Юрий Леонидович!
А я-то верил, а я надеялся, что тогда, на вокзале в 

Куйбышеве, у мягкого вагона скорого поезда Куйбышев— 
Москва, мы виделись с ним в последний раз, в самый на- 
ипоследний раз и что никогда, никогда больше не по­
явится он в моей жизни. Он пришёл меня проводить, 
принёс мне на дорогу бутылку армянского коньяка «пять 
звёздочек». Был октябрьский вечер — холодно, ветре­
но, — а он стоял в чёрном пижонском пальто с чуть при­
поднятым воротником, с непокрытой головой — и при 
свете вокзального фонаря седые его волосы казались се­
ребряным шлемом, словно стихиям — дождю, ветру — 
прикасаться к его особе было не разрешено и не положе­
но. Он и вправду был так барственно хорош, что прохо­
дившие мимо женщины невольно оглядывались на него.

Мы познакомились в гостинице «Интурист». Я при­
ехал в Куйбышев по заданию газеты «Советская Россия», 
где я в ту пору иногда подрабатывал, подхалтуривал, при­
ехал освещать в центральной печати показательный про­
цесс — дело о хищении на мебельной фабрике.

Поезд мой из Москвы пришёл рано утром, номер в 
гостинице был мне забронирован заранее, я привел себя 
в порядок и спустился вниз, в ресторан — позавтракать.

Вот тут-то и подошёл Юрий Леонидович.
Он подошёл к моему столику, представился, сел и ска­

зал — просто, без всяких вступлений:
— Видите ли, Николай Андреевич, мы бы хотели, что­

бы ваша работа здесь протекала, так сказать, в самом тес­
ном контакте с нами.

— С вами? — спросил я слегка настороженно и недру­
желюбно, так как принял его за этакого пожилого и пре­
успевающего члена коллегии адвокатов. — С кем — с 
вами?

Юрий Леонидович улыбнулся, быстро достал из кар­
мана хорошо сшитого пиджака кожаную книжечку-удос­
товерение, раскрыл её — и, делая вид, что не заметил, как 
у меня несколько дёрнулась голова, повторил:

— С нами, Николай Андреевич! Дело это запутанное и 
сложное, сам чёрт ногу сломит! А вы человек творческий, 
с эмоциями... Нет, нет, вы, упаси Бог, не подумайте, что 
мы собирались вам диктовать — как и о чем писать... 
Просто, как я уже сказал, поработаем в тесном контакте, 
вы нам поможете, мы вам поможем.
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Он спрятал удостоверение и слегка наклонился через 
столик ко мне.

— Здесь, в гостинице, нам встречаться больше не сто­
ит. Будете ежедневно, в семь часов вечера, приезжать по 
следующему адресу. Нет, нет, вы не записывайте, адрес 
простой, запомнить легко...

И вот в течение двух недель, пока длился процесс, я 
приезжал каждый вечер на мерзкую нежилую квартиру, 
обставленную уродливо пышной мебелью, этаким ампи­
ром «времён культа личности».

Юрий Леонидович встречал меня неизменно одним и 
тем же вопросом:

— Ну-с, каковы впечатления?
Я коротко докладывал о своих впечатлениях или, точ­

нее сказать, о том, какую информацию собираюсь отпра­
вить в «Советскую Россию». Юрий Леонидович слушал, 
кивал головой, изредка делал какое-нибудь замечание, и 
затем, в остальные полтора-два часа, к разговору о про­
цессе мы больше не возвращались, а беседовали на самые 
разные, чаще всего — художественные, материи — о ли­
тературе, о театре, о кино. Юрий Леонидович был боль­
шим любителем кино. Особенно восхищался он фильмом 
«Летят журавли» и жалел только, что на роль героини взя­
ли не Ларионову, а Самойлову.

Как-то раз, прощаясь, я спросил его:
— Скажите, а где у вас в Куйбышеве можно хорошо 

поужинать? А то меня от этой гостиничной кухни уже му­
тит...

— У нас в Куйбышеве? — повторил Юрий Леонидович 
и засмеялся. — Я ведь здесь, Николай Андреевич, такой 
же гость, как и вы. Откомандирован временно из Моск­
вы — навести порядок!..

...Я никак не ждал, что он придёт меня провожать. 
Когда я уже стоял в тамбуре, а поезд тряхнуло и медлен­
но поплыла платформа назад, он коротко и вполне серь­
ёзно сказал, ткнув пальцем в перчатке на зажатую у меня 
в руке бутылку коньяка:

— Напейтесь.
Что я, между прочим, и сделал.
Было это примерно за год до того, как я познакомил­

ся с Леной. Сначала я вспоминал о Юрии Леонидовиче 
довольно часто, раза два мы даже встречались на каких- 
то просмотрах в Доме кино, здоровались издали, обмени­
вались ничего не стоящими улыбками. Я старался не ду-
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мать о нём, не знать — мало ли живёт людей в Москве — 
и вообще на белом свете, — знакомых мне в лицо и по 
имени, судьбы которых никогда, ни при каких обстоя­
тельствах не могут, не должны, не обязаны пересечься с 
моей судьбой.

Да, было, случилось однажды — сел играть в карты с 
чёртом и вроде бы даже не проиграл, остался при своих, 
но больше не сяду. Хватит, позабавились.

...Зазвонил телефон.
Я приподнялся, но Чекмарёв строго махнул рукой.
— Лежите, лежите.
Он снял телефонную трубку.
— Вас слушают. — И через секунду опять улыбнулся, 

показал все свои белые и ровные зубы. — Нет, нет, вы не 
ошиблись... Что? Вы понимаете, дело в том, что Николай 
Андреевич не очень хорошо себя, чувствует... Что, что? 
Нет, я не доктор, я... Что? Минутку!

Чекмарёв отвёл в сторону телефонную трубку, накрыл 
ладонью микрофон и поглядел на меня.

— Это Наталья Николаевна. Она говорит, что сейчас 
приедет.

— Не надо, — быстро сказал я. — Попросите её, чтобы...
Но из отставленной трубки уже раздались короткие и

частые гудки, а из ванной комнаты донёсся истошный 
вопль Яшеньки.

Чекмарёв прислушался и спросил:
— Кошка?
— Кот. В ванной.
— Я его выпущу, — решительно сказал Чекмарёв. — 

Зачем животное мучить?!
...Яшенька выпрыгнул, вылетел, выскочил в гостиную, 

как призовой бык на арену, остановился перед Чекмарё­
вым, сузил глаза и вдруг — и уж это, поверьте, мне не по­
мерещилось, — вдруг у него поднялась дыбом шерсть, он 
жалко мяукнул, поджал хвост и, пятясь задом, уполз и за­
бился под диван.

— Какой-то он у вас психованный, — со смешком 
сказал Чекмарёв.

И тут внезапно мне совершенно мучительно захоте­
лось выпить, до такой степени захотелось, что в какую-то 
долю секунды всё сущее перестало как бы иметь значе­
ние — и воспоминание о Юрии Леонидовиче и куйбы­
шевском кошмаре, и рукопись Хомича, спрятанная в 
ящике письменного стола, и Наташа, и этот Чекмарёв, —
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всё это сперва отодвинулось куда-то на второй план, ску­
кожилось, потускнело, а потом и вовсе перестало быть су­
щим и осталось только желание выпить — только оно од­
но, это желание, и было действительным, а всё прочее — 
пыль, мираж, несносная чушь.

Люди пьющие меня поймут, а людям непьющим объ­
яснить это состояние будет довольно трудно (если вооб­
ще возможно), пусть поверят на слово, что состояние это 
совсем особенное, не сравнимое ни с чем, и тем, кто этой 
муки не знает, — я желаю от всей души так и не узнать её 
никогда.

Я рывком сел, спустил ноги на пол и сказал:
— Вот что, у меня есть идея...
Я взглянул на Чекмарёва.
— Как вас зовут?
— А мы с вами почти тёзки, — сказал Чекмарёв. — 

Только наоборот. Вы Николай Андреевич, а я Андрей Ни­
колаевич... Выражаясь по-научному — зеркальное отра­
жение.

— Браво! — воскликнул я в совершеннейшем восторге.
Ай да Чекмарёв! Зеркальное отражение, ишь ты!
— В таком случае, — сказал я, — у нас с вами есть 

вполне законное основание выпить!..
— Выпить?
Чекмарёв посмотрел на часы, подумал — словно что- 

то прикидывал в уме, и кивнул.
— Можно.
— Браво! — повторил я и окончательно развеселился. 

Собственно, развеселился не я. Меня уже не было. «Я» — 
всё то, что называется человеческим «я» — состояло из 
единственного желания напиться. «Я» — это и было же­
лание напиться, окосеть, загудеть, уйти в отключку. Толь­
ко это, и ничего больше.

— Будем пить на кухне.
...Я открыл банку бычков в томате — гулять так гу­

лять! — вытащил из холодильника бутылку водки, поста­
вил вино, хлеб, масло, сыр и два стакана — терпеть не мо­
гу пить из рюмок. Чекмарёв повертел свой стакан в паль­
цах, посмотрел его на свет, встал, подошёл к мойке, опо­
лоснул стакан и, вернувшись за стол, сказал:

— Мне только чуть-чуть.
— Как прикажете, — с готовностью сказал я и налил 

ему треть стакана. — Ещё?
— Хватит.
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— Закрасить?
— Нет, нет.
Себе я закрасил. Слава Богу, хватило ума купить для 

Наташи не сухое, а венгерский вермут.
— Ну, будем живы-здоровы.
Мы выпили по первой, покряхтели, закусили, и я тут 

же налил по второй. Должен заметить — это опять-таки 
для непьющих, пьющие знают, — что сочетание водки, 
обыкновенной водки-«сучка» с вермутом — эта штука, 
как сказал бы покойный корифей всех наук, посильнее 
«Фауста» Гёте. Забирает сразу и основательно.

— Хорошо она под дождик идёт! — рассудительно ска­
зал Чекмарёв, и эти его слова были, пожалуй, последним, 
что я успел услышать, воспринять и оценить по достоин­
ству. Всё, что происходило потом — было для меня попе­
ременным, хотя и нерегулярным, чередованием вспышек 
света и тени. Словно бы я сидел перед телевизором — и 
на пустом экране появлялись вдруг, неожиданно и не­
предсказуемо, то изображение и звук, то одно изображе­
ние или один звук, а то опять наплывали пустота, небы­
тие, провал.

Помню, что во время одной из таких вспышек света я 
увидел Наташу. Мы сидели уже не на кухне, а в большой 
комнате, и Наташа с Чекмарёвым о чём-то говорили в по­
вышенном тоне, как будто ссорились. А я, как всегда, по­
дивился тому, что Наташа такая красивая (когда я её не 
вижу, я забываю об этом). Она и вправду немножко по­
хожа на Софи Лорен — высокая, крупная, с медной, веч­
но растрёпанной головой. Лена перед ней фитюлька, де­
вочка, хотя и старше Наташи лет на десять.

Чекмарёв, как я успел заметить, пока держался свет, 
тоже, на удивление, успел здорово закосеть.

Он хохотал в ответ на сердитые Наташины слова, пы­
тался её облапить, приглашал танцевать, несколько раз 
выматерился.

— Попрошу вас вести себя прилично! — очень строго 
сказал я и опять выключился, провалился в спасительную 
дымную пустоту.

Следующая вспышка света — Наташи уже нет, я по­
лулежу в кресле, в руке у меня пустой стакан, а Чекмарёв 
стоит у телефона и говорит кому-то, совершенно, между 
прочим, трезвым голосом:

— Не сердись, пожалуйста... Что значит — обещал, я 
же не развлекаюсь... Да, да... Ну, ничего, я подогрею, не 
беспокойся, целую тебя!..
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Он положил трубку, обернулся, увидел, что я на него 
смотрю, и подмигнул мне.

— Женщины!..
— Надо выпить! — сказал я.
Чекмарёв развёл руками.
-В сё!
— То есть как это всё?!
Я встал. Меня слегка качнуло, но я удержался и сер­

дито повторил:
— Что значит — всё?! Сейчас будет ещё.
После этого свет и тьма стали менять друг друга с ка­

кой-то воистину лихорадочной быстротой.
Вот — я у себя дома, а вот я уже стою во дворе, на 

улице, запрокинув голову, и на лицо мне капают крупные 
капли дождя, и я слизываю их языком. Дождь кислый, и 
мне очень нравится, что он кислый, вроде огуречного 
рассола. Я даже начал слегка трезветь. Ну, не то чтобы 
трезветь, но из состояния отключения я вернулся назад — 
в состояние беззаботности и восторга.

Магазины были уже давно закрыты, а брать такси и 
объезжать рестораны — на это у меня не было сил, тем 
более что в огромном нашем районе ресторанов раз-два, 
и обчёлся. Водку, стало быть, надо у кого-нибудь одол­
жить.

Я направился во второй подъезд (я живу в третьем) к 
Деду.

...Удивительно, как самые опытные люди (а я считаю 
себя в этом вопросе достаточно опытным) совершают в 
подобных случаях одну и ту же типическую ошибку. Ти­
пическая ошибка в типических обстоятельствах! Ну, в са­
мом деле — какой же сильно пьющий человек, сильно и 
регулярно пьющий человек, в десятом часу вечера, в су­
меречную пору, когда все нормальные возможности до­
быть пополнение запасов спиртного исключены, какой 
же, повторяю, нормальный пьющий человек согласится 
расстаться с поллитрой, если она у него ещё имеется?! Да 
ни за что на свете!

А я пошёл к Деду. А Дед — человек пьющий, в самом 
прямом, в самом классическом смысле и значении этого 
слова. Настоящее имя Деда — Александр Анисимович 
Фиолетов, но решительно все, включая его собственную 
жену, называют его Дедом. Личность Деда уникальная. У 
него мировая слава, он один из создателей советской 
школы математической лингвистики (между прочим, Ле-
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на — его ученица), великий мудрец, остроумец и сквер­
нослов.

...Он открыл мне дверь, и я сразу же, по одному его ви­
ду понял, что здесь мне разжиться поллитрой не светит.

Дед был в клетчатой ковбойке, вылезавшей из бархат­
ных штанов, в войлочных тапочках, рыжевато-седая куд­
латая борода торчком, нос и лысина — лилового цвета.

— Николя! — радостно закричал Дед, обнял меня, 
трижды обмусолил и потащил за руку к себе в кабинет. — 
Антре!..

В кабинете Деда на диване, в креслах, на подоконни­
ке и прямо на полу сидели его ученики — разных возра­
стов и в разной степени опьянения — и с обожанием смо­
трели на Деда.

— Мой друг Николай Зимин, — представил меня Дед 
и сунул мне в руку стопку водки. — Образцовый предста­
витель, мать его за ногу, всеобщей интеллектуальной эн­
тропии!

Чернявая девица, вильнув бёдрами (совершенно непо­
нятно, как она ухитрилась это сделать, сидя на полу), 
крикнула:

— Ко мне, ко мне!
— Видишь ли, Николя, — сказал Дед, — у нас тут ин­

тереснейший спор... Но ты погоди, ты сперва выпей!
Я выпил и, к полному своему удивлению, ничего не 

почувствовал. Водка была тёплая и после той убойной 
смеси, которую я пил дома, показалась мне чуть ли не во­
дицей.

— Ну-с, — сказал Дед и ткнул толстым пальцем в по­
жилого очкарика, который сидел на подоконнике, — так 
вы утверждаете, Маняша, что я антисемит, из-за того, что 
я обозвал Иосика Иоффе жидовской мордой?

— Точно, — подтвердил очкарик.
— Я обозвал Иосика Иоффе жидовской мордой, — за­

кричал Дед, — и выдвинул его работу на Государственную 
премию. А вы в вашем богоугодном заведении жидов не 
ругаете, потому что у вас их нет, вы их всех повыгоняли! 
Слушайте сюда! — ещё пуще заорал Дед. — Однажды нар­
ком Луначарский приехал к режиссёру Мейерхольду на ре­
петицию «Ревизора». После сцены в гостинице Луначар­
ский погрозил Мейерхольду пальцем и сказал: «Товарищ 
режиссёр, а ведь вы мистик! У вас там в этой сцене висит 
на стуле пальто — ведь это же совершеннейший чёрт!» 
Мейерхольд ответил: «Товарищ нарком, я повесил на
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спинку стула пальто, обыкновеннейшее пальто, а вы уви­
дели чёрта. Так кто же, спрашивается, из нас мистик?!»

Тут все присутствующие разом захохотали и загалдели, 
а я потянул Деда за рукав и сказал:

— Александр Анисимович, у меня к вам просьба — вы 
не могли бы одолжить мне до завтра поллитра?

Дед сперва не понял, а когда понял, то даже слегка 
обиделся:

— Николя, друг мой, извини, но... Пить — пей, пожа­
луйста, но на вынос — ни капли!..

...После Деда я направился к Косте Карельскому. Не 
потому, что возлагал на него какие-либо надежды, а про­
сто потому, что жил Карельский на одной лестничной 
площадке с Дедом.

Мне долго никто не открывал на звонок, потом нако­
нец я услышал шлёпанье босых ног по паркету, приглу­
шённый, исполненный досады голос:

— В чём дело? Кто там?
— Извини, Костя, — сказал я. — Это я, Зимин. Слу­

шай, ты бы не мог меня выручить — мне нужна бутылка 
водки!

— Зимин, дорогуша, ты меня с кем-то спутал. Я не ал­
каш, я бабник! Проваливай!..

...И снова я стоял во дворе под дождём, трезвея и 
злясь. Редкие окна в доме были освещены — несмотря на 
поганое лето, большинство жильцов всё-таки разъехались 
на дачи, в Дома творчества, на курорты. Но во всех шес­
ти парадных нашего дома свет горел — и верхний, и на 
столиках у дежурных вахтёрш — в нашем доме лифтёрши 
дежурят круглосуточно — тут не какие-нибудь работяги 
живут, тут живут, так их растак, мастера слова, инженеры 
человеческих душ, чистый народ.

Дом обычно сравнивают с кораблём. Мне кажется, что 
точнее не корабль, а ковчег. Корабль — это нечто времен­
ное, отчуждённое и отстранённое, он плывёт — как в 
школьных учебниках арифметики — из пункта А в пункт 
Б. А ковчег — это пристанище, в ковчеге живут, плодят­
ся и размножаются, спасаются от стихий. Всякой твари 
по паре — семь пар чистых, семь нечистых.

Наш дом — ковчег, населённый дурачьём, которое ду­
мает, что спасается от стихий. Наш дом — ковчег, социа­
листический по форме и национальный по содержанию. 
Священный принцип священного соцреализма, только 
наоборот.
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...Мимо меня, кивнув, прошли три типчика, неизмен­
ная троица — Недоброво (он такой же Недоброво, как я 
Гогенцоллерн), драматург, и Левин с Горбачёвым, крити­
ки. По вечерам они всегда, даже в дождь, выходят прой­
тись, погулять перед сном, подышать свежим воздухом. 
Когда месье Хаймович не на даче, а в городе, он гуляет 
вместе с ними.

Они, компаньица эта, не просто литераторы, вроде 
меня и других, они жрецы и художники, гиганты мысли, 
любители диссидентской «малинки», крамолы, всякой 
всячины, которая с запашком.

Я матюкнулся им вслед шёпотом — гуляйте, голубчи­
ки, гуляйте. Гуляйте — пока! Я про вас знаю много боль­
ше, чем вы подозреваете, я такое про вас, падлы, знаю, 
что, захоти я только сказать об этом кому следует...

Водка, которую я выпил у Деда, начала меня всё-таки 
понемногу забирать, и мир закружился снова — погромы­
хивая и покачиваясь из стороны в сторону.

Я сжал кулаки, и вдруг меня пронзило:
«Господи, а не спятил ли я с ума?! Ведь рукопись-то 

Хомича лежит в ящике моего письменного стола! А в 
квартире у меня — один! — сидит Чекмарёв, мой друг 
Чекмарёв, моё зеркальное отражение, тень, подобие...»

Я взглянул на часы — было без четверти десять. Но 
так как я, естественно, не смотрел на часы, когда отправ­
лялся в поход за водкой, то и сообразить, сколько же вре­
мени пребывает он там в одиночестве, мой друг Чекма­
рёв, я не мог. Будем надеяться, что не слишком долго.

Я круто повернулся и чуть не сбил с ног какого-то 
хрена с авоськой.

— Николай Андреевич, что с вами? Что случилось?
Оказалось, что хрен с авоськой — это Гоц. Матвей

Ильич Гоц — старый большевик, старый чекист, участник 
гражданской войны в Испании, переводчик на Нюрн­
бергском процессе, чудом уцелевшее ископаемое — ему и 
сидеть-то пришлось всего-ничего — взяли его только в 
пятьдесят первом году, а в пятьдесят шестом уже выпус­
тили и даже пристроили на работу — редактором в изда­
тельство «Советский писатель».

— Ох, извините, Матвей Ильич, добрый вечер, — по­
спешно сказал я, но от Гоца так легко не отделаешься. 
Старый хрен обожает сплетни и новости. Он живёт вдво­
ём с внуком Женичкой, приятелем Павлика. Дочь Гоца 
смылась куда-то на Дальний Восток со своим новым не
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то мужем, не то просто хахалем, а сына подбросила де­
душке, благо работка у него — не бей лежачего! — редак­
тировать переиздания и выступать с пламенными речами 
на открытых партийных собраниях — на закрытых слово 
ему давали редко и неохотно. Зато он, правда, отыгрывал­
ся на заседаниях бюро секции переводчиков в Союзе пи­
сателей — там уж от него спасения не было.

— Что случилось, Николай Андреевич? — повторил 
Гоц и придержал меня за руку. — У вас очень взволнован­
ное лицо!..

Я усмехнулся.
— Случилось, Матвей Ильич, то, что у меня сидит 

гость и нечего выпить...
— Великолепно, — сказал Гоц и, как-то по-птичьи на­

клонив голову к плечу, поинтересовался: — Скажите, а 
бутылка водки — кажется, она называется «Столичная» — 
вас могла бы устроить?

Я прямо опешил:
— Откуда у вас водка, Матвей Ильич?
— Пойдёмте, — сказал Гоц.
Мы живём с ним в одном подъезде, и, когда мы во­

шли, Катя подняла голову — она опять шила, — хотела 
мне что-то сказать, но передумала, вздохнула и снова утк­
нулась в своё шитьё.

Мы поднялись на лифте на шестой этаж — и по доро­
ге Гоц объяснил:

— Понимаете, ко мне зашёл старый приятель и при­
нёс бутылку водки. Он сам теперь не пьёт, у него язва, но 
он думал, что я пью. Мы с ним очень смеялись!..

Я представил себе эту картинку — действительно, жут­
ко было, видать, смешно.

Гоц повесил авоську — в ней были две бутылки кефи­
ра и плавленые сырки — на ручку двери и принялся ша­
рить по карманам — искать ключи.

— Женичка смотрит телевизор, — сказал Гоц, — и мне 
не хочется его беспокоить.

Ключи, разумеется, очень долго не находились, а ког­
да нашлись, Гоц никак не мог попасть ключом в замоч­
ную скважину.

— Скажите, Николай Андреевич, вы читали сегодняш­
ние газеты?! — спросил он после очередной безуспешной 
попытки, поглядел на меня и трагически поднял брови. — 
Мир сошёл с ума! Уверяю вас! Карильо — генеральный 
секретарь испанской компартии — называет диктатуру
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пролетариата «отжившей доктриной»... Я же его знал, это­
го Карильо! Он был настоящим коммунистом. Некоторые 
упрекали его в жестокости, но ведь он был жесток к вра­
гам... А теперь — и он и другие, — да как они не хотят 
понять, что предают завоевания Октября!

Он прямо так и сказал «завоевания Октября»! Меня 
замутило, и захотелось опять и как можно скорее уйти в 
отключение. Водка забирала, мир кружился всё быстрее и 
быстрее, всё сильнее громыхал и покачивался. Год от­
крыл наконец дверь, сделал ладошкой приглашающий 
жест.

— Прошу!
Впрочем, дальше передней он меня не пустил. Он с 

таинственным видом приложил палец к губам, скрылся и 
тут же, через мгновение, вернулся — с бутылкой «Столич­
ной».

— Пожалуйста, — сказал он, — а то я всё думал, всё 
искал — куда мне её деть!

— Вы счастливый человек, Матвей Ильич! — сказал я 
прочувствованно. — Вы нашли то, что искали!

...Я не спустился, я скатился по лестнице вниз (какие- 
то сукины дети держали лифт на четвёртом этаже, а ждать 
я не мог), рванул дверь своей квартиры — я её не запи­
рал — и громко позвал:

— Андрей, ты где?
...Да, я забыл сказать, что мы с ним в одну из минут 

просветления перешли на «ты».
— Эй, Андрей!
Никто не отозвался, только из-под дивана — он как 

забился под диван, так и сидел там — мяукнул Яшенька.
Чекмарёв ушёл. Ушло моё зеркальное отражение, уш­

ла моя тень, и теперь, как в сказке, я стал человеком без 
тени, голым человеком на голой земле, и мне даже неко­
му было крикнуть: «Тень, знай своё место!»

Чекмарёва не было. И рукописи Хомича, сочинения 
под названием «Именем Российской Федерации», не бы­
ло тоже.

3
Рукописи Хомича не было.

Я стоял с бутылкой «Столичной» и бессмысленно смо­
трел на пустой ящик письменного стола. Мир как-то сра-
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зу, вдруг перестал вертеться, как будто его кто-то придер­
жал рукой.

На всякий случай я выдвинул и остальные ящики, на­
битые всяческой дребеденью — старыми письмами и сче­
тами, никому не нужными вырезками из газет и журналов. 
Сколько раз я давал себе слово — произвести генеральную 
уборку, великую чистку, — но всё руки не доходили.

Потом я проверил, не завалилась ли рукопись за ящи­
ки письменного стола. Нет, не завалилась.

Потом я, и весьма тщательно, снизу доверху, обшарил 
книжные полки, заглянул в спальню, на кухню, в ванную 
комнату, под диван. И все эти действия я проделывал со­
вершенно механически, не думая или, вернее, думая о 
том, что ищу я напрасно, и сознавая всю бессмыслен­
ность поисков.

Вариант номер один — пока я, как дурак, как самый 
последний сачок, бегал за водкой, — Чекмарёв произ­
вёл — не для чего-нибудь, а просто по привычке — бег­
лый досмотр, обнаружил рукопись с привлекательным на­
званием «Именем Российской Федерации», перелистал 
её, заинтересовался и забрал. И, стало быть, дело плохо!

Вариант номер два — Наташа, увидев, что я надрался 
до безобразия и ровно ничего не соображаю, прихватила 
рукопись от греха подальше с собой. В таком случае всё 
ещё поправимо.

К сожалению — и это я тоже понимал! — вариант но­
мер один был куда как более вероятным. Мне даже стало 
казаться, что я с самого начала ждал, что должно случить­
ся что-нибудь этакое. С первого того мгновения ждал, 
когда открыл дверь и увидел Чекмарёва с цветочками.

Но мне — по слабодушию и проистекавшей из этого 
слабодушия всегдашней бессмысленной надежде на то, 
что всё как-нибудь образуется — не хотелось расставать­
ся окончательно с вариантом номер два.

Я снял телефонную трубку и набрал Наташин номер.
Подошла маман и на мой вопрос — дома ли Наташа — 

удивлённо ответила:
— Николай Андреевич, голубчик, но ведь она поехала 

к вам. И уже давно...
— Да, да, — быстро сказал я. — Она была у меня, за­

езжала, а потом... Я думал, что она уже дома. Анна Сер­
геевна, будьте добры, как только Наташа вернётся, по­
просите её сразу же, обязательно сразу же мне позвонить! 
Хорошо?
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Маман произнесла своё восхитительное:
— Нэпрем-э-нноо!
Я уже хотел положить трубку, но, неожиданно пони­

зив голос, маман сказала:
— Николай Андреевич, извините... Я даже рада, что 

Наташи нет дома — я давно хотела с вами поговорить...
— Да? — сказал я.
— Поймите, Николай Андреевич, я никогда, никогда 

не вмешивалась в Наташины дела... Тем более — в лич­
ные... Наташа взрослый человек, она была замужем — она 
вам, вероятно, обо всём рассказывала, — и дело в том, 
что... — Маман замялась, подыскивая слова, покашля­
ла. — Мне кажется... ну, у меня создалось такое впечатле­
ние, что она относится к вам как-то по-особенному... Ко­
нечно, у неё были увлечения и всякое такое... Но я же ви­
жу, я же всё-таки мать, Николай Андреевич, я вижу, что 
с вами — это совсем другое... Поверьте, она очень страда­
ла, когда её муженёк, этот мерзавец, бросил её, выгнал, в 
буквальном смысле этого слова, на улицу... И мне страш­
но подумать...

Господи, сейчас, именно сейчас, в данную минуту мне 
как раз только этого недоставало — объяснений с Ната­
шиной маман.

— Анна Сергеевна, — сказал я, — я всё понимаю, по­
нимаю вашу тревогу, но это не телефонный разговор. 
Обещаю — в ближайшие дни я специально выберу время, 
когда Наташа на работе, — заеду к вам, и мы обо всём по­
говорим.

— Непременно! — пропела маман. — Вы обещаете?
— Непременно! — пропел я в ответ, но так красиво не 

получилось. — И, пожалуйста, не забудьте сказать Ната­
ше, что я жду её звонка. Это очень важно!..

...Итак — до поры — вариант номер два отпал не 
окончательно.

Я встал, пошире открыл окно — эта сволочь Чекмарёв 
накурил так, что в комнате было не продохнуть.

Дождь, подхваченный ветром, полоснул меня по лицу.
Я убрал со стола пустые бутылки и отнёс их на кухню, 

вымыл стаканы (дурные примеры заразительны), вытрях­
нул из пепельницы окурки.

Недолгая борьба между желанием напиться и здравым 
смыслом кончилась, как это ни странно, победой послед­
него, и я поставил (хотя и со вздохом сожаления) бутыл­
ку «Столичной» в холодильник.
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Мне нужно было подумать.
Я улёгся на диван, подтянул к себе телефон и принял­

ся размышлять.
Совершенно очевидно, что визит Чекмарёва, явление 

Чекмарёва народу, никакой прямой связи с сочинением 
Хомича иметь не могло хотя бы уже потому, что мы усло­
вились с Наташей печатать «Именем Российской Федера­
ции» в двух экземплярах, один — ей, один — мне, а чер­
новик уничтожить. И закончила работу Наташа только 
прошлой ночью — и никому, решительно никому об этом 
сочинении не могло быть известно... И, значит, тут, как 
говорится, имеет место быть чистая случайность, несчаст­
ное стечение обстоятельств. Я вполне умышленно остав­
лял в своих рассуждениях благополучный вариант номер 
два в стороне. Если Хомича взяла Наташа, то вообще всё 
в порядке, беспокоиться не о чем и можно было бы даже 
выпить. А если — не Наташа? Если рукопись взял Чекма­
рёв, то надо, как пишут в примечаниях к шахматным пар­
тиям, считать дальше. Посчитаем. Прежде всего — что та­
кое Чекмарёв? Скорее всего, невеликая птица — что-ни­
будь вроде нового уполномоченного ГБ по нашему райо­
ну. И, может быть, даже не по всему району, а только по 
нашему художественному заповеднику, благо больше по­
ловины обитателей этого чёртова заповедника — иудеи и 
всякая прочая диссидентская мразь, — есть на что поло­
жить глаз.

Дальше — зачем Чекмарёв приходил ко мне? Ну, это 
совсем понятно и просто: приходил познакомиться. Как 
это делается в точности, я не знаю, но полагаю, что, полу­
чив назначение в наш район (или заповедник), Чекмарёв 
несколько недель (а может быть, и месяцев) просидел где- 
то там, в какой-то таинственной архивной комнате («По­
сторонним вход запрещён») — знакомился, листал тысячи 
папок с личными делами вверенных отныне его попече­
нию граждан, отмечал, на кого следует обратить особенное 
внимание, с кем завести знакомство, на кого положиться.

И был такой день, такая минута, когда Чекмарёв раз­
вязал завязки на папке с личным делом — «Зимин Нико­
лай Андреевич», год рождения — 1935, место рождения — 
Москва, член Союза писателей СССР и Союза советских 
кинематографистов...» Нет, наверное, на обложке папки 
не написано ничего, кроме имени, отчества и фамилии, а 
всё остальное скрывается там, внутри, под картонным 
или ледериновым переплётом, вся моя жизнь с самого
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рождения и до сегодняшнего дня, и кто были мои роди­
тели, чем занимались и где похоронены, и где я учился, и 
какие бабы — до Лены и после — делили со мной моё 
одиночество, и какие мои сценарии увидели свет, и какие 
статьи и где напечатаны, и, конечно же, не забыты мои 
корреспонденции из Куйбышева, уж это-то никак не за­
быто. И ещё много всякого-прочего добра имеется в этой 
папочке — все мои привязанности и пристрастия, все по­
роки и слабости — всё описано, учтено, отмерено, взве­
шено. И не просто описано — снабжено примечаниями, 
характеристиками, справками, может, даже и медицин­
скими справками, и тогда непременно, непременно упо­
мянут тот случай, когда я устроил тарарам из-за того, что 
не хотел, боялся внутривенной инъекции, боялся боли. Я 
орал так, что сбежались не только врачи и сёстры, но да­
же кое-кто из пациентов. Я-то об этом забыл, а они — 
там, — они не забыли, они помнят.

И всё это, всё это и многое ещё другое прочёл, изу­
чил, усвоил мой друг Чекмарёв, прежде чем отправился 
ко мне — знакомиться.

О том, какое впечатление осталось у него после пер­
вого нашего свидания, думать мне не хотелось. Впрочем, 
плевать я хотел на впечатление товарища Чекмарёва, ме­
ня его впечатления интересуют как прошлогодний снег, 
меня интересует — кому передаст Чекмарёв сочинение 
Хомича (если рукопись всё-таки взял Чекмарёв), — кому 
и когда. Юрию Леонидовичу? Да, скорее всего, Юрию Ле­
онидовичу.

Досчитав до этого места, я встал и пошёл в уборную. 
Мир не кружился, голова не кружилась, только во всём 
теле было ощущение свинцовой, утомительной тяжести.

Я рванул молнию на своих американских (комиссион­
ка на Беговой улице) джинсах, пописал и понял, что мне 
необходимо принять душ.

...Я стоял, полузакрыв глаза, под горячей водой, и мне 
было холодно. На животе, на груди, на плечах, как в ста­
кане с минеральной водой, вспыхивали и лопались пу­
зырьки озноба. И в этом ознобе была какая-то странная, 
тревожная приятность. Я пустил холодную воду, и мне 
стало жарко.

Я растёрся досуха, до боли, махровой простыней, на­
дел итальянский купальный халат (комиссионка на Ком­
сомольском проспекте), вернулся в большую комнату и 
снова лёг на диван.
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Итак — сочинение Хомича попало к Юрию Леонидо­
вичу.

Хорошо, будем считать дальше. Если ладья бьёт на 67, 
то я играю слон-сЗ шах...

Сочинение Хомича «Именем Российской Федерации», 
изъятое (это ещё великий Ленин придумал вместо грубо­
го «украсть» — архиинтеллигентнейшее «изъять») у граж­
данина Зимина Николая Андреевича оперативным со­
трудником Чекмарёвым Андреем Николаевичем, лежит на 
столе у Юрия Леонидовича. Возможно — это происходит 
уже сейчас, возможно — произойдёт завтра. Юрий Леони­
дович читает сочинение Хомича, и, надо полагать, ему не 
слишком придётся ломать себе голову над вопросом — 
кто автор. Здесь всё просто, все ходы очевидны и единст­
венны. А вот дальше — начинается каша, возможностей 
начинается такое великое количество, что считать их ста­
новится всё труднее и труднее. И всё страшнее. Помню, 
что я пытался применить способ подстановки — я это он. 
Я прочёл и понял. Что теперь?

Можно, конечно, принять меры пресечения немед­
ленно, а можно и подождать. И подождать, последить, 
пожалуй, разумнее, чем рубить с плеча. Я (Юрий Леони­
дович) довольно хорошо знаю его (меня), знаю, что он (я) 
ни с какими подписантами-диссидентами не связан, до 
сих пор, во всяком случае, связан не был — и стоит не 
спеша (а куда мне, Юрию Леонидовичу — спешить?!) по­
интересоваться — с чего это вдруг, какая такая неожидан­
ная радость, какое помутнение (перепил, что ли?!) заста­
вили его (меня) сесть и написать подобное сочиненьице?!

И тут я отвлёкся, тут я прекратил игру в подстановку 
и задумался — а зачем я и впрямь, ради какого рожна со­
чинил это «Именем Российской Федерации»? Зачем мне 
всё это было нужно? Для чего?

За год примерно до того, как началась эта бредовня, в 
душевой Дома творчества писателей в Малеевке я совер­
шенно ненамеренно подслушал один разговор.

Вставал я — это знали и подсмеивались — очень по­
здно и к завтраку, как правило, являлся самым послед­
ним, когда большинство мастеров художественного слова 
уже бултыхались в пруду, или кончали первую «пульку», 
или даже (весьма немногие) сидели и работали. А в то ут­
ро я почему-то проснулся в несусветную рань — часов в 
восемь, — отправился в душ (душевые кабинки помеща­
ются внизу, в подвале) и там, в душе, под негромкое жур-

490



чание воды услышал любопытнейший разговор. Кабинки 
расположены в ряд, перегородки между ними тонкие, и 
все звуки, которые доносятся от соседей, доносятся с ка­
кой-то особой, как во всякой бане, невразумительной 
гулкостью. Разговаривали два голоса, женский и мужской. 
Женский был от меня справа, мужской — слева. Они бы­
ли, мерзавцы, так увлечены своей гнусной беседой, что 
даже не обратили внимания на то, что кто-то вклинился 
между ними. А если бы, впрочем, и обратили, то всё рав­
но не подумали бы, что это могу быть я.

А разговор шёл обо мне.
Женский голос (сперва я не понял — чей) спросил:
— А как же всё-таки это с ним получилось, как он до­

шёл до жизни такой?
Мужской голос, отдуваясь, ответил:
— Пьянство, бабы, абсолютный цинизм.
Мужской голос — насморочный баритон — я узнал 

сразу, принадлежал он бывшему моему соученику по Ли- 
тинституту и нынешнему соседу по дому — Недоброво, 
драматургу Недоброво.

— Вы не поверите, — продолжал он, — когда мы учи­
лись в институте, с самого первого курса и до последне­
го, он считался у нас чуть ли не звездой! Все им восхища­
лись, все ему завидовали, все пророчили ослепительное 
будущее. За его дипломные рассказы сам Константин Ге­
оргиевич поставил ему пятёрку и устроил их в «Юность».

— Я помню, помню эти рассказы, — прокурлыкал 
женский голос.

И тут одновременно я понял и то, что разговор идёт 
обо мне, и то, что женский голос принадлежит критикес­
се Жанне Хазиной, старой пробляди, известной под клич­
кой Баба Сися. За свою долгую сволочную жизнь — ей 
сейчас хорошо за семьдесят! — Баба Сися ухитрилась пе­
респать чуть ли не со всеми первыми секретарями Союза 
советских писателей и их заместителями. Никто никогда 
не мог понять, как ей удавалось снять с них штаны — 
внешне Баба Сися страшнее войны, — может быть, не по­
следнюю роль в её победах на сексуальном фронте игра­
ло то обстоятельство, что в благодарность за любовь Баба 
Сися всякий раз, неизменно дарила советскому читателю 
очередной толстенный том с обязательным названием «В 
творческой лаборатории такого-то». А какому же писате­
лю — а уж секретарю Союза писателей особенно — не хо­
чется дать возможность своим читателям и почитателям
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приоткрыть, как говорится, завесу над тайной, заглянуть 
в святая святых, проникнуть, хоть ненадолго, в ту самую 
лабораторию, где творятся шедевры.

— Я помню эти рассказы, — сказала Баба Сися, — я 
даже где-то, в какой-то обзорной статье называла их... 
Но, и это я тоже помню, мне уже тогда показалось, что 
подлинного биения жизни в них нет!

Она всё помнила, старая вонючка, она всё понимала 
про биение жизни, ещё бы!

— Ну, знаете ли, Жанна Михайловна, слишком уж мы 
щедро употребляем это слово — талант. Талант — ред­
кость, дар, обязательство. Был бы у Зимина талант, он бы 
сам, сам не позволил бы себе его затоптать! Был не та­
лант, а всего лишь способности! — сказал Недоброво ка­
ким-то надсадным голосом, он, видно, мыл себе в это 
мгновение задницу и прочие места общего пользова­
ния. — Были, да и те сплыли!..

— Вот именно! — сказала Баба Сися и захихикала, и я 
представил, как на сером цементном полу трясутся её се­
рые телеса.

В тот же вечер я сел писать «Именем Российской Фе­
дерации». Нет, разумеется, не гнусный разговор Недобро­
во с Бабой Сисей заставил меня приняться за работу, раз­
говор этот был всего лишь неожиданной, случайной точ­
кой в длинной строке собственных моих размышлений. 
Всё, что произошло со мной в прошлом, всё, что проис­
ходило в настоящем — всё это было — так мне казалось 
тогда и так мне кажется и по сей день — куда сложнее, 
чем просто, как изволил выразиться Недоброво, «бабы, 
пьянство, цинизм».

И, когда я сел писать, я сразу же позабыл и эти его сло­
ва, и самого Недоброво с Бабой Сисей, я не для них писал, 
не им я что-то объяснял и доказывал, и другие — не их — 
голоса разговаривали со мной, другие глаза на меня смот­
рели — глаза Лены, Наташи, Павлика. Павлика прежде 
всего. А иногда, как ни странно, даже Хаймовича.

Когда-то, ещё в пору наших общих вечеров, я расска­
зал по пьяному делу Лене и Хаймовичу эту куйбышев­
скую историю. Рассказал как бы с чужих слов, посмеива­
ясь и ёрничая, всё время умышленно и подчеркнуто отде­
ляя себя от рассказчика-очевидца — и очень удивился, 
когда увидел, что Лена вытирает слёзы.

— Написать бы такое! — вздохнул Хаймович и долго 
заталкивал в пепельницу погасшую сигарету.
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Вот я и написал, тля! Я, а не ты!
...Я взглянул на часы — половина двенадцатого. Поче­

му не позвонила Наташа? Если она поехала домой, то уже 
давно должна была доехать, и маман не могла не сказать 
ей, что я просил позвонить.

Если она поехала домой. А если не домой — то куда? 
Звонить ей самому мне не хотелось, чтоб не нарваться 
опять на маман.

От нечего делать (а что мне было делать) я решил по­
считать вариант номер два — «Именем Российской Феде­
рации» взяла Наташа. Но тут же выяснилось, что весь вто­
рой вариант на этом, собственно, и кончается. Экземпляр 
взяла Наташа. И точка. И считать больше нечего.

Яшенька выбрался наконец из-под дивана и принялся 
слоняться по квартире, неодобрительно к чему-то приню­
хиваясь и пофыркивая.

Я хотел включить радио — послушать последние изве­
стия — и не включил. Хотел перебраться с дивана на кро­
вать — и не перебрался.

Я уснул, и снилась мне всякая похабная чертовщина, 
вроде сцен из фильмов Феллини.

...Я проснулся в десять часов утра. Наташа, стало 
быть, так и не позвонила, а звонить ей было уже поздно, 
с девяти она на работе.

За окном всё так же нудно шёл дождь.
Яшенька, негодяй, спал на столе, свесив вниз голову 

и передние лапы.
Что же всё-таки случилось с Наташей? Очень уж оби­

деться она не могла, в подобном состоянии, в каком я 
был вчера вечером, она меня уже видела. И даже, увы, не 
раз. Что-то, значит, случилось. Что?

В голове у меня была полная муть, но единственное, 
что я понимал, и понимал вполне отчётливо, — если я бу­
ду сидеть дома в компании с Яшенькой и продолжать за­
давать самому себе бессмысленные вопросы, то в конце 
концов на белый свет неизбежно в качестве ответа по­
явится бутылка «Столичной».

Но, как выражаются лекторы-международники, на 
данный исторический момент подобный ответ меня не 
устраивал.

Я решил встать, побриться, отвезти в Гнездниковский, 
в Кинокомитет, бессмертное творение «Огни над мо­
рем» — и оттуда зайти на работу к Наташе, тем более что 
от Гнездниковского до улицы Качалова — подать рукой.
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А на улице Качалова находился тот самый, хорошо изве­
стный не только москвичам букинистический магазин 
иностранной книги, где Наташа работала товароведом.

...У меня (об этом я сказал уже в самом начале) очень 
мало времени, в обрез, но я тем не менее стараюсь не про­
пустить ни одной имеющей хоть сколь-нибудь существен­
ное значение подробности. Впрочем — но эта мысль при­
шла мне в голову сейчас, — может быть, в то утро поллитра 
«Столичной» было бы не таким уж плохим решением про­
блемы — что делать. Но не мог же я тогда знать — чем всё 
это кончится, не мог знать, что ждут меня впереди не про­
сто неприятности (к неприятностям я, как все советские 
люди, всегда готов), а такое, что и слова-то не подберёшь 
достойного, такое, перед чем давний куйбышевский кош­
мар покажется мне чуть ли не сказкой для детей дошколь­
ного возраста. А если бы знал? Это я спрашиваю себя сего­
дня, сейчас — спрашиваю и ответа не нахожу, нет ответа.

...Итак, я встал (встать было труднее всего) и отпра­
вился в ванную — приводить себя в христианский вид.

Я поглядел в маленькое зеркальце над умывальником 
на своё отражение, и то, что я увидел, показалось мне не 
таким уж безобразным, как следовало ожидать. Морда, 
разумеется, была опухшей и мятой, но не до той крайней 
степени, когда нельзя явиться на люди.

Я ополоснул лицо водой — холодной, потом горячей, 
потом снова холодной. После этого я намылил физионо­
мию жидким венгерским мылом, сменил лезвие в жиллет- 
товском станочке и приступил к бритью. И пока я брил­
ся, откуда-то, из тёмных глубин легкомыслия явилась ко 
мне спасительная догадка, что Хомича взяла Наташа. 
Мысль эта, догадка не только явилась, но даже на время 
утвердилась. Ход рассуждений был приблизительно следу­
ющим — потому-то Наташа и не позвонила, что «Именем 
Российской Федерации» у неё, и ей хотелось меня нака­
зать, заставить попсиховать, посуетиться. А иначе бы она 
обязательно позвонила, непремен-но-о!

Это рассуждение показалось мне настолько очевид­
ным (вот оно — утро вечера мудренее), что я подмигнул 
своему отражению в зеркале и принялся насвистывать — 
популярный мотивчик из американского боевика.

И тут внезапно я услышал шаги, неспешные, негром­
кие, отчётливые шаги. Я замер.

Кто-то чужой — неизвестный, нежданный — ходил по 
моей квартире, и у меня мгновенно пересохло во рту.
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Я стоял в каком-то странном оцепенении, и жидкое 
мыло капало с лезвия на пол и в раковину умывальника.

Шаги приближались.
— Кто там? — нашёл я в себе наконец мужество спро­

сить омерзительно хриплым голосом.
Дверь в ванную отворилась.
— Ты здесь, папа?
Павлик! Ну, что же я за кретин — ну, конечно же, это 

был Павлик — я ведь сам дал ему второй ключ от кварти­
ры, чтобы он мог в любое время приходить, играть с 
Яшенькой, заниматься, смотреть телевизор.

— Фу! — с шумом выдохнул я воздух и засмеялся. — А 
ты меня напугал. Я был уверен, что ты на даче... Здравст­
вуй, мой дорогой, здравствуй, мой милый!

— Здравствуй, папа!
Он подошёл ко мне сзади, ткнулся плечом в спину, и 

в зеркале рядом с моим гнусным рылом появилось его чи­
стое прелестное лицо с большими тёмными (Лениными) 
глазами и с (моим) прямым, слегка вздёрнутым на самом 
кончике носом.

— А что с Яшенькой? — спросил Павлик. — Он очень 
почему-то печальный.

— Не знаю, — сказал я.
— Очень печальный, — повторил Павлик.
Он был поверх майки в синей брезентовой курточке (я 

не видел раньше у него этой курточки), в дрянных бумаж­
ных штанах, которые называются «индийскими джинса­
ми» (надо будет в комиссионке на Беговой заказать ему 
настоящие!), в стоптанных мокрых сандалиях.

— Вот что, голубчик, — сказал я, снова принимаясь за 
бритьё, — там, в большой комнате, на диване лежит 
авоська, а в авоське ананас. Ты пойди-ка, займись, а я до­
бреюсь и присоединюсь, хорошо?

— Я не могу, папа, — сказал Павлик, — я очень спе­
шу. Рязанцеву зачем-то нужно было на десять минут в го­
род, он меня подвёз, и он же отвезёт меня обратно...

У товарища Рязанцева, цитатчика, стукача, железобе­
тонного философа, и у месье Хаймовича рядом, забор в 
забор, дачи на Красной Пахре. Дед Фиолетов заметил, что 
на данном примере можно наглядно убедиться в том, что 
грани между трудом умственным и физическим действи­
тельно стираются.

— Видишь ли, папа, — сказал Павлик и присел на 
край ванны, — я хотел тебе сказать... Ты понимаешь — 
мы решили уехать...
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— Дождя испугались? — весело спросил я.
— Нет, не дождя, — сказал Павлик и вдруг усмехнул­

ся. Он так необычно усмехнулся, так по-взрослому, что у 
меня от предчувствия какой-то новой напасти захолонуло 
сердце, но я промолчал. Я молчал и продолжал бриться. 
Я очень тщательно брился, очень сосредоточенно. — Ви­
дишь ли, папа, — снова заговорил Павлик, сперва мед­
ленно, а потом заторопился, заспешил, путаясь и глотая 
слова, словно боялся, что если не скажет всего разом, то, 
быть может, не сумеет сказать вовсе, — мы решили уехать 
совсем... Дядя Наум получил вызов — из Израиля... Уже 
давно — месяца два-три тому назад... Вызов на всех — и 
на меня, и на маму... Мы просто никому не говорили об 
этом раньше... Потому что... Ну, ты сам понимаешь... Мы 
уже подали документы в ОВИР...

Я молчал. Я молчал и продолжал бриться. Слегка за­
кинув голову, я выбривал себе подбородок — стремясь до­
стичь некой совершенной гладкости и чистоты. У меня 
только дрожали ноги, но я не обращал на это внимания и 
брился.

— А вчера как раз, папа, пришло письмо из ОВИРа... 
Они требуют, ну, они просят, чтоб ты написал, что ты не 
возражаешь против того, чтобы я уехал!

Кажется, я что-то крикнул и изо всей силы запустил 
бритвой в зеркало. Звук был очень отвратительным и 
громким, бритва отлетела и упала на пол, но и зеркало, 
как ни странно, не разбилось, и бритва осталась цела.

— Папа! Ты что? — спросил Павлик.
Я закрыл глаза. Это лучший способ сдержать бешен­

ство — на несколько мгновений закрыть глаза. Я постоял 
с закрытыми глазами, а потом уже почти спокойным го­
лосом сказал:

— Значит, в Израиль. На историческую родину месье 
Хаймовича... Павлик, милый, послушай, ты же взрослый 
мальчик, ты же должен понимать, что всё это чушь соба­
чья! Ты-то здесь при чём? Ты же русский!

— Наполовину, — сказал Павлик, — мама — болгарка.
— Ну и что?! — сказал я. — Болгары, как тебе, наде­

юсь, известно, такие же славяне... При чем здесь Изра­
иль? Что ты там будешь делать?

— Учиться.
— На ихнем языке? Читать справа налево? Носить ма- 

гендавид и говорить — шолом?
— Там есть русские школы.
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— Нету там никаких русских школ, это тебе наврали! 
Павлик, милый, я понимаю, что тебе просто интересно. Я 
тоже когда-то мечтал — много ездить, видеть дальние 
страны... Помнишь, мы вместе читали: «На далёкой Ама­
зонке не бывал я никогда...» А мы побываем, обещаю те­
бе, мы обязательно побываем, теперь это всё не так уж 
сложно... Ты только представь себе — поедем по всему бе­
лу свету и таких чудес, таких волшебностей наглядимся... 
А месье Хаймович, если уж так ему приспичило, может 
катиться в свой Израиль! На здоровье! Надеюсь, что ни­
кто его удерживать не будет, пусть катится!

— А мама? — тихо спросил Павлик.
Я неуклюже пожал плечами.
— Что мама?! Мама должна решить...
— Мама решила, — сказал Павлик и опять усмехнул­

ся этой своей новой, взрослой и какой-то печальной ус­
мешкой. — Между прочим, это именно она решила. Дядя 
Наум как раз сомневался, а мама решила. Кстати, она 
просила сказать, что тебе вовсе не обязательно давать своё 
согласие, она понимает, что у тебя могут быть неприятно­
сти... И всё такое... Она сказала, что достаточно, если ты 
напишешь что-нибудь вроде... Ну, что — так как мы вме­
сте не живём — то тебя эта история просто не касается! 
Что-нибудь вроде этого!..

— Ах, так?!
Мысленно я прокричал:
«Мерзавка, гадина, дрянь!..»
Но вслух я сказал:
— Дело в том, Павлик, что меня это касается. И даже 

очень. Хотя бы уже потому, что ты мой сын, я тебя люблю, 
и мне совершенно не безразлично — где ты будешь жить, 
с кем и кто и какие идеи будет вбивать тебе в голову...

Мне пришлось снова на мгновение закрыть глаза, а 
когда я их открыл, Павлик уже стоял в дверях.

— Твоя фамилия — Зимин, — сказал я, не оборачива­
ясь и глядя на него в зеркало. — Ты Павел Николаевич 
Зимин, русский, запомни! И сколько бы ты ни навешал 
на себя этих поганых магендавидов, никакие сионские 
мудрецы никогда не признают тебя своим... О Хаймовиче 
я не говорю, мне на него плевать, но если мама этого по­
нять не хочет, то я понимать обязан... И я напишу пись­
мо в ОВИР... Да, да, обязательно напишу! Я напишу, что 
я не только возражаю против твоего отъезда, но что буду 
бороться из последних сил... И передай маме и Хаймови-
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чу — я знаю, что у них — у этих Хаймовичей, — у них есть 
дружки везде и всюду! Но на этот раз никакие дружки ему 
не помогут, никакие дружки, никто! Так вот и передай!

Павлик медленно кивнул.
— Хорошо, я передам.
Он помолчал, вздохнул и сказал нараспев:
— А я-то ещё с мамой спорил...
И он ушёл. А я не побежал за ним, не попытался его 

задержать. Я и по сей день не могу понять — как я мог в 
то утро позволить ему уйти, почему не бросился за ним 
следом, не задержал, не попытался объяснить и угово­
рить. Но снова — это уже теперь, — снова я спрашиваю 
себя — ну, а если бы побежал, задержал бы, уговорил — 
случилось бы всё то, что случилось потом, или нет? Мог­
ло ли это хоть что-нибудь изменить! И вообще доступно 
ли человеку предвидеть хитроумные забавы случая, может 
ли он отвечать — за камень, упавший с крыши, за выиг­
рыш по лотерейному билету, за подсолнечное масло, ко­
торое Аннушка пролила на трамвайные рельсы на Патри­
арших прудах?! Мы ходили с Наташею как-то на эти Па­
триаршие пруды — посмотреть на место, описанное Бул­
гаковым в «Мастере и Маргарите».

Всё было, разумеется, непохоже. Замурзанный дед- 
краевед, который сидел на скамеечке и сам с собою ре­
зался в шашки, объяснил нам, что трамвайная линия на 
Патриарших прудах снята ещё в конце двадцатых годов, и 
поинтересовался — не иностранцы ли мы.

— А то всё ходят сюда — эти — разноцветные! — ска­
зал он. — Всё ходят и тоже почемуй-то трамваем интере­
суются. И сымают! А чего тут сымать, скажите на ми­
лость? Вон пивной ларёк был — так и его снесли... Чего 
же тут сымать?..

...Из окна большой комнаты я увидел, как Павлик са­
дится в машину Рязанцева. У товарища Рязанцева не ка­
кие-нибудь засратые «Жигули», вроде как у меня, — а 
шикарная светло-серая «Волга». Цитаты — дело доходное. 
Шпарь себе на четыре, пять страниц высказывания осно­
воположников, нагоняй листаж! Вот он и нацитировал, 
паразит, настучал, нажил!..

Когда машина отъехала, я прокричал ей вслед в закры­
тое окно большой джентльменский набор проклятий. Я 
проклял Хаймовича, Лену, государство Израиль, Голду 
Мейер, Моше Даяна и всех тех арабских лидеров — лени­
вых и трусливых, — имена которых мне удалось вспомнить.

498



...В Гнездниковский я явился, разумеется, поздно — 
начальник Управления по производству художественных 
фильмов, старинный мой приятель Сергей Сергеевич Со­
ловьёв уже отправился со своими холуями в просмотро­
вый зал. Ответственные работники фильмы, как известно, 
не смотрят, а просматривают.

Я отдал четыре экземпляра «Огней над морем» секре­
тарше Соловьёва Лидочке — вот уже года два, как эта Ли­
дочка — рыженькая, с подлыми голубыми глазками и но- 
сиком-уточкой — начинала, стоило мне только появить­
ся, жарко дышать и выпячивать цыплячью грудь.

Придётся всё-таки пригласить её как-нибудь к себе 
домой на чашечку кофе. Неохота, конечно, но, как гово­
рится, искусство требует жертв.

Когда-то в тбилисской бане банщик-армянин открыл 
мне великую тайну:

— На каждого мужчину, уважаемый товарищ, отпуще­
но природой два ведра! — шёпотом сказал он, разминая 
мне плечи. — Так что все эти спермокрины, все эти пан- 
ты-шманты и женьшени, всё это — сплошное, извините 
за выражение, шарлатанство! Два ведра, уважаемый, и ни 
капельки больше!

Лена, помню, очень смеялась, когда я рассказал ей об 
этом разговоре.

...Из Гнездниковского проходными дворами я вышел 
на Пушкинский бульвар и пошёл вниз, к Никитским во­
ротам, к памятнику Пушкина.

Моросил по-прежнему дождь, и я похвалил себя за то, 
что не взял машину — пришлось бы весь день возиться с 
«дворниками» — щётками для ветрового стекла, — снимать 
их и надевать. Занятие вполне бессмысленное, но в стране 
победившего социализма «дворники» на машине нельзя 
оставлять без присмотра ни на минуту — сопрут тут же.

Народу на бульваре было немного — дождь. Несколько 
мухоморов-пенсионеров, накрыв газетами головы, забива­
ли на деньги «козла». Детская группа — синие сморчки в 
белых панамках — разучивала песню про дедушку Ленина.

На меня опять — и опять неожиданно — навалилась 
усталость, тупая и тяжёлая, как мешки с песком, побежа­
ли по телу пузырьки озноба, а глаза начало резать, слов­
но их залило тёплой мыльной водой.

Всё, что случилось со мной, начиная со вчерашнего 
вечера — и визит Чекмарёва, и непотребное пьянство, и 
пропавшая рукопись Хомича, и приход Павлика с идиот-
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ским сообщением, — всё это было, как любила говорить 
Лена, — «немножко множко».

Я уже почти подошёл к Никитским воротам, к памят­
нику Тимирязеву. Оставалось всего несколько метров, а 
потом я сверну направо — на улицу Качалова, пройду ещё 
один квартал, миную аптеку и сразу же, за аптекой, будет 
книжный букинистический магазин, и Наташа — и всё, 
конец, прояснится, образуется, встанет на свои места.

Я попытался вспомнить — а что я, в сущности, знаю 
про Наташу? Оказалось, что не так-то уж много. Случай 
и на сей раз (на сей раз даже особенно!) позабавился, по­
хихикал в кулак — с Наташей меня познакомил Хаймо- 
вич. Вернее, не познакомил, а просто я у него как-то 
спросил, не знает ли он хорошую и не слишком дорогую 
машинистку — и он дал мне Наташин телефон. Было это 
ещё в ту пору, когда Лена с Павликом не переехали со 
второго этажа на третий, и встречи с Наташей поначалу 
складывались сугубо по-деловому — я отдавал ей черно­
вик какого-нибудь очередного эпохального произведения, 
через несколько дней она приносила мне четыре необык­
новенно чисто напечатанных машинописных экземпляра, 
я с нею расплачивался (брала она и вправду недорого), и 
мы расставались — до следующей эпохалки. Впрочем, на 
то, что она не только красивая баба, но ещё и с чертов­
щинкой, на это я обратил внимание сразу.

Но лишь потом, после моего возвращения из Алма- 
Аты в холостое и пустое жильё, после вереницы баб (ар- 
тисточек и секретарш, в основном), пытавшихся прибрать 
меня к рукам, появилась — уже в новом качестве, — по­
явилась в моем доме и осталась, начала оставаться на 
ночь, на неделю, на несколько дней — Наташа.

Ну-с, так что же всё-таки я про неё знал?
Очень немного. Я знал, что её отец, Коноплянников, 

довольно видный в своё время экономист, был причастен 
к знаменитому ленинградскому «Делу Вознесенского», 
подмели его одним из самых последних, в пятидесятом, 
что ли, году, и не то расстреляли, не то он помер в тюрь­
ме. Наташе было тогда полтора года. Спасибо, партия 
родная, за наше счастливое детство!..

После Двадцатого съезда и разоблачений «культа лич­
ности» товарищ Коноплянников был посмертно полно­
стью реабилитирован, и Наташа, окончив среднюю шко­
лу, с блеском и треском поступила в Московский универ­
ситет, на отделение искусствоведения — откуда её с тем
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же самым блеском и треском попёрли с третьего курса. За 
что — этого я никогда понять толком не мог, а Наташа в 
подробности не вдавалась.

В те же дни вместе с университетом она рассталась и 
со своим муженьком, о котором Наташа и вовсе ничего 
не говорила, и только со слов её маман, Анны Сергеевны, 
я знал, что он был мерзавцем и комсомольским деятелем.

Потом она, Наташа, помыкалась и послонялась, окон­
чила какие-то годичные торговые курсы и устроилась на 
работу — товароведом на приёмке — в букинистический 
магазин иностранной книги...

И тут я буквально (пользуясь старинным выражением) 
остановился как вкопанный и (опять же на старинный 
манер) стукнул себя кулаком по лбу.

— Минутку, минутку, минутку! — сказал я себе. — Ду­
майте, Николя, думайте! Думайте хорошенько и внима­
тельно!..

А ведь работка эта — товаровед на приёмке иностран­
ных книг — особая, не простая работка. И особость её за­
ключается в том, что без «допуска» на такую работу не по­
ступишь. А «допуск» оформляется — где? Думайте, Нико­
ля, друг мой, думайте! А, впрочем, чего же тут думать? 
«Допуск» — и это всем известно — оформляется в особом 
отделе, а что такое особый отдел — это тоже, слава Богу, 
хорошо всем известно.

Я вспомнил, как Наташа как-то вскользь сказала, что у 
неё имеется «индекс» — список запрещённых книг и авто­
ров. Список этот, разумеется, строго секретный. И не при­
нять подобную книгу мало — товаровед обязан ещё по воз­
можности записать имя и адрес того дурака, который пы­
тался всучить ему подобную книжку. И, стало быть, доро­
гой мой друг, Николай Андреевич, и стало быть — а не ку­
пились ли вы, почтеннейший, как самый наипоследний 
пижон и фраер?! И так ли уж случаен, как думалось мне 
вначале, был визит Чекмарёва — ни днём раньше, ни днём 
позже — а именно в тот самый день, в тот самый час, ког­
да эта курва принесла мне сочинение Хомича?!

Картинка вырисовывалась довольно убедительная и 
последовательная, вроде как на тех загадочных журналь­
ных рисунках из отдела «В часы досуга» — где птичка? А 
вот она, птичка, вот она, голубушка!

Я по-прежнему неподвижно стоял у дверей магазина, 
и мне опять было одновременно жарко и холодно, и 
очень сильно — до боли — резало глаза.
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А я-то ночью считал только два варианта. Оказалось, 
что есть и третий. Хотя, если разобраться, этот внезапно 
возникший третий вариант был всего лишь дополнением 
и уточнением варианта номер один.

...Я толкнул ногой дверь и вошёл в магазин.
К Наташе — она сидела за невысокой деревянной пе­

регородкой, отъединявшей отдел приёмки от собственно 
магазина — тянулась, как всегда, довольно длинная оче­
редь — нечёсаные и прыщеватые молодые люди и старич­
ки и старушки — из «бывших». Очередь как очередь на 
первый взгляд. Но всё было не так-то просто — это я 
опять-таки знал из рассказов Наташи. Молодые люди, 
студенты, сдавали, как правило, книги, принадлежавшие 
их соученикам-иностранцам (имелась тайная инструкция, 
о которой было тем не менее широко известно) — прини­
мать иностранные книги только от граждан с советским 
паспортом. Смысл инструкции был понятен — с какого- 
нибудь там француза или американца взятки гладки, ну 
не приняли книги и не приняли, а своего можно и попри­
жать — откуда у вас, к примеру, «Скотский хутор» Орвел- 
ла? Кто дал, кто читал кроме вас?! И так далее!.. А старич­
ки и старушки — «из бывших» занимались и вовсе удиви­
тельным промыслом, переводами «по-чёрному». Халтур­
но, с листа — за неделю, не больше, они переводили ка­
кой-нибудь детектив или похабщину, отпечатывали пере­
вод в пяти-шести экземплярах и за каждый экземпляр 
драли с любителей (а на детективы или на похабщинку 
любители найдутся всегда!) по десять—пятнадцать рублей.

Некоторые переводчики-профессионалы (я знаю кое- 
кого и в нашем доме!) в минуту жизни трудную тоже не 
брезговали этим вполне доходным занятием.

...Я пододвинул плечом длинноволосого очкарика и, 
перегнувшись через деревянный барьер, негромко сказал:

— Здравствуйте, Наталья Николаевна!
Наташа — она внимательно перелистывала какую-то 

толстую книгу — ответила сухо, не глядя:
— Извините, я занята.
— Но...
— Я занята, подождите до перерыва!1 

1977

I Здесь, на 57 странице, рукопись обрывается. Никаких набросков 
или планов, позволяющих судить о дальнейших судьбах героев, до на­
стоящего времени обнаружить, к сожалению, не удалось. (Прим, ред.)



Рукописи не горят?
«Сегодня в 16 часов 15 декабря в Париже в своей квартире на 
улице Маниль скончался великий русский поэт и драматург 
Александр Галич».

Эту печальную весть через свист и глушилки донесла до рос­
сийских радиослушателей станция «Свобода».

В этот же день ровно в 16 часов мне внезапно стало очень 
плохо. Я тогда работала в Орджоникидзе (ныне г.Владикавказ) и 
возвращалась с телевидения в театр. Как отыграла спектакль — 
не помню, только после его окончания «скорая» увезла меня в 
больницу с гипертоническим кризом.

Однако в тот день я еще ничего не знала. Узнала случайно, 
в больнице, спустя какое-то время. Помню, как звонила на 
Бронную бабушке... Помню, что-то кричала... Но осознать, что 
это все, конец — до сих пор не могу. И не смогу, наверное, уже 
никогда.

А за полгода до этого черного декабрьского дня бабушка об­
наружила в почтовом ящике анонимное письмо без штемпеля: 
«Вашего сына Александра хотят убить»...

Бабушка пережила сына на два года и умерла тем же роко­
вым 15 декабря, но уже 1979 года.

Не хочу сейчас рассказывать, сколько сил и времени ушло 
на официальное восстановление прав отца. Не в этом суть. Глав­
ное — это случилось. В 1988 году, через одиннадцать лет после 
его гибели.

Начали выходить книги. Первой ласточкой стал маленький 
синий томик, выпущенный издательством «Киноцентра» (соста­
витель Ирина Винокурова). Вступительную статью к книге на­
писал близкий друг отца Станислав Борисович Рассадин.

Стена молчания вокруг имени «Александр Галич» была про­
рвана. Пошли книги. И не там, на Западе, а здесь — в России. 
Сбывалась папина мечта. «Избранные стихотворения» (Агентство 
печати «Новости». М., 1989), «Возвращение» (Музыка, Л., 1990), 
«Я выбираю свободу» (Глагол. М., 1991), — это было начало, в ос­
новном, книги песен-стихов. Именно так определял свою поэзию 
отец: «Это стихи, которые временно притворились песнями».

Так с 1988 года российский читатель получил возможность 
познакомиться с песенной поэзией Александра Галича. Подго­
товка к печати поэтического наследия отца потребовала огром-
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ной текстологической работы. Однако благодаря многочислен­
ным магнитофонным записям, сбереженным с риском для соб­
ственного благополучия самыми разными людьми, большая 
часть архива песен Галича сохранилась.

Гораздо сложнее обстояло дело с прозой отца и его литера­
турными работами для театра и кино.

До своей опалы отец был довольно известным кино- и теа­
тральным драматургом, автором фильмов, которые шли широ­
ким экраном, экземпляры его литературных сценариев, напеча­
танные отделом распространения ВУОАПа, хранились в теат­
ральных библиотеках (впрочем, даже в те годы не все было так 
гладко, но об этом я расскажу немного позже). Однако впослед­
ствии фильмы были изъяты из проката, сценарии удалены из 
фондов многих библиотек и хранилищ.

Впервые решаясь в этом издании на публикацию прозы и 
неизвестной драматургии Галича, мы столкнулись с большими 
сложностями, в том числе и с отсутствием на руках «парижско­
го» архива, часть которого хранится у вдовы Владимира Макси­
мова Татьяны Максимовой.

Не имея полностью всех документов и текстов, попытаюсь 
восстановить те свидетельства и факты, которые хранит моя па­
мять. Начну с того, что хорошо помню.

Зима 1956 года. Я живу с отцом, бабушкой, дедушкой и Ан­
гелиной на Малой Бронной. Дед держит в руках сценарий «Чай­
ковского» ( он сохранен и находится сейчас в РЦГАЛИ) и уте­
шает отца: уже принятый сценарий неожиданно отклонили — и 
это-то после триумфально прошедших «Верных друзей»!

«Чайковский» возник в творчестве отца не случайно, музы­
кальная тема всегда волновала его. И первая неудача не отпуг­
нула от этой темы. Он вернулся к миру музыки, и это возвраще­
ние было счастливым — и для кино, и для Александра Галича. 
Советское кино получило хороший фильм «Третья моло­
дость» — о гениальном балетмейстере Мариусе Петипа, а 
отец — массу новых впечатлений и важных знакомств. Дело в 
том, что «Третья молодость» — первый совместный советско- 
французский фильм («Мосфильм» — «Алкам-филм»), и во вре­
мя работы над сценарием отец почти полгода прожил в Пари­
же — редкая для тогдашнего советского человека удача.

В Париже Александр Галич знакомится со многими предста­
вителями первой волны русской эмиграции, и среди них — с 
Федором Федоровичем Шаляпиным. Там же, в Париже, и за­
рождается идея фильма о великом русском певце.

С «Шаляпиным» связана забавная история, произошедшая с 
одним из «заграничных» отцовских поклонников (а их после 
Парижа появилось немало). Богатый американец предложил 
безвозмездно продюсировать постановку «Федора Шаляпина», и 
отцу ничего не оставалось, как порекомендовать меценату обра­
титься к Е.А.Фурцевой (тогдашнему министру культуры), где он,
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естественно, получил отказ. К делу подключился соавтор отца и 
режиссер фильма дипломатичный Марк Донской — мол, фильм 
хорошо бы снимать и в Париже, и в Америке... «Все отлично 
можно снять и в Риге», — отрезала госпожа министерша.

Уже осенью 1971 года оператор Михаил Яковлевич Якович 
уехал в Нижний Новгород (тогда г.Горький) подбирать натуру, а 
в Москве активно шли актерские пробы.

А 29 декабря, как раз под Новый год, решением правления 
Союза писателей СССР отец был исключен из Союза.

Фильм закрыли. О судьбе сценария никто не вспоминал, 
кроме Федора Федоровича Шаляпина, который из Италии делал 
несколько попыток возобновить производство фильма.

Следующей жертвой властей стал и вовсе безобидный мю­
зикл «Разные чудеса», только недавно принятый к производству 
телевизионным объединением «Экран».

Комедией заинтересовались на «Беларусьфильме», и отец 
выехал в Минск на переговоры. Однако и там дело закончилось 
ничем: сценарий был запрещен. Спустя много лет благодаря 
Анатолию Павловичу Злобину мне удалось познакомиться с ма­
териалами, хранившимися в КГБ: «“Гитарист” выехал в Минск 
на переговоры по поводу фильма. Решили — фильм в производ­
ство не брать. Подпись “Фотограф”». «Гитаристом», естествен­
но, был отец, а вот кто скрывался за псевдонимом «Фотограф», 
мы вряд ли когда-нибудь узнаем.

О судьбе многострадальной «Матросской тишины» нет нуж­
ды много говорить — об этом отец подробно написал в «Гене­
ральной репетиции». Могу лишь сказать, что экземпляр пьесы 
хранится у меня с детства. А вот рукопись «Генеральной репети­
ции», которую отец закончил 29 мая 1973 года, я храню как его 
подарок к моему дню рождения (21 мая), хотя передана она бы­
ла мне лишь при нашей встрече в августе 1973 года.

В предыдущих книгах эти две вещи выходили в том виде, в 
каком они сохранились в моем архиве. Однако сейчас, готовя к 
изданию двухтомник, мы решили предложить читателю вариант, 
напечатанный в 1974 г. «Посевом». «Генеральная репетиция» в 
нем почти не изменена, а вот «Матросская тишина» подвергну­
та значительной авторской правке — и стилистической, и, глав­
ное, идейной, — много пережив и поняв, отец освободил текст 
пьесы от некоторых иллюзий 50-х годов.

И еще об одной старой пьесе с несчастливой судьбой хочу 
сказать два слова. «Август» написан в 1956 г., поставлен в теат­
ре им. Комиссаржевской в Ленинграде, музыку к спектаклю на­
писал папин приятель Никита Владимирович Богословский. 
Спектакль прошел всего несколько раз и был снят со сцены с 
разгромными рецензиями. В это же время «Август» репетиро­
вался в Московском драматическом театре режиссером А. Плот­
никовым. Результат, увы, почти тот же — пьеса была запрещена 
еще до премьеры.
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К крошечной пьеске «Рассвет» у меня особое отношение. 
Этот стилизованный под американскую драматургию скетч на­
писан для моей мамы, актрисы Валентины Дмитриевны Архан­
гельской, в пору расцвета любви моих родителей. В то время не­
большие драматургические формы были очень популярны и ис­
пользовались в сборных актерских концертах. Тогда же отец 
впервые подписал пьесу псевдонимом — А. Гай.

Впоследствии из первых букв имени и фамилии и послед­
них — отчества — Гинзбург Александр Аркадьевич — родился 
«Александр Галич». Впервые этим псевдонимом была подписа­
на пьеса «Вас вызывает Таймыр». Спектакль, поставленный по 
этой пьесе А.Гончаровым, шел с большим успехом в только что 
открывшемся театре Сатиры.

С возрастом отец отходил все дальше от драматургии. Вооб­
ще в его творческой жизни было несколько главных этапов — 
актерство, драматургия, песни и, наконец, так сильно начав­
шийся и оборванный на взлете нелепой смертью четвертый 
этап — проза. Отец был человеком увлекающимся. Когда ему 
надоело играть на сцене, он переключился на писание пьес и 
сценариев, считая, что с актерством покончено навсегда. И все- 
таки один из последних учеников Станиславского никогда не 
переставал быть актером и никогда не порывал связи с театром. 
Все, кто видел Галича на сцене с гитарой, удивлялись его актер­
скому дару. Многие его песни построены по законам драматур­
гии, и их можно было разыгрывать по ролям, как маленькие 
пьесы.

К прозе отец впервые обратился тогда, когда перед ним 
официально закрылись двери киностудий и театров, когда все 
больше топтунов следовали за ним по пятам, а концерты, кото­
рые он мог устраивать только на квартирах в узком кругу дру­
зей, привлекали все более пристальное внимание властей. Оста­
валось только одно место, где он мог работать относительно 
свободно, — его письменный стол. Первой пробой пера стала 
«Генеральная репетиция», которую он закончил в мае 1973 года 
в Серебряном Бору. Однако всерьез отец увлекся прозой уже в 
изгнании.

Я помню один из телефонных разговоров. Это было в квар­
тире бабушки на Малой Бронной — он звонил только туда. Отец 
с удовольствием рассказывал, что занялся прозой, что, по-види­
мому, это и есть «самое настоящее его призвание». Тогда-то я 
впервые услышала о новом романе «Еще раз о черте». Позже, 
тоже в телефонных разговорах, отец сообщил, что закончил ро­
ман и передал его Г.Померанцу. В записях, которые оставались 
у Ангелины Николаевны, тоже отмечено: «Закончил роман 
“Еще раз о черте”...» У Т.Максимовой в Париже сохранилось 
несколько первых глав, которые мы и публикуем в этой книге. 
Где же полный текст романа «Еще раз о черте»? Об этом до сих 
пор ничего не известно.
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Как неизвестна и судьба другого прозаического произведе­
ния, написанного в эмиграции. Виктор Перельман, знакомый с 
папой по Мюнхену, в 1977—1978 гг. опубликовал первую часть 
романа «Блошиный рынок» в журнале «Время и мы». Перельман 
был в Москве, мы не раз с ним встречались, однако сообщить 
что-либо конкретное о второй части «Блошиного рынка» он не 
мог.

Архивы отца, разрозненные, разбросанные по городам и ве­
сям, требуют тщательной исследовательской работы. И я наде­
юсь (ведь может так случиться?), что эта книга попадет в руки 
людям, которые что-то знают об исчезнувших главах романа 
«Еще раз о черте», которые смогут рассказать что-либо о второй 
части «Блошиного рынка». И тогда наконец читатель получит 
возможность по-настоящему узнать хорошую русскую прозу 
Александра Галича.

Ведь рукописи, как известно, не горят...

А.Архангельская (Галич)



Комментарии

Ф ед о р  Ш а л я п и н  (с. 7)
Сценарий написан совместно с режиссером М.Донским — 

начат в 1968 г., закончен в 1970 г. Целый год шла работа над 
третьей частью, которую Галичу приходилось неоднократно пе­
ределывать — Госкино не устраивало лояльное отношение авто­
ра к русской эмиграции. В 1971 г. сценарий был принят в про­
изводство на киностудии им. М.Горького.

«Федор Шаляпин» — часть музыкального триптиха, началом 
которому послужил сценарий о П.И.Чайковском (работа была 
принята киностудией им. М.Горького, но до съемок дело не до­
шло). Следующему сценарию А.Галича (1959 г.) повезло боль­
ше — фильм «Третья молодость» о великом балетмейстере 
М.Петипа был снят совместно киностудией «Ленфильм» и 
французской «Алкам-фильм» в 1966 г. (Фильм довольно часто 
показывался по советскому телевидению и после отъезда Гали­
ча, однако имя автора сценария было вырезано из титров.)

Режиссер М.Донской, оператор М.Якович, на роль Шаляпи­
на был утвержден И.Охлупин.

После исключения А.Галича из Союза писателей и Союза 
кинематографистов фильм, несмотря на все усилия М.Донско- 
го, был снят с производства.

Тогда же к Галичу обратились представители итальянского 
телевидения и сын певца, Ф.Ф.Шаляпин, с просьбой продать 
сценарий, однако писатель отказался, и фильм так и не был снят.

Текст печатается по режиссерскому варианту М.Донского, 
оригинал которого хранится в ЦГАЛИ.

Публикуется впервые.

Р аз н ы е  ч у д е с а  (с. 169)
Мюзикл написан по предложению редактора т/о «Экран» 

А.Б.Рыбаковой в 1971 г. В конце того же года принят в произ­
водство, но после исключения А.Галича из Союзов писателей и 
кинематографистов запрещен. Сценарием заинтересовалась сту­
дия «Беларусьфильм», куда Галич выезжал на переговоры (в 
Минске он останавливался у диссидента В.П.Лебедева, ныне 
живущего в США). По информации А.П.Злобина в архивах КГБ 
хранится следующая запись: «Гитарист (А.Галич. — Лет.) выез­
жал в Минск на переговоры. Удалось сломать».
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Печатается по авторскому экземпляру, переданному мне ки­
норежиссером Ю.В.Решетниковым.

Публикуется впервые.

Р а с с в е т  (с. 213)
Пьеса написана в 1945 г. для первой жены, В.Архангельской. 

По жанру — скетч (небольшая пьеса для двоих актеров). Час­
то исполнялась в концертах Иркутского драматического те­
атра.

Впервые напечатана в журнале «Двадцать девять» № 2, 1996 г.

Г ен е р а л ь н а я  р е п е т и ц и я  (с. 222)
Повесть впервые опубликована в 1974 г. в издательстве «По­

сев» вместе с пьесой «Матросская тишина». Сам автор так объ­
яснял соединение в одном произведении двух своих работ: «Я 
ведь хотел “Матросскую тишину” напечатать, а пьесы идут пло­
хо. В таком оформленном виде пьеса пошла» (Е.Романов. Воз­
вращение. «Посев», N° 2, 1978).

Пьеса «Матросская тишина» задумана в конце войны и по­
ложена в стол. «Я вернулся к пьесе “Матросская тишина” после 
XX съезда партии», — писал А.Галич в «Генеральной репети­
ции». Пьесой заинтересовался О.Ефремов, руководивший в ту 
пору студией МХАТ (будущим «Современником»). Спектакль 
был подготовлен и доведен до генеральной репетиции, после че­
го запрещен. Примерно в то же время шла работа над пьесой в 
Ленинградском театре им. Ленинского комсомола, а также в Ал­
ма-Атинском театре драмы, однако оба спектакля были запре­
щены к показу.

Пьеса впервые поставлена выпускным курсом Школы-сту­
дии МХАТ под руководством О.Табакова в 1989 г. Впоследствии 
спектакль был поставлен на сцене Театра-студии О.Табакова. 
Одновременно пьеса игралась в Украинском театре в Одессе 
(реж. Б.Зайденберг). После этого «Матросская тишина» широко 
прошла по сценам советских театров.

В 1989 г. пьеса была поставлена в лондонском «Амадеус- 
центре» английским Молодежным театром.

«Матросская тишина» неоднократно публиковалась в пост­
советских изданиях.

Сюжет «Генеральной репетиции» основывается на рассказе 
Галича о попытке поставить «Матросскую тишину» в театре-сту­
дии МХАТа. Повесть закончена в мае 1973 г. в Доме отдыха 
Большого театра в Серебряном Бору. Перед отъездом в эмигра­
цию отец подарил рукопись мне.

В России «Генеральная репетиция» впервые напечатана в 
журнале «Театральная жизнь» в 1988 г.

Текст публикуется по единственному прижизненному изда­
нию — книге издательства «Посев» 1974 г.
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Б л о ш и н ы й  р ы н о к  (с. 370)
Роман написан в эмиграции. Первая часть опубликована в 

журнале «Время и мы» (№№ 24—25. 1977—1978 гг.). Судьба вто­
рой части неизвестна.

Текст романа передан мне Виктором Перельманом.

Ещ ё р аз о чё р те  (с. 458)
Роман написан в эмиграции. «Начал писать большую прозаи­

ческую вещь, но она перебилась другой работой, — говорил Галич 
в одном из интервью. — Тоже прозаической, которая будет назы­
ваться, как одна моя песня, «Ешё раз о чёрте». Пишу её с большим 
увлечением и к Новому году надеюсь закончить».

Сохранился лишь неоконченный вариант, хотя сам Галич го­
ворил родным, что закончил это произведение. Судьба окончания 
романа, к сожалению, неизвестна.

Первая часть «Ещё раз о чёрте» передана мне Т.Максимовой.
Впервые опубликовано в журнале «Пенаты» (СПб, 1997).
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