

Лиля Газизова



Люди февраля

Лиля Газизова

Люди февраля

Москва

«Воймега»

2013

УДК 821.161.1-1 Газизова
ББК 84 (2Рос=Рус)6-5
Г13

Дизайн серии: Сергей Труханов

Л. Газизова
Г13 Люди февраля. — М.: Воймега, 2013. — 60 с.

ISBN 978-5-7640-0137-1

© Л. Газизова, текст, 2013
© С. Труханов, оформление, 2013
© «Воймега», 2013

Посвящается папе

Канафер

Татарская сирень

Рафилю Бухараеву

Канафер сиреневым зальёт
Две тыщи двенадцатый.
Буду всё видеть
В сиреновом свете —
Радости, сны, заблуждения.
Лиловым станут отливать
Деревья, собаки, книги,
Стихи ненаписанные,
Магниты на холодильнике.
Лишь ты останешься
Белым пятном
В сиреновом настоящем...

Не бить!

Доверчивых надо бить!
Замахнуться сильнее
И ткнуть в живот больно.
Правда, не била я людей.
И не буду.
Рука не поднималась.
И не поднимется.
Но я знаю точно,
Доверчивых надо бить.

Правда и ложь

Правде ложь предпочитаю.
Ведь она говорится словами
Красивыми и тёплыми.

Ложь — это живые цветы.
Ложь быстро вянет.
Правда — сухой стебелёк,
Что от лжи остаётся.

Правда бедным нужна.
Бедным телом или душой.
У меня же красивые щиколотки.

Подруга

Ей снятся тревожные сны.
В них лестницы не имеют перил
И обрываются внезапно...

Не ведаю законов сна и строительства.
Не знаю, как прервать её видения,
Пролёты лестничные достроить.

Точно знаю, одной — ей не справиться.
Кто-то должен быть рядом —
Строитель или ангел...

...Поэтому, наверное, не безмятежны
Утренние улыбки её...

Сююмбике

Люблю ошибки в словах дочери.
Когда говорит:
Продавательница,
А не продавщица.
Цирковщица,
А не циркачка.
Люблю, когда буквы не выговаривает.
Тоскую я:
Отучая от ошибок,
Отучаю от детства.

Плач ребёнка

Я думаю о том, какие мысли
В голове у очень толстого ребёнка
И часто ли ему бывает грустно...

Я думаю, что толстого ребёнка
Намного чаще обижают,
Чем худого.

Ещё я думаю о том,
Что в каждом из нас
Плачет толстый ребёнок.

Настроение

Стать стрелкой на часах
Казанского Кремля.
Клавишей delete
Мирового компьютера.
Дымчатым портсигаром.
Западающей си-бемоль,
Утренним бесцветным мраком,
Всеми собаками мира.
Очками Ehte на родной переносице.
Безвольным сердечным клапаном —
Чем угодно,
Лишь бы не Лилей Газизовой.

* * *

Стала чаще наступать
На лужи поздних сожалений,
Проникаться горем недетским.

И не глупо было думать,
Что папа вечен
И будет звонить мне
Всегда невпопад.
Всегда невпопад.

Лужи разливаются морями.
Буду обходить их стороной
Или просто боты куплю.

Попытка
киносценария

Поэт

Бог создал влюблённым тебя:
В обгрызенные карандаши
И ластик, за холсты закатившийся,
В стареющего трактирщика
И умирающего Сервантеса.
В честные шаги человека,
Несущего хлеб,
В грустные автомобили
И прокисающее пиво,
В одежды, которые
Пишут шедевры и в космос летают.
А ещё — в беззащитные свойства фарфора...

Только в меня не влюбляйся, поэт!
Вдруг я не устою!
И придётся мне стать совлюблённой с тобой
В каплю шампуня, и синюю луну,
И даже —
В остывающую печь тонэ...

Львиный рык и курицын кокот

Добрый Перенов подарил мне
Львиный рык
И курицын кокот...
Весь день я ходила по городу,
И все говорили:
— Смотрите,
Вон женщина с рыжими волосами
Несёт в руках
Львиный рык
И курицын кокот.
И на мобильники фоткали.

Меня не пускали в магазины,
Говорили, что
С львиным рыком
И кокотом куриным
Они не обслуживают.

Только продавщица фруктов,
Заглядевшись на них,
Дала яблоко.

Устав от них,
Рыка и кокота,
Я решила
Их выпустить на свободу
И тихонько в воду опустила.
Так они и поплыли,
Между собой переговариваясь, —
Львиный рык
И курицын кокот..

Любовь и математика

Ты — сложная математическая задача.
Хочу решить тебя эмпирически.
Формулы подбираю.
Меняю местами слагаемые и множители —
Но в течение дня условия задачи меняются,
И ответ ускользает.
Ночью как никогда
Я близка к решению.
Но к утру ты превращаешься
В новую математическую задачу.

И я снова решаю тебя...

Попытка киносценария

В моём фильме идёт дождь.
Вода стекает по жёлобу крыши
Потемневшего от бессонницы
Старого дома
В большую деревянную бочку,
Там плавают головастики.

Молчаливый старик
(О нём все забыли)
И грустная девочка
(Она станет через много лет балериной)
Сидят на крыльце.

Она приходит к нему,
Потому что с ней не играют другие дети.
Они мало разговаривают,
Пьют чай с жёлтым мармеладом
И смотрят на озеро.
Девочка про себя называет его океаном:
Всё в мире пока несоразмерно ей.

Изредка дорогу перед крыльцом
Перебегает серая кошка
(Её никогда не задавит машина,
Она умрёт тихо во сне).

В фильме ничего не происходит.
Старик курит папиросы
И старается ни о чём не вспоминать.
А девочка сидит рядом
И шёпотом разговаривает с куклой.

В моём фильме преобладает синий цвет.
Платье девочки,
Старый вязаный свитер старика,
Чашки и перила крыльца,
Даже струи дождя —
Всё синего цвета.

Когда после дождя
Появляется солнце,
Но уже опускаются сумерки,
Старик отводит её домой.

Они идут по дороге
Навстречу закату,
Две тени —
Большая и маленькая —
Не решают приблизиться к ним.

Возвратившись домой,
Старик снова садится в кресло,
Рот принимает форму горизонтальной скобки.
Он не плачет.
Просто старается не вспоминать.

А в конце никогда не снятого фильма
Просто дорога и титры...

Девочка и поезда

Большие поезда не останавливаются
На маленьких станциях...

Август развода родителей
Гудит во мне гулом
Приближающегося поезда.
И нарастающим стаккато колёс...

Я с няней лето провожу
На маленькой станции,
Где дочь её флажками машет,
Встречая-провожая поезда.

Трудно в шесть лет сосчитать все вагоны.
То и дело сбиваюсь,
Ведь большие поезда не останавливаются
На маленьких станциях...

Я храбро по шпалам гуляю,
На рельсы монетки кладу,
А поезд их сплющивает.
Получаются большие и тонкие.
Не много развлечений на забытой станции.

Большие поезда не останавливаются
На маленьких станциях...

Две собаки, одна кошка,
Бабочки, и жуки, и птицы —
Бесстрашная фауна обитает
Вдоль линий железнодорожных.

И всех нас завораживают поезда,
Которые не останавливаются
На маленьких станциях...

С тех пор предпочитаю самолёты...

Год Дракона

Значит, весь год воевать
С многоголовым драконом.
Вести дневник побед и поражений...

Я — против насилия над драконами!
Драконы созданы не для того,
Чтобы им головы рубили.

Подружусь с ним.
Будем чай с вареньем вместе пить,
Говорить о неевклидовой геометрии.

А ещё — мечтать о светлом будущем
И верить, что больше ни одна голова
Не упадёт с драконьих плеч.

Без оглядки

Твои руки

Не разговаривай руками!
Я не знаю, куда мне смотреть:
В глаза твои,
Вечно нездешние,
Или на длинные руки твои,
Что невиданный танец танцуют.
А я зачарованно слежу
За их вечным движением...

Тебе никогда не стать дирижёром.
Даже законам музыки руки твои
Не подчиняются.
Но когда ты дремлешь,
Лишь кончики пальцев твоих
Подрагивают
В ритм
Убыстряющей
Своё движенье
Вселенной...

Дельфин

Ты любишь
Заплывать далеко-далеко.
Ты любишь
Становиться недоступным для всех.
Только мне
Подаёшь еле уловимые сигналы бедствия.
Тогда я
Становлюсь дельфином
И, забыв обо всём,
Плыву к тебе
И выношу тебя на берег.
И ты
Долго-долго смотришь на меня,
Точно запомнить хочешь,
Чтобы снова уплыть далеко-далеко...

* * *

В засушенном букете
Из фиолетовых и жёлтых
Всегда не хватает вкрапления белого.
Оттого и туман кисейный
Парашютом лазутчика
Накрывает мой город...

И город плывёт на восток,
И сны плывут на восток,
Только посуда в шкафах
Тихо звенит и подпрыгивает...

Фиолетовые и жёлтые
В засушенном букете
На секунду встрепенутся,
Чтобы вселить смуту
В кого-то из семи миллиардов...

Без оглядки

Писать о любви безоглядной
В сорок лет
Почему-то смешно.
Заботы о ближних
И хлебе насущном
Безоглядность съедают.

И оглядываешься, оглядываешься...

Но так хочется,
Чёрт возьми,
Написать о любви безоглядной
В сорок лет
Или даже её испытать!

Чтобы были цветы

Какое приятное занятие —
Отношения придумывать.
Взгляды и жесты.
Неожиданные ответы искать
На вопросы незаданные.

Представлять даже встречи
Где-нибудь в кафе
Или у памятника.
Чтобы были цветы...
Или необязательно.

Придумывать нежность и страсть.
Даже ревность и раздражение,
А потом — сожаление.

Какое грустное занятие —
Отношения придумывать...
Которых нет или не будет.

Одинокая сигарета

За третьим столиком справа
В кофейне на Лобачевского
На столе дымится сигарета,
Оставленная кем-то в пепельнице...

Куда спешил человек,
Что не дотушил её?
Почему не докурил?
Почему бросил всё на свете, —
А иногда сигарета и есть всё на свете, —
Чтобы оказаться в ином месте?

Я думаю, он не попал под машину
И успел добежать
До любви,
До рассвета,
До чуда...

Струйка дыма,
Не втянутая в лёгкие,
Тоскливо вьётся над столом...

Образ твой

Я сделаю пальцами громко,
Потом до семи досчитаю.
И смогу отогнать
Образ твой от себя.
И вернусь к дождям своим,
Лужам и солнцам.
Чтобы жизнь прожить долгую
И взволнованную
Присутствием твоим на земле...
А в одну из бессонных ночей
В баре, где салсу танцуют,
Я латте опять закажу,
И латте опять закажу,
И латте...

Не глупо

Сразу невесело становится,
Когда тебе не улыбается
Продавщица или парикмахер.
Хочу, чтоб мне радовались,
Как солнцу.
И даже, когда кровь берёт из пальца,
Пусть улыбается мне медсестра.
Не глупо об этом мечтать.

Я точно знаю,
Что рождена для счастья.

Нелепый город

Не спать!

Рыжеволосой бестией
Красться
Вдоль ночных кварталов Казани
После ночи распутной
И злой.
Вглядываться в лица водителей,
Проезжающих мимо.
На меня они смотрят с любопытством,
Зачем и откуда бредёт
Эта усталая женщина
В час, когда
Спят и птицы.

Неприлично спать на рассвете,
Точно суслики в норках.
Нужно рыжеволосой бестией
Красться
Вдоль ночных кварталов Казани.

Можно и нужно
Много чего делать
На рассвете.
Только не спать.
Только не спать.
Только не спать.

Казанские улицы

1

Я шла по улице Кирова...
Садик кировский пересекала,
Больницу ветеринарную стороной обходила.
С тоской открывала дверь музыкальной школы.
Получала свою четвёрку с минусом по специальности.
Ох и недобрая была временами Полина Семёновна —
Руки мои ей не нравились,
Видите ли, слишком кисти напряжены.
Слишком сильно смычок сжимаю.
Возвращаясь, радовалась жизни
И атлантам, что шар земной держат.

2

Я шла по улице Тукая...
Там школа была.
Она и сегодня стоит.
Сестра моя младшая в ней училась,
Без троек почти.
Болела часто,
Вот родители её и не ругали.
Я встречала её из школы.
Правда, нечасто.
По Тукая трамваи ходили,
На остановке мороженое продавали.
Я покупала четыре,
По два себе и сестре.
Шли домой и обсуждали прохожих.

Тогда-то она задала мне вопрос:
«Ты же красивая,
Почему же не все оборачиваются?»
Не помню,
Что я ответила.
Приятно было.
И тут я улыбнулась.
Удивительно,
Как в моём городе
Всё связано с Тукаем —
И детство,
И юность.
Когда-то будет и старость.

Турецкий дождь

1

Засмотрелась на турецкий дождь,
Засидевшись в кафе
С людьми незнакомыми,
Оттого симпатичными и близкими,
Глядя на египетский обелиск
И пробегающих мимо людей без зонтиков,
Глядя котёнка, непрерывно мяукающего
И ожидающего свою порцию мясного счастья,
Опоздать на самолёт
И... вернуться в кафе.
Снова всматриваться
В турецкий дождь
В ожидании следующего рейса...

2

Здесь мало собак,
А кошки льстивы и требовательны.
Здесь не торопятся жить —
Время тает, как пахлава во рту.
И по мобильному,
Как назло,
А может, так надо,
Не дозвониться в Россию.
...Ощущаю себя камушком
У подножия горы.
И судьба моя,
И долги перед близкими эфемерны.

Ненадёжна и легка
Жизнь в Стамбуле...

3

Пишу на салфетках,
Сидя в кофейне
У башни Султанахмета.
Нет бумаги иной.
Кто знал,
Что в Стамбуле захочется
Испещрить кириллицей
Турецкую бумагу.
К чему это?
Турецкому циклу?
Турецкому короткому счастью моему?

4

Знаю девять ступенек Стамбула,
Последняя из которых ведёт
К полюбившейся скамейке,
Возможно, заветной.
Сидя на ней вечерами,
Всматриваюсь в Босфор...
Что надеюсь увидеть там?
Смотрю на полную луну,
На припозднившихся прохожих.
И начинаю понимать —
Девять ступенек Стамбула
Привели меня не к скамейке —
Просто мне в руки попала новая книга
Об иноземной жизни.

Нелепый город

В стеклянном городе
Ночи хрупкие.
И прохожие редки.

Здесь эха нет. А люди ищут
Своё единственное отражение.

Кошкой-позёмкой крадусь
Вдоль улиц пустынных...
Но даже в берегах многоэтажных
Не водится моё отражение.

И заметила я,
Если долго смотреть на луну,
Заметить можно
Единственно верное отражение...

Грустные сказки

Там будет татарский орнамент,
Холодное небо Стокгольма,
Винтовая лестница, ведущая на третий этаж
Четырёхэтажного дома,
И это обязательно!
Джонни, плавающий три часа в день в бассейне,
Томик цветной со стихами Артюра Рембо,
На краю стола справа лежащий,
А стол сам обтянут коричневой кожей,
Много снега и много любви,
И грустные сказки Линдгрэн...

В этой книге не будет
Причины истерик моих
И слишком весёлой бессонницы,
Взглядов мимо меня
И слишком скучной рассудительности.

В этой книге не будет меня...

Время и пространство

Когда последовательно
Отдаются в ремонт
Машина и мобильный,
Перестаёшь спешить.
Появляется время посидеть
У Чёрного озера
И у Лобачевского — мимо них
Пролегает путь мой
С работы домой.

Надрывает лёгкие Пиаф —
Рядом салон звукозаписи...
Группа иностранных студентов
Остановилась возле меня,
Один из них спросил,
Как пройти к библиотеке Лобачевского.
С непонятной радостью для себя
Подробно объяснила.

Всё рядом в Казани.
Всё пересекается.
...Завтра снова
Кто-то спросит меня,
Как пройти
К чему-нибудь славному...

Люди
февраля

Левое

Левая бровь удивляется выше, чем правая.
Кожа на левом локте грубее...
На левую руку люблю
Водружать подбородок свой,
Когда долго на что-то смотрю
Или слушаю сосредоточенно...

Левой глажу собак и рисую.
Слева — четырёхкамерное.
И лёгкое слева,
В него, как и в правое, впрочем,
Дым сигаретный
Без устали втягиваю.

Слева — всё, что мне нужно для жизни.
Быть хочу левой своей половиной!

Справа ложись от меня, мой любимый!
И я прошепчу нежно-нежно на ушко
Слова свои правые...
Самые правые...

Люди февраля

А. Н.

1

Люди февраля
Раздумчивы, нежны
И подвержены меланхолии.
Они покупают ирисы
И сушат их
Между страницами
Толстого журнала.
Их легко узнать в любой кофейне:
Они одеты в синее и лиловое
И выбирают столики в углу.
Они в душе слоны и белки.
Иногда веселье в их февральских душах
Соседствует с усталостью.
Они покупают билеты
В один конец...
Их первая остановка — апрель...

2

Когда случается Большая неделя,
Превращаюсь в туристку
В своей ежедневной стране.
Не понимаю, о чём говорят,
Чему радуются-огорчаются
Близкие и дальние.
Не то чтобы становится всё
Голубым и зелёным,

Но оттенки их
Явно преобладают,
Внося дисгармонию
В безукоризненно зимний пейзаж.
Неевклидова геометрия
Объясняет многое,
Когда случается
Большая неделя...

3

Куришь неловко,
И дым сигаретный
В глаза попадёт тебе.

Смешно щуришься...

Что же, придётся мне
Дым отгонять от тебя...
Как и прочие неприятности.

4

Ты слушаешь всю меня!
Ты слышишь меня всю!
Вбираешь в себя сотнями ушей
Моё гудение...
Неотрывно следишь
За расширением-сужением
Моих зрачков...
Реагируешь на любой шорох
Моего тела...

С точностью Рикардо Заморы
Ловишь каждый мой вдох-выдох...
Говоришь, татуировку сделаешь
С именем моим?..

5

В час между собакой и волком,
Который лилов априори,
Как и дым моих сигарет Vogue Lilas,
Внимательно вдыхаю
Запах твоего вишнёвого табака,
Надеясь уловить в нём
Ответ на вопрос свой:
Она ли это?

6

Встречу назначаешь
У Маяковского...

Даришь букет
Из двух морковок...
Эспрессо-латте-беседу ведём.
Неожиданно понимаю —
Проходит пора разговоров
Комнатной температуры...
Скоро сила тяжести
Покинет наши души...

Будущее оказалось ближе,
Чем я думала...

7

У тебя убегающие к вискам глаза...
У меня рыжая чёлка...
У тебя очки. У меня линзы.
Тебя никогда не дразнили очкариком.
А меня до слёз доводили дразнюю...
И так далее... И так далее...

А дело происходит в декабре.
И мы сидим в кофейне на Садовой.
Но впереди — февраль...

Сказка

Перенимаем друг друга
Манеру молчать
И манеру курить,
Жесты, привычки, слова.
Ты узнал от меня
Татарское слово экият,
А я от тебя —
Несколько сочных
Смешных ругательств
Из тех, что в стихе не напишешь.
Но когда рядом нет никого,
Я пробую их на язык
И смеюсь,
Точно безнаказанно
Дерзкое ограбление совершаю...

* * *

Хочется улететь с тобой в Белград.
Там вежливые водители
И вкусное мороженое.

Какой-нибудь сербский поэт
Угостит нас
Национальным супом
И повезёт смотреть
Национальные развалины.

А мы украдкой от него
Будем целоваться,
Забыв о развалинах, Белграде
И даже о сербском поэте.

Снегопаденье

В контексте мартовского снегопада
Недостоверными становятся
Слова и города...

Неверно дребезжание трамваев,
Сворачивающих с Пушкина
В норштейновский туман...

И как не ощутить родства
С холодным воздухом,
Он в лёгких вязнет
И не даёт дышать...

В эфире стынет
Протяжно-сложная
Песнь муэдзина...

Порой невыносимо,
Но светло
Снегопаденье в марте...

Любовь и земледелие

Я буду называть тебя
Наглым и самоуверенным,
Говорить, что от тебя пахнет луком.
Ты будешь смущаться,
А я — любоваться твоим смущением...
Мы будем есть груши и помидоры,
Искать то сахар, то соль,
Поднимать вечно падающие со стола предметы.
Замершие в ожидании ночи
Цветы в вазе будут прислушиваться
И недоумевать:
Когда эти двое займутся земледелием...

Миру мы

Для гармонии миру
Не хватало тебя и меня..
Моих сомнений
И твоей жаркой уверенности в нас,
В наши любовные планы.

Мир задыхался без наших встреч,
Разговоров, обид, объятий,
Без объятий, обид, разговоров...

Миру не всё равно!
Мы нужны миру — я и ты!
Что бы плохого о нём ни говорили...

Непредсказание

Хочешь, скажу,
Что будет со мной и с нами
Лет через десять?

В июлях и в августях
Мы будем омыwać свои ноги в Каме,
А зимой, в жгучий мороз,
Отогреваться в кофейнях,
Преимущественно в тех,
Что возле метро «Маяковская»...

Мы не перестанем курить
И смотреть вдвоём
Сентиментальные фильмы...

Очевидно, что и кофе
Не перестанет убегать,
Потому что будем отвлекаться
Друг на друга...

Твои-мои дети повырастают,
И мы станем чаще смотреть
Друг другу в глаза...

Содержание

Канафер

| | |
|---------------------------------|----|
| Татарская сирень | 7 |
| Не бить! | 8 |
| Правда и ложь | 9 |
| Подруга | 10 |
| Сююмбике | 11 |
| Плач ребёнка | 12 |
| Настроение | 13 |
| «Стала чаще наступать...» | 14 |

Попытка киносценария

| | |
|-----------------------------------|----|
| Поэт | 17 |
| Львиный рык и курицын кокот | 18 |
| Любовь и математика | 19 |
| Попытка киносценария | 20 |
| Девочка и поезда | 22 |
| Год Дракона | 24 |

Без оглядки

| | |
|--------------------------------|----|
| Твои руки | 27 |
| Дельфин | 28 |
| «В засушенном букете...» | 29 |
| Без оглядки | 30 |
| Чтобы были цветы | 31 |
| Одинокая сигарета | 32 |
| Образ твой | 33 |
| Не глупо | 34 |

Нелепый город

| | |
|----------------------------|----|
| Не спать! | 37 |
| Казанские улицы | 38 |
| Турецкий дождь | 40 |
| Нелепый город | 42 |
| Грустные сказки | 43 |
| Время и пространство | 44 |

Люди февраля

| | |
|--|----|
| Левое | 47 |
| Люди февраля | 48 |
| Сказка | 52 |
| «Хочется улететь с тобой в Белград...» | 53 |
| Снегопадение | 54 |
| Любовь и земледелие | 55 |
| Миру мы | 56 |
| Непредсказание | 57 |

Лиля Газизова. Люди февраля

составитель:

А. Новиков

редактор:

А. Переверзин

художник:

С. Труханов

корректор, технический редактор:

О. Тузова

издательство «Воймега»

voymega@yandex.ru

alkonost.mail@gmail.com

Подписано в печать 24.01.2013.

Формат издания 60×90 1/16. Усл. печ. л. 3,75.

Тираж 400 экз.



Лиля Газизова родилась и живёт в Казани. Окончила Казанский медицинский институт и Литературный институт им. А. М. Горького, училась в аспирантуре Института мировой литературы РАН. Стихи и проза публиковались в журналах «Знамя», «Арион», «Дружба народов», «Октябрь», «Юность», «Современная поэзия», «Крещатик», «Дети Ра», в «Литературной газете». Первая книга «Чёрный жемчуг» вышла в 1995 году с предисловием А. И. Цветаевой. Стихи переводились на английский, немецкий, польский, румынский, турецкий, армянский, латышский языки. Лауреат нескольких литературных премий.