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Том ПЕРВЫЙ

В е л и к о е  р у с с к о е
ПУТЕШЕСТВИЕ





Венедикту Ерофееву





Великое русское  путеш ествие

Михаила Генделева, 
санкт-петербургского 

стихотворца 
и

полкового
врача

Армии обороны Израиля, 
правдиво изложенное им самим 

в
тринадцати

книгах,
собранных в три тома, 

содержащих:
пространные описания разнообразных приключений, 

викторий, афронтов, авантюр и поединков 
автора и героя, 

а также 
подробнейшие 

хроники
стихийных бедствий, политических катаклизмов 

и чудесных знамений 
с присовокуплением 

бесчисленного множества
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новейших открытий по разным предметам знания, 
как то:

геополитике, ксенопаразитологии, 
этнографии, арифметике, натуртеологии, 

прикладной эсхатологии, 
русскому языку 

et cetera 
вкупе 

с
прорвой

каких-то рекомендаций, адресов, поучительных историй, 
пророчеств, исторических анекдотов, галантных тайн, песнопений, 

писем, дат, снов, толкований последних, документов и фактов, 
украшенных

сходственными портретами прекрасных дам, 
героев, государственных мужей, простолюдинов, философов

и
портретом автора 

с приложением
государственных секретов, планов, миниатюр и 

рецепта действенного бальзама от любви 
к женщине, родине и литературе, 

то есть сведения, совокупно бесценные 
для всех, желающих посетить 

некоторые отдаленные части света.



Предуведомление

...Уж не знаю как вы, дамы и господа персонажи, — 
мы, мы всецело и всегда за «соблюдайте чистоту» 
изящной словесности от низкой прозы.

Или — или!
Котлеты отдельно, мухи отдельно.
А то начинается — уйдет жена от литератора — 

бац! «Да куда ж это ты, Елена? Как же это я без тебя, 
Ленок?! Твой Э.». Не успел попасть под авто — де­
журная теодицея...

Мы — против. Мы за беллетристику как слеза. 
Причем слеза не застящая, но отмывающая взгляд, 
брошенный вдогон журавлю достоверности в небе 
плача и причитаний:

Я часто думаю: меня 
Не жалко. Жалко Потебня.

Теперь попробуйте возразить нам, что ис­
кусство есть отражение реальности. Дерзните,
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осмельтесь только. Опровергнем: нет! То есть: да! 
Искусство есть отражение реальности искусства. 
Реальности искусства отражение. Так что руки на 
одеяло, герои!

Кроме того, реальность, она как хочет, так и там 
и отражается. Невзначай отразится:

На мир подлунный глянешь без прикрас —  
и на тебе! Чайковский —  пидарас... —

невзначай не отразится.
Нет! нас не интересует сомнительный сиюми­

нутный успех у черни, не манит, и все! Наши об­
разцы: «Одиссея», «Путешествия Гулливера», «Как 
реорганизовать Рабкрин» — нетленные образцы 
наши.

Посему: все, что вы прочтете, — наглая ложь. То 
есть — и тем самым — честная и благородная прав­
да нашей жизни, господа персонажи!

Донельзя нам с коллегами обрыдли экивоки — 
мол, «ни один из героев никогда не существовал в 
действительности»... Дудки! В нашей с вами, дамы 
и господа, действительности, мы очень даже суще­
ствовали.

Вольно ж вам дуться, персонажи, не случайно 
сходство с прототипами...

Мы — не от мира сего.
Мы другой крови — ты и я.
Мы — другой коленкор. Мы воображения по­

лет вкупе с генеральным героем М. С. Генделевым.

М и х а и л  Г е н д е л е в
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И автором, он тоже ни־ког־да, он полет и игра при­
хотливого артиста.

Мы все фуфу. Чистый вымысел чистого разума:

На то, что нету, нету в ж изни смысла, —  
отличная есть рифма —  «коромысло».

И еще. Понятно, никакой Генделев в Россию не 
ездил. Выезжать выезжал, въезжать — ни-ни но­
гой. Во-первых, его, доктора Генделева М. С., нет 
на белом свете (смотри выше!), он, извините, — ге­
рой, во-вторых, кто б его пустил в СССР, в-третьих, 
ни малейшей России не существует в природе — 
вообще — вот уже одиннадцать лет, как на роди­
не живем. Спокойно, так что, так что не психуйте, 
дамы и господа, — все враки.

Привожу пар экзампль пример: завалящий 
французик из Годо. Урожденный, безусловно, ев­
рей, но с волюнтарным (перевод иноязычных тек­
стов, толкование выделенных курсивом темных 
мест и примечания на странице 303), конечно, из­
раильским гражданством, и — поехал в Бордо. Есть 
о чем писать? О чем читать, глаза утомлять? Нету 
о чем писать, нету о чем читать, глаза б не глядели.

С тем
якобы Генделев Михаил Самюэльевич,

10 дня месяца ава 5748 года, заря.
Афула, государство Израиль.



Книга первая 
С казание

о Шалве-пилигрим е

Если праздны е люди почему-либо покида­
ют родину и отправляются за границу, то это  
объясняется одной из следую щ их причин: 
Н емощ ами тела, Слабостью ума или Н епре­
лож ной необходим остью .

Лоренс Стерн.
«Сентиментальное путешествие»

Глава первая,
в которой Шалва встретил рифмоплета 

с лицом осеннего отлета

Как нефтяным ливнем, облит Шалва натураль­
ной хулиганской кожей от — прославленного сре­
ди тех, кто понимает, — великого Дома — от тель- 
авивского Дома «Бегед-Ор». И не скрипели кожи 
при передвижении маленького, крайне активного 
организма Шалвы в пространстве Бухарестского 
аэропорта — нет! визжали предсмертным порося­
чьим визгом штаны его, причем буколика усугуб­
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лялась стуком копытц, оправленных в кинжальные 
техасские сапоги со шпорами. Короче. Шалва вы­
глядел очень сильно; страницы же описания его за­
конной донны утеряны нерасторопной машинист­
кой при перепечатке.

О количестве собственных чемоданов с богаты­
ми дарами Шалва был осведомлен, но был осведом­
лен приблизительно. Его половина, кантовавшая 
оные чемоданы, утверждала, что — пятнадцать. 
В то время как старшая дочь, выполнявшая в ком­
пании ту же неблагодарную роль, что маршал 
Бертье в зимнем походе несчастливого Буона- 
парте, — дочь-квартирмейстер Стелла знала, что 
чемоданов — четырнадцать, а что шестнадцать — 
так это аба хвастается.

Как бы то ни было, семейство Шалва при штан­
дарте с примкнутыми багинетами шло через та­
можню Бухарестского аэропорта, и незыблемо, как 
ей и положено, покоилась только пирамида шалви- 
ных чемоданов, в тени которой и подвернулся Шал­
ве Михаил Самюэльевич Генделев, странствующий 
сочинитель стихов и поэт, чье отчужденное выра­
жение лица, скачущий впереди семейства Шалва, 
по запарке и врожденной ненаблюдательное™, 
принял за — покойное величие персоны, Которая 
Знает Все.

Тем более что поэт уже дал два, как оказалось, 
исчерпывающих ответа на два животрепещущих 
вопроса Шалвы. Конспект:
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алеф: хватит ли Шалвиному папе, который, 
конечно, прилетит обнять сына на транзитной 
станции Москва־Ш ереметьево2־, что лежит при 
торной дороге Лод (государство Израиль) — Ку- 
таис (Грузинская ССР, Русия), хватит ли папе 15 
(прописью в скобках — «пятнадцати») тысяч ру­
блей, чтобы оплатить государственный таможен­
ный налог Союза Советских Социалистических 
Республик, буде таковой предъявлен, «потому что 
5 (в скобках — “пять”) выдео вэзу друзьям по ар­
мии? э?..»

— Хватит, — ответил Генделев.
бет: спрашивается: будет ли встречать Шал­

ву Алка Пугачева, с которой Шалва большие дру­
зья с тех пор, как водил советскую канарейку и 
весь ее гастролирующий коллектив по веселому 
Тель-Авиву и «самасшедшие дэнги вложил — нэ 
жалко?..»

Михаил Самюэльевич ответил:
— Канэшна.

Но не списывайте на пресловутую генделевскую 
бессердечность, халатность и легкомыслие эту 
кажущуюся оскорбительной лапидарность, эту 
почти лакедемонскую краткость ответов поэта. 
Побочное выражение лица осеннего отлета, ко­
торое доверчивый Шалва принял за тертость в 
деле передвижения по трассе «Иерусалим-Ле- 
нинград», было не чем иным, как отражением

М и х а и л  Г е н д е л е в
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совсем иного душевного состояния, поддающе­
гося описанию лишь в буддийских терминах, из 
которых самым цензурно переводимым было бы 
БатабЫ.

Известный поэт, чьи неотложные и неве­
селые обстоятельства требовали немедленно­
го личного присутствия в городе Ленинграде, 
поэт — только что перенес налет оравы румын­
ских авиатаможенников, с точностью необычай­
ной воспроизведших набег Идолища Поганого на 
струги торговых гостей князя Владимира Красно 
Солнышко.

Глава вторая,
где движет недвижимость странника 

самой судьбы мохнатая рука

— Сувенира, — доверительно сказал то ли сер­
жант, то ли полковник — кто их звезды считал! — 
и вытянул из сумки поэта везомые в подарок кол­
готки.

— Сувенира, сувенира, — закивал, заискиваю­
ще улыбаясь, Генделев.

— А, сувенира, — сказал довольный полковник 
и сунул колготки в свой, даже не вспучившийся, 
карман. После чего вытащил из сумки вторые кол­
готки.

— Сувенира? — уже уверенный спросил он. 
Генделев растерялся. И от растерянности забыл
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все, чему учили его иерусалимские доброхоты на 
предпоездочном инструктаже. Он зашипел и, запу­
стив по локоть руку в галифе военного дана, вытя­
нул экспроприированное назад.

— Нет сувенира! Ноу, но, нон сувенира! Нет не 
сувенира, зис из сувенира, вепрь проклятый!

И, лихорадочно наскребя по сусекам крохи ин­
структажа, протянул таможеннику пачку «Мальбо­
ро». («Что я делаю! Я пал! Это же подкуп...» — про­
мелькнуло что-то белое на берегу и махнуло рукой 
его отплывающему сознанию.)

Вепрь одобрительно взял пачку сигарет, по­
том медленно вытянул из слабнущих рук Михаи­
ла Самюэльевича бесконечный какой-то, шелкови­
стый, лунатический всхлип колготок, мгновенно, 
как всосал, втянул их в кулак и уже безвозвратно 
швырнул в пучину кармана.

— Да, сувенира, — сказал он назидательно.
«Но пассаран, но пассаран», — жалобно, как

лист кленовый, планировала, кувыркалась и ло­
жилась на крыло седеющей голове Генделева един­
ственная твердо известная поэту романская фраза. 
«Но пассаран»...

— Да, сувенира! — повторил налетчик, уже при­
сматриваясь к комплекту егерского белья, назна­
ченного в подарок отцу поэта. Генделев оглянулся.

«Один, всегда один», — подумал он. И тогда 
тошный взгляд его встретился с легкими, невин­
ными глазами другого погромщика, на погонах
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которого лучилась уже просто Большая Медве­
дица в полном составе. Генералиссимус таможни 
располагал. Располагал он симпатичным своим 
лицом, напоминающим Леонида Ильича Брежне­
ва в период восхода карьеры. Сходство и располо­
жение усиливались и орденом на груди приятных 
пропорций — как груди, так и ордена. Бандит 
представлялся личностью почти харизматиче­
ской.

«Судьба!» — подумал поэт.
— На сувенира! — ринулся он к доброму раз­

бойнику. И сунул пачку «Мальборо» в ловкий хобот 
Леонида Ильича. — На!

И судьба в лице начинающего генсека улыбну­
лась. Судьба сделала длинный шаг к зарвавшему­
ся коллеге, молча отпихнула бандита погоном, за­
стегнула сумки и, по-бурлацки ухнув, орденоносно 
поперла поклажу — мимо таможни.

Глава третья,
о том, как выкупил еврейское добро 

Джон Черчилль, первый герцог Мальборо

Таким образом, багаж почти нецелованным по­
плыл в аэроплан, а телесная оболочка Генделева 
осела в тени циклопического зиккурата из чемода­
нов Шалвы, где, как оказалось, уже успела ответить 
на два животрепещущих вопроса. А когда цвета и 
звуки начали подлизываться к сознанию поэта, он
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обнаружил перед своим лицом шевеление золотых 
пятен, до него донесся топ, звон бубенцов и цок ко­
пыт, что при врубе аккомодации и настройке звука 
определилось и (наплыв!) осмыслилось, как пля­
ска святого Витта, исполняемая невероятно зла­
тоглазым, -зубым и -волосым карликом-грузином 
при жене и шпорах. Через батальный лязг наплеч­
ников и набедренников, сквозь звоны, по-над спо­
лохами зайчиков на броне, сквозь битву даков с 
иберами прорубился к уму и сердцу поэта даже не 
смысл, но клекот-клич на иврите-русском-грузин- 
ском с использованием ненормативной лексики 
идиша и арабского языков, донеслась невнятица 
такой тоски и силы, что Генделев прислушался — 
и вник.

А вникнув, испытал этическое неудобство, не­
кий зуд, эдакое щекотание совести, что-то вро­
де морального расчеса, стыд за нелюбезность 
свою, за бесчеловечность, за, прямо так и ска­
жем, хамство ответов своих и вельможное без­
различие к боли ближнего. И тогда он внял ближ­
нему.

А внявши, понял — беда.
Беда состояла в том, что чемоданов у Шалвы 

оказалось не

пятнадцать, как думала его верная дура-жена, не
шестнадцать, как помышлял пылкий и склон­

ный к фантазмам Шалва, и не
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четырнадцать, как знала практичная дочь- 
квартирмейстер красавица Стелла.

Чемоданчиков было — восемнадцать.

Восемнадцать, цифра роковая, запомни ее, чи­
татель, — восемнадцать.

Один в один, восемнадцать гиппопотамов нату­
ральной гестаповской кожи, качеством соизмери­
мой только с кожами вздорных шалвинских джинсов.

Восемнадцать спокойных чудовищ, до непод­
вижности обожравшихся электроникой, тряпками, 
часами, парфюмерией и забывших дышать от вну­
треннего напряжения.

Восемнадцать мест ручной клади.
А можно — 12 чемоданов (двенадцать чемдн.), 

отнюдь не восемнадцать.
По два на рыло, включая малюток дочерей Ору, 

Яэль и несмышленыша Ционку, тоже обещавшую со 
временем стать красавицей; шесть лишних, с позво­
ления сказать, чемоданов — это уже беда, а если еще 
лишний, с позволения сказать, вес, то есть овервейт 
на жаргоне румынских авиацыган, пустяки, каких- 
нибудь 980 кэгэ, не тонна же! — но при цене шесть 
долларов США за каждый кэгэ лишнего груза, что в 
пересчете составляет (.......... ) кус има шелахем, ма­
ньякам, как справедливо заметил Шалва, ибо это 
уже была настоящая беда, и она смотрела в лицо по­
эту нестерпимо золотистыми влажными очами.

И — взывала.
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К чести Генделева. Но к чести Генделева ни 
разу, нет, ни разу с темного дна, из бездны подсо­
знании, где болтался мотивчик «Мальбрук в поход 
собрался», не поднялась — плохо, кстати, ложаща­
яся на этот мотив — формула «а ну его в жопу. С его 
чемоданами».

Нет. Израильтянин в беде! Мог ли Гражданин, 
Сионист, Врач-Армии-обороны-Израиля, Поэт Во­
енной Темы — не прийти на помощь? Не мог. 
«Мальбрук в поход собрался»? Мальбрук... дюк... 
Мальборо! Вот оно, ключевое слово! Он, герцог, 
имени которого табачное изделие работает сеза­
мом социалистической таможни цыганской респу­
блики Румыния.

«Мальборо!» — страшным хриплым голосом 
пифии выговорил Генделев и раздул клобук. Пля­
ска святого Витта, исполнявшаяся Шалвой, сме­
нилась огнями святого Эльма, зажегшимися — и 
забывшими погаснуть — в золотых глазах еврео- 
грузина. Весь он, похожий на вставшую на дыбы 
взвизгивающую галошу, замер от восхищения и 
перестал звенеть шпорами.

Миг, но вечность — и взасос, всеми порами кож 
своих Шалва впитывал сладостный яд змеиной, 
шипящей, двусмысленной идеи поэта, впитывал с 
раздвоенного его языка. И миг — но вечность: ма­
новением:

под сень чемоданов был призван необходи­
мый орденоносец, уже несущий на отлете хвата-
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тельные отростки, и -----------было установлено,
что (пачка «Мальборо») никакого (еще пачка) 
лишнего (еще две пачки) веса (очень много па­
чек «Мальборо») у Шалвы и его семьи (почему-то 
еще одна пачка) нет, а об овервейте даже смеш­
но говорить, и вообще чемоданов (пачка) у Шал­
вы всего двенадцать, что и требовалось доказать 
(последняя пачка вдогон).

Таможенный валашский досмотр, состоявший в 
том, что начинающий генералиссимус посмотрел 
на незыблемый зиккурат и потерял к нему всяче­
ский интерес, был пройден! и — крикнули (две 
пачки) дивизию носильщиков.

Благородный Шалва хотел отблагодарить и Ген- 
делева двумя, нет, даже тремя пачками «Мальбо­
ро» или даже познакомить в Москве с Алкой Пуга­
чевой, — но объявили посадку и подали экипаж.

Глава четвертая,
где к нам слетает сон, где сами мы паримы 

и в Риме № 3 мы пилигримы

В румынском подозрительном, еще на земле дре­
безжащем авионе, оказавшемся, если приглядеть­
ся, небрежно перекрашенным «илом», Генделев 
спал, а сновидений не запомнил.

Но, наверно, ему снился — и в  последний раз 
снился — неотвязный эмигрантский сон (да-да, 
и в горнем Иерусалиме сон, и через одиннадцать

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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лет — сон!): что стоит он, в нашем случае — Генде­
лев, на Главном Русском Вокзале, и он — приехал, 
вэ аф ахад его не встречает, вэ эйн асимоним — 
двушечки позвонить родным, и никого знакомых, 
и если и есть они, знакомые, то не те какие-то они, 
а вовсе полузнакомы, и нехороши они, а тех не­
обходимых (до сосущей и во сне боли в сердце) 
нет, и не добраться до дому, и заблудился, и плу­
тает в неведомых (ах, старый же адрес! а мы пе­
реехали в 61־м...) местах, и какой-то никчемный 
одноклассник (-ца?) ведет неправильно, и — ро­
дительская дверь, и нет ключа, и на звонок не от­
крывают, и — да! то есть оф коре, я буду есть свой 
завтрак, мисс, но это отнюдь не кашкавал, мисс, 
это мыло, мисс, я точно знаю, когда и на вид, и на 
вкус мыло и даже мылится!., и как глупо, госпо­
да, что в таежном Бухарестском аэропорту нет те­
лефона, значит — не встретят в Москве... откуда 
им знать, знать, что прилетел, хорошенький сюр­
приз, Господи, как снег на голову... а что это вни­
зу — снег?!

Господи, пролетели Киев, уже Россия, Господи, 
а сейчас еще и — советская — таможня!!! Оп-па!.. 
сели, как споткнулись, и на копчик — здрассте! Это 
что — это я в СССР? Что вдруг?

— Куда, простите?
— Сюда, пожалуйста!
— Откуда?
— Кто — я? Из Израиля.
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— Зачем?
— А так.
— Паспорт?
— Вот паспорт.
— Бутте любезны, пройдите туда!
— Бога ради... Куда?
— Сюда, пожалуйста!
— Куда, спасибо.
— Туда.
— Сюда. Куда теперь?
— Сюда теперь!
— Жванецкий?
— Конечно.
— Спасибо.
— Пожалуйста!
И когда, по прошествии получаса шереме­

тьевской белиберды, поисков багажной тележ­
ки и буридановских размышлений, к какому хво­
сту какой очереди пристроиться, проходивший по 
касательной штатский небрежно пригласил го­
сподина Генделева из Израиля пройти к седьмо­
му отсеку на досмотр, господин Генделев из Изра­
иля все-таки задержался и из-за плеча штатского 
попытался досмотреть, досмаковать, восхищен­
ный: юный, бело-розовый часовой-пограничник 
кроличьими чухонскими зеркалами души своей 
отражал танцующего перед ним, перебирающе­
го мелкими копытцами чудесного грузина в стре­
ляющих джинсах, в возбуждении вибрирующего,
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захлебывающегося и плюющегося от обладания 
Волшебным Секретом Успеха: это дивный Шалва 
в пляске протягивал совсолдату по пачке «Маль­
боро» в каждой руке.

Но досмотреть (пройдемте!) эту сцену (ну это 
же вы!) до конца Генделеву не удалось, и, может 
быть, потому на вопрос: ну, а печатные материалы 
у вас есть? — Генделев тяжело вздохнул.

Глава пятая,
где в ногу семеро читают стансы, и " 
зачем цыганы выдают квитанции

— Ну, а печатные материалы у вас есть? — и по­
дошли еще двое, и стало их семеро.

— А как же! — сказал Михаил Генделев и из­
влек из сумки семь (какое совпадение!) экзем­
пляров своей же собственной книги с названием 
(опять совпадение!) «Стихотворения Михаила Ген- 
делева». Семь офицеров синхронно, в ногу, откры­
ли по экземпляру и углубились. Автор присел на 
корточки, с головокружением закурил последнюю 
мальборину, смял пустую пачку и, не зная, куда ее 
сунуть, повертев, попытался подпихнуть под соб­
ственную сумку.

— Не мусорьте, — не поднимая головы, скло­
ненной над книгой «Стихотворений Михаила 
Генделева», буркнул таможенник. — Это вам не 
Израйль.
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— Есть! — быстро ответил застигнутый ин фла- 
гранти Михаил Генделев. «Это мне не Израиль», — 
подумал он.

Офицеры читали. М. Генделев смотрел на чита­
ющих чинов. «Читатели, — подумал Генделев. — 
Первые мои советские читатели. Общение с чита­
тельской массой».

— А зачем вам так много одинаковых книг? — 
спросил читатель.

— А что может подарить литератор, как не свою 
книгу? — ответил, пугаясь собственного остро­
умия, автор.

— Действительно, — сказал чин.
«Действительно», — подумал Генделев.
Офицеры дочитали, сдали и сложили книги

стопкой. Из других печатных материалов так же 
внимательно была прочитана этикетка галлона 
«Смирнофф».

— Заберите, — сказали с отвращением читате­
ли. — И идите.

— Куда? — спросил Генделев.
— В СССР, — сказали читатели.
И поэт пошел в СССР. И уже было вошел, когда, 

пробив его суточную, тупую головную боль, шум 
Шереметьева взорвал столь первобытной мощи 
крик, что взрывной волной Генделева развернуло 
и швырнуло назад, к барьеру таможни, на который 
с другой, еще не совсем советской стороны набе­
гал, обгоняя собственный рев, Шалва.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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— Шмонаэсре! — ревел он. — Шмонаэсре!!! — 
И был Шалва ужасней собственного крика. Куда, 
куда девался бенгальского тигра огнь его очей? 
Они были мертвы и неподвижны, как пустыня, и 
пустынны, как смерть от жажды. Где византийская 
осень червонных его кудрей? Шалва облетал на 
глазах. Он умирал. Но умирал в бою. И Самсон, и 
лев был Шалва — единолик.

Ополоумевший евреогрузин лягал шпорами 
двух стюардесс — русскую и румынку, мертвой 
хваткой вцепившихся ему в подкрылья. «Шмона­
эсре», — кричал Шалва на языке Эрец-Исраэль, на 
языке города Лода, на языке, вряд ли понятном еще 
кому-нибудь в Шереметьево-2. Таким он и запечат­
лелся на мгновенном флеше вечности: взбесивша­
яся, поднявшаяся на дыбы стальная галоша, рази­
нутая в крике «Шмонаэсре».

Смотри! — и отвернуться нельзя.
Затянутый турбулентным водоворотиком по­

граничников, я опять оказался прижатым к тамо­
женному барьеру, за которым шла последняя бит­
ва грузинского пилигрима — и невольно понял: 
нет, не пятнадцать, как думала жена, и не шестнад­
цать, как фантазировал Шалва, не четырнадцать, 
как знала дочь, — и не восемнадцать было выда­
но Шалве в Шереметьевском порту чемоданов, а 
ровно 12 (прописью — двенадцать), согласно кви­
танциям Бухарестской таможни и наличию бага­
жа в самолете. И никакого овервейта. В конце кон­

28



В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

цов, это вам не частная лавочка, а государственная 
авиакомпания Социалистической Республики Ру­
мыния. Катарсис.

И оттертый расцарапанными стюардессами, 
легко раненным белобрысым пограничником-при- 
штыке, читателями-моими-таможенниками и че­
ловеком в штатском с чем-то там наперевес, я по­
вернулся и пошел от Шалвы в СССР под страшный, 
вкуса слюны Судного дня, крик:

— Шмонаэсре!

Конец первой книги



Книга вторая 
С ыненька

Пусть тот, который судит 
меня, тоже составит книгу.

Иов (31:35)

Глава  ш ес та я ,
о том, как преподал стрелок-водитель «Павлик»'с 
словарь Советских Социалистических Рипаблик’с

Начать! О, как начать главу воспоминаний? «Не 
встречали»? С ума сошли? Да лучше сразу распи­
саться в несостоятельности. «Не встречали»!.. Не 
смешите меня, господа.

Тем временем — писать стало решительно не­
возможно. Главы не преклонил — бац! машинист- 
ка־первопечатница возводит обвинения в опос- 
редованности. Ни сном ни духом — а укоряет... 
И в головизне. Каковую — головизну — всегда 
считал частью усопшей и посмертно копченной 
рыбы.

Обидно.
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Уже и с голоса дерут, добро б погрешности сти­
ля, но дыры интонации. И — в строку. Уличают в 
покраже образной, стыдно сказать, — системы.

Обидно? Обидно...
Можно ли написать что путное, когда этот, с ва­

шего позволения, Одиссей, сей главный, с нашего 
позволения, герой с повышенной возбудимостью, 
этот персонаж Генделев М. С. ведет себя кое-как, 
жестикулирует, изливает потоки сознания, вертит­
ся под ногами, связывает по рукам и опять же но­
гам — повернуться негде. Улисс связывал? Манас 
Великодушный — связывал? Гулливер, психо — 
тьфу! — логизировал? А этот — да.

Обидно? Обидно.
А вообразите на нашем месте какого ни есть 

тоже русского поэта. Поэта-Изгнанника? Честно 
представьте!

Или представьте честнягу-прозаика на худой 
конец, Солженицына Александра Исаевича пред­
ставляете? Чтоб прибыл в СССР — и — «не встре­
чали»? Умоляю, представьте.

Жить — нас учили — надобно не по лжи, а пи­
сать — правду. Правда, художественную, а не ка­
кую-нибудь, когда ничего кроме и какая каждой 
психопатке три раза на дню. Отсюда — и выйди­
те из нашего положения — вон. Вон туда! Где и — 
представьте — «не встречали», и — «поташнива­
ло», и — «распогодилось» в городе Москве 1 апреля 
1988 года.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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А то: «не встречали»...
А бывывало ли на Руси, чтоб не встречали?..
Итак:
— ...А кЬгеп yego гпае!:, киба уекйаС, — вконец 

опустившимся голосом, но вполне без акцента от­
ветил иностранец Генделев из глубин «Волги».

— От это по-нашему, командир! — осклабился 
гэбэшник, — но поточнее, поподробнее... Адрес?

А — картинка-гэбэшник... Рост, выправка, 
нордические черты, фотогеничен. Новая форма­
ция. Любезен до чрезвычайности. Конечно и без­
условно — Гэбэ. Их рука, графологи, их почерк, 
посудите:

сумы переметные в багажник прицельно подка­
тившей к крыльцу Шереметьева-2 «Волги» — сам.

Странника Генделева, ненавязчиво направ­
ляя под локоток, — плюх! на заднее сиденьице — 
сам!

Сам — жаргончиком московско-таксерным би- 
серит, стилизуется — тоже сам.

Ведь сам небось, душитель свободы, сам, оприч­
ник, сам знаешь, куда везти! Нет, шутки шутит!..

Израильтянин озлился, налился жестоковыйной 
кровью своей израильтянин. Стиснул загранич­
ные, тель-авивской, довоенной еще работы, че­
люсти и дал себе слово: не колоться. До конца. До 
дыбы. До мученической смерти от расстрела в под­
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валах Лубянки. «Как шли мы по трапу на борт в су­
ровые мрачные трюмы...» — вслух души своей за­
тянул поэт иудейский, но не допел, запамятовал, 
сбился, не пелось.

Помолчали. Каждый думал о своем.
«Добегался, — думал, например, Генделев. — 

Чего тебе дома не сиделось, мудак?.. Ну, хамсины, 
ну, кредиторы, ну, читателя — раз-два, левой!., чи­
тателя мало, может быть, трое... Ну — на свете сча­
стья нет... Но ведь была Покой-и-Воля!... Нет! по­
тянуло в Россию... Заката над Невой захотелось? 
“Ни страны, ни погоста”, мамзер! Ладушки, бу­
дешь смотреть закаты. На Вытегре, в бригаде Вал- 
ленберга... А ведь остерегали».

— Надолго ли едешь? — поинтересовался быв­
ший московский бонвиван, а ныне владетель рус­
скоязычного издательства «Антабус» художник Ан- 
дрюха Резницкий.

— На сорок пять дней, — отвечал Генделев. — 
Сорок пять, — подсчитал умудренный Резниц­
кий. — Точняк, ровно три раза по пятнадцать 
суток...

И когда это было? Еще в Израиле это было, на 
проводах. Перед погружением.

— ...Только денег ваших у меня нет, — обречен­
но продолжая валять ваньку, сказал чистую, между 
прочим, правду арестант.

— Мы и ненашими берем, — радостно отозвал­
ся возница-конвоир. «Вот и провокация! — облег­
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ченно догадался Генделев. — Валютные операции 
шьют. Врешь! На дешевку не возьмешь! Не малень­
кие...» И — как отрезал:

— Валюты не дам!
— А нет баксов, возьмем, мамочка, товаром. Ва­

ренку везешь?
— Варенку не везу, — твердо ответил Генделев.
Но, конечно, лингвистическое любопытство

наше играючи задавило осторожность, и конеч­
но, сидящий в красной темноте внутри нас лите­
ратор подал голос, спросил, не удержался-таки: 
«Что есть “варенка”?» Гэбист ахнул от наивности 
и — филантроп — дал первый урок совязыка на 
одиннадцать лет отставшему, отлученному от на­
пряженного народного словотворчества изгнан­
нику. «Варенка» суть линялые джинсы, что нын­
че в фаворе в Московии. От руки, домашними 
средствами их изготавливают, отваривая обыч­
ные, советские (то есть сирийские, индийские и 
демократические венгерские и польские) шта­
ны с какой-то гадостью, но ежу ясно, что насто­
ящая, «важная», как выразился шофер, «варенка» 
идет из-за бугра — «Амерички» или «Фашистии», 
то есть ФРГ. Словарь пух.

«Тонна» — тыща рублей («штука» на старые 
деньги генделевской, отнюдь не невинной в этом 
смысле юности), отсюда — «тоннаж» — кредито­
способность;

М и х а и л  Г е н д е л е в
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«путана», «путанка» (вива Эспанья!) — шлюха, 
она же, если работает на «фирму», на «форинов» — 
«интертелка», или «спидола» (призрак СПИДа, по- 
человечески АШБ’а, добрел и до СССР);

«тусовка» (от глагола «тусоваться») — вообще 
любая активная деятельность, действие, передви­
жение;

«лопарь» — финн, он же — «финик»;
«шкодник» — совсем не то, что раньше шкод­

ник, то есть проказник, а совсем наоборот — шкан- 
динав;

«человек с тараканами» — дядя с приветом 
(«джуким ба-рош» по-нашему);

«мудоид» (ноу комент!) — ретроград;
«стебок» — от глагола (укр.?) «стебаться» — 

сознательно вызывающего поведения субъект;
«совок» (мн. ч. — «совки») — простой советский 

человек.

От последнего, тающего во рту, падкий на самови- 
того слова деликатесы израильский поэт облизнул­
ся и заурчал. Так, в непринужденной беседе, по­
полняя словарь, дули по Москве.

Москва как Москва. Ныне иерусалимец, урож­
денный санкт-петербуржец Михаил Самюэльевич 
Генделев Москвы не знал и традиционно не любил: 
Москва-как-Москва. Но — Россия ж! Не кот начхал, 
мудоид!.. А?

Россия!
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«На!» — встрепенулся турист, опомнился и впе­
рился:

битый, как на разъезженных танковыми трака­
ми дорогах горного Ливана, асфальт.

Кириллица, кириллица, кириллица...
Кириллица «Молока» и «Электротоваров».
«Сыры», «Витязь», «Продукты».
Аскетические витрины.
Удивительная, именно своим отсутствием наго­

ло, — реклама.
Тыщи народа, толпы народу, тьмы народа, и 

тьмы, и тьмы.
Странно семенящая походка толп — всесоюз­

ное плоскостопие?

«Волга» тормознула у светофора — смотри: деви­
ца, всем ах־девица, в куртке почти «настоящей», 
в «важных» штанах, в самовязаной красной ша­
почке — чем же нехороша? Шапочка хуже деви­
цы, девочка лучше, чем красная шапочка. «Телка 
старше прикида», — строго поправил водитель- 
инструктор.

Хотя Генделев знал Париж или, допустим, 
Берн, не говоря уж о Бейруте, лучше Москвы, 
он сообразил, что капитан-таксер раздумал до­
ставлять арестованного на Лубянку и повез не­
посредственно на Ваганьковское. Бравый воз­
ница с трудом остановил раскатившуюся телегу,
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вышел, одернулся, стал по стойке «смирно» ли­
цом к кладбищенским воротам и отчетливо пере­
крестился.

— Володе, — ответил он на незаданный во­
прос. — Володе, он здесь лежит. Я всегда, как мимо 
катаю, так делаю.

И приосанился.
— Ага, — мгновенно сообразил Генделев. — 

Оторвались же мы в провинциальных палестинах 
своих от жизни. Ай да Горбачев! Значит, перехоро­
нили чучело. Опустел мавзолей.

— ...Оторвали ему гады серебряные струны, — 
надрывно прошептал псевдотаксист.

— Кому? — отшептал назад Генделев.
— Володе Высоцкому.
«Вот она, слава, — придя в себя, горько зазави- 

довал иерусалимский литератор. — Фиг на меня 
креститься будут! В Иерусалиме-то?.. И где он — о 
Иерусалим?»

Меж тем в экипаже беседовали. О том о сем. 
Звать — «Павлик». Соляр нынче дорог. Дороги 
наши совдеповские — сам секешь — говно. (Секу: 
«хара» — аккуратно перевел себе «Миша».) Работа 
наша — грязная (еще бы!..). Любитель-Высоцкого- 
Павлик поинтересовался, как обстоит дело с телка­
ми в Тель-Авиве, Миша успокоил.

Когда бричка подкатила по известному адресу, 
где проживала бывшая жена брата бывшей жены 
задержанного, прояснилось, что будет Павлик при­

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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водить приговор в исполнение собственноручно, 
что расплата (иша, Исраэлъ/) близится и что она 
неизбежна. Расплата и осуществилась — тремя па­
рами (опять) — колготок в цветочек, импортных, 
(с шука Бецалелъ, по два шекеля штука), однора­
зовой бритвой (прошли и канули благословенные 
времена «Мальборо», о Шалва, Шалва! Где ты, зем­
ляк? Где бы ты ни был — мы помним о тебе, Шал­
ва!), так вот: тремя парами колготок, бритвой од­
норазовой — одна — и, подумав, открыткой с 
видом города Афула; и еще двумя — свобода, если 
разобраться, дороже! — гонконгскими контрацеп­
тивами.

Совокупно рублей на сто двадцать плюс крест­
ное знамение, — мрачно учла бывшая-жена-брата- 
бывшей жены, когда, воротясь со службы, застиг­
ла у своих дверей бывшего-мужа-сестры-бывшего 
мужа, разинувшего пасть во сне.

Глава  с е д ь м а я ,
моления о Чаше и эссе 

о колбасэ

Путешественник дрых на сумах поклажи, а вокруг 
него прыскали и перепихивались локтями октя­
брята. Экскурсию по путешественнику вел никог­
да им невиданный, бо увидел свет по убытию дяди 
из пределов России, племянник Янечка. Племян­
ник Янечка очень переживал, на каком языке бу­
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дет он разговаривать с Дядей Михаилом Из Аме­
рики (слово «Израиль» в непрочной семье прочно 
табуировалось), но успокоился после первых же 
инвектив заграничного родственника. Хотя неко­
торые, наиболее простые слова разбуженного ре­
бенок из хорошей, интеллигентной семьи слышал 
впервые.

А еще через миг, подобный обмороку, дядя Ми­
хаил сидел на московской кухне — и пробовал.

Нет, не голод он утолял, — утешал он носталь­
гию гастрономическую, взлелеянную годами раз­
луки. Ибо:

если мир есть дом, то родина — кухня. «С моло­
ком матери». «Родительский очаг». «Горький хлеб 
сиротства» (вариант — «чужбины»). «Сладкий 
дым отечества». «Сладко пахнет труп врага» (ва­
риант — «белый керосин»). «А сало русское едят». 
«Пуд соли». «Евхаристия». «Кровь с молоком». 
Маца. «Щи да каша — пища наша». «Что русскому 
здорово, то немцу карачун». «Когда я ем, я глух и 
нем»... — вот она, вот откуда она, glastnostь! (По­
свящается Майе Каганской.)

Генделев пробовал.
...хлеб круглый черный по четырнадцать ко­

пеек пробовал, кефир из аутентичных стеклян­
ных бутылок с изумрудной фольговой шляпкой — 
пробовал. И ацидофилин. И соленые огурцы пять 
рэ кило на рынке пробовал. С деликатностью. 
Предложение попробовать Колбасу поначалу от­
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клонил, с мотивацией, что люди этого не едят и 
что колбасы такого (шалом, драгоценнейший 
Михаил Афанасьевич!) алого цвета не бывает и 
не было в его время, то есть Колбаса, как бы это 
понеобиднее выразиться, недостаточно носталь- 
гична... Но ведь и названия такого — «Колба­
са» — в твои времена не было — вот как париро­
вали гостеприимцы! И — Генделев попробовал. 
Сало (прости коллега Барух Авни, во девичестве 
Камянов — оскоромился!) — пробовал. С нами 
крестная сила! — какое сало в голодной России! 
Каждому еврею на Пасху такое сало. В Иерусали­
ме, например, такого делать не умеют. Свиньи 
не те.

— А грибочки, а грибочки-то — боровики! 
Сами брали, сами мариновали!

«Стоп!!! — рявкнуло сознание Генделева. — 
Стоп! Чернобыль!!!» Грибы тянут из почвы кад­
мий! «А хер с ним, с кадмием», — разнеженно, с 
ленцой отозвалось подсознание.

И конформист Генделев немножко попробо­
вал. Ведь, как согласились ян и инь, надо же душе 
чем-то закусывать напитки, которые телом про­
бовал. Например:

«Пшеничную» — прямотой вкуса и устойчи­
востью духа подпирающую Столп Утверждения 
Истины, что «алкоголь — это наружное», — про­
бовал! (После чего и самое алую колбаску умял,
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и хиросимские грибы схрупал, и белой ручкой 
не махнул — прощайте, мол, ваше здоровье, Ве­
ничка!..)

И «Золотое» пробовал «Кольцо» по семнадцать 
(Генделев поперхнулся) пятьдесят бутылка, как 
нежно спела вслед бутылке хозяюшка.

И антисемитскую «Горилку» вкуса «Циклона Б» 
и с резолюцией «с эффектом — согласен» — про­
бовал.

И «Сибирскую», после которой с голыми рука­
ми хоть на медведя («дов» — на языке Танаха), — 
пробовал. И действительно — дов. То есть хоть... 
И — абзац!

О дайте, дайте, Господь-Редактор еще сто строк 
описать этот стол, эту пищу! Продлить смак. Жал­
ко, что ли! Для кого экономите место?! Где она, ве­
реница напирающих шедевров, жарко дышащих 
в затылок, ради которых стоит пожертвовать гул­
кими просторами листа и желудка? Нет таких ше­
девров, Господь-Редактор! (Но — абзац!.. И крат­
кость — сестра нашего таланта. И теща — Гения. 
И кротость — сестра... — И — без никаких разгово­
ров... абзац, кому я сказал!)

Абзац.
Начавши пробовать засветло, к одиннадца­

ти вечера вспомнили, что на «Красную Стрелу», 
на каковую загодя были куплены билеты для то­
ропящегося к маме-с-папой израильтянина и со­
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провождающего его, но уже ничего не сообража­
ющего лица — оживленного лица все той же быв­
шей — ..? брата?., жены..? — на «Красную Стре­
лу» безусловно опоздали, но не печалься! еще 
по рюмочке со свиданьицем, за Михаила свет 
Сергеича, дозволившего — дай ему Бог здоро­
вья и не допусти ускорения дней его — это сви­
даньице, и — на! посошок! и заполночь встре­
чающие, то есть провожающие, вставили Ми­
хаила, нет-нет, все-таки — на этот раз — Са- 
мюэльевича и Лицо Его в какой-то приблудный 
поезд на Ленинград, конечно, помимо билета, 
незатейливо напрямую забашляв проводнику 
и тем самым допустив подкуп государственно­
го служащего при исполнении, что категориче­
ски не рекомендовалось гражданину государства 
Израиль миспар теудат зеут ахад-шева-шалош- 
ахад-штайм-тейша-шалош, нет все-таки шеш 
(или таки шалош?), получившего право нане­
сения гостевого (в порядке исключения) визи­
та к прямым родственникам в городе Ленинград 
(мать, отец, дочь — нужное подчеркнуть) — под­
черкиваем — в город Ленинград, Союз Совет­
ских Социалистических Республик, и чему (на­
рушению социалистической законности) граж­
данин Израиля, кацин рефуа миспар иши (вы­
черкнуто военной цензурой) михаэль г-н-д-л-в 
мог... несомненно б воспротивился, если б мог... 
И дальше —темнота.
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Глава восьмая,
как, только оседлав дрезину, 

мы укрощаем Мнемозину

Но и в угнетенной России нет-нет да и всходит 
солнце, и утро — брезжит, и традиционно — даже 
и нерусский путешественник — стоит в тамбуре 
шаткого вагона «чего-то־там-чего־не-выяснено — 
Ленинград Окт. ж. д.», уцепив и без того дрожа­
щей рукой — ручку (да-да-да-да!) дребезжащего 
мельхиорового подстаканника (это надо же!). Пу­
тешественник время от времени прикладывает­
ся похмельным бедовым лбом к холодному (да-да- 
да-да) стеклу вагонной двери, а за стеклом текла 
областная Россия, дождик и вообще всякая дребе­
день, лесочки там, дачки, усадьба Набокова, коро­
ва (пара, мой друг, «пара»), станционные сортиры, 
реэмигрантские березки (а не интересно — и не 
читайте!).

И уже Рейнгольд Морицевич Глиэр грянул гимн 
Великому Городу и его Николаевскому вокзалу. 
И уже по перрону бежали они, те самые персона­
жи изгнаннического кошмара, но — самые необ­
ходимые которые, и как сравнительно со сном, по­
старевшие! и Танька Павлова ревет, дура, и Лев 
хмыкает! — ну чего ты!.. И редкая, вразбивку над­
пись: «Л-Е-Н-И-Н-Г-Р-А-Д», как будто и сами не зна­
ем, над уходом в паха Московского вокзала, и вы­
ход на площадь, на которую никогда, вы слышите:
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ни-ког־да не мог и не должен был еще раз вый­
ти Генделев, да и не вышел, а выбросился на пле­
чах друзей Генделев на площадь Восстания. И — 
по Знаменской — Петра Лаврова — Неве — чрез 
Троицкий по Каменноостровскому, насквозь, наи­
зусть, напролет к Черной речке, и не — «фи, симво­
лично» — жил я когда-то здесь, и — нет —

— нет, не узнать своим город и не признать сво­
им. Только где-то близ Льва Толстого, когда прочел 
вслух транспарант поперек Кировского: «Слава на- 
роду-победителю!» — и форсированно рассмеял­
ся, обернувшись с переднего сиденья, и предло­
жил разделить веселое недоумение: «За что слава? 
какому народу? кого победителю?» — понял, что 
фальшивит, что врет! что не памятью доотъездно- 
го знания — но знанием поротой своей жопы зна­
ет и помнит, какому — здесь — такому народу и за 
что — слава, и ужаснулся, что — как и не уезжал.

И тогда оттолкнулась всеми четырьмя ногами 
и, наверное, хвостом его психика от этого «как и не 
уезжал», и выползла из-под обвала, из-под оползня 
этой памяти мокрая ледяная психика. «Нет, уехал. 
Да, уезжал».

И больше никогда не переживал он это ощуще­
ние непрерывности своего всегда существования 
«дома», в Ленинграде, что на планете Россия.

Позднее, как ни звал, ни подманивал с явным 
мазохизмом он это ощущение неотъезда, как ни 
натягивал края вырванной и незашитой ткани не­
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прерывности, края не сходились, зияние не затяги­
валось, и в дыру изображения, в прорехи — до глаз­
ного дна — вбивало стальные лучи бешеное солнце 
другой — его Планеты.

И при перехлесте лоскутов изображения не был 
гладок шов, и приходилось с треском пороть на­
метанные лохмотья, и вообще терялась иголка, и 
нить не вдевалась в верблюжье ушко. Раз! — так 
и не вдел нить — раз! — и! — навсегда! — трясу­
щимися от волнения и с похмелья руками, ког­
да мы еще приближались к «его дому», в котором 
«он жил» почти до самого отъезда, и бил барабан, 
и впереди несли куруры, пока мы и сошли в микро­
скопическую прихожую, где белая стояла, крохот­
ная — сама себе по пояс — мама.

Глава  д е в я т а я ,
кратчайшая

— Сыненька, какой же ты все-таки у меня страш­
ный! — сказала мама.

Конец второй книги



Книга третья 
Чудовищ а

ИЗ ЗАВИЗЖАВШЕЙ ПРОРВЫ

Н емалое удовольствие доставляет мне уве­
ренность, что это произведение не м ож ет быть 
подвергнуто критике. В самом деле, какие воз­
ражения м ож но сделать писателю, который 
излагает одни только голые факты, имевш ие  
м есто в таких отдаленных странах, не пред­
ставляющих для нас ни малейш его интереса  
ни в торговом, ни в политическом отнош ении?  
Кроме того, я не смотрю  на вещи с партийной  
точки зрения, но пиш у беспристрастно, без  
предубеж дения, без зложелательства к какому- 
нибудь лицу или к какой-нибудь группе лиц.

Джонатан Свифт.
«Путешествия Гулливера»

Глава  д е с я т а я ,
где описания луны

прелестным нашим юмором оживлены

Я к вам вернусь, — опрометчиво обещал в 1982 году 
поэт. Я к вам вернусь /  еще бы только свет /  стоял 
всю ночь /  и на реке кричала /  в одеждах празднич­
ных /  ну а меня все нет /  какая-нибудь память оди­
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чало /  и чтоб к водам пустынного причала /  сошли 
друзья моих веселых лет /... — придумывал, то есть 
сочинял, то есть фантазировал некий поэт в безвоз­
душной, довоенной ночи Неве-Якова (понятно, что 
до ливанской кампании 82-го, — как справиться?., 
с комком в горле?., о точной дате?., как? дневни­
ков — не ведем, шиш потомству!) — в ночи Неве- 
Якова, нагорного предместья Горнего Ерусалима, 

предместья пятого года жизни в Эрец-Исраэль; 
предместья, в каком висит в воздухе, так, что 

устоялся и к нему привыкли, русский топор еврей­
ского похмелья — хамсина навсегда;

предместья, из чьих астматических окон выле­
тал плановый дымок паранойи;

где водка теплая, жисть пропащая, дети визжа­
щие, а жены гулящие;

где безденежье означается не «О» (на выбор — 
нулем, гласной, междометием, дыркой от бейга- 
ле), но числом отрицательным, а вообще, все вели­
чины — мнимы;

в том баснословном довоенном Неве-Якове, 
где жили поэты, и каждый встречал бывшего 

харьковского негодяй-прозаика, ночью в темных 
очках и с пулей в стволе, пофонарно шарахающе­
гося отсутствию собственной тени;

где выходил в жаркий еврейский, приходящий­
ся на сентябрь, Новый год ностальгически-мо- 
сковский беллетрист, одетый Дедом Морозом с 
бородой из ваты: беллетрист тянул на бечеве ав­
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томобиль по имени «Неистовый Роланд», до пен­
сии марки «Принц», а ныне дикий агрегат без тор­
мозов, но с орифламмой на корме, и тянул датый 
беллетрист конвой крылатых несчастий по бокам, 
и баском, сам-хор, тянул: «Наши жены в пушки за­
ряжены», в то время как юная, розово-рыжая помо- 
ечная кошка жены его, развернувшись на балконе, 
перечитывала монументальное издание «Книги о 
вкусной и здоровой пище» с предисловием Анаста­
са Микояна от 1952 года, перелистывала, с физиче­
ской болью переворачивая каждую страницу изо­
бражения кондитерских изделий в масштабе 1:3, и, 
обводя оральный свой рот неправдоподобно оран­
жевым, оральным же, лингвусом, мявом мяукала: 
«Оргазм!»;

в том Неве-Якове, где и по сей день шатает по­
койного Анатолия Якобсона, на роковом поводке 
прогуливавшего сенбернара, ненадолго пережив­
шего самоубийцу;

где застит полную, неполных лун над Неве-Яко- 
вом не бывает, крестообразная тень если не ведь­
мы, то уж точно стервы, рассказчицы про всех и про 
вся, телосложением с помело, чей — напротив — 
быкоподобный супруг спьяну реализовал метафо­
ру, запихнув рассказчице в причинное место по­
вестку, коей призывался в суд по делу о разводе;

в веселом Неве-Якове,
где до сих пор бежит вкруг дома, помавая кры- 

жем, одетый лишь лунным светом, карабасопо-

М и х а и л  Г е н д е л е в
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добный бывший москомбинатовский художник и 
жуир за отказавшей ему в простом и естественном 
«ню» княжеских тифлисских кровей, на скаку не 
способной вместить обилие свое в скрещенье рук; 

во всеобщем Неве-Якове,
где спятивший от головокружения при взгляде с 

высот открывшейся Истинной Веры на бездны глу­
бин Галахи — и — наоборот — матерный Баян, не­
когда член комиссии по захоронению московских 
писателей, хаживал в полуночи сдавать стеклота­
ру, потому что запой;

где, наоборот, непьющий, ибо астеник, легкора­
нимый — и ни царапины — поэт-переводчик выво­
дил ломкую свою жену-миниатюристку по ночам 
погулять по минотавровым лабиринтам телячье­
го и так закаменевшего мозга-городка, и миниатю­
ристка, в свою очередь, непременно встречала мы­
шат в камзолах и с алебардами;

где филолог из-под Тарту учился науке ненави­
сти и вышел в первые ученики и гениальным стал 
гоголеведом, что в Неве-Якове немудрено;

где сами мы поскуливали на незаходящую луну 
и взвизгивали от бессилия своего проснуться и за­
говорить — заговорить этот мир адамовым древ­
ним заговором, когда назвать — это значит ове­
ществить, проименовать — значит призвать к 
существованию, чтоб стол стоял столом, а не был 
шулхан, и не отплывал, не наплывал двумя дымя­
щимися по хамсинному сквозняку ножками и по­
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ловиной столешницы на пейзаж-стеллаж клас­
сической русской литературы, тщетной описать, 
а значит, и осуществить это посмертное бытие, и 
чтоб к водам пустынного причала сошли друзья 
моих веселых лет, ибо поэт был петербуржский, 
стих русский, а вид — иудейский.

Вид из окон квартиры в Неве-Якове.
Отличный вид.
До нас квартиру смотрела чета экс-москвичей.
Ключ, выданный им в конторе, понятно, не под­

ходил к замку, в каком обломился.
Нетерпеливые неоквартиранты спорхнули на 

этаж ниже, посмотреть, хоть глазком, хоть глаз­
ком! квартиру-близняшку.

Дверь близняшки была уже блиндированной ста­
ли, звонок отсутствовал с мясом. Робко ломились...

Открыл новосел из Дербента, человек-гора, весь 
небритый, смугло-синий пузырь, неаккуратно за­
правленный в синие же сатиновые трусы, плавно 
переходящие в галоши на босу ногу. Из объяснения 
понятного желания осмотреть аналогичную плани­
ровку, дербентец, славный, между прочим, человек, 
но мрачный, понял легко, что эти — «сосэда пря­
мо над моей голова», и гостеприимно впустил. Сам 
сел. На табуретку. Лицом к стене. Окаменел — нор­
мальная дербентская каталепсия.

Осчастливленные социалистическим, щедро 
раздающим квартиры Израилем, разошлись по 
жилплощади. Они, проведшие медовые годы в

50



шестнадцати метрах кубических коммуналки-три- 
звонка, с появившимися от шепота ночного и от­
сутствия ванной мальчиком Ярославом и дочкой 
Изольдой и (известно зачем?) появившейся чугун­
ной свекровью за шифоньером, — наслаждались 
метражом, попутно осуждая сюзане, раскрашен­
ных — поверх бурок и папах абреков — акваре­
лью аульных родственников в рамках из ракушек 
и анилиновых роз, — у них, конечно, будет не так, 
и — какой вид! — запищала инженер-эксплуатаци­
онщик, распахнув этот вид — шизофренический 
вид каменных холмов Иудейской пустыни, месме- 
рический пейзаж оборотной стороны Луны под не­
бесами сна, устойчивый морок Джаблутского хреб­
та по окоему побережья Мертвого неба — какой 
вид...

— Повэсица можна, — сказал, не покосившись, 
невеселый дербентец, свисающий с табурета.

Такой вид.
Но поэт пел, закатывался, возводил гомеров­

ские бельма горе этого вида, поэт бредил в грозное 
ночное небо Неве-Якова 1982 года, пятого года на­
шего Израиля, поэт выводил: /Я к  вам вернусь /  от 
тишины оторван /  своей /  от тишины и забытья /  
и белой памяти для поцелуя я /  подставлю горло... 
И подставил-таки.

Еще через пять, а всего — через одиннадцать 
без малого лет нашего Израиля, подставил горло. 
Белой памяти. Для поцелуя.
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Глава одиннадцатая,
в которой Генделев интересант, 

а слухи ползают по Ленинграду-Санкт

Без дня неделю принимал Петербург поэта изра- 
илева.

Мама с папой видали поэта по утрам в постеле, 
ибо аккурат к утрам сына приносили.

Надоело ронять красивую голову на реторты в 
своей лаборатории Ларке, в миру Ларисе Гершов- 
не, женщине-химику, женщине строгого поведе­
ния и хороших манер, отличному товарищу и даме, 
достойной во всех отношениях, но тоже из друзей 
моих веселых лет.

Женщина-химик Лариса Гершовна клевала с 
недосыпу носом, а встряхиваясь, хрипло объясня­
ла никогда не числившим за ней подобных прорух 
коллегам: «Кореш из Иерусалима приехал...» Кро­
ме того, Ларочка крала (чего за ней тоже не чис­
лилось последние одиннадцать безупречных лет) 
казенный спирт («шило») из химлаборатории в ко­
личествах, прямо сказать, товарных, потому что в 
законно сухой горбачевской России алкоголь, точ­
нее, его дефицит — настолько насущн, что давал 
себя знать и в возвышенном дому Беллы Ахатовны, 
известной советской поэтессы А.

«Шило», к справедливому неудовольствию пун­
ктуальнейшей Ларисы Гершовны, не успевало наста­
иваться на бруснике, что понятно: этикетку галлона
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«Смирнофф» друзья веселых лет и их знакомые про­
читали не закусывая. Когда запасы ректификата в 
ленинградской оборонной промышленности иссяк­
ли на ближайшую пятилетку вперед, рассудительная 
Лариса Гершовна перестала выходить на работу за 
свой счет, чтобы не нервировать сослуживцев.

Уже попал в медвытрезвитель драматург Е. В., 
молочный враг поэта. Смягчающим обстоятель­
ством было, что драматург, теперь автор сценари­
ев факельных шествий, нигде не работал никогда и 
продолжал нигде не работать все одиннадцать лет 
разлуки с врагом, поэтому на службу не сообщили.

Уже как-то приелось подымать упавших в обмо­
роки прохожих на Невском проспекте. Уже попу­
лярный в известных кругах режиссер площадных 
действ Коля Беляк серьезно ушибся, брякнувшись 
об пол легендарного кафе «Сайгон». — «Эк вас, ба­
тенька, перекосило», — сказал заботливо склонив­
шийся над телом военврач Армии Обороны Израи­
ля, человек начитанный.

Уже на корректный, на недурном английском, 
вопрос отрока-фарцовщика: «Сэр, простите, сэр, 
вы что, сэр, наш русский сэр?» — поэт иудейский 
устало махнул: «Кажется, уже да...»

Уже в ресторане ВТО (ныне столовая Союза теа­
тральных деятелей РСФСР) некий визуально-рань- 
ше-знакомый деятель РСФСР разлетелся к некому 
откуда-то-смутно-визуально-раныпе-знакомому 
целоваться:
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— Ты?!
— Да, — сказал Генделев, уклоняясь от засоса.
— Леонтьев!
— Да, — сказал Генделев, — Леонтьев.
Уже прилетел из Йошкар-Олы, сорвав команди­

ровку и тем поставку сляб в северную зону СССР, луч- 
шайший друг Женька по кличке Жо Гималайский, 
прыгун тройным и несравнен, и другие лучшие дру­
зья оформляли ему фиктивную госпитализацию в 
Скворцова-Степанова с диагнозом психастения. (Он 
лег туда с тем же диагнозом по отбытии поэта, хотя 
уже «до» жаловался, что болыие-де не может.)

Слухи ползли по Санкт-Петербургу.

Передавали, что (навсегда) приехал (вари­
ант — попросил политического убежища) шишка 
из Мосада некто Генделев, лично организовавший 
Сабру и Шатилу, Кое-кто одобрял;

уверяли, что наш Генделев в единоборстве сбил 
два наших самолета. Генделев не опровергал;

утверждали, что Генделева будут печатать в «Ок­
тябре», — Генделев опровергал с негодованием;

уже перекрестилась из толпы Первая поэта, 
первая комсорг, а ныне парторг идеологического 
вуза и поклонница перестройки Наина Олеговна, с 
которой, юным комсоргом, Миша терял обоюдную 
невинность на скамейке Марсова поля, где лежат 
герои, в тридцатиградусный мороз... — Христос с 
тобой, сказала она, старенькая, и прослезилась;
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уже с телефона родителей снимали трубку, что­
бы папа немножко поспал, но телефон все равно 
ритмично звенел. И некоторые предложения были 
настолько недобросовестны, что Генделев молк;

предлагали отвести многомоторную лодку-ка­
тамаран на плаву Муленьке в Димону. Дивные мо­
реходные качества;

просили передать берет. В Бней-Брак; 
уговаривали признать дитя; 
предлагали подписать Протест; 
предлагали шесть килограммов актуальнейше­

го романа о сталинских лагерях (Солженицын — 
котенок);

предлагали остаться; 
предлагали торпеду (понятно — макет); 
предлагали вывезти сучку (добермана — предпо­

лагалось, что она попадет под Закон о возвращении);
нашлась в Кохтла-Ярви промежуточная (вто­

рая) жена. Считала себя вдовой;
звонили из военкомата. Обещали безотлага­

тельно призвать.

Уже через третье подставное лицо, горюя француз­
скими знаками препинания, депешей уведомил 
бывший солагерник по п/л «Веселый спутник» па­
пиного завода «Вибратор», товарищ генерал ГРУ, 
товарищ X. У. 3. (Икс, Игрек, Зет), что встретиться, 
сам понимаешь, пардон, не может, но таки кинул 
NN (эн-эн) в окно камешек в час между собакой
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и волком (и попал в собаку), и ввалился Л. Ж. (эл 
жэ) в четыре квадратных метра кухоньки, и занял 
три, но смешали березовый «Балантайн» с распре- 
делительским «Бифитером», и очень он, Ленька Ж. 
(Ленька Же) болел за ваших на Голанах, а гвардей­
ски поддав, выдавал госсекреты оборонного значе­
ния СССР, о которых ленятся писать стажерочки- 
журналистки в «Джерузалем Пост».

Отъехали товарищ женераль Леонид Георги­
евич Жабин к полудню. У парадного дежурила 
«Чайка», и две БМП (боевые машины пехоты) под­
черкнуто индифферентно ездили туда-сюда в скве­
рике. Стайка автоматчиков в форме спецназа игра­
ла в пятнашки. Салил Герой Советского Союза, 
прапорщик Саша Соколов. Моросило.

Генделев сладко потянулся, повел пурпурными 
бессонными очами вослед кортежу, отдал честь. 
И вернулся к очагу.

Глава двенадцатая,
о том, что Родина всегда вернет долги 

за две сугубо смежные ноги

Очаг сугубо смежный. До потолка поэт, роста поч­
ти среднего, если в обуви, начал дотягиваться 
раньше, чем начал ломаться его творческий голос.

Папин завод «Вибратор» наградил своего вете­
рана этой халупой и за беспорочный труд, и за ин­
валидность.
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Инвалидность отец обрел при прорыве блока­
ды под управлением товарища Клима Ворошилова 
(управлением — как прорывом, так и блокадой).

Под Невской Дубровкой папе-ополченцу ото­
рвало обе ноги. Миной. И размозжило руку. И по­
вредило сетчатку глаза.

Было это в третью атаку на немца, на которого 
телефонист-ополченец рядовой Самуил Менделе- 
вич Генделев полз, вооруженный катушкой провода.

Без никакого оружия.
В первые две атаки отец полз даже и без катуш­

ки, для массовости.
На языке стратегов это называлось «прорыв».
Без сознания отец пролежал двое суток измоча­

ленными культями в крошеном льду мартовской 
Невы. Ледяная вода стянула сосуды — он не истек. 
Спасли отца часы — на них, дедовский презент, по­
зарились мародеры, они же санитары. Снимая с 
остатков отца часы, человеколюбивые мародеры 
обнаружили, что----------пульс!..

Отцу повезло.
И мне тоже, потому что это был мой родитель. 

В этой цепи счастливых случаев, прухи, слепых 
удач, везения, ослепительных улыбок фортуны — 
кульминацией было даже не то, что папе товарищ 
Клим, маршал Ворошилов, полководец и балето­
ман, положивший миллион черепов в снег, в топь 
Синявинских, по весне прорастающих ржавыми 
костями болот, Климент Ефремович, сука ебаная!

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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первый красный офицер; кульминацией было не 
то, что папе выдали бесплатные протезы и по ор­
дену Великой Отечественной войны на каждую 
ногу, каковыми орденами и медальонами папа не 
украсил себя ни разу, даже отправляясь на ежегод­
ный сполз ветеранов, куда из его полка слетались 
еще двое, а кульминацией было то, что нам дали 
отдельную эту квартиру в двадцать семь квадрат­
ных метров всего через полтора десятка лет очере­
ди, причем дали — без очереди.

Сюда (ба! в левом углу над окном дефекты шту­
катурки) как-то в ночь на 8 марта, возвратившись 
с шумства в честь Международного женского дня, 
нежный сын принес матери цветы.

Мама глубоким утром постучала в комнату 
сына и сказала: «Это — убрать!»

Генделев-сын, сбиваясь, поправил зимнее паль­
то, в котором лежал поперек и поверх одеяла, и 
проверил, где ноги. По памяти ощущая вестибу- 
лярку, он выбрел в комнату родителей: из рук вон 
плохо, из рук!

В комнате родителей — она же «большая» — 
было темно. Северный свет не пробивался. Север­
ному свету из окна заслонял дорогу фикус, не впи­
сывающийся в кубатуру и потому изогнутый даже 
и не вершиной, но в середине — дугой ствола на 
весь четырехметровый гигантский пролет «боль­
шой» комнаты. В джунглях его кроны сидел папа и 
читал «Науку и жизнь».
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На большее места в комнате не было.
— Вынеси ботанику, — тихо сказала мама, — 

дай нам дышать.
Генделев изумительно быстро протрезвел: отку­

да?!..
— Вчера в три ночи, — наконец грозовым голо­

сом проскандировала мама, — ты принес это. От 
тебя пахло. От тебя пахло вином. Ты был нетрезв, 
как свинья, Михалик. Ты принес это и перебудил 
нас всех, меня и папу, а папа так устает на работе. 
Ты принес это, и сказал, что это мне — женщине- 
и-мать, в мой Международный женский день вось­
мое марта. Мы не хотели брать, но ты настоял. А те­
перь унеси эту ботанику. Где ты ее взял?

— Угу, — сказал Генделев-сын.
И подумал, что сам бы не прочь приобщиться к 

информации, где это ночью достают такие деревья 
в кадках по пути с Васильевского острова на Чер­
ную речку, имея руп в кармане и состояние алко­
гольной интоксикации.

Быстро вынести икебану — об этом не было и 
речи. Фикус пришлось срубить, а кадку, весом не 
меньше центнера, выкатили на следующую ночь 
на помойку. Без лишнего шума. Пришлось сделать 
дюжину ходок, охапками вынося фикусовы листья.

Происхождение же цветов в подарок маме на 
восьмое марта так и не выяснилось. Подозритель­
но похожие кадки по случаю бросились через пару 
лет в глаза поэта Генделева в здании Нарвского на­
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родного суда, но как он мог попасть в Нарвский 
район по пути с Васильевского на Черную речку?

А кадку как раз мы с Ленькой Жабиным и выка­
тывали, — удовлетворенный памятливостью сво­
ей, вспомнил гражданин Израиля, вернувшись к 
очагу.

Глава тринадцатая,
о грации

движений задницы Российской Федерации

Мама мыла ночные тарелки, папа смотрел телеви­
зор. «В Иерусалиме идут уличные бои, — пламен­
но, иллюстрируя видами Рамаллы, объяснял бари­
тон. — Коренное население Палестины дает отпор 
сионистским захватчикам».

Эдак рассупонившись, убийцей на отдыхе, си­
дел оккупант в папином шлафроке и с нежностью 
смотрел и слушал про далекую родину.

Как раз на экране его добрый знакомец Воло­
дя — московской выучки палеолингвист Владимир 
Петрович Назаров, ныне и присно Волк Сын Скалы, 
то есть Зеев Бар-Селла, булгаковед из Иерусалима, 
несмотря что уже не мальчик, — уворачивался от 
булыжников усатых женщин и детей палестинской 
революции.

Палеолингвисту было жарко, автомат на Вове 
сидел плохо, за спиной. «Бои идут в центре Тель- 
Авива», — заходился диктор.
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Владимир Петрович с натугой поднял подкатив­
шийся кирпич и, озлившись на хулиганье, нелов­
ко отметнул в комсомольцев. Не попал! Вот всег­
да так...

— Звери вы там, сынок, — сказал папа.
— Дал бы ребенку поспать, — сказала мама.
— Ексель-моксель, — кажется, сказал Зеев Бар- 

Селла.
— Есть жертвы среди коренного населения, — 

сказал диктор.
Генделев-сын промолчал, потому — интерес­

но! — что: в камере снова возник Сын Скалы с но­
вым фингалом на скуле Владимира Петровича — 
двуединый, оне энергически грозили кому-то за 
экран, в угол, где торшер, и произносили, судя по ар­
тикуляции (звук сняли), нечто азартное по-русски.

Потом была передача о чекистах когорты Дзер­
жинского — фаланги Менжинского, несправедли­
во репрессированных Сталиным. Просто Стали­
ным, без чинов, без титлов. Подбежал Сталин и 
репрессировал гоплитов. Хотя невинно убиенных 
чекистов было до обидного мало, Генделевы по­
смотрели и эту интересную передачу с непреходя­
щим вниманием.

Папа, старый человек, — взгрустнул.
На сладкое неувядаемая плясунья Кировского 

театра вспоминала — как живого — Мироныча...
И — сюрприз! — ударная стройка ЦМД (Цен­

трального молельного дома) адвентистов седьмого

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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дня, то бишь свидетелей по делу Иеговы, как в пе­
риод (1917-1988 годов) нарушения ленинских — 
прямо руки опускаются! — норм называли их в ла­
герях. Хроника текущих событий.

— Что делается, — спокойно сказал папа.
— Цирк, — объявила мама.
— Цирк! — объявил диктор.
Цирк!!! «Хы-ш-ч-ни-ки!» — под увертюру про­

кричал шпрехшталмейстер, и Марш Дунаевского 
непринужденно перешел в «некому березу поло- 
мати». Лебядью выплыла Российская Федерация — 
аллегорией девы в кокошнике с андреевскими лен­
тами и с хорошим лицом. Вывели Солженицына. 
Он был сыт, вял, убелен и — рыкал. Обнюхал арену, 
пожмурился прожекторам, но ничего, одобрил. Ал­
легория России пальцами нащупала в лаврах Иса- 
ича пасть. Как ни вертел головой, как ни хмурил­
ся — пасть разъяли. Амфитеатр — «Ах!!!» Дробь. 
Нервы как струны. Луч — в пасть, в большую. Все 
переживают. И тогда, очень удачно, девушка за­
сунула в полость рта пасти зверя свою голову... 
Да! Кокошник не лез, Солж бил хвостом, давился, 
нет — не помогло! влез, как миленький! Торча из 
Александр Исаича, аллегория топырила отличный 
валдайский зад, ай-да поводила рукавами сарафа­
на, — но в общем было уже ясно, что все «леги ар- 
тис», все удалось, что это для красоты, и дробь обо­
рвалась — ап! Ка-а-амплимент!!! Извлеченная из 
зверя красавица только что разрумянилась, да лен­
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ты кокошника обслюнявились, а так все — как но­
венькие! Ап! И — еще комплимент! Что тут стало! 
Овации! Купол чуть не рухнул — какие овации. На 
Максимова Владимир Емельяновича и смотреть не 
стали, даже жалко его было по-человечески — за­
бытого на тумбе, как ни ревел, сколь ни скребся, 
ни скалился, а все хотелось воскликнуть, как не­
забвенный Станиславский К. С.: «Не верю!» Да что 
там. Ничто из дальнейшего не шло ни в какое срав­
нение с этим гвоздем, с этой изюминкой манежа! 
Ни взаимоджигитовка — труппы «Нагорный Ка­
рабах», ни музыкальные: «возьмемся за руки, дру­
зья» — лилипуты в нацкостюмах (а самый рослый 
и с чуприной), ни воздушные гимнасты в скафан­
драх якобы закрытого типа, работающие без сетки, 
сетку не завезли. Ни готовящиеся к гастролям ха­
сиды, в танце хлопками ловящие моль, ни фигур­
ное катание на катках по обоим полушариям, ни 
один-трезвец-с-медведем-на-один — все ни в какое 
сравнение! Пожалуй, что только Этот, очень смеш­
ной, спасал положение, но ведь Его всегда любят, 
особенно детвора. Да факир (ариец он-и-евразиец- 
гипербореец-и-этруск) замедитировал весь цирк 
вконец, сам отлично впал в нирвану, показал Шам­
балу, Бодисатву-Ульянова и прародину нордиче­
ских народов под Воркутой, но и ему не удалась — 
что ты будешь делать! — оккультно-аграрная 
программа, — что, в общем, понятно. Как ни вер­
ти (Гумилев-Топоров-Иванов-Сидоров) — не Наза-
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рей. Хотя водная — под музыку бардов — феерия, 
перспектива еще Тысячелетия Крещения Руси, по­
трясла организм до глубины души Генделева и дол­
го не отпускала, трясла...

— Тебя к телефону, — значительно округляя 
глаза, сказала мама и — шепотом: — Из ОВИРа.

— Не могли бы вы, Михаил Самолыч (слабо 
господином назвать, слабо!), зайти к нам через 
часок-два...

— Это по поводу визы в Москву? — обрадовался 
поэт, намеревавшийся навестить столицу вашей — 
нашей? — вашей Родины под официальным пред­
логом истоскования по бывшей-жене-брата-быв- 
шей жены и для этого зане испросивший в ОВИРе. 
Визу в Москву.

— Допустим, — ответил голос.
— Ас кем имею честь? — спросил Генделев
— Спросите Леонид Севастьяныча. — Гудки.
— Бай-бай, — машинально сказал телефону 

Генделев.

Глава четырнадцатая,
в какой накал страстей невыносим, 
а Генделев М. С. имеет честь, засим

Ох, не в одиночку решил идти Генделев в ОВИР. 
Не понравился ему тембр Леонида Севастьяныча. 
И имя-отчество не понравилось. Заржавевшая ин­
туиция вызовов к Леонидам севастьянычам срабо­
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тала. Зуммер... Красная лампочка... Сирена... «Если 
вас вызывают в официальные инстанции, идите не 
один, — инструктировали будущего гостя СССР, — 
и действуйте согласно ситуации, беседер?» Беседер- 
то беседер, потел, смотря на работающий кондици­
онер, адон Михаэль.

— А если не беседер?
— Ну, — пожал плечами инструктор, — Элоим 

гадолъ.
«Ох, гадоль, — думалось тогда Генделеву. — Во­

истину гад оль!..»
— Пошли со мной, — позвонил он Жо Гималай­

скому, храбрейшему и несравнен.
— Куда?
— ВОВИР...
— Во-первых, еще рано об этом думать, по­

смотрим, что будет на ближайшей партконферен­
ции, — сказал рассудительный Жо. — Во-вторых, 
сам я, если ты, светик, не запамятовал, полуар- 
мянин, полурусский, и из «ваших» у меня в семье 
только хомяк Изя, полное имя Изяслав. В-третьих, я 
слаб после вчерашнего, а у меня сегодня твой твор­
ческий вечер, и голова у всех одна. В-четвертых, 
дождик. Но пошли!

Но пошли.
Секретарша ОВИРа странно посмотрела на 

твердо шагнувшего сурового израильтянина, спро­
сившего Леопарда Савельича, — и криво крутнула 
на дверь.
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Жо залег при двери, контролируя прострелива­
емые выходы.

Генделев вошел. Проник без стука. Трое в ком­
нате. Опрометчивое рукопожатие. Молодые: ошую 
ровесник (в центре — Портрет), одесную — помо­
ложе. Интеллигентные, красивые, простой русской 
городской красотой. Одетые недорого, но моднень- 
ко. Ну, так и есть — книжечки. Майор, капитан.

— Позвольте полюбопытствовать?
— Бога ради... Но — из рук!
— А я — близорук.
— Тогда в руки.
Майор — Маков Леонид Севастьянович.
— Садитесь.
— Постою, то есть сажусь.
Тошненькое молчание.
И тогда Генделев взорвался (конечно, и бровью 

не поведя). «А! — подумал он. — Еще и унижают! 
Майоришка, капитанишка! Мне, писателю с миро­
вым, ну, хорошо, с европейским именем. Мне, док­
тору Генделеву из самого Иерусалима, каких-то 
шкетов, штаб-офицеров, добро б генерал-аншефа 
там, генерал-майора, но фи! — капитан Севастья­
нович?»

— Органы хотели бы встретиться с вами, Миха­
ил Самолыч, для того чтобы узнать, как там наши 
люди в Израиле живут...

«Спокойно», — спокойно от страха сказал себе 
Генделев и от страха же охамел.
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— Не знаю, как там ваши люди, но наши — от­
лично. А беседовать с вами я не могу־с, да!

— Не хотите?
— Нет, что вы, не могу-с.
— То есть как? — профессионально удивились 

капитан с майором.
— А так — и хотел бы, да не могу. Вы знаете (со­

трудники КГБ кивнули), что я не (сотрудники КГБ 
опять кивнули и одобрительно улыбнулись: зна­
ем...) — не подданный СССР (кивок), но поддан­
ный (Элоим гадоль! — откуда это слово «поддан­
ный»?!) Израиля... И как подданный (сотрудники 
кивнули) Израиля, я еще и военнообязанный (ки­
вок), и как военнообязанный, то есть военный, как 
солдат, вы меня понимаете, господа офицеры? — 
как офицер, я не имею права беседовать с предста­
вителями контрразведки, ведь так? (сотрудники 
тайной политической полиции кивнули, обалдев 
окончательно) — без согласия моего непосред­
ственного командования. Которого согласия (Эло­
им гад оль, что я несу?!) — за удаленностью полу­
чить не могу. Засим имею честь.

Сотрудники кивнули.
Генделев тоже.
Пыл его погас, героизм подкис, фонтаны адре­

налина толщиной и напором с Большую Струю 
Большого Каскада хлестали из его надпочечников. 
«Самсон» адреналина. Петергоф органов внутрен­
ней секреции. Версаль органов.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Стало скучновато. Смеркалось.
Наконец сотрудники чужеродных органов при­

землились и переглянулись. Майор встал. Майор 
извинился, что для того, чтоб иметь возможность 
встретиться с Михаилом Самю... Само... Саму... 
-иловичем, они были вынуждены прибегнуть к ус­
лугам дружественной организации — Ленинград­
ского ОВИРа. Генделев извинения принял. Стоя 
смирно.

От рукопожатий обоюдно уклонились.
В дверях Генделев оглянулся. На лицах господ 

офицеров читалось веселое недоумение. Казалось, 
сейчас дверь закроется и они прыснут, как школь­
ники. Дверь закрылась.

— Чем же я их так обрадовал? — мучился, при­
ходя в себя от, распсиховавшийся фрондер за сто­
ликом «Европейской», где отпраздновали событие.

— А ты их избавил от работы, — лениво ото­
звался Жо Гималайский, рассудительно закусы­
вая эскалопом. — Они ж чиновники, бумажные их 
души. Им всех делов теперь галочку поставить: бе­
седа проведена. А потом ты сыграл на их дворян­
ской голубенькой офицерской чести, — ирони­
чески посмотрев на военврача Армии Обороны 
Израиля, добавил Жо. — Кто же их за офицеров, 
кроме тебя, держит...

Один хитрый глаз Жо Гималайского был при­
щурен, второй, каким он смотрел на поэта сквозь 
фужер, был огромен, печален и вдруг подмигнул.
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— Впрочем, может, ты и прав, маленький, — 
они теперь и есть наш русский офицерский корпус. 
Вандейцы Горбачева... И не горюй, маленький, 
давай еще по одной, нам грозит еще творческий 
вечер.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

Глава пятнадцатая,
в которой Генделев себе же скажет: «Чу!», 

прикладываясь к милому плечу

На вечер съезжались.
Собственно, это был вечер двух залеточек, пары 

иностранных штучек, двоих изменников родины 
вечер, в двух отделениях.

Первое — Бахыт Кенжеев (государство Канада).
Конечно, с москвичом Бахытом (красивой степ­

ной девочкой лет под сорок) у ленинградца Генде- 
лева (государство Израиль) другого времени лич­
но свидеться не нашлось, кроме как между первым 
его и вторым своим отделением вечера их эми­
грантской поэзии, на который — съезжались.

На вечер.
Эмигрантской, вот беда какая, — поэзии.
В Большом зале.
Ну, положим, — в Большом зале ДК пищевой 

промышленности.
...Но — в Большом зале!
Но — ДК имени Крупской. Надежды Константи­

новны.
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В «пищевичке». В «хлеболепешке». Что на ули­
це «Правды».

— Вечер?
— Да!
— Поэзии?
_
Что «какой?» — русским же языком: э-ми-грант- 

ской. Конечно, официальный... То־се, билеты. По­
вторяю: э-ми-гра... Что «иди ты»?!

— А вы знаете, сограждане, что в тот же са­
мый вечер — вечер! Да, такое совпадение. В быв­
шем ВТО. Вечер памяти, тьфу! — вечер Бродского? 
То есть вечер по Бродскому, то есть вечер имени 
Бродского! Который Джозеф. Который (а что я та­
кого сказал?) — лауреат. Да־да־да! Да разрешили? 
Да! Разрешили — да! И дежурные по Бродскому ве­
дут тот вечер: Костя (Константин Маркович) Аза- 
довский и Саша (Александр Семенович) Кушнер. 
Этот — который сидел, пресловутый, и — который 
зато поэт.

Один сидел, как Осип, второй поэт, как Иосиф.
А тут! Вечер живых эмигрантов — Бахыта Кен- 

жеева и Мишки, подумайте только — Генделева.
— Что как? — Так! Гласность — не хухры-мух- 

ры. (Это «не хухры» и объяснили администратор­
ше ДК имени Надежды К. Крупской, вдовы тоже 
небезызвестного эмигранта Ник. Ленина, объяс­
нили — поклонники и рачители наших с Бахы- 
том муз-изгнанниц. Заодно, говорят, прожектер и

7 о



В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

организатор этого вечерочка Витя Кривулин под 
горячую руку довел до сведения администрации 
тот малоизвестный по нынешним временам, но 
исторический, в сущности, факт, что муж товари­
ща Крупской товарищ Крупский (администратор­
ша зарделась и глупо хихикнула), так вот, това­
рищ Крупский даже и помер в эмиграции, далеко 
пережив второго мужа своей идиотки, и помер 
персональной смертью и нераскаявшимся мень­
шевиком. Факт доконал, и хоть администрация 
сама — была не была — но зал дала.)

Съезжались все старые молодые поэты петер- 
буржской школы.

Заранее пришел Петя Чейгин, лирик с ясными 
с точки зрения судебной психопатологии очами, 
чьи избранные — о, когда бы! — им самим стихи 
двадцатилетней свежести наконец пристроились 
в задрипанный альманашек, каковой и подарил с 
дарственной. Можно подумать, что этих стихов не 
знавали мы наизусть в те еще времена, когда слу­
чилась Генделева с Чейгиным дуэль под окнами 
ныне кельнской поэтессы — Юлии Вознесенской, 
но не из-за ее — Печорской лавры — мощесложе- 
ния, а из-за телосложения Петькиного.

Рубились на эспадронах.
И были они, стихоплеты, юны, пьяны и в кру­

жевах по снежку на закатном морозце. Руби­
лись во дворе, в проходном. Разгорячился псих- 
Чейгин, от смехотворного оружия потерпев,
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взбежал на пятый Юлин этаж, где не отвлекаясь 
пировала честна компания, и выкинул на сатис- 
фактора кактус. Соседский, в горшке. Чудом жив 
Генделев, а вы говорите. Шрам — вот он, а сей­
час — поцеловались, и ушел старый Петя, на ве­
чер не остался, чужих стихов последовательно не 
терпел.

Пришел Шир. Легенда Ширали. Не пришел, ле­
генду припер.

А станывал «Сайгон» — пятнадцатилетки ци­
тировали Шира. И все перевидавшие профессио­
налки цитировали, зардевшись. Известен курьез 
с одной юницей, с которой поэт провел даже вто­
рую (правда, с полугодовалой разбивкой) ночь 
любви. Потому что забыл. И по рассеянности 
опять уболтал и прельстил стихами, посвященны­
ми только ей, Единственной. Три самоубийства в 
пассиве Виктора Гейдаровича Ширали-заде, три 
суицида — кто ж такое вынесет, у кого здоровья 
станет на три, с применением техсредств элек­
трички и высокого этажа?! И нехорошо вышед­
шая в нехорошие годы книжка. Он почти и не вы­
нес — без зубов, без желудка, без вожделенного 
членства в ССП, уже без вдохновений, кроме как 
выпить. Жены разбежались, чаровниц как сду­
ло: «Ни хуя себе зима! Во морозы забодали»... — 
читал юный Шир во Дворце юных пионеров на 
ЛИТО, приглашенный к цыплятам их клушей Ни­
ной Королевой...

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Поцеловались. С перегаром Сарскосельским, с 
перманентного похмелья пребывал Витя — дали 
глотнуть.

Первое отделение Гейдарыч спал, второе вяло 
бузил.

Пришел Генделев, Миша.
О Генделеве.
Начинался Миша лет двадцать тому по шести­

струнной системе. «Корчит тело России, — откры­
валась популярнейшая из его альб, — от ударов 
тяжелых подков. Непутевы мессии (аккорд) офи­
церских полков»... С многошепотным расейско- 
му каждому сердцу припевом (муз. Л. Герштейн и 
Л. Нирмана): «Чей ты сын?..»

А что? Не хуже, чем у людей.
Так как «эполеты» отлично рифмовались с «си­

гареты», клевреты представили корнета самому — 
Константину Константиновичу Кузьминьскому 
(никогда не знал твердо, сколько и где мягких зна­
ков. Ставим для надеги два), он же Кока, он же ККК, 
он же пятый пиита Санкт-Петербурга. Он же всеш- 
ний охотный консультант а) адрес, в) быт, с) цита­
ты ин ленинградз андерграунд поэтри.

Мужская дружба полыхнула как пожар степной 
не разлей вода. Под рукой мэтра и пандан набуха­
ющему национальному самосознанию ИТР обе­
их национальностей Миша приступил к боговдох­
новенному изготовлению брюсовской щегольской 
отделки иеремиад на впрямь-таки еврейские жи­
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вотрепещущие темы, путаясь, впрочем, в рукавах 
Заветов, что под общепитерский завыв и при све­
чах было не шибко заметно, а в струю.

Но — главное! Миша решительно глянулся пре­
лестной Леночке — «малютке» ККК, которая ма­
лютка и сбежала с большим личным облегчени­
ем от Константина Константиновича к все-таки в 
каких-то рамках поддающему и не в пример благо­
уханному Генделеву.

Имело место очень много мелких движений. 
Глупый и плаксивый ККК отбыл по иудейской (не 
ставим в счет кокетливую, но довольно отчетливую 
по пьяни юдофобию пятого пииты, ах, кто же счи­
тает!..) визе в Новый Свет, где то ли сдох (ни слу­
ху), то ли сгнил (духу). Оставил Многотомные За­
писки Рогоносца.

Миша же Генделев, напротив, счастливо соче­
тался с Леночкой, никуда, естественно, не уехал, 
подумывал было поначалу, как все, да не собрал­
ся как-то, родилась, как водится, дочь. И — душа 
в душу.

Да и куда, посудите, уезжать русскому поэту, 
пусть этнически и даже еврею, от страны своего, 
и Достоевского, и Гоголя языка, от агрокультур от­
чих вотчин, от наследственных колоннад и тому 
подобной недвижимости, посудите, господа?

Вот и служит Генделев необременительно вра­
чом при клубе водного спорта, народовольствует 
по маленькой, выпимши,

74



(а музыка: Лариса Герштейн и Леня Нирман — 
уехала музыка. Она — вокал — в Хайфу и стакка­
то — в Мюнхен, он — импровизация — в Тулузу.

А слова — корчит тело России — остались.
— Миша Генделев, чей ты сын?
—  .......... ты, Миша Генделев!)
отчаянно грезит, какова была бы доля, отва­

ли он в Землю Обетованную, о которой он изряд­
но накатал в точную рифму, а что? Многим нра­
вится.

А в связи с общими позитивными, кто же спо­
рит, изменениями культурной и гражданской жиз­
ни Страны — вытанцовывается вот-вот и дюжинка 
самоих, как принято говорить, «текстиков» в оте­
чественной периодике. Диетических по части ма- 
ранства.

Но и не без подтекстика: нумерующийся Рим 
там, опять же Ниневия...

Подлысел, что говорить, инфарктик в юби­
лейных тридцать три, «побегаем по стеночкам 
по собственным застеночкам» — депрессийка в 
юбилейных тридцать семь. Все путем. Все как у 
людей.

А ведь — пришел! Превозмог — пришел на га­
стролера!

— Вот уж не ожидал.
— Обоюдно.
Поцеловались.
Особливо с Леночкой.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Говорят, имел место и диалог, пропущенный 
машинисткой при перепечатке.

Если честно, Генделевым вечер не понравился. 
Не пришелся как-то...

— Претенциозно, — поделился Миша с женой.
— Пожалуй, гуленька, — сказала неувядающая 

Леночка, — крикливо.
— Есть находки, — объективно подытожил 

муж.
— Есть удачные строки, — закончила жена поэ­

та, — но крикливо, гуленька.
Пришла Елена Игнатова.
Как встарь — ложноклассическая-в-шаль, даже 

когда и без.
И чего там, если не выносила Елена Игнатова 

стихов Мишеньки.
Чего там, через одиннадцать־то лет.
Чего там.
Пришел Аркаша Драгомощенко.
Верлибрист, брахицефал, лукавец. Загар на 

Аркаше калифорнийский, «сафари» на нем, хоть 
апрель и прохладно, — только что из Североамери­
канских СШ, по приглашению университета лек­
ции о себе читал.

Солидно посетовали на малотиражность запад­
ных изданий.

До начала с вечера смылся; как сказал ехидный 
Кривулин: обиделся Аркадий, что не самый он тут 
загорелый.
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Пришел Сережа Стратановский.
Самый страшненький, самый тихий и самый 

образованный из ленинградских.
Пришел послушать израильтянина.
Пришел, послушал.
Маэстро Кривулин.
Сызмальства хром и кособок — полиомиелит.
Про него апокриф: устраивался на службу.
Преподавателем эстетики. В медучилище. Ну, 

завучиха присмотрелась, простая душа, брать раз­
думала и — сморозила: помните, как Чехов гово­
рил, мол, в человеке все должно быть прекрасно. 
И лицо, и одежды... и — осеклась.

— А! — продолжил Кривулин — и ноги, и руки...
Но время, поэты!
О поэты!
Время метать камни — и время уворачиваться 

от них.
Время жить — и время выступать.
Съезжались.
Мэтры, киломэтры петербуржской Школы.
На вечер своей иммигрантской поэзии.
Пришли господа поэты.
Или не пришли.
Леночка Шварц, например, не пришла, пото­

му что траур: Нобелевскую премию дали не ей, а 
неей.

Анри Волохонский не пришел, потому что, по­
жив в Тивериаде, — в Баварии.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Живет в Баварии.
И Бурихин там.
Хвост, Алеша Хвостенко, — в Париже.
(Уфлянд пришел — вот и познакомились.) 
Аронзон не пришел, потому что в могиле. 
Лившиц работает профессором Лосевым в 

США.
Охапкин в дурдоме на Пряжке.
Рейн — течет в Москве.
И Миша Еремин в Москве.
Куприянов — при Русской Церковной Мыс­

ли, — такое впечатление, что она — Мысль — одна, 
а он при ней староста церковный.

М-да... Ленинградская школа.
Я твой прогульщик.
Дневник на стол!
Бродский пошел на свой вечер.
А мы пошли на вечер памяти своей.

Глава шестнадцатая,
где как мы, в сущности, далеки от народу, 

а слезы сохнут в теплую погоду

И пришли прозаики.
И драматурги даже.
И неизвестные никому, и графоманы.
Из квартир, котельных, с университетских ка­

федр, из вечерних школ для дебилов, из ничего, с 
того света из смерти и памяти, пришли.
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И привели с собой своих девочек, наших дево­
чек. Тех, что в слякоть, без никакого бельеца, под­
тянув единственный капрончик, и — стакан водки, 
и соперницу-красавицу-суку мордой об стол — 
пришли девочки.

Не могу продолжать, работай!
Рыдаю.
Хоть святых выноси.
Бывало, куплю Голду по пять с полтиной, сит­

ного там какого, в ночном супермаркете на Бейт- 
Агрон, чайной колбаски там, сырок плавленый, 
сяду у фортки в хамсин — и рыдаю.

А слезы сохнут в теплую погоду.
Нет сил писать о том, как время летит, чистая 

молодость проходит, жены уходят — нет сил, и сле­
зы и те сохнут.

Потому и эпик, что нет сил, нет слов, нет букв 
их описать, наших девочек... «Неужели я тоже так 
выгляжу?» — подумал Генделев.

Но выглядел он не так.
На сцене ДК Крупской израильтянин Генделев 

выглядел очень экзотик: хорошо выглядел. В шири­
ной с ладонь алых подтяжках имени Боевого Крас­
ного Знамени выглядел он. И довольно нахально 
заявил он, априори, что не русский поэт из Израи­
ля сей Миша Генделев, а израильский поэт из Рос­
сии Генделев Миша он. Смех в зале.

Но обошлось, отвлекся, заволновался поэт, по­
шел в винт и начал читать все-таки по-русски

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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еще — этим, пришедшим на вечер какой-то эми­
грантской, а не его поэзии.

Я к вам вернусь — читал, читал он стихи, ро- 
весные полнолунной ночи Неве-Якова 1982 пред­
военного года, пятого года нашего Израиля, — чи­
тал Генделев:

Я к вам вернусь 
еще бы только свет 

стоял всю ночь 
и на реке кричала 

в одеждах праздничных 
—  ну а меня все нет —  

какая-нибудь память одичало 
и чтоб

к водам пустынного причала 
сошли друзья моих веселых лет...

Кто? Чур, не мы! Кто знает, о чем и что думал в 
этот миг Генделев, о чем вспоминал?

Может ли быть, что был он счастлив в первый 
раз в своей последней жизни?

Может быть. А не исключено, что он думал, 
что совершить что путное в России и попросту за­
ставить себя в России слушать можно, лишь во- 
ротясь из эмиграции, как тот, второй муж то­
варища Крупской, и не пора ли приняться за 
апрельские, кстати, тезисы, пока не поздно и такой 
завод?

Не исключено.
И что нет пророка ни в каком своем отечестве?
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Или он вспоминал все-таки о той душной ночи 
горного предместья Горнего Ерусалима, когда со­
чинялись, то есть придумывались, эти стихи?

А может — и скорее всего, — он ни о чем не ду­
мал и ничего не вспоминал, а читал и наконец до­
читал до конца:

Я к вам вернусь 
от тишины оторван  

своей
от тишины и забытья 

и белой памяти для поцелуя я 
подставлю горло: 

шепчете мне вздор вы! 
и лица обернут ко мне друзья 

чудовища
из завизжавшей прорвы.

Конец третьей книги



К н и г а  ч е т в е р т а я  

Го с п и т а л ь е р ы

Некогда с милой отчизной своей разлученный, 
Снова на сладостном  лож е покоимся вместе.

Гомер. «Одиссея»

Глава  с ем н а д ц а та я ,
где исполняется четою молокан 

Кабул-канкан

О завтраке не было и речи. Пил морс, если кто за­
памятовал — старинный северный напиток — де­
кокт клюквы — кисленькое с подоконника.

Срам, эк вечор выплясывали, теряя талантливо­
го поэта Кривулина, — срам! Начитанные, думаю­
щие люди, цвет нации.

Паршиво. Паршиво, говорю, холеный, избало­
ванный левантийской зажиточной жизнью, пар­
шиво адаптировался Генделев к исторически от­
лаженным полевым условиям бывшей отчизны: 
Генерал Мороз, Дубина Народной Войны, Веселие 
Руси... Паршиво!
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Гадко!
Вот кто, например, привнес во вчерашнее суа­

ре спирт-сырец ф-ки «Северное сияние»? Гор­
дость отечественной парфюмерии? На дам не 
похоже. Хотя способны. Способны и могут. Одна 
девушка, Кац ее фамилия, визави, все время кор­
мила грудью. Шушукались, что у молодки это — 
седьмой, молодая чета поэтов Кац — молокане. 
Восстановим последовательность: сначала «си­
яния» стакан, ниже (специально для Мамлеева, 
пусть он и описывает) — дитя-олигофрен, по­
том — собственно мамаши деревянный крест, 
еще ниже — крестильный крестик-панагия малы­
ша (грамм двести дикого серебра), а еще ниже, 
уже ни на что не отвлекаясь, — бесконечная де­
вушкина голубая грудь. На рыбце. На рубце? На 
холодце?.. Визави.

— Ты что-то, мил-друг, у меня серый? Хочешь 
какао?.. Обволакивает...

— Спасибо, мама. Мне хорошо, мама. Мне див­
но. Я чувствую себя. И не хочу какао. Мама.

Досконально восстановим последовательность. 
Читали. Вообще, когда у них, в Ленинграде, гово­
рят «читали», почему-то всегда подразумевает­
ся — декламировали. Тексты декламировали. И по, 
образно говоря — кругу. Такие меткие, такие сати-
рическо----читали — политические тексты, очень
заводные, «Биржевые ведомости» с руками ото­
рвут. Что декламировали.
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Потом — оплошность. Некто М. Г. ввязался 
в безобразный скандал с одним поэтом (С. С.) 
со-товарищи. Сотоварищи стояли за немедлен­
ный, вы слышите, м’лст’вые г’с’дари, не-мед- 
лен-н-н-н-ый вывод временного контингента 
СА из Кабула. А этот, некомильфо, был против 
не-мед-лен־н־н־н-ого, смехотворно мотивируя, 
что афганцев, представьте, жалко. А там наши 
мальчики гибнут...

...Вот отхильнут ваши 
буденновцы из Афгана, 
хлынет такая кровушка 
басурманская...

...М ало...

...мало ли кого жалеть. 
Там наши мальчики гибнут.

Если каждого жалеть, то 
сломается... а?
Коллеги?..

...медведь.

Скелеть!

М. Г(енделев),
тенор, стоит:

поэт С. С(тратановский),
альт, отмахивается:

поэтесса Е. И(гнатова),
контральто, раздумчиво:

прозаик Е. З(вягин),
бас-профундо, борода стоит 
по пояс в салате «7 ноября»:

поэт В. К(ривулин),
лирический баритон, 
автоматически:

поэт В. Ш(ирали-заде),
драматический баритон, 
из-под груды наваленной 
верхней одежды:
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п о эт  С. С (тратан ов ск и й ),
альт: ...Весь кайф.

п о э т е сс а  К (ац ),
сопрано: Кровать!

м л а д ен ец ,
дискант: А-а-ах!

М. Г.,
тенор: Мечеть.

Сами вы вляпались...

х о р  л и тер атор ов : Мы?!!

М. Г., обличительно 
—  тенор: Вы, вы, а кто ж! 

Развалили их сортир, 
Большие Белые Братья —  
теперь облизывайтесь!

п о эт  К (ац ),
сопрано: Чем иметь.

п о э т  В. К (ри вулин ),
меланхолично: Что «чем иметь»?

п о э т  К (ац ),
скандируя: Если каж дого жалеть, 

то сломается, чем иметь.

п о э т  В. Ш (и р ал и ),
тоже почему-то сопрано: М удоид.

м л аден ец : А־а־ах!

М .Г .,
все еще тенором: Сабра!

п о э т е сс а  Кац,
визгливо: Пьянь! Сами вы, Виктор, 

пьянь!
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п о эт  В. Ш.,
из-под шуб: Пень. Пьянь-Пень. Столица 

нас, красных кхмеров.

т ен о р  М. Г.,
фальцетом: Шатила!

п о эт е сс а  Е. И.,
контральто: Оставьте чурок, дружок, 

там наши мальчики...

т ен о р  М. Г.,
петухом: Шатила!!!

п р о за и к  Е. 3 .,
бас-профундо: Чурка, он и есть чурка.

М. Г.,
тенор: Уши! Уши! Маринованные!

п о э т К (а ц ) ,
не своим голосом: Чьи?!

М. Г.,
тенор: Чьи, чьи! Человечьи, чьи! 

В банках, подростки тор­
говали, нет, не купил, или, 
если желаете, на подносе...

м л аден ец : А-а-ах!

(вступают струнные)

п о эт  В. Ш.,
драматический баритон, 
с интересом: А почем?

(вступают щипковые)

альт п о эт а  С. С.: Там...
п о э т е сс а  Е. И.,
контральто: ...наш и мальчики...

(вступают ударные)
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поэт К(ац),
сопрано победоносно: ...гибнут!

тенор М. Г.,
вяло: ...на подносе...

хор литераторов: Если каждого жалеть,
то сломается комедь!

Затемнение, полноголосие: 
«Поднявший меч на наш Союз...»

(ЗанавесЪ)

Глава восемнадцатая,
в которой христиане-фалангисты 

тоже — по-своему — стилисты

Плакал потому, что нарушалась причинно-след­
ственная связь. Плакал, потому что из-под век вы­
текали слезы. А не наоборот, слезы текли потому, 
что плакал. Не важно. С логикой это бывает, да и 
какая тут логика. В темных очках работать невоз­
можно.

Так, что лязгали челюсти и сводило тяжи за­
тылка, приходилось выпяливать подбородок и, 
задирая лицо, пытаться удержать на гримасе, в 
рельефе, жижу пота и слез, а потом стараться пе­
рехватить, подхватить эту грязную горячую капель 
тылом скользкой голой руки между перчаткой и 
бронежилетом.

Забывал, закидывая гримасу к масляному, на 
всю сковородку распустившемуся солнцу — забы­
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вал зажмуриваться, и в смотровых щелях, в слепых 
алых полях зрения, гуляли, как хотели, амебы чер­
ных слез, мучительно лениво сплываясь, стекая к 
дыре стока, — а проморгать, — глаза фиксирова­
лись на пятне меж дверец растопыренного, как ро­
женица, амбуланса.

Из пятна, из маточной тьмы торчали огромные 
десантные ботинки.

В дыру, в брюхо амбуланса, с глаз долой, во­
гнали головой вперед Эйба — отлично заинту- 
бированный и упакованный в счастливую сороч­
ку — в пластиковый мешок — труп Абрахама 
(Поля) Бен-Ора (Энзе) зих’роно ле В’раха (ок­
тябрь, 4, 1935, Антверпен — сентябрь, 14, 1982, 
Бейрут); мешок с капитаном ЦАХАЛа Эйбом 
Чомбе.

Сам и интубировал. Хотя, если похолоднокров- 
ней, можно было и не интубировать, мартышкин 
труд: входное — палец по медиане левой скапулы 
вниз, выходное — с тарелку с кашей.

По-русски это называлось БатоуЫка. Сам рус­
ский отгонял тяжелогруженых мух и интеллигент­
но читал в хрестоматийном тенечке бронетранс­
портера. Гейне, как сейчас помню: «Она была ему 
любезна, и он любил ее, но он не был ей любезен, 
и она не любила его» — и беспрерывно курил поч­
ти даровой беспошлинный житан, смоля одну от 
другой, «он не был ей любезен, и она не любила 
его» — а курил, потому что натощак хваленый
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средиземноморский бриз, должный освежать, во­
лок на себе мух и сладкую вонь из-под неразо­
бранных развалин западных кварталов «Марселя 
Ближнего Востока», после летних бомбежек мно­
гих не откопали, и кошки иногда встречались с пя­
терней в зубах. Поначалу в котов лупили от не фиг 
делать часовые, но магад запретил, а русский про­
следил — стрельба действовала на нервы, и кло­
чья барсиков приходилось убирать, поэтому кида­
лись кирпичами, впрочем, я об этом уже однажды 
писал.

Пришел Эйб Чомбе, тогда еще абсолютно жи­
вой, белокурая бестия, натуральный франконец, 
крестоносец, гер, ровно центнер тренированного 
хозяина кондитерской в Натании, наш комгруппы 
прикрытия. Пришел уговаривать смыться. В само­
волку. Хороший офицер прикрытия.

Хороший офицер прикрытия.
Эйб успел наиграться в индейцев где-то, ка­

жется, в Киншасе и поэтому — Чомбе. Избыточ­
но красивый мужик, русые патлы по плечам и 
собственный именной кольт. То, что это — имен­
но кольт, веселило русского, тяжелая дура, в до­
весок к обязательной «метле» — автоматической 
американской винтовке, веселило и то, как, ин­
структируя патрули, Эйб самодеятельно отме­
нял и нестрогий запрет на патрон в стволе, и 
формальную инструкцию о предупредительном 
выстреле.
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Забавляться Эйбовыми мужественными по­
вадками русский перестал, когда три дня тому 
назад привалила орава магометан к посту при 
воротах. Базар: о чем-то серьезно галдят, подо­
шел — вытолкнули навстречу неумело перевя­
занных пацанов. Рутина: оторванные пальцы, 
у второго башка замотана, как капуста, третий 
просто зеленый с красными прыщами ужаса. 
«Нашли сыновья любви нашей гранату...» Ото- 
да! Не в первый раз: собирали юные техники 
какую-то пакость, в нас же пулять — взрыватель 
в руках сработал, не первый раз, чай, хорошо, 
не вся бомбахерь грохнула, а может, и зря, что 
не вся. И даже, пожалуй, — жаль, что не вся. Да­
вай, русский, давай, доктор, пользуй — клятва 
Геродота.

Всех этих пострелят Западного Бейрута сно­
сили к. нам, оккупантам. Западно-восточный ди­
ван: мусульманам везти раненого же мусульма­
нина через христианские кварталы — смешно 
подумать — зарежут. До первого чек-поста фа­
лангистов и довезут. Там едва ль совершенно­
летние мальчики, неуловимо похожие на ко­
тов-людоедов, нежноликие, неопушенные такие 
мальчики, носители французской традиции и 
аромата косметики «Арамис», в отутюженных 
дома руками сестер и матерей своих мундирчи­
ках — гаденыши. Добьют с удовольствием ком­
патриота.

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Все так в этом христианнейшем и мусульман- 
нейшем из миров,

где школьницы предместья улыбаются, заинь­
ки, выбитыми резцами — очаровательные щерба­
тые смуглянки, — это их ухажеры из ООП отметили 
изнасилованных, чтобы второй раз не пачкаться: 
сделано;

где друзы отличные стрелки, если в шиитов.
Православные арапы, арабы римской веры, 

марониты, армяне, Мусульманские Братья — 
помойка.

Богатая, на любой вкус.
Восемнадцать милиций, и каждая себя бере­

жет.
А мать-земля — плюнь в нее, ну плюнь в нее! 

бесстыдно плодородную — жадную до протоплаз­
мы, плюнь в обожравшуюся плотью землю Лива­
на, и к утру взойдет дерево слюны твоей, крова­
вой харкотины. «Труп посадишь в Садах Аллаха, и 
к утру зацветает труп».

Короче, по-солдатски, говоря, пользовали детей 
Ишмаэля только мы, оккупанты. На весь Западный 
Бейрут — только мы.

Арабы базарят, арабки воют, арапчата хны­
чут. Когда из толпы выкатился еще один малец, — 
русский не понял, не успел, не умел понять. Он — 
единственно и понял, что вжимается, распластан

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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крестом — в стену, один, и на него, глаза в глаза, 
люто плача, взвизгивая — глаза в глаза, — идет, 
пританцовывая, небольшой грязный подросток 
с неудержимым в руках, непропорциональным 
акаэмом. А из дергающегося дула дует бесцвет­
ным, но все равно видимым пламенем. С четырех 
метров. Из стены сыплется штукатурка (навер­
ное, разрушается стена), мелко одает жаром, из- 
за глазницы вышагивает, широко шагает, как по 
горло в воде, спокойной глубокой воде — длинно 
шагает Эйб, тяня по дуге снизу автомат (не успе­
ет) и у пацана разбрызгивается плечо, вздергива­
ет и подкидывает его куклу вверх и к обочине, к 
окантовке глаза, и пацан садится переломленный 
неправильно в середине груди — снятая с руки, 
да-конечно-кукла, пупаццо, кукла в пурпуре и ро­
зовом — арлекин.

Пришел Эйб и уболтал в самоволку. Не совсем, 
конечно, в самоволку, но не поощряется. В Восточ­
ный, в мирный Бейрут, в веселый Бейрут, на самую 
волю. Эспланады, арабески, все открыто, все пол­
но. Никакой войны.

У Эйба в хозяйстве был нигде не числивший­
ся и потому неподотчетный, притыренный то 
есть, «трофейный» «сузуки» — легковой везде­
ход.

Приехали, сели в «Принце Уэльском», под тент, 
заказали настоящее мюнхенское «биир», сервиро­
вали морской вид.
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Только отдули пену — писк, рация. Магад ма­
терится по-чешски, вполне отчетливо и узнавае­
мо: взрыв в кофейне левомусульманской милиции, 
нам обещаны кары, а кофейня аккурат полпути 
между нами («Принц Уэльский») и ими (карами 
магада) и чтоб гнали прямо, где взрыв, а что гнать, 
минута езды.

Подрулили — дым еще не сел. Толпа — не про­
толкнуться, в низкой темноте до потолка кисло­
мерзкая взвесь: «эртгиджи» (РПГ, сов. производ­
ства).

Однако опоздали: вошли к милиционерам их 
конкуренты, то ли шииты, то ли марониты, то ли 
наши союзнички, коллаборационные ребята майо­
ра Хадада, поди разберись, — уже вошли и от руки 
выполнили незавершенное: на возвращенном в 
нормальное положение столике — поднос, на под­
носе небритая голова в куфие. Просто как дети, чи­
стое дело. И куча, не в переносном смысле, а как 
раз в непереносном — разнообразных раненых, 
есть тяжелые.

Замечательное стало тогда у Эйба лицо — как 
сквозь марлю.

Уже подтянулись наши госпитальеры, раскиды­
вают перевязочную, проталкиваются с носилками, 
магад прикатил, только оком зыркнул, русский к 
охающей тетке полез, занялся.

Подползли две громадные, если сблизи, мер- 
кавы, покачали хоботами, один танк бабахнул по­
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верх голов, для острастки, значит, будут здесь же, 
на футбольном поле американского колледжа, са­
жать санитарные вертолеты — и много раненых, 
много.

Из-за гама и шума моторов выстрела никто не 
слышал. Стреляли из толпы. Эйб стоял раком, по­
могая приподнять носилки с грузной арабкой, ра­
ненной в шею. И сразу лег на тушу, толстуха отпих­
нула убитого, скатила с себя.

И заверещала.
Входное — палец по медиане левой скапулы 

вниз, выходное — с тарелку. Не нужно было инту- 
бировать.

Многие, особенно молодые люди не знают, ко­
нечно, как выглядит отрезанная, бритая челове­
ческая голова в куфие. Им это нужно знать, чтоб 
живо представить себе голову, скажем, Иоанна 
Крестителя, или Михаила Берлиоза, или друго­
го какого литературного или культурного героя. 
Хорошо: свежеотрезанная голова крупного вос­
точного мужчины не стоит на плоскости подноса, 
как, например, гипсовая отливка, а как бы лежит 
на ней, чуть притоплена, полулежит на оплыв­
ших щеках — отделять череп от шеи легче всего 
высоко, на уровне атланта в атлантоокципиталь­
ном сочленении, так что голова кажется откину­
той. Крови почти нет, артерии пусты, вены спа­
лись. Но в тканях лица — венозный застой, книзу 
лицо кажется набрякшим, щеки тяжелые, лоб и
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виски бледнеют, нижние веки чуть отпадают, в 
уголках глаз и от губ — сукровица, нижняя губа 
свободно приоткрывает розовые зубы. Тем не ме­
нее выражение лица спокойное, даже ленивое. 
Глаза с налитыми склерами не убежали под лоб, 
взгляд рассредоточенный, не требующий встреч­
ного, легкий, из глубины пыльной и задымлен­
ной кофейни, взгляд с подноса на светлую улицу 
и небо с равномерно распределенным солнцем, 
к которому поминутно, так что сводило заты­
лок и лязгали челюсти, закидывалась, обраща­
лась мокрая гримаса — в солнечных очках рабо­
тать невозможно, «он не был ей любезен, и она не 
любила его».

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

Глава девятнадцатая,
где полумесяц так и льнет к щеке Большого Друза 

Советского Союза

«...на подносе! — орал М. Г., бия себя в бри­
тую, смуглую грудь: голова в куфие на подно­
се! Это восток, господа, ручная, так сказать, ра­
бота — этот восток!» — бабочку М. Г. держал в 
кулаке и кричал, заходился так, что поэту Генде- 
леву стало неудобно, а из заворота коммуналь­
ных кишок квартиры в слоеную (дым еще не 
сел) от беломора, но все равно как салют осле­
пительную кофейню (камеру, комнату!), с пья­
ными дядями и красивыми тетями врулил на
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трехколесном велосипедике голый совершен­
но, хотя и украшенный брильянтовыми подвяз­
ками соплей, соседский пятилетка и попросил: 
«Тихо, бляди, чтоб! отец со смены пришел!» — так 
орал М. Г.!

Далеко ли до беды, государи? — пришлось при­
звать нейтрального, к позициям спорящих сторон, 
позиции определились:

белые:
«там наши мальчики гибнут», ладья В6. Шах!
(вариант «чурка есть чурка»), слон Е2. Шах!

черные:
«сами насрали, сами и убирайте», конь В 7,
цугцванг, пат (вариант — «без вариантов» — 

пат!) —

пришлось призвать нейтрального, «третейского», 
как удачно сформулировала лирическая поэтес­
са, молоканка Кац — отыскать пришлось Бахы- 
та (вот!) Кенжеева из Канады. Третейский поэт 
Бахыт отвлекся от процесса извлечения из-под 
плоского тела санкт-петербуржского поэта Вик­
тора Гейдаровича Ширали-заде заначенного де­
ликатеса, бутылки валютного вина киндзмарау- 
ли и рассудил, что, райт, чурок, конечно, жалко, 
но! и наших мальчиков жалко, райт, и все выпили 
реликтового вина за ничью, за великую недели­
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мую русскую словесность от Айги до британских 
морей, олл райт? и спели хорошую песню Булата 
Шалвовича Окуджавы.

Моцарт на старенькой скрипке играет, 
скрипка играет, а Моцарт поет... —

ревел, синагогально раскачиваясь, Михаил (Са- 
мюэльевич) Генделев Умиленный. Как это там: 
«мы еще разберемся», — выкрикнул давеча из зала 
на вечере иммигрантской поэзии Виктор Криву­
лин на филиппику Генделева, что он־де «поэт из­
раильский» — «мы здесь разберемся, кто здесь рус­
ский поэт!».

А когда все спели и отдохнули, Сам—Автор влез 
на стул и отдал приказ по армии искусств сплясать 
во дворе обериутский канкан:

Воображаю ваше состояние 
вы девушку убили топором  
и на лице у вас теперь страдание 
которого не описать пером ... —

и потеряли Кривулина.
Припозднились, но если, и в этом вся соль фо­

куса, — если преклонить бухую голову к плечу 
отчизны — чуркестанский 1/2-месяц лежит как 
живой — на спинке, что покуда наблюдалось ис­
ключительно на Ближнем Востоке (опять же если 
кто бывал).

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Глава двадцатая,
о том, как сводят мост, о — там, где в моде Трошин, 
о том, что всяк герой — он, в сущности, хороший

Спать расхотелось.
Машина стояла в сбившейся стайке себе подоб­

ных, дверцы настежь.
Пахло водой и мазутом.
Ниже решетки, в яме, проносили гигантский 

аляповатый макет сухогруза, чуть не ободравший 
грязные огоньки о косой козырек моста.

Со сна, с похмельного бодуна, от мерзкой сыро­
сти колотило — спички ломались.

Беспризорное тело устраивалось как могло, по 
привычке, по памяти: губы кратко, сипло дунули в 
мундштук, пальцы,

так-и-так —
отдавили его, клыки закусили, щеки втяну­

лись.
Но — дернулись бронхи, подлетела диафраг­

ма — одним движением: жабры с потрохами и пу­
зырем, и руки об фартук; чудом — мучительно не 
вырвало; кинул в реку откуда-то взявшуюся па­
пиросу.

Крепкую, грубого табака сигарету с полым кар­
тонным фильтром.

Адаптация.
Мост свели. Вернулся водитель, посвежевший, 

тугой, пахнущий корюшкой; со смаком загермети-

М и х а и л  Г е н д е л е в
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зировался. С полуфразы запел Трошин. Тепло, по 
заявкам воинов-интернационалистов: «А вокруг- 
ни-людей־ни־машин־только־ветер-и־снег...» При­
пев — с начала, до конца и с начала — месяца­
ми тянула Елена на последнем году Неве-Якова: 
«А вокруг-ни-машин-ни-людей...» — тянула, как 
шелкопряд.

Но сейчас пассажир — ехали по Кировскому 
домой — улыбнулся, и улыбка так и осталась до 
«дому» — неубранной.

Все резче, все чаще возвращалось к нему ощу­
щение себя персонажем.

Он читывал о подобном когда-то, но — как о 
чужой любви, никогда не примерял это ощущение 
к себе: себя — персонажем, соучастником, объ­
ектом не им сочиненной истории, предметом пе­
реливающейся, прерывистой словесной массы — 
прозы, конечно, — поверхностной, неточной, 
графоманской в своем мажущем мимо, приблизи­
тельном многословии. Когда автор, наверное, не 
знает, ну-с, что у нас будет дальше, и судорожно, 
на ходу, перекраивает поступки, походя берет на­
зад реплики, по многу раз переодевает в неудоб­
ное, в не-свое, не в свое. А потом пренебрежи­
тельно отпускает, опускает — в многонедельную 
неописательность, невнятность, чтобы — пока 
сам занимается чем-то другим, пейзажем, на­
пример, или другими, и сколько их там, других? 
персонажами этой, одному ему интересной исто-
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рии — чтобы вдруг! одернуть его, героя, выдер­
нуть из: «Хватит! к ноге!..»

И от этой унизительной беспомощности уже 
даже и неважно кем, но — для кого? — написана и 
какому страшному, чужому застолью будет прочте­
на — повесть? Узнает ли он сам конец ее? или ему 
дадут ее дочитать, на одну ночь, брезгливо-снисхо­
дительно, ему, ненужному, неглавному, да и вооб­
ще сбоку припеку в не-его истории этой? А если ав­
тору станет скучно — спихнет с глаз долой, и дело 
с концом! Как он сам — и сам ли? — собирался: с 
глаз долой, в Замбию, наемником, чертом в ступе 
и — дело с концом!

Что делают персонажи, когда автор забывает 
о них? В известковых лазах черепа, продутых чер­
ным низким ветром, в проходах и переходах, отпо­
лированных летучим песком — сухой кровью Си­
ная, сидят они, и он с ними, голыми или одетыми 
в вышедшее из моды, в обноски; сидят враскоря- 
ку, привалясь пыльными мертвыми спинами к ко­
стяной стене, без выражения на физиономиях или 
вообще — с забытыми в главе одиннадцатой ужа­
сом, с нежностью (книга седьмая, см. ниже) одной 
ночи, с вопросом, ответ которому забыт: проеха­
ли! А что делают наши разлюбленные любовницы, 
наши убывшие близкие, наши умершие? Персона­
жи наших снов — днем?

Повторно укладываясь спать, примеряясь к рас­
кладушке, приняв анальгин и почти протрезвев, он

М и х а и л  Г е н д е л е в
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не отрубился сразу: вспоминал, когда впервые за­
стигло его это мертвенькое, интересное, как десна 
при анестезии, чувство.

И вспомнил.

Глава двадцать первая,
как в тгарадайзе пахнет бастурмой, 
или о том, как возвращаются домой

Вспомнил!
В пузатом транспортном самолете за день до 

того возникшей и просуществовавшей недолго, 
месяц — много, авиалинии «Бейрут — Лод». Ли­
нии — пассажирской, кажется, только для вояк, 
скользящих по канализации этой игрушечной вой­
ны, — туда, на войну, и, в отпуска — обратно.

Конечно!
В толстенькой, стеганной изнутри трубе транс­

портника, с лавками по стенам, как в ностальгиче­
ском трамвае, и «она была ему любезна, и он лю­
бил ее, но он не был ей любезен».

А на самом деле, не тогда, а еще днем, через 
пару часов после гибели Эйба Чомбе, — раненых 
уже упаковали и отправили — и он, так и не до­
ждавшись очереди в душ, сидел, от усталости и 
равнодушия не уходя с полуденного солнцепека, и 
пробивал по две дырки в банках компота — ана­
насного и грушевого, сливал сироп и пил, смешав с 
водой, мезозойскую эту бурду.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Испоганил полдюжины жестянок, не интересу­
ясь фруктами и не напиваясь, — только разбух.

Да, и вот именно тогда, походя, поманил магад.
Русский поплелся за ним.
— Поедешь домой, — буркнул Швейк.
— Не хочу.
— Ну?
— Не хочу. Завтра, может быть. Спать хочу, — 

шепотом, боясь спугнуть, сказал русский, просле­
див по шороху ящерку-геккона, мгновенно, на 
кадр, показывающую себя из-под вороха операти­
вок. Еще в вагончике-караване штаба стоял огром­
ный, антикварный, подобранный в развалинах 
телевизор «Телефункен» и почему-то самовар. «Но­
чью Швейк пьет чай с гекконом», — подумал он 
и еще подумал, что это плохая гарнизонная про­
за — вся эта поебень. В прозе — чужой, по крайней 
мере, — русский разбирался.

— Сейчас, — сказал магад.
— Завтра. Я устал.
— Поедешь, — не меняя интонации, сказал 

магад. — Вернее, полетишь. С терминала. Все. 
Вернешься через неделю... через шесть дней. 
Все.

— Мерси.
— Иди умойся. Доктор. Выглядишь как...
«Гандон снятый», — додумал русский.
— Да! — окликнул Швейк, когда он уже шаг­

нул. Русский не обернулся. — Да, похороны завтра
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в десять, на муниципальном в Натании. Ты знаешь 
Орит?

Так на самом деле звали Рики, жену Эйба Чом- 
бе, но «Орит», считала Рики, ее старит: Рики луч­
ше. И красивее. Но магад был педант. Дальнейшее 
ясно. Хер! Не поеду в Натанию! Ни за что не поеду! 
Еще и Рики, Господи! И дети — старшему четыр­
надцать, в прошлом году была бар мицва. Не поеду! 
Тики-тави. Чик!

— Нет.
Магад не отреагировал.
— Уе2&\.. I БтоШ, пе реу т ш ^ о  БГакапсЫкоу 

бИуоуйз, р[2-<1а-таб\
Единственный, кто в их команде не называл 

русского «руси». Педант.
Русский умылся. Потом еще три часа ждал джи­

па. Потом мотались по расположениям. В Монте- 
Верди взяли двух капитанов военной полиции, тол­
стого и тонкого, потом ездили к «переводчику» 
смотреть его ребенка (краснуха), потом стояли 
в диких пробках, потом объезжали — по киломе­
трам, выскочив на встречную полосу перед запру­
дами бесчисленных чек-постов, — бесконечные 
вереницы «мерседесов»: любимая машина наших 
северных соседей, миролюбивого ливанского на­
рода, истерзанного долголетней войной, — гряз­
ный «мерседес» последней, естественно, модели, 
украшенный бубенчиками, с выбитым (желатель­
но) стеклом, с бабехой в розовом золоте на заднем

юз



М и х а и л  Г е н д е л е в

шевровом сиденье... Хорошо бы с подножки дать 
сапогом по ебалу вон тому обаятельному, в олив­
ковом френчике, а еще лучше (Боже мой!) не сапо­
гом... Не соображая, что делает, русский потянул­
ся к предохранителю. Сидящий рядом с водителем 
«переводчик из наших» отчетливо напрягся — оча­
ровательного во френчике как сдунуло, — и два ка­
питана полиции заинтересованно посмотрели на 
русского доктора.

Фу, черт, отпустило! Ни хуя себе...
— Ты что? — спросил по-русски толстый из ка­

питанов. — Растрясло? Рыгать хочешь?
— Не. О’кей-о’кей. Беседер.
— Тогда на! — Толстый вытащил початую бу­

тылку «Бурбона». — Десять зелененьких! — объ­
явил он гордо и счастливо засмеялся, будто сам ор­
ганизовал беспошлинную раздачу. — На! Откуда, 
земляк?

Русский отрицательно мотнул:
— Из Питера...
— А я из города на «А». Из Черновиц.
— А-а... — от усталости попался русский.
Толстый счастливо захохотал.
— Роштауи ро-гшвки, — сказал тощий из капи­

танов, по виду йеменит.
— Живут арабуши! — Толстый ткнул в ломя­

щийся, в цветных гирляндах иллюминации, грохо­
чущий куб ресторана «Парадайз». — Нам бы так! 
Парадайз, блядь!
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— ВИасГ! — залился тощий.
— Во-во!
Разговор не вытанцовывался.
Уже в сумерках вырулили на терминал, пря­

мо на взлетные полосы, лихо, слаломом, почти 
ложась на борта, обвели остовы горелых верто­
летов — Бейрутский аэропорт брали совсем не­
давно. Для красоты дважды объехали жирное 
аутодафе бывшей «Каравеллы» — давеча зарево 
было видать за километры. На терминале воняло: 
паленой резиной, острым лимонным духом пере­
молотого неподалеку цитрусового сада-пардеса, 
гарью железа, большим воздухом широкого бе­
тонного пространства. И жареным мясом. Доволь­
но отчетливо. Русский вспомнил, что не ел с утра, 
его замутило.

То ли опаздывали, то ли из-за присутствия поли­
цейских капитанов — досмотра не было. «Толстый 
прав. Надо было купить бутыль», — пожалел рус­
ский.

В Лоде сели ровно через сорок пять минут. Сели 
скромно, сбоку, чтобы не мозолить. Бочком за 
праздничный стол исхода субботы. Зевая, русский 
поплелся к аэровокзалу. «Международный аэро­
порт Бен-Гурион». Навстречу вышагивала сбор­
ная финнов — все огромные, белые, как китайцы. 
То есть на одно лицо. Не левантийских черт лицо. 
Тьфу! Похожие, в смысле, друг на друга. Его не хо­
тели пускать в зал с автоматом. Отбоярился, сдал
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битахонщикам («секьюрити», значит) магазины. 
Вошел, щурясь. Света так много, что там, где све­
товые потоки накладывались друг на друга, каза­
лось даже чуть сумрачно. Банный гам. Вавилон­
ской городской бани гам. Господа и дамы — во 
все стороны сразу, демократично — вели под узд­
цы колесницы дивных цветных чемоданов, вьюки 
роскошных саков, чехлы гардеробов; танцевали 
вверх хасиды, провожая своего святого; гоняли пе­
ревозбужденные — сейчас полетим! — дети с экс­
татическими, предрвотными шоколадом, зрачка­
ми; катался, как на роликах, скейтинг-персонал; 
мелко, но организованно шли японцы, улыбаясь 
вперед зубами; израильтяне, вообще вибрирую­
щие перед не־Израилем, заранее полоумели; под 
мелодические такты разымались и возникали тур­
никеты; гимназисты, отправляющиеся рейсом «на 
Амстердам, откладывается», сидя на полу, пели с 
пола что-то уже патриотическое, оглушитель- 
но־халуцианское, хлопали в ладоши... Всем было 
что-то нужно, причем немедленно. Ему, наверно, 
тоже — нужно было позвонить. Проломился, це­
пляясь за всех амуницией, к телефону. Любезно 
подарили, сочувственно и мгновенно — жетон. 
Лены не было дома.

Поволок себя по залам, съел черствую булоч­
ку, выпил гадкий кофе в кафетерии. «Междуна­
родный аэропорт», тьфу... Навьюченный, пыль­
ный, с каской и бронежилетом под мышкой, он,
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на взгляд скандинавских стюардесс, выглядел, — 
но пользоваться успехом надоело, — опять прово­
локся по залам, долго рассматривал негра-еписко- 
па в темных очках, потом сообразил, что это тот 
его рассматривает. Потом опять позвонил домой. 
Не было дома.

Вышел к автобусной остановке. Тель-Авив. Там 
пересел на Тверию.

Поздно вечером и всю ночь напролет сидел на 
кухне Анри Волохонского, поэта, пил бренди, за 
которым сходили к соседям, пил много, не раз­
бирая ел, врал, хвастался, читал стихи, безна­
дежно звонил и опять пил, хвастался и врал про 
войну. Дома, в Иерусалиме, объявился в понедель­
ник.

Но он заснул еще раньше, в самолете, в мяг­
кой трубе толстенького транспортника, он всег­
да спал в самолетах, даже в самых, казалось бы, 
для этого неприспособленных, — когда корот­
ко и узко, и не вытянуть ноги, только свернуть­
ся калачиком. С тяжелого перепоя ему снилось 
что-то скверное, он нервничал во сне, ворочал­
ся, раскладушка визжала, мама, сделавшая вид, 
что спит, когда он заявился, полежала для блези­
ру еще минут десять, пережидая, чтоб сын, судить 
по дыханию, заснул, встала, в длинной ночной ру­
бахе, подошла к раскладушке, долго и недоверчи­
во рассматривала его потное зеленоватое лицо 
при свете жалкого непогодливого ленинградско­
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го утра. Потом с натугой, при помощи отцовской 
палки-клюки, затянула шторы и села в изголовье, 
гладя набухшую подушку плохо уже раскрываю­
щейся, длиннопалой, обезьяньей рукой.

Глава двадцать вторая,
где Сыну Блудному в дому его отца 

на брекфаст подали тельца

О завтраке не могло быть и речи. Пил морс, если 
кто запамятовал — декокт клюквы. Кисленькое с 
подоконника.

...«Воображаю ваше состояние...» — рассла­
бленно, по памяти, процитировал Михалик.

— Воображаю! — неожиданно рассердилась 
мама, до того тихо, пригорюнившись, присутство­
вавшая на семейном завтраке. — Ты прожигаешь 
жизнь, сынок!

— Да! — гаркнул из-за перегородки папа, не по­
мещающийся третьим в — 2x2x2 — кухне.

— Мы с отцом надеялись, что ты остепенишься, 
ты же врач, доктор благородной профессии...

Как только заводили о медицине, человек бла­
городной профессии начинал тосковать. С юности 
больных поэт не любил.

— Полмесяца как ты здесь, вдумайся, сынок! 
«Два раза ногти отросли!» — вдумался в это

удивительное обстоятельство сынок.
— И что? И где ты?!

М и х а и л  Г е н д е л е в
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«Где я?» — со вскипающим изумлением озирал­
ся мысленным взором Генделев.

— И что? — продолжала раздражаться мама. — 
Вадим мы тебя?., мы — тебя?..

— Может, это и к лучшему, родные мои, — указ- 
нился сынок.

— Ты, мил-друт, как с цепи сорвался, пьянки, 
гулянки, чем от тебя пахнет, дешевыми духами!..

— «Северное сияние»... — начал было оправды­
ваться сын, но — осекся: не поймут.

— Ты муж и отец семейства! Глянула б Леночка 
на твои художества!

«Глянула бы... бы... Леночка...» (Печатай, не от­
рывайся!) Щадя стариков — а на самом деле по 
трусости, — Генделев не осветил некоторых обсто­
ятельств своей биографии, врал, как сивый мерин, 
письменно, а теперь — лгал устно.

— Прохвост! — к месту сказал из-за стенки 
папа. — Ты губишь свое здоровье на корню!

— На корню, о, как верно! — чуть было не кив­
нул головой Миша, но не кивнул — больно.

— И вообще, — сказала мать, — ты что, при­
ехал в нашу страну вести себя как прощелыга?

— Как прощелыга, — эхом (есть такой синдром 
в психиатрии: эхо л алия — дело швах!) отозвался 
доктор Генделев, как прощелыга...

— Посмотри, как ты вызывающе одет, — хлад­
нокровно добил отец.

— Тебе тридцать семь лет! — оплакала мать.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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— Хороший возраст для расстрела, — тяжело 
согласился сын, подтянул в честь удачной реинкар­
нации девятикарманные палевые шальвары, при­
близительно попал, по утру не меткий, в рукава 
курточки цвета перерезанного горлышка рассвета 
над героической Масадой, поцеловал мать, профи­
лактически втянул в себя весь воздух кубатуры ку­
хоньки — и выдохнул только уже на улице, прямо 
в пасть шарахнувшейся страшной овчарке соседа- 
отставника.

— Здравствуй, Мишенька! — пропел косой, того 
еще отставник (зеки ему око выдавили). — Вернул­
ся, Мишенька? А я тебя еще во-о-от таким помню...

— И я  вас еще каким помню! — хамски, не 
оглядываясь, ответствовал волкодаву Генделев и 
поплелся по родному, имени Николая Ивановича 
Смирнова, бывшее Ланское шоссе, проспекту. По­
ложительно, пора основывать собственное нефор­
мальное общество «Memory»...

Глава двадцать третья,
о том, как путника на родину послали, 

и прогрессии симптома эхолалии

Смеркалось.
Т. е. — светало, а вообще-то нашему герою было 

ровным счетом наплевать, что у них тут со светом.
Одновременно и болело то место над шеей, и 

хотелось пить.

п о
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Дегидрация организма.
(«Дегидрация»,—повторил организм. Эхолалия...)
С разных сторон по проспекту шло не очень 

много людей.
Но шли советские люди по проспекту стран­

но — в одну сторону.
И Генделев пошел с ними за компанию, и тоже в 

одну — их — сторону. Точка.
Параллельно пошел Генделев с ними, людьми, 

в одну их сторону — пересекаться в одной точке.
«Овощи». «Фрукты». «Вина». Нет, «вина» выма­

раем. А пива эмпирически нет.
Что еще пьют? Что-нибудь жидкое, если мож­

но... И без газа. Ни! за! что! Никаких газированных 
растворов, ни-ка-ких! Никаких «shweps», «coca- 
cola», «kinly» — никаких «Soda» — тоже — никаких! 
И не уговаривайте.

А зачем не допил морс?
Сосредоточимся, или, как в семнадцатой гла­

ве, давайте последовательно, айда! «Овощи». 
«Фрукты». «Дары природы». «Восточные сладости» 
(во-во!). «Цветы» (запоздалые. И не остроумно). 
«Соки». Соки! Соки — пьют. Томатный пьют, вино­
градный, яблочный пьют, березовый пьют, только 
невкусно. Из таких — я помню! — конических сте­
кляшек, с пипочкой... А, адон Генделев?!

В магазине колом стояла очередь.
Сквозь весь магазин.
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В свой черед выяснилось — стояла очередь за 
кубинской картошкой.

С Кубы.
То-то она — а поначалу было подумал Генде­

лев, что это она от «Северного» литого «сияния» 
оранжевая. А она и вправду такая. Остров Зари 
Багровой.

А напротив братской картошки серьезно стояла 
большая, черная, злая русская очередь.

Одна про все. И все за одним.
— Слиха... — начал было поэт, поперхнулся, 

якобы закашлялся и пошел себе вдоль хвоста — ис­
кать такие, стеклянные, конусы. Вертушка, знаете, 
стаканов, тетка с морковными ложноножками на 
руках...

Тоже мне — «слиха»! Так и опростоволосить­
ся можно... (На него оглядывались.) Нужно как-то 
приструнить бес — и подсознанку. Наложить их, 
бедолаг, друг на друга и обвести по контуру, тю­
телька в тютельку, чем-нибудь остреньким. И — 
отлично! Отлично получится — сознанка!

Ну, и ладушки: сока в разлив нет.
Не бывает.
Отдел закрыт.
Мемориально.
«Жалуйтесь: “Детство. До востребования”».
Очередь одна — за кубинским «потато», барбу- 

дос идут в бардакос. А сок, оказывается, есть. Вот 
он — 2 карб. 98 коп., то ли по-украински, то ли по-
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латыни: «Сж». «Сж виноградный». Вот что значит 
волево совместить.

Вот как, например, Генделев совместил: стал 
лицом к людям и обратился к людям очереди со 
следующими словами. «Господа, — сказал очереди 
Генделев, — мне ваша сраная картошка и даром не 
нужна...»

Произнеся, известный израильский литера­
тор так удивился самому себе, что уже не смог 
притормозить, ручной заклинило и — выговори­
лось все до конца, только к концу пожалобней, 
но — до конца: «...мне бы баночку сока без очере­
ди, а?..»

Молчала очередь.
Единственно дикторы эмигрантского радиове­

щания, отчетливо выговаривая пятый раз «-пиз- 
дист» в бархатном слове «физиотерапист», да 
растлители после «приговаривается к...» — един­
ственно они, сердешные, знают цену и долготу 
этих страшных молчаний. Пот окатил Генделева, 
и понеслось пред его внутренним взором, и лишь 
когда трассирующая память, пыхнув жалко, напо­
следок, как в ночи сигаретой, опалила щечки доч­
ки Талочки, засиротевшей в отдаленном Иеруса­
лиме, — когда память оставила наконец поэта в 
покое и он с достоинством подумал, что, в сущно­
сти, давно готово его Ка к слиянию с его Ба и при 
себе у него все, необходимое джентльмену в Неве­
домом:
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расческа;
международный паспорт; 
средство от AIDS (2 шт.), 
долларов сто 
и сигары, —

лишь тогда с причитанием silentium

........и молчи! —

грохнулась об слякотный пол магазина тишина, а в 
очереди стало, наоборот, очень оживленно.

Особенно, даже сверх меры, заходился азер­
байджанского экстерьера покупатель, гулко, не­
сколько противоречиво восклицавший: «Сока эму, 
да? Сочка захотэл, да? А я твой рот эбал, да?!» — и 
тут же, без цезуры: «Сока ему, нэт? Сочка захотел, 
нэт?» — и по кольцу: «Сока эму, да?» — по кольце­
вой без пересадки.

Мише, пуристу Мише, хранителю сокровищ­
ницы родной речи, страсть как хотелось осадить 
темпераментного мужлана, указав, что тот за­
блуждается, заблуждается тот, поскольку онтоло­
гически некорректное «уа tvoy rot yebal» куда как 
уступает несравненно более точному «уа tvoy rod 
(т.е. маму, папу, бабушку, дедушку и т.д.) yebal», 
потому что идиоматическое это выражение па­
радигматически восходит к синтагме: «yob tvoyu
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mat» — но было уже некогда, Генделеву было 
уже некогда, ибо из очереди уже выходил, высту­
пал, выдвигался — поощряемый выкликами ба­
бушек, разводок и вдов — удалой купец Калаш­
ников, в косую «Катюшу» в плечах и с народной, 
оттененной эпикантусом, усмешечкой (транс­
крибируемой тоже в идиому: «Ловить нечего!») 
на устах. И уже разминаясь, уже — и еще — при­
щурившись, оценив личину ворога-Жидовина, 
задразнился Батыр-богатырь, удалой и по всему 
популярный здесь купец Калашников образца ты- 
сяча-девятьсот-шестьдесят-третьего от Р. X., вы­
цедив с ленцой: «А убирался бы ты, сионистская 
твоя морда, в свой Израиль сок пить («Сж» — нек­
стати вдруг выскочило с подсказкой, как подли­
за — первый ученик, сознание — «Сж»)... в Изра­
иль свой канай, соколюб!»

«Ладно», — покорно подумал, верней, бы­
стро согласился Генделев: думать у него не полу­
чалось.

И:
— Я только что оттуда! — громокипящим (от­

куда что берется?) голосом возгласил соколюб. — 
Из Израиля!

И зажмурясь, дернул из набедренного кар­
мана палевых шаровар «даркон», сиречь сине­
кожий международный паспорт гражданина 
Мединат Исраэлъ. («На теле найдут...» — опять 
некстати вылезло сознание.) Открыв глаза, он
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увидел, что очередь бежит на него. «Все!» — 
подпрыгнуло с места выскочка-сознание — и 
село.

С красной строки, пожалуйста.
Шатало.
Он выходил из магазина, прижимая к пузу уже 

откупоренную трехлитровую банку «сж’а» и, не 
чувствуя тонкого букета изабеллы, надолго приса­
сывался к отверстию губами, а для прочности — и 
зубами.

Чтоб не плескало.
Не один выходил — в группе сопровождаю­

щих.
Дабы не напирали, купец Калашников баттер­

фляем отводил особенно назойливых.
Интересовались всем:

ценами на мануфактуру;
прейскурантом лик.-вод. изделий;
безграничными возможностями израильского 

собеса;
прейскурантом лик.-вод. изделий;
пенитенциарными учреждениями;
расписанием ковровых бомбежек Тель-Авива 

арабской авиацией;
прейскурантом лик.-вод. изделий;
почему арабов не перетопить, бля, в акватории 

Мертвого моря;
сколько получает покойный Даян;
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есть ли в Хайфе творог и яички, и если есть, то 
почем и когда.

Воспаленный азербайджанец, стесняясь, поднялся 
до тайного признания на ухо, что он аид.

В ответ Генделев изложил свои аргументы в 
пользу «госГа» над «гоГом».

Калашников представился: «Валя». Можно так­
же «Валентино» или, на всякий трагический слу­
чай, спросить «Вальку-самца». Обещалось, что 
спросят, если что. Вручали значки и награды:

Вале-самцу — значок «Шалом-ахшав»;
лже-азербайджанцу — бляха «Ай лав Нью- 

Йорк»;
догнавшей Веронике Никитишне — брелок 

отеля «Холиленд».

Калашников отдарил нагрудным знаком «Изобре­
татель-рационализатор СССР» и обещался нести 
банку, сколько потребуется впредь; уклонились.

Вероника Никитишна благословила; уклони­
лись.

Аноним дал пряник (пряник? Почему пряник?); 
обещали съесть при возможности.

Азербайджанец попросил вызов; обещали поду­
мать. Прощались сердечно; обещали писать.

Свита редела, редела, потом рассеялась.
Генделев уходил с соком.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

!17



М и х а и л  Г е н д е л е в

«О добрый,
добрый,

добрый народ!» —

громко, как репродуктор, скандировало что-то от­
зывчивое (уж не душа ли?) в Генделеве.

А сам он повторял, в такт шагам отхлебывая из 
банки:

«...род,
...род
...род...»

Конец четвертой книги



К н и г а  п я т а я  

П е т е р б у р г  Б е л о в а

Я прошел, где ещ е никто не ходил, 
П оэтом у все здесь —  мое!

Скандинавские саги

Глава двадцать четвертая,
где «форин» Генделев за то, что он больной 

(и странный),
был опозорен Афродитой Площадной 

(Венерою Лупаной)

По памятным местам и достопримечательностям 
Ленинграда гулял очень странный товарищ. Все в 
нем было неладно: наряжен выспренно, и лицо не­
здешнее — тихое и пустое, и походка, походка — 
да, походка решала все! Ступни его, в замшевых не 
по сезону сапожках, иногда отрывались от тротуа­
ра на вершок, а то волочились вяло за голенью, а 
то — опять взмывали стрепетно, задумываясь опу­
ститься, и тогда идиот вырастал в глазах встреч-
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ных быстрее, чем положено по законам перспекти­
вы, каковая перспектива, общеизвестно — не что 
иное, как обман зрения, и обманутые зрением раз­
минувшиеся оглядывались вслед и долго и нехоро­
шо смотрели в игривую спину.

Даже и не важно, или как говорится — без раз­
ницы, что в руке, на отведенном локте, как носят 
фуражку на ответственных погребениях, стран­
ный этот тип нес банку, обычную, только трехли­
тровую банку с фиолетовым содержимым — мало 
ли что носят! — а важно, что вышагивал он не как 
все, а следуя персональному ритму шагал. Из тех, 
что покультурнее и подосужей, из тех, бредущих 
в затылок, кабы пригляделись, безусловно бы рас­
познали в вензелях странника кто — что: кто — 
метр неправильный дольник, тяготеющий к дакти­
лю с навязчивыми спондеями, кто — Танго Смерти, 
кто — чего-нибудь Бизе-Щедрин, а кто, помысла­
ми порешительней, определил бы — и не ошиб­
ся! — что ведут фланера самой ходы лабиринта глу­
боких исторических размышлений.

«Ты, Россия, как конь! — размышлял Великий 
Русский Путешественник Генделев, обходя заши­
тую в строительные леса статую верхового Нико­
лая Палкина работы незабвенного Клодта. (Без­
образие оправдывал и объяснял фанерный щит: 
«Реставрационные работы Памятника Николая I 
производит СМУ № 1918. Заказчик-подрядчик».) — 
Ты, Россия, как конь. В темноту, в пустоту занес­
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лись два передних копыта, крепко внедрились в 
гранитную почву два задних... Хочешь ли ты отде­
литься от тебя держащего камня, как отделились от 
почвы иные из твоих безумных сынов, — хочешь 
ли ты отделиться от тебя державшего камня и по­
виснуть в воздухе без узды, чтобы низринуться по­
сле в водные хаосы? Или, может быть, хочешь бро­
ситься, разрывая туманы, чтобы вместе с сынами 
своими пропасть в облаках? Или, встав на дыбы, 
ты на долгие годы, Россия, задумалась перед гроз­
ной судьбою, сюда тебя бросившей? (...) Или ты, 
испугавшись прыжка, вновь опустишь копыта, что­
бы, фыркая...»

— Что здесь происходит? — прервал размыш­
ления Путешественника тоже какой-то приезжий.

— Реставрация, — пожал плечами поэт.
— Доигрались, — понял провинциал.
«...чтобы, фыркая, понести Огромного Всадни­

ка в глубину...»
— А надолго? — спросил провинциал.
— Простите?
— Ремонт государя — надолго?
— А зачем вам?
— Интересуюсь императора лицезреть...
«...в водные хаосы?..» Нет, где это?.. Вот: «...в 

глубину равнинных пространств из обманчивых 
стран. Да не будет!»

— А откуда товарищ будет?
— Из Иерусалима.
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— Да я сам вижу, что Ерусалиму, хе-хе־хе...
— Нет, я взаправду из Иерусалима, из настоя­

щего.
— Понял. Арапец будете, молодой человек? — 

строго не одобрил приезжий.
— Еврей. Израильтянин.
— Эге. Значит, и эти уже к нам поехали... Сво­

их мало... — Дядя собрался плюнуть, посмотрел на 
щит, раздумал и отвернулся.

— Шалом, — сказал Генделев безответно.
«Да не будет! Раз взлетев на дыбы и глазами ме­

ряя воздух, медный конь копыт не опустит: пры­
жок над историей — будет; великое будет волне­
ние; рассечется земля, самые горы обрушатся от 
великого труса, а родные равнины изойдут повсю­
ду горбом, на горбах же окажутся — Горький, Вла­
димир, Углич...» (И Душанбе). «...Ленинград же 
опустится!»

Генделев устал, перевел дух, поставил банку на 
тротуар и опасливо посмотрел на еще одну, на этот 
раз уличную, живую очередь — в магазин «Живая 
рыба». Давали осетровые головы. «Одна голова в 
одни руки!» — горел рукописный транспарант на 
витринном стекле.

«Брань великая будет — брань, небывалая в 
мире: желтые полчища азиатов, тронувшись с на­
сиженных мест, обагрят поля европейские океа­
нами крови; будет Цусима! Будет новая Калка... 
(Во дает!) Куликово поле, я жду тебя! («А вот

М и х а и л  Г е н д е л е в
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это — лишнее», — подумал Генделев.)... Встань, 
о солнце!»

Солнце встало. Погода стала вполне прием­
лемой, и открылись новые горизонты — воз­
можность посильного участия в жизни великой 
страны...

— ... Стелку Шарафутдинову сократили, а она — 
лимитчица, куда ей? Заморочка! Она, не будь тюха, 
покантовалась — стремно. Туды-сюды — пошла пу­
танить. А сейчас на «жигуля» своего тянет, грит: 
«Дериба-а־ас, желаю иномарку...»

«Мазал тпов!» — облегченно вздохнул Генделев, 
совсем уже было озаботившийся черной судьбой 
Стелки Шарафутдиновой, — и отпил из банки.

^Щебетали по-русски, а враз отвыкнуть от при­
вычки оборачиваться на улице на каждую рус­
скую фразу — кто это может? Поэтому «желтые 
полчища азиатов, тронувшихся азиатов, тронув­
шихся с насиженных мест...», осели по новой, а 
поэт начал пристраивать поближе к отзывчивому 
своему сердцу судьбу Стелки, тем паче щебетуньи 
были хороши собой необычайно, а доля холосто­
го иностранца в чужой стране, ах, что там, и саха­
ра тоже нет...

— Гля, Любка! Ну, отпад! Сумашай сзади! Ща 
клеиться будет, форин припизднутый...

«Форин — это я, — сориентировался Генде­
лев. — Припизднутый. Ладно. Дальше».

— Вот обезьяна. С банкой почему-то!

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

123



М и х а и л  Г е н д е л е в

«Точно я», — легко узнал себя Генделев.
Гризетки оглянулись, переглянулись и оценили.
— Знаешь, старуха, — сказала та, которая 

Любка. — Я с черножопым не могу. Сколько б 
ни отстегнул — не могу, старуха... У меня на них 
не стоит. И больной он какой-то, анализ свой 
пьет...

Генделев, — уже было разлетевшийся, уже на­
биравший форму Генделев, уже подбирающий, 
подыскивающий способ «клея» — как теперь при­
нято? как лучше: «Икскьюз ми» или «Сударыни»?.. 
В общем, Генделев вспомнил, что у него сегод­
ня — дела.

Глава  дв а д ц а ть  п я т а я ,
где отщепенца на струях качает...

(За Генделева автор — нет, не отвечает!)

А что?! — освежает!
Великий Русский Путешественник освежались. 

Известный израильский литератор купались. 
В Мойке логоса и Фонтанке лингвуса. Они барах­
тались в Обводном канале прямой речи! А что они 
вытворяли в зимней канавке! В фарватере плыли 
великого языка!

Я־а־понский бох, что вытворяли!
Генделев наслаждался. Пил, нырял: ласточкой, 

солдатиком и топориком. Поэт брызгался! То ме­
нял стили, то лежал на спине. Мог по-собачьи.
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Михаила Самюэльевича праотцы, по-своему 
тоже Великие Путешественники — их экскурсию 
сорок лет волохали по, уж поверьте на слово оче­
видцу, очень, очень пыльной пустыне и никакого 
Мойдодыра — так не вели себя праотцы, дорвав­
шись до моря Мертвого. Как — кое-как — вел себя 
Миша. Можете себе представить! Генделев был 
Рыбка! Кто-нибудь может себе представить рыбку- 
Генделева? Рыбку по-собачьи? Кашляющую рыбку?

Ослепший, ослабший, счастливо-сопливый, с 
лобной ломотой малинового звона, он, весь-весь в 
коже своей лебядиной, он выкарабкался на гранит­
ные ступени и запрыгал на светлейшем, ингерман- 
ладском, лейб-гвардии ветру на одной ножке, ко­
выряя ухо, и — слух его отверзся!

Ленинградцы и гости нашего города! Отверни­
тесь! Сейчас нахал снимет плавки. Вот-вот заго­
лится. Отвернитесь! И вы, девушка, — тоже! И пе­
рестаньте дерзить спасателям!.. Молода еще!.. 
Повторяю! Внимание! Отвернитесь от Генделева, 
ленинградцы и гости нашего города, последний 
раз предупреждаем!

И слух его отверзся.
Почему, твердо стоя на берегу, шевеля остры­

ми ушами на берегу белого шума пятимиллион­
ного охлоса — почему кастрюльно задребезжала 
мембрана тимпаникус? Зачем зябко — что, съе­
дет иголка, взвизга ждешь, акустической подсеч­
ки, срыва на петуха?

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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«Звук! — сообразил Генделев. — Звук снимите, 
эй! там, наверху — звук! щелкните тумблером — 
раздражает!»

Да: сов. люди переговаривались естественны­
ми сов. голосами. Будничными голосами сов. худ- 
фильмов. Немножко ходульными. Как чуть-чуть на 
цыпочках. На волосок буквально завышая — даже 
если басом — тон. Уловимо на шестнадцатую, на 
восьмушку, на четверть тона — но выше.

— Никал Саныч! Слыхали, ты идешь на повы­
шение!..

— Отставить, Леонид! Что люди не болтают...
...О, не припишем себе наблюдение, что вру­

щий субъект инстинктивно завышает модуляцию, 
что, не отдавая себе в том отчета, лгун — подыма­
ется по регистру — но чтоб вся Великая Держава?!

Или воке попули даже на нашем ближневосточ­
ном западе — голос толпы ниже, спокойней, не так 
нервен? Сравнительно с местным Бангладешем.

— Никал Саныч! А может, ему пиздюлей подна- 
катать?..

— Отставить, молодо-зелено! Вентилируется, 
Леонид, вентилируется...

О, эпики! Что это? — это — мелочью тренькает 
сдача морочных очередей отсюда-и-до-закрытия?

О, орфики! дверные ли клацают гармони утрен­
них обморочных троллейбусов-вскочу-на-ходу?

Или сели на связках льдинки отличных откры­
тых гласных пионерских монтажей-шаг-вперед?

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Сочку не желаете, орфоэпики?
А желаете обвинить нас в русофобии уже сей­

час, или перекурим, покуда мы не зарвемся, обид­
но воспроизводя аканье, оканье и цоканье неопе- 
тербуржан?

Ах, мы — иван не помнящий родства? Мы — ка­
лашное рыло?

Ах, мы забываемся? А вы — не заигрались ли ча­
сом, старожилы, камергеры-ключники ключей род­
ников и истоков? Не заигрались ли? Очень смешно 
передразнивая застойные, но от того не менее фри­
кативные «г», во всех словах с «г» начинающихся? 
С «гэ», а не, простите, с «х»?

«...переименовать Петербург Белого в Петер­
бург Белова!

Санктъ-Ленинградъ уже и пишет окая...»
Что «Генделев!!!»? Что «Генделев», когда это 

мой язык! Может, единственная личная моя соб­
ственность, с кровью отбитая у семьи и государ­
ства?! Что «Генделев!!!»? Я на нем, знаете ли, сти­
хи пишу — вам заткнуться, государи мои! И ты мне 
не тычь, я те не Иван Кузьмич! Тоже взяли моду: 
«пасть порву!»... — Хласность! Размахались: «Ген­
делев!», «Генделев»...

— Никал Саныч! Может, все ж таки... того?..
— Отставить, лейтенант! Прикажут полоскать 

горло Пушкиным — будете полоскать!
...Короче (одевайтесь, Миша, простудитесь — 

ветер с залива...), короче, своим грудным русским
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нацмен гордился. Вот ведь — нерусский человек, а 
как овладел. Не иначе, была у него бонна Арина Ро­
дионовна?

Кстати — была! Лидия Ивановна Сердюк, арина 
родионовна. Чем-чем — русским (ну, что вы стои­
те как неприкаянный, одевайтесь, застудите ком­
плексы!) своим турист гордился! Экран! (Мель­
кают кадры хроники: детсад, женская баня, двор, 
кружок лепки, городской пионерский штаб... Стоп! 
Построение). На перекличке класс, как прыщи, да­
вил хохот.

— Геньдель! — сладко спивает Лидия Иванов­
на Сердюк, преподаватель физической культуры 
(лицо — крупно), опытный педагог.

— Гендэлев! — делая шаг из строя, конечно, по­
следний в шеренге (общий вид, слез наплыв) тще­
душнейший «Звонок», член городского пионер­
ского штаба: «Моя фамилия Ген-Дэ־Лев!!!» Смена 
кадра: эмоциональные бостонские дамы организа­
ции «Девы-баптистки для Сиона» собирают круп­
ные пожертвования в пользу Израиля. Голос за ка­
дром: «Так куются характеры героев».

И персонажей. По настоянию проф. 3. Ф., на­
учного консультанта документально-художествен­
ного сериала (в худ. эпизодах в роли Поэта — не­
увядаемый Е. Евтушенко) «Жизнь и смерть д-ра 
Михаэля С. Генделева» (совм. пр-во к/с им. До­
вженко и «XX век Фокс») из второй серии «Жизни» 
купирован эпизод:

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Зелик Шираки, серен (капитан, точнее, рот­
мистр), командир группы офицерских курсов в 
Црифине:

— Доктор... Гын-д־леб! ... Слиха. Г־нд־л... Шар- 
мута!.. Слиха... Доктор Ганд!־леев!

Кацин рефуа (офицер мед службы) утомленно:
— Зелик, твою мать... Шми — Михаэль Генде- 

лев, Зелик... Ген-Дэ-Лев!
А жаль фрагмента — свет был хорош и кадр че­

ток. Сочку не желаете?
Освежает.
На этом бы можно было и закончить праздник 

на воде, тем паче когда пальнула Петропавлов­
ка, ливанский ветеран присел, — адмиральский 
час — «тем паче» Генделев уже чего-то заторопил­
ся, встревожился, спросил который час, ответили 
твельв о’клок! — и в  банке на донышке, опаздыва­
ет на явку! —

эх! ставить — так ставить во главу угла примат 
зрелищности и выразительности: согласитесь! мы 
не можем не запустить когти в стигматы литера­
турного героя? До тайного свиданья всего ничего, 
как раз столько, чтоб пока сам турист не слышит, 
выходя к Неве и заглядевшись на (до чего обшар­
пан, обдрипан Ленинград!) ансамбли, стоящие на 
втором, некоторые утверждают — на первом ме­
сте в мире (а английская королева, общеизвест­
но, курит исключительно «Аврору»), почешем 
языки!
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Здесь — скверная история, начавшись апологи­
ей фамилии, обернулась круговой обороной чест­
ного имени — там,

где средняя русская фраза «пошли в бассейн» 
исполняется на распев «или мы уже пошли на бри- 
ху?»; там,

где из-под груды моек- и леншвеевских жаке­
тов, горжеток, макинтошей лексиконов вылез рус­
ский интеллигент евр. национальности, расправил 
плечи родового лапсердака, сидит как влитой и — 
таки показал язык!; там,

где как упражнения под музыку в хамсин — не­
человеческих волевых усилий стоит незабвение 
деликатного, тонкого искусства завязывания бабо­
чек, обожаемых русскоязычным литератором;

где Генделев — по крайней мере, он дал себе 
себя (себе?) легко в этом уговорить; там,

где Генделев и иврит-то не выучил толком, по 
соображениям, конечно, нимало не убедитель­
ным — гигиены творчества, чтоб не путался под 
ногами; там,

где вконец испортился домашним арестом ха­
рактер поэта — Михаил Самюэльевич возненави­
дели буквально на ровном месте невинное слово 
«рахманут», на иврите означающее «милосердие», 
всего-навсего! И даже — по-своему грациозное — 
слово «цагорайм» (полдень) — он возненавидел! 
«Цагорайм жизни моей» — красиво. А?

130



Как он хвастался своим русским! Надраивал его 
медь кирпичом, дышал на блеск его матово, пле­
вал, опять тер истово и смотрелся в него, смотрел­
ся, как в зеркало...

И!:
Самурай бы подверг себя вскрытию.
Американский еврей — психоанализу!
Стоик бы ограничился цикутой!
Прусский юнкер стрельнул бы и попал в лири­

ческий свой лоб!
И кого? — поэта!, и где? — в Метрополии!, и 

кто? они, друзья веселых лет!, и, и — что? — Ак­
цент! Акцент, говорят, у тебя, птичка! Может это 
не надломить ветлу тонкой психической консти­
туции?

Акцент на самом деле был, это я вам как автор 
говорю — акцент на самом деле был не акцентом; 
а всего лишь, просто-напросто — скандировани­
ем, форсажем, излишне-цветаевским избыточ­
ным интонированием фразы: «Это! я вам! — как 
автор — говорю!» Акцентом же было названо зме­
ем, Яго, тайным завистником Мишиного русско­
го. Что же до поддержки этой инсинуации — то 
к клеветнику опрометчиво присоединились все 
те, кому Генделев (а странствующего поэта было 
много), кому он просто надоел. Ох, и до чего это 
был неверный, ох, невзвешенный, необдуманный 
ход! Потому что — Генделев надоел после этого
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всем еще больше, приставая: есть ли акцент? Таки 
ли акцент? Если есть, то какой он? а если какой, 
то какой он сильный?..

Что же до пагубной этой привычки агграва­
ции смысловых ударений (акцентов), то — со­
крушимся: нет, не от победоносности она, повад­
ка сия, но — от мореной усталости — привычка 
прорубаться и прорубать смысл в патетических 
прогулках наших с бывшими настоящими и бу­
дущими компатриотами. От нужды нашей — эта 
привычка пришлецов и пришельцев — любыми 
средствами! любыми средствами глухонемых: 
жестом, гримасой, оплеухой, интонацией — до­
носить пусть горсть смысла нерасплесканной 
до центральной нервной системы коренного на­
селения — любыми средствами отбросить тень 
смысла, поднять и вложить смысл в наше бле­
яние!

Отсюда: бессонницы, неврозы, фобии. Нытье.
«Я слово позабыл, что я хотел сказать, — жа­

ловался известный внутренний эмигрант и не­
вротик:

слепая ласточка —
беспокоился он:

в чертог теней вернется...»

«Нам не дано предугадать, —
ловко попадая в рифму и размер, утешал его другой, 

выездной-ипохондрик,—
как наше слово отзовется!»

М и х а и л  Г е н д е л е в
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И — наоборот.
Махнем рукой: эвоэ! Махнем рукой. Издерж­

ки перевода с языков. Вон Иван IV, дерзал-дерзал, 
пытал, куролесил, — Генделев отхлебнул из бан­
ки — фиолетового осталось на самом дне — и по­
вернулся к собеседнику: куролесил, разводился, 
переписывался с невозвращенцем Курбским — а 
в немецком учебнике русской истории прочтем: 
«Иоанн Грозный, прозванный за свою свирепость 
Васильевичем»...

Глава двадцать шестая,
где хоть волхвуй, хоть не волхвуй — 

окончание — на «хвуй»

— Сочку не желаете? — спросил М. С. Г(енделев). 
— Спасибо, Миша, я не пью, — ответил А. С.

Глава двадцать седьмая,
где («спой нам, Мэри») вместо кофию 

сервировали куфию

...Расстались мирно.
«Он хороший, он умный — Кушнер, — поч­

ти с нежностью вспоминал Генделев. — Жаль, не 
посватался, голландка, тюль колеблем... газ чуть 
притушен в гостиной, “Поэма экстаза”... сидим и 
вяжем... Нет, что это я, совсем умом тронулся?! — 
Танеев и вышиваем... потом хохочем и играем в
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серсо... А господские детишки цепко следят, чтоб 
мы невзначай чего не стырили в усадьбе...»

И — вздохнем, как вздохнув, именно на этом 
месте, лет двадцать тому, как вздохнула, в киноте­
атре «Баррикада», зрительница «Войны и мира»... 
м־м־м... Стелка Шарафутдинова! Двадцатилетняя 
лимитчица, зарабатывающая лен. гор. прописку 
горняшкой в пригородном, тоже кинематографи­
ческом, санатории — вздохнула сладко и восхищен­
но, обмирая от на госпремию тянувших интерьеров 
особняка Элен Курагиной: «Убирать бы здесь!..»

А — рядом ниже — убивалась полковничиха: 
«Вадик! и эта симпапо! эта Наташа Ростова! и вый­
дет замуж за этого урода Бондарчука!»

«А ты откуда знаешь?» — сокрушался и так вко­
нец потерявший голову от приключений на экране 
саперный Вадик.

Но и наши приключения предопределены, ведь 
что ни говори, а три килограмма сока — это три 
литра жидкой влаги. Внутри героя. Организм, он 
требует свое. (Правда, организм организму рознь. 
Бывает организм-дурак — стихи пишет.)

Генделев сдал опустевшую склянку и шарфик в 
гардероб и сел за столик. Ресторана «Кавказский». 
С благополучным видом человека, все помыслы 
которого направлены только на то, чтобы отдать­
ся гастрономической стихии. И все! Никаких боль­
ше помыслов, никаких запросов. И — все! Ника­
ких... Да.
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Официант подошел, взвешивая хабитус и кре­
дитоспособность богатого, но как бы немного не­
здорового фарцовщика:

— А будем заказывать?..
И, заглядывая в бездну, откуда поднималось 

что-то манящее, заявил:
— Напитки с двух.
— Сейчас три.
— А напитки с двух.
— Но — сейчас три.
— Но напитки — с двух.
Клиент ощутил себя Лаокооном. Весь — мра­

мор. Змеи мешали.
— С двух, с двух, — сказал он покладисто. — 

Что порекомендуете?
— Что есть.
— Что есть?
— Что — есть?
— Есть «есть»?
— Если «есть-есть» — есть люля-гарнир-гарни- 

тур-папоротник־яд.
— Яд?
— Яд!
— Есть? (Лукреция Борджия! Папа!!! Я так и 

знал...)
— Яд?
— Яд.
— Есть?
— А как же?!
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— Какой папоротник?
— Яд. «Я. Д.» Японский деликатесный, — снизо­

шел к бестолочи Сальери. — Папоротник трофей­
ный, извиняюсь — импортный. Полезен. Для пало­
чек и колбочек...

Клиент задумался. Он уже привыкал к фунда­
ментальным изменениям в языке. Необратимым.

— Это какой ресторан? «Кавказский»?..
— А как же!.. Мэри! — подозвал официант.
Подплыла Мэри.
Генделев восхитился:

Кто-нибудь ласкал армянку, 
перенесш ую ветрянку, —

заговорил в нем недюжинный поэт.
Мэри отплыла.
Поэт спешился.
— А почему папоротник японский?.. Я не 

хочу, — вернулся он к прозе.
— Положено, — заскучал официант.
— А если без гарнитур-яд? — капризничал кли­

ент. — Я не люблю...
— Положено. В тарелке. Допустимо не есть.
— Пусть папоротник... листья травы... И 200!
— Не 200, а 100! И паспорт.
— Слиха?
— Паспорт. Крепкие спиртные напитки от­

пускаются гражданам старше двадцати одного 
года.

М и х а и л  Г е н д е л е в

136



— Я старше. — Генделе в приосанился. — И не 
гражданин...

— Дело ваше.
Генделев предъявил, ну и день сегодня!
Официант отдал честь и улетел с интересным 

сообщением, судя по игре лопаток.
А М. Генделев отправился в... Мыть, знаете, 

руки.
Стояла небольшая... ну, да... Небольшая, прав­

да, — посетителей на десять. А вот без очереди — 
Генделев, еще раз, сегодня — лезть побоялся. Тем 
паче с единой, так сказать, целью. Он попробо­
вал занять очередь. Не поощрялось. «Стой, как все 
люди стоят, не хитрожопь!» — резковато посовето­
вал крайний, сам стоя правой штиблеткой на но­
ске левой.

Как говорится в таких случаях, несолоно хле­
бавши, интурист вернулся к накрытому. Аппетит 
не возбуждался.

За столиком напротив, тоже с невеселыми ли­
цами, пировали. Что они такие надутые? Тоже на­
добность?

А компания меж тем была, если приглядеть­
ся, забавная. Ба! Такие в куфиях. Приятной и зна­
комой расцветочки. И в не менее знакомом хаки. 
Старательно небритые. Крупные восточные муж­
чины. Вот какое лицо! Какой лепки голова! Голова 
крупного восточного мужчины! Откинута... как бы 
лежит... Щеки тяжелые, нижняя губа свободно при­
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открывает зубы... Выражение лица спокойное, как 
бы ленивое... Взгляд рассредоточенный, не требу­
ющий встречного...

Заглядевшись на голову за столиком, Генделев 
оцепенел. Но тут, не весьма кстати, подошел офи­
циант, выдвинувший левое плечо вперед, реши­
тельный, на все готовый. С подносом:

— Будем заказывать?
Генделев тряхнул головой: была не была!
— Будем!
— На десерт?
— Еще бы!.. Что-нибудь в нац. вкусе, пожалуйста!
Официант со всей искренностью огорчился. Го­

лос его дрогнул:
— Национального еще не завезли.
Израильтянин обмяк:
— Тогда чашечку кофе...
— Этого нет. Но будет! — убежденно сказал 

гарсон. — Будет!
— А где подают? Где здесь у вас кофейня?
— Пока только «Баку»...
— Счет! — разозлился израильтянин и пошел 

проверить, что там с очередью... Проходя мимо 
мрачноватого пира географических соседей, скло­
нился, чтобы их расшевелить, над палестинским 
столиком и негромко сказал:

— Кен, йедидай, аз ма хадаш б’арцейну?
Словно скатертью белоснежной покрыли, пах­

нущей лавандой постелили стол с головами и — по­
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верх голов! Только отнюдь не требующий ответно­
го взгляд крупного восточного мужчины проводил 
поэта до двери «00».

— О-оп! — договорил чертовски довольный со­
бою Генделев и обнаружил вместо очереди таблич­
ку «Санитарный час».

«Час не выдержу», — озаботился было он, но 
даже это не подмочило настроения.

Когда он вернулся, твердо, излишне твердо, на 
наш взгляд, шагая, за столом земляков было пусто­
вато: сигарета дымила, купюры валялись, в тарел­
ке еще трепыхалась, расправляясь, куфия со следа­
ми «соус пикантный, гранатовый».

«Однако!.. и с такими нервами делать палестин­
скую революцию?» — пожал плечами Великий Рус­
ский Путешественник.

История имела продолжение.
Вечеряя после полного переживаний — вы уж 

мне поверьте! — дня, гость в дружеской компа­
нии пересказывал ее, историю, близко к тексту, 
как всегда хохоча больше всех, а в этот раз зна­
чительно: хозяева отказывались ржать, даже не 
улыбнулись.

— Читай! — сходив за газетой, угрожающе ска­
зал Жо Гималайский. — Читай, чудище! Вслух чи­
тай, вервульф!

«Тунис, — прочитал Миша, холодея. — По со­
общению пресс-агентства Организации освобож­
дения Палестины, сегодня в лагере палестинских
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беженцев неизвестными злоумышленниками (на­
кипели слезы... — «Читай, читай, — сказал Жо. — 
С выражением») неизвестными злоумышленни­
ками был убит верный сын палестинского народа, 
руководитель радикального крыла Объединенно­
го фронта освобождения Палестины (комок в гор­
ле) доктор Абу-Джияс. Личность покушавшихся не 
установлена, но, по мнению осведомленных лиц, 
нити этого чудовищного злодеяния тянутся в крова­
вое логово Тель-Авива. В организации покушения 
без обиняков обвиняют многократно запятнавшую 
себя невинной кровью израильскую разведку — 
пресловутый Мосад...» Строки поплыли...

— Ну, и что ты на это скажешь, остряк? — полю­
бопытствовал Жо Гималайский.

—  Зачем «Умру ли я, но над могилою...»
Всегда поют с такой нечеловечьей силою? —

сказал Великий Русский Путешественник. Положи­
тельно, он был сегодня в ударе.

Глава двадцать восьмая,
о том, как выгодно составить на потом 

воспоминанья о пережитом

«Невский проспект обладает разительным свой­
ством: он состоит из пространства для циркуля­
ции публики; нумерованные дома ограничивают 
его, нумерация идет в порядке домов — и поиски
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нужного дома весьма облегчаются. Невский про­
спект, как и всякий проспект, есть публичный про­
спект, то есть: проспект для циркуляции публики 
(не воздуха, например); образующие его боковые 
границы дома суть... гм... да... для публики. Не­
вский проспект по вечерам освещается электриче­
ством. Днем же Невский проспект не требует ос­
вещения». От себя добавим. Мы знаем Невский 
проспект. За многое любим. За цитаты. За — у нас 
хорошая зрительная память, мы с детства угол ри­
совал. За — углы. Угол Марата. И Ольстера. Угол 
Сайгона, угол Желябова, где ОВИР, угол Софьи Пе­
ровской. Угол Бродского. У нас хорошая память! 
Где мы остановились? Угол Бродского? Помните в 
«Уединенном»?..

«Бродский, Бродский!.. Бродский...»
Ничего-ничего! Будет и на нашей улице («ре- 

хов» по др.-евр.) праздник! На рехов Гамлет. 
Или — на рехов Фауст\ Я вам напишу воспомина­
ния. Прямо в «Памятники» — «Воспоминания» Фа­
уста о современниках.

Как сегодня помню: белая ночь, пролетка...

«Когда б вы знали, из какого сора 
растут стихи?...»

«Знаем, знаем ...»

«По мне, в стихах все быть должно 
некстати...»

«Все не как у  людей!»

Она:

Он (лукаво):

О на (запальчиво),

Он (убежденно):
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О на (кокетливо): «Я на правую руку надела
перчатку с левой руки...»

Он
(покровительственно,
любовно): «Эх!... Сено-солома!..»

Или! Правда, это было в Переделкино, но — в 
строку!:

Мошкара, побели, понимаете, летают, скрещенье рук. 

П ервы й
(отмахивается):

В тор ой
(комара хлоп!)

П ервы й:

В торой:

П ервы й:

В торой:

«Быть знаменитым некрасиво». 

«Некрасиво!»

«Надо жить без самозванства!»  

«Ох, надо!»

«Жизнь прожить —  не поле 
перейти!»

«Да, знаете... это (нобеля хлоп!) 
...мысль!»

Всегда был соглашатель.
А еще, помню, провожали... Ночь прошла незаб­

венно, ресторация Чванова, то-се, цыганы, пьяные 
признания. Вдруг наш главный, тогда еще был жив 
покойник, царство ему небесное! Возьми—да бряк­
ни. «О, Русь, — говорит, — о, Русь! Жена моя!» Тут 
мы все наперебой, конечное дело, закричали: «Нет 
моя! Нет моя!»... А этот, уродский, паспорт спешит-
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тычет... Зане локоточками־то подучили, надо быть 
поскромней! Так он обиделся, чертяка, супругу- 
Русь-его-бросил и... фюить! Поклялся, правда, на Ва­
сильевский прийти умирать! А что ему жалко — обе­
щать! Я бы тоже пообещал, лишь бы выпустили...

Напишу мемуары! Крест святая икона, напишу!
Врежу алмазным стилем!
...Как-то, меж тем, бегло цитировать, бегя с 

банкой, некомфортабельно. Так где мы там оста­
новились? Невский проспект? «Невский про­
спект прямолинеен (говоря между нами), потому 
что он — европейский проспект (Хо-о-рошая про­
за. Нота Бене! — М. Г.), всякий же европейский 
проспект... (еще не конец цитаты, пардон, отвле­
кусь! — М. Г.).

Гостиница «Европейская», Годдем! — вот па­
спорт. О-о! веар из туалет?.. Клоуз?!.. Шит! Почему 
клозет, говорю, не работает? Что значит «санитар­
ный день»? Да кто же это вытерпит, черносотен­
цы!.. Икскьюзми!.. (Подождите, не конец цитаты! 
М. Г.) «...Всякий же европейский проспект есть не 
просто проспект...»

Фонтанка! Журчит старушка... Публичная би­
блиотека для недоучек. Очень красивое, ценное, 
но, вероятно, трудное для ремонта здание... Ре­
монт его начали — лиценциатом медицины был 
Ог. Иепбеку, а от он, ремонт, как новенький. И на­
писано «гетош», и на сопредельном туалете — 
тоже. Однообразно как-то, рутинно, без выдумки.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Написали б «perestroika». «Всякий же европейский 
проспект есть не просто проспект, а...»

Литейный! Спекулянтский садик за академкни- 
гой! Скупка. Всему в студенческой жизни своей хо­
рошему мы обязан Книге! На папином 20-томном 
В. Скотте три ряда печатей! (Скупки.) Он, папа, 
любит Вальтер Скотта, он, папа, трижды выкупал 
шотландца, /  по возвращении из отпусков.

О, эти, под карельскую осину, /  генизы русские 
политехнических евреев. /  О, корешки! Собранья 
подписные! /  Маршак — Шекспир ты наш! /  Ты, 
Оренбург, наш Микоян!

«... Эли, а Эли?.. Лама азавтану?»
Кругом

распуш и, Солоухин и глушко 
а выходцев 

from
кожинов:
куняев!

а
ты

от нас ушел 
Илья Григорьич! 

и
очень жалко, что ушел, 

живым.

недокурив четырнадцатой люльки 
недодымив 

Герцеговины Флору

М и х а и л  Г е н д е л е в
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и так вот на —  Падение Парижа 
иХуренито: 

эти люди, эти годы, эта 
жизнь!

о
ел кин елин липкин левитанский  

лиснянский о белоцерковский  
зозуля галкин 

и
Сорокин

о!

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

—  а балтер?..
—  безыменский урин балтер! 

а также: Немцов швед и финн варшавский, 
незнанский!!! голощекер! 

кац! 
и

шварц!!!

азаров и Светлов! багрицкий и ясенский! 
залесский дальский и долинин дольский 

гай
огнев волин долин  

и
гай-

дар...

о
дриз унд шторм!

...унд шток!
—  айслендер!

унд гор унд форш! унд братья тур!
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—  унд 
дар.

Озеров?., а алигер? а островой!!!... 
натан рыбак и рыбаков... 

явленский!:
...райский!

с
барто!

и
(избранный и полный) 

уткин!
игусев! беленький!!! и 

лебядинский!
рогинский лев и рысс и бек  

и радов и Ошанин солнцев славин!!!

Родная Речь!
Хорь
мит

Калиныч!
Чук

и
Гек.

...а Элиза Ожешко! а! Элиза Ожешко!
А Шолом, ани мицтаэр, кводо — Алейхем! А?
А Фейхтвангер! «Иудейская», страшно сказать, 

«война», ни разу не открыл! толкнул не глядя, те­
перь поздно горе горевать... Только детские кни­
ги читать... — Весь второй ряд семейного шкапа,
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вся... — менталитет уходит в гои — ... сокровищни­
ца! ушла гулять в «Садик»!..

...«Не работает!» Академично. Лаконично. Не 
работает! И — точка. Точнее, восклицательный 
знак. Ну что ты будешь делать? Мелом. И хулига­
нье приписало всякие глупости. «Всякий же евро­
пейский проспект...»

«Сайгон»! Мы еще вернемся. Сюда умирать... 
Я терпелив! И родина моя «Сайгон». На мне татуи­
рованные знаю!. Просто, сейчас некогда.

Что-то омолокососел ты, «Сайгон», сравнитель­
но с нашими временами зрелых Титанов, и надол- 
банный ты какой-то, старина, и не утоляет носталь­
гию, что в углу по-прежнему не шевелит трезвыми 
ассирийскими очами уже совершенно седой осве­
домитель, и глухонемые опять готовы к страшной 
клокочущей драчке, они что? не стареют, немые? 
У них никакого упадка сил?

Но — дальше, туалет дальше! Мимо придвор­
ной «Мороженицы»... Женя Вензель, тончайший 
стихотворец, не свиделись, «Мой отец еврей из 
Минска, /  мать пошла в свою родню, /  право было 
б больше смысла /  вылить сперму в простыню» — 
извини, дружок, что не в столбик, некогда.

Евгений Вензель стрельнул в «Сайгоне» пятер­
ку, приобрел в гастрономе напротив (о, темпе­
ра дешевизны!) маленькую + бутыль бормотухи 
+ стакан сливового с мякотью сока — забросил 
в клюв и... не пошло. «Пяти рублей как не быва­
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ло», — флегматично сказал Вензель, не посмотрев 
на пол. Эту фразу мы повторили на улице Яффо, 
по выходе из иерусалимского рабанута, держа в 
руках «Теудат герушин» — «Свидетельство о раз­
воде». С Еленой. «Пяти рублей как не бывало...» 
Но дальше, дальше, что нас остановит?!.. Здесь 
это, за пивбаром «Жигули» театра Ленсовета!.. 
Сначала «Ж», потом «М», помните? Да. «Пере­
рыв». Чево «перерыв»?! Это у меня — перерыв! 
Перерыв?!!

Быстро, резво, скажу я вам, уходит от нас из­
вестный израильский литератор! И пролетит — 
конским глазом скося — знакомый подъезд? Где, 
на восьмом этаже он, он годы провел в безумном 
бешенстве желаний! Он пустил по ветру лучшие 
годы!

Стойте, Генделев, стойте, торопыга!
Замрите!
Что «не...»?
Стойте, скрестив ноги, — но стойте! Считайте 

количество знаков на странице — отвлекает.
А мы не спеша зайдем... Мы поднимемся, годы 

наши не те взбегать по темной лестнице на вось­
мой этаж, где двадцать восемь звонков и одно 
«стучать!» Где медная табличка «Инженеръ Ива- 
новъ (Бейлисъ) — 1 звонок», а вы, Генделев, стой­
те и: ни!

Не ходить же по-маленькому в самой мемори­
альной подворотне Санкт-Петербурга?

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Глава двадцать девятая,
в которой, на карниз ступив на верхнем этаже, 

жиличка и рояль и автор — бряк!.. ну, это надо же!

...где мы не прописаны, но зато — до сих пор.
Где, когда постучат в дверь первый раз, следует 

снять висящую в изголовье киянку.
А когда постучат второй раз, сказать: «Антре!»
И — по этой команде в нашу щель вмерцает 

старушка (вообще их в квартире была дюжина, не 
считая Праскевьи, привидения), войдет мерцание 
Праскевьи и пригласит к драке.

Как еще не упоминалось, квартира раскинулась 
на пространстве хоров крепостного театра. Пере- 
перегорожена она была многократно и столь ви­
тиевато, что, когда дом стал на капремонт, — ро­
яль, замурованный в келье, пришлось выкинуть из 
окна восьмого этажа, за что нуждающийся студент 
Генделев взыскал по рублю от заинтересованных 
лиц и набрал на рублей тридцать.

Рояль «Беккер» встал на подоконник, но падать 
не хотел. Не желал падать.

Рояль не падает с восьмого этажа кружась... (ну- 
ну, не жмурьтесь! Мы же не жмурились, когда, неза­
долго перед тем, наблюдали полет жилички Поме- 
ранц, ровесницы «Беккера»). Рояль не планирует. 
В отличие от жилички Померанц, которая выпрыг­
нула сама, после муромского сидения в кресле-ка­
чалке, причиной которого был паралич, причиной

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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которого был удар, причиной которого был арест 
мужа ее комкора и всей родни, причиной которого 
был террор, причиной которого был культ (причи­
ной которого, как выяснилось, был Сталин, причи­
ной кот. был Ленин, прич. кот. был Маркс, п.к. был 
папа Карла, п.к.б. Адам), причиной которого был 
Б־г. Причиной прыжка безумной сироты было то, 
что дом встал на капиталку и ей предложили Дом 
ветеранов сцены, а рояль было не вынести, что 
было причиной падения — она кружилась и пла­
нировала.

«Беккер» не хотел прыгать, не хотел падать. 
Стоял в проеме. Молился. Баху? Фи!., скажем — 
Глюку — рояль выпирали из помещения в кривую 
твердую спину. Он решительно оттолкнул всех, 
ощерился прокуренными клавишами, цапнул за 
плечо Жо Гималайского и чуть не захватил пала­
ча с собой. Оттолкнулся в пустоту метра на два и 
спикировал.

Ангел его дал свечу — молниеносно, — попа­
дая в скрещение солнца, взвился и ушел в небо, 
чтобы потом, когда было все кончено, нехотя, ред­
ко порхая, сесть на шпиль Петропавловки воро­
ным негативом. А рояль пал на брусчатку — чет­
ко и бесшумно, — как орлан (я это видел) падает 
на форель. И — заорал, только тогда, как вновь 
взлетел, подпрыгнул и вырос, как собою взорван­
ный антрацит и — расправил крыла свои, т-я-н-я 
за собой в струнах воды трепещущую добычу —
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свои внутренности, и опять сел и проиграл — как 
пламя читает книгу — всю сразу, — так он про­
ревел — музыку! всю, что на нем была сыграна 
за бравур его века — всю сразу! и — порывался, 
мертвый, доиграть эту музыку, но как же: из не­
бытия? — и успокоился.

Нельзя музицировать из небытия. Кода.
Зачем я это сделал? Сейчас не знаю. Мы были 

молоды. Не знаю.
Но что о смерти? Пусть мертвые жуют своих 

мертвецов! Когда на кухне в форме звезды и ве­
личиной с Пляс де л’Этуаль кипела жизнь, клуби­
лась, напирала жизнь, кипяченная на синем огне 
бесчисленных, зажженных по праздничному пово­
ду — конфорок.

В центре кухни к фонарю свода театра был под­
вешен сортир, клетка с канарейкой — сортир-скво- 
решник, к нему единственному, зенице коммунал­
ки — взбегала по жердочкам прозрачная шаткая 
лесенка.

Егор Егорыч, особист на покое, сиживал там 
часами, наслаждался, причем осведомленные 
недоброжелатели, вынужденные справлять кто 
куда, утверждали со всею рентгеновской досто­
верностью, что сидит гад на толчке не как все рус­
ские люди — орлом, а, наоборот, держась педи- 
пальпами, свободными от отрывного женского 
календаря за 1953 год, — за фановую трубу. И си­
дит там сейчас.
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В кухню-фонарь, на плацдарм и стягивалось на­
селение — съемщики, кнехты гербов двадцати де­
вяти домашних очагов, этос. Этнос...

Стоп! А почему это, собственно, нельзя? Вот, 
допустим, современники, допустим, Пушкин и 
Гейне, Пушкин — трахнувший всю Россию и по­
сетовавший на дефицит пары стройных женских 
ног, и Хайнэ, скромно ограничивший размах 
изысканий в этой области — областью, и вы­
несший заключение о большеногости геттинге- 
нок, — им можно — нам нельзя? На ту же тему? 
Она — закрытая тема? Нам уже и не обмолвиться 
о небритых лядвиях афулок?! И сразу: «плагиатор! 
плагиатор!» А если одну мы, гении, воспеваем 
Жизнь?!

В поход! Нечего рассиживаться, герои, по сте­
нам кладовых, продутых черными синайскими ве­
трами, по стенам ходов и переходов черепа!

В строй, Акоп Арташесович, ст. товаровед мага­
зина «Сделай сам», гр. Надбалдян (1933-1973 гг.), 
Акоп Глубокий. С работы он возвращался, гру­
женный как раб на пирамиде, клацал засовами, и 
только вездесущая Праскевья нимало не удивлена 
была, как, по коллапсу А. А. Надбалдяна, вскрыли 
келью, вошли и выяснилось, что он сделал сам — 
достроил по патенту ласточкино гнездо, трехком­
натную апартмент на пустой, вдовствующей, не 
выходящей никуда стене — брандмауэре. И на 
тебе — бац! — коллапс. Не уберегли.

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Держите шаг, Эдгар Пок, нач. труда и зарпла­
ты субпродуктов. У Пока был третий зубной про­
тез, съемная, верней, вставная — специально для 
еды челюсть, которую он, чтобы не потерять, но­
сил тоже во рту. Лена его опасалась — и не на­
прасно, — учитывая улыбчивость Эдгара — это в 
три-то ряда зубов! Идем, Пок, ваш выход, скало­
зуб!

Гляди веселей, Праскевья! (? — 1924), актерка 
крепостного театра графа Безбородки, любимица 
Капниста.

Сплотить ряды, Саша Балабанов, научивший 
нас стихотворению:

Приходи ко мне в берлогу, 
отъебу и вырву ногу! —

не злой, участливый йеху, отсидевший первый 
раз «ни за что» («изнасилование совершеннолет­
ней»), а второй раз «за дело» — соучастие в убий­
стве.

Сомкнуть ряды, доцент Родин И. А., доктор 
наук, видный, скажем, тополог, с.н.с., по брез­
гливости никогда не пользующийся коммуналь­
ными удобствами (оккупированными и аннекси­
рованными Егор Егорычем, и посейчас сидящим 
на толчке, если вы не забыли — наоборот). Игорь 
Андреич обходились в своем, скажем, академи­
ческом институте и по утрам выходили из ком­
наты с бутылочками из-под ряженки, обернуты­
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ми в «Советскую культуру»; мотивируя своим 
«неучастием в жизни площади», Игорь Андре- 
ич наотрез отказывались убирать места общего 
пользования, именно у него мы переняли мак­
симу:

«Сами насрали — 
сами и убирайте» —

формулу, срабатывающую каждое радостное, пер­
натое утро, как путь на службу Игорю Андреичу 
заступала Праскевья, азартно выскакивая из пар­
кета: «А! А? Влажная уборочка?!»

Ахтунг! Сильная Ирма, гауляйтер нашей квар­
тиры, изуродовавшая за развязность Балабанова 
на полгода военно-медицинской академии, с чего 
тот начал пудриться, подкрашивать веки и выпи­
сывать «Бурду».

Идемте, Генделев, не тот, что переминается на 
дне двора-колодца, умирая-хотя-пописать, — но 
тот, напевающий «Мы сами, любимый, закроем», 
уже снявший галстух-бабочку... Свободной от ки­
янки рукой студент приобнял безутешную Леночку 
и диктует ей, дурочке зареванной, последнее рас­
поряжение относительно своего еще не пухлого, 
но уже почти литературного наследия.

Чу! Барабан! (На мотив «Снегиря») Чу!
Саму драку описывать значительно менее увле­

кательно, нежели участвовать в ней. Тем паче, сту­
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дент рассматривал Гигантомахию фрагментарно, 
снизу, протискивая взгляд натуралиста меж пыля­
щих копыт многоборцев.

Какая киянка! Акоп Арташесович вышел на 
брань в домотканой кольчуге и с арбалетом (му­
зейная вещь). И где он, Арташесович?

И — спит гаолян. Старший научный сотрудник 
Родин, давший осечку, наверно, просто недопро- 
ведший кинжальный «тоби-геру», смертоносный 
прием шотокан-карате — и — давно в отключке, 
дети несут бадью крутого бурливого кипятка — от­
ливать.

Из высокой стойки перешли в партер Веселый 
Роджер Э. Пок, Балабанов, вырванная газовая пли­
та, жена Балабанова, кони и остальные хомо, чело­
век двадцать, на всех лица не было.

Сам юниор Генделев был временно выведен 
из формы выпавшей на него, как рысь из кроны, 
Праскевьей, прижат к прочному ее остову и упа­
кован в несносимый, веселый муслинчик кри­
нолина. Его нежно покусывали в шею, вжевыва- 
ясь, подбираясь к артерии каротикус. И все-таки, 
пусть костяные плоскогубцы уже нащупали и го­
товы были отчетливо сомкнуться на адамовом 
Мишином яблоке, и — быстро стемнело — юно­
ша успел альтруистически подумать: «Атас!» — 
когда заметил выход на батальную сцену Сильной 
Ирмы.

И — отпустило.
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И! не стало никакой Праскевьи — как не было. 
В это время Ирма послала утюг.

Мах, каким Ирма метнула утюг, мах — челове­
чий глаз проследить не смог, полет тем более, утюг 
описывать поздно. А эффект — опишем.

Небеса отверзлись, раз !־дались, распался скво­
речник клозета, и из него выехал по фановой тру­
бе Егорыч, весь как есть — орлом наоборот на 
унитазе и с бачком, нахлобученном по споротые 
погоны.

Утюг так и не нашли. Окон в кухне не было. По­
толок цел. Из ран утюг не извлекали.

Праскевья — Девой Непорочной клялась, хоть 
на дыбу! — что в ее оборудовании и утвари утюг не 
значится. Доцент Игорь Андреевич, старший науч­
ный сотрудник, заявил, что «утюг — предмет. А по 
закону Ломоносова-Лавуазье предмет пропасть не 
может. Человек да, предмет нет. Иное измерение?., 
так называемая “У-син”? да, такую версию он счи­
тает, как материалист считает? — наиболее реле­
вантной».

Как же дать вам уйти во тьму без лучины, Акоп 
Арташесович, тов. Пок, я, с.н.с. Родин, Леночка, 
Сильная Ирма и...

...Все так, но зачем тогда я это сделал, зачем 
вместе с Генделевым мы выбросили обреченный 
рояль из окна обреченного дома?

Так пристреливали коней на ялтинском дебар­
кадере?
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из жалости, чтоб не достался на поругание?
из гадости — власти над драгоценным пред­

метом?
из неистребимого нашего любопытства?
Хотя все объяснения равно пошлы, мы все-таки, 

хоть и скрепя сердце, выбираем последнее.
Из любопытства.
...Автор не хотел падать. Он расправил чер­

ное свое крыло и, может быть, подхватив из- 
под поверхности жизнь и опять грохнувшись 
с ней в когтях, он тоже — прокричит все сра­
зу, все: музыку, что на нем сыгралась за его век, 
весь бравур его века? Что ж, что это будет не­
гармонично — а мы уж постараемся, чтоб это 
было не гармонично, а наоборот, будьте уве­
рены! А если и нет — не менее «что ж», — раз­
бредутся тридцать немолодых коллег, заплатив­
ших свой серебряный с носа за зрелище падения 
рояля.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

Глава тридцатая,
о том, что прежде чем нырнуть 

в подземный переход, 
желательно предвидеть следующий, 

да! сюжетный ход

Постойте, потерпите, Генделев, скоро! скоро я сно­
ва запущу по накатанной колее бугаевской конки... 
«всякий европейский проспект есть не просто про­
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спект, а...» Потерпите еще пару абзацев, да и вооб­
ще скоро — за поворотом — конец тома. Потерпи­
те, герой!

...Что я хотел сказать? А! — я хотел восклик­
нуть! Пусть и не к месту — но воскликнуть:

А все же до чего увлекательное это дело — 
красть!

Красть хорошо и интересно. Нет такой запо­
веди: «Не заимствуй!» — а пусть и есть такая за­
поведь, то кто постановил, что Моисеева юрис­
дикция поголовно кроет ферму какой-нибудь 
(разумеется, кроме отечественной) словесно­
сти? Автор крал и буду красть! Автор нарушал 
святость Царицы Субботы и — буду! Я уже убил. 
Не прелюбодействовать? — я это люблю. И во­
обще — обхохочешься, пригрезив себе подзапо- 
ведальную, законопослушную беллетристику. 
И позвольте, наконец, спросить, что есть пред­
мет импозантного отражения — отражения в 
трюмо искусства? Мир! Вот когда мир переста­
нет нарушать десять заповедей — а он переста­
нет, вот увидите! — тогда мы, автор, — все рав­
но не перестану! Беги, страдалец, беги, хрен с 
тобой...

Взять, к примеру, туалет еврейской бывшей 
кухмистерской, ныне и присно — «пельменной». 
Очень по-европейски: «Извините, мест нет», 
«...есть не просто проспект, а (как я уже сказал) 
(вот зануда! — М. Г.) проспект европейский, по­

!58



тому что... да...» В ресторан «Невский» — и в  удоб­
ства его — устно не пускают. В ресторане «Москва» 
(коктейль «Богатырский»: пол фужера разбавлен­
ной сивухи + ломтик картошки и соломинка) — 
«закрытый вечер», а сейчас всего лишь пять дня. 
Но — ВТО?!

ВТО, т.е. бывший ВТО, нынче Дом театральных 
деятелей РСФСР! В ТО, что нам нужно...

— По здорову ли будете, Михайло Самолыч?..
— Здравствуйте, здравствуйте! («Тебя мне 

не хватало! И как тебя, холера ясна, зовут?») 
Извините, у меня надобность, спешу, знаете, 
ха-ха!..

— Что-нибудь приватное?
— Во-во!
В! Т! О!
— Генделев?!
— Танечка! Извиняюсь, детка, я на одной бук­

вально ноге — дела! Не обес-с-судь!
— Ну, какие могут быть дела, ведь миллион лет 

не виделись...
— Дела, роднуля, дела...
В!!Т!!0!!
О! О!
«Закрыто на мероприятие».
— «Потому что Невский проспект — прямо­

линейный проспект» (конец цитаты. Конец? — 
М. Г.)

— Здравствуй, Миша...

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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— Ой! Кто это? У тебя? Тю! Тю! Тю! К־какой 
к־р-р־Рас־с־с־с־ивы־й־хор-р־рошенький!..

— Внук. Внучек. Олежек. Да? Мы Олежек Аро­
нович? Как мы умеем улыбаться? А, Олежка? А? 
Что это с нами? мы мокренькие? мы описались, 
да?..

— Да. Почти. Пока, мать, пока...
Пассаж: «Авария».
— Авария?
— Авария!
— Караул!
— Еще нет, но скоро и караул.
Гостиный двор. «Входа нет. Ведутся работы». 

Надо менять маршрут, «...едва только выйдешь 
на Невский проспект, как уже пахнет одним гу­
ляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, не­
обходимое дело (что-то не то. — М. Г.), но, взо- 
шедши на него, верно по... (точно не то. — М. Г.) 
...верно позабудешь о всяком деле, здесь един­
ственное место...» (О! Точно! Спасибо, Николай 
Васильевич. Хоть и антисемит, а душа-человек. 
Точно — здесь единственное место!) Подземный 
переход! Единственное место... уф, жарко! — где 
всегда есть уборная! Жарко! Тепло! Ну, ничего — 
уже недолго. Тепло... Что же это я зимо-лета по­
пугай: куртка, шарфик, банка, шаровары? То ли 
дело — налегке, на сквозняке, на асфальте, как 
этот, старик бухарец, прямо на пикейном одеяле 
и — НЭП! НЭП, да и только! торгует себе совет­
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ским ширпотребом — нитки, булавки, ножницы, 
заколки, ну все, уже не далеко. Ma зе — «ширу- 
тим сгурим»! Ma кара, работай?

С рехов Алленби (со стороны Таханы Мерка- 
зит ) вразвалочку спустился в переход легко оде­
тый марокканец, посмотрел на тепло одетого с 
банкой в руках, сонно на «Ширутим сгурим. Та­
кала», опять на «кулям аскеназим куку, бехайяй», 
на проходящих солдаток с «узи», притерся вплот­
ную к надписи и начал дорасстегивать и без того 
довольно дорастегнутые шорты. Солдатки заго­
ворщически подмигнули адону Михаэль Генделев 
и прыснули. Чего-чего, а этого русский поэт вы­
нести не мог. Он развернулся и полетел, зависая, 
назад, мимо, к другому «нет выхода» и к «хоро­
шо идут розовые славянки» (у, Николай Василье­
вич, у, каверзник, у, бандеровец, у!) — нет — еще 
раньше — назад — «Переход» — здесь! !

Здесь.

И написано «Sortie», и идут не «розовые славянки», 
а напротив — бегут негры, хинди-руси, пхай, пхай! 
и куда бегут — понятно, по надобности, всем туда 
надо, куда и надпись, и стрелка...

— Давно ли, старичок? Ты чего, за пивом?
— Какое там, Алешенька!!! Гибну, сил нет, 

ги-ии-ибну! ! ! Где здесь писсуар, а, Хвост, а? Хвост?! 
Пипи, а?..
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— Лажа, старичок... На Этуаль все закрыто, — 
доброжелательным, как всегда, ровным голосом 
сказал Алеша Хвостенко. — Мэрия бастует. Да 
зайди в любое кафе, закажи «кальву»... пошли по­
кажу...

— Да не дойду я! — И Генделев, несмотря на ра­
дость встречи с другом и коллегой, подпрыгнул на 
месте, завис, откланялся и — в воздухе огненную 
дорожку он оставлял и при свете — черт бы вас 
всех побрал, фарисеи и книжники, — дневном све­
те туннеля инфернального перехода метро «Опе­
ранда». А вот сейчас: «караул» — грудным, страст­
ным, не своим голосом сказало с утра примолкшее 
сознание.

«Караул!» — сдавался уже крикнуть по геш­
тальт-подсказке Генделев, но: впереди замаячила 
Надежда, кафель — Верю! — кончился, стены — 
Люблю! — грубобетонны — переход, как видно, 
еще не окончательно декорировали, в виду — за­
брезжило голубенькое. Изнуренный поэт вылетел 
на волю, под чистое небо пустыря перестройки, на 
ходу уже теребя, а как же — ссука! — заедающий 
зиппер палевых своих шальвар.

Чурки-стройбатовцы копали траншею.
— Прошу прощения, — сказал Генделев, отсте­

гивая подтяжки и пытаясь стянуть шальвары, — 
молнию заело.

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Стройбатовцы поверх отвала благосклонно по­
смотрели на «крези энглизи».

— Банку ты нам подаришь? За это? — спросил 
который поусатей.

— За что «за это»? — быстро начиная понимать 
по-арабски, промямлил Миша.

— За это, — кивнув на полуспущенные шальва- 
ры, ласково сказал который понебритей.

— Господа! — как-то непопулярно сегодня на­
чал Генделев. — ...Что-что...
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...что-что, но поджелудочный, тошный вой за­
ходящего на цель «кфира» Ливанский Ветеран и 
Поэт Военной Темы отличал даже неважно чего 
от. А о хваленой нашей точности бомбомета­
ния знал не понаслышке. И сбежал — успел из­
бежать насильственной смерти. Но сейчас шел 
к естественной гибели. Шагов его саженьи. Все. 
Абзац!

Абзац. Все, лучше умру, чем обоссусь. В центре 
родины. Честь дороже. Когда-нибудь надо уми­
рать. Все поумерли. Писсаро. Все... Пикассо. Пус­
сен. Матисс. Дюма? — ссстарший. И Дюма-сссын. 
Сссковорода. Все приличные люди. Сссократ. Сто­
ики. Сенека. Сцевола. Сссам Сссула... Эрго сссум... 
авэ, сссезарь... моритури те мекум... сссалютант... 
порте...

— ...в порты?
— меа! омнеа меа!!..

163



М и х а и л  Г е н д е л е в

— мекум? сиктранзит!.. — мекум?!
Генделев посмотрел на банку. Большую. Трех­

литровую. Вместительную: Сж?
Персонажи поумнее отвернулись. На напружен­

ном затылке героя открылось лицо автора и проку­
ковало:

Чем продолжительней молчанье, 
тем упоительней журчанье!

Конец пятой книги 
и

первого тома



Том ВТОРОЙ

П и с ь м а  н е р у с с к о г о
ПУТЕШЕСТВЕННИКА





Ч е л о в е к  и  ( з а )  о к о н

Глава первая
Гость из солнечного Узбекистана

Даже не знаю, чего, т. е. что, я больше люблю — 
то ли отъезжать из дома, своего Музея, где свет­
ло, но нечисто, в вазонах распускаются лилии, а 
в уголке сидит зареванная верная спутница одной 
моей жизни, напевая «миленький ты мой, возьми 
меня с собой» в предвкушении сладкого расстава­
ния, то ли возвращаться домой, где не светло, но 
чисто, в вазонах стоят лавр и бессмертники и во­
обще можно вволю понапевать. Сколько влезет... 
А капелла.

Наверное, все-таки возвращаться. Потому 
что даже не столько есть «куда», сколько есть — 
«откуда».

Ибо Россия — это очень большая страна, где 
нерусского путешественника подстерегают боль­
шие неожиданности. Пока он там — я это имею в 
виду — находится.
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Обо всем не расскажешь, посему — начнем по­
следовательно.

Россия — большая мирная страна, хотя общал­
ся я там почему-то почти исключительно с банди­
тами. И был не только принимаем ими как брат 
родной, не обижен и ни разу почти что и не огра­
блен, но дважды сам был принят за бандита, при­
чем — зря, но с почтением. О чем, безусловно, от­
читаюсь, куда ж мне деться!

— Отвали! дай человеку поспать! — строго ска­
зал нерусский путешественник в полном убежде­
нии, что Аглая совершенно распустилась, к ней вер­
нулся вкус к площадным шуткам, причем с утра, что 
недопустимо для девушки из хорошего дома, и сей­
час, когда он откроет глаза, — «О, поднимите мне 
веки!» — он поставит ее, идиотку, в угол за придурь 
щекотать у него в ноздре и в глазнице локоном...

Я саданул локтем: проказница не унималась. 
Причем прошу отметить — над ухом никто эроти­
чески не сопел и не хихикал.

Кто-нибудь видел рослого замоскворецкого та­
ракана с расстояния в сантиметр, причем когда он 
сидит у тебя на глазу?! Утверждаю — «тот не забу­
дет никогда».

— Шалом, адон Генделев, — сказал я сам себе, 
когда челюсти отлязгали и адреналин стек, — бо- 
кер тов! Анахну, однако, кан.

Я проснулся в помещении величиной со стен­
ной шкаф, но с окнами и вспомнил, что «одно-
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комнатка с маленькими недостатками и поэто­
му сдается так, за гроши» — объяснила хозяйка 
этой коробочки, заломив цену, за которую у нас, 
в смысле — на родине, можно сдать 2 моих ман­
сарды или 1 квартиру для нормально-пропорцио­
нального эфиопа. Недостатки сидели, общались, 
толпились на полу, обсуждая гостинцы моих че­
моданов, чувствуя себя хозяевами моего положе­
ния. На мертвого товарища они не обращали вни­
мания.

Впрочем, на меня — убийцу по неосторожно­
сти — тем более. Маленькими я бы их не назвал. 
Они были в отличной форме, я бы, например, по­
шел с ними в разведку; им взять языка — раз плю­
нуть. Рыжие. В бронежилетах.

Но в разведку я пошел один. Меня так умотал 
переезд (наш самолетик по приземлении везли под 
уздцы ровно полтора часа, показывая ему Шереме­
тьево и обучая русскому мату) и дружеская встре­
ча, что я не только не успел осмотреться в новой 
обстановке гарсоньерки, но даже и не сподобился 
выяснять номер телефона, домашний адрес и рас­
положение удобств.

Поэтому я накинул на голое свое тело мой 
московский невыездной халатец (врученный 
мне вместо цветов другом, постоянно живущим 
в Московии, и оберегаемый и хранимый от во­
ров — ценная вещь) и пошел: в удобства на их по­
иски.
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Собственно, невыездным определила халат моя 
мама.

— Михалик, а ты не боишься, что тебя арестуют 
на таможне за ограбление Грановитой палаты? — 
горько сказала она, рассматривая стоящие от цер­
ковной парчи дыбом плечи одежды и кунью наряд­
ную оторочку.

Стоять халат в общем-то мог и сам. Он так ино­
гда и делал. Стоял и сиял. С меня ростом. Если без 
шапки.

Я накинул халат и вышел в дверь. Вон. Как ока­
залось, в первую попавшуюся.

Это был не гигиенический узел квартиры.
Как оказалось.
Это была лестничная, если приглядеться, — 

клетка.
Но дверь за моими ослепительными плечами 

уже щелкнула. На сложный замок. «Уникальный», — 
огорчительно вспомнился завет хозяйки — моей ва­
лютчицы. Таракановладелицы. Я сразу захотел назад, 
к таракашкам. В принципе безобидные существа. До­
машние, между прочим, животные. Потом я осоз­
нал ужас своего положения, далеко перекрывающий 
ильфипетровские пустяки с моющимся инженером.

Инженер был гражданином СССР. Я — нет.
Инженер знал, по крайней мере, номер своего 

дома и номер телефона. Это два.
Инженер знал, как зовут, например, хозяйку, а я 

забыл — это три.

170



В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

На инженере не было халата огромной цен­
ности. Это — помимо той мелочи, что мне нужно 
было не на лестничную клетку, а в удобства. Я за­
танцевал.

Наполеон умолял: «Дайте мне бой, и я выиграю 
битву». В 45 лет, умирая-хотя-пописать, в чужой, в 
сущности, стране, я не мог разделить азарта Буона- 
парте. Я хотел на родину. Где уже все почти в хала­
тах, так носят.

«Тов, — подумал я. — Телефон и сложное имя- 
отчество хозяйки шкатулки с джуким знает мой 
друг, который и арендовал эти удобства. Но теле­
фон друга тоже внутри. Тов, — подумал я. — Объ­
яснить вербально свое присутствие на лестничной 
клетке, загар и халат в стилистике ха-Хоттабыч ха- 
закен я, конечно, сумею, но стыд, стыд-то какой. 
Иностранец хренов».

Я позвонил в звонок, тот, что по соседству. От­
крыла дама средних лет, т. е. резко превышавших 
мои — лет. Я ей сразу понравился.

— Шалом, — сказал я. — То есть извините, утро 
доброе...

— Три, — сказала она через цепочку, но друже­
любно. — Три пополудни.

— Можно ли мне позвонить? Я, видите ли, за­
хлопнул...

— Дверь, — догадалась соседка. — Вы — Миша. 
Из Узбекистана, коммерсант. Меня предупредили, 
что вы из серьезных структур.
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«Сука», — подумал я о хозяйке.
— Да, я Миша из Узбекистана, — подтвердил я, 

очень хотя внутрь помещения.
— Меня предупредили, что в 42־м (о! — но­

мер квартиры...) будет жить... восточный гость. 
(А что? — прозорливо!) Вы странный.

— Ага. Мей ай ком ин?
— Вуаля, — засветилась соседка.
Я ринулся в.
— Я вам могу порекомендовать, — любезным 

голосом поведала соседка, — попробовать влезть в 
окно через балкон. Он у нас опоясывающий. Окно 
ведь открыто? Хотите кофе по-турецки?

— Узбеки не пьют кофе по-турецки. Узбеки лю­
бят мыть руки.

Став счастлив, я понял, что проблемы мои, тем 
не менее, не исчерпаны. Я посмотрел на себя в зер­
кало. Язык обложен. Волос ломк и стоит дыбом. 
Надо лезть через опоясывающий.

— Вы мужчина... (во-во!) ...молодой. И... вид­
ный. Вас подсадить?..

Я уклонился:
— Где у вас опоясывающий балкон?
— Заходите. Кумыс не обещаю, но заварю зеле­

ный чай. Меня зовут Нюся. Нюся Георгиевна. Луч­
ше Нюся.

— Шалом, Нюся, — сказал я. — Шалом-алейкум.
Мы, узбеки, обычно прощаемся с соседками

именно так.
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И вышел на балкон. Балкон действительно был 
всеобщий, опоясывающий, как лишай.

Мое появление на балконе вызвало мгновен­
ный аттрактивный эффект в учреждении напро­
тив. То ли итээрам было не фиг делать, кроме как 
ждать моего выхода, то ли я отбрасывал зайчики 
халатом и испускал сияние. Учреждение напро­
тив, как я потом выяснил, было секретным. Но те­
перь занимается конверсией. Вместо секретного, 
очень химического оружия разрабатывает вод­
ку «Ветеран» и «Кепка Жириновского». Сотруд­
ники прильнули к окнам. Среди них попадались 
хорошенькие. Я перелез через формальную реше­
точку, разделяющую балконы. Форточка была от­
крыта: это подлинное счастье, как мало челове­
ку надо...

Я влез на подоконник. И целеустремленно по­
лез. Я, несмотря на возраст, ловок и смышлен. Ху­
денький. Маугли такой.

И вот тут наметилась оплошка досадная.
В форточку я вписывался — раз плюнуть.
В форточку категорически не вписывался халат. 

Отдельно — с трудом. Но содержа меня в себе — 
никак.

Научные сотрудники напротив очень заинтере­
совались манипуляциями.

Я остался перед выбором: или выброситься с 
балкона 11-го этажа в гардеробе — или лезть по 
отдельности — сначала халат (более ценный), по­
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том — я. Но — как абсолютно голый. Иностранец 
ибо.

Понятное дело, я сначала решил выброситься: 
до сих пор не могу себе простить, что отклонил 
это предложение головного мозга. Не надо было 
бы возвращаться домой. Эх, кабы знать! Поэтому 
я снял халат. Нюся быстро, но не до конца отвер­
нулась. В форточку я влез не новомодным стилем 
рекордсменов в высоту — т. е. оттолкнуться толч­
ковой и — на спине, а по-простому — задом к пу­
блике из НИИ напротив. Предварительно закинув 
монументальный халат. Сзади грянули овации. 
Влезая вслед за халатом из балконного солнца в 
темноту квартиры, я зажмурился от напряжения, 
протиснул руки, потом уперся руками в подокон­
ник и как мог совершил приземление на пятки, 
стараясь не задеть телевизор, о котором я ничего 
не помнил из предыдущей жизни.

Глаза открылись и привыкли к полумраку. 
Передо мной сидела девушка. Лет эдак трех. На 
горшке.

— Дядя, ты бандит, — сказала она совершенно 
спокойно. — Папа говорил, что надо ждать наезда. 
Ты уже наехал?

— Я уже наехал, — сказал нерусский путеше­
ственник.

— Зеленые за толчком, — сообщило дитя. — Бу­
дешь ставить утюг? Утюг в шкапе.

— Утюг. Конечно, утюг. А зачем утюг?

М и х а и л  Г е н д е л е в
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— Утюг ставят на живот, — назидательно по­
ведала девица голому дяде. — Ты свой не принес? 
Наш — коротит.

— Взрослые дома? — спросил я, прикрывая на­
готу.

— Папа горбатится. Как слон. На правлении. 
Зарабатывает на блядей и маме на хлеб на сучий.

— Насущный.
Я опять скатал халат и выкинул в форточку.
— Отвернись, — сказал я барышне. — Привет 

маме. От Мишки из Узбекистана. Наезда не будет. 
Он уже был. Так и передай.

— Ты забыл утюг! — догадалась девица.
Мое появление на балконе было встречено уже 

всем составом НИИ. «Бездельники», — озлился я.
Халат украшал верхушку тополя метров на 15 

ниже балкона.
Прикрываться уже не имело смысла. В той квар­

тире, которая, во всей видимости, была моей, фра­
муга была защелкнута. Я огляделся. Ощупал себя. 
Ощупал себя внимательно. «Срам», — почему-то 
решил я.

Глава  вто ра я
Опыт ЭПИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ

Очам Нюси Георгиевны вернулся поблекший холо- 
стяческими годами цвет гюрзы и девичья сорочья 
подвижность.
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Страшная, грозовая дамочка была Нюся, 
по всему видать. Глаз ее — от Человека-Из- 
Серьезных Структур, Нерусского Путешествен­
ника Мишки-из־Узбекистана — не отводился: 
еще б! Дык! Было на что посмотреть бесплатно. 
Из вблизи, если не сказать — в лоб. Не то что — 
через зиянье улицы — как человек двести дегу­
статоров НИИ — на очень крутого, а может, даже 
и психованного — ибо гол, как рыбка, а может, 
даже и бери выше — не вооружен, сами понима­
ете, но очень-очень опасен — на посмотреть на 
столь необычного господина перед запертым ок­
ном. Плотно стоящего на плоскостопых каких- 
то ступнях, на опоясывающем балконе в центре 
города Москва, Московской области, если кто 
забыл.

Я попробовал и вгляделся в тень за стеклом — в 
тайной надежде, что это все ж таки не «мой» дом и 
не «моя» невзятая цитадель. В лицо мне открыто и 
приветливо глянул таракан: «Заходите, мол, квар­
тирант, гостем будете. Если сможете». — «Открой 
фрамугу, пыжик!»...

Его, тараканища праздного, подельники в этот 
момент делили продукцию фирмы «Осем», дар­
ственные подтяжки и приступили к примерке моих 
жилеток. Жилетки мне, к слову сказать, очень не 
хватало. Я их любил — мои жилетки. И штаны: в 
человеке, наверное, все должно быть прекрасно 
одето.

176



— Инструмент у вас есть? — спросил я Нюсю.
— Вы это серьезно?..
— Еще как.
— Есть. Кабинетный рояль...
— Нюся Георгиевна, — тихо-тихо сказал я. — 

Принесите мне топор.
Даже мысль, что теперь я буду «вооружен и 

очень опасен», не остановила Нюсю — по ее мне­
нию, с топором я б выглядел импозантнее... Бабы! 
Что с них взять!

— Нету у меня топора, — с явным огорчением 
раскаялась Нюся. — Когда в доме нет мужчины — в 
нем нету топора. А зачем вам, Миша, топор?

«Господи, — подумал я. — А зачем мне, действи­
тельно, топор? Тогда уж лучше б пистолет — за­
стрелиться. Не зарубаться ж топором? Какая без­
вкусица».

— Бесейдер, — сказал я, — не топор. Лом, моло­
ток, серп! Что-нибудь тяжелое.

— Жизнь тяжелая, — сказала Нюся.
Я вздохнул.
— Жизнь тяжелая, — вздохнула Нюся. — Но за­

чем вам, Миша, молот?
— У нас в Узбекистане, если вдуматься, моло­

том выбивают стекло, дабы войти в дом и пере­
одеться (я покосился за борт, халат на Плющихе 
вяло шевелил золотыми ластами) в свежее деза­
билье!

— А скалкой у вас в Узбекистане не?..
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«Надо было соглашаться на утюг. Ребенок в про­
шлой главе предлагал утюг. Подумаешь, “коротит- 
коротит”...»

Здесь, в этот нагнетенный, несколько искус­
ственно пафосный (патосный) миг повествова­
тельного момента у меня есть два выхода выйти из 
неловкого положения. Один для автора, другой для 
героя. Оба выхода так себе, неглиже с отвагой, как 
говорит моя мама.

Выход для отхода у авторов так и называется — в 
полковничьей манере — «лирическое отступление». 
То есть порассуждать о чем-нибудь невразумитель­
ном, погарцевать с иронией тонко думающего интел­
лектуала, на трудности ремесла посетовать (издерж­
ки жанра безудержного комикования) и — выйти на 
свеженькую яйцеголовую мысль, что, вишь, как все 
в природе устроено бренно, что — бишь! — в конце- 
то концов какая нам с вами (понимай — нам с вами, 
людьми тертыми, много и нехорошо поживши­
ми, — читатель), нам с вами (перегляд)-то (перегляд 
с суровинкой) — разница, чем закончится сюжет: 
кутузкой, психушкой или — как часто в комедии по­
ложений — «честной гибелью всерьез».

Выход — что характерно — обычно бывает там 
же, где вход.

По обе стороны у света тьма-и-тьма.
Не то у героя.
Герой — а я несколько раз побывал в шкурке 

героя — Герой всегда узнает последний. Как —
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все равно — муж, просто смешно. Хоть святых 
вон выноси, как смешно. И что было на самом 
деле, и чем все это кончилось, и чем должно — и 
обязательно — сердце успокоится. Герой расска­
за, сплетни, мифа, своего романа, нашего, будь 
оно неладно, и вашего — на выбор — времени 
всегда все узнает последним. Его ставят перед 
фактом, с ним поступают. Ведь ровным счетом 
плевать, что он там сам о себе думает. Возмож­
но, я не утверждаю, что это закон природы, но все 
ж таки возможна неприятная ситуация (я бывал, 
бывал в подобной неприятной ситуации), когда 
героя несет, когда его, бедолаги, характеристи­
ки, путем простого накопления качеств и состо­
яний (возьмем, к примеру, «любовь». Любовь, я 
проверял, тоже бывает надувная, как кукла Бар­
би из секс-шопа. Понятно, что путем простого на­
копления качеств и состояний можно надуть себе 
не только любовь, но и целую оргию. Со своим 
участием. Особенно когда и тебя надувают) вы­
ходят из-под авторского контроля, становятся ха­
рактером — чаще всего у бездны на краю. И тог­
да мы говорим — беда у человека, хотя это уже не 
беда, это трагедия. Какая же это беда, когда у без­
дны на краю и вместо автора, умелого куклово­
да, — рок с белыми глазами.

И уже боги не властны.
И уже не биография, но судьба срывает эполе­

ты до ключиц, отрывает ордена с мясом — разжалы-
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вает и, сломав над башкою бедовой шпагу, лишает 
дворянства и состояния, низводя до подлого рода: из 
авторов — в герои. Рассказа, мифа, сплетни, любви.

Ничего нет унизительнее опуститься до ге­
роя — даже своего романа, — что тоже не спасает. 
Потому что какая им с читателем в сущности (пе­
регляд) разница, чем закончится сюжет: кутузкой, 
психушкой или — как часто бывает в комедии по­
ложений — честной гибелью всерьез: герой — жи­
вотное общественное.

Дай волю героям — и Анна Каренина, кото­
рая, безусловно, терпеть не могла фата Вронского 
в исполнении Ланового (потому что ее, вне всяко­
го сомнения, не любил похотливо-моралитетный 
граф-исполин; граф, их сиятельство, любил безот­
ветных пейзанок и Софью Андреевну за прилежа­
ние в деторождении как из пулемета), дай волю ге­
роям — и Анна Аркадьевна пошла б под откос уже в 
третьей главе. И ее б нашли во рву нескошенном — 
красивую и молодую. До отвратительных италий­
ских эпизодов.

Так на тебе — зеркало русской революции на­
стояло на развитии сюжета!

Дай волю Атосу, моему кумиру Атосу, и он бы 
(подумаешь! как сказал поэт, он «тоже был женат 
на бляди» — эка невидаль!) не воспитывал идеаль­
ного дебила Бражелона на протяжении трех томов, 
а тихо и счастливо спился в овернской пастораль­
ной глуши в компании Гарика Лонского.

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Дай волю мне, нерусскому путешественнику, 
разве я стоял бы, нагишом, под взглядом цело­
го НИИ и особенно пупырящим мою лебединую 
кожу взглядом, верней, решительно взыскующим 
взором невиннейшей Нюси Георгиевны, кото­
рая вообще здесь ни при чем и просто одинокая 
московская насельница и добрая душа тяжелой 
судьбы, — стоял бы я, несколько пластмассово 
пошучивая, беспомощный, командированный за 
сиротские деньги израильским автором на бал­
кон Великой России, стоял бы я?! У бездны на 
краю?

Правильный ответ: нет.
Нет, я бы вообще не пошел в герои. Ни за ка­

кие авторские. Ни за какие коврижки! Я бы оста­
вался и остался на Родине, где скоротал б свои 
годы в обществе очаровательных учеников, со­
чиняющих в моей манере, декларативно верных 
если не до гроба (по причине жаркой погоды нас 
хоронят в неглиже, обходясь без деревянных ко­
стюмов, т. е. к чему ж такие страсти?), то хоть 
до выноса тельца — подруг, пребывающих в на­
дежде и в полном праве кудри наклонять и пла­
кать — т. е. оставался б — и остался тем, кто я 
на самом деле и есть, — эпиком раннепожило­
го возраста. Ибо эпика тем и отлична от лири­
ки, что безлична и описывает не переживания ге­
роя от лица героя, а переживания автора — т. е. 
факты. Как правило, исторические. А история —

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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это, конечно, не мы с вами. А история это — они с 
ними. То есть именно то, что нас, в сущности, не 
касается, и чего там сердце-то надрывать. И чтоб 
никаких лирических отступлений. Одни эпи­
ческие.

Чтоб не соло, а вместе с народом. С Голан, с тер­
риторий и за зеленую черту нашей неизвестно на 
чем и чем оседлости. Но это так, к слову. Вольному 
и раздраженному, желчному, вероятно, от теплой 
погоды нашей страны.

Нет, я бы вообще не пошел в герои! Что мне ли­
тературная слава: из нее (кстати!) штаны не со­
шьешь. Я бы ни шагу назад с нашей земли, и ни­
каких, повторяю, никаких нерусских путешествий 
налево. Но я беден. Беден и нечестен. Я беден вооб­
ражением и нечестен тем, что робею признаться, 
что ищу на свою — мягко говоря — голову непри­
ятностей, наблюдая иножизнь. Пусть с отвраще­
нием, но переводя мелкие деньги бедной иноре­
альности в хлеб ума мозга и соль хохота духа над 
сердцем. Живу на подачки от щедрот вуайерства. 
На проценты подглядывания себя в миру и подслу­
шивания скрипа своих шагов в русском (в обоих 
смыслах) языке.

Так что — пусть герой, как античная статуя — 
аллегория вспомогательного божка классическо­
го идиотизма любого героя, так что пусть мой 
герой сияет срамом — да здравствует здоровая 
жестокость власти, крепостного права, прима­
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та авторского барства над героем, так что пусть 
мой герой замрет до — почти до крещендо перед 
кодой финала — весь как есть. А мы затаим ды­
хание и отвлечемся. На социальное. Он — стой, 
мы — соответственно пошли. Где — мы? Мы в 
России, которая, как все рассказывают, — бан­
дитская страна. Так что — пошли. Куда? Да куда 
угодно, везде стреляют. Пошли хоть в парикма­
херскую.

...На мне растут волосы. Если вдуматься, это чудо­
вищно: здесь ведь уже не растут. Хотя волосы ги­
стологически родственны, если мне не изменяет 
медпамять, ногтям и рогам — сам я их рост пре­
секать не умею. Может, потому, что это мудрая за­
думка Бога, Господа нашего, — лишь Он да куа­
фер способен без отвращения смотреть с близкого 
расстояния в темя. В наши теми. Хотя брадобрей- 
ствую и:

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

О, почему мне грудь стесняет грусть,
Хотя я регулярно брою  грудь?!

Очень трудно поступать с собой решительно 
выше лица — вот почему! Это вам не быть дель­
ным человеком. Это вам не думать о красе когтей.

Парикмахеров я уважаю. Их власть над обмо­
танным в смирительную пелеринку русскоязыч­
ным писателем беспредельна. Мне очень мстят за 
моих персонажей.
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Парикмахер с кем хочешь может сделать что хо­
чет. Знаю, что говорю.

Так вот. На мне растут волосы. Беспрерывно. 
Что дает некоторую брезжащую надежду на бес­
смертие. В отличие от любви к родине, литерату­
ре и вообще — любви, рост волос беспрерывен и 
не зависит ни от климата, ни от часа дня, ни от гео­
графического положения меня. На мне волосы ра­
стут даже в России. Правда, уже не так, как рань­
ше. Раньше — я обратил на это внимание — когда я 
еще жил в еще добандитской России — волосы рос­
ли на мне пышнее. Что гасит на корню некоторую 
брезжащую надежду на грядущее бессмертие на 
Родине. Но не надо о грустном.

В добандитской России парикмахерская назы­
валась — если кто забыл — «Мужской зал». А те­
перь называется — это, конечно, свидетельство 
глубокой начитанности и духовности абориге­
нов — «Далила». Обалдеть можно. И между про­
чим — насторожиться...

Глава  т р е т ь я  
Б о га ты й  а зе р б а й д ж а н е ц

Обязательно стоило насторожиться. Уже в зале, 
т. е. ожидания, перед процедурами.

В отличие от того нерусского путешественни­
ка, который — гол, бос и наг — мнется в ожида­
нии молота на балкончике своей временной гарсо-
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ньерки, перемигиваясь через стекло с тараканами. 
(Вот. Как вариант выхода из сюжета: человеколю­
бивый, как всякое домашнее животное — петух, 
например, — таракан из сострадания отопрет хозя­
ину изнутри «сложный замок». Протянет мне чле­
нистую ногу друга. А что? Не хуже, чем у людей! Из 
жизненных сюжетов — что бывают покруче лите­
ратурных — нашей истории мы еще не так выходи­
ли! Вспомним сюжетный узел с просыпавшейся на 
халяву Манной Небесной, или прорыв линии Бар- 
Лева фараонцами в нашем еще Синае, или пред­
вкушение американских отличных, судя по всему, 
гарантий нашей — судя по всему — безопасности 
на наших — уже не судя по всему — Голанских вы­
сотах. В литературе так не бывает, а в нашей жиз­
ни всякое бывает. И всегда есть место подвигу для 
таракана.)

Я пошел стричься плотно партикулярно оде­
тым. Я люблю одеваться партикулярно в Москве, 
там это ценят. Право — и наплевать, что, оценив, 
могут и грабануть. А — могут.

Пару ездок тому назад у меня уперли весь гар­
дероб, любезно предоставив, вернее оставив, мне 
яркую возможность ходить на рынок за лучком — 
в смокинге (я сохранил его на теле во время 
налета).

Из квартиры унесли все: галстухи-бабочки, 
тахрихим-сменку, полевой лавровый венок и 
гадкес.
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Только стоящий в углу халат домушники изъять 
из хранилища не решились. Ибо — заметная вещь. 
Хотя его вполне можно было распилить и продать 
по частям.

Я имею в виду халатец, что украшает верши­
ну тополя под балконом 11-го этажа. В данный мо­
мент исходя из сюжета главы 1-й. Надо бы не за­
быть его снять в конце повествования, пока голуби 
не засрали.

Итак, партикулярно прикинутый, я вошел в па­
рикмахерскую и понял, что я забыл, что такое нор­
мальная куаферня. В зале ожидания удушающе 
сидел народ многонациональной Российской Фе­
дерации, ведя себя прихотливо и ни в чем себе не 
отказывая.

Люди моего поколения с тихими глазами смо­
трели на резвящуюся стаю акселеративной урлы 
обоего пола, возраста типешэсрэ.

Урла несла таким матом, что на плакате-ка­
лендарике морщилась таиландка с сиськами на­
перевес.

Рядом висели соцобязательства от одна тысяча 
девятьсот восемьдесят пятого года, многонулевой 
прейскурант («мужская стрижка афра — 25 ты­
сяч рублей») и «ВОВ-ветераны идут вне оче­
реди».

ВОВ-ветераны перли вне очереди.
Кроме них, вне очереди перли все кто ни попа- 

дя, кавказской национальности и бэз. Ни попадя
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проперлась, понятное дело, и свора носителей но- 
воречи.

Я сидел, ослабив фуляр от «Амати», и думал, что 
хрен с ним! Пойду на посольский прием без по­
стрига.

Часа через полтора я встал и шагами Каменно­
го Гостя их Страны открыл дверь, откуда звучал на- 
секомый лязг и несло горной лавандой в промко- 
личествах.

Отшатнулся.
В зале работали с людями мастера.
По почерку видать. Заплечные такие мастера. 

Мастерицы.
Люди сидели в вафельных серых полотенцах. 

Скрюченному орденоносцу скрюченную голо­
ву гнули к обросшей раковине и поливали, по- 
моему, лизолем. Девушка, стильная такая, в ней­
лоновой спецодежде на розовый лифчик и трусы 
«неделька», с гестаповским выражением лица 
физтруда с человеческим матерьялом, гнобила ве­
терана. ВОВ-ветеран — он все повидал — терпел. 
Старая гвардия.

Я подошел к девушке с хорошим лицом:
— Барышня, у меня есть шанс постричься? Ну 

хоть к послезавтрему?
Мастерица, тайная держательница плеч вете­

рана, запрос отчетливо проигнорировала. Девуш­
ка, не отвлекаясь, обмотала какой-то попонкой 
ветерана, взяла его — поверх — за лицо, про­

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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должая гнуть к раковине, и потом только обиде­
лась.

— Мужчина, — хрипло рявкнула она, — вы что, 
не видите? Я здесь не гуляю, блин, а работаю. На­
шел «барышню».

Я терпеть не могу, когда меня именуют «мужчи­
на». Я понимаю, что это снобизм, но сам избегаю 
обращений типа «девушка».

В обращении «мужчина» есть что-то хамски не­
гритянское, гарлемской стилистики — мэн, мол... 
Я предпочитаю, чтоб ко мне обращались «госпо­
дин». В пределах русского языка. А в мужском зале 
«Далила» можно б даже и «адон», в ожидании ча­
евых, например. Господин Генделев — а что? Зву­
чит. Можно не прибавлять «экселенц», я демокра­
тичен.

«Отпустила б орденоносца-то, — не вслух поду­
мал я, — у товарища конвульсии».

— Нашел, блин, барышню. Совсем, блин, чурки 
распустились, по-русски не выражаются, все б вы- 
еживаться...

Да! Да, действительно, и зачастую даже — да, 
меня принимают в России за богатого азербайд­
жанца, да. Но что ж тут поделаешь? Действитель­
но — да, люблю яркие колера одежды, и загар не­
смываем.

И брюнетист, да.
Но зачем же так унижать-то? По нац. признаку. 

Всюду люди. Всюду жизнь. Блин. Можно подумать...

М и х а и л  Г е н д е л е в
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— Мадемуазель, — сказал я от безвыходности 
покладисто, — что ж мне делать? Я — того... Сам 
не умею. Нужда у меня...

— Аты иди...
Девушка из гестапо отмотала ветерана, он си- 

панул и завоскресал на глазах. Правда, шеи не рас- 
кособочил. На груди у него блеснули знаки «За­
служенного чекиста СССР» и «60 лет в строю». 
Я пожалел о том, что пожалел. Вот всегда так, куда 
я, торопыга, со своим гуманизмом.

— ...А ты иди в платную.
— Не понял, — сказал я.
— В платную иди, хачик. Раз денег много (дева­

ха оценила фуляр).
— А здесь что — бесплатная?
Я вспомнил «мужская стрижка афра — 25 ты­

сяч» и оглядел рабочий зал. Стрекучий.
— Иди где за деньги!
Я еще раз обозрел зал «Далилы».
В углах валялись горы нечистых локонов, пря­

дей, грив и оволосений головы.
По-моему, завалы шевелились.
Мне страсть как захотелось в платную.
За деньги где.
Можно даже не «афру», но за любые (в преде­

лах разумного) деньги. И чтоб чисто, светло — 
чтоб! Не заразно чтоб! Чтоб стригущий чтоб, 
но — дался ж он мне — не лишай. (Не опоясы­
вающий, не стригущий — по несложно ассоциа­

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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тивной связи с ниже и вышеописанными событи­
ями... — М. Г.) Чтоб — «а паразиты — никогда!» 
Чтоб!!! За деньги.

Бестолковому, но счастливеющему не по 
дням, а по часам, симпатичнейшему, в сущности, 
чурке было снисходительно объяснено, что на­
против есть мужской салон красоты. И там — за 
деньги.

Я перешел проспект Мира. Я позвонил в звоно­
чек рядом с дверкой, одолженной у броненосца.

На дверке было выгравировано, тоже от вели­
кой начитанности, видимо: «Салон “Цирцея”».

Открылась заветная дверь.
В ней, полностью загораживая такую же следу­

ющую, стоял мальчик в тренировочном. То есть в 
спортивном виниловом костюме непосредствен­
но на могучем неулыбчивом организме. В руках у 
него были нунчаки.

Качок медленно меня осмотрел — от штиблет 
до подбородка. (Ища болевые точки? У меня едва 
не открылись чакры.)

«Плохо дело, — решил я. — Непостриженным 
зароют. Как послушника».

Сильный человек посмотрел мне в глаза силь­
ным взглядом. Я сразу вспомнил, что одним из 
приемов шотокан-карате (мне рассказывали) яв­
ляется болевой крик. И — единственным извест­
ным мне наверняка. Он якобы парализует и обез­
воливает партнера. Я приготовился обезволить
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партнера по спаррингу. Контактному, наверное, 
в перспективе. Нунчаками меня еще ни разу не 
били.

Он заглянул мне в глаза, до дна. «Житейская не­
урядица», — почему-то мысленно прокаркала мне 
формула из моего же некролога. Он меня ща и по­
стрижет.

Здоровяк углядел на моем глазном дне все, что 
искал, покачал небольшой головенкой и задом от­
давил еще одну блиндированную дверь.

Я, отдавая себе отчет, что это — безвозвратно, 
вошел.

Толчок его взгляда в спину внес меня в поме­
щение.

В единственном кресле сидела, видимо, Цирцея.
На всякий случай я похолодел.

Глава  ч е тв е рт а я  
Ц и р ц е я

Я много взаимосоотносился с дамами.
И посвятил этому занятному занятию пару- 

другую сочинений самого поразительного свой­
ства и в самых причудливых жанрах. От нази­
дательных «Мемуаров бывшего бабника» до 
абсолютно нецензурных (уже исходя из назва­
ния) «Посланий». Где-то в промежутке трепещет 
по ветру редкая моя любовная лирика, пылят­
ся эпистолярные опыты, обрастают лишайника-
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ми апокрифа чужие — т. е. не от первого своего 
лица, чтоб не сказать — вообще поддельные (до, 
прямо хоть плачь! пастиши!) — дневники. Много 
о женщинах я не написал, причем в основном — 
хорошего (не написал хорошего я не только о 
женщинах). Теоретически говоря, точней рассуж­
дая, к женщинам можно относиться хорошо, пло­
хо, спустя рукава, с острым любопытством. Боль­
ше никак.

Ни в коем случае нельзя относиться к женщи­
нам философски... Попробуйте — мало не пока­
жется. Это не я говорю. Это говорит опыт всего 
человечества. Да что там! Вопиет опыт всего чело­
вечества, скулит и пытается приделать на место от­
грызенную голову.

Так вот, в кресле сидела Цирцея, заклинатель­
ница мужчин, укротительница свиней, самый не­
навистный мне лично тип женщины и ее красоты: 
типичная цирцея!

Цирцея выглядит так: пергидроль, пустенькие 
глазки, тоща, но в меру, вид постоянно принюхива­
ющийся, деловито-похотлива. Но зато обязательно 
истерична. Мы с Одиссеем этот тип просто на дух 
не выносим.

Но многие, включая старпомов и пиратов, — 
предпочитают. Идеал краснофлотца. Красотка 
Шери. В неапольском порту, в общем. Тьфу.

Я ей, видимо, тоже не пришелся по душе. Цир­
цеи — они неприхотливы, но привередливы.
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— Здрасьте, — сказал я.
Цирцеи носят розовенький халатик на голое, 

сильно на любителя тело слабо телесного цвета, 
слаксы и делают себе педикюр, не вставая с па­
рикмахерского кресла. Цирцея медленно усту­
пила мне место опедиюоривания и вяло встала 
за спиной. Видом своим демонстрируя отвраще­
ние. Волглыми мертвыми руками она взяла меня 
за уши, брезгливо провела по шее, заглядывая в 
Зазеркалье и, не моргая, прозревая там бездны. 
Потом чуть придушила слюнявчиком, и процесс 
пошел.

Все так же, с пустыми глазами, упертыми в не­
живое стекло, ни разу не покосившись на мою ма­
кушку, не задав мне ни одного вопроса, это суще­
ство вело у меня за спиной двусмысленный танец 
моего обкорнания.

Ах, как я ностальгировал о неопрятной Далилке 
из предыдущих серий!..

Вероятно, гадючьи танцы за моей спиной сде­
лали свое месмерическое черное дело. Я окаменел, 
и если б жидкий кислород не тек по робеющей по­
ежиться спине и сорочка не липла к лопаткам, то 
примерзая, то оттаивая, я б решил, что — не жив. 
Глаза мои выпучились и забыли закрываться на 
моргнуть.

Братья и сестры! Что она со мной вытворя­
ла! Она блудила самыми мерзкими, брокенско- 
го творческого воображения способами — с моей
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головой: морок длился, и сон с бесшумным, ниже 
слухового порога, шипением не хотел кончаться. 
Все это происходило в полной тишине, я не слы­
шал ни своей систолы, ни диастолы, в животе не 
урчало, в носу не свистело... Только лязгали нож­
ницы и волосы — я их слышал, каждый в инди­
видуальном порядке — брякали об пол. Для Цир- 
цеиного удобства, чтоб сподручней, вообще весь 
волос на мне встал дыбом. А сзади вела свои па 
нехорошая девушка. Так танцевала Иродиада с го­
ловой Иоханана Крестителя. С точностью до Сало­
меи. (От ужаса я забыл, кто там кому обещал пер­
вую мазурку.) Мне отказала не только память, но 
и культурное чутье и чувство истории. Оторван­
ная по воротничку от меня голова моя не только 
не рисковала на гримасу, но и не хотела ее совер­
шить никогда.

Парикмахерские приемы ее были невероят­
ны и взяты из иной практики: когда мой отдель­
ный череп стал похож на муляж черепухи птеро­
дактиля — так эти некоторые особо не дающиеся 
ей пряди Цирцея выщипывала ногтями. (А я даже 
не морщился — я тяжко взирал на все, что не со 
мной, со стороны, глазные яблоки парализова­
ло.) Случайно отрубленные в медленной метели 
Цирцеиного экстаза, — когда я в общем-то вооб­
ще походил на облезлого мандрила, — группы во­
лос куаферша приклеивала к проплешинам слю­
нями.

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Общеизвестно, что мужчина я видный, со зна­
чительным фейсом зеленоватого цвета, с ласковым 
на парализованной половине оного лица — лица 
выражением. Необщим. (Для обеих половинок.) 
Лоб, правда, подкачал почти полным его отсутстви­
ем. Но со лба не воду пить. Люди вообще без лба 
жили. Думали надбровными дугами, в ус не дули. 
Огонь выдумали. И — как его — каменное руби­
ло! Попробуйте выдумать каменное рубило! Лбом!

Зубы. Пусть не свои, зато неплохие, ручной за­
граничной работы. Что еще хорошего: ресницы 
хорошие. Глаза свои, дальнозоркие такие... С глаз 
опять же не воду пить, я этого не позволяю. Уши, 
правда, петлистые. Покрытые седым волосом и 
снутри и снаружи... Некоторых это остерегает, а 
по мне так — пусть будут. Есть нос, ломаный, ко­
нечно. Остался от галутной прежней жизни. Хожу, 
как правило, носом вперед. У нас многие так ходят, 
этим стилем. Называется «сухой лист». Требует не­
которого навыка. Верхнее ротовое отверстие — я 
им ем. А не только говорю. На голове — прическа.

И над ней работает Цирцея.
По-моему, выстригая мне мережку. Или просто 

продергивая ее по Гринвичскому меридиану, че­
рез полюс. Там, где зарос родничок. Как давно это 
было...

Кажется, то, что потом со мной молча делали, 
называется в народе укладка. Народ меток. И сло- 
вотворчеств.
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В конце меня проняло: «Что, век воли не ви­
дать?! Вот так и сидеть за двумя бронированны­
ми дверями, как в пирамиде, и позволять над- 
ругиваться над своей внешностью?! Над своей 
внешностью своего внешнего вида головогру­
ди?! Чтоб творился Черный передел?! Чтоб я по­
следовательно преобразован был в неучтенные 
метаморфозы: цыпленок пареный, ярочка, стро­
го тонзурированный квазимода, плешивец, пар­
шивый пшаверец, неопознанный объект, отмо­
роженный вурдалак, новобранец 1914 года, панк, 
вепрь? А?!!..»

— Освежаться будем? — вывела меня из задум­
чивости будничным бессмертным голосом Цирцея, 
обметая мне плечи помелом.

Чары опали, как кудельки с плеч. Из зерка­
ла на меня смотрел тяжелобольной еврей. Идти с 
тем, что на мне и с меня свисало, вилось и топор­
щилось, на посольский прием? В деревню, к тетке, 
в глушь, в Саратов!!! И отращивать, отращивать и 
еще раз отращивать!!! Ежедневно усидчиво рабо­
тая над собой. Дурно мне.

— Освежаться будем? — повторила эта дрянь, 
замахиваясь ну уж совсем подозрительным фла­
коном.

— Хас ве халила! — ответил кто-то за меня. 
Твердо так выцедил.

Итак — освежает. Освежанс. (Глаз от себя в 
новой дивной прическе я отвесть не мог. Хотя
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смотреть было противно. Желудок то взлетал, 
то уходил, как в высотном лифте.) Сил с кресла 
встать не было. Да и куда идти־то. Свое, по все­
му видать, — отгулял. «От мерзавка, — поду­
мал я с отчаянием, — какого хлопчика ухайдо­
кала».

— Сколько там с меня? — еле сказал я обезли­
ченно, неживо. Ненужным голосом.

— 200 (двести), — выговорила Цирцея.
— Что?
— Двести.
— Рублей?
— Тонн.
— Двести тысяч?!! рублей?!!
— Не рублей же? Понятно — тонн.
У меня в кармане лежала вполне приличная 

сумма — 140 тыс. рублей (что-то около 25 долла­
ров), с меня же требовали двести тысяч, т. е. около 
40 долларов США.

— За что?!!
— Стрижка модельная. Фирмы «Цирцея»... — 

Девуля зевнула.
— Окститесь.
— Не надо оскорблять. Не надо. Надо платить. 

И свободны. За дверь выйдете, там оскорбляйте. 
Флаг вам в руки. А здесь не надо.

— Ну, у меня нет такой суммы! — выпалил я 
прямо в зеркало. Я вдруг сообразил, что сижу в сей­
фе. Без права переписки.
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— Не хотите платить — ваше дело. Хуже ж бу­
дет... Вадик, — не повышая тона, сказала в воздух 
Цирцея.

— Но у меня попросту нет с собой таких де­
нег!!!

— Вадик.
Как в сайнс-фикшн, бесшумно распахнулась 

дверь, в проеме, не глядя на меня, стоял тот — с 
нунчаками. Нунчаки чакали. Он не смотрел на 
меня — смотрел в пол.

— Проблемы? — ненапряженно сказал он (ви­
димо, воспринимая энергию «чи» и внутренне раз­
минаясь) . — Проблемы?

— Никаких проблем. Не хочет платить.
— Заплатит, — безадресно сказал Вадик. — Бу­

дем платить, друган? Надо платить, друган...
На меня он не смотрел.
— Господин... (Силач?!! Вышибала?!! Товарищ 

Бандит?!! Людоед?!!) хороший, да я ж что, про­
тив?.. Я отдам. У меня с собой не вся сумма...

Удивленный моей покладистостью, хороший 
господин первый раз поднял глаза и увидел меня. 
Сначала с фронта, потом он посмотрел в затылок. 
У него округло обнаружилось наличие глаз. Он по­
дошел ближе. Из потерявшей тонус руки богаты­
ря выпали нунчаки. Со все разгорающимся, осве­
щающим лицо, вероятно, восхищением он обошел 
кресло. По часовой. Потом посмотрел сверху. По­
том — против часовой. После чего рэкетир долго
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оценивающе смотрел на авторшу моей модельной 
фирменной стрижки. С уважением и некоторым 
подобострастием. Потом взглянул на мешок в крес­
ле, украшенный моим фуляром. Лицо его озарила 
неплохая улыбка.

— Но все равно платить надо, друган, — сказал 
он добродушно. — Сколько у тебя капусты?

— Сто тысяч, — быстро соврал я.
Вадик поглядел на Цирцею. Та кукольно отвер­

нулась к стене.
— Сто тонн хватит, — решил Вадик. — Свобо­

ден. Иди, друган.
И я пошел на свободу.

Глава  п ята я  
Ги а ц и н т

— Хорошо-то как, — сказал я, идя на свободу и лу­
чезарно (избегая зеркал) улыбаясь.

Избегая зеркал, лучезарно улыбаясь, я подергал 
ручку на железной, величиной с Вадика двери.

Дверь не поддалась.
Дверь, может, конечно, и поддалась, но не от­

крылась: пример — «Золотой ключик».
Улыбаясь, я оглянулся.
— Друган, — произнес Вадик, подбирая с полу 

нунчаки, — а платить, друган?..
— Ах да, — я засуетился, — ах да, прошу проще­

ния, конечно-конечно...
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Ключ от тараканьего домика — раз, ключ от 
иерусалимской мансарды — штаим, часы карман­
ные с боем — сри. Очень здорово.

Второй карман: паспорт гражданина меди- 
нат Исраэль — раз, средство от неожиданного от­
цовства — три, фляжка с коньяком «Ха-Наси» 
(если придется дезинфицировать ранку глубиной 
450 мл) — шалош. Асимон. Замечательно.

Внутренний карман: «портсигар серебряный, 
тяжелый, белого металла» старинной работы про­
шлого века от моей старинной поклонницы — раз, 
опять средства от спаривания (что я это, действи­
тельно? в мои-то года...), два мундштука, чтоб фо­
тографироваться в раздражающих читателей по­
зах... Не годится.

Я почувствовал, что... Впрочем, понятно... 
что я почувствовал, занявшись исследовани­
ем четвертого кармана: маникюрный набор, за­
маскированный под нож-наваху с выкидываю­
щимся лезвием, пистолет-зажигалка с обоймой 
(содержимое карманов я выкладывал на сте­
клянный столик салона мужской красоты «Цир­
цея», унять не столько дрожь в верхних, сколь в 
нижних оконечностях своих, не в силах — я сел 
в посыпанное волосами моими кресло), фото­
графия пирушки в Русском центре — это тогда, 
когда уже мой друган (семь лет строгого режи­
ма) с другим моим друганом-журналистом (че­
тырнадцать лет «крытки») мерялись татуиров­
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ками — любимая фотография. Все, что у меня 
есть дорогого в условиях отсутствия семьи. Еще 
одна фотография: «Танцующая Аглая». Я при­
крыл фотку ладонью, это не для нервных. Так. 
Клево.

Пятый и восьмой карманы — не помогли.
Я поднял взор на Вадика: не злой ведь все-таки 

человек...
Вадик стоял ровно у стены; очень медленно, 

очень неестественно, как четки перебирал Вадик 
нунчаки, он явно, Вадик, искал точку опоры.

Цирцея, полагая, что я этого не вижу, давила на 
какую-то пупочку, от которой шел кабель толщи­
ной в руку. Электричество, изнемогая, замерцало 
в темпе сирены.

— Вы знаете? Я забыл деньги дома! (от вол­
нения я заговорил боевым голосом моего знако­
мого театроведа, победившего в конкурсе татуи­
ровок), может, это вам подойдет? — Я протянул 
зажигалку. — Ценная вещь. Боезапаса хватает на 
неделю...

Вадик бросил нунчаки и положил могучие руки 
за голову.

В помещение вошли. Я развернулся в кресле, 
продолжая жест протягивания предмета дулом 
вперед.

— Ну-ну, — спокойно сказал, глядя и не узнавая 
меня, главный вошедший, — нервы поберегем... 
Поберегем нервы-то, свои и чужие.
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Двигалась троица вошедших подчеркнуто не­
спешно и не далеко — ровно на дистанцию пять 
прыжков. Шли они по стенке, как на барельефах в 
Фивах, ступнями вдоль.

— Проблема? — спросил старшой у Вадика.
— Деньги, — с явным облегчением клацнул Ва­

дик.
Руки из-за головы он вынул и пытался на них не 

концентрироваться. Просто руки. Руки и все.
— Сколько он хочет? — спросил старшой.
И! тут!! я!!! его!!!! узнал!!!!! (А вот здесь: одно 

из двух! Или продолжать описывать с точностью 
необычайной происходящее в салоне красоты 
«Цирцея», или — рассказать о старшом. Пожалуй, 
все-таки — описывать).

— Сколько он хочет? Он — из каких?..
— Из израильских, — вмешался я. — Иеруса­

лимский.
— Хурцилава? — спросил человек из эскорта. — 

Или «рябовские»?..
— Отзынь! — отрубил старшой. — Замри.
И впервые зыркнул на меня (отчетливо не 

узнавая).
— Ты что — его пытал? Без спросу?
— Да что ты, Жук, я разве ж, я ж...
— Нехорошо, Вадик. Ой, нехорошо. Ответишь.
Старшой на глазок оценивал прическу и вооб­

ще — меня:
— Сколько он хочет?
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— Не знаю, — произнес, совсем скисая, Вадик.
— Познакомимся? — старшой владел ситуа­

цией.
Я кинул ему визитку. На русском языке. Очень 

убедительная такая визитка. «Писатель, поэт, жур­
налист. Экс-президент Иерусалимского литератур­
ного клуба». Не хватало только дат жизни: конеч­
но, познакомимся, Вячеслав Георгиевич!

Вячеслав Георгиевич Жуковский, разведчик. 
Настоящий. Советский. Как из кино «Подвиг раз­
ведчика». Кадровый. Его папа Георгий был тоже 
разведчик, но — контр, т.е. «невыездной». А вот 
Вячеслав Георгиевич, после посильного сотрудни­
чества на общественных началах, факультета во­
енных переводчиков, недолгого комсомольского 
начальствования — был принят в органы, закон­
чил разведшколу и — не без папиной протекции — 
был отправлен выездным по специальности, шпи­
онить — в Канаду, советником по молодежному 
туризму... Все это — с некоторыми изумляющи­
ми преувеличениями в пользу героического — Вя­
чеслав Георгиевич («Зовите меня просто “Славик”, 
вам можно...»), Славик Жуковский излил мне по­
сле того, как я споил его в лоск в ресторане ЦДЛ, 
тогда еще недоступном для штатских и вообще по­
сторонних лиц, даже бывших работников в жан­
ре капитана. Излил мне все это, а также то, как он 
«сгорел на бабе» в кампусе Торонтского юнивера, 
и какая она была кадра, и как вместо того, чтоб ее
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вербануть (о чем он написал в секретнейших опе­
ративках), он ее обольщал, на что спустил все не­
громадные подотчетные «на работу» с местным 
кампусным населением и даже все личные — та­
кие маленькие — просто кошачьи слезы — деньги 
«в валюте».

Ко всему прочему она — ему еще и не дала. 
(В чем я ее — исходя из внешностной неаппетитно- 
сти и сентиментальной серенькой сущности В.Г. — 
понимаю...)

А изложил мне все вышеописанное Славик из 
чувства признательности за проявленное впрок 
милосердие в 1989 году.

За то, что знал, где находится лестница Боди- 
сатвы, ведущая в клозет ЦДЛ, великий русский 
путешественник, начинающий нерусский путе­
шественник Михаэль С. Генделев, член израиль­
ской писательской делегации, к которой — писа­
тельской сионистской делегации образца 1989, 
еще советского немного, правда, года — был при­
креплен неудалый, небольшой и дисквалифици­
рованный за профнепригодность В. Г. Жуковский. 
В качестве куратора, фискала и за знание язы­
ков — русского и английского. Мне его было ча­
стично жалко, Славу, Вячеслава Георгиевича, ка­
питана Жуковского, бывшего «Гиацинта», потому 
что я понимал, что если он протрезвеет при со­
знании вообще — и в  частности — при осознании 
разглашения сионистскому поэту его должност­
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ного Славиного преступления — раскрытии госу­
дарственной тайны Славиной постыдной личной 
жизни, то капитану «Гиацинту» останется толь­
ко — блям.

Из номерного именного маузера его папочки.
И мой гуманизм и чувство сострадания к мно­

гострадальному и так населению моей бывшей от­
чизны и ее лучшим с-сынкам — подсказали мне 
выход: так напоить «Гиацинта», чтоб утром того 
не мучили угрызения капитанской совести в штат­
ском.

Вячеслав Георгиевич Жуковский, по всей види­
мости, не застрелился на следующее утро, и во все 
последующие самостоятельные утра, потому что в 
качестве «Жука», пополневший и посеребривший- 
ся, что ему безусловно шло, — стоял передо мной 
во главе своих бойцов, вертя мою визитную кар­
точку. «Экс-президент Иерусалимского литератур­
ного клуба», — по складам шептали его губы.

— А документики? — сказал он профессиональ­
но (забывшись, видимо).

— Клуб, — уважительно сказал третий бандит, 
читая визитку из-за Славиного плеча. — Иеруса­
лимский. «Президент» — это кликуха?

— Я же говорю, Хурцилава... А? Жук?..
— Засохни.
— Документики, — вдруг жестко сказал 

Вячеслав Георгиевич (как экс-разведчик экс­
президенту).

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Я кинул ему паспорт.
Паспорт раскрыли.
Все — пятеро из группировки, включая Цир­

цею, — начали сверять фотографию на визе — с 
моей прической.

— Липа, — сказал бойкий бандитушка. — Липа, 
век воли не видать.

— Туфта. Не похоже на хурцилавские ксивы. 
Наверняка из рябовских, а, Жук?..

— Вячеслав м... да. Георгиевич, — вежливо ска­
зал я, — вы меня не узнаете? То-се? 89 год? Сио­
нистская группа писателей...

— Какая группировка? — вмешался понятли­
вый.

— Мудоид! Группа у него...
— Ну, дык! Будем разбираться. Бери его, Вадик, 

за шкварник, поехали. — Слава, не оглядываясь, 
пошел к дверям. Дверь открылась.

— Никуда я не поеду, Гиацинт, — сказал я изо 
всех сил.

Слава — как наступил на спавшие штаны и за­
путался в них. Меня отпустили. Трое бандитов 
и опять заволновавшаяся Цирцея внимательно 
смотрели в рот Жуку. Жуковский проявил воле­
вые качества и — даже — оглянулся. Сумел ка­
питан.

— Всем выйти, ну. Я с ним поговорю.
— Имущество, — приказал я исчезающим кри­

минал ам.

206



Схваченная на вершине выпорха Цирцея добро­
нравно, не подняв пергидрольного пробора, высы­
пала из подола халатика на стеклянный столик мое 
достояние.

Я сел в кресло и посмотрел на стоявшего пере­
до мной главаря.

— Так вы не помните меня, Слава? — сказал ве­
ликий нерусский вкрадчиво. — А, Жуковский?

— Где Генделев? — тускленько спросил капи­
тан-расстрига. — Мишка где? Я его хорошо помню. 
Когда твои еврейцы приезжали. Где тот? Я ж его в 
гробу узнаю. Миляга-парень.

— А больше вы ничего не помните?
— Ну... нет.
По глазам капитана в отставке мне стало оче­

видно, что он ничего не помнит. Ни как под клич­
кой «Ха־Масеха ха-шхора» обещал служить миро­
вому сионизму до последней капли христианской 
крови младенцев, ни как брал деньги на чаевые, ни 
попытки сделать обрезание прямо тут же, за столи­
ком, если нужно. Ничегошеньки. Хреновые были 
глаза у Гиацинта, пустые, голубенькие какие-то.

— Сколько от меня надо? — покорно сказал 
бандит Жук. — Я понимаю, плюс — за ущерб.

Он покосился на прическу псевдо-Генделева и 
стыдливо отвел взгляд.

— ...Сразу не смогу. Отдам по частям. А хотите, 
перестригут?

_ ? !

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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— Ну, скажем, подровняют...
_...!!!..?!
— Нет, я ничего не имею дурного сказать... 

В виду... Не подумайте... Президент... Самюэлье- 
вич... Сколько, а?..

— Разберемся, Жук, разберемся. Поберегем 
нервы-то, нервы поберегем! Свои и... чужие. Вызы­
вай охрану, Жук, скликай бойцов. Поехали.

Великий нерусский путешественник уложил 
драгоценные его сердцу предметы по осьми карма­
нам, поцеловал фотки дорогих людей и, когда рас­
пахнулся — бесшумно и ненавязчиво — зуг дверей 
из космического металла, — вышел на воздух. Под­
держиваемый за локоток. Самим Жуком! Охрана 
почтительно кучковалась у пуленепробиваемого 
«мерседеса».

Я сел.
— Домой, — приказал я.
— Куда?! — переспросил ошеломленный Жук.
— В мансарду рановато... Гони к тараканам. Эх, 

Жук-Жук... Учить тя надо.
Сидящая рядом Цирцея, несмотря на неплот­

ный характер взаимосоприкосновения, — улыба­
лась, как сумасшедшая, и, по-моему, робко терлась.

Вадик отломал от застенчивости нунчаку от 
нунчаки.

А верткий гангстер, когда я уже вышел из маши­
ны и уходил в теплые синюшно-розовые москов­
ские сумерки, все-таки не выдержал:
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— Я же говорил, Хурцилава!!!
Четкий звук затрещины и фырк германских 

шин завершили важный эпизод Путешествия.
Я поднялся в арендованную квартиру.
Вошел, поздоровался с тараканами.
Выглянул в окно, выходящее на опоясывающий 

балкон: приветливо помахал стоящему там, в чем 
родила его его мама Хася Шмаевна, — Михаилу 
Самуиловичу Генделеву. Тот помахал мне в ответ 
грустно.

Видимо, не узнал.



В О Л Ь Н О О П Р Е Д Е Л Я Ю Щ Е Е С Я

...сон его был мгновенен, как вспышка — ослепи­
тельно-черная, вывернутая, когда магний уже от­
полыхал на сетчатке. (Белокурый, разинутый в ура 
негатив негра в тундре в синем мундире.) Цвета 
Творения еще не тверды, не установились, не успо­
коились, пульсируя и переливаясь на радужке, — 
обратны, обратимы.

Их команда черных военных горбунов шла к 
берегу по мелкой теплой воде. Команда сошла, 
то есть спрыгнула вниз, к уровню моря, из всяко­
му небу открытых граненых гробов — мотопон­
тонов, и потом короткие звенья мерно разрыва­
ющейся цепи вздергивались вверх и исчезали с 
пляжа, подгребая воздух, пловцы бесследно ныря­
ли вверх, к уровню неба — в апельсиновые и ли­
монные сады, дамурские прибрежные пардесы, 
черные парадизы.

Сверху на все огромное содержимое сада — 
миллион лет тому как — холодным взрывом был 
накинут цельнокроеный, парашютного шелка свет 
сверхновой Луны, взорвавшейся, сбитой, но за­
бывшей упасть. Плат света провисал до дна доро­
жек, разверставших бывший Рай: меж дерев теле­
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пались стропы, болтались лунные лохмотья белого 
атласа.

Под светом было абсолютно темно. Свет и тьма 
сосуществовали независимо друг от друга, часто 
в одном и том же месте. Поэтому представлялось, 
что в Ничто развешаны фрагменты деревьев, цита­
ты стволов, обломки главной темы небес и — вниз 
головой — смутные — места ветвей и разночтения 
плодов, которые следовало собирать не зрачками, 
не поспевающими за негритянскими ужимками 
и прыжками исполняющего себя сада, следовало 
читать не зрачками, а принимать всеми белками 
или — сразу — орбитами. Приборы ночного ви­
дения отказывались служить в этом гибельном 
саду. Не зрению, сознанию. Линзы оптики умень­
шали захваченный вид, как перевернутый би­
нокль, отводили его, подкладывая несуществую­
щее субъективно изображение; творился подлог: 
свет принимался за свет и тьма — тоже за свет, от­
чего последовательно отказывали чувства — дис­
танции, перспективы и глубины. Взамен возни­
кало ощущение чудовищной гиперреальности 
сада, — а когда оптика срывалась, то срывалась и 
сразу в лоб кидалась, как страшный ребенок, рас­
топыренными пятернями вперед, сильная ветвь, 
должная быть остановленной в миллиметре от 
шатнувшегося, и проводила! — но проводила, сле­
поглухая, — мокрыми ладонями по незащищен­
ным полям лица — и отойдя, сама убирала руки

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

211



с плодами за спину. С несвоевременными плода­
ми, потому что первое, что он сделал, поднырнув 
под свет, — отобрал, отнял, разогнув пальцы у хо­
лодной этой ветви, тяжелый белометаллический 
плод, и, срывая ногти, разодрал могучую кожуру, 
и вошел по подбородок, до гланд, до слез в живую 
кислятину. Отпущенный автомат сразу непремен­
но зацепился, а сзади резко двинуло по плечу, — 
сзади, в дымном нимбе и без каски, стоял Эйб — 
живой, немой и разъяренный, насмешливо крутя 
у виска. «О’кей, о’кей» — аккуратно положим на 
землю плод, выпростаем из куста дуло, палец на 
курок, поправимся: «О’кей?..»

Эйб ушел спиной в куст. И уже очевидно, что 
это сон, хотя бы потому, что ни капельки не жутко. 
Потому что не окатывало, когда следующая глухо­
слепая щупала твердые кости скул, залезала в губы. 
Не было того, уму неподчиненного ужаса от на­
прасного ухода этого и возможного ненаступления 
следующего — отдельного — мгновения. Ни с чем 
не сравнимого ужаса не-явления, не-продолжения, 
ужаса, равного только самому себе, страха — нет, 
все-таки ужаса! — что жизнь прекратится, сейчас 
его пинком разбудят в смерть, именно сей... — и 
недостанет выговорить — ...час: договорят дубею- 
щие губы.

Не было. И он был счастлив — освобожденный 
повторным просмотром, отделившим ужас от сна. 
Смерть не привели посмотреть на него.

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Да, он был счастлив во сне — отлично зная, 
чем все это кончится, что будет дальше, — что еще 
через четверть часа хода сквозь сады железных 
апельсинов он будет лежать, вдавливаясь и прони­
кая в раздвинутую, вяло податливую глину рая, и 
глаза его будут не мочь закрыться, заело створки 
век, — он, Генделев, будет лежать и ждать, чтобы 
с какой-еще-нибудь небывалой еще болью, страш­
ней выламывания коренного зуба без укола, что-то 
внешнее жизни вмешается в налаженный, родной, 
хороший порядок — а ему и такого было достаточ­
но! — в порядок, в лад его тела: одна из этих ко­
ротких, цветных, разноцветных черточек-дефисов, 
растянутых в воздухе, каждая чуть длиннее паль­
ца, черточек, ряды которых резко прокатываются 
по листве над ним в ставших такими прозрачными 
на просвет, напролет, и от того еще менее безопас­
ными... как их?., кронах; рвань древесная осыпа­
ется, и плоды тукают по спине, а по листьям кто- 
то — известно кто! — с невероятной скоростью 
расшивает сад стежками, белыми, красными и зе­
леными, — по идиотскому, по спасительному недо­
разумению у этих, на которых наткнулся конвой, 
в магазинах были одни трассирующие пули (поче­
му? может, понравились при набивке рожков свои­
ми красными носиками).

Вышивание по темноте решило исход стыч­
ки однозначно и счастливо. Для нас. А самое глав­
ное — быстро. Смертельное, предательское для
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самих черношвеек вышивание веерами и строч­
ками, их дурацкое рукоделие, отвело от нас бой, 
слепой бой на ощупь, тупой бой, который в спе­
циально для того устроенном саду мгновенно пре­
вращается в жмурки, в убийство, в убой, в упор и 
на ощупь. (Как — рассказывали — было с нашими 
коллегами по десанту. Положили толстого румы­
на Хаима, связиста, он покровительствовал Генде- 
леву и разрешал ему звонить домой, в Иерусалим, 
сколько и когда угодно, и еще троих убили, и две­
надцать раненых, один не дотянул — три пули в 
живот и одна в позвоночник. Вилька из педиатри­
ческого, на курс старше, рассказывал, как пытал­
ся вытащить, дотянуть до вертолета. А у нас — ни 
одного. Практически. Один раненый — артист! — 
сломал лодыжку в темноте, и еще Гудмана царап­
нуло осколком, когда тот, их последний, рванул 
под собою лимонку. Их туш мы насчитали десять, 
когда рассвело. А всего эта прогулка заняла — ну 
от силы час.)

И — хорошо, и наверняка зная, чем все это кон­
чится. Генделев был счастлив во сне — и еще про­
длить был счастлив этот проход в арках под ночны­
ми апельсинами смертельного сада, безопасный и 
счастливый этот ход —

— когда можно, нестрашно и сладко хладея, 
подкрасться к короткостриженой блондинке под 
мокрым деревом, и отодвинуть застящую свет гиб­
кую ветку, и безнаказанно рассматривать, смо­
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треть, уставясь в прекрасное лицо ее с фаянсо­
выми, бессмысленными, еще ненаведенными 
глазами, и только в самый последний момент, ког­
да небыстрые ее глаза начнут перемещаться, что­
бы упереться в твои, — соскользнуть взглядом, не 
встретиться, отпрыгнуть и, забежав за ствол, про­
должить и начать сначала эту игру. Бессмертный, 
неуязвимый, знающий свое будущее наперед, а 
прошлое назад —

— с того, что благополучно сошли с мотопон­
тонов и — до утра. До утра ведь прошло не боль­
ше часа с высадки, или еще назад, или еще рань­
ше: понтоны уже скребут дно, прибой по грудь 
окатывает на мелководье координаторов-сиг- 
налыциков с синими их фонарями... или — еще 
раньше? — когда бесконечно за железными ли­
стами что-то жевала и пережевывала тварь Сере­
динного моря, а в четырехугольнике бортов, от 
Столбов Геракла до Золотого Рога, от Марселя до 
Александрии — всего-то неба! — расходившиеся 
приближались и отходили звезды, и рыболовное 
тарахтение дизеля раздавалось от Александрии 
до Марселя.

*  *  *

Господи — эти пробуждения! В пять — от уже на­
зойливых, как мухи, — лучей, и от — на брею­
щем — мух, налитых до краев бензобаков синей 
кровью.
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Пошатываясь, бряцая пряжкой, пошел вон из 
пакгауза, не разлепляя обросшие лишайниками 
глаза. Высунулся на чудовищное солнце и — от­
шатнулся от разряда света.

Как будто встреченный дурак-альбинос расхо­
хотался ему со слюной в лицо.

Отойдя для блезиру, долго отливал в тенистой 
щели между стеной дока и стенкой бронетранспор­
тера. Опираясь рукой на дверцу.

(В военной, мэнской, настоящей мужской 
прозе вообще много, обильно и охотно испраж­
няются... Другое дело, что простые надобности 
приобретают в армейской реальности характер 
непростых радостей плоти и эстетизируются са­
мим бытом войны: чего стоила, например, лек­
ция-инструктаж караулу, продекламированная 
на своем варианте еврейского языка иврит авто­
ром, тогда офицером ЦАХАЛа, в предместье Бей­
рута Монте-Верди, — о порядке дефекации в по­
левых ночных условиях! Гурманы-однополчане 
записали текст на магнитофон и смаковали, про­
кручивая на бивуаках. Это сюжет. А фабулой были 
давеча оторванные по яйца ноги (и яйца) не­
осмотрительного младшего сержанта Ури Сапира, 
кандидата социологии университета Бар-Илан, — 
ранение взрывом противопехотной прыгающей 
мины советского производства. Похожей на ма­
шинку, которой нас стригли в детстве под полу­
бокс. Целую, Генделев.)

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Лужа серела по краям: уже хорошо за тридцать 
по Цельсию — это в пять. А что будет днем?

А еще теплее будет днем, мое сокровище! Будет. 
«Медуницы и осы тяжелую розу сосут». Сосать тя­
желую розу будут...

Два метровых бруска-штофа «Джонни Уоке­
ра» — приношение шофера «рио» ефрейтора ве­
селого Джонни — засосали из горла и по кругу не­
пьющие мои уроженцы. Но как! Как пьет сабра, 
мой Джонни, свой «Уокер» — как фугас «Волжско­
го», не булькая, как Толик Баврин!

Хорошо пьет Джонни, на здоровье!
Однако, мазут, горелая плоть. Бокер тов.
Русский застегнулся.
Опять — распустил ремень, расстегнул брюки, 

надел рубаху, почти потерявшую цвет. Только под 
мышками полумесяцы, солидная, пенсионная, со­
леного пота — зелень.

Затянул пряжку.
Опять по новой — расстегнул, выпростал гим­

настерку.
Поднял и возложил на загривок, на ключицы 

свой бронежилет. Ощущение тяжести распреде­
лившегося по плечам груза было приятным. Опре­
деленно, внешний скелет. Панцирь.

Голые до подмышек руки хотелось нести на от­
лете, фальшивая легкость.

Опять же понт, но — инструкция соблюдена. 
(Ты понял, док?)

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Нашел в кидбеке полотенце.
Той еще свежести.
Взял автоматическую винтовку, взвесил. Злоб­

но сапанул.
Положил на место, рядом с матрацем.
Нет, зараза — придется: инструкция.
Поволок ремень через плечо, раздумал, взял за 

ручку, как портфель. «И несу, как портфель, на мор­
ские купания».

Уложил ружье на плечо, придерживая за мага­
зин, — Рэмбо, тютелька в тютельку, не отличить!

(Здесь и далее — можно всобачить практически 
любые реалистические детальки, лишь бы в стиле 
и духе армейской прозы; отмечу для Рэмбо — ни­
что так не мешает на войне, как оружие. Нам, мяг­
ким, из мяса слепленным, — никакое железо не 
удобно. От него ссадины по всему телу. Самая удоб­
ная обувь на войне — фланелевые боты и старый 
спортивный костюм. Одну — фланелевую боту — с 
куском ступни я тоже отчетливо помню.

Вот я беру себя за культю и думаю: «Что у меня 
за страсть к описаниям художественными сред­
ствами всякой человечьей расчлененки? И психо­
логической — в том числе?»

И еще отметим: проза о войне бывает либо во­
енной, либо армейской — что чаще. Третьего не 
дано — гвардейской прозы не бывает.)

Люди смотрят. Смотрят подчиненные. Бойцы, 
команда. Люди...

М и х а и л  Г е н д е л е в

218



В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

Порт взяли позавчера, еще не отдымил. Брали 
его почему-то танкисты, дивизия «эсдер». Черно- 
кипешники. Помолившись, экипажи спешились и 
пошли себе отбивать молы.

Эти засели на ногтях !силометровых асфальти­
рованных пальцев, тыкнутых в энский залив, взор­
вали перешейки (средних фаланг) и пустили по во­
дам — напалм. Или иную, но похожую — горючую 
гадость. Отгородились.

Вода горела метров на шесть в высоту, отрыва­
лись малиновые, угасающие в пепел — льдины ка­
менеющей пемзы. А над всем этим великолепием, 
хотя и так хорошо видно черным по огненному, — 
еще наши навесили осветительные — потолком 
Большого театра.

Горела вода стеной белого непрозрачного туго­
го пламени. Паруся и лопаясь живыми пузырями.

С променада было и невооруженно видать, как 
уходили на катерах эти. На всякой надувной и ры­
бацкой спортивной мелочи — в Триполи. При офи­
циальном нашем попустительстве — топить котят 
не разрешали, на то высокая — с-с-сука! — полити­
ка... Им долбать из тяжелых пулеметов и эр-пи-джи 
по нашим, сколько влезет — пожалуйста, можно, 
а шарахнуть по этим рудиментам из пушек и кон­
чить бал — нельзя, не пожалуйста.

Так и уходили наши лапушки. На белом катере. 
В Триполи. На предмет посидеть там под зонтом, 
одуматься. Оценить жизненные ошибки.
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Собственно, в порт русский попал, когда все 
уже было сделано, но пакгаузы и доки еще дымили 
жирно, как тушь по промокашке.

Под ноги вытекали, как грязная мыльная вода 
из-под дверей, ополоумевшие, обгорелые, полужи­
вые струи — потоки крыс, пахло дрянным шашлы­
ком. Крысы не любят огня.

Уже:
пластиковые пакеты с этими — слева.
Еще:
в углу, под стеной таможни, нашими пакетами 

занимался бронетанковый раввин, майор.
Русский не спал ту ночь, весь день между и 

опять всю ночь уже окончательного штурма. Мед- 
обслуживали штурм там свои, дивизионные. Но 
под утро и на батальонный пункт пошли ране­
ные — густо, потом сразу без зазора настал ве­
чер. Прижми — вчера, как сегодня, хоть с при­
страстием — не вспомнил бы, что подлинно и 
последовательно творилось той ночью. Пожа­
луй, больше болтался, ноги набиты свинцовы­
ми шариками, кульки с дробью, сновал, присе­
дая возле носилок. Голос и посейчас надорван, с 
краешку.

Снял — насквозь (это потом, к утру) — липкую, 
тяжелую спереди — рубаху, а тогда он совал трока­
ры, была бездонная какая-то тампонада.

Пятеро наших тоже тогда легли у стенки. Шеф, 
гинеколог из Кейсарии — старший врач полка,
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болгарин Маркус, сказал: «Пошевелим» — и он 
разлетелся. Тоже мне «пошевелим»! — хлестанула 
брюшная аорта, фонтан в лицо.

Живых отправили домой. А его с его коман­
дой привезли в пустой порт и определили: ты, док­
тор, — здесь. Пакгауз. Ты и твои... кусочки... геро­
ев... Ты будешь «Хавацелет-4».

— Ага, — сказал он, — «Хавацелет-4».
— Понял? Ты ничего звучишь, док...
— Хавацелет четыре, — сказал русский.
— В пять сам обойдет посты. Понял?
А потом кусочки сидели по периметру ам­

бара и пытались поужинать. А из темноты вол­
шебно возник Джонни, извлек свои квадратные 
флаконы. Швили ходил и выпрашивал сладкое за­
кусить, хоть шоколадную пасту, и у всех кончи­
лись сигареты.

Выпили все, даже непьющие. Всего делов: 2 ли­
тра на 10 человек, но алкоголь сработал как са­
пер — в хлам.

Мы все — знали друг друга довольно всю мою 
жизнь, хотя и всего: 32 неравнобедренных дня с на­
чала нашей войны.

Швили, усеченный в фамилии как все «грузи­
ны» ЦАХАЛа — шесть щелчков языком не смог 
выговорить даже я (сам «руси», за глаза, конечно. 
Или «док», или, на худой конец, — «Михаэль»), 
Швили вдруг запел — как он сказал, «похабную» 
песню, построчно переводя ее, целомудрен­
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но, невинно, на иврит. Он вообще был очень хо­
роший, до наивности открытый мужик, — мы 
с ним здесь числились единственными «рус­
скими».

Вдруг он заплакал и сказал, что в отпуск не по­
едет, по пути домой или из дому, из Нацрат-Эли- 
та — его убьют обязательно, а он, мол, не может 
быть убитым — у него дети. Я взял фонарь и по­
шел за шприцем с валиумом. Когда я вернулся, 
Швили уж спал, вывернувшись и разложившись 
по плоскостям, как у ранних кубистов (его не уби­
ли. Он просто не приехал из отпуска — открылась 
язва, это бывает). Остальные никак не могли уго­
мониться. Чтобы как-то отвлечь и перебить лидер­
ство Джонни, явно зря не опасавшегося возмездия 
за самоволку, но гулявшего гоголем, и чтоб как-то 
отомстить ему за «этот русский...», подслушанное 
за спиной, — я рассказал о начале своей военной 
карьеры.

(О, не верьте мне. В ту ночь я отправил мальчи­
ков спать, не рассказав сказку.)

Но:
О, знаете ли вы, достопочтенные, как куются 

герои? Знайте, из обычных выдающихся сочините­
лей вашей современности! вашего времени! Знай­
те. И заповедуйте потомкам, которые, конечно (по 
Менделю), будут похожи на вас!

И отверзли внимавшие уши свои, и лишь те, 
чей слух не обрезан, а в сердце — труха, как в
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гранате расклеванном, а в душе — мушиный по­
мет, — лишь они не слышали ни слова из 1 ты­
сячи бисерных бусин, что рассыпал царевич на 
овальном подносе, и были глухи они даже к ти­
шине.

Призван царевич был из глубинки, где работал 
анестезиологом в громадной больнице. За два года 
госпитальной практики, тоже по-своему забавной 
(однажды, по молодости и неопытности, у меня на 
аппендэктомии сел в середине операции крепко 
спящий пациент, забыл ему дать релаксацию. Хи­
рурги попадали по сторонам, как бурелом. Меня 
в больнице любили, но в армию препроводили не 
рыдая, с облегчением) — я языком иврит — за не­
надобностью — не овладел.

Сплошь «русское» отделение с крепко спящи­
ми больными говорило приблизительно по-русски, 
включая заведующего, который русский выучил 
только за то.

В армии весьма толерантно отнеслись к тому, 
что я и пролепетать-то мог только: «Что у тебя бо­
лит, солдатик?» Но дабы я приблизительно врубал­
ся в жалобы на приеме, мне был придан невероят­
но оборотистый санитар из ранынеприбывших, в 
функции переводчика и адъютанта, который вер­
тел мной как хотел.

Лепорелло выписывал «гимели»-освобождения 
своим и чужим приятелям и за неделю-другую — 
слух о том, что в комендантской поликлинике си-
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дит на приеме ударетый на всю голову русский 
доктор, — облетел Израиль.

Я стал неимоверно популярен в кругах, и на 
прием «только к нему» стояла очередь от рынка 
«Махане-Иегуда» до «Шнеллера», где гарнизон­
ная поликлиника. Прибывшая для расследова­
ния, — «а почему это я отправил на больничный 
лист по домам весь рядовой и сержантский со­
став Северного военного округа?» — комиссия, 
осведомившаяся, «не сирийский я, часом, ди­
версант-вредитель; разрушающий Армию обо­
роны Израиля на корню и косящий Армию обо­
роны Израиля под корень», — убедилась, что 
нет, а наоборот, патриот, — распорядилась высо­
кая комиссия отправить меня на учения и с глаз 
долой.

Вместе с этим прохвостом. В первый же день 
умотавшим в сверхсрочный отпуск по трагическим 
семейным обстоятельствам.

Я остался один на один с маневрами. Очень по­
левыми, со стрельбой в цель.

К вечеру второго дня меня поманили в палатку 
штаба батальона. Я вошел. За столом сидели офи­
церы. С серьезными лицами.

Мне был задан вопрос, в котором несколько раз 
повторялось слово «труфот» (лекарства).

— О’кей, я понял, — сказал я, честно глядя в му­
жественное лицо центрального военачальника. — 
О’кей, я понял, что у тебя болит, солдатик? Я понял.
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Вопрос был мне повторен, только медленно. Без 
явного раздражения.

— Не надо меня стесняться, — сказал я по- 
древнееврейски. — Если у тебя что-нибудь болит, 
солдатик, признайся мне подробно. Ведь я врач. 
У тебя болит живот? (И я показал на свой живот.) 
У тебя понос?

Офицеры оживились и о чем-то быстро залопо­
тали между собой. Я отвлекся, рассматривая их по­
ходный обиход.

Карты, шеш-беш, пулемет. Мне нравилось быть 
в Армии обороны Израиля. Комары вкруг лампы. 
Ночь. Маневры.

Отлопотав, главный офицер подошел ко мне 
вплотную и повторил вопрос, но очень медленно и 
с другим порядком слов.

— О’кей, — сказал я, — я понял. Ты что-то не 
то съел? Ам-ам? Покажи язык. Вот так, как я. Хо­
чешь, я померю тебе давление крови? Или ты хо­
чешь в отпуск?

Я заметил, что остальные офицеры отворачива­
ются и стараются не смотреть на нас, и подслуши­
вают, пряча даже профили от света. Некоторые, но 
младше — кашляли. Это навело меня на мысль.

— Бронхит? — спросил я. — Кхе-кхе? Дай я тебя 
послушаю, у меня с собой фонендоскоп. Раздевай с 
себя рубашку. Я понял.

Младшие чины начали покидать палатку. Ко­
мандир сел.
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— Доктор, иди отсюда, — сказал он.
И я опять понял, это был легкий иврит.
Перед сном я читал Киплинга и «Севастополь­

ские рассказы», покуривал сигару и спал без сно­
видений.

Утром в палатке появился мой переводчик, ро­
зовый, ясноглазый и томный.

— Негодяй, — встретил я его. — Меня вечером 
зачем-то вызывали в командирскую палатку. Сту­
пай узнай — зачем.

Вернулся Лепорелло, почти рыдая:
— Доктор, у тебя пропала сумка с лекарствами?
— А как же. Позавчерась и недосчитались.
— Так вот, доктор, — сказал он торжествен­

но. — Вчера у тебя был твой первый военно-поле­
вой суд. Тебя судили и оправдали.

*  ■ к •к

Он вышел на окованное ребро причала, к воде 
вниз срывалась лестница. Невдалеке — рукой по­
дать — высоко торчала из моря отдельная корма 
с парой глупых, вылупившихся в воздух толстых 
винтов транспорта. «“Добролюбов”», — с необъ­
яснимым удовлетворением прочитал русский. — 
“Порт приписки: Николаев”». Тоже хорошая фа­
милия.

Понравилась ему и вторая, затопленная посуди­
на: «Метафора» — по-гречески надписанная рубка, 
одинокая над поверхностью моря.
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На леерах смирно сидели чайки.
Что не удовлетворяло в их военно-морской по­

садке? И доктор, присмотревшись, поморщился: 
не чайки, а, пожалуй, вороны. Замутило. Он сфоку­
сировал глаз и с неожиданной зоркостью увидел: в 
небо море не переходило, а отчеркивалось от.

Причем — сильной, точной линией. Дебет-кре­
дит, сальдо.

Что-то его настораживало в этом волевом 
уточнении приблизительного (на первый взгляд) 
мира; второй — пристальный взгляд — опровер­
гал переводную картинку, подкладывая непро­
шеные объяснения. Был и третий план — задник, 
негусто прописанный памятью: он обязательно 
где-то — нет — не видел, но чувствовал, испыты­
вал подобное море Где? Ну? Так же внятно и от­
четливо?

Крым! Коктебель.
Его зовут Миша Генделев.
Поступил в мед. Родители дали денег. Каникулы 

поступившего.
Собственно, вся последующая его жизнь, еже­

дневная — до каждого сна, после которого все сна­
чала, до каждой дежурной смерти, — вся жизнь его 
была лишь уточнением и усложнением, реже опро­
вержением в деталях того — «вот он! это я, Миша 
Генделев» — анонима.

Это было обретение права на владение име­
нем и телом собственным, хотя и не очень закон­
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ного права; обретение права на аренду этого свое­
го тела, бессмертного безусловно.

Обретение имени, каким он сам именует себя.
Право распоряжаться некоторыми деньгами 

(и право на мотовство, на неумение тратить, жад­
ничая и искушаясь), право, например, пить под­
лое, дешевое тогда вино — доморощенную иза­
беллу, сколько он хочет и по обстоятельствам 
молодечества (со спазмами, конечно, — неудер­
жимого сквозь руки — пристольного блева, по­
зор, позор, какое это имеет значение, милый, за­
будь, право!).

Право на неожиданно нешелковистый, неожи­
данно крупный, распускающийся и освобожда­
ющийся, влажнеющий хохол в медленно мерца­
ющем ее межножии. Право на открывающееся, 
углубляющееся, слабнущее — по мере передачи 
ему — отдельное от нее (ее, которая будет сама 
уточняться — каждую его смерть) межножие. От­
дельно от нее (...а вот это я зря. Где я сейчас возь­
му ему Елену, сейчас, на пустом, раскаленном, 
высоком бетонном берегу, к которому причале­
но огромным бортом — чужое море. Где я сейчас 
возьму ему бабу, ему, испытывающему очевид­
ное интимное неудобство, а в одной руке — руч­
ка автомата, в другой — полотенце, он вообще-то 
идет умываться, совершать свой упущенный мой- 
додыр, где я возьму ему распахнутую девочку — 
именно сейчас, когда вожделение скрутило его, —
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что за садизм? — На тебе Елену, бедный!) — его 
(уже его!) раздвинутое ее межножие с на ощупь 
слипающейся ее темнотой, жадное — облизываю­
щее пальцы нового хозяина. Взятое право.

Право новой геометрии и новой механики их 
тел (его и ее, которая будет уточняться каждую 
смерть), их демонстрационных муляжей. Насквозь 
пробитых в центре новой их теперь тяжести. В са­
мое сладчайшее вонзенное — спицей скрепляю­
щей их (даже разъединившихся).

Право новой геометрии, когда все предшеству­
ющее меж ними — с облегчением, долго накипав­
шим и разрешившимся — сменой кадра, — про­
сто перенесено в новый центр удесятеренной их (с 
ней, которая будет уточнять свои черты и свойства 
в каждой своей смерти) общей тяги.

А важные когда-то слова и жесты разынтони- 
руются, и он обретет право вертеть их тела. (А ее, 
разинутую, — вертеть хоть вниз головой, развали­
вая ее тело до нового открывшегося раз и навсег­
да — перекрестья ее симметрии.) Обретенное пра­
во растянуть ее на крестовине, право его!

Тогда, в Коктебеле, была коронация, он принял 
под руку мир, страшный по-своему, — Государь.

(Вытащите из-под его седалища трон, это хоро­
шая шутка! Раз другого выхода нет!)

Это был честный мир приблизительности, на- 
вырост — чувственного переживания, мир, не тре­
бующий подтверждения себя извне.
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Его «любили» и ему «изменяли», лишь посколь­
ку он хотел любви и измен.

Он не спрашивал согласия на свои действия (не 
у кого), он делал что хотел.

Он полагал несогласие с некоторыми его возже- 
ланиями — например, неудовлетворение его похо­
ти — какой-либо особой, проведенной границей 
своего мира, определял несогласие с ним концом 
своей юрисдикции, концом света.

Все, что было не он, — обрывалось несущество­
ванием (потом редактор вычеркнет) — он не знал, 
что умрет.

Поэтому он не знал, что он жив.
Когда он понял, что его морочат, и не понял 

кто, — он даже не испугался.
И теперь, уже посмертно, — он смотрел на си­

нюю воду Коктебеля: в конце концов — раз было, 
значит, есть. Куда ж это делось? — спуститься по 
каменным ступеням к воде, набрать горсти с из­
бытком, чтоб залезло в ноздри и защипало — лю­
бое умывание возвращало его в невзрослость. Ло­
мит в носу! — чтоб защипало, он опять воскрес 
войти в эту воду дважды и трижды.

Ведь вот — оно?! Море?!
В жизни первая, невероятная, свободная — пер­

вая взрослая поездка на юг, была ведь?
Было, было, Господи, было: смерть тому назад. 

Не Средиземное было, а настоящее море, не се­
рединная эта лужа, а неподдельное: море — юж­
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ное, синее, морское — как надо? (Успокойся — как 
надо, так и есть: море не смеялось над тобой, море 
казалось тебе.)

Русский, клацая и цепляясь прикладом, носом 
к стене — сполз по вертикальной лестнице к ме­
таллическому листу над спокойной поверхностью, 
с трудом развернулся и по-собачьи стал на четве­
реньки. Неглубоко зачерпнул в горсть с амальга­
мы, пробил поверхность, разбил ее. И удивился 
зыбкому отражению. Навстречу ему, со дна, с за­
дранным лицом и с раскинутыми руками, взлетал 
труп.

В абсолютно прозрачной безвоздушной воде 
они висели высоко над дном. В одинаковой позе 
подлета, безглазые, готовые к объятиям. Слегка, 
чуть-чуть, пошевеливаясь от токов течений, с пу­
стыми серыми ранами. Рядом вертелись мальки. 
В абсолютно прозрачной воде Коктебеля.



Новая Од и ссея

!

Ну, не слепец!
Да не слепец, не слепой я, Михаил Самуэлье- 

вич! Кривоват — это есть, да и то не потому, что 
один глаз хуже открывается, а потому, что — нао­
борот — хуже все еще он, левый, закрывается.

Будь я слеп, как Гомер, картинки бы не отвлека­
ли. Нашлось бы время и место посидеть в тьме кро­
мешной, в интимной темноте черепа, с этой, своей 
стороны плотно зашторенных век, с этой еще сто­
роны сна.

Посидеть, упорядочить, уложить в шестистоп­
ный дактиль русского якобы гекзаметра, и все за­
писать на ощупь по методу слепых.

Но! но крутишь на манер филина башкой клю- 
ватой, но глаза выкатываешь — наглядеться б!

Впрок.
Чтоб впрок наглядеться, ну еще хоть немно­

жечко.
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И в размер и в метр не успеваю со всеми своими 
синекдохами и спондеями уложиться, жмет метр с 
глазетом.

Но стоп — в одном шаге — оно так: действи­
тельно, стоп оно по шесть на каждую ногу!

Славные хитроумненькие мемуары оставил 
бы лежать подле себя на песке мой фейворит хи- 
роу (из литричи, камуван), мой любимый герой 
Улисс, Разрушитель Городов и на свой манер — 
тоже Великий Путешественник, кабы умел пи­
сать. Хотя бы — как я. Ан не царское это дело петь 
в письменности, и поручили усидчивому Гомеру, 
и вышло не от первого лица, что, без спору, при­
дает дополнительную и даже избыточную эпич­
ность, но — в ущерб героике и достоверности в 
ущерб.

А я, как общеизвестно, одинок, я страшно оди­
нок — в смысле все сам да сам — сам себе царь, сам 
себе певец, сам себе писец. Сам себе Гнедич, сам 
себе Разрушитель Городов. По-моему, я сам себе и 
покрывалку тку, а по ночам распускаю.

Занятость, конечно, огромная. Отсюда по­
спешности стиля. Куда мне, торопыге, до эсха­
тологии, да архетипики, да онтологии — забот 
полон рот: то плач Приама издаю, то циклопам 
глазки выколупываю, то троянских пони на выбо­
ры ареопага нашего хренового запрягаю. Если у 
кого Елену сбондили — по волнам — у меня! Если 
кому соленой пеной по губам — мне, ежели Цир­
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цея, она же Кирка, алименты взыскует и обще­
ственное порицание охальнику — мне! Сиренки 
поют — в ванной, Кассандры пророчат — в гор­
нице.

И все время тянет на Итаку. Мучительный по­
зыв: на Итаку, на Итаку, на Итаку бехайяй!

Ежемесячно то Борей в тыл, то Аквилон! И не­
сет меня, о боги! И заносит меня от Стамбула до 
Геркулесовых столбов и носит от Гипербореи до 
Фив Египетских!

И как следовало и ожидать, понесло меня, о 
боги, в Афины.

Афины, скажу я вам, — примерный, не сказать 
нравоучительный такой город: т. е. до чего мы до­
танцуемся («мы» — т. е. еврейский охлос, демос, эт­
нос и прочая сволочь), если станем «нормальным» 
государством — нормальным государством регио­
на, чего от нас все ждут. Это чтоб баранина и сир­
таки.

В принципе Афины — Тахана такая Мерказит с 
Парфеноном на антресолях.

Парфенон — я одобряю. Однако не осмыслю до 
сей поры, как это столь милая нация усатых сим­
патяг, нация, в основном состоящая из обслужи­
вающего персонала, да и подгадала в нецивили­
зованном прошлом своем подзастроить Акрополь, 
причем в основном из синего воздуха, между не­
взрачными серыми камнями, запрокинутыми 
вверх!
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Ну, кто не видал Парфенона — тот даже не 
виноват, и никаких ссылок на то, что, мол, ко­
лоннада там в тютельку как на станции метро 
«Владимирская», только раз в сто огромаднее, а 
аварийное состояние приказываю во внимание 
не принимать!

И, между прочим, вот еще что я осознал. А не 
пора ли альбионцам — вернуть на место фризы 
Гигантомахии из Британского музея? Поносили и 
будет. Аутентичным взглядом глядя на Акрополь, 
понимаешь, что с чужого плеча «Истребление ги­
гантов» и даже англосаксам на вырост.

На сем культурные переживания в Афинах и по 
поводу Афин, оплакивания антиквариата и про­
чую туристскую культуркологию свернем. Не по 
деньгам.

Драхмы у меня иссякли сразу по приезде. По­
следнюю драхму я решил сохранить во рту: во- 
первых, надо что-то жевать, во-вторых — в случае 
чего расплатиться с Хароном.

Откровенно печальная одиссея моя начала 
оформляться полтора года назад. Ни за что не дога­
даетесь где. Где — «где»? В хорошем городе Москве, 
в московском притоне, где теперь старая еврей­
ская богема Москвы дружит с новыми русскими 
за их счет. Представили мне спьяну одного такого 
юношу, моего ровесника, который юноша раньше 
перебивался поэтом-авангардистом мутного раз­
лива, но со временем опамятовался, хорошо и кра­
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сиво оделся и поступил в предприниматели. Ново­
го Русского Гостиничного Бизнеса.

Руслану почти принадлежал концерн «Элла- 
рус». Руслан со товарищи хаживал, как я понял, 
прибивать счет на ворота Царьграда и окрестно­
сти. Причем «Элла» — это не от ожидаемой «Эл­
лады», по месту разбоя, а от наличия жены его 
Эллы Ефимовны, а «рус» — наоборот, от нацио­
нальности Руслана Игоревича К-цмана... Тем не 
менее концерну принадлежали несчитаные отели 
по всему Пелопоннесу, о чем я, как выяснилось, 
должен был написать нечто вроде беллетристиче­
ского панегирика в форме буклета, в связи с чем 
я, как выяснилось, уже получил аванс, причем 
вполне солидный аванс, причем с бесплатным би­
летом в Афины, питанием от пуза, проживанием 
гуляй — не хочу в дивных отелях Пелопоннеса, 
причем когда мне угодно и удобно мне, причем 
буклетик предстоял маленький, причем деньги 
конвертируемые и наличные, причем я их тут же 
и тю-тю.

О чем я, естественно, сразу же и забыл.
Очень удобный такой, апробированный, фрей­

дистский способ вытеснения из-под сознанки... 
Хотя комплексами в смысле халявы и обременен.

Это пару лет назад. А пару недель назад напом­
нили. Уважительно, на вы и вполне церемонно.

Кряхтя, я стал паковаться в Элладу. Устроили 
мне отвальную системы тризна, на которой триз­
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не поминально съели и выпили всю мою кладовку, 
поскольку мне уже больше не пригодится. Аглаю 
утешали, что найдет себе другого, но еще лучше, 
девушка заметная. Вечер удался.

Гофрированного ночным перелетом, всего — 
в складочку, встретил меня методом по переписке 
(на вытянутых руках плакатик «Господин Менде- 
лев из Ерусалиму») — незнакомец весь в коже, но 
сверху еще и небритой. Представился «помощни­
ком Руслана», посадил в тачку системы «набереж­
ные челны» и привез в не то что без звезд, но даже 
без лычек и хорошо что гальюн в номере. Я уже 
умом все понял, но боялся сам себе рассказать и 
поверить.

В нумерах и ждал меня Руслан, тоже почему-то 
в кожзаменителе, а не в малиновом презентаци­
онном московском прикиде. Нас оставили вдвоем. 
Руслан явно нервничал. Мне лично было неинте­
ресно.

— Ну как вам? — сказал он тухлым голосом, об­
водя ошую и одесную гостиничное великолепие.

— Клево, — широко улыбнулся я.
— У нас тут заморочки, — приступил к делу 

Руслан.
«Не может быть», — подумал я.
«Может, еще как может!» — наверное, подумал 

глава концерна, но в дверь ворвался его помощник 
и под горячую руку, забыв о моем присутствии, — 
выпалил, верней, панически объявил: «Рогдай при­
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летел!» («Следующим будет Черномор, — быстро 
подумал я, — и бой Руслана с головой. Я — не ка­
жется, а безусловно вляпался».)

Руслан заметно посерел и что-то засобирался.
— Номер оплачен, — вспомнил он по-оперному 

в дверях. — Расслабьтесь, Михаил, мы вас найдем.
Ну что тут долго рассусоливать? Меня не на­

шли. То ли не до меня в поединках и ристалищах 
стало, то ли искать меня уже стало некому.

Как бы то ни было, меня не беспокоили за всю 
декаду в Элладе ни разу, не обременяли, не стесня­
ли ни в чем, включая бессчетные, нуждающиеся в 
описании красивым моим слогом отели, принад­
лежащие «Элларусам», с халявными завтраками, 
обильными обедами, гомерическими пирами на 
ужин.

Не обременяли меня переезды на лимузинах и 
белоснежных лайнерах, не смотрели мы, тихо взяв­
шись с Русланом за руки, ни на баснословные зака­
ты, коими знамениты Дельфы, ни на рассветы над 
Коринфским заливом. А номер в неплеядной гости­
нице имени какого-то полубога был действитель­
но оплачен на ближайшие 24 часа. Конец вставно­
го эпизода. Спасибо, хоть жить остался, о Кайрос, 
бог моего несчастливого случая! Жив, но несколь­
ко стеснен в средствах. И одинок, о, как страшно 
одинок.

Ну, одним словом, в Элладе я прижился, даже 
понравилось. Больше всего мне пришлись по
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душе два события: падение вперед зубами улыб­
чивого и до обморока зафотографировавшего- 
ся японца в могилу Агамемнона, что в Микенах 
(ценная дыра в земле, впрочем, довольно глубо­
кая, хотя турист не зашибся), и то, как на меня 
(строгий пиджак черный, воротничок стойкой, в 
разрезике белеет свежая футболочка — пастор­
ской степенной полоской. Взгляд из-под обеих 
век справедливый, снисходительный, место дей­
ствия — Фарос), так вот, как на меня, не сгова­
риваясь, в ногу перекрестилась четверка нео­
русских.

С блаалепием, размашисто, вся квадрига.
Несколько озадачивает — почему на меня? 

Если я и священнослужитель, то никак не местный, 
а маскарадно-лютеранский, что очевидно даже с 
похмелья. И если я даже священствую, то зачем на 
меня креститься?! Впрочем, кто их, богатых рус­
ских, разберет...

Остальные события моей одиссеи менее судь­
боносны, но тоже достойны описания, толкования, 
комментария.

По порядку ежели, дело было так: встала, сра­
зу по уходу Руслана, из мрака младая с перстами 
пурпурными Эос, ложе тогда покинул Михаил Са- 
муэльевич (вкратце), платье надев, изощренный 
свой меч на плечо (!) он повесил; после подо­
швы красивые к светлым ногам привязавши, вы­
шел из спальни и пошел осматривать памятник
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«Байрону от Эллады» (изображает крылатую тет­
ку, притиснувшую мраморного лорда к Греции). 
Памятник, на мой взгляд, вполне халтурный, Бай­
рон еще ничего, хорошенький, как Сережа Есе­
нин, но девушка на Грецию похожа только в про­
филь. В среднем женская Греция коротконогей, 
одевается хуже Афулы и везде надписи кирилли­
цей «Шубы по низким ценам». Вообще же иску­
шение читать по-русски, особливо вывески, не­
отвязно до мигрени. А поскольку греческий язык 
вообще прост и, по-моему, любое греческое слово 
означает какую-нибудь еду, в крайности — гад­
кий напиток, а с драхмами, как сообщалось, об­
стояло никак, — чтение расстраивало, а понима­
ние пройденного близко к тексту и без того более 
чем.

Левант как Левант: от Керчи до Александрии, от 
Стамбула до Палермо — жуликоват, смышлен, но 
в меру, добродушен, подобострастен, хвастлив: вид 
на Яффо в ясную погоду... И кабы не Улисс, да кабы 
не Байрон в Миссолонги... Да что уж, право.

На билет на остров Идру (Гидру?!) я наскреб 
по сусекам, билет гордо приобрел, но на пароход 
опоздал. Несусь по Пирею, оглядываю нависшие 
титанически борта — какой размах, какой, изви­
ните, Онассис! — стяги реют, адмиралы честь от­
дают — несусь — причал под копытами дымится. 
Билет в кулаке, портфельчик на отлете. Язык на 
плече (там, где меч). Страсть как не хочется, или,
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как теперь молодежь говорит, «в лом», — бродить 
по столице демократических Афин от раскопа 
до раскопа. Тоже мне перипатетика, понимаете, 
если буквально на каждом повороте натыкаешь­
ся на статую ихнего короля Оттона (был снят за­
падным миром согласных французов и британцев 
с должности, кажется, за опрометчивую недаль­
новидность — поддержал Николая Палыча в 
Крымской войне. Сменили его, кажется, на по­
кладистого датского принца) — этакого самца в 
петушиных перьях, мрачных усах, ростом с соб­
ственный ятаган, в латах, но почему-то в шерстя­
ных носках.

Подстерегал меня этот статуй по всей Греции. 
Вообще, настоящие памятники в Элладе, зачем-то 
хорошо сохранившиеся, — обычно национально- 
освободительного содержания. Тут и Моисею бы 
захотелось морских путешествий. Представляете: 
парус, ростр, под палубой задушевно поют рабы, 
табаня. То-се. Нереиды.

Несусь по причалу Пирея. Ищу корабль, лай­
нер с красивым названием «Александрос Вели­
кий». В смысле Македонский. Чей культ в совре­
менной Греции, мягко сказать, парадоксален. Это 
все равно что Смоленщину застроить монумента­
ми Гедимина и продавать брелоки и безносые от­
ливки, совершенно непохожие даже друг на друж­
ку. Впрочем, в Элладе лишь по шелому да по сове 
и Палладу-то от Посейдона отличишь взглядом, и
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везде, как в Ленмонументскульптуре, носы отбиты 
разные и культи — то левые, то правые. Не говоря 
о палицах и трезубцах.

Несусь по причалу.
— «Александр Великий», — ловлю наименее за­

думчивого на глазок грека. — Александр ваш Вели­
кий он райт? — кричу. — Магнус райт?

— Гуд — Александров гуд! — закатывает глаза 
спокойный человек. — Александрос — олл райт!

— Эллин, — говорю (дыша, как сенбернар в 
хамсин). — Эллин, — говорю ему. — Шип, — гово­
рю, — он райт или он смоль, тьфу, лефт? Шип, — 
говорю, — «Александрос Великое»? Пароходос 
такой?

— Лефт, — говорит он не спеша, — это там, — и 
показывает честно влево. — А райт — там! Спаси­
бо, товарич?

— А как же, — рычу, — еще как спасибо.
И рысью в конец причала. Где ровно райт 

вижу белоснежный лайнер «Александр Великий» 
с мою ванну величиной. Корабль уже гудит и роет 
воду, всем хорош линкор, хоть счас на Гидру, я 
прыг через леера и — впору отдышаться от вос­
торга!

Отдышавшись, закуриваю. Тем временем на 
молу-причале становится оживленно и, несмотря 
на увеличивающийся зазор меж бортом и бере­
гом, — шумно. На причале шмыгают смуглые не­
спокойные люди и что-то кричат; что, не слышно,
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ибо корабль, несмотря на размеры, оглашенно ду­
дит и все равно, рукой махнуть, языка не знаю. Но 
танцуют здорово. И пальцами тычут. Я подумал 
было, что не успел забрать при вылете на мол поса­
дочный свой талон. Проверил билет: нет, все райт. 
Олл райт даже. Написано «Идра». «Александрос» 
опять же. Чего ж они там на горизонте так взвол­
нованы? Впереди Эгейское море. Эгея! Теплынь. 
Плыви, Одиссей, плыви.

Вдруг меня посетило странное предчувствие 
нечувствительного ощущения. Меня посети­
ло это предчувствие нечувственного ощущения 
даже не тогда, когда я увидел тоскливо отодви­
гающийся и уже в дымке, но с мелкими и четки­
ми буквами «Александрос Макед...» и т. д. — борт 
какого-то речного трамвая, а посетило, когда 
я подумал, что лефт это слева, райт? А райт, на­
оборот, — справа. И что три четверти часа хода 
до Идры мы уже плывем вполне не каботажно. 
А Идры не предвидится.

— Эгея? — индифферентно спросил я у англо­
саксонского пассажира, ткнув в окоем.

— Охи! — сказал он. — Коринф.
Мы вплывали в Коринфский залив Ионическо­

го водоема, кстати.
— Красиво, — рассудил я. — А что, извините, — 

интересуюсь, — конечный пункт назначения на­
шего будет?

— Итака.
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Итака наводит на некоторые, обидные для итак­
ского патриотизма итакцев и итакчанок размыш­
ления: может, Улисс таки знал, что делал, затягивая 
путешествие? Чтоб подгадать вернуться аккурат к 
серебряной свадьбе? (Приблизительно так следует 
понимать 40 лет турне наших прапра- по Синаю: 
виды красивые. Не Катамон, ох, не Катамон...) Од­
нако постепенно, постепенно...

...Постепенно Великий Нерусский Путеше­
ственник сообразил, что дела его швах. Драхм в 
кармане ровно на мороженое, и долог путь до Тип- 
перери, не говоря об обратно. С билетом на остров 
Гидру, конечно, можно доплыть до Итаки (если во­
ровать пищу у зазевавшейся в схватке с морскими 
пиратами матросни, спать вместе с гребцами или 
продать себя в рабство к симпатичным рабовладе­
лицам из туристок поблондинистей) — но обрат­
но? в ставшую почему-то такой родной — столицу 
суфлаки, сиртаки и бузуки, в Афины? Где билет, в 
свою очередь, в мансарду, где томится, в свою оче­
редь, предчувствиями Аглая. Где хорошо, где сухо­
путно, где скоро отключат телефон. Нет, нет, пусть 
отсохнет моя правая рука, если я забуду тебя, о 
Иерусалим! За борт?

Плавать Михаил С. Генделев умеет. Он умеет 
плавать в джакузи, в ванне умеет. В Зеленогорске 
тоже умеет, хотя и холодно ниже пупка.
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Лайнер «Александрос Великое» начало ощутимо 
качать и уже хотелось перекусить...

Плыть в изумрудном волнении, при полном зна­
нии, что вот этот бинтик на горизонте — и есть Эл­
лада, а Пелопоннесик вообще истаял — нет! Генде- 
левы этого не любят. Навыки водоплавания отмерли 
вместе с рудиментными пионерлагерными ласта­
ми. Хвост — он да, он есть (так считают, по край­
ней мере, многие новые репатриантки). Наверное, 
он — хвост — плохо взбивает бурун за кормой. Нет, 
безусловно нет! Никаких водных процедур.

Калоша «А. Македонский» имела, как выясни­
лось, — шагов 25 от носа до хлюпания винта и ша­
гов сильно меньше от леера до леера, если даже 
обойти трубу и капитана в будке. Дураков на Ита­
ку было насчитать по пальцам штук пятнадцать, 
из которых уже половину тянуло не то чтобы бле­
вать, но за борт не смотреть. Путешествие грози­
ло удаться на славу. Признаться, я пригорюнился.

Пригорюнившись, я стал автоматически под­
певать. Слуха у меня нет (что не мешало мне од­
нажды судить в жюри с Кукиным конкурс самодея­
тельной авторской песни иерусалимского разлива. 
С другой стороны — что мне только не приходи­
лось судить, включая «Мисс Бюст Нижнего Нов­
города». Хотя сам бюст не ношу), музыкально-во­
кальных данных кот наплакал, хотя могу громко.

Пою я обычно как раз в связи с водой. Принимая 
душ, например. Раньше, во время моего вокализа
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а капелла, приходили соседи снизу—тихие незлоби­
вые иракцы, спрашивали: «Что случилось?» Теперь 
они старенькие, им — иракцам Бузагло — тяжело 
карабкаться на мой чердак, плюнули, смирились.

Так вот, стал я автоматически подпевать. «Стю­
ардесса по имени Жанна» называется песня. Я тем, 
с правого борта, оказывается, начал автоматически 
подпевать. Они удивились, пришли на голос знако­
миться. Люда и Мила, бизнес-леди. Из ближнего за­
рубежья Караганды. Вместе они весили четверть 
тонны. Хохотуньи. У них, кстати, имелось кроме 
того, что им Б-г дал (а Он дал!), еще и чего Б-г по­
слал, в том числе литры «Метаксы». Морская болезнь 
на хохотунь не действовала, а с греками (девочки их 
называли «чурки») бизнес-леди, по их словам, не 
спаривались. О бизнесе своем отзывались туманно, 
все время поминая недобрым словом «кинувшего 
их» Изьку. Плыли «мир посмотреть, себя показать». 
Показывали они себя в многократном золоте (серь­
ги, зубки, колечки), брюликах и других драгметал­
лах. Милка носила норку, а Людка ангорку.

Любознательность их была безгранична. В виду 
Миссолонги за бортом я им близко к тексту по­
дал горестную историю лорда Байрона Д. Г., это­
го гордого солнца английской в переводе Марша­
ка поэзии, этого «из тучи сознания блещет молния» 
(впрочем, это, кажется, из Шелли Перси Биши), в 
общем, по нашему с Людкой и Милкой консенсу­
су — клевого чувачка.
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Народно-освободительную деятельность лорда 
девушки не одобрили, но художественное стихо­
творение:

А что любовь? Разряженная кукла,
Чтоб нянчиться, сюсюкать и ласкать и т. д. —

произвело должное впечатление.

На каденции перед финалом —

Явите в целостности мне
Тяжелый жемчуг, растворенный в чаше... —

(шел второй час второй литрухи «Метаксы», так что 
вы можете меня понять. — М. Г.), так вот: «...рас­
творенный в чаше...»

Египетской царицы, —  и тогда 
Я соглашусь, что есть у  вас любовь 
А не одни касторовые шляпы! —

девки мрачно потупились, а я вспомнил, что это не 
Байрон, а таки Перси Биши, но этого им не сказал, 
не хотелось огорчать.

Любопытная вещь поэтический темперамент. 
Возьмем лорда, ваше здоровье, девушки, возьмем 
Джорджа Гордона: дивной красоты самец, мате­
риально обеспечен, 42 года в стране, + 3 (?), ну 
максимум -I- 5 (?), разведен. Ни в чем себе не от­
казывал, включая в сестренке. Стихи писал в коли­

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

247



М и х а и л  Г е н д е л е в

чествах, причем в громадных, надо сказать, стихи. 
Один Жуан чего стоит, особенно в переводах Гне­
дин Татьяны Григорьевны, знал могучую старуху, 
царство ей небесное.

Стихи писал классно, про жизнь понимал лет на 
полста вперед, темперамент таланта имел не наду­
вной, девочки и мальчики под него в очередь сто­
яли, телефон не отключали, в газету не воздвигал 
колонки.

Нет, потянуло, понимаете, и ведь не мальчик — 
в годах мужчина, — потянуло принять участие 
в нац. освободиловке! О каковой сочинитель К. 
Прутков, тоже изрядный стихотворец, так справед­
ливо воспел:

Так зачем же жив Костаки
если в поле Разорваки
пал за вольность, как герой?...

(цит. по памяти. — М.Г. Тем более, что качает).

Оживал Байрон, сидючи в райцентре Миссолон- 
ги, по его же словам, только когда в плен к его 
диким барбудос, чегеварос и прочим товари­
щам по партизанской борьбе попадали турец­
кие офицеры. В отличие от вонючих повстанцев, 
образованные, в Йелях да Сорбоннах дипломи­
рованные, языкознатцы, Байрона Д. Г. цитиро­
вавшие наизусть и, в отличие опять же от со­
ратников, знавшие, кто такой Прометей (тьфу
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ты черт, вона опять опростоволосился! «Проме­
тея» написал Перси Биши Шелли. Это Ките напи­
сал «Гипериона», а Перси Шелли Биши — как раз 
«Прометея»! Вотя и говорю... —М. Г.). И кто его на­
писал.

Но и прежде, чем турецких корнетов скупые на 
слова, но суровые в душе свободолюбивые эллины 
использовали по своим небольшим сексуальным 
надобностям (старинный партизанский обычай), 
свободолюбивый лорд мог с ними (турками) пере­
кинуться парой свободолюбивых слов о том о сем. 
О том, что «поэзия — самая верная вестница, со­
ратница и спутница народа, когда он пробуждает­
ся к борьбе» (Перси Шелли Биши)!

И что это нас, стихотворцев, поэтически широ­
ко мыслящих людей, не дураков, вопреки обще­
ственному мнению, и рационалов (тоже вопре­
ки — без отточенного рационального сознания да 
и вообще без серьезного аналитического аппарата, 
без отточенного интеллектуального инструмента­
рия — хрен что толковое напишешь! Знаю, что го­
ворю. Это:

То, что «поэзия должна быть глуповата», 
у них в России вроде постулата.

Михаил С. Генделев 
«Уединенное», 1998

А по сути, девочки, Пушкин А. С. имели в виду 
поэтическую отстраняющую «глупоту», не прозаи­
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ческую глупость современных письменников... 
И уж никак не руководство к действию. Байрон, 
Перси, да и сам А. С., поумнее в поэзии, чем в про­
зе. Да и в жизни... — М. Г.), так вот, что это нас, 
сочинителей стихов и поэтов, так несет на соле­
ненькое?

Что это за эксперименты с моралью?
Ну в пидарасы податься — святое. Без легкой 

секс-абберации мало кто может.
Ну не моногамны мы, мягко говоря...
Ну повесил Гаврила Романыч мужичонку из пу- 

гачевствующих. И современнички пошептыва­
лись, что из любопытства истязал и замучил...

Ну рапорт офицеров-сослуживцев с просьбой 
отчислить поручика Лермонтова Михаила из пол­
ка за жестокость: ходил с казаками (не офицер­
ское, понятно, дело — резать) на замирение аулов. 
А когда возвращался, рукава черкески — по ло­
коть. Да-да, вот именно, ручная работа.

Ну отмаливал же кое-что Блок А. А. И не мог, не 
мог отмолить...

Ну, это не говоря о тяге всей юго-западной 
школы к ГПУ, неоднократно воспетой (но это ме­
лочь).

Конечно, поэтов тянет к крови. Как перевесить­
ся с балкона.

...Среди поэтов редко встречаются профессио­
нальные солдаты. И отношения поэтов со смертью, 
как правило, — домашние, бытовые. Некоторые
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женятся на смерти. Боль, мука, жестокость — дело 
другое.

Но поэзия — не мирное, не вегетарианское за­
нятие, ой, не травоядны стихотворцы! И в жизни, и 
в стихотворчестве. С брызгами.

Поэтому наши многие так плохо кончали. 
«Пушкин застрелился из Дантеса». Лермонтов, как 
известно, из Грушницкого, а о прочих — скучно. 
Блок умер от смерти.

Байрон, по-моему, умер от Миссолонги. Судя по 
тому, как она выглядит сейчас.

И все-таки что-то в этом есть, в желании загля­
нуть в бездну... у бездны оной на краю.

Я вот думаю, а почему это у русской поэзии 
20-го века такая барахляная военная лирика? По- 
моему, кроме «Враги сожгли родную хату» (это я 
серьезно) да никогда не воевавшего Высоцкого (и 
это я серьезно), в 20-м веке на русском языке толь­
ко ахали, да покрякивали: «Когда на смерть идут, 
поют...» Где «Валерик», милостивые государи? Где 
«Ты идешь на поле битвы»?..

Полагаю, что сия малахольность (в русско-ска- 
зительном культварианте) проистекает как из ха­
рактера самих «русских» войн (они тотальны — и 
первая, и Гражданская, и Великая, вторая миро­
вая, Отечественная. Тотальны и посему — над­
личностны), так и по утрате поэтами 20-го века 
элементарного навыка приведения объекта опи­
сания (войны) и строя сознания (лирического
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сознания) к общему знаменателю. Другими сло­
вами, сам тотальный (всеобщий) характер не по­
зволил персоне поэта стать в один ряд (лирика, 
блин!) с персоной войны. Поэты не доросли до 
войны, война не согласилась на карманную пси­
хологию. Эпос? Ну конечно! Но не популярный 
«Теркин», а скорее — популярная «Идет война на­
родная...». Однако мелкие сиротские деньги все 
это, если оценить масштаб войн. Как цивилиза­
ционных феноменов.

И странная загипнотизированность либераль­
ного (а теперь тип мышления у поэтов — либераль­
нейшей) Парнаса мантрой «пацифизма»...

Меня не удивляет стерильность современно­
го русского поэтического сознания (его, созна­
ния, вообще — раз-два и обчелся) во всем, что 
касается онтологии: Бог, смерть, бессмертие, 
война, кровь, любовь; меня удивляет безразли­
чие наблюдателей к этим зияниям! Неинтерес — 
к существенному. Неинтерес — свеситься с бал­
кона.

А с другой стороны — какая (афганская, чечен­
ская) войнишка, такие у нее и поэты... Не надо о 
грустном, девочки. Давайте еще по одной.

Ну что сказать — дыра как есть дыра, эта са­
мая ваша Миссолонги. Тем более что там мы, то 
есть обе леди и я, ваш корреспондент, отстали в 
поисках очередного литра «Метаксы» от парохо­
да. Причем девочки, пока я им рассказывал, за­

М и х а и л  Г е н д е л е в

252



были багаж. На борту. Включая пудреницы. Так 
они ополоумели от трагической истории Перси 
Биши.

Оказывается, основная проблема Улисса была 
лингвистической. Обе эти коровы — ну что с них 
взять, с карагандинок заплаканных, но Великий 
Нерусский Путешественник, невзирая на «Метак- 
су», должен, нет, просто обязан быть побойчее. 
В процессе фрахта то ли глиссера, то ли скутера — 
в общем, чтоб побыстроходней, порасторопней в 
деле настигания белоснежной калоши имени Ис­
кандера Двурогого.

Плохое знанье (ин) языка 
идет на пользу мимике и ж есту —

как отметил в неопубликованном мой соавтор
О. Ш־ков, наблюдая, как его старший товарищ 
Игорь Александрович Л־ский пытается догово­
риться с румынской проституткой. А вы пробо­
вали, не владея ни «койне», ни «понтийским», ни 
даже древнегимназическим, нанять, глубоко за- 
полночь, в порту — что-нибудь водоплавающее и 
быстренько?

Нам предлагали гондолу. Я почти был согласен. 
Но Милка заартачилась, полагая, что я слишком 
интеллигентен для гондольера.

На что Людка басом сказала, что и среди мелких 
интеллектуалов встречаются хорошие люди. «И та­
кие затейники...» — подумав, добавила она.
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А Мила, Мила просто изнемогала, кисла от хо­
хота — ей очень понравилось слово «гондольер».

— Гондольер, гондольер!!! — на все лады повто­
ряла она. — На себя посмотри...

Я посмотрел на себя: а че?!
Наняли мы нечто на подводных крыльях. Хотя 

эллин с усами и значком «Мишка — Олимпиа- 
да-80» и лопотал что, мол, раньше эта железка ра­
ботала броненосцем, грузоподъемность у лодочки 
была не под Милку и уж никак не под Людку.

У корабля есть такая важная штука. Называется 
она ватерлиния...

Проблема, ставшая перед нами, была алгебра- 
ична:

или Людка плюс Милка плюс морской грек ми­
нус я — получится, что я брык и за борт;

или Людка плюс я плюс Милка минус грек — по­
лучится, что я за капитана.

Так о чем бишь? Корабль, оказывается, может 
плыть и без важной такой штуки, как ватерлиния, 
и называться при этом красиво. «Папа», («...бузу- 
ки, ставраки и папа Сатырос»). Крылья у челна не 
всплывали.

Людка с Милкой хохотали ихтиологическими 
голосами морских чудищ; я сидел на закорках у во­
енно-морского эллина; вокруг в волнах резвились 
тритоны и нереиды.

Шкипер наш оказался столь страстным поклон­
ником Милки и «Метаксы», что шаловливо норо­
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вил одной смуглой рукой задрать руль, а второй 
расстегнуть якорь.

«Будет буря, мы поспорим и помужествуем с 
ней», — некстати подумал я, гикая.

Девушки грянули «Стюардессу по имени Жанна».
Ни огонька. Легкое волнение Коринфского за­

лива, стрекот двигателя...
«Жизнь, — подумал я. — Всюду жизнь. Знаешь 

что, Пенелопа, — подумал я, — распускай-ка свое 
покрывало. К обеду не жди. Твой М.»

3

Пароход мы — то есть бизнес-леди Милка и Люд­
ка, капитан катера «Папа», на прощание назовем 
его Сатырос, и Великий Нерусский Путешествен­
ник д-р Михаил С. Генделев — настигли, он был вял 
и томен, пароход, пассивен и по взятии на абордаж 
особо не рыпался.

Но: боевых подруг я потерял. Ой, не зря сосал грек 
даровую «Метаксу» и подпевал без акцента «Стюар­
дессе по имени Жанна», ой, не зря свободной от вах­
ты мохнатой дланью он удерживал Мил кин круп от 
падения в воды Коринфского разлива; девочкам рас­
хотелось на борт «А. Великого Македонского».

Свел лукавый грек моих ледь.
Обеих. Вопреки посадочной ледь декларации, 

что, мол, с местными чурками не спариваются ка- 
рагандинки.
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На зыбком рассвете состоялся обмен ценными 
подарками: меня в форме тюка подняли на борт в 
обмен на сумы переметные Людмил. В промежутке 
имели место поцелуи без любви.

Грек безвозмездно огреб четверть тонны слад­
кой карагандинской плоти, отчего несколько оша­
лел, однако держался молодцом за обе талии, от­
лично улыбаясь.

Леди отдавали честь.
Меня одарили «Метаксой». Я горько усмехался 

изменщицам: я одинок, я страшно одинок!
В довершение всего на меня — усталого, не- 

выспавшегося, изрядно соскучившегося по Роди­
не — накакала одинокая чайка, специально проло­
жившая курс вольного полета на бреющем: чтобы 
метко.
, Наверное, это был альбатрос, судя по едкому 
гуано.

— К счастью, к счастью — утешал меня капитан 
«Александроса», — такое бывает редко! Мазалтов! 
Ю а лаки.

Еще бы, подумал я. Стоило родиться в городе 
на Неве, в простой еврейской семье сов. служа­
щих, единственным, но недоношенным и желан­
ным ребенком-мальчиком; стоило два десятка 
лет хлебать молоко и мед, затягиваться дымом 
Отечества, любовно выбирать себе врагов, трени­
ровать спецподразделение Аглай, постепенно вы­
водя их в люди, обустроить свой чердак до возвы­
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шенной мансарды, дружить с Ларисой Герштейн, 
неоднократно остаться жив, чтобы... На глазах 
всего Коринфского, чтоб он мне был так нужен — 
залива. Конечно, к счастью! Никаких сомне­
ний.

Плащ придется выбросить.
Когда мы пристали к Итаке, не помню: смо­

рило. С возвращениями вообще в этом мире не­
благополучно. По-моему, нельзя не только дваж­
ды войти в одну и ту же — ну, скажем реку, это 
черт с ним, обойдемся, — но что нельзя, вооб­
ще ничего нельзя дважды, невзирая на романти­
ческие уверения беллетристики. Нельзя дважды 
выпить одну и ту же стопку, войти в одну и ту же 
семью, прожить одну и ту же премию имени Ца- 
бана, съесть один и тот же пуд соли. Даже поцело­
вать одну и ту же прелестницу — бац! — она, пока 
целовал, постарела.

Я пробовал возвратиться в Ленинград в 1987 
году. Чудовищное, скажу я вам, впечатление. По- 
видимому, это имел в виду мой друг, классик из­
раильской поэзии, полковник X. Гури в моем воль­
ном переводе...

1.
Возвратясь

он
обнаружил на месте Адмиралтейства 

так примерно  
и обнаружил:
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волны залив дельфинов хляби 
за гребнем  гребень  

водоросли
прибоем качались мерно  

солнце 
зависло над 
краем неба.

2 .

«Ошибки всегда повторяются дважды.
И дважды, —  сказал он, —  

м ...да־
им следует повториться», 

и
повернул назад  

к перепутью торной  
чтобы

узнать дорогу к своей столице 
к городу

что волнами никак уж не был.

3 .

Усталый он 
вел 

себя  
как

через сон вброд через гул базарный 
толпы

чей греческий был им теперь понимаем трудно 
собственный

его провианта запас словарный 
порастрясся

странствовал он покуда.
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4.

На миг ему показалось 
что

в сонной ветоши груде 
вдруг он очнулся 

такое бывает вроде 
встречные не узнавали его 

новые эти люди 
даже 

и 
не

удивлялись
бронзовой его позолоте.

5.

Он
их выспрашивал 

знаками  
слов не хватало 
дорогу к дом у  

встречные
честно пытались понять его бестолково на паре сотен  

законных слов 
отчужденно и незнакомо  

пурпур
все истончался и истончался 

на горизонте.

6 .

Вышли взрослые 
развели по домам дикую стайку 

потных
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детей с резко пахнущим телом  
детям

идти не хотелось
одно за другим в домах загорались окна 

все
загорелись

и
враз

стемнело.

7.

Пришла роса 
и запуталась в его космах 

будто 
упала роса 

ночная 
глаза заклея 

ветер
едва не лая 

как пес
поцеловал его в губы  

пришла вода 
как старая Эвриклея.

8 .

Пришла вода помыть ему ноги  
омыть его ноги как Эвриклея 

но
не узнала шрама 

и
поспешила дальше 

себя толкая
дальше журчать по склону
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все тяжелее 
вниз

как свойственно всякой воде 
стекая.

С возвращением на родины кое-как, а с Итакой 
вообще из рук вон.

Во-первых, у «Метаксы» есть побочные, но 
очень остаточные эффекты, и как следствие этих 
последствий — меланхолия, утрата любопытства 
к историческим памятникам напрочь, несмотря на 
пиво и оптальгин, вздорность, ворчливость и денег 
нет.

Во-вторых, Итака — вообще никакая она не 
остров Итака, а вместо Одиссеевой Итаки нам, из­
раильским туристам, подсовывают какую-то зава­
лящую и не находящую сбыта «Ифаки».

Вот именно.
Я понимаю, что нервы как струны, что голо­

ва идет кругом, но и это еще не все! Горькая прав­
да еще отвратительнее подлинной истины. Мало 
того, что вместо Итаки — Ифаки, но этот о. Ифаки 
еще и не Итака.

Поскольку настоящая Итака, как доказал проф. 
В. Дерпфельд, это о. Левкада! Который о. Левка­
ду лишил почетного звания «Итаки» за какие-то 
промашки по службе, если не аморалку — ср. по­
пулярное афинское выражение: «Все левкадий- 
цы — педики!» и античную дразнилку: «Как по 
речке Ахелой...» и т. д. (вымарано цензурой), а
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также сатиру «Мы, спартанцы, — молодцы...» 
(пер. Апта) — и переименовали в Левкаду, вре­
менно назначив Ифаки (вы следите за ходом моей 
мысли?!) исполняющей обязанности Итаки в свя­
зи с наплывом туристов.

Мало того, что Итака не аутентична, так она 
еще, на внимательный и непростодушный взгляд, 
построена арабскими рабочими с территорий на 
небольшие деньги в долг нашими кабланами. Со­
стояние построек возмутительное, многое — в ос­
новном бордюры и капители — осыпается, Заго­
родная Вилла ц. Одиссея в аварийном состоянии, 
Станок Пенелопы рассохся, Лук Улисса расхищен, 
итакчанки совершенно не крутобедры, а плоски 
как, не к ночи будет сказано, какие-нибудь левка- 
дийки.

В могиле Телемака — обнаружен не героиче­
ский прах Одиссеева сына, а, наоборот, коза, веро­
ятно, из стад обслуживающего персонала.

Дома героев и полубогов стоят без крыш; сан­
техника зверски раскрадена.

О патио я не говорю — слезы, а не патио!
Очень хорош местный военно-исторический 

музей, но он закрыт и с пивом не пускают.
На колоннаде (дорийского ордера) надпись 

на арамейском языке «Шмулик», «Гивати» и дата 
дембеля. Так плюс еще «географическое описа­
ние о-ва Итаки в гомеровском эпосе мало соответ­
ствует природе современной Ифаки» («Словарь ан-

262



точности», Эллис Лак, изд־во «Прогресс», Москва, 
1993, стр. 237).

Ха! «Мало соответствует...» Ни хрена не соот­
ветствует! Я вас русским языком спрашиваю — по­
кровительствовала Афина Паллада, богиня, а не 
хухры-мухры, странствующему царю или не по­
кровительствовала?! А если она (б. Паллада) — 
покровительствовала ц. Одиссею, то почему у нее 
(б. Паллады) нос отбит и сова отвалилась в нето­
варном состоянии? Почему на Итаке (вопреки го­
меровскому эпосу) не «благоуханно», а наоборот? 
И дождик?! (О чем, м. п., в эпосе — ни слова!)

И с эпосом тоже надо разобраться. Прежде всего, 
в эпосе все перепутано, все с ног на голову. Возьмем, 
например, популярный, общенародно известный и 
мой любимый итакский эпизод с истреблением пе- 
нелопьих женихов с помощью легкого стрелкового 
оружия, пресловутого Одиссеева лука! Все помнят 
эту милую сценку из жизни (см. маловысокохудо­
жественную цветную и музыкально-звуковую лен­
ту «Странствия Одиссея», США, 1954 г.).

Царь приезжает на побывку, полон дом претен­
дентов на его супругу, но никто, вы понимаете, не 
имеет должной физподготовки! чтоб согнуть мемо­
риальный лук. Гнут-гнут — кишка тонка. Ну, Улисс 
лук гнет, тетиву присобачивает, калену стрелу 
сквозь сорок секир — бздынь! — и в  яблочко. А по­
том персонально отстреливает женихов на память 
Пенелопе. Чтоб знала.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Так вот, я тут провел кое-какое журналистское 
расследование. Дамы и господа, дорогие мои чи­
татели! Братья и сестры! Вас долго инструктиро­
вали, надували, обманывали, пользовались ва­
шей простотой, лапшу на уши вешали, обували, 
водили за нос, вводили в заблуждение, скрывали 
правду.

Но — шубу в мешке не утаишь. Лук сгинал не 
Улисс Градобитель, Одиссей хитроумный и царь 
Итаки! Лук на самом деле сгинал небезызвестный 
«Рама», «прекрасный как месяц» Рамачандра, кото­
рый, бестолочи, седьмая, не много ни мало, авата­
ра самого Вишну! И фамилия которого — не Виш­
ну, а, понятно, Рамы — Рагхава.

Так вот, оказывается, это не Улисс, из жела­
ния показать, кто хозяин в доме и что способен — 
смотри у меня, Пенелопа! — согнуть и не такое, а 
именно Рама согнул (и даже сломал) лук Шивы, 
выпендриваясь перед своей нареченной Ситой! 
А Одиссей здесь, вопреки легкомысленному ком­
пилятору и вообще подозрительно падкому на 
авантюрные сюжеты в погоне за легкой славой Го­
меру, — ни-при־чем!

Ни слова в «Рамаяне» о водоплавающем царь­
ке! Я не поленился, прочел все 7 пудов почтенно­
го памятника арийской литературы. И что? — ни­
каких улиссов!

Молодежь спросит: а где ж это мог Улисс до­
стать Шивин лук? Тем паче что Рама его уже сло­
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мал и к истреблению он, стрелковый спорт-снаряд, 
непригоден?

Хороший вопрос с мест. Отвечаю.
Я уверен, что эпизод с луком Гомер попросту 

выдумал! То есть — женишков, конечно, царь за­
жмурил, но не столь аттрактивно. С ними, жениш­
ками вдовы, при живом-то муже надо построже. 
Опять же хороший наглядный живой пример под­
растающему Телемаку. (Дом. задание: работа над 
ошибками.)

Кстати, о Телемаке. Мало, преступно мало мы 
уделяем внимания работе с молодежью, редко мы 
ставим себя в живой пример.

А к чему ведут недоработки на этом важном 
педфронте, живо повествует нам мифоэпическая и 
псевдоисторическая хронь.

Жизнь Одиссея небогата приключениями. Она 
общеизвестна: сватался к Елене Прекрасной, но 
раздумал, выбрал домовитую двоюродную Пене­
лопу, был на Троянском фронте, получил благодар­
ность от полковника Агамемнона, получил орден и 
легкую инвалидность, путешествовал, избег Хариб­
ды, слушал сирен, ослепил Полифема и т. д., и т. п.

А ведь есть, есть изюминки! На острове Эя жила 
и властвовала одна способная парапсихологиня, 
женщина нелегкой судьбы, умница, волшебница и 
красавица Цирцея. Она же для своих — Кирка. Та, 
что мужчин — в свиней (см. «Общество чистых та­
релок») . Я таких дам знаю, тяжелые в быту девушки.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Короче — прислала Кирка от Одиссея дитятку. На­
звали мальца Телегоном. Шли годы. Мальчик вырос 
в крепыша, приехал навестить папеньку на о. Итаку 
(ту, настоящую, что «мало соответствует природе 
Ифаки»), папу встречает, не узнает и, естественно, 
мочит отца родного. «После запоздалого опознания 
(каков слог! как пишет д-р В. Н. Ярхо! А он знает, он, 
Ярхо, знает!) Телегон забирает тело Одиссея, для 
погребения, на остров к Кирке!»

Какие выводы можно сделать из приведенной в 
идеологических целях душераздирающей истории 
конца О.?

Конечно же, что за детьми от парапсихологинь 
нужен глаз да глаз! Разве поступил бы так с па­
пой Телемак, хотя тоже рос без отца? Но простая 
хорошая мать Пенелопа, не отвлекаясь от ткац­
кого стана, нет-нет да и погладит Телемакчика по 
белокурой головенке, широко вздохнув — «без­
отцовщина»... Не то — «волшебница» Кирка. Нет- 
нет, что бы мне ни говорили, хороший эдипов ком­
плекс, действенный и эффективный, в ребенке 
может воспитать только мамаша.

4

На чем мы остановились? Мы остановились на 
скучной, но актуальной проблеме безотцовщины, 
обсуждая нелегкие судьбы единоутробных мальчи­
шек Телемака и Телегона, Одиссеевых щенков со­
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ответственно от ткачихи Пенелопы и женщины- 
экстрасенса Кирки (Цирцеи).

Что мы знаем о мальчиках? О мальчиках мы 
знаем много, причем — нехорошего.

Старшенький помогает отцу отчетливо и ради­
кально — снабжает папу боеприпасами во время 
истребления женихов своей мамаши (и папиной 
законной супруги).

Потом помогает отмазаться от родственников 
убиенных — мол, никакой неловкости не произо­
шло, подумаешь, папаша погорячился, нервы ста­
ли никуда в странствиях...

Поближе познакомившись с возвратившимся от­
цом, смышленый пубертатный подросток, конечно, 
не может пройти мимо многократно, гнусаво, на­
распев повторенного ему, домочадцам и всем ин­
тересующимся бомжам сюжета: голого его папашу 
приносит волна прибоя и прибивает, как следует, к 
курортному побережью государства Феаков.

Тут, кстати, как раз дочка феакского государя 
Навсикая затеяла постирушку. Навсикая дышит 
Улиссу рот в рот, реанимирует и нагишом во дво­
рец к собственному — царю и отцу: смотри, батя, 
кого принесло.

Между царевной и находкой возникли теплые от­
ношения, вспыхнула противозаконная страсть. Но 
Улисс, как и всякий путешественник, конечно, царев­
ну бросил, не любил непоседа долго лежать на одном 
месте, не ночевалось царю, предпочитал перемены.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Короче, Телемак все это слышит, на прыщи мота­
ет, чистые глазенки переводит то с маман собствен­
ной, что опять к пяльцам тянется, то на папаню, сма­
кующего подробности своих военно-морских измен.

Тут и к Фрейду не ходи, все в руку, прогноз в ла­
дони... (Я интересно рассказываю?)

Зададимся: мог ли Телемак, после всего непри­
личного, услышатого и пережитого ночью под одея­
лом, мог ли Телемак после этого не жениться на На- 
всикае? Как бы вы поступили на его месте? Особенно 
сегодня, в конце неблагополучного второго тыся­
челетия, когда, как сообщила Майя Л. Каганская, — 
Зигмунд Фрейд уже изобрел свои комплексы, развил 
их и привил всему прогрессивному человечеству?

У Гете, кстати (см. «Итальянское путешествие»), 
сей брак рассматривается как дефективный и тем 
более непрочный, что бедная царевна, пожив от 
пуза с этим монстриком Телемаком, вообще в позд­
неантичной традиции наложила на себя руки.

С Телемака же (см. ниже) как с гуся вода. С гуся, 
с гуся, с гуся — о чем бишь мы?

Ну вот, опять отвлекли! Мы как раз каботажно 
проплываем мимо — не волнуйтесь! всем все хоро­
шо будет видно! — мимо нудистского пляжа, кото­
рым славится побережье Ахайи.

Самое интересное на нудистском пляже — это 
не нудистки, не нудята, не нудиты. Самое интерес­
ное на нудистком пляже, даже мне! — это нуди- 
ствующие!
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Что нудисты? Ну, ходят голыми люди. Еще рус­
ская классика отметила, что под одеждой все го­
лые — и тургеневские девушки внутри лифчика 
голые, и Дани Давидсон внутри себя гол, и даже 
Лимор Ливнат — эка невидаль! Вслед за Азазелло 
могу успокоить, что за долгую свою многопрофес­
сиональную жизнь и нетрудовую деятельность я 
видывал женщин и вообще без кожи...

Меня и задаром не подрядишь поглазеть. Мою 
ровесницу-поэтессу хоть сахаром обсыпь — со­
мнительно возбуждает воображение! Не говоря 
об вдохновения полете. Разнузданной фантазии 
моей. Особенно — поэтессу.

...От своего же изображения нагишом — и не на 
нудистском пляже — я вообще предпочитаю отвора­
чиваться в общем и целом, особливо когда бреюсь:

О, почему мне грудь стесняет грусть, 
хотя я регулярно брою  грудь?

(М. С. Генделев, «Уединенное»)

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е

Ср.:

—  Вас освежить? —  царя Одиссея спросила Цирцея, 
сифоном с ароматическим одеколоном к нем у подойдя.

—  Ну его! —  сплюнув, поморщась, ответствовал царь 
Одиссей.

Самое интересное на нудистском пляже — не­
законные приблуды, проездом выдающие себя за
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нудистов. Наиболее величественно на русском 
языке:

— Колюнь, а чего они здесь тетки — страхолю­
дины?

— Не на красавиц пришел зенки пялить, Лео­
нид Саныч!

— Красоты не напасешься... И за границей — 
дефицит.

— Колюнь, гля, Колюнь, цицки ж ниже пупа во­
лочит, а все в нудистки, гля, Колюнь! Это самое и у 
моей есть... и т. д.

Но одну ослепительную реплику Леонид Саны- 
ча все ж приведу:

«Если она голая — такая, то зачем ей раздевать­
ся? Ходила б как человек — лифчик там, трусы, по 
крайности — бюстгальтер, а, Колюнь?»

Решительно не одобряют странствующие новые 
русские, средних, судя по прическам и часам (на 
нудистском, знамо — пляже), финансовых возмож­
ностей, безграничных в пределах разумного — не 
одобряют опять же скандинавский дамский обы­
чай не брить подмышки! Пардон, не эпилировать 
аксели. Вероятнее всего, дабы подмышки ощуща­
лись поприроднее. «Идешь голой, так иди!» (так го­
ворил Колюнь).

А вот мне, честно если, нудистский пляж при­
глянулся. В эллинском воздухе вился крутой нор- 
вежско-варяжско-викинговский мат и визг (шит 
да доннерветтер) — когда нордические девушки,

М и х а и л  Г е н д е л е в
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тетки и брунгильды макали с приседаниями себя 
в ноябрьские волны из принципа, что не зря заго­
лялись на ветру, а полезно раскрепощенному телу. 
В негустом обществе «естественных человеков»־ 
мужчин было мало, кроме квадриги ньюрашенз 
да меня (об авторе, застегнутом на все пуговицы 
строгого сюртука, вдохновенном авторе, об ав­
торе — нет, умолчим, пусть уйдет в тень!) сам­
цов не было, а купаться и подавно — дураков 
нет.

Скандинавские же девушки морозоустойчивы, 
особливо за свои сбережения — сольвейги: «Ты 
пришла ко мне на лыжах!» — но покрыты крупной, 
только что ощипанной и шипящей боевой гуси­
ной кожей гусынь (вот к чему это я, помните, «как 
с гуся вода...»).

Мой Телемак («Троянская война — анжамбе- 
ман — окончена...», И. А. Бродский), тем временем 
изрядно повзрослел — на момент отцовского воз­
вращения законно сыну двадцатник с гаком. Си­
дит, значит, достает Навсикаю, комплексы ковыря­
ет. И как описано мной в предыдущем этюде — на 
остров прибывает Телегон (если кто подзабыл — 
мамзер от волшебницы Цирцеи, тоже мальчик 
продвинутый) и тоже со своими эдиповыми при­
бабахами. Представляю, как воспитывала Телегон- 
чика его волшебная мама. На живом примере из­
вращения в особо опасной форме — превращения 
буквально каждого чего-либо стоящего мужика в
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свинью (ела ли Кирка свинину? — см. «Общество 
чистых тарелок»).

Сам я, чаще количественно, в молодости, но и в 
зрелые годы тоже — и качественно, — сам я регу­
лярно бывал обращен в свинью. О чем вспоминаю 
со стыдливым удовольствием.

Девушке, понятно, с опытом девушке — очень 
легко превратить меня в свинью. Девушки к это­
му креативному, но деэволюционному акту пред­
расположены как собственной конституцией, так и 
строем психики, генетической памятливостью (см. 
тещ, которые тоже, м. п., были девушками), воспи­
танием, средой и влиянием на них луны и безде­
нежья. Впрочем, это не принципиально (все-таки 
Кирка поросятину ела!).

Положа руку, я даже и не упомню, когда мне 
при достаточно плотном и регулярном графике 
взаимодействий с избранницей удавалось избе­
жать похрюкиванья.

Представляете: одинокая женщина, сын рас­
тет, в доме полно свиней и кандидатов (остров 
Цирцеи — Эя — был популярен; туристы валом 
шли). Европейские и евроазиатские народы живо 
сохранили светлую память об этом золотом веке 
туризма в пословицах и поговорках. (Домаш­
нее задание: замените в каждой припомнившей­
ся вам метацирцеанской поговорке, прибаутке и 
присказке слово «свинья» на слово «муж», «му­
жик», «мужчина» — по вашему выбору. Напри­
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мер: «доброй свинье — все впрок», «русише швай- 
не», «как свинью ни корми...», «посади свинью 
за стол...», «нам не страшен серый волк...» и т. д., 
и т. п.)

Женщины тоже сохранили память о золотом 
веке в своем специальном суфражистском лекси­
коне. Культ Цирцеи очень популярен, закрытые 
курсы читаются волонтерками во всех феминист­
ских институциях (см. «Ла шла»). Проблема с дви­
жением розовых, но верю — скоро наука выйдет 
на новые рубежи трансплантации и вопрос пе­
ресадки пятачков на рыла будет решен пол­
ностью!

Кстати, о новых русских. Когда Телегону на­
скучило домашнее образование, а его глубоко­
уважаемая мать-одиночка не могла уже ничем 
удивить пытливого и закаленного полукровку 
(полуахейца-получудовище), Телегон поехал на 
родину отца. Жить-то надо было, поэтому юно­
ша, неприспособленный к жизни, по пути к ме­
сту прибытия продолжал потихоньку предаваться 
хорошо ему знакомым по дому занятиям: грабил, 
пиратствовал. При попытке изъять скот у вся­
ких там скобарей (в данном случае это были ста­
да Одиссеевых подданных) и произошел крими­
нальный эксцесс, закончившийся известно как. 
Козопасы известили свою крышу, Улисс поехал 
на разборку, Телегон неконвенционально угро­
хал неопознанного папу с помощью неконвенци­
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онального же оборудования — копьем с наконеч­
ником не как у людей, а из шипа то ли ската, то ли 
еще какого гада. Пока разобрались, пока базар, 
то да се — нет человека, героя, любимца богов 
(кстати, куда смотрела А. Паллада и другие пра­
воохранительные органы божественного право­
порядка?).

Но дело сделано — мертвого отца двух сыновей 
не воскресить!

Поэтому попрошу смотреть направо. Мы при­
плыли — там справа целые колонны с ордерами. 
Коринф — оттуда мы отправляемся, наконец-то 
посуху, минуя Микены, в г. Нафплион, аргосского 
княжества. О котором, городе Нафплионе, заме­
чательный писатель (вот уж кого бы, вне всякого 
сомнения, заинтересовали темы наших этюдов и 
кому было что сказать — см. «Тропик Рака», «Тро­
пик Козерога» и др. работы покойного, к сожале­
нию, литератора и лукавца) Г. Миллер высказал­
ся так: «Это нафплионцы думают, что Нафплион 
это полу-Венеция — на самом деле, это полу-Ру- 
мыния».

Мы с Генри Миллером, пожалуй, пойдем до кон­
ца, нам не занимать упорства в деле разоблачения 
половых нравов, мы это, когда без ничего, — без­
гранично любим. Возвращаемся к мифу, вперед, 
т. е. назад.

Мало того, что над свежим трупом родителя со­
стоялось первое знакомство полубратьев. Обрет­
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ших друг друга! Нет, Одиссеево семя не останови­
лось в росте на достигнутом: они пошли дальше. 
Мальчики берут инцестуальную инициативу в свои 
руки: пакуют трупешник отца, на правах мужчин 
и наследников собирают наиболее ценное в доме- 
дворце и островном царстве, хватают зареванную, 
но по-коровьи спокойную Пенелопу — и айда на 
остров Эя!!! Воссоединять две вполне симметрич­
ные, но, как бы сейчас сказали, — неполные семьи!

Две вдовы, двое сирот и дорогой покойничек 
посередине. Казалось бы — хеппи-энд, чего уж луч­
ше — жить, пировать, добра наживать. Но ком­
плексы берут свое. Одиссея дружно хоронят в эй- 
ской земле эйского народа.

Дальше, девочки, закройте глаза: мальчик Те­
лемак женится... правильно, на веселой волшеб­
нице Кирке. Которая сама говорит, что ей лет 
двести, хотя все знают, что она скрывает свой под­
линный возраст, ибо живет вечно (наделена т. н. 
божественным бессмертием). Отцеубийца же, Те- 
легон, тоже не хочет ходить холостяком и... пра­
вильно, женится на подходящей вдовушке — вер­
ной Пенелопе.

За что все получают, согласно документу — ува­
жаемому эллинскому мифу, — академическое бес­
смертие! Чтоб — все в дом. Чтоб все для дома, все 
для семьи. Представим себе их совместные чаепи­
тия на веранде. Вечные. И бюст Улисса. Нам с Ген­
ри Миллером непременно бы понравилось...
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Нет! Не права Майя Л. Каганская! Зигмунд 
Фрейд не изобретал комплексы, не прививал их со­
зревшему, подготовленному и готовому на все че­
ловечеству.

Я думаю, дело было так: доктор Ф. был, в от­
личие от современных, замученных строгой 
мед. специализацией докторов, человеком на­
читанным. Он вычитал наиболее увлекатель­
ные (т. е. наиболее похабные) сюжеты и решил, 
что... («Приближаемся к г. Нафплион! Пристег­
ните ремни. Экипаж прощается с пассажирами») 
...мир — театр, люди — актеры. А не поставить 
ли на труппе эти криминальные, горячитель­
ные, полицейские пьесы в народном исполне­
нии европейского иудео-христианского созна­
ния, со ссылкой на гештальт? А что? Многим 
нравится! Ей-богу! Когда мне наконец-то будет 
не о чем писать, напишу что-нибудь на манер 
«Заметок о половой морали». И назову — «Танго 
свиней».

Итак, с лордом Байроном — вроде все, Итака не 
аутентична, впереди — Нафплион. Это если смо­
треть с Олимпа.

5

Над городом Нафплион, он же Наполи (но не тот 
Наполи, который Неаполь, Наблус, Новгород и 
прочие нью-тауны, а который город именно Наф-
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плион, и жители его не неаполитанцы, а соответ­
ственно нафплионцы) стоит крепость Паламиди 
(Паламидиум).

Нет! Все, как всегда, наврал — под Паламиди 
лежит Нафплион!

Цитадель невообразима. Если на среднего че­
ловека или крупного пингвина, убедив его, что он 
утес, нахлобучить по плечи коробку из-под теле­
визора, а на крылья обуть еще несколько коробок 
помельче, скажем, от торта, а потом чучело увели­
чить в масштабе 1:400 — попытаемся представить 
себе это фэнтези...

Крепость полностью блокирует Аргосскую бух­
ту, высадив в центр лужи солидный форт.

Еще два форта с равелинами венчают мел­
кий — метров на 300 — сопредельный утесик, к 
подошвам которого жмется дворовый городишко и 
лакает заливчик.

Эти наземные дочерние форты — сами по себе 
изрядные крепостцы высотой с наш Бофор, и свя­
заны они с маточной цитаделью крытой галереей 
и подземными, вернее, внутрискальными, рассчи­
танными на ядерный удар коридорами. И собствен­
ный, ясное дело, водопровод.

Зернохранилища прокормили бы Гаргантюа.
Шесть или семь автономных укреппозиций — 

уже вне периметра— для кулеврин (которые кулев- 
рины тянут на от полутора до двух тонн) и простень­
ко пушек крепостного калибра (более двух тонн).
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Рондели как с позавчера, больверк как новень­
кий.

Паламиди построила Великая Венеция. Чтоб 
был.

Великая Венеция вообще много чего постро­
ила в нашем Серединном бассейне, хорошо и пе- 
редово построила. Венеция была злое, маленькое, 
очень современное по тем временам, богатенькое 
и довольно продвинутое (высокие, как ни верти, 
технологии) государство с ба-альшой внешней по­
литикой и громадными аппетитами, емкостью с 
обеденные аппетиты, скажем, Великобритании...

Итак, крепость была построена, причем в три 
года (с 1711 по 1713). За три года не ударно, а 
именно рекордно был возведен монстр невообра­
зимой мощи и редкой красоты форм.

Спросите меня — можно ли сегодня, через 
300 лет, выявнуть подобное предприятие за такой 
срок? С дорогами, коммуникациями, боекомплек­
том, гарнизонными службами, цейхгаузами, си­
стемой наземного оповещения, голубиной почтой 
и прочей дорогостоящей бодягой за какие-то три 
года?! Отвечу: а хрен его знает.

Стоила цитадель как, на наши деньги, средний 
космодром, и была столь же совершенна тверды­
ня. Сегодня вход для туристов 1000 драхм в будни и 
бесплатно по красным дням календаря.

Представляю себе это строительство! В доэкс- 
каваторный век! А что — все как у людей. Рабы
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с территорий, подряды, воровство кабланов. Но 
представляю себе этот провинциальный — с точ­
ки зрения отлучки от столичного великолепия 
венецианских интриг, взлета карьер и тому по­
добного, — представляю себе этот гарнизон! Кон­
дотьеры, по неграмотности не читающие Маки­
авелли, малорепертуарные армейские кантины, 
домашние концерты-парти у сеньоры коменда- 
торе, который комендаторе и капитан, и граф, 
и барон Священной Римской империи и вооб­
ще полуиспанец, четверть грек и четверть теде- 
ско, то есть шваб, но почему-то кавалер Золотого 
руна!

За рыбой, поддачей и бабами спускались в са­
моволку в Наполи. За более серьезными экспро­
приациями гоняли к армяшкам и жидам в Аргос, 
за 10 километров по высококачественной дороге с 
препятствиями.

Население затуркано до невообразимости. Но, 
во-первых, население затуркано до невообразимо­
сти, потому что побережье Миртосского моря (фи­
лиал Эгейского) как-то неспокойно с точки зрения 
нацбезопасности — какая бы нация (в новое вре­
мя: сирийцы, лангобарды, сицилианцы, вандалы, 
остготы, болгары, арнауты, куцовалахи и башибу­
зуки, кроме греков, вот уж кого недоставало, разу­
меется) там ни прописывалась — вырежут, здрасте 
не сказав; а во-вторых, потому, что Пелопоннес он 
и есть это самое, Пелопоннес. Хотя в начале 18-го
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века, если на то пошло, везде в нашем регионе на­
селение было затуркано до невообразимости.

О цитадель Паламиди! О чудо! последнее слово 
о! Вершина военно-инженерной европейской вы- 
соколобости! игрушка бога войны! о ограненный 
алмаз цивилизации! Это ж надо ж: теплый брони­
рованный сортир на 8 очков! церковь с капеллой, 
великолепием, блаалепием и бомбоубежищем! 
Крепостная артиллерия с дубовыми листьями и 
виноградными бароккальными прибамбасами 
по чугуну! Сеньоре комендаторе с сучьей лягавой 
родословной! Фортификация — одно слово, форти­
фикация!

Гордая твердыня, циклопическая цитадель, 
крепчайшая крепь, казенные казематы, ядерные, 
нет, ядреные ядра, точная картечная картечь!

Крепость была построена великой венециан­
ской торговой республикой за три года, склероти­
кам напоминаю — с 1711 по 1713 год! В 1714 году 
она была взята. Турками. За неделю.

Из которой недели осада непосредственно ве­
лась неполных три дня. Взял крепость даже не 
паша, не бей-адмирал, а такой мелкий ага, что его 
аги имя соскользнуло за поля истории даже Отто- 
мании. Блистательная, одно слово, Порта! Могут 
же чурки, если хотят.

На размышления понятно, наводит. Но (см. 
ниже) мы еще спустимся с возвышения Паламиди 
непосредственно к размышлению.
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Ко мне тут поднялась в мансарду делегация эл­
линов. Обижаете, говорят, нашу свободолюбивую 
нацию, обидные, говорят, крылатые слова и выра­
жения злоупотребляете по отношению. Нехорошо, 
говорят, особенно от многострадального еврея, 
прости Господи.

Хочу обелиться. Греки — чудесный народ. 
И древние были чудесные, и средние — чудесные, и 
новые, по всей видимости. Чудесный народ, госте­
приимный (говорят, что скотты, то есть шотланд­
цы, тоже замечательный, гостеприимный кельт­
ский народ).

Греки — чудесный народ! Несмотря на древ­
ность, к которой они, греки, исторически непри­
частны — прекраснодушный, непосредственный, 
вполне детский, инфантильный, Онассис-Тео- 
доракис-Грек Зорба-через реку.

Евреи, вернее, израильтяне, — тоже чудесный, 
гостеприимный нацнарод. Несмотря на древность, 
к которой мы, сходственно, не имеем, похоже, — 
если наблюдать наше общежитие — никакого 
исторического, в смысле преемственности, в смыс­
ле былой славы и уроков этой боевой славы — ни- 
какошенького отношения...

О, мне ли сводить давние, с точки зрения наших 
с Элладой исторических фамилий, счеты: по оси 
Афины-Иерусалим — о, мне ли!

О, мне ли пенять за Антиоха, а в ответ получать 
в глаз за Ф. Александрийского, отвечать за Филона?
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О, мне ли!
О, мне ли Пантеону лыко в строку совать — про­

тивопоставляя ему нашего Невыразимого Б-га, ибо 
холост Б-г? и опять просить стыкнуть Демокрита и 
Иеремию?! О, мне ли!

Нет, не мне.
Я простенько хочу напомнить, что с моей скром­

ной аидише-недемократической точки зрения, лю­
бой народ — быдло.

И в первую очередь, не пропуская вперед моска­
лей, зулусов, бурятов, эллинов и просвещенный не­
мецкий народ священной германской нации, соб­
ственный народ — быдло. Каждый собственный 
народ. Мой собственный народ. Ну, так уж и быть, 
добавлю для исключительности — богоизбранное 
быдло.

И весь мой лично, персонально мой патриотизм 
состоит не в подсчете экснострисов в списке олим­
пийской сборной по го, протяженности еврейских 
носов в физике твердого тела и проценту аидов в Со­
вете безопасности Российской Федерации, а в том 
пустом, неловком, дарующем бессонницу обстоя­
тельстве, что вот именно неаппетитность собствен­
ного моего народа меня и удручает. А ненецкого 
народа — нет. Включая призовое гостеприимство, 
широту и долготу нацдуши, поголовный интеллек­
туализм и мировопризную жестоковыйность.

И именно состояние современной, увиден­
ной мной Эллады — государства, нации, наро­
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да, — причем регионального, соседского демго- 
сударства, социально близкой нации любителей 
баранины под сиртаки, народа ментально пере­
дразнивающего, включая плавное планирование 
в монреальскую диаспору, родственного наро­
да страны Таханы Мерказит, греческое состояние 
небольшого, мирного, сытого и веселого народ­
ца с двоюродной историей — вот от чего меня ко­
режит, гвиротай ве работай. А отнюдь не от мир­
ных греков, дай им Бог здоровья и процветания и 
мени хеппи ретернс.

Я боюсь, нет, я уверен, что новый Ближний Вос­
ток в пересовской, все еще актуальной поцелуйной 
модели, что «интеграция в регион», что шалом, 
процветание, дружный туризм между народами и 
прочая лабуда приведут нас, всю нашу малоазиат- 
чину, к такой скамейке для невест, что Греция Ев­
ропой покажется.

Знаете, как танцуют в огромном дансинге (это 
чтоб не говорить мое любимое слово «дискоте­
ка» — греческое, между прочим, слово), как тан­
цуют на танцах в «Аполлоне»? Сейчас я перескажу 
вам это дионисийство, сейчас.

В зале «Аполлона» не вальсируют, а дуют теплое 
пиво, узо и колу с «Метаксой», вправду сказать, 
не в русскоговорящих количествах. Главное — 
как греки выражаются, скена. Скена изобража­
ет собой на подсвеченной клеенке замок с ба­
рашками (суфлаки) и норманнскими почему-то
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рыцарями активно нордического типа и финско­
го румянца под забралом. Сразу оговорюсь, вдол­
бите себе в голову: сиртаки — это бузуки, а бузу- 
ки — это сиртаки. Вдоль задника выстраиваются 
в шеренгу знаменитые звезды стиля бузуки. Эта 
плеяда, чтоб переорать зал, напрягается под «фа­
неру». Фонограмма железная, без выпендрежа на 
изыски.

Далее к сцене пробивается компания греческих 
джентльменов с дамами наперевес, но к рампе под­
нимаются строго и только парни.

Певцы и певицы бузуки ослепительно привет­
ствуют наших молодцов подъемом усов вверх и 
гребком незанятой микрофоном рукой — в смысле 
исполати. После чего капелла, чтобы не затоптали, 
опасливо отступает орать к заднику.

Мужская молодежь в брючных двойках зря 
по сцене не болтается, а наоборот: как падут все 
на одно колено, выбросив с гаком правую руку 
к двум солистам-петушкам в центре дружеского 
кружка!

Танец сам описать не берусь. Слабо. Одно ска­
жу, балет начинается как молдовеняска и закан­
чивается как фрейлехс с жохом. А длится, пока 
токующей паре не надоест, после чего на круг вы­
двигается другая бойцовская парочка и подпрыги­
вает часа полтора.

А что же девушки, наши прелестницы? Что же 
наши харитоподобные гречанки? О, у них тоже
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есть ролевая функция! Вот наши Терпсихоры. 
Они на выделенные (эвоэ, чего жидиться) их ка­
валерами средства скупают нарасхват у служа­
щих с подносами искусственные цветы и время 
от времени плавно швыряют их из партера в про­
исходящую на сцене хореографию. И счастливо 
хохочут наши гамадриады, когда попадают. Осо­
бый шик для самца — уловить бутон в рот. Конец 
эпизода.

Меня спросят: а что, физзарядка в сигноне ма- 
карена — она что, лучше? А рокешник с потной 
ламбадой что, прогрессивнее?

Отвечаю — да. Поясняю развернутым отве­
том: шарахает меня от этой оргиастики не фоль­
клор, а я бы сказал, национальная самозабвен- 
ность. Не говоря об искусственных лепестках из 
нейлона и строгом функциональном разделении 
по полам.

Ну попробуйте сообщить мне в лицо, что вну­
три меня поднимает голову мракобес и ксенофоб. 
Я отрину, с вашего разрешения, этот упрек.

Конечно, этот мой этнографический пассаж 
дразнителен и нелицеприятен. Кому что нравит­
ся, особенно про бузуки. Но признаю, пассаж 
недостаточно патриотически левантичен, вот 
именно.

Потому что весь цивилизационный престиж но­
вых греков, извините, в обслуживании, в кепочках 
кока-колы, в посредственном гостиничном госте­
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приимстве, впрочем, жуликоватом, впрочем, как 
и везде в Леванте. А амбициозная самобытность — 
в небольшом локальном новогреческом языке, вы- 
шепроцитированном бузуки и в скромной орто­
доксии, несоизмеримо более скромной, нежели 
московского патриаршего бутилирования. Навро- 
де главной синагоги Бруклина рядом с синагогой 
Рош-Пины. И посильное участие в блоке НАТО на 
десерт.

О, прости меня, земля Эллады. Вероятно, и это 
еще по одному из самых благоприятных футур- 
сценариев — мы скоро дотанцуемся до чего-то по­
добного. Чтоб начиналось как молдовеняска, а 
кончалось как фрейлехс. В целях сохранения само­
бытности — вприсядку.

Израиль — очень красивая страна; я не знаю, 
особенно на закате, некрасивых стран.

Израильский народ добродушен; чеченский и 
палестинский, если приглядеться, — тоже. И гот­
тентотский.

Израильтяне гостеприимны; особенно истори­
чески.

Мой народ — он свободолюбив; не смотри в 
историю Швейцарии. ЦАХАЛ бесстрашен и без­
заветен; сравни восстание сипаев. Еврейки наши 
красивы; сравни польских панночек.

Ну что еще — климат у нас теплый, фейхоа не­
дорогое. Страна как страна.

Греция. Ливан. Турция. Невеликая Порта.
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Нет-нет, что вы, зарапортовался.
Израиль — страна беспрецедентного интеллек­

туализма (Платон, Аристотель), военного гения 
(Александр), научного знания (Пифагор, Птоле­
мей) и т.д.!

Израиль — еврейская страна, где каждый еврей 
реализует себя полностью в мировом масштабе (ну 
вас в баню, действительно: Эйнштейн, Шагал, Кис­
синджер, Алла Пугачева) и т.п.

Израиль — твердыня демократии, цитадель 
современной технологии, оплот гуманизма и зай­
чиков в Баниасе, которые прямые родственники 
слонов.

Мазерленд и фатерлянд.
Арцейну, моледет, Эрец-Исраэль шлема! Би- 

лади!
Коренная израильская интеллектуальная эли­

та — красивая и молодая — знает что делает, ког­
да всерьез предполагает демифологизировать 
(сейчас будет много многосложных слов, но чи­
тай — «десакрализировать» — в нашем всеизра- 
ильском общественном сознании предмет спора 
об Иерусалиме, не говоря о Хевроне; демилита­
ризировать (опацифичить) воспитание; объек­
тивизировать (дезавуировать) заблуждения и 
определить как колонизаторскую, если не фа­
шистскую, новейшую нашу госисторию — в 
общем, чтоб все было как у людей. С поправ­
кой лишь: на иврите чтоб, чтоб в Тель-Авиве
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чтоб, чтоб вприкуску с фалафелем чтоб — и если 
уж кому-то зудится, то танцуют все. Кибуцную 
хору.

А в конце концов, всегда можно положиться 
(и возложить вину) на нацсмышленость, амери­
канцев, Бога, низкую мотивацию, высокие техно­
логии.

И сел я лицом к Эль-Кудсу на крылечко крепо­
сти Паламиди. И пустил я пейсы по ветру, и поце­
ловал я свою правую руку, которая вот-вот отсо­
хнет, и запел я балладу:

Мы построить крепость воздвигнем план 
от секретности план сожжен  

равелины чтоб их не брал таран 
бастионов граненых не оборол  

в арсеналах дробь и добра дрова 
в троекратных стенах чтобы ура 
и у неба в носу ковырял донжон.

Мы воздвигнем корону сложив утес 
нет

на плешь циклопическому хребту  
нахлобучим зубцы и бойницами вниз 
чтобы баш ен груз чтоб фронтира вес 

и чтоб форт как каждый гранитный пес 
язык дороги держал во рту

Мы создать твердыню прицелим цель 
цитадель и только 

один в один
вознесем эту каменную цитадель

М и х а и л  Г е н д е л е в
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создадим тебе, деточка, цитадель 
а потом последнюю цитадель 

туркам ее сдадим

Моя мертвая детка не спи не спи 
мы сойдем в казематы на тыщу мест  

где
хотя он навылет с утра убит  

турка сидит на м оей цепи  
ж елезо плачет и ест.

В е л и к о е  [ н е ] р у с с к о е  п у т е ш е с т в и е
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Я никогда не путешествую зря. Правда, в честь меня 
не назвали животное, как в честь Пржевальского 
или Эйзенштейна, город, как в честь Лондона, или 
площадь. Наверное, потому, что я жив. Хотя, если 
вдуматься, моим именем могли б что-нибудь уже и 
назвать, а если уже все занято — переименовать.

Я, еще сидючи в мансарде, присмотрел себе 
море по соседству. Пусть было б — море Генделева. 
Ну ладно, черт с вами: Мертвое море им. М. С. Ген­
делева. Или — Хермон. Что ему зря торчать, не бу­
дучи моего имени?

В честь Эгея, только из-за того, что он утопил­
ся, — нате: Эгейское море. В честь Эдипа, только за 
то, что — комплекс жилой, для некоторых — массив.

Я тут произвел некоторые разыскания и выяс­
нил, что только Голдой Меир и мною (леди ферст) 
ничего не названо.
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Казалось бы — наиболее подходящая эпоха, 
наиболее симпатичная ойкумена, отличный этос, 
гостеприимный этнос — гуляй не хочу.

И на тебе! Ни пик, ни кратер, ни дачный посе­
лок, ни какую-либо неизлечимую экзотическую 
хворь. Может, на худой конец — могилу назовут 
моим именем?

Тоже ведь красиво: могила Давида (не аутен­
тична), могила Пустынника, могила Генделева. 
Можно даже: музей-усадьба, это если не получит­
ся — дом-могила, я согласен.

Правда, вот Александр Македонский — Вели­
кий он, Искандер он, Двурогий он и т. д. Каза­
лось бы — слава. Ну хорошо: не слава — извест­
ность. В честь Александра Филиппыча названы 
город Александрия, Македония (которая быв­
шая республика под мышкой бывшей Югосла­
вии), Македония (которая в Греции и вполне вос­
паленно требует — если югославскую подмышку 
не воссоединить в Великую Македонию шлема (а 
че? отличный проект вплоть до Ганга. И никаких 
проблем с Саудом и аятоллами. Включая Бней- 
Брак, Мубарака и Самарканд), то хотя бы на­
звать Македонию по-человечески, для Греции не­
обидно.

Так вот: так себе скучный город, 2 области; 
Александр I Палыч, Второй Николаич, Третий 
Александрыч; Александр Ульянов, моя бывшая 
Аглая; невзрачный минерал александрит и — па­
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роход «Александр Великий», с какого я сошел на 
твердую сушу Пелопоннеса, с мыслью никогда 
больше.

Все.
Русскоязычному читателю Александр Македон­

ский, как великий человек, знаком только в кон­
тексте не повода стулья ломать сик транзит.

А сколько ошибок, сколько исторических фашл 
с этими переименованиями!

Русские, голову даю на отсек, уверены, что Чер­
ное море названо в честь Черномырдина, Эль- 
синор — это охотничий домик Ельцина, а Гусь- 
Хрустальный в честь репутации Гусинского.

Спроси израильского отличника — получишь 
развернутый ответ: море Ионическое — в честь 
Ионы, поправка Джексона — в честь Майкла, ме- 
динат Исраэль — в честь «Исраэль баалия».

А русскоговорящие из наиболее активных со­
всем омегаломанили: культура — это «аколь Тора» 
(есть такая теория), колбаса — это «аколь бесе- 
дер» (особенно, не правда ль, лакомо), а Владимир 
Красно Солнышко в память о Зеэве Жаботинском. 
Но что с нас взять, патриотов.

Я о том, как все сик буквально на глазах тран­
зит. Мы, великие народы (я имею в виду евре­
ев, греков, монголов, племя Одноглазого Боль­
шого Орла, украинцев и многомиллионный 
палестинский народ ихней нации), очень лю­
бим вспоминать, что, как и когда нам и сколько
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раз принадлежало, и показывать богатым турис­
там.

Короче — купил я бюстик Александра Маке­
донского. Из-под полы и подлинный, вне всяко­
го сомнения. Сравнил по памяти: он! Как влитой. 
Запросили — пустяки, гроши, соизмеримо с его 
международной бесценностью для всего челове­
чества.

По приезде в мансарду я, понятное дело, хотел 
этот бюст, эту уникальную раскопку — подарить в 
дар от меня нашему еврейскому народу, в лице его 
государства Израиль, в лице его Музея Израиля, а 
на вырученные деньги пожить как человек бе хуль, 
пожертвовать на СПИД и отдать часть долгов. Мо­
жет быть, подключить телефон. Хорошие были у 
меня планы.

Александр Македонский (вы не представляе­
те себе мою радость — что это был именно он, а 
не Одиссей или Артемида, которых я хуже знаю 
в лицо) оказался в отличном состоянии, почти 
что не отбит. Великий ваятель древности изгото­
вил его из неизвестного металла, с легкостью пе­
режившего непростые в судьбе греческой земли 
тысячелетия: все ее копали. Изумительный бюст, 
правда, без рук и фрагментов ног, но весь в пати­
не. Может быть, это даже был не бюст, а компози­
ция «Юный Александр, усмиряющий коня, чтобы 
тот отвез его к гетерам», но лошадь, девки и на­
блюдающий эту сцену с доброй, всепонимающей
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и немного лукавой улыбкой учитель Великого 
Александра, Великий Аристотель, вовремя отко­
лолись в свое время и лежат неоткопанные про­
давцом в древней земле Эллады, хранящей мно­
го тайн.

Грек не хотел мне продавать Македонского, бо­
ялся, что я вывезу нац. достояние незаконно из его 
многострадальной страны, увезу в Неметчину или 
Американщину.

Когда, в процессе торга, он догадался по акцен­
ту, что не в Американщину, а по сумме, которую я 
ему предлагал в ответ, и по загару понял, что и не в 
Неметчину, — честный грек обиделся, горько улыб­
нулся и сбавил требуемую за сокровище культуры 
сумму в двести восемьдесят два раза, и пообещал 
подкупом ликвидировать трудности с таможней: 
у него там работает брат, который как близнец, и 
его, брата, легко будет мне опознать, если встречу, 
по усам. И еще скидка десять процентов от доли та­
моженного брата.

Потом продавец, это когда я уже в третий раз 
ушел, потом почтенный антиквар вызвался — если 
уж я такой капризный и жадюга — доложить к бю­
сту Александра подлинного Лаокоона в пластиче­
ском выполнении, но я прикинул, что с контрабан­
дой не вмещусь в самолет, не говоря о мансарде. 
Лаокоона, вправду говоря, было не описать. А если 
и описать, то никакому «Оцаа ле поаль» не вывез­
ти с моих 127 ступенек вниз. В общем, надо было
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брать, локти кусаю. Лаокоон бы очень украсил мой 
быт, особенно змеи.

Нет, век воли не видать, — надо было брать!
Я не взял. Но Александр стал мой! Весь. Я поло­

жил его в карман и пошел полюбоваться на аквато­
рию Аргосского залива.

Приобретение приятно покалывало при ходьбе, 
я насвистывал и думал, что когда перед тобой луче­
зарный залив, а в кармане бренчит бюст великого 
царя, создавшего прецедентную Империю Добра 
вплоть до Ганга (и для этого взявшего, не заметив, 
Иерусалим, не говоря уже о твердыне банка «Хапо­
алим»), бюст Искандера Двурого в кармане когда, 
то и зачем человеку, в сущности, деньги? Что день­
ги — тщета. Только великое нетленно.

Ведь, в конце концов, бюст мог сгореть, как 
Александрийская библиотека, утонуть, как паро­
ход «Александрос Великое» (см. М. Генделев, «Новая 
Одиссея» 5-бис), или так и гнить в почве, в ус не дуя.

Но он со мной, нас двое: я и Алекс!
«Может, взять себе псевдоним Шлиман?» — ду­

мал я. И бюст не будет сидеть сложа руки.
Может, удастся подбить малознакомых платить 

деньги за посмотреть на реликвию. Может, в бла­
годарность от всего человечества Обладателю Под­
линной Головы А. М. один к одному — увеличат 
гонорар и можно будет приобрести лимонную ко- 
совороточку в Машбире и сладенького для Аглаи 
(как там она?).
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А сколько радости доставлю я себе, когда они 
все, сволочи, сдохнут от зависти. Когда их изгло­
жет, что у меня — есть, а у них — фиг. У меня бюст, 
а у них...

Мое внимание привлекли довольно активные 
тинейджеры, явно автохтоны, лезущие в воду за­
лива, хотя им явно нечего было там делать. Об­
ряд ныряния носил у них характер театрального 
действия и обставлялся торжественными причи­
таниями.

Как они вульгарны, ожесточилось мое сердце 
и поморщился ум, отвлеченный от рассуждений: 
«Зачем человеку, в сущности, деньги?»... Юность 
Эллады кидалась с мола в бурные, но прохлад­
ные воды залива в разнообразной стилистике: от 
ласточкой и топориком до «в последний раз ку­
паюсь, вах!». И мне исключительно стало жаль 
мальчонку лет одиннадцати, почему-то пристав­
шего к стае купальщиков. В их ПТУ он выглядел 
особенно беззащитно. Вылезал весь в гусиной 
коже, бегал по молу, опять нырял... Парни галде­
ли, вяло, напоказ боролись. «Мельчают пластиче­
ские эллины», — родилась у меня мысль. Кажет­
ся, такая же ровно мысль родилась у спокойного, 
хорошо одетого техасца средних техасских, от­
лично прожитых лет в техасской, как влитой, 
шляпе над красной техасской ряхой. Мы достой­
но переглянулись, пожали каждый своими пле­
чами.
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«Ну зачем человеку деньги», — вернулся я к 
сладким заблуждениям.

С мола раздались дикие крики «ой».
«Так и знал! Утоп гречонок», — эпикурейски по­

думал я и побежал к причалу, отталкивая по пути те­
хасца, из-за шляпы которого и плохо видно, и ника­
кого сердцебиения от ужасного зрелища, хоть плачь.

Проскользнув ужом к парапету, я склонился над 
бездной, откуда старшие мокрые ребята, невероят­
но галдя, выводили мокрого младшего.

— Он нашел!!! — услужливо и как-то сразу ста­
ли мне переводить старшие товарищи недоуто- 
пленника.

— Что нашел? — тоже почему-то по-английски 
принялись спрашивать близко от меня — и глядя 
как-то на меня — молодые односельчане.

— О! Что он нашел!!! Он хорошее нашел.
— Вери вэл?
— Очень, вери антик.
— Неужели очень старое?
— Вери, вери старое!
— Какое счастье!
— Да, маленькому бою, сыну Навраки, прива­

лило счастье. Вери большая удача. Хи из лаки!
— А можно посмотреть? — сказала несколь­

ко нервно большая техасская шляпа. — Что за на­
ходка?

— Да, да! Можно, — добро и гостеприим­
но сказали греки, отвлекаясь на техасца, — вот
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маленький мальчик покажет вам свою главную 
удачу.

Техасца и мальчугана обступили загорелые 
спины.

— Я тоже хочу! взглянуть на удачу, — пискнул я, 
но меня не услышали. Я, конечно, протиснулся, но 
все равно ничего не было видно из-за шляпы боль­
шого техасца.

И я увидел удачу! «Оба-на» — рявкнуло вну­
три меня, я запаниковал, тем более что из-за дав­
ки я не мог проверить на себе содержимое кар­
мана.

Залихорадило.
«Или на дне мирового океана, — быстро думал 

мозг, брызгая слюнями и пропуская гласные, — 
на таинственном дне мирового океана, именно 
в районе Аргосской гавани хранящего столько 
тайн, тайно находится цивилизация, продублиро­
вавшая шедевр “Юный Александр Великий, усми­
ряющий лошадь с мыслью, что она таки отвезет 
его к девкам под добрым всепрощающим надзо­
ром старого Аристотеля”. И там, в пучине, все 
еще валяется докомплектная кобыла, старый му­
дрец и запчасти к великому Александру, либо... 
А что, собственно, “либо”? Что “либо”? Так оно и 
есть!!!»

— Я не могу продать вам мою удачу, — тем 
временем на довольно уверенном английском 
объяснял техасцу счастливый юный археолог
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(техасец, несмотря на ветерок, обмахивался зе­
леным купюрным веером). — Я не знаю, сколь­
ко это стоит в долларах... И папа заругает, если 
узнает, что я это продал без спроса. Кстати, сэр, 
вилком сэр, познакомьтесь, вон он — папа. Папа, 
это — сэр. А это — мой папа, мистер Навраки. 
Сэр, мой папа, сэр, вам все объяснит, сэр. Олл 
райт, сэр? На тебе, папа, мою удачу, мою счаст­
ливую, меня, мальчика, очень старинную на­
ходку. ..

Ну с глазу на глаз, так с глазу на глаз, вздох­
нул я, понимая, что приобретение парного про­
изведения старины, не говоря о недостающих 
фрагментах: гетер, лошади и, какая досада! — 
старца-философа — откладывается. Учитывая на­
растающую интенсивность азартного красного 
пигмента на челе техасца, хлорофилл зеленень­
ких купюр и спокойное достоинство папы, он же 
мистер Навраки, которого Навраки я бы легко 
опознал в аэропорту, когда у меня возникнут та­
моженные трудности с незаконным провозом мо­
его, нет уж, именно моего Александра Великого, 
как достояния не предназначенной к вывозу ве­
ликой античной цивилизации, подлинников Ле­
ванта и области.

Увы! Ни моим именем, ни именем Голды 
Меир, ни именем Навраки никогда не назовут ни­
чего стоящего — слепая судьба безжалостна к ве­
ликим мира сего, а молва, о, эта молва, а также о,
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эта память народная! И вообще — о, вся эта ваша 
история!

Мной не назовут Мертвое море, площадь не на­
зовут, музей истории Израиля не назовут!

Не назовут мной также город Александрию, па­
роход «Александрос Великое», и Ульянова, брата 
великого Ленина, не назовут.

А вот мой, пусть и непарный, бюст Алексан­
дра Великого, человека и парохода, — я подарю. 
В дар.

В дар всему великому народу Израиля.



Комментарии

«Переселившись в 70-е годы в Израиль, Генделев 
очутился в социокультурной ситуации, общей для 
всего нашего поколения. Тогда это была загробная 
жизнь — вне языка, без укорененности в еврейской 
духовной традиции, в израильской среде, — и требо­
валось ее обживать, «утепляя» своим дыханием но­
вую страну. Всякая молодая культура — а наша из­
раильская русскоязычная культура была именно та­
кой — начинается с поэзии, несущей в себе спаси­
тельный заряд упоенного мифотворчества. Генделев 
превосходно выполнил эту литературно-мифологи­
ческую миссию, проистекавшую из внутренних по­
буждений. Но теперь, с годами, когда к нему пришло 
признание, а быт стал, наконец, принимать гораздо 
более комфортабельные формы, он, повинуясь тра­
диции, решил перейти к прозе. И вот то, что в его 
поэзии было ошеломляющим соединением поляр­
ных смыслов, их динамическим взаимопроникнове­
нием, в прозе осталось каламбуром как сниженным, 
земным продолжением все той же попытки согреть 
и очеловечить этот мир, дружески связав разные его 
реалии. Его заезд в Россию — минутное возвраще­
ние души в прежнее, покинутое ею тело — в тело дет­
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ства, магически оживленное пассами смеха, арлеки- 
ньей свадьбой языков и культур. В этой курьезной 
встрече таится для него глубокий сотериологический 
смысл...»

Так писал в послесловии к роману М. Генделева 
(1950-2009) «Великое русское путешествие» из­
вестный израильский филолог и литературовед 
М. Вайскопф. Действительно, была некая поэтическая 
логика в том, что одним из первых «русских» израиль­
тян, посетивших Советский Союз по гостевому при­
глашению, стал виднейший русско-израильский поэт. 
Логичным было и название романа — эта поездка ста­
ла не паломничеством и не возвращением эмигранта 
в родные пенаты, но именно путешествием «израиль­
ского поэта, пишущего на русском языке», как опреде­
лял себя М. Генделев.

Свое первое «путешествие» М. Генделев совер­
шил еще до того, как дипломатические отноше­
ния между СССР и Израилем, разорванные совет­
ской стороной в 1967 г., были восстановлены в ок­
тябре 1991 г., за считанные месяцы до распада 
Советского Союза. Позднее такие «путешествия» ста­
ли регулярными, а с 1999 г. поэт долгое время жил в 
Москве.

Первый том романа «Великое русское путеше­
ствие» был выпущен в 1993 г. московским издатель­
ством «Текст». Трагикомическая, ироническая, пол­
ная виртуозной словесной игры книга Генделева, этот 
памятник ушедшей эпохе, полюбилась читателям и 
быстро разошлась.

В первой половине 1990-х гг. М. Генделевым было 
задумано продолжение книги. Хотя эта затея всякий
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раз откладывалась в долгий ящик, поэт опубликовал 
целый ряд отрывков прозы и заметок о путешествиях 
в новую Россию, Грецию и т. д.

Наиболее завершенные из них вошли в составлен­
ный нами второй «том» романа. Название его не толь­
ко напрашивалось, но и было подсказано заглавием 
одного из циклов путевых очерков М. Генделева — 
«Письма нерусского путешественника». Приведенные 
тексты никогда не публиковались в книжном виде, а 
многие из них до сих пор оставались разбросаны по 
практически недоступным читателю страницам изра­
ильских русскоязычных газет (назовем, в частности, 
«Окна» — литературно-публицистическое приложе­
ние к «Вестям», в те годы ведущей русскоязычной га­
зете Израиля).

Тексты приводятся по первым публикациям 
либо авторской машинописи с исправлением опе­
чаток и некоторых неточностей. Для данного из­
дания текст первого тома был заново пересмотрен 
и исправлен. Пользуясь случаем, хотелось бы при­
нести благодарность Фонду памяти М. Генделева 
(Иерусалим) и лично исполнительному директору 
Фонда Е. Львовской-Пастернак за неоценимую по­
мощь в работе над книгой, включая предоставлен­
ные материалы.

В заключение заметим, что Генделев мыслил 
себя прежде всего поэтом и никак не колумнистом, 
очеркистом или прозаиком. Прозу свою он считал 
«хлестаковской» и утверждал, что в ней «скорее на­
личествует удаль, которую многие непросвещенные 
читатели опрометчиво принимают за стиль. На са­
мом деле эта лихость и бравур изложения — изло­
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жения с разбегу — проистекает оттого, что страш­
но заглянуть в строчку и понять, что же ты на­
катал».

Иного мнения был такой квалифицированный 
читатель, как В. Аксенов. «Бойко, весело, артистич­
но, пост- и премодернистично... Читатель после де­
сятка первых страниц как бы обращается в пламя, 
которое, по выражению автора, “читает всю кни­
гу — разом”», — писал он в послесловии к перво­
му тому романа, добавляя, что проза Генделева «хо­
рошо прошампанена чем-то марочным и даже, 
временами, как уже было сказано выше, коллек­
ционным».

Хотелось бы верить, что эту высокую оценку раз­
делят и новые читатели «Великого русского путеше­
ствия».

С. Ш.

ТОМ ПЕРВЫЙ
ВЕЛИКОЕ РУССКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

С. 7. Венедикту Ерофееву. — В. В. Ерофеев 
(1938-1990) — русский писатель, прозаик, драма­
тург, прославился как автор поэмы в прозе «Москва- 
Петушки» (первая публ. 1973).

С. 10. ...ксенопаразитологии, этнографии... на- 
туртеологии, прикладной эсхатологии. — Сочетание
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изобретенных автором наименований «научных» 
дисциплин («паразитология чужеродных организ­
мов», «естественная теология») с реальными терми­
нами: этнография — описание нравов и обычаев; эс­
хатология — система религиозных представлений о 
конце света, скончании времен.

П р е д у в е д о м л е н и е

С. 11. «Да куда ж это ты, Елена?... Твой Э.» — 
Намек на российского писателя, поэта и политическо­
го деятеля Э. Лимонова (Савенко, р. 1943), с 1974 по 
начало 1990-х гг. проживавшего в эмиграции в США и 
Франции. Первый эмигрантский роман Лимонова 
«Это я, Эдичка» (1979) проникнут тоской по ушедшей 
от него жене Е. Щаповой (р. 1950).

С. 11. Я часто думаю... Потебня. — Здесь и далее 
вставные двустишия в книге — из задуманного авто­
ром, но так и не осуществленного сб. юмористических 
стихотворений, эпитафий и эпиграмм «Обстановка в 
пустыне».

С. 12. ...«Какреорганизовать Рабкрин». — Имеется 
в виду статья В. И. Ленина (1870-1924) «Как нам ре­
организовать Рабкрин», опубл. в газ. «Правда» 25 ян­
варя 1923 г.

С. 13. ...пар экзамплъ — например, к примеру 
(франц. par exemple).

С. 13. ...французик из Годо... поехал в Бордо. — 
Отсылка к пьесе С. Беккета (1906-1989) «В ожидании 
Годо» (1953) и «Горю от ума» (первая русская публ. 
1833) А.С.Грибоедова (1795-1829): «Французик из 
Бордо, надсаживая грудь, /  Собрал вокруг себя род
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веча /  И сказывал, как снаряжался в путь /  В Россию, 
к варварам, со страхом и слезами».

С. 13. ...10 дня месяца ава. — Ав — 11-й месяц ев­
рейского календаря (соответствует июлю — нача­
лу августа). К 9-му ава приурочиваются различные 
трагические события еврейской истории, как то: 
разрушение Первого и Второго Храма, разрушение 
Иерусалима римлянами, изгнание евреев из Англии в 
XIII и из Испании в XVI вв. и т. д. Религиозные евреи в 
этот день соблюдают строгий пост.

С. 13. ...заря. Афула. — Это обозначение места 
написания встречается и в «Обстановке в пустыне» 
(см. выше). Афула — небольшой город в северной ча­
сти Израиля, у автора — синоним израильского за­
холустья.

КНИГА ПЕРВАЯ
С. 14. Если праздные люди... необходимостью. — 

Слегка искаж. цит. из неоконченного романа 
Л. Стерна (1713-1768) «Сентиментальное путеше­
ствие по Франции и Италии» (1768).

Гл а в а  п е р в а я

С. 14. ...«Бегед-Ор». — Известная израильская фир­
ма кожаной одежды; винтажные вещи, произведен­
ные «Бегед-Ор» в 1970-х гг., все еще высоко ценятся 
у модниц.

С. 14. ...Бухарестского аэропорта. — Прямого 
авиасообщения между Израилем и СССР в описыва­
емое время не существовало; израильтяне, посещав-
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шие Советский Союз, обычно летали транзитом через 
Бухарест или Вену.

С. 15. ...маршал Бертъе. — Л.А.Бертье (1753- 
1815), маршал и вице-коннетабль Франции при 
Наполеоне I, в 1799-1814 гг. начальник наполеонов­
ского генштаба.

С. 15. ...аба — отец, папа (ивр.).
С. 15. ...багинетами. — Багинет — кинжал, как 

правило, с плоским лезвием, вставлявшийся в дуло 
ружейного ствола, в ХУН-ХУШ вв. применялся в каче­
стве штыка (от франц. ЬаТопеЦе).

С. 15. ...сочинитель стихов и поэт. — Автоцит. из 
стих. М. Генделева «Затмение луны», вошедшего в кн. 
«Стихотворения Михаила Генделева» (1984).

С. 16. ...алеф... бет. — Первые буквы еврейского 
алфавита, здесь: во-первых, во-вторых.

С. 16. ...Лод... Русия. — Рядом с г. Лод расположен 
аэропорт им. Д. Бен-Гуриона, главный пассажирский 
аэропорт Израиля. Русия — Россия (пвр.).

С. 16. ...лакедемонскую. — От Лакедемон, самона­
звания древней Спарты.

С. 17. ...5атадМ. — В буддизме, индуизме, йоге 
и т. п. состояние, достигаемое благодаря медитации 
высшего уровня, особое сосредоточение ума с про­
никновением в суть воспринимаемых явлений и объ­
ектов.

Гл а в а  в т о р а я

С. 18. Но пассаран.... — «Они не пройдут», лозунг 
республиканских сил в Испании периода граждан­
ской войны 1926-1939 гг. (псп. Ыо раБагап).
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Гл а в а  т р е т ь я

С. 19.... Джон Черчилль, первый герцог Мальборо. — 
Английский военный и государственный деятель 
Д. Черчилль (1650-1722), выдающийся полководец.

С. 19. ...зиккурата. — Зиккурат — ступенчатое 
культовое сооружение из поставленных друг на друга 
унесенных пирамид, типичное для архитектуры древ­
него Междуречья.

С. 20. ...пляска святого Витта. — Так наз. хорея, 
синдром при болезнях нервной системы, характери­
зующийся беспорядочными движениями, часто на­
поминающими танец. Получил свое название по воз­
никшему в Германии в XVI в. поверью, согласно кото­
рому можно было излечиться от болезней, танцуя пе­
ред статуей Витта (христианского святого-мученика 
IV в.) в день его именин.

С. 21. ...овервейт — перевес, излишек веса (от 
англ, overweight).

С. 21. ...кус има шелахем, маньяким — *** вашей 
матери, уроды (ивр. ругательство).

С. 22. ...«Мальбрук в поход собрался». — Фран­
цузская народная или солдатская песенка, порожден­
ная ложным известием о гибели герцога Мальборо 
(Мальбрука, как именовали его французы) в 1709 г.

С. 22. ...огнями святого Эльма. — Огни св. 
Эльма — электрические разряды на верхушках ко­
рабельных мачт, возникающие во время грозы или 
при ее приближении, которые у моряков тради­
ционно считались знаком присутствия их покро­
вителя св. Эльма (Элмо) и сулили надежду на спа­
сение.
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Гл а в а  ч е т в е р т а я

С. 24. ...ее аф эхад — и никто (ивр.).
С. 24. ...ее эйн асимоним — и нет асимонов (ивр.). 

Асимон — жетон особый формы с вырезом, исполь­
зовавшийся некогда в израильских телефонах-авто­
матах.

С. 24. ...кашкавал. — От сасюсауаИо, итальянский 
сыр грушевидной формы из коровьего или овечьего 
молока.

С. 25. ...буридановских, — От назв. философского 
парадокса «буриданова осла», который никак не мо­
жет выбрать между двумя одинаковыми угощениями.

Гл а в а  п я т а я

С. 26. ...«Стихотворения Михаила Генделева» — 
второй сб. стихов автора (1984).

С. 27. ...ин флагранти. — На месте преступления 
(отлат. in flagranti, букв, «при горящем»).

С. 28. Шмонаэсре... — Восемнадцать (ивр.).
С. 28. И Самсон, и лев... — Ветхозаветный бога­

тырь и судья Самсон (ивр. Шимшон) разорвал руками 
молодого льва, который хотел на него напасть (Суд.

14:5־6.(

КНИГА ВТОРАЯ 

Гл а в а  ш ес т а я

С. 31. ...Манас Великодушный. — «Манас Велико­
душный» — повесть С. И. Липкина (1911-2003) по
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мотивам киргизского эпоса «Манас» о богатыре 
Манасе, объединившем киргизов.

С. 31. Солженицына... жить... не по лжи. — Намек 
на публицистическое эссе «Жить не по лжи» (1974) 
русского писателя А. И. Солженицына (1918-2008), 
лауреата Нобелевской премии по литературе 
(1970).

С. 33. «Как шли мы по трапу на борт...» — Цит. 
из песни колымских заключенных «Я помню тот 
Ванинский порт...», возникшей в 1940-х гг. Автор не­
известен.

С. 33. Хамсины. — Хамсин — ветер южных на­
правлений на северо-востоке Африки и в странах 
Ближнего Востока; это арабское название (букв, 
«пятьдесят») связано с тем, что хамсин, как считает­
ся, дует около 50 дней в году. В Израиле часто вы­
зывает безветренную, изнуряюще жаркую погоду. 
В художественной литературе хамсин — устойчи­
вый символ тягот существования, экзистенциальной 
драмы.

С. 33. «Ни страны, ни погоста...» — Цит. из стих. 
И. А. Бродского (1940-1996) «Стансы» (1962).

С. 33. ...мамзер — незаконнорожденный (нвр.).
С. 33. ...в бригаде Валленберга. — Намек на швед­

ского дипломата Р. Валленберга (1912-1947?), спас­
шего жизни тысяч евреев в период Катастрофы; в 
1945 г. Валленберг был арестован в Будапеште совет­
ской контрразведкой и переправлен в СССР, где умер 
в заключении.

С. 33. ...Андрюха Резницкий. — А. Резницкий 
(1942-2009) — художник, книжный график, изда­
тель; с 1980 г. жил в Иерусалиме.
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С. 35. ...«джуким ба-рош» — букв, «тараканы в го­
лове» (ивр.), в переносном смысле человек сумасброд­
ный.

С. 37. ...«хара» —дерьмо (ивр.).
С. 38. ...шма, Исраэлъ. — «Внемли, Израиль» 

(ивр.). Наиболее важная молитва утренней и вечер­
ней литургии в иудаизме, провозглашающая любовь к 
единственному Богу и верность божественным запо­
ведям.

С. 38. ...тука Бецалелъ. — Шук Бецалель — рынок 
Бецалель (ивр.), дешевый базар в Тель-Авиве.

Гл а в а  с е д ь м а я

С. 39. «Сладко пахнет... белый керосин». — Цит. из 
стих. О. Э. Мандельштама (1891-1938) «Мы с тобой 
на кухне посидим...» (1931).

С. 39 ....Майе Каганской. — М. Л. Каганская 
(1938-2011) — израильская эссеистка, критик, лите­
ратуровед; уроженка Киева, с 1976 г. жила в Израиле, 
где стала одним из наиболее заметных русскоязыч­
ных авторов страны и лауреатом ряда литературных 
премий; широко переводилась на иврит.

С. 40. ...Барух Авни. — Ивритский вариант имени 
и фамилии Бориса Камянова (р. 1945), израильско­
го русскоязычного поэта, который после приезда в 
Израиль в 1976 г. обратился к религии.

С. 40. ...Столп Утверждения Истины. — 
Пародируется название книги русского религиозного 
философа и богослова П. А. Флоренского (1882-1937) 
«Столп и утверждение истины» (1914).

С. 41....«дов» — медведь (ивр.).
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С. 41. ...Танаха. — Танах — ивр. акроним назва­
ний трех разделов еврейского канона — Тора, Невиим 
(Пророки), Ктувим (Писания).

С. 42. ...миспар теудат зеут... шалош. — Номер 
удостоверения личности один-семь-три-один-два- 
девять-три (ивр.).

С. 42. ...шеш... шалош — шесть, три (ивр.).
С. 42. ...кацин рефуа миспар иши — военный врач 

(букв, «офицер медицинской службы»), личный но­
мер (ивр.).

С. 42. ...михаэлъ г-н-д-л-в — Михаил Генделев 
(ивр.). В письменном иврите отсутствуют многие 
гласные, нет их и в написанной на иврите фамилии 
автора.

Гл а в а  в о с ь м а я

С. 43....Пара, мой друг... — Пара — корова (ивр.). 
«Пора, мой друг» — цит. из стих. А. С. Пушкина 
(1799-1837) «Пора, мой друг, пора! покоя сердце про­
сит...» (1834).

С. 43. ...Рейнгольд Морицевич Глиэр... — Русский 
и советский композитор (1874-1956); гимн 
Ленинграду/ Петербургу заимствован из его балета 
«Медный всадник» (1949).

С. 43. ...Лев. — Л. М. Щеглов (р. 1946), известный 
петербургский врач-сексолог, психотерапевт, близ­
кий друг автора.

С. 45. ...куруры. — Курур — в XIX в. крупная пер­
сидская денежная единица, в переносном смысле во­
енная контрибуция или трофей.
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КНИГА ТРЕТЬЯ 

Гл а в а  д е с я т а я

С. 46. Я к вам вернусь... — Здесь и далее в этой гла­
ве цит. из стих. «Элегия» (откуда взято и название 
3-й кн.), вошедшего в кн. «Стихотворения Михаила 
Генделева» (1984).

С. 47. ...Неве-Якова. — Точнее, Неве-Яаков, «спаль­
ный» район в северо-восточной части Иерусалима, 
заложенный в 1972 г. на месте бывшей еврейской де­
ревни. С 1970-х гг. место обитания многих иммигран­
тов из СССР, позднее стран СНГ.

С. 47. ...Эрец-Исраэлъ — Страна (букв, «земля») Из­
раиля (ивр.).

С. 47. ...бейгале — бублик (идиш).
С. 47. ...бывшегохарьковского негодяй-прозаика. — 

Речь идет о писателе и поэте Ю. Г. Милославском 
(р. 1946), жившем в Израиле с 1973 до начала 1980-х 
гг.; в наст, время живет в США и определяет себя как 
православного монархиста.

С. 47. ...носталъгически-московский беллетрист. — 
Писатель и журналист Л. А. Меламид (р. 1944), один из 
ближайших друзей автора.

С. 48. ...Анатолия Якобсона. — А. А. Якобсон 
(1935-1978) — литературовед, правозащитник, поэт, 
автор книги об А. Блоке «Конец трагедии» (1973); 
уехал из Москвы в Израиль в 1973 г., покончил с со­
бой в результате психического заболевания.

С. 48. ...карабасоподобный... художник. — Видимо, 
речь идет об А. Резницком (см. примеч. к гл. 6).

С. 49. ...Галахи. — Галаха, ивр. На1асЬа, совокуп­
ность еврейских религиозных законов (включая би-
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блейские, талмудические и раввинические), обычаев 
и традиций.

С. 49. ...матерный Баян — поэт Б. Камянов (см. 
примеч. к гл. 7).

С. 49. ...поэт-переводчик... жену-миниатюрист­
ку. — Имеется в виду поэт и переводчик израиль­
ской поэзии В. И. Глозман (р. 1951) и его жена Ирина 
(И. Бат-Цви), художница, книжный иллюстратор.

С. 49. ...филолог из-под Тарту... гоголеведом. — 
М. Я. Вайскопф (р. 1948), литературовед, филолог, 
обучавшийся в Тартуском университете; его доктор­
ская диссертация, защищенная в Иерусалимском уни­
верситете, была посвящена творчеству Н. Гоголя.

С. 49. ...шулхан — стол (ивр.).
С. 51. ...Джаблутского хребта. — Подобного гор­

ного хребта не существует; это авторское собиратель­
ное название ближневосточных горных массивов, об­
разованное от «джаблаот» — «горы, возвышенности, 
холмы» на израильском армейском сленге (в свою 
очередь, неправильное множественное число от араб. 
]аЬа1, гора).

Гл а в а  о д и н н а д ц а т а я

С. 52. ...Беллы Ахатовны. — Т. е. видной поэтессы, 
писательницы Б. А. Ахмадулиной (1937-2010), лауре­
ата государственных премий СССР и РФ.

С. 53. ...Коля Беляк. — Н. В. Беляк (р. 1946), теа­
тральный режиссер, с 1988 г. создатель и главный ре­
жиссер Санкт-Петербургского Интерьерного театра.

С. 53. ...кафе «Сайгон». — Неофициальное назв. 
кафе на Невском проспекте при ресторане «Москва»,

з!з



М и х а и л  Г е н д е л е в

легендарного места встреч интеллигенции и творче­
ского андерграунда, просуществовавшего с 1964 по 
1989 г.

С. 54. ...сляб. — Сляб, сляба (от англ, slab, плита, 
пластина) — металлическая или каменная прямо­
угольная заготовка.

С. 54.... Скворцова-Степанова. — Психиатрическая 
больница в Петербурге, существующая с XIX в., ныне 
Городская психиатрическая больница № 3 имени 
И. И. Скворцова-Степанова.

С. 54. ...Сабру и Шатилу. — В сентябре 1982 г. ли­
ванские христиане-фалангисты устроили резню в 
лагерях палестинских беженцев Сабра и Шатила в 
Западном Бейруте. В различных источниках цифры 
погибших колеблются от 762 до 3500; по данным из­
раильской следственной комиссии, было обнаруже­
но 460 тел погибших. Роль израильских войск, кото­
рые находились в это время в оцеплении и пропусти­
ли союзников-фалангистов в лагеря (служившие так­
же террористическими центрами) для зачистки их от 
боевиков, остается неоднозначной.

С. 55. ...Димону... Бней-Брак. — Димона — изра­
ильский город в южной пустыне Негев; Бней-Брак — 
город, примыкающий к Тель-Авиву с востока и на­
селенный главным образом ортодоксальными евре­
ями.

С. 55. ...Закон о возвращении. — Израильский за­
кон, принятый в 1950 г. и гарантирующий евреям 
право на поселение в Израиле и получение израиль­
ского гражданства; с 1970 г. распространен на лиц, 
имеющих еврейских предков либо состоящих в бра­
ке с евреями.
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С. 56. ...«Балантайн»... «Бифитером» — распрост­
раненные марки шотландского виски (Ballantine) и ан­
глийского джина (Beefeater).

С. 56. ...«Джерузолем Пост». — The Jerusalem Post, 
израильская ежедневная газета на английском языке, 
выходящая с 1932 г.

С. 56.... Саша Соколов.—Псевдоним А. В. Соколова 
(р. 1943), известного русского писателя-модерниста, 
с. 1975 г. жившего в эмиграции в США и Канаде; с 
1990-х гг. жил в России, США, Израиле.

Гл а в а  д в е н а д ц а т а я

С. 57. Под Невской Дубровкой. — Речь идет о т. н. 
«Невском пятачке», плацдарме на восточном берегу 
Невы в районе пос. Дубровка, захваченном в 1941 г. 
войсками Ленинградского фронта, месте кровопро­
литных боев в 1941-1943 гг.

Гл а в а  т р и н а д ц а т а я

С. 60. ...Рамаллы. — Рамалла, также Рамаллах 
(букв. «Божья возвышенность») — арабский город в 
13 км к северу от Иерусалима, с 1987 г. один из цен­
тров палестинской «интифады», в наст, время адми­
нистративный центр Палестинской автономии.

С. 60. ...Владимир Петрович Назаров. —Лингвист, 
литературовед (р. 1947), с 1973 г. живет в Израиле, 
где принял имя Зеев Бар-Селла («Волк сын Скалы», 
буквальный перевод имени и отчества), изве­
стен исследованиями проблемы авторства «Тихого 
Дона».

315



М и х а и л  Г е н д е л е в

С. 61. ...гоплитов. — Гоплит — в Древней Греции 
тяжело вооруженный пехотинец.

С. 62. ...Хроника текущих событий. — Обыгрыва­
ется название самиздатовского правозащитного бюл­
летеня, выходившего в СССР в 1968-1983 гг.

С. 62. Шпрехшталмейстер — ведущий в цир­
ковом представлении, инспектор манежа (от нем. 
Sprechstallmeister).

С. 62. ...«леги артис» — по законам искусства 
(лат. legi artis).

С. 63. Максимова Владимир Емельяновича — 
т. е. В. Е. Максимова (1930-1995), русского писате­
ля, публициста, с 1974 г. в эмиграции — ред. журн. 
«Континент».

С. 63. ...«возьмемся за руки, друзья». — Цит. из 
«Старинной студенческой песни» (1967) Б. Ш. Окуд­
жавы (1924-1997).

С. 63. ...Ариец он-и-евразиец... Сидоров. — Па­
родируются широко распространившиеся в со­
ветском и позднее российском сознании псевдои­
сторические, «оккультные» и т. п. построения; ав­
тор связывает их в одно целое с именами истори- 
ка-этнолога Л. Н. Гумилева (1912-1972), создате­
ля ряда весьма сомнительных гипотез, и выдающе­
гося филолога, одного из основателей московско- 
тартуской семиотической школы В. Н. Топорова 
(1928-2005).

Гл а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я

С. 65. ...беседер — хорошо, в порядке (ивр.). 
С. 65. ...адон — господин (ивр.).
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С. 65. ...Элоим гадолъ — ивр. «Господь велик».
С. 67. ...Большого Каскада... «Самсон» — фонтаны 

в Петергофе.
С. 69. ...Вандейцы — участники вооруженного мя­

тежа 1793 г. в французской провинции Вандея, в пе­
реносном смысле контрреволюционеры.

Гл а в а  п я т н а д ц а т а я

С. 69. ...БахытКенжеев.—Б. Ш. Кенжеев(р. 1950), 
казахский русскоязычный поэт, с 1982 г. живет в эми­
грации в Канаде.

С. 70. ...Азадовский... Кушнер. — К. М. Азадовский 
(р. 1941) — литературовед, германист, русист, в нач. 
1980-х гг. политзаключенный; А. С. Кушнер (р. 1936) — 
плодовитый петербургский поэт-классицист.

С. 71. ...Витя Кривулин. — В. Б. Кривулин (1944- 
2001) — поэт, прозаик, эссеист, крупнейший деятель 
неофициальной культуры Ленинграда, первый лауре­
ат премии А. Белого (1978); оставил обширное поэти­
ческое наследие.

С. 71. ...Петя Чейгин. — П. Н. Чейгин (р. 1948), пе­
тербургский поэт.

С. 71. ...задрипанный алъманашек. — Имеется в 
виду альманах «Круг» (1985), в котором были впер­
вые опубликованы произведения ряда неофициаль­
ных ленинградских литераторов.

С. 71. ...Юлии Вознесенской. — Ю. Н. Вознесенская 
(р. 1940) — русская поэтесса, прозаик, в 1970-х гг. по­
литзаключенная; с 1980 г. живет в Германии.

С. 72. ...Ширали. — В. Г. Ширали (р. 1945) — пе­
тербургский поэт и прозаик.
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С. 72. ...Ниной Королевой. — Н. В. Королева 
(р. 1933) — российская поэтесса, филолог, в 1970-е гг. 
руководила популярным ЛИТО молодых поэтов.

С. 73. ...алъб — Альба (старопрованс. alba) — фор­
ма средневековой куртуазной поэзии, в которой изо­
бражается тайное свидание рыцаря с возлюбленной, 
прерываемое зарей.

С. 73. ...Л. Герштейн. —Л. И. Герштейн (р. 1951) — 
певица, израильская общественная деятельни­
ца; в 1975 г. эмигрировала в Израиль. Совместно 
с мужем, диссидентом, писателем и журналистом 
Э. Кузнецовым (р. 1939), работала на радиостанции 
«Свобода» в Мюнхене, затем долгое время занимала 
пост вице-мэра Иерусалима.

С. 73. ...Л. Нирмана. — Л. Е. Нирман (р. 1949) — 
автор песен на стихи различных поэтов, инженер, 
преподаватель музыки; с 1984 г. живет во Фран­
ции.

С. 73. ...Кузъминъскому. — К. К. Кузминский 
(р. 1940), русский поэт и прозаик, видная фигура ле­
нинградского литературного андерграунда; с 1975 г. 
живет в эмиграции в США, приобрел известность 
как составитель монументальной девятитомной 
«Антологии новейшей русской поэзии у Голубой Ла­
гуны», выходившей с 1980 г.

С. 73. ...ин Ленинграде андерграунд поэтри — из ле­
нинградской подпольной поэзии (искаж. англ.).

С. 73.... иеремиад. —Иеремиада (от имени библей­
ского пророка Иеремии) — масштабное прозаиче­
ское, реже поэтическое литературное произведение 
в пессимистическом ключе, обличающее пороки об­
щества.
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С. 74. ...Леночке. — Имеется в виду Е. Генделева- 
Курилова (девичья фам. Глуховская), жена автора в 
1976-1983 гг.; в наст, время живет в Иерусалиме.

С. 75. ...маранства. — Здесь: тайного, скрываемо­
го еврейства (иудаизма), по образцу евреев-маранов 
в Испании.

С. 76. ...ЕленаИгнатова. —Е. А. Игнатова (р. 1947) — 
русская поэтесса, с нач. 1990-х гг. живет в России и 
Израиле.

С. 76. ...ложноклассическая-в-шалъ. — Отсылка к 
стих. О. Э. Мандельштама «Ахматова» (1914): «Спадая 
с плеч, окаменела /  Ложноклассическая шаль...»

С. 76. ...Аркаша Драгомощенко. — А. Т. Драгомо- 
щенко (1946-2012), известный прозаик, поэт-верли- 
брист, переводчик.

С. 77....СережаСтратановский.—С. Г. Стратанов- 
ский (р. 1944) — поэт, филолог, библиограф Россий­
ской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге.

С. 7 7....Леночка Шварц. —Е. А. Шварц (1946-2010), 
виднейшая современная поэтесса, одна из наиболее 
заметных фигур ленинградского творческого андер- 
граунда 1970-1980-х гг., лауреат многочисленных 
премий.

С. 77. ...Анри Волохонский... Баварии. — А. Г. Воло- 
хонский (р. 1936) — выдающийся современный поэт, 
литературный наставник автора в конце 1970-х гг. 
Жил в Израиле с 1973 г., работал биохимиком в Ти- 
вериаде (Тверии), изучал фауну Тивериадского озера. 
С 1985 г. живет в Германии.

С. 78. ...Бурихин. — И. Н. Бурихин (р. 1943) — рус­
ский поэт, художник перформанса, с 1978 г. в эмигра­
ции (Австрия, Германия).
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С. 78. ...Алеша Хвостенко. — А. Л. Хвостенко 
(1940-2004), видный ленинградский поэт-авангар­
дист, художник, автор песен, в 1977 г. эмигрировал 
во Францию, с середины 1990-х гг. в основном жил в 
России. В Париже редактор и издатель журнала «Эхо» 
(1978-1984, совм. с В. Марамзиным).

С. 78. ...Уфлянд. — В. И. Уфлянд (1937-2007), вид­
ный петербургский поэт и художник.

С. 78. ...Аронзон. — Л. Л. Аронзон (1939-1970) — 
трагически погибший ленинградский поэт, один из 
лидеров ленинградской неподцензурной литера­
туры.

С. 78. ...Лившиц... профессором Лосевым. — 
Имеется в виду поэт и литературовед Л. В. Лосев 
(1937-2009), друг и биограф И. А. Бродского; с 1976 г. 
жил в эмиграции в США, где преподавал русскую ли­
тературу. Его настоящая фамилия — Лившиц.

С. 78. ...Охапкин. — О. А. Охапкин (1944-2008), 
поэт, деятель ленинградской неофициальной культуры.

С. 78. ...Рейн. — Е. Б. Рейн (р. 1935) — поэт «плея­
ды Бродского», прозаик, сценарист, лауреат Государ­
ственной премии России (1996). С начала 1970-х гг. 
живет в Москве.

С. 78. ...Миша Еремин. — М. Ф. Еремин (р. 1936), 
известный петербургский поэт так наз. «филологиче­
ской школы».

С. 78. ...Куприянов. — В. Г. Куприянов (р. 1939) — 
поэт, переводчик.

Гл а в а  ш е с т н а д ц а т а я  

С. 79. ...работай — Господа (пвр.).
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С. 79. ...Голду. — Т. е. израильскую водку «Gold», в 
1970-1990-х гг. излюбленный (по причине дешевиз­
ны и относительной качественности) напиток имми­
грантов из бывшего СССР.

С. 79. ...ночном супермаркете на Бейт-Агрон. — 
Автор путает название иерусалимской улицы Аг- 
рон, где в описываемое время располагался извест­
ный ночной супермаркет, с офисным зданием «Бейт- 
Агрон» на той же улице.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 

Гл а в а  с е м н а д ц а т а я

С. 82... .Генерал Мороз, Дубина Народной Войны. — «Ге­
нерал Мороз» — крылатое выражение, возникшее в Ан­
глии в 1812 г. во время катастрофического отступления 
армии Наполеона, страдавшей от зимних холодов, рас­
ширительно — представление о том, что иноземных за­
хватчиков в России губит холод. «Дубина народной вой­
ны»—цит. из «Войны и мира» Л. Н. Толстого (1828-1910).

С. 83. ...Мамлеева... дитя-олигофрен. — Ю. В. Мам- 
леев (р. 1931) — русский писатель, поэт, оккуль­
тист, в 1974-1994 гг. находился в эмиграции (США, 
Франция); среди персонажей Мамлеева часто фигу­
рируют уродливые и умственно отсталые личности.

С. 84. ...Е. Звягин. — Е. А. Звягин (р. 1944), петер­
бургский прозаик, журналист.

С. 87. ...«Поднявший меч на наш Союз». — Цит. из 
«Старинной студенческой песни» (1967) Б. Ш. Окуд­
жавы .
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Гл а в а  в о с е м н а д ц а т а я

Здесь и далее в книге описаны события ливан­
ской кампании, которая началась в июне 1982 г. как 
израильская операция «Мир Галилее», направлен­
ная на уничтожение баз Организации освобождения 
Палестины (ООП) в Ливане; ограниченная операция 
вскоре перешла в затяжную войну на территории юж­
ного и горного Ливана.

С. 88. ...амбуланса. — Имеется в виду медицин­
ский транспорт, карета «скорой помощи» (ивр.), от 
англ, ambulance.

С. 88. ...зих’роно ле В’раха — «Да будет память его 
благословенна» (uep.), традиционная формула при 
упоминании усопших.

С. 88. ...ЦАХАЛа.—ЦАХАЛ — ивр. акроним, Армия 
обороны Израиля.

С. 88. ...скапулы —лопатки (лат. scapula).
С. 88. ...«Она была ему любезна...» — Часто ци­

тируемая фраза, представляющая собой эпиграф из 
неназванной «старой пьесы» к одной из глав напи­
санных в 1826-1831 гг. «Путевых картин» Г. Гейне 
(1797-1856).

С. 89. ...магад — ивр. сокращение от mefaked gdud, 
командир батальона.

С. 89. ...гер. — В раввиническом иудаизме неев- 
рей, перешедший в иудаизм (ger tsedek) либо живу­
щий в стране Израиля (ger toshav).

С. 89. ...Натании. — Точнее, Нетания, крупный 
город-курорт на средиземноморском побережье 
Израиля в 30 км севернее Тель-Авива.
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С. 90....клятва Геродота. — Контаминация меди­
цинской «клятвы Гиппократа» с именем древнегре­
ческого историка Геродота (ок. 484 до н.э. — ок. 425 
до н.э.).

С. 90. Западно-восточный диван... — Сборник ли­
рических стихотворений (первое изд. 1819) И.-В. Гете 
(1749-1832), вдохновленных персидской поэзией.

С. 90. ...чек-поста. — Здесь: блокпост, контроль­
но-пропускной пункт.

С. 91. В этом христианнейшем... — Отсылка к 
«Поэме конца» (1924) М. И. Цветаевой (1892-1941): 
«В сем христианнейшем из миров /  Поэты — жиды!»

С. 91. ...друзы — этноконфессиональная груп­
па, представители которой живут в Ливане, Сирии, 
Израиле, Иордании, а также в рассеянии, и практи­
куют собственную религию (изначально ответвление 
исмаилизма).

С. 91. ...марониты — последователи маронитской 
католической церкви; большая часть маронитских 
общин находится в Ливане, Сирии и на Кипре.

С. 91. ...«Труп посадишь...» — Цит. из цикла «Война 
в саду», вошедшего в кн. «Стихотворения Михаила 
Генделева» (1984).

С. 91. ...акаэмом — т. е. АКМ, 7,62-мм модернизи­
рованный автомат Калашникова.

С. 93. ...майора Хадада — т. е. майора ливанской 
армии С. Хадада (1936-1984), основателя христи­
анской и произраильской «Армии Южного Ливана» 
(1980-2000).

С. 93. ...куфие. — Куфия — традиционная часть 
мужской одежды в мусульманских странах, головной 
платок, часто носится с черным обручем.
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С. 93. ...меркавы. — «Меркава» — букв, «колесни­
ца» (ивр. Меркавах), серия основных боевых танков 
израильской армии; состоит на вооружении с 1979 г.

С. 94. ...Михаила Берлиоза. — Речь идет о персо­
наже романа М. А. Булгакова (1891-1940) «Мастер и 
Маргарита» (первое изд. 1966), попавшем под трам­
вай и потерявшем голову во исполнение пророчества 
Сатаны-Воланда.

С. 94. ...Атланта в атланто окципитальном 
сочленении. — Атлант — первый шейный позвонок, 
соединенный с затылочной костью черепа подвиж­
ным суставом (атланто-окципитальным сочлене­
нием).

С. 95. ...склерами. — Склера — белковая оболочка, 
наружная плотная оболочка глаза.

Гл а в а  д е в я т н а д ц а т а я

С. 96. ...цугцванг — положение в шахматах и шаш­
ках и шахматах, при котором любой ход ухудшает по­
зицию игрока (от нем. Zugzwang, «принуждение к 
ходу»).

С. 96. ...райт — верно, правильно (англ, right).
С. 9 7. ...отАйги до британских морей. — Г. Н. Айги 

(1934-2006) — выдающийся современный русский 
поэт-авангардист, чуваш по национальности. Паро­
дируются строки «Ведь от тайги до британских мо­
рей /  Красная Армия всех сильней» из так наз. «Марша 
Красной Армии» (1920) С. Я. Покрасса (1897-1939) 
на слова П. Г. Горинштейна (1895-1961).

С. 97. ...«Моцарт на старенькой...» — искаж. цит. 
из «Песенки о Моцарте» Б. Ш. Окуджавы.

М и х а и л  Г е н д е л е в
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Гл а в а  д в а д ц а т а я

С. 99. ...Трошин. — В. К. Трошин (1926-2008), со­
ветский и российский певец, актер.

С. 99. ...«А во-круг-ни-людей...» — искаж. цит. 
из песни «Ночной разговор» (1963) М. Г. Фрадкина 
(1914-1990) на слова В. Я. Лазарева (р. 1936).

Гл а в а  д в а д ц а т ь  п е р в а я

С. 101. ...в парадайзе — в раю (от англ, paradise).
С. 103. ...бар мицва — букв, «сын заповеди» (Ьаг- 

mitzvah, ивр.), достижение мальчиком религиозного 
совершеннолетия (13 лет) и соответствующая празд­
ничная церемония. В Израиле широко отмечается 
также в нерелигиозных семьях.

С. 103. ...Монте-Верди. — т. е. Бейт-Мири, араб­
ский городок в горах над Бейрутом.

С. 104. ...беседер — здесь: все хорошо, все в поряд­
ке (ивр.).

С. 104. ...йеменит — здесь: еврей, относящийся к 
выходцам из Йемена или их потомкам.

С. 104. ...арабуши. — Арабуш — ивр. сленговое 
презрительное наименование арабов.

С. 105. ...пардеса. — Пардес — плантация цитрусо­
вых (ивр.).

С. 106. ...битахонщикам («секъюрити»). — «Би- 
тахонщик» — иммигрантское словечко, означающее 
представителей сил безопасности (ивр. битахон, англ. 
security).

С. 106. ...халуцианское. — От ивр. «халуц» — пио­
нер освоения страны, употребляется обычно в отно­
шении ранних волн иммиграции.
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С. 107. ...Тверию. — Тверия, также Тивериада — 
древний город на побережье Тивериадского озера 
(ивр. Кинерет) на северо-востоке Израиля.

С. 107. ...АнриВолохонского. —См. примем, кгл. 15.

Гл а в а  д в а д ц а т ь  в т о р а я

С. 108. ...брекфаст — завтрак (англ, breakfast).
С. 109. ...«Северное сияние» — советское изобрете­

ние, коктейль из водки с шампанским.
С. 109. ...эхолалия — автоматическое повторение 

чужих слов, встречается у детей (как этап развития 
речи) и психических больных.

С. 110. ...Масадой. — Масада — древняя крепость 
у побережья Мертвого моря, где в 72-73 гг. н. э. вос­
ставшие против римлян иудеи-сикарии долгое время 
выдерживали осаду; когда римляне построили осад­
ный вал и пробили брешь в крепостной стене, 960 за­
щитников крепости покончили с собой.

С. 110. ...неформальное общество «Memory». — 
Намек на русское националистическое и антисемит­
ское общество «Память», действовавшее в 1980-е гг.; к 
концу десятилетия раздробилось на несколько групп. 
Memory — память (англ.).

Гл а в а  д в а д ц а т ь  т р е т ь я

С. 111. ...«shweps»... «kinly» — искаж. названия про­
хладительных напитков Schweppes, Kinley.

С. 112. ...Остров Зари Багровой — цит. из песни 
А. Пахмутовой (р. 1929) «Куба — любовь моя» (1962) 
на слова Н. Добронравова и С. Гребенникова.
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С. 112. ...Слиха — простите, извините (uep.).
С. 113. ...Ка... Ба — в древнеегипетских верова­

ниях компоненты души человека, соотв. своего рода 
астральный двойник души и воплощение глубинной 
жизненной силы.

С. 114. ...Silentium... и молчи. — Silentium — мол­
чание Слат.). Отсылка к одноименному стих. (нач. 
1830-х) Ф. И. Тютчева (1803-1873), заканчивающе­
муся словами «и молчи!..».

С. 114. ...синтагме. — Синтагма — последователь­
ность языковых элементов в отношениях определя- 
ющее-определяемое, отрезок речевой цепи (от греч. 
syntagma, букв, «соединенное вместе»).

С. 115. ...купец Калашников. — Герой поэмы 
М. Ю. Лермонтова (1814-1841) «Песня про царя Ива­
на Васильевича, молодого опричника и удалого купца 
Калашникова» (1837).

С. 115. ...Мединат Исраэлъ — Государство Израиль 
(uep.).

С. 117. ...аид — еврей (от идиш. уид).
С. 117. ...Шалом-ахшав — «Мир сейчас» (uep.). Изра­

ильская неправительственная организация, выступаю­
щая за создание палестинского государства и широкие 
территориальные уступки; возникла в 1978 г. и оконча­
тельно оформилась в 1982 г. во время войны в Ливане.

КНИГА ПЯТАЯ

Гл а в а  д в а д ц а т ь  ч е т в е р т а я

С. 119. ...«форин» — иностранец (жарг. от англ. 
foreign).
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С. 119. ...Афродитой площадной (Венерою Пута­
ной). — Площадная или народная Афродита (Аф­
родита Пандемос), по Платону, воплощает низмен­
ную, чувственную любовь в противоположность не­
бесной Афродите Урании. Лупана — авторское от 
лат. lupa, волчица, в просторечии блудница, прости­
тутка.

С. 120. ...неправильный дольник... спондеями — 
несуществующий стихотворный размер.

С. 120. ...Бизе-Щедрин. — Т. е. одноактный ба­
лет «Кармен-сюита» (1967) на музыку Ж. Бизе 
(1838-1875) в оркестровке Р. К. Щедрина (р. 1932).

С. 120. ...«Ты, Россия, как конь... фыркая». — 
Здесь и далее цит. из романа А. Белого (1880-1934) 
«Петербург» (первое изд. 1913-1914).

С. 122. Шалом... — здесь: будьте здоровы, до сви­
дания (букв, «мир», ивр.).

С. 123. ...Мазал тов — поздравляю (ивр.).
С. 124. ...Икскъюзми — искаж. транскрипция англ. 

«простите», excuse me.

Гл а в а  д в а д ц а т ь  п я т а я

С. 124. Обводном канале... зимней канавке. — Об­
водный канал — самый крупный канал в Петербурге 
между рр. Нева и Екатерингофка; Зимняя канавка — 
канал у Зимнего дворца в Петербурге.

С. 125. ...ингерманландском. —Ингерманландия — 
историческая и этнокультурная область на северо- 
востоке современной России, расположенная между 
Финским заливом, р. Нарвой, Чудским и Ладожским 
озерами.
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С. 125. ...мембрана тимпаникус. — Точнее, mem- 
brana tympani (лат.), барабанная перепонка — тимпа- 
ническая мембрана, отделяющая внутреннее оконча­
ние наружного слухового прохода от среднего уха.

С. 126. ...воке попули — глас народа (лат. vox 
populi).

С. 126. ...орфики... орфоэпики. — Обыгрывается 
название представителей древнегреческого мистиче­
ского учения (орфизма) и термин орфоэпия (совокуп­
ность нормативных правил устной речи).

С. 127. ...Белова. — Речь идет о советско-россий­
ском писателе-«деревенщике» В. И. Белове (р. 1932), 
лауреате Государственной премии СССР (1981).

С. 129. ...Црифине. — Црифин — разговорное назва­
ние базы им. И. Ядина, или базы 782, большой военной 
базы в центральном Израиле, включающей ряд трени­
ровочных лагерей и крупнейшую военную тюрьму.

С. 129. ...Шармута — букв, «старое тряпье» 
(араб.), в просторечии проститутка. Это ругательство 
широко используется в современном иврите.

С. 129. ...Шми — мое имя, меня зовут (ивр.).
С. 129. ...Твельв о’клок — двенадцать часов (англ. 

twelve o’clock).
С. 130. ...бриху. — Бриха — бассейн, водоем (ивр.).
С. 132. ...«Я слово позабыл...», — Здесь и далее цит. 

из. стих. О. Э. Мандельштама «Ласточка» (1920).

Гл а в а  д в а д ц а т ь  с е д ь м а я

С. 133. ...«спой нам, Мэри» — искаж. цит. из траге­
дии А. С. Пушкина «Пир во время чумы» (1830).

С. 133. ...Кушнер. — См. примеч. к гл. 15.
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С. 133. ...«Поэма экстаза»... Танеев. — «Поэма экс­
таза» (1907) — симфоническая поэма А. Н. Скрябина 
(1871-1915); С. И. Танеев (1856-1915) — русский 
композитор, пианист, педагог, наставник Скрябина в 
теории музыки.

С. 138. ...Кен, едидай... б’арцейну. — «Кстати, дру­
зья, что новенького на родине?» (пвр.).

С. 140. ...Абу-Джияс — вымышленное имя. В се­
редине апреля 1988 г. в Тунисе был убит Халиль аль- 
Вазир по кличке «Абу-Джихад» (1935-1988), руково­
дитель военного крыла палестинской организации 
«Фатх»; позднее пресса Израиля связала эту опера­
цию с израильским спецназом, однако официально 
Израиль не признает своей причастности к убийству.

Гл а в а  д в а д ц а т ь  в о с ь м а я

С. 140. ...«Невский проспект обладает...» — Здесь 
и далее цит. из романа А. Белого (1880-1934) «Петер­
бург» (первое изд. 1913-1914).

С. 141. ...«мы с детства угол рисовал». — Обы­
грываются строки из стих. «Гроза» П. Д. Когана 
(1918-1942): «Я с детства не любил овал, /  Я с детства 
угол рисовал».

С. 141. ...Бродского... в «Уединенном». — Под загла­
вием «Уединенное (Дневник писателя)» автор в свое 
время объединил ряд эпиграмм и юмористических 
двустистиший, в том числе непристойную эпиграмму 
в адрес И. А. Бродского.

С. 141. ...«Когда б вы знали...» — Следует мон­
таж цитат из различных стих. А. А. Ахматовой 
(1889-1966) и Б. Л. Пастернака (1890-1960), лауреа-
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та Нобелевской премии по литературе (1958), с наме­
ками на дачу последнего в пос. Переделкино под Мо­
сквой.

С. 142. ...«О, Русь! Жена моя»... на Васильевский. — 
Монтаж искаж. цитат из цикла А. А. Блока «На поле 
Куликовом» (1908) и «Стансов» И. А. Бродского 
(1962).

С. 143. ...Годдем ...Икскьюзми. — Черт побери! 
...Где туалет? ...Закрыто? Дерьмо! ...Простите меня 
(искаж. англ.).

С. 144. ...О, эти, под карельскую осину... — 
Следующий далее стихотворный текст построен на 
монтаже имен советских писателей и поэтов с назва­
ниями ряда литературных произведений советского 
(«Хулио Хуренито», «Падение Парижа», «Тринадцать 
трубок» и «Люди, годы, жизнь» И. Г. Эренбурга, «Чук и 
Гек» А. П. Гайдара) и русского классического («Хорь и 
Калиныч» И. С. Тургенева) периодов; все вместе при­
звано отобразить библиотеку и круг чтения интелли­
гентных советских евреев.

С. 144. ...генизы. — Гениза (ивр.) — в иудаизме ме­
сто хранения пришедших в негодность свитков Торы, 
священных книг и их фрагментов, содержащих име­
на Бога, а также ритуальных предметов, уничтожение 
которых запрещено религиозными нормами; в пере­
носном смысле — хранилище.

С. 144. ...Эли... азавтану. — Парафраз Пс. 21:2 
(«Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня?») 
и слов Иисуса на кресте (Мф. 27:46, Мк. 15:34) в виде 
«оставил нас».

С. 146....анимицтаэр, кводо — «я сожалею, досто­
почтенный» (ивр.).
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С. 146. ...Фейхтвангер... не открыл. — «Иудей­
ская война» (1932) — первый роман из трило­
гии об иудейско-римском историке И. Флавии не­
мецкого еврейского писателя Л. Фейхтвангера 
(1884-1958). Вопреки утверждению автора, в его 
произв. встречаются реминисценции из Фейхтван­
гера.

С. 146. Только детские книги... — цит. из стих. 
О. Э. Мандельштама «Только детские книги читать...» 
(1908).

С. 147. ...Я терпелив... знаки. — Обыгрывается 
стих. В. Инбер (1890-1972) «Девушка из Нагасаки», 
положенное на музыку П. Марселем (П. А. Русаковым, 
1908-1973).

С. 147. ...Женя Вензель. — Е. П. Вензель (р. 1947), 
петербургский поэт, прозаик, художник.

С. 148. ...рабанута. — Рабанут — раввинат (ивр.), 
здесь — религиозный суд, занимающийся в Израиле, 
в частности, бракоразводными процессами.

Гл а в а  д в а д ц а т ь  д е в я т а я

С. 151. ...Пляс де л ’Этуалъ. — Пл. Этуаль (Звезды, 
официально пл. Шарля де Голля) в западной части 
Парижа.

С. 153. ...Праскевъя... Капниста. — Видимо, на­
мек на Прасковью Ковалеву-Жемчугову (1768-1803), 
крепостную актрису, наложницу и позднее жену гра­
фа Н. П. Шереметева (1751-1809). Граф (позднее 
светлейший князь) А. А. Безбородко (1747-1799) — 
виднейший государственный деятель, при 
Павле I канцлер Российской империи; Капнист —
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В. В. Капнист (1758-1823) — русский поэт и драма­
тург.

С. 154. ...Барабан! (На мотив «Снегиря»). — 
Отсылка к стих. И. А. Бродского «На смерть Жукова» 
(1974): «Бей, барабан, и военная флейта, /  Громко 
свисти на манер снегиря».

С. 155. ...артерии каротикус. — Точнее, arteria 
carotis, сонной артерии.

Гл а в а  т р и д ц а т а я

С. 161. ...Ma зе... работай. —«Что это значит — “ту­
алет закрыт”? Что случилось, господа?» (искаж. ивр.).

С. 161. ...рехов Алленби. — Ул. Алленби (ивр.), 
оживленная улица в Тель-Авиве.

С. 161. ...Таханы Мерказит. — Тахана мерказит — 
центральная станция (ивр.). Имеется в виду старая 
Центральная автобусная станция в Тель-Авиве.

С. 161. ...марокканец — еврей марокканского про­
исхождения (на сленге русскоязычных иммигрантов 
в Израиле).

С. 161. ...«Шерутим сгурим. Такала». — «Туалет за­
крыт. Авария» (искаж. ивр.).

С. 161. ...кулям аскеназим... бехайяй — «Все ашке­
назы придурки, чтоб я так жил» (искаж. ивр. с «псев- 
до-марокканским» прононсом).

С. 161. «Узи» — известный пистолет-пулемет изра­
ильского производства, выпускается в различных мо­
дификациях с 1954 г.

С. 161. «Sortie» — выход (франц.).
С. 162....«кальву» — Т. е. кальвадос (разг. франц.).
С. 163. ...«крези энглизи» — здесь: чокнутый англи­

чанин (имитация безграмотного англ.).
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С. 163. ...«кфира» — ивр. Кфир («Львенок»), серия 
израильских многоцелевых истребителей, выпуск ко­
торых начался в 1975 г.

С. 163. ...Писарро... мекум. — Монтаж имен фран­
цузских художников и писателей, античных филосо­
фов и героев в сопровождении обрывков лат. цитат 
(«Мыслю — значит существую», «Идущие на смерть 
приветствуют тебя», «Так проходит мирская слава», 
«Все свое ношу с собой»).

ТОМ ВТОРОЙ 
ПИСЬМА

НЕРУССКОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

Ч е л о в е к  и  ( з а ) о к о н

Название первой главки этого текста условно и 
дано составителем.

С. 168....Аглая. — В фельетонах и очерках М. Ген- 
делева — постоянное шуточное обозначение той или 
иной спутницы жизни.

С. 168. Шалом, адон Генделев... бокер тов. — Здрав­
ствуйте, господин Генделев, доброе утро (ивр.).

С. 168. Анахну, однако, кан... — Мы, однако, здесь 
(ивр., рус.). Обыгрывается название израильского пе­
сенно-танцевального ансамбля «Анахну кан» («Мы 
здесь»), основанного в 1971 г. репатриировавшимися 
в Израиль из б. СССР участниками еврейской художе­
ственной самодеятельности.
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С. 171. Тов... — хорошо, ладно (uep.).
С. 171. ...джуким — тараканы, жуки (разг. ивр.).
С. 171. . .Jса-Хотптпабыч ха-закен — Старик Хотта- 

быч (рус., ивр.).
С. 172. ...Мей ай ком ин? — Могу я войти? (искаж. 

англ.).
С. 176. ...«Осем» — известная израильская фирма 

по производству макаронных изделий.
С. 178. ...«честной гибелью всерьез» — искаж. цит. 

из стих. Б. Л. Пастернака «О, знал бы я, что так быва­
ет» (1931): «Но старость — это Рим, который /  Взамен 
турусов и колес /  Не читки требует с актера, /  А пол­
ной гибели всерьез».

С. 180. ...во рву нескошенном... молодую. — Обы­
грывается стих. А. А. Блока «На железной дороге» 
(1910).

С. 180. ...Гарика Донского. — Имеется в виду 
И. А. Лонский (р. 1944), реставратор, каскадер, деко­
ратор, режиссер, ювелир, человек богемы и близкий 
иерусалимский друг автора.

С. 182. ...за зеленую черту... — Зеленая черта — 
демаркационная линия между Израилем и соседни­
ми странами по соглашениям о прекращении огня 
1949 г., которыми официально завершилась арабо- 
израильская война 1948 г. (Война за независимость).

С. 185. ...прорыв линии Бар-Лева. — Двухполос­
ная линия укреплений на Синайском полуостро­
ве, созданная после Шестидневной войны под ру­
ководством тогдашнего начальника израильско­
го генштаба X. Бар-Лева (1924-1994), была быстро 
прорвана египтянами во время войны Судного дня 
(1973).
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С. 185. ...тахрихим... гадкес. — Соответственно 
погребальные покровы (ивр.) и кальсоны (разг. ивр.).

С. 186. ...типешэсрэ. — Разг. ивр. неологизм, оз­
начающий нечто вроде «глупый тинейджерский воз­
раст».

С. 191. ...«Мемуаров бывшего бабника»... — 
«Мемуары бывшего бабника» — цикл статей и фелье­
тонов автора, печатавшийся в «Окнах» (литературно­
публицистическом приложении к израильской рус­
скоязычной газ. «Вести») в 1994 г.

С. 194. ...систолы... диастолы. — Систола и диа­
стола — стадии сердечного цикла (серии процессов 
во время одного сокращения и расслабления сердца).

С. 195. ...галутной. — От «галут» — изгнание, рас­
сеяние, диаспора (ивр.).

С. 196. ...Черный передел. — Обыгрывается название 
тайной организации народовольцев конца 1870-х гг.

С. 196. ...Хас ее холила. — «Господи, спаси», «Не 
приведи Бог» (ивр.).

С. 198. ...сайнс-фикшн — научная фантастика 
(англ.).

С. 200. ...штаим —два, во-вторых (ивр.).
С. 203. ...Иерусалимского литературного клуба. — 

Иерусалимский литературный клуб, объединивший 
русскоязычных литераторов, журналистов и филоло­
гов, был учрежден весной 1991 г. и просуществовал до 
середины 1990-х гг.

С. 203. ...«Подвиг разведчика» — художественный 
фильм (1947) режиссера Б. В. Барнета (1902-1965).

С. 204. ...лестница Бодисатвы, ведущая в клозет 
ЦДЛ. — В указанный клозет московского Централь­
ного дома литераторов вела винтовая деревянная
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л ест н и ц а , р а сп о л о ж ен н а я  в гл авн ом  за л е  р е с т о ­
ран а .

С. 207. ...«Ха-Масеха ха-шхора» — «Ч ерная маска»  
(п ер .).

С. 208. ...зуг — пара (ивр.).

ВОЛЬНООПРЕДЕЛЯЮ Щ ЕЕСЯ  

Публикуется с некоторыми сокращениями

С. 210. ...дамурские. — Дамур — ливанский при­
брежный город в 24 км к югу от Бейрута.

С. 213. ...сады железных апельсинов — автоцита­
та из стих. «Ораниенбаум», вошедшего в кн. «В садах 
Аллаха» (1997).

С. 216. ...Монте-Верди. —См. прим еч. кгл. 211-гот.
С. 217. ...«Медуницы и осы...» — цит. из стих. 

О. Э. Мандельштама «Сестры — тяжесть и неж­
ность — одинаковы ваши приметы» (1920).

С. 217. ...«рио». — На израильском армейском 
сленге так именовались 5-тонные грузовики аме­
риканской компании АМС, которые собирались в 
Израиле и состояли на вооружении со второй полови­
ны 1970-х гг. (по аналогии с грузовиками известной 
американской фирмы REO).

С. 218. ...кидбеке. — Кидбек — большой вещевой 
мешок в израильской армии (ивр. сленг).

С. 218. Рэмбо. — Героический ветеран Вьетнама, 
герой книги Д. Морелла (р. 1943) «Первая кровь» 
(1972) и серии кинобоевиков 1982-2008 гг., в кото­
рых его роль исполнял американский актер и режис­
сер С. Сталлоне (р. 1946).
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С. 219. Брали его почему-то танкисты, диви­
зия «эсдер». Чернокипешники. — В рамках т. н. про­
граммы «эсдер», рассчитанной на пять лет, рели­
гиозные юноши чередуют периоды службы в изра­
ильской армии и обучения в религиозных семина­
риях. В 1970-80-х гг. многие участники програм­
мы служили в мотопехоте и, видимо, именно при­
везенные на танках части мотопехоты и были за­
действованы во взятии бейрутского порта. Солда­
ты в частях «эсдер» носят вязаные или черные кипы 
(ермолки).

С. 220. ...Кейсарии — Также Кесария, город на сре­
диземноморском побережье Израиля.

С. 221. ...Хавацелет — песчаная лилия (ивр.).
С. 221. ...«руси» — русский (ивр.).
С. 222. ...Нацрат-Элита. — Нацрат-Элит, или 

Верхний Назарет, — еврейский город на возвышен­
ности над преимущественно арабским Назаретом, 
с 1970-х гг. место проживания многих новых имми­
грантов.

С. 223. ...из глубинки... в громадной больнице. — 
По приезде в Израиль автор работал анестезиологом 
в больнице «Сорока» в Беэр-Шеве.

С. 224. ...«Махане-Йегуда» до «Шнеллера» — «Ма- 
хане-Йегуда» — центральный рынок Иерусалима. 
«Шнеллером» в просторечии именовался бывший 
окружной военный штаб в Иерусалиме, расположен­
ный в комплексе зданий «сирийского дома сирот», по­
строенного во второй пол. XIX в. немецким миссионе­
ром И. Шнеллером (1820-1896).

С. 225. ...шеш-беш — нарды (ивр.).
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Н о в а я  Од и с с е я

Публикуется с небольшими сокращениями, каса­
ющимися рассуждений автора об актуальных полити­
ческих событиях Израиля.

С. 233. ...фейворит хироу (из литричи, каму- 
ван) —любимый герой (из литературы, понятно) (ис- 
каж. англ., рус., ивр.).

С. 233. ...Елену сбондили... по губам. — Обыгры­
ваются строки О. Э. Мандельштама из стих. «Я скажу 
тебе с последней прямотой...» (1931): «Греки сбонди­
ли Елену /  По волнам, /  Ну, а мне — соленой пеной /  
По губам».

С. 234. ...бехайяй — чтоб я так жил (разг. ивр.).
С. 234. ...Тсосана такая Мерказит — т. е. бывшая 

Центральная автобусная станция в Тель-Авиве. Этот 
район, где располагалось множество лавочек, забега­
ловок ит. п., стал в свое время символом «левантий­
ских» черт культуры и быта Израиля.

С. 235. ...фризы Гигантомахии из Британского му­
зея. — На самом деле в Британском музее хранится 
часть фризов Парфенона, тогда как «Гигантомахия» 
(большой фриз Пергамского алтаря) находится в 
Берлине.

С. 240. ..Яффо. — Также Яффа, один из древней­
ших городов мира (по археологическим данным, был 
заселен за 7500 лет до наступления новой эры) и глав­
ных портов древнего Израиля; с 1950 г. объединен с со­
седним Тель-Авивом в единый город Тель-Авив-Яффо.

С. 241. ...Оттона...западным миром... — Грече­
ский король Оттон I (1815-1867), представитель ба­
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варской династии, правивший в 1833-1862 гг., утра­
тил престол в результате революции 1862 г.

С. 242. ...смоль — слева (искаж. ивр.).
С. 244. ...Катамон. — Здесь имеется в виду кон­

гломерат жилых районов в Иерусалиме, в свое вре­
мя густо населенный бедными выходцами из стран 
Северной Африки.

С. 244 ...пусть отсохнет... Иерусалим. — Пс. 
136/137:5: «Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь 
меня, десница моя».

С. 245. ...Кукиным. — Имеется в виду Ю. А. Кукин 
(1932-2011), советский и российский поэт и бард.

С. 246. ...«из тучи сознания блещет молния». — 
Искаж. цит. из предисловия П. Б. Шелли (1792-1822) к 
лирической драме «Освобожденный Прометей» (1819).

С. 247. ...А что любовь? Разряженная... — Цитиру­
ется не Шелли, как пишет ниже автор, а стихотворе­
ние Д. Китса (1795-1821) «Современная любовь».

С. 248. ...Гнедич. — Т. Г. Гнедич (1907-1976), поэ­
тесса, переводчица и наставница многих ленинград­
ских переводчиков.

С. 250. ...повесил Гаврила Романыч... из любопыт­
ства... — История о двух смутьянах, повешенных 
Г. Р. Державиным (1743-1816) во время пугачевско­
го восстания, сохранилась в записи А. С. Пушкина 
(со слов сен. Баранова). Пушкин добавил: «Дмитри­
ев уверял, что Державин повесил их из поэтического 
любопытства».

С. 250. ...рапорт офицеров... жестокость. — 
Сведения о «рапорте офицеров-сослуживцев», якобы 
жаловавшихся на жестокость М. Ю. Лермонтова, яв­
ляются апокрифом.
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С. 251...«Когда на смерть идут, поют»... «Ты 
идешь на поле битвы». — Имеются в виду соответ­
ственно стих. С. П. Гудзенко (1922-1953) «Перед ата­
кой» (1942) и «Романс» (1832) М. Ю. Лермонтова.

С. 253. ...мой соавтор О. Ш-ков. — О. Шмаков 
(р. 1965), поэт и бард, в 1990-х гг. жил в Израиле, ав­
тор ряда песен на стихи М. Генделева.

С. 253. ...Л-ский. — И. А. Лонский (см. выше).
С. 254. ...бузуки, ставраки и папа Сатырос. — Обы­

грываются «Контрабандисты» (1927) Э. Г. Багрицкого 
(1895-1934): «Янаки, Ставраки, /  Папа Сатырос».

С. 256. Мазалтов! Ю а лаки... — П оздравляю ! Тебе 
в е зет  (ивр., искаж . англ.).

С. 267. ...премию им. Цабана. — Израильская лит. 
премия им. Я. Цабана для пишущих на иностранных 
языках.

С. 257. ...X. Тури. — Хаим Гури (р. 1923), видней­
ший израильский поэт, журналист, публицист, ре­
жиссер-документалист, участник арабо-израильских 
войн 1948,1967 и 1973 гг., друг автора.

С. 257. Возвратясь он обнаружил... — Это стих, 
под назв. «Самоволка: из Хаима Гури» вошло в кн. 
М. Генделева «Царь» (1997).

С. 261. ...Дерпфельд. — В. Дерпфельд (1853-1940), 
известный немецкий архитектор и археолог.

С. 262. ...Левкада. — Точнее, Лефкада, греческий 
остров в Ионическом море.

С. 262. ...кабланами. — От ивр. каблан, строитель­
ный подрядчик.

С. 262. ...«Гивати» — пехотная бригада израиль­
ской армии, с 1999 г. относится к Южному военному 
округу.
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С. 263. ...«Странствия Одиссея» — одно из про­
катных названий фильма М. Камерини (1895-1891) 
«Улисс» с К. Дугласом и С. Мангано в главных ролях.

С. 265. ...«Общество чистых тарелок» — кули­
нарная колонка, которую автор вел в первой пол. 
1990-х гг. в газ. «Вести». Материалы ее собраны в кн. 
М. Генделева «Книга о вкусной и нездоровой пище, 
или Еда русских в Израиле» (2006).

С. 266. ...Ярхо. — В. Н. Ярхо (1920-2003) — совет­
ский и российский филолог-классик, переводчик, ав­
тор многочисленных книг и научных работ.

С. 269. ...Лимор Ливнат. — израильская полити­
ческая деятельница (р. 1950), депутат парламента от 
правоцентристской партии «Ликуд», занимала ряд 
министерских постов, с 2009 г. министр культуры и 
спорта.

С. 271. Мой Телемак... окончена. — Цит. из стих. 
И. А. Бродского «Одиссей Телемаку» (1972).

С. 273. ...«Ла иша» — «Для женщины» (ивр.), из­
раильский женский еженедельник, издающийся с 
1947 г.

С. 277. ...Бофор — разрушенный замок крестонос­
цев (XII в.) на юге Ливана.

С. 279. ...кантины. — Кантина — лавочка на воен­
ной базе (ивр. сленг).

С. 280. ...В 1714 году она была взята. Турками. — 
Турки захватили крепость Паламиди в 1715 г., пользу­
ясь малочисленностью гарнизона.

С. 282. ...экснострисов — от лат. ех  побШ б, «из 
наш их».

С. 283. ...гвиротай ее работай — дамы и господа 
(ивр.).
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С. 283. ...мени хеппи ретернс — искаж. англ, many 
happy returns («Поздравляю с днем рождения, желаю 
долгих лет жизни»).

С. 283. ...новый Ближний Восток в пересовской... — 
Имеется в виду утопическая картина мирного, демо­
кратического и экономически процветающего Ближ­
него Востока, выдвинутая в кн. «Новый Ближний Вос­
ток» (1993) израильского государственного деятеля, 
впоследствии президента страны Ш. Переса (р. 1923).

С. 285. ...гамадриады. — В греческой мифологии 
разновидность нимф-дриад; гамадриады были связа­
ны с определенным деревом и умирали вместе с ним.

С. 285. ...сигноне — от. ивр. «сигнон», стиль.
С. 286. ...Рош-Пины. — Рош-Пина — небольшой 

городок на севере Израиля неподалеку от Цфата 
(Сафеда).

С. 287. ...зайчиков в Баниасе...слонов. — Имеются 
в виду похожие на кроликов скалистые даманы, кото­
рые действительно являются ближайшими родствен­
никами слонов.

С. 287. Арцейну, моледет, Эрец исраэлъ шле­
ма! Билади! — Наша страна, родина, цельная земля 
Израиля! (ивр.). Мое отечество! (араб.).

С. 287....Хевроне. — Хеврон—древнейший город на 
завоеванных Израилем в 1967 г. территориях, в наст, 
время контролируется Палестинской автономией.

С. 288. ...Элъ-Кудсу. — Точнее, аль-Кудс, арабское 
название Иерусалима, букв, «святое место», «святая 
обитель».

С. 288. Мы построить крепость воздвигнем 
план... — Это стих, (под назв. «Армянская баллада») 
вошло в кн. М. Генделева «В садах Аллаха» (1997).
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С. 289. ...Хермон — горный массив на границе Си­
рии и Ливана, чьи южные склоны переходят в Голан­
ские высоты.

С. 290. ...шлема — цельная, полная (ивр.). Намек 
на сторонников «цельного Израиля», включающего 
Голаны и территории Палестинской автономии.

С. 290. ...Мубарака. — Имеется в виду X. Мубарак 
(р. 1928), президент Египта в 1981-2011 гг.

С. 291. ...фашл. — Фашла — ошибка, неудача, про­
вал, облом (араб., ивр. сленг).

С. 291. ...«Исраэлъ баалия» — израильская полити­
ческая партия выходцев из б. СССР, образованная в 
преддверии парламентских выборов 1996 г. и добив­
шаяся немалого успеха. После ряда внутрипартийных 
расколов и фактического провала на выборах 2003 г. 
объединилась в том же году с партией Ликуд.

С. 291. ...«аколь Тора» ...«аколь беседер» — «Все есть 
Тора (Пятикнижие)», «все хорошо» (ивр.).

С. 292.... бехулъ — за границей (разг. ивр.).
С. 293. ...«Оцаа ле-поалъ» — служба судебных ис­

полнителей (ивр.).
С. 294. ...банка «Хапоалим». — «Хапоалим» («Рабо­

чий банк») — крупнейший банк Израиля, основанный 
федерацией профсоюзов в 1921 г.; в 1983-1996 гг. по­
сле национализации находился в руках правитель­
ства.

С. 294. ...В Машбире. — Здесь имеется в виду круп­
ный универсальный магазин в Иерусалиме, часть об­
щеизраильской сети НатаБЬЫг ГеггагкЬап.

С. 296. ...Хи из лаки! — Он счастливчик! (англ.).
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Исаак Башевис ЗИНГЕР. Сатана в Горае
Исаак Башевис ЗИНГЕР. Семья Мускат
Исаак Башевис ЗИНГЕР. Страсти
Исроэл-Иешуа ЗИНГЕР. Семья Карновских
Исроэл-Иешуа ЗИНГЕР. Станция Бахмач
Исроэл-Иешуа ЗИНГЕР. Чужак
А.-Б. ИЕГОШУА. Смерть и возвращение
Юлии Рогаевой
Вера ИНБЕР. Смерть луны
Ханс КАЙЛЬСОН. Смерть моего врага
Дина КАЛИНОВСКАЯ. О суббота!
Феликс КАНДЕЛЬ. Может оно и так...
Григорий КАНОВИЧ. Местечковый романс
Григорий КАНОВИЧ. Очарованье сатаны
Аркан КАРИВ. Однажды в Бишкеке
Даниэль КАЦ. Как мой прадедушка на лыжах
прибежал в Финляндию
Этгар КЕРЕТ. Когда умерли автобусы
Имре КЕРТЕС. Без судьбы
КИПАРИСЫ В СЕЗОН ЛИСТОПАДА. Рассказы
израильских писателей
Ханна КРАЛЛЬ. Опередить Господа Бога
Моисей КУЛЬБАК. Зелменяне
Примо ЛЕВИ. Передышка
П рим о ЛЕВИ. Периодическая система
Примо ЛЕВИ. Человек ли это
Ирина ЛЕВИТЕС. Боричев Ток, 10
Михаил ЛЕВИТИН. Еврейский бог в Париже
Бернард МАЛАМУД. Бенефис
Ицхокас МЕРАС. Ничья длится мгновение
Израиль МЕТТЕР. Пятый угол
Артур МИЛЛЕР. Фокус
Сами МИХАЭЛЬ. Виктория
МУЖСКАЯ СИЛА. Сборник рассказов
Дэвид МЭМЕТ. Древняя религия
Ирен НЕМИРОВСКИ. Давид Гольдер
Элиза ОЖЕШКО. Миртала



Синтия ОЗИК. Путермессер и московская родственница
Синтия ОЗИК. Шаль
Иосиф ОПАТОШУ. В польских лесах
Карой ПАП. Азарел
Грейс ПЕЙЛИ. Мечты на мертвом языке
ПО ЭТУ СТОРОНУ ИОРДАНА. Рассказы русских
писателей, живущих в Израиле
Цви ПРЕЙГЕРЗОН. Когда погаснет лампада
Мордехай РИХЛЕР. Всадник с улицы Сент-Урбан
Мордехай РИХЛЕР. Кто твой враг
Мордехай РИХЛЕР. Улица
Йозеф РОТ. Иов
Филип РОТ. Прощай, Коламбус
Габор Т. САНТО. Обратный билет
Лора СЕГАЛ. У чужих людей
Дан Витторио СЕГРЕ. Мемуары везучего еврея
Далия СОФЕР. Сентябри Шираза
Юлиан СТРЫЙКОВСКИЙ. Аустерия
ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ БАСИ СОЛОМОНОВНЫ. Рассказы
Говард ФАСТ. Торквемада
Сирилл ФЛЕЙШМАН. Встречи у метро «Сен-Поль» 
Карла ФРИДМАН. Два чемодана воспоминаний 
Стефан ЦВЕЙГ. Погребенный светильник 
Меир ШАЛЕВ. В доме своем в пустыне...
Меир ШАЛЕВ. Голубь и Мальчик 
Меир ШАЛЕВ. Дело было так 
Меир ШАЛЕВ. Как несколько дней...
Меир ШАЛЕВ. Русский роман
Меир ШАЛЕВ. Фонтанелла
Меир ШАЛЕВ. Эсав
Андре ШВАРЦ-БАРТ. Утренняя звезда
Светлана ШЕНБРУНН. Пилюли счастья
Сара ШИЛО. Гномы к нам на помощь не придут
ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ. Касриловка
ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ. Мальчик Мотл
ШОЛОМ-АЛЕИХЕМ. Тевье-молочник
Бруно ШУЛЬЦ. Уцелевшее
Анджей ЩИПЁРСКИЙ. Начало, или Прекрасная
пани Зайденман
Асар ЭППЕЛЬ. Сладкий воздух
Лесли ЭПСТАЙН. Сан-Ремо-Драйв
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