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Ìèõàèë Ãåíèí (1927 – 2003) – ïèñàòåëü-
ñàòèðèê, ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòîé òå-
ëåíîê» «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», íà÷àë ïó-
áëèêîâàòü ñâîè èçðå÷åíèÿ ñ 1964 ãîäà â
ñàòèðè÷åñêîì æóðíàëå «Êðîêîäèë», ñ
1970 â «Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå» è
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», ãäå ñòàë îäíèì èç
ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ «Êëóáà 12 ñòóëüåâ».

Îí ðàíî îñèðîòåë. Åãî äîìîì íà äîë-
ãèå ãîäû ñòàíîâèòñÿ Ìîñêîâñêàÿ âîåí-
íî-ìóçûêàëüíàÿ øêîëà. Âî âðåìÿ âîéíû
îí ïûòàåòñÿ óáåæàòü íà ôðîíò, íî åãî
ëîâÿò è âîçâðàùàþò. Îí îñòàåòñÿ æèâ.
Ïîñëå âîéíû îí îêàí÷èâàåò ìóçûêàëü-
íîå ó÷èëèùå èì. Ãíåñèíûõ ïî êëàññó
óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ.
Âíåçàïíî îí ðåøàåò èçó÷àòü ôèëîñîôèþ.

Íî òàê êàê ïðè Ñòàëèíå ôèëîñîôèÿ áûëà â

íåêîòîðîì ñìûñëå öèðêîì, ïîñëå óñïåø-
íîãî îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà îí ñêðûâàå-
òñÿ îò êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè ñðåäè
êëîóíîâ, àêðîáàòîâ è æèâîòíûõ, êîòîðûõ
îí ñîïðîâîæäàåò íà áàðàáàíàõ â Ìîñêîâñ-
êîì öèðêå. Òóò-òî îí è íà÷èíàåò ïèñàòü
þìîðèñòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå è ñàòèðè-
÷åñêèå àôîðèçìû è èçäàâàòü èõ â ãàçåòàõ
è æóðíàëàõ. Íî ïîñêîëüêó îïóáëèêîâàòü
ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêèå è ñàòèðè÷åñêèå
ìûñëè íåâîçìîæíî, îí íà÷èíàåò ÷èòàòü èõ
ñ ýñòðàäû. Âûñòóïàÿ ïî âñåé ñòðàíå îò
Áðåñòà äî Ñèáèðè, îí çàâîåâûâàåò ñåáå
èçâåñòíîñòü – ïåðâûé àâòîð, îòâàæèâàþ-
ùèéñÿ íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ÷àñîâ ÷èòàòü
ïóáëèêå ñî ñöåíû ñîáñòâåííûå êîðîòêèå
èçðå÷åíèÿ. Åãî íå òîëüêî ïóáëèêóþò â ãàçå-
òàõ è æóðíàëàõ, íî è íà÷èíàþò ïðèãëàøàòü

íà ðàäèî- è òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è – òà-
êèå, êàê «Âîêðóã ñìåõà» è «Àíøëàã».

Â íà÷àëå 80-õ â ÃÄÐ ïåðåâîäÿò íà íå-
ìåöêèé ñàìûå áåçîáèäíûå èç åãî àôî-
ðèçìîâ. Â 1983 ãîäó îíè âûõîäÿò â ñáîð-
íèêå àôîðèçìîâ ñîâåòñêèõ àâòîðîâ «Sa-
mowahrheiten», âûïóùåííîì èçäàòåëü-
ñòâîì Óëåíøïèãåëü. Íî ïîëíîñòüþ åãî
«Íåâå÷íûå ìûñëè» èçäàþòñÿ îòäåëüíîé
êíèãîé â Ìîñêâå òîëüêî â 1993 ãîäó.

Â ðàçëè÷íûå ñáîðíèêè ìóäðûõ ìûñëåé
ïîñòîÿííî âêëþ÷àþòñÿ èçðå÷åíèÿ Ì. Ãå-
íèíà. Â «Àíòîëîãèè àôîðèçìîâ ìèðîâîé
ëèòåðàòóðû» (Reclam Bibliothek, 2009) åãî
èìÿ ñòîèò íàðÿäó ñ èìåíàìè Áýêîíà, Ïà-
ñêàëÿ, Ñâèôòà, Ëèõòåíáåðãà, Ã¸òå, Øëå-
ãåëÿ, Øîïåíãàóýðà, Òâåíà, Íèöøå, Óàé-
ëüäà, Øîó, Ãîôìàíñòàëÿ, Êàôêè. Ìíîãèå

èç åãî âûñêàçûâàíèé òàê ÷àñòî öèòèðî-
âàëèñü, ÷òî ïðåâðàòèëèñü â ïîãîâîðêè.

Cìåøíûå è ãðîòåñêíûå, ÷àñòî ìðà÷-
íûå è ãîðüêèå, íî âñåãäà ÿñíûå è ëàêî-
íè÷íûå, åãî Íåâå÷íûå ìûñëè îòîáðàæà-
þò ïðàâäèâî è áåç ïðèêðàñ àáñóðäíóþ
ýïîõó çàñòîÿ, ýïîõó óïîðíîãî ñîïðîòèâ-
ëåíèÿ ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà ïðîìûâà-
íèþ ìîçãîâ, ýïîõó ïîäëèííî ãëóáîêîãî
þìîðà êàê ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ...

Êíèãó Ìèõàèëà Ãåíèíà 
«Íåâå÷íûå ìûñëè» 

ìîæíî çàêàçàòü ïî àäðåñó:
info@spektrum-ru.de

Òåë.: 0152/0170 29 20

Ôîòîãðàôèè èç ñåìåéíîãî àðõèâà

Ìèõàèë ÃÅÍÈÍ: «Îðîøàÿ ïóñòûíè, ñîõðàíÿéòå ìèðàæè»
Ê 90-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ-ñàòèðèêà

Ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò. ß ñëóæèë
âîñïèòàííèêîì â îðêåñòðå ñåìüñîò ïÿ-
òîé àâèàáàçû ïðè ÍÈÈ ÂÂÑ Êðàñíîé àð-
ìèè. Ýòî áûë íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé
èíñòèòóò, ãäå èñïûòûâàëè ñàìîë¸òû,
êîòîðûå ïîòîì øëè íà ôðîíò. 

È âîò, ø¸ë ÿ êàê-òî èç ñòîëîâîé â çåìëÿí-
êó è âäðóã ñëûøó: «Ìèø!» ß îáåðíóëñÿ è
óâèäåë, ÷òî îäèí èç ìîèõ òîâàðèùåé ïîêà-
çûâàåò, ÷òîáû ÿ ê íåìó ïîäîø¸ë. Ýòî áûë
Âèòÿ Àìóðñêèé. Îí ïîïðîñèë îòîéòè ñ íèì
â ëåñî÷åê. «×òî ñëó÷èëîñü?» – ñïðàøè-
âàþ. «Äàé, – ãîâîðèò, – ñëîâî, ÷òî íèêîìó
íå ðàññêàæåøü!» «Òû ãîâîðè, – îòâå÷àþ, –
à òî ÿ íå ïîéìó, î ÷¸ì ìîë÷àòü-òî!» «Íåò,
òû ñëîâî äàé!!!» «Íó ëàäíî...» «Íè-êî-
ìó!!!» – øåï÷åò, à ñàì ïî ñòîðîíàì îçèðà-
åòñÿ, êàê çàãîâîðùèê. «Äà ëàäíî, – ãîâî-
ðþ, – î ÷¸ì ðå÷ü-òî?» Òóò Âèòÿ ñîâñåì íà
ñèï ïåðåø¸ë: «Õî÷åøü íà ôðîíò óáåæàòü?» 

ß õîòåë íà ôðîíò, òåì áîëåå, ÷òî ìîåãî
äðóãà Ë¸øó Ñêðÿáèíà çàáðàëè. È, õîòÿ
ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÿ ñêàçàë:
«Õî÷ó!» «Òîãäà, – ãîâîðèò Âèòÿ, – äàâàé
ãîòîâèòüñÿ ê ïîáåãó!» – «À ÷òî äëÿ ýòîãî
íàäî?» – «Äëÿ ýòîãî íàäî ñàõàð êîïèòü!
Íàì äàþò ïî äâà êóñî÷êà ñàõàðà ê çàâòðà-
êó. Áóäåì èõ îòêëàäûâàòü. Èç õëåáà íóæ-
íî äåëàòü ñóõàðè, è åñëè êîíñåðâû äàäóò,
ñãóù¸íêó íàïðèìåð, ìû å¸ ïðèïðÿ÷åì».

Ñòàëè ìû ãîòîâèòüñÿ, à ÷åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ïîäóìàëè, ÷òî âäâî¸ì íå
î÷åíü õîðîøî áåæàòü – äàâàé òðåòüåãî
êîãî-íèáóäü ñãîâîðèì!

Ó íàñ áûë òàêîé òðóáà÷ Âàíÿ Ñåìèêîâ –
î÷åíü âåñ¸ëûé áåëîáðûñûé ïàðåíü, ÷óä-
íîå ëèöî ó íåãî áûëî... Ìû åãî «îáðàáî-
òàëè», è îí ñêàçàë: «ß ñ âàìè åäó!»

Íèêîãäà íå çàáóäó äåíü ïîáåãà! Èíòå-
ðåñíî, ÷òî õîòÿ íàø äèðèæ¸ð, ìàéîð
Øâåäîâ, ìåíÿ ñòðàøíî íå ëþáèë (âåñü
ãàðíèçîí ïðèõîäèë ñìîòðåòü, êàê ÿ åãî
ïàðîäèðóþ), íî êîãäà áîëüøóþ ãðóïïó
âîñïèòàííèêîâ îòïðàâèëè íà ôðîíò, Øâå-
äîâ ìåíÿ âûçâàë è ñêàçàë: «Õîòÿ âû,
òîâàðèù Ãåíèí, î÷åíü íåäèñöèïëèíè-
ðîâàíû, ÿ âàñ ñ÷èòàþ ñàìûì ñåðü¸çíûì
èç îñòàâøèõñÿ è íàçíà÷àþ ñòàðøèíîé».
È ÿ ê òîìó âðåìåíè áûë ñòàðøèíîé äâàä-
öàòè âîñïèòàííèêîâ. È ýòèõ âîñïèòàííè-
êîâ ÿ âîäèë êàæäûé äåíü ñòðîåì â øêî-
ëó – ÷åðåç âåñü ãàðíèçîí, ïîòîì ÷åðåç
æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó è ÷åðåç ëåñîê.

Â äåíü ïîáåãà ÿ èõ âûñòðîèë. Ñåìèêîâ è
Àìóðñêèé øëè â ñàìîì êîíöå ñòðîÿ. È âîò
èä¸ì ìû – ÿ êîìàíäóþ: «Âåñåëåé!!!» Âñå
âåñåëî èäóò ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíûå ïó-
òè, à ìû îòñòàëè. ß êîìàíäóþ – «Íå îáîðà-
÷èâàòüñÿ! Â øêîëó, øàãîì ìàðø!!!» È îíè
óøëè, à ìû òóò îñòàëèñü. Âåñü ïðîâèàíò ó
íàñ áûë ñ ñîáîé. Ìû åãî âçÿëè â ðàíöû
âìåñòî ó÷åáíèêîâ. ×òî äàëüøå äåëàòü?..
Ðåøèëè ìû ñåñòü íà òîâàðíûé ïîåçä.
(Ýòî áûëà ñòàíöèÿ Êîëüöîâî Àðàìèëü-
ñêîãî ðàéîíà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè.)

Ìû ïîëäíÿ æäàëè, êîãäà îñòàíîâèòñÿ òî-

âàðíÿê. Âñêî÷èëè â êàêîé-òî âàãîí  è íåì-
íîãî ïðîåõàëè â í¸ì. Íà ñëåäóþùåé îñòà-
íîâêå ñîñêî÷èëè è ñòàëè æäàòü äðóãîé ïî-
åçä. Âïðûãíóëè â íåãî. Ñòàëè õîäèòü ïî
âàãîíàì è èñêàòü, ãäå ìîæíî îñòàòüñÿ.
Íàøëè òåïëóøêó, ãäå åõàë êàêîé-òî ñòàð-
øèíà. Ëèöî åãî íàì ïîêàçàëîñü õîðî-
øèì... «Âû êóäà åäåòå?» – ñïðàøèâàåì.
«Ýòî, – ãîâîðèò, – íå âàøå äåëî – ýòî âî-
åííàÿ òàéíà». Òîãäà ìû ïîïðîñèëè âçÿòü
íàñ ñ ñîáîé. Ïîñìîòðåë îí íà íàñ è ñîãëà-
ñèëñÿ. Âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìû åìó íó-
æíû êàê ïîìîùíèêè äëÿ óõîäà çà êîðîâà-
ìè, êîòîðûõ âåçëè â íåñêîëüêèõ âàãîíàõ
ýòîãî ïîåçäà. Êîãäà ìû ïðîåçæàëè Äìèò-
ðîâ, îêàçàëîñü, ÷òî òàì æèâ¸ò Âàíèíà ìà-
ìà, è Âàíüêà, êàê ìû åãî íè óãîâàðèâàëè
åõàòü ñ íàìè äàëüøå, ðåøèë îñòàòüñÿ òàì.

È ïîåõàëè ìû äàëüøå âäâî¸ì. Åõàëè
íåñêîëüêî äíåé. Íà äåíü ñòàðøèíà äà-
âàë íàì ïî ïîë-ëèòðà ìîëîêà è êóñîê
÷¸ðñòâîãî õëåáà. À âêàëûâàëè ìû... Âîò
îñòàíîâèòñÿ ïîåçä – íàäî áûëî ïðèíå-
ñòè âîäû êîðîâàì, à îñîáåííî ìíîãî ïèë
áûê Ìîðÿê, êîòîðîãî ñòàðøèíà çâàë
«Ìîãÿê», òàê êàê «ð» íå âûãîâàðèâàë.
Ýòî áûë ëþáèìåö ñòàðøèíû. À ìû ñ Âè-
òåé íåíàâèäåëè åãî ëþòîé íåíàâèñòüþ,
ïîòîìó ÷òî ó íåãî âñåãäà áûëî òðóäíî
óáèðàòü. Âîäîêà÷êè íåðåäêî íàõîäèëèñü
â ïîëóêèëîìåòðå îò ìåñò îñòàíîâêè ïî-
åçäà. À ãëàâíîå – ïîåçä, ê ïðèìåðó, îñòà-
íàâëèâàëñÿ íà ïÿòîì ïóòè, è íàäî áûëî
ïðîïîëçàòü ïîä âàãîíàìè ÷åòûð¸õ ñî-
ñòàâîâ. Íàì ïîâåçëî, ÷òî ìû íå áûëè ðàç-
äàâëåíû ïîåçäàìè, êîòîðûå â ëþáîé ìî-
ìåíò ìîãëè òðîíóòüñÿ... Æèëè ìû îòäåëü-
íî îò ñòàðøèíû – â îäíîì âàãîíå ñ êî-
ðîâàìè. Ïåðâîå âðåìÿ ýòî áûëà ïîëîâè-
íà âàãîíà ñ Ìîðÿêîì. Õîëîä áûë æóòêèé,
è ìû çàðûâàëèñü â ñåíî. Êàê-òî íî÷üþ
áûê îòâÿçàëñÿ, è ÿ ïðîñíóëñÿ îò ïðèêîñ-
íîâåíèÿ ê ìîåé ðóêå øåðøàâîãî ÿçûêà... 

Â Ñìîëåíñêå ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ ãîëîä-
íûé îáìîðîê. Ñòàðøèíà èñïóãàëñÿ è
îáåùàë, ÷òî áóäåò êîðìèòü íàñ. Îäíàêî
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íà ðûíêå ìû îá-
ìåíÿëè îäíó ëèøíþþ ãèìíàñò¸ðêó íà
êàêóþ-òî åäó. À äàëüøå-òî ÷òî äåëàòü?!
Îãîëîäàëè ìû ïðåäåëüíî. Òóò Âèòþ îñå-
íèëî: îí ðåøèë, ÷òî â âàãîíàõ, íàõîäèâ-
øèõñÿ çà âàãîíàìè ñ êîðîâàìè, âåçóò
åäó. Ìû ïîäîøëè ê òåì âàãîíàì – à íà
íèõ ïëîìáû. Íå äîëãî äóìàÿ ìû ñîðâàëè
îäíó ïëîìáó, à îòêðûòü äâåðü íèêàê íå
ìîæåì. Â êîíöå êîíöîâ óìóäðèëèñü çà-
ëåçòü ÷åðåç îêíî. Òóò ïîåçä òðîíóëñÿ.
Ìû íà÷àëè øóðîâàòü â ïîëíîé òåìíîòå.
Íàøëèñü â âàãîíå òîëüêî ïàêåòû ñ ëå-
êàðñòâàìè. Òóò ïîåçä îñòàíîâèëñÿ íà
ïîëóñòàíêå, è ìû óñëûøàëè, êàê äâîå
ìóæ÷èí èäóò ïî îáåèì ñòîðîíàì ïóòåé è
ïðîâåðÿþò ïëîìáû... íó, äóìàåì – êî-
íåö. Ïî âîåííîìó âðåìåíè çà òàêèå äå-
ëà ðàññòðåëÿòü ìîãëè. Ìû çàòàèëèñü.
Ñëûøèì, êàê ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ýòè

äâîå. Êàê íàñ íå îáíàðóæèëè –  ýòî ÷óäî.
Îáõîä÷èê çàìåòèë, ÷òî ñ ïëîìáîé ÷òî-òî
íå â ïîðÿäêå (Âèòÿ êàê-òî ïðèëåïèë ïëî-
ìáó íà ìåñòî, íî ñëåäû íàøé äåÿòåëüíî-
ñòè áûëè î÷åâèäíû). «×òî-òî íå íðàâèò-
ñÿ ìíå ýòà ïëîìáà, – ñêàçàë îáõîä÷èê, –
äàâàé-êà ñîîáùèì íà ñëåäóþùóþ ñòàí-
öèþ, ïóñòü îíè òàì ïîëó÷øå ïðîâåðÿò».
Íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè ìû áûñòðî âû-
ëåçëè èç îêîøêà è ñåëè â ñâîé âàãîí. 

Âñòðå÷è ïî ïóòè áûâàëè î÷åíü èíòåðåñ-
íûå. Ïðèíåñëè ìû êàê-òî âîäû è îñòàëèñü
ïðîãóëÿòüñÿ âäîëü ïîåçäà, ïîêà îí íå òðî-
íåòñÿ. Ïðèõîäèò äðóãîé ñîñòàâ: â äâóõ èëè
òð¸õ âàãîíàõ åõàëè äåâóøêè – ó÷åíèöû äå-
ñÿòîãî êëàññà. Êàê îíè ãîâîðèëè, åõàëè îíè
ìåäèöèíñêèìè ñ¸ñòðàìè â äèâèçèþ Ñòàëè-
íà. Îäíà èç äåâóøåê ìíå ñêàçàëà: «Íå õî-
÷åòñÿ óìèðàòü â òàêîì âîçðàñòå!»  È â äâóõ
âàãîíàõ åõàëè çåêè èç Ãðóçèè, êîòîðûõ îñ-
âîáîäèëè èç øòðàôáàòîâ è âåçëè íà ôðîíò. 

Ïðîåõàëè Ñìîëåíñê, è âäðóã ñòàðøèíà
ãîâîðèò: «Âñ¸, äàëüøå ÿ âàñ íå âåçó!» À
äàëüøå óæå ôðîíò. Ìû âîçðàæàåì: «Íî
òû æå îáåùàë!» «Íåò, óáèðàéòåñü, à íå òî
ïàòðóëþ âàñ ñäàì!..» Íàì ïðèøëîñü ñîé-
òè ñ ïîåçäà. Íà ïëàòôîðìå íàñ ïîéìàëè
è çàÿâèëè, ÷òî ìû øïèîíû. À íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ Âèòÿ áûë
íåçàìåíèì: â ëþáîé ìîìåíò îí êàê-
áóäòî íàæèìàë êíîïêó, è ñë¸çû ó íåãî ëè-
ëèñü ñàìè. «Äÿäåíüêà, äÿäåíüêà!!!» – ïðè-
÷èòàåò, à ñë¸çû – ðó÷ü¸ì. Êàê-òî îí ñïðî-
ñèë ìåíÿ: «À òû ÷òî íå ïëà÷åøü?!» «Äà
íå ìîãó» – îòâå÷àþ. «×òî æ, – ãîâîðèò, –
ÿ è çà òåáÿ ïëàêàòü äîëæåí?!» È äàâàé
ìåíÿ ó÷èòü, êàê ïëàêàòü. Âîò ñòîèì, ÿ
÷òî-òî ãóíäîñþ, à îí ïëà÷åò ïî-íàñòî-
ÿùåìó. È âîò íàñ áåð¸ò ïàòðóëü è âåä¸ò
íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Òàì ñèäåë
ëåéòåíàíò – äåæóðíûé ïî ñòàíöèè. Âîò
òàêàÿ ïóøêà ó íåãî áûëà – ïàðàáåëëóì. È
îí êðè÷àë: «Ïðèçíàâàéòåñü!!! Âû øïèî-
íû!!! Êòî âàñ çàáðîñèë?! Ïî÷åìó âû îäåòû
â ôîðìó? Åñëè íå ïðèçíàåòåñü, ðàññòðå-
ëÿþ ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè!!!» Ôîðìà ó íàñ
áûëà, íî íå áûëî äîêóìåíòîâ. Êîðî÷å ãî-
âîðÿ, ïðèñòàâèë îí ê íàì ÷àñîâîãî. ß íå
ìîãó ñåé÷àñ âñïîìíèòü, ÷òî ñäåëàë Âèòü-

êà, íî ìû óäðàëè îòòóäà. Íàñ ïûòàëèñü
ïîéìàòü, íî ìû ïîåõàëè äàëüøå íà ôðîíò.

Ìû çàáðàëèñü íà îäíó èç îòêðûòûõ
ïëàòôîðì, íà êîòîðîé âåçëè òàíêè, è
âäðóã çàìåòèëè, ÷òî íà âòîðîé îò íàñ
ïëàòôîðìå ÷àñîâîé õîäèò. Ìû çàðûëèñü
â ñíåã è ÷àñà òðè ïðîëåæàëè áåç äâèæå-
íèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî åñëè ÷àñîâîé íàñ óâè-
äèò, îí íàñ çàñòðåëèò íå çàäóìûâàÿñü.
Îäíàêî, íà îñòàíîâêå ìû çàøåâåëèëèñü.
Íàñ ïîéìàëè è ïîòàùèëè â òåïëóøêó ê
òàíêèñòàì. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ê íàì õî-
ðîøî îòíåñëèñü, à íåñêîëüêî ãîâîðÿò:
«Ýòî ÷òî-òî íåïîíÿòíîå... Íàäî ïðîâå-
ðèòü, íå øïèîíû ëè ýòî!» «Äà êàêèå øïè-
îíû! – âîçðàæàþò äðóãèå, – ýòî øïàíà
êàêàÿ-òî». Â êîíöå êîíöîâ âûêèíóëè íàñ
ñ ïîåçäà è âåëåëè âîçâðàùàòüñÿ íàçàä.

Êîãäà ìû ïîåõàëè íàçàä, îïÿòü áûëè
âñÿêèå ôîðòåëè. Êàê ìû åõàëè, ïîäðîáíî
ðàññêàçàòü íåâîçìîæíî, íî, êîãäà óæå
ïîäúåçæàëè ê Ìîñêâå, íàì ñêàçàëè: «Ìî-
ñêâà íà îñîáîì ïîëîæåíèè. Ïðîéòè ñ âîê-
çàëà â ãîðîä ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî».
Ïîñëåäíèå êèëîìåòðîâ äâàäöàòü ìû åõà-
ëè â ïàññàæèðñêîì ñîñòàâå, âåçóùåì ðà-
íåíûõ. Ìû ïîëóëåæàëè ïîä ëàâêîé. Íà îä-
íîé èç ñòàíöèé èä¸ò ïàòðóëü, ïðîâåðÿåò ó
âñåõ äîêóìåíòû. Äîêóìåíòîâ ó íàñ, êîíå-
÷íî, íèêàêèõ, à ìû åäåì ê Ìîñêâå... Êàê
òîëüêî äâîå ïàòðóëèðóþùèõ ñ ôîíàðèêîì
âîøëè â äàëüíèé êîíåö íàøåãî âàãîíà, ìû
âûøëè ÷åðåç áëèæàéøóþ äâåðü è, ñòîÿ íà
óëèöå, ñëåäèëè, êàê ôîíàðèê äâèæåòñÿ ïî
âàãîíó. Êîãäà ïàòðóëü óäàëèëñÿ, ìû âîø-
ëè îáðàòíî. Îäèí ñîëäàò íàñ ñïðàøèâàåò:
«À ãäå âû áûëè, êîãäà ïàòðóëü áûë?» Ìû
îòâå÷àåì: «Äà çäåñü ìû áûëè». – «Äà âàñ
æå íå áûëî, êîãäà ïðîâåðÿëè! Âû ñìîòà-
ëèñü, äà? Ó âàñ äîêóìåíòû åñòü?»

Âèòüêà ãîâîðèò: «Äà îòñòàíü òû! Íàñ
ïðîâåðÿëè íà óëèöå. Âñ¸ â ïîðÿäêå!» È
äðóãîé ñîëäàò ãîâîðèò: «Äà îòñòàíü îò
íèõ. Ýòî æ ìàëü÷èøêè!»

Òàê ìû ïîäúåõàëè ê Ìîñêâå.
Èä¸ì ñ âîêçàëà. ß ñìîòðþ â ãëàçà ïðî-

âåðÿþùåìó äîêóìåíòû. ...È ìû ïðîõî-
äèì áåç çâóêà. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ,
êàê ìû ïðîøëè...

Êîãäà ìû ïðèøëè ê ìîåé ò¸òå, îíà ñðà-
çó ïîñëàëà íàñ â ñàíïðîïóñêíèê, ïîòîìó
÷òî çàâøèâëåíû ìû áûëè ñòðàøíî. Ò¸òÿ
ñîæãëà âñþ îäåæäó. Ïîåõàëà êóäà-òî ïî-
ïðîñèòü  ãèìíàñò¸ðêè, ðóáàøêè... Äàæå
øóáó êàêóþ-òî ñòàðóþ äëÿ ìåíÿ íàøëè.

ßâèëèñü ìû â íàøó ÷àñòü, êîòîðàÿ óæå
â Ìîñêâó ïåðåáàçèðîâàëàñü. Äèçåðòè-
ðû, êàê ãîâîðèòñÿ... Ìàéîð ãîâîðèò: «Íó,
ñ ïðèáûòèåì, äèçåðòèðû! Áóäåì ñó-
äèòü!» Òóò óæ Âèòÿ ìîë÷àë, à ÿ ãîâîðþ:
«Òîâàðèù ìàéîð, âû ñóäèòü íàñ íå ìî-
æåòå!» – «Ýòî ïî÷åìó æ?» – «Ïîòîìó,
÷òî ìû áåãàëè íà ôðîíò, à íå ñ ôðîíòà!
Äèçåðòèðû – ýòî êîòîðûå ñ ôðîíòà áåãà-
þò». – «Âñ¸ ðàâíî áóäåì ñóäèòü!»

Â îðêåñòðå ïîâåñèëè îáúÿâëåíèå: çàâ-
òðà ñîñòîèòñÿ ñóä...

È òîãäà ÿ óñòðîèë òàêîé ñïåêòàêëü, êî-
òîðûé çàáûòü òðóäíî. Ìû ñ Âèòåé òùà-
òåëüíî ïðîðåïåòèðîâàëè.

Â êîìíàòå, ïðèìûêàþùåé ê êàáèíåòó
ìàéîðà, ÿ ïîñàäèë Âèòüêó è íà÷àë èãðàòü
ïðîêóðîðà. Âñå ðåáÿòà-ìóçûêàíòû áûëè

òóò. «Âñòàòü! Ñóä èä¸ò! – îðàë ÿ, – ðàññêà-
æèòå, ïî÷åìó âû óáåæàëè!» Âèòÿ îòâå÷àåò:
«Âî-ïåðâûõ, ìû õîòåëè âîåâàòü, à âî-âòî-
ðûõ, íàì áûëî î÷åíü ïëîõî â îðêåñòðå». ß
ñïðàøèâàþ: «Êàê, ïëîõî! Ïî÷åìó ïëîõî?»

«Ïîòîìó ÷òî äèðèæ¸ð, ìàéîð Øâåäîâ,
èçäåâàëñÿ íàä íàìè...»

Òóò ìàéîð êàê âûñêî÷èò èç êàáèíåòà!
«Ýòî ëîæü!!!»
À Âèòÿ ïðîäîëæàåò: «Îí íàñ äîâ¸ë äî

òîãî, ÷òî ó íåãî íèêòî íå õî÷åò ñëóæèòü!
Ïîýòîìó ìû è áåæàëè.»

Ìàéîð ïîíÿë, íà êàêèå òåêñòû ìû ñïîñî-
áíû è îòìåíèë ñóä! Ïîñëå ýòîãî îò íàñ áûñ-
òðî èçáàâèëèñü – îòïðàâèëè íà ãðàæäàíêó.

ß âåäü áðîñèë øêîëó ïîñëå øåñòîãî
êëàññà. Ïîñëå èçãíàíèÿ èç ÷àñòè ÿ äâà
ìåñÿöà ïðîó÷èëñÿ è ñêàçàë ò¸òå: «Áîëü-
øå ÿ æèòü ó âàñ íå ìîãó». È ïîñòóïèë â
îðêåñòð – òåïåðü óæå êàê øêîëüíèê. Ñ
ãðåõîì ïîïîëàì îêîí÷èë äåñÿòü êëàññîâ
óæå â òîé øêîëå, ãäå ó÷èëàñü Ë¸êà.*         

Â  êàâàëåðèè
ß íà ëîøàäè íèêîãäà íå åçäèë. Õîòü ÿ è

áûë êàâàëåðèñòîì, íî ÿ áûë êàâàëåðèñòîì
çàî÷íî. Òîëüêî îêàçàâøèñü â øåñòüäåñÿò
âòîðîì ãîäó íà ãàñòðîëÿõ ñ öèðêîì â
Ìîíãîëèè, ÿ âïåðâûå ñåë íà ìîíãîëüñêóþ
ìàëåíüêóþ ëîøàäü, êîòîðàÿ îò ãîðøêà äâà
âåðøêà, è ìåíÿ ïÿòü ÷åëîâåê äåðæàëè.
Ìåíÿ – ïÿòü ÷åëîâåê, è ëîøàäü – åù¸ ïÿòü
÷åëîâåê, ÷òîáû îíà íå óáåæàëà. Ôîòîãðà-
ôèÿ òàêàÿ åñòü, êàê ÿ ñèæó íà ëîøàäè. À
çäåñü – â âîåííîì îðêåñòðå – âäðóã ïðè-
ø¸ë ïðèêàç: ðàç â íåäåëþ îðêåñòð äîëæåí
ïðîåçæàòü ïî Ìîñêâå íà ëîøàäÿõ – ïîä-
íèìàòü äóõ ìîñêâè÷åé. Ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ
íà òàðåëêàõ... ß äîëæåí çà ãðèâó äåðæàòü-
ñÿ! ß ñêàçàë, ÷òî íå ìîãó. «Íè÷åãî, – ãîâî-
ðèò ìàéîð Êàëóæñêèé, – âñå ïîåäóò, è òû
ïîåäåøü!» – «Íåò, íå ïîåäó!»  – «Íåò,
ïîåäåøü!» – «Äà ÿ ãðîõíóñü ñ ëîøàäè!»

Ìíå ïîâåçëî: â ïåðâûé ðàç îðêåñòð âû-
åõàë íà èïïîäðîì îêîëî ìàíåæà â äåíü
ìîåãî äåæóðñòâà, è ÿ ñìîòðåë íà ýòî â
îêíî. Âñå îôèöåðû âûñûïàëè íà óëèöó,
÷òîáû óâèäåòü, êàê îðêåñòð áóäåò èãðàòü,
ñèäÿ íà ëîøàäÿõ. Äèðèæ¸ð êîìàíäóåò:
«Âçÿëè ôà ìàæîð!» Îðêåñòð çàäóäåë òðå-
çâó÷èå. Òóò ëîøàäè êàê øàðàõíóòñÿ! À ó
ìóçûêàíòîâ â ðóêàõ èíñòðóìåíòû. Ìîé
äðóã Êîëÿ Êíÿçåâ ïîëåòåë â îäíó ñòîðîíó,
à åãî òóáà – â äðóãóþ... Îôèöåðû ðæàëè
ïóùå ëîøàäåé. Óæ ïîñëå ýòîãî ÿ ñåáå
òâ¸ðäî ñêàçàë, ÷òî íà ëîøàäü íå ïîëåçó.
È âûõîä íàø¸ëñÿ. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå

êîí÷èë äåñÿòü êëàññîâ, è Êàëóæñêèé ìíå
ñêàçàë: «Òû áóäåøü ïðîâîäèòü ïîëèò-
çàíÿòèÿ». ß ñîãëàñèëñÿ è ïðîâîäèë ïî-
ëèòçàíÿòèÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû åçäèòü íà
ëîøàäè. ß òî÷íî çíàë: ìåíÿ íè îäíà ëî-
øàäü íå âûäåðæèò! È ÿ å¸ íå âûäåðæó.
Òàê ÿ è íå åçäèë. Íè ðàçó.

Ïóáëèêàöèÿ Íàòàëèè Ãåíèíîé.
Ðàñøèôðîâàë àóäèîçàïèñü Àíäðåé Ðåâî

Ìèõàèë Ãåíèí ðàññêàçûâàåò
Êàê ÿ áåãàë ñïàñàòü ñòðàíó

Î òâîð÷åñòâå Ìèõàèëà Ãåíèíà áå-
ñåäóþò ïîýò Âëàäèìèð Ëåîíîâè÷ (Ë)
è ïñèõîëîã Åëåíà ×àíêîâà (×).

Ë.: ß ïîçâàë âàñ ïîëèñòàòü êíèæêó îä-
íîãî äîðîãîãî ìíå ÷åëîâåêà, îí áûë çàìå-
÷àòåëüíûé ïñèõîëîã. Îí âèäåë â æèçíè
ìðàê î÷åíü ãóñòîé, ãóñòîïñîâûé, ïðîñ-
òèòå, íî îí óìåë î í¸ì ñêàçàòü ñ  óëûáêîé.

×.: Êòî æå òàêîé?
Ë.: Ïîäîæäèòå... ñíà÷àëà îòêðîéòå

êíèæêó... âîò ýòà çàêëàäêà... Ïðî÷òèòå,
íå çíàÿ àâòîðà.  Âîò, ïîæàëóéñòà...

×.: Ëþáîâü ïðèõîäèò è óõîäèò, à äå-
òè îñòàþòñÿ.

Íî âåäü ýòî ÍÀÐÎÄÍÎÅ! Ãäå-òî ÿ ñëû-
õàëà...

Äàæå ëþáîâü ê ñàìîìó ñåáå áûâàåò
áåçîòâåòíîé. Çàìå÷àòåëüíî!

Äà, âàø äðóã – ïñèõîëîã.
Ñåìåéíîå ïîëîæåíèå: õîëîñò òðèæäû.

Ë.: Â ïÿòûé ðàç ðàçâåäåíåö
È äîæèâ äî ñåäèí,
Æèçíü ñâîèõ ñîâðåìåííèö
Îïðàâäàë îí îäèí...*

×.: Î÷åíü êñòàòè. Äîíæóàíàì ñíÿòñÿ
íå æåíùèíû, à Êîìàíäîðû.

Åâíóõ – ýòî íå äîëæíîñòü, ýòî ñóäüáà.
Ë.: Êàêîé ãîðüêèé âçäîõ! À íàðîä ñìå¸òñÿ.
×.: Ýòî îí òàê ÁÅÇÌÎËÂÑÒÂÓÅÒ. Òàê

êòî æå ýòîò Ëàðîøôóêî?
Ë.: Ýòî Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷...
×.: Çîùåíêî!
Ë.: Ýòî Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ÃÅÍÈÍ.

Îí, êàê è Çîùåíêî, âûæèìàåò ÑÂÎÞ
ÊÀÏËÞ – èç æèçíè íàøåé. Òóò óäà÷íî
ïðàâ Ãðèãîðèé Ãîðèí, íàïèñàâøèé Ãå-
íèíó ïðåäèñëîâèå: íà ÷òî èíûì ïèñà-
òåëÿì òðåáóåòñÿ ïóõëûé ðîìàí, àôîðè-

ñòó õâàòàåò äâóõ ñòðîê.
×.: Àïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìÿ îò-

ñóòñòâèÿ åäû.
Íå â äåíüãàõ ñ÷àñòüå, à â èõ êîëè-

÷åñòâå.
Óçíàëà! Óçíàëà! Õî÷ó áûòü íîâûì

ðóññêèì! Ïîäïèñü: ñòàðûé åâðåé.
Ë.: Íó äà. Òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòî íà-

ïèñàíî, è êîãäà Ãåíèí ïîÿâèëñÿ â «Ìà-
ãèñòðàëè»,* îí áûë îòíþäü íå ñòàð. Íå

ñòàð è íå ìîæåò áûòü ñòàð åãî è ìîé
äðóã Ïàâåë Õìàðà.

(Âïðî÷åì, è íèêîãäà ïîçæå ñòàð îí íå
áûë). 

×.: Íå ìîæåò áûòü ñòàð?
Ë.: Òàêàÿ ïîðîäà. Íî ýòî îáùåå ìåñòî.

Ñêàçàòü òî÷íåå, ãîñïîæà ïñèõîëîã, íå
ìîæåò áûòü ÒÎËÜÊÎ ñòàð. ß äóìàë îá
ýòîì:

Âî âñå êîíöû äîðîãà äàëåêà,
íî â çðåëûå ÷åðòû ñóìåé âãëÿäåòüñÿ –
è ðàçëè÷èøü ïðåêðàñíîãî ìëàäåíöà. 
Ñìîðãí¸øü – è óãàäàåøü ñòàðèêà...

È âîçðàñòà ó ÷åëîâåêà íåò. 
ß ýòî âèäåë â ÿñíûå ìèíóòû
ïîñåðåäèíå òîé òÿæ¸ëîé ñìóòû, 
÷òî ìû çîâ¸ì âåðøèíîé íàøèõ ëåò.

íó è òàê äàëåå. Âñåìè âîçðàñòàìè íà-
äåëåíû ýòè êðàñèâûå ëþäè. Õìàðà –
áûâøèé ë¸ò÷èê-èñïûòàòåëü, ïîòîì ïîñ-

òîÿííûé ðåäàêòîð Êëóáà «12 ñòóëüåâ» â
«Ëèòåðàòóðêå», ïàðîäèñò, ëèø¸ííûé
çóáîñêàëüñòâà è ÿäîâèòîñòè, ÷åì ñòðà-
äàë çíàìåíèòûé Àëåêñàíäð Èâàíîâ.

Ãåíèí – ìóçûêàíò, òî÷íåå, ëàáóõ – áà-
ðàáàíùèê â öèðêå, è åñëè óæ ÷åëîâåêà
ðàçóêðàñèòü – à òåïåðü ýòî ìîæíî – òî
ýòî äðóã Íèêóëèíà, Îêóäæàâû, Ãåðäòà...

×.:  ...Âîëüòåðà è Ëàðîøôóêî.
Ë.: Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî! Âû çà-

áûëè Øåêñïèðà.
Ðóêà ðóêó ìîåò, ïîòîìó ÷òî íîãîé

ýòî äåëàòü íåóäîáíî. ×åì íå Øåêñïèð
ñ åãî ôèçèîëîãè÷åñêîé êàðòèííîñòüþ è
ïðîñòîòîé ïî÷òè íåäîñÿãàåìîé!

×.: Àãà! ×òîáû íå ïîíèìàòü Øåêñ-
ïèðà, íàäî áûòü Òîëñòûì!

Ë.: Âû ñìîòðèòå, ÷òî Ãåíèí äåëàåò ñ
áàíàëüíîñòÿìè!

×.: Îí óæå âíóøèë ìíå óâàæåíüå:
åãî çàóìíîñòè âåñüìà óìíû. Òóò ìíå
êàæåòñÿ: êëàññèê Òîëñòîé îòâåðãàåò
ìîäåðíèñòà Øåêñïèðà...

Êàê íå âîñõèùàòüñÿ ÷åëîâåêîì, ðàññìàòðèâàÿ åãî â çåðêàëå!

* Çäåñü è äàëåå – ñòèõè Â.Ëåîíîâè÷à.

* «Ìàãèñòðàëü» – çíàìåíèòàÿ â ñîâåòñ-
êîå âðåìÿ ìîñêîâñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñòó-
äèÿ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë èçâåñòíûé ïîýò
è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ãðèãîðèé Ëåâèí è
èç ñòåí êîòîðîé âûøëî ìíîæåñòâî èçâå-
ñòíûõ â ëèòåðàòóðå èì¸í – òàêèõ, êàê Áó-
ëàò Îêóäæàâà, Âëàäèìèð Âîéíîâè÷, Âëà-
äèìèð Ëåîíîâè÷, Ïàâåë Õìàðà. Ìèõàèë
Ãåíèí áûë ÷àñòûì ãîñòåì «Ìàãèñòðàëè».

* Ë¸êà – îäíîêëàññíèöà Ì.Ãåíèíà,
ñòàâøàÿ ïîçæå åãî æåíîé, ñ êîòîðîé îí
ïðîæèë âñþ æèçíü.

Ìèøà Ãåíèí – âîñïèòàííèê âîåííî-
ìóçûêàëüíîé øêîëû, 1940-å ãã.
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Ë.: Êàê ó Øåêñïèðà ïëÿøåò ñòðî÷êà!
Ïðè ò¸ìíîì ïîòðÿñ¸ííîì çàëå
êàê ñâèùåò ÑËÎÂÎ-ÎÄÈÍÎ×ÊÀ,
âûäåëûâàÿ ñàëüòî-ìîðòàëå!
Ïîòåõà âçðîñëîãî äèòÿòè...

íó è òàê äàëåå.

×.: À äàëåå?

Ïîòîì íàøëî, ïîòîì âöåïèëîñü
è âå÷íîé òåíüþ óâÿçàëîñü:
ÂÎÇËÞÁËÅÍÍÀß ÓÒÎÏÈËÀÑÜ
ÏÎÊÓÄÀ ÑËÎÂÎ ÊÓÂÛÐÊÀËÎÑÜ.

È îí âåðíóëñÿ, âñ¸ óòðàòèâ,
íàçàä, ïîñîáíèê è âèíîâíèê,
è ïðîêëÿë 40 òûñÿ÷ áðàòüåâ
îäèí íåñáûâøèéñÿ ëþáîâíèê!

THE REST IS SILENCE*. Òîé íåìîòû

íå îäîëåë è íå ïûòàëñÿ,
è, ïðåäñòàâëÿÿ àíåêäîòû,
íå ïëàêàë âïðåäü è íå ñìåÿëñÿ.

Ë.: Íî ïîæàëóéñòà! Ïîáîëüøå Ãåíèíà!
×.: Åñëè ÷åëîâåê ãëóï, ó íåãî îáÿ-

çàòåëüíî äîëæíû áûòü è äðóãèå ñèì-
ïàòè÷íûå êà÷åñòâà.

Åñëè ñóùåñòâóþò äîìàøíèå õîçÿé-
êè, çíà÷èò ãäå-òî äîëæíû áûòü è äè-
êèå.

Åñëè òû áåç öàðÿ â ãîëîâå, ýòî åùå
íå çíà÷èò, ÷òî òû äåìîêðàò.

Åñëè â òåáå ñïèò õóäîæíèê, òâîé
äîëã – îõðàíÿòü åãî ñîí.

Íàøåë ñâîå ìåñòî â æèçíè – æäè, êî-
ãäà îíî îñâîáîäèòñÿ. («æäè» – õà-õà)

Íå äàâàé äóðàêó ìóäðûõ ñîâåòîâ:
îí ìîæåò èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ.

Ïðåæäå, ÷åì ÷òî-òî ñêàçàòü, ñíà÷à-
ëà ïîäóìàé, à ïîòîì óæ ìîë÷è.

Ë.: Ïîñòîéòå, ïîñòîéòå! Âû, êàæåòñÿ,
äåëàåòå êàêèå-òî ðàçðàáîòêè, äà¸òå êà-

êèå-òî ïñèõîëîãè÷åñêèå ðåêîìåíäàöèè
áèçíåñìåíàì è ïîëèòèêàì, ÷òî îäíî è
òî æå. Î÷åíü òîãäà ê ìåñòó ÐÅÊÎÌÅÍ-
ÄÀÖÈß Ìèõàèëà Ãåíèíà: ïåðåôðàçè-
ðóþ: Íå äàâàé ïðîõîäèìöó âåðíûõ
ñîâåòîâ.

×.: À ñàì Ãåíèí äà¸ò: íà îáëîæêå íà-
ïèñàíî: Íå ñèäè äîìà! Âûõîäè â ëþ-
äè! Åù¸: Õîðîøóþ ìûñëü íå æàëêî è
ïî ìèðó ïóñòèòü.

Íå ïîäëè÷àé ïî ìåëî÷àì, åñëè ÷óâ-
ñòâóåøü, ÷òî ñïîñîáåí íà áîëüøåå.

Ë.: Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, Ìèøåíüêà,
òû ïëîõîé ñîöèîëîã. Áîëüøîé ïîäëåö íå
ìîæåò áûòü ìåëêèì íåãîäÿåì! Áîëüøàÿ
ÏÎÄËÎÑÒÜ – ýòî êîðîëåâà â ñâèòå
ìåëêèõ íåãîäÿéñòâ. Îíà âûðîñëà èç
íèõ, à ïîòîì óæ ñòàðàåòñÿ ïðèîáðåñòü,
ïî Ïóøêèíó, ÎÑÀÍÊÓ ÁËÀÃÎÐÎÄÑÒÂÀ.
ß íàòûêàëñÿ íà òàêóþ îñàíêó íå ðàç.

×.: Çà÷åì èçîáðåòàòü âå÷íûé äâè-
ãàòåëü, åñëè òû íå çíàåøü, êàê åãî îñ-
òàíîâèòü.

Êîãäà âû óçíàåòå åãî ïîáëèæå, âû
áóäåòå äåðæàòüñÿ îò íåãî ïîäàëüøå.

Î ÷åì ãîâîðèòü ñ ÷åëîâåêîì, ñ êî-
òîðûì íå î ÷åì ïîìîë÷àòü?

Ë.: Ïðåêðàñíî. Çàêîí÷èì óëûáêîé.
Îðîøàÿ ïóñòûíè, ñîõðàíÿéòå ìèðà-

æè.
×.: Íè÷åãî ñåáå óëûáêà!
Ë.: Êàê ìíîãî ìû åùå íå ñäåëàëè! À

ñêîëüêî íàì ïðåäñòîèò åùå íå ñäå-
ëàòü!

×òî îòäàë ëþäÿì – òâî¸, ÷òî îñòà-
âèë ñåáå – îíè âîçüìóò ñàìè.

×.: Âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, ñ êîòîðûìè
õîòåëîñü áû ðàçäåëèòü âñå, ÷òî îíè
èìåþò.

Ë.: Ãåíèíû æèâóò â Ìþíõåíå. Ñûí
Âëàäèìèð ìóçûêàíò, äî÷ü Íàòàëüÿ è
ìóæ å¸ Àíäðåé – ðóññêèå ïîýòû, äåëàþ-
ùèå ìíîãî äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû â íå-
ìåöêîì óãëó, òîì, êîòîðûé âñåãäà è
âåçäå «ïÿòûé».

Ìèõàèë Ãåíèí íåäàâíî óìåð.

Íå ñåáå ëè íàïèñàíà ýòèì ìóäðûì ÷å-
ëîâåêîì ÝÏÈÒÀÔÈß:

ÇÄÅÑÜ ËÅÆÈÒ ÒÎÒ,
ÊÒÎ ÄÎËÆÅÍ ÁÛË ÁÛ ÑÈÄÅÒÜ.

Âîèñòèíó òàê. Íàçîâ¸ì åãî ÍÅÄÎÑÈ-
ÄÅÍÒÎÌ. Èáî ñîâåòñêîå äèññèäåíòñòâî
êðîìå ïûëè ñîäåðæàëî ÏÎ×ÂÓ. È îíî â
ñèëó ýòîãî ïðîäîëæàåòñÿ â íàøå íåïðî-
ñòîå âðåìÿ. À ñ ÝÏÈÒÅÒÎÌ íàì âñåãäà
ïîìîãàþò êëàññèêè:

ß êíèãó âçÿë, âîññòàâ îò ñíà,
è ïðî÷èòàë ÿ â íåé:
ÁÛÂÀËÈ ÕÓÆÅ ÂÐÅÌÅÍÀ,
ÍÎ ÍÅ ÁÛËÎ ÏÎÄËÅÉ.

Ñïàñèáî âàì, Ëåíî÷êà, ÷òî âû ïðèøëè
êî ìíå â ãîñòè – ðàçäåëèòü ïå÷àëü è
ÒÎÑÊÓ ïî çëàòîóñòó Ãåíèíó. È âìåñòå
óëûáíóòüñÿ. Ñïàñèáî.  
(Ôðàãìåíò ðàäèîïåðåäà÷è «Ñâåò¸ëêà»

Êîñòðîìñêîãî ðàäèî, àâãóñò 2003 ã.)
* The rest is silence – çå ðýñò èç ñàéëýíñ
(àíãë.) – ïîêîé ýòî òèøèíà.


