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ОБ «АФОРИСТАХ»  

И АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ
предисловие к первому изданию афоризмов М. Генина*

Сочинители афоризмов — люди странные. Мысль, доста-
точную другим писателям для создания повестей и романов, 
они, «афористы» (возможно, сами они называют себя как‑то 
иначе?), укладывают в одну‑две строки, лишая себя пухлых 
книг, а семьи — ощутимых гонораров.

Лишены они и тщеславия. Многие из придуманных ими 
мудрых фраз другие авторы вставляют затем в свои статьи 
и пьесы без ссылок на первоисточник, бесцеремонно пола-
гая, что высказанная кем‑то мысль уже ничья, то есть при-
надлежит всем.

Что же движет «афористами», раз им наплевать на деньги 
и славу? Почему они беспрерывно напрягают серое веще-
ство, рождая парадоксы, логические формулы, каламбуры?

Размышляя на эту тему, я пришел к выводу, что сочине-
ние афоризмов — это тайная страсть, поглощающая чело-
века. Афористы мыслят афоризмами, потому что просто ина-
че не могут. «Игра ума», которая их влечет, очень азартна, 
да и ставка высока — постижение Истины. Прелесть такой 
игры в том, что в ней нет проигравших. Остроумие автора 
афоризма рождает остроумие понимания. Время, сэконом-
ленное на чтении, читатель тратит на смакование и наслаж-
дение изяществом формулировки.

* М. Генин "Невечные мысли": Москва, "Олимп" 1993



Вот такое увлекательное времяпрепровождение, к кото-
рому приглашаю вас я и автор этой книги — Михаил Генин.

Убежденно могу сказать, что Михаил Генин — один из са-
мых видных и верных рыцарей Прекрасной Дамы, имя кото-
рой — Афористическая Мысль. Ей он посвятил свою жизнь, 
окончив для этого философский факультет МГУ, а затем мно-
го лет проработав… барабанщиком в оркестре цирка. Эти 
два основополагающих момента отразились в его творче-
стве: философия научилась делать головоломные трюки, 
цирковые репризы обрели философскую мудрость.

В результате и возникла эта книга, в которую Миша Ге-
нин вложил весь свой талант и опыт собственной непро-
стой жизни. Я радуюсь за тех кто приобрел ее, ибо, как за-
мечено автором…

Тут по традиции я должен был бы привести в качестве 
заключения один из понравившихся мне афоризмов М. Генина. 
Я долго выбирал, а потом подумал и решил, что читатели 
сделают это лучше меня.

Григорий Горин



ХОРОШУЮ МЫСЛЬ НЕ ЖАЛКО 
И ПО МИРУ ПУСТИТЬ...
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Писать афоризмы я начал очень рано: жена и дети еще спали.

Афоризм — это роман, из которого вычеркнуто все лишнее.

Когда юмористу не до смеха, он становится сатириком.

Чтобы не понимать Шекспира, надо быть Толстым.

Талант не может не писать, графоман не может не печататься.

Когда же, наконец, появятся книги, которые будят не только 
мысль читателя, но и его самого?!

Нет на земле силы, способной отнять талант у бездарности!..

Вдохновение посещало поэта часто, но ни разу не застало.

Говорят, в Древней Греции поэтическая культура была так высока, 
что даже доносы писали гекзаметром!

Одни книги учат нас жизни, другие — украшают наш быт.

С кем вы, мастера макулатуры?

И у графоманов есть свои классики…

Писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают.

И отчего это копии так развеселились? — Оригинал скончался…

— Да не оскудеет земля талантами! —  
восклицали могильщики, зарывая их.

Слава — тяжёлое испытание для тех, кто её лишён.

У каждого из нас свой Моцарт! — говаривал Сальери.
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Мой талант так мал, что каждому приятно его обнаружить.

Ничто так не развивает творческий почерк, как автографы.

Такую книгу не забудешь, пока не прочтешь.

Как удивительно многоцветна серость!..

Кажется, таланта — ну ни капли, а такая бездарность!

Многие писатели отталкиваются от действительности,  
но мало кто из них преодолевает земное притяжение.

Низкий художественный уровень произведения  
обычно компенсируют его огромными тиражами.

Общество часто встает на точку зрения гения,  
чтобы растоптать ее.

Талант может позволить себе быть скромным, 
посредственность — никогда.

Как не восхищаться человеком, рассматривая себя в зеркале!

Всю жизнь мой материальный достаток завидовал  
моему духовному богатству.

Сколько неожиданных мыслей рождается в голове,  
когда жмут ботинки!

Читайте книги!  
Некоторые из них специально для этого написаны.



ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ  
ОТДАЛ ИСКУССТВУ,  

А ОНО ВСЁ РАВНО ЖИВЁТ!
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Отсеки скульптор вовремя все лишнее,  
от памятника остался бы один пьедестал. 

Светлая личность: вся в лучах чужой славы.

Слава — тяжелое испытание для тех, кто ее лишен.

Не всякое молчание критики можно рассматривать  
как ее немой восторг. 

"Не оригинальна!" — говорила одна копия о другой.

Мудр мыслитель Родена: все видит, всегда молчит...

И из бронзы можно отлить дубовую фигуру.

В хоре как в жизни: есть голос — поешь, нет голоса — подпеваешь. 

Фальшь одного певца менее заметна, если фальшивит весь хор.

Счастье певца, лишённого голоса, — в отсутствии слуха. 

Громче всех кричат "бис!" не меломаны, а тугие на ухо.

В профессиональном хоре даже фальшь звучит профессионально. 

Оркестр играл так плохо, что паузы казались музыкой.

Я попросил композитора:  
"Сыграйте, пожалуйста, свои сочинения, а я попытаюсь угадать, 

кто их автор".

Настоящий артист везде артист, даже на сцене.

Многие фильмы укорачивают нашу жизнь на полтора часа.

— И ты уснул на этой пьесе?! Счастливец!..
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Думающий актер: выйдя на сцену, он сразу же начинает думать, 
что играет.

Должен ли актер, получивший квартиру от театра,  
продолжать жить на сцене?

"Не верю!" — сказал Станиславский.  
"Не вижу!" — сказал Немирович-Данченко.  

А ведь так они проработали вместе всю жизнь!

Приказ по театру: Объявить выговор исполнителю роли Гамлета 
артисту Краснощёкову, прочитавшего вместо монолога  

"Быть или не быть..." монолог "А судьи кто?"

Иному артисту, чтобы вызвать овацию,  
достаточно покинуть сцену.

— Условность театра, — говорил режиссер, — я понимаю так:  
то, что мы показываем на сцене,  

лишь условно можно назвать жизнью.

— Зажгите свет в зале! — закричал зритель.  
— Мне страшно одному!

ИЗ РЕЦЕНЗИЙ

... Автор стойко отразил все попытки жизни ворваться  
на страницы его романа.

... Прочитав эту поэму, хочется спросить автора:  
поэтом можешь ты не быть?

... Этого певца можно слушать часами — лишь бы он не пел!..

... Смотреть Шекспира в постановке режиссера Н. Сивохи —  
это трагедия!



ИДЕИ ЖИВУТ, ПОКА ЗА НИХ 
УМИРАЮТ
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Что общего между театром и тюрьмой? —  
ни там, ни тут не знаешь, с кем будешь сидеть! 

Пора, наконец, прекратить разговоры о тюрьмах и лагерях:  
для многих из нас они давно уже стали общим местом.

Правда все равно всплывет,  
но это не значит, что ее надо топить. 

Ложь тем опаснее, чем правдоподобнее.

Нельзя поставить на колени народ, привыкший ползать. 

Воздух свободы вызывает у рабов удушье.

С кляпом во рту не поговоришь. Зато как думается! 

Молчание народа — золото тирана.

Когда запрещают думать, в голову лезут разные мысли... 

Преимущество раба:  его нельзя лишить свободы.

Один за всех, все — за...

"Да здравствует свобода!" — кричали рабы,  
радостно плывя вольным стилем. 

Каждый, кто оказался на голову выше тирана, поплатился ею.

— Сегодня люди смелее поднимают головы, — признался палач. — 
С ними стало просто приятно работать!

Корни, корни не рубите! — умолял пень.
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Срубили дерево — теперь будут гадать,  
сколько оно могло бы еще прожить.

Хлеба! — умоляли гладиаторы.
Зрелищ! — ревела толпа.

Мы все находимся за чертой бедности —  
только по разные ее стороны.

Политика кнута состояла в том,  
чтобы заставить съесть черствый пряник.

Стоит только завестись пророку в своем отечестве,  
как его тотчас лишают гражданства.

При обыске у него не нашли ничего компрометирующего,  
кроме интеллекта. 

Частая смена фасада расшатывает фундамент.

Заблудился, отстав от тех, кого вел за собой.

Гвардейцы знали: если король впереди — значит, они отступают.

— Ты бы мог ради общего дела пожертвовать жизнью? —  
спросили его.

— Конечно! — ответил он. — Только скажите, чьей.

— На баррикады! На баррикады! —  
призывал он, перебегая с одной  стороны на другую.

— Ветер, в какую сторону ты будешь дуть? 
— Флюгер укажет!

Когда вина сильных мира сего обнаруживается,  
они великодушно делят ее между слабыми.



Невечные мысли  |  21

Хорошо народу, во главе которого стоит светлая личность:  
с такой легче блуждать в потемках!..

Король хорошо узнал жизнь народа,  
наблюдая за ним в подзорную трубу.

А может, король вышел на улицу голым,  
чтобы показать народу свое истинное лицо? 

Опасайтесь единицы, за которой стоят миллионы нулей.

Может ли большинство считаться демократическим,  
если оно — подавляющее?

Чтобы говорить от лица народа, собственное иметь необязательно. 

Истина оказалась такой избитой,  
что на нее было страшно смотреть... 

Истину — в закрома государства!

Ничто так не способствует развитию демократии,  
как ее отсутствие. 

Поцелуй Иуды — пропуск на Голгофу.

Прошли те времена,  
когда кого-то можно было купить за тридцать сребреников!

Так и не довелось мне поплясать под чужую дудку:  
все что-то не устраивало — то музыка, то инструмент,  

то исполнитель...

...И тогда неверующие появились среди самих атеистов... 
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Не все так плохо, как кажется, — многое гораздо хуже.

Для живущих в раю ад — это экзотика.

Когда видишь, как они бросают в костер книги, понимаешь:  
у этих и рукописи будут гореть.

Регресс гордо называл себя духовной оппозицией прогрессу. 

Били во все колокола: заглушали всеобщее молчание.

Если у человека есть свобода выбора, он выбирает свободу.

Сколько же лет понадобится человеку, чтобы стать свободным, 
если он будет выдавливать из себя раба по капле в день!

Я знаю, почему евреи сохраняют чувство юмора  
до глубокой старости: им всю жизнь не до смеха.

Чтобы ценить свое настоящее,  
надо хорошо представлять себе будущее. 

Наши прогнозы — сила: они меняют климат.

Какой же прекрасной будет лет через триста  
жизнь людей на других планетах!

У врат рая всё разрасталась толпа людей, желающих его покинуть. 

Сегодня мы живем плохо, но завтра будем жить еще лучше!

Да здравствует наше  настоящее — будущее всего человечества!



ГЛЯДЯ НА ЧЕЛОВЕКА,  
ОБЕЗЪЯНА ДУМАЛА: 

«НЕТ ПРЕДЕЛА  
МОЕМУ СОВЕРШЕНСТВУ!»



~\ 
' 
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Кто знает — может, динозавры и не вымерли бы,  
научись они менять цвета, как хамелеоны!..

— Ты так красиво паришь в небе! — восхищались орлом. 
— Хочется понравиться жертве, — скромно признался тот. 

Лев остается львом, даже если он глуп, как осел.

Жить в болоте и быть свободным от болота нельзя, —  
убеждала лягушка. 

Неужели надо быть собакой, чтобы стать другом человека?

Берегитесь, овцы! У волков снова в моде овечьи шкуры...

"Паршивая овца не должна портить все стадо!" — говорили волки, 
таская одну овцу за другой.

...А может, все же стоило заглотить наживку,  
чтобы она не досталась другому?

И зачем только рыба плавает там, где ее ловят!

Если осел уверен, что он идет, его трудно сдвинуть с места. 

Большой стаж дрессировщика — заслуга хищников.

— Что нас всех губит, — говорил волк зайцу, — так это наша серость!

Овцы знали: если гладят по шерсти — значит, скоро остригут.

— Привет, стервятник! — поздоровался дятел с пролетавшим орлом. 
— Здорово, стукач! — ответил орел.
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А вот ты докажи мне, что ты не верблюд! —  
приставал баран к ослу.

Имеет ли право сидящий в клетке лев считать себя царем зверей, 
оставшихся на свободе?

И как долго живут говорящие попугаи? 
Это зависит от того, что они говорят.

Овца долго не могла понять, в чем смысл жизни...  
Пока не повстречала волка. 

"Будь у меня крылья, — думала змея, —  
я бы ползала еще быстрее!"

Ну что могут поделать люди, если сегодня даже удавы  
еле-еле сводят концы с концами!

Собака была столь редкой породы,  
что хозяева стерегли ее днем и ночью. 

"Жизнь — это движение!" — твердил рак, пятясь назад.

— Все гениальное — просто, — говаривала амеба.



МУЖЧИНЫ, БЕРЕГИТЕ ЖЕНЩИН  
— ЭТО ОКРУЖАЮЩАЯ ВАС СРЕДА!
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Донжуанам снятся не женщины, а командоры.

Современная жена — мозговой центр мужа.
Современный муж — искусственный спутник жены.

«Я влюблен!» — крикнул он. И эхо ответило ему: «Женись».

Мужчина и по сей день был бы главой семьи, 
не появись в ней женщина.

Родители твердо решили выдать своих дочерей за порядочных.

Иногда третий брак свидетельствует лишь о том,  
что первые два не были ошибкой.

Не бросайте своих жен — не засоряйте окружающую среду!

Клялся ей, что будет любить вечно. 
А когда вечность кончилась, ушел к другой.

— Ты — моя звезда! — воскликнул Он.  
— А ты — моя! — ответила Она. 

Боже, как же они были далеки друг от друга!.. 

Любовь приходит и уходит, а дети остаются.
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Представляете, как выглядит этот мужчина в действительности, 
если даже в кривом зеркале он — вылитый красавец!

Мужчины кладут все свои силы, чтобы одержать победу 
над женщинами в нелегкой войне за право  

называться слабым полом.

Все допытывался: с кем это ему изменяет жена друга?

К счастью, я с легкостью отыскал путь к ее сердцу. 
Он был хорошо протоптан…

Чувства чувствами, а о жене тоже надо подумать.

Как-то все время забываю, что влюблен в тебя без памяти!

«На мой век женщин хватит!» — похвалялся евнух.

Лучшие дни жизни прожили они в любви и согласии  
до самой своей свадьбы.

Подумать только: 
 и Варфоломеевская ночь для кого-то была ночью любви!..

Скажи мне, кто твоя жена, и я ей от души посочувствую.
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Женщина добра: она может простить мужчину,  
даже если он ни в чем не виноват.

Лжива с головы до бедер.

Лучше уж быть без ума от женщины, чем от природы.

Хорошенько подумайте, стоит ли перебивать женщину,  
когда она молчит.

Семейное положение? — Холост. Трижды.

В нее может влюбиться каждый,  
но только в состоянии аффекта.

Даже любовь к самому себе бывает безответной.

— В каком обществе мужчина блещет умом чаще —  
в капиталистическом или социалистическом? 

— В женском.

Молился: «Господи! Дай же ты моей жене любовника сильного, 
умного и красивого, и пусть он будет, как и я, импотентом!»

Евнух — это не должность, это судьба.
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Их хлебом не корми — дай поговорить о духовной красоте.  
О ком это я? — о кастратах.

Хочешь быть правым в споре со своей женой —  
никогда не спорь с ней в ее присутствии.

Женщина всегда остается женщиной.  
Скажи ей «поступай, как хочешь» — она все равно  

поступит по-своему.

— Как вы относитесь к женщинам?  
— Никак. Я отношусь к мужчинам.



ЧЕЛОВЕКА ФОРМИРУЕТ  
НЕ ТОЛЬКО СРЕДА,  

НО И ДРУГИЕ ДНИ НЕДЕЛИ…
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Обожаю воспитанных людей!  
Они никогда не ответят грубостью на вашу брань. 

Редко кому удается выйти из воды сухим и чистым одновременно. 

Люди – как деревья: одни тянутся вверх, другие – к солнцу.

Как широко надо смотреть на мир, чтобы увидеть в нем  
не только себя! 

Завидев соседа, альтруист мгновенно превращается в мизантропа.

Пока не узнает тебе истинную цену — не продаст.

До чего трудно пробиться к истине  
сквозь плотные ряды ее сторонников!.. 

Голые факты хороши тем, что их можно одеть по любой моде.

Мы долго спорили, пока ему не удалось, наконец,  
убедить меня в том, что я прав. 

Совесть меня давно уж не мучает. Видно, жалеет. 

Скромность и невежество — две вещи несовместные.

Они гордо идут по жизни — с головой,  
высоко поднятой над поясницей.

Иной только кажется интеллигентным,  
а на самом деле очень неплохой человек.

Это сколько же нужно иметь совести,  
чтобы всю жизнь ею торговать!
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Сегодня воспитанных людей можно встретить везде —  
даже среди образованных. 

У него только одно пристрастие: умные, добрые,  
интеллигентные люди, которых он терпеть не может.

Когда вы узнаете его поближе,  
вы будете держаться от него подальше.

Как только надел маску, его тотчас узнали...

У человека с камнем за пазухой  
руки всегда свободны для объятий. 

Мир не без добрых людей!..  
Лучше всего об этом помнят творящие зло.

Все хорошее у ребенка было от родителей,  
все плохое — от отца с матерью. 

Совесть мучает только тех, кто ей не безразличен.

Предельно бескорыстен: природа многое ему дала,  
но он вернул ей все без остатка.

Чувство достоинства распределено в людях неравномерно: 
у одних больше чувства, у других — достоинства.

Многие наши современники происходят  
из древнейших дворянских родов, последними представителями 

которых были их прадеды.

Каждый из нас достоин уважения,  
пока не докажет обратного.
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Духовная красота, как правило, производит  
отталкивающее впечатление на нравственного урода.

Нищ духом, зато какое тело!

Я не видел его ни разу, но хотелось бы не видеть еще чаще.

Когда нечего есть, о вкусах не спорят.

Нужно быть героем, чтобы жить двойной жизнью  
на одну зарплату! 

Последний крик моды? Почтим же её память, господа!

Может, съесть чего? Чтобы не мучил так сильно духовный голод..

Повара готовили так плохо, что даже красивые официантки  
не возбуждали аппетита. 

Выговаривал подчиненному: "Не по чину врешь!"

Один требует, чтобы ты не обманывал,  
другой — чтобы не грубил, третий — чтобы не брал  взяток  

и не подличал... Ну, скажите, могу ли я, обыкновенный человек, 
выжить в таких экстремальных условиях?!

Обожаю воспитанных людей!  
Они никогда не ответят грубостью на вашу брань. 

Пока не узнает тебе истинную цену — не продаст.

Как ни велик соблазн быть честным, многие ему не поддаются.

Ах, если бы альтруисты любили людей так,  
как эгоист любит человека! 
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Бескорыстие никогда не исчезнет,  
если будет хорошо оплачиваться.

На чужих плечах любая ноша легка. 

А Сизиф-то опять пошел в гору!..

Кто бы помнил сегодня о Сизифе,  
втащи он камень на вершину горы! 

У тех, кому нечего делать, нет недостатка в помощниках.

Невозможно добиться тишины от борцов с шумом.

Сегодня у каждого советского человека есть всё, что он имеет. 

Чтобы жить не по средствам, надо их иметь.

Как похожи мы друг на друга своей неповторимостью!

Если ты — настоящий друг,  
пусть мои ошибки считаются нашими общими! 

Чувствовать локоть друг друга можно и не толкаясь.

Сев в лужу, окончательно убедился: не место красит человека.

У меня так много замечательных качеств,  
что друзья просто не знают, за что меня любить. 

Что мне нужно в этой жизни? — да ничего!  
Но его должно быть вдоволь.



ДУМАЮЩИХ МНОГО,  
ДА МЫСЛЯЩИХ МАЛО...



.: ~. 

t' 
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Иное тело венчает не голова, а шляпа.

Природа не терпит пустоты — вот почему место,  
освобожденное одним дураком, тут же занимает другой.

У кого-то ни одной своей мысли, а у другого и того нет.

Хоть извилин и не видно, но, когда их нет, это очень заметно.

Чем бы дурак ни тешился, умные всегда плакали.

Часто высказывал умные и оригинальные мысли,  
поскольку своих не было.

По себе знаю: чем реже открываешь рот,  
тем меньше слышишь глупостей.

Иногда я думаю, как все, иногда — головой.

Трудно молчать, когда тебя не спрашивают.

Какая это ограниченность: думать одно, а говорить — то же самое!

И откуда в нашей далеко не сказочной жизни такое количество 
сказочных дураков?

Удел умных — расписываться в собственной глупости.

У каждого сорняка свое поле деятельности.

Глупость давно исчезла бы, не будь она такой трудолюбивой.

Чтобы прослыть дураком, одного везения мало.
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Некоторые предпочитают думать часами, но не головой.

Если человек глуп, у него обязательно должны быть  
и другие симпатичные качества.

Ничто так не способствует росту потребностей,  
как отсутствие способностей.

Встречаются люди, живущие чужим умом лучше,  
чем десять умных на свою зарплату.

Люди с плохой памятью должны брать взаймы у тех,  
у кого она ещё хуже.

Ни один эрудит не удивит вас своей эрудицией так, как невежда.

Вы слышите, как трещат лбы? 
Это узколобые расширяют свой кругозор.

Многого же мы не понимаем из того, что знаем!..

ИЗ ХАРАКТЕРИСТИК

…не умеет производить ничего, кроме впечатления.

…мыслит хорошо, но туго соображает.

…цельная натура: ни одного честного поступка!

…его ум — как губка: все впитывает, но ничего не переваривает.

…вышел в люди, а человеком так и не стал…
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…его жизнь необыкновенно богата событиями,  
в которых он не принимал никакого участия.

…с готовностью протянет руку помощи,  
как только ты протянешь ноги.

…так хорошо воспитан, что в общении с ним  
вы этого и не заметите.

…его голова удивительным образом напоминает  
железнодорожную станцию: груженые мыслями составы  

следуют по ней транзитом, даже не сбавляя скорости!..

ВОПРОСЫ РЕБРОМ

Что лучше иметь: собственное мнение или все остальное?

Чью бороду бреет тот, кто не имеет своего лица?

Какой толк жаловаться на здоровье, если его у тебя нет?

Должны ли продолжать трудиться те, кого труд уже облагородил?

Почему тем, кому солгать ничего не стоило, всегда хорошо  
за это платили? 

Ах, вам нечего есть! А как же лапша, которую годами  
вешали вам на уши? 

Нужно ли соблюдать меру в излишествах?

Может ли быть умной мысль, которую вы не понимаете?
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Если твоя скромность не бросается в глаза, как люди ее заметят?

К недостаткам человека еще можно привыкнуть;  
но, скажите, как ужиться с теми его достоинствами,  

которых у тебя нет?

О чем говорить с человеком,  с которым не о чем помолчать!?

До каких же пор существующая реальность будет приходить  
в вопиющее противоречие с окружающей действительностью?



РОГА И КОПЫТА
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ЭКСПРЕСС-МЕТОД
Следуя нашему уникальному методу, вы без посторонней помощи 

за месяц в совершенстве изучите свой родной язык,  
всего по полчаса в день разглядывая его в зеркале.

ОБЪЯВЛЕНИЯ
Врач ухо-горло болен. Принимает только нос.

В связи с предстоящей ревизией дирекции зоопарка  
срочно требуется козел отпущения  

с высшим бухгалтерским образованием.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ РЕФОРМА
Ввиду дефицита пряников будет проводиться усечённая  

модель — политика одного кнута.

НОВОЕ В МЕДИЦИНЕ
Согласно указу министра здравоохранения  

все неподдающиеся лечению больные отныне считаются  
безвременно выздоровевшими.

НОВОСТИ СПОРТА
На пределе человеческих возможностей выступил вчера  
наездник Авангард Овсов: он пришел к финишу первым,  

оставив далеко позади свою лошадь.

Значительно сильнее могла бы выступить в нынешних  
международных соревнованиях наша конькобежка У. Литкина, 

если бы не ураганный ветер, который дул ей прямо в лицо,  
а бежавшей с ней в паре норвежской спортсменке — в спину.

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ НАУКИ
Крупной победой ученых увенчалась их исследовательская работа 
в кратере вулкана «Застенчивый»: на днях этот потухший вулкан 

снова вступит в строй действующих!
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ПРОДОЛЖАЕТСЯ СЛЕДСТВИЕ
по делу о строительстве в отдельно взятой стране Светлого 

Будущего. Подследственные заверяют, что им удалось заложить 
фундамент этого грандиозного сооружения.  

Кому и за сколько — предстоит выяснить следствию.

БРАТСКАЯ ПОМОЩЬ
В своем необдуманном стремлении к прогрессу  

многие  малоразвитые страны были своевременно остановлены  
только благодаря нашей искренней и бескорыстной помощи.

РЕФОРМЕ — БЫТЬ!
Уже в этом году население нашей страны  

будет приятно удивлено введению новых денежных знаков —  
черносотенных купюр.

ДОКУМЕНТ ЭПОХИ
Всё свободное время посвящает генерал-майор в отставке 

С. А. Трапов созданию основанной на личных воспоминаниях  
исторической книги о Польше.  

Сейчас автор заканчивает ее четвертый раздел.

НАРОДНАЯ МУДРОСТЬ
Если у вас зачесалась левая ладонь — это к зарплате,  

если правая — к деньгам.

ВНЕШНОСЬ ОБМАНЧИВА
Все, кто хоть раз общался с директором ресторана «Под мухой», 

считают, что ему не глядя можно дать лет тридцать,  
однако суд дал ему вдвое меньше.

УНИКАЛЬНЫЕ СПОСОБНОСТИ
Неземной женщиной окрестили соседи Алевтину Спиридоновну 

за ее необыкновенно сильное биополе: достаточно ей в споре 
с мужем только притронуться к обыкновенной тарелке, как та 

мгновенно превращается в летающую.
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ЗАЯВЛЕНИЕ
Прошу предоставить мне дополнительную жилплощадь  

в связи с выигрышем в художественную лотерею  
скульптурной группы «Взятие революционными солдатами  

и матросами Зимнего Дворца» в натуральную величину.

ПОЛИГЛОТЫ
После каждой крупной ссоры слесарь-сантехник Михеев  

и его жена, кассирша гастронома, могут неделями  
не разговаривать друг с другом 

ни по-английски, ни по-немецки, ни по-французски.

СОВЕТ ДА ЛЮБОВЬ
Москвичи-молодожены Ольга и Кирилл Потаповы приняли  
первое в своей жизни совместное решение: провести свой  

медовый месяц там, где они родились. Жених поедет в Крым, 
невеста — на Камчатку.

НЕПИСАНОЕ ПРАВИЛО
существует в детском саду № 47: родители, приехавшие  

за детьми с большим опозданием, выбирают себе ребенка  
из тех, что остались.

ЧУДО-РЕБЕНОК
Первый год изучает английский язык ученик третьего класса 

Вова Генявкин, а уже свободно, без словаря, читает произведения 
Шекспира в переводах Маршака и Пастернака.

ЖИЗНЬ СТУДЕНЧЕСКАЯ
Студент Политехнического института Аркадий Михайлов твердо 

решил: если он хорошо сдаст экзамен по сопромату,  
он женится на Ольге П., если удовлетворительно —  

сделает предложение Татьяне Л.,  а если завалит экзамен — 
останется мужем своей Анфисы.
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ТАЙНЫ ПСИХИКИ
С Ядвигой Зигмундовной Турбиной-Дубовик иногда случается такое: 
вдруг встанет она с дивана, подойдет к двери,  прислушается, и, 
убедившись, что ее никто не заметит, прошмыгнет быстро на кухню, 
опустит в стоящую на плите кастрюлю с супом кусок хозяйственного 
мыла — и тотчас поспешит к себе в комнату, каждый раз забывая, 
что вот уже третий год живет в отдельной квартире одна.

ИЗ ПРОТОКОЛА
«Больной умер согласно решению консилиума»

ОБЪЯВЛЕНИЕ
Точу лясы заказчика.

ЖЕРТВА ИСКУССТВА
С тех пор, как Иван Николаевич Краснюк познакомился  

в Музее изобразительных искусств с «Джокондой»,  
он не может видеть улыбку своей жены.

МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА
Здесь не родился, не вырос, не жил, не работал 

и вообще никогда не бывал ГОМЕР

ЭПИТАФИЯ
Здесь лежит тот, кто должен был бы сидеть.

ПРОГНОЗ ПОГОДЫ
Завтра в течение дня все возможно.



«...ЧЕЛОВЕК ПРОИЗОШЕЛ  
ОТ ОБЕЗЬЯНЫ  

БЛАГОДАРЯ ВЕЛИКОМУ  
АНГЛИЙСКОМУ УЧЕНОМУ  

ЧАРЛЬЗУ ДАРВИНУ»
(Из сочинений бывшего школьника Миши Генина)
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… Ломоносов был «первым русским университетом», 
который впоследствии окончили студенты многих стран.

… И тогда на борьбу с Гулливером поднялись  
все лилипуты — от мала до велика!

… Только встретив Пятницу, а потом и дикарей,  
Робинзон с ужасом понял, что остров необитаем.

… «Не хочу учиться, а хочу жениться!» — говорил Митрофанушка, 
отлично понимая, что два этих дела одновременно он не потянет.

… Ольга Ильинская так и не смогла оторвать Обломова  
от дивана: в ту эпоху женщины ее круга мало занимались  

физическим трудом.

… Останься Грушницкий в живых, он ни за что не простил бы 
Печорину своей гибели на дуэли.

… Мне кажется, что карета, которую потребовал себе Чацкий,  
была все же недостаточной компенсацией за Софью.

… Самым красивым местом на теле княжны Марьи были ее глаза.

… Жаль, что прошли времена не только обломовых, но и таких 
удивительных диванов, на которых хотелось бы лежать весь день!
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… Новаторство Лермонтова в том, что Печорин, оставаясь главным 
действующим лицом романа, тем не менее оказывается  

абсолютно «лишним человеком».

… Таких, как князь Мышкин, которые говорят все, что думают, 
с легкой руки Достоевского в России стали называть идиотами.

… Любовь так сильно захватила Чацкого, что ему еле-еле хватало 
времени на монологи.

… И тут сильное чувство наполнило сердце Степаниды до краев, 
а тамошние края были совсем необжитыми и малоухоженными.

… Пенелопа дала клятву хранить верность Одиссею до тех пор, 
пока он не вернется домой.

… Онегин не только сам отказался вступить в законный брак 
с Татьяной, но и лишил Ленского этого удовольствия  

в отношении Ольги.

… Каренин не отдал сына жене, так как понимал:  
если понадобиться, Анна родит еще, а он,  

хоть и был помощником министра, такой возможности был лишен.

… И Чацкий, и Молчалин обладали умом: только один  
обнаруживал его, когда говорил, другой — когда молчал.

... Желая приучить детей к самостоятельности, Иудушка Головлев 
всех их пустил по миру.
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... Будь у Раскольникова за пазухой не топор,  
а диплом о высшем образовании, он убил бы старуху  

одной силой своего презрения.

... Страшно подумать, как поступил бы Отелло с Дездемоной,  
потеряй она не платок, а свою честь!

... Прошли годы, и у Татьяны уже не осталось к Евгению  
никаких чувств, кроме любви.

...  Теплое отношение Дон Жуана к женщинам носило  
ярко выраженный антирелигиозный характер.

... Печорин полюбил Веру не за то, что она была молодой, красивой 
женщиной, а за то, что ее муж был старым, дряхлым князем.

... В борьбе против Каренина Анна выбрала единственно  
возможный для неё путь – железнодорожный.

... Макар попытался обнять Риту за талию, но не смог ее отыскать  
и вынужден был довольствоваться шеей.

... Вернувшись после двухнедельной отлучки Тихон осознал,  
что его жена Катерина – далеко не Пенелопа.

... Всю жизнь любя свою няню Арину Родионовну,  
Пушкин часто в письмах спрашивал ее:  

«Ты жива еще, моя старушка?»
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... Произносит Чацкий свой знаменитый монолог, а сам думает:  
«Это ж сколько горя от ума!»

... Хотя Кабаниха не переваривала Катерину,  
она ела ее поедом днем и ночью.

... Обломов редко покидал диван, боясь, что его место  
тут же займет Штольц.

... Онегин был продуктом своего класса.  
Печорин был продуктом своего времени.
Иудушка Головлев был продуктом эпохи.  

Вообще в те времена в России было много разных продуктов.



ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА
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ЕСЛИ БЫ ОНИ ЗАГОВОРИЛИ...

 — Все люди — братья.  
 Каин

 — Труд создал человека.  
 Сизиф

 — Кто знает себе цену — не торгуется.  
 Иуда

 — Ни дня без строчки!  
 Азеф

 — Богу — богово, кесарю — кесарево.  
 Брут

 — Разве миг счастья не стоит вечности небытия?  
 Фауст

 — Я мыслю, следовательно — существую.  
 Призрак отца Гамлета

 — Не хлебом единым жив человек.  
 Дон-Жуан

 — Если ошибаться — то по-крупному.  
 Колумб

 — Пей до дна! Пей до дна!  
 Сальери

 — Чем больше я перечитываю себя, тем становлюсь  
духовно богаче.  
 Неизвестный автор ХХ века Миша Генин
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ОЧЕПЯТКИ

Кандидатский мини-ум.

Нет пороков в своем отечестве. 

Дай, Джим, на счастье в лапу мне!.. 

Хочешь жить – умей втереться.

Мой дядя самых честных травит... 

Всякому олуху свое время.

Хорошо смеется тот, у кого есть алиби. 

Кто смел, тот и сел.

Будем жить-поживать, да досье наживать. 

Кому больше дано, тот дольше сидит.

Мир – хижинам, война – творцам.

БЕСТОЛКОВЫЙ СЛОВАРИК
Проверь, правильно ли ты понимаешь эти слова: 

СУПЕРМЕН — любитель супов 

НАЛОЖНИЦА — сборщица налогов 

СОКОВЫЖИМАЛКА — жена
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ЛИЧИНКА — ничтожная личность 

НАРУЧНИКИ — грудные дети 

ПЕРВЕНЕЦ — первый муж

ДОБИТЬСЯ СВОЕГО — схлопотать по шее 

НАХВАТАТЬСЯ ЗНАНИЙ — стащить книги из библиотеки 

ОТКРЫВАТЬ ЗАКОНЫ — читать Уголовный Кодекс 

ВОЛОЧИТЬСЯ — идти за волами

ОДНОЛЮБ — эгоист 

БРОКЕР — фамилия 

АДЮЛЬТЕР — фамилия 

ЛОЦМАН — профессия

БОЦМАН — грубое ругательство 

САМОВЫВОЗ — добровольная эмиграция

ЗУБРОВКА — жена зубра 

ЛЕЖАК — мужик на пляже

САМОГОНЩИК—  велосипедист 

РОГОНОСЕЦ — олень 
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ГОЛОВОТЯП — палач 

ГОЛОВОТЯПКА — гильотина 

ГОЛОВОЛОМКА — драка

ПЕРЕБРОДИТЬ — утонуть, не найдя брода 

ПРИГУБИТЬ — поцеловать

СПРЯТАТЬ КОНЦЫ В ВОДУ — поставить ноги в таз с водой 

СОДОМ И ГОМОРРА — города-побратимы

НЕДАЛЕКО ДО ГРЕХА — дорожный указатель

НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕСЬ НА ДОСТИГНУТОМ! —  
табличка перед пропастью 

ГУМАНОИД — пришелец из ГУМа

БАБНИК — коллекционер бабочек

ЕВНУХ — комендант женского общежития

ЛЕЗТЬ НА РОЖОН — подниматься по служебной лестнице 

ГОРИЛКА — нежное обращение к молодой горилле

РАБОТАТЬ БЕЗ ДУРАКОВ — выполнять работу в одиночку



КАК ТРУДНО ОПРАВДАТЬ  
НЕВИНОВНОГО!..
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— Люблю мыслящих людей! — заметил как-то раз ученый. 
— А я — верующих, — возразил поп.  
— А я — деловых, — сказал банкир. 

— А мне нравится любой, у кого своя голова на плечах! —  
воскликнул палач.

— Сегодня я уже закончил, — сказал палач. —  
Приходите завтра, на свежую голову.

Современная Фемида: на глазах — повязка, в ушах — вата, 
во рту — кляп.

Признание вины облегчает участь невиновного.

— А не начать ли снова охоту на ведьм? 
— Так ведь их всех давно извели! 

— Не беда: была б охота — ведьмы появятся…

У жертв не бывает алиби:  
их всегда можно застать на месте преступления.

Нам удалось с легкостью опровергнуть тот факт,  
что он имел место.

Президентским указом запрещалось даже заикаться  
о свободе слова, «дабы не плодить в стране заик».

С миру по нитке — палачу на петлю.

О людоеде говорили: «Этот мухи не обидит!..»

Победителей не судят, но сколько о них судачат!..

Вынес сор из избы — обратно не возвращайся!
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— Вечно он крутится у меня перед глазами! — 
говорил флюгер о ветре.

Сколько искусственных препятствий на пути преодоления  
естественных трудностей!

Некоторые всю жизнь идут вперед вместо того,  
чтобы идти в нужном направлении.

И зачем он вышел в люди? 
Они ведь не сделали ему ничего плохого!

Когда делят чужое, главное — не упустить своего.

Преследовал только благородные цели. 
Сколько же их от него пострадало!

Кто может знать жизнь народа так, как перлюстраторы!

Смело открывал рот, показывая всем, что держит язык за зубами.

Если говорящий попугай всё время молчит, он живёт до-о-олго!

Моя тень везде со мной: у кого-то из нас мания преследования!

«Мы будем петь и смеяться, как дети, 
Среди упорной борьбы и труда», — 

старательно выводили старик со старухой,  
сидя у разбитого корыта.

«Смирись!» — шептала гордость.

Не будь ада, кто бы мечтал попасть в рай?

Тем, кто побывал в аду, рай уже не страшен…



ВЫ ТОЖЕ ЭТО ЗАМЕТИЛИ?
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— когда мозг отдыхает, голова работает лучше.

— чем хуже дорога, тем больше пыли она пускает в глаза.

— ложь не приносит морального удовлетворения,  
если за нее мало платят.

— чем выше зарплата, тем тверже убеждения.

— счастье не в деньгах, а в их количестве.

— потребности растут по мере их неудовлетворения.

— рука руку моет потому, что ногой это делать неудобно.

— разбогатеть вовсе не трудно, если ежемесячно откладывать 
денег больше, чем зарабатываешь.

— труд — лучший отдых от лени.

— лодырь — высшее выражение закона сохранения энергии.

— голодный человек добр, когда сыт.

— конечно же, голод — не тетка: он — дядька!

— чтобы всю жизнь ничего не делать,  
надо иметь определенные способности.

— среди тех, кто всю свою жизнь ошибался, — ни одного сапера!

— пока существуют дворники, будет и мусор.
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— теория обогащает практику, 
даже если они друг другу противоречат.

— знания забудутся, пробелы в них — никогда.

— микробы появились на свет с изобретением микроскопа.

— клиническая смерть — это краткий отдых между двумя жизнями.

— старят не годы, а морщины.

— толстокожему живется легче, но его труднее оперировать.

— курение вредно для здоровья человека не всегда,  
а только при его жизни.

— от бессонницы можно легко избавиться, став ночным сторожем.

— аппетит приходит во время отсутствия еды.

— для того, чтобы быстрее похудеть, нужно ничего не есть  
и не пить натощак.

— лечить свои болезни надо при жизни — потом поздно будет.

— многословие — первый признак наступающей глухоты.

— говорящие на одном языке зачастую не понимают друг друга 
без переводчика.

— причиной ссоры часто является отсутствие повода для нее.

— и людоеды, и альтруисты любят людей, — но как по-разному!
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— все имеет обратную сторону, даже обратная сторона медали…

— мягко стелит — значит, для себя.

— трудно идти за тем, кто наступает тебе на пятки.

— какими же близкими становимся мы друг другу в час пик!

— многие из тех, кто остался самим собой, так никем и не стали…

— без женщин жизнь скучна, без дураков — невыносима!

— все знать невозможно, ничего не знать — тем более.

— тот, кто считает тебя умным, не может быть глупцом.

— число дураков уменьшается, но качество их растет.

— старость не радость, а биологическое состояние организма.

— в каждой нации есть свои евреи.

— жизнь — это борьба, иногда классическая, но чаще — вольная.

— марионетки проявляют беспокойство, 
когда их не дергают.

— совершенно сказочной покажется тебе твоя скучная  
и безрадостная жизнь, начни ты ее разглядывать  

сквозь замочную скважину!
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— собственные недостатки легче победить, если бороться с ними, 
как с чужими достоинствами.

— не имея своего мнения, легче бороться с чужим.

— проявить свои лучшие качества нам зачастую мешает только 
их отсутствие.

— воспитанный человек никогда не станет подсматривать в за-
мочную скважину, если в ней торчит ключ.



УЖ БУДЬТЕ УВЕРЕНЫ!
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 — если существуют домашние хозяйки, значит где-то 
должны быть и дикие.

 — если мысли не приходят в голову, они не приходят 
ни-ку-да.

 — если все понимать как есть, многое останется 
непонятным.

 — если Фортуна не улыбается тебе — значит не судьба.

 — если в пяти словах ты сделал шесть ошибок,  
значит одна лишняя.

 — если сценарий пишут двое, один из них обязательно 
автор.

 — если дурак умен — значит он из сказки.

 — если больной зуб удалять под громкую музыку,  
врач абсолютно не чувствует боли.

 — если бы дети выбирали себе родителей сами,  
многие взрослые навсегда остались бы бездетными.

 — если человека видно насквозь — значит он пустой.

 — если человеку ничего не надо, значит у него 
чего-то не хватает.

 — если тебе никто не завидует, спроси себя,  
правильно ли ты живешь?

 — если из тебя может выйти человек,  
не препятствуй ему в этом.
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 — если ты перестал встречать трудности,  
значит ты сбился с пути.

 — если ты без царя в голове, это еще не значит,  
что ты демократ.

 — если тебя провожают без почестей —  
значит не в последний путь…

 — если человек кричит: «Спасите! Тону!» —  
значит, он еще держится на поверхности,  
а если он перестал кричать — значит сорвал голос.

 — если курица высиживает яйца, 
это у нее безусловный рефлекс, 
а если она категорически отказывается 
это делать — значит это петух.

 — если быка взять за рога неожиданно, он может  
так испугаться, что потом в течение всей жизни 
не будет давать молока.

 — если человек не обиделся на вашу шутку —  
значит у него есть чувство юмора,  
а если обиделся — значит он понял ее смысл.



БЕРЕГИТЕ ДЕРЕВЬЯ: НА НИХ 
ЖИЛИ НАШИ ПРЕДКИ!
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Хочешь обнять весь мир – купи глобус. 

Орошая пустыни, сохраняйте миражи.

Учитесь на чужих ошибках — будете знать, как их совершать.

Будьте щедрыми — не скупитесь на обещания.

Пока сам себя не поругаешь, никто тебя не похвалит.

Не ставь сам себя в глупое положение: доверься людям.

Нашел свое место в жизни — жди, когда оно освободится.

Не ломись в открытую дверь — береги силы для закрытой.

Если в тебе спит художник, твой долг — охранять его сон.

Сделай жизнь людей прекраснее: укрась ее собой!

Старайся быть не глупее тех, кто умнее тебя.

Хочешь, чтобы перед тобой снимали шляпу —  
иди в гардеробщики.
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Уважай чужое мнение, даже если оно  
не противоречит твоему.

Если твои убеждения не соответствуют твоей внешности —  
измени их.

Спеши высказать свое суждение до того, 
как его опровергнут.

Не уходи от острых вопросов в кусты: 
вдруг там уже сидят твои оппоненты?

Не стыдись своих знаний: всегда найдется человек, 
у которого их еще меньше.

Не обижай слабого, если он сильнее тебя.

Никогда не спорь с женщиной, даже если она тысячу раз права.

Не сиди дома — выходи в люди!

Смелей шагай по жизни, только не по чужой.

Ходи с поднятым забралом, чтобы тебя не побили вместо другого.

Никогда не разнимай дерущихся. А вдруг они единомышленники?

Не говори: «честь имею!» — не обманывай людей!



Невечные мысли  |  81

Не расставайся раньше времени со своими иллюзиями —  
они тебе еще не раз пригодятся…

Дорожи своей независимостью: проси за нее больше.

Носи шляпу: прикрывай свою ахиллесову пяту.

Не руби сук, на котором, кроме тебя, никто не сидит.

Не позволяй плохим людям обманывать тебя,  
вокруг столько хороших!

Не заставляй дурака Богу молиться, иначе он тебе же лоб расшибет.

Не давай дураку мудрых советов: он может ими воспользоваться!

Будь снисходителен: не отказывай человеку в уме,  
если он в нем нуждается.

Как бы хорошо о тебе не отзывались друзья,  
будь сам о себе лучшего мнения.

Не верь тому, кто обещал тебя обмануть,  
но своего слова не сдержал.

Добиваясь славы, помни: не все друзья смогут это пережить!

Веришь в себя — верь, а другим не мешай.
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Береги себя, а вдруг ты мне понадобишься.

Смотри в оба: третьего не дано!

Не подличай по мелочам, если чувствуешь,  
что способен на большее!

Живи не только на свою зарплату, но и на радость другим людям.

Уважай старость — это твое будущее.

Прежде чем что-то сказать, сначала подумай, а уж потом молчи.

Смейся над шуткой до тех пор, пока не поймешь ее смысла.



ЧЕЛОВЕК ВСЁ МОЖЕТ! 
ВОТ ЭТО МЕНЯ И НАСТОРАЖИВАЕТ…
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Нельзя увеличить продолжительность своей жизни,  
укорачивая ее другим.

Иные исторические события не произошли только потому, 
что их забыли предсказать. 

Историю невозможно повернуть вспять: она слишком тяжела.

Главное не прогресс, а его направление.

Все более точными становятся наши прогнозы погоды, 
с которыми все меньше считается природа.

Они и горы свернут — лишь бы повернуть реки вспять.

Оружия на Земле накоплено столько, что конец света люди 
несомненно встретят во всеоружии.

Чтобы оружие не ржавело, им приходится время от времени 
бряцать.

Родив мышь, гора с облегчением подумала: 
«Теперь-то меня никто не упрекнет в бесплодии!»

Диагноз: неизлечимо здоров.

За последнее время медицина ушла далеко вперед от тех, 
кого она лечит.

Настоящий врач всегда спрашивает себя, все ли он сделал 
для того, чтобы его больные умирали здоровыми.

Эти весь мир перевернут, пока найдут точку опоры!
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«Эврика!» — закричал Архимед, обнаружив себя голым  
в совершенно пустой ванне.

— Посмотри на меня! — сказала Жизнь. —  
Вот так я выгляжу без прикрас.  

— Сейчас, сейчас, — засуетился человек, —  
вот только отыщу свои розовые очки!

Хорошему нет предела! Не говоря уж о плохом…

Как много прекрасных вещей окружает теперь человека!  
И с каждым днем все плотнее, плотнее…

Иногда такое приснится — не дай бог проснуться.

Лес шумит: папоротники пошли в рост.

Летом уж больно коротки Варфоломеевские ночи!

Ад? — это рай после капитального ремонта!



МИР ТЕСЕН: ПОСТОЯННО  
НАТЫКАЕШЬСЯ НА СЕБЯ…
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Не обгоняй бегущего впереди — вдруг он бежит не в ту сторону?

В жизни много дорог, но ни по одной из них нельзя  
уйти от самого себя.

Всегда с улыбкой? Значит, не одинок…

Не смейся над глупцом — вдруг он умнее тебя?

Маленькие успехи никогда не огорчают настоящих друзей.

Совершить одному столько ошибок!  
Да вы, батенька, великий труженик!

Волей-неволей приходится закрывать глаза на свои недостатки: 
надоело ими любоваться.

Когда нет других достоинств, скромность будто бы и ни к чему.

Терпеть не могу любителей лгать!  
Другое дело, когда тебе лжет профессионал.

Люблю ищущих, но предпочитаю иметь дело с уже нашедшими.
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Если ты будешь уважать меня больше, чем я заслуживаю,  
я буду считать тебя умнее, чем ты есть на самом деле.

И я бы мог держаться в тени, да скромность не позволяет.

Скажи мне, кто я, — и я скажу тебе, что ты еще хуже.

Как только я узнал истинную цену Н., 
я сразу же отдал ему эту мелочь.

Видеть его — одно удовольствие. Не видеть — другое.

Стоит только одному позволить сесть тебе на голову, 
как тут же за ним выстраивается длинная очередь.

Меня часто мучает совесть тех, у кого ее нет.

Чего только у меня нет! — вот если бы все это у меня было…

И я бы вышел в люди — так ведь не в чем!

Не каждый человек похож на себя.

Сделай, если не можешь пообещать.
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Встречаются люди, с которыми хотелось бы разделить все, 
что они имеют.

Плохо, когда весь мир живет лучше тебя: абсолютно некому 
посочувствовать.

Друг, каких мало: с ним необыкновенно остро чувствуешь 
свое одиночество.

Лучше жить одному, чем с плохой кардиограммой.

Сердце у меня хорошее, только больное.

Ничто так не помогает пережить одиночество, как зависть.

Пессимист: отказывался верить, что можно жить еще хуже.

Страшен кляп, мешающий думать!

За свое спокойствие часто приходится расплачиваться. Жизнью.

Не будь парикмахеров, нам бы пришлось самим 
рвать на себе волосы.

Всегда лестно думать, когда есть чем…
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Трудно молчать, когда тебя не спрашивают.

Я многое понимал, пока мне не объяснили…

О чем я думаю? Да ни о чем. А мыслей, мыслей!..

— Я вам еще не наскучил? Нет? Жаль.

Верьте мне, люди! Все, о чем я умолчал, — правда!



… И БЕССМЕРТИЕ НЕ ВЕЧНО
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Иной тупик — начало нового пути.

Верните мне мое прошлое — в нем было такое 
прекрасное будущее!

— Время, куда же ты торопишься?  
— Спешу стать Вечностью…

Боже, где взять силы, чтобы плыть по течению?..

Сознавал ли Джордано Бруно, что у костра его ожидает 
бессмертие?

Великие редко бывают живыми.

Зачем изобретать вечный двигатель, если ты не знаешь, 
как его остановить?

Есть множество способов убить время —  
и ни одного, чтобы его воскресить.

Когда он жил, не верилось, что когда-нибудь он умрет.  
А когда умер, не хотелось верить, что когда-то он жил.

Верните его к жизни: он не оставил в ней своего следа!

Человек редко играет главную роль в собственной жизни.

Иногда то, что хорошо кончается, начиналось гораздо лучше.

Будьте оптимистами: верьте в то, что вы живете.

Кто из нас не отдал бы свою жизнь за лучшую?

Можно убить душу, и не признавая ее существования.

Каждый раз вместо голоса разума слышишь крик души.



96  |  Мих�ил Генин

Кто хочет, тот может, а кто не может — тот и не должен хотеть.

Как много мы еще не сделали!  
А сколько нам еще предстоит не сделать!..

Не люблю смотреться в зеркало, годами к нему не подхожу, 
а тут как-то глянул — боже, как оно постарело!

Куда ушла моя молодость? — видно, к другому…

Не бойтесь старости — она пройдет.

Тишина… Какое изумительное эхо она вызывает!

Что отдал людям — твое, что оставил себе — они возьмут сами.

Постоянно ходил на похороны своих врагов: 
хотел лично убедиться.

Друзья: преданные тебе, предавшие тебя, преданные тобой.

Пусть не приходит отдавать тебе последний долг тот, 
кто не вернул предпоследний.

Понять, жил человек или нет, возможно только после его смерти.

Насколько все-таки легче прожить с плохой характеристикой, 
чем с хорошим некрологом!

Посмертная слава хороша и при жизни…

Замечательный некролог. С таким бы жить и жить!

АВТОЭПИТАФИЯ:  
Если я вам понадоблюсь, не стесняйтесь — будите!
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Миша Генин — воспитанник 
военно-музыкальной школы. 1940-е гг.

Барабанщик Миша Генин (в первом ряду справа)
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С женой Еленой Шпинель. Москва. Середина 1950-х гг.
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Елена Шпинель. Портрет Михаила Генина. Москва. 1951 г.
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На съемках фильма «Капитанская дочка». М.Генин — помощник 
режиссера. Киностудия «Мосфильм». 1956 г.
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Спектакль «Лечение смехом». На бонгах играет М.Генин 
(в заднем ряду справа). Московский государственный цирк 

на Цветном бульваре. 1965 г.

На съемках фильма «Летят журавли». М.Генин — помощник 
режиссера. Киностудия «Мосфильм». 19 июня 1957 г.
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На выступлении в Доме-музее Чехова в Москве. Слева направо: 
Михаил Генин, Ратмир Тумановский, Григорий Пруслин. 

26 ноября 1976 г.

На выступлении в Каминной ЦДРИ в Москве. Слева направо: 
Андрей Кучаев, Виктор Коклюшкин, Владимир Альбинин, 

Лев Новожёнов, Владимир Слуцкий. 1979 г.
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Фотография Юрия Никулина с его дарственной надписью
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Фотография Юрия Никулина с его дарственной надписью:
«Мише Генину, дружочку моему цирковому на добрую память. 

Ю. Никулин  4.09.80»
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Михаил Генин в передаче «Вокруг смеха» на Центральном 
телевидении в Концертной студии «Останкино». 

Сидят слева направо: Михаил Мишин, Ярослав Голованов, 
Виктор Веселовский, Александр Иванов, Александр Бобров, 

Лион Измайлов. 1981 г.
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На сцене. Харьков. 1982 г.
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Михаил Генин и Александр Филиппенко (второй слева) 
со зрителями. Харьков. 1982 г.

После выступления 
в Центральном доме литераторов (ЦДЛ) в Москве
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Михаил Генин в передаче «Вокруг смеха» (тема «Розыгрыши») 
на Центральном телевидении 

в Концертной студии «Останкино». 1984 г.
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Михаил Генин — шарж Игоря Макарова. 
Передача «Вокруг смеха» на Центральном телевидении 

в Концертной студии «Останкино». 1984 г.
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На выступлении в музее В. Маяковского. Москва. 1984 г.
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Афиша вечера сатиры и юмора с автографами участников.
Киноконцертный зал «Октябрь». Москва. Июль 1984 г.

Коллажи Вагрича Бахчаняна
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После творческого вечера Михаила Генина. 
Слева направо: Булат Окуджава, Михаил Генин, Ольга Арцимович 

(жена Окуджавы), Елена Шпинель (жена Генина). 
Дом культуры издательства «Правда». Москва. 1984 г.
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Михаил Генин

На гастролях. Слева направо (стоят): Михаил Генин, Рудольф 
Рудин, Леонид Якубович, сидит Юрий Волынцев. Уфа. 1985 г.



Фото�рхив  |  115

В жюри конкурса юмористов. 
Центральный дом литераторов (ЦДЛ). Москва. 1980-е гг.

На гастролях. Михаил Генин и Ангелина Вовк. 
Волгоград. 1987 г.
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На 70-летии  Михаила Генина. 
Вечер ведёт Дмитрий Кисин. Мюнхен. 1997 г.

На 70-летии  Михаила Генина. 
Юбиляра поздравляет Аркадий Хайт. Мюнхен. 1997 г.
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Юбиляра поздравляет 
Аркадий Хайт 

На 70-летии  Михаила Генина. Мюнхен. 1997 г.

Вечер ведёт 
Дмитрий Кисин 

Юбиляра поздравляет 
Вениамин Смехов 
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Фазиль Искандер и Михаил Генин. Мюнхен. 2000 г.
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Сумка из немецкого книжного магазина Mayersche 
с фразой Михаила Генина. (Перевод: «Читайте книги! 

Некоторые из них специально для этого написаны»). 2000-е гг.
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Могила Михаила Генина в Мюнхене. Автоэпитафия: 
«Если я вам понадоблюсь, не стесняйтесь — будите!»



Говорит Михаил Генин — 
говорят с ним — 
говорят о нем



Дружеский шарж В. Шарковой



ƨладимир Генин 

ОТЕЦ

Писать об отце трудно, не впадая в пафос и не лука-
вя. Решето моей памяти слишком крупно: сохранились 
лишь обрывки, которые так срослись с его собственны-
ми историями и с рассказами других людей, что походят 
на легенды и мифы — как, впрочем, это всегда и проис-
ходит с прошлым. А попытаться все это отбросить, так 
и рассказать будет не о чем. Все начнет распадаться и сы-
паться. В решете останутся разве что чудеса: смутные чув-
ства и тревожные запахи, и постоянно меняющееся лицо, 
ускользающее по прошедшим годам в неразличимое бес-
памятство…

Лет в семь я прочитал заходеровское: «Никакого нет резо-
на у себя держать бизона, так как это жвачное грубое и мрач-
ное», и почему‑то очень полюбил и стишок, и бизона, ко-
торым, разумеется, сразу стал мой отец. «Грубость» была 
для меня просто знаком силы — я, конечно, не мог не гор-
диться, наблюдая, как мой отец титанически корчует на даче 
пни. Веселый, полный надежд и энергии. А мрачность… Про-
ступала ли она уже тогда, или я угадал случайно?

Дача — самое счастливое время и место моей жиз-
ни. Печка буржуйка, керосиновая лампа, вода из дале-
кого колодца. Молодые родители, не боящиеся никаких 
трудностей. Радостные ожидания отца, приезжающего 
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на попутках из Москвы и идущего от далекой деревни пеш-
ком с тяжелым рюкзаком за плечами. Его мучительные боли 
в пояснице, из года в год, и мама вяжет ему шерстяную 
телогрейку. А потом он поскальзывается на куче бревен 
и падает, обрушивая кучу на себя, и радикулита как не бы-
вало. А как‑то, возвращаясь с дачи, он ловит очередную 
попутку — цистерну с молоком — и отказывают тормоза, 
и машина на полном ходу врезается в кучу других стоящих 
на светофоре машин. Об этом я узнаю лишь через много 
лет — меня «берегут» и врут, что отец упал с лестницы — 
как будто это что‑то меняет…

Вот наш сад, он весь утыкан «плодово‑выгодными» де-
ревьями, и неутомимый «древесный бизон» часами висит 
на вишневых деревьях, соперничая с дроздами и собирая 
кислющие ягоды, из которых мама делает чудесное варе-
нье. А вот отец, у которого наконец‑то выходной, героиче-
ски преодолевая непременно наступающую сонливость, 
вслух читает нам от корки до корки толстенные книги: «ưа-
писки Пиквикского клуба», «Мертвые души», и «ƻихий Дон» 
для мамы, и еще какие‑то, которых я уже не упомню. Он чи-
тает, и слушать его так уютно�..

Литература была его страстью. «Ƴогда я ем, я глух 
и нем» — это было не про нас: в те времена у нас за обе-
дом всегда что‑то читалось вслух или обсуждалось. Другой 
страстью была музыка. Он узнавал мгновенно любую сим-
фонию и увлеченно пел следом вместе с радио, и голос его 
вплетался в оркестровую ткань и постепенно брал верх, так 
что далее мы слышали в основном уже только его интер-
претацию. Или он брал карманную партитуру какой‑нибудь 
бетховенской симфонии, ставил пластинку и учил меня сле-
дить за вступлениями и смешениями инструментов, успе-
вая при этом напевать, отстукивать ритм и размахивать ру-
ками. Собственно, моя сестра и я — мы стали двумя детьми 
его двух страстей…
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А еще было здорово приходить к отцу в цирк. Представле-
ния я совершенно не любил, разве только клоунов. Гораздо 
интереснее была жизнь за кулисами: запахи животных, здо-
ровенная нога слона, запросто разгуливающие и жонгли-
рующие на ходу артисты. И комната оркестрантов, где отец 
резался в шахматы и выигрывал, за что получил от друзей 
в подарок красивые фигурки из матового стекла, которые он 
передарил мне, поощряя мой интерес к премудростям этой 
игры. И маленькая, тесная, забитая музыкантами, инструмен-
тами и нотными пультами оркестровая площадка, где мне 
однажды разрешили посидеть и понаблюдать, как мой отец, 
внимательно следя за ареной, смачно озвучивает каждый 
удар кирпичом по бедной клоунской голове. И, конечно, из-
любленные цирковые истории: кто с кем разругался и разо-
шелся, кто шлепнулся с трапеции, кто какого дрессировщика 
прямо на арене задрал. И легенда о том, как какой‑то выпи-
воха все приставал к моему отцу, чтобы заставить его деряб-
нуть водки — то ли отец спор какой проиграл, то ли просто 
так. Водку отец не то, что не уважал — весь его организм 
сотрясался от одного запаха сивухи. В те редкие моменты, 
когда он по необходимости опрокидывал за столом рюмочку, 
на его лице отражалась такая неповторимая гамма чувств, 
что жадные до острых бесплатных ощущений гости замира-
ли в неподдельном восторге, и для такого смертельного но-
мера не хватало лишь положенной барабанной дроби. ƻак 
вот, в цирке, чтобы покончить с этим занудным приставалой 
и не растягивать пытку, отец в присутствии очевидцев осу-
шил одним махом граненый стакан, в результате чего сни-
скал славу тайного алкоголика…

Ƴак‑то собрался отец с цирком на долгие три месяца в Аф-
рику. Ƴ отǣезду готовились тщательней, чем к тюрьме: мама 
сушила и обжаривала в духовке бессчетные сухари из чер-
ного хлеба, который в тех краях не водился, — лучший 
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подарок всем музыкантам и истосковавшимся по родине 
посольским работникам. Провожали, конечно, всей семьей. 
Сухарей было несколько мешков, и запихали их с трудом 
в государственный контейнер с барабанами. А потом мы 
дома, получая письма, следили по карте за его передвиже-
ниями где‑то там, в совсем нереальном мире.

Потом отец бывал в Африке еще два раза, исколесив кучу 
городов и стран и основательно подорвав свое здоровье, 
и каждый раз возвращался с уймой рассказов: про обезьян 
и слонов, про горы бананов и арбузов, про изматывающую 
жару и бесконечные цирковые представления, каждый день 
на новом месте. Про опасные ночные переезды в горах 
по узкому серпантину и про изможденных музыкантов, вы-
нужденных всю дорогу горланить песни, чтобы водитель 
не уснул за рулем. Про ужасные гостиничные рестораны 
и пищу, на приготовление которой лучше было не смо-
треть. Про ползающих ночью по потолку гадов, похожих 
на морских звезд, которых разгоняют с помощь швабры, 
и про змей, плюющих прямо в глаза. Про то, как в гостини-
цах вылетали пробки, когда наши артисты дружно втыкали 
в розетки свои кипятильники. И про то, как их, советских 
граждан, один раз поселили в срочно уплотненном по сему 
случаю борделе…

Наибольшей популярностью на шумных застольях поль-
зовалась его история про самолет. Поднимаясь по трапу 
для очередного перелета, отец ни с того ни с сего, неожи-
данно для самого себя ткнул пальцем в направлении од-
ного из шасси и пошутил в привычной для него манере: 
«Что‑то мне это колесо не нравится�» В самолете просиде-
ли целый час, так и не взлетев, потом всех почему‑то по-
просили выйти. Спускаясь по тому же трапу, заметили ра-
бочих, возившихся как раз у того самого колеса. Вспомнили 
про шутку, и всем стало не по себе. ƻут же донесли сопро-
вождавшему группу гэбисту. Потом всю дорогу тот уныло 
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приставал к отцу, пытаясь его «расколоть» на признание, от-
куда он получил информацию о неисправном шасси. С тех 
пор все стали слишком серьезно относиться к подобным 
шуткам моего отца и зачастую суеверно пытались прервать 
его на полуслове.

Но лучше всего были его рассказы о далеких временах. 
Он ведь рос без родителей, и его воспитателями были та-
кие же, как он, дети — его товарищи по несчастью, по дет-
скому дому и военно‑музыкальной школе. Рассказывая 
об их судьбах, он всегда удивлялся, до чего ж ясно было 
уже тогда, что из кого получится. Ворох горьких и смешных 
воспоминаний остался у него с той поры. Остались и насто-
ящие друзья. Вся его закваска, все его понятия о порядоч-
ности и верности слову, его равнодушие к всевозможным 
«благам» — из того тяжелого и ясного времени. Не подли-
чать, не шкурничать, не доносить и не унижаться, держать-
ся вместе и все делить на всех — простые и естественные 
принципы на всю жизнь. Они были ему не в тягость, хоть 
и становились все более несовременными.

Абсурдность армии, в которой концентрировалась аб-
сурдность всей советской системы, сделала из моего отца 
бравого солдата ǁвейка. Со скромной гордостью показы-
вал он мне лист, куда были занесены все его многочислен-
ные отсидки на «губе». Причина гауптвахты была указана 
всюду одна и та же: «за пререкание», варьировался только 
срок. Собственно, он всю жизнь только и делал, что пре-
рекался, неуклонно повышая профессиональный уровень 
своих проступков.

Из его армейских сценок мне запомнились две. ƾоть он 
и служил в кавалерийской школе имени ƪуденного, на ло-
шади так ни разу и не посидел. Ƴак‑то раз кому‑то в шта-
бе пришло в голову, что воспитанники‑музыканты должны 
порадовать москвичей своей игрой. Их решили усадить 
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на лошадей вместе с инструментами: пусть себе дудят и га-
лопируют одновременно. Мой дальновидный отец, прики-
нув, какие последствия для неумелого седока может повлечь 
за собой удар по барабану под ухом у лошади, наотрез отка-
зался и заявил, что лучше уж пойдет на «губу». Дирижер по-
размыслил и предложил выгодную сделку: проводить вместо 
него политзанятия. Слывший говоруном отец немедленно 
согласился и так и остался на этом празднике жизни безло-
шадным зрителем, ничуть об этом не жалея. Даже без удара 
по барабану эффект вышел внушительный: непривычные 
к чудовищным звукам животные с испугу покрушили все 
вокруг, раскидав инструменты и седоков в разные стороны, 
и только тубист так и остался висеть в стремени головой 
вниз вместе со своей тубой.

В другой сценке тому же оркестру воспитанников вы-
пала священная миссия — встретить генерала маршем 
и сопровождать его удалое гарцевание вдоль выстроен-
ных на плацу войск. ƪыла только одна загвоздка: генерал 
потребовал, чтобы в те волнующие мгновения, когда конь 
под красной попоной будет картинно застывать с задран-
ной ногой, оркестр сразу же бросал бы марш и дул изо 
всех сил аккорд «фа‑мажор». Для чего — бог его знает. Ви-
дать, этот генерал обладал особо тонким и пластическим 
цветомузыкальным восприятием мира, наподобие русско-
го композитора Скрябина. Но высокая творческая задача 
оказалась музыкантам не под силу: духовики чуть не по-
умирали, когда конь, эта подлая тварь с медным всадни-
ком на загривке, внезапно надолго окаменел, решая, когда 
и где опустить копыто.

Но чаще всего рассказывал отец про то, как он подго-
ворил двух своих товарищей внести свою лепту в защиту 
родины, и они сбежали из воинской части: так сказать, де-
зертировали в направлении фронта. На станции они угово-
рили какого‑то старшину, везшего коров, взять их с собой. 
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ƻот обрадовался дармовым помощникам и пустил их в ва-
гон, казавшийся в темноте пустым. ưабрались они на сено, 
заснули. Среди ночи просыпается отец, а его кто‑то лижет� 
ǁершавым таким языком. Отец и говорит:

«Валька, меня тут лижут�» Протянул товарищ руку — а это 
здоровенный бычара оказался, племенной производитель. 
ưабились они в угол от страха и так всю ночь и просидели. 
Утром стали старшину укорять — чего не предупредил? А он: 
на фронт собрались, а быка испугались�.. По пути на бегле-
цов была возложена забота о коровнике и этом быке, кото-
рого звали Моряк (у старшины‑еврея выходило «Могак»): та-
скали воду, пролезая на станциях под эшелонами, чистили 
вагоны, выбрасывая навоз на полном ходу. Ƴогда старшина 
их все‑таки ссадил, они забрались на платформу с танками 
и пролежали несколько часов, уткнувшись лицом в снег — 
чтобы часовой с соседнего вагона не заметил. Их, как по-
дозрительных личностей без документов, могли по законам 
военного времени шлепнуть запросто и без долгих разби-
рательств. До фронта однако им так и не удалось добраться, 
и они вернулись назад, где над ними хотели устроить пока-
зательный суд… 

Афоризмы отец начал писать как‑то незаметно для всех, 
между делом и без отрыва от производства. А когда заметили, 
было уже поздно: его известность набирала обороты.

ƾотя, честно говоря, эти маленькие фразы поначалу мало 
кто воспринимал серьезно: подумаешь, какая невидаль, 
шутников много. Да отец и сам не верил, что это так серьез-
но. Ƴ «невечным» мыслям еще долго надо было продираться 
через шелуху каламбуров.

Сначала он бросил цирк. Ƴупил ударную установку, новую, 
отливающую чудным красным перламутром, и стал играть 
в ресторанных ансамблях. Чтоб угнаться за модой и за мо-
лодыми, пришлось переучиваться, и он часами занимался 



130  |  Говорит Мих�ил Генин — говор
т с ним — говор
т о нём

дома, странно выворачивая руки и зажимая палочки между 
двумя пальцами, большим и указательным. Это была его 
стихия — ритм, дерзкие «брейки» и резкие синкопы и, ко-
нечно, соло — в тридцать два и в шестьдесят четыре такта, 
которые он играл, полностью выкладываясь и корча от на-
пряжения жуткие рожи.

Но здоровье ухудшалось (тут отец непременно сказал бы: 
«Сердце у меня очень хорошее, только больное»), да и вре-
мени на афоризмы не хватало. И он принял решение. Ƴажет-
ся, у нас в семье я узнал о нем последним. Помню всеобщее 
волнение и неуверенность: еще бы� — главный добытчик 
бросает, как Моцарт, свою (какую‑ никакую) службу, поки-
дает теплое стойло и уходит пастись на дикие неогорожен-
ные пастбища� Проклятое искушение оставить после себя 
что‑то нетленное…

Но бояться было нечего: к этому времени он уже вовсю 
выступал с концертами. Он ужасно гордился: несмотря на со-
мнение многих эстрадных акул в том, что такие «мелочи» во-
обще могут звучать со сцены, афоризмы звучали, и еще как� 
Сначала по «закрытым» институтам, потом и в концертных 
залах, от Владивостока до ƪреста, с «Двенадцатью стулья-
ми» Литгазеты, на телевидении в передаче «Вокруг смеха», 
с «рупорами перестройки» — журналом «Огонек» и газетой 
«Московский комсомолец». Пять минут или два часа, тес-
ная комната или огромный зал, ученые, солдаты или гене-
ралы — по сути, ему было все равно. Главное — там были 
люди, восторженные лица, новые знакомства, долгие бесе-
ды и необычные истории.

Интересны были ему в жизни только люди. След от окон-
ченного им философского факультета был, по‑моему, не глу-
бок: сложное и абстрактное философствование не увлекало 
его совершенно. ƪудучи неважным психологом, он любил 
людей доверчиво и простодушно. И, как многие очень 
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вспыльчивые люди, он готов был первый протянуть руку 
после жуткой ссоры и не держал ни на кого и ни за что зла.

Ƴак‑то раз он сказал: «ưнаешь, есть писатели, знаменитые 
одной‑единственной строчкой — вот от Орлова осталось 
только это, гениальное: «Его зарыли в шар земной, а был он 
лишь солдат…»». Потом прибавил лукаво: «Я надеюсь, после 
меня останется все же несколько строчек…»

Искусство вечно, а жизнь коротка, как афоризм.
Еще до отǣезда в Германию отца стали реже приглашать 

на выступления: времена пришли другие, коммерческая 
ценность его выступлений — без пошлости, китча, эпата-
жа, панибратства — стала сомнительной. Настоящие дру-
зья, шумные и веселые застолья почти иссякли. А слушатели 
были ему все нужнее, они могли бы уберечь от наступаю-
щего мрака и дать еще чуть‑чуть поиграть в незаменимого 
в любой компании блистательного рассказчика и неутоми-
мого шутника…

Врачи сказали, что он перенес множество микроинсуль-
тов. На снимке мозга они показали мне выгоревшие обла-
сти — черные точки, несшие моему отцу болезнь и смерть. 
ƪезобидные на вид и маленькие, как и его фразы. Ƴак его 
«невечные мысли», додумать которые до конца было 
для него самым важным на свете делом. Ни на мгновение 
не отпускающие, заставляющие и бессонной ночью вновь 
и вновь мучительно переделывать и оттачивать — «кру-
тить», как он это называл.

Видно, опасное это было занятие. Публики не стало, и его 
мыслям некуда было деться. Они крутились, и, остро отто-
ченные, так и оставались в нем, вонзаясь и оставляя после 
себя сожженные мосты и маленькие черные точки…

Вот и все. Долгие годы на нескольких страницах. Вероят-
но, все было совсем не так, я же и сам это понимаю. Но сто-
ит ли пытаться взыскивать правды — наводить справки 
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и вопрошать, настоящее ли это прошлое или ненастоящее? 
Оно, как и в романах ƽолкнера, всегда настоящее, оно меня-
ется с каждым теперешним мгновением — всего лишь наше 
собственное отражение…

В случайном разговоре с одной пожилой, властной и вы-
сокомерной дамой, вдруг выяснилось, что она была веду-
щей многих концертов, в которых выступал мой отец. ƻут 
она внезапно помягчела и с ностальгической нотой в голосе 
сказала мне: «ưнаете, а ведь он был совсем не такой, как дру-
гие… Вы себе и представить не можете, что там за кулисами 
творилось� Все суетились, вычисляя, когда, за кем и перед 
кем им выходить на сцену, ссорились и скандалили, пыта-
ясь куда‑то пролезть и с кем‑то поменяться. ƻолько один 
Миша просто стоял в стороне, что‑то обдумывая и ожидая 
своего выхода…»

Он теперь снова в стороне. И снова просто ожидает сво-
его выхода.
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Михаил Генин рассказывает 

КАК Я БЕГАЛ  
СПАСАТЬ СТРАНУ

(Расшифровка аудиозаписи*)

Мне было четырнадцать лет. Я был воспитанником в ор-
кестре семьсот пятоиஈ  авиабазы при НИИ ВВС Ƴрасноиஈ  ар-
мии. Это был научно‑исследовательскииஈ  институт, где испы-
тывали самоле஁ ты, которые потом шли на фронт.

И вот, ше஁ л я как‑то из столовоиஈ  в землянку и вдруг слышу: 
«Миш�» Я обернулся и увидел, что один из моих товарищеиஈ  
показывает, чтобы я к нему подоше஁ л. Это был Витя Амурскииஈ . 
Он попросил отоиஈ ти с ним в лесочек. «Что случилось?» — 
спрашиваю.

«Даиஈ , — говорит, — слово, что никому не расскажешь�» «ƻы 
говори, — отвечаю, — а то я не пойму, о че஁ м молчать‑то�» 
«Нет, ты слово даиஈ ���» «Ну ладно…» «Ни‑ко‑му���» — шепчет, 
а сам по сторонам озирается, как заговорщик. «Да ладно, — 
говорю, — о че஁ м речь‑то?» ƻут Витя совсем на сип переше஁ л: 
«ƾочешь на фронт убежать?»

Я хотел на фронт, тем более, что моего друга Ле஁ шу Скря-
бина забрали. И, хотя мне было четырнадцать лет, я сказал: 
«ƾочу�» «ƻогда, — говорит Витя, — даваиஈ  готовиться к по-
бегу�» — «А что для этого надо?» — «Для этого надо сахар 
копить� Нам дают по два кусочка сахара к завтраку. ƪудем 
их откладывать. Из хлеба нужно делать сухари, и если кон-
сервы дадут, сгуще஁ нку например, мы ее஁  припрячем».

* здесь и далее расшифровка аудиозаписей Андрея Рево
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Стали мы готовиться, а через некоторое время подумали, 
что вдвое஁ м не очень хорошо бежать — даваиஈ  третьего ко-
го‑нибудь сговорим�

У нас был такоиஈ  трубач Ваня Семиков — очень весе஁ лыиஈ  
белобрысыиஈ  парень, чудное лицо у него было… Мы его «об-
работали», и он сказал: «Я с вами еду�»

Никогда не забуду день побега� Интересно, что хотя наш 
дириже஁ р, майор ǁведов, меня страшно не любил (весь гар-
низон приходил смотреть, как я его пародирую), но когда 
большую группу воспитанников отправили на фронт, ǁве-
дов меня вызвал и сказал: «ƾотя вы, товарищ Генин, очень 
недисциплинированы, я вас считаю самым серье஁ зным 
из оставшихся и назначаю старшиноиஈ ». И я к тому времени 
был старшиноиஈ  двадцати воспитанников. Этих воспитанни-
ков я водил каждыиஈ  день строем в школу — через весь гар-
низон, потом через железнодорожную ветку и через лесок.

В день побега я их выстроил. Семиков и Амурскииஈ  
шли в самом конце строя. И вот иде஁ м мы — я командую: 
«Веселеиஈ ���» Все весело идут через железнодорожные пути, 
а мы отстали. Я командую — «Не оборачиваться� В школу, 
шагом марш���» И они ушли, а мы тут остались. Весь прови-
ант у нас был с собоиஈ . Мы его взяли в ранцы вместо учеб-
ников. Что дальше делать?.. Решили мы сесть на товарныиஈ  
поезд. (Это была станция Ƴольцово Арамильского района 
Свердловскоиஈ  области.)

Мы полдня ждали, когда остановится товарняк. Вскочили 
в какоиஈ  ‑то вагон и немного проехали в не஁ м. На следующеиஈ  
остановке соскочили и стали ждать другоиஈ  поезд. Впрыг-
нули в него. Стали ходить по вагонам и искать, где мож-
но остаться. Нашли теплушку, где ехал какоиஈ ‑то старшина. 
Лицо его нам показалось хорошим… «Вы куда едете?» — 
спрашиваем. «Это, — говорит, — не ваше дело — это воен-
ная тайна». ƻогда мы попросили взять нас с собоиஈ . Посмо-
трел он на нас и согласился. Вскоре стало ясно, что мы ему 
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нужны как помощники для ухода за коровами, которых вез-
ли в нескольких вагонах этого поезда. Ƴогда мы проезжали 
Дмитров, оказалось, что там живе஁ т Ванина мама, и Вань-
ка, как мы его ни уговаривали ехать с нами дальше, решил 
остаться там.

И поехали мы дальше вдвое஁ м. Ехали несколько днеиஈ . 
На целый день старшина выдавал нам по пол‑литра моло-
ка и кусок че஁ рствого хлеба. А вкалывали мы… Вот остановит-
ся поезд — надо было принести воды коровам, а особенно 
много пил бык Моряк. Старшина «р» не выговаривал и звал 
его «Могяк». Это был любимец старшины. А мы с Витеиஈ  не-
навидели его лютоиஈ  ненавистью, потому что за ним всегда 
было трудно убирать. Водокачки нередко находились в по-
лукилометре от мест остановки поезда. А главное — поездо-
станавливался, к примеру, на пятом пути, и тогда надо было 
проползать под вагонами четыре஁ х составов. Нам повезло, 
что мы не были раздавлены поездами, которые в любоиஈ  мо-
мент могли тронуться… Ưили мы не со старшиной, а в одном 
вагоне с коровами. Первое время это была половина вагона, 
где жил «Могяк». ƾолод был жуткииஈ , и мы зарывались в сено. 
Ƴак‑то ночью я проснулся от прикосновения к моеиஈ  руке 
шершавого языка, толкнул Витю ногой и шепчу ему: «Витя, 
меня лижут�» Это бык отвязался… Вот ужас был�

В Смоленске у меня случился голодныиஈ  обморок. Стар-
шина испугался и обещал, что будет кормить нас луч-
ше. Однако ничего не изменилось. На рынке мы об-
меняли одну лишнюю гимнасте஁ рку на какую‑то еду. 
А дольше‑то что делать?� Оголодали мы предельно. ƻут 
Витю осенило: он решил, что в вагонах, находившихся 
за тем, что с коровами, везут еду. Мы пошли туда — а на ва-
гонах пломбы. Не долго думая, мы сорвали одну пломбу, 
а открыть дверь никак не можем. В конце концов умудри-
лись залезть через окно. ƻут поезд тронулся. Мы начали 
шуровать в полноиஈ  темноте.
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Нашлись в вагоне только пакеты с лекарствами. ƻут по-
езд остановился на полустанке, и мы услышали, как двое 
мужчин идут по обеим сторонам путеиஈ  и проверяют плом-
бы… Ну, думаем — конец. По военному времени за такие 
дела могли расстрелять. Мы затаились. Слышим, как пере-
говариваются эти двое. Ƴак нас не обнаружили, до сих пор 
не понимаю — это было чудо. Витя как‑то прилепил пломбу 
на место, но обходчик заметил, что с пломбоиஈ  что‑то не в по-
рядке. «Что‑то не нравится мне эта пломба, — сказал обход-
чик, — давай‑ка сообщим на следующую станцию, пусть они 
там получше проверят». На следующеиஈ  станции мы быстро 
вылезли из окошка и сели в своиஈ  вагон.

По пути иногда бывали интересные встречи. Ƴак‑то раз 
натаскали мы воды и решили немного прогуляться вдоль 
поезда, пока он не тронется. На соседний путь пришел 
другоиஈ  состав, в двух вагонах везли зеков из Грузии, кото-
рых освободили из штрафбатов и везли на фронт, а в двух 
других вагонах ехали девушки — ученицы десятого класса. 
Они должны были стать медицинскими се஁ страми в дивизии 
Сталина. Одна из девушек мне сказала: «Не хочется умирать 
в таком возрасте…»

Проехали Смоленск, и вдруг старшина говорит: «Все஁ , 
дальше я вас не повезу�» А фронт уже близко. Мы заспо-
рили: «ƻы же обещал�» «Нет, убирайтесь, а не то патрулю 
вас сдам�..» Пришлось сойти с поезда. ƻут на платформе 
нас сразу же и поймали, да еще заявили, что мы шпионы. 
Надо сказать, что в подобных ситуациях Витя был незаме-
ним: в любоиஈ  момент он как будто нажимал кнопку, и сле஁ зы 
у него лились сами.

«Дяденька, дяденька���» — причитает, а сле஁ зы ручье஁ м. Он 
уже как‑то спрашивал меня в похожей ситуации: «А ты поче-
му не плакал?�» «Да не мог» — отвечаю. «Что ж, — говорит, — 
я и за тебя плакать должен?�» И даваиஈ  меня учить, как плакать. 
И вот стоим мы на платформе, я что‑то гундосю, а он плачет 
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по‑настоящему. ƪере஁ т нас патруль и веде஁ т на железнодорож-
ную станцию. ƻам сидит лейтенант — дежурныиஈ  по станции. 
Вот с такой огромной пушкой — парабеллум называется. 
И кричит: «Признавайтесь� Вы шпионы��� Ƴто вас забросил?� 
Почему вы одеты в форму? Если не признаетесь, расстре-
ляю к че஁ ртовоиஈ  матери���» ƽорма‑то у нас была, но докумен-
тов не было. Ƴороче говоря, приставил он к нам часового. 
Не могу вспомнить, что сделал Витька, но мы удрали. Нас 
пытались поймать, но нам удалось поехать дальше на фронт.

Мы забрались на одну из открытых платформ, на котороиஈ  
везли танки, и вдруг заметили, что на второиஈ  от нас плат-
форме часовоиஈ  ходит. Мы зарылись в снег и часа три про-
лежали без движения, понимая, что если часовоиஈ  нас уви-
дит, он нас застрелит, не задумываясь. Однако, во время 
остановки мы зашевелились. Нас поймали и потащили в те-
плушку к танкистам. Несколько человек к нам хорошо отнес-
лись, а другие говорят: «Что‑то тут не так� Надо проверить, 
не шпионы ли�» «Да какие шпионы� — возражают им, — это 
шпана какая‑то». В конце концов, выкинули нас с поезда 
и велели возвращаться назад.

И мы поехали назад, и опять были всякие фортели, 
но подробностей я рассказать не смогу. Помню только, 
что последние километров двадцать перед Москвой мы еха-
ли в пассажирском составе, везущем раненых. И когда уже 
подǣезжали к Москве, нам сказали: «Москва на особом по-
ложении. Пройти с вокзала в город практически невозмож-
но». Мы полулежали под лавкоиஈ . На одноиஈ  из станцииஈ  иде஁ т 
патруль, проверяет у всех документы. А документов у нас 
никаких, и мы едем к Москве… Ƴак только двое патрулиру-
ющих с фонариком вошли в дальнииஈ  конец нашего вагона, 
мы вышли через ближайшую дверь и, стоя на улице, следи-
ли, как фонарик движется по вагону. Ƴогда патруль удалился, 
мы вошли обратно. Один солдат нас спрашивает: «А где вы 
были, когда патруль был?» Мы отвечаем: «Да здесь мы были».
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—ȰДа вас же не было, когда проверяли� Вы смотались, да? 
У вас документы есть?

Витька говорит: «Да отстать ты� Нас проверяли на улице. 
Все஁  в порядке�» И другоиஈ  солдат говорит: «Да отстань от них. 
Это ж мальчишки�»

ƻак мы подǣехали к Москве.
Иде஁ м с вокзала. Я смотрю в глаза проверяющему доку-

менты ȁ…и мы проходим без звука. До сих пор не понимаю, 
как мы прошли�

Ƴогда мы пришли к моеиஈ  те஁ те, она сразу послала нас 
в санпропустник, потому что завшивлены мы были страш-
но. ƻе஁ тя сожгла всю одежду. Поехала куда‑то попросить 
гимнасте஁ рки, рубашки… Даже шубу какую‑то старую для меня 
нашла.

Явились мы в нашу часть, которая уже в Москву переба-
зировалась. Дезертиры, как говорится… Майор говорит: «Ну, 
с прибытием, дезертиры� ƪудем судить�» ƻут уж Витя молчал, 
а я говорю: «ƻоварищ майор, вы судить нас не можете�» — 
«Это почему ж?»

«Потому, что мы бегали на фронт, а не с фронта� Дезер-
тиры — это которые с фронта бегают». — «Все஁  равно будем 
судить�»

В оркестре повесили обǣявление: завтра состоится суд…
И тогда я устроил такоиஈ  спектакль, которыиஈ  забыть труд-

но. Мы с Витеиஈ  тщательно его прорепетировали.
В комнате, примыкающеиஈ  к кабинету майора, я посадил 

Витьку и начал играть прокурора. Все ребята‑музыканты 
были тут. «Встать� Суд иде஁ т� — орал я, — расскажите, почему 
вы убежали�» Витя отвечает: «Во‑первых, мы хотели воевать, 
а во‑вторых, нам было очень плохо в оркестре». Я спраши-
ваю: «Ƴак, плохо� Почему плохо?»

Потому что дириже஁ р, майор ǁведов издевался над нами… 
ƻут майор как выскочит из кабинета�

Это ложь���
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А Витя продолжает: «Он нас дове஁ л до того, что у него ни-
кто не хочет служить�

Поэтому мы и бежали.»
Майор понял, на что мы способны и отменил суд. После 

этого от нас быстро избавились — отправили на гражданку.
После изгнания из части я стал жить у тети. Проучился 

еще два месяца в школе и сказал те஁ те: «ƪольше я жить у вас 
не могу». И бросил школу после шестого класса. Потом по-
ступил в оркестр и с грехом пополам окончил десять классов 
уже в вечерней школе — тоиஈ , где училась Лǩка*.

В КАВАЛЕРИИ
(Расшифровка аудиозаписи)

Я на лошади никогда не ездил. ƾоть я и был кавалери-
стом, но я был кавалеристом, так сказать, «заочно». ƻолько 
оказавшись в шестьдесят втором году на гастролях с цир-
ком в Монголии, я впервые сел на маленькую монгольскую 
лошадь, которая от горшка два вершка, и меня пять человек 
держали. Меня — пять человек, и лошадь — еще஁  пять, чтобы 
она не убежала. ƽотография такая есть, как я сижу на лоша-
ди. А здесь — в военном оркестре — вдруг прише஁ л приказ: 
раз в неделю оркестр должен проезжать по Москве на ло-
шадях — поднимать дух москвичеиஈ . Представляешь, я на та-
релках… Я же должен за гриву держаться� Сказал, что не могу. 
«Ничего, — говорит майор Ƴалужскииஈ , все поедут, и ты пое-
дешь�» — «Нет, не поеду�» — «Нет, поедешь�» — «Да я грох-
нусь с лошади�»

* Лǩка — Елена ǁпинель, одноклассница Михаила Генина, его 
будущая жена, с которой он прожил всю жизнь.
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Мне повезло: в первыиஈ  раз оркестр выехал на ипподром 
около манежа в день моего дежурства, и я смотрел на это 
в окно. Все офицеры высыпали на улицу, чтобы увидеть, 
как оркестр будет играть, сидя на лошадях. Дириже஁ р коман-
дует: «Взяли фа мажор�» Оркестр задудел трезвучие. ƻут лоша-
ди как шарахнутся� А у музыкантов в руках инструменты. Моиஈ  
друг Ƴоля Ƴнязев полетел в одну сторону, а его туба — в дру-
гую… Офицеры ржали пуще лошадеиஈ . Уж после этого я себе 
тве஁ рдо сказал, что на лошадь не полезу.

И выход наше஁ лся. Ƴ тому времени я уже кончил десять 
классов, и Ƴалужскииஈ  мне сказал: «ƻы будешь проводить по-
литзанятия». Я согласился и проводил политзанятия вместо 
того, чтобы ездить на лошади. Я точно знал: меня ни одна 
лошадь не выдержит� И я ее஁  не выдержу. ƻак я и не ездил. 
Ни разу.
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Ǆрий Никулин 

УДАРНИК МИША

Во время одного из выступлений в Московском цирке 
произошел такой случай. Играем мы с Мишей ǁуйдиным 
репризу, в которой нам должен был подыграть ударник. Мы 
ждем барабанную дробь, а ее нет как нет. Я подхожу к орке-
стру и кричу ударнику: «Миша, дробь�» А Миша, как говорит-
ся, и бровью не ведет. Вижу, сидит человек на работе, а сам 
думает о чем‑то постороннем. Что и говорить, подобные 
люди у нас еще кое‑где встречаются. Но Мишу‑то я знаю, 
он не такой, он вообще старается думать только в свобод-
ное от работы время.

Я его опять зову: «Миша, дробь�» ƻот же результат. Ну, 
как подменили человека� Может, думаю, что случилось: 
вдруг ему жена близнецов родила�.. Или еще что. Лад-
но, думаю, потом узнаю, а сейчас ведь нам играть надо: 
зрители‑то ждут. Спасибо, ребята в оркестре помогли Мише 
«очнуться». Он приподнялся с места и сказал: «Извините. 
Сейчас». И «выдал» свою долгожданную дробь.

В антракте он обǣяснил, что в тот момент ему было 
не до барабана: он сочинил свой первый в жизни афоризм. 
Раньше я знал Мишу Генина‑музыканта, теперь узнал его 
и как автора.

С тех пор Миша Генин опубликовал в различных пери-
одических изданиях (в «Ƴрокодиле», «Литературной газе-
те», «Литературной России», «ƻруде», «Ǉности», «ƻеатре», 
«Авроре» и др.) около ��� своих изречений, юморесок 
и афоризмов. Его репризы появляются даже в «Ƴабачке 
13 стульев».
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Я внимательно слежу за творчеством Миши Генина. Мно-
гое из написанного им мне представляется интересным. 
Часто его афоризмы оживают в моей памяти в различных 
жизненных ситуациях. Прочитал я как‑то одному нашему 
артисту Мишин афоризм: «Чувства — чувствами, а о жене 
тоже надо подумать». «Ǉра, — отвечает тот, —Ȱэто про меня� 
Ƴлянусь, всǩ сделаю, что нужно�» И — верите — не прошло 
и двух недель, как он женился. Вот как бывает…

Я очень люблю жанр афористики. Ƴ слову сказать, при 
всем различии цирковой репризы и афоризма, я нахожу 
в них много общего: краткость, меткость, точность слова, не-
ожиданность поворота. В моей библиотеке рядом с книгами 
сатириков и юмористов стоят книги авторов, писавших афо-
ризмы. Ưаль, что среди них нет хотя бы «карманной» книжки 
афоризмов Миши Генина�

Ƴупил бы ее с удовольствием�
(mЛитературнаǥ газета}, �� марта ���� г.)
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ǃдуард Графов 

СУДЬБА БАРАБАНЩИКА

Даже самое длинное произведение Михаила Генина длит-
ся не более четырǩх‑пяти секунд. Ну, например: «Мне кажет-
ся, что каждый человек должен жить не только на зарплату, 
но и на радость другим людям». У него это получается — 
жить на радость людям. Не всем, конечно.

Иные на его афоризмы обижаются, другие скептично на-
ходят их бесполезными, третьи считают их несвоевремен-
ными. Ƴак может умная мысль быть несвоевременной? Не-
своевременной может быть только глупая мысль. ƻак ведь 
она даже и не мысль. А то, что обижаются, это хорошо. «Если 
человек не обижается на вашу шутку, значит, у него есть чув-
ство юмора. А если обижается, значит, он понял ее смысл».

Наиболее забавное в творчестве Михаила Михайловича 
Генина — это его биография. В отличие от афоризма в ней 
есть длинноты. Ƴаждый юморист‑сатирик считает себя фи-
лософом. От этого никуда не денешься. Но только у Генина 
есть как бы справка о том, что он действительно философ. 
И выдана она философским факультетом МГУ, который он 
окончил. Прямо из МГУ он поступил на работу в МГƿ.

Но до этого поприща было еще многое. Сиротство, дет-
дом, мальчишеский побег на фронт, военно‑музыкальная 
школа. Работал помрежем на «Мосфильме». Минут сорок 
трудился в оркестре ƻеатра имени Станиславского и Неми-
ровича‑Данченко. Но где‑то на сороковой минуте устроил 
невпопад тройное форте на ударных и продолжал музициро-
вание в Государственном русском народном оркестре имени 
Осипова. Где работал уже месяца три.
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У вас, видимо, возник вопрос: а что такое МГƿ, куда Генин 
пришел работать из МГУ? МГƿ — это Московский государ-
ственный цирк. Ƴонечно, во все времена философы мечтали 
пойти работать барабанщиками в цирк, но у них не хватало 
фантазии параллельно с философским факультетом учиться 
в Училище имени Гнесиных.

Двенадцать лет Михаил Генин бил в барабан. И, хотя фи-
лософичность его не покидала, бил бы и сегодня. Но на его 
пути оказался Ǉрий Владимирович Никулин, которому тоже 
в философичности никак не откажешь. И вот один фило-
соф говорит другому философу: «Миша, а отчего бы это ты 
дробь сегодня не дал в конце номера? Спишь, что ли, на ба-
рабане?» — «Думаю, Ǉрий Владимирович». — «Еще не лег-
че� И чего придумал?» — «Если мысли не приходят в голову, 
они не приходят никуда». Ǉрий Владимирович из тех людей, 
которым долго обǣяснять не надо. «Молодец� Ну думай, — 
сказал он, — ƻолько дробь в следующий раз все‑таки дай».

А через какое‑то время к Генину подошел Марк Местеч-
кин, художественный руководитель цирка, и посоветовал:

—ȰЧего ты все в стенгазете печатаешься, поделился бы 
с людьми. И Миша решился на первую публикацию в «Ƴро-
кодиле»:

«Чем хуже дорога, тем больше она пускает пыль в глаза».
В жизни очень важно встретить на своем пути умных, до-

брых людей. Ну хотя бы не менее двух.
В трудах Михаила Михайловича Генина для меня все‑таки 

есть загадка. Нет, вовсе не его успех. Это как раз понятно. 
Ƴто же из нас не любит острую, яркую, изящно исполнен-
ную шутку? При таком изысканном продукте трудно не уго-
дить вкусу, трудно не понравиться. Но вот что приглашает 
задуматься.

Ƴогда‑то меня позвали на творческий вечер Генина. 
С афоризмами его я уже был знаком — в журналах читал, 
в газетах, книжки его уже вышли. Читал с удовольствием 
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и даже с почтительным удивлением. Но слушать целый ве-
чер? Афоризму сроку несколько секунд, автор на сцене часа 
полтора. Простой арифметический подсчǩт делал это меро-
приятие сомнительным: хватит ли у меня терпения, а у ав-
тора — ресурса?

ưал в Измайловском комплексе был наполнен до отказа. 
В основном — молодǩжь, что тоже удивило. Мне казалось, 
что юмор Генина для более сложившегося возраста. Моло-
дые, мне казалось, больше реагируют на внешний рисунок 
шутки, им хочется быстрее засмеяться.

Я ошибся. Два собеседника нашли друг друга: Генин 
и огромная молодая аудитория. Генин неторопливо и внят-
но беседовал. Он не выставлял на обозрение хохота оче-
редную шутку. Он просто рассуждал фразами завершенной 
мысли. И скоро меня перестал удивлять сам факт вопро-
сов из зала. Он отвечал на вопрос готовым, обеспеченным 
пройденной жизнью афоризмом. И что примечательно — 
ни одного игривого, «хохмаческого» вопроса. Аудитория 
приняла его всерьез. ƻому порукой был несмолкающий хо-
хот в зале.

ƻак вот что пригласило задуматься. А какой он бывает, 
хохот? Можно «загоготать» на шутку, которая сомнительна 
даже под стук костяшек домино. Можно захихикать, когда 
при тебе злобно ущемляют достоинство известного арти-
ста. Можно, наконец, радостно засмеяться действительно 
удачной шутке. ưал Генина радует умным смехом думаю-
щих людей. Впрочем, то, что говорит Генин, можно излагать 
и без улыбки. Но чувство юмора, как ничто другое, вспары-
вает оболочку истины и истину обнажает.

Право же, вечера Михаила Генина мне напоминают не-
кую школу. Люди приглашаются думать, учатся неодномер-
ности мышления. Ǉмору, наконец, учатся. Это сложное 
занятие, оно требует и от самого учителя ума и такта. ƪы-
вает и не без осечек. Вот какую историю рассказал мне наш 
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«наблюдаемый». Ƴак‑то Генин вышел и бойко начал: «Смей-
тесь над шуткой до тех пор, пока не поймете ее смысл». ưал 
вежливо, но недоуменно промолчал. ǁутка вполне мила 
и безобидна. Но так ли уж уместно вместо «здравствуйте» 
с порога усомниться, что кто‑то может и не понять тонкого 
юмора «докладчика».

Уж поверьте, М. Генин далек от высокомерия и амбиций 
остряков. Он чрезвычайно скромный человек. А тут ему из-
менило чувство такта, которое должно быть неотǣемлемо 
от чувства юмора. В дальнейшем он перенес эту шутку в ко-
нец вечера, и она неизменно вызывала дружный хохот, потому 
что звучала уже в кругу единомышленников, обǣединившихся 
в юморе людей. Оно бесценно, чувство такта и уместности.

Пожалуй, именно с этой поры в лексиконе М. Генина по-
явилось интимно‑ доверительное «как вы знаете».

«Ƴак вы знаете, если больной зуб удалять под громкую му-
зыку, врач абсолютно не чувствует боли».

«Ƴак вы знаете, курение вредно для здоровья человека 
не всегда, а только при его жизни».

Я сознательно привел всего‑навсего лишь милые шутки. 
Они ведь тоже нужны.

Надо ведь уметь внимательно следить за температурой 
зала, не перегреть наш умственный аппарат. В какой‑то мо-
мент нужно и просто засмеяться:

«Мужчины, если вы хотите быть всегда правы в споре 
со своей женой, никогда не спорьте с ней в ее присутствии».

И климат в зале такой прекрасный, что громче всех сме-
ются сами женщины. Ƴлимат в зале�

Что любопытно, в обиходе Михаил Михайлович совер-
шенно неироничный человек, с какой‑то несокрушимой 
наивностью что‑то утверждающий. Не убедив, горестно за-
молкает и удрученно смотрит на тебя. ƻаким же он выходит 
на эстраду — тихий, смирный, мягкий в общении. И видно, 
что это не благоприобретенная эстрадная маска, а просто 
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такой уж он есть. Он говорит нам правду с уверенностью 
обнаружившего истину ребенка. И отсюда наша сосредото-
ченная готовность выслушать его. Наше доверие обеспече-
но его доверительностью. Он боец, он не для курортных ау-
диторий. И он уходит со сцены победителем, а не в тишине 
под стук собственных башмаков.

А с какой, помилуйте, стати писать такую длинную статью 
про человека, который так коротко пишет? Да и так ли уж он 
знаменит? ƻелевидение его вниманием особо не жалует. 
В газете или журнале тоже ему полезной площади дают при-
мерно в двенадцать квадратных сантиметров. Правда, залы 
у него переполнены, и книги вышли, в том числе и за рубе-
жом. Я спросил некоторых своих знакомых, ну не к прохо-
жим же приставать. И оказалось, что Михаил Генин — весь-
ма популярная и, главное, авторитетная личность.

Правда, в среде писателей довелось слышать: он, де-
скать, даже рассказ написать не может. Я спросил: «Миша, 
что же ты, бедняга, даже рассказ написать не можешь?» 
Он смутился: «Понимаешь, сажусь писать рассказ, дохожу 
до какой‑то фразы и вижу, что в ней уже все сказано, чего 
еще‑то говорить?» Или, как сказал тот же М. Генин:

«Афоризм — это роман, из которого вычеркнуто все лиш-
нее».

«Грош цена тому бескорыстию, которое надо оплачивать».
«Нашел свое место в жизни? Ưди, когда оно освободится».
«Правда все равно всплывет. Но это не значит, что ее 

надо топить».
«Человек все может� Вот это меня и настораживает…»
Ну скажите мне, какая из этих мыслей вызывает хоть 

какое‑то сомнение? ƻак почему еще в недавние поры эти 
мысли так трудно дозволялись М. Генину? А то и вовсе 
не доз волялись?

Прием «неразрешения» очень простой. Вы что, ирони-
зируете над мыслью, что человек все может? Да ни в коем 
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случае, это прекрасная мысль� ƻак почему она вас настора-
живает? Меня настораживает не то, что человек все может, 
а то, что иной человек на все способен. И тут — поддых: зна-
чит, вы считаете, что наш человек на все способен? И выхо-
дит, что ты считаешь, что все наши люди «на все способны». 
Вот от такой «логики» хочется лечь и грызть асфальт.

Ƴое‑кому не нравится истина в голом виде. ƻакой ее хочет 
приодеть, у такого о ней «сезонные» представления. Еще со-
всем недавно кое‑кто хмуро встречал фразу Генина: «ƽакты 
упрямей тех, кто с ними не считается». Да чего там «хмуро», 
просто запрещал произносить ее со сцены. Она некоторых 
людей нервировала. Сейчас эта фраза пришлась в самый 
раз. Но кое‑кто по понятным причинам продолжает нерв-
ничать. И на этот раз вполне обоснованно. Им сатира попе-
рек горла, она для них невыносима почти что как уголовный 
кодекс. И поэтому не будем от них требовать еще и чувства 
юмора. Они и так в бесчувственном состоянии.

Пятилетний внук Михаила Генина сказал одному челове-
ку: «У тебя в глазах нет юмора�» Молодец, Саша, ты уже ви-
дишь� У этого мальчика дед — лихой философ барабанщик. 
Он зовет нас в атаку. ƻакова его судьба.

(mСоветскаǥ культура}, �� декабрǥ ���� г.)
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КРУПНЫЙ РАЗГОВОР  

О МЕЛКИХ ВЕЩАХ
(Беседа с МиǛаилом Гениным)

Репортер «Комического вестника»: Михаил Михайлович, 
как вы пришли в афористику?

Михаил Генин: Я никогда не думал, что буду писать афо-
ризмы. По существу, всю жизнь проработал музыкантом 
в различных ансамблях, а в последнее время — в орке-
стре Московского цирка, что на ƿветном. Именно здесь 
я написал свой первый афоризм. В какой‑то степени моя 
работа в цирке, на манеже которого выступали такие за-
мечательные клоуны, как Ƴарандаш, О. Попов, Ǉ. Нику-
лин и М. ǁуйдин, и подтолкнула меня писать не просто 
афоризмы, но афоризмы веселые.

Р.: А свою первую публикацию помните?

М. Г.: Помню — в 19�� году в «Ƴрокодиле»: «Чем хуже доро-
га, тем больше она пускает пыль в глаза».

Р.: Ваше определение афоризма.

М. Г.: Афоризм — это выраженная образно короткая, спрес-
сованная мысль с неожиданным поворотом. Да, еще — 
эта мысль может существовать самостоятельно, вне тек-
ста. Афоризм — это укол рапирой. Он должен вывести 
человека из себя — в хорошем смысле слова. Афори-
стически выраженная мысль сначала ставит читателя 
или слушателя в тупик, но потом ему вдруг кажется, что он 
давно это знал. А родиться такая мысль может, если смо-
треть на каждый предмет под новым углом зрения.
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Р.: В чем же отличие афоризма от просто миниатюры, анек-
дота?

М. Г.: Мне кажется — в стиле. Ƴак бы ни был короток афо-
ризм, на нем всегда лежит отпечаток личности автора. 
У анекдота этого нет. Афоризм можно активно восприни-
мать второй, третий раз, анекдот — нельзя. Происходит 
так потому, что в настоящем афоризме всегда есть второй 
план, глубина. Афоризм — это роман, из которого редак-
тор вычеркнул все лишнее.

Р.: Ƴак вы относитесь к взаимоповторяемости афоризмов 
разных авторов и к высказываниям некоторых против-
ников афористики, что «все это уже было»?

М. Г.: Спокойно. Даже одни и те же законы открывались раз-
ными людьми независимо друг от друга, например, ƪой-
лем и Мариоттом. ƻеренций сказал: «Нет такой мысли, 
которая не была бы уже высказана». Ưизнь не стоит на ме-
сте. Не стоит на месте и познание, следовательно, и афо-
ризмы будут появляться новые, более острые, более глу-
бокие. Да и у разных людей об одном и том же явлении 
разные понятия: «Сено для влюбленных и лошадей пах-
нет по‑разному», — сказал Ежи Лец. Чтобы не повторять 
своих предшественников, надо лучше их изучать. А если 
одинаковые мысли одновременно приходят в голову мно-
гим, то это означает, что мысли лежат на поверхности, 
и здесь остается, как считали Ильф и Петров, только одно: 
вычеркивать.

Р.: В чем проявляется оригинальность афоризма?

М. Г.: Во всем: в выборе темы, в конструкции мысли, 
в лексике, в синтаксисе. Афоризм не разжевывает все 
до конца и этим заставляет читателя мыслить само-
стоятельно.
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Вспомним еще одну «непричесанную мысль» Леца: 
«Однажды я получил письмо от читателя: «Чтобы по-
нимать ваши афоризмы, надо быть начитанным чело-
веком». «А как же�» — телеграфировал я в ответ»».

Р.: Можно ли сказать, что в последнее время популярность 
афоризма возросла?

М. Г.: ƪезусловно. И у нас, и в других странах этот жанр по-
лучил большое распространение. Афоризмы сочиняют 
тысячи людей самых разных профессий. Газеты и журна-
лы печатают фразы в огромном количестве. Я не огово-
рился — именно фразы, потому что настоящих афориз-
мов среди них немного. Что заставляет многих авторов 
браться за перо? Ƴажущаяся легкость написания афориз-
мов и оперативность, с которой они публикуются. Это, ко-
нечно, наносит вред нашей афористике. Потому‑то с та-
ким великим трудом афоризм прокладывает себе дорогу 
к признанию его как специфического жанра литератур-
ного творчества.

Р.: Ваше мнение о юмористических афоризмах.

М. Г.: Для одних авторов смех — конечная цель, для других 
смех — это только начало. Я хочу, чтобы человек, посме-
явшись, не остался равнодушным, чтобы он задумался: 
«Над чем же я смеялся?» И вот здесь‑то и выявляется, ка-
ким был смех: пустым, мелким или глубоким, умным?

Р.: Переделываете ли вы со временем свои афоризмы?

М. Г.: Ƴрайне редко. Другое дело — заготовки. Сейчас у меня 
около сорока тетрадей с такими «болванками», как я их на-
зываю. Можно теперь долго ничего не писать, а только 
их обрабатывать.

Р.: Ваш распорядок дня.
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М. Г.: Встаю не позже семи утра и работаю. Ƴаждый день 
ставлю себе задачу: придумать двадцать афоризмов, из 
них пять — железных, то есть таких, которые уже можно 
печатать.

Р.: Всегда ли выполняете свою программу‑минимум?

М. Г.: Почти. Не всегда, правда, есть вдохновение. Если 
утром ничего интересного не написал, весь день чув-
ствую себя плохо. Но бывает, когда афоризмы идут пото-
ком, только успевай записывать.

Р.: Ƴак вы систематизируете и храните свои произведения?

М. Г.: Наклеиваю в альбом вырезки из газет и журналов, 
в которых мои афоризмы были опубликованы. Ƴроме того, 
храню сами издания с публикациями. Есть у меня и кар-
тотека. Она представляет собой длинный узкий ящичек 
с карточками, на каждой из которых записан один афо-
ризм. Я знаю, что некоторые любители афоризмов рас-
кладывают их еще и по темам, как во многих сборниках 
мудрых мыслей: «Любовь», «Дружба», «Глупость» и т.ȷд. 
Мне кажется, что такая система не оправдана. 

Р.: А сколько у вас всего написано афоризмов?

М. Г.: Около двух тысяч. Это — не считая фраз из школьных 
сочинений, полезных советов, новостей, обǣявлений.

Р.: Ваши любимые писатели.

М. Г.: Ларошфуко, Гете, Монтень, Лабрюйер, Паскаль, Досто-
евский, Ƴроткий, Прутков, Уайльд, ǁоу, Лец.

Р.: Наше интервью подошло к концу. Ваше последнее слово.

М. Г.: Смотреть надо в оба, потому что третьего не дано.

(Журнал mАврора}, рубрика mКомический вестник}, Ленинград)
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ƶегина Дубовицкая

КОРОЧЕ! ЕЩЁ КОРОЧЕ!

Помню, как я удивилась, когда, придя на эстрадный кон-
церт, узнала, что в нем будет принимать участие и автор 
афоризмов Михаил Генин. Удивилась тому, что он «не боит-
ся» выступать рядом со звездами эстрады.

И, уж конечно, я никак не могла предугадать то, что слу-
чилось на самом деле: он «прошел» лучше многих актеров‑
профессионалов.

Встретившись с Гениным после концерта, я призналась, 
что никак не ожидала подобного успеха.

—Ȱưнаете, несколько лет назад я показал свои афориз-
мы одному эстрадному актеру. Он внимательно их прочитал 
и вынес приговор: «Афоризмы что надо� Но они не для эстра-
ды… Это не наш жанр». Вот с тех пор я и на эстраде…

—ȰПочему вы стали писать афоризмы?
—ȰЭ, нет� Начал‑то я с романа� Принес его в издательство, 

главный редактор посмотрел и сказал: «Нужно сократить�» 
Я сократил, он опять взглянул и опять сказал: «Сократить�» 
И так я сокращал свою рукопись до тех пор, пока от моего 
романа осталась всего одна строка.

—ȰИ какая?
—Ȱ«Афоризм — это роман, из которого редактор вычер-

кнул всǩ остальное».
—ȰА если серьезно, Михаил Михайлович, то с чего 

всǩ‑таки у вас… это началось? Я даже не предполагала, 
что получу ответ, который заставит меня встретиться… с на-
родным артистом СССР Ǉрием Никулиным.
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Оказывается, Михаил Генин начал свою трудовую биогра-
фию в цирке, где он работал ударником в оркестре. Имен-
но тогда…

Впрочем, вот стенографическая запись моей беседы 
с Ǉрием Никулиным.

—ȰǇрий Владимирович, это правда, что Михаил Генин 
свой самый первый афоризм сочинил прямо во время цир-
кового представления?

—ȰЯ прекрасно помню тот день. Ведь Миша тогда чуть 
не сорвал наш номер с ǁуйдиным. Мы играли репризу, в ко-
торой нам должен был подыграть ударник, то есть Михаил 
Генин. Ưдем мы, значит, барабанную дробь, а ее всǩ нет. 
Я подхожу к оркестру и шепчу: «Миша, дробь�» А он смотрит 
так… мимо меня… и молчит. Я уже громко повторяю: «Миша� 
Дробь�» ƻот же результат. Спасибо, ребята из оркестра по-
могли, «разбудили» Мишу, и он выдал нам долгожданную 
дробь. А в антракте он подошел ко мне и, извиняясь, про-
бормотал, что во время представления на него «что‑то на-
шло», в результате чего он забыл обо всǩм на свете и… со-
чинил афоризм�

—ȰА что это был за афоризм?
—ȰЯ помню его до сих пор. Вот он: «Если мысли не при-

ходят в голову, они не приходят никуда».
Услышав его первый афоризм, я ему сказал: «Постарай-

ся, чтобы он у тебя был не последний�» И, как видите, он 
старается�

(Звуковой ǌурнал mКругозор}, ț�, май ����, рубрика mСмеǛ в зале})
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Радиопередача «БОМОНД»
(Расшифровка аудиозаписи)

Уч�ствуют: Мих�ил Генин (Г),  
М�твей Г�н�польский (М),  
Никол�й Т�мр�зов (Т) 

М. Наш гость... Поздоровайтесь... Потом представлю.

Г. Добрый вечер�

М. Ну громче скажите���

Г. ДОƪРǄƲ ВЕЧЕР���

М. Вот даже ƻАƳ...

�идǦт заставка: Бомонд!!! Бомонд!!!!!!

М. ưдравствуйте, друзья� Я необычайно счастлив, что сей-
час — в этой студии — «Эхо Москвы» может представить 
традиционный бомонд.
Ƴстати, уважаемые радиослушатели, я хочу вам сказать, 
что сегодня мы не снимаем, поэтому прильните ухами 
к динамикам для того, чтобы послушать интереснейшего 
человека, который к нам сюда пришǩл. Я очень сожалею, 
что вы не можете его увидеть. Он обаятелен, по‑моему, 
скажите, ƻамразов… По‑моему — море…

Т. ƪольше того — красив�

М. Ƴрасив��

Т. Ƴрасив���

М. Что вы думаете о своей внешности, уважаемый гость?
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Г. <смеǦтсǥ! О моей внешности… Я всегда, выходя 
на эстраду, сразу говорю: «Меня часто спрашивают, по-
чему я пишу только короткие маленькие вещи. Думаю, 
что, глядя на меня…». Я встал, вот посмотрите… Вот в та-
ком виде я выхожу… И сразу начинается смех. Насчǩт 
моей внешности — всǩ в порядке� Я встаю во весь рост…
Часто я говорю только: «Я думаю, что, глядя на меня…» — 
и ожидаю реакцию зала.
Однажды я произнǩс это в некоем закрытом ведомстве… 
И тишина в зале. Я понял, что я гибну� Если они не про-
реагировали на начало…

М. На самоиронию…

Г. Да, на самоиронию. Мне пришлось договорить: «Думаю, 
что, глядя на меня, таких вопросов задавать не следует�»

М. И ƻОГДА они засмеялись.

Г. И только тогда они засмеялись. Это была не моя публика�

М. Послушайте, уважаемый Михал Михалыч Генин… А се-
годня у нас находится человек по имени Михал Михалыч 
Гени… ГениƲ, или ГениН?

Г. ГениН�

М. Слушайте, а как вы относитесь к тому, чтоб заменить одну 
букву? Наверное, когда вам выписывали паспорт, было 
такое… Вы хотели… Всего ведь одна буква… А? Михал Ми-
халыч Гений… ƻак ведь здорово� Понимаете, ведь если 
уже написано�..

Т. Да�..

Г. Должен сказать, что вы почти угадали. Я к этому отношусь 
иронически. Гения у меня нет. Но Слава ǁалевич в теа-
тре Вахтангова (я там несколько раз выступал) говорил: 
—ȰЛенин всегда со мной, Генин… �поǦт! �М. и Т. смеютсǥ.>
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Г. ƻак же поǩт ƪрунов — всегда, когда мы встречаемся в ко-
ридорах Москонцерта.

М. Слушайте, а почему на лацкане пиджака профиль Ев-
гения ƪагратионовича Вахтангова? Вы тайный актǩр, 
или что это значит?

Г. Я выступал в этом театре трижды, и ношу с гордостью 
этот значок потому, что мне вручала его Максакова и по-
целовала меня вот в это место…

М. <взволнованно заикаǥсь! Уточните, пожалуйста…

Г. ...которое я не мыл…

М. Нет, подождите..

Г. ...я не мыл…

М. ǂас…

Т. Вот…

Г. <прерываемый меǌдометиǥми ведуǟиǛ!…которое я не мыл… 
две недели…

М. <еǟǦ взволнованней! Нет… надо обǣяснить… значит… 
дорогие друзья, тут параллельно происходило несколько 
событий: Генин тыкал пальцем в свою щеку и…

Г. Показывал святое место…

М. Святое место… ƻамразов, э‑э‑э, пользуясь… ну, обычной, 
присущей ему, развязностью, поцеловал рядом, смыв, 
зтим самым, поцелуй Максаковой…

Г. Я считаю, что это возмутительно�

М. Скажите, сколько лет вы хранили поцелуй Максаковой?

Г. Я три недели не мылся�

М. А сколько вы не будете мыться после поцелуя ƻамразова?
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Г. Года три… ƻем более — с мылом очень трудно…
Т. И какую я создал экономию…
М. Он чмокнул так, что тут всǩ зашкалило�

Итак, уважаемые радиослушатели, вам представляется 
сегодня такое… как сказать… холодная закуска… Почему 
я так говорю? Потому что, если берǩтся какой‑то обед, 
например, то он очень продолжителен во времени, а че-
ловек, который присутствует у нас сегодня в эфире, уни-
кален. Потому, что… ну, понимаете… ну, казалось бы… ну, 
гений всех, по‑моему, времǩн и народов — Станислав 
Ежи Лец, когда писал свои короткие афоризмы…

Г. Непричǩсанные мысли.

М. Непричǩсанные мысли… ну, казалось бы: господи, боже 
мой — написать не длинно, а коротко� И чтобы, во‑первых, 
это было с мыслью какой‑то, хоть копеешной, а во‑вторых, 
чтоб это было как‑то ещǩ смешно, причǩм ведь это — 
не чистая реприза. Это реприза, которая состоит — с од-
ной стороны — из оригинальной мысли, а с другой сто-
роны — это коротко сделано. И ещǩ там много секретов, 
о которых мы будем сегодня говорить. И вот — многое — 
то, что вы сегодня услышите (а я вот, знаете, специально 
как‑то оттягиваю это дело) — вы услышите сегодня мно-
гие какие‑то знакомые вещи, и даже один жанр, который, 
по‑моему, теперь больше никто не делает (о нǩм — позд-
нее), но который в ��‑е — ��‑е годы я с наслаждением чи-
тал в журнале «Ƴрокодил». Но… Начнǩм с какого‑то начала. 
Вот скажите: вы, как стало известно от ƻамразова, который, 
наверно, лез к вам домой и читал какие‑то тайные докумен-
ты, а может, просто — знает вас по жизни, вы были музы-
кантом… ну вот… музыканты… я не хочу никого оскорбить, 
ну — говорят — у них весь талант там… у трубачей он весь 
выдувается, весь…
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Г. У флейты уходит в звук…

М. ...И так далее.
Ƴаким образом? Вы что, были плохим музыкантом? 
Ƴак получилось, что вы начали писать вообще, и как по-
лучилось, что вы начали писать афоризмы и, более того, 
выступать ещǩ? И вас не освистали, и вот такая всемир-
ная слава.

Г. Матвей� Разрешите вас, во‑первых, просто поблагода-
рить за такой вопрос… Многие редакторы не понимают 
этой связи… между мыслью и еǩ оформлением… ƻак вот: 
мысль иногда отсутствует. ƻак вот: я хотел это делать. Это 
первое. Второе: почему так получилось? Ƴоротко.
Всǩ дело в том, что — самое интересное, что я, прежде 
чем стать музыкантом, закончил философский факультет 
Московского государственного университета и, как у нас 
шутили в «Литературной газете», когда меня представля-
ли на концертах, сразу был распределǩн в Московский 
государственный цирк.

М. ƻо есть, вы просто не нашли сразу работы по профилю…

Г. Нет, я сам захотел.

М. Ну, университетское образование вам было необходи-
мо для дальнейшего продвижения по службе. ƻамразов 
закончил только ƿПǁ — церковно‑приходскую школу, 
но выглядит совсем замечательно — зря, что заслужен-
ный деятель искусств России…

Г. Я закончил философский и поступил в московский госу-
дарственный цирк, повторяю, — в оркестр барабанщи-
ком. И хочу гордо сказать, что в те времена я был един-
ственный в стране барабанщик с таким образованием. 
ƪолее того, хочу сказать, что ни одного философа — будь 
даже он академиком — не было, чтоб он играл на бара-
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банах, как я� ƻак что у меня было какое‑то своǩ лицо.
Да� Я играл в цирке на барабанах и работал со всеми 
цирковыми клоунами. Ƴонкретно — я� Потому что я озву-
чивал на барабанах наших великих — ВЕЛИƳИƾ — я могу 
сказать: Михал Николаича Румянцева (Ƴарандаша)…

М. А, ƻамразов, я вспомнил: когда показывают цирк в кино, 
там барабан всǩ время не вовремя…

Г. Я� Это я� Для этого я учился три года в Гнесинском учили-
ще� Это я���

М. Вам мысли мешали�

Г. Да, да, Матвей� На одной из интермедий Никулина и ǁуй-
дина я должен был играть дробь…
А в это время Ǉра бежит на ǁуйдина. Дроби нет… Они мне 
потом рассказывали: думали, что‑то там Миша задумал-
ся. Давай, ещǩ раз повторим. И опять отходит Ǉра, и он 
должен бежать на ǁуйдина — опять дроби нет. Никулин 
подходит к оркестру и кричит наверх: «Разбудите Генина�»

М. А что, Генин спал?
Дальше, дорогие радиослушатели, я могу предположить 
развитие сюжета. Это как бы я говорю вместо Генина:
Ну вот значит, когда меня с треском выгнали из…

Г. А нет…

М. ...из Московского государственного цирка…

Г. А нет�

М. Ну, неприятно сказать�

Г. Всǩ это было гораздо интересней. Ƴогда я отыграл 
всǩ‑таки эту дробь...
<Ганапольский и Тамразов наперебой отпускают колкие 
замечаниǥ.>
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Г. ...публика ничего не поняла. А я пошǩл на ту сторону (у нас 
был такой порядок: если ты сыграл не то, что надо, — 
иди к тому артисту и извиняйся). Ǉрий Владимирович 
спрашивает: «В чǩм дело?» И я говорю: «ưадумался». «ƻы 
ж пришǩл сюда работать, а не думать». Я говорю: «Да… 
я первый раз в жизни написал афоризм». И Ǉрий Вла-
димирович сказал: «ƻак давай договоримся: если это ин-
тересно, замяли дело, нет — пойдǩшь к директору. Всǩ� 
Читай�» Я прочитал два афоризма, которые я написал, — 
первые. Это такие афоризмы:
ƽувства чувствами, а о жене тоже надо подумать.

И второй:
ƽем хуже дорога, тем больше пыли она пускает в глаза.

Дело замяли… Но… Ƴогда я принес в «Ƴрокодил» этот афо-
ризм, редактор спросил меня:
—ȰƳакую дорогу вы имеете в виду?

М. и Т.: Естественно� Ну, вы, будучи подкованным…

Г. Я, естественно, стал рассказывать, что это дорога, кото-
рая ведǩт на садовые участки.

Т. Понятно.

Г. Он говорит:
—ȰНапишите: «Чем хуже дорога на садовые участки…» 
И ещǩ он спросил:
—ȰСкажите, а тут ассоциаций никаких нет?
Писать афоризмы, не вызывая ассоциаций, это грех во-
обще…

М. Но вы смогли это�

Г. У меня эта дорога вела не в светлое будущее. Я доказал 
это, и афоризм напечатали потом. Вот так произошло 
моǩ крещение. Я начал писать. ƻем более, что мне под-
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вернулся… подвернулся… счастливый случай: я начал 
читать Леца. И что удивительно, когда я пришǩл к од-
ному редактору, он спросил: «ƻы Леца‑то знаешь? У тебя 
афоризм один очень похож на него». Я говорю: «Нет. Ƴа-
кой же это афоризм?» А у Леца есть такой афоризм:
mИсчезли белые пятна. ƴстались одни кровавые}.

Вот то, что сейчас делается в мире — в Ǉгославии, в Ƴа-
рабахе… И я что‑то в этом роде написал… Редактор го-
ворит: «Читай Леца�» Я пошǩл, почитал и начал писать. 
И первое, что я после этого написал, было:
Правда все равно всплывет, но это не значит, что ее 
нужно топить�

Это афоризм, который переведǩн во многих странах вос-
точной Европы… и я горжусь тем, что он такой первый. 
Наверно, лучше я ничего не написал.

Т. А вы написали там запрет, чтоб в капстранах не перево-
дили?

Г. Нет. Просто мы очень мало были с ними связаны по афо-
ристической части…

Т. Но зато во всǩм остальном были очень сильно связаны�..

Г. Я только хотел сказать: в области балета… и так далее…
И вот я что хочу сказать. Из моего опыта… Ƴогда я читал 
«Правда всǩ равно всплывǩт…» в советские времена, зал 
отвечал полной тишиной. В начале перестройки — шумок 
в зале. А недавно — на вечере памяти ưощенко в «Мо-
сковском комсомольце» такой смех стоял после этого…
Я спросил у Ǉры Никулина: «В чǩм дело?» «Понятно, — 
говорит, — всǩ, что правда, это была антисоветчина…»
А сегодня, по‑моему, эта фраза вообще не звучит… Вот вы 
так хорошо это приняли, а у меня такое чувство, что это 
уже пройденный этап.
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М. Нет. Дело в том, что мы с ƻамразовым долго репетируем, 
как нам работать с автором.
У нас расписано, где мы смеǩмся. Главное не сбить…
Напоминаю радиослушателям: у нас в гостях Михал Ми-
халыч Генин.
И сейчас у нас как бы художественная часть. Немножко 
мы познакомимся с бессмертными творениями, которые, 
с одной стороны, как выяснилось, рождены тǩмным бара-
банным прошлым, а сдругой стороны — светлым постиже-
нием основ марксизма‑ ленинизма. Потому что, как бы он 
ни утверждал, что не имеет к этому отношения… Вы пред-
ставляете, Ƴоля (это я к ƻамразову обращаюсь), вы пред-
ставляете… на ƽИЛОСОƽСƳОМ факультете он учился…

Т. И, наверно, ещǩ скрывает, что закончил Институт марк-
сизма‑ленинизма…

М. С отличием�

Г. Да… мог писать кандидатскую… да…

М. А на какую тему, кстати?

Г. «Эстетическое отношение искусства к действительности»
<бурный смеǛ ведуǟиǛ.>

М. Вы понимаете, как судьба Онегина хранила, что вы не на-
писали эту диссертацию?�

Г. Да… так или иначе я хотел пойти в эстетику. Но…

М. Сейчас бы ƪрунов кричал: «Генин, я читал твою диссер-
тацию���» ƻак. Обратимся к афоризмам и немного послу-
шаем Михал Михалыча Генина DX QDWXUHO.

Г. Читаю.
Берегите деревья. На них жили наши предки�

Я горжусь этим... не буду говорить «горжусь», мне просто 
приятно, что этот афоризм на одной...
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М. О� ǂас� Я прошу прощения� Я хочу чего сказать… чтобы, 
значит понятна была какая‑то наша реакция. Э‑э‑э… зна-
чит… дорогие радиослушатели� Мы не будем вот с ƻам-
разовым как бы подчǩркнуто идиотски смеяться, потому 
что афоризм, это такая штука — он, прежде всего, как бы… 
крепким умом постигается, то есть, понятно, что он смеш-
ной, но вот мы как бы будем говорить с тобой — вот да-
вай разработаем… будем говорить: «Да‑а‑а� Ƴласс���»

Т. «М‑м‑м‑м���»

М. Да, вот такая вот будет реакция. 

Т. «О‑о‑о�» Слушай, вот это здорово� 

М. А вот «ха‑ха‑ха»…

Г. «ƾа‑ха‑ха» будет, когда выйдете отсюда…

М. ƻам будет «ох‑ох‑ох»� ƻак вернǩмся к деревьям, на кото-
рых… когда‑то ƻамразов… Ну ладно…

Г. После празднования первого апреля в Одессе мне по-
звонили и сказали, что у студентов какого‑то института 
на груди было написано «ƪерегите деревья…»
Но. ƪыл афоризм:
Счастье не в деньгах, а в их количестве.

Т. Это класс�

Г. В Ƴиеве ко мне подошǩл партийный работник и сказал: 
«Что вы читаете� Вы же издеваетесь над нашей моло-
дǩжью� Ƴуда вы их зовǩте?� Я вас прошу это не читать�» 
Я читал. Это я так, к слову…

М. А здорово, да? Он прав был…

Т. Он был прав, этот работник партийный. Над нищим на-
родом нечего смеяться�
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Г. И редактор был прав телевизионный, когда он собрал 
редакторов молодǩжных редакций… Мне потом ребята 
позвонили: «Можешь радоваться� ƻебя ругал Лапин.» 
У меня был такой афоризм:
Молодость говорила� mКуда я от тебя ушла" Конечно, 
к другому�}

И Лапин сказал: «Это пошлость� Она гуляет, простите, 
как гулящая женщина…»
ƪыл такой афоризм (Декарт сказал: «Я мыслю, следова-
тельно, я существую». Я сказал:
Я мыслю, следовательно Тǁ суǟествуешь�
Редактор спрашивает: «Ƴто такой ƻǄ? Ƴого ты имеешь 
ввиду?»
«Ну, это кто‑то другой», — отвечаю.
«Ƴто конкретно? Я, может быть? А может быть, наш глав-
ный редактор?…Может — выше кто‑то? Вот когда ты точ-
но ответишь — кто это, тогда я напечатаю». И я ушǩл.

М. Вы понимаете, меня удивляет, как вы не боролись за своǩ 
художественное существование�

Г. А бесполезно…

М. Чуть поправить� Например: «Я мыслю, следовательно, 
председатель Ƴировского Райисполкома существует».

Т. ƾа‑ха‑ха�

М. Вправду появляется некоторая целостность, понимаете?

Г. Вал. Девятый потрясающе сказал: «Я мыслю, следова-
тель�»

М. Да‑а, это хорошо�

Г. Это рубрика «Рубленые фразы». Я попробовал тоже на-
писать рубленую фразу.
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Получилось:
ƴдин за всех, все заȌ

Т. ƾорошо‑о�

М. ƾорошо�

Г. Редактор говорит: «ƻы что, вообще...»

М. Скажите… э‑э‑э… потому что я вот сейчас понял… я начал 
постигать основы этого бизнеса… вот значит так: нужно 
взять что‑то и отрезать кусок…

Г. Это только — рубленые фразы. Понимаете — они рубле-
ные…

Т. А‑а‑а� Другой жанр�

Г. Я в нǩм не работал, я только одну фразу написал.
Я спросил зал однажды:
Не слишком ли далеко ушла наша медицина от тех, кого 
она лечит?

Через две минуты приходит записка: «Вы не любите на-
ших врачей�» Я говорю:
—ȰДрузья� Я люблю наших врачей, и скажу за что: за то, 
что они делают всǩ для того, чтобы мы с вами умирали 
здоровыми�
<М. и Т. смеютсǥ.>

Г. Ещǩ был очень смешной случай: Я читаю со сцены:
Природа не терпит пустоты. ƨот почему место, осво-
бождǦнное одним дураком, тут же занимает другой.

<М. и Т. смеютсǥ взаǛлǦб.>

Г. ...Вопрос: «Ƴого вы имеете в виду?» Я отвечаю: «ƻого же, 
кого и вы�» Всǩ… А что я мог ещǩ сказать?�
И последнее:
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Ǉбилей ưавадского. Вы помните «Ƴабачок» был… пан 
Гималайский (Рудольф Рудин) подошǩл к ưавадскому 
и спросил: «Пан ưавадский� Ƴак вы считаете, должен ли 
артист, получивший квартиру от театра, продолжать 
жить на сцене" ưавадский — до слǩз… Он не ожидал… 
было всǩ серьǩзно, а они такое…

М. Но квартиры не дал.

Г. Нет. Мне — нет… ничего…

М. И жить не дал…

Г. Читаю афоризмы, нет?

Т. Да�

М. Ƴонечно‑конечно�

Г. ǿ Я влюблǦн, ǿ крикнул он, и эхо ему ответило� ǿ Женись�

Плохо, когда весь мир живǦт лучше тебя� некому посочув-
ствовать.

А вот из серии «Прµклятые короли» (это Морис Дрюон, 
но у меня — своя серия):
ǿȭНа войне как на войне� ǿ вскричал король, удирая в одних 
подштанниках с поля боя. 

И хотя старый король еǟǦ не умер, но народ уже кричал� ǿ 
Да здравствует король�

Когда он жил, не хотелось верить, что он когда-нибудь 
умрǦт. Когда он умер, не хотелось верить, что он ког-
да-нибудь жил.

(Опять спрашивали: — кого ты имеешь в виду? Но это же 
ко многим можно отнести…)

Спросили людоеда� ǿ ƭа что ты не любишь мизантропов" 
ǿȭƭа то, что они не любят людей� ǿ ответил людоед.



168  |  Говорит Мих�ил Генин — говор
т с ним — говор
т о нём

ƽем больше я перечитываю себя, тем становлюсь духов-
но богаче.

М. ƻут я могу согласиться. Это качественный товар. Да…

Г. Я хотел, чтобы это говорил Леонид Ильич, когда он выпу-
стил свою трилогию… Но это не могли тогда напечатать. 
Поэтому я отдал эту фразу Сазонову…
Друзья бывают� преданные тебе, предавшие тебя, пре-
данные тобой.

ƨолк наставляет молодого волка� ǿ ƽто нас всех губит, 
так это наша серость.

М. Вот так…

Г. Лирика:
ǿȭТы моя звезда� ǿ воскликнул юноша. ǿ А ты моя звезда� 
ǿȭответила девушкаȌ Боже� Как же они были далеки 
друг от друга�

М.  и Т.: ƾорошо�

Г. И ещǩ: Я навǦл справки по интересуюǟему вас вопросу 
и должен огорчить вас� нет, нельзя продлить свою жизнь, 
укорачивая еǦ другим.

М. ƻо, что делает ƻамразов… со мной…

Т. Или наоборот…

Г. И ещǩ: 
Жить в одно время с ним, видеть его каждый день, ды-
шать с ним одним воздухомȌ Какое счастье, что этого 
не может быть�

Собака была столь редкой породы, что хозяева стерегли 
еǦ днǦм и ночью.

<М. и Т. смеютсǥ.>
Т. Наоборот, да?..
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Г. Хотя извилин не видно, но когда их нет, это очень заметно.

М. А‑а‑а…

Т. Дальше… Дальше� Дальше�� Дальше���

Г. Да� Сексуальная революция. Но не до такой же степени�
Какая это ограниченность� думать одно, а говорить 
то же самое�

<М. и Т. смеютсǥ. Один из ниǛ, почти рыдаǥ: — Ничего-аȌ!!!>

Какими мы становимся близкими друг другу в часы пик�

Т. Да… И не только в часы пик… У нас в стране самый соци-
альный транспорт… Извините, Михал Михалыч…

М. Ну, у кого что, у кого что… Да… Не буду… Ой, я хочу пре-
рвать вас на секунду… Вы… Э‑э‑ э… Вот тот бизнес, которо-
му вы себя посвятили… ưнаете, если бы посидеть и взять 
ручку, то я мог бы сконструировать… У вас это, как бы ска-
зать, от бога, а тут бы я как бы от арифметики… Ну тут, зна-
чит… А… «Писал короткие афоризмы — ограничился корот-
ким рублǩм.» Ну если… Неловко скроено и неладно сшито, 
но понятно. Понимаете? Вопросов никто не задаст.

Т. <издевательским тоном!: Можно узнать, о ком это?

М. Ƴошмар�..

Г. Не надо�

М. Вы знаете, — очень непонятливый человек� Ƴак я с ним 
всǩ время сижу в эфире… Вот поверьте: это очень трудно� 
С вами неизмеримо легче. Вот поверьте… ƻяжело� Ƴак вот 
этот жанр… Почему вы не выбрали, например, моноло-
ги? Ƴакие‑то сатирические, длинные, за которые можно… 
э‑э‑э… раньше можно было… раньше триста рублей вот 
стоил монолог, это…

Г. Вы опять, Матвей, правы. Дело в том, что если б я писал 
монологи, как мне сказал один эстрадный автор, я бы 
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купался в золоте… У меня есть репризы. Их надо со-
брать, организовать вместе и всǩ… Я пишу афоризмы…

М. Я понимаю: либо мешает барабанное прошлое, либо 
философское образование…

Г. И не то, и не др… А наверное — и то и другое� Скажем так. 
Но� Ƴогда я пишу монолог (а я несколько раз пытался), 
я начинаю писать и вдруг дохожу до фразы — до мысли, 
до репризы, которая этот весь монолог в себе концентри-
рует. У меня руки опускаются. Нечего писать� Всǩ сказано� 
Одной фразой� Потому что... я знаю, что на моих афориз-
мах некоторые писали монологи… Это я знаю…

М. Вы знаете, вот вы сейчас сказали удивительную вещь, 
дело в том, что я знал одного знакомого… Он тут сейчас 
находится в этой студии, нагло взял пирожок…

Г. Я понял…

М. Он любит писать романсы. Он их даже исполнял по «Эху 
Москвы»…

Г. Я слышал…

М. ƻак вы знаете, что он однажды?.. Он пришǩл, спел мне ро-
манс, ну, так, неважно какой… Вы знаете, что он сказал по-
сле этого? «Матвей, тебе не кажется, что я закрыл тему?�»

<Обǟий еǛидный смеǛ>

Г. Это смешно�..

М. Дело в том, что вот то, что вы сейчас сказали… ƻы пред-
ставляешь, писать монолог, ƻамразов, и вдруг написать 
одну фразу. И после этого сказать: «О чǩм писать?�� Я одну 
фразу написал, и всǩ�..»

Г. Я думаю, что это не я виноват, и не филосо…

М. А ваш талант, Михал Михалыч�
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Г. Нет… Это мозги, которые у меня таким образом повǩр-
нуты, что я вот так смотрю на мир. Я вам сейчас скажу, 
почему ещǩ афоризмы я начал писать. Я как ударник, 
хотя вы там… пускали шпильки в мой адрес…

М. Нет, нет, нет…

Г. Нет, нет� Всǩ правильно� Наверно, если б я был вот так, 
как ƪоря Матвеев играл — есть такой барабанщик из-
вестный в Москве, наверно я бы может быть… нет� бро-
сил бы всǩ�
Потому что я б высказался в барабане… ну — целиком… 
стучал, стучал… понимаете… ну, не там… не туда…

М. Ну о том, что вы стучали, в общем‑то знают все артисты 
эстрады…

Г. Мне всǩ время говорили, что я стучал. Да. Но я не туда 
стучал. Я стучал по чужой шкуре…

Т. Не туда…

Г. Вот. И я понял, что есть возможность высказаться. Я по-
пробовал, и получилось, и пошлµ…

М. ƾорошо. Ещǩ обратимся к афоризмам — три, четыре, 
пять, — после чего я открою один секрет радиослушате-
лям, и это будет замечательно, потому что они взглянут 
на этого человека с совершенно другой стороны.

Г. Есть мысли о дураках. Несколько. Я их прочитаю.

М. А это пожа… Это знакомо, да…

Г. Не позволяй дураку богу молиться, иначе он тебе же лоб 
расшибǦт.

ƫсли дурак умǦн, значит ǿ он из сказки.

М. и Т.: ƾэ‑ха‑ха. ƻак�
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Г. У меня был такой случай — я не выдумываю, я просто 
записал:
Мне нужно было получить справку в одном учреждении. 
Я ходил, ходил… Ưенщина, которая принимала меня, всǩ 
время кормила меня «завтраками»: «Придите завтра, при-
дите завтра…» Мне это надоело, я ей выдал, не ругаясь, 
хотя мат сейчас реабилитирован, не ругаясь, я ей выдал, 
а она сказала буквально следующее: «Ишь, разошǩлся� 
ƻо молчал ходил, а то разошǩлся� ƻак и знайте: сегодня 
у нас дураков нет�»
«ƾорошо, — сказал я, — зайду завтра».
Вот так. Это был случай. И последнее — совет:
Никогда не вступайте в разговор с дураками� Не дай бог, 
они еǟǦ примут вас за своего.

М. Ну ладно, ребята, я больше с вами говорить не буду. 
Я, как бы, пошǩл… М‑нэ, да… Вообще нет, ещǩ тут есть 
время… ƻеперь… ƻеперь я хочу напомнить радиослуша-
телям, что у нас в эфире «ƪомонд»… Сейчас двадцать два, 
сорок шесть по старому стилю… Я имею в виду, что зав-
тра — не забывайте те, кто начал слушать с середины, 
завтра — в воскресенье могут услышать это с трǩх до че-
тырǩх часов дня. Ƴороткая музыкальная перебивка, пос‑
ле чего от Генина сюрприз.
…
Михал Михалыч Генин у нас в гостях� ưдесь же сидит, 
э‑э‑э, ƻамразов. Ведǩт Матвей Ганапольский. ƻак вот, до-
рогие друзья, если вы помните, был гениальный жанр 
в «Ƴрокодиле»: как дети пишут сочинения. Я читал это, 
когда ещǩ был школьником. Я думал, что это правда. 
Оказалось — враньǩ это всǩ� Это Генин сочинял� Вот 
представьте себе… Я считаю — это высочайшее дости-
жение. Этого не делал никто. Поэтому все эти «очепятки», 
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то бишь — опечатки… вот щас он прочитает… ну, согла-
ситесь, это просто гениально, то есть...
—ȰƳАƳ дети пишут сочинения. Вот пожалуйста…

Г. Эта рубрика называлась так: «Из сочинений бывшего 
ученика средней школы Миши Генина».

М. Да�

Г. ƻак. Я читаю.
ƴбломов редко покидал диван, боясь, что его место тут 
же займǦт ƾтольц.

Каренин не вернул сына СерǦжу Анне, потому что пони-
мал� если понадобится, Анна сможет родить еǟǦ, а он, 
хоть и был крупным чиновником, такой возможности 
не имел.

ƴнегин не только сам отказался вступить в законный 
брак с Татьяной, но и лишил Ʊенского этого удовольствия 
в отношении ƴльги.

Иногда ƽичиков думал как все помеǟики, иногда ǿ головой.

<СмеǛ ведуǟиǛ после каǌдой фразы>

М. Это любимое, понимаешь…

Г. ƨ mƶевизоре} Гоголь хотел показать, что в девятнад-
цатом веке в царской ƶоссии мелкий чиновник мог вку-
сить радости жизни, только став ревизором.
ƴнегин был продуктом своего времени. Печорин был продук-
том своего класса. Иудушка ГоловлǦв был продуктом своей 
эпохи. ƨ те времена в ƶоссии было много всяких продуктов.

<Обǟий ǛоǛот и аплодисменты в четыре руки.>

М. Это ж слова какие… это ж сочиненения, которые мы с то-
бой, ƻамразов, писали: «ƪыл продуктом своего…» ƻак, 
дальше…
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Г. Ещǩ почитать?

М. Ну, конечно, ну что вы��� Святое���

Г. Незаписанное я не могу вспомнить…

М. Ну нож в сердце, ну…
<Невнǥтные препирательства.>

М. Ещǩ хоть одну вспомните уже� Подарите нам, ну�..

Г. ƽеловек произошǦл от обезьяны благодаря великому 
английскому учǦному ƽарльзу Дарвину.
<СмеǛ.>

М. Скажите, а что это за ещǩ рубрика «Слова»? ƻо есть — 
как понять — «Слова»?

Г. «Словарь»� Он иронический. Ну, к примеру: вы все слова 
эти знаете, а смысл их несколько новый, он повǩрнут…

М. ƻо есть — из обычных слов…

Г. Да. Ну вот такой. Ну, «супермен», вы же знаете…

Т. Супермен, да… человек… да…

Г. Супермен ǿ это мужчина, любяǟий супы.

М. А, вот как…

Г. Наложница ǿ сборǟица налогов.

Т. Ага� Вот так�…

М. А подожди. Давайте тогда поиграем…ƻак говорите…

Г. Дальше:
Мужчина, лежаǟий на пляже, ǿ лежак.

Т. <восторǌенно! Лежак���

М. Нет, вы сначала говорите слово, а мы попробуем с ƻам-
разовым догадаться.



Говорит Мих�ил Генин — говор
т с ним — говор
т о нём  |  175

Г. Первенец в семье"..

Т. Первенец?

Г. Да.

М. Первенец?

Г. Да. Первенец в семье.

Т. Ну ума даже не приложу…

Г. Первый муж�

М. и Т.: Ƴошмар��� О‑о‑ой, какой класс��� ƻак. ƻоже слово гово-
рите, а мы…

Г. Говорю. Головоломка"..

Т. Это когда кирпич на голову, наверно…

Г. ƻак, правильно… А довести до одного слова…

Т. ƻак Генин доведǩт.

Г. Драка�

Т. А‑а‑а� Головоломка — драка. Ƴласс�

Г. ƶогоносец"..
<Видимо, пантомима в студии.>

Г. Правильно: олень�

Т. Олень, олень, да.

М. Господи� Я хотел сказать: чукча, который несǩт панты.

Г. ƨертихвостка"..

Т. Э‑э…

Г. ƴбезьяна�

Т. Правильно, обезьяна…

М. Вот чǩрт� Не успеваем�
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Г. ƨелосипедист"..

М. А тут‑то чего может быть? Велосипедист — он и есть с ве-
лосипедист�

Г. Самогонǟик�

Спрятать концы в воду"..
<Замешательство.>

Г. ƻут вы не догадаетесь, я читаю: Поставить обе ноги в таз 
с водой�

М. ƪоже� Гениально, а?

Г. ƨыйти в люди ǿ отправиться за пивом.

М. Ƴласс� Выйти в люди — отправиться за пивом. Люди� На-
род� ƻак�

Г. Гуманоид ǿ пришелец из ГƹМа. 

Бабник"..

М. ǂас, подождите� ƪабник… А… Э… Может, от снежной бабы 
что‑то? ƻолько — как?

Г. Да‑да… ǃто мужчина, коллекционируюǟий бабочек�

<Аплодисменты и возгласы: mГениально! Купили, купили!!!} 
и т.ȴп.>

Г. И последнее…
<Возгласы: mНу чего — последнее! ЕǟǦ, ну!!!} и т.ȴп.>

Г. А это конец этой рубрики.
ƫвнух"..

М. Евнух… Подождите�

Г. Никогда…

М. Нет� Подождите��� Не надо, не говорите����
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Г. Я молчу, молчу�

М. Евнух… Ƴакие версии? Ну, говорите все�
Голос в студии: «Адам».

Т. Адам, да. Он же… Из ребра же у него это самое…
<Разноголосые меǌдометиǥ в студии.>

М. Адам?.. Вы только подтвердите: да или нет…

Г. Нет. Смешной там должен быть поворот.

М. Евнух… Что же он с нами творит, зачем мы его пригласи-
ли сюда, хулигана�.. Чǩрт бы его побрал� Ну что? Николов 
здесь. Ну что, Николов? ƻы ж с высшим образованием� 
Молчит Николов. Господи� Ну и работники на студии�

Г. ƻак� Я говорю: ƫвнух ǿ комендант женского обǟежития.

<Многоголосые стоны и выкрики в студии на фоне ǛоǛота.>
Голос: А я не понял… Он чего, кастрированный обяза-
тельно — комендант…

Г. Ƴоля, проконсультируй пожалуйста… Я не по этому делу… 
Я по хлебозаготовкам.

М. ƻак. И у нас ещǩ чуть‑чуть времени.

Г. Ну, я ещǩ афоризмы почитаю.
ƹ плохого диагноза есть только одна альтернатива ǿ 
это клизма.

<Ведуǟие изнемогают от смеǛа.>

Т. Подо мной уже стул трещит�

М. Он тоже смеǩтся� Вот щас закончим — сделаем тебе то, 
что он только что порекомендовал�

Г. Смейтесь над шуткой до тех пор, пока не поймǦте еǦ 
смысл.
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М. Вы знаете, я обратил внимание, что мы с ƻамразовым 
обычно очень долго смеǩмся и не прекращаем…

Т. А это мы специально делаем вид, что до нас доходит.

М. ƻы знаешь, наоборот, наоборот, наоборот…

Г. Наконец они добились равенства� теперь их всех стригут 
под одну гребǦнку.

ƽитайте книги�

Некоторые из них специально для этого написаны.

<&меǛ в студии.>

Т. А можно я один афоризм прочитаю? У меня есть одна 
новелла, которая начинается со смешного афоризма… 
Я сам его цитирую, потому что…

М. Обязательно надо намекнуть, что ты пишешь�

Т. А чего я сюда прихожу, интересно?�

М. А ты не можешь сказать просто фразу…
<Невнǥтные отрывочные препирательства.>

Т. mƭажгите свет в зале� ǿ закричал зритель <дальше — 
дуэтом с Гениным!, ǿ мне страшно одному�}

Г. Пусть не приходит отдавать последний долг тот, кто 
не вернул предпоследнего.

НашǦл своǦ место в жизни ǿ жди, когда оно освободится.

М. О‑о‑о‑о� Да…

Г.  Спасибо� ƽисло дураков уменьшается, но качество их  
рас тǦт.

<Хы-Ǜы-Ǜы-Ǜы-Ǜы!!!>

Г. Иной только кажется интеллигентным, а на самом деле ǿ 
очень неплохой человек.
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<Ха-Ǜа-Ǜа-ǛаȌ Молодеǜ!>
М. Ещǩ раз… Ещǩ раз�

<Генин повторǥет — Ǜор в студии вторит ему.>

М. ƾороший афоризм�

Т. Да�

Г. Глядя на человека, обезьяна думала� mНет предела моему 
совершенству�}

М. Не смотрите только, Михал Михалыч, на меня так при-
стально, когда вы говорите это�

Г. Нет. ƫсли человек глуп, у него обязательно должны быть 
и другие симпатичные качества�

ƨы слышите, как треǟат лбы" ǃто узколобые расширя-
ют свой кругозор.

М. ƻак. Э‑э… ưначит… вот три штуки осталось… и вот… вот… 
такие… вот три штуки — и будем прощаться… вот не хва-
тает… вот… Николов мешает… он вот…

Г. Скажите мне ǿ кто я, и я скажу, что вы еǟǦ хуже�

И вот ещǩ:
ƫсли хотите быть всегда правым в споре со своей женой, 
никогда не спорьте с ней в еǦ присутствии.

Т. Нормально…

М. ƾороший совет…

Г. И последнее. Это моя автоэпитафия:
ƫсли я вам понадоблюсь, не стесняйтесь ǿ будите�

М. <на фоне музыкальной заставки! Михал Михалыч Генин 
был у нас сегодня� Ваше прощальное слово. Я уверен, 
что мы обязательно встретимся ещǩ� Что вы скажете 
радиослушателям, которым… час наслаждения, ей‑богу�..
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Т. Да‑да‑да…

Г. Я хочу им пожелать, чтоб они знали, что каждый человек 
должен жить не только на свою зарплату, но и на ра-
дость другим людям�

М. Спасибо вам...

Г. Спасибо вам�

(Радио mЭǛо Москвы}, �� сентǥбрǥ ���� г.)
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ƨладимир ƨойнович 

СОВЕРШЕННО  

ОСОБЕННЫЙ ТРУД

Я не знаю, насколько правильно поздравлять с днем рож-
дения человека, которого уже нет. Но, может быть, правиль-
но поздравлять близких с тем, что он был, что благодаря ему 
и они есть. Поэтому я все‑таки решаюсь поздравить Наташу 
Генину и всех близких ее отца, замечательного афориста 
Михаила Генина с девяностолетием, до которого он, к со-
жалению, не дожил.

Говорить о нǩм длинно как‑то нехорошо, поскольку та-
лант афориста, как никакой другой, подтверждается его се-
строй краткостью. Суть же жанра, которым овладел Генин, 
он определил сам: «Афоризм — это роман, из которого вы-
черкнуто все лишнее». Перекликается с афоризмом о труде 
скульптора, который берет камень и отсекает от него все 
лишнее.

Я, к сожалению, с автором лично был знаком только ко-
ротко — по‑моему, мы виделись всего один раз. Но афо-
ризмы его читал когда‑то еще давно в «Литературной газе-
те» — и читал с удовольствием. Вообще это странный труд 
и совершенно особенный. Дело в том, что если человек со-
чиняет стихи, а тем более обǣемную прозу, этим надо за-
ниматься изо дня в день. Но сколько афоризмов на едини-
цу времени может приходить в голову? Наверное, сколько 
ни сиди перед компьютером, пишущей машинкой или блок-
нотом, много не высидишь. А как тогда насчет гонораров? 
Если романисту и афористу платить за работу построчно, 
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то последнему сколько же афоризмов надо сочинить, что-
бы обеспечить себе пропитание? В этом случае, очевидно, 
сестра таланта мало способствует материальному благопо-
лучию своего брата.

Афоризмы Генина разнообразны и многоцветны. Делят-
ся на философские, грустные, веселые, юмористические, 
сатирические, с политическими аллюзиями и прочие. Есть 
афоризм‑оксюморон, что «ложь тем опаснее, чем она прав-
дивее». Ƴажется, что это какое‑то неправомерное суждение, 
но оно справедливо. «Голодный человек добр, когда сыт» — 
снова оксюморон.

Мне очень нравится афоризм где сказано: «ƾорошую мысль 
можно и по миру пустить». Но я в таком случае, если бы автор 
был жив, я бы ему посоветовал позаботиться при этом об ав-
торских правах. Потому что мысли создателей афоризмов рас-
ходятся просто так, совершенно не охраняемые или охраня-
емые очень с трудом. И автор, при том что он мастер столь 
малой или даже микроскопической формы, все время теряет, 
потому что его мысли — вот именно — расходятся по миру.

«Ƴогда юмористу не до смеха, он становится сатири-
ком» — справедливо замечено. «Сколько неожиданных мыс-
лей рождается в голове, когда жмут ботинки» — это в самом 
деле так. Афоризмы Михаила Генина всегда точны: «ƾоть 
извилин и не видно, но когда их нет, это очень заметно». 
ưамечательно� «Счастье не в деньгах, а в их количестве», 
«Среди тех, кто всю жизнь ошибался, нет ни одного сапе-
ра». ƾоть афоризмы, наверно, приходят в голову не очень 
часто, но всǩ‑таки он написал их так много, что можно бес-
конечно цитировать. Собрание афоризмов не может быть 
таким большим, как собрание повестей или романов, но ав-
тор оставил значительное наследство, за что ему большая 
благодарность и долгая память..

(Вечер, посвǥǟенный ��-летию со днǥ роǌдениǥ М. Генина. 
Русскаǥ библиотека Толстовского фонда, МюнǛен, ���� г.)
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Игорь Иртеньев 

Миша Генин…

Невысокого — да что уж невысокого� — маленького роста, 
с грустными глазами, застенчивой улыбкой, тихим голосом. 
Интеллигентный и воспитанный, всегда внимательно слуша-
ющий собеседника. Ƴогда мы впервые встретились, он был 
уже, что называется, маститым автором. Его острые и глубо-
кие афоризмы постоянно появлялись на страницах «Ƴлуба 1� 
стульев» той знаменитой «Литературки». Ƴак‑то сразу прони-
клись взаимной симпатией. ƪлизко сойтись не успели, встре-
чались, в основном, в редакционных коридорах или у окошка 
кассы, где я не без легкой профессиональной зависти загляды-
вал ему через плечо. Однажды вместе сǣездили куда‑то на Се-
вер: что‑то бескрайнее, нефтегазовое… ƻам я узнал, что он был 
детдомовцем, мальчишкой бегал на фронт, учился в военно‑
музыкальной школе, был юным барабанщиком и участвовал 
в параде Победы 19�� года на Ƴрасной площади.

«Средь нас был юный барабанщик, в атаку он шел впере-
ди, с веселым другом барабаном, с огнем большевистским 
в груди…»*.

Возможно, и согревал когда‑то марксистко‑ленинский 
огонь грудь юного Миши, не знаю. Однако, судя по его твор-
честву, по крайней мере, к моменту нашего знакомства, 

* «Песня о юном барабанщике» (193�) — вольный перевод 
Михаила Светлова немецкой коммунистической песни «'HU NOHLQH 
7URPSHWHU» («Маленький трубач», слова В. Вальрота, 19��). Светлов 
заменил трубача на барабанщика.
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период этот давно миновал. Советская власть не любила 
Мишу, и он, как честный человек, отвечал ей глубокой вза-
имностью. А потом он оказался в краях, где эта песня роди-
лась. Ƴак пошутил кто‑то: «Судьба играет человеком, а че-
ловек играет на трубе». На трубе ли, на барабане, словами 
на бумаге, так ли уж важно. Главное, чтоб играл без фальши. 
Ƴак Миша Генин.
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ƨладимир Кунин

Счастье  для  писателя  и  для  нас
(Расшифровка аудиозаписи)

Вы знаете, я совершенно спонтанно хочу сказать два 
слова. Я имею отношение к литературному цеху. Я совер-
шенно случайно узнал о выступлении Михал Михалыча. 
Я просто буквально счастлив, во‑первых, что пришло та-
кое количество народу, что вы так прелестно реагировали 
и оказалось, что у вас у всех есть чувство юмора� Это просто 
изумительное счастье для писателя, и я считаю, что это сча-
стье для нас, что рядом с нами живет такой талантливый — 
и будет жить долго и интересно наверняка — такой талант-
ливый человек, как Михал Михалыч. Дело в том, что мы все 
читали его в «Литературке». Массу вещей я знал просто по-
наслышке, но не знал что автор этих вещей — Михал Миха-
лыч. Я очень рад, что я и мы все побывали на этом вечере�

(Выступление на творческом вечере М. Генина. 
Меǌдународный дом встреч, МюнǛен, ����)
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ƨладимир Кунин

Высший пилотаж
(Расшифровка аудиозаписи)

�...! Его �МиǛаил Генина! прелестные совершенно афо-
ризмы. Я читал их. Я считаю, что это на уровне Станислава 
Ежи Леца, несмотря на то, что Лец заработал какую‑то фее-
рическую совершенно славу мирового уровня. Я не считаю, 
что Мишины вещи хоть как‑то, хоть на полпорядка ниже. Ни 
в коем случае� По‑моему, они превосходны�

У меня очень большое собрание карикатур — наверно, 
одно из самых больших в Союзе было… Я собирал по всему 
миру сборники карикатур постольку, поскольку я считаю, что 
любая карикатура, равно, как и афоризм, это блистательно 
спрессованная драматургия. Вы знаете, будучи сценаристом 
довольно большого количества фильмов, я считал всегда, и 
считаю по сей день, что в произведении очень важен сюжет. 
ƻак вот, если у меня достаточно крепко сбитый сюжет профес-
сиональный умещался в шестидесяти пяти страницах сцена-
рия полнометражного кинофильма, то у Миши он вмещался, 
оказывается, в трех строчках� И это был высший пилотаж. Я мог 
только радоваться тому, что я вдруг, случайно, тогда вот по-
знакомился с Мишей, зная все его вещи по «Литературной га-
зете». Естественно, я не мог промолчать. Не мог промолчать.

Я счастлив той минутой, когда мы оказались с ним зна-
комы. ưнакомы с Леночкой*. А сегодня я вижу Наташу,  я се-
годня вижу Володю**. Поэтому мне очень приятно, что со-
бралось вот такое количество людей, любящих творчество 
Миши Генина, любящих самого Мишу Генина и оказываю-
щих такое внимание сегодня его семье. Спасибо вам за все�

(Из выступлениǥ на вечере памǥти М. Генина, приуроченном к ��-летию 
со днǥ роǌдениǥ. Русскаǥ библиотека Толстовского фонда, МюнǛен, ���� г.)

* Елена ǁпинель — жена М. Генина.
** Наташа и Володя — дети М. Генина.
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Аркадий Хайт

Из выступления на 70-летнем 
юбилее М.Генина

(Расшифровка аудиозаписи)

�...! Миша, я всегда поражался, почему из всех литера-
турных жанров ты выбрал самый кошмарный — афоризмы. 
Представляешь писателя романиста: год он собирает мате-
риал, два года пишет, потом год пожинает лавры или пере-
живает неудачу… У тебя для этого нет времени. Едва закон-
чил фразу — сразу начинай другую. И так всю жизнь, изо 
дня в день. В этом смысле ты похож на цирковую лошадь, 
которая без остановки носится по кругу. Я не случайно при-
вел это сравнение с цирковой лошадью, а в память о цирке, 
где ты проработал столько лет барабанщиком. ƻы, вообще, 
как Горький, перепробовал в жизни множество профессий. 
ƻы не был только босяком. Впрочем, если б ты вовремя не 
уехал из России…

Мишка� Что бы ты ни думал про свой возраст, я хочу ска-
зать, что семьдесят ȁ это не подведение итогов. Это короткая 
остановка на нашем длинном пути. Остановка, чтоб собрать-
ся с силами, оглядеться и снова бежать дальше.

ƻак беги же, дорогой, беги, пока хватит сил. А мы изо всех 
сил будем стараться от тебя не отставать�

ƻвои коллеги, читатели, друзья, от лица которых тебя 
крепко обнимает твой Аркадий ƾайт�

(МюнǛен, апрель ���� г.)
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ƨальдемар ƨебер 

ИНТУИЦИЯ ХУДОЖНИКА

1� лет назад в этом же зале мы отмечали ��‑летие Ми-
хаила Генина, уже без него. Мое выступление было корот-
ким, я рассказал о том, как мы общались. Я почти никого 
уже не знаю лично в этом зале, а тогда знал весь зал. Видно, 
многие люди ушли за 1� лет, я редко бываю в Мюнхене. По-
этому я повторю то, что сказал десять лет назад.

ƪыл такой немецкий философ ƾ9,,, века Георг Ƴристоф 
Лихтенберг — великий философ и один из самых лучших 
афористов в мире. Для меня он сильнее Ларошфуко. ƽило-
соф он был своеобразный, необычный, поэтому его имя 
как философа не столь известно. Афоризмы были частью 
его литературного творчества. Однажды Михаил Генин меня 
спросил: «Вальдемар, а ты читал Лихтенберга в оригинале?» 
Я ответил: «Я только в оригинале его и читал». А он говорит: 
«Есть книжка его переводов на русский». И действительно, 
принес мне на следующий день том афоризмов Лихтен-
берга, изданный в «Литературных памятниках». И сказал: 
«Я немецкого не знаю, но по‑моему все тут неправильно. 
Мне хочется, чтобы ты сравнил с немецким оригиналом». 
Вот что значит интуиция художника� Он не знал немецкого. 
Но знал, что Альберт Эйнштейн говорил, что у Лихтенберга 
самый точный немецкий язык, книга с афоризмами Лихтен-
берга лежала у Эйнштейна на ночном столике.

Но перевод на русский мнения Эйнштейна не подтверж-
дал. И Михаил, отобравший для сравнения 1� афоризмов, 
оказался прав: не то чтобы они неправильно были пере-
ведены, по словам все было правильно — но переводчик 
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не понял сущности, гениальности этих вещей. А Михаил по-
чувствовал, что здесь что‑то не то.

Мы с ним задумали небольшой русский томик Лихтен-
берга: я бы ему подстрочник сделал, работал бы с ним, 
а он бы, так сказать, по‑генински всǩ бы сформулировал. 
Об этом мы говорили в 199�‑ом году в Мюнхене. Но Михаил 
как‑то очень быстро сдал и вскоре ушел из жизни.

Помню еще один наш разговор. Михаил как‑то пришел 
ко мне и говорит: «Я прочǩл твой перевод из ƪертольда ƪрех-
та в «Иностранной литературе». Я бы оставил в этом переводе 
одну строчку, и больше ничего не надо». Я вам прочту сейчас 
свой перевод и что предложил сделать из ƪрехта Михаил Ге-
нин. ƻам в конце идет речь о воздушном мосте. Ƴогда совет-
ские власти отрезали ƪерлин от западного мира, американцы 
начали спасать город от голода при помощи воздушного мо-
ста: безостановочно прилетал самолет за самолетом. ƪрехт 
тогда ещǩ жил в Ƴалифорнии, он тогда еще не переехал в ГДР. 
Это не афоризм, это миниатюра, ƪрехт писал миниатюры тоже:

«ƪерлин. Гравюра Черчилля по эскизу Гитлера. ƪерлин. 
Ƴуча щебня вблизи Потсдама.

В ночах над руинами вымерших улиц слышен гул грузо-
вых самолетов воздушного моста».

У ƪрехта, конечно, тут, в конце, большой смысл: те же са-
молеты, которые способны бомбить, способны везти гума-
нитарную помощь. ƻут смысл шире.

Но Генин сказал мне: «Я бы оставил одну строчку: «ƪер-
лин. Гравюра Черчилля по эскизу Гитлера». И больше ни-
чего не надо».

Ƴлассиков, конечно, не переиначивают, с ними надо об-
ращаться бережно. И я с ним стал спорить, но он, уходя, 
опять сказал: «Нет, вот эта одна строчка и должна остаться». 
Его истовость в отношении афористичности и краткости — 
уникальна, только вот такая истовость и приводит к тем ре-
зультатам, которые отличают его творчество.



190  |  Говорит Мих�ил Генин — говор
т с ним — говор
т о нём

Дмитрий Кисин 

БРАТ КРАТКОСТИ

Я сейчас вам расскажу, почему меня поставили рядом 
с бывшим редактором «Русско‑немецкой газеты» господином 
Вебером. Потому что у нас с ним какая‑то такая связь была 
и связь с Мишей. Ƴогда я шел сюда на вечер, я посмотрел 
на себя в зеркало, и сразу мне пришел в голову Мишин афо-
ризм: «Не люблю смотреться в зеркало, годами к нему не под-
хожу, а тут как‑то глянул — боже, как оно постарело�» Ƴогда 
я в своǩм возрасте ещǩ иногда смотрю вслед симпатичным 
женщинам — а я иногда смотрю — то мне приходит в голо-
ву другой афоризм: «Возраст — лучшее лекарство от любви».

Ƴогда я сейчас смотрю телевидение и слышу, что проис-
ходит с людьми, я вспоминаю другой Мишин афоризм: «Че-
ловек все может� Вот это меня и настораживает…» ƻак вот, 
о связи между выступлением уважаемого редактора Вебера 
и нашим сегодняшним вечером. Дело в том, что �� лет тому 
назад мы отмечали ��‑летие Миши Генина. И я вам должен 
сказать, что по количеству зрителей это намного превосхо-
дило количество тех, кто собирается сегодня в доме литера-
торов в Москве. Это был замечательный вечер. И вообще 
такого вечера в Мюнхене я практически больше никогда 
не видел. На нем выступали такие замечательные люди, зна-
ковые люди в нашем юморе российском, как ƪорис Рацер, 
Аркадий ƾайт, Вениамин Смехов. Это был действительно 
очень замечательный памятный вечер. И вот накануне это-
го вечера «Русско‑немецкая газета», которую редактировал 
господин Вебер, посвятила целую полосу юбилею Миши Ге-
нина. Мне предложили написать небольшую заметку по это-
му поводу, и я, с вашего разрешения, ее прочту.
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П ƴ Х ƨ А Ʊ А  М ƹ Д ƶ ƴ С Т И

ƶазговор по телефону�

—ȭГоворит Миша Генин. На днǥǛ закончил писать романȌ
—ȭПоздравлǥю!
—ȭНе надо. Я вычеркнул из него всǦ лишнее, и опǥть полу-

чилсǥ афоризм.
В стране победившего социализма, где долгое время му-

дрым мог быть только Вождь и Учитель, высказывать соб-
ственные мысли вслух было опасно. Вероятно поэтому афо-
ристическая мысль Михаила Генина дошла до нас не сразу...

А до этого он:
Воспитывался в детском доме... и оказался воспитанным... 

ƻринадцатилетним мальчишкой убежал на фронт...
Учǩбу в музыкальном училище сочетал с учǩбой на фило-

софском факультете МГУ, после чего понял, что всǩ в жизни 
относительно…

Отбарабанив в нескольких музыкальных коллективах, 
в том числе знаменитом оркестре русских народных инстру-
ментов им. Осипова, молодой Генин поступил ударником 
в оркестр московского цирка на ƿветном.

Предполагаю, что мысли посещали Генина и раньше, 
но именно во время работы в цирке он стал всǩ чаще заду-
мываться… и решил: «Пора передать мысли на расстояние, 
через дорогу от цирка, в «Литературную газету».

В «Литературке» — популярной газете советской интел-
лигенции эпохи борьбы за постепенный переход от со-
циализма к капитализму — мысли Генина приняли сразу 
и по достоинству оценили — поштучно (� рублей за афо-
ризм) и оптом — «Оскаром» советских юмористов, преми-
ей «ưолотой телǩнок», а так как генинских мыслей станови-
лось всǩ больше и больше, они уже помещались не только 
в «Литгазете», но и в «Ǉности», и в «Ƴрокодиле», и в пись-
менном столе автора.
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ƶазговор по телефону�
—ȭМиша Генин. Не помешаю"
—ȭТы ǌе знаешь, как ǥ тебǥ уваǌаюȌ
—ȭЕсли ты будешь уваǌать менǥ больше, чем ǥ заслуǌи-

ваю, ǥ буду считать тебǥ умнее, чем ты есть на самом деле.
Если «краткость — сестра таланта», то Михаил Генин — 

брат краткости.
В нескольких строчках своих афоризмов ему удаǩтся раз-

будить в нас такие мысли, о которых мы сами в себе не подо-
зревали. Сборник — собрание его сочинений — «Невечные 
мысли» хочется проглотить как «глоток свободы».

Единственный недостаток книги в том, что понимание ге-
нинского остроумия предполагает наличие остроумия у чи-
тателя. Если этого нет — коса находит на камень.
ƶазговор по телефону�

—ȭМиша, как у тебǥ с изучением ǥзыка"
—ȭИзучил в совершенстве, по полчаса рассматриваǥ его 

в зеркале.
В отличие от многих современных литераторов Миша Ге-

нин не только писатель, но и читатель… собственных мыслей 
вслух. И если успех «читателя» Михаили Генина чем‑то от-
личался от успеха выступавших с ним в одних концертах 
эстрадных звǩзд — Геннадия ƾазанова, Ƴлары Новиковой, 
то только одним: звǩзды читали чужие мысли, Генин — свои.

И ещǩ один секрет генинского успеха. Миша Генин — 
чрезвычайно тǩплый человек. ƻепло, которое он излучает, 
мягкое и ровное, словно тепло печки в родительском доме 
нашего детства. Поэтому у Генина так много друзей и в далǩ-
кой Москве, и в Мюнхене, где достаточно сказать, что Генин 
твой друг, как тебя сразу же пригласят на обед…

(mНемеǜко-русскаǥ газета}, �� апрелǥ, ���� г., МюнǛен)

ƻак вот, я вам должен сказать, что меня до сих пор при-
глашают на обед в разные приличные дома только потому, 
что я дружил с Михаилом Гениным.

(Вечер, посвǥǟенный ��-летию со днǥ роǌдениǥ М. Генина. 
Русскаǥ библиотека Толстовского фонда, МюнǛен, ���� г.)
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Григорий Крошин

«Ложь  тем  опаснее,  чем  правдивее», — 

сказал  философ  Михаил  Генин

Последний раз мы виделись с ним в «День смеха» в Ƴǩль-
не, за кулисами первоапрельского концерта, на который он 
приехал из своего Мюнхена, а я — из своего Дюссельдорфа. 
Один за другим на сцену выходили веселые люди, читали 
юморески, пели частушки, «травили» анекдоты… Но пере-
полненный зал что‑то медленно разогревался, похоже, ожи-
дая чего‑то особого. И дождался�

Ƴонферансье обǣявил: «Писатель‑сатирик Михаил Генин�» 
На сцену вышел мужчина маленького роста с бумагами в ру-
ках, как‑то не очень решительно подошǩл к микрофону, опу-
стил его до уровня своего роста и тихим голосом, без тени 
улыбки, как бы представляясь залу, просто сказал:

—ȰПисать афоризмы я начал рано: жена и дети еще спа-
ли…

ưал буквально взорвался хохотом. И пошло‑поехало: Ми-
хаила Генина долго не хотели отпускать со сцены. ƻак было 
всегда на его выступлениях. Я наблюдал это не раз: мы ез-
дили с ним вместе по стране в составе писательских бригад. 
Да и артисты, с которыми он тоже часто ездил выступать, го-
ворили: если надо было быстро «разогреть» публику, знали 
единственное верное средство — Мишу Генина. При его 
появлении всǩ вокруг улыбалось, где бы он ни появлял-
ся: в «Ƴлубе 1� стульев» «Литгазеты» или у нас в «Ƴроко-
диле», куда он захаживал как наш всегда желанный автор. 
Но для того, чтобы стать знаменитым сатириком‑афористом, 
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он сначала окончил философский факультет МГУ, а потом 
ещǩ несколько лет проработал… в цирке. Ударником орке-
стра. Наверное, ещǩ и поэтому его остроты столь же ударны 
по форме, сколь и философски мудры по содержанию. Гри-
горий Горин про него сказал: «Михаил Генин — один из са-
мых видных и верных рыцарей Прекрасной Дамы, имя ко-
торой — Афористическая Мысль».

Он говорил афоризмами. И мыслил ими же. Помню, 
ещǩ в Москве, мы оказались с ним рядом с Государствен-
ной Думой, и он, глядя на выходивших из здания депута-
тов, грустно улыбнулся: «ưнаешь, они думают, что если 
они без царя в голове, то это значит, что они — демокра-
ты»… А, даря мне свою книгу «Невечные мысли», напи-
сал: «Гриша, запомни: если ты всегда с улыбкой — значит, 
не одинок�» И, думая о светлом человеке и замечательном 
писателе Михаиле Михайловиче Генине (ну, не символич-
но ли, что и имя‑отчество у него, как у ưощенко, и родился 
он в преддверии Дня смеха�), нельзя не вспомнить о том, 
что он был и нам завещал быть всегда с улыбкой, а значит, 
не быть одинокими. Что и подтверждает всǩ его творчество, 
которое полезно вспомнить и нам, читателям.

(Газета mКонтакт} ț ��, ����, Ганновер)
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Григорий Пруслин 

ПАМЯТИ МИХАИЛА ГЕНИНА

Нет, ребята, все не так. Все не так, ребята� Ну почему, ска-
жите, почему нельзя вот просто так сесть и написать хоро-
шие слова о хорошем человеке? ƻем более, если знал его 
много лет и был дружен с ним. Почему надо обязательно 
ждать какого‑нибудь юбилея или, не приведи господи, не-
кролога. Все как‑то недосуг…

Еще �� апреля я звонил ему в Мюнхен, чтобы поздравить 
с днǩм рождения, но мы так и не поговорили, потому что он 
был в больнице. А через шесть дней, � мая, Миши не стало. 
Говорят, на ��‑день душа окончательно покидает наш мир. 
ưначит сейчас, когда я пишу эти слова, она еще может меня 
услышать.

Помню, как в конце ��‑х или в начале ��‑х я впервые 
пришел в квартиру Гениных в тихом переулке между Ста-
рым и Новым Арбатом. Меня привел туда наш общий друг 
из Одессы, известный писатель‑юморист Даниил Рудый. По-
том он вернулся к себе в Одессу, а наше знакомство с Мишей 
Гениным осталось на долгие годы. Первое, что бросилось 
мне в глаза, — висящая на стене в прихожей афиша одно-
го из выступлений «Ƴлуба 1� стульев», в недлинном списке 
участников которого красным шрифтом выделялись имя 
и фамилия — Михаил Генин. Но что меня поразило в квар-
тире Гениных, так это большая ударная установка. Я тогда 
и не подозревал, что это тоже Мишин рабочий инструмент.

Уже потом, познакомившись с Мишей поближе, я уз-
нал, что судьба поступила с ним далеко не ординарно. Он 
не помнил своих родителей и в детстве был «сыном полка» 
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у военных музыкантов. И с тех пор не мыслил себя без музы-
ки. ưакончив философский факультет Московского универ-
ситета и получив диплом, он на долгие годы ушел работать 
ударником в оркестр Московского цирка. И эти, казалось бы, 
совершенно несовместимые ипостаси очень удачно со-
шлись и в нем самом, и в его творчестве. Университетское 
образование наделило Мишу философским подходом к жиз-
ни, а цирковой оркестр — жизнерадостным духом и вкусом 
к творческим кульбитам. И то и другое способствовало ли-
тературному творчеству.

Насколько я знаю, Миша получал удовольствие от музы-
ки не в меньшей степени, чем от сочинительства. Он мог 
пропеть вам арию из оперы или привести в пример факт 
биографии кого‑либо из знаменитых композиторов. Ǉрий 
Никулин, наш великий клоун, с которым дружил Генин, на-
писал о нем для «Литературной газеты» статью под назва-
нием «Ударник Миша». А Никулин не был любителем писать 
статьи. Между прочим, если вы помните, по тем временам 
понятие «ударник» было нарицательным.

«Ударниками пятилетки» или «Ударниками коммунисти-
ческого труда» назывались тогда наши «маяки», на которых 
следовало равняться. Ими становились те, кто добивался 
наивысших успехов в своей области. Я уверен, что Михаил 
Генин вполне заслужил почетное звание «Ударника афори-
стического труда».

Людей, пишущих хорошие афоризмы, можно пересчитать 
по пальцам. Это трудный жанр. В маленьком афоризме за-
ключено большое содержание. Миша сказал, что афоризм — 
это роман, из которого выброшено всǩ лишнее. Может быть, 
Чехов как раз и имел в виду именно это, когда произнес из-
вестную всем нам фразу «краткость — сестра таланта».

В этом непростом жанре Михаил Генин достиг успеха 
и заслуженного признания. Его остроумные фразы появля-
лись во многих журналах и газетах, на радио и телевидении. 
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И, бывало, что их цитировали, уже не помня имени авто-
ра. Взять хотя бы одну такую популярную фразу: «Счастье 
не в деньгах, а в их количестве».

Не случайно еще в 19�� г. он получил звание лауреата 
премии «ưолотой теленок», учрежденной «Ƴлубом 1� сту-
льев» «Литературки». Премия эта была, пожалуй, самой пре-
стижной литературной наградой из «негосударственных». 
И, когда несколько лет назад в серии «Антология сатиры 
и юмора России ƾƾ века» вышел том, посвященный «Ƴлубу 
1� стульев» «ЛГ», в который вошли лучшие материалы более 
чем за тридцатилетнюю историю «Ƴлуба», Михаил Генин был 
представлен там большой подборкой афоризмов.

ƿенность литературного материала — будь то роман 
или афоризм — определяет время. И классикой стано-
вится произведение, если оно с годами становится всǩ 
более и более актуальным. Возьмите хотя бы уже упомя-
нутый афоризм Генина: «Счастье не в деньгах, а в их ко-
личестве». Он был написан Мишей, наверное, в ��‑е 
годы. И представлялся тогда читателям просто смеш-
ным. Но вот спустя два десятилетия пришли перестроеч-
ные 9�‑е, и эту фразу, эту мысль можно было «водрузить 
на знамя», поставить во главу угла. Или вот другой генин-
ский афоризм: «Разбогатеть вовсе не трудно, если ежеме-
сячно откладывать денег больше, чем зарабатываешь». 
Разве не актуально?

Вы сами можете поискать у Михаила Генина и другие по-
добные примеры. И в газетах, и в журналах, и в его книгах. 
Ƴстати, не помню, кто еще из афористов имеет такие книги. 
Прикиньте сами, сколько афоризмов помещается хотя бы 
в тоненькой книжке на 1�� страниц, если на каждой из них 
по 1�—1� маленьких шедевров. И если учесть, что каждый 
из них — это «сконцентрированный роман». Думаю, Миша 
поскромничал, назвав свою первую книгу «Невечные мыс-
ли». Ƴто знает, что такое вечность…
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Отличала Мишу от собратьев по жанру, кроме многочис-
ленных публикаций, еще и большая востребованность. Он 
был желанным гостем для любой аудитории. ƪудь то актовый 
зал НИИ или Ƴƪ, концертный зал одного из городов Союза, 
куда Генин приезжал выступать вместе со своими коллега-
ми, в частности, с «зубрами» сатиры и юмора из знаменитого 
«Ƴлуба 1� стульев». ƪыли у него и сольные концерты. Я пом-
ню его первый концерт в центре Москвы, в кинотеатре «Ок-
тябрь» — одном из самых больших и престижных москов-
ских залов того времени, и успех этого концерта.

Но Миша Генин был не только хорошим, веселым и ум-
ным писателем. Он был просто хорошим, веселым и ум-
ным человеком, с которым хотелось общаться. Я говорю это 
с полной ответственностью, поскольку мы дружили семья-
ми, вместе отмечали дни рождения и праздники. И, приходя 
в гости к Гениным, мы знали, что там будет не только пре-
красный стол, но и интересные собеседники, для которых 
двери этого дома были открыты.

Ƴогда в 19�� году мой сын, окончив школу, решил посту-
пать на факультет журналистики МГУ, он писал на творче-
ском конкурсе сочинение на тему «Человек, который мне 
нравится». И таким человеком он выбрал именно Михаила 
Михайловича Генина. Я не помню, узнал ли Миша об этом 
выборе, но таким образом он оказался причастным к посту-
плению моего сына на журфак.

А еще у Миши прекрасная семья. Ưена, которой он по-
святил свою первую книгу, написав: «Елене ǁпинель, по-
верившей в меня намного раньше, чем я в себя». Внуки, 
которых Миша нежно любил… Дети… Дочка Наташа стала 
поэтом. Сын Володя — пианистом и композитором. Помню, 
как мы ходили все вместе в Московскую консерваторию, где 
исполнялись произведения совсем молодого еще тогда Вла-
димира Генина и как Миша был рад и горд за сына. Это, ко-
нечно, очень символично, что дети его подхватили обе его 
эстафеты, посвятив себя литературе и музыке.
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А потом Миша с семьей уехал в Германию, в Мюнхен. 
В немалой степени, я думаю, свою роль в этом сыграли 
медицинские проблемы. Но и там он не мог отказаться 
от любимого дела, и его афоризмы можно было прочитать 
в различных немецких русскоязычных изданиях. Я прие-
хал в Германию на пару лет позже и поэтому не встретился 
с Мишей, когда он выступал в 199� году в Ƴельне на первой 
германской Ǉморине. Мы уже не виделись с ним, а только 
разговаривали по телефону.

В одной из своих книг, которую он подарил мне еще в Мо-
скве, Миша от руки приписал несколько новых афоризмов. 
Один из них такой: «Ƴакой замечательный некролог� С таким 
жить и жить�» … Но вот Миши уже нет с нами…

Еще не наступил ��‑й день, и душа Миши где‑то здесь. 
И пусть она будет спокойна, потому что его будут помнить 
на земле.

(mЕврейскаǥ газета}, ț�, ���� г., Берлин)
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КАК НЕ ВОСХИЩАТЬСЯ 
ЧЕЛОВЕКОМ, РАССМАТРИВАЯ 

ЕГО В ЗЕРКАЛЕ!
О творчестве МиǛаила Генина беседуют  

поэт Владимир Леонович (Л) и псиǛолог Елена Чанкова (Ч)

Л.: Я позвал вас полистать книжку одного дорогого мне 
человека, он был замечательный психолог. Он видел в 
жизни мрак очень густой, густопсовый, простите, но он 
умел о нǩм сказать с улыбкой.

Ч.: Ƴто же такой?

Л.: Подождите... сначала откройте книжку... вот эта закладка... 
Прочтите, не зная автора. Вот, пожалуйста...

Ч.: Ʊюбовь приходит и уходит, а дети остаются.

Но ведь это НАРОДНОЕ� Где‑то я слыхала...

Даже любовь к самому себе бывает безответной.

ưамечательно�
Да, ваш друг ȁ психолог.

Семейное положение� холост. Трижды...

Л.:  В пǥтый раз разведенеǜ 
И доǌив до седин,
Жизнь своиǛ современниǜ 
Оправдал он один...*

Ч.: Очень кстати. 


 ưдесь и далее — стихи В. Леоновича.
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Донжуанам снятся не женǟины, а командоры. 
ƫвнух ǿ это не должность, это судьба.

Л.: Ƴакой горький вздох� А народ смеǩтся.

Ч.: Это он так ƪЕưМОЛВСƻВУЕƻ. ƻак кто же этот Ларошфуко?

Л.: Это Михаил Михайлович...

Ч.: ưощенко�

Л.: Это Михаил Михайлович ГЕНИН. Он, как и ưощенко, вы-
жимает СВОǇ ƳАПЛǇ — из жизни нашей. ƻут удачно 
прав Григорий Горин, написавший Генину предисловие: 
на что иным писателям требуется пухлый роман, афори-
сту хватает двух строк.

Ч.: Аппетит приходит во время отсутствия еды. 
Не в деньгах счастье, а в их количестве.

Узнала� Узнала� 
Хочу быть новым русским� Подпись� старый еврей.

Л.: Ну да. ƻолько тогда, когда это написано, и когда Генин 
появился в «Магистрали»,* он был отнюдь не стар. Не 
стар и  не может быть стар его и мой друг Павел ƾмара. 
(Впрочем, и никогда позже стар он не был).

Ч.: Не может быть стар?

Л.: ƻакая порода. Но это общее место. Сказать точнее, го-
спожа психолог, не может быть ƻОЛǅƳО стар. Я думал об 
этом:


 «Магистраль» — знаменитая в советское время московская 
литературная студия, которую возглавлял известный поэт и лите-
ратурный критик Григорий Левин и из стен которой вышло мно-
жество известных в литературе имǩн — таких, например, как ƪулат 
Окуджава, Владимир Войнович, Владимир Леонович, Павел ƾмара. 
Михаил Генин был частым гостем «Магистрали».
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Во все конǜы дорога далека, 
но в зрелые черты сумей вглǥдетьсǥ — 
и различишь прекрасного младенǜа. 
СморгнǦшь — и угадаешь старика...

И возраста у человека нет.
Я это видел в ǥсные минуты 
посередине той тǥǌǦлой смуты, 

что мы зовǦм вершиной нашиǛ лет.

…ну и так далее. Всеми возрастами наделены эти краси-
вые люди. ƾмара — бывший лǩтчик испытатель, потом 
постоянный редактор Ƴлуба «1� стульев» в «Литератур-
ке», пародист, лишǩнный зубоскальства и ядовитости, 
чем страдал знаменитый Александр Иванов.
Генин — музыкант, точнее, лабух — барабанщик в цирке, 
и если уж человека разукрасить — а теперь это можно — 
то это друг Никулина, Окуджавы, Гердта…

Ч.: ...Вольтера и Ларошфуко.

Л.: Совершенно справедливо� Вы забыли ǁекспира.
ƶука руку моет, потому что ногой это делать неудобно. 

Чем не ǁекспир с его физиологической картинностью 
и простотой почти недосягаемой�

Ч.: Ага� ƽтобы не понимать ƾекспира, надо быть Толстым�

Л.: Вы смотрите, что Генин делает с банальностями�

Ч.: Он уже внушил мне уваженье: его заумности весьма 
умны. ƻут мне кажется: классик ƻолстой отвергает модер-
ниста ǁекспира...

Л.: Ƴак у ǁекспира пляшет строчка� 
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При тǦмном потрǥсǦнном зале 
как свиǟет СЛОВО-ОДИНОЧКА, 
выделываǥ сальто-мортале!
ПотеǛа взрослого дитǥти...

…ну и так далее.

Ч.: А далее? 

Потом нашло, потом вǜепилось 
и вечной тенью увǥзалось: 
ВОЗЛЮБЛЕННАЯ УТОПИЛАСЬ 
ПОКУДА СЛОВО КУВЫРКАЛОСЬ.
И он вернулсǥ, всǦ утратив, 
назад, пособник и виновник, 
и проклǥл �� тысǥч братьев
один несбывшийсǥ любовник!

7+( 5(67 ,6 6,/(1&(*. ТОЙ НЕМОТЫ
не одолел и не пыталсǥ, 
и, представлǥǥ анекдоты, 
не плакал впредь и не смеǥлсǥ.

Л.: Но пожалуйста� Побольше Генина�

Ч.: ƫсли человек глуп, у него обязательно должны быть и другие 
симпатичные качества.
ƫсли в тебе спит художник, твой долг ǿ охранять его сон.

НашǦл своǦ место в жизни ǿ жди, когда оно освободится. 
(«жди» — ха‑ха) 
Не давай дураку мудрых советов� он может ими восполь-
зоваться.


 7KH UHVW LV VLOHQFH (англ.): «покой это тишина» (последние слова 
Гамлета)
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Прежде чем что-то сказать, сначала подумай, а потом 
уж молчи.

Л.: Постойте, постойте� Вы, кажется, делаете какие‑то раз-
работки, даǩте какие‑то психологические рекомендации 
бизнесменам и политикам, что одно и то же. Очень тогда 
к месту РЕƳОМЕНДАƿИЯ Михаила Генина, перефразирую: 
не давай проходимцу верных советов.

Ч.: А сам Генин даǩт� На обложке написано: 
Не сиди дома� ƨыходи в люди� 

Не подличай по мелочам, если чувствуешь, что способен 
на большее.

Л.: Михаил Михайлович, Мишенька, ты плохой социолог. 
ƪольшой подлец не может быть мелким негодяем� ƪоль-
шая ПОДЛОСƻǅ — это королева в свите мелких него-
дяйств. Она выросла из них, а потом уж старается приоб-
ресть, по Пушкину, ОСАНƳУ ƪЛАГОРОДСƻВА. Я натыкался 
на такую осанку не раз.

Ч.: ƭачем изобретать вечный двигатель, если ты не знаешь, 
как его остановить.

ƴ чǦм говорить с человеком, с которым не о чем помол-
чать "

Л.: Прекрасно. ưакончим улыбкой.
ƴрошая пустыни, сохраняйте миражи.

Ч.: Ничего себе улыбка�
Л.: Как много мы еǟǦ не сделали� А сколько нам предстоит 

еǟǦ не сделать�

Ч.: ƽто отдал людям ǿ твоǦ, что оставил себе ǿ они возь-
мут сами.

Л.: Генины живут в Мюнхене. Сын Владимир музыкант, дочь 
Наталья и муж еǩ Андрей — русские поэты, делающие 
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много для русской культуры в немецком углу, том, кото-
рый всегда и везде «пятый».
Михаил Генин недавно умер.
Не себе ли написана этим мудрым человеком ЭПИƻАƽИЯ:
ƭдесь лежит тот, кто должен был бы сидеть.

Воистину так. Назовǩм его НЕДОСИДЕНƻОМ. Ибо со-
ветское диссидентство кроме пыли содержало ПОЧВУ. 
И оно в силу этого продолжается в наше непростое вре-
мя. А с ЭПИƻЕƻОМ нам всегда помогают классики:

Я книгу взǥл, восстав от сна, 
И прочитал ǥ в ней: 
Бывали Ǜуǌе времена, 
Но не было подлей.

(Н. Некрасов)

Спасибо вам, Леночка, что вы пришли ко мне в гости —
разделить печаль и ƻОСƳУ по златоусту Генину. И вместе 
улыбнуться. Спасибо.

(Фрагмент радиопередачи mСветǦлка} Костромского радио, 
август ���� г.)
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Павел Хмара, 
главный администратор  

mКлуба �� стульев} ȈЛитературной газеты}

ЖИВОЙ МИХАИЛ ГЕНИН

ƪольше года прошло с тех пор, как кончилась земная 
жизнь Михаила Генина.

Подсохли слǩзы у родных и друзей, всǩ чаще до нас доходит 
смысл известного афоризма друга Миши Геннадия Малкина — 
«Ưивым из жизни не уйти», всǩ больше на смену безысходно-
сти приходит благодарное чувство памяти, напоминающее 
нам о жизни замечательного человека, нашего друга, в кото-
ром дивным образом сочетались многочисленные прекрас-
ные человеческие качества с многочисленными же талантами 
во многих областях человеческой деятельности.

И вот, когда пришла пора воспоминаний, начинаешь 
понимать, что они — не такое уж и лǩгкое занятие, когда 
речь идǩт о человеке, чья известность стоит на грани зна-
менитости�

Ƴак легко делиться воспоминаниями о человеке, которо-
го знаешь в основном ты один� Всǩ, что ты расскажешь, бу-
дет ново и даже только поэтому более интересно, чем рас-
сказ о широко известном человеке, о котором все знают всǩ�

Ну, кто не знает, что Михаил Генин окончил в своǩ вре-
мя философский факультет Московского государственного 
университета? А кто не знает о том что, понимая важность 
и полезность философских знаний в жизни вообще, он поч-
ти сразу после университета стал барабанщиком в Москов-
ском цирке, обǣездил с ним весь мир и был в приятельских 
отношениях с самим Ǉрием Никулиным? А кто не знает, 
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что в связи со своей работай он получил в «Литературной га-
зете» «партийную» кличку «Ударник «Ƴлуба ДС»? Ƴто из пред-
ставляющих Генина перед публикацией его фраз или перед 
выступлением на сцене не говорил о некоторых писателях 
больших романов, оставшихся в памяти читателей только 
одной фразой? В связи с чем Генин, чтобы не тратить время 
зря, писал романы, от которых отсечено всǩ лишнее, а остав-
лена именно та нужная и запоминающаяся фраза?

Я, например, поступал так всегда�
Ƴто не знает, что Михаил Генин был очень добрым чело-

веком? Нет, он воспринимал жизнь адекватно, и всǩ возму-
тительное принимал с возмущением. ƪыли в нашей жизни 
и такие стороны, из‑за наличия которых он даже эмигри-
ровал в другую страну. Я говорю о другой доброте, про ко-
торую по утверждению Ромена Ролана, автора биографи-
ческой книги о ƪетховене, великий ƪетховен сказал так: 
«Я не знаю другого признака превосходства, кроме добро-
ты». ƻакая доброта — характерное качество Генина.

Я прочитал несколько воспоминаний‑некрологов после 
Мишиной смерти, напечатанных в ƪюллетене Ȟ11�, выпу-
щенном в Германии Русской библиотекой 7олстовского фон-
да. Все написаны об одном, поскольку качества одного че-
ловека не безграничны: доброта, талант, разносторонность, 
ум, остроумие. Я бы добавил к остроумию еще и чувство 
юмора, то есть умение видеть себя со стороны в смешном 
свете. Над человеком, имеющим чувство юмора, не смеют-
ся. Смеются его шуткам. В «Саге о ƽорсайтах» про одного 
персонажа сказано, что он был на редкость остроумным че-
ловеком, но начисто лишенным чувства юмора. Миша был 
и остроумен, и не лишен чувства юмора.

И фразы, добавленные к теплым словам в некрологах, 
тоже были часто одними и теми же. Это естественно: гово-
рили о лучшем. Воистину, в каждой хорошей стороне есть 
своя плохая…
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Мы любили Михаила Генина и до, и после того, как он от 
нас уехал. Ƴогда ему исполнилось �� лет, я послал ему сти-
хотворное поздравление:

МИƾАИЛУ ГЕНИНУ 
ƳО ДНǇ ЕГО СЕМИДЕСЯƻИЛЕƻИЯ 
Оƻ «ƳЛУƪА 1� СƻУЛǅЕВ» «ЛИƻЕРАƻУРНОƲ ГАưЕƻǄ»

Ƴто там семь десятков лет 
ưатмевает солнца свет?
Ƴто философ, юморист, 
Первый в мире афорист? 
Ƴто немало лет назад 
Принял сан: ЛАУРЕАƻ
И сквозь море наших слǩз 
В ƽРГ его увǩз?
ưдесь не может быть двух мнений: 
Михаил Михалыч Генин,
Ƴоего аж до небес 
Превозносит «Ƴлуб ДС», 
Умастив его елеем, 
Поздравляя с юбилеем 
Сердцем всем и всей душой�.. 
ƪудь здоров� Расти большой�

Человек невысокого роста, Михаил Генин большим не стал: 
в свои семьдесят он уже был великим�

Ưаль, что многие из нас осознали это уже после его смер-
ти. Впрочем, такое случается всегда и повсеместно.

А для нас он живой и сейчас.
(���� г.)
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Наталия Генина

МИХАИЛ  ГЕНИН:  «ВСЕГДА  С  УЛЫБКОЙ? 

ЗНАЧИТ,  НЕ  ОДИНОК…»

Много лет я собиралась написать об отце — и не могла: 
чем ближе человек, тем труднее о нǩм говорить. Ƴ тому же 
мой брат в своих воспоминаниях о многом уже рассказал, 
и я могу добавить к ним только некоторые детали.

Я не вспоминаю об отце — я никогда о нем не забываю.
При его жизни мы о многом не договорили. Я спрашиваю:
—Ȱƻвою судьбу не назовǩшь лǩгкой, веселья в ней было 

не так уж много — сатира и юмор привлекли тебя по этой 
причине? Помнишь, как сказал ƽазиль Искандер? «Сати-
ра — это оскорблǩнная любовь: к людям, к родине, к челове-
честву», а «юмор — громоотвод безумия». И обǣяснил: «Что-
бы овладеть юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, 
заглянуть в мрачную бездну, убедиться в том, что там ниче-
го нет, и потихоньку возвращаться обратно.»* Судя по все-
му, ты заглянул? 


  
  

Это правда, что юмористы и сатирики чаще всего доволь-

но мрачные люди, — достаточно посмотреть на моих знако-
мых. Ǉмор для них — спасительная соломинка: схватившись 
за неǩ, бывает легче вытащить из депрессивного состоя-
ния себя самого, а заодно и читателя. Отец любил шутку, 
но весельчаком его назвать было сложно. Часто он начинал 


 ƿитирую по тексту моей беседы с ƽазилем Искандером (газета 
«Русская Германия» ƪерлин, ���� г., Ȟ 1�ȸ�ȸ19�).
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шутить, когда волновался, когда ему было тяжело. ƪесконеч-
ные врачи, больницы, лекарства… В одной из клиник Мюн-
хена, в кабинете, где исследовали сосуды сердца катетером, 
было включено радио, и во время этой, прямо скажем, мало-
приятной процедуры, отец стал весело подпевать оркестру. 
Врачи не могли поверить своим ушам: такие пациенты им 
ещǩ не встречались. ưадолго до этого случая отец написал: 
«Если больной зуб удалять под громкую музыку, врач абсо-
лютно не чувствует боли». Ƴак часто сказанное отцом сбыва-
лось� Напрасно мы просили его быть осторожным.


  
  

Отец был довольно беззащитным человеком. Пожалуй, 

единственной его защитой были юмор и ирония, да и они 
спасали далеко не всегда. ƪесцеремонные, наглые и напо-
ристые люди приводили его в состояние растерянности.

—ȰПросто не знаю, как быть, — пожаловался он мне од-
нажды. — Понимаешь, тут ко мне подошǩл 1. и предложил: 
«Миша, давай вместе сделаем книгу� Половина книги твоя, 
половина моя».

—ȰНо это же невозможно� ƻы ведь знаешь, что его тексты 
никуда не годятся� Ƴонечно, надо отказаться от его предло-
жения.

—Ȱƻы права, — вздохнул отец. — Но мне так неловко…

Порой, однако, неожиданно оказывалось, что мягкий ха-
рактер отца весьма твǩрд. Работая в оркестре цирка, он 
регулярно получал предложения осчастливить коммуни-
стическую партию своим присутствием. Сколько раз я слы-
шала, как он, хитро улыбаясь, упрямо отговаривался тем, 
что ещǩ не преодолел некоторых своих недостатков:

—ȰНет, мне еще рано в партию. Я очень вспыльчив.
В этом он в точности копировал моего деда, отца моей 

матери, которого любил и почитал. Дед, один из первых 
художников кино и лауреат тогда еще Сталинской премии, 
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работавший с лучшими режиссǩрами того времени, в том 
числе с С. Эйзенштейном над фильмами «Александр Не-
вский» и «Иван Грозный», до старости ходил в доцентах ВГИ-
Ƴа (Всесоюзного государственного института кинематогра-
фии), где преподавал с первых дней его существования, 
но в партию не вступал, хотя это было условием получения 
им профессорского звания. ưвание профессора он всǩ же 
получил, но только в конце жизни. А отец колесил с цирком 
по Монголии и африканским странам — на гастроли в Евро-
пу путь ему был заказан.

ƻа же история повторилась с Союзом писателей, куда отца 
звали не однажды: он категорически отказывался туда всту-
пать, мотивируя это тем, что ему вполне достаточно быть 
членом профсоюза литераторов.

ƻочно так же, кстати, никто не мог заставить его поддер-
жать застолье, предлагая крепкие спиртные напитки. Он 
не пил их — и всǩ. Отшучивался: «Я пью только молоко».

Нашу с братом строптивость отец понимал и даже под-
держивал, когда дело касалось принципиальных вещей. Од-
нажды он предложил нам написать песню: мне — слова, бра-
ту — музыку. Сказал, что отнесǩт наше творение на радио.

—Ȱƻолько надо написать что‑то подходящее — ну, вы по-
нимаете…

Это были ��‑е годы, и мы понимали. Поэтому отказались 
наотрез.

Отец повторил своǩ предложение через несколько дней.
Мы повторили свой отказ — и ждали грома и молний.
Но в ответ услышали радостное:
—ȰМолодцы� Я просто решил вас проверить.


  
  

Его постоянной средой обитания была музыка. После 

ранней смерти матери (его отец к этому времени поки-
нул семью) он попал в детский дом и стал воспитанником 
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военно‑музыкальной школы. Мальчишкой сделал попытку 
убежать на фронт, а в 19�� году в числе юных барабанщи-
ков участвовал в параде Победы на Ƴрасной площади. По-
сле войны закончил музыкальное училище им. Гнесиных 
как ударник. ưащитил диплом на философском факультете 
МГУ («Эстетические отношения искусства к действительно-
сти» Чернышевского) — и всю жизнь играл в разных орке-
страх. Часто с грустью повторял: «Во мне погиб дирижǩр». 
Включал радио или ставил пластинку с симфонией, сонатой 
или концертом — и был счастлив и горд, что мог, дирижируя, 
пропеть их от начала до конца наизусть. Ещǩ служа в армии, 
решил поступать в Институт военных дирижǩров. Но в роли 
военного он выглядел бы довольно странно, и судьба от-
правила его на время вступительных экзаменов в больнич-
ную палату.

В течение нашего многолетнего тесного быта в комму-
налке, в коридоре возле двери в комнату, возвышалась 
таинственная гора, спрятанная под покрывалом. Время 
от времени отец вынимал оттуда какие‑то непонятые пред-
меты с загадочными названиями: маракасы, кастаньеты, 
ксилофон, глǩки… Ума не приложу, как в этой горе помеща-
лись ещǩ и барабаны с литаврами. Где хранился ксилофон, 
сказать не могу, но помню, как отец занимался на нем, на-
тянув на палочки детские соски для бутылок, чтобы приглу-
шить звук. ƻолько однажды я слышала, как отец играл пол-
ным звуком. Возвращаясь домой из школы, я остановилась 
посреди двора и с удивлением обнаружила, что музыка до-
носится из настежь распахнутых дверей нашего балкона. 
ưамечательный был концерт�


  
  

Второй всегдашней средой его обитания была литера-

тура. Ƴогда отец женился на моей матери, однокласснице 
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из послевоенной вечерней школы, всǩ его имущество уме-
щалось в небольшом чемодане: это были книги. Представ-
ляю сцену вселения отца в полуподвальную комнатушку, где 
жила моя будущая мать со своими родителями…

Проблема, как усадить детей за чтение, нашей семье была 
незнакома. Отец страстно любил литературу, и нас с братом 
эта страсть не могла не коснуться. В нашем детстве было 
время, когда мы жили вместе с родителями в одной комнате. 
Отец любил начинать утро с «поэтической зарядки», и, едва 
открыв глаза, мы слышали:

…И вижу берег очарованный 
И очарованную даль.

Или:

…Светить —
и никаких гвоздей� 
Вот лозунг мой — 
и солнца�

Почему‑то именно в этот момент солнце появлялось 
в окне — и мы окончательно просыпались. Эти стихи, 
да и многие другие, которые он нам читал, как правило, наи-
зусть, и сегодня не существуют для меня отдельно от его го-
лоса, его интонаций. Но не только стихи слушали мы в от-
цовском исполнении. Он мог взять увесистые тома «ưаписок 
Пиквикского клуба» Диккенса и «ƻихого Дона» ǁолохова 
и изо дня в день читать их — от начала до конца� — матери, 
мне и брату. И было совершенно не важно, что эти книги уже 
были когда‑то мною прочитаны, — главное было то, чтµ мы 
переживали все вместе, чтµ нас обǣединяло в эти минуты.

Собираясь за столом, мы знали: отец обязательно сооб-
щит нам что‑нибудь интересное — всем услышанным, уви-
денным и прочитанным он делился с нами. Если мы не мог-
ли ответить тем же, отец вздыхал: «Скучно вы живете�» 



214  |  Говорит Мих�ил Генин — говор
т с ним — говор
т о нём

Ƴогда отец стал гастролировать по всей стране с чте-
нием своих миниатюр, он отовсюду привозил книги, в том 
числе и детские, хотя доставать их в то время было непро-
сто. Наша библиотека всǩ разрасталась, и наступил момент, 
когда книги плотно стояли на полках уже в два ряда. Мать 
пыталась уговорить отца ничего больше не покупать, но это 
было выше его сил. Отец, хитро улыбаясь, втискивал толь-
ко что купленную книгу в задний ряд, а перед ней ставил ту, 
что уже давно стояла на полке. Ƴогда мать случайно обна-
руживала новую книгу и удивлялась, откуда она взялась, мы 
все дружно уверяли, что она стоит здесь не первый месяц, 
что к тому времени было уже чистой правдой.


  
  

Но выступления, поездки — это было потом. А началось 

всǩ с того, что в конце ��‑х у нас в доме появился диковин-
ный предмет — пишущая машинка. ưазвучали зловещие 
слова: «зарубили», «зарезали» — отец произносил их, расска-
зывая о результатах своих походов по разным редакциям. 
На эти походы отца вдохновил Ǉрий Никулин — с ним он 
подружился, играя в оркестре цирка. Отец с гордостью по-
казывал мне открытки, которые Никулин посылал ему из га-
строльных поездок.

После первой долгожданной публикации в «Ƴрокодиле» 
отец решил попытать счастья в «Литературной газете». Ему 
повезло: он попал к Илье Суслову, который в это время ре-
дактировал знаменитый «Ƴлуб 1� стульев». С этой последней, 
1�‑й полосы газеты, в те годы обычно все начинали читать 
«Литературку». Отец всегда вспоминал Илью Суслова с бла-
годарностью, грустил, что тот переселился в ǁтаты и часто 
повторял, что лучше него никогда редактора не встречал.

Первым домашним редактором была мать — отец чи-
тал ей всǩ только что написанное и прислушивался к еǩ 
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замечаниям. ƪывало, роль первых слушателей и редакто-
ров выпадала и нам с братом.

Ƴогда я заканчивала школу, а мой брат учился в �‑ом классе, 
нам пришла в голову мысль издавать семейный юмористиче-
ский журнал. Отец нас горячо поддержал. Ƴажется, он и приду-
мал название — «Душа нараспашку». Авторами журнала были 
все члены нашей семьи и кое‑кто из друзей. Отец снабжал ре-
дакционный портфель своими текстами, а дед — рисунками, 
что придавало журналу совсем другое качество.


  
  

В середине ��‑х отец был впервые приглашǩн участво-

вать в концерте с чтением афоризмов. Он сомневался в удаче 
своего дебюта и нервно поглядывал из‑за кулис на перепол-
ненный зал московского ДƳ автомобилистов. Многие из его 
коллег сомневались, что жанр миниатюр возможен в концерт-
ной программе. Но выступление отца имело большой успех, 
и с тех пор он в течение многих лет гастролировал по всей 
стране. В те годы он был единственным автором, который 
выступал с произведениями, написанными в таком жанре. 
Постепенно, следом за ним, и другие писатели стали читать 
афоризмы со сцены.


  
  

Отцу приходилось много ездить с выступлениями 

по всей стране, болезни его не останавливали: ему нрави-
лось знакомиться с новыми городами и людьми. Но после 
того, как он во время поездок по стране пару раз оказался 
в больнице с сердечным приступом, мать стала ездить вме-
сте с ним. Отец по‑детски радовался каждой новой встре-
че, каждому знакомству. Это восторженное, романтическое, 
излишне доверчивое отношение к людям, к сожалению, 
не всегда оправдывалось и приводило отца к разочарова-
ниям, которые он тяжело переживал.
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У отца было несчǩтное количество знакомых. Стоило 
прогуляться с ним по улице, зайти в троллейбус, в метро 
или в магазин, как обязательно кто‑то окликал его по име-
ни. И это было задолго до того, как он стал ездить с беско-
нечными гастролями по всей стране, до его выступлений 
на радио и телевидении. Отец обǣяснял мне свою фанта-
стическую популярность работой с массовкой на «Мосфиль-
ме», где он был помощником режиссǩра на сǣǩмках филь-
мов «Ƴапитанская дочка» и «Летят журавли» в 19��—�� гг. 
(философский диплом в сочетании с «пятым пунктом» не да-
вал возможности устроиться по специальности). Но дело 
было, конечно, не только в этом. Отец был настолько об-
щителен и доброжелателен, что, казалось, для него не су-
ществует чужих людей — он умел мгновенно установить 
искренний контакт с любым человеком, которого видел 
впервые.

В арбатскую квартиру, где мы жили, часто приходи-
ли наши друзья и знакомые: писатели, художники, му-
зыканты. Часто бывали авторы и сотрудники «Ƴлуба 1� 
стульев» — среди них особенно запомнились Владимир Вла-
дин, Владимир Волин, Лев Новожǩнов, Павел ƾмара и Григо-
рий Пруслин. Мать устраивала щедрые застолья, что было 
нелегко, ведь народу приходило очень много, но она пре-
красно готовила, и ей было в радость угощать гостей.


  
  

Постоянные публикации в прессе, участие отца в ра-

дио‑ и телепередачах «Вокруг смеха», множество высту-
плений по всей стране сделали его имя узнаваемым. Он 
относился к этому с детской радостью — до «взрослого» 
тщеславия он так и не дорос.

Ƴак‑то раз водитель такси, в котором ехал отец, стал уве-
рять, что, мол, «счастье не в деньгах, а в их количестве». 
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Отец поинтересовался у него, откуда он взял эту фразу. ƻак-
сист удивился: «Да это же известная русская пословица�» 
Отец возразил: «Да нет, что вы, это не пословица� Я знаю 
человека, который эту фразу придумал». — «Да бросьте� 
Это русская пословица, все еǩ знают�» — продолжал на-
стаивать на своǩм таксист, и его так и не удалось пере-
убедить. Я спросила отца, почему он не признался в сво-
ǩм авторстве. Он смутился и в ответ только махнул рукой: 
«Ƴакая это все че‑пу‑ха�»

Время от времени я слышу, как люди цитируют фразы 
отца в разговоре, порой не зная имени автора, встречаю 
его фразы в заголовках и текстах разных изданий. Не-
сколько лет назад произошла любопытная история. Моя 
подруга из Дортмунда позвонила мне в Мюнхен и сооб-
щила, что на фирменной сумке известного немецкого 
книжного магазина 0D\HUVFKH, которую нǩс какой‑то про-
хожий, она прочитала фразу моего отца. Я не повери-
ла — решила, что Алене это померещилось. Но после дол-
гих поисков ей удалось не только обнаружить точно такую 
сумку у служащей одного издательства, с которым Алена 
сотрудничала, но и получить эту находку в подарок и при-
слать ее мне. На сумке было написано: «/HVHQ 6LH GRFK 
%¾FKHU� (LQLJH YRQ LKQHQ ZXUGHQ VSH]LHOO GDI¾U JHVFKULHEHQ» 
(«Читайте книги� Некоторые из них специально для этого 
написаны»). И подпись — 0LFKDLO *HQLQ.


 
 

Отец не любил, когда его называли писателем‑юмо-

ристом, втискивая в тесные рамки этого определения. 
Для меня в его творчестве всегда очень важна лирическая 
интонация, которая придает многим его высказываниям до-
полнительную глубину. «Верните мне мое прошлое — в нем 
было такое прекрасное будущее�» — для меня эта фраза 
звучит как стихотворение. А к какому жанру, например, 
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отнести такой текст: «Не люблю смотреться в зеркало, го-
дами к нему не подхожу, а тут как‑то глянул — боже, как оно 
постарело�»? Или такой: «— Время, куда же ты торопишь-
ся? — Спешу стать Вечностью…» Размышляя о стремитель-
но уходящей жизни, отец утешал и себя и нас: «Не бойтесь 
старости — она пройдет».

«Остановись, мгновение�» — не это ли одна из важней-
ших причин, по которой человек начинает писать? Искус-
ство всегда стремится противостоять небытию, возразить 
ему, повторяя жизнь ещǩ и ещǩ раз. ưадолго до своего ухо-
да отец сочинил автоэпитафию: «Если я вам понадоблюсь, 
не стесняйтесь — будите�» Может быть, написанное здесь 
и есть моя неловкая попытка отозваться на этот призыв.



Коротко об авторах

Вагрич Бахчанян (�3 мая 193�, ƾарьков, СССР — 
1� ноября ���9, Нью‑Ʋорк, СǁА). ƾудожник, литератор‑
концептуалист, автор фраз «Мы рождены, чтоб Ƴафку 
сделать былью»� «Лишний человек — это звучит гордо�»� 
«626реализм», а также сотен других. Родился в ƾарькове 
через �1 год после свершения Великой Октябрьской 
социалистической революции. Пошел в школу в год 
капитуляции фашистской Германии. Поступил на работу 
вскоре после смерти Сталина. ƪыл призван в ряды советской 
армии через �� лет после 193� года. Демобилизовался 
после 9�‑летия В.ȷИ. Ленина. Переехал в Москву за шесть 
лет до кончины маршала Советского Союза Семена 
Михайловича ƪуденного. В определяющем году девятой 
пятилетки покинул СССР.

Вальдемар Вебер — поэт, прозаик, переводчик, 
издатель. Пишет на русском и немецком языках. Родился 
�� сентября 19�� году в Сибири в семье российских 
немцев. Детство и юность прошли во Владимирской 
области и в Подмосковье. С 19�� года жил в Москве. 
Окончил Московский Институт иностранных языков. Многие 
годы занимался изданием и переводом классической 
и современной европейской поэзии,  в основном 
с немецкого и нидерландского. В 1991‑9� гг. руководил 
семинаром художественного перевода в Литературном 
институте им. Горького, Москва. С 199� по ���� преподавал 
и участвовал в научных проектах в университетах Граца, 
Инсбрука, Вены, Мангейма, Пассау. В 199�‑199� гг. 
и ����‑��1� гг. — главный редактор «Немецкой‑русской 
газеты» (Мюнхен). В 1999 году основал издательство 
«:DOGHPDU‑:HEHU‑9HUODJ» (Издательство Вальдемара 
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Вебера), в ���� — издательство «9HUODJ DQ GHU :HUWDFK». 
С мая ���� года живǩт в Аугсбурге (Германия). 

Владимир Войнович (род. �� сентября 193�, Сталинабад, 
ƻаджикская ССР — �� июля ��1�, Москва, Россия) — русский 
прозаик, поэт и драматург.

С началом Великой Отечественной войны семья 
Войновича была эвакуирована и много кочевала 
по территории страны. Владимир Николаевич окончил 
несколько школьных классов, после войны учился 
в ремесленном училище. Он попробовал себя в разных 
профессиях: трудился слесарем и автомехаником, был 
редактором Всесоюзного радио.

В 19�1 Владимир Войнович ушел на службу в армию. 
ƪудучи солдатом, он написал свои первые стихотворения, 
вышедшие в 19�� году в печатном издании «Ƴерченский 
рабочий», сотрудником которого был отец Владимира 
Николаевича.

Вернувшись из армии, Владимир Войнович уехал 
в Москву, где больше года проучился в педагогическом 
институте, а с 19�� устроился на работу редактором 
на радиостанцию. Известность пришла к Владимиру 
Николаевичу после того, как в 19�1 была издана повесть 
«Мы здесь живем».  В последующие годы увидели 
свет произведения «Москва ����», «Монументальная 
пропаганда», «Ưизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина» — повесть, за которую Войнович в 19�� 
был депортирован и лишен гражданства. Через 1� лет 
Владимир Войнович возвратился на Родину.

В ��1� он выпустил книгу «Автопортрет. Роман моей 
жизни», в которой рассказал о своем жизненном пути.

Матвей Ганапольский — журналист, театральный 
режиссǩр, общественный деятель. Родился в 19�3 году во 
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Львове. Окончил училище эстрадного искусства в Ƴиеве 
(19�3) и режиссǩрский факультет ГИƻИСа.

Работал в театрах, в Ƴиевском (19�1‑19��) и Московском 
театрах эстрады, детской редакции Гостелерадио СССР. Ƴак 
режиссер записал три пластинки «Следствие ведут Ƴолобки».

Долгое время работал в АƻВ. Автор многих телепроектов, 
вǩл различные развлекательные и политические шоу. 
С 1991 работал на радиостанции «Эхо Москвы». В ��1� году 
стал радиоведущим на украинском радио, оставшись при 
этом обозревателем российской станции. Ưивǩт в Ƴиеве.

Владимир Генин — сын Михаила Генина, композитор, 
пианист, педагог, член Союза композиторов России 
и *(0$. Родился в 19�� в Москве. Окончил Московскую 
консерваторию и ассистентуру по классу композиции 
проф. Романа Леденева. Автор многочисленных камерных, 
хоровых и симфонических произведений, исполняющихся 
в России, Европе и СǁА, изданных рядом немецких 
издательств и выпущенных на СД различными русскими 
и западными фирмами. 

Статья о творчестве В. Генина включена в «7KH 1HZ *URYH 
'LFWLRQDU\ RI 0XVLF DQG 0XVLFLDQV» (Англия). С 199� года живет 
в Мюнхене.

Наталия Генина — дочь Михаила Генина, поэт, 
переводчик, журналист, педагог, член Союза писателей 
Москвы. Родилась в Москве, там же окончила филфак 
пединститута. Работала в московских библиотеках, 
редакциях газет и журналов, десять лет руководила 
литературной студией, преподавала и преподает русский 
язык и литературу. ƪыла редактором детского европейского 
журнала «Остров ƻам‑и‑ƻут». Автор книги стихов «Пятый 
угол» и нескольких книг поэтических переводов. 
Публикуется в роFсийских и европейских периодических 
изданиях. Ưивет в Мюнхене.
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Григорий Горин (1� марта 19��, Москва, СССР — 
1� июня ���� Москва, Россия) — сценарист, драматург, 
писатель‑сатирик, прозаик, телеведущий. ưаслуженный 
деятель искусств Рƽ. Лауреат Государственной премии Рƽ.

Окончив в 19�3 году 1‑й Московский медицинский 
институт имени И.ȷМ. Сеченова, несколько лет работал 
врачом скорой помощи. Сочинял сценки для студенческого 
«Ƴлуба весǩлых и находчивых» (ƳВН). С 19��‑х годов активно 
выступал в печати с фельетонами, юмористическими 
рассказами и скетчами. ưаведовал отделом юмора журнала 
«Ǉность», вǩл популярную рубрику от имени Галки Галкиной. 
Публиковал юмористические рассказы в отделе юмора «Ƴлуб 
1� стульев» «Литературной газеты».

В 19��—199� годах Горин регулярно участвовал 
в передачах «Вокруг смеха». В начале 199�‑х приглашался 
в жюри Высшей лиги ƳВН. ƪыл участником и автором 
передачи «ƪелый попугай», а после смерти Ǉрия Никулина 
некоторое время был еǩ ведущим.

В кино и театре работал в творческом содружестве 
с режиссǩром Марком ưахаровым (ƻеатр «Ленком»). Автор 
1� пьес, 1� сценариев и 1� книг. Среди фильмов, снятых 
по сценариям Горина, такие как «ƻот самый Мюнхгаузен», 
«Убить дракона», «Дом, который построил Свифт», «О бедном 
гусаре замолвите слово».

Эдуард Графов — поэт, журналист, писатель, юморист. 
Родился в 193� году в Москве. Окончил Московский 
нефтяной институт им. И.ȷМ. Губкина, что не помешало 
ему издать 1� сатирических книг («Выше уровень конца 
света�», «И снесла Ƴрасная ǁапочка яичко», «Слезы сквозь 
смех, или Побойтесь юмора�», «Ƴурить я, конечно, не брошу, 
но пить буду обязательно» и др.) Работал спецкором газет 
«Известия» и «Ƴультура». Продолжает писать книги. Ưивǩт 
в Москве.
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Регина Дубовицкая — телеведущая, журналист. 
Родилась в городе ǁадринске Ƴурганской области. Детство 
провела в Ƴишиневе и Ƴостроме. Окончила Пятигорский 
институт иностранных языков. С начала 19��‑х была 
редактором радиопередачи «С добрым утром�» В ��‑х 
стала руководителем и ведущей юмористического телешоу 
«Аншлаг», которое выходило в те годы на Первом канале 
ƿентрального телевидения. Ưивǩт в Подмосковье.

Игорь Иртеньев — поэт, один из представителей 
иронического направления в современной российской 
поэзии, главный редактор иронического журнала Михаила 
Ưванецкого «Магазин». Родился в 19�� году в Москве. 
ưакончил Ленинградский государственный институт 
театра, музыки и кинематографии (ЛГИƻМиƳ) и Высшие 
театральные курсы. Публикуется с 19�9 г. Автор ряда 
поэтических сборников. Член Союза писателей Москвы 
и ПЕН‑центра� обладатель премии «ưолотой Остап» (199�). 
Участник телевизионных программ «Монтаж», «Итого», 
радиопрограммы «Плавленый сырок». Ưивǩт в Москве.

Дмитрий Кисин — драматург, сценарист. Родился 
в1933 году в г. Старая Русса Новгородской области. 
В прошлом член Союза театральных деятелей СССР, автор 
либретто музыкальных комедий, цирковых и эстрадных 
представлений, телевизионных сценариев, произведений 
для артистов разговорного жанра. Ưивǩт в Мюнхене.

Григорий Крошин — журналист, писатель‑сатирик. 
Родился в 1939 году в Москве. В течение 3� лет — 
фельетонист, первый парламентский корреспондент 
журнала «Ƴрокодил». Автор девяти сатирических книг, 
сценариев для кȸ�ȸж «ƽитиль», радио, ƻВ, эстрады. После 
августа 1991 года — парламентский обозреватель журналов 
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«Столица» и «Итоги», Радио Свобода, газет «Новое Русское 
Слово» (Нью‑Ʋорк) и «Русская мысль» (Париж). С июня 
199� года — в Дюссельдорфе (ƽРГ): главный редактор 
газеты «Ведомости», корреспондент радио 5%% (ƪерлин). 
Член Союза журналистов России, Союза писателей Москвы, 
Союза писателей Германии, Международной федерации 
журналистов, Международного ПЕН‑ƿентра. Лауреат 
литературных и журналистских премий. Награжден медалью 
«ưащитнику свободной России» (1993). Ưивǩт в Ƴǩльне.

Владимир Кунин ( 19�� ,  Ленинград  — ��11 , 
Мюнхен) — писатель, драматург, сценарист. Член Союза 
кинематографистов России, Союза писателей России. 
Почǩтный член Международной ассоциации писателей 
и публицистов (МАПП).

Учился в школе альпинистов‑ диверсантов, в ƻашкентском 
и Втором Чкаловском авиаучилищах, в Ленинградском 
институте физической культуры имени П.ȷƽ. Лесгафта. ƪыл 
был военным летчиком, мастером спорта по акробатике, 
артистом цирка, таксистом, шофером‑дальнобойщиком.

Автор романов и повестей «ƾроника пикирующего 
бомбардировщика», «Воздухоплаватель», «Интердевочка», 
«Русские на Мариенплац», книг о коте Ƴысе и многих других. 
Его книги переведены на 1� языков, издаются в �3 странах 
мира.

По сценариям Ƴунина поставлено более 3� фильмов, в том 
числе «ƾроника пикирующего бомбардировщика» (19�� — 
премия Ленинского комсомола за сценарий), «Старшина» 
(19�� — Государственная премия СССР за сценарий), 
«Интердевочка», «Сволочи» и др. С 199� года жил в Мюнхене.

Владимир Леонович (1933, Ƴострома — ��1�, Ƴологрив) 
— поэт, переводчик грузинской и армянской поэзии. Окончил 
московскую школу, учился в Одесской мореходке, в Военном 
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институте иностранных языков, служил в артиллерии 
и пехотных войсках, учился на филологическом факультете 
МГУ, работал на электрификации Ƴрасноярской жȸ� ȸд, 
на строительстве ưапсиба, в газетах и журналах, преподавал 
словесность в сельской школе, плотничал в бригаде 
шабашников, вел литкружки. Публикуется с 19�� года. Автор 
нескольких книг стихов и переводов. Лауреат премии им. 
И.ȷА. Дедкова. В 1999 г. переехал из Москвы в Ƴострому, 
потом в Ƴостромскую область, в деревню, а потом в г. 
Ƴологрив Ƴостромской области.

Юрий Никулин (19�1, Демидов Смоленской обл. — 
199�, Москва) — актǩр, артист цирка (клоун), телеведущий. 
Народный артист СССР, Герой Социалистического труда, 
лауреат Государственной премии РСƽСР имени братьев 
Васильевых.

Окончил среднюю школу в Москве. Участник ƽинской 
и Великой Отечественной войн (награждǩн орденами 
и медалями). Окончил студию клоунады при Московском 
цирке на ƿветном бульваре и с 19�9 года работал клоуном 
(с 19�� года стал директором цирка).

Совмещая работу в цирке с работой в кино, снялся 
более чем в �� фильмах, играя как комедийные, так 
и драматические роли («Операция «Ǆ» и другие приключения 
ǁурика», «Ƴавказская пленница», «ƪриллиантовая рука», 
«1� стульев», «Старики‑разбойники», «Ƴогда деревья были 
большими» и многие другие). Вǩл юмористическую передачу 
«ƪелый попугай», являлся одним из постоянных участников 
передачи «В нашу гавань заходили корабли»

Григорий Пруслин — журналист, писатель. Родился 
193� году в Ленинграде. Имеет высшее техническое 
и журналистское образование, ученую степень и ученое 
звание. Член Союза писателей Москвы, член Союза 
журналистов Москвы и Международного союза журналистов 
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(,)-). Его произведения известны читателям многих газет 
и журналов, как в России, так и за рубежом, телезрителям 
и радиослушателям. Они переведены на немецкий, 
английский, чешский, болгарский, сербский языки и на языки 
народов бывшего Советского Союза. Он автор десяти книг, 
вышедших в России и Германии, лауреат девяти всесоюзных 
и международных конкурсов. Ưивет в Ƴельне.

Николай Тамразов — артист, поэт, певец, режиссǩр, 
музыкальный обозреватель, радио‑ и телеведущий. 
Народный артист России. ưаслуженный деятель искусств 
Рƽ. Профессор Академии искусств. Родился в 1939 году 
в Днепропетровске. Окончил ƾореографическое училище 
по классу артист балета (19��), ƾарьковский институт искусств 
(факультет режиссуры музыкального театра). ƪыл артистом 
балета, конферансье, художественным руководителем 
ƻворческой мастерской сатиры и юмора Москонцерта. 
руководителем эстрадного курса в Государственно училище 
циркового и эстрадного искусства (ГУƿЭИ), режиссером‑
постановщиком эстрадных программ и фестивалей.

С 1991 года активно работает на радио «Маяк», а затем 
на «Эхо Москвы».

Аркадий Хайт (193�, Москва — ����, Мюнхен) — 
писатель‑сатирик и сценарист. Окончил Московский 
инженерно‑строительный институт. Еще учась в институте, 
писал различные миниатюры для студенческих капустников. 
С 19�1 года занимался литературной деятельностью. Автор 
юмористической программы «Радионяня», многочисленных 
эстрадных миниатюр Аркадия Райкина, Геннадия ƾазанова, 
Владимира Винокура, Андрея Миронова и других актеров. 
Выступал на эстраде с сатирическими монологами.

Сценарист популярных мультсериалов «Ну, погоди�» 
(выпуски 1—1�, совместно с А. Ƴурляндским) и «Приключения 
кота Леопольда».



Коротко об �втор�х  |  227

Павел Хмара (19�9, Струнино Владимирской области — 
��11, Москва) — российский поэт, преимущественно 
юморист, а также автор слов к эстрадным песням. Родился 
в посǩлке городского типа (теперь город) Струнино 
Владимирской области. Окончил Сталинградское военное 
авиационное училище лǩтчиков, служил лǩтчиком‑
истребителем. Поступил в академию имени Ưуковского, 
после окончания которой служил инженером в ВВС. Уволен 
в 19�� г. в звании подполковника.

С 19�3 г. публиковал в периодике юмористические 
стихи. После увольнения из армии работал журналистом, 
сначала полтора года в журнале «Ƴрокодил», затем до выхода 
на пенсию в ���3 г. в «Литературной газете». 1� лет 
заведовал еǩ шестнадцатой полосой («Ƴлуб 1� стульев»). 
Член Союза писателей Москвы.
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B MOeill 6u6n/110TeKe pR,[!OM c KH/ITIBM/11 CBT/11P/11KOB /11 fOMOpMCTOB 

CTORT KH/111/11 aarnpoa, n/11CBBW/11X acfJopM3Mbl. >Kanb, l/TO cpe,[!/11 H/11X 
HeT xorn 6b1 «KapMaHHOM» KHM>KK/11 acpopu3MOB Muwu leHMHa! 

Kynun 6b1 ee c y11oaonbCTB/11eM! 

B 3TO!lt KHMre: 
«Heael/Hble Mb1cm.1» M11xa11na feH11Ha 
foaop11T M11xa11n feH11H -

roaopRT c Hl1M -

roaopRT o HeM: B. BoiltHOBl14, 

B. KyHl1H, 
111. 111pTeHbeB, 
A. XailtT, 
f. fop11H 1111pyr11e. 

/Opuill HuKynuH 

Acfwp113Mbl M11xa11na feH11Ha nocTORHHO BKflf048fOTCR B aHTO­

nor1111 MYAPblX Mb1cneilt. B c6opH11Ke acfJOp113MOB M11poaoilt n11Tepa­
Typb1, Bb/We11weilt B 2009 ro11y B HeMeL.jKOM 113,ll8TeflbCTBe Reclam 
Bibliothek, ero «Heael/Hble Mb1cn11» CTORT B O,l!HOM PRAY c 113pe4eH11-

RMl1 c:P. 53KOHa, 5. nacKanR, ,a>K. Ca11C/JTa, f. fl11XTeH6epra, 111. B. lern, 
c:P. WnerenR, A. WoneHray3pa, M. TaeHa, c:P. Hmiwe, 0. Yailtnb,lla, 
5. Woy, c:P. Kac/JK11, C. E. flel.ja. 

MHorne 113 ero BblCK83b1BaH11ilt TaK 4acrn l.j11T11poaan11cb, 4TO 

npeapaT11n11cb B nocnoa11l.jbl. 
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