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1.

Из книги «ПЯТЫЙ УГОЛ»





*    *    *

Судьба меня берегла:

дала четыре угла.

В беде меня не оставила:

пятый угол добавила.

Сижу в углу —

ворошу золу.
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*    *    *

Ните Табидзе

Упругий звон да серый блеск...

А время-то идёт.

Не пилится упрямый лес —

из-под пилы растёт.

Его стволов не сокрушить,

пока — один за всех —

он защищает право жить

как самый смертный грех.
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*    *    *

Тень фонаря спешит за мной,

и льнёт к плите плита,

и резок этот зимний зной.

Звезда восходит над звездой,

и вниз глядит звезда.

Сегодня утром здесь стоял,

вмерзая в снег, народ.

Безмолвный Выставочный зал

качается-плывет...

Дома бескровны и черны,

и сад огромный пуст.

Какие нынче видят сны

ценители искусств?

Уходит в прошлое уют,

в котором можно жить.

Что похоронки? — всё идут.

И страшно дверь открыть.

1980
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*    *    *

Я найду эту землю, найду среди гор и лесов

и, поднявшись по лестнице — старой, живой, деревянной,

постучусь в эти двери, и гроздья чужих голосов

тёплым соком нальются, очнутся роднёй безымянной.

Что могу я? Куда меня улиц названья ведут?

Что ни имя — то свет, что ни имя — то слёзы и слёзы.

Пядь небесная, пёстрого счастья земного лоскут,

и пространства глоток — от поэзии лютой до прозы.
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*    *    *

Ни слуху больше — и ни духу.

Где этот дом? Где этот дым?

Земля похожа на старуху

с тяжёлым локоном витым.

Лоза кренится, камни шепчут,

речную жизнь боготворя.

И неба раскалённый жемчуг

глаза мне застит. Здесь заря

всегда брала меня за горло

и диктовала зло: «Живи!»

И вновь — скалистый профиль гордый

замешан на речной крови.

Но только где тот дом далёкий?

Но где высокий, тёплый дым?

Тяжёлый взгляд, да сумрак блёклый,

да плач над именем твоим...
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*    *    *

Ни шагом не солгать, ни жестом.

Пружинит — на ветру — туман.

В движении прямом и резком

не может прятаться обман.

Всё выше, выше… Тесный воздух

уже подвижен, разряжён.

И ветка высохшая — посох,

и небо с четырёх сторон.

Обрыв, раскатистый и зычный,

как продолжение пути.

И чувств простых косноязычье

живёт и требует: лети!
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И З  Т Е Д О  Б Е К И Ш В И Л И

*    *    *

Чей грех,

как тень, со мною неразлучен?

Чей взгляд —

загадочный и неотвязный —

опутал ноги мне?

Что за отрава

в крови моей осела древней?

Чей урожай недобрый пожинаю —

каких далёких предков

и времён?

Я в прошлое гляжу —

наполненную мраком бездну —

и чувствую,

как постепенно дно восходит

и, мшистое, у ног моих ложится…
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Но кто

отправится разыскивать

меня,

спустя тысячелетие?

Чью радость

своей бедой я заслоню?

Кого собью с пути,

на грешный путь ступая?

*    *    *

Стою —

смотрю,

как облако плывёт,

течением

относит

солнца круг,

и тень

перемещается,

живёт.

Дождём наполнен,

уплывает луг.
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И день такой,

такая благодать,

и краски так прекрасны и щедры,

что — Боже! —

дай мне вечно простоять,

храня теченья тихие труды...

Перевод с грузинского
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*    *    *

Не так уж плохо мне живётся:

есть дом, а в доме есть друзья.

Я крикну — эхо отзовётся,

живой воды забьёт струя...

Не так уж плохо мне живётся

на дне глубокого колодца.
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*    *    *

Двери хлопают, трубы гудят —

это быт, это улей без мёда,

это времени медленный чад,

это наша с тобой несвобода.

Три аршина. Четыре стены.

Лица близких, как сети, упруги.

Здесь, неволей родства сведены,

будут стариться дети и внуки.

Красноречия кухонный чад

никому здесь не кажется внове:

научились молчать — и молчат

обо всём, что нуждается в слове.

Заскрежещет будильник едва —

вспыхнет спичка, огонь засинеет...

Чем душа в это утро жива?

Рассказала бы, да не умеет...
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*    *    *

На окнах облупилась краска.

Из были возникает сказка.

Душа, душою, о душе...

И таинству нужна огласка.

Крик обретает свой сюжет.

И звук за звуком без помарок

уже записан... В свой черёд

младенец за спиной орёт.

И прошлое, как перестарок,

зевком растягивает рот.
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*    *    *

Григорию Левину

В застывшей реке затаился разлив.

Хранит голоса заревое затишье.

Костёр догорает у края земли —

спокойное пламя размеренно дышит.

И, если запеть на просторе таком,

дыхание станет свободней и глубже.

Теплея, волна отзовётся легко

весенним, неясным намереньям стужи.

...Дорога скрипит, и плывут подо льдом

глубинные рыбы, и лунки чернеют.

Ведёрко возьмём и воды зачерпнём —

да губы коснуться её не посмеют.
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*    *    *

И снова — только ночь вокруг.

Ни звука, ни огня...

Но вот — в окно тяжёлый стук

опять зовёт меня.

На улице черным-черно,

и в горле чёрный ком...

Лишь ветер всё стучит в окно

тяжёлым кулаком.
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*    *    *

Мы друг другу ещё суждены,

наши встречи — ещё не преданье.

В тридесятую степень весны

мы возводим простое страданье.

Начиналась покоем снегов

эта ясная, властная смута.

Разве это спасение — кров,

где рожденье и гибель — минута?
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*    *    *

Весна уходит не спеша.

Цветёт и дышит сад.

И жизнь просторна и свежа,

как много лет назад.

И облака живая тень

коснулась тёплых рук...

Высокий соловьиный день,

прозрачный гордый звук.

И там, где были мы с тобой,

с листвою ветер слит,

и одиночества настой

мне губы холодит.
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*    *    *

Оковало стужею

тёплое жильё.

Говори, я слушаю,

думаю — своё.

Говори, я слушаю,

думаю о том,

что студёной стужею

потянуло в дом.

Что по щелям утлые

прячутся мечты.

Что на окнах лютые

зимние цветы.

Говори, я слушаю,

каждому — своё.

Шито-крыто стужею

слов твоих шитьё.
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*    *    *

Ты недостоин моего страданья,

прощенья моего или суда.

И жажда речи пустотой молчанья

уже сменилась раз и навсегда.

И мне любовь твоя давно постыла.

Зачем же — близкий, нелюбимый, ты —

вся жизнь моя, и молодость, и сила —

вплоть до последней — болевой — черты?
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*    *    *

Он не видит, что я гибну рядом,

он не видит, ничего не видит.

По лицу пройдётся цепким взглядом.

Хлопнет дверью, прочь из дома выйдет.

Затянулась петелька на горле —

затяну её ещё потуже.

Вот и всё. А говорили: горе.

Счастье хуже.
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*    *    *

Взял со стола фотографию — выбросил прочь:

хватит глядеть на лицо, ненавистное мне!

То-то, жена дорогая и милая дочь,

скоро ль сгорите, любимые, в адском огне?

Все в одиночку погибнем... — Он плачет и ждёт.

Курево кончилось, целая ночь впереди.

Пусть хоть она, ненавистная, снова придёт, —

снова она — ненаглядная, как ни крути...
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Б О Л Ь Н И Ц А

Кисло-сладкий слоёный запах

ходит-бродит на задних лапах,

открывает тугую дверь...

Что нам надо, чего мы ищем?

Вот — душа, вот — её жилище.

Как в норе, затаился зверь.

Заходите, гостите недолго.

Потемнело лицо и наволгло.

Стало ясно, чего хочу:

эту дверь распахнуть однажды.

Не бывало сильнее жажды.

А за всё — потом заплачу.
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*    *    *

Живётся, всё ещё живётся.

Сосед не выдержит — проснётся

и треснет в стену кулаком.

И глухо небо отзовётся,

и встанет звук, как в горле ком.

Тяжёлый, на дверях засов.

Скрипит и дышит половица.

И ночь высматривает лица,

всё говорящие — без слов.

А мы с тобой без них — никак:

всё в пустоту кричим, во мрак.

И силимся сказать такое,

что бесполезно говорить.

Мы немощны — и нечем крыть.

И время движется немое.
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*    *    *

Никогда ни о чём не жалеть.

Эта клеть для того, чтобы петь —

и сегодня, и завтра, и впредь.

Этот холод — чтоб душу согреть.

Птичий глаз не заметит зерна.

Прорастёт оно — будет весна.
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*    *    *

Дочке Ане

Надо любить и беречь

эту морозную речь,

зыбких согласных изгибы,

эти густые снега,

гласных крутые бока,

прочные, сочные глыбы.

Кто там бездомен и сир?

Выстроен, выстрадан мир,

в коем и жить нам, и грезить.

Глянь — немота натекла,

словно густая смола

тысячелетья на срезе.
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*    *    *

Мечты приливы и отливы,

неукротимый труд волны...

Недостижимостью мы живы,

невысказанностью сильны.

И Моцарта живая вьюга,

и глаз твоих прямая речь —

всё это только путь до звука,

которого нельзя извлечь.
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2.

Из книги «ЧУГУННЫЙ ПАРУС»





*    *    *

В расщелину меж бытиём и бытом —

разлаженным, раздёрганным, разбитым,

в дыру озонную, заветную войти,

оскальзываясь в космосе открытом,

склоняясь над распластанным корытом,

понять: иного нет у нас пути.

Известно — где по плану остановка.

Стрелять неловко, но в руках винтовка.

И цокает небесная подковка,

и никого нельзя предостеречь.

И на ладони Божия коровка,

мычит — и в небо целится, плутовка.

Добытчик резвый, где твоя сноровка?

О чём бишь я? Да не о хлебе речь!

Где родина? И гнётся знак вопроса.

Так отнимают душу без наркоза.
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Так рассуждают твёрдо и тверёзо,

покачиваясь, превращаясь в прах.

И просто всё, как во поле берёза.

Кобыле легче, если баба — с воза.

Щекочет ноздри вешний дух навоза,

и птица-тройка жмёт на всех парах.

Куда? Ну, не даёт она ответа.

Меня ссадили — езжу без билета.

Конец туннеля, а быть может, света.

И больше не захватывает дух.

А ночью вспомнишь: возлюби соседа, —

и любишь всех подряд в порядке бреда.

И не припомнишь Нового завета,

покуда трижды не споёт петух.
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*    *    *

«О светло светлая и украсно украшена земля Руськая!»

(«Слово о погибели земли Русской», XIII в.)

Варяги тут как тут. Привет Карамзину.

Закрою толстый том и радостно зевну.

О светло светлая!.. Порядка только нету.

Затем и разбрелись мы все по белу свету.

Назад оборотясь, вперёд мы будем плыть.

Кириллица в узде — не та отныне прыть.

Но всё ж не совладать с членистоногим юсом —

наш транспорт гужевой заходит в гавань юзом.

К далёким берегам причалила ладья.

Не воспарить душой чугунного литья,

гляди — окуклилась арбатская Психея,

всё озирается, всё спрашивает: «Где я?»

Тяжёлый медный ковш давно упал на дно.

Досадно. Между тем поднять-то холоднó,
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и жажды сумрачной не утолить отныне.

О светло светлая!.. Настал черёд латыни.

И новый гулкий звук — напрасный приворот —

приблизится, взлетит — и в воздухе замрёт,

когда скривит губу матрешка расписная.

Как долго мы росли, о будущем не зная.
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*    *    *

Перевожу на славянский тоску с санскрита,

самый последний грош за душою прячу.

Всё отпираю дверь, что давно открыта,

связкой ключей гремлю и беззвучно плачу.

Что я ищу? Не веру, а может статься,

только её предгорье, её предтечу.

Сколько можно доверчиво улыбаться?

Сколько можно лицо открывать навстречу?

Нет, ничего, увы, не стерпит бумага.

Чиркну спичкой — руки над ней согрею.

Я, всесильная, сделать не в силах шага.

Я, бесстрашная, глаз приоткрыть не смею.

Перевожу с беспамятства и молчанья,

перевожу со всех языков на свете —

на бессмысленный, грешный язык отчаянья,

за который я вечно буду в ответе.
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*    *    *

Живу — пока не надоест

(не выдаст Бог, свинья не съест),

пока река глядит окрест

и выгнута дугой.

Охота к перемене мест —

Норд-Ост зовёт или Зюйд-Вест.

Я смастерю в один присест

чугунный парус свой.

Пространство так искривлено —

взлетая, падаешь на дно.

А там и тихо и темно,

и некуда спешить.

И мне бы радоваться, но —

луны холодное пятно

мне светит, как в глазу бревно,

и больно ворожить.
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*    *    *

Клиенты известной палаты,

за всё мы ответим с лихвой,

и в бронежилетах солдаты

дадут нам и хлеб, и покой.

Вдова себя высечет снова —

и все облегчённо вздохнут,

ведь пряника нету иного,

чем сладкий карающий кнут.

Милее обители нету,

чем эта разруха и мрак.

Так что же мы рыщем по свету,

как стаи бездомных собак?..
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*    *    *

И вновь — повсюду постояльцы —

мы у ворот высоких ждём.

Сочится, как вода сквозь пальцы,

душа и шепчет о своём:

ещё, мол, вывезет кривая,

и нас услышат и поймут.

Но заперты ворота рая.

И к нам с ключами не идут.
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Д Е К А Б Р Ь

1.

Тяжёлый сумрак, лужи и простуда.

Сырые, не горят в печи дрова.

Мы то и дело в ожиданье чуда

по милости сусальной Рождества.

 

Сквозь плотный сумрак ёлочных базаров,

сквозь тернии — к звёздам гаснущим летим.

Багровый отблеск будущих пожаров

мы видеть не хотим.

 

2.

И дремлет жизнь, как пыль под лавкой,

и за окошком снежный ком

растёт, и льдиной тугоплавкой

лежит рассвет под языком.

 

За всё воздастся нам сторицей,

и всё окупится с лихвой.

И звёзды Рождества с корицей

засветятся над головой.
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*    *    *

Чужой язык — насилье над судьбою,

когда перевалило ей за сорок.

И каждый звук уже дается с бою,

одолевая бессловесный морок.

Прими его и ни на что не сетуй.

Молчание? Оно для нас не ново.

Кати, кати, колёсико, по свету,

лети, лети, несказанное слово.
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*    *    *

Остановиться, и нагнуться,

и ключевой воды напиться...

Не успеваешь оглянуться,

как пьёшь из козьего копытца.

Молчи теперь. Ведёт стезя

туда, где слов найти нельзя.

Куда ж смотрела ты, сестрица?
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*    *    *

Звук времени, бегущего по песку.

И маятник не разгоняет тоску

(серые шторы колышутся в доме напротив),

а раскачивается — от виска к виску.

Здесь все как один встают по свистку,

и на всех площадях — с открытым ртом Паваротти.

В сытых дворах накрыты большие столы,

они достойны всяческой похвалы,

но что там за ними — не видно и не понятно.

Выйдешь из дома — и прямиком до Москвы.

В переулке рассыпчатом, цвета халвы,

движутся тени — туда и обратно.
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*    *    *

Пустырь. Вот куст чернеет, раздет-разут,

и рыжие мусоровозы ползут, пусты.

Мы всё ещё живы, мы всё ещё тут как тут,

но скоро исчезнем бесследно и я, и ты.

Соседи по жизни, мы будем накоротке

друг с другом вести бессмысленный разговор.

Вечносолёный крендель держа в руке,

тень знакомая пересекает двор.

Мгновение — и зашумят пивные сады,

и двинутся — строй за строем — полчища роз.

Пора откупиться от всех, замести следы

и заснуть спокойно — без просыпу и всерьёз.
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*    *    *

Очертанья жизни резки.

Кот висит на занавеске,

оттопыривая ус,

и поёт — вошёл во вкус.

Очертанья жизни скудны,

и желания подспудны.

Океан ушёл в песок —

еле слышен голосок.

Шёпот, робкое дыханье —

вот награда за старанье.

И щебечет соловьём

кот усатый день за днём.
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*    *    *

Деревня Мюнхен. Первый снег.

Живу, не поднимая век,

но все-таки живу, покуда

рыдает кот, гремит посуда.

Жизнь истончилась до предела.

Скажи, ты этого хотела?

Скажи, ты этого ждала?

Дойти до сути, до угла —

до пятого...
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*    *    *

Ничего меня не учит.

Крёз копеечку канючит

среди бела дня.

Всяк приручит и замучит,

камень мне на горб навьючит —

кровная родня.

Каждый крыльями лопочет —

то ли кречет, то ли кочет.

Дует кот в усы —

когти об меня заточит

всякий раз, когда захочет

ломтик колбасы.
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*    *    *

Свинцовый отблеск, медный свет...

Терпи, покуда сил достанет,

покуда в поднебесье тянет —

уводит – этот лёгкий след.

Терпи, тебе ещё зачтётся,

любой по силам станет крест.

Из чаши пей — в один присест —

до дна — и небо отзовётся.
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И З  Ц И К Л А  « П Т И Ц А  П Е Г А С »

1.

Пока мы живы, нас никто не слышит.

След на снегу крестом привычно вышит,

небесное раскрылось шапито.

Известно всем, что правды нет и выше,

и что там наварили нувориши,

они нам не доложат ни за что.

За стаей стая — небо разомлело.

И непонятно: где душа, где тело.

И даже если будешь щебетать

причудливо, бездарно, неумело,

о воздух спотыкаясь то и дело,

не выйдет повернуть с арены вспять.

И зрители в беспалые ладони

захлопают, и голос твой потонет
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в сугробах и под купол не взлетит.

В благообразном пряничном притоне,

в тяжёлой позолоченной попоне,

как ни крути — а дышится навзрыд.

2.

Придайте форме форму формы

любой бессмысленной ценой.

Сады искусства иллюзорны,

бесплодны на земле больной.

Кто там ваяет оголтело

и в глину всаживает нож?

Напрасно душу ищет тело,

напрасно правду ищет ложь.

Придайте форме форму формы,

чтоб встал столбом словесный дым.

Чего не видели в упор мы,

того вдали не разглядим.
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3.

Простор хвалёных нечистот

лесов, полей и рек венозных.

Словесный собирай помёт,

жук-скарабей в размывах слёзных.

В хитиновой попоне лет,

в тупом сизифовом горенье

всё катит тучный шар поэт,

всё пишется стихотворенье.

4.

Вот в коридоре чья-то голова

стоит и не мечтает ни о чём.

Она давно забыла все слова,

она не в силах вспомнить, что почём.

Какой-то друг степей её ваял,

поглядывая сонно на часы.

И взгляд её бесцветный тих и вял,

и нет в нем Божьей трепетной росы.
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Она кричит, открыв беззвучно рот.

Заразна и бесстыдна, как болезнь,

к искусству тяга. И невпроворот

голов, провозглашающих: «Аз есмь!»

5.

В сосредоточенном угаре

творят, как дышат, божьи твари.

Кто резвой ножкой ножку бьёт,

кто словом по душе скребёт,

кто над палитрой пламенеет —

и всяк бессмертен, как умеет.

6.

На что уменье складывать слова —

к чему она, привычная морока,

когда земля уже почти мертва?

Гляди, как молча полегла трава

до срока...

Разбежались слова, разлетелись звуки,

затаил дыханье бесцветный ветер…
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Главный скульптор вымыл грязные руки

и полотенцем мохнатым вытер.

 

7.

Сумрак слова.

В поте лица

трудится пряха.

Рядом

стою и бубню:

«Нить случайно не оборви!

Дай, ещё поживу,

тобой полюбуюсь!»

Она усмехается:

«Ишь, чего захотела! —

В этом сумраке

всё равно ничего не видать...»

 

8.

Птица-Сирин, что ты вьёшься

над моею головой?
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Всё никак не распоёшься —

только скрежет, только вой.

Я заслушаюсь, застыну,

да не след стоять столбом.

Посох в руки, горб — на спину,

о немую землю — лбом.

9.

Так рыба прядает ушами,

остервенело бьёт копытом,

когда со дна встаёт цунами.

Так примечание петитом

поведает в притворстве ловком

о том, что ночь за ночью снится,

и обернётся заголовком,

вползая тихо на страницу,

легко в силки свои заманит,

как будто нет пути иного.

Так правда прячется в обмане,

на свет выманивая слово.
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10.

Плывёт против течения

щепка под парусами —

кончается день,

тает холодное солнце под языком,

тягучее солнце,

ментоловый всплеск.

Громкий сиреневый запах,

грохот пространства.

Бессмысленно петь и кричать —

никто не услышит.

11.

Искусство — это такая штука,

когда ты становишься частью звука,

когда ты от слова живешь до слова —

и больше нет ничего святого.
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*    *    *

Теперь я буду жить, не зная,

ты на земле или в земле.

Органа дудочка резная,

и звук летит навеселе.

Войдёшь — и гулкий шаг немеет,

в притворе не видать ни зги.

Душа молиться не умеет,

просить не смеет: помоги!

Страна чужая, как страница,

где письмена не разберёшь.

Здесь пропадёшь, как говорится,

вот так, за здорово живёшь.

Жмёт органист на все педали:

басы, что звери взаперти,

ревут — и разом вдруг устали,

и нет ни звука впереди.

А поле тишины глубоко,

на нём ещё — ни борозды.

Оно молчит в руках у Бога —

как ты...
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*    *    *

Чужая страсть и чужая речь,

повсюду причудливая родня.

Вряд ли игра моя стоит свеч —

вечно бумага ищет огня.

За бесконечной китайской стеной

воздух натянут, как тетива.

Сплю, накрывая лицо простынёй, —

никто не подумает, что жива.
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*    *    *

Твой голос слышен через три границы —

в нём гулкий ветер и гортанный гром.

Высокий сумрак ночи накренится —

и вспыхнет степь, и хлынет напролом.

Скажи, куда нас вывезла кривая?

Закончилась арбатская Москва.

Пишу тебе, за правду принимая

далёкий отзвук близкого родства.
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*    *    *

Дом затих, неподвижен.

Знала ведь, кто обивает пороги и ждёт,

когда долгожданный ключ

задвигается в замке.

Праздновала одиночество ночи,

бесплотную кротость дня,

надвигая платок на глаза.

Боялась холодного сна,

окаменевшей тишины,

безропотного покоя.

Жду. Ни шороха. Пусто в груди.
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*    *    *

То ли плачет, то ли спит,

то ли сказку говорит,

всё равно, как ни таится,

получается навзрыд.

Даже если пьян и сыт,

даже если битым бит, —

над землёю, будто птица,

впереди себя летит.

61



*    *    *

Чтобы мужа ублажать,

надо сеять, а не жать,

по разомкнутому кругу

надо радостно бежать.

На кого взвалить вину?

Я подкову не согну.

За ближайший угол дома

быстрым шагом заверну.

Потому что я слаба,

потому что не судьба

стать одной из тех немногих,

у которых два горба.

Я-то знаю: поделом,

будет пусто за углом.

Дом немецкий, довоенный

предназначен был на слом.
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Не во сне, а наяву

в этом доме я живу,

где берёза у калитки

цедит солнце сквозь листву.
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*    *    *

Возвращается к исходу

жизнь — усталая вода...

Обжигаясь, дуй на воду,

повторяя: никогда...

Потому что между делом

замолить нельзя грехи.

Белым я пишу — на белом

мёртвом зеркале реки.

Здесь, в непознанном раю,

где ныряют хором в «Prosit!»*,

где течением относит

тень привычную мою, —

глянешь в зеркало кривое

белозубой той воды —

и привидится живое,

ясное лицо беды.

* тост, здравица (нем.)
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*    *    *

Мне то холодно рядом с тобою, то жарко —

пригодилась молодка с душой перестарка,

пригласила, небось: погости!

На меня не покрикивай, я не кухарка.

По дорогам постылого летнего парка

можно лишь в никуда увести.

Как покорно овечка бредёт за тобою,

оперённая шерстью своей голубою,

что мгновенье — и дыбом встаёт.

Я и вправду, наверно, немногого стою.

Гуси-лебеди вновь пронеслись над водою.

Видишь — ночь, видишь — озера лёд.
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*    *    *

Я люблю простые лица

шерстяных своих соседей —

от виверровых до куньих,

от енотов до медведей.

Я люблю хвосты и лапы,

когти я люблю и пасти.

Лишь они всегда достойны

восхищения и страсти.
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*    *    *

Сочельник —

жизнь сочится по капле.

В сотый раз

наступаю на те же грабли.

Запоминаю, как звать

человека, шагнувшего за порог.

Проступает опять между строк

эта плоть, эта кровь.

Как знать,

может, и голоса нет у меня давно,

и вовсе не я кричу,

тяжело уходя на дно —

спать.
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*    *    *

Ничего не понимаю —

что за судорожный вдох?

Даром голову ломаю —

всё об стенку да горох.

Никогда мне не ответят —

до краёв полны свинца — 

те глаза, что мне не светят

на лице, где нет лица.
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*    *    *

Какое счастье — я одна.

Мне снится этот сон убогий.

Меж нами — чёрная стена,

меж нами — неба спуск пологий.

Там ангел больше не летит.

Парит орёл, а может решка.

И Бог с высот своих глядит,

и на губах его усмешка.
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С О Н

Чушь какая-то собачья:

голова на шее бычьей.

Я дала обет безбрачья —

есть у нас такой обычай.

Птичка Божья утром кычет

и глаза стальные пучит.

Если мне кричать приспичит,

пусть она меня научит:

распахнёт свой клюв, как двери,

и поможет мне, невежде.

Да воздастся всем по вере,

по любви и по надежде!
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*    *    *

Это было, было уже стократ.

Все, кого любила, рядом стоят.

Ни на шаг не отходят, за горло берут —

всяк пригож, бессмертен и нравом крут.

Эти лица, ясные голоса...

Находит на камень моя коса,

находит тень моя на плетень —

всё боком, боком да набекрень.
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*    *    *

Ухожу в пустоту.

Не в эту, так в ту.

Не вверх, так вниз —

ни границ, ни виз.

Ни друзей, ни врагов,

ни молчанья, ни слов.

Ни ночи, ни дня.

Ни тебя, ни меня.
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*    *    *

Там хорошо, где нет

ни нас, ни вас, ни их.

Там хорошо, где свет

не жгут от сих до сих,

где, на руку не скор

и на слово не скуп,

ты не бежишь, как вор,

едва коснувшись губ,

где я себе не лгу,

тебе не лгу — вдвойне,

где гасну на бегу,

но смерти нет во мне.
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*    *    *

Ане

Ни ответа, ни привета,

и мобильник отключён...

Мчится Лета, вьётся Лета —

всякий сущий будь прощён.

Приоткрылась дверь туда, где

только свет и тишина.

Спой мне песню: в каждом такте —

звонкий камушек со дна.
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*    *    *

Прекрасно остаток жизни ютиться в слове.

Стило всегда наготове

нырнуть в никуда.

Душа без стыда

выворачивается наизнанку

(это, конечно, портит её осанку).

На пепельном фоне атомной бури —

дыхания неземной ветерок.

Всё бы крылатой восторженной дуре

парить между строк,

покуда они не сомкнутся,

как застёжка-молния над головой.

Никак до небес не дотянуться,

милый ты мой.
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*    *    *

Алёне Фрадиной

Куда мы денемся с тобой

в чужом и нищем балагане?

Там неба нет над головой,

земли не сыщешь под ногами.

Мы приравняли смех к слезам,

мы этим тождеством богаты.

Взлетел на воздух наш Сезам.

Постой, остановись, куда ты?

Неужто в вакуумный плен,

всосавший души без остатка? 

Под мертвой маской перемен

видна звериная повадка.
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*    *    *

Мы устали от смерти чужой,

от чужого бессмертья,

мы истлели душой

в непосильном труде милосердья.

Не слыхать покаянных речей,

наши боги сервильны.

Пересохший ручей

перейти мы, как прежде, бессильны.
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*    *    *

На рассвете, когда лица ещё темны,

во лбу прорастает третий глаз.

И я, виноватая без вины,

прощаю того, кто меня не спас.

Он беспечен, будто глухарь на току.

Бесшумно вламывается конвой.

Передвигаются по потолку

серые тени вниз головой.
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*    *    *

Душа моя летит,

весёлая на вид.

Торопится душа,

надкрыльями шурша.

Летит, как майский жук,

через цветущий луг.
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3. 

Из книги «ДЕРЕВЯННАЯ КОЛЫБЕЛЬ»





*    *    *

Зима прикинулась весной.

Откуда этот липкий зной

и лепет птичий?

Воротишься к себе домой,

откроешь дверь в барак чумной:

— Где Беатриче?
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*    *    *

Эта вечная бочка грохочет над нами,

и потоки воды, а не кровь под ногами.

Видно, вправду, сегодня еще не конец.

Не сегодня нам в сердце загонят свинец.

Эта зыбкая жизнь — за беспечность расплата.

Бесконечен период полураспада,

где над нами сгущается мрак проливной.

Нелюбимый, нелюбящий, — плачь надо мной!
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*    *    *

В кофейной лавке шарф куплю,

покуда нет войны и мора.

В ответ услышу: «Не люблю

твои причуды, Айседора».

Осенний выцветший рассвет

дохнул из недр иконостаса.

Гляди-ка, жизнь сошла на нет

в преддверье Яблочного Спаса.

Удушье, ладан, западня,

в руках — разменная монета.

Прости меня, спаси меня —

перед концом и тьмы, и света!
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*    *    *

У каждого свои скрижали.

Что мы не сеяли, то жали —

спасибо дедам и отцам.

Уверовал сверчок запечный

в державный мир пятиконечный,

привык Емеля к чудесам.

Но рухнула постройка века,

где всё — на благо человека,

как калий цианид в крови.

Куда ты делась, честь и совесть?

Так беспощадна эта повесть:

читай — и в три ручья реви.

Но мы недолго горевали —

назад дорожку протоптали

и на врагов пошли стеной.

И каждый стал герой героем:

«Мы наш, мы новый мир построим

в бревенчатой избе курной».
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Вернулись мы к своим пенатам,

где обитает буйный атом

и процветает мирный яд.

Как дым отечества клубится!

Летит степная кобылица —

летит, куда глаза глядят.
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*    *    *

Этот всхлип, этот вой, этот скрежет...

Как сорока сидит на колу —

та, что всех и поймёт и утешит,

та, которая плачет в углу,

в одиночестве мыкая горе,

завывая, как ветер в трубе.

А соседи в глухом коридоре

о судьбе шелестят, о судьбе...
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*    *    *

Свой шаг сбивая набекрень,

надсаживая слух и зренье,

цеди по капле мутный день,

выхаживай стихотворенье.

Его рифмованный недуг

неизлечим, и зоркий звук 

всё понимает: ты интригу

загнал под землю — ловкость рук.

Зачем ты, обернувшись вдруг,

не спас когда-то Эвридику?
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*    *    *

Смех, переходящий в плач,

круглый, как яйцо...

Избавитель и палач —

на одно лицо.

Как положено, в яйце

спрятана игла.

Что там, жизнь, в твоём конце?

Я не помню зла.

И распахнуто окно,

и летит стена.

А душе не всё ль равно,

если спасена.
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*    *    *

Твой герой хорош на вид,

и всему-то он учён,

даровит и плодовит,

и не помнит ни о чём.

Он приветлив, хамоват,

вечно голоден и сыт,

и сам чёрт ему не брат,

он на ниточке висит.

Глянь, выделывает па:

как пройдётся на руках —

благодарная толпа

только вскрикивает «ах»!

Вот и лопнули тяжи:

и в окошко он, и в дверь.

Ты держи его, держи,

да не верь ему, не верь!
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*    *    *

Не гаси этот яркий,

нестерпимый огонь.

Ни единой помарки

в нашей жизни не тронь.

Вот уж горе, так горе —

погибаю и проч.

Не гаси в коридоре

свет, горевший всю ночь.
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*    *    *

Над землею густеет дым.

На руке темнеет ожог.

Чтобы время стало ручным,

на запястье надень ремешок.

Не спеши, я скоро уйду.

Ты меня не гони, не тронь.

Из каких пустот в пустоту

исчезает ручной огонь?
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П Л Я С О В А Я

Говорит мне: «У неё есть душа».

Ну а мне-то что — живу не дыша.

Ну а мне-то что — живу без души.

Он мне зеркало несёт: «Подыши!»
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П А С Т О Р А Л Ь

Невозможного ждала —

стала тонкою игла,

стала лёгкою свирель,

и тяжёлой колыбель.

Я над нею всё пою —

птица глупая в раю.
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*    *    *

Вот и нам пришла пора —

улетаем прочь.

Между «завтра» и «вчера» —

только ночь и ночь.

Оживает трупный яд

на конце пера.

Завтра будет, говорят,

лучше, чем вчера.
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*    *    *

Деревянная кровать:

мягко стелим — жёстко спать.

Приходи к нам, тётя лошадь,

бабку с дедкой покачать.

Покачала — и ушла...

Задышала в поле мгла.

В деревянной колыбели

еле теплится зола.
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*    *    *

Заходит ночь — и заполняет дом,

поёт мне половицей о былом,

застывшем в пыльном воздухе. Не надо

настаивать на жизни, что ушла.

Пусть сумрака горячая смола

вольётся в кровь живую — вот награда.

Здесь нет и не бывало никого.

Пусть всё вокруг, что без тебя мертво,

из этого не делает секрета.

А времени пустоты велики,

как расстоянье до твоей реки.

Поставим точку в середине лета.
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*    *    *

До свиданья, друг сердечный,

не надейся на авось.

Видишь, в темноте увечной

всё, что было, не сбылось.

Не надейся, не обманет

никакой на свете свет.

Заблудились мы в тумане —

видишь, нас с тобою нет.

До свиданья, друг любезный —

вот и весь, как видно, сказ.

Дом качается над бездной.

Но без нас уже. Без нас.

99



*    *    *

Мы в разлуке с тобой преуспели.

Мало помнили — много хотели,

а теперь и забыли совсем,

как нам пели осины и ели,

следом птицы — лесные свирели —

продолжали любую из тем.

Да и мы не молчали, покуда

не явилось на свет из-под спуда

безнадёжно слежавшихся лет

это пламя — для речи остуда.

Нелегка бессловесная смута,

для которой названия нет.
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*    *    *

Не видать берегов, как своих ушей,

океана тишайшего не переплыть.

Ты суровою ниткой мой рот зашей,

чтобы мне, как вода эта, тихой быть.

Затаилась жизнь, вся ушла в песок — 

от земных щедрот поспешила прочь.

Ты глядишь на запад , я — на восток,

ты живёшь, как день, — я живу, как ночь.

101



*    *    *

Не горит огонь в окне,

не поёт в печи,

но живёт еще во мне —

слушай и молчи.

Не исчез он, не погас

от тебя вдали —

всё растёт за часом час,

как трава в пыли.
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*    *    *

Стало светло и легко.

Каждый нашёл, что искал.

Остановись далеко —

ближе никто не стоял.

Жизнь мне отмеряй и взвесь,

и не ходи по пятам.

Если не встретимся здесь,

значит увидимся там.
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*    *    *

Откроешь дверь, а там НИКТО —

вот наказание за то,

что плоть отделена от духа.

Ложусь на голую скамью

и колыбельную пою,

но в музыке царит разруха.

Пятнистый проскрипит паркет,

чей это — через годы — след?

Куда исчезли те, кто были?

Но стол с бумагами молчит, 

вербальный исчерпав лимит,

и прогибается от пыли.
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*    *    *

«Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!»

Юрий Левитанский

И снова день идёт на убыль,

и мы уходим вместе с ним,

не успевая сделать дубль

и смыть не успевая грим.

Я знаю, близится развязка.

Постой, я следом за тобой,

как чёрная глухая краска —

за голубой.
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*    *    *

На пряничном пиру и смерть красна.

Погаснет свет в аплодисментах зала.

Я ухожу. Играй, не зная сна,

чужую жизнь, когда своей не стало.

Ты снова на подмостках тут как тут,

и жадный зал застыл перед тобою.

Еще немного — занавес дадут.

Но что же там, за вечной пустотою?
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*    *    *

Я, небожитель-самозванец,

хочу земле пропеть осанну:

мне ни к лицу небесный глянец,

мне высота не по карману.

И зуб неймёт, хоть видит око:

внизу распластана столица.

Горит небесная дорога,

летит небесная страница.

Покуда я её читаю,

за словом слово, год за годом,

пилот, оставив солнце с краю,

уже садится полным ходом.

Предбанник города прозрачный,

и пенье пепельного неба,

и бомж московский, молью траченный,

закусывает коркой хлеба.
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Изображая без поблажки

давно забытые картины,

приветствую многоэтажки

и жизни прожитой руины,

где в памяти, в глубокой яме,

таится ясная угроза,

где в смертоносной амальгаме

живут поэзия и проза,

где холодок бежит за ворот, —

опять, как видно, повезло мне:

опять спускаюсь в этот город

дышать в мешке каменоломни.

Я понимаю: бесполезно

с наскока прошлого касаться —

и под ногами снова бездна,

и так легко в неё сорваться.
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*    *    *

Он гол остался, как сокол,

и жизнь его не мёд —

в такую реку от вошёл,

в такой водоворот.

Он по земле ходить отвык,

споткнулся — и пропал.

Он променял лицо на лик —

и угодил в астрал.

Небесный ветреный пловец

покинул балаган,

чтобы пасти своих овец

в угоду облакам.
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*    *    *

Там, где дом возведен против всяких правил,

где тебя навещает апостол Павел,

где ни эллина, ни иудея нет,

только трын-трава да не ближний свет.

Там, где горы твои и твои долины,

корабли плывут, выгибая спины,

и на лодке Харон — по твоей реке —

налегке плывёт еще, налегке.
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*    *    *

По крыше моей застучал молоток.

Потом на нее посыпались комья земли.

А я-то думала, что жива.
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*    *    *

Куда ушла душа?

Куда она пропала?

За нею ни гроша,

а ей и горя мало.

Пора в небесный скит —

воздастся всем с лихвою.

Гляди, душа летит,

как гусь над головою.
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*    *    *

Зарешеченный вагон.

Огнедышащий закон.

— Кто не с той ноги хромает,

тот наносит всем урон!

Так вещает царь зверей —

голосистый воробей,

змей летучий, зверь могучий,

птица сумрачных кровей.
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*    *    *

Давай с тобою спляшем

в чумном бараке нашем —

не век же слёзы лить,

остановись, мгновенье!

…Лишь ветра дуновенье

качнёт паучью нить.

Не пляшется, гляди-ка:

от мала до велика

все замерли — и ждут,

пойдет ли брат на брата.

Уже близка расплата,

и пляски не спасут.
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*    *    *

Землетрясенье в Турции. У нас

пока что тихо. Но не ровен час…

Не стоит продолжать. Покой нам снится.

Журавль — в небе, а в руках — синица.

(Отныне я даю себе зарок

всё главное оставить между строк.)

Раскрашенное жаркое светило

за край холста заходит, чтобы с тыла

ударить на прощанье. А покой

всё ближе, вот уже — подать рукой.
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*    *    *

Лирический компот

сварили мы на славу.

Уже который год

мы эту пьем отраву.

Пиши, мой друг, пиши,

как я, о всяком вздоре —

в отеческой глуши,

на сумрачном просторе.
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*    *    *

Декабрь. Заколосился новый год

на ниве неживой, от крови влажной.

Возрадовался в правоте сермяжной

и мишурой зашелестел народ.

Опять надежды в воздухе парят,

преодолев земное тяготенье.

И ёлка, не отбрасывая тени,

горит-сверкает с головы до пят.
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*    *    *

Густая ночь колышится, как зыбка,

и зреет за ошибкою ошибка,

и нет решенья у простых задач.

Вольно ж тебе прислуживать без страха

тому, кто платит по счетам с размаха —

с налёта — по щекам — и плачь не плачь.

Здесь бредит зной, и в тесноте убогой

растёт сорняк, но ты его не трогай:

он выгнет спину и оскалит пасть.

А может быть, стена и есть дорога —

всё вверх и вверх? В преддверии итога

карабкайся — да так, чтоб не упасть.
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*    *    *

Все победы свои я отнесла

на счет пораженья.

На лодке моей не хватило весла

в момент погруженья.

А там, в глубине,

дышать хорошо и привольно —

в придуманной кем-то стране,

где больше не больно.
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*    *    *

Пустеет поле жизни. Тишь да гладь.

Оглобли поворачивает вспять

слепой возница, чародей бескрылый.

Над бесконечной братскою могилой —

там, на сырой фанере октября,

чернеет лес, но, правду говоря,

не тянет под его крутые своды.

Уже понятно, что там впереди.

Постой, бескрылый ангел, погоди —

скажи, неужто нет иной свободы?
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*    *    *

В конце концов, какое дело

вам до меня, а мне до вас?

Душа легко покинет тело,

с него не спустит зорких глаз.

А вы, надменные потомки,

махните мне платочком вслед:

Пегас, взлетая, рвёт постромки,

а я гоню велосипед.
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*    *    *

Постойте!

Никогда не говорите: это неправда!

Может быть, я последний из могикан,

которого прикололи булавкой к странице.

Погодите,

я умею летать против ветра.

В конце концов,

это моё право,

я так хочу.

Но только не смотрите мне в спину,

когда я, открывая лицо, иду вам навстречу.
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*    *    *

Я Бога ждала. Он пришёл и сказал:

«Поедем сегодня с тобой на вокзал.

На сборы даю тебе четверть часа.

Любая дорога ведёт в небеса».
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*    *    *

Песнь песней перед закатом.

Зачем ты стараешься,

сидя на ветке,

глядя на колченогий город?

Роняешь перо за пером — 

уже написана книга книг.
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4. 

Из книги «ОБЛОМКИ»





*    *    *

Протестуй, душа и разум:

жизнь накрылась медным тазом.

Оказалось, медный таз —

это всё, что есть у нас.

*    *    *

Вот колокольчик, дар Валдая,

на люстре кухонной висит,

и муха, мимо пролетая,

так утомительно жужжит.

А я под люстрою сижу

и не летаю, не жужжу.
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*    *    *

Корова паслась на цветущем лугу

и громко вздыхала на каждом шагу,

вздыхала и слёзы роняла —

наверно, стихи сочиняла:

«О, как мне коровою быть нелегко!

Как трудно давать по утрам молоко —

нужна в этом деле сноровка...

Зачем я не божья коровка?»

*    *    *

У меня комар живёт.

Он танцует и поёт.

А когда он отдыхает,

непрерывно что-то пьёт.

Догадаться так легко:

пьёт парное молоко!
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*    *    *

Такая явь приснится —

попробуй добудиться!

*    *    *

Эй, открой свои глаза!

Рядом сладко спит гюрза.

*    *    *

Поэтесса

выпала из процесса —

бурного,

литературного.

*    *    *

Парнас

не про нас.
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*    *    *

Соль земли проступила

на лбу огурца —

он задумался в бочке:

«Может, я Диоген?»

 

*    *    *

Невозможно выпить кряду

двадцать пять бутылок яду,

потому что этот яд

слишком сладкий, говорят.

 

*    *    *

Тише, Танечка, не плачь:

этот дядя не палач!

 

*    *    *

А у Тани и у Веры

обе мамы — изуверы.
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*    *    *

Скарабей мой, скарабей,

голосистый скарабей!

*    *    *

Завизжали тормоза:

были «против» — стали «за».

*    *    *

Новые стены —

старые стоны.

*    *    *

У любителей позитива

всё прямо идёт, а не криво,

всё прямо идёт и прямо —

туда, где чернеет яма.
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*    *    *

Родила —

на смерть обрекла.

*    *    *

Окна в сад.

Это рай или ад?

*    *    *

Нас земля держать не хочет,

вздрогнет — и как захохочет.

*    *    *

Хорошо нам в этом доме:

кто в безумии, кто в коме.
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*    *    *

В угоду своему народу

с сатиры перейдём на оду.

*    *    *

Муха цеце

изменилась в лице.

*    *    *

Театр жизни

раздвинул занавес.

Пой и пляши,

когда вокруг не души.

*    *    *

Что творится в этом мире:

дважды два опять четыре!
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*    *    *

Куда ведут следы?

От счастья — до беды.

*    *    *

На маленьком плоту

летим мы в пустоту

по чёрной по реке

с фонариком в руке.

*    *    *

От колыбели до погоста

добраться оказалось просто.

*    *    *

Я заснуть боюсь:

а вдруг себе приснюсь?!
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*    *    *

Выпьем в Скайпе,

где же кружка?

*    *    *

И — крыльями взмахнула бойко...

Кряхтит, взлетая, птица-тройка.

*    *    *

Вот и Оруэлл пришел —

накрывать пора на стол.

*    *    *

— Свобода — это миф! —

кричал с горы Сизиф.
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*    *    *

Перед тем, как в землю лечь,

надо что-нибудь испечь.

*    *    *

Коррупционер —

всем ребятам пример.

*    *    *

С какого бодуна

опять пришла весна?

*    *    *

Если родина зовёт,

дружно пятимся вперёд.
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*    *    *

У меня зачесалась репа —

прорастает духовная скрепа.

*    *    *                                

Спокойно, без паники!

Мы на «Титанике».

*    *    *

Так спокойно на душе, 

как при караблекруше...
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